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FAGFURKASE 
-

Swann'ların Semtinden anlatıcısının birçok gece erkenden 
yatmış olmasına çok defa anlam veremezdim. Çünkü gece koyu 
kül renkleri, lacivertler, siyahlıklarla bastı.onca, gündüzün amk 
hiçbir ışığı kaİrİıayınca, ne kadar istersem isteyeyim, ne kadar 
yorgun olursam olayım, gözümü bir türlü uyku tutmazdı. 

Gece, bende bir aysann duygulannı uyandırırdı. 
Yatmışsam bile kalkar, oturma odasına geçer, uykumun gel­

mesini boş yere beklerdim. O saatlerde sönük, cılız okuma ışığı 
eşlik ediyordu. Evin alacakaranlığı, eski eşya, birer cani kimliği­
ne bürünmüş gölgeler boğunç yaratırdı. Şimdiki zamanın her 
şeyine yabancılık çekiyordum. 

Gerçi eserini andığım yazar da yanın saat sonra, üstelik uyku 
saatinin geldiği düşüncesiyle birdenbire uyanıyor, hfila elinde 
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tuttuğuna inandığı kitabını bir yana koymak, mum ışığını üfle­
\ yerek söndürmek istiyordu ama; anlatıcı konumundaki yazarın 
yatar yatmaz uyumuş olması bende hayal kırıklığı, dahası, şu gö­
nül ferahlığına öfke uyandırmıştı. 

Bununla birlikte geceyi kül renkleri, siyahhklarla görmedi­
ğim günler de olurdu. Böyle günlerimde adeta sona ermeyen 
güneş batışları hisseder, batıda turunculara, san ve kavuniçilere 
bakakahrdım. 

Günbatımlanndan hoşnut kalınmış günlerimde, geceler bir 
türlü kararmaz, siyahlıklar asla gönlü yormazdı. Gecelerde bu 
kez altın varaklı, yaldızlı, elmas kırıntılı vişneçürükleri, lal pem­
beleri beliriyordu. Açıldıkça açılan safir mavilerine tel tel sarışın­
lıklar karışırdı. Bu belirtilere yelpazelenen eflatunlar, pırıltılı gü­
müşller, kıvılcımlar nereden ışıyorsa, karanlık denizde upuzun 
yakamozlar da görüyordum. 

Bazan bir kitabın sayfaları arasında gezinir, sevinçten, coşku -
dan, apaçık mutluluk_tan gözüme uyku girmezdi. Bazan tasalar, 
sıkıntılar, inanılmaz kaygılar duyardım. 

Çok defa, sonuna kadar okuyup sonlarını da öğrendiğim ro­
manların, çoktan bitmiş öykülerin kişilerini yeni bir hayatta ya­
şatabileceğim kuruntusuna kapıldım. Bu, söze dökemeyeceğim, 

. aynca kimsenin tahmin edemeyeceği kadar heyecan verirdi. 
Dediğim gibi, hazan bir hayal dünyasında, hele okuduğum 

kitap el veriyorsa, kendimi olduğumdan başka görür, artık yaşa­
mak istediklerimi yaşar, başka kişilerin kimliğine bürünür, nice 
nice serüvenlere atılır, yine sevinçler, acılar duyardım. Öyle kaç 
kez hayatları ve romanları değiştirdim, hayalimde onları yeniden 
yaşattığım, kaleme aldığım oldu. 

Nice yıllardan beri kısa gezintilerime uzun yolculuk havası 
verdim. Böylece macerasız günler cengellerin çağrışımlarıyla 
donandı. Bıkıp usanmadan Robenson'culuk oynuyordum. 

Sözgelimi, yaz bende hiç görmediğim bir natürmortun uzak 
izi olarak kalmış. Bu natürmort durmadan değişir: daha demin 
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krizantemler taşan vazo gençlik, sevinç, hülya simgesiyken, bir 
de bakarım, krizantemler çoktan çürümüş, vazodaki su yeşer­
miş, dört bir yanımı zehir çalığı kuşatmıştır. 

Tuhaf ama, renkleri çoktan sararık peyzajlar, daha dün gezil­
miş yerlerin, güzel, taze izlenimini bırakırdı. Şu resimde görü­
len pastoral manzara, Büyükada'da Halil Vedad'ın yaşadığı 
köşk, Hisar sırtlarında Tevfik Fikret'in dolaştığı, yer yer ergu­
vanlarla bezenmiş çamlıklar ya da Atatürk'ün ziyaret ettiği Fe­
nerbahçe'de kayalıklar şimdi de sanki yerli yerinde, o zamari ol­
dukları gibiydi. 

Şu resmin bütün duyuşları, duyumsatışları gönlü yormak­
taydı. 

Bazan kopuk kopuk sahneler, dekoru, kişileri, sözleriyle ışık 
çakımında belirir, sonra yiterdi. Sonra tekrar belirirdi. Bu sahne­
lerin hangi romandan çıkıp geldiğini, hangi kitapta, hangi say­
fada geçtiğini, belleğime ne zaman işlendiklerini kestiremiyor­
dum. Bu. sahnelerin gerçekten yazılıp yazılmadığını, yazılma­
mışsa sahneleri nasıl olup da uydurduğumu bilemezdim. 

Birtakım mücevherli rüyalar görür, bu mücevherli rüyalar­
dan esinlenerek, ben de, meyveli bir kristal tabağı ya da krizan­
temli natürmorttaki krizantemler dolup taşmış vazoyu düşsel 
yazı odamın bir köşesine bırakırdım. Düşsel odaya renklerden 
bir heyecan örtülürdü. 

Pierre Loti'nin Madam Krizantem adlı bir roman yazmış ol­
duğunu biliyordum. Fakat 'krizantemleri' Tevfik Fikret'in bir 
dizesinde okumuştum: 

Krizantem, içimde bir yaradır! 

Bazan meyvelerin rayihaları, çiçeklerin esansları renklere eş­
lik eder. Narın kırmızısına geniz yakıcı turunç kokulan karışır; 
eflatun krizantemin yanı başında beyaz zambaklar coşkun rayi­
halarla baş döndürür. Bunlar olunca mevsim yürek yakardı. 
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Düşsel odanın kişileri yangından, renklerden, rayihalardan esri­

yip giderler. 

Ayaklı kristal tabaktaki buğulu incirlerin, tüylü şeftalilerin, 

parlak cilalı elmaların alacaları birdenbire ışır. Pörsük krizantem­

ler canlanır, zambaklar hülyalar uyandırır ... O zaman düşsel 

odaya gün ışığı yaldızlar serpiştirir. 

Düşsel yazı odamdaki kişileri, işte öyle kaç kereler, daha ışıl­
tılı, daha parlak, donuklaştıkça ışıyan bir aylaya bürünmüş gör­

düm. Cılız, ölgün okuma ışığının gölgelere boğduğu kitaplar­

da, gökyüzünün mavisini, ilkyaz akşamının ürpertilerini, sonu 

hüsranla biten aşkları git git bir yanılsayış içinde seyredecektim. 

Pişmanlıklarla örülü hayatları yeniden başlatabilmek uğruna 

bütün resimler hfila gençlikten konuşmuyor muydu? Portreler­

de çökkün yüzler garip bir ışık demetiyle parlayarak yer yer o ka­

dar canlı, pırıltılı bakışlara, gülümseyişlere, kadifemsi tenlere dö­

nüşüyordu. 

Krizantemlerin hemen hepsi solmuşken, şu, bize göre sol, 

resme göre sağ köşedeki, dikkat edilse, daha yeni açıyordu ... 

Yakup Kadri Bey'in tercüme ettiği Swann'ların Semtinden 'in 

yazarı meğerse bu romanını birçok başka romanına bir başlan­

gıç seçmiş. Onun bütün eserlerinde, romanlar romanları izleye­

rek, biri sona erince öteki başlayarak, hayathilcayeleri de işte bi­

tecek gibi olmuşken yeniden başlıyormuş. Böylece solmuş kri­

zantemler bir daha bir daha yeniden açıyor gibi oluyormuş. 

Bütün bu kitapların da tek bir anlatıcısı varmış ve onun da adı 

tıpkı romancının adı gibi Marcel'miş. Ama anlatıcı Marcel ile ro­

mana Marcel Proust'un ille aynı kişi olması gerekmediğinden, 

anlana ile yazan birbirinden ayıramayanlar ikide birde yanılırlar­

mış. Zaten Marcel Proust, eserinde yine Marcel adını ve 'ben' 

zamirini kullanarak bilgisiz eleştirmenleri şaşırtmak istemiş ... 
Bunlar hoşuma giderdi. Anlatıcı Marcel ile romancı Marcel 

arasındaki karmaşık durumu çözülemez bir bilmeceye benzetir-
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d.im. Ayrıca bu romanlarda krizantemlerin geçmesi benim için 

etkileyici bir rastlantıydı. 

Sonra hayal kırıklığı çıkageldi: Marcel Proust'un andığı çi­

çekler krizantem değilmiş. Bu çiçeklerin adı cattleya diye yazı­
lan ve katleya okunan katleya'ymış. Katleyalar sıcak iklimlerde 

yetiştiği gibi güzel çiçekleri dolayısıyla seralarda da yetiştirilir­

miş. Onlar orkide ailesinden geliyormuş. Krizantemleri çocuk­
luğumdan beri görmüşken, katleyaları hiçbir zaman göremeye­

ceğimi artık biliyorum. 

Eserini okumadığım, söylenleri, krizantemleri, katleyalarıyla 

birlikte eserini sadece başkalarından d.inled.iğim için uyuyakalış­

larının da çocukluk döneminde geçtiğini bilmediğim Marcel 

Proust; yine başkalarının anlattığına bakılırsa, eserinde suyla do­

lu bir fağfur kaseden söz açıyordu. O, bu fağfur kaseden geçip 

gitmiş birçok şefkatin gönlü yaktığını görür gibiydi. 

Kaseye tek tek bıraktığımız, hepsi birbirine benzeyen, hiçbi­

ri birbirinden ayırt edilemeyecek kağıt parçacıkları suda ıslanıyor 

ve artık her birinden usul usul renkler, şekiller belirmeye başlı­

yordu. Kimisi çiçeklerdi, kimisi evler, kimisi de bir kez görünüp 

kaybolacak, eriyip gidecek yüzler ... 

Fağfur kasede beyaz ve san nilüferlerin, yine beyaz ve uçuk 

mor leyHk salkımlarının, mercanköşklerin, kuzgunkılıçlannın 

açtığım ince bir sızıyla tahayyül ederdim. Çünkü bu nilüferler, 

bu leylfil<lar ve kuzgunkılıçlan okuduktan sonra hatıralarını ya­

şattığım kitaplardan ... pek çok maceradan söyleşiyordu. 

Nilüferli havuzu, leylfil<lı bahçeyi -ikisini de ben uydurmuş­

tum- çocukluğumun semtlerine, eski evlere benzettiğimden, 

çocukluğum, çocukken okuduğum kitaplar, eski insanlar gözü­

mün önüne geliyor, hepsini hatırlıyordum. 

Nilüferli havuz ile leylaklı bahçede ciltleri eskimiş, kapak re­

simlerinde yıllar öncesinin modasına göre giyinmiş kadınlar ile 
erkeklerin boy gösterdiği, sayfaları yıpranmış romanların izini 
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sürüyordum. Belki de, nilüferli havuz ile leylfildı bahçeyi o ro­
manları okuya okuya, her biri birbirine benzeyen bu romanların 
etkisinden bir türlü kurtulamayarak uydurmuştum. 

Romancının anlattığı, yad ettiği, hatırasından asla vazgeçme­
diği genç bir kadın yazlık köşkte oturuyor, bazı günler yollarda 
tek başına dolaşıyor ve nilüferler açmış havuz kenarında bir sü­
re oturup dinleniyordu. Yüzü düşünceli, daima dalgın, umarsız, 
mutsuz genç kadın ya sevgilisinden ayrılmıştı ya da aşkı karşılık 
gö_rmemişti. O, tek başına, leylak ağaçlarının altından geçiyor, 
romanın hepi topu yanın sayfasında belirmesine karşın artık ni­
lüferli, leylfildı bir figür olup çıkıyordu. 

Ben de belleğimize işlenen her hatıranın, her görüntünün, 
hatd her ayrıntının günü gelince ille bir yazıya geçmesi gerek­
tiği düşüncesine varıyordum. Anlatıcı Marcel'e anlattırılmış bu 
aşk kırgını genç kadın gibi, daha nice nice aşk kırgınlarının ki­
taplara hatıralar, yadigarlar bıraktığı kanısına varmıştım. 

Böyle bir kadın tanımadığım için üzülüyor, böyle birisini ta­
nımak için can atıyordum. Bir kez tanısam, onun da serüvenin­
de nilüferler, leyliklar, yıprak bahçeler bulacağıma inanırdım. 

İşin aslı aranırsa, o okumadığım eseri bir gün okumaya baş� 
layınca, hatıralar, hatırlayışlar konusunda pek çok yönsemeyle 
karşılaşacaktım. Romancı bazan da bir inkar fırtınasına tutulu­
yor; anmaktan saadet duyduğu geçmiş, usul usul bütün büyü­
sünü yitiriyordu. 

Sözgelimi, anlatıcı Marcel, babasıyla ilintili bir hatırasını dile 
getirdikten sonra, o günlerin üstünden epey yıllar geçti, kalpte­
ki izler silindi demeye getiriyordu. 

Şamdan, mum ışığı ve mum ışığının akisleri gibi, sözünü aç­
tığı ev, şamdanı tutan babası, akislerin oynaştığı duvar, bunların 
hiçbiri artık yoktu. Her zaman sürüp gideceğini, kalbimizde ya­
şayacağını sandığı birçok şey gibi bunlar da yıkılıp gitmişti. 

O zaman nilüferli, leylaklı genç kadın figürüne gönül verme­
nin bir anlamı kalmıyor, söz.konusu figürü yazıya geçirip geçir-
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memenin de anlamı kalmıyordu. Daha demin düşsel yazı odam­
da krizantemler açarken, yaz meyvelerinin ışıltılı alacaları heye­
can yaratırken, leylaklı genç kadınla birlikte onlar da göçüp gi­
diyordu. Göçüp gitmeleri demek, esinlerimizin solması, yazıda 
çizide aradığımız mutluluğun sönmesi demekti. 

Anlatıcıya gelince, şimdi sessizlik içindeydi. Hayatın sustu­
ğunu fark ediyor ya da o kadar çok dinlediği hayatın artık ken­
disine bir şey söylemediğini algılıyordu. 

Belki asıl bu yüzden geçmiş günlerin seslerini ... kahkahaları 
ve hıçkırıkları her zamankinden fazla işitmekteydi. Geçmiş gün­
lerin renklerini, şekillerini açık seçik saptıyor, onlara kavuşurum 
sanıyordu. 

Bir yandan da eski hislerinin, eski bağlılıklarının, eski coşku­
lannın anlamını çözmekte zorluk çekiyor; eski bir Japon oyu­
nunda olduğu gibi, fağfur kaselere birörnek kağıt parçacıklarını 
sanki atarak, bir kez görünüp kaybolacak çehrelerin kaderini, 
yıldız fallarını okumaya çalışıyordu. Böylelikle eski hislerinin, es­
ki coşkularının dirileceğini sanıyordu. 
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ECZANELE]\ 
-

Bana öyle gelirdi ki, yeniyetmelik hayallerim ile çocuklu­
ğumda gördüğüm eczaneler arasında bir özdeşlik vardı. Vapur 
iskeleye yanaşıp biz de Beyoğlu yakasından .Kadıköyü'ne dön­
düğümüzde iskeledeki eczanenin önünden geçmek zorunday­
dık. Adı ya İskele Eczanesi ya da Rıhtım Eczanesi'ydi; cameka­
nı koyu ahşap çerçeveli. 

Camekanda madalyon şeklinde üç büyük kavanoz, bütün 
günler, biz çocukların hayallerini süslesin diye duruyordu. Bu 
kavanozlar renkli birçok yeni hayalleri, yeni sevinçleri kışkırtmak 
ereğiyle renkli sıvılarla doldurulmuştu. 

Zaten renkli sıvılar hayal nehirleriydi ve hayal nehirlerinde 
birçok yeni dünyalar, gezegenler, yıldızlar yüzüyordu. 
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Kavanozlar: en baştakinde zümrüt yeşili, ortadakinde topaz 
sansı, üçüncüsünde yakut kırmızısı kimyevi sıvılar hep gökyüzü, 
yıldızlı gece, evren, rengarenk sonsuzluk çağrışımına alıp çeker­
di. Hayal nehirleri hem şuruplu baygın, hem de zehirli acımtı­
raktı. 

Böyle cam kavanozlu eczaneler hatırlıyorum. Örnekse, sıvısı 
ametist moru kavanozlar gözümün önüne gelirdi. Gül P.embesi 
sıvıları, hayal nehirlerini hayalimde tekrar canlandırırdım. Bazı 
kavanozlardaki nehirler.camgöbeği mavilerle ışıyordu. Bazı su­
ların renkleri öyle uçuk san, krem rengiydi ki, bu sular artık su 
gibi saydam, renksiz sayılabilirdi. 

Kavanozların kimileri dünya gibi, yeryuvarlak gibi küremsi, 
şişmandı. Okul atlasıınlzdaki dünya haritasında gördüklerimi . . .  
dağlar, yaylalar, ciıçak yerler, ovalar . . .  bu küremsi kavanozlarda 
da görüyordum. Bazan yüksek dağlar kıyı sularına iniyordu. Ba­
zan çöllerden tundralara geçiliyor, bataklıklar ırmaklara ulaşı­
yordu. Çok derin okyanusların büyük dalgalanışlarını hisseder 
gibiydim. 

O zamanlar türlerine bilimkurgu adı verildiğini bilmediği­
miz siyah-beyaz filmlerde başka evrenler, başka gezegenler ayak 
basılmış yerlermişçesine karşımıza çıkar, tuhaf, ürkünç yaratıklar 
yine böyle çöllerden, tundralardan, uçsuz bucaksız bataklıklar­
dan geçerlerdi. O zaman ben hepsini renklendirir, siyah-beyaz 
filmleri renkli filmler gibi görürdüm. 

Sonralan başkalarının, "Hiç olur mu! O film siyah-beyazdı," 
demelerine rağmen, "Hayır, ben o fümi renkli görmüştüm," di-
yerek kaç kere itiraz etmişimdir. 

· 

Şuruplu baygın ya da zehirli acımtırak renkler: hayal nehirle­
rinin o günkü ruh durumumuza göre değişen -tadılmamış- tat­
lan vardı; bu fantezi renkler günlerimizin etkisi altındaydı. 

Mutlu günlerde, karanfil kokan bir loğusa şerbetinin, azıcık 
tadabildiğimiz, fazlaca içildiğinde kıyametler kopartılan muz ve 
nane likörlerinin tadını, rayihasını duyumsar gibi oluyordum. 
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Mutsuz günlerim gelip çatınca, .Q.Poyalı sular anlam değişti­
rip, mutsuzluklarımıza yol açanlar ıÇin paha biçilmez, enfes, bir 
yudumda ölümcül, intikam içkileri oluverdi. 

Eski eczanelerin ahşap gişelerini, Beyoğlu sinemalarının, Ka­
dıköyü'ndeki Opera'nın, Süreyya'nın, Yurd'un gişesine benzet­
tiğimden, nice yıllar, sinemalar ile eczaneler arasında da söze 
dökemediğim bir özdeşlik kurmuştum. Zaten hayallerimin kim­
yevi maddelerle oluşturulabileceği düşüncesi buradan, eski ec­
zanelerin ahşap gişelerinden kaynaklanıyordu. 

O zamanlar haftada bir kez, cumartesi ya da pazar günü ma­
tinelerde sinemaya gidebildiğimizden, beyazperde dünyası be­
nim için inanılmaz ve haftanın öteki altı günü görülemez bir rü­
ya ülkesiydi. Üstelik gösterimdeki filmleri seçme şansım da yok­
tu. Gazetelerin sütun sütun ilanlarındaki filmler, biri dışında, as­
la bilinemeyecek rüyalardı. 

Böyle ne çok filmi merak edip durduğumu, sonraları, hiçbi­
rini görmemişken, adlan en çekici gelenleri görmüşçesine anlat­
tığımı, başkalarına o filmlere ilişkin yalanlar uydurduğumu söy­
lemeliyim. Okul çıkışı afişlerine, fotoğraflarına bakıp, bu resim­
leri, görüntüleri kare kare birleştirip çoğaltarak o filmleri gördü­
ğümü düşlüyordum. 

Kimbilir belki de ilaçların yapıldığı arka bölmede hiç izleme­
diğimiz, izleyemeyeceğimiz filmler beyazperdeye ...  eczanelerin 
o gizli, gizemli beyazperdesine aksediyordu. 

Kimbilir, yarı doktor bilinmiş eski eczacılar gizli birer sine­
macı, Hollywood yapımcılanydılar. Arka bölmedeki şiddetli, or­
ta derece, hafif zehirlerin saklandığı küçük dolaplarda, belki, ha­
yallerimin filmleri de saklanıyordu. 

Böylece seneler geçiyor, başka evrenlerdeki başka gezegenle­
rin ya da yeryüzünü allak bullak eden Tarantula'lann, sevgilisi 
bildiği genç kıza bir türlü sevgisini dile getiremeyen, ifade ede­
meyen bedbaht King Kong'lann hikayeleri geçen senelerle bir-
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likte son buluyor; hayallerimin filmlerinde giysileri dantelalı 
kont ve kontes bibloları canlanıyordu. Böylece ben de o zaman­
lar adlan henüz bilimkurgu olmayan bilimkurgu filmlerinden 
büyük tarihi 'kordela'lara geçiyordum. 

Hayallerimin filmlerinde Hollywood'un ünlü oyuncuların­
dan birer porselen kukla yapılmıştı. Bu porselen kuklalar kimi­
ley:n birbirlerine şiir okuyorlar, kimileyin aşk sözcükleri fısıldı­

yorlar, kimileyin de içli bir şarkı söylüyorlardı. Ya da porselen 
bir Rita Hayworth, uzun, gümrah saçlarını savura savura dans 
ediyordu. 

Dediğim gibi, porselen kuklalarım dantelalı giysiler giymiş­
lerdi. Dantelalar mutlaka beyazken, giysiler, tuvaletler hayal ne­

hirlerinin alacalı bulacalı renkleriydi. Rita Hayworth gece mavi­

leri giyerken, Lana Turner kırmızı tayyörlerinin üstüne siyah 
etoller, rönarlar sarınırdı ... 

Şimdi hatırlayamadığım bir gün, zümrüt yeşili, topaz sarısı, 

yakut kırmızısı sıvılarla bezenmiş madalyon kavanozları, hayal 
nehirli, kiraz ağaçlarının her ilkyaz çiçek açtığı küremsi kavanoz­

ları meğerse son defa görüyormuşum. Bu eski eczanelerden bi­
rinin önünden meğerse son kez geçip gitmişiz ve haberim ol­

maksızın, süslü hayallerimi öncesiz sonrasız kaybetmişim. 
Gelgelelim o eczaneleri bir bulabilsem, çocukken, sabah ıs­

marlayıp akşamüzeri aldığımız, hekimin kargacık burgacık yazı­
lı reçetesine göre yapılmış öksürük şurubu gibi, kendi oluştur­

duğum sahneleri, görüntüleri de eski eczanelere yapnrtabilece­
ğimi, akşamüzerleri uğrayıp alacağımı sanıyordum. 

ıf 
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'DÜNYANIN EN GÜZEL KADINI' 
-

Sahneler ve görüntüler: bu sahneler kişileri ve sözleriyle, giy­
sileri, aksesuvarları, eşyalarıyla artık apayrı bir kimlik edinirdi. 
Görüntüler tek başlarına birer varlık gibi adlanıp sanlanırdı. 

Sözgelimi Emek Sineması'nda seyrettiğim Dünyanın En Gü­

zel Kadını'ndaki Gina Lollobrigida, Sardou'nun Saralı Bern­
hardt için yazıp Puccini'nin de bu acıklı oyundan esinlenip bes­
telediği, korkunç, kanlı Tosca'da Tosca'yı canlandırıyor; daha 
doğrusu bir sokak şarkıcısıyken kendisine aşık olan esmer pren­
sin -prensi galiba Vittorio Gasmann oynuyordu- destekleyişle­
riyle önce ünlü bir primadonna oluyor, nihayet Tosca'ya çıkı­
yor, şimdi artık esmer, yakışıklı prensi değil de, Cavaradossi'yi 
sevmeye başlamışken, son sahnede, sevgilisi Cavaradossi'nin tıp­
kı operadaki gibi gerçekten öldürüldüğünü anlıyordu. 
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Dünyanın En Güzel Kadını 'ndaki Gina Lollobrigida çok 
genç, alımlı, beli incecik, kalçaları yuvarlak, dekolte tuvaletin­
den güzel göğüs ayrığı gözüken, vücudu ve yüzü göz kamaştı­
rıcı bir kadındı. Gözlerinin tuhaf, müşfik ve vahşi bir siyahlığı, 
dudaklanrun baştan çıkarıcı çarpık bir ifadesi vardı. Ona bakan­
lar oyuncak bebeklerin tuhaf cazibesine kapılıyorlardı . 

Sonra genizden gelen yakıcı, kalınca sesiyle çabuk çabuk bir 
şeyler söylüyor, gülüyor, öfkeleniyor, bu sesin sinema salonun­
da kalmayıp kulaklarımızda yıllar yılı yankıyacağını sanki bilmi­
yordu. 

Hem sokak kızlarına özgü bir pervasızlıkla, hatta sırnaşıklık­
la şöhret merdivenlerini tırmanıyor, hem de prenseslere özgü 
kırgın, kırılgan bir asaletle bütün yükseliş tekliflerini son aşkı 
uğruna geri çeviriyordu. Son anda şöhretini kaybetmeyi göze 
alarak bu aşkı yaşamak istiyordu. 

Kızıl ışıltılı kumral saçlarından alnına küçücük perçemler dö­
külüşüyor; birbirine bakışık bu perçemlerin adı 'cina' oluyordu; 
Böylece bir aktris beyazperdedeki görüntüsüyle artık bir efsane­
ye yol alıyordu. 

Zaten bu sahnenin başlı başına bir efsanesi, masalı, bir haya­
tı vardı. Bu hayatı ben uydurmuştum, ama uydurduklanma çok 
geçmeden inandığım için, bu hayat gözümün önünden hiç git­
mezdi. 

Bir defa olayların girdisi çıktısı başli başına bir roman dünya­
sıydı. Mesela Gina Lollobrigida Dünyanın En Güzel Kadını 'nda 
sokaktan gelme ... sokaklarda epey sürtmüş bir primadonnayken, 
kendisini _üne eriştiren prens sevgilisine ihanet ediyordu. İhane­
ti de, Tosca'run, nişanlısı Cavaradossi'ye ihanet edecek görün­
mesine benzerdi. 

Böylece hem operada. . .  daha doğrusu hem oyunda, hem 
operada, hem filmde 'a köşesi: ihanete yol açan - b köşesi: iha­
net eden - c köşesi: ihanet edilen' üçgeni bir kez daha bir kez 
daha . . .  tam üç kez kuruluyordu. 
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Üstelik tıpkı Tosca'da olduğu gibi, Dünyanın En Güzel Kadı­

nı'nda da Gina Lollobrigida (hem sokak şarkıcısı, hem prima­

donna, hem Tosca ... ) o gece opera sona erer ermez Cavarados­

si'yi canlandıran aktörle (hem Cavaradossi, hem tenor, hem de 

adını bilmediğim aktör) kaçacakken, prens, adeta Scarpia kimli­

ğine bürünür ve Cavaradossi'yi. .. tenoru ... aktörü, daha doğru­

su tenor rolündeki aktörün canlandırdığı genç ve son sevgiliyi 

sahiden kurşuna dizdirtir. 
İşte bunları düşünüp düşünüp, üçleme yinelendiği için, han­

diyse ellerimi çırpardım. Bunlar benim kendi buluşlanmdı! 

Hoş, bu kadarla da kalmıyor; esmer prens, Dünyanın En Gü­

zel Kadın ı'nda genç tenoru hem aşk kıskançlığıyla, hem rekabet 

duygusu, hem de genç tenorun ihtilalci fikirleri yüzünden öl­

dürtmüyor muydu� Yükseliş arzusunu önce prensle birlikte ola­

rak tatmin eden Gina, bir de bakıyorduk ki, geçen yüzyılı kasıp 

kavuran ihtil:llciliğin bir üyesine gönül vermiş ve artık şan şöh­

ret tutkularından arınmış ... 

Böylece hem Gina Lollobrigida, hem bu yeni sevgili, kendi 

özvarlıklarından sıyrılarak, hem aktris ve aktör, hem soprano ve 

tenor, hem de Tosca'da Tosca ve Cavaradossi oluyorlardı. Bu 

Tosca elbette filmde bir Tosca oluyor, yalnızca son perdesinin 

son şarkılarıyla yansıtılmış oluyordu. 

Son aryalar: Dünyanın En Güzel Kadın r'nda Tosca operasın­

dan bu son aryalar bende karanlık ve soğuk kış sabahlarının 

gündoğuşlanru gözle görülür bir izlenim gibi uyandırmıştı. 

Filmden sonra yıllarca izlenimi kendi kendime tekrar yaşattım. 

Ayrılık ve aşk sadece hayali işitilebilen bir şarkıyla ... gitgide 

sönen yankılarla geri geliyor ve soğuk kış sabahlarının ürperti­

sinde anılar bu ancak hayali, yankıları işitilmiş şarkıda uzak, ge­

çip gitmiş mutluluğa karışıyordu. Fakat çok geçmez, değişime 

uğranılır, korkunç ve karanlık akorlar birbiri ardınca sökün ede­

rek, sadece dehşet hissedilirdi ... 
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Çok eski bir fotoğrafta, Tosca kılığıyla poz veren Sarah 
Bernhardt'ın çok geniş bir pelerine sarıldığı saptanmışken, Gina 
da son sahnede yine pelerinli görünüyor ve bir önceki sahnede, 
yani Tosca'ya çıktığı, şarkı söylediği sahnede bu kez de bir baş­
ka pelerinle -ilki sırma şeritle bezenmiş kırmızı· kadife, ikincisi 
yeşil taftadan ... - sevgilisinin üzerine haykırarak kapanıyordu. 

Böylece 'pelerin' izleği, kahverengiden yeşile, yeşilden kırmı­
zıya, bir hayatın ... düşüncemizde tasarladığımız, uydurduğu­
muz bir pelerin hayatının üç aşaması, belli başlı üç evresi, üç dö­
nemi gibi yinelenmiş oluyordu. Fakat bu pelerin hayatında 
renkler solgundan göz alıcıya, göz yakıcıya evrilerek, evreler ve 
adeta yaşWıktan, gençliklere uzanıyor, savruluyordu. 

Zaten belleğimde yaşattığım Dünyanın En Güzel Kadını'nın 

öyle kırmızı ve yeşil renkleri vardı ki, öteki renkler siliniyor, me­
seıa maviler zaman içinde kayboluyor, sanlar silikleşiyor, pem­
belerden en küçük bir eser kalmıyordu. Buna karşılık kırmızı ile 
yeşil her zaman, hemen her sahnede, belleğe nakşolacak bir iz 
bırakmıştı. 

O kadar ki, bu filmin bir yeşil tafta-kırmızı kadife ya da kır­
mızı tafta-yeşil kadife izdivacı olduğunu düşünmüştüm ... 

Nihayet Cavaradossi dekordan duvarın önünde ayakta duru­
yor, idam mangası yerini aldıktan sonra tüfekler patlıyor, Tos­
ca'nın nişanlısı da ölüyordu. Oysa Tosca, Scarpia'yı kandırdığı­
na inandığından, Cavaradossi'nin sözümona kurşuna dizilip can 
vermeyeceğini, bütün bunların zaten düzmece olduğunu san­
mamış mıydı? 

. İşte idam mangası erleri gidince Tosca sevgil�sine koşuyor ve 
onun gerçekten 'öldürüldüğünü görüyordu. İşte Gina Lollobri­
gida, Cavaradossi rolündeki, daha doğrusu bu opera sahnesinde 
Cavaradossi'ye çıkan sözümona tenor aktöre koşuyor, işin tuha­
fı, Dünyanın En Güzel Kadını'nda sahiden bir Tosca sahnesi ya­
şanırken, Cavaradossi de sahiden ölüyordu. 
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Ama bunlar bir filmde geçtiğinden, işte sahnenin çekimi bit­
tiğinde, yönetmen, "Stop!" der demez, bugün adını sanını kim­
senin bilmediği aktör ayağa kalkıyor, ölmediği gibi, kimbilir 
belki de yeni yeni film sözleşmelerinin hesabı kitabı için, az be­
risinde duran menajerinin yanına gidiyordu. 

Oysa daha birkaç saniye önce bir facia yaşanmaktaydı: Gina, 
esmer prensin, servetin ve kiralık katillerin o genç, son sevgiliyi, 
tenoru kurşuna dizdirttiğini, bir cinayet düzenlendiğini hemen 
anlıyordu. Gina yere çöküyor, Cavaradossi'nin sırtından kan sı­
zıyor, bu cinayet 'dünyanın en güzel kadını'nı gözyaşlarına bo­
ğuyordu. 

Böylece Sardou'nun düşleminde kurup canlandırdığı Cava­
radossi nice defalar Saralı Bemhardt'ın karşısında rol gereği öl­
düğü gibi ... öldükten sonra, perde kapanınca yine ayağa kalkıp 
selama çıkıyor, Tosca operasında da kimbilir hangi tenorlar bir­
çok defa kurşuna dizilip sonra yine perde önüne çıkıyorlardı.· 

Bununla birlikte şimdi ... Dünyanın En Güzel Kadını'nda bir 
değişiklik oluyor ve Gina Lollobrigida'nın sevdiği tenor -genç 
ve son sevgili- gerçekten ölüyordu. Ama Sardou'nun eserindeki 
ölüm gerçeklik olarak yaşandığına göre, bu da, o sahici ölüme 
bir gönderme değil miydi? 

İşte bu sahneler öyle bilmecelerdi ki, yıllar yılı ayn birer var­
lık, birer arkadaş, bir yakın, tek başına bir hayat gibi saltanat ku­
rarak hayal dünyamı altüst etmişti. Dünyanın En Güzel Kadını 

uykusuz gecelerimde bana yoldaşlık eden bir gizem perisiydi. 
Dünyanın En Güzel Kadını en ilgisiz anda belleğime üşüşür, 

onca önemli, düşünülmesi, çözümlenmesi gerekli sorunu han­
diyse silip süpürerek, şu iç içe geçmişlikleri, özdeşlikleri, birbiri 
içinden çoğalımlan, çoğaltımları akla getirirdi: 

Genç ve son sevgilinin Cavaradossi'ye çıkmışken öldürülü­
şünden sonra Gina'nın sırtında sahne tuvaleti, opera pelerini, 
artık kulise geçmeyerek o muhteşem Scala'dan bir ayrılışı, uzak­
laşıp gidişi vardı ki, ona da 'merdivenler sahnesi' adını takmış-
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tını. 'Dünyanın en güzel kadını', merdivenlerden inerken, arka­
sından esmer prens koşuyor, Gina'yı çağırıyor, ama genç kadın 
prensi dinlemiyor, duymuyor, işitmiyordu. Operanın merdiven­

lerinde beyaz damarlı pembe mermerler büyük sütunlar olup çı­
kıyor, kadife yol halıları uzayıp gidiyor, artık ıssız galerilerde 
Tosca'nın müziği yankıyıp duruyordu. 

Esmer prens üst basamaklarda haykırırken, Gina önde, bizim 
bilemeyeceğimiz bir geleceğe yol alıyor, şan ve şöhreti terk ede­
rek, yitik aşkı uğruna gözyaşlarını koyveriyordu. Merdivenler 
sahnesi, tutkulardan sonra bütün alın yazılarının opera haykırış­

larıyla donandığını kalbimin acılarına katmıştı. 
Hem, yalnız insanlar için gecenin böylesi etkileri, gizem pe­

rileri yok mudur? 



ETİKET 
2llE 

O zamanlar evimize çok ender olarak giren, ancak akşamcı 
misafirler davet edildiğinde alınan Kulüp rakısı bende bir madal­
yon etkisi bırakmıştı. Şişelerin etiketindeki beyler madalyonla­
rın, cep saatlerinin mineyle işlenmiş eşsiz resimlerini çağrıştırı­
yor, kelli felli iki bey daima hayallerimi çeliyordu. 

Çünkü birer kadeh rakı içen bu beylerin önünde yine bir şi­
şe Kulüp rakısİ durur; bu rakı şişesinin üstünde de başka bir Ku -
lüp rakısı etiketi görülürdü. Daha dikkatle bakıldığında, resim­
deki bu ikinci Kulüp rakısının etiketinde yine kelli felli iki bey, 
yine bir şişe ... Böylece kelli felli beylerle Kulüp rakıları sonsuza 
kadar çoğalmaktaydılar. 

Ressam, etiketteki resimle, acaba, ispirtonun beyinleri uyuş­
turarak görüntüyü bir görüntüden birkaç görüntüye mi dönüş­
türdüğünü ifade etmek istemişti. 
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Birçok defa büyüklerimizin konuşmalarına tanık olmuştum. 
"Zira," diyordu büyüklerimiz, "bu etiket hakkında pek çok söy­
lentiler çıkmıştı. İhap Hulusi Bey hep sustu. Halk birçok kon­
durmalarda bulunuyordu. Etiketteki kırcınta beylerin kimler ol­
duğu söylenmedi ki!" 

İhap Hulusi Bey, etiketteki kelli felli beylerin kendisi ile mi­
zah şairi Fazıl Ahmet olduğunu söyleyedursun; herkes korka 
korka yeni başkentin adını anıyor, etiketi çizen ressamın kendi­
sinden ve Fazıl Ahmet'ten söz açarak durumu kurtarmak istedi­
ğini, aslındaysa için için alay ettiğini ileri sürüyormuş. 

Böylece devirlerin baskılarına yine bir göndermede bulunu­
luyordu. Sözler açık açık söylense, kimbilir belki, ifadelerin giz� 
li bayağılığı git git silinecek, kaybolacak, insanlar önemli kişileri 
karaiamaktan usanacaklar; hayathikiyelerinin sarsıntıları, çökün­
tüleri, derin acılan da sahiden konuşulabilecekti. 

·Gelgelelim bu konuşmalar yapıldığı vakit birçok zamanlar 
geçmiş, bir devir kapanmış, üstelik başka bir devrin sonuna ge­
linmiş olunmasına karşın seslerde, sözcüklerde, tınıda sürüp gi­
den bir endişe sezilirdi. Konuşmak, çekiştirmek için yanıp tutu­
şanlar bir yandan da başlarına gelecek muhtemel felaketlerden 
kaygılanıp yarım yamalak konuşurlar, sinsi bir tavırla, üstü iyice 
örtük çekiştirirlerdi ... 

Hoppa yaradılışı dolayısıyla gençliğinde epey gönüller yak­
mış, bu dedikodular çıktığında yaşını başını almış, hayatı hiçbir 
zaman tasvip edilmemiş, şimdi piyano dersleri veren, uzaktan 
ahbabımız bir hanım işte bu dedikoduları pek çok defa dinle­
mişti. Söz konusu hanım günün birinde iddialan, kara çalmala­
rı çok bayağı bulup artık dinlememeye, yorumlara al<lınşsız kal­
maya karar vermiş. 

Bir yandan da şahsi yorumlarını geliştirmiş: 
Mediha Hanımefendi, hayattan yorgun düşmüş, emelleri sa­

rarıp solmuş, özlemleri git git acılar olup çıkmış bazı bahtsızla-
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nn ancak ispirtoyla, uyuşturucuyla gelgeç erinçlere kavuşacağı­
nı, yüzünde donuk ifade, çok doğal şeylerden konuşuyormuşça­

sına söylerdi. 
Ona öyle geliyordu ki, Kulüp etiketinin ressamı İhap Hulu­

si Bey, bu şahsi yorumlara gülüp geçecek olsa bile, yitirdiğimiz 
hayalleri, yaşamadığımız hayatları, duyumsandığı halde bir tür­
lü söze dökülemeyen duygulan, yalnızca gönülde kalmış aşktan 
böyle çoğaltarak, sonsuza kadar yineleyerek, İhap Hulusi Bey 
aslında bütün bahtsız kişilere seslenmek istemişti. 

Uzaktan ahbabımız Mediha Hanım'a göre, Kulüp'ün kelli 

felli beyleri, devrin icabı olarak o kadar derli toplu, giyinmiş ku­
şanmış görünüyorlarmış. Yoksa bu iki bey sızıncaya kadar ... 

evet, sızıncaya kadar içmek-içmek-içmek isteyeceklermiş. Adını 
andığım hanım bunları anlattıktan sonra, o iki beyin, İhap Hu -
lusi ile Fazıl Ahmet olmadıklarına büsbütün inanıyordu. 

Andığım hanım bana diyordu ki: "Bu yalnızlıklar artık şifa 

bulmaz ... Halbuki Fazıl Ahmet'in nükteleri bayat, İhap Hulu­
si' nin çizgileri asken bir nizam içindedir." 

Sonra bir gün şu sözlerin geri geleceğini bilmiyordum. O za­
manlar bu sözler bir akanyıldız kalabalığı içinde sönüp gitmiş­
ler ... sönüp gidecekler sanmışım. Şimdi bazı geceler donuk çeh­
reli, uzaktan ahbabımız, öğretmenim, çökkün Mediha Hanıme­

fendi'yi yanı başımda gördüğüm gibi, kötümser sözlerini de işi­
tiyorum. 

Mesela şimdi onlar ... etiketteki beyler, kendi düşlerinin kişi­
leriydiler ve gönülleri yıprandığından, beklediklerini, umdukla­
rını hayatta hiç bulamadıklarından, bu hayata bir türlü isyan 
edemediklerinden, gece gündüz, bir rüyada yaşamak istemişler. 

Ahbabımız hamın, "Böylesi Gazi'ye daha çok yaraşır ... " di­
yordu. 

Çünkü rüyası olmayan insanların, yıkılmış bir imparatorluk­
tan genç bir ülke kurmalarına imkan yoktu. Yıkılmış bir impara­
torluk hata nilüferlerin açtığı ölümcül bir bataklık gibi uzanıp 
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gider. Nilüferlerin albenisi sizi sağırduyarlıkla çağırır. Bu sağır­
duyarlığa bir an büyülenmişçesine kapılırsınız, sonra her şey si­
zin için biter ... 

Mediha Hanımefendi'nin dudaklarındaki o küçük, tuhaf, ne­
redeyse bellisiz tebessüm, geçip gitmiş bir zamana çağrı mı, yok­
sa yeni yeni ülkülerin savunusu muydu, pek anlaşılmazdı. Bazı 
zamanlar onun hem onaylayıp hem yadsıdığını düşünürdüm. 

Sözlerine daima bir rüya simgesi eşlik ediyordu: 
Örnekse, etiketteki beyleri ille şuna ya da buna benzetenler 

rüyasız insanlardı. Ülküler ardında hiçbir zaman koşmamış bu 
insanlar elbette acıdan doğacak sevinçleri bilmeyeceklerdi. 

Resimdeki beyler için rüyanın ispirtoyla kabus olup çıkması, 
ülkülerin aalara dönüştüğü yerde, gizli bir saadet, ümitsiz müj­
delere boğan gerçek bir kurtuluştu. Böylece onlar zamana mey­
dan okur, uzun bir rüyayı görüyorlar, ülkülerinin ve hayallerinin 
yıkımlarına üzülmüyorlardı. 

Zaten rüya hiç dinmediğinden onların kabusları, sanrıları, sa­
yıklayıp sabuklamaları da rüya içinde rüya sanılırmış. Rüyanın 
hakikat yerine geçmesi, rüyadaki karabasanları öylesine önemsiz 
kılarmış ki, herkesin horladığı, aşağı gördüğü, en iyi niyetle, 
merhamet duyduğu ispirto müptelaları rüyaların fevkalade belir­
siz, en ufak bir mutluluğunu artık bütün bir hayat bilirlermiş. 
Bu yüzden uçsuz bucaksız kabuslara, sanrılara gönülden katla­
nırlarmış. 

Andığım ahbabımız, "Herkes yaşlanıp solarken, rüyaları sol­
mamış insanlar ebe& bir gençlikte yaşarlar ve gençlikleri artık 
yıpranmaz," diyordu. Ne kadar yaşlanırsak yaşlanalım, sözgelimi, 
aşkı, gençken nasıl şiddetle duyumsarsak öyle duyumsayacaktık. 
Sonraki zamanlarımızda da aşklarımız hep bir gençlik aşkı ola­
cak, biz de yeni yeni aşklarda gençliğimizin rüyasını görecektik ... 

Etiketteki beylere dikkatle baktığımda hafif Valentino saçla­
rıyla bu beylerin daha çok 1930 senesi erkek

.
modasını temsil et-
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tiklerini düşünürdüm de, gönülden geçen yangınları bir türlü 
alımlayamazdım. 

Sonraları beylerin serinkanlı görünmeye çalışarak, baş başa 
vermiş, büyük para dolaplarının döndüğü bir iş konusunu mü­
nakaşa ettiklerini bile düşündüm. 

Böylece benim Kulüp rakısı etiket beylerim ne Fazıl Ahmet 
ile İhap Hulusi olabiliyor, ne de içlerinden herh<ı,pgi birini söy­
lentilerde adı geçen kişiye benzetiyordum. Onların hikayesi ba­
na çok daha sıradan gelirdi. 

Albümlerde rastladığım bir gecenin hanrası fotoğraflarda 
böyle beyler ya yine masa başında buluşmuş oturuyorlar, yanla­
rındaki tuvaletli hanımlarla söyleşiyorlar, konfetiler serpantinler 
yağıyor; ya da dans pistinde fotoğraftan günümüze, konfetiler, 
serpantinler çoktan çiğnenmişken, tuvaletleri artık çoktan epri­
miş şu hanımlar ile etiketteki beyler dans ediyorlardı. 

Güzel olsun, süslü olsun diye işte madalyona işlenmişlerdi. 
Bazan elmas taşlan kararık madalyonların fiyongalı kordelaları­
na dalıp gider; alacaları ağarmış tafta kordelaları çözsem, geçmiş 
zamanın, yılların, mevsimlerin çözüleceğini tahayyül ederdim. 
Artık istediğim bir mevsim benim olurdu. 

Sonralan böylece her şeyin ... resimlerin, romanların, tiyatro­
ların, eski fotoğrafların, filmlerin, yaşantıların, meşhur insanla­
rın, yıldız fallarının, tarihi kişilerin, hatta en küçük, en önemsiz 
bir nesnenin, canlı cansız, yazılı yazısız, gördüğüm, duyumsadı­
ğım, okuduğum, yaşadığım, uydurduğum her şeyin gitgide ço­
ğaldığını, tıpkı Kulüp rakısının etiketi gibi birbiri içinde zaten 
sayısız bir çoğalışla sürüp gittiğini sezinleyecektim. 

Madalyonların resimlerinde, minelerinde ve kararık elmas­
Iannda birçok zamanın da resimleri, minderle bezenmiş sah­
neleri ortaya çıkardı. Bunların bazılarında kaybettiğim insanla­
rı, yıkılmış hayallerimi, yaşadığımız güzel günleri canlanmış 
görür, hep bir masal dokusunda tam sevinçler duyacakken, 

22 



bütün o kaybedilmişlikler, yıkılmışhklar, bir kez daha içimi ka­
rartırdı. 

Bu hatıraların, yaşanmış yaşanmamış şeylerin çoğalışında içe 
açılan, başkalarına söylenememişken, usul usul kendimize itiraf 
etmeyi göze aldığımız sürgünler hissolunur. Pişmanlıklarla örü­
lü maceraları yeniden başlatabilmek uğruna bütün resimler el­
maslarla, minelerle bezenir, renkler ve ışıltılarla bizi avutmaya 
çalışır. 

Sonraları sürgünlerden ve maceralardan boş yere erinçler, 
mutluluklar umdum. Kalbim, kimbilir niçin, yanıtsız bir soru 
gibi, çok yıllardan beri tozlu biblolar, camdan çiçekleri kırılmış 
Venedik aynaları, ezgilerinde hırıltı, çalgılı kutular, geçmiş za­
man elbiseleri için çarptı. Yıldızı çoktan sönmüş hayatlarda, öy­
le kaç kereler, geçmişi dirilterek beni üzen her şeyi iyileştirebi­
leceğimi umdum. 
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BİHTER 
-

Fiyongalı kordelalı eprik madalyonda şimdi Bihter beliriyor­
du. Bihter'in öyle günleri, öyle mutsuzluk.lan vardı ki; Halid Zi­
ya adı nerede geçse, bu sahneleri, uzun bir kışın siyah günlerini 
genç kadın yanı başımda yaşamışçasına bana yakın gelirdi. 

Bihter, Adnan Bey Yalısı'nda sofradan herkesten önce kalkar. 
Ötekiler daha yemek yemektedirler. Göksu'da geçmiş gün, şen­
lik sona ermiş, akşam yemeği de ıssızlıklar içinde geçmiştir. 

İşte Bihter, Göksu gezintisinin çıldırucı izlenimleriyle, Ad­
nan Bey Yalısı'na, Adnan Bey'le henüz evlenmemişken, bir za­
manlar o kadar çok hasretini çektiği billur avizelere, ağır perde­
lere, yaldızlı iskemlelere, iri kalpaklı lambalara, Nihal'in piyano­
suna artık kayıtsız kalıyordu. Zaten duygusunda ve düşüncesin-
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de birden bir şey... servete, ihtişama, tantanaya ilişkin bir şey 
şarsılıyor, Bihter de yeni yeni yoksunluklara silrükleniyordu. 
Öyle yoksunluklar ki, Adnan Bey Yalısı'nın ağır eşyası yanıt ve­
remeyecek, möble Bihter'i ancak kuşatacaktı. 

1öksu gezintisinin evliliklerinin ilk yıldönümüne rastlaması 
tuhaf değil miydi? 

Bihter kendi benliğini dinledikçe, Adnan Bey Yalısı'nda ge­
çen günlerin ve gecelerin yalnızlıkla dolup taştığını fark ediyor­
du. Sözgelimi odasına çekiliyordu. Bu oda, eşya, görkem ve tan­
tana, ilk gördüğünde hepsi gözlerini kamaştırmıştı. 

Genç kadın yalıya taşınmadan önce, bunlan hep özlemişti. 
Onun, küçük yapraklarla bahara açılmak istemiş bir asma dalını 
kopartıp hırsla dişleyişi birçok başka hırsı, özlemi, kalbe atılmış 
arzulan bize zaten söylerdi. Genç kadını elinde yapraklı asma 
dalıyla, pencere önünde durmuş, geleceğin süslü hayallerini ku­
rarken görürdüm. 

Şimdiyse pencereden ... artık başka bir pencereden sızan ay 
ışığı her şeyin anlamını değiştiriyor, her şeye yeni bir anlam ve­
riyordu. Ay ışığı donuk ve soğuktu. Ay ışığı eşyaya, görkeme 
duyarsızlığın cilasını çekiyordu. 

Bihter bu odanın, bu yalının süsüne püsüne gönül vermiş­
ken, şimdi burada, gülağacından tuvalet masasına, aynayla büs­
bütün çoğalan billur şişelere, uzakta, kullanılmaz, işe yaramaz 
bir nesneymişçesine duran karyolasına, dökümlü, işlemeli yatak 
örtülerine, ceviz sandalyelere, ipeklere ve kadifelere, bütün o 
dokunuşu çok başka çağrışımlı kumaşlara ... gelin geldiği odada­
ki her şeye ürkerek bakıyordu. 

Odadaki her şey, bunlar hepsi, Bihter'in hayatında birer acı, 
doyumsuzluk, karşılıksız kalmaya.mahkum istekler, bilinçaltına 
itilecek tutkular, ten ihtiyaçları, ten heyecanlarıyla çelişiyordu. 

Oysa pencereden gördüğü deniz... gece denizi... uzun yaz 
günlerinin sonunda günbatımından hala izler taşıyan deniz, ko­
yu mavi bir gökyüzüyle birleşerek uzanıyor; yıldızlar iri san göz-
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ler gibi parlıyor, gecede denizde san ve gümüş yakamoz ışıltıla­
rı koşuşuyor; Bihter, karanlık suların, dingin, uysal dalgaların 
yanıp tutuşan gövdesine huzur vereceğini düşünüyordu. 

Sular, çırpıntılar keşke küçük şamarlarla boynuna, göğsüne, 
uyluklarına dokunsaydı ... Suların, çırpıntıların ipekten temasını, 
burada, bu yangınlı odada -işte artık nasılsa- hissediyor, siyah 
gecenin serinliğinde handiyse yüzüyor, siyah gecenin tozanları­
na ayrışarak siyah geceniµ tozanlarına karışıyordu. 

Bihter'i odasında, Adnan Bey'in geçen yaz başlangıcı onun 
için döşettiği, varlıklar, zenginlikler söyleyen, bununla birlikte 
Bihter'in arzularına kör ve sağır, duygusuz eşyayla donanmış 
odada izlerdim: 

Bihter, bilincini yitirmişçesine ya da bilincin denetimlerine 
artık kulak asmayarak, ağır ağır soyunuyor, etekliğinin kopçala­
rını çözüyor, etekliği sıyrılıyor, genç kadın daha çok soyunmak, 
çırılçıplak kalmak, serin havaya, denizin çırpıntısına, gecedeki 
her şeye benliğini vermek, yalnızca 'hissedilecek' öpüşlere bir an 
önce kavuşmak istiyordu. 

Genç kadın omuzlarından kordelalarla ... elbette yepyeni, sa­
teni ışıltılı kordelalarla bağlı ince ipek iç gömleğiyle yarı çıplak, 
yaz gecesinin rüzgarıyla haşır neşir, yaz gecelerinden esinlerle 
tutkulu, bir an önce siyah geceyle, o tuhaf koyu mavi gökyüzü 
altında uzanan yaz gecesiyle apaçık sevişmek istiyordu. 

Çünkü Bihter, hayatında bundan böyle aşkların karşılıksız 
kalacağını, daha da yalnızlıklarla dolup taşacağını, kendisinden 
o kadar yaşlı Adnan Bey'in ne aşka, ne ihtirasa yanıt verebilece­
ğini sezinlemişti. İşlemeli, dantelalı yatak örtüleri, bu gece ve 
her gece, Bihter'e bomboş süsler, düzmece incelikler sunacak, 
ama Bihter süslü döşeğinde hep ihtirasların, genç tenlerin haya­
lini kuracaktı ... 

Bazan bunları başkalarına anlatabileceğimi, anlatırsam ke­
derlerin azalacağını kurardım. Küçük, mutsuz heyecanlanmdan 
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büyük düşler uydururdum. Bihter'i herkesin okumuş olduğunu 
o kadar çok tahayyül ettim ki, artık herkes tarafından tanınmış 
bir insan yerine koydum ve macerasının, buhranlarının başkala -
rına aktarılabileceğini varsaydım. 

Gerçi bu mman kişilerinin, romanların dile getirildikleri, ya­
zıldıkları günlerde bile hak ettikleri ilgiyi devşirmediklerini bili­
yordum, ama hayatımln küçük, mutsuz heyecanlan için Bih­
ter'in gözeneklerimize işlemesi gerektiğini de sezinliyordum. 

İşin tuhafı, kederini, macerasını ve buhranlarını o kadar his­
settiğim Bihter, benden uzaklaştyor, öyle bir yalruzlık istiyordu 
ki, romancı, genç kadının özlediği yalnızlığı tanımlarken, "Rü­
yasız bir uykuya benzesin .... " diyordu. Böylece Mediha Hanı­
mefeı:ı.di'nin rüya motifi siliniyor, çözümsüz ilişkiler artık rüy.a­
sız, siyah uykulara evriliyordu. 

Her gece rüyalar görürken,. her gece rüyalarımızda Bihter'i 
ve özdeşlerini canlandırırken bu tanımlamayı bilme:ıden, gör­
mezden gelirdim. Çünkü Bihter'in de kaderinde sönmüş yıldız­
lar gönlümü yakıyordu. 

Bihter duygularıma aldı.ı;ışsız; yaz gecesinde birçok cinnetler 
yaşayarak, alız ışıklı kandilin bile aydınlatamadığı aynada aksini 
görmekten kaçınıyordu. 

Kimseyi istemezken Adnan Bey çıkageliyor, genç kadın bu 
gelişi özel dünyasına bir tecavüz sayıyordu: "Rica ederim beni 
yalnız bırakınız, bu gece öyle yorgun, öyle hastayım ki ... " 

Adnan Bey kansının niçin yorulduğunu, neden hasta oldu­
ğunu hissedebilseydi ... .Aıua Adnan Bey, Bihter'i hissetmek ye­
rine beylik terbiye kurallarına uyuyor, özür dileyerek kansının 
yalnızlık isteğine saygı duyuyordu .. 

"Rica ederim beni yalnız bırakınız." 
Bihter, bir yandan da, kocasıyla ilişkilerini düşünüyor, Ad" 

nan Bey'i şu odanın dışında her yerde sevdiğini, ama onunla şu 
odada. hiçbir zaman "bütün ruh teslimiyetiyle" asla bir arada 
olamayacağını söylüyordu. 
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Kimbiljr kaç kişi, kadın ve erkek, beraberlikleri için ne hü­
zünler, ne uzaklıklar sezmişken susmuşlar; kimbilir kaç kişi, cin­
sel hayatlarında aradıkları hiçbir şeyi bulamamışken, yatak oda -
sındaki içsel yıkımı her defasında yadsımışlardı . .• Bihter söylü­
yor, en azından özvarlığına itiraf ediyordu. 

Bihter dört bir yanında yalnızca sevgisizliği hissediyordu. 
Göksu gezintisi tam bir bozgundu. Bugün, BehlUl'ün Peyker'e 
bir aşık gibi davrandığını görmüştü. Genç adam büyük bir per­
vasızlıkla, neredeyse çapkınca, ötekilerin, herkesin gözü önünde 
Bihter'in ablasına yaklaşmış, tutkun bir öpüşle Peyker'i ensesin­
den öpmeye yeltenmişti. Evli genç kadın neredeyse onaylar gi­
biydi. Bihter, BehlUl'ü isteğinden sarhoş olmuş, isteği uğruna 
can vermeye hazır bir baygınlık içinde görmemiş miydi? Peyker, 
neden sonra, hafiften geri çekilmişti. 

_Oysa bu tutku, bu aşk yalandı: Behhl.l, bir zaman geçince, 
hamağa uzanmış Firdevs Hanım'ın yanına gitmiş; Bihter'in an­
nesi ile genç adam pek sıkı fıkı bir ilişki kuruvermişlerdi. BehlUl 
hamağı sallıyor, Firdevs Hanım yaşına denk düşmeyecek kahka­
halar, ateşler, alevler savliruyordu ... 

Bihter hepsini unutmak isteyerek, kandili hala bütün bütüne 
yakmadığı için birtakım karartılar yansıtan aynanın karşısına ge­
çiyor, çıplak gövdesine bakıyor, nergisçe bir tutumla hazdan sar­
sılıyordu. Başkaları ne düşünürdü bilmem, ama bu, kendi ken­
dine tatmine giden yol, Bihter'i büsbütün yalnızlık.la sarıp sar­
malardı. Hazlarda söze dökülemeyecek uçurumlar hissederdim. 

Romancı, Bihter için, "Evet, bu vücudu seviyor ... " diye ya­
zıyordu. Genç kadın ayna karşısındaydı, vücuduna sevgiler, vur­
gunluklar duyuyordu. Gülümsüyor, aynadaki aksinden sevda 
umuyordu. 

Zaten aynadaki kararık görüntü, belirsizlikler, bulanıklıklar 
arasından sıyrılarak kenar çizgileri belirginleşir, mavi aylalara bü­
rünür, iç içe çoğalarak adeta cisimleşir, canlanırdı. Orada ro­
mancı, "iki Bihter"in karşılıklı durduklarını ayırt ederdi. 
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Aynadan mavi aylalara bürünmüş 'öteki' Bihter yaklaşır, bek­
leyen, gövdesi haz ve acıyla kasılmış Bihter'e sarılmak isterdi. 
"İki Bihter" birbirine bakıyor; hemen şimdi birbirlerinin kolla­
rına aulacak, birbirlerini okşayıp öpecekler sanılıyordu.  

Sonra istek, eğilim ve davranış da ikiye ayrılıyor; genç kadın 
aynadan çıka yazmış Bihter'i . . .  öteki, ikinci Bihter'i ."bir erkeğin 
sahip olma emeğiyle" alımlıyordu. 

Daha bir gece öncesine kadar, belki bu sabah da, Göksu'ya 
henüz gidilmemişken odanın ihtişamını, genç kadının süsünü 
püsünü, tuvaletini, bazı geceler Adnan Bey'in yaşlanmış çehre­
sini, gövdesini yansıtmış yaldız çerçeveli ayna birdenbire içe ka­
panır, derinlikler edinir, birbiri ardınca yeşil mağaralara açılır, 
donukluk eriyerek, o yeşil mağaralar ufuklarda, ötelerde saydam 
tirşe gölgelerle defalarca çoğalırdı. Bihter bir sevda hayali görür, 
öteki, ikinci Bihter'i tutmak, kendine çekmek, ona sarılmak, 
onunla birlikte ihtirasla titremek, dudak.lan birleşerek birlikte 
can vermek arzusuyla tutuşurdu. 

O zamanlar kimsenin yazmadığı ... yazmak şöyledursun, açık­
ça konuşmadığı, açıkça konuşmaya bir türlü yanaşmadığı şu sah­
nelerin böyle gönülden ifadelerle dile getirilmesi bende bütün 
sevda bilmecelerinin matemlerini uyandırırdı. 

Bihter ne zaman, hangi esriyişlerden, sarsılışlardan, ardı sıra 
gelen uçurumlardan sonra yalnızlık döşeğine uzanırdı, pek üze­
rinde durmaz; bu uzanışın ölüm, intihar figürleriyle donanarak 
savrulup gidişine bakakalırdım. Genç kadının cinsel yalnızlığı 
bana birçok başka cinsel yalnızlığı, intiharları, uçurumları geti­
riyordu. Ölümlerden sonra ikinci Bihter de, mavi aylaları da sö­
nüp giderdi. 

Daha demin rüyalardan öncesiz sonrasız arınmak isterken, 
genç kadın için gizlerin dökülüp saçıldığı, yürek yakan bir rüya 
başlıyordu: 
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Mesela tavandaki fener birdenbire ve durup dururken parça­
lanıyor, yeşil, sarı, mavi, kırmızı billurlar taşkın ışık sellerine dö­
nüşüyor, hepsi yeşil, san, mavi, kırmızı dalgalarla akıyord;u. Ama 
bu renklerin madalyon biçimi kavanozlardaki hayal nehirleriyle 
en küçük bir ilgisi, benzerliği yoktu. 

Daha demin bu oda Bihter'in gözünde, bir zamanlar özledi­
ği isfendan takımları, atlas perdeleri, yaldızlı aynalarıyla siyah 
mermerler örtülmüş bir mezarken ve Bihter bu mezardan çık­
mak, kurtulmak, yaşamak, sevmek sevilmek isterken, şimdi her 
şey, <;>, eşya ve en çok at;las perdeler uçuşuyc;>ı:, ışık sellerinde ren­
garenk yüzüyor, uzayıp. kısalan, sivrilip yassılan gölgelırrle her 
şey birbirine karışıyor, birbiri içinde kayboluyordu. 

Gerçi Halid Ziya biz,ç Göksu'da geçen günü, gezintiyi uzun 
uzadıya anlatmışu, ama Bihter'in rüyasında karşımıza çıkan öte­
ki, 'ikinci' Göksu bana çok daha çekici gelirdi. O zamanlar bazı 
yaşlı tanışlarımız Göksu'nun geçmişini kırık dökük söz.cüklerle 
tasvir etmeye çalışırlar, suların mavisinden ille söz açarlardı. Oy­
sa Bihter'in rüyasındaki dere aruk gökyüzü renginde değildi: 
"güneşler" alunda akan bu 'siyah' dere, bir yandan da koyu, ağ­
dalı sularını sürüklüyordu. 

Genç kadın şu beyaz etek kimin, bu hamak nereden çıku di­
ye düşünürken nihayet annesini. . .  her nedense şimdi sönen 
gençliğiyle alay etmek istercesine ateş kırmızısı bir elbise giymiş, 
muhteşem topuzuna yapma ateşçiçekleri iliştirmiş, gençlerin 
aşklarından, gençlerin arzularından, gençliklerden intikam alan 
annesini ... Firdevs Hanım'ı birdenbire tanıyor�u: hamakta o 
sallanıyormuş, dantelalı beyaz etek onun eteğiymiş. 

Hamağı Behllıl sallıyormuş. Ama havada bir top garip daire­
ler çizerek sağa sola savruluyor, küçük bir erkek çocuğu da kol­
larını aça aça topun peşinden koşuyordu. Bu yüzden Bihter, Beh­
lul'ü kaybediyor, küçük çocuğa bakakalıyordu. Çocuk, topun pe­
şi sıra silinirken, genç kadın onu sevmek istiyor, onun üvey oğlu 
olduğunu hissediyor; sonra yine Behlul'le yüz yüze geliyordu. 
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B-ehhll 'ün adı anılmamakla birlikte o şimdi tutkulu bir öpüş, 
hamaktaki geçkin güzel kadına gençliğini pervasızca sunuş, 
"Ninni �e söyleyecek miyim?1' diyerek baştan aşağı sevimli bir 
gülüş, böyle tuhaf şeyler, uçarılıklar, haylazlıklar, baştan çıkanş­
lar, bunlardı işte. Bir yığın karmaşık görüntünün ortasında, ö, 
hayal kalabalığını gerisinde bırakıyor, Bihter'e yaklaşıyor, belki 
de Peyker'in ensesini öperken Bihter'i öpmüş oluyordu . 

Çünkü Bihter; Behlıll'ü düşündüğünü yadsıyıp, Behlul'ü yic 
tirdiğini düşünmek isterken, öteki, ikinci Bihter'le çerçevesi yal­
dızlı aynada dudak dudağa geliyor, mavi aylalardan uzanmış 
kollara kollarını uzatıyor, öylece yeşil, san, mavi ve kırmızı ışık 
selleriyle siyah derede yüzüyor, Göksu, beyaz giysinin geniş ete­
ği, hamak, top, küçük bir erkek çocuğu, durmadan dedikodular 
yapan hizmetçiler, dalgalar, işte bunlar da bir kıyamet tufanı 
olup çıkıyordu. Bihter konuşmak, sevmek, aşık olmak ve aşık 
olunmak istedikçe siyah mermerlerle örtülmüş bir mezara diri 
diri gömülüyordu. 
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A 

BEHLUL 
� 

Benim için Behlıll Aşk·ı Memnu sona erdikten sonra da ya­
şardı. Genç adamı, örnekse, pencere önünde görürdüm. Haya­
tı gibi duyguları da değişmişti. Artık ne saçları yapma ateşçiçek­
li Firdevs Hanım'ı, ne kızlarını düşünüyor; hatta onlara, ilkinin 
son bir defa alevlenen aşk ihtiraslarına, Peyker ile Bihter'in göz 
kamaştırıcı gençliklerine büsbütün kayıtsız kalarak pencereden 
harap Boğaziçi'ni seyrediyordu. 

Geçen zamanla birlikte Boğaziçi gibi her şey ve Behlıil de 
yıpranmıştı. Şakaklarına kır düşünce sanki değişmiş; Marcel Pro­
ust'un derli toplu hayatını her defasında yıkımla sarsan macera­
larda olduğu gibi, Behlı'.ll de bir tür "ıstırap erginliği"ne kavuş­
muştu. O artık başka ... bambaşka, akşam loşluğu renginde bir 
hayalin hatırasma kapılmıştı. 
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Oysa Behh'.'ıl'ün hikayesini okumuş olanlar, onun kili Gök­
su'da, kah Konkordiya kafeşantanında, bugün Kuşdili 'nde, ya­
rın her tarafı mutlaka sıkı sıkıya kapalı bir fayton içinde ne ma­
ceralara koştuğunu da bileceklerdi. 

Zaten Behh1l, romanda daha ilk görüldüğü anda, diliyle san 
bıyıklarını ıslatarak, evde kalmış mürebbiye de Courton'un en­
gin cinsel sessizliklerle örülü hayatıyla alay ediyor, taşkın, uçarı, 
kösnül yaradılışını, hainliklerini söylemiyor muydu? 

O, bir gün de Bihter'in İstanbul'dan getirtilmesini rica etti­
ği şekerlemeleri arayıp dururken, ansızın, sanki dikkatsizlikmiş 
gibi, "bir alay kadın resmini" halının üstüne, 'yengesinin' ayak­
ları dibine dökecekti. Bu açık saçık resimler, Behh1l'ün istekleri­
ni dışavuruyor, Bihter'i handiyse açık saçık şeyler düşünmeye 
zorluyordu . . .  

Genç adamın aşkta ve kösnüde hayli karışık bir mazisi vardı. 
O, neredeyse çocuk yaştayken aşkın ve kösnünün bütün dolam­
baçlanntian geçip gitmiş, Galatasaray'da yatılı okurken "kendi-
sine muhtelif ülfetler peyda" etmişti . . .  "Mektebin her unsurla 
karışık hayatı içinde başlayan" ülfetler . .  . 

Yalnızca Tevfik Fikret'in müdürlük yaptığı övünçle söylenen 
bir okul için şu karmaşık ifade o zamanlar kimsenin dikkatini 
çekmemiş olmalıydı. Ya da romancının dokundurduğu sözleri 
konuşmak yine kimsenin cesaretine denk düşmediğinden bu ya­
tılı okul serüveni Aşk-ı Memnu'nun sırlan arasına karışmış, sav­
rulup gitmiş olmalı. 

İşte Behh11, Konkordiya'dan çıkıp Odeyon'a giriyor, bütün 
eğlence yerlerinde dolaşıyor, kumarhanelerde rulet başında gö­
rülüyor, operet kumpanyalarının kızlarıyla dolaşıyor, bütün gü­
lünülecek, eğlenilecek şeyleri arıyordu. Döşeği, yalnızların dö­
şeği değildi. Zaten başkaları da, "Ah o herkesten çok gülüyor! 
Ah onun yıpranmış, kirlenmiş kalbi!"  diyorlardı. 

Bir insanın bu kadar gençken kalbini kirletmesini yadırga­
mıştım. O zamanlar çok gençken masumiyetlerin karanlık ha-
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yallerle ve ancak hayallerde kirlenebileceğini, kirletilebileceğini 
sanıyordum. Hayatın pek çok yasaklar üzerine kurulduğu öğre­
tilmişti. 

Behlul'e baktıkça, inişsiz çıkışsız, tekdüze, ölçülü biçili gün­
lerimi, gecelerimi ne yaparsam yapayım, yanı başımdan bir tür­
lü kovamaz, rüyaları sapkın kişilerin yoldan çıkmışlar karşısında­
ki dilsiz gönül fırtınalarını geçirirdim. Eğlenmek, gülmek, sefih 
bir hayatta oradan oraya savrulmak, kalbin sürüklenişleri, kalbin 
kirlenişleri, nihayet aşkta ve kösnüde yıpranmak bana gizliden 
gizliye, için için çok çekici gelirdi . . .  

Başkaları, Bihter'in sevmediği halde BehlUl'den bir türlü ay­
rılamayışına şaşıyorlardı. Öyle ya, Bihter, çapkın, vefasız, haylaz 
bir çocuktan başka bir şey olmayan Behllll'ü . . .  kadınlarla "aşk 
münasebetlerini" her nedense erkeklere dinletmek hevesiyle ku­
ran Behlıll'ü . . .  "en büyük tadı asıl" aşk münasebetlerini öteki 
erkeklere "anlatırken" hisseden Behlıll'ü sevmiyordu. Aşka ben­
zer bir duyguyla gönlü hiçbir gün onun için kanamamıştı. 

Öyleyse, onunla görüşmemek, onu reddetmek, onun kim­
bilir kaç kez kimlerle konuştuğu, kimlere tekrarladığı beylik, 
bayağı, aşk sözlerini, bağlılık yeminlerini acı bir kahkahayla ya­
nıtlamak, ayakları dibine savrulmuş kadın resimlerini görmez­
den gelmek, çıplak kadın resimlerine basıp geçmek varken, 
Bihter niçin gidip düşkün bir kadın zaafıyla Behlıll'ün kolları­
na atılmıştı? 

Hakikat buyken, romancının yazdığı bunlarken, yaşantısını 
değiştirir, Behlıll'den ille aşkta ve kadınlarda aradığını bulama­
mış, mutsuz bir genç adam yaratmak isterdim. 

Behlıll'ün görmesini istediğim Boğaziçi, harap olmakla bir­
likte çocuksu bir masumiyet taşırdı. Seneler Behlıll 'de birçok acı 
bırakmış, Behlıll gönül maceralarından usanmıştı. Bu usanışla 
birlikte dekor değişir, Aşk-ı Memnu'nun debdebeli dünyası gö­
çer, her şeye sadelik gelirdi. 
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Behhll'ü harap Boğaziçi'nde her nedense Arnavutköyü'nde 
bulurdum. Onun Boğaziçi gezintisine çocukluğumdan anılar, 
izlenimler karışırdı : Arnavutköyü'nde oturan akrabalarımızın 
anlattıklarını Behlul yaşıyordu. 

Bir yaz başlangıcı günüymüş. Deniz o kadar duru, esinti o 
kadar ince, karşı tepelerdeki bitki örtüsü o kadar yeşil ve ergu­
vanlar o kadar keskin erguvaniymiş ki, BehlUl, mutsuzluklarını . . .  
öncesiz sonrasız kaybettiği Nihal 'i, kendisi yüzünden canına 
kıymış Bihter'i, Konkordiya'nın oynak Kette'siri.i, bütün o çıp­
lak omuzlan, çıplak kollan, zarif beyaz satenden iskarpinleri, 
pudralı ve yaldızlı her şeyi unutuyormuş. Bunlar Behlul'ün ma­
zisinde kalmış. 

O şimdi, galiba ortasından tramvay yolu geçen bir gazinoya 
giriyormuş. Yıllar, 1930'un yıllarıymış. Arnavutköyü Vapur İs­
kelesi Gazinosu'nda köyün bütün insanları, kadınlar erkekler, 
çocuklar büyükler ilkyaz sonunun ilk sıcak gününden sonyazın 
son sıcak gününe değin iskele gazinosunda açıkta otururlarmış. 
Aruk orta yaş eşiğindeki Behlul'se -Halil Vedad'a benzetebil­
mek için onun yaşını biraz küçültüyordum- yaz kış kapalı kısım­
da oturmayı seviyormuş. 

İçeride, salonda kırmızı kadife kaplı koltuklar, büyük boy, 
sarı yaldızlı aynalar, beyaz, kolalı örtülü birkaç masa çok hoşu­
na gidiyormuş. İskele bitişiğindeki şu gazinoda iki tane renkli 
taşbasma resim duvarda asılı dururmuş: birinde Hamlet, ötekin­
de Othello. 

BehlUl'e biçtiğim arınmışlık öylesine yoğundu ki, şimdinin 
BehlUl'ü, "Bu resimlerin romanı yazılır! "  diye tutturuyormuş. 
Sahiden, bu resimlerin, taşbasmaların romanı yazılacak sanı -
yormuş . 

Çünkü Shakespeare'in böyle birdenbire çağlardan can bula­
rak taa Arnavutköyü'nün şu gazinosuna gelmiş olmasına hayret • 
ediyormuş, coşkular hissediyormuş. Sonra bu Hamlet ile bu Ot-
hello'nun aruk taşbasmalarda ilkinin kaytan bıyıklı bir Rum de-
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likanlısına, ikincisinin kederden ibaret bir ömür· s(lrmüş, boylu 
boslu, adeta cengaver yapılı, Sudanlı bir Arap halayığa benze­
mesi Behlul'ü çok eğlendiriyormuş. 

Behlul artık yalnız insanların küçük eğlenceler icat etmede 
ustalaşmış hayatlarını sürüyormuş. Mesela işte böyle resimlere 
öyküler uyduruyormuş. Kırmızı kadife koltuklara bakıp bakıp 
buralarda kimler oturdu, kimlerin belleğinde bir gün bu kırmı­
zı kadifeler ansızın ışıyacak diye düşünüyormuş . . .  

Bir-iki tek atıp gazinodan çıkınca ille büyük Rum kilisesinin 
önünden geçermiş. O zamanlar kilisede hayata ilişkin bir şeyler 
bala varmış, belki de birçok şeyler. Kilisede, saati gelince, irili 
ufaklı çanlar çalarmış. Yalnızca Rumlar değil, çan sesleri karşı­
sında, Müslüman Türkler de kalplerinden Allah'ın adını geçirir­
lermiş ve bir duanın bir-iki dizesini mırıldanırlarmış. 

Kimsesiz, üstelik de azıcık sarhoş Behllıl kilise bahçesine gi­
rer, gecede aydınlık bir siluet gibi yükselen yapıya uzun uzun 
bakar, sonra Müslümanlarla Hıristiyanların, Musevilerin, deği­
şik değişik dinlerin, değişik değişik mezheplerin o tek tanrısına, 
Allah'a yakarırmış. 

Behlul'ü bütün davranışları, duygulanımları -bana öyle gelir­
di ki- artık Halil Vedad'a yaklaştırıyor; Behhll de, büyük acılar­
dan geçmiş Halil Vedad'ın alın yazısını romancıların artık yaz­
madığı bir hayatta okuyordu. 

Böylece Halil Vedad, kendi hayatım yaşadıktan sonra, baba­
sının eski bir romanındaki Behlul'le özdeşleşiyor, Behlul'ün ye­
ni hayatım . . .  romandan sonraki hayanın sürdürüyor, kimbilir 
belki de bu kez hem Behlul hem de Halil Vedad mutluluğa eri­
şiyorlardı . 

Behlul'ü . . .  uydurduğum, Aşk-ı Memnu'dan sonra yaşattığım 
Behlul'ü Arnavutköyü'nde o kadar gönül incelikleri içinde his­
sederdim ki, o artık hayatın sırça kırılganlıklarına karışır, her şe­
ye üzülürdü. 
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Mesela benim Dünyanın En Güzel Kadını Gina Lollobrigida 
hikayem gibi onun da bir sinema macerası vardı: 

O zamanlar Arnavutköyü'nün küçücük, adına çok benzer bir 
Çiçek Sineması Hollywood filmlerinin en melodram olanlarını 
oynanrmış ve Rum madamlar, Türk hanımları, Ermeni madam­
lar Çiçek'e gidip kimileyin buruk gülümser, kimileyin aşklar için 
heyecanlanır, çoğu kez de bol bol gözyaşı dökerlermiş . Çiçek 
Sineması bir gün ortadan kaybolmuş . . .  adeta kaybolmuş: çünkü 
herkes yeni yeni filmlerin afişlerine bakarken, herkes daha nice 
haftalar nice melodramlar seyredeceğini ummuşken Çiçek ka­
panmış. Behlıll, daha modası geçmemişken, Hollywood'da ye­
ni yeni örnekleri çekilirken, insanlar için henüz bir sanat ihtiya­
cıyken, melodramların böyle apar topar gündem dışı bırakılma­
sına çok şaşırmış. Semtin hanımları, madamları artık melodram­
sız yaşayacak ve hayalleri biraz daha renksiz olacak demiş; bir-iki 
damla gözyaşı dökmüş. 
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YAKLAŞAN EYLÜL 
� 

O zamanlar Mediha Hanım'ın okumaya doyamadığı kitap­
lardan biri de Eylul'dü. Ama Mediha Hanım, kalbindeki fırtına­
lara yeni yeni fırtınalar katmış, tek bir E,y!Ul'le yetinmeyerek, bir 
de düzyazı şiir "Eyh1l"den söz açıyordu. 

Böylece Mediha Hanım gibi, bir zamanlar Yakup Kadri de 
Mehmed Rauf'a hayranlıklar duyuyor, ilkgençliğinde Eylul'ü 
elinden bir türlü bırakamıyor, bu romanı defalarca okuyor, hat� 
ta, Mediha Hanım'dan farklı olarak Servetifünun'un kimbilir 
kaç yıl önce sararıp solmuş sayfalarında kalacak bir düzyazı şiir 
yazıyordu: "Eylul" . .  . 

Öteki "Eylı'.ll" . .  . 

Eylül bizim bildiğimiz bir ay, bir mevsim başlangıcı gibi de­
ğil, güzelduyu, yalnızlık, coşumlar, hüzünler gibi çıkageliyordu . 
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Bu, -bir zamanlar modayken- modası biraz geçmiş, eskimiş bir 
güzellikti. 

Kdzantemler, bizim bildiğimiz kasımpatılara benıemeyerek, 
Tevfik Fikret'in dizesindeki kırık hatıra örneği, adeta Pierre Lo­
ti'nin ünlü öyküsü Madam Krizantem çağrışımlarıyla, Yakup 
Kadri'nin kasımpatıları sonbaharla çıkageliyordu. Bi.zim bildiği­
miz krizamemler kokusuzken, sonbaharın bu Madam: Krizan­
tem 'Ieri rayihalarıyla gönüller yakıyordu. 

Uzakta, tepelerde menekşe karartılar beliriyor, uzakta, daha 
uzakta dağlar morarıyorçiu. Tepelerden inen menekşe karartılar 
dalgalana dalgalana eriyor, sisleniyor, deniz sincabi sislerle örti,i­
nüyord_u . 

Sincabi sözcüğü kızıl� çalar bir rengi ifade eÇ.ecekken, -be­
nim için- pek çok başka ifadeye bürünür, hele işin içine örtün­
mek, süslenmek karışınca, Mediha Hanım 'ı gençliğinde, kızıl 
kahverengi şallara, örtülere sarınmış, dem sofralarında� kalkarak 
sonbahar ormanlarına karışırken görürdüm. 

O böyle ormanda yürürken çevresinde sincaplar koşuyor, 
Mediha Hanım da ağır bir romanın, hakkındaki söylçntilerin, 
başkalarınca horlanan hislerinin, hayathikayesine saldırıların kas­
vetinden kurtulup handiyse Pamuk Prenses olup çıkıyordu: çok 
geçmeyecek, Pamuk Prenses'i cam tabutundan uyandıracak bir 
sevgili çıkagelecekti . . .  

Gelgelelim umudum çabuk kırılırdı: ormanda, sık ağaçlar 
arasında titrek, neredeyse iniltili, neredeyse ağlamaklı yapraklar 
koşuşuyor, kuşlar uzaklaşıyor ve görünüm birdenbire matemler 
saçıyordu. "Sen de gittin, sen de gittin."  Giden kimdi, bilmiyo­
rum. Bununla birlikte ayrılık beni korkutur, sözlerin iki kez tek­
rarlanışı bu gidişe sanki daha hoyrat bir acı katardı. 

Sonra sahne değişir, orman sona erer, bir başka sahne belirir­
di :  burası bir bahçeydi. Yine kuru yapraklar uçuşuyor, kuşlar 
uzaklaşıyor ve görünüm birdenbire matemler saçıyordu. "Sen de 
gittin, sen de gittin ." Şimdi bir dolu yağmurlar yağıyordu.  Ge-
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çen mevsimin solmuş, çürümµş çiçekleri, bütün o yaz bitkileri kı­
lıç artıklarıydı. Islak toprakta giden kişinin ayak izleri vardı. 

Bu bahçede yaz çoktan bittiği gibi, güz de can çekişiyordu. 
Yağmur böyle şakır şakır yağdıkça ayak izleri silinecek, ayrılık bi­
le görünmez olacaktı. Ama ayrılığın sızısı. . .  

Daha henüz eylülken bunca acı, bunca yıpraklık nereden çı­
kıp geliyordu? Sonra hatıralar da çıkageliyordu: akşamüstüne 
yeşil tepeler, pembe günbatımları, çamlar, serin gölgeler, ku­
caklaşmalar, öpüşmeler, koşuşmalar karışıyor; hep bir yazın ak­
şamüstleri fısıldaşıyor . . .  bir yazın akşamüstleri aşka dair konu­
şuyordu. 

Artık hastalıklar, ölümler, karlı kış günlerinde soğuk ve bom­
boş odalar, yalnızlıklar, kimsesiz döşekler, perdeleri iki yana ge­
lişigüzel savrulmuş pencereler çıkageliyordu. Camlardan soğuk 
ve bomboş odaya solgun, ölgün ışık demetleri dökülüşüyor, 
umarsız yere sevinçler söylemek istiyordu. 

Sonra geçen yüzyılın sırları kararmış bir aynasına boyuna ay­
rılık yansıyordu. Sincabi örtülere bürünmüş bir genç kadın yaz 
bitince ve eylül gelip çatınca çekip gidiyor, yağmurlar, rüzgar­
lar, yaz iskeleti bitkiler, çiçekler hatırasını silmişken, yaldızlan 
dökülmüş aynada sincabi örtüler, genç kadın şöyle bir görünü­
yor, yitirdikten sonra duyumsadığımız acıdan sanki söz açmaya 
çalışıyordu. 

Mediha Hanım'a göre, işte ' '  çıkagelince bahçede manolya­
lar can çekişiyordu. 

Ey/Q/'de sonbahar rüzgarlarla kendini çok önceden hissetti­
rirdi. Aşk üçgeni denize açılır; ya yelkenli bir sandalda ya da 
böyle bir sandalın hayalinde rüzgardan konuşulurdu. "Evlen­
mek mi? Bence evlenmek ölmektir . . .  " diyen genç adama karıko­
ca denizden söz açıyorlardı. Hayır, kotra değil, ille bir sandal. 

Sonra aklımda Paşabahçesi koyuna bakılan bir dürbün kal­
mış Dürbünle bakanın kim olduğunu bilmiyorum. Ama uzun 
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uzadıya köpükler içindeki denizden, yelkenlerin çırpınışından, 
dalgaların çarptığı sandaldan konuşuluyordu. 

Öğleden sonra rüzgar birden çıkar, bir başka mevsime ilişkin 
ilk belirtileri haber verirdi: bu, Karadeniz'den Boğaziçi'ne, "bü­
tün hiddeti ve körpeliğiyle" esen tuhaf, ince bir rüzgardı. 

Tepelerden k9parak saldırıyor, ne var ki asıl 'körpeliğiyle' 
bellekte iz bırakıyordu. Çünkü henüz yaz ortasındaydılar. Böy­
lece yemişler, bitkiler, çiçekler gibi rüzgarların, belki de yağ­
murların, ısınan ye serinleyen havaların da tazelikleri, körpelik­
leri oluyor, bu da beni heyecanlandınyordu. Çünkü rüzgarlar 
daha henüz ağustos sonu eylül başlangıcıyken birer insanmışça­
sına keder yumağı olup çıkıyorlar, gençliklerinden yaşlılığa yol 
almaya mahkum düşüyorlardı. 

Bir ara, "Canınız sıkılıyor," diyen evli genç kadındı. Evlen­
mekten korkan genç adam mı, yoksa genç kadın mı, ikisinden 
biri piyano çalmayı öneriyordu. Demek sandalda değillerdi. Ev­
li genç adam . . .  kadının kocası balkonda kalıyor; onlar salona ge­
çip piyano başına oturuyorlardı. 

Beyoğlu'ndan alınacak notalar yine unutulmuştu. Oysa genç 
kadının nota defterleri arasında Verdi'nin birkaç operası yoktu. 
Bazı defterler epey eskimiş, çevrilmekten yaprak uçları kıvrılmış; 
bir-iki yeni "yapılmış" eser de zaten edinilememişti. Genç adam 
bir dahaki ziyaretinde bunları mutlaka getirecekti . . .  

Öğleden sonra ilerleyince 'körpe' rüzgar duruyor, rüzgardan 
konuşulmuyor, yaz yine saltanatını kuruyordu. Gerçi yelkenleri 
şişiren rüzgarlar esiyordu, ama eylülün ürpertisini uyandırmı­
yordu. Bir sandaldaydılar. 

Bir sandaldaydılar ve genç kadın rüzgardan rahatsız olarak 
küçük şemsiyesini açıyor; beyaz ve kurşuru renkleriyle bu şemsi­
ye . . .  satrançlı küçük şemsiye genç kadına büsbütün şiir katıyor­
du. Onun öyle gizemli denebilecek bir çekiciliği vardı. 

Neredeydiler? Galiba Büyükdere'ye yaklaşmışlardı. Bir ara su­
lar çırpınıyor, sandal sallanıyor, -bugün adını anmadığımız . . .  bil-
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mediğimiz- Serviburnu'na büküldüklerinde, "rüzgarı pupaya al­
dıkları zaman" sallantı kesiliyor, çırpıntılar tekdüze ezgilerle ço­
ğalıyor; yarım saat kadar sonra H;ünkar İskelesi'ne varıyorlardı. 

�eykoz çayırında çiçekler: genç kadın, kocası ve öteki genç 
adam çayıra yaklaşınca otlar ile çiçeklerin kokuları katmanlanı­
yor, derken yeşertilerd� öbek öbek çiçekler göz okşuyordu. 

Mehmed Rauf öbek öbek çiçekleri fülya tarlasına benzetmiş­
ti . Sonra, kişilerinin yürüyüşünden, birbirlerine kimileyin yakla­
şıp kimileyin uzaklaşmalarından söz açıp yine çiçeklere dönüyor, 
deminki sarı çiçeklerin papatya olduğunu açıklıyordu.  Ne var ki 
kırmızılarını, morlarını, beyazlarını söylediği çiçeklerin adını 
vern:ıiyordµ. 

Bu çiçekleri merak ederdin:ı.. Onlaı;m öbek öbek, şurada kır­
mızı,.ş.urada beyaz ve aoZ ötede sarı, mor dalgalanışları bazan kö­
pürür, göz eriminP.e dere kernı.nna, damla damla ağlayan söğüt­
lere kad�r uzanırdı. Yürüyorl4rdı:: ı:ıe �enç kadın, ne erkekler çi­
çeklerden söz ;ı,çmayı gereksiniyordu. Bildiğim kır çiçeklerini sı­
ralardım: kırmızı kır çiçeği gelincik, mor kır çiçeği ballıbaba . . .  

Kankoca önde yürüdükçe genç adam daha da yalnız kalıyor­
du. Çiçekler, çayırın sessizliği, dinginliği . . .  hepsi ruhunda çö­
zümlenmekteydi. Şimşek ve yıldırım: genç adam sessizlikleri 
yırtmak isteyerek, fırtınayı, karanlığı, esrarı da derin bir özleyiş­
le istiyordu. Kalbinden geçenleri başkalarına anlatamayacak ka­
dar kirli, iğrenç, azap verici buluyor, başkalarının öğrenmesin­
den korkuyordu. 

Kopardığı çiçeği genç kadının kocası bir ara ceketine iliştir­
mişti . 

Nihayet yüksekçe bir kenara yaklaşmışlar; oradan sığ kıyıya 
bakmışlar, sığlıkta kumları, kaya parçalarını,. denizi görmüşlerdi. 
Kimbilir neden, kumlar camgöbeği parlıyor, denizin kıvrımları 
gümüşleniyor, az beride kayalıklar boz ve eflitunun bütün ayır­
tılarıyla uzayıp gidiyordu. Sularda çakıltaşları te� tek sayılabile­
cek kadar belirgindi . 
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Hayır, hiç rüzgar esmiyordu: yaklaşan eylül unutulmuştu. 
Kumların camgöbeğinden yeşile açılan deniz, uzakta mavileşi­
yor, yalnız bir duba denizi kan kırmızısına boyuyor, ta karşı ya· 
kada Büyükdere'nin bütün binaları sulara yansıyordu. Kıyıdan 
tekdüze patpatlarıyla bir römorkör geçecekti. 

Sonra, kimbilir ne kadar uzun zamanlar, gözlerimi kapayın­
ca, denizde. . .  Boğaz denizinde, Fenerbahçe Plajı'nda, Mo­
da 'da, Kurbağalıdere'de, çocukluğumun böyle birçok denizle­
rinde sıcak yaz öğleleri ya da gecikmiş akşamüzerleri kıpkırmızı 
dubaların uzayıp kısalan yansımalarını gördüm, günün birinde 
kırmızı dubalar denizlerimden kaybolduktan sonra da . . .  

Genç adam elem ve saadetin i ç  içeliğinden söz ediyordu; ka­
rıkoca onu dinliyorlardı. Derken genç adam da sustu: tanıdığı 
güzel, şık, hoppa, adlan sağda solda sıkça geçen kadınlan düşü­
nüyordu. Bu hanımların kimileri servet ve tantanalanru namus­
ları pahasına edinmişlerdi. Kimileri salon hayatında birçok uça­
rılıkla solmuş evli genç kadınlardı . . .  

Genç kadın. "Susuyorsunuz . . .  " diyordu. 
Genç kadını ötekilerden, salon hayatının kadınlarından ayn 

tutuyor, bu ayn tutuş da kalbindeki sarsıntıyı artırıyordu. 
" . . .  Siz hala susuyorsunuz. " 
Fakat ne diyebilirdi ki? Süslü çarşafı, peçesi, eldivenleri ve 

kurşuni beyaz satrançlı küçük şemsiyesiyle genç kadın başını 
döndürüyor, yasak tutkusu canını yakıyordu. Ona hiçbir zaman 
erişemeyecekken, ne diyebilirdi . . .  

Bir zaman geldi, güneş Büyükdere koyunda kocaman, kırmı­
zı billur bir top gibi göründü, usul usul karardı: gün yırtılıyor­
du. Serin bir deniz havası esiyor, denizin keskin kokusu duyu­
luyor, her şey mavi ve gümüş, birbirinde eriyordu. 

Sonra bir zaman daha geldi, beyaz sis çizgisi kıyılara, rıhtım­
lara, küçük küçük iskelelere, yalıların kayıkhanelerine sokuldu. 
Ay ışığı belirmiş, sislerin beyaz çizgisiyle dolunayın gümüş çiz­
gileri de birbirine karışmıştı. Gecede yaban bir sessizlik kalaka-
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lıyor; genç adam yasak tutkular için yalnız döşeklerden başka ça­
re olmadığını düşünüyordu. 

Necib'i bazan bohem ve sözümona seçkin hayatı içinde ha­
tırlıyordum: 

Gezip tozduğu yerlerde bir zamanlar onca eğlenen, başkala­
rını güldüren, neşelendiren genç adam, Suad'a gönül verdiğini 
hissettikten sonra durulmuş, girip çıktığı, gezip dolaştığı, de­
vam ettiği yerlerde yine suskunluğuna, ıssızlığına gömülmüştü. 

Meseli Beyoğlu'nda hiç eğlenememişti. Beyoğlu'nda sıcak, 
yapış yapış bir hava kapalı yerlerin eğlencelerini yaz boyunca 
söndürüvermişti. Necib, öyle ya mevsimi değil, henüz bütün 
bütüne sonbahar gelip de Beyoğlu'nun mevsimi başlamadı diye 
düşünüyordu . .  

Bu yüzden Ada'ya geçiyor; Necib de Aşk·ı Memnu'nun, Bir 

Acı Hikôye'nin, ya da daha sonralan Kiralık Konak'ın o ünlü Bü­
yükadası'nda eğlenişler, sevinişler aranıyordu. Fakat Nihal kadar 
yalnız, Hakkı Celis kadar üzgündü. Kimbilir belki de Halil Ve­
dad kadar tedirgin, endişeliydi. 

Bir yalnızlık figürü gibi betimlenen Necib'in Ada'da kalabi­
leceği bir akrabası yoktu. Halil Vedad orada baba eVinde yaşa­
mışken, Nihal -daha önceleri- orada halasının evinde Beşir ve 
Behlul'le kalmışken, Necib orada üç gece otelde kalıyordu. 
Oteli -herhalde İsplandit Oteli- hıncahınç dolu bulmuştu. 

Çok geçmeden kalabalıktan hoşnut kalacaktı. Çünkü onla­
rı . . .  başkalarını izleyerek oyalanıyor, hatti içlerinden bazıla­
rıyla tanışıklık kurarak yeni yeni serüvenlere atılacağını sanı­
yordu. 

Böylece yalnızlık figürüyle otelin kalabalığı birkaç satırla ge" 
çiştirilmiş bile olsa, yüzyılın başlangıcındaki roman sahnelerini, 
otellerin salonlarında gezinen, merdivenlerinden inip çıkan, 
odalarında özel hayatlarını yaşayan insanların romanlara özgü 
dünyalarını çağrıştırıyordu. O kadar ki, Mediha Hanım'ın çok 
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sevdiği Eylul'de Mehmed Rauf'un da sanki böyle bir 'otel roma­
nı' yazdığı düşüncesine kapılıyordunuz. 

Kimdiler? O günlerde İsplandit Oteli'nde kalanların kimler ol­
duklarını öğrenmek için neler vermem şu an . . .  Yıl ya 1899 ya da 
1900. Ey/Ql'ün yazılış süreci göz önünde tutulursa, 1 899 yılının 
yaz sonu daha uygun düşüyor. Nasıl bir yazdı? �da'da hatmiler, 
güller, rodosçiçekleri açmış mıydı? Köşklerin, otellerin, süslü yer­
lerin bahçelerinden taşmış leylillan görüyordum. Karanfiller kes­
kin keskin kokuyordu. Bütün mimozalar hülyalı san, bütün yase­
menler de yapma çiçekler kadar güzel, solgun beyazdı. 

Kimdiler? Otelin kayıt defterleri. . .  maroken ciltli defterler 
nerede ne zaman nasıl kayboldu? Belki bir gün bir müzayedede 
satışa çıkacak bu defterler; İsplandit Oteli'nde 1 899 Eylül'ünde 
kalanlar tek tek saptanabilecek de, işte şu romanda yer alnuşken, 
kayıtlar arasında Necib adına asla rastlanmayacak. 

Oysa genç adam, yaz sonunu otelde geçirenlerle birlikte ge­
zip tozuyor, "Hıristoslar, Nizam yollan onu eğlendiriyor," o da 
Suad'ı er geç unutabileceğini sanıyordu. 

Otelde bir ressam ailesinin kaldığı belirtilmekteydi. "Bir res­
sam ailesi . . ."  Kimdiler? Böyle dendiğine göre ailenin bütün bi­
reyleri de mi ressamdı? Ne tür resim yapıyorlardı? 

Gözümün önünden deniz, ışıltılar, beyaz yelkenli bir kotra 
geçerdi. Gözümün önünden ahşap köşkler, yine solgun yase­
menler ile o kadar canlı, çingenepembesi rodosçiçekleri, ahşap 
köşklere tırmanmış sarmaşık gülleri geçerdi. Gözümün önün­
den mumların, siyahlıkların, çarmıhlann geçiştiği yakarış resim­
leri geçerdi . . .  

Necib, "Hıristoslar"da, Nizam yollarında bu ailenin üç kızıy­
la gönül eğlendiriyordu. Demek ana-baba ve üç kızı . . .  Erkek kar­
deşleri yok muydu? Levanten olma ihtimalleri ağır basan üç genç 
kız, öteki kadınlar gibi, Necib'i çok mu çekici buluyorlardı? 

Sonra ne oluyorsa oluyor, genç adam birdenbire eski yaşamı­
na, eski duygularına geri dönüyordu. Yaşadığı gönül avcılığın-
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dan tekrar iğrenmiş, Ada macerası sona ermişti. Tekrar kalbi ka­
rarıyor, özlemleri pekişiyor, Necib tepeden tırnağa siyah duygu­
larla donanıyordu. 

Suad ile Necib derken musikide buluşuyorlardı: 
Süreyya'nın yine katılmadığı bir geceydi. Suad ile Necib'in o 

gece nerede olduklarını Eylul 'ün yazılarından bir türlü çöze­
mezdim. Çünkü genç kadın ve Necib, "Rüy Blastan 'Odolça 
Volotta' düettosuyla gecenin sükunu içinde nerede bulunduk­
larını" unutmuşlardı. Musiki bitince geri dönüyorlar, Süreyya;yı 
koltukta uyuklarken buluyorlardı. 

Nereden döndüklerini anlayamazdım. Evdelerse, Süreyya ni­
çin bunca uzaklarında gösterilmişti; fakat belki de bu genç ka­
dın ile Necib balkondaydılar ve yaz sonu gecesinde duetto öte­
lerden, kimbilir nereden yankıyordu . . .  

Süreyya'nın musikiyi sevmeyişi, Suad ile genç adamı hiç ol­
mazsa şarkılarda, büyük operalarda, piyano başında birleştiriyor­
du. Piyano, şarkı ve büyük operalar ümitler kıran bu dünyayı 
birdenbire düşlerin dünyasına dönüştürüyor, Necib, hiç olmaz­
sa musikide ikimiz yalnız kalıyoruz, diye düşünüyordu. 

"Odolça Volotta" düettosu .. .  Düetto . . . O zamanlar bu söz­
cükten de tuhaf ürperişler hissederdim. Düetto benim bildiğim 
düet olmaktan çıkar, çok daha tansıksı bir anlam edinirdi. Hiç 
dinlemediğim halde "Odolça Volotta" duettosunu dinlediğimi 
sanırdım. 

Musiki, dediğim gibi, bir yaz sonu gecesi, uzakta bir köşk­
ten, piyano başındaki kişilerden yükseliyordu. Bana öyle gelirdi 
ki, bir kadın piyano çalıyor, genç bir adam ile genç bir kadın da 
şarkıyı söyl.üyorlardı. "Odolça Volotta"yı o zamanlar hangi ta­
lihli okurların sahiden bildiğini, dinlediğini ve beğendiğini dü­
şünürdüm. 

Eylul, çok geçmez, sonbahar tasvirlerinden bir demet devşi­
rirdi. 
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Sonbaharın hazin bir gelişi vardı. Süreyya, yalıdan ayrılıp kı­

şın eski eve dönmeyi istemiyor, tersine, mevsim gelip çatınca da 

burada kalmayı öneriyordu. O zamanlar kırlar, çayırlar ıssızlaşa­

cak, her yer, bütün viran sonbahar bahçeleri onların üçünün 

olacaktı. Süreyya şu duygularıyla üçlü arkadaşlıklarından gö­

nençli görünüyor, sonbaharın, kışın nice sonbaharlara, nice kış­

lara evrileceğini dile getiriyordu. 

Onlar öyle üçlü eylül ayını geçirirlerken, gelecekteki bir za­

manın düşleriyle adeta mutluydular. Sözgelimi yağmurlar başla­
yıp yağmurlar günlerce süren yağmurlara dönüşünce, onlar da, 

terk etmedikleri Boğaziçi'nde kırlarda ormanlarda üçü baş başa 

gezip tozacaklar, ıslak otlara basacaklardı. Onları üçü bir arada, 

ıslak otlara basa basa, ayakları ıslanmış, şu eylül yağmuru altın­
da yürürlerken alımlıyordum. 

Aşkı bildiğimi, duyumsadığımı sanırdım. Bildiğim, duyumsa­

dığım aşklar, bir kişiden ötekine değişse bile, hep tek kişilik ve 

hep karşılıksız aşklardı. O zamanlar ilkgençlik, gençlik günlerim­
de aşklarım yüzünden karşılıksız aşklar anlatan romanlara aşıktım. 

O zamafl.lar gençlik, ilkgençlik günlerimde aşklarım Car­

men 'ler, La Trauiata'lar olup çıkar; aşklarım, çok daha eski za-

• manlann şiirlerine, resimlerine, romanlarına benzerdi. Bu aşk 

serüvenleri, bir yandan da, Mediha Hanımefendi'nin anlattığı 

bütün ümitsiz, sonu acıklı aşklara benzerdi. 

Ama şimdi üç kişinin -dile dökülsün dökülmesin- birbirine 

sevdalı, kırlardan ormanlardan, yağmurlardan sonbaharlardan, 

eylüllerden geçip gittiklerini şaşırarak tespit ediyordum. Çünkü 

onlar üçü, yabancılara rast gelmeyeceklerini, sonbahar iyice bas­

tırınca, kızıl ormanlarda vahşi yalnızlığı birlikte tadacaklarını 

kurmaktaydılar. 

Sonra bir gün, eylül başlangıcında, sahiden ilk yağmur dam­

lası düşüyor; Süreyya, "Al işte yağmur! "  diyordu. 
Yağmur pıtırtılar, nazlar, inildeyişler arasında düşüyordu. 

Yağmur, bir aşka üçlü bir çehre verebilmek ister gibi yağıyordu. 
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Yağmur toprakları delik deşik ediyor, aşklar iki kişi için bile bir 
muammayken, üçlü aşklarda kalbin mutlaka delik deşik düşece­
ğini söylüyordu. 

Yağmur tozları kaldırıyor, ince ince rüzgarlar çıkarıyor, 
toprağın kokusunu o rüzgarlar taşıyordu. Yağmur, bir yanılsa­
yış, yanılsatış oyunuyla sonbahara ilkbahar tazeliklerini getiri­
yordu. 

Yağmurlu günler yine geçiyor ve rüzgar dinip her yan sessiz 
kalıyordu. Boğaziçi bir yandan sisli, serin sabahlara hazırlanıyor, 
bir yandan da yaz sonu hala varlığını kanıtlamak istiyordu. 

Deniz bir yandan bulutlarla solarken, birdenbire güneşle ya­
nıyordu. Boğaz denizi kimileyin poyrazlarla çalkalanıyor, kimi­
leyin o kadar durgun, kıpırtısız, bir yaz öğleden sonrasının de­
nizi oluyordu. Bu tasvirlerde çocukluğumun güz başlangıçları­
nı hissederdim. O zaman deniz dingin, çalkantılardan uzak, kar­
şı yakaya bizi çekip götürür; her zaman yaz buğusuyla örtülü 
karşı kıyının birdenbire ayırt edildiğini görürdüm. 

Renkler ve şekiller keskinleşir, karşı kıyı denizde seçik yansı­
larla uzayıp giderdi. Karşı kıyının daha yoğun biçimde renklen­
mesi beni sevindirirdi. Böylece her zamanki resim değişiyor; ge­
zip tozmalanmızda görebildiğim peyzaj, aynı yöne bakarken, iş­
te nasılsa başka bir ressamın eseri olup çıkıyordu. 

Ama onları bekleyen hep sonbahardı. Bir gün sandaldayken 
bulutlar denize doğru üşüşüyor, rüzgar handiyse bütün yönler­
den eserek, denizde küçük, ama ürkünç kasırgalar kopuyordu. 
Deniz, suların ürperişiyle koşuşup çarpışmıştı. Güneş kaybol­
muş ve denizde siyah bir gölge hızla ilerlemeye koyulmuştu. 
Rüzgar daha hiddetli esiyor, deniz bowna kabarıyordu. 

Bir kez daha, "Yağmur!"  diyorlardı. 
Eylül boyuna yağmurla sarsılacaktı artık .. Onlar üçü denize 

her damlanın düşüşünü görüyorlardı. Deniz kararmışken şimdi 
bir de yağmurla delik deşikti. Sahile çıkıp yalıya koşarak yetişe­
ceklerdi. 
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"Yağmur! " 
Karıkoca odalarına çekilip üst baş değiştirirlerken Necib bal­

kona çıkıyordu. Sanki yağmura doymamışçasına ıslanıyor, için­
deki sıkıntı kışa o kadar çok benzeyen bu yağmur havasıyla san­
ki azalıyor, Necib tabiatın ölgün görüntüsünden büyük ve acı 
bir haz duyuyordu. . 

Galiba o sırada . . .  �Mediha Hanımefendi'nin hiç sevmediği 
sahneler- o gün, yağmurdan kaçarak eve döndüklerinde . . .  Suad 
giysilerini değiştirmiş, salona girdiğinde, öyle ikisi yalnız kalıp, 
S.üreyya'mn yokluğu gönüllerini karartarak işte aşkı konuşuyor­
lardı. 

Suad, Necib'i iki büklüm görünce, "Ne oluyorsunuz?" di­
yordu. 

Necib, ağır bir sessizlik geçince, -"Hiç, hiçbir şey . . .  " diye­
cekti. 

Birbirlerine bakıyorlardı. Romancı o an hatırlatmamış olsa 
bile dışarıda yağmur yağıyor; Yeni Mahalle'nin, Kireçburnu'nun 
yokuşlu sokaklarından kıyıya, karanlık denize yağmur sulan ini­
yor, seller akıp gidiyordu. Ama deniz dalgasız, adeta durgun . . .  

Necib başım çevirecekti: "Ölüyorum, işte o !"  
. Suad anlayamıyor ya da beklediği sözlerin söylenmesinden, 

dışavurulmasından çekinerek, gözleri ateşten ışıltılarla parlayan 
bu genç adama bakakalıyordu. 

"Ah ne kadar ölüyorum, ne kadar mustaribim bilseniz . . .  " 
Öfkeli .Mediha Hanım gibi ben.de büyük bir heyecana kapı­

lırdım. Birbirlerine kavuşamamış, aşklarında yenik düşmüş, te­
dirgin, mutsuz insanların bütün acısını duyduğum gibi; yine bir 
notanın piyano önüne konduğunu, "Santaluçya . . .  barkarola . . .  " 
işte o ezgileri de duyardım. 

Genç kadın Necib'i susturmak, taşkınlıktan uzaklaştırmak 
için boş yere çırpınıyor, boğuluyormuşçasına ellerini kaldırıyor­
du. Bütün bu taşkın hareketler daima gönlümü yakardı. Daima 
aşkların söylenmesini, dışavurulmasını, fakat yine yanıtsız kal-
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nıasını isterdim. Aşk açılan çoğu kez aşktan daha etkileyid ge­
lirdi bana. 

Nihayet istediğim gibi oluyor, Necib, "Hayır hayır, artık za­

ten her şey bitti . . .  Zaten neye yarar, niçin susayım, her şey bit­

ti . . .  her şey! . ."  diyordu. Nedb'in umutsuzluğu bende umutlar 

yaratıyor, umutsuz aşklar için yeni bir sayfa açıhyordu. 

Necib'in bir sözü vardı ki, bildiğim aşk sözlerinin hepsinden 

güzel ve acıydı: "Sizi öyle değil, bilmeyerek sevdim . . .  " 
" . . .  bilmeyerek sevdim . . .  " Öyle sevmez miydik? Aşkı bil­

mek olası mıydı? Aşk, Mediha Hanım'ın anlatmalarına bakı­

lırsa, kendiliğinden beliriyordu. Bir gece birden aşık olursu­

nuz, belki de daha sizi tanıştırırlarken, aşka sarıldığınızı hisse­

dersiniz. 

''Sizi öyle değil . . . '' Fakat hangi aşk 'öyle' olabilir ki? Aşk, sür­
düğünce, bütün uçurumlardan uzak ve bütün uçurumların eşi­

ğindedir. 'Öyle' olan, aşk bitince . . .  aşk geçince bir gönül sıtma­

sıyla baş gösterir ve artık her hatırasında keder okunur. 

Mediha Hanımefendi Ey/u/'de gizli gizli sonbahar ve ölüm 

çağrışımları da keşfeder, daha roman bitmemişken, henüz aşk 

üçgeni çözülmemiş, henüz romanın kahramanları bizden uzak­

laşmamışken her biri için alın yazılan biçerdi. Onun bu hallerin­

de uz elli bir terzinin titizliği duyumsanırdı. 

Mesela Suad eylülü parlak yaz günlerinden sonra yağmurla­

rı yaşadıkça, Süreyya'nın bir sözüyle irkilecekti: "Eylül hüzün ve 

matem ayıdır." İşte genç kadın birdenbire her şeyin sonuna gel­

diklerini düşünüyordu. Eylül de esef edişlerin, hasretlerin mev­

simi oluyordu. 

Suad evliliğinden uzaklaşarak Necib'e yaklaşıyor, sonra bu 
yasak aşk gönlünü kanattıkça evliliğin huzurlu, güzel günlerini 

kalbi burkularak özlüyordu. Suad bir yandan hayata yeniden 
başlamak istiyor, bir yandan da hayatının sonbaharına geldiğini 

düşünüyordu. Mediha Hanım 'a gelince, o, her yeni aşkta duy-
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gularımızın bir kez daha doğum ile ölüm arasında gelgite kapıl­
dığ1 kanısındaydı. 

Böylece eylül ayında renkler ateşçiçeklerinde olduğunca, 
yazların renklerinden daha kızıl, daha eflatun, daha san beliri­
yor, renkler ateşten renkler olup çıkıyor, bir yandan da kahve­
rengiler, ölüm lekeleri usul usul ilerliyordu. Çiçekler bir sabah 
açıyor, ama yaz çiçekleri .gibi uzun süre yaşayamadan, hemen er­
tesi sabah ölüyordu. 

Eylül, hele İstanbul'da, henüz sıcak bir ay, henüz yaz so­
nuyken, bu romanda havalar hemen soğuyor, "kış hücumun­
dan" izler taşıyordu. Onlar öyle üçü bir arada Boğaziçi'nden 
geçip giderlerken eylülde her şey çürüyordu. Suad, ölümün ba­
zan erken çıkageleceğini kuruyordu. Çünkü yapraklar ölüyor, 
rüzgar acımasız esiyor, yağmur dinmek bilmiyordu. Suad, ken­
di kendine, "Her şey çürüyor, oh! . .  Her şey çürüyor! .. " diye­
rek sonbaharın çürümüş yapraklanıidan cinsel doyumu andırır 
bir haz alıyordu. 

Fakat eylül de bitecekti. Şimdi Necib, ekim gelip çatınca, bü­
tün Boğaziçi'ni sislere bürünmüş, canavar iniltileriyle sisler or­
tasında yol alan vapurlar, birden bastıran kış akşamı, bütün 
renklerin bir daha dirilmemek üzere kayboluşu gibi görüyordu. 
Necib, aşklarının ancak ölümle bağ kurabileceğini ekimin siyah 
akşamlarında görüyordu. Necib, Suad'ın bir ayrılık olduğunu 
bütün mevsimlerin renkleri can çekişirken görebiliyordu .. .  

Okuduğum Eylül daha sürüp giderken, sözgelimi kırlangıç­
lar dönerken, Necib piyanoyu artık sevmediğini söylerken, Su­
ad susarken, Süreyya bütün bütüne. içe kapanırken, Mediha Ha­
nımefendi için Ey/uf sona eriyor, o, ekim ayında Boğaziçi'ni sis­
lere bürünmüş gördükten sonra romanı sanki okumak istemi­
yor, bir yangını, siyah, beyaz, az ötede kızıl dumanlan artık gör­
müyor, belki de Suad ile Necib'in yanan evde yapayalnız kalış­
larını, ateşler içinde kayboluşlarını, Süreyya'nın d�i �İı dönü­
şünü, artık görmek istemiyordu. 
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Ama ben sonralan da çatlayan, kınlan camlan, yangının alıp 
başmı gidjşini, bahçede birden beliren "uğursuz aydınlığı," 
pencerelerden görünen dillenmiş yalazları, boğuk dumanların 
geceye savruluşunu, Suad'a koşan Necib'i, aşağıdaki merdiveni 
de Necib içeriye girer girmez ateşlerin sarışını, Suad'ın "İnsan­
lar da çürüyecek! Her şey çürüyor!"  sözünü hatırlayacaktım. 

Ey/O./ sonralan da bana acı verecekti. Bu aşka baktıkça kimi­
leyin Süreyya'nın öldüğünü, Necib ile Suad'ın yaşadıklarını, ki­
mileyin de Necib'in yanan evde bir başına kaldığını düşünecek, 
romanın sonu bende bulunacak, yapayalnız bir genç kadın, ça­
lınmış bir eldiven teki, sonbaharda dönen kırlangıçlar bir belirip 
bir yitecek, ama ölüm, içlerinden herhangi birinin ille ölüyor ol­
ması, Ey/O./'ünde sonu olacaktı. 
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"BEYAZ AŞKI KİRLETSİNLER!" 
-

Mehmed Rauf'u bep Ey/Q/'üyle sarsılırken görürdüm. Sanki 
bir tek Ey/Ql'ü için yeryüzüne gelmiş, önce ve sonra yazdıkları­
m hep Ey/ıi/'ün şöhretini sürdürebilmek uğruna bizlere sun­
muştu. Onun öyle tuhaf bir yazarlık yazgısı vardı ki, hangi ede­
biyat tarihini açsam, yalriız Eylül' den konuşuluyor, öteki eserle­
ri tuhaf bir küçümsemeyle gözden ırak tutulmaya çalışılıyordu. 

Adlarında birer sır, incelik, ışıklı saatli duygular bulduğum 
öteki romanları sanki yazılmamış oluyor; hele biz eski yazıyı bil­
meyenler için bu romanlar sahiden yazılmamış oluyordu. Onla­
rı, ya öğretmenim Mediha Hanım'ın sözlerinden, ya da 'hayatı­
sanatı-eserleri' kitapçıklarındaki özetlerinden, derme çatma an­
latımlardan tanırdım. 
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Mediha Hanımefendi, Eylul romancısının hayatında ve sana­
tında birçok yalnızlığı, sözü, duyguyu dile getirebilecekken dile 
getiremediğini, baskılara yenik düştüğünü, tutkularını doludiz­
gin anlatacakken törelerin dar kalıplan içinde sıkışıp kaldığını 
söylerdi. Böylece birçok istekler köreliyor, tutkular yaşanamı­
yor, eserler ziyan olup gidiyor, Mehmed Rauf Bey hayallerini 
bile aktarmaktan yoksun bırakılıyordu . . .  

Oysa onun romanlarının adlarında bir hülya sağanağı vardı, 
Eylul değil de -çünkü artık eylül ayına bir kez damga vurulmuş­
Ağustos adlı bir roman yazmayı çok düşlediğim gibi, Mehmed 
Rauf'un Böğürtlen adına da bayılırdım. 

Bu Böğürtlen'le birlikte, tıpkı Eylul'de olduğunca, sonbahar 
birdenbire gelir, daha ağustos bitmemişken, daha havalar sıcak 
giderken, böğürtlen ilk meyvesini verir vermez, sonbahar bizim 
haber alamadığımız bir günde başlayıverirdi. Sonbaharın tak­
vimleri yadsı�casına meçhul bir günde başlamış olması gizemler 
uyand11Jyordu. 

Kısacık bir alıntıda okuduğuma göre, Mehmed Rauf, Böğürt­

len 'inde çiçekleri ve yemişleri ikiye ayırıyordu. Bazı çiçeklerle 
bazı yemişler bin bir özenle, hatta seralarda yetiştirilirken, öte­
kiler, ikinci öbektekiler köşede bucakta, çayırlarda, çitlerin ara­
sında kendiliğinden bitiyor ve bize dikkat etmediğimiz nice gü­
zellikler sunuyordu . Bunları bir keşfedebilsek, sözgelimi mavi 
minderin güzelliklerini görebilsek kimbilir ne çok yeni güzellik­
le karşılaşacaktık. 

Taşlar arasında mineler ya da çit üstünde böğürtlenler bu an­
latımdan sonra bana hep 'roman bitkileri' . . .  romanlar yazdırta­
cak efsunlu birer çiçek, birer yemiş gibi gelmişti. Dikenlerine al­
dırmayarak kopardığım o siyah-kırmızı böğürtlenlerden kendi­
leri gibi efsunlu, büyüleyici romanlar ummuş, boğucu yaz gün­
leri sona ererken gidilmiş kır ve orman gezintilerinde böğürtlen 
perileri arar olmuştum . . .  
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Genç Kıt Kalbi adını her okuyuşumda, bu romanı günün bi­
rinde baştan sona okuyabilirsem bütün genç kız kalplerinin giz­
lerini çözebileceğimiı dahası, o zamanlar akrabalarımız, tanışla­
rımız arasında pek çok olan, hiç evlenmemiş; kısmeti çıkmamış 
yaşlı kızların o kadar genç kalplerine de ses yöneltebileceğimi sa­
nırdım. Bu romanda güya genç kız hayalleri; umutlar ve beklen­
tiler, saadet temennileri; hevesler ve özlemler yazılıydı ve bun­
ların hepsi okununca o saadet temennileri muhakkak gerçekle­
şecekti . . .  

Ey/Q/'den tam yirmi dört yıl sonra yayımlanmış, kimselerin 
özetini bile vermediği Karanfil ve Yasem in 'de benim 'yasemen' 
bildiğim yasemenin ille 'i'yle yazılmasına anlamlar konduruyor­
dum. Çünkü yasemen böylece bir harf değişikliğiyle alafranga­
laşıyor, karanfilse hala kendi bildiği, doğup büyüdüğü yerlerde­
ki hayatını sürdürüyordu . . .  

Sonra bir Sön Yıldız vardı ki, geceleri gökyüzünde gördüğü­
müz yıldızların bir gecede içlerinden birinin gerçekten gördü­
ğümüz son yıldız olacağını çağrıştırır; hele bunu başkaları . . .  öl­
müş yakınlarım için düşününce, onların kimbilir hangi gece 
gördükleri, yarını bilinmeyecek son yıldızı kalbim burkularak ta­
savvur etmeye çalışırdım. 

Her öykünün bir başka öyküsü olduğu gibi, olaylan silinmiş, 
güzelim ruh çözümlemeleri taşıllarda kaybolan Ey/Qf'ün de giz­
li bir öyküsü vardı : 

Tarabya'daki sefaret gemilerinin irtibat zabitliğini yapan 
Mehmed Rauf meğerse çok güzel bir İtalyan kadınıyla -gözü­
mün önüne hep Gina Lollobrigida gelirdi- büyük bir aşk ya­
şamış. 

Gerçi Ey/Q/ Yeni Mahalle'de geçerdi, ama dernek esin yeri 
Tarabya'ydı. Oysa ben, işte senelerce, Yeni Mahalle' deki ahşap, 
kağşamış bir evi Süreyya ile Suad'ın o yaz taşındıkları yalı belle-
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miştim. Neden o evi seçtiğimi bilmiyorum. Bununla birlikte her 
önünden geçişimizde, şöyle böyle, neresinden bakılsa, yarım 
yüzyıl önce Suad'ın orayı gezdiğini, merdiveninden çıktığını, 
odalarını dolaştığını, balkonundan denize baktığını, sonra da ki­
ralamaya karar verdiğini ürperişlerle alımlardım. 

Şimdi varsayımlarım altüst oluyor; Mehmed Rauf Bey'i tık­
naz vücudu, pek kanlı canlı çehresi, bembeyaz, tiril tiril ünifor­
malarıyla beğenilmeyi umarak, İtalyan sefareti görevlilerinin ge­
misine bir küçük deniz taşıtı içinde yaklaşırken, o sonsuz heye­
canlarıyla alımlıyordum. 

Onu bazan deniz ortasında, bir sandalda dimdik ayakta du­
rurken hissediyordum, bazan da sandalın arkasında süklüm pük­
lüm otururdu. O bazan heyecanlarım belli etmez, yasak aşkını 
göğüsler, bazan da her şeyin başkalarınca, özellikle İtalyan koca 
tarafından anlaşılacağını düşünerek adeta titrerdi. 

Böylece deniz taşıtı beyazperdede bize yaklaşır, Mehmed 
Rauf Bey'i önce genel görünümde görmüşsek, giderek yakın 
görüntülerine geçilirdi. O da, yakın görüntülerinde, burnunun 
üstüne düşen kelebek gözlüklerini düzeltiyordu. 

Madem büyük bir aşk yaşanmıştı, İtalyan hanımın da bu aş­
ka karşılık vermiş olması gerekmez miydi? Bu, belki de Gözlerin 

Aşkı 'ydı. Belki Kadın İsterse ya da Aşk Kadını, fakat belki de Es� 

ki Aşk Geceleri'ydi. Bir roman kadar uzun olması beklenirken, 
bir hikaye kadar kısa sürmüş olabilirdi . . .  

Mehmed Rauf'un Gina Lollobrigida'sı kimbilir belki de kısa 
boylu, aşın miyop, şiş kapaklı gözleri altın çerçeveli kelebek 
gözlüklerin ardında çipil çipil, başka güzel kadınlarca pek sevil­
memiş romancıyı . . .  kendisinde sevilecek özellikler yaratabilmek 
uğruna hep aşk ve sevda romanları yazmış, genç hanımlara ses­
lenmek istemiş romancıyı merhametle seviyor, sevgisinde ihti­
raslar değil, acımalar rol oynuyordu. 

Fakat kimbilir belki de bu İtalyan hanım, deniz subayı olan 
kocasını aldatmayı göze aldığına bakılırsa, Eylül romancısını, o 
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zamanlar söze dökülemeyecek, yazıya geçirilemeyecek, ancak 
gizli gizli konuşulabilen cinsel tutkular nedeniyle seviyor; boylu 
boslu, yakışıklı kocasında bulamadığı cinsel gücü, bitmek tü­
kenmek bilmeyen cinsel iştahı, sonsuz aşk gecelerini Mehmed 
Rauf'ta buluyordu. 

Dahası, Ey/u/ romancısının Gina Lollobrigida'sı cinsel uyanı­
şı kimbilir yalnızca ufak tefek, hatta eciş bücüş erkeklerde hisse­
diyordu. Onları bazan gözlerden ırak bir buluşma evinde baş 
başa, pek tuhaf hallerde görürdüm. 

Mesela İtalyan hanım ayakta, bacaklarını iki yana açmış, er­
keksi bir edayla duruyordu. Romancı diz çökmüş . . .  yerlere çök­
müş, genç kadının uyluklannı okşuyor, dölyolunu öpücüklere 
boğuyor . . .  İkisi de çırılçıplak; fakat genç kadının eti dipdiri, za­
vallı romancının orasından burasından mide bulandırıcı yağ tor­
baları sarkıyor . . .  

. . .  Biri gençliğini, şuhluğunu, güzelliğini, diri etini sunduk­
ça tatmin oluyor, bu tatminde ötekinin hazin bedeni gizli bir et­
ken. Nihayet genç kadın sırtüstü devrilecekmişçesine sarsılmaya 
başlıyor, romancı da ancak o zaman erkekliğini hissedebiliyor, 
roller kısa bir süre için bir ölçüde değişir gibi oluyor. 

Bunlar beni üzerdi. Bunlar zaten yanıtsız bilmecelerdi . 
Kendisi kısa boyluyken, Yakup Kadri'nin bile "cüce denile­

cek kadar kısa boylu" dediği Mehmed Rauf'a, İtalyan hanımın 
yakışıklı bir deniz subayının koynundan çıkarak koştuğunu dü­
şündükçe Eylul yazarına daha çok acırdım. 

Çünkü onun Necib'i yakışıklı, bütün kadınların ilk görüşte 
çarpılacağı bir genç adam gibi tanımlamasını . . .  güzel bir kadın 
ile çirkin, handiyse yüzüne gözüne bakılmaz, "cüce denilecek 
kadar kısa boylu" bir adamın aşkını eline fırsat geçmişken yaz­
mamasını acıklı bulurdum. 

Çünkü o zamanlar romancıların olmak istediğimiz kişileri 
değil, bizlerin zavallıca düşlerinden ayrılarak, gerçekten de ol­
duğumuz kişileri gönül rahatlığıyla, süssüz püssüz yazabilecek-
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lerini sanıyordum. O zamanlar romanlarda yalan söyleneceği, 
kendimizi olduğumuzdan başka türlü gösterebileceğimiz aklım­
dan geçmiyordu. 

Zaten o zamanlar romancıların, sanatkarların sevdaları, bü­
yük gönül maceralarını, 'ucuz romanlar serisi'nde çıkan kitapla­
rın arka kapaklarında yazıldığınca 'şehvet firtınalan'nı doludiz­
gin, sere serpe yaşadıklarını sanıyordum. Böylece Mehmed Ra­
uf ile Gina Lollobrigida'sı, büyülü değnek dokunuşuyla, Cho­
pin ve George Sarid oluveriyorlardı . . . · 

Edebiyat tarihleri ikircikli bir ifade kullanıyor; bir yandan, 
Mehmed Rauf hikaye ve romanlarında kendi hayatından sahne­
ler yansıtırdı dedikten sonra, bir yandan da, kadınlara karşı de­
rin zaafı olan Mehmed Rauf, hikaye ve romanlarında yaşamak 
istediği serüvenleri yazmaya çalışmıştır deniyordu. 

Böylece, Necib gibi, Mehmed Raufun öteki erkek kahra­
manları da hem hep romancıyı temsil etmişler, hem de ülküle­
rimizdeki mutlu, zengin, refah hayadan yaşamışlar; adeta yal­
nızca aşk acısı çekmişler; işin aslı aranırsa bu erkek roman kişile­
ri bir romandan öbürüne sadece ad değiştirmişler . . .  

Sonra aşklara gelince, aşklar n e  kadar 'temiz'di! Mesela Ey­

/u/' den söz açanlar, Suad ile Necib'in birbirlerini sevdiklerini ka­
bul ediyorlardı, ama bu sevginin ten ürperişlerinden, ten istek­
lerinden yoksun yaşandığını bir erdem gibi belirtiyorlardı. 

Böylece Eylül, en yakın arkadaşının kansına aşık olup bu aş­
kı asla dile getiremeyen bir erkek ile kocasının en yakın arkada­
şının aşkını hisseden, bu aşka bağlanan, ama hep suskun kalan 
genç bir kadının ille ölüme koşullandınldıkları biraz ölümcül. . .  
ölüm düşkünü bir roman değil miydi? 

İkide birde "vicdanlarını kirletmeksizin" yaşadıkları ileri sü­
rülüyor, Suad ile Necib'in "visalle kirletmemek için" bu aşkta 
çırpındıkları vurgulanıyordu. O zamanlar pek şatafatlı, pek ah­
laki bulduğum bu deyişlerin, günün birinde bazı tedirginliklere 
yol açacağını kestiremezdim. 
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Şöyle ki: romanda okuduğum şiddedi cinsel sarsılışları ya ben 
uyduruyordum ya da romancı bunları hep üstü örtük anlatarak, o 
günlerin cinsel ahlak anlayışıyla gizliden gizliye alay ediyordu. 
Öte yandan, aşk ve ahlak birbirine kimbilir ne kadar karşıt olma­
lıydı ki, edebiyat tarihçileri Mehmed Rauf'un Eylul'de ve öteki 
birkaç romanında "aşkı ahlakla süslemeye" çalıştığını yazıyorlardı. 

Artık aşk ahlaksızlık olup çıkıyor; hele evli bir genÇ kadının 
yürümeyen bir evliliği sona erdirerek ikinci bir izdivacı düşleme­
sine imkan kalmıyor, hele hele evlilik dışı bir "visal"den söz aç­
ması cinayet . . .  cinai bir edim sayılıyordu. Romancıya gelince, o, 
bütün bu duyguların, isteklerin, tutkuların her şeye karşın ya­
şanmakta olduğunu kaleme getirmemiş miydi? 

Şüphesiz bunlar da yanıtsız bilmecelerdi. 

Zaten edebiyat tarihlerine anı yazılan eşlik edince durum da­
ha da karışacaktı. Çünkü bu kez yakışıklı İtalyan subayı basit bir 
çarkçı oluverir, Mehmed Rauf'un Gina Lollobrigida'sı da sade­
ce bir çarkçı eşi kimliğine indirgenirdi. Hatta Mehmed Rauf'un, 
bırakın ateşli bir aşkı yaşaması, bu hanımla yüz yüze görüştüğü 
bile meçhuldü. 

Melimed Rauf, meğerse İtalyan hanımı uzakta bir gemide 
görmüş, üstelik elinde 'dürbün' etrafı seyrederken görmüş. Öy­
leyken bir kez gördüğü bu hanımı sevmiş, geceler boyu arkadaş­
larına anlatmış, ondan bir hayal ecesi çıkarmış. 

Mehmed Rauf, meğerse, Eylul'e yasak aşkıyla konu olan ha­
nımı bir başka yerde görmüş, bu hanım zaten İtalyan falan de­
ğilmiş, aile toplantılarında hepi topu birkaç kez görülmüş bir 
hanımmış. Yasak aşk, resmiyetler içinde geçip gitmiş hal hatır 
sormalardan ibaretmiş. 

Artık hangisi gönlünüzü çelerse . . .  
Mehmed Rauf zaten aşkı uzakta belli belirsiz yakaladığı bir 

bakışta, ansızın omuzlara kaymış başörtüsünden ansızın kurtulan 
gümrah saçlarda, geçip giden ve uzaklaştıkça erişilmesi öncesiz 
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sonrasız ortadan kalkan bir faytonun çağrışımlarında, bir endam­
da, bir yeldirmenin omuzlara gelişigüzel atılışında buluyormuş. 

Bunları yazanlar, bunlarda ısrar edenler Mehmed Raufun 
cinsel hayatı "uzun zaman bir rüya içinde" yaşadığını mı söyle­
mek istemişlerdi? Ah bu rüya kimbilir ne kadar acıydı! 

Ey/Q/'ün başka yalaıiları vardı. 
Örnekse, İtalyan deniz subayının çarkçı çıkması gibi Meh­

med Rauf Bey'in düettoları, aryaları da birer hüsran düettosu, 
hüsran aryası oluyordu. Mehmed Raufla arkadaşlık eden Halid 
Ziya, seneler geçince anılarını yazacak, birlikte Sarıyer' de, Çır­
çır' da, Büyükdere'de dolaşıp söyleşmelerini andıktan sonra, sö­
zü kış gezmelerine getirip, Beyoğlu'na kadar uzanacaktı. 

Beyoğlu'ndan geçiyorlarmış. Odeon Tiyatrosu'nun kapısın­
daki bir ilan Halid Ziya'yı bir an büyülemiş. Bu, bir zamanlar 
İzmir'de görüp ağladığı "Un ballo in Maschera adındaki güzel" 
operanın ilanıymış. Halid Ziya Bey arkadaşına sormuş: "Opera­
dan hoşlanır mısın?" 

Mehmed Rauf "her vakitki gibi" kıpkırmızı kesiliyordu. 
Onun kıpkırmızı kesilişlerini öğrenir öğrenmez, bu kızarışların 
sarışınlara özgü bir ten alevlenişinden mi, yoksa utangaçlıktan 
mı ileri geldiğini kestirmeye çalışmıştım. Aşk-ı Memnu romancı­
sıysa, hafiften alaycı, gönül rahatlığıyla, Mehmed Raufun "öm­
ründe bir kere olsun bir opera görmediğini söylemek" ağrına 
gittiği için kızarıp bozardığını düşünüyordu. Böyle<:e Mehmed 
Raufun garp ve alafrangalıklar karşısında handiyse aşağılık duy­
gusuyla sarsıldığını öğrenmiyor muyduk? 

Operaya hiç gitmemiş olmak türünden "büyük bir ayıbı" 
· Mehmed Rauf saklamak zorunda kalınca, Halid Ziya da, "Öy­
leyse," diyordu, "bu akşam için biletlerimizi şimdiden alalım." 

Sonra opera, Verdi ve Maskeli Balo. İki yazar yan yana otur­
muşlar. Odeon Tiyatrosu 'nda sergilenen eser hiç fena değilmiş. 
Pek iyi bir soprano olan primadonna "meşhur cavatine"i söyler-
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ken Halid Ziya adeta esrimiş ve Mehmed RauPun da aynı hay­
ranlığı paylaşıp paylaşmadığına şöyle bir göz atmış ki, Eylül ro­
mancısının "mışıl mışıl" uyuduğunu görmüş. 

Halid Ziya Bey'in şu anı kırıntılarını yazıya geçirerek Ey­
lıil'de yaralar açışını doğrusu affedemiyordum. Gerçi Mehmed 
RauPun sonralan garp musikisine çılgıncasına düşkünlük gös­
terdiğini Halid Ziya özellikle vurguluyordu, ama yanılsama, bü­
yü işte bir kez bozulmuştu. 

Çünkü ben, Eylul'den yola çıkarak ya Cenab Şahabeddin'in 
sözcüklerini bugün de tam kavrayamadığım, sözcükleri bende 
bir türlü tam yaşayamayan içli şiirine kapanıyordum ya da Ey­
lıi l'ün sayfaları arasından birtakım notaların cisimleşip uçuştu­
ğunu görecek kadar hayaller kuruyordum. 

Çünkü onlar yine piyano başındaydılar. Necib'in Beyoğ­
lu'ndan getirdiği nota defterlerini Suad gündüzün çalışıyor ve 
geceleri, Süreyya herhalde yine uyuklarken, genç kadın Necib'e 
çalıyordu. O zaman Boğaziçi'nde Aida, Faust, La Traviata yan­
kıyıp dururdu. 

İşin tuhafı, Maskeli Balo'da uyuyakalmış romancı, şimdi 
bambaşka duygularla, "Baluayn Maskerade'den bir potpuri var­
dı ki bazı parçalarındaki güzellik ve yüceliğe Necib doyamı­
yor . . .  " diye yazmaktaydı. Necib, piyano başındaki Suad'a, "Bu­
nu bir sene mütemadiyen dinlerim . . .  " diyordu. O zaman Meh­
med Raufu sanki ikiye bölünmüş halde görürdüm: tıpkı Sürey­
ya gibi uyuyakalmış ve tıpkı düşsel Necib gibi Maskeli Balo pot­
purisine doyamıyor . . .  

Sonra bazı başka satırlar vardı ki gönlümü yakıyordu. Örnek­
se, Mehmed Rauf, La Traviata 'nın giriş müziğinde, Carmen'in 
son perdesinde "şen havalar" hissolunduğunu söylemekteydi. 
Acıklı ezgilerden sonra Necib ile Suad işte şen havalara geçiyor­
lardı . Ama hangi şen havalar? 

Bunları okuyunca insanın Halid Ziya'ya, çekiştirmelerine 
hak vereceği geliyordu. Defalarca dinliyor, La Traviata'yı hep 
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'verem-düşüş-kendini yok ediş' üçgeninde bir cehenneme açılır­
ken hissediyordum. La Traviata'nın giriş, açılış müziğinde şen­
lik varsa, bu çok alaycı bir çığlığın şenliği değil miydi? 

Öyle kaç kereler Violetta için lüks fahişeliğin erdem katına 
çıktığını duyumsamıştım. Duygularımda hiç şüphesiz Mediha 
Hanım'ın da rolü büyüktü. Öyle kaç kereler herkesin derli top­
lu hayatında tek zenginliğin aykırılıklar, bu dünyanın düzenine 
isyan, yoldan çıkışlar olduğunu düşünmüştüm. 

Hele Carmen; her defasında üniformaların, rütbelerin bir çır­
pıda çıkarılışı, sökülüp atılışı isyanla eşanlamlı görünür, müzik 
simgesel diliyle bunlar için haykırırdı. Carmen benim için özgür 
bir kadın ile özgürlüğü seçmek isteyen, ama ruhuna işlenmiş 
rütbeleri bir türlü söküp atamayan bir erkeğin hikayesiydi. 

Ne var ki, Maskeli Balo, Eylul'ün handiyse tek gönül bağıy­
ken . . . Maskeli Balo, Ey/Q/'de genç kadın ile genç adamı bir ha­
yalde birleştiren tek aşk sözüyken, bütün romanda Maskeli Ba­

lo'nun müziği defalarca yankıyorken, Halid Ziya Bey'in seneler 
sonraki tutumunu pek insafsız buluyordum. 

Halid Ziya'nın birçok seneler geçince gönlü yanıyor, kaybet­
tiği birçok şey arasında, dostlar, arkadaşlar, yakınlar, evlatlar ara­
sında Mehmed Rauf a da tekrar bir sayfa böylece açılıyordu. Bir­
çok yitiklerden sonra açılan bu sayfada üzünçler söyleniyordu. 

Ey/ul'den sonra kırk senelik uzun bir zamanın geçtiğini özel­
likle vurguladığına bakılırsa, ömrünün son dönemlerinde Halid 
Ziya Bey, Mehmed Raufu bir kez daha anarak, onun müzikle 
bağını uzun uzadıya dile getiriyordu. Şimdi operalar, Car­

men 'ler, La Boheme'ler, bütün hepsi ölmüş bir yazara seslenir 
gibiydi. 

Bütün operalarda, operetlerde, aşk şarkılarında Mehmed Ra­
uf, yarına ilişkin bitmek tükenmek bilmeyen umutlar yakalıyor, 
müzik yükselip alçaldıkça, heyecanı da aşkların birçok duygula­
rına açılıveriyordu. Mehmed Rauf artık garp musikisinin sayısız 
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bestesinde kendi düşsel hayatının fallarını okuyordu; müzikler, 
besteler ve ezgiler onda aşklar çağrıştırıyordu. 

Bu yazarın hayatı, işte Ey/u/'den sonradır ki, öyküleri ciltler 
ve ciltler tutacak, gizli, yasak aşklarla dolup taşmıştı. Mehmed 
Rauf, Tevfik Fikret'in yakın akrabası genç bir hanımla pek par­
lak başlamış evliliğini sürdüremiyor; Fikret'in Hisar'daki yalısın­
dan ayrılıyor, eşini ve küçük kızını bırakıp Ada'ya taşınıyor, bir 
piyano, bir de piyanola ediniyor, aşkları uğruna "musikinin alev­
lerini boşaltarak yangınlar" yaşıyordu . . .  

Mehmed Rauf yasak, gizli aşklarını artık dostlarından . . .  Ha­
lid Ziya'dan, Hüseyin Cahit'ten, Cenab Şahabeddin'den, her­
kesten saklayarak günler geçiriyor, Fikret'in ilençlerine uğruyor, 
küçük, sıradan hikayeler yazıp para kazanmaya çalışıyor, genç, 
güzel kadınlara ziynetler, mücevherler armağan ediyordu. 

O, böylece Büyükada'da gezintilerde, "zarif yeldirmelerle 
renk renk tül, ipek" örtülerin hayallerine savrulup gitmiş. 

O, böylece ziynetler armağan ettiği hanımların eldivenlerini, 
satrançlı küçük şemsiyelerini, nota defterlerini çalmak istemiş ve 
hislerini kalp biçimindeki madalyonlarla dile getirdiğini sanmış. 

Şimdi ölmüş olan bu yazarın hayatı zaten birçok savrulup gi­
dişleri yansıtıyordu. Duygularını bastırarak, Ey/Cıl'de ve öteki ro­
manlarında daima 'beyaz aşklar'dan konuşan romancı, günün bi­
rinde birçok imkansızlığı giderir, çokça para getirir umuduyla, 
ama belki de duygularının engellenemez itkisiyle hayli açık saçık 
bir eser yazacak; eseri para getirmek şöyledursun, takma adla ya­
zılmasına karşın, Mehmed Rauf'u mahkemeye düşürecekti. 

Nasil hazin bir tahrik edicilikse, bu eser, elden ele dolaşacak, 
el yazısıyla çoğaltılacak, herkesçe okunacak, ama okunduğu, 
tahrik ettiği, tahrik olunduğu daima gizlenecek, örtbas edile­
cekti. Yazarına bütün getirdiği horlanıştı. 

Halid Ziya, ötekiler, Mehmed Rauftan iyice uzaklaşmışlar. 
Hangi duygu sağanaklannın dile getirildiği, sere serpe açıklan­
dığı açık saçık kitabı biz bir daha hiçbir zaman okuyamayacağız 
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herhalde. Zavallı Kaymak Tabağı'nda gönlünü açan yazarın alın 
yazısına . . .  dostları tarafından terk edilişine ve eserinin kaybolu­
şuna nice zamanlar şaştıktan sonra, bir gün geldi, şaşmaz ol­
dum. Çünkü gönül açıklıklarının kederden başka bir şey getir-
mediğini öğrenmiştim. . .  

· 

Zaten Halid Ziya da Mehmed Rauf'u işte Eylu/'ün yazılışın­
dan yıllar sonra, artık hiç görüşmezlerken, mahkemeli hapse dü­
şüşlü hayathikiyesi sona ererken bir kez daha ziyaret ediyor; 
Pangaltı'da bir evin zemin katındaki küçücük bir odada arkada­
şını son kez görüyordu. Yıllarca yok sayılmış eski arkadaş . . .  Ey­
lül yazan hastaydı. Kendisine söylenenleri anlamıyor, gözleri ka­
palı yatıyordu. 

Mehmed Rauf'un son eşi birçok kez, yüksek sesle, adeta ba­
ğıra çağıra, "Halid Ziya Bey geldi! "  demiş. Hasta yanıtlamıyor­
muş. Uzun süre öyle ilgisiz kıpırtısız durmuş. Hanım yeniden, 
"Halid Ziya Bey geldi! Halid Ziya diyorum! . . "  diyormuş. Son­
ra hasta inlemeye başlamış. 

Halid Ziya Bey iyimser bir tutumla bu inleyişi birtakım anı­
ların bulanık bellekte canlanışına veriyordu. Böylece Mepmed 
Rauf'un "Sarıyer seyranlarını, Nişantaşı gecelerini, Tepebaşı te­
maşalarını" arnk imgesel bir hayatta yeniden yaşadığı kanısın­
daydı . Fakat hasta sonra birdenbire hıçkırıyordu. 

Hasta inledikçe, "ta göğsünden kabaran hıçkırıklarla" ağla­
dıkça, Halid Ziya Bey dayanamayacak, gözyaşlarını tutamaya­
caktı. Bu sahneyi, Pangaltı'daki bir evin zemin katını, herhalde 
rutubetli, küçük odayı hatırlayışlarımda, beyaz aşkların da, 'kir­
lenmiş, kirletilmiş' aşkların da saadet getirmediğini hissederim 
ve Halid Ziya adının defalarca yinelenmesi üzerine Mehmed 
Rauf'un inleyip kalakalışına acı bir alay gibi bakanın . . .  

Mediha Hanım'sa EylQ/'ün sayfalarından Necib'in deniz ha­
mamında denize girişini bütün beyaz aşklara bir tiksiniş çığlığı 
sayardı. Onun öyle kaç kere, "Beyaz aşkı kirletsinler! " dediğini 
biliyorum. 
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Necib deniz hamamına giriyor; dalgalar önce ince ince çırpı­
narak koşuşuyor, sonra dalga gelip çarpıyor, deniz hamamı yan­
kılarla bir aşkı söylemek istiyordu. Zaten Necib burada yankılar 
ve sulardan gelen yeşil-mavi yansılarla bir başına, tek başına ka­
lınca Suad'ın güzel kokusunu duyuyordu. Necib sarsılıyor; Su­
ad'ın kendisinden önce burada denize girdiğini, yüzdüğünü, 
suların onun çıplak vücudunu okşadığını düşünüyordu. 

Necib denizde bütün çiçeklerin, bütün .yaprakların en güzel 
kokularından daha güzel, etkileyici, ruha işleyen bir kokuyu 
duydukça, rüzgar Suad'ın kokusunu nasıl dağıtamamış diye he­
yecanlanıyordu. Sonra genç adam çıplak vücuduna değen sula­
rın Suad'la sarmaş dolaş olmasından coşuyor, uyanışlar içinde, 
belki ilk kez Suad'ı kendisiyle sevişirken düşlüyordu. Bir yandan 
Suad'ın çıplak vücudunu öpücüklere boğduğunu sanıyor, bir 
yandan her öpüş sayısız titremeyle benliğini altüst ediyordu. 

Böylece deniz hamamı suların sesleri ve mavi-yeşil yansıma­
larıyla büyülü bir yer. .. bfr aşk tapınağı olup çıkmıştı. Romancı­
nın içten bir anlatımla. dile getirdiği her şey, işin tuhafı, Eylül'ü 
o kadar hararetle bana salık veren Mediha Hanımefendi'nin si­
nirine dokunur; o, aşk tapınağı dendi mi, bayağılıklarla karşılaş­
mışçasına yüzünü buruştururdu. 

Bir gün pek aa bir istihzayla, "Suad ile Necib keşke sevişsey­
diler. Her şey daha medeni olurdu," demiş ve Eylul'e karşı o za­
manlar hiç çözemediğim bii- düşma�Iık güttüğünü az çok sez­
dirmişti . . .  

Şimdi düşünüyorum da, Eyliil'den geriye, ikimizin birlikte 
en çok sevdiği sahneler kalıyor; bu sahneler hep otellerde geçi­
yor, kah İsplandit Oteli, kah '!:�rabya'daki -adına bayıldığım­
Summer Palace, Tokatlıyan, bunlar, bazan yaz günleri, bazan 
camekarnn gerisinde yağmurun yağışı, damlaların iri iri otel 
camlarına vuruşu, adı daha henüz Summer Palace, bir yaz. ote­
liyken, mevsimin geçip Tokatlıyan'da viski içişler, yalnızlıklar, 
işte bunlar da Ey/Q/'ün yalnızlıklarından arta kalıyor. 
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NOTA DEFTERLERİ 
� 

Yüzyılın başında, Beyoğlu 'nda kim bilir hangi mağazalarda 
satılan nota defterleri elbette yepyeniydi. 

Birkaç örneğini nice yıllar sonra eski kc!.jklerde tozlu, yığılı, 
sararmış olarak görecektim: arp çalan melekler, tüller içinde 
uzun saçlı genç kızlar, çiçek ve yaprak çelenkleriyle bezenmiş 
kapaklarında ya bir operanın, ya bir sonatın adı yazılı. 

Eski köşkün eşyası çoktan eskimiş odasına renkli tepe camla­
rından altm sarısı, fes rengi, yosun yeşili ışıklar dökülüşüyor, 
sayfaları büyük olasılıkla epeydir karıştırılmamış defterlere yansı­
yordu. Mediha Hanımefendi onların az berisinde oturur, birçok 
zamanların anılarıyla yaşardı. 

Yeteneksizliğim anlaşılıncaya kadar piyano dersleri almaya 
geldiğim bu evde piyano başka bir odadaydı. Mediha Hanım pi-
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yanosunu yıllar var ki gönlünce çalamıyor; piyanosunun kapağı 
biz öğrenciler için açılıyor ve firnnaları dinmiş, yaşlı Mediha 
Hanım, çoktan gönül serüvenlerini, heyecanfarını, kalp çarpın­
tılarını tüketmişken, işte piyanosundan ayrılamamış, bu nota 
defterlerinden de asla ayrılamamıştı. O böylece eski notalarına 
bakarak belki de bunları ilk edindiği, piyanoda ilk çaldığı günle­
ri hatırlıyordu. 

Büyüklerimizin daima uzaktan ahbabı Mediha Hanımefen­
di, bir gün yaşlanınca piyano dersleri vererek hayatını kazanmak 
istemiş; onu çekiştiren büyüklerimiz de üstün Iliyano bilgisine 
güvençlerinden çocuklarını harap köşke göndermeyi göze al­
mışlardı. Derslerden sonra çay ve kedidili kurabiye ikram eden 
Mediha Hanımefendi, nota defterlerinin yanındaki koltuğa 
oturur, büyüklerimize inat, biz yeniyetmeleri birer sırdaşı bilir­
di. Onunla öyle artık hayatın bütün yönsemelerinden konuşa­
bilirdiniz. 

Ötekiler . . .  Ey/ul'ün kahramanları, onlar öyle bir dolu şarkı­
lar, valsler, "Rigoletto marşı" çalıyorlar, bir operadan başkasına 
sıçrıyorlar, oynak, kıpırdak ezgilerden üzgün ve ağır ezgilere ge­
çiyorlar, sonra bestekarların yaşamlarından söz açarak piyanoyu 
unutuyorlar, arnk sadece konuşuyorlardı. 

Örnekse, Suad, bestekarların özel tarihçelerini pek bilmiyor­
du. Bunları Necib anlatacaktı. O da, ağır musikinin "Glük, 
Haydn, Betoven" gibi büyük üstatlarından bilgi eksikliği sebe­
biyle tat alamadığı için yakınıyordu. 

Onlar piyano başında konuşurlar ve birbirlerine gizliden giz­
liye aşık olurlarken şu nota defterlerinin geçip gidecek zamanda 
unutuluşlara karışacağını düşünmüyorlardı. Zamanlar sonra gö­
receğim, tozlu, sararmış, üst üste, karanlık, soğuk köşk odaları­
na atılmış defterleri akıllarından bile geçiremezlerdi. 

Mediha Hanım, yüzünde donuk gülümseyişler, nota defter­
lerine şöyle bir göz atar, 'geçti gitti' ya da 'hepsi tozlanmış' gi­
bisinden bir şeyler söylemeye çalışırdı. Birçok zamanın anılan 
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onun nota defterleri için söylediklerine benzeyerek ya geçip gi­

der, ya hep sararıp tozlanıp kalırdı. 

Okumam için ısrar ettiği kitaplar, dinlememi öğütlediği- mü­

zikler, gösterdiği resim ve fotoğraflar, hayatından bilmediğim 

izlerle dolup taşar, Mediha Hanımefendi sanki birçok hayatı an­

latmış olurdu. İnsanları birbirine yaklaştıran da işte müzikler, şi­

irler ve resimlerdi . 
O, " . . .  zira bu kitap gençliğimizin bir kılavuzuydu," diyerek, 

Halil Vedad'ın Eylul'ü mutlaka okuduğunu, Eylül için kendisi­

ninkine benzer duygular beslediğini düşünüyor; Halil Vedad'la 

fizikötesi bir bağ kurduğuna inanıyordu. Görüşlerini, bu düşün­

celerini La Traviata'nın sararık notalarına, sayfaların üst köşele­

rine çiziktirmişti. 

Piyano öğretmenim Mediha Hanım'ın ölümünden sonra da­

ğılıp kaybolan nota defterlerini unutamam. Birçok notaya Me­

diha Hanımefendi meğerse duygularinı, sanrılarını çiziktirmiş. 

Birçok şarkının, ezginin sözleri ve notaları arasına çiziktirilmiş, 

kopuk kopuk cümlelerle bezenmiş sözlerinde Mediha Hamın 

Halil Vedad'ı da anmıştı. Bunlar bende hfila yaşıyor. 

Piyano öğretmenim içe kapanışlarını yazıyordu: 

Bütün hayatını uzun sürmüş bir ilkyaza benzetiyordu. Gü­

neşin beş sularında sönmeye yüz tuttuğunu görüyor ve ışıkların 

pembelikler, turunculuklar, gümüşlükler içinde yelpazelene yel­

pazelene bahar kokulu bir akşamı apaçık aydınlatışına şaşıyordu. 

Ne var ki kendisi bir odaya kapanmış; ömrü boyunca evler­

den evlere, odalardan odalara, böyle birbirinin benzeri odalarda 

gökyüzünün mavisini, ilkyaz akşamının aydınlığını hep bir yaş­

lanış içinde seyretmişti. 
Bir zamanlar gönlünden aşklar geçerken, şimdi neyi bekle­

diğini bilmeyerek, çevresinde artık kimsecikler kalmamışken 
de, hep bekliyordu. O, bu halini, Latife Hanım'ın Ayaspaşa'da­
ki konakta tek başına yaşayışına benzetiyordu. Piyano öğretme-
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nim, Kulüp rakısının etiketindeki beyler gibi uçsuz bucaksız rü­
yalar göre göre, nihayet kendisini şu yeryüzünde yapayalnız 
bulmuştu. 

Büyüklerimizin mazisinden şüphelerle söz açtığı Mediha 
Hanımefendi, şimdi köşesinde oturarak yaşlılığa özgü kasvetli, 
umarsız bir hayatı yaşarken, yorgunluğu, çökkünlüğü daha çok 
duyumsarken, bir yandan da gençliğin olağanüstülüklerini, coş­
kularını, düşlerini kuruyormuş. Büyüklerimize bakılırsa mazisi 
hayli çalkantılı Mediha Hanım şimdi odasında gördüğü eski, 
yıpranrruş, tozlu eşyayı handiyse görmeyerek, uzak hatıralarda 
kalmış, hfila canlı, sevilmeye değer, albenili yüzler, bakışlar, 
öpülüşler umduğu dudaklar, tutulacak eller, dokunulacak be­
denler görüyormuş. 

Yaşantısı büyüklerimizce tasvip edilmeyen piyano öğretme- . 
nim, kimi günler sokağa çıktığım, ama yalnızca ıssız mezarlıkla­
ra gittiğini, serviler altındaki mezar taşlarına . . .  çarpık, devrik taş­
lara baktığını, ölmüşlerin adlarını okuduğunu da yazrruştı. Bu 
adlar, bu tarihler, yaşayanlardan bir dua sayıklayışlar Mediha 
Hanımefendi'ye hem acıklı gelmiş, hem de huzur vermiş. 

Hayat kimi insanlar için pek çok esirgemezlikler, yoksunluk­
larla dolup taşıyorken ölüm ve toprak bizi bağrına basıyor, ses­
sizce kucaklıyordu. Hatta öyle mezarlar varrruş ki, açan kırrruzı 
gülleriyle Yahya Kemal Bey'in bir-iki şiirini hatırlatıyor, ölümde 
bir bahar ülkesi çağnşımı uyandırıyormuş. 

Issız mezarlıklarda ilkyaz gelip erikler çiçek açınca Mediha 
Hanımefendi, birdenbire sevinçler duyuyormuş. Zaten piyano 
öğretmenim başkalarının, hiç tanımadığı kişilerin mezarlarını, 
mezar taşlarını yosunlar sarartmışsa, yabani otlar, çalılar örtmüş­
se, bu ölülerin arayanları soranları kalmadığına karar verir, onla­
rı kendine yakın bularak için için sevinirmiş . 

O, bu dünyada zaten hepimizin kimsesiz olduğunu düşüne­
rek, bilerek, insanların birtakım aile bağlarıyla avunmalarını 
acıklı buluyordu. 
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Bazan odan, çalıları, yosunlan temizlediği bile olurmuş. Ar­

tık ayrılacak, mezarlıktan çıkacakken, demin rastlantıyla ziyaret 
ettiği 'kabir'lere başını çevirir, son bir kez, vedalaşmak istercesi­
ne bakarmış. İşte, "Allahaısmarladık! "  diyormuş. Kalbinden ko­
nuşa konuşa, ölülerin sanıldığınca yalnız olmadıklarını, günün 
birinde bir yolcunun çıkageldiğini ve onlar için Allah'a yakardı­
ğını söylüyormuş. 

Mediha Hanımefendi geri dönerken artık büsbütün susuyor, 
ıssız mezarlıkların sessizliğini bozarak, unutulup gitmiş ölülere 
saygısızlık etmekten çekiniyormuş. Suskunluğa büsbütün bürü­
nüyormuş . . .  
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ÇOCUKLUK 
� 

Halil Vedad'ı doğduğu evde, cibinlikli bir yatakta, annesi 
onu kucağına alırken ya da babası ona gülümserken gözümde 
canlandırmaya çok çalıştım. Mavi cibinliğine pembe kuşlar iş­
lenmişti: o bunlara sonradan cennetkuşu adım veriyordu. 

Bana gelince, cennetkuşlarını, çocuklara doğayı ve 'hayvan­
lar alemi'ni sevdirmek, öğretmek amacıyla uydurulmuş bir oyu­
nun kartlarında görmüştüm. İskambil oyunlarını çağrıştıran bu 
oyunda bitkiler ve hayvanlar tek tek kartlara işlenmişti; oyun ka­
ğıtları elden ele geçiyor, her biri kendi familyasında biriktikçe 
dörder dörder masaya bırakılıyordu. Her dörtlü size bir şeyler 
kazandırırdı . 

Cennetkuşları hangi familyadandı, artık hatırlamıyorum. 
Cennetkuşlarını pembe tüyleri, yeşil, mavi sorguçları, papağanı 
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andım halleriyle haurlamam gerekirken, bunlar da silinip git­
mişti. Fakat sonra Vedad'ın cibinliğini mavi tüllerden düşünün­
ce, pembe cennet.kuşları oraya gelip kondular. 

Ya da, annesi, elinde büyük bir leylik demetiyle odaya giri­
yor, Vedad'ın demirleri mavi boyalı karyolasına yaklaşıyordu. 
Halid Ziya Bey biraz arkada, oda kapısında durmaktaydı. Ço­
cukluk böylece oda kapısında duran, şakaklarına kır düşmüş bir 
baba ile koskocaman bir leylak demetinden ayırt edilemezdi. 

M@r leyllliar, yosun yeşili, adeta yanardöner, üstünde elini­
zi gezdirdikçe yanardönerleri küçük küçük çiçekli sepetlere dö­
nüşen, kadife örtülü bir masaya bırakılıyor ve annesi Halil Ve­
dad'ı kucağına alıyordu . . .  

Bu odaya tek bir pencereden gün ışığı perdeler elverdiğin­
ce yansıyor, Vedad ile annesi gölgeler ve panlular içinde kalı­
yor, leylaklar yıldızlanıyor, Halid Ziya Bey de hepsini görüyor, 
ışık oyunlarından güya hoşlanıyordu. Zaten cibinlikteki cen­
net.kuşlarına kimileyin pırıltılar, yaldızfar, renkler ve yıldızlar 
karışırdı. 

Ama hepsi bu kadar. Sonra siyah bir gece başlıyor, yaz gece­
lerinin licivertiyle birlikte yıldızlar, renkler, yaldızlar ve pırıltılar 
sönüyor, yarasalar havalanıyor, baykuşlar haykırışıyordu. 

Halil Vedad, Nişantaşı'ndaki evde doğmuş. Osmanbey bah­
çesine bakan, geniş ve boş caddedeki ev sefertası gibi dört katlı, 
bayındır, dört bir yanında bol merdivenliymiş. 

Aile bazı büyük kederlerden sonra Vedad'a kavuşuyor, do­
ğan çocuğun hayatla bağı yeniden düğümlediğine inanılıyordu. 
Halil Vedad aileye şenlik getirmiş. 

Mediha Hanım o zamanlar Halid Ziya Bey ile eşinin küçük 
yaşta kaybettikleri çocukları için çok gözyaşı döktüklerini söy­
lerdi . Romancı yüksek çevrelerde tanındığı gibi edebiyatsever­
lerce de yakından tanınıyor, seviliyormuş. Mediha Hamın karşı­
lıklı konuştuğumuz günlerin değer ölçütlerini hafiften alaya 
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alırcasına, "O zamanlar edebiyat adamlarının hayadan sinema 
artistlerininki kadar alaka uyandırırdı," derdi. 

Halid Ziya Bey ile eşi, Vedad'dan önce doğan Sadun ile Gü­
zin'i kaybetffiişler. İki çocuk, ölümleriyle anne babalarını "en 
şiddetli ıstıraplarla" baş başa .bırakıyorlardı. 

Halid Ziya'nın anılarını okuduğumda oğlu Sadun'u "Kırık 
Oyuncak" hikayesinde, kızı Güzin'iyse Kırık Hayatlar'da anlat­
tığını öğrenecektim. O, çocuklarının ölümlerinden duyduğu 
acıyı, yazıya, eserine geçirerek, belki de başka kederli ana-baba­
lara dert ortağı olmak istemişti. Gelgelelim bu yazılar, bu eser, 
ben okuduğumda, yazık ki günün modalarına yenik düşmüştü. 
"Kırık Oyuncak" ile Kırık Hayatlar'ı . . . bütün o kırık şeyleri oku­
duğum sıralar Halid Ziya Bey'in romanlarını, kitaplarını arayıp 
soran handiyse kalmamıştı. 

Doğrusu ben de Güzin'in ölümünden esinlenilmiş yaralı say­
falar yerine, Kırık Hayatlar'ın yalazdan sayfalarına kapılmıştım. 
Mesela Ömer Behiç'in tuhaf bir seçkinlik iddiası vardı. Osman­
bey'deki evine erkek hizmetkar tutmak istemeyen Ömer Behiç, 

·bir yandan da, Halid Ziya'nın söylemiyle, hizmetçi idarehanele­
rinden gönderilecek hanımları küçümsüyor, onları daha görme­
den haklarında yargıya varıyordu. 

"Bu düşkünleri hayalinde görerek şimdiden" tiksinmişti. 
Mesela fistanlarının etekleri 'sokak çamurlarıyla' kirlenmiş ola­
cak, her birinin hikayesi rezillikler söyleyecekti. Bazıları çalınmış 
bir gömlek ya da istikbalde bir aile yuvası umularak peşine dü­
şülmüş bir berber kalfası yüzünden eski kapılarından kovulmuş­
lar; şimdi idarehanenin kırık sandalyesinde "bir gazete parçası­
na sanlı üç buçuk murdar çamaşırıyla" oturmuş, yeni müşterile­
rini bekliyorlardı. 

Kırık oyuncak ile kırık hayatlara gönül veren romancının 
hizmetçi idarehanelerindeki kırık sandalyelere bu kadar acıma­
sız yaklaşmasından ürker, ama ürküntümü

. 
Mediha İ-Ianımefen­

di'ye söyleyemezdim. Kırık sandalyelerin, üç buçuk murdar ça-
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maşınn günün birinde alın yazıla-,ri.fia tesir edeceğini belki de 
sezinliyordum. 

Piyano öğretmeni,mse, Ömer Behiç ile karısının . . .  Vedi­
de'nin ilişkilerini saptayan satırları sık sık okur, her zamanki ev­
lilik düşmanlığını dile getirme fırsatı bulurdu. Romancı, Ömer 
Behiç ile Vedide'nin evliliğinde aşk şarkısının sustuğunu; bu 
şarkı bir plağa kaydedilmişken şimdi silinmeye yüz tutmuşsa ro­
mancı da silindiğini söylüyordu. Aşk şarkısında yer yer silinmiş, 
"artık ses vermeyen, yalnız şurasında burasında kopuk ses par­
çalan çıkarken, ansızın bir cızıluyla susan bozuk bir ses kayde­
dilmiş plak hali" vardı. 

Sonra aile Ada'ya geçiyordu. Böylece Nihal'in, bir: Bihter'in 
ölümünden önce Beşir'le, iki: Bihter'in intiharından sonra ba­
basıyla gittiği Büyükada'ya Halil Vedad ilk kez gitmiş oluyordu. 
Adnan Bey ile Nihal'in Boğaziçi'ndeki yalıyı temelli bırakışları 
gibi, onlar da Nişantaşı'ndaki evi hepten mi bırakıyorlardı, yanı­
tını Halid Ziya'nın anılarında bulamazdım. 

Büyükada'ya verem hastası Beşir'le birlikte gelen, Adnan 
Bey'in kızı Nihal, odasının penceresinden mayısın ilk sıcak gün­
lerinde, Heybeli'nin yeşil sırtlarını, denizde ilk gümüş! kıpırda­
yışlan görüyordu. Ama Beşir "Afrika çöllerinin kızgın kumlarıy­
la yanan havasına" özlem duymaktaydı . Hep özlem . . .  

Romancının varlıklı evlerin alafranga salonlarını süsleyen 
tunç heykellere benzettiği Beşir ile Halil Vedad . . .  biri zenci 
halayık, ötekisi özgür ve beyaz iki çocuk arasında bence gi­
zemli bir benzerlik söz konusuydu. Zaten yazıdan hayata, Ha­
lil Vedad macerasının etrafında, daima bir tekerrür havası eser­
di . Beşir'in yalnızlığı ve özlemleri, sanki Halil Vedad 'ın da yal­
nızlıkları, özlemleriydi. Mesela Beşir, Nihal'le yan yana, 
omuzları birbirine değerek duran BehlUl'ü gözlüyor, onların 
az gerisinde tek başına kalıyor; bu henüz yeni yeni beliren aş­
kı sanırım kıskanıyor, Nihal'den ayrılacağını sezinledikçe Afri- · 
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ka'nın kızgın çöllerine, kızgın güneşine özlemi daha artıyor­
du. Muhakkak ki Halil ·vedad da çocukluğundan başlayarak 
özlemler . . .  bitmez tükenmez özlemler ve ayrılık korkuları ta­
nıyacaktı . 

Behhll ile Nihal Ada'dan şehri görüyorlardı. İstanbul şimdi 
"uzakta esmer beyazlığıyla boyalı levhaya, metruk bir hatıranın, 
bir hayatın silinmiş çizgilerine" benzemekteydi. 

Behhll belki de ilk ve son kez arınma hissiyle sarsılıyor; kir­
lenmiş, yıpranmış kalbi çarpıyor; Nihal'e, "Beni sev!" demek is­
tiyordu. "Beni sev!" Behh1l'ün de bu halini Halil Vedad'ın 
gençliğine benzetirdim. Kimbilir o da ne çok, "Beni sev!" de­
mek istemişti. 

Ama "Beni sev!" sözü eriyor; bütün hayatlar silinmiş çizgile­
re dönüşüyor; görkemi içinde İstanbul silueti de bir sona yakla­
şıyordu. Zaten aynı sahnede şehir, "açıkça fark olunamayan lev­
halarıyla siyah kümelerin altında bellisiz beyazlıklara boğulan 
safhalarıyla" eski bir rüyayı andırıyordu. Böylece Beşir; Nihal ile 
BehlUl 'ün az gerisinde tek başına ayakta dururken, Halil Vedad 
da uzakta, belki başka bir kentte, genç bir kadın ile bir komuta­
nın arkasında duruyor, o yeni kenti, yine siyahlıklar ve beyazlık­
lar içinde, ruh sarsıntılarıyla görüyordu . . .  

,
Beşir ölüyordu. Beşir'in ateşler içinde yanarak, ateşleriyle Af­

rika'nın çöllerine kavuşacakmışçasına ölümü, bende özlemlerin 
bazan ölümle giderilebileceği düşüncesini uyandırmışn. 

Şimdi Büyükada'da anne babası, koca kafalı, ince boyunlu, 
sapsan benizli Halil Vedad'ın, tıpkı Sadun ve Güzin gibi hastala­
nıp öleceğinden korkuyorlar; küçük çocuklara ölümler yazmış 
romancı, küçük çocuğunun ölmemesi için bir kez daha dua edi­
yordu. 

Halil Vedad'ın çocukluğundan sonra bir de rüyalardaki 
ölümler vardı. Babası bunları ona anlatmış mıydı; Aşk-ı Mem-
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nu'yu ne zaman okuduysa, Nihal'inkini zaten biliyordu. Rüya­
larında geçen ölümler küçük çocukları yaralar. Birileri, büyükle­
ri Vedad'ın yanı başında romancının ya da Nihal'in rüyasını ko­
nuşmuş olabilirlerdi. 

Nihal, Adnan Bey Yalısı'na Melih Bey takımı gelip de hayat 
görece bir şenliğe bürününce, Firdevs Hanım 'ın, Peyker' in, 
Bihter'in süslü giysileri göz kamaştırdıkça, babası, kardeşi Bü­
lent ve BehlUl bu süslü püslü dünyaya kapıldıkça yalnız kalıyor, 
hizmetçilerin dedikodularından, mürebbiyesinin üzgün halin­
den yardım umamayarak kendi kendine kalmayı yeğliyordu. Kı­
şın siyah günlerini seyrettikçe uyanıkken görülmüş bir ölüm rü­
yasını da handiyse acıdan haz duyarak seyrediyordu. 

Nihal, örnekse, ölümü güzel bir şey görüyor, ölümün kor­
kunçluğunda inanılmaz bir güzellik buluyordu. Böylece ölüm 
ona siyah bir çukur, beyazlaşmış bir çehre, san saçlarını bile ör­
ten san-beyaz kefenlerle çıkageliyordu. O artık çoktan ölmüş, 
kefenlere sarınmış, siyah topraklarda yatıyor, siyah bir gökyü­
zünden yağmurlar yağarak, genç kız mezarına dökülüyor, yağ­
murlar şifa veriyor . . .  

. . .  Nihal ölünce, annesi onu mezarların siyah, karanlık dehliz­
lerinden geçerek arıyor, toprağı, annesi tırnaklarıyla kazıyor, be­
yaz kefenlere bürünmüş bu anne, tıpkı kendisi gibi genç ölen kı­
zına nihayet kavuşarak, "Nihalim! Benim mini mini Nihalim! "  
diyordu. Gecelerde kızını yalnız bırakmayan bu ölmüş anne, se­
sini hayattakilere işittirmemek için ne çok çaba harayordu! 

Bunları biliyorsa, annesi henüz hayattayken, yanı başınday­
ken, Halil Vedad da anne ölümlerini öğreniyordu. Hem sonra 
babası, bir gece derin bir acıyla uyumuş, daha derin bir acıyla 
uyanmamış mıydı? Babası, rüyasında kendi annesini arıyordu. 
Annesinin ölüp ölmediğini kendi kendine boyuna soruyor, an-
nesi ölmesin istiyordu. 

· 

İzmir'in Yokuşbaşı'ndaki, çoktan ayrılınmış evde, anne yine 
hasta döşeğinde belirecekti. Yanakları çukurlaşmış, yeşil gözle-
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rinde dehşetli bir humma, Halid Ziya'yı adeta görmüyor, ko­
nuşmuyor, tersine, susuzluktan kavrulan dudakları kilitlenmiş, 
öylece uzanıyordu. Halid Ziya boş yere umut sözleri bekleye­
cek; sonra uyanınca annesinin ölmüş olduğunu hatırlayacaktı. 

Tıpkı Nihal'in sarı saçları gibi bu yeşil gözlü anne de lepiska 
saçlıydı ve lepiska saçları hasta döşeğinde darmadağınık görünü­
yordu . . .  

Ada'da çocuğun en iyi arkadaşı Mabeyin Mütercimi İsmet 
RaufBey'di. Halil Vedad sık sık bitişik komşunun evine gidiyor, 
orada, piyano, gitar, mandolin, ama en çok da gramofonla yal­
nız kalıyor. Müzik tutkunu yaşlı adam ile küçük çocuğun ara­
sında başkalarının, büyüklerin pek anlayamadığı, dahası, azıcık 
gülünç bulduğu bir dostluk kurulmuş. 

Vedad bir köşede uslu uslu otururmuş. İsmet Rauf ya çalgı­
lardan birini çalarmış ya da gramofonu işletirmiş. Piyano öğret­
menim, "Vedad müziği işte böyle tanımış," diyordu, İsmet Ra­
uf'un . . .  ihtiyar mabeyin müterciminin yalnızlık dünyasından. 

Gramofon onların hayatında herhalde büyülü bir şeydi. 
Çünkü Mediha Hanımefendi, çok yıllar sonra, Halid Ziya Bey'i 
ziyaret ettiğinde, gramofon artık kimseyi şaşırtmazken, gramo­
fonlar kıyı köşe semtlerin evlerinde bile varken, Halid Ziya 
Bey'in "Amerikan malı, elektrik cereyanıyla işler" gramofonun­
dan büyülü bir şeymişçesine söz açtığını anlatırdı. Epey çökkün 
romana hata ara sıra gramofonuna plaklar yerleştirip bir valsin 
"dalgalan içinde" savrulduğunu, mutlu geçmişe bir valste. geri 
döndüğünü söylemiş ve hıçkıra hıçkıra ağlamış. 

İsmet Rauf'un Vedad'a daima içli besteler çaldığını, dinletti­
ğini düşünürdüm. Vedad dinlediği müziğe kendi hayallerini ka­
tıyordu. Eylul'ün kahramanları bir kuşak sonra işte Halil Ve­
dad'la gerçek hayatta karşımıza çıkıyorlar, Nihal'in piyanoda 
çaldığı besteler büyük orkestraların yorumlarıyla Halil Vedad'a 
yansıyor, bazan da ihtiyar mabeyin mütercimi mandolinle çok 
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mahzun bir şarkıyı küçük çocuğa öğretiyordu. Onların ikisinin 
kimileyin saatlerce süren müzik günleri vardı . 

Kimi günler de Vedad, akşamüstleri, dadısıyla birlikte ya rıh­
tımda yahut Maden yolunda gezintiye çıkıyordu. Onu babası 
kırmızı fesi, mavi bir püskülü, üşümesin diye paltosu -demek 
sonbahar gelmiş-, boynunda atkısı, rutubetten korusun diye las­
tikli ayakkabılarıyla hatırlıyordu. Sonra . . .  Vedad'ı, azametli ve 
ağırbaşlı olduğu için, onuruyla orantılı düşsün diye elinde tut­
tuğu ince · bastonuyla, babası hep ince bastonlu bir küçükbeyi 
hatırlıyordu. 
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SULTAN PORTRELERİ 
?llE 

Sultan Reşad'ın sarayında başkatip konumundaki Halid Zi­
ya, bazı günler ve geceler saray hayatını, hanedan ailesini, genç­
liğinin padişahını düşünüyor; gençliğinin, edebiyat tutkusunun 
karanlık rüyası saydığı il. Abdülhamid'i hatırlıyordu. Eski, dü­
şük 'hakan'ı bir yandan müstebit ve zalim olmakla suçluyor, bir 
yandan da korkaklığına rağmen bütün tehlikelere göğüs gerebi­
lecek kadar ·gözü pek buluyordu. 

Onun Apdülhamid konusunda birçok yakınmalarını, hatta 
nefretlerini okumuştum. Yaşadıkları hayatı öylesine karanlık bu­
luyordu ki, her şeyin gitgide siyah bir renk aldığı kanısındaydı. 

Zaten Mai ue Siyah olsun, Aşk-ı Memnu olsun, gizliden giz­
liye bir istibdat yakınmasını dile getirmezler miydi� Halid Ziya 



bu romanları yazdığı günlerde, bütün ülkede, bütün imparator­
lukta bir tek Abdülhamid'in güvende olduğunu, padişahlı-ğı sı­
rasında Sultan Hamid'in kendini güvende tutmaktan başka bir 
gaye gütmediğini ileri sürüyordu. 

Halid Ziya Bey, II. Abdülhamid'i Yıldız'a kapanmış, saltana­
tı boyunca, tam otuz üç sene, dış dünyayla, kendi ülkesiyle, uy­
ruğuyla ilişkilerini ancak hafiyelerle sürdürmüş görüyordu. 
Onun çizdiği padişah portresi, tarihi bir kişilik olmaktan çıka­
rak, doğrudan doğruya baskıdan duyulmuş nefretin kimliğine 
bürünürdü. 

Yıldız'a sözümona bilgi devşiren hafiyeler, dedikodu yetişti­
ren muhbirler, kişisel saplaptılan, ruhsal bozuklukları, iftiraları, 
kara çalmaları, uydurmalarıyla Sultan Hamid'in çevresinde kor­
kunç söylentileri, kabusu andırır sanrıları kamçılayan bir "esrar" 
aylası oluşturmaktaydılar. Artık Yıldız'ın arşivlerinden bütün ül­
keye dalga dalga bir esrar perdesi çekiliyordu. 

Söylenemeyen sözcükler: nesillerin söyleyemediği 'hürriyet', 
'vatan', 'zulüm', 'millet' sözcükleri bana hep çekici gelir; o gün­
lerde yaşasaydım bu sözcükleri hep söylemek, tekrarlamak iste­
yeceğimi düşünürdüm. Sonra 'birader' diyemiyordunuz, Sultan 
Murad ile Reşad Efendi'yi hatırlattığı için. 'Tepe' yasaktı, çün­
kü Yıldız'ı çağrıştırıyordu. 'Sakal' ve 'boya' sözcükleriyse, hele 
yan yana gelince, hakanın boyalı sakalını akla getirirmiş. 

O zaman mesela Adnan Bey'in ille sakalını boyadığını kurar, 
genç kansına genç görünmek için zaaflar gösterdiğini düşünür, 
Halid Ziya Bey'in bunları yazamamış olmasına hayıflanırdım. 
Öyle kaç kereler Aşk-ı Memnu' da sakal-boya işine ilişkin sezdiri­
ler, gizli kapaklı izdüşümler aranmıştım. 

Fakat şimdi yeni padişah . . .  Sultan Reşad sakalını boyamakla 
kalmıyor, bir yandan da Mabeyin Başkatibi Halid Ziya Bey'e sa­
kal boyalan, boyama yöntemleri salık veriyordu. Öte yandan sa­
kal boyasının açığa vurulması pek öyle özgürlükler getirmemiş 
olmalıydı: Sultan Reşad, Yıldız idamdan kaçınmışken, ikide bir-
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de İttihat ve Terak.ki'nin idam kararlarım . . .  üst üste idamları 
onaylıyor, onaylamak zorunda kalıyordu. 

İdam kararlan: Halid Ziya Bey, idam kararlarını, Dolmabah­
çe Sarayı'nda beklenmiş, geçirilmiş, birçok karanlık, yine siyah, 
huzursuz geceyle özdeş sayıyordu. O satırlardan aklımda sara­
yın boş koridorları, sönük ışıklı lambalar, ayak sesleri ve endişe­
ler kalmış. Nice zamanlar, bir romancının yüreği idam kararları­
na nasıl dayanmış diye de aklımdan geçirdim. 

il. Abdülhamid'in tahttan indirilişinden sonra Yıldız'a gelen 
romancı, orada hafiyelerin bildirgeleriyle karşılaşıyor, her yer­
den çıkan bildirgelere şaşakalıyordu. Dolaplar dolup dolup taş­
mıştı, çekmeceler dolup taşmıştı; saksıların, kaselerin, hatta va­
wların içinde, akla gelebilecek ya da gelemeyecek her köşede 
ambarlar dolusu kağıt . . .  Bunlar baskılar, korkutmalar, iftiralar 
dile getiriyordu. Bunlara dayanılarak cezalandırmalar, hapislere 
göndermeler, sürgünler yaşatılmıştı. Bunlar artık fağfur kasede­
ki hayallerle dolup taşan, hayallere alıp götüren Japon oyunu­
nun sihirli kağıtlarına hiç benzemiyor; her birinden evler, çiçek­
ler, sevilmiş insan yüzleri değil, acılar, sürgünler, gözyaşı ve ay­
rılık fışkırıyordu. 

Zaten payitahtta her yer ve her şey yıkımlarla çökmüş gibiy-
di. Yeni hünkarın alaylarına, gidişlerine katılan Halid Ziya Bey 
İstanbul'da üzüntüler, yıkıntılar görüyor; bir teessür yüreğine 
pençesini geçiriyordu. Halid Ziya Bey, Sultan Reşad'ın ardı_ sf­
ra, selamlık için gidilen camilere, gezinti için gidilen saraylara 
ve köşklere giderken, sokaklarda, eski mahallelerde çöküntüle­
rin "siyahlıklarına" bürünmüş yapılar, evfer,.. .dükkanlar saptı­
yordu. 

Halid Ziya Bey'e göre bütün İstanbul, her semtinde, her 
köşesinde fakir ve perişan bir halkla kaynaşıyordu. Ahşabı ka­
rarık evlerde öyle çehreler görünüp kayboluyordu ki, kafesleri 
padişahı görmek uğruna yarı kaldırılmış bu evlerin ahalisinde 



"ömürlerinin son saatlerini yaşayan hastaların" can çekişmele­
ri hissolunuyor, dört bir yandan derin, sessiz matemler fışkırı­
yordu . . .  

Halid Ziya, yeni hünkarın isteği üzerine ·düşük hakanın ço­
luk çocuğuyla temasa geçiyordu. Yeni hünkarın yardım teklifle­
rini nazikçe geri çeviren padişah çocuklarını romancı tuhaf gö­
rünüşleriyle betimlemekten adeta haz duyardı, örnekse, Abdül­
hamid'in oğullarından Abdülkadir Efendi, "pudralı yanaklarıy­
la, şakaklarından aşağıya doğru epeyce sarkan tıraşıyla" karşımı­
za çıkıyordu. 

Halid Ziya Bey, bir başka yazısında da, Pierre Loti'nin pud­
ralar sürünmesine, handiyse yüksek ökçeli iskarpinler giymesine, 
pek süslü püslü dolaşmasına değinecek, Pierre Loti'yi süsünden 
püsünden dolayı irkiltici, kadınsı bulacaktı. . .  

Yine Abdülhamid'in oğullarından Ahmed Efendi'yse hoppa, 
adamakıllı züppeydi. Üstelik hali vakti enikonu yerinde, epey 
saltanatlı görünüyordu. Gelgelelim bu portre kaleme alındığın­
da Ahmed Efendi'nin Fransa'da sürgünde, sefalet içinde yaşadı­
ğını öğrenecektim. O zaman Halid Ziya Bey'in alın yazılarının 
sonrasını araştırmayı gereksinmediğini düşünmüştüm . . .  

Şadiye Sultan, bir paravana arkasında duruyor, Halid Ziya'ya 
bir aşk hikayesi anlatıyordu. Evlenmek istediği genç adam, ba­
basının hafiyelerinden birinin oğluydu ve her nedense bu evlili­
ğe bir türlü izin çıkmıyordu. Şadiye Sultan'a gelince, o aşk hi­
kayesini kederli bir ifadeyle dile getirmiş, amcası hünkarın irade­
sine sığınmıştı. 

Bir başka Pierre Loti de Sultan Reşad'ın büyük oğlu Ziyaüd­
din Efendi'y<li. Çünkü Ziyaüddin Efendi "tuhaf giyinişleriyle, 
açık arabasında türlü renklerde elbiselerini, ayakkabılarını gezdi­
rirken" bütün İstanbul'un ilgisini çekiyor. Romancının betimle­
mesinden sonra şehzadeyi kupa arabalarında, faytonlarda gezdi­
rilen, rengarenk bir papağana benzetiyordum. Ziyaüddin Efen-
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eli sanki kanarya sarılarına, camgöbeklerine, menekşe morlanna, 
yavruağzı pembelerine bürünmüştü. İstanbul şehzadenin fazla 
gösterişli, süslü püslü kılığını garipsemekle kalmaz, arkasından 
alaylı sözler fısıldarmış. Halid Ziya bu sözleri onaylamış . . .  onay­
lar gibiydi. 

Ömer Hilmi Efendi, "şahsen güzel, dinç, fakat melekeleri 
gelişememiş, toy denecek halde, lakırdı söylemekten çekinen bir 
çocuk hük.münde"ydi. Onu kime ne söyleyeceğini bilmez duru­
muyla, herkesten çekinerek, odalara kapanmış, günleri yalnızlık 
ve durgunluk içinde geçerken tasavvur ederdim. 

Necmeddin Efendi, "yüzü de pek güzel olan bu şehzade" 
sakatmış. "Sol kulağının pek çirkin bir şekilde yapışık olmasın­
dan başka, öyle bir fazla şişmanlıkla her türlü vahim şeyleri ha­
tıra getirecek derecede malul"müş ki, "onu görünce derhal ha­
sıl olan, üzülmek ve acımaktan ibaret bir his"miş. 

Sonra bazı başka şehzadeler, sultanlar vardı ki, dedikodu ya­
pıyorlar, onu bunu çekiştiriyorlar, bilhassa kardeşlerini, amca 
çocuklannı açık açık çekiştirmekten kaçınmıyorlardı. Bazıları 
apaçık muhbirdi. Bazdan alaycı bir ifade kullanarak miras mese­
lelerinden söz açıyorlardı. 

Halid Ziya Bey'in anlattığı bütün bu insanlar bende bir rü­
yanın yıkılmasına sebep olmuştu. Çünkü padişahlar, şehzadeler, 
sultanlar . . .  hanedan ailesi denince, çocukken gezdiğim Topkapı 
Sarayı Resim Galerisi'ndeki resimler bende yıllar yılı ihtişamla 
yaşamışken, belleğim bu resimlerle yıllar yılı dolup taşmışken, 
şimdi her birine şüphe duymaya koyuluyordum. 

Resim Galerisi'nde Fatih'in bir portresi önünde durup, bü­
yüklerimizin uzun uzun tartıştıklarını hatırlıyorum. Koyu renk­
ler, alaca ışıklar ortasında profilden gördüğümüz Fatih'in bu 
resmi, büyüklerimizin bazılarının iddiasına bakılırsa İtalyan res­
sam Bellini tarafından yapılmıştı. Büyüklerimizin bazılarıysa 
Bellini imzalı resmin Zartaro kopyası olduğunu söylüyorlar, iki 
öbek birbirleriyle bir türlü anlaşamıyordu. 
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Galeride yer yer aydınlanıveren ışıklar kimileyin Hürrem Sul­
tan'ı aydınlatıyor, Hürrem Sultan'ın değişik resimleri, portrele­
ri, altında Latin harfleriyle galiba 'Roxelena' yazıyordu. Güller . . .  
kırmızı güller tutan Hürrem Sultan'ın resimlerindeki değişik 
değişik küpeler ... kimi armudi kesimli zümrüt, kimi iri pırlanta-

. lar kakılmış yarım ay şeklinde küpeler hayal gücüme mücevher­
lerin ışıltısını katıvermişti. Roxelena'mn saçlarından inciler, ya­
kutlar geçiyor, muhteşem tuvaletini yine renkli taşlar beziyordu. 
Onu bazan da Topkapı Sarayı'nın yine alaca ışıklı odalarında 
görüyorduk. 

Yeşil tuvaleti irili ufaklı incilerle bezenmiş, sol elini göğsüne 
koymuşken sağ elinde tüylerden bir yelpaze tutan sultanın göz 
kamaştırıcı resmini sonralan ille Safiye Sultan'ın resmi sanıyor­
dum. "Hayır, o, Mihrimah Sultan'dı . .. " denmesine karşın Safiye 
Sultan bence incili yeşil tuvaleti Manisa Sarayı'ndayken giymiş ve 
bu resim için adı artık bilinmeyen bir ressama poz vermişti. ... 

İşte sultan resimleri, sultan portreleri diye belleğimde bunlar 
canlanmışken, Sultan Reşad'ın çocuklarım ya da Abdülhamid'in 
kızlarını, padişahları da böyle görkemler içinde düşünmeye ha­
zırlanırken; Halid Ziya Bey'in çizdiği portreler yakın tarihin 
görkemsizliğini söylüyor, sultanları sıradan insanlara dönüştü­
rüyor, artık sultanların bile masalı kalmıyor, her şeye de bir sıra­
danlık yapışıp kalıyordu. 
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AVRUPA GEZİSİ 
-

Mediha Hanımefendi, Servetifünun romanında herkesin ka­
pı karşı komşuya gidiyormuşçasına sık'mc Avrupa'ya gidişine eğ­
lenerek bakarken, Halil Vedad'ın ilkgençliğinde, babasıyla ülke 
dışına çıkmasını gerçekten ilginç bir olay sayardı. Halid Ziya 
Bey, Paris'i nice yıllar Balzac'ın romanlarından tahayyül etmiş­
ken, şimdi Vedad başka bir medeniyetle yüz yüze geliyordu. 

Roman kahramanları romancıların yazdığı düşsel gezilerde 
gezip tozmuşlardı, ama gerçek hayatta ilk kez varlıklı bir aile ço­
cuğu bu kadar gençken Avrupa'yı görüyor; romanlar -işte tam 
bir nesil sonra- bir romancı çocuğunun yaşantısıyla hayata dö­
nüşüyor, hayatla çakışıyordu. Ben de bütün ailenin macerasında 
bir roman çağrışımı sezerdim: Uşak'ta helvacılıktan şöhret bul-
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muş Helvacızadeler, İzmir'de bir yandan helvacılıkla uğraşıp, 
bir yandan da yanılmıyorsam halı ticaretine başlamış, halk ara­
sında Uşaklılar . . .  Uşaklıgil diye anılmışlar; nihayet aralarından 
bir edebiyat adamı yetişmiş, zaten aile yükselişlerle neredeyse 
kimlik değiştirmişti . . .  

Piyano öğretmenimin anlanmıyla, Servetifünun romanında 
Avrupa, hayaller, rüyalar ülkeleriyle donanmışn. İstanbul'un 
lüks semtlerinde yaşayanlar orada macera, aşk-ve hürriyet aranır­
lar. Tahsil için gidenlerin çoğu büyük resim atölyelerine devam 
ediyorlardı. Sanatkar olma sevdasındaki bu roman kişilerinin ya­
nı başında, zengin hayatlar süren bazı beyler, Paris'te, Roma'da 
sanat muhitlerine girip çıkıyorlar, ama sanatkar . . .  ressam, mü­
zisyen olmaya hiç arzu duymayarak eğlenceden eğlenceye koşu­
yorlardı. 

Sözgelimi "Montrö"de otelde aylarca kalan bir bey, büyük 
paralar har9yor, otelde hizmetkarlara bol bahşiş dağınyor, her 
gece kumarhaneleri dolaşıyordu. Gazinolarda, çalgılı kahveler­
de, kristal avizeli lokantalarda güzel kadınlarla görülmüştü. Gü­
zel kadınlar durmadan değişiyor, roman kahramanı aşklardan 
aşklara servetler saçıyordu. Bu bey hakkında söylentiler çıkmış­
n: uzaktan görenler onu bir Osmanlı 'prens'i sanıyorlardı . . .  

Sonra balayına Avrupa'ya giden bir çift vardı ki, "Adriya 
Postası" vapurunda adeta bir transatlantik macerası yaşıyorlar­
dı . Onları öyle büyük bir yolcu vapurunun güvertesinde gece­
leyin ay ışığını seyrederken, derken, gündoğumlarına kadar bir­
birlerine aşk sözleri söylerken görür ve işitirdim. Ama birinci 
mevki yolcuların salonundan yükselen orkestra sesi de güneşin 
doğuşuna kadar bu sahneye eşlik ediyor, fon müzikleri döşü­
yordu. 

Mediha Hanımefendi'nin sararmış nota defterlerinden birine 
düştüğü ilginç bir not vardı. Rossini / Guillaume Teli / Ouvertu­

re'ün iç sayf.tlarına yazılmıştı. "Nevhiz bu uvertürü Londra'nın 
şaşaalı Cyristal Palace salonlarında dinlemiş . . .  " denmekteydi. 
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Bir gün Nevhiz bilmecesini bir kitaptan çözdüm; hanım mı 
bey mi olduğunu bilemediğim Nevhiz, Mehmed Rauf'un unu­
tulmuş pek çok roman kişisinden biriydi; İngi)tere'de amcası ve 
kiz kardeşiyle birlikte kaldıktan sonra Harb-i Umumi çıkınca 
yurda dönüyor, Cyristal Palace'lar, Rossini'ler de hayal oluyor­
du. Nevhiz, işte o meşhur, yasemeni 'i'yle yazıldığı için bende 
alafrangalıklar uyandırmış Karanfil ve Yasemin 'in kahramanla­
rındandı . . .  

Böylece roman kişileri kah büyük yolcu vapurlarında, kah 
otellerin salonlarında orkestralarla haşır neşir oluyorlar, hazan 
lüks eğlencelere kapılıyorlar, hatta Paris'in demi-monde dünya­
sında gönül avcılığına çıkıyorlar, birçok "altın rüya"lar gördük­
ten sonra yine yurda dönüyorlardı. Avrupa'da savaş, sıkıntı, aç­
lık handiyse umurlarında olmuyordu. 

Nota defterlerini belki başka roman kişilerine ilişkin sapta­
yımlara rastlarım umuduyla tekrar tekrar gözden geçirmiştim. 
Bir şey bulamayınca, yine, Mediha Hanım'ın anlattıklarıyla ye­
tinirdim. 

Kumarhanelerde günlerini gecelerini sokağa atan efsanevi Os­
manlı prenslerinin yanı sıra hazan da pek şöhretli, üstat muharrir­
ler Avrupa'yı karış karış geziyorlar, kibar aleminde bir Türk ro­
mancısı olarak tanınıyorlar, hatta onlara zengin, soylu hanımlar 
tutuluveriyordu. Mesela böyle bir muharririn dul bir Rus konte­
siyle yaşadığı gönül serüveni uzun zaman hayallerimi çelmişti. 

Onlar, evet, Monte-Carlo'da rulet başında tanışmışlardı . De­
kolte bir tuvalet giymiş olan kontes Fransızca konuşuyor, boyu­
na para kaybetmesine karşın aralıksız gülüyor, kahkahalar savu -
ruyordu. Muharrire gelince, yıllar yılı seyahat etmiş, Avrupa'nın 
haritasını ezberden bilen, elbette Avrupai giyimli, çok yakışıklı 
bir bey olmalıydı ve zaten hoppa yaradılışlı kontes ikide birde 
gözucuyla ona bakıyordu. 

Birazdan birbirlerine, "Bonsuvar! "  diyecekler, Fransızca ko­
nuşacaklar; kontes bütün servetini Monte-Carlo kumarhanele-
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rinde kaybettiğini, bir tek mücevherlerinin kaldığını söyleyecek; 
muharrir de kontesi Napoli'ye çağırma fırsatı bulacaktı. İşte 
şimdi Pompei harabelerini beraber, baş ·başa gezeceklerdi . . .  O 
zamanlar bu tarz romanları o kadar çok okumuştum ki, zaman 
ve mekanla oynamak, benim için işten bile değildi. 

Halil Vedad, romanların anlatmadığı, ölgün bir mevsimde 
Avrupa'yı görecekti. O, Münih'te, mevsim gereği kapalı olan 
büyük tiyatroların sadece büyük salonlarını, bomboş fuayeleri­
ni, ıssız sahne arkalarını, şimdi hiçbir esere hayat katmayan tek­
nik döşemi görüyordu. 

Onları baba-oğul, Halid Ziya Bey'le ikisini, geniş, bomboş, 
dekorları kaldırılmış bir sahnede, siyah sofita perdeleri önünde 
düşünürdüm. Ayak sesleri yankıyordu. Tiyatronun bekçisi bura­
ları asıl kışın görmeleri gerektiğini söylüyordu. Tiyatroda geçen 
mevsim . . .  

. . . Geçen mevsim kim bilir hangi eser oynanmış, alkışlanmış, 
sanatkarlar kulise dönmüşlerdi. 

Sonra baba-oğul Deutsches Museum'a gidiyorlarmış. De­
utsches Museum'da camekanlardaki cihazlar birer düğmeye 
basıldığında elektrik cereyanına tutularak harekete geçiyor­
muş. Her zaman "vakurane edasını" koruyan Halil Vedad bir­
denbire sevinçlerle dolup taşıyordu. Halil Vedad'ın tiyatrolar­
daki neşeli, canlı. kalabalığı göremeyip böyle birtakım hareket 
eden cihazlarda kalabalığın canlılığını aramış olmasına için için 
üzülürdüm. 

Halid Ziya Bey oğlunu ilk kez "çılgın bir heyecan içinde" 
görüyordu. Onun yıllar sonra bu anılan yazıya geçirirken ekle­
diği bir söz daha vardı ki, Vedad'ın macerasını sonuna kadar bi­
lerıler için göz yaşartıcıydı. Halid Ziya Bey, "Seni gene şu daki­
kada o halinde, sonra ne kadar değişen türlü türlü hallerirıle, 
ümitlerden füturlara, emellerden yeislere geçen çeşit çeşit halle­
ri.Qle görüyorum!" diyordu. 
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Bir zamanı ve o zamanda yaşanmış olanları yitirdikten sonra 
çıkagelen "şu dakikada" kalbimizin kınklıklannı ne zaman öğ­
renmiştim, kestiremiyorum. Bununla birlikte Halid Ziya Bey'in 
yazdıklarını okur okumaz irkilmiştim. Onu bir başka "şu daki­
kada" Mediha Hanımefendi'ye geçmiş zamanı geri getirebilmek 
uğruna gramofon başına geçip valsler çaldığını anlanrkenki ha­
liyle, üzüntüleriyle tasavvur ediyordum. Ve Mediha Hanım 'ın 
da bana anlattıkları asıl "şu dakikada" kalbimi kırmaktaydı . . .  

.Kraliyet Operası'nda Satılmış Nişanlı'nın temsili de bu seya­
hatteydi. Mabeyin Mütercimi İsmet Rauf'un ve müziğin küçük 
dostu Vedad bu ilk gördüğü, izlediği opera karşısında 'olağa­
nüstü'yü hissetmiş miydi? Smetana'nın üç perdelik operası, köy 
halkının bahar ayiniyle başlıyormuş. Zengin bir adamla evlendi­
rilmek istenen zavallı Marie, Hans'ı sevmektedir. Neyse ki 
üçüncü perde mutlulukla sona erecek; sevgililer . . .  Hans ile Ma­
rie birbirlerine kavuşacaklardı. 

Avrupa gezisi boyunca baba-oğul neşeli operetler izliyorlar­
dı. Fakat operet faslı uzun sürmüyor, Halil Vedad, Verdi'nin 
bazı operalarıyla tanışıyordu. Hangileriydi? Halid Ziya yazmadı­
ğından, Münih'ten sonra Avrupa'nın h�ngi ülkelerine, hangi 
kentlere gittiklerini bilmediğimiz için, o yaz mevsiminin reper­
tuvarını araştırsak bile, Halil Vedad'ın gittiği Verdi operalarını 
artık kimse bilmeyecek. 

89 



KADRİL ESKİ BİR DANSTIR 
-

Vedad'ın Galatasaray'da geçen günleri ile Behlfil'ünkiler ya 
da o dönemde mektebin yatılı hayatına kanşmış gençlerinkiler 
birbirine ne kadar benziyordu, uzun koridorlar, mermer merdi­
venler, Grande Cour -o zaman da adı Grande Cour muydu?- ta­
lebelerin Türkçe ve Fransızca tekrarlanan okul numaralan belki 
Vedad'ı da incitiyor, belki Vedad da sınıf penceresinden bahçe­
ye, kalabalık Beyoğlu'na bakıyordu. 

Galiba o zamanlar ora)il Galatasaray değil, Galatasarayı de­
niyordu. 

Halid Ziya Bey elbette oğlunu, hırpalayıp bir kenara fırlattı­
ğı Behlfil'le bir tutmak istemiyor; Behlul'ün okul hayatında 
onunla bununla arkadaşlık ederek pek karışık dostluklar kurdu-

90 



ğunu yazmışken, şimdi Halil Vedad'ın sınıf arkadaşlarına özve­
risinden bahsediyordu: 

Savaş ve yokluk yıllan olduğu için mektepte iyi yemek çıkma­
maktaydı. Halil Vedad'sa evden kendisine verilen çeşit çeşit yi­
yecekleri ille arkadaşlarıyla paylaşıyor, paylaşmaktan sevinç du­
yuyordu. 

Zaten onun herkesle her şeyini paylaşmaya eğilimi daha çok 
küçük yaştayken başlamış ve kardeşi Bülent doğunca, Vedad, 
bütün oyuncaklarım Bülent'e kendiliğinden armağan etmiş. 

Bülent . . .  Bazı defalar bu Bülent ile Aşk-ı Mcmnu'nun Bü­
lent'ini kanştırırdım. Halil Vedad'ın bütün oyuncaklarım pay­
laştığı Bülent, birdenbire, Büyükada'yı bırakıp şimdi Yeşilköy'e 
taşınmış ailenin, Halid Ziya Bey'in çocuğu olmaktan çıkar; böy­
lece Yeşilköy'deki köşk Boğaziçi'ndeki yalıya evriliyor, zaman­
lar, her şey birbirine karışınca, öteki Bülent de yalıda bir Beyoğ­
lu gezintisinin oyununa çıkardı. 

Öteki küçük Bülent, Beşir'in sırtına binmiş, Beyoğlu'.nda sö­
zümona araba seyranına çıkmıştı. Beşir'i ikide birde durduru­
yor, Bülent, yanında Nihal, Behh11, Matmazel de Courton var­
mışçasına düşsel arabadan iniyor, mağazalara hep birlikte uğru­
yorlar, birçok alışveriş yapıyorlardı. 

Galiba öğleden sonraydı, Bon Marche'den her biri kendi is­
tediklerini alıyor . . .  daha doğrusu, Bülent'in düşleminden her 
birine alınması arzu edilmiş birçok şeyler biçiliyordu. Onları, 
mesela, Fransız Bartoli Freres'lerin mağazasında bir o yana bir 
bu yana dağılırlarken görüyordum. 

Ama Bülent, çok geçmez, çocukluğun dünyası!la geri dö­
ner, kendisi için şekerlemeler, bonbonlar, oyuncaklar gereksi­
nirdi. Bon Marche'nin mi, Pygmalion'un mu vitrinindeki kılı­
cı istiyor, satıcı, "Beş lira," der demez pazarlığa başlıyor, araba­
ya sığmayacak kadar uzun bu oyuncak kılıcı işte on beş kuruşa 
alıyordu. 
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"Şimdi şekerlemeciye, Lebon'a . . .  " Bülent'in Lebon'daki 
alışverişini hep lezzetler, tatlar sağanağıyla alımlardım. Onlar 
orada birbirinden değişik, birbirinden süslü sepetlere bakıyor­
lardı. Bu sepetleri bazan porselen, bazan da sahici çiçek sepeti 
gibi düşünürdüm. 

Nihayet Bülent, torbasının kordelaları arasında bir kuşu olan 
sepeti seçiyordu. Kuşlu sepete neler konmuyordu ki! Aklımda 
kaldığı kadarıyla, "çukulata"lann sütlüsünden, acısından alını­
yor, fondanlar, likörlüler beğeniliyor, sonra Adnan Bey'in oğlu, 
"On tane. de kayısı koyunuz . . .  " diyordu. Bu kayısılar, sanırım, 
çikolataya batırılmış kuru kayısılardı. 

Kuşlu sepetin kordelaları ne renkti? Kimileyin gökmavisi, 
kimileyin bal sansı düşündüğüm bu kordelalar kimileyin ka­
dife, kimileyin de taftaydı . Sepette bademezmeleri, zencefil­
li, yıldız yıldız, küçük kurabiyeler, daha neler görürdüm. Bü­
tün bu şekerleme, bonbon macerasını her hatırlayışımda kuş­
lu sepeti biraz daha doldurur, çocukluğa özgü oburluklar ha­
tırlardım. 

, .  
Piyano öğretmenim, Vedad'ın meşhur muallim Radeglia'dan 

piyano dersi aldığını söylerdi. Vedad okulda da her gün bir saat 
piyano çalışıyormuş. 

Babası, öteki erkek çocuklar gürültülü patırtılı oyunlara ko­
şup gitmişken, Halil Vedad'ı piyanosuyla baş başa görmekten 
neredeyse kıvanç duyuyor, öyle yazıyordu. Mediha Harumefen­
di'ye açıklayamamakla birlikte, piyano derslerinin, küçük erkek 
çocuklarına, yetişmekte olan delikanlılara yazık ki uğur getirme­
diğine inanıyordum. 

Radeglia'ya haftada bir kez giden Vedad, birkaç saat olsun 
yatılı hayatından kurtulduğunu bile önemsemeyerek, bir gün bu 
hususi derslerden vazgeçecekti. Çünkü bir seferinde kaprisli öğ­
retmen, öğrencisinin zor bir parçayı iyi çalamayışına sinirleni-
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yor, nota defterini kapıp yere fırlatıyor; Halil Vedad'ın gururu 
kınlıyordu. 

Oysa yaşlı bir kız olan Matmazel de Courton, Nihal'in piya­
nodaki başarılarını öve öve bitiremez, Nihal büyük bestekarların 
eserlerini bir çırpıda çaldıkça mürebbiye sevinçlerini, hayranlık­
larını saklayamazdı. Matmazel de Courton, Adnan Bey'e, "Bu 
kızın parmaklarına Rubinstein'ın ruhundan bulaşmış olacak . . .  " 
diyor; alçakgönüllülükle, eğitmenliğinin bir işe yaramadığını, 
asıl istidadın Nihal'de olduğunu belirtiyordu . . .  

Böylece romanlarda Nihal'lere biçilmiş kaderler ile hayattaki 
çelişiyor, Radeglia'run hususi piyano dersleri, hiç de Matmazel 
de Courton'larınkine benzemiyordu. Öyle sanıyorum ki, Nihal 
ile Vedad . . .  Behlı11 ile Vedad . . .  Beşir ile Vedad . . .  Ahmet Cemil 
ya da İkbal ile Vedad arasındaki özdeşlik, gitgide, hayal kırıklık­
larında odaklaşacaktı. 

Hep özlem . . .  Sonra hayal kırıklığı. 

Derken Vedad "faculte"ye Prusya'da başlıyordu. 
Onun "faculte"ye başlayışıyla piyano macerasının da yeni bir 

sayfası açılmaktaydı. İşte, müderris Dessoir'ın eşi Almanya'nın 
tanınmış kantatrislerindendi. Müzik eğitimi konusunda yardı­
mına başvurulunca, Madam Dessoir şahsi piyanosunda Vedad'ı 
dinlemek isteyecek, notaları göstererek soracaktı: "Chopin? Be­
c:thoverı? Schumann?" 

"Chopin? Beethoven? Schumann?" Bestekar adlarının arka 
arkaya sıralanışı, bu soru, sinirimi oynatır, Madam Dessoir'ın 
t;ükmekte olan Osmanlı İmparatorluğu'nun genç bir ferdini kü­
,·ümsediğini . . .  en azından sınadığını sezinler, sorudan tedirgin 
olmayan . . .  tedirginlik duymak şöyledursun, bu soruyla neredey­
Sl' övünen Halid Ziya Bey'e şaşardım. 

Vedad, Schumann'ı yeğliyordu; önce canına kıymak isteyen, 
yaşamını -kendi kararıyla sığındığı- akıl hastanesinde sürdüren, 
ı ırada kimsesiz ölen bestekarı. 
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Madam Dessoir bir defter çekiyor, -herhalde tek kaşı kalkık­
yaprakları hızlı hızlı çevirdikten sonra şöyle diyordu: "Bunu 
muhakkak çalmışsınızdır! Carnaval . . .  " 

Vedad, Madam Dessoir'ın piyanosuna geçip Carnaua/'ı çalı­
yor ve "muhakkak" çalmış olduğunu kanıtlamaya çabalıyordu. 
Böylece bütün o devir insanlarının gözünde sanat, hayatı incel­
ten bir güzelduyu olacakken, bir kez daha, sınav, sınama soru­
su niteliğiyle ezginlik yaratıyordu. 

Neyse ki, Schumann'ın yorumlanışını müderris eşi başarılı 
bulacaktı. Halid Ziya Bey'in o an huzura kavuşmasını da acıklı 
gülünç bulurdum. Yalnız kantatrisin bir saptayımı gerçekten 
dikkat çekiciydi: Madam, parmaklardaki o biraz faıla dikliği, bü­
tün çalışta o fazla sinirliliği özellikle belirtiyordu. 

Madam Dessoir sonunda Almanya'nın en büyük piyano vir­
tüözü Sauer'i salık veriyordu: kimseye ders vermeyen, ancak şa­
şırtıcı yetenekler karşısında her nasılsa tevazu gösteren Sauer, 
Vedad'ı dinlerse belki ilkesinden yine caymayacak, ama genç ço­
cuğa seçkin bir öğretmen bulmayı üstlenecekti . . .  

Baba, oğlunu Berlin'de pansiyon kalınan bir odaya yerleş­
tirmiş. Halid Ziya Bey, onca yıl sonra, bu odayı hatırlamaya, 
ayrıntılarıyla tasvir etmeye uğraşıyordu. Kimbilir orada belki 
de hala Halil Vedad'ı aramaktaydı . Oda sıcak, sevimli, cana ya­
kın bir odaymış. Sonra romancı düşüne düşüne, kimbilir daha 
başka neler hatırlayarak, daha neler hissederek, odanın bir kö­
şesinde tavana kadar yükselen, büyük, eski çini sobayı söylü­
yordu. Bize oğlunu söylemek için yazdığı kitabında Halid Zi­
ya Bey, Berlin'deki odayı, tertemiz kanepesi, koltuğu, yazı ma­
sası, duvarlardaki irili ufaklı tabloları, tarihi şehir gravürleriyle 
anıyordu . . .  

Artık Avrupai bir hayatın gerekleri göz önünde tutulacak; 
Halil Vedad, kendisi gibi yurtdışında bulunan dayıtorunlanyla 
birlikte, Charlottenburg'da dans mektebine devam edecekti. Es­
ki bir atlasın haritalarına, şehir planlarına bakacak olsam Char-
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lottenburg'u bir ad ve bir nokta olarak görebilirdim. Ama yaşan­
mış şeyleri göremeyeceğimi bilmek, eski atlasları, haritaları karış­
nrmaktan beni alıkoydu. 

Sonra başka şeylere aklım takılmıştı. Bütün imparatorlukta 
savaş, bozgun, çökme ivme kazanmışken, Uşakizadelerin şimdi 
iki kol halinde Avrupa'da oluşlarına anlam vermeye çalışırdım. 
Bu, geleceği ve sonu bellisiz bir ülkeden, yıkıldı yıkılacak impa­
ratorluğun ülkesinden kaçmak . . .  genç kuşağı uzak tutabilmek 
ereğiyle miydi, Halid Ziya Bey açıklamıyordu. 

Romancı sadece dans mektebinden söz açmışn: işte, dans 
muallim esi çocuklara "kadril, lancier kabilinden carree tabir olu -
nan ve arnk metruk addedilen rakslardan başka menuet, craco­
vienne (krakowak), varsovienne (varşovak) passacaglia gibi tari­
he mal olmuş" dansları öğretiyordu. 

Tabii bunlarla yetinilmemiş, klasik danslara ve günün moda 
danslarına geçilmişti. Roman'tl. onları da tek tek sayardı: Klasik­
leşmiş vals, mazurka, polka ve nihayet "o zamanın" cake-walk, 
one step'i . . .  

Dans muallimesinin kendine özgü bir öğretim yöntemi var­
dı: bir yandan bedenlere, bacaklara esneklik kazandırılıyor, ama 
bir yandan da ruhlara vezin, ritim hissi aşılanıyordu. 

Böylece dans, salon hayannın onsuz olunamaz bir şıklığı, in­
celiği kabul edilmişti. Zaten Halil Vedad sonralan çok iyi dans 
edecek; salonlarda, çağrılarda, suarelerde herkesçe beğenilecek­
ti. Eklemek gerekirse, yakın bir gelecekte dansın parlak günleri 
başlıyordu. Yeni Türkiye'de dans etmeyi bilmek, dansa davet ve 
dansa kalkmak bir uygarlık sorununa dönüşecekti. 

Ama 'kadril' sözcüğünden mi, başka bir sebeple mi bilemi­
yornm, dansların da tıpkı piyano dersleri gibi Vedad'a uğur ge­
ti rmeyeceğini sezinliyordum. Mesela 'kadril' sözcüğünü han­
diyse çocukluğumda okuduğum bir romandan hanrlardım. Ro­
ınaıun adı Zavaflı Necdet'ti. Yine bir aşk üçgeni hikayesi; burada 
Ey/ul'den farklı olarak, romanın üç kahramanı . . .  Necdet, Meli-
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ha ve Müzehher, hepsi ölüyorlardı. Necdet ya Beyoğlu 'nda bir 
levanten balosunda ya da kendi köşklerinde dansa katılmış, ro­
mancı bu dansın kadril olduğunu belirtmişti. Tam o sayfanın al­
tında, yukandaki kadrilin yıldızına tıpatıp benzer bir yıldız du­
rur, yıldızın yanı başında şu açıklama yer alırdı: "Kadril eski bir 
danstır." Ah bu söz! Böylece danslar eskiyip gitmiş, bir zaman­
lar onlar için heyecan duymuş insanlar da yaşlanıp göçüp gitme­
mişler miydi? 

O sıralarda bozgun bütün Avrupa'yı kuşatacaktı. Savaş her 
yere sadece ölüm ve fakirlik getirmişti. Halid Ziya Bey pancar, 
patates, lahana salatası dışındaki yiyeceklerin bin güçlükle, kaçak 
olarak, el altından bulunabildiğini söylüyordu. Halil Vedad el 
altından bulunmuş yiyecekleri başkalarıyla paylaştı mı, babası 
yazmıyor. 

Babası, Halil Vedad'ın daima içe kapanık ve üzgün olduğu­
nu yazıyordu. Babası, artık, bütün o piyano derslerinin, dans 
derslerinin gösterişinden uzaklaşarak, yazı odasında hüsranla 
baş başa kaldığı macerasında, oğlunun hislerini yazıyordu: 

"Onda fazla olarak bir örtülmüşlük, bir melal vardı. Bütün 
eğlence vesileleri ondan sanki bir sisi sıyıramayarak geçip gidi­
yordu . . .  " 

Bu satırları okuyunca, kantatris Madam Dessoir'ın karşısır�da 
piyano çalarken Vedad'ın neden sinirli, huzursuz, dik başlı dav­
randığını ya da dans mektebine giderken neler duyumsadığını 
daha açık seçik kavramıştım. 

· 

Genç çocuğu toplum hayatının hem içinde hem de melan­
kolilere sığınmış fark ederdim. Şenliklere katılmak, şenliklerden 
bir şey ummak bir içgüdü, sonra her şeyi bir kez daha yitirerek 
geri dönmek umut kırıklığıydı ve Halil Vedad ancak iniş çıkışla­
rın, gelgitlerin insanı olabilirdi. Bana öyle gelirdi ki, onda bir ay­
sann tedirginliği vardı. 
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Berlin'e gelen Latife ile babası Muammer Bey, Halid Zi­
ya'yı ziyaret ediyorlardı. Muammer Bey, Latife'yi ve öteki ço­
cuklarını alıp İsviçre'ye geçmeye karar vermişti. Uşakizadele­
rin ikinci kolu, besbelli, daha korunaklı bir ülkede yaşamak is­
tiyordu. 

Romancı bu ziyarette Latife ile Vedad'ın ilişkisine değinme­
miş. 

Vedad sadece akrabalarından ayrıldığı için yakınıyor, "Onlar 
gidiyorlar, biz kalıyoruz!  . .  " diyordu. 

Önceleri, acımasız bir yaklaşımla, genç çocuğun İsviçre'de 
korunaklı hayatı özlediğini sanmıştım.  Sonra sözün yalınlığı ve 
içliliği . . .  onların gidişi, bizim hep kalışımız . . .  yanıldığımı usul 
usul öğretti. O kadar ki, romancının kağıda bir kez daha, "On­
lar gidiyorlar, biz kalıyoruz! .. " sözünü yansıurken oğlunun se­
sini duymakta olduğunu biliyordum. 

Gerçi biraz sonra saptanacağı gibi Halil Vedad korkularını, 
endişelerini dile getiriyordu, ama bu yalnızca dış görünümdü. 
İçte, çağılnda ayrılanlara, gidenlere yaslar tutmak bir alışkanlık 
olmayacak mıydı? 

İşte Vedad kısa bir yolculukta, Münih'te, Wagner'in Tristan 

und lsolde'sini izliyordu: büyük bir nefretten yasak bir aşka sü­
rüklenen Tristan ve Isolde ancak ölümde birleşirler; Isolde 
"Aşktan ölmek . . .  " monoloğunu söyleyerek Tristan'ın cesedi 
üzerine ağır ağır yığılır . . .  

Sığınılacak yurt müziktir. Genç çocuk Berlin'e dönüşte Mrs. 
Temple'dan piyano dersleri alacaktı. Bu Mrs. Temple'ı her ne­
dense İkinci Dünya Savaşı'nı yorumlayan romanların, sinema 
filmlerinin bir kahramanı olarak yaşatacaktım. Çünkü uzun yıl­
lar Londra'da yaşamış olan Mrs. Temple şimdi savaş dolayısıyla 
kocasından ayn, Berlin'de, belki de kaçak olarak . . .  mutlaka ka­
çak olarak, daima saklanmak ihtiyacıyla yaşıyordu. Mediha Ha­
nımefendi, "Bütün piyano öğretmenlerinde hayattaki başarısız­
lıklarından saklanmak isteyen bir hal vardır . . .  " dediği için, Mrs. 
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Temple'ın günün birinde Halil Vedad'dan bir virtüöz yetişme­
sini temenni ettiğini alımlıyordum. 

Vedad ondan etkilenmişti. Bilgili ve kibar piyano öğretmeni 
Berlin'deki yan sürgün hayatında Türk gencini, savaşlardan, yı­
kımlardan, insanların karanlık hırslarından çok öte bir dünyaya . . .  
müziğin, sanatın, inceliğin dünyasına hazırladığı )çin mutluluk 
duyuyor, umarsız günlerinin tek mutluluğu belki de bu oluyordu. 

Mrs. Temple'ın sevinçlerini, ümitlerini Halid Ziya Bey de 
hissediyor olmalıydı. Onun, Vedad'a ilgi ve sevgi gösteren her­
kese, Bir Acı Hikdye'yi kaleme getirirken, yılların uzaklığını aşıp 
geçmiş bir saygısı söz konusuydu. 

Halid Ziya Bey eski bir dostun, Servetifünun kurucusu Ah­
met İhsan'ın, "Bu baba�oğul adeta birbirine aşık! .. " dediğini 
hatırlıyor; bense, bu sözü okur okumaz, Adnan Bey ile kızını, 
Aşk-r Memnu'nun sonunu bir kez daha gözümün önüne getiri­
yordum. Vedad, tıpkı Nihal . . .  büyük yıkılışlardan geçmiş, piya­
noda karamsar bestekarların eserlerini çalan Nihal gibi durgun­
laşıyor, hiçbir şeyden yakınmıyor, acılar karşısında susuyordu. 

Fakat bazı yıkılışlar gelip çatınca babasına "daha ziyade so­
kulur"muş, şu yabancı ülkede, şu tehlikeler ortamında, "bu yal­
nızlığin telafisini babasının ta yanında, başını onun omzuna 
koymakta, onun muhabbetine sığınmakta" ararmış . 

.Kimbilir bu satırları yazarken baba, oğlunu bir kez daha na­
sıl korumak, sevgiyle kucaklamak, oğlunun başını omzunda his­
setmek istiyordu . . .  Kimbilir nasıl üzülüyor, onun yalnızlıkları 
için o zaman düşünemediği ne çareler düşünüyordu . . .  

Halil Vedad bir gün romanaya, "Babacığım, buradan ne va­
kit kaçabileceğiz? Amcam bütün çocuklarıyla İsviçre'ye gitti, ta­
nıdıklarımız da takım takım oraya kaçtılar,'' diyecekti. Sonra ek­
liyordu: "Biz böyle burada esir olduk . . .  " 

Sonra bir kaçış seyahatinin bitmez tükenmez görüntüleri 
akın ediyor. Memleketten kaçarak Berlin'e sığınan "Talat"ın . . .  
Talat Paşa'nın Halid Ziya'yla bir otel odasında ayaküstü on da-
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kika görüşmesi, sanının, bir ülkeden diğerine göçü hızlandır­
mıştı . İttihat ve Terakki'nin şatafatlı günleri sona ereli epey ol­
muş, o günlerde Halid Ziya Bey, Talat Paşa'ya ülkenin, impara­
torluğun yaran için bir şeyler yapıp yapamayacağını soruyor, Ta­
lat Paşa susuyordu. 

Talat Paşa'nın verebileceği herhangi bir 'talimat' kalmamış­
tı. "Orada etrafta Türkiye lehine geçerli olabilecek ne yapmak 
mümkünse" ancak bunları önerebilmiş. Talat Paşa'yı o haliyle 
boş yere acıklı bulmaya uğraşırdım. Her seferinde imparatorlu­
ğun sürüklendiği yerde onların üçünün, Enver Paşa ile Cemal 
Paşa'nın da bilgiçliklerini hisseder, hatta bir zaman öncesine ka­
dar onlarla çalışmış Halid Ziya Bey için sıkıntıya benzer bir duy­
gu duyardım. 

Dahası, Halid Ziya Bey imparatorluğun geleceğinden umu­
du kesmiş gibiydi. Berlin'den ayrılırken baba-oğul Spartakistle­
rin eylemleriyle karşılaşıyorlardı. İnsanların yeni bir dünya, yeni 
bir hayat uğruna mücadeleleri, bu siyasal eylem Vedad'da ve ba­
basında en küçük bir yankı uyandırmıyordu. 

Resmi daireler işgal edilmişti . Sokaktaki çatışmalar sadece 
korku veriyordu. Genç çocuk hepi topu, "Bir ihtilfilden kaçar­
ken diğer bir ihtilale gidiyoruz. Galiba bizim İsviçre seyahati su­
ya düşecek," diyecekti. 

Artık hangi gardaysa, tren çok geç kalkıyor, ortalık mahşer 
yerine dönmüş, bir Alman subayı birinci mevki biletleri inatla 
geçerli saymıyordu. O mahşer kalabalığı akıp giderken Vedad ile 
babası da peronda oradan oraya umutsuzca koşuyorlardı. Pero­
nun sisli mavi ya da duman rengi camlan olmalıydı. Bu camlan 
sanki yağmur dövüyordu . Bir kadın ihtilfillerden kaçan genç ço­
nı ğa acıyacaktı. 

Bern'de iyi ailelerden yaşlı kızların yönettiği birtakım villala­
ra başvuruluşu, piyano öğretmenim Mediha Hanım 'ın acı acı 
gülmesine yol açar ve Mediha Hanım, "İşte nihayet Vedad'ın 
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karşısına bir değil, birçok Matmazel de Courton çıkıyor! " der-
di. Halil Vedad yaşlı kızların villalarında bir odada kalacaktı. 

Şimdi büyük çini sobanın, tarihi şehir gravürlerinin, tertemiz 
kanepenin yerini kütüphane, piyano, bol ışık giren pencereler, 
büzgülü beyaz tül perdeler alıyordu. Sonra musique d'ensemble 

yapılabilecek, keman çalan bir hanım buradaydı. Halid Ziya 
Bey'se Lozan'da oturacaktı. 

Mediha Harumefendi'ye göre geçkin kızlar Halil Vedad'ı 
üzmüş olmalıydı. Yaşanmadan geçmiş ömürler, Vedad'ın yara­
dılışındakileri daima etkiler, tıpkı yaşanıp da mutluluğa erişeme­
miş, huzura kavuşamayan ömürler gibi üzermiş. O zamanlar 
'yaşanmadan geçmiş' sözünün anlamını tam kavrayamazdım. 
Çünkü hayatta neler yaşanması gerektiği konusunda bilgisiz ve 
kararsızdım. Mediha Hanım ıslıklı bir sesle, "Çoluk çocuk, bir 
aile . . .  " diyordu. 

Vedad yaradılışındakilere gelince, piyano öğretmenime göre, 
hayatlarını hiç yaşamamışlar ile hayatlarını çok yaşayarak savu­
rup gitmişler arasındaki yakınlığı, gizemli birlikteliği elbette du­
yumsayacak, Ey/ul'de Necib ile Suad'ın beyaz aşklarını ille kir­
letmelerini istediği gibi işte yaşlı kızların siyah aşklar yaşamas m, 
nice nice Kamelyalı Kadın'ın .daha çok siyah aşklar yaşamasını is­
teyecekti. 

Vedad bunları duyumsamış mıydı? Babası Almanca öğren­
meye devam ettiğini, Fransızcayı kitap okuyarak ilerlettiğini 
yazmıştı, İngilizce için yine Lozan'da oturan bir dava vekilinin 
eşinden yararlanılıyordu. Halid Ziya Bey, üç yabancı dili birden 
öğrenince oğlunun daha mükemmel yetişeceği kanısındaydı. 

Genç çocuk Lozan'dayken kimi zaman babasına gidip piya­
no çalıyordu. Bütün villa sakinleri, Halid Ziya da aralarında ol­
mak üzere, Vedad'ı dinliyorlarmış. Mediha Hanım'a göre bu 
tarz resitaller çok gülünçtü: insanın içinde bir eziklik kalırdı. 
Belki bazan Bern'deki musique d'ensemble yapılabilecek hanım 
da Vedad'a katılıyor, piyano ve keman, birtakım içi geçmiş din-
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leyiciler önünde marifetler gösteriliyordu. Bunlar olsa olsa mü­
zik müsamereleriydi . . .  

Yaz gelince yurda dönüş imkanları �ranıyordu. Halid Ziya 
Bey ancak Cook Acentesi'nin Taranto'dan İstanbul'a hareket 
edecek bir vapurunda yer bulmuştu. 

Baba-oğulun İtalya'ya geçişlerinden Akdeniz'e özgü sıcak­
lıklar yakalamaya boş yere çalıştım. Zaten bu arayışı sonraki yıl­
larda, Halil Vedad'ın hikayesini öğrenmişken, Mediha Hanım'la 
birçok kez tekrarlanan konuşmalarımızdan sonra, birden içimde 
beliren, sonra yine sessizce sönen yolculuk özlemleri sırasında 
aklımdan geçirmiştim. İtalya'da yaz ve güneş, o durgun, donuk 
yaşamı bir süre olsun canlandıracak, ısıtacak sanıyordum. 

Ama kısa İtalya yolculuğunun dökümü şöyleydi: Milano'da 
büyük kilise, ortaçağın mimarisini neredeyse olduğu gibi koru­
yan Bologna, nihayet Floransa'da, Medici'lerin kentinde eski 
yapılar, saraylar, sanat eserleri ve taşkın Roma . . .  Saltanat hikaye­
leri, kanlı serüvenler, tarihten arta kalmış soğuk yapılan ve kal­
bimizi ısıtmayan yaz güneşi . . .  

Taranto'da eski şehrin yanı başına yeni bir şehir kuruluyor, 
harbin yıkıcı etkisi silinmeye çalışılıyordu. Vedad ile babası İtal­
ya'dan artık hayata pek bir şey söylemeyen tarih sahneleri, 
ölümcül bir güzellik taşıyan saraylar ve sanat eserleri, ihtişamlar 
görerek ayrılıyorlar; köhne bir gemi, hüzünlü Venedik'te 
"muhtelif iskelelere uğraya uğraya" onları yola çıkarıyordu. 

Savaş her şeyi ve herkesi yoksul düşürmüştü. O köhne gemi­
de sığınılacak her delik dolmuş; yolcular yerlerine yurtlarına 
dönmeye çalışıyorlarmış. Böylece Berlin'den ayrılışı çağrıştırır 
bir kalabalık, gürültü patırtı, bu kez köhne gemide yaşanıyordu. 

Ne var ki sert Alman subayların yokluğu gemi hayatına daha 
sere serpe bir hava vermişti. Halid Ziya Bey 'memleket'e dön­
mek isteyen birçok Ermeni'ye rastlıyordu. Bunlar arasında 
Ada'dan, Yeşilköy'den tanıdık yüzler söz konusuydu. 
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Yolculukta bana en çekici gelen bir garsonun gizli romanıy­
dı: yolcular arasındaki Türk gencin piyanodaki başarısını başka­
larıyla birlikte gemi süvarisi de işitmiş. Gemi süvarisi, Halil Ve­
dad'ın piyano başına geçmesini istiyordu ve bir gece Halil Ve­
dad, onun arzusunu kıramayarak piyanoya geçiyor, yemek salo­
nundaki yolculara küçük bir resital veriyordu. 

O zaman günlerdir gemide beyaz "caketi"yle sofradakilere 
hizmet etmiş bir garsonun "Milano Scala"sında şarkılar, aryalar 
söylemiş bir sanatkar olduğunu öğreniyorduk. Harp belini bük­
müştü. Sanatkar, Vedad'dan kendisine eşlik etmesini rica edi­
yordu. Bu ikinci ricanın, Halid Ziya tarafından hayli ilginç bir 
yorumlanışı var. Romancı, düşkün tenorun "teganni edeceği ve 
belki dinleyenlerin mürüvvetinden" yararlanabileceği görüşün­
deydi. 

Nitekim oğlu, "genç, hafif tenora refakat edince, HaHd Ziya 
Bey'in aklından geçenler gerçekleşiyor; tenor gençlikten, aşklar­
dan söz açan, kendi gibi hafif şarkılar söylüyor, salondakileri eğ­
lendiriyor, sonra konser bitince, beyaz garson ceketli tenor ma­
sa masa dolaşıp para topluyordu. Halil Vedad birdenbire kaygı­
ya kapılacak, "Aman babacığım, beni de parsada ortak zannet­
mesinler. . .  " diyecekti. 

Kimler para vermişti? O genç şarkıcı sahiden Scala'da söyle­
diyse, köhne bir gemide şimdi kimlerde ne umuyor ve Scala'da 
söylediklerinden ne kadar başka şarkılar söylüyordu . . .  Halil Ve­
dad 'ın, yazık ki, tinsel acılan anladığı, duyumsadığı ölçüde, 
maddi acılan algılayamadığını fark ediyordum. 

Böylece Halil Vedad o an yalnız kendine eziyet etmekle kal­
mıyor, eski, düşkün sanatkarın macerasını alımlama fırsatını da 
kaybediyordu. Hem ne uğruna? Köhne geminin yemek salo­
nundaki yolcuları, belki de bilhassa Ada'dan, Yeşilköy'den hatır­
lanan tanış yolcuları bunca önemseyiş, onların dünyasında yer 
edinme ve onların gözünde küçük düşmek kaygısı genç çocu­
ğun sağduyusunu altüst etmiş olmalıydı. 
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Bazan şu olaya çok üzülünce, her şeyi geriye alır, tenor şarkı 
söyler ve Vedad piyano çalarken aruk şarkılı bir kadrilin başladı­
ğını düşler, herkesin de kadril için dörder dörder dansa kalktığı­
nı gözümün önüne getirirdim. Benim şarkılı kadrilim, kimbilir, 
eski bir dans olmaktan kurtulabilirdi . . .  
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ESRARENGİZ KADIN ... 
-

Halil Vedad'ın İstanbul'da geçen günlerini babası ayrıntıla­
rıyla anlatmıyor, bu günlerin çok kısa sürdüğünü belirtiyordu. 
Mediha Hanımefendi sorunca, Halid Ziya Bey'in gözleri yaşar­
mış, o günlere geri dönmek istemiş ve dudakları titreyerek, oğ­
lunun o günlerde, İstanbul'daki yazda her nedense çocukluğu­
na ilişkin anılardan konuştuğunu söylemiş. Hatırladıkları bu ka­
darmış. 

Çocukluğu . . .  Halil Vedad belki de Büyükada'nın kalabalık, 
hareketli yaz mevsimlerinden sonra çıkagelen sonbaharları, ılı­
man günleri ve serinleyen ada gecelerini, Arşipel göğündeki bol 
yıldızları anıyordu. Belki de gökyüzünün yıldız dönencelerini 
andıkça, daha da geçmişe uzanarak, Nişantaşı'ndaki evin küçük 
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odasını, pancurlar ve perdeler arasından süzülen ışığı, mavi ci­
binliğinin yıldız yıldız ışıltılanyla pembe cennetkuşlannı anıyor­
du. Sonra annesi onu yine kucaklayacaktı . . .  

Avrupa'daki "ikinci ikamet senesi" esrarengiz bir kadının hi­
kayesine dolanıyor. Fakat her şey Halil Vedad'ın para talepleri­
nin beklenmedik şekilde artışıyla belirmiş. İpuçlarına bakılırsa, 
Avrupa'da o yıl yalnız olan Halil Vedad, bazı hafta sonlarını, ta­
tilden yararlanarak Saint-Moritz'e kadar "seyranlar" yaparak ge­
çiriyordu. Halid Ziya Bey hemen bir soru"'eklemişti : "Yalnız 
mı?" 

Ne var ki romancı soruyu yanıtlayamıyor, bu konuda bilgisiz 
olduğunu açıklamakla yetiniyordu. Gelen mektuplar genç çocu­
ğun sıkınnda olduğuna işaret etmektedir. Bu mektuplarda sade­
ce gündelik hayattan, okuldan, derslerden söz açılmakta, kişisel 
konulardan kaçınılmaktadır . . .  Halid Ziya Bey, oğlunun "bir 
gençlik buhranı" geçirdiği kanısındaydı. 

Bu, o sıralar on yedi-on sekiz yaşlanndaki Vedad'ın, Bir Acı 

Hikaye'deki tek gönül serüveniydi: 
"Bütün bu şüpheler hayalimi kamçılıyor ve Vedad'ın kendi­

sini takip eden bir rabıtadan, ihtimal ona musallat olan bir ka­
dından kaçmak istediğini farz ettiriyordu." 

Altını çizdiğim sözcükler bir kitapta geçen tek gönül serüve­
nini hırpalamakla kalmıyor, o kitaba geçmemiş, kitaplarda pek 
kolay dile getirilemeyecek bambaşka duygu fırtınalarını da dü­
şündürüyordu. Bu yüzden Halid Ziya Bey'in huzursuzluğunu 
daha çok hissedebiliyordum. Duyguların, hele. kararmış hayat­
larda kalbin hikayesinin bilinememesi, anlatılamaması kimbilir 
nasıl işleyen bir yaraydı. 

Halid Ziya Bey çok gençken okuduğu bir romanı hatırlıyor­
du: La Premiere Maftresse, sezinlediğim kadarıyla, bir delikanlı­
yı baştan çıkaran orta yaşlı bir kadının beylik öyküsüydü. Tıpkı 
köhne gemide savaş yılgını genç tenorun acıklı durumunu kav-
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rayamayan oğul gibi, şimdi baba da, üstelik romanlarında insan 
zaaflarını oya gibi işlemişken, bir aşk serüvenini tek yanlı değer­
lendiriyor, 'esrarengiz kadm'a handiyse ilençler yağdırıyordu. 

Vedad, yazdığı bir mektupta, bulunduğu kentten bir süre için 
uzaklaşmak istediğini haber vermişti. Babası ille var olduğu dü­
şünülen "yaşlı bir kadının" genç çocuğu "zilletten zillete, musi­
betten musibete" düşüreceğini sanıyor, meraktan çıldıracak hale 
geliyordu. Onun böyle endişeler söyleyen birçok sanrı vardı . 

Zaten, Regie genel müdürüyken tanınmış Mr. Rambert'ın 
Cenevre'de oturan oğluna başvuruluyor, Vedad'ın araştırılması, 
soruşturulması isteniyordu. Mr. Rambert'ın oğlu yazdığı yanıt­
ta genç çocuğun öyle bir aşk buhranı geçirmediğini bildirecek� 
ti, ama romancı, oğlunun gerçeği sakladığını düşünüyor, endi­
şelerinden kurtulamıyordu. 

Üstelik genç çocuğun tahsil hayan bir göçebelik şekli edin­
mişti. Vedad bir süre de Paris'te siyasi ilimler mektebine gitmeyi 
rica etmiş; Fransa'run meşhur muallimlerini dinlemek istiyormuş. 

Baba öneriyi çok uygını buluyordu. Vedad galiba Paris'e geçmiş. 

Esrarengiz kadını bazan şifon giysiler, geniş kenarlı büyük 
şapkalar, tüller, yüksek ince ökçeli iskarpinler . . .  böyle süslü, yaz 
uçuculuğunda görüyordum. Kırkını aşkın olmalıydı . Bununla 
birlikte gözevlerini çevreleyen çizgiler dışında yüzünde yılların 
izine rastlanamaz; esrarengiz kadın, "O çizgiler mi? Hepsi acı 
bir hatıra söylüyor . . .  " derdi. 

Esrarengiz kadını bazan da savaştan yoksul düşmüş Avru­
pa'yla alay edercesine, şatafatlı bir otomobilin içinde, ancak ka­
lın camlı pencerenin gerisinde, beyazı mavi ışıltılar saçan bir . 
kürke bürünmüş, kızıl saçları yüzünü yan örterken görürdüm. 
Galiba sigara içiyordu . . .  

Fakat sigara içme hayalimi Mediha Hanımefendi'den çaldı­
ğım! şimdi ayırt ediyorum: o zamanl�r hanımların sokakta siga­
ra içmesi pek yadırganırken, piyano öğretmenim ya Kadıköyü 
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İskelesi'nden Mühürdar'a yürüdüğümüzde ya da Kız Sanat 
Mektebi'nin önünden geçerek Moda'ya gidişlerimizde, ille kib­
rit çakıp bir sigara yakar, herkesin ne tuhaf kadın diye düşünme­
sine aldırmaksızın sigarasından dumanlar savurur, sigarasını iki 
parmağı arasında adeta sağa sola savurarak, hiç şüphesiz tek er­
dem bildiği yalnızlığını söylemeye çalışırdı. 

Esrarengiz kadının Vedad'da yalnızlığın öteki görüntüsünü 
aradığına inanıyordu. "Bir gün böyle aşklar da yazılacak," de­
mişti ve bu aşkların, insanların aşk sandığı bağımlılıklardan çok 
daha derin duygularla beslendiği� ileri sürmüştü. Bu aşklar, 
böyle aşklar . . .  

Halid Ziya Bey'se, Paris'teki oğlu için, "Arnk müsterih ola­
bilirdim. Vedad'ın ketumiyetini düşünmeyerek, eğer Vedad'da 
bir sakat hal olsaydı Muammer fark eder, bana haber verirdi," 
diye yazıyordu. 

Muammer Bey, ailesi, çocuklarıyla birlikte Biarritz'de bu­
lunmaktadır. Vedad'ın yakın akrabalarıyla sık sık görüşüp gö­
rüşmediği konusunda romancı bilgi vermiyordu. Kızı Lati­
fe'nin Muammer Bey'in yanında olduğunu öğreniyorduk ve 
genç kız hayranlık duyduğu Mustafa Kemal için İzmir'e Biar­
ritz'den dönecekti. 

Paris günleri yine mektupların hükmündeydi: İstanbul'a ula­
şan habere göre, Vedad'ı takip eden esrarengiz kadın birdenbi­
re Paris'e gelmişti ve bu kent, eğlenceleri, gece hayatıyla, genç­
ler için, İsviçre'den çok daha tehlikeliydi. 

Babasının ivecen çağrısıyla Halil Vedad'ın dönüş isteği he­
men hemen çakışıyordu. Genç çocuk öğrenimini yarıda bıraka­
rak, kim olduğunu bilemediğimiz, kendisine tutkun o kadından 
bütün bütüne kaçarak İstanbul'a dönecekti . 

Şimdi biraz utangaç, babasına, "Evet, büyük bir kabahat! . .  
Beni affediniz ve beni artık Avrupa'ya göndermeyiniz," diyor-
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du. Sonra rica ediyordu: "Burada bir iş bularak alıkoyunuz . . .  " 

Osmanlı Bankası Genel Müdürü Steeg'e önce Halid Ziya 
Bey gidiyor; Vedad, romancının aracılığıyla Osmanlı Bankar 
sı'nda memuriyete başlıyordu, "bütün şahsi masrafına medar 
olabilecek bir maaşla . . .  " Oğluyla iftihar etmek isteyen babanın 
bu maaş saptayımı, bilmem neden, bana hep hüzünlü bir şey gi­
bi gelmişti. İşin tuhafı, maaş meselesiyle birlikte, esrarengiz ka­
dın olayı unutuluyor, esrarengiz kadın pek uzun bir zaman için 
Vedad'ın serüveninden el ayak çekiyordu. 

O zamanl'}r onun bir daha karşımıza çıkabileceğini aklıma 
getirmediğimden, şifon giysilerin, büyük şapkaların, iskarpinle­
rin arnk hiç kullanılmayarak, giyilmeyerek eskidiğini, sarardığı­
nı, renklerini yitirdiğini tahayyül ederdim. Fakat belki de zaten 
öyle olmuştur. 
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İZMİR-İSTANBUL-ANKARA 
-

O günleri başkaları süsleyerek, o günlere ille destansı bir ha­
va vererek anlatmışken, Halide Edib Hanım'ın İstiklal Harbi 
anılarında İzmir'e girişi de serinkanlı anlatması bende çözeme­
diğim bir burukluk yaratmıştır. 

Deyiş yerindeyse, Halide Edip Hanım, İstiklal Harbi'ne ka­
tılanların bir ressamı olmak istiyor, kah Karadağ'da "yağız atlı 
bir zabitin dumanlar içinde kaybolan meydana çıkışı "ru tasvir 
ediyor, biz o meçhul zabiti bütün o dumanlar içinde görmeye 
çalışırken, ressam, kah Anadolu 'nun birçok yangınlarını çizi­
yordu. 

Öteki yazarlar çoğu kez doğrudan doğruya Mustafa Kemal'e 
seslenmişlerdi . Hepsi "muzaffer bir kumandan"a ilişkin duygu-
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lanıu dile getiriyordu. Bu sözlerde, zafere yol alan insanların coş­
kusu okunur; bu sözler, gelecekten umut kesmişleri kışkırtırdı. 

Halide Edib Hanım'sa, zeytin dallarıyla bezenmiş, üstü açık 
otomobile binmek istemiyor, ordunun küçük rütbeli subayları, 
erleri arasında yer almak istiyordu. Ama Mustafa Kemal diretin­
ce karşı koyamamıştı. 

O, atlar gibi süvarileri de yorgun argın, hayaletleri andırır bir 
görünümde, hepsi zayıflamış, yüzlerinde bir dirhem et kalma­
mış, hepsini çökük görüyordu. "Askerlerin garip ve şaşkın yüz­
lerine" bakan Halide Edib, onların gözlerini parıltılarla tutuş­
muş hatırlıyordu. Nal sesleri kulakları parçalıyormuş. Sonra İz­
mir'de Konak'ın büyük sofasının aynalarında, Onbaşı Halide, 
tozlu giyitli askerlerin yansılarını hatırlıyordu. 

Halide Edib, Latife'yi de dumanlı anıları arasında, adeta 
uzaktan anıyordu. Başkaları, Latife Hanım'ın özenli giyimin­
den, örnekse, başına sardığı siyah tülden, yakası volanlı ipek blu­
zundan, dantellerinden, uzun siyah etekliğinden, daha böyle 
birçok özeninden konuşmuşken, Onbaşı Halide, Latife Hanım'ı 
ancak göz eriminde seçebiliyordu. 

1 0  Eylül günü, Mustafa Kemal, "Latife Hanım isminde genç 
bir kadın"la tanıştığından söz açarak şöyle demiş: "Bu küçükha­
nım sizden 'Hocam' diye bahsediyor . . .  " Halide Edib hiçbir yo­
rumda bulunmuyordu. Biz de onun Latife Hanım'a ne zaman, 
nerede hocalık ettiğini öğrenemiyorduk. 

Kolejde bir yıl okumuş olan Latife, hukuk derslerini takip et­
mek için gittiği Fransa'dan dönmüş. Mustafa Kemal, "Boynun­
da küçük bir çerçevede benim resmim var," diyormuş. Latife 
Hanım'ın karargaha gelerek Mustafa Kemal'le tanışmasını, ma­
dalyondaki resim hikayesini hem pek çok okumuş, hem de pek 
çok dinlemiştim. Bunlar hep birbirinin tekrarıydı. 

Halide Edib Hanım'a gelince, bu sözün, bu tanışmanın he­
men birkaç sayfa öncesin.de ve yine hemen birkaç sayfa sonra­
sında Fikriye Hanım'dan söz açmaktaydı. Fikriye Hanım'a da-
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ha fazla yakınlık beslediğini hissetmemek elde değildi. Aynca 
Onbaşı Halide, Anadolu'da pek çok kadının boyunlarında kü­
çük bir çerçevede Mustafa Kemal'in resmini taşıdıklarına inanı­
yordu . . .  

12  Eylül günü, Yunanlıların Aya Tria, Foti kiliselerine, bazı 
evlerin altına yerleştirmiş oldukları dinamitler patlayınca, büyük · 
yangın başlıyor, İzmir alevler içinde kalıyordu. Karargah Borno­
va'ya geçmiş. Halide Edib Hanım orada, yeni karargahta yine 
tozlu haki giyitli askerlerle karşılaşmış olmalı. Mustafa Kemal 
şimdi Latife Hanım 'ın evinde misafir kalıyordu. 

Onbaşı Halide bir tutanakçı gibi devam ederek, 18 Eylül ak­
şamı Latife Hanım'ın Mustafa Kemal'in onuruna, İzmir Zafe­
ri'ni kutlamak için İsmet Paşa'yı, Yakup Kadri'yi, kendisini ve 
gazetecileri evine çağırdığını yazıyordu. Oraya Mustafa Ke­
mal 'le birlikte gitmişler. Yol boyu Mustafa Kemal Latife Ha­
nım'la ilgili övücü sözler söylemiş. Bu duygusal sözler çok içten 
bir bağlılığı, "yuva kurmak için" hazırlanan bir insanın ifadesini 
yansıtıyormuş. 

Sonunda koyun mavi sularına bakan, bakımlı, bayındır bir 
bahçenin önünde spor araba duruyordu. Ev beyazdı ve bahçe­
sinde hercaimenekşeler, güller, çiçek tarhları, hatmi ağaççıkları 
vardı . Verandasma çıkan iki taraflı merdivenler sarmaşıklarla, 
mor salkımlarla çevriliydi. 

Gelgelelim hayalimde canlandırdığım beyaz ev ile sonradan 
siyah-beyaz fotoğrafını gördüğüm beyaz ev birbirine pek ben­
zemez. İlki sarmaşıklar, çiçekler arasında kaybolmuş gibiyken, 
ikincisinin pencereleri, kapılan demir parmaklıklarla çevriliydi. 
Asıl beyaz evin ikinci kat balkonunda gerçi sarmaşıklar bir uçtan 
bir uca uzanıyordu, ama dört bir yanda kunt yapıların soğuk ha­
vası esmekteydi. 

Merdiven başında duran, siyahlar giymiş, başına siyah örtü 
sarmış Latife seçkin misafirlerini karşılıyordu. Halide Edib, he­
nüz yirmi dört yaşıpdaki Latife Hanım'ın çok güzel kahverengi 
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gözlerini unutamayacaktı. Misafirler bir süre galiba verandadaki 
hasır koltuklarda oturmuşlar, gün batıncaya kadar. 

· 

Onbaşı Halide orada, beyaz evde Yakup Kadri'nin, İsmet 
Paşa'nın, adlarını anmadığı gazetecilerin konuşmalarından, dav­
ranışlarından söz açmamıştı. Bu yüzden onların Latife Ha­
nım'dan etkilenip etkilenmediklerini bilemiyorduk. Bir Yakup 
Kadri'yi bile anlatmamış olması, o akşamı, çay saatini, gecedeki 
yemeği canlandırmakta zorlanmamıza yol açıyor. 

O gece beyazlar giymiş Mustafa Kemal, "ilk defa olarak, kim­
seyle alay" etmiyor ve "kimsenin aleyhinde" bulunmuyordu. Bu­
nunla birlikte Halide Edib, geçmişte bir gece, "Mustafa Kemal 
Paşa'nın İzmir'in sabık valisi Tahsin Bey'in evinde bir içki file­
minde" kendisinin ve başkalarının -"hepimizin"- aleyhinde bu­
lunduğunu hatırlayacaktı. Bel.ki tam o sıra Mustafa Kemal, "İz­
mir zaferini tesit ediyoruz. Siz de bizimle içersiniz," diyordu. 

Onbaşı Halide'nin yanıtında tuhaf bir uzaklık sezinlenirdi: 
"Ben ömrümde ağzıma rakı koymadım. Şampanyayla ben de tesit 
edebilirim." O böyle söyleyince, daha tuhaf bir şey oluyor, Uşakiza­
delerin evinde, kolay bulunur bir iç.kiymişçesine, şampanya hemen 
bulunuyordu. Beyler rakı, Halide Edib ile Latife Hanım şampanya 
içmişler . . .  

Vedad'ın İstanbul'da.ki günlerinde 'piyano' şimdi artık acı 
serüvenin başlıca simgesi oluyordu: 

Babası, Osmanlı Bankası'nda çalışan Halil Vedad'ın özel 
dünyasını yansıtmaya çalışırken, o günlerin es.ki arkadaşlarını, 
gülüşmelerini, gençliğe özgü delidolu davranışları, sevinçleri 
anlatıyordu. Halil Vedad'ın yanında kardeşi Bülent ile Cemal ve 
Ekrem Reşit kardeşler vardı. Onların öyle dörtlü dostluklarına 
musiki ve edebiyat karışıyor, İstanbul'da bu günler, bu dönem 
bir sanat ve fikir alışverişi olup çıkıyordu. Genç oğlunu, Halid 
Ziya Bey, o günlerinde hayatının en güzel günlerini yaşarken 
tekrar görür gibi oluyordu. 
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Romancı güzel günleri yazık ki öyle sayfalarca anlatamıyor­
du. Birçok hatıra çıkagelmişken güzel ve mutlu günlerin kısacık 
kalması, birçok başka hatıranın öne çıkarak güzel günleri boğ­
ması hüzün verirdi. Zaten çok geçmez, romancı susar, örtük ifa­
delerle yansıtılacak . serüvenin ipuçlarından birini söylemek . . .  
sezdirmek için boş yere çaba harcardı. 

O zaman Cemal ve Ekrem Reşit kardeşlerle, Bülent'le ede­
biyata ve özellikle müziğe ayrılması gereken sayfalar birdenbire 
sona eriyordu. Romana bu hatıraları, aalan bastırınca, unut­
muş görünüyordu. 

Genç arkadaşların bir araya geldiklerinde hangi edebiyat 
eserlerinden konuştuklarını, mesel:l Mediha Hanımefendi'nin 
tahmin ve iddia ettiği gibi Eylül' den konuşup konuşmadıklarını, 
hangi bestelere gönül verdiklerini, Eylül'de geçen operalara gö­
nül verip vermediklerini öğrenemiyorduk. Cemal Reşit herhal­
de uçucu operetlere düşkündü. Ekrem Reşit belki de yeni yeni 
bir şeyler kaleme getiriyordu. · Fakat dediğim gibi romancı o 
günlerin ayrıntıları üzerinde durmamıştı. 

Mediha Hanım nota defterlerine -aklımda kaldığı kadanyla­
şöyle bir not düşmüş: "Şöhretli bir edibin senelerce eser verdik­
ten sonra bile hakikaten yazmak istediklerini yazamayarak otori­
teye ve cemiyete mağlup düşmesi sadece alnının kara yazısı mı?" 

Onun, çok sevdiği Halid Ziya Bey'i suçladığını sanmıyorum. 
Piyano öğretmenim ancak satır aralarına soğan mürekkebiyle 
yazılabilecek olguların açıkça söylenememesine, derin aolardan 
sonra da insanların susmak durumunda kalışlarına galiba lanet 
ediyordu. 

O, yine, piyano başında geçen saatleri için Halil Vedad'a 
üzülüyor, resitalleri, konuklar önündeki dinletileri acıklı gülünç 
buluyor, " . . .  olacaksa bir virtüöz olmalı . . .  " diyor, bütün bunla­
rı Halid Ziya Bey'in anlayamamış olmasına şaşıyordu. 

Çünkü Halid Ziya Bey piyano serüveninden söz açarken ger­
çekliğin yalnızca bir yönünü görmüş gibiydi: 
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"Birçok vesilelerle ya münferiden yahut arkadaşlarıyla müş­
tereken konserler verdi ve bunlarda muvaffakiyeti bizleri gu­

rur'la sevindirdi. O zaman kim derdi ki bu kabiliyeti ke.ndisini 

meşum bir talihe sevk etmek için sebep teşkil edecektir. " 
. ' ·  

Romancı sonra birdenbire Latife Hanım'a geçiyordu: "Bu­
rada ondan bahsetmek sırası gelmiş oluyor." Sıranın niye Latife 
Hanım'a geldiği pek anlaşılmazdı. Romancı söylemek istedikle: 
rini söylemekten vazgeçmişçesine, aile bağlarına geçer; böylece 
U şakizadelerin soyağacı da belirmiş olurdu: 

Lltife Hanım 'ın babası Muammer Bey ile Halid Ziya kardeş 
çocuklarıymış. Muammer Bey yaşça büyük kuzenine oldum bit­
tim 'amca' demiş. İki aile birbirine çok yakındır ve Muammer 
Bey'in üç kızından Latife,  Yeşilköy'deki köşke sık sık gelip git­
mekte; bir defasında da bütün bir yıl köşkte kalmış bulunmak­
tadır. Bu uzun kalışın sebepleri açıklanmıyordu. 

Halid Ziya, Utife'nin Türkçesiyle, Fransızcasıyla, genel bil­
gisiyle yakından ilgilendiğini yazıyordu. Genç kız, Halil Ve­
dad'ın babasından öğrendiklerini her zaman şükranla anmış. 
Lltife, aynca, "Vedad'a karşı da kendisinden beş yaş küçük ol­
duğu için pek ziyade şefkatle mütehassis bir abla" olmuş. 

Bunlar üzerinde niye duruluyor, bunlar niye söyleniyordu? 
Dahası, söylenmekle kalmıyor; Latife Hanım'ın sevecen davra­
nışları yorumlanıyor, bir sebebe bağlanıyordu: tıpkı Halid Zi­
ya'nın eğitmenliğine duyulmuş gönül borcu gibi, Vedad'la ar­
kadaşlığın da en küçük bir olayla gölgelenmemesini, Latife, 
genç çocuğun "güzel huyuna" yorarmış . . .  

Mustafa Kemal Latife Harum'la evlenince Halid Ziya Anka­
ra'ya gidiyor ve "Lltife'yi Cumhurreisi'nin refikası sıfatıyla teb­
rik etmek vazifesi"ni yerine getiriyordu. Halid Ziya Bey, Çanka­
ya Köşkü'nü tasvir etsin diye boş yere beklerdim. Onun Dolma­
bahçe Sarayı'nı tasvir ederken cam köşkü pembe kremalarla süs­
lü bir pastaya benzetişini hatırlayarak, Çankaya'da da Lltife Ha-
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nım'ın dore yatak takımlarını, Aşk-ı Memnu'da andığı XV. Louis 
ceviz sandalyelerle birörnek mavi koltuk takımlarını . . .  Çanka­
ya'nın Mavi Salonu'nu da tahlil edecek sanıyordum. Romancı sa­
dece Ankara'da ikram, saygı, iltifat gördüğünü belirtmişti. 

Sonra yeni bir paragrafta yine örtük bir ifade saptanırdı: "Bu 
misafirlik esnasında tabiatıyla ahvalden, hadisattan uzun bahis­
ler olduğu gibi her iki aile efradı hakkında da hususi mahiyette 
hasbıhaller vukua gelmişti."  Biri küçük imkanlar, dar gelirler 
içinde yaşamış, ötekisi bolluk, servet, debdebe görmüş iki aile . . .  

Bir zaman geçince Türk Yurdu Başkanı Hamdullah Sup­
hi'den bir teklif alınıyordu: Halil Vedad, Ekrem Besim ve Muh­
yiüddin Sadık'la birlikte bir trio teşkil etmişler, başarılı konser­
ler vermişler; Hamdull�h Suphi bu trio heyetini Ankara'ya, 
Türk Yurdu'na davet etmekteydi. 

Ankara'yı başkent olmak için apar topar değiştiği günlerde, 
ne yaparsam yapayım, bir türlü gözümün önüne getiremezdim. 
Halide Edib Hanım, sabahın sisine bürünmüş, garip bir eflatun 
renge sannnuş Cebeci sırtlarını hatırlıyordu. Sonra gökkubbeyi 
sayısız renklerle gördüğünden bir türlü tasvir edemezdi. Refik 
Halid Bey eski, harap Ankara'da, sağda solda, dükkanların kapı­
larında asılı duran, hepsinin de rengi solmuş 'hürriyet bayrakları­
nı' görüyor, o 'hürriyet'ten bu yana epey seneler geçmiş olması­
na karşın bayrakların indirilmemesine anlam vermeye çalışıyordu. 

Böyle birçok yazılar okuduktan sonra, Ankara denim e, haya­
limden kavak ağaçlan, bağlar, geceleyin üzümlerin buğulu pırıl­
tıları, çok yıldızlı geceler, gökyüzünün yine birçok renkler, ışık­
larla ağışı geçer, sonra kenti yeni ile eskinin karmaşık mimarisin­
de düşünürdüm. Türk Yurdu da Rumlardan kalma eski bir ya­
pıyı kullanıyormuş. Bir piyanosu bile yokmuş. Oysa Ankara'da 
günlerce süren bir yangını anlatan Refik Halid, Rum evlerinden 
sokaklara taşınmış nice nice piyanoyu da anlatıyordu . . .  

Vedad, Çankaya'da, ablası saydığı Utife'nin misafiri olmuş­
tu . "Konser için de Latife kendi piyanosunu bir otomobile yük-
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leterek pek bozuk yollardan Türk Yurdu'na kadar göndermek 
suretiyle büyük bir lütufta" bulunacaktı. 

Müsamere başarıyla veriliyor; piyano serüveni daha dolam­
baçlı yollara sapıyordu. Çünkü birkaç gün sonra İstanbul'a dö­
nen Vedad, Ankara' da gördüğü yakınlığı anlata anlata bitireme­
yecek, Çankaya'da bir gece piyano çalarak bütün dikkatleri üs­
tüne çektiğini defalarca dile getirecekti. O, böylece bir kez da­
ha Joseph Conrad çağrışımlı Cook Acentesi'nin köhne vapu­
runda olduğu gibi piyanosuyla seçkin kişileri büyülediğine inan­
mış olmab. 

Başka gece Yeşilköy'deki evde bunlar konuşulurken, Halil 
Vedad, İsmet Paşa'nın ve Tevfik Rüştü'nün de bulunduğu bir 
toplantıda Mustafa Kemal'e piyano · çalışını göz kamaştırıcı bir 
rüyadan ayırt edemiyordu. Gazi, Vedad'ın önce piyano çalması­
nı istemiş, derken birçok gazete getirterek bunlardan Fransızca, 
Almanca, İngilizce birtakım makalelerden ayaküstü tercümeler 
yaptırmış. Gazi, "mutadı veçhile bir küçük imtihandan" geçiri­
yormuş. 

Mustafa Kemal, "Vedad, bankada ne yapacaksın? Sen harici­
ye memuru olmalısın . . .  " dedikten sonra, Tevfik Rüştü'ye döne­
rek, "Değil mi?" diye soruyordu. "O da mutadı olduğu üzere, 
'Emredersiniz Paşam . . .  : cevabıyla mukabele etmiş." 

Halid Ziya Bey;in Mustafa Kemal'den söz açarken "mutadı 
veçhile", Tevfik Rüştü'den söz açarken de yine "mutadı olduğu 
üzere" demesi, herhalde rastlantı değildi. Belki de benzer ko­
nuşmaların, benzer vaatlerin bir sezdirisiydi. Çünkü romana 
oğlunun boş hayallere kapıldığı kanısındaydı ve "Bu, orada kal­
mış, fakat Vedad'ın zihnine bir tohum atılmış bulunmuş . . .  " di­
ye yazıyordu. 

Romancı açıklamadığı işleri dolayısıyla ikinci kez Ankara'ya 
gidecekti. Mediha Hanım açıklanmayan işlerin gerçekte . Ve­
dad'ın babasına ısrarları olduğunu düşünürdü. Halid Ziya bu 
kez de Çankaya'da misafir edilmiş. Mustafa Kemal'in "kibarane 

116  



edasıyla" ağırladığını yazıyor, Latife Hanım'ın tutu�undan söz 
açmıyordu. 

İkinci Ankara gezisinde geçen bir gece anlatılırdı. Halid Zi­
ya Bey yemekten önce içildiğini, kendisinin içkiyle arası iyi ol­
madığından pek içmek istemediğini belirtiyordu. İsmet, Fevzi 
Paşalardan söz açıyor, Tevfik Rüştü'nün de onlarla birlikte o ge­
ce yine Çankaya'da olduğunu saptadıktan sonra, Fevzi Paşa'nın 
kendisine benzediğini, içkiden pek hoşlanmadığını ayraçlar aça­
rak adeta özellikle vurguluyordu. Mustafa Kemal, Halid Ziya'ya 
"yarım kadeh rakı vermiş, fazlası için ısrar" etmemiş. 

Ya yemekten önceki fasılda ya da yemekte Vedad'ın durumu 
konuşulacaktı. Halid Ziya Bey'in doğrudan doğruya bunu an­
latmak yerine, içki meclisini, katılanları, içenler ile pek içki iç­
mek istemeyenleri sayıp döküşü yalnızca ayrıntı tutkunluğuna 
bağlanabilir miydi? 

Mustafa Kemal, Vedad'ın hfila Osmanlı Bankası'nda çalıştı­
ğını öğrenince ikinci yaverliğinde bulunan Mahmut'a dönerek, 
"Hemen bir telgrafla Vedad'ı buraya celp edin. Onu Harici­
ye 'ye alalım . . .  " diyecektir. Ondan sonraki satırlarda, Halid Ziya 
romanlarında ya da hatıralarında her zaman tercih ettiği ağırbaş­
lı anlatımını bir yana bırakıyor, handiyse kişilikleri yansılayacak 
sözcükler seçe seçe şu sahneyi anlatıyordu: 

" . . .  bana bir baş eğmesi'yle teşekkürden başka yapılacak bir 
şey kalmamıştı; fakat müteakiben Mahmut'tan sonra Latife ye­
rinden fırladı ve dışarıya çıktı. Buna ne başkaları ne ben dikkat 
etmedik. Biraz sonra avdedinde bir göz işareti'yle beni yanına, 
toplantıdan uzak bir köşeye çekti. 

"'Onun (kocasından bahsederek) işret ederken, böyle birden 
hatıra gelen fikirleri olur, ertesi gün bunu hatırlamaz, ' dedi. 

"Ne için mani olmuştu, bunu açıklamadı." 
Sözcüklerin örtük anlamlarını düşünemediğimden, daha 

doğrusu, her okuyuşumda sözcüklere yeni yeni anlamlar verdi­
ğimden, romancının Latife Hanım'a ilişkin yorumunu tam kav-
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rayamazdım. Piyano öğretmenim Mediha Hanım'sa bazı günler 
Latife'ye acıyor, bazı günler onu gereksiz yere hırçın, asabi bu­
luyordu. Bu yorumlar, sanırım, Mediha Hanımefendi'nin kendi 
hayatım yorumlayışlarına koşut yorumlardı . 

Latife Hanım'ı telaşlar, çırpınışlar, endişeler içinde hisseder­
dim yine de. Çankaya'da hangi salondaydılar, eşya nasıldı, Llti­
fe Hanım koltukta mı, bir iskemlede mi oturuyordu? Onu öyle 
yerinden fırlayıp giderken, her nedense kalbi kırık hissediyor­
dum. Romancı, Latife Hanım'ın Atatürk'ten söz açış şeklini 
özetleyip geçmişti, ama bu sözler, bu anlatım, bu sesleniş bana 
kalbin bir kınklığını fısıldayıp dururdu . . .  

. · /vedad, ablası saydığı Latife'nin engelleyişini tuhaf bulmuş ve 
hafifsemiş. Babasına, Muammer Bey'in oğullarının Paris'te ve 
Roma'da sefarette çalıştıklarını hatırlatıyordu. Demek ki çelişki­
li, ikici bir davranış söz konusuydu. 

Halid Ziya Bey ancak o zaman Latife'nin kişiliğinden açık 
açık konuşuyor; genç kadını zeki, iyi yetişmiş, ailesine bağlı, her 
bakımdan övülmeye değer bulduktan sonra, " . . .  bir hakikat var­
dı ki onda, bahara mahsus gelip geçici kasırgalar kabilinden, f e­
ueranlar olurdu. Hatta bir keresinde kendisini ikaz ve irşat et­
meye bile lüzum gördüm," diye yazıyordu. 

Bahara mahsus kasırgalar, o gelip geçici kasırgalar i�in içine 
girince Latife Harum'ın yalnızlıkları benim için sanki 'daha da 
pekişiyordu. İzmir' de karargaha tek başına gelen ve bir zafer or­
dusunun komutanıyla mutlaka görüşmek isteyen genç kızı, şim­
di Ankara' da, süslü eşyayla döşemeye çalıştığı Çankaya'da, üste­
lik yine tek başına hissederdim. Onda kurmaya çalıştığı düzenin 
her an başkalarınca bozulduğunu görerek isyan edenlerin yılgı -
sı olmalıydı. Tahakkümü, parlayışları, hırpalayış ve hırpalanışla­
rı buradan geliyordu. 

Sonra aşk korunmayı ne kadar çok gereksinir! Yıllar önce ya­
şanmış o gece nasıl yaşanmış, nasıl geçmiş olursa olsun, o gece-
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deki genç kadını, ötekilerin yanından fırlayıp giderken hep bir 
azapla sarsılıyormuşçasına tahayyül ederdim. Onun geri dönüp, 
başkaları . . .  herkes oradayken, ya mavi döşemeli salonda, ya ma­
sa başında oturuyorlarken, Halid Ziya Bey'i yanına çağırışı, her­

kesten uzak bir köşeye alıp götürüşü, ivecen konuşma, aşkı dü­
şündükçe gönlümü yoruyordu. 

Vedad, Çankaya'daki o, insanı küçük düşüren bahar kasırga­
sına aldırmayarak, hariciyeci olma düşüncesinden caymıyordu . 
Baba, oğlunun bankadan istifa etmesini yanlış bulacaktı. 

Tek çare genç çocuğun bir süre için Osmanlı 'Bankası'ndan 
izin almasıdır. Öyle de yapılıyor, Halil Vedad Ankara'ya gidiyor­
du. Halid Ziya Bey'in gidiş öncesindeki tedirginliğini kendi sö­
zünden saptıyorduk: "Yalnız, dedim; unutma ki, orada mevki in 

pek nazik olacak. " 

Baba-oğul bize açıklanmayan, yazıya dökülmemiş birçok 

şeyler konuşuyorlardı. Baba, "uzun tafsilat" veriyor; ne var ki 
hiçbir açıklama, hiçbir yorum, ileriye ilişkin hiçbir görüş Halil 
Vedad'ı etkilemiyordu. O gitmeye, hariciyeci olmaya karar ver­
mişti . . .  

"Sadece Reisicumhur'un bir arzusuna" bağlanarak Anka­
ra'ya giden Halil Vedad, çok geçmiyor, Hariciye'ye giriyordu. 
Mediha Hanımefendi'yse, Bir Acı Hikaye'yi okurken, roman­
cının bitmez tükenmez bir endişenin esiri olarak yaşadığını 
hissedermiş . 'Reisicumhur'un bir arzusu' deyişinde de yine 
endişeler hissediyor, gelecekten tıpkı romancı gibi o da ürkü­
yordu. 

Atatürk, Halid Ziya'nın teşekkür telgrafına "hemen telgraf­
la" karşılık vermiş. Nice yıllar saklanmış bu telgrafın günün bi­
rinde bir kitabın sayfalarına geçeceği o zamanlar muhakkak ki 
düşünülmemişti. O zamanlar telgraf Türkiye Cumhuriyeti'nin 
en önemli kişisinin imzasını taşıdığı için saklanmış olmalı: 
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Ankara 3595 
l 7 ağustos 342 
İstanbul'da Ayastafanos'ta Uşaklzade Halid Ziya Beyefen-

ili� 
. 

Vedad Bey'in yeni dahil olduğu hayat-ı resmiyede memle­
kete müfit hizmetler göstermesini temenni vesilesiyle hürmet­
lerimi takdim ederim. 

Gazi Mustafa Kemal.. .  

Dış görünümde bana her şey doğal, dahası, bir bakıma göz 
kamaştırıcı geliyordu: yeni Türkiye Cumhuriyeti için eski payi­
taht İstanbul'da doğmuş, Galatasaray'da okumuş, Avrupa'da 
uzun zaman bulunan, yabancı diller bilen, hoş görünümlü, mü­
ziksever, iyi dans eden ve 'piyano' çalan bir genç adamın harici­
yeye "intisabı" elbette ki yerinde bir seçimdi. 

Gelgel elim niteliklerin uygunluğu babanın . . .  toplumda say­
gın bir yeri olan büyük romancının "kalbinin ta derinliklerini ke­

miren bir korku" duymasını durduramıyordu. Günler geçmiş, 
Halid Ziya Bey bir türlü "müsterih" olamamıştı. 

Nitekim endişeler bir haberle korkuya evrilecekti: Vedad'dan 
gelen mektupta Lltife'nin "validesi, hemşiresi ve küçük Mün­
ci'yle birlikte İzmir'e. hareket ettirildiğinden" söz açılmaktaydı. 

Hemen o günlerde ve sonralan Latife Hanım'la ilintili söy­
lentiler öylesine çoğalacaktı ki, bunlarda gerçekliğin payını sap­
tayabilmek neredeyse imkansızdı. Fikriye Hanım'ın ölümünden 
onu sorumlu tutanlar vardı. Atatürk, Latife Hanım'ın ikide bir­
de Çankaya'ya gelen, uzun süre kalan akrabalarından . . .  ana­
babasından, kız kardeşlerinden, erkek kardeşinden sonunda fe­
na halde sıkılmış. Zorlanarak nezaket gösteriyormuş. Latife Ha­
nım şiddetli bir sevginin sarsıntılarını dışavuruyor, ihtirasları ya­
zık ki yanıtsız kalıyordu. Atatürk'ün sevgisi, söylentilere göre, 
artık küllenmişti. Şimdi kıskançlık kavgaları kopmaya başlamış. 
Latife Hanım herkesi, her şeyi kıskanıyormuş. Mesela Gazi'nin 
iltifat ettiği hanımları kıskanıyordu. Mesela Gazi'nin köpeğini 
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kıskanıyordu. Hatta eski arkadaşlara, Mustafa Kemal'in dostla­
rına tahammülü yoktu . . .  Bunlar yıllarca anlatılmış. Yeniyetmeli­
ğimde hfila anlatılırdı. 

Bunlara inanmak istemezken, Halid Ziya'mn yazdı.klan aklı­
mı çelerdi: çünkü Utife Hanım, Çankaya'dan çok muhtemel 
bir boşanmayı ardı sıra getirecek bir ayrılıkla uzaklaşırken Ve­
dad'ı çağırtıyor, kalbin ağrısını hissetmezcesine, Vedad'a arnk 
köşkün müştemilatından bir dairede "misafir" kalamayacağını 
söylemeyi unutmuyordu. Onun sözünde bir tahakküm sezinle­
nirdi: "Artık burada kalamazsın, ya şehirde bir yer bulur, yahut 
İstanbul'a dönersin." 

Vedad babasından "talimat almadıkça" bir karar veremeye­
ceğini belirtiyordu. Ama Utife Hanım görüşünde diretmiş . . .  

Halid Ziya Bey, Atatürk ile Utife Hanım'ın evliliği konu­
sundaki düşünceleriniyse ancak ayrılık haberinden sonra dile ge­
tirmişti. Kutlamak için Çankaya'ya gittiğinde mi bu düşüncele­
re varmıştı, kavramak olasızdı. Belki de Latife Hanım'ın 'bahar 
kasırgalan'ndan söz açışı da olayların bu noktaya gelçceğine bir 
işaretti. Genel görünümü şöyle çiziyordu: 

"İzdivacın böyle bir akıbete müncer olacağı, pek beklenecek 

bir şey olmakla, beraber; her beklenen fena vakalann hudusu 
anında tevlit ettiği şaşkınlık içinde . . .  " 

İzmir'e hareket 'ettirilen' Utife Hanım, öyle anlaşılıyor ki, 
bütün dayanışmalardan da yoksun kalıyordu. Oğlu Vedad'ın 
köşkün konuklan arasında kalmasına Latife Hanım'ca izin veril­
mek istenmediğini öğrenen Halid Ziya, akrabası genç hanıma, 
daha düne kadar Mustafa Kemal'in eşi sıfatıyla gerekli ya da zo­
runlu itibarı göstermişken, şimdi biraz uzaktan bakıyor, onun 
ayrılık acısını pek de önemsemiyordu. 

Romana, oğlunu "teskin" edecek bir mektup karalayacak; 
" . . .  Sen orada Latife'nin misafiri olmaktan ziyade Reisicum­
hur'un misafirisin ve onun himayesi altındasın, o ne emrederse 
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onu yaparsın . . .  " diyecekti . Mektup piyano çalınan bir gecede 
ulaşmış. 

Caualleria Rusticana: piyanoda Caoolleria Rustica'nın popüler 
bölümlerinden biri çalıyormuş. Bu, Turiddu'nun ünlü içki şar­
kısı mıydı; Alfio içeriye girerek Turiddu'nun kendisine uzattığı 
kadehi fırlatacak ve delikanlıyı düelloya çağıracakn . . .  

İşte, Çankaya'daki içkili gece toplantısında Vedad "aldığı bir 
emir üzerine" piyanoda Caoolleria Rusticana'yı çalarken, İstan­
bul' dan gönderilmiş mektup öteki mektuplarla bir arada dağıtı­
lıyor ve Halid Ziya Bey'in kurşunkalemle yazılmış "perişan ka­
ğıtları" Reisicumhur'un ilgisini çekiyordu: 

"Bunlar bende kalsın! . ."  
Okuduğu mektup Atatürk'ün hoşuna gitmiş. Vedad'ı "hi­

mayesinde" tuttuğu gibi, o günden sonra Halid Ziya'yla nere­
de karşılaşsa iltifatını esirgememiş. Romancının handiyse özel­
likle belirttiğine, vurguladığına göre, Atatürk, boşanma olayını 
Latife Hanım ile Halid Ziya Bey'in yakın akrabalık ilişkisinden 
ayrı görüyor ve değerlendiriyormuş. 
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FİKRİYE HANIM 
-

Halide Edib İstiklal Harbi hatıraları arasında "Mustafa Ke­
mal Paşa'run" yalnızlığını da anıyordu. Ankara'dayken bir ara 
Mustafa Kemal'in sağlığı bozulmuş. Kendisine bakacak bir ka­
dın olmadığı için, Halide Edib'in ikinci eşi Doktor Adnan endi­
şelenmiş. Nihayet akrabasından bir hanımın Ankara'ya geldiği 
haberi işitilmiş. 

Bir gün Halide Edib, Mustafa Kemal'i, pek ender bindiği iki 
atlı arabasında yanında "çok güzel, mahzun yüzlü" bir genç ka­
dırıla giderken görüyordu. Bu genç kadının akrabasından Fikri­
ye Hanım ismindeki bir yeğeni olduğunu öğrenecekti. 

Mevsim galiba yaz sonuydu. Mustafa Kemal ile akrabası ha­
nımın uzakta bir bağda bağbozumu gecesine gittiklerini düşü-
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nürdüm. Bağevindeki gece, yaz sonunun arnk daha çabuk se­
rinleyen havası; harbin asık çehresine bir gecelik de olsa sevinç 
katabilirdi . . .  

Savaş sırasında bir yardım toplantısı düzenlemeye çalışan 
Halide Edib'e Kız Muallim Mektebi'ndeyken bir hanımın gö­
rüşmek istediği haber verilmiş. Türk 'ün Ateşle İmtihanı yazan, 
boş bir sınıfa girince, pencereden akan ışık alnnda, güzel ve in­
ce yüzlü bir genç kadınla karşılaşıyor, fakat ilk anda onu tanıya­
mıyordu. 

Genç kadın ellerini uzatarak, biraz çekingen, sevgi dolu bir 
ifadeyle Halide Edib'e doğru yürümüş. Onbaşı Halide ancak o 
zaman tanıyordu: "Bir defa Mustafa Kemal Paşa'nın arabasında 
gördüğüm yeğeni Fikriye Hanım olduğunu anladım." 

Halide Edib'e her türlü yardıma hazır olduğunu söyleyen 
genç kadını, Ankara'da, günümüzden onca geride kalmış bir za­
man diliminde, belki de bir sonbahar güneşinin ışıklarına bü­
rünmüş görürdüm. Biri gözü pek, bireyliğini kazanmış, ötekisi 
güvençsiz iki hanım epeyce konuşuyorlardı. Fikriye Hanım'ın 
"çok tatlı ve mahzun" bir sesi varmış. Böylece Fikriye Hanım, 
yüzü gibi sesi de mahzun olduğundan, benim hayalimde hep 
hüzünlü kalmış. 

Fikriye Hanım'ın Mustafa Kemal'e "çok derin bir surette" 
bağlı olduğu söyleniyordu. Halide Edib, Fikriye Hanım'a ayır­
dığı satırlarda, onun Mustafa Kemal'in "kadın dostlarından" çe­
kindiğirii söylüyordu. Bu sö.,lerinde sanki söze dökülmemiş bir 
merhamet vardı. Bu sözleriyle Halide Edib Hanım, genç kadın 
için mudu bir gelecek ummadığını da söylemek ister gibiydi . · 

Çünkü, Fikriye Hanım'ı karşılıksız bir aşka tutulmuş gibi ta­
nımlıyordu. Onda adeta dilsiz acılar çekenlerin tuhaf iyimserli­
ğini görmüştü. Zaten "Bu kadın, Mustafa Kemal Paşa'nın evini 
gayet iyi idare ediyor ve hemen herkesin saygısını kazanıyordu. 
Kendisini almak isteyen birçok adamakıllı erkek olmasına rağ­
men, kabul etmiyordu . . .  " diye yazmıştı. 
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Sonra Halide Edib Hanım, genç kadında mevki tutkuların­
dan, yükseliş emellerinden uzak bir aşkı yakalamıştı. Başkaları­
nın Mustafa Kemal'e bağlanışlannda, aşka benzer hayranlıkla­
rında sanki iktidar hırslan sezinliyordu. Bildiği başka hanımlan 
sanki tahlil etmekten kaçınıyordu. 

İşte Fikriye Hanım için üzülüyor, "Ne var ki, kendisini ni­
kahla aldıracak kadar becerikli değildi. Bununla beraber bir gün 
alacağına inanıyordu . . .  " diye ekliyordu. Fikriye Hanım için bel­
ki de daha büyük bir üzüntü duymaktaydı. Pencereden akan ışı­
ğa bürünmüş bu genç kadına baktıkça aşkın sırlarını okuyordu 
ve Fikriye Hanım'ın "ömründe tek bağlandığı erkek" olan Mus­
tafa Kemal'i kaybederse, "hayatını da" kaybedeceğini hissedi­
yordu. Belki Fikriye Hanım'ı gittiği yoldan çevirmek istiyor, su­
suyor, işte o zaman sustuğu gibi, bir gün anılarını yazarken de 
susuyordu. "Gözlerinin ve ağzının garip cazibesi hata hayalim­
dedir," demekle yetinmişti. 

Savaşın sonunda Halide Edib, Mustafa Kemal ile Fikriye Ha­
nım'ı bir kez daha yan yana görecekti. Ama bu kez iki atlı ara­
bada değillermiş. Mustafa Kemal, "Ben Fikriye Hanım'ı sana­
toryuma götürüyorum. İyi değil," demiş. 

Fikriye Hanım veremmiş. Doktorlar sanatoryum tedavisi sa­
lık vermişler. Öte yandan Halide Edib başka bir yorumu da ge­
reksiniyordu: "Fakat, bu acele gidişte İzmir'in tesiri vardı. "  İz­
mir, beyaz ev, sarmaşıklar ve mor salkımlar . . .  Sonra çok acıklı 
bir ayrılık sahnesi başlardı: 

Halide Edib veda etmek isteyince, Mustafa Kemal otomobilin 
kapısını açarak geri çekilir. Kürklere sarınmış, arabada oturan Fik­
riye Hanım çok zayıf, bitkin görünmektedir. Halide Edib'in elle­
rini yakalar. Gülümsemeye çalışmaktadır; "Bu yüz bir ıstırap mas­
kesidir." 

FİKRİYE: "Ben Avrupa'ya bir sanatoryuma gideceğim. 
Doktorlar, iyi olursun diyorlar." 
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HALİDE EDİB: "İnşallah Fikriye Hanım. Keşke bu kadar 
uzatmasaydınız." 

FİKRİYE: "Ben gitmek istemedim. Fakat Paşa ısrar etti. Bir­
iki gün İstanbul'da kalacağım."  

HALİDE EDİB:  "Ondan sonra sanatoryuma, değil mi?" 
FİKRİYE: "Birkaç gün Paris'te kalıp, daha önce kendime es­

vap yaptırmak istiyorum." 
HALİDE EDİB (Otomobil kapısından biraz uzaklaşıp yü­

zünü başka yöne çevirerek, kısık sesle) :  "Zavallı nasıl bir endi­
şeyle yüzümü inceliyor, Paris modeli esvaplarla tekrar göze gi­
receğini umuyor. O kadar acıdım ki, gözyaşlarımı zor tutabil­
dim." 

Halide Edib, Fikriye Hanım'ın boynuna sarılıyor, "İyi ola­
caksınız! " diyordu. Fikriye Hanım, "İnşallah," diye yanıtlamış, 
Halide Edib'i yanaklarından öpmüş. Onlar böylece son kez gö­
rüşüyorlar, bir daha görüşemeyeceklerini bilmeyerek, birbirleri­
ne son kez veda ediyorlardı. 

Haftalık Hayat mecmuasındaki bir yazı dizisinden öğrendiği­
me göre Münih'te sanatoryuma neredeyse resmi törenle kabul 
edilen Fikriye Hanım, Mustafa Kemal'in Lltife'yle evlilik habe­
rini orada almış. O zamanlar dünya basını bu habere çok geniş 
yer vermiş. Fikriye Hanım "pek çok" ağlıyor; düne kadar ken­
disine saygı gösterenler, önünde eğilenler birer ikişer çevresin­
den uzaklaşıyorlardı . .  

Fikriye Hanım yanında kalan son kişilere . . .  acıma duyguları­
nı henüz kaybetmemiş olanlara "adeta hummalı bir şekilde" bir 
aşkı . . .  kimbilir hangi ümitlerle donandıktan sonra eskimiş, unu­
tulmuş bir aşkı anlatıyordu. Daima gözyaşları içinde . . .  gözyaşla­
rına boğularak anlatılan aşk hikayesi tekrarlana tekrarlana bir 
saplantıya dönüşmüş. Fikriye Hanım'a acıyanlar yardım edeme­
yeceklerini anlamışlar. O zaman Fikriye Hanım'ı büsbütün yal­
nız bırakıyorlardı . 
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Zaten Fikriye Hanım tedavisini yarıda keserek Münih'ten ay­
rılmaya, Türkiye'ye dönmeye karar vermiş. Onun bu ayrılışı, La­
tife Hanım'ın İzmir'e dönüşünden daha acı, bence ayrılıklar 
içinde gerçekten acı olanıydı. Bir defa kendisini kimse geçirmi­
yordu. Birlikte döndüğü akrabaları yoktu; kimsesi yoktu. Dön­
düğü yer İzmir'de beyaz bir ev, mor salkımlı, hatmili bahçe, te­
selliye koşuşturan yakınların kucağı değildi. Fikriye Hamm'ın 
yeni evli Mustafa Kemal'i ziyaret etmek. isteyeceğini herkes tah­
min edebilir. O, istasyonda kendisine acıyan tek . . .  son bir kadı­
na veda ederek Almanya'dan ayrılmış. 

Sonrası için Halide Edib üstü kapalı bir anlarımı yeğlemişti: 
"1923'te Ankara'dan gelen resmi bir tebliğde, Mustafa Ke­

mal Paşa'nın uzaktan akrabası olan Fikriye Hanım adında bir 
kadının Paşa'nın evine girmeye çalışmış ve muvaffak olamayın­
ca, kendisini vurmuş olduğunu yazıyordu."  

Zaman geçince bütün serüvenler değişik değişik anlatıldığın­
dan Fikriye Hanım'ın acıklı hayathi.kayesi de değişik sonlar edi­
niyordu. Çünkü bazı başka kaynaklara göre Fikriye Hanım İstan­
bul'a dönmüş, önce İstanbul'dan mektup yazmış ve geldiğini 
bildirmişti. Yanıt alamayınca kimseye haber vermeden Ankara 'ya 
gelecek, Çankaya'ya çıkacaka. Kendisine Mustafa Kemal'in uyu­
duğu söylenmiş. Fikriye Hanım çok uzun zaman beklemiş. 

Fikriye Hanım 'ın beklediği odanın pencerelerinden de ışık 
akıyor muydu? Çankaya'daki yapayalnız bekleyiş boyunca neler 
hissetmiş, neler düşünmüştü? Ölüm aklına gelmiş miydi? Ora­
daki insanlarla konuşurken, Mustafa Kemal'le görüşmek, Mus­
tafa Kemal'i mutlaka görmek istediğini söylerken sesi herhalde 
her zamankinden de "mahzun"du. Herhalde kalbindeki sancıyı 
başkalarından gizlemeye çalışıyor, gururunu korumak istercesi­
ne duygularını belli etmiyordu. 

Yaverler, Atatürk'ün görüşemeceğini bildirmişler. Fikriye 
Hanım bir süre daha oturmuş. Nihayet ayağa kalkmış, odadan 
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çıkmış. Onu öyle Çankaya' dan aynlırken daha korkunç bir ıssız­
lık. ortasında buluyordum. Bu kez Münih'teki gibi kendisini ge­
çirecek tek bir kişi de yoktu. Fikriye Hanım arabaya binmiş; An­
kara'dak:i bir yakınını aramış. Ama onu da bulamıyordu. Yeni­
den arabaya biniyor ve nereye gidebileceğini artık bilmiyordu. 
Arabada canına kıymış . . .  

O zamanlar Hayat mecmuasında Fikriye Harum'ın hayathi­
Uyesine ilişkin yazı dizisi her hafta yayımlanırken birkaç fotoğ­
rafı da basılmıştı. Bu fotoğraflarında Fikriye Hanım'ın Mustafa 
Kemal'le hiç yan yana durmadığı aklımda kalmış. Bu fotoğrafla­
rında Fikriye Hanım çok iri gözleriyle aklımda kalmış. Uzun, 
dalgalı, alnına bukleler düşmüş saçlarını hatırlanın. Saçları o ka­
dar uzundu ki, her resimde, gür saçları omuzlarını örtüyordu. 
Bir gün derginin yeni sayısını bayiden alarak derse gittiğimde 
piyano öğretmenim sayfaları gelişigüzel açıp Fikriye Hanım'ın 
fotoğrafını görünce, "Zavallı kadın . . .  Zavallı Halil Vedad . . .  Aca­
ba hiç karşılaştılar mı?" diye sormuştu. Böylece Halil Vedad adı­
nı ilk kez işitiyordum. 
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YILLAR 
-

Halil Vedad, Atatürk'ün "hakkındaki himayesinin ilk tecelli­
si" olarak Londra sefareti üçüncü katipliğine atanıyordu. Anla­
şılclığı kadarıyla Ankara'da kalması bu kez doğrudan doğruya 
Cumhurreisi'nce uygun bulunmamıştı. 

Çünkü boşanmadan sonraki yorumlar arasında Latife Ha­
nım'ın Vedad'a kırgın olduğu söylentisi de yer alıyordu. Gerçi 
Halid Ziya Bey bu konuda en küçük bir açıklamada bulunmu­
yordu ama; Çankaya'da bir gece piyano çalan Vedad'a Ata­
türk'ün iltifat etmesi Latife Hanım'ı sinirlendirmiş. Dedikodu­
lara bakılırsa, Gazi, Lltife Hanım'ın ailesinin ikide birde Anka­
ra'ya gelip Çankaya'da uzun zaman kalmasına tahammül ede­
mezken, bu kez de, Lltife Hanım kardeşi bildiği Vedad'ın ilti­
fat görmesine tahammül edemiyordu. 
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Cumhurreisi bir süre piyanonun başında durmuş, Vedad'ı 
ayakta dinlemiş, övücü sözler söylemiş. Vedad herhalde teşek­
kür etmiş. Latife Hanım bunun üzerine salonu terk ediyor, üst 
kata, kimbilir belki de dore takımlı yatak odasına çıkıyor, her za­
manki nöbetlerinden birini geçiriyordu. 

Gelgelelim Londra Sefareti'ne atanış, sorunu çözümlemeye­
cek; kabuk bağladığı, kapandığı sanılan yara içten içe işleyecekti. 

İzmir'e hareket 'ettirildikten' sonra Atatürk'le barışma 
umutlarını büsbütün yitiren Latife, amcası saydığı Halid Ziya 
Bey'in, oğlu Halil Vedad'a yazdığı mektuptan, bu mektubun 
eski eşince okunmasından büyük bir azap duymuş. Romancı 
şöyle değerlendiriyordu: 

"Gariptir ki o zaman Vedad'a yazdığım mektup -kimbilir na­
sıl tahrif edilen şekillerde ıttılasına vasıl olduğumdan- Latife' de 
tamamıyla makus bir tesir hasıl etmiş ve onda muhtelif vesileler­
le tezahür eden bana ve Vedad'a karşı bir infiale bahis olmuştu. 
Bunu kendisiyle hiçbir zaman açıktan açığa muhakeme etmedik. 
Bazan hayatta öyle meseleler tehaddüs eder ki onlara dair izahat 

teatisi müfit olmaktan ziyade muzır olur. " 

Bu satırlarıyla Bir Acı Hikaye, bir giz kitabı olduğunu . . .  ol­
mak zorunda kaldığını sanki söylemekteydi . . .  

Vedad şimdi kardeşi Bülent'le birlikte Londra'daydı. Bülent, 
Osmanlı Bankası'nın Londra şubesine atanmış. Romancı, oğul­
lan için, "Piccadilly'de Holfinoon Street'te güzel bir flat'ta idi­
ler," diye yazıyordu. 

Bu 'flat' sözcüğünü uzun zaman büyülü bir yermişçesine 
alımlamış, apartman dairesi anlamına geldiğini öğrenince, doğ­
rusu, hayal kırıklığına uğramıştım. Benim bu eseri okuduğum 
günlerde zaten hemen herkes apartman dairesine taşınmış, 
'müstakil ev' düzeni sona ermişti. 

Fakat Londra'ya eşiyle birlikte gelen Halid Ziya her yeni şe· 
yi ve her yeniliği güzel buluyor, şaşırıyor, çocuklarının kılavuz-
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luğunda gezilip tozutuyor, bu Londra seyahati hatıralann en 
mutluluk vericileri arasında anılıyordu. 

Askerlik: iki kardeşin Londra günleri askerlik dolayısıyla so­
na eriyordu. Halil Vedad, askerliğini Ankara'da yapmaktadır. O 
zamanın koşulları ve imkanları çerçevesinde askerliği sırasında 
Vekfilet'teki görevini de sürdürebiliyor, silah taşımıyordu . . .  Bü­
lent İstanbul'da, Seliİniye'deydi. Halid Ziya Bey küçük oğlunun 
askerlik sonrasında hariciyeci olmaya, ağabeyinin izinde yürü­
meye karar verdiğini belirtmişti. 

Böylece romandaki Bülent'in de romancı tarafından yazıl­
mamış serüveni sanki canlanıyor. Romandaki Bülent de hayat­
taki Bülent gibi hariciyeci oluyordu. Böylece Nihal'ın hariciyeci 
bir kardeşi olduğuna ve genç kızın, artık yaşı ilerlemişken, bir 
gün Amerika'ya kardeşini ziyarete gittiğine inanıyordum . . .  

. . .  Nitekim askerlikleri sona erince, Vedad, kardeşinin "Va­
şington katipliğine" atanabilmesi için kendi haklarından "fera­
gat" edecekti. Böylece Vedad, çocukken oyuncaklannı paylaştı­
ğı gibi, bu kez de kardeşine . . .  hayattaki Bülent'e Vaşington yo­
lunu açıyordu. O, Ankara'da kalacaktı, şimdilik . . .  

Genç adamın özverisi nedense beni tedirgin ederdi. Onun ya 
bir an önce 'kendi' hayatını kurmasını istiyordum ya da, belki 
daha çok, bütün bu yükseliş hikayelerinden uzaklaşıp gitmesini. 
Buna benzer karmaşık duyguları Mediha Hanım da nota defter­
lerine işlemiş. Cavalleria Rusticana'nın kapağına, Mascagni adı­
nın hemen yanına, "Muvaffakiyetsizliği seçmek bana da fazilet­
li geliyor ... " diye yazmıştı. 

Halil Vedad Ankara'da, Yenişehir'de güzel bir evde otur­
muş. Güzel "flat" gibi Yenişehir' deki güzel ev de vurgulanıyor; 
baba, oğlunun geçmişini dile getirirken bir görkemden ille söz 
açmak istiyordu. 

Genç adam, Yeşilköy'deki köşkten buraya "Sultan Reşad ta­
rafından ihsan edilen meşhur markalardan Elcke piyanosunu" 
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da getirtmiş. Bu kez "meşhur markalardan" Elcke piyanonun 
hikayesine geçilirdi: Sultan Reşad vaktiyle Vedad'ı dinlemiş, ye­
teneğine inanmış, bu piyanoyu armağan etmiş. Bense, Halil Ve­
dad'ın bir zamanlar sarayda piyano çalışını, sonra Çankaya'da 
yine piyano çalışını tuhaf bir talihe yorardım. 

Sultan Reşad'ın armağanı piyanoyu Halid Ziya Bey Anka­
ra'ya göndermeden önce onartmış. Şimdi aklımda yanlış kalma­
dıysa, bu onarımın pahalıya mal olduğunu söylüyordu. Zaten 
baba oğullarına sürekli yardım etmekteydi. 

Ankara'daki, hariciye çevrelerinde ve başkent sosyetesindeki 
lüks hayat maaşlarla sürdürülecek gibi değilmiş. Halid Ziya Bey 
ülkeye iki seçkin d1plomat kazandırabilmenin kıvancını duyu­
yor, Bülent ile Vedad'a yardım ediyor, genç Cumhuriyet'e kar­
şı bunun bir görev olduğunu düşünüyordu. 

Gerek yurtdışında, gerekse yeni başkentte, kibar tavırları, 
yaşlarından umulmayacak bilgileri, giyinişleri, yürüyüşleri, yaşa­
yışları, dans edişleri, yabancı dillerin en yaygınlannı konuşmala­
rıyla bu gençler herhalde hayranlık uyandırıyorlardı. 

Fakat Halid Ziya Bey birdenbire madalyonun öteki yüzüne 
bakmaya koyuluyor, büyük oğlunun sebebi pek anlaşılmayan te­
dirginliklerinden kaygıya kapılırdı. Mesela Vedad Ankara'da 
"yapayalnız"dı. Dahası, başkentteki ilişkileri pek parlak değildi. 
Her ne kadar Cumhurreisi'nin, bazı mebusların, vekillerin tak­
dirlerinden yoksun değilse de, "öyle umulmayacak kimselerden 
öyle haset ve garez tezahüratına maruz" kalıyordu ki, babasına 
sık sık, haftada en az iki kez yazıyor, mektuplarında daima yal­
nızlığını, ıssızlığını, endişelerini, korkularını, "işkence hayatı "m 

,,. 

dile getiriyordu. 
"İşkence hayatı" böylece Yenişehir'deki güzel evi, güzel eş­

yayı, Elcke marka piyanoyu, şık kostümleri, şık şapkaları, ipek 
kravatları, diplomat hayatının kimbilir daha nice süsünü püsü­
nü karmaşık bir rüyaya çeviriyor olmalıydı. İşkence sözcüğüyle 
birlikte bütün öteki dekor parçaları, aksesuvar birdenbire an-
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lam değiştirir ve her biri artık işkencelerin gerçeklerine dönü­
şürdü. 

Vedad, meslekte yükselişin, ferdin yetisini ve başarısını takdir 
ötesinde, birtakım iltimaslar, ayrıcalık tanımalar üzerine kurulu 
olduğunu yazıyordu. Halid Ziya Bey mektuplardaki yakınlara 
hak veriyor; Bir Acı Hikaye boyunca artık adını anmayacağı. . .  
adını anmayarak belki de insanlığını reddettiği "Vekil"i örnek 
gösteriyordu. 

· 

"Vekil'', Vedad'ın yüzüne gülmekte, ikide birde "peltek" te­
laffi.ızuyla, "Güzel kardeşim! Güzel kardeşim!" demektedir. 
"Vekil" sonra da arkadan Halil Vedad'ı çekiştiriyor, köstekle­
meye uğraşıyor, daima ikiyüzlü tavırlar takınıyordu. 

Bir ayraç açmak gerekirse, "Vekil", Tevfik Rüştü Aras'tır. 
Mustafa Kemal daha Selanik'teyken bu askeri doktorun, ileride 
kurulacağı düşlenen hükumette hariciye vekili olmasına zaten 
karar vermiş . . .  "Vekil" için Mustafa. Kemal kutsal bir efsane ki­
şisiydi. Söylentilere bakılırsa, Mustafa Kemal'i Hıristiyanlann 
kutsal üçlemesine eşdeğer sayarmış; 'Baba, Oğul ve Kutsal 
Ruh'u Mustafa Kemal'de görmüş. Belki de o tuhaf hayranlığı 
yüzünden Atatürk'ün çok ağır şakalarına bile katlanmış, Çanka­
ya'yla arası hiç açılmamış. 

İşte Halil Vedad'la bir uğraşan . . .  uğraşanlar vardı. Romancı­
nın anlatımıyla dört buçuk yıl Ankara'da hep "intizar"la geçe­
cekti. Bekleyiş işkencesi Vedad'ın dudaklarına keder gülümseyi­
şi kondurmuş. O da buna sessizce katlanıyormuş. Dört buçuk 
yıl babasına mektuplar yazarak beklemiş. 

Vekfilet yararlı bir üyesini bütün çalışmalardan, etkinlikler­
den uzak tutmayı adeta görev edinmiş. Vedad'a gelince, genç 
adam, kimseden yardım istemeyecek kadar gururluydu. 

Sonunda Bedin Sefareti başkatipliği çıkagelir. Halil Vedad 
haberi alınca sevinçten çılgına dönmüş. Halid Ziya Bey oğlunun 
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hazırlıklara bir an önce giriştiğini yazıyordu. Genç adam Yeni­
şehir'deki evi bırakıp eşyasını satıyor, hatta Sultan Reşad'ın ar­
mağanı piyanosundan bile vazgeçiyor, bir otele yerleşiyordu. 

· Halid Ziya otelin adını vermiyordu. Yeni başkentin yeni 
otellerinden biri olmalıydı. Oysa Halil Vedad'ı Necib'in devam 
ettiği Büyükada ya da Boğaziçi otellerinde görmek isterdim. 
Onun Necib gibi biraz umutsuz, ama özgür . . .  mutlak bir öz­
gürlük içinde bu otellerde yaşaması, öyle sanıyorum ki, bütün 
bir serüveni, alın yazısını değiştirebilirdi . . .  

Genç adam, atama karan -bugün yarın- Vekalet'çe onaylan­
dığında, İstanbul' da birkaç gün konaklayıp, ailesine veda ederek 
Berlin'e hareket edecekti. 

Ne var ki ansızın gelen bir çağrıyla baba hemen Ankara'ya 
gitmek zorunda kalıyor; otel odasında oğlunu perişan buluyor­
du: "Babacığım, Berlin'e gitmiyorum, beni yine aldattılar . . .  " 

" . . .  Berlin'e gitmiyorum . . .  " O zaman Vedad gözümün önü­
ne, çocukken, yeniyetmeliğimde okuduğum kitaplar için kurdu­
ğum hayallerden ayrılarak, kendi hayalini hep siyah bir duman­
la örtmüş, şimdi gerçekten "yapayalnız" görünürdü. Daha bir 
süre önce -işte birkaç bölüm önce- ona pembe cennetlcuşlannın 
uçuştuğu mavi cibinlikler, !eylik kokan bir oda, daha birçok süs­
ler tasarlamışken, hepsi göçer ve Halil Vedad kaskatı kesilirdi. 
"Babacığım, Berlin'e gitmiyorum, beni yine aldattılar . . .  " 

Romancı, oğlunun "sarsıla sarsıla, ağlaya ağlaya, iskemlesinin 
üzerinde her an düşmek üzere, bir uzun zaman" geçirdiğini ya­
zıyordu. Oğluna hiçbir şey soramıyor; öylece kalakalıyor, acıya 
tanık olmaktan başka hiçbir şey yapamıyordu. Şimdi baba da ha­
tıralardaki bir romancı olmayıp gerçek hayattaki Halid Ziya'ya 
dönüşüyordu. 

Bilinemez hangi "emir" Halil Vedad'ı yine "kalemi mahsu­
sada" bıraktırmış. Halil Vedad'ın görevinde sorumluluk taşıya­
mayacağı kanısı uyandırılmak istenmektedir. 

Halid Ziya Bey, "Vekil'den gidip sorayım," diyordu. 
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Vedad'sa coşkun bir tutumla itiraz ediyordu. Çünkü "Ve­
kil", her zamanki gibi güler yüz gösterecek, saygılı davranacak, 
sonra arkadan oynayacaktı. Genç adam, "Onun bana kini var," 
demekle yetiniyordu. 

Kin: bu kinin sebepleri pek açıklanmıyor ve hepsi Bir Acı Hi­
kaye'nin söylenmemiş sözleri arasında kalıyordu. Zaten roman­
cı kine karşı bir "siper" aranmış: "Bu ancak Gazi'nin himaye�i 
olabilir . . . " 

Vedad bunu da kabul etmiyor; o zaman neler söylediyse, 
sözlerini romancı sonra kağıt üzerinde özetlemeye çalışıyordu. 
Romancının aklında kaldığı kadarıyla kağıda geçirdiği sözler na­
sıl söylenmişti. Halil Vedad'ı sararmış bir yüzle, iskemleden 
doğrulmaya çalışırken hissederdim. Piyano öğretmenim sözle­
rin -aşağıdaki gibi- bir tek kişi tarafından art arda söylendiğine 
inanmıyor; uzun uzun konuşulduğunu, tartışıldığını, ama Ha­
lid Ziya Bey'in artık bir yazı odasında yalnız kalmışken uzun 
uzadıya yazamadığını, belki de yazı masasına kapanıp kaldığını 
sanıyordu. 

Halil Vedad şöyle demiş: 
"Ben mesleğimde kendi ayaklarımla yürümek, ilerlemek iste­

rim. Her atılacak. adımda bana bir elin uzanmasına taraftar de­
ğilim. Gazi'ye gelince; o beni takdir eder, fakat; onun bende 
takdire şayan bulunduğu evsaf vak.ar, haysiyet, hatta gururdur. 
Ben bugüne kadar hiçbir vesileyle Çankaya'ya gitmedim, en zi­
yade nefret ettiğim alçakça yalvarış, kendini her an gösteriş, yal­
taklanıştır . . .  " 

Genç adama göre bazı kişiler Çankaya'ya gidip gelmişler ve 
Atatürk'ün takdirini, teveccühünü kaybetmişler: 

" . . .  bilakis, tezyif ve tahkir olunacak bir sefil olurdum. Ben­
de de ona tapınırcasına bir sevgi var. Onun takdirinden bir zer­
re bile kaybetmek istemem." 

Baba oğluna düşmanlarını, ya da, bu sözcük ağır kaçıyorsa, 
"muhaliflerini" soruyordu. Vedad duraksayışlar içinde bir-iki ad 
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saymış. Sonra konu değişmiş. Baba-oğul otel odasında başka 
şeyler konuşmuşlar. Ama Vedad birden hatırlıyordu: "Demin si­
ze saydığım isimlerden birini, en mühimini unuttum." Bir ad 
söylenmiş; genç adam bir ad söylemiş. Halid Ziya Bey şaşırıyor 
ve, "Lakin o burada değil, zehiri buraya kadar akamaz," diyordu. 

Vedad anlatmaya çalışmış: onun . . .  adı anılmayan kişinin 
uzaktan komutasına uyanlar, "ona alet olanlar" varmış. 

Adı özellikle anılmamış, saklı tutulmuş kişinin kim olduğu, 
bir bakıma, orada, Ankara'da olmayışıyla, artık olamayışıyla, 
başkentte ikamet edemeyişiyle zaten açıklanmıyor muydu? Me­
diha Hanımefendi, " . . .  Hepsi bir keder yumağı," derdi . 

Zaten baba gözlerini kapıyor; karanlıklar görüyor ve bu ka­
ranlıkların "manevi bir aydınlığa" dönüşmesini bütün kalbiyle 
dileyerek, "orada mazlumları, himaye eden bir adaletin" ümitle­
rini arıyordu. Çünkü Halid Ziya Bey bunca karanlık, kargaşa or­
tasında Vedad'ın büsbütün korunmasız kaldığım hissediyordu. 

Vedad epey bir zaman bekledikten sonra Prag'a yine sefaret 
başkatibi olarak atanacaktı. Gerçekte, bir "çln-i cebin" . . .  alın 
buruşuğu gibi ortalarda görünmesinden bıkılıp usanılmış, "An­
kara'dan uzaklaştırılmasına karar" verilmiş. 

Mediha Hanımefendi, genç adamın bağlandığı 'değerler'i 
küçümsüyor, yeni dönemin önemsediği mevkilere herkesin düş­
künlük göstermesine dudak büküyor ve Vedad'ı kendisine öne­
rilmiş yaşama biçimlerine yenik düşmekle adeta suçluyordu . . Ba­
zı günler onun böyle insafsız denebilecek yargılayışları olurdu. 
Piyano öğretmenim, "Vedad gitgide saplandığı çıkmazdan asıl 
bu yüzden kurtulamayacak," diyordu. 

Vedad'sa babasına şöyle demiş: "Ankara'nın eski bir köşesin­
de, fakir bir evin sefil bir odasında yaşamaklığıma siz de muvaf­
fakat edemezsiniz." O, bu sözleriyle kendi hayatından uzaklaşı­
yor, artık başka bir hayatın . . . değerlerin belki de yalnız mevki­
lerle ölçüldüğü bir hayatın insanları arasına karışıyordu. O za-
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man, ister istemez, keşke Ankara'da yaşasaydı, sefil bir odada, 
fakir bir evde diye düşünülüyor; Halil Vedad'ın gelecekteki 
günlerine tanıklık etmekten başka hiçbir çare kalmıyordu. 

Zaten Prag'daki günler beklentiler için birtakım umutlar 
uyandırmakta gecikmeyecekti: Vedad, rastlantılar sonucu, elçi 
vekili olmuş. Tekrar geleceğe yönelik tasarılar öne çıkmış. 

Bununla birlikte romancı hep tedirgindir. Sözgelimi oğlu­
nun Prag'a gidişini hatırlayan romancı, Vedad'ı birdenbire "bir 
sis içinde" örtülü görüyordu. Ve bu hatırlayışım yorumlamak is­
tedikçe, iki ş_üphe yakasına yapışırdı: genç adam ya annesinden 
ayrılırken bu ayrılışın sonrasıza kadar sürüp gideceğinden kaygı­
lanmıştı ya da kendisini bekleyen "akıbet"i önsezileriyle duyum­
suyordu . . .  Romancı oğlunun "öyle mahzun", öyle titrek, öyle 
yaslı bir bakışla annesine baktığını hatırlıyordu ki, "işte şimdi yi­
ne onu, o bakışıyla" görüyor, gözyaşlarım zor tutuyordu. Son­
ra "katar" hareket etmiş . . .  

Bir gün bir telefon "olur"; Latife Hamın, Halid Ziya'yı ara­
maktadır. Romancı bu arayışa şaşıyor, böyle yıllar sonra . . .  yıllar 
geçip gitmişken Latife Hamm'ın arayışına . . .  Latife Hamm'ın 
ansızın ortaya çıkışına boş yere anlam vermeye çalışıyordu. Ll­
tife Hanım, geçen zamanda "müşterek ahbaba" aramayışına iliş­
kin sebepler göstermişken, şimdi bunlan unutmuşçasına, sıcak 
sesleniyor, "Allo! . .  Allo! . .  Amca benim! .. " diyordu. 

Hemen ekleyecekti: " . . .  Amcacığım, benim, Lltife . . .  Sizi o 
kadar göreceğim geldi ki nihayet işte dayanamadım." 

Halid Ziya Bey uzun sürmüş bir bahar kasırgasının sonunda 
genç kadının pişmanlıklarla arayabileceğine herhalde artık inan­
madığından, "bittabi" ayill tarzda karşılık vermek zorunda kal­
dığını vurguluyordu. "Ben de pek ziyade özledim," demiş. 

Latife Hanım nasıl görüşebileceklerini soruyordu. Romancı, 
onu, eski yıllarda olduğu gibi Yeşilköy'e davet etmekliğine kar­
şın olumlu bir yanıt alamayacaktı. İşin tuhafı, Utife, Yeşilköy'de 
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oturan başka dostlara gidip geliyor, ama Halid Ziya Bey'in köş­
küne gelmekten şimdi yine kaçınıyordu. Orada bir zaman 
"uzun uzun" oturmuşken, orayı bir zamanlar "aylarca kendi 
evi" bilmişken, Latife Hanım bu kez "amcasının" evine 'indiği' 
söylentileri çıksın istemiyordu. 

HALİD ZİYA: "Nasıl istersen . . .  Ben bugünlerde şehre ine­
ceğim, bir yerde buluşalım, çay içeriz . . .  " 

Gün, yer ve saat tayin ediliyordu. Latife Hanım "herhalde" 
teşekkür edip telefonu kapatmış. Ama ya o gün, ya ertesi gün, 
bir başka telefonda ortak bir tanış ilk randevuyu değiştirtmek is­
teyecekti. 

REŞİD SAFVET (ortak tanış) :  "Ağabeyciğim, Latife Ha­
nım'la buluşacakmışsınız. Öyle memnun oldum ki tarif ede­
mem, yalnız beni mahzun eden bir nokta var. Bizim ev ne gü­
ne duruyor? Bize gelmek mümkün iken sokakta görüşmek ba­
na pek garip göründü . . .  " 

Reşid Safvet pastane köşelerinde tanınmış bir muharrir ile 
Latife Hanım gibi toplumda seçkin bir yeri olan bir hanıme­
fendinin buluşmasını asla onaylamıyormuş. Halid Ziya Bey de 
şartlar koşuyor, bu buluşmada, aralarında "katiyen" karşılıklı 
açıklamalara girişilmeyeceğini öne sürüyordu. Evet, hatta "bir 
kelime teati" edilmeyecekti . Birbirlerine açıklamaları gereken 
neydi, ancak hayal meyal ayırt edebiliyor, Halid Ziya Bey'in 
suskunluk katarına, Latife Hanım 'ın susmaya bir kez daha 
zorlanışına üzülüyordum. Bunlar geçmişte kaldıysa bile, bana 
öyle geliyordu ki, izdüşümleri hala yaşanıyor, suskular, sus­
kunluklar hala can yakıyordu . . .  Bana öyle geliyordu ki, o za­
man Latife Hanım'ın susmasını şart koşan Halid Ziya Bey, 
şimdi Bir Acı Hikaye'yi kaleme alırken susmak zorunda kalı­
yordu. 

Reşid Safvet'in evinde buluşulmuş. Şartlara "tamamen" 
uyulmuş. Latife, "Vedad hakkında öyle muhabbetler, methiye­
ler" söylemiş ki, "öteden beri amcaoğlu hakkında gösterdiği alr 
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talık §efkatinden bir zerre bile eksilmediği" hükmüne varmak ge­
rekmiş. 

Oysa Latife Hanım ile Halid Ziya Bey son kez buluşuyorlar, 
son kez görüşüyorlardı. Sarılmalar, öpüşmelerle başlayan buluş­
ma yine sarılmalar ve öpüşmelerle sona ermişken, iki taraf da bir 
daha birbirini aramıyor; Halid Ziya Bey, Utife'yi "Münci'nin 
ölümüne kadar" görmüyordu. Böylece biz de Çankaya'dan ay­
rılırken Latife Hanım'ın yanında olan "küçük Münci"nin öldü­
ğünü öğreniyorduk, ama romancı bu ölümden başkaca söz aç­
mıyordu. 

Romancı zaten Bir Acı Hikôye boyunca bir daha Latife Ha­
nım 'ın 'adını' anmıyordu. Böylece Latife Hanım da, "Vekil" gi­
bi, Bir Acı Hikôye'nin adsız kişileri arasına karışıyordu. 
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"YEİS İÇİNDE SİMSİYAH KESİLMİŞ" 
-

Vedad Uşaklıgil için hayal kınklıklan, bozgunlar, horlanış ve 
aşağılanışlarla dolup taşan, gerçekten çok garip bir meslek haya­
tı devam ediyordu. Halid Ziya Bey'in bu satırlarını okumak in­
sanın içini daraltır. İşte dört-beş ay geçmiş geçmemiştir, genç 
adam, Prag'dan Ankara'ya "celp" edilir. Haberi, romancı, Sir­
keci Gan'nda, Yeşilköy'e dönmek için tren beklerken, bir dos­
tundan öğrenmiş. Bu dost, Halid Ziya Bey'in ellerini yakalıyor 
ve, "Azizim, ne oldu?" diye soruyordu; "Vedad'ı niçin Prag'darr 
alıyorlar, daha ancak dört-beş ay olmuşken çocuğu tekrar Anka­
ra'ya celp ediyorlarmış . . .  " 

"Vekil" meğerse Vedad'ın "vekfilet emrine" alınmasını iste­
miş. Hiçbir sebebe, gerekçeye dayanmayan şu karar eş dostun 
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araya girmesiyle bir ölçüde hafifletilebilmiş. Tuhaf mücadele, 
muhakkak ki, çekişmeler, söylentiler, karalayışlarla sürüyordu. 
Baba hemen telgraf çekecek, oğlunu kandırmaya çalışacaktı. 

Vedad'dan gelen mektup yüreğimi yakardı. O, mektubunda 
birçok yalnızlığını, 'sisler'le örtünmüşlüğünü söylediği gibi, en 
yakınlarının bile hayatın burgaçlarında kendisine nasıl davrana­
cağını kestiremediğini sessizce açıklıyor, belki de kendi kendine 
endişeler, ölümcül huzursuzluklar duyiıyor ve kurtuluş umutla­
n aranarak, çareyi çocukluğunun anne babasında arıyordu. 
Onun mektubunda satırlar birbirine karışır, çocukluğun güzel 
günlerindeki anne babalar, evler, bahçeler belirir, bunlar hepsi 
Vedad'ı kucaklardı. 

Ama Vedad "dalgalara" kapıldığını söylüyordu. Dalgalara 
kapılarak sürüklendiğini söylüyordu. O, böylece açık denizlerde 
kayboluyor; söylencesi bize kimbilir ne zaman, nasıl yankır diye 
boş yere düşünüyorduk. O, böylece, bir mektup yazmış görü­
nerek, hayathikayesinin kırıklıklarını uzak denizlerin iri şeytan­
minarelerine sanki fısıldamış oluyordu. O, mektubunda davalar" 
dan, yargıçlardan, suçlardan ve cezalardan söz açıyor; ne var ki 
suçların ve cezaların artık olmadığı bir dünyayı tahayyül ediyor, 
özlüyordu. O, mektubunu gönderirken, artık açık denizlerde 
çoktan kaybolmuş oluyordu . . .  

" . . .  adeta yaşayamayacağım," diye yazmıştı . "Babacığım," 
diyordu, "bedbaht babacığım, beni kurtarın, bana diyorsunuz ki 
beni yirmi sene evvelki Vedad sıfatıyla karşılayacakmışsınız. Bil­
seniz, buna ne kadar muhtacım. Mektubumu tekrar okuyorum 
ve görüyorum ki, davamı pek fena teşrih etmişim; fakat siz be­
nim için bir hakim olmadan evvel bir babasınız. Kendi kendime 
diyorum ki, 'İhtimal bu satırlar sadelikleri içinde halimin nasıl 
hailev1 olduğunu daha iyi tasvir etmiş olacak. Siz de beni terk 

eder misiniz? Sen de mi baba? . .  ' demeyeyim. : ."  
Mektubundan sonra Vedad'ı bir trajedi kişisinden ayıran:ıı­

yordum ve Halid Ziya Bey'in yirmi yıl öncesine . . .  Vedad'ın ye-
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niyetmeliğine geri dönme isteklerini umarsızlığın en büyük işa­
reti sayıyordum. Baba, bu istekleriyle yalnız maziyi canlandır­
maya çalışmıyor' bir yandan da ve belki de daha çok, maziyi 
unutmak, silmek istemiyor muydu? 

Oysa imkansızdı. Prag'daki küçük küçük girişimler, çabalar, 
coşkular da yarım kalıyordu. Mesela yükseköğrenim . . .  yükseköğ­
renimin Prag'da tamamlanması olasızdı. Okula yeniden kaydolan 
Vedad, şimdi geri dönmeye mecburdu. "Celp" haberi hariciyeci­
ler çevresinde ve Prag ileri gelenlerince işitilmiş; genç adam baş­
kalarından, tanışlarından neredeyse uzak durmak zorunda kalmış. 

Vekalet, Ankara' da, bir dolu hesap kitap çıkartıyormuş. Me­
sela sefaret için alınan "tabak, billur takımları, gümüş ufak tefek, 
briç takımları, kahve, sigara takımları" da Halil Vedad'ın borcu 
sayılmış. Romancı, "Ya Amerika'dan gelecek, belki de yola çık­
mış araba? . .  " diye yazıyordu. Daha düne kadar görgü kuralları­
nın zorunlu aksesuvarı saydığı bu tarz eşyalar, giysiler, otomo­
biller peşinde vaktini harcamış genç adam, şimdi bunları düşün­
müyor, umursamıyor, kendisi�e

· 
v··ıl:ıenen borçlara itiraz etme­

ye gönül indirmıyor . . .  
Bir gün, genç adam, Prag'dan bd umutsuz "yeis içinde sim­

siyah kesilmiş" dönüşten sonra, artık hayata da geri dönmüşçe­
sine, işte bir gün Vedad Uşaklıgil babasına, daha önce fotoğra­
fını gönderdiği bir heykeli göstermek istiyordu: 

"Çek sanatkarlanndarı birinin Güzel Sanatlar Sergisi'nde bi­
rinci mükafatı alan bir heykeli .  Yaralanmış, düşmek üzere bulu­

nan bir gencin tasviri . . .  " 

O zaman fark ediliyordu ki, "sandık" yolda açılmış, bazı eş­
yalar çalınmıştır. Hayata geri dönüşünü yaralı bir genç adamın 
heykeliyle belirleyen Halil Vedad, büyük bir üzüntüye kapılıyor, 
o çok sevdiği, kendisine benzettiği sanat eserini sandıkta arama­
ya koyuluyordu. Sonra onun, "Heykel duruyor . . .  Heykel, yara­
lı genç!"  deyişi vardı ki, sözü işittiğimi, o zaman Yeşilköy'deki 
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. köşkte olduğumu ve Vedad'ı dinlediğimi sanırdım. Herhalde 
bu yanılsama yüzünden, Vedad'ın sözünü, sesini tınısını da dai­
ma hatırlayabiliyordum: " . . .  Heykel, yaralı genç!" 

Mediha Hanımefendi'yse, sanatkarı merak etmiş." Benimle 
tek bir gün heykel konusunu konuşmamışken, bir nota defteri­
ne. . .  yapraklan iyice sarank, besbelli yıllar önce yine Beyoğ-
1 u 'ndan alınmış bir deftere, "Acaba bu sanatkar da yaralanmış 
bir genci tasvir ederken, bu genci yere yıkılışlara sevk ederken 
Vedad'ın hisleriyle mi dolup taşmıştı?" diye yazmıştı. 

'Yaralı genç', heykel motifi Bir Acı Hikdye'de yeniden işlene­
cek, birkaç kez simgesel bir aynntıymışçasına tekrarlanacaktı. 
Romancı bir simgeye dönüştürdüğü heykele -hiç söze dökmek­
sizin- Vedad Uşaklıgil'i özdeş kılıyor, yazısına geçirmediği söz­
leri söylemiş oluyordu. 

Vedad değişmiş, bambaşka bir insan olmuş. Gülmüyormuş, 
güler görünüyormuş. Şimdi eğlenilen her yerden bütün bütüne 
kaçıyormuş. Bir zamanlar çok sevdiği dans ve danslı toplantılar 
onu artık ürkütüyormuş. Danslı toplantılara gitmiyormuş, dans 
etmiyormuş . . .  

Kentin kalabalık yerlerinde dolaşamıyordu. Arka sokaklarda, 
tenhalıklarda uzun gezintilere çıktığı yazılmıştı. Öyle yalnız ba­
şına çıktığı uzun gezintilerde metruk harabeleri, eski, küçük 
semt camilerini, ölüm çağrışımlı abideleri çok sevdiğini . . .  her 
şeyden çok sevdiğini alımlıyormuş. 

Artık geriye dönüşlerle ve sondan başlangıca yol alışlarla Ah­
met Cemil görünür, o kadar Vedad'a benzer, o kadar Vedad'ı 
çağnştınr ki, söz konusu uzun gezintilerin, yalnız başına gezin­
melerin aynı dönemde, aynı günlerde geçtiğine inanırdım. Bun­
ları romancı daha önce yazmış, Ahmet Cemil'in macerasını an­
lattıktan sonra sanki yine yazmayı gereksinmişti. 

Örnekse, Ahmet Cemil, imparatorluk payitahtının hayatına 
garbın yalınkatlık dışında bir şey getirmediğini sezinliyor; fakat 
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bir kez de şarktan kopmuş bulunuyordu. Yeis içindeyken gece­
nin siyahı onda her duyguya, her düşünceye sızmamış mıydı? 

İşte Ahmet Cemil de -Prag'dan değil ama- İstanbul'dan ön­
cesiz sonrasız ayrılıyor, son kez gördüğü İhsaniye ve Üskü­
dar'da güneşin kırmızılı, kızıllı siyaha boyadığı camlara bakaka­
lıyordu. Örnekse, o da susuyor, daha çok gençken çöküyor, 
çökkünlüklerini kimselerle konuşmuyordu. Camlar yanıp tutuş- · 

muşken, bu son siluette minareler gökyüzüne boş yere fışkır­
mak istiyor, Ahmet Cemil manevi sığınışlar özlüyordu . . .  

Payitahttan öncesiz sonrasız ayrılırken, mavi bütünüyle sona 
erdiğinde, mavi rüyalar, mavi hayaller için bir sığınak yurdu sa­
yılabilecek "Adalar''. .. Nihal'in sığınabildiği "yaşarken ve ölür­
ken" babasına kavuştuğu Adalar ancak "yerlerinden kaçışarak 
dalgaların içinde yüzüyorlarmış vehmini" veriyordu. Adalar ar­
tık yitirilmiş şeylerin, kırılmış hayallerin, sonunda, dalgalarla si­
linen ülkesiydiler . . .  

Mesela Ahmet Cemil, Lamia'nın bir başkasıyla evleneceğini 
öğrendikten sonra, hemen ertesi sabah, İkbal'in . . .  · kız kardeşi­
nin mezarını ziyaret ediyor, bu hali Servetifünun dergisinin bir 
sayısında hüzün verici bir resimle bize yadigar kalıyordu. 

Mesela Eyüp'ün sokakları da tenhaydı. Eyüp birdenbire bir 
ölüm ve ölüler sağanağı olup çıkıyor; dört bir tarafı parmaklık­
larla çevrili mezarlardan yosun tutmuş taşlar yükseliyordu. · 

Eyüp'teki mezarlık, yeşil sütunlar gibi yükselen serviler bir yana 
bırakılırsa, hayatla ilintili hiçbir çağrışım uyandırmazdı. Uzakta 
şehir, yokuşlar, dar sokaklar bir yas söylüyordu. İşte, "perişan 
güneş kırıntıları toprakların siyah rengine" dökülüşüyor, ama o 
siyah renk bir türlü açılamıyordu . . .  

Tepebaşı Bahçesi'nde başlayan Mai ve Siyah, zaten daha ilk 
sayfalarında, çökkünlüğü içki sofrası görüntüleriyle kaleme ge­
tirmemiş miydi? Kadehlerde içkiler arta kalmış, tabaklarda yağ­
lı, yıvışık yemek artıkları ve Ahmet Cemil' in bezgin yüzü . . . O 
daha başlangıçta yitirmiş bir insan . . .  Muzikanın az sonra çalaca-
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ğı, "Waldtemfel"in bir valsi, Ahmet Cemil'de hayaller, tutkular 
uyandırsa bile, genç adam karanlıkta, herkesten uzakta, tek ba­
şına oturuyor . . .  

Zaten Tepebaşı Bahçesi'ndeki içki sofrasına ilişkin bir sapta­
yım, Halid Ziya Bey'in karşısına çok uzun yıllar sonra yine çıka­
cak görüntülerden biri değil miydi: 

"Düşmüş de kaldırılmasına üşenilmiş bir bardak . . .  " 
Vedad artık piyano çalmıyordu. 
Piyano çalmak şöyledursun, müziğe tahammül edemiyordu. 

Bütün o çocukluk günleri, Büyükada'da mabeyin mütercimi 
yaşlı bir dostla müzik dinlemeler, değişik değişik çalgılar, ilk pi­
yano dersleri, Galatasaray' daki çalışmalar ve hususi hocalardan 
ders alışlar; Avrupa'daki piyano eğitimi, hepsi uzaklaşıyor, Ve­
dad, besbelli hepsini unutmak istiyordu. O, müzikten kaçıyor, 
müzikten korkuyor, belki de tiksiniyormuş. 

Babasırun yazdığına göre gramofonu, zengin plak koleksiyo­
nunu bir kenara bırakmış. O, artık radyoya da katlanamıyormuş. · 
Sesler, özellikle 'müzik' sesi, çalgılar, özellikle 'piyano' huzur­
suzluğunu, tedirginliğini çoğaltıyormuş. Vedad Uşaklıgil evde 
müzik çalındığında hemen odasına kapanıyordu. 

Halid Ziya Bey bir defasında piyano çalmasını isteyince, 
Vedad bembeyaz kesilecekti. Sonra Prag'dan yazdığı mektup­
taki isyanı gibi acı sözler ediyor, bireysel öyküsünü anlatıyor, 
hayatında müziğin ve belki de piyanonun açtığı yarayı söylü-
yordu: 

' 

"Babaağım, benden bunu istemek, sade bunu değil, her şe­
yi, istemek en sarih haklarınızdan biridir. Hele benim musiki 
terbiyeme sarf ettiğiniz emek en nankörleri bile minnettar ede­
cek bir derecededir. Fakat inkar edemezsiniz ki ben de size karşı 

bu borcumu her vakit ödedim, konserler verdim, her istendiği za­

man piyanonun önüne oturup saatlerce çalmaktan çekinmedim, 

ispat ettim ki sarf ettiğiniz emekler semere vermiştir. Fakat şim­
di bunu benden istemeyiniz, emin olunuz ki bunu istemekle be-
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nim kuvvetimin, tahammülümün fevkinde bir acı iş yükletmiş 

olacaksınız . . .  " 
Sonra Vedad odadan çıkıp gidiyordu. 

Genç adam ancak Bülent evlendiğinde, Bülent'in eşi Ley­
la'nın ricası üzerine piyanoya geçecek; "Chopin, Granadoş, Al­
beniz, Schumann, Mendelsohn" arka arkaya akıp gidecekti. O 
gece büyük romancının oğlunu piyano başında gördüğü, çok 
sevdiği bestek3.rlann yorumlannı oğlundan dinlediği son ge­
ceydi. 

Yükseköğrenimini tamamlayan Vedad Uşaklıgil bir kez daha 
"Vekil"den, dolayısıyla Vekalet'ten anlaşılmaz, aslında Cumhu­
riyet'in ilkeleriyle uyuşmayacak bir tavır görüyordu. Hariciye' de 
çalışabilmesi için Vedad'ın öğrenimini yeterli bulmayan "Vekil" 
şimdi de başka bir kösteğin ardına düşmüştü. Halil Vedad yeni­
den hariciyeye intisap etmek istemekte, "Vekil"den dolaylı ola­
rak şu yanıtı almaktaydı: 

"Evet, fakat Vedad, Gazi'nin emri üzerine Hariciye'ye inti­
sap etmişti, şimdi yeniden avdet edebilmek için Gazi'nin yine 
emri 13.zım gelir." 

Halid Ziya söz konusu yanıtın hiçbir temele ve mantığa da­
yanmadığını yazmaktan kendini alamıyordu. "Vekil" açısından 
bu engelleyici, köstekleyici tutum doğal karşılanabilir, diyor; 
ama yasalann tanıdığı haklar açısından bunu anlamak mümkün 
mü, diye soruyordu. 

Birtakım kanşık, dolambaçlı gelgitlerden sonra son çare ola­
rak "Ulu Gazi'nin yüksekliğine hususi ve şahsi niyaz"dan başka 
bir şey yapılamayacaktı. Mediha Hanım bu tutuma, bu seçime 
fena halde sinirlenir, sigaralannın birini yakıp birini söndürerek, 
"Yapılacak tek şey, ricat etmekti," derdi. O, böylece, Vedad'ın 
geri çekilerek, hayatın içinde kaybolup gitmesini istiyordu. Böy­
lece Vedad'ın kendi gibi mağdurlan görebileceğini, nice yıllar-
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dır haksızlığa uğrayanları durup bir düşününce, huzura kavuşa­
cağını, Mediha Hanım ısrarlarla söylüyordu. 

Oysa, Cumhuriyet Türkiyesi'nin herhalde saygı duyması ge­
reken romancı, bir mektup kaleme alıyor, oğlu Vedad Uşaklı­
gil'in yıllar yılı sürüp gitmiş hariciyecilik serüvenini Atatürk'e bir 
kez daha aktarıyordu. Halid Ziya Bey bu mektubu kimbilir han­
gi umarsızlıklarla Yeşilköy'deki evin çalışma odasına kapanıp, 
uzun uzun düşünerek, sözcükleri tartarak, ifadeyi ölçüp biçerek 
kaleme alıyordu. 

Mektup: bir örneği kimbilir hangi kaygılarla saklanmış, ni­
ce zamanlar bir dosyada tutulmuş, günün birinde, bir sonra­
sız ayrılıktan sonra yeniden açılıp okunmuş, basılacak . . .  henüz 
yazılan, basılıp basılmayacağı meçhul bir kitabın sayfalarına 
aktarılmış mektup gerçekten özel ve kişisel bir söylemi yansı­
tıyordu. 

Mektup, "fırsat bekleyen" bir kara bulutun Vedad'ı örttüğü­
nü söylüyordu. Böylece Vedad sislerden bir türlü sıyrılamaıruş­
ken kara bulutlarla örtülüyordu. Bu kara buluttan bir yıldırım 
darbesi mukadderdi. 

Satırlar: Halid Ziya çapında bir romancının . . .  kağıt üstünde­
ki yazılı satrançta insan ilişkilerini, tinsel açmazları, gönlün bü­
tün kiplerini çok düzeyli bir şekilde oynatabilmiş bir romancı­
nın, kimbilir ne kadar güç, kimbilir ne pahasına kaleme getirdi­
ği satırlar yürek yakıaydı. 

"Kendi nefislerine ait kusurların, menfi neticelerinden doğan 
hüsranın intikamını başkalarına karşı haset, hırs, kin hücumları 
tevcih etmekle tatmin etmek isteyenler, hayatın her zemininde 
her vesilelerle tesadüf olunan garibelerindendir. Bilhassa haset, 
öyle ateşten bir çemberdir ki en yakın olanları en ziyade yakar. 

Vedad'ın terakkisini ihata eden bu çemberin nasıl yakın bir yer­

de aranması lazım geldiğini zati devletleri beşeriyetin fevkinde­
ki dehalarıyla düşünmek külfetini ihtiyar etmeksizin keşf buyu­
rurlar." 
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Mektup bence haykırışı andırıyordu. Bütün haykırışlar gibi 
sağduyusuzluğa sürükleniyor, bir suçlu arıyor, o suçluyu buldu­
ğuna inandıktan sonra, ölçülü bir anlatımla ona söverek yardım 
istiyordu. Halid Ziya Bey, Vedad'ın "resmi hayatını" ulu Ga­
zi'nin yönlendirdiğini, lütuflarıyla başka bir dünyaya çekip gö­
türdüğünü hatırlatmak zorunda kalmıştı. 

Sonra ekliyordu: oğlu Halil Vedad'ı saran kötülük, kıskanç­
lık alevleri de bu yüzden değil miydi? İşte yine alevler yolunun 
karşısına set çekmişti. "Sizin bir kelimenizden gelecek necat ve 
selamet nefesi o alevleri söndürmeye, o ateşleri küle -t;evirmeye 

kafidir. " 

'Bir kelimenin' yaratabileceği tansıklar, gelişkin bir bireyliğin 
öne çıktığı siyasal ortamlarda kuşku ve tasa uyandırırken, birey­
selleşme konusunda yol alamamış, hemen hiçbir şey düşünme­
miş ekinsel ortamlarda, besbelli, doğal, dahası gerekli sayılıyor; 
böylesi bir ortamın nasılsa, kimbilir hangi olumlu koşulların yan 
yana gelmesiyle yetiştirebildiği büyük bir romancı da önünde 
sonunda, dönüp dolaşıp 'bir kelimeden' kurtuluş umuyordu . . .  

Mektup konusunda Mediha Hanımefendi'yle daima çelişir­
dik. Ben, Halid Ziya'ya acıyordum. Vedad'ııi bu mektuptan ha­
beri olmadığı kanısmdaydım. Piyano öğretmenimse bir diplo­
matlık uğruna bu kadar "yüzsuyu" dökülemeyeceğini söylüyor, 
Halid Ziya Bey'i çok sevdiğini, ama yanlışları, yanılgıları gör­
mezden gelemeyeceğini belirtiyordu. O artık yalnız bir genç ka­
dının da mutsuz hayatını savunur; Vedad'ın mektubu babasına 
zorla yazdırttığına kadar giden tartışmalara girişirdi. 

Aşktan ölüme konuşmalar kuşkuyla biterdi. Mediha Hanım, 
aşkı ve ölümü anlattıktan sonra, yansın yanmasın, kışın ve yazın, 
çıtırtılı büyük çini sobasının yanındaki eski maroken koltuğun­
da, bu uzak, sessizlikte işitilen ve kimbilir ne çok zamanlan, ma­
ceraları, talihleri söyleyen, ne çok zamanlardan arta kalmış çıtır­
tıları dinleyerek uzun uzadıya susardı. 
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Böyle günlerinde koyu kahverengiler, griler, lacivertler, si­

yahlar giyinirdi. Üstünde pek az kırışmış, dümdüz, süssüz giysi­

leriyle bir dram, matem havası estiriyordu ... 

Bense, şimdi yine Bihter'den, Behlul'den ve Nihal'den ko­

nuşulduğunu düşünürdüm. Bana öyle gelirdi ki, Ahmet Cemil 

yine İstanbul'un bakımsız sokaklarında 'mai' hülyalara dalmış, 

istikbal arıyor, siyah günlerin yaklaşmakta olduğunu bir türlü 

kavrayamıyordu. Şimdi sanki bilinmeyen, bitmez sona ermez bir 

alın yazısı gibi bambaşka bir hürriyetsizlikten konuşuluyordu ... 

Mediha Hanım'a Halid Ziya Bey için geriye kalan tek çare­

nin yazmak ... hepsini yazmak . . .  zamanın dinleyeceğini ummak 

olduğunu söylediğimde, · piyano öğretmenim, "Geçmiş ola! 

Geçmiş ola ! "  diyordu. 

Bir dahaki görüşmemizde, işin tuhafı, Mediha Hanımefendi 

birdenbire gencelir, ya çok bakımlı olduğundan ya da gençlik 

duygusunu hiç kaybetmemiş göründüğünden, siyah gözlerinde 

kah zümrüt yeşili, kah zeytin alacası ışılular, birdenbire dinçle­

şirdi. Hayattan intikam almak isteyen bir hali vardı. Gençliği ve 

intikamı en çok gözleri söylüyordu. Kimi günler Mediha Ha­

nım'ın ebedi gençliğe kavuşarak hayaun acılarından öç alan bir 

peri olduğuna inanılabilirdi. 
Öyle günlerinde mutlaka piyanosunun başında, nota defteri­

ni önüne yerleştirmiş, tuşlarda gezindikçe kendinden geçerek, 

müziği koyaklarında, ezgileri uçuşturarak, yeniden hayata baş­

lar, gençlik günlerine geri döner ve geçmişini belki upaup, ama 
'daha dik başlı, daha isyankar yaşardı. Şimdi bana öyle geliyor ki, 

Mediha Hanımefendi bu haliyle, bu tavrıyla, geleceğin ezginle­

rine ümit vermek istiyor, zaten ümit veriyordu . . .  
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YENİ DÜZEN 
-

Öyle anlaşılıyor ki, artık güçlü bir siyasallık kazanan yeni dü­
zen Halid Ziya Bey'i . . .  modern edebiyatımızın ilk önemli ro­
mancısını yazınsal anlayışı, geçmişteki eseri, üslubu, sözcükleri, 
hatta düşünceleri, sanat görüşü açısından -örtük şekilde- çağdı­
şı sayıyordu. 

Sözgelimi, Ankara'da yayına başlayan Varlık dergisinin kuru­
cusu Yaşar Nabi Nayır, Halid Ziya'yı Yeşilköy'deki evinde ziya­
ret ediyor; bir 'köşk' bahçesinde görüşen yaşlı edip ile yeni ya­
zar birlikte çay içiyorlar, ama görüşlerde, düşünüşte pek birleşe­
miyorlardı . Yaşar Nabi, genç Cumhunyet'in yurttaşı olmak sıfa­
tıyla, kılıç artığı Halid Ziya Uşaklıgil'in fikirlerini yeni düzenin 
ülkıüler süzgecinden geçirecekti . . .  
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Yayımlansın diye Varlık'a zaman zaman yazılar gönderen 
Halid Ziya, bir yandan da yazılarını yorumlayan mektuplan 
gönderirmiş. Yazılarının Varlık'a ve Yaşar Nabi'ye ters düşece­
ğinden kaygılanmaktadır. Bu mektupları o zamanlar pek önem­
semeyen Varlık yönetmeni, hepsini bir köşeye atıyor; yıllar ge­
çince ancak hatırlayabildiklerini -galiba biraz da üzülerek- akta­
rıyordu: 

"Son mektubunu hatırlıyorum. Daha önce alaturka musiki­

den överek söz açan bir yazı göndermişti de ben, bu yazının dev­
rimci, Atatürkçü Varlık'ın havasına uymayacağını ve çok sevdi­
ğim üstadıma zararı dokunabileceğini nazik bir mektupla bildir­
miştim. Buna cevap veriyor ve üzüntüsünü belirtiyordu. Her ya­

zarın kendi kanısını açıkça savunmak hakkı olduğunu yazıyordu 

haklı olarak. " 

O günün 'ülküler', 'ilkeler' ortamı göz önüne getirilirse, 
Halid Ziya Bey'in yeni dönemde nasıl bir yalnızlıkla baş başa 
kaldığı açık seçik saptanabilir. Payitahtın son günlerinde birey­
sel ve toplumsal çöküşleri -onca denetlemeyi aşarak- dile getire­
bilen romancı, yeni dönemde, başkentte kurulmuş bir dergide 
yazılarını yayımlatamıyor, sanat görüşünü uluorta söyleyemeye­
ceğini öğrenmek durumunda kalıyordu. 

Zaten Cumhuriyet'ten sonra yayımlanmış Kırk Yıl ile Saray 

ve Ötesi büyük bir ilgi devşirmemiş. O günleri hatırlayan Abdül­
hak Şinasi, bu eserlerin okur üzerinde A§k·ı Memnu ölçüsünde 
etki uyandırmadığını ileri sürüyordu. Dahası, Halid Ziya, Ab­
dülhak Şinasi Hisar'ın yorumuna göre, anılarını birtakım özde­
netimlerden geçirerek yazmıştı. Abdülhak Şinasi buna hayıflanı­
yor, bir yandan da, bununla alay eder görünüyordu: 

"Yad ettiği insanları ve zamanlan doğru çizgilerle resmetmiş 
oluyor. Her hakikat, bizde, zamanla az çok tahrif edilmeden 
önce, daha canlı bir hatırayken o ne yazık ki bunların en can alı­
nacak noktalarına, adeta tevazuyla, ya susmuş, ya ihmalle söyle-

1 5 1  



memiş oluyor. Hayatın çıplak tenini değil, resmi kı lıklarını göste­

riyor. Çok ihtiyatlı ve tartılı bu yazılar resmi yazıları andırıyor." 

Romancının ellinci yazı yılını kutlamak için düzenlenen jübi­
leyi, Abdülhak Şinasi, kendisi katılamadığı halde anlatıyordu. 
Daha o zamanlar eseri unutuldu unutulacak Halid Ziya Bey için 
bir de olumsuz eleştiriler kaleme getiriliyormuş. Jübilede konu­
şanlar bu soy eleştirileri tekrar edip durmuşlar. Gece ilerledikçe 
başka tuhaflıklar olmuş; örnekse, yaşıtı bir şair Halid Ziya Bey 
üzerine konuşacakken ateşi çıktığını bahane ederek kürsüden 
inmiş. Gece çok ilerlemiş ve herkes taşıt derdine düşmüş. Ellin­
ci yazı yılı jübilesi sürerken ve Halid Ziya da oradayken herkes 
birer ikişer çekip gitmiş. Zaten Eminönü Halkevi'ndeki bu jü­
bileye öyle çok kişi de katılmamış . . .  

Abdülhak Şinasi, onun, yeni dönemde eski yazı kitaplarını 
yeni yazıya geçirirken sadeleştirdiğini, ama özel bir imlayı iti­
nayla korumak istediğini söylüyordu. Bu imlaya kimse özen 
göstermemiş. Hatta bu imla yüzünden kendisiyle alay edildiği­
ni ben de biliyordum. 

Onun artık ömrünün son zamanında Yeşilköy'den Suut Ke­
mal Yetkin'e gönderdiği bir mektup vardı ve Halid Ziya Bey bu 
mektubunda kırkı aşkın yıl önce yazmış olduğu romanları gönül 
sıtmasıyla hatırlıyordu. Sözgelimi, Mai ve Siyah'ı bir belge sayı­
yor, devrin basın, edebiyat, şiir hayatını bu eserinde bir kez da­
ha yaşar gibi oluyordu. Zaten yeni düzende Halid Ziya Bey'e 
maziyi bir kez daha yaşamak kalmış gibiydi. 

O, Ahmet Cemil'i şiir ülküsünün bir timsali biliyordu. Belki 
de Mai ve Siyah'taki uzun uzun şiir tasvirleri gözünün önünden 
geçiyor, lacivert gecede gökyüzünden yine elmas yağmurlarının 
yağdığını sanıyordu. "Yeni yazıya çevirirken" bu romanının üs­
lubuna dokunmadığı, dokunamadığı için Suut Kemal Yet­
kin'den ve meçhul okurlardan adeta özür diliyordu. Bir yazarın, 
bir romancının bunları söylemek, açıklamak durumunda kalışı­
na ne denebilirdi ki? 
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Halid Ziya Bey sonra sıra Aşk-ı Memnu 'ya gelmişçesine, 
"Aşk-ı Memnu yazılırken İstanbul'un muayyen muhitlerinde, 
hususiyle Boğaziçi'nde Melih Bey takımını andıran aileler var­
dı," diye yazıyordu. Belki de kendisine Aşk-ı Memnu'da anlattı­
ğı insanların toplumdan kopuk olduğu söylenmişti. Boğaziçi ai­
lelerini boş yere tanımlamaya uğraşıyor; Halid Ziya Bey onların 
hfila Boğaziçi'nde, İstanbul'un birtakım semtlerinde yaşadıkları­
na inanıyordu. Suut Kemal Yetkin'e bu romanını birkaç kişinin 
övdüğünü söylemek zorunda lcalıyordu. 

Artık çaresizlikle, "şimdi uzaktan bunları düşünürken", Fir­
devs Harum'ı, Nihal'i, Bihter'i, "hele bedbaht Beşir"i birdenbi­
re yanı başında hissediyor; onlar gözün\in önünden geçerler­
ken, belki bu defa biraz daha insaflı davranıyor, arnk Tevfik Fik­
ret'in tuhaf sorularıyla, sorgusuyla karşı karşıya bulunmadığın­
dan, belki Firdevs Harum'ı, Behlul'ü bağışlıyor, hatta Bihter'e 
sevgi duyuyordu. 

Nihal'i, onca acıların sınavına dayandıktan sonra, Ada'da gö­
rüyordu. Fak.at Aşk-ı Memnu'nun sonunda sanki mutlu kıldığı 
Nihal'i şimdi "sapsan, süzgün simasıyla" görüyordu. Ama Ni­
hal'i yine de Ada çamlıklarında "babasının yanında dolaşıyor" 

gibi görüyor; hemen o sıra Beşir'in öksürüklerini işitiyordu. "O 
bedbaht habeşi nereden buldum?" diye sormuştu. Bütün yazı­
sında birçok mutsuzun, umarsızın yol aldığını gönnez miydi, 
yoksa yanlış anlaşılacağından mı çekiniyordu, bir türlü çözemi­
yordum. 

Zaten bunun pek de bir önemi kalmamıştı. Çünkü Halid Zi­
ya Bey'in evine şimdi de yazarlar, edebiyatçılar geliyor; gelgele­
lim yeni dönemin bu yazarları, edebiyatçıları Edebiyat-ı Cedi­
de'nin "eskimiş, sönmüş, bir hatıraya" dönüşmüş olduğunda 
birleşiyorlarmış. Bunları anlatan Abdülhak Şinasi belirtmemişti 
ama, E;debiyat-ı Cedide'nin eskidiğini, söndüğünü, bir haoraya 
dönüştüğünü söyleyenler, yargılarını muhakkak ki Halid Ziya 
Bey'in yüzüne karşı da söylüyorlardı. 
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İLENÇ 
� 

Vedad'ın macerasında henüz her şey dağılıp gitmemişken, 
Halid Ziya Bey'in yazılarında bu dünyaya kötücül bir gözle ba­
kışı boş yere arıyordum. Gerçi Vedad kendi macerasını yaşamak­
taydı, ama macerayı destekleyecek sözlere . . .  başkalarının sözle­
rine ihtiyaç duyardım. 

Oysa romancı insan! zaaflar konusunda, arzular eğilimler ko­
nusunda daima ikici bir davranış gösteriyordu. Daha yıllar önce 
Aşk·ı Memnu'da Bihter aykırı sayılmış istekler duyuyor; Bih­
ter'in cinsel dünyasını sergileyen Halid Ziya, eserinin sonunda 
genç kadım neredeyse kıstırıyor, yaşayamaz hale getiriyordu. 

Zaten Tevfik Fikret'in Bihter'le ilintili bağnaz sorusunu ve 
yargısını neredeyse onaylamıştı. İkide birde neredeyse demek 
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zorunda kalıyorum, çünkü Halid Ziya Bey bir yandan da bütün 
insani zaaflara, yazı odasında kendi kendisiyle baş başa kaldığın­
da kucak açmıştı. 

Servetifünun dergisinin 1 3  Nisan 1 899 tarihli 476. sayısında 
yayımlanmış söyleşi yazısına bakılırsa, Halid Ziya da, Tevfik Fik­
ret gibi, Bihter'i bütün ihtiyar kocalı genç kadınların romanlar­
daki bir örneği bile saymıyor; sadece Bihter'in "terbiyesinde", 
onun ahlakında ya da ahlaksızlığında, olayların nerelere sürük­
leneceğini dile getirdiğine inanıyordu. Böylece Bihter . . .  mace­
rası kalbimizi yormuşken, düşmekte olan kadınlara gösterilmiş 
bir ibret dersi olup çıkıyordu. 

Tevfik Fikret, belki de Halid Ziya'nın onaylamasından cesa­
ret bularak, daha da ileriye gidiyor, sanatın genel hayattan ayrıl­
maması, tersine, onu süslemesi, güzel göstermesi, yaygınlaştır­
ması gerektiğini söylüyordu. Böylece Bihter'den geriye keder­
ler, acılar, merhameti.er yerine katı kurallar kalıyor, daha da 
önemlisi, sanatın yeraltı yollan, çıkmaz sokakları iyiden iyiye 
yadsınıyordu . . .  

. Andığım söyleşi elbette canımı sıkar, Tevfik Fikret'i ister is­
temez dar görüşlü bulurdum. Y alruz bu söyleşide Halid Zi­
ya 'nın bir sözü vardı ki, okur okumaz içimi titretecekti. O, "Hiç 
şüphe yok, hayat .romanları değil, romanlar hayan yapıyor," di­
yerek, 1 899 yılının nisan ayında bütün bir kaderi söylemiş olu­
yor; artık romanlar . . .  kitaplar da hayatı, galiba en çok da Halil 
Vedad'ın hayatını çizmeye koyuluyorlardı. 

Regie'de çalışırken her sabah erken saat alt kattaki küçük 
odasına gelip oturan, her öğle, şaşmaz bir düzenle, Galata'daki 
bir lokantadan getirttiği iki kap yemeğini yiyen, her akşam ida­
reden çıkınca, ilkbaharsa Taksim, yazsa Tepebaşı bahçelerine gi­
den, oralarda çalgı dinleyip dostlarıyla buluşan, derli toplu Ha­
lid Ziya Bey, yazı odasına çekilince, işte doğrudan doğruya fır­
tınalı hayatlara sürükleniyor, artık başka biri olup çıkıyordu. 
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O, sözgelimi, sanata dair yazılarında Verlaine ile Rimbaud'ya 
da yer vermişti. Buna pek şaşardım. Öyle ya, Halid Ziya Bey, söz 
konusu şairlerin şiirlerini değerlendirmekle, Türk okuruna tanıt­
malda yetinmiyor, Cenab Şahabeddin öyle yapmışken, Aşk-ı 

Memnu romancısı yeni bir yasak aşktan söz açmaya koyuluyordu. 
Verlaine, Rimbaud'nun "tesirine kapılarak kansını, evini terk 

eder, yeni dostuyla beraber Londra'ya, Brüksel'e gider . . .  " den­
dikten sonra, iki şairin erinçsiz günlerinden söz açılmaktaydı. 
Böylece Aşk-ı Memnu romancısı dokunulmaması uygun görül­
müş konulara değinmekteydi . 

Fakat hemen kendini geriye çekiyor; hayatının 'yoksunlukla­
rına' "pek çok" acıdığını söylediği Verlaine'i yine belli bir me­
safeden görmeyi yeğliyordu. Mesela şöyle yazmıştı: "Bu şair 
hakkında bir gönül çekiciliği hissetmediğimi söyleyeceğim . . .  " 

Bir tartışmadan sonra Verlaine, "dostunun üzerine iki el kur­
şun sıkar." On sekiz ay cezaevinde yatacak, bu sürede isyanları 
dinecek, "hatta dini akidelerine" geri dönecekti. Ri1!1baud dik­
başlı yaşamını sürdürüyor ve Halid Ziya Bey'e göre mahvolu­
yordu. Halid Ziya Bey, bir yandan da Rimbaud'nun eserlerini 
değerli sayıyordu. Sonra yine pişman olmuşçasına, çarçabuk ek­
leyerek: " . . .  fakat hayatı türlü türlü maceralarla dolu olan . . .  " 

Ah bu yazılar ne kadar hazindi! Büyük bir romancının kötü­
lük ve ilenç karşısındaki tedirginliğini yansıtmakla kalsa, bu ya­
zılara anlam vermek olasıydı. Ama Halid Ziya Bey, Cehennem­

de Bir Mevsim ile "Sarhoş Gemi" den söz açtıktan sonra, şiirlerin 
"tamamıyla anlaşılamayan parçalan" olduğunu belirtiyordu. 
"Sarhoş Gemi"yi tercüme edebilmek için, "bu manzumenin ne­
sir şeklinde gene Fransızcaya tercümesini" yaptırtabileceği biri� 

sini arıyordu . . .  

O, mesela, hem Nes/-i Ahir'de hem de anılarında Pierre Lo­
ti'nin boyalı, pudralı çehresinden neredeyse azap duyduğunu 
vurguluyordu. Fransız edibini gülünç, acıklı bulmakta; boyalı, 
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pudralı çehresiyle, allıklı yanaklarıyla Loti, artık yazısında çizi­
sinde, eserinde de kişiliksiz kalmaktaydı: 

"O gün sarayda görünce bu korkum tahakkuk etti . Onu 
boyunun kısalığını daha saklamak için yüksek ökçeler, benzi­
nin uçukluğunu örtmek için bir kadın gibi boyalarla görünce 
bu garip ve gülünç kıyafet bende eserlerinden alınan gönül­
denlikli hazzın üzerine bir sis perdesi germiş olmasın diye he­
men kaçtım." 

Sis: Ben bu 'sis perdesi' sözü ile Halil Vedad'ın ilkgençliğin­
de bütün eğlence fırsatlarının "bir sisi" sıyıramayışı arasında ür­
perti verici akrabalıklar sezinlerdim. 

İşin tuhafı, Abdülhak Şinasi Hisar'ın saptayımıyla, "hatıratı­
nı yazmakta devam eden muharrir sonra Paris'e giderek mem­
leket hesabına birtakım neşriyatta bulunmak isterken o zaman 
da Loti'nin mühim yardımlarından ne çok istifade edeceğini 
de" kaydetmekteydi. 

Nihayet Halid Ziya Bey'in Baudelaire'i yorumlayışı vardı ki, 
yaşadığı aaya hiçbir zaman anlam veremeyeceğini, o büyük acı­
yı yalnızca çekeceğini kanıtlıyordu. Çünkü romancı, Baudelai­
re'i okud_ukça, her ülkenin edebiyatında "böyle hasta bir şiirin 
meşum tesirlerine" rastlanabileceğini ileri sürüyor; zaten hayat­
ta ve insanlıkta "pek çok iğrenç şeyler" varken, sanann pek çok 
iğrenç şeylerin "yanında daha büyük mikyasta mevcut olan gü­
zellikleri, iyilikleri" görmesini istiyordu. O, bu tutumuyla, "bü­
yük mikyasta mevcut olan"lardan yana eğilimini ifade etmektey­
di. Böylece Baudelaire'in şiirindeki "nuhuset ve şeamet" hava­
sından kurtulduğunu sanıyordu. Hatta, korkunç bir yanılgıya 
kapılarak, başka bir şiirin müziğini, esinlerini duyumsadığına 
inanmakta; bu şiirden, bu müzikten güç bulduğu için, işte "bü­
yük mikyasta mevcut olan" güzelliklere, iyiliklere şükran duy­
maktaydı. 
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FİRDEVS HANIM 
-

Bana öyle gelirdi ki, Aşk-ı Memnu'da yalnız Firdevs Hanım . . .  
3ihter'in annesi toplumsal baskıların yarattığı ufuksuzluktan 
boğunç duyardı. Çünkü, başkalarının, hatta romancının da, ile­
ri yaşına rağmen cinsel arzulan dinmemiş, neredeyse ahlak düş­
künü, hafif gördükleri Firdevs Hanım, 'kişisel' hayatını yaşama­
ya bir kez karar vermişti. 

Daha gençliğinden beri ev işlerine . . .  o nakışlara, oyalara, ço­
cuk yetiştirmeye, yorgan kaplamaya, yemek pişirmeye, bu fazla 
evcil, dar yaşamaya dik başlılıkla karşı �ıkmamış mıydı? Sonun­
da herkesi ve herkesin yargısını umursamayarak, gönlünden ge­
çen :fırtınaları herkese söylemeye de karar vermişti. 

Gerçi varlığım şıklığa, giyim kuşama adamıştı, ama Firdevs 
Hanım'ın önünde uzayıp giden hayat ona başka şanslar tanımı-
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yordu ki! Firdevs Hanım süslü giysilerle gezip tozarken, yeni ye­
ni süslü giysilerin modellerini tasarlıyor, gönlünden geçen fırtı­
naları ancak böylesi bir yaratıcılıkla dindiriyordu. 

Onun mesela bir 'aşk kutu�u' vardı. Bu 'aşk kutusu' adını 
ben uydurmuştum. Firdevs Hanım, Göksu'da sandalına atılmış, 
hemen hepsinin içinde "bir pembe zarfın yazısı" saklı çiçek de­
metlerini bu kutuda biriktirmişti. Küçük bir sandık şeklindeki 
kutuyu da her nedense aşklara yaraşır bir pembelik içinde görür, 
pembe satenle kaplı mahfaza açılınca birçok pembe mektuplar 
ve pembeleri . . .  renkleri solmuş çiçekler, demetler düşünürdüm. 

İşte Firdevs Hanım'ın "Firdevs Hanım'ın beyi! "  diye anılan, 
adı unutulup gitmiş kocası, öyle beş-altı yıl evli kaldıktan sonra, 
aşk kutusunu açıyor, bütün mektuplan okuyor, birçoğunu yırt­
maya, buruşturmaya yelteniyor, ama sadece yıldırımla vurul­
muşçasına çarpılıp kalakalıyordu. Halid Ziya Bey o zamanlar 
Boğaziçi'nde böyle hanımların pek çok olduğunu, Melih Bey 
takımından söz açarak, demin andığım, Suut Kemal'e mektu­
bunda yazmıştı. Bense bu hanımların, bu gönül fırtınalarının 
geçen zamanlara, değişen devirlere meydan okuyarak yaşayagel­
diklerini sezinliyor, sezinleyişlerimi Firdevs Hanım'a 

'
benzetti­

ğim piyano öğretmenim Mediha Hanımefendi'yle söyleşmeye 
elbette asla kalkışmıyordum. 

İşte şimdi Adnan Bey Yalısı'nın hep birlikte katıldıkları bir 
düğüne, ellilik Firdevs Hanım olağanüstü gösterişli bir kıyafetle 
karışmakta, katılmaktaydı: 

Merdiven başındayken bütün gözler kendisine çevriliyor; 
Firdevs Hanım siyah uzun etekliği, kırmızı ve siyah dekoltesi, 
göğsündeki iri, kırmızı, yapma gülle güzelliğini artık son bir de­
fa söylüyordu. Ben onu böyle görünce, bir başka defa için de, 
görkemli topuzunu baştan başa ateşçi çeklerinden bir. taçla süs­
lediğini kuruyordum. Ateşçiçeklerine, iri, kırmızı güllere rağ­
men, kimbilir, Firdevs Hanım güzelliğinin gelip geçiciliğinden 
keder de duyuyor olmalıydı. 

159 



O böylece merdivenden inerken erkekleri, özellikle Adnan 
Bey ile Behlıll'ü büyülediğine inanıyor, ilkinden kızı Bihter'le 
evlenmiş olduğu için öç alıyor, ikincisine olgun bir güzelliği va­
at ediyordu. Zaten Firdevs Hanım'ın, Behlıll'le sevişmeye baş­
lamış Bihter'e, yasak aşka, daha doğrusu aşka, gençliğe yönelik 
düşmanlığı ola ki bu sahneden sonra başlayacaktı. 

Şu tuvaletiyle Firdevs Hanım hepsine gülüyordu. Bir defa 
Adnan Bey'in gençliği, Bihter'i tercih edişine gülüyordu. Çün­
kü tuvaletinin görkemi içinde Firdevs Hanım, Bihter'den, Pey­
ker'den çok daha alımlı, Nihal'den çok daha göz kamaştırıcıydı. 
O böylece gençliğin gelip geçiciliğini yadsıyor, gençlere meydan 
okuyordu. 

Dahası, Firdevs Hanım, Bihter'le sevişen Behlıll'ün gözünü 
kamaştırarak, hem kızından, hem delikanlıdan, hem gençlikler­
den öcünü alıyor, Adnan Bey Yalısı'nın dolambaçlı aşk ilişkile­
riyle alay etme fırsatı buluyordu. Bir zamanlar pembe saten aşk 
kutusuna laf yetiştirenler şimdi o ilişkilerin katmerlisini yaşarlar­
ken, merdivenden inen Firdevs Hanım, bir an billur tırabzan to­
puzunu tutuyor, onların hepsini tepeden tırnağa süzüyor, siyah 
ve kırmızı dekoltesi gibi hayatının da pervasız açıklığından gu­
rur duyuyordu. 

Ama romancının bütün bunları duymaz, görmez bir hali 
olurdu. Bir başkası kaleme getirmişçesine kendi kişilerine, ör­
nekse Firdevs Hanım'a şaşırarak bakar, sonra hepsinden nere­
deyse tiksinir, hepsini neredeyse cezalandırmaya çalışırdı. Onun 
insanlardaki zaaflara hem bir gönül açıklığı hem de bir yürek ka­
payışı vardı. 

Kadınlarla birlikte erkeklere . . .  Bihter'e, Firdevs Hanım'a, ni­
hayet Behlıll'e biçilen sonlara bakarak, romancının kemikleşmiş 
ahlfilcl değerlere, topluma benimsetilmiş değer yargılarına bir 
anlamda bağlı kaldığını sezinlerdim. Ta ki Halil Vedad . . .  Ama 
Bir Acı Hikdye roman değil, apaçık bir çığlıktı ve onu artık bir 
romancı yazmamıştı . . . 
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Halid Ziya Bey sanki bu 'aykırı' kişilerin çekiciliklerine kapıl­
mış, varlıklarını kabul edip bu kişilikleri yazıya geçirmiş, ama ce­
zalandırmaktan, toplumun yargılayışıyla değerlendirmekten ka­
çınmamıştı: 

Öyle ya, Bihter intihar ediyordu. 
Firdevs Hanım birdenbire yaşlaruverecekti. 
Behllll'ü bir daha gören yoktu. 
Bihter'in intiharından sonra Adnan Bey ile kızı yine Büyüka­

da'ya geçiyorlar, sık çamlar altında uzun yürüyüşlere çıkıyorlar­
dı. Halid Ziya Bey bu yürüyüşleri, hep söylediğim gibi, kimbilir 
belki, yıllar sonra, Halil Vedad ile kendisi için de düşleyecekti. 
Zira Mediha Hanım'a, " . . .  Keşke yaşasaydı, beraber gezer, ba­
ba-oğul birbirimize sığınırdık . . .  " demiş. 

Bense Firdevs Hamm'm düğün evindeki o biraz bayağı, bi­
raz yırtıa, biraz da merhametsiz görünüşlerini, bilmem neden, 
hayata karşı bir isyan sayardım. Bir kanadı kapalı duran odada 
Firdevs Harum'ı gelinin annesini bir koluyla boynundan sarmış, 
kendine çekmiş, epey içkili, Hacı Arif Bey' in bir şarkısını söyler­
ken yine görür gibiyim. Bu şarkıda "Çekme elem ü derdini bir 
dehri fenanın" deniyordu ve Firdevs Hanım da, çekilen elemler­
le, dertlerle alay etmiyor muydu? 

Sonra aşk kutusu . . .  pembe sa tenlerle kaplı, küçük sandıklan 
çağrıştırır kutu, Firdevs Harum'ı bir aşk çılgını olduğu kadar bir 
kurutulmuş çiçekler sevdalısı kılmaz mıydı? Sonraları öyle çok 
düşündüm ki, Halid Ziya Bey'in de aşk kutularına, mektuplar 
gizlenmiş çekmecelere, soğan mürekkebiyle tutulmuş güncele­
re, şifreli elyazılarına ve en çok, asıl kurutulmuş çiçeklere Aşk-ı 

Memnu'yu yazdığı günlerden daha hoşgörülü yaklaştığım artık 
duyumsadım. 
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BİR İNTİHARIN ÖZETİ 
-

Vedad Uşaklıgil, Cumhurreisi'nin yeni bir emriyle mesleğine 
geri dönüyordu. Böylece "Vekil" arzu ettiği emre itaat etmek 
durumunda kalmıştı. 

O ara Bülent, "Yunus Nadi'nin kızıyla evlenmiş. Vedad, 
genç kızı Ankara Palas'ta verilen bir resepsiyonda tanımış. Genç 
adam Yunus Nadi'yle konuşmuş, hatta Leyla'yla dans etmiş, bir­
likte büfeye gitmişler, oturup uzun uzun konuşmuşlar. Vedad, 
Leyla'ya hayran kalmış. Zaten şöyle diyordu: "Siz nafile kız arı­
yorsunuz, ben Bülent'in alacağı kızı buldum . . .  " 

Nişan merasimi Pera Palas'ta yapılmış. O günlerde Halid Zi­
ya Bey büyük oğluna kurallar gereği önce kendisinin evlenme­
sinin uygun kaçacağını söylüyordu. İzdivaç meselesi daha önce 
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de gündemdeymiş. Vedad bu kez hemen cevap verecek; yalnız­
lıktan daima kaçtığını, aile havasını teneffüs etmekten hoşlandı­
ğım, bilhassa küçük çocukları çok sevdiğini söyleyecekti. Ama 
izdivaç konusunda endişeler duyuyordu: " . . .  korkuyorum, bana 
musallat meşum bir talih var. Onun hücumlarına göğüs geriyo­
rum . . .  " İzdivaç meselesi bilinmeyen bir geleceğe bırakılmış. 

Mediha Hanımefendi devrin herkesi ille evlenmeye zorladı­
ğını söylerdi. Bunu yalnız acıklı gülünç değil, aynı zamanda zor­
baca buluyormuş. Bu sözlerini başkaları anlamamış; sokakta içi­
len sigaralar gibi bu sözler de yadırganmış. 

O zaman piyano öğretmenim birdenbire hırçınlaşırdı. Me­
sela insanların evlenip çoluk çocuğa karışmalarına şaşıyordu. O 
yıllarda evlerinden, ana-baba yanından ayrılıp tek başına yaşa­
mak tutkusundaki gençleri yine herkes garipserken, Mediha 
Hanım bu gençleri, delikanlıları ateşli sözlerle savunmuş. Baş­
kaları onun da vaktiyle pek "asri" bir hayat yaşadığını hatırlaya­
rak ve birbirlerine hatırlatarak akılları sıra alay ederlerdi . Geç­
mişi büyüklerimizce tasvip edilmeyen Mediha Hanımefendi, 
gençlerin hürriyetini kısıtlayan ailelere, yani büyüklerimize is­
yan duyuyor; "Aile ve hürriyet; her biri yekdiğerinin zıddıdır," 
diyordu. 

Meğerse, sonbaharlarda, yaprak dökümünden sonra beliren 
boş yuvalan gösterip kendisine mi yönelik, karşısındakilere mi 
yönelik, doğrusu açık seçik anlaşılamayan, istihzan bir dudak 
büküşle, "İşte! Tabiatın esası yalnızlıktır," diyormuş. "Yalnızlık 
bir tek Allah'a mahsustur," dendiğinde, yine o istihzalı dudak 
büküşle, "Allah'ıı:ı huzurunda kul yapayalnızdır," diyormuş. 
Kuru dalların gizleyemediği boş yuvalan meğerse Allah 'ın bir 
işareti sayıyormuş. 

Mediha Hanımefendi, "Vedad Uşaklıgil'in yalnızlıkları şifa 
bulamazdı," diyordu. Babasının ısrarları yüzünden genç adamın 
bunaldığını düşünürdü. Halid Ziya Bey'e düşüncesini söylemek 
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istemiş, ama sonra onu daha çok üzeceğini fark ederek susmuş 
ve bu görüşünü kalbine gömmüş. 

Piyano öğretmenimin kalbinde saklı tuttuğu, başkalarının 
herhalde fazlasıyla yadırgayacağı, artık tamamıyla çıldırdığına 
kanaat getireceği bir görüşünü biliyorum: ömür boyu tek bir aş­
ka sadık kaldığını sananları mükemmel birer budala sayarken, 
her yeni aşkta ilk aşkı arayanları hiç de hava.l gönüllü bilmez, on­
ları savunmaktan geri kalmazdı. Belki de aşka aşık olan bu in­
sanlar, yaşam boyu, ilk aşklarının acısını çekmekteydiler. 

Mediha Hanım'a sorulsa o, hırpalanmış gönüllerin, kucaktan 
kucağa sürüklenmiş bedbaht bedenlerin öncesiz sonrasız erden­
liğe erdiğini söyleyecekti. Gönüllerini ve bedenlerini pervasızca 
aşka veren bu insanlar, sevgiye ezelden susamışlardı . . .  

. . .  Onlara dikkatle baksak, örselenmiş bedenlerinde doku­
nulmamışlığın bütün güzelliğini duyumsayabilecektik. Kimbilir 
kaç kez öpülmüş dudakları, kimbilir kaç kez başka vücutları ta­
nımış vücutları, kimbilir ne zamanlardan kalmış bir aşkı . . .  ilk aş­
kı özlemekteydi. 

İlk aşk, bizim sefih ve sefil sandığımız o insanlarda, ezelden 
ebede, hiç sona ermeyen ılık bir yaz mevsimi gibi sürüyor, nice 
nice pastırma yazlarıyla gönlü allak bullak ediyordu. İlk aşkı bir 
sonrasızlık gibi yaşamış bu insanlar, adeta düştükçe, herkes ta­
rafından birer aşk ve şehvet kölesi bilindikçe yüceliyorlardı. 

Birçok şehvetin kölesi olanlar, kimbilir belki de, ilk aşkların 
ürpertisini, masumiyetini, heyecanını, ümitlerini hiç unutmayan­
lar, birçok şehvet yüzlerini ve bedenlerini çökertirken hiç unut­
mamaya söz verenlerdi. Şehvete kapılıp gidenlerin, kaybedilmiş 
bir zamana, bahar sellerine, erguvanların açışına, yıldız dönence­
lerine hasret çekmediklerini hem kim ileri sürebilirdi ki . . .  

Vedad Uşaklıgil'e gelince, o, şimdi Brüksel'deydi. Onun 
. Brüksel'deki odası için istediği bazı eşyaları hatırlıyordum: bir 

Hereke halısı, ipek seccadeler, şallar, çeşitli biblolar, bir eski 
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oturtma saat, bronz bir büyük vazo . . .  İster istemez Avrupa'da­
ki öteki odaları, pansiyon odalarını, otel odalarını, yaşlı kızların 
yönettiği villaların odalarını düşünürdüm ve genç adamın haya­
tındaki birçok odaları da düşünmeye çalışırdım. Her birinden 
arta kalmış eşyalar üşüşürdü belleğime. Her birinden bir eski 
biblo Vedad Uşaklıgil'i simgelerdi. 

O dönem bazı ölümlerle karşılaşmış: Bülent'in düğünü ön­
cesinde dayısı, Ankara'ya gelirken ölmüş. Anvers'te konsolos 
günlerce can çekiştikten sonra ölmüş. Halil Vedad bu can çekiş­
menin etkisinden kurtulamıyor, kimi mektuplarında duyguları­
nı dile getiriyordu: "Hem ölü, hem yaşıyor. Belli ki vücudunun 
her zerresi hayata bağlı kalmak için cenk ediyor." 

Sonra Brüksel biter. 
Her kent bitmektedir. 

Vekilet'in bir sürü pürüzünden sonra Vedad Tiran'a geçi­
yordu. Babası, "Prag'da aldığı ve kimbilir neden pek sevdiği, düş­

mek üzere olan bir varalı genci musavvir bronz heykel'i Vedad'ın 
daima yanında taşıdığını yazıyordu. Heykel Tiran'a gelecek eş­
yalar arasına özenle yerleştirilmişti. 

Vedad, Kral Zogu'nun hayranlığını kazanmış. Tiran'da za­
ten birçok kişinin sevgisini kazanacaktı. Dışarıdan bakıldığında 
her şey yolunda, uyarında gibidir. Bununla birlikte Vedad Uşak­
lıgil'i ürküntü verici bir içe kapanışın tutsağı olarak duyumsar­
dım. Tiran' da ve her yerde, içe kapanışları sanki gitgide artıyor­
du. Babası, bir seyahat dönüşü getirdiği hediyeleri ve eşyayı sa­
yarken, "yığın yığın ufak tefek güzel şeyler"e düşkünlüğünü 
söylüyordu. Hayata diş geçirebilmiş insanların böyle yığınla 
ufak tefek süs eşyasına vakit ayıracağına inanmazdım . . .  

Üstelik Brüksel'den beklenen eşya Arnavutluk'a geldiğinde, 
Vedad'ın "pek sevdiği düşmek üzere bulunan bir yaralı genci 

musavvir küçük bronz heykel"in diğer bazı değerli küçük eşya 
ve süslü gümüş sofra takımlarıyla birlikte çalındığı anlaşılıyordu. 
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Hayatın sahiciliğini yitirişi gibi, bu heykelin de bir yenisi, 
ama bir a.nlamda 'sahte'si Prag'a ısmarlanmış. 

Romancı oğlunun yine piyano çaldığını Tiran'a gidip gelmiş 
eş dosttan öğreniyordu. Onun bu konuda yazdığı birkaç satın 
Mediha Hanım yüksek sesle okuyunca gözlerim yaşarmıştı. 
Sonra kendi kendime okuduğumda gözyaşlarımı artık tutama­
mıştım. Romancı şöyle yazmıştı:  " . . .  Vedad şurada burada, bil­
hassa taşraya tayin edilmek fırsatlarını bulunca oralarda tekrar 
musiki iptilasına avdet etmiş diye işitirdim, fakat onu bir daha 
işitmek nasip olmadı." 

Dış ülkelerdeki piyano çalışlar, yazık ki, korkunun saltanatı­
na son vermemiş: baba da, oğlu da, imzasız, tuhaf mektuplar 
alıyorlarmış. 

Baba, ilkini okuyor, sonrakileri yırtıp yakıyordu. İlkinde bü­
tün aileye, en çok Vedad'a kaygılar, boğunçlar, "hain zehirler" 
sunulmaktaymış. · "Biri" boyuna yazmaktadır. Okunmasa bile 
neler yazdığı elbette hissediliyor, yürek sıkışıyordu. 

"Biri" Vedad Uşaklıgil'in adresine de sık sık böyle mektup­
lar gönderiyormuş. Sövgüler yağdırmakta, tehditler savurmak­
taymış. "Gizlenen bir hasmın türlü türlü hücumları" asla sona er­
meyecekti. 

Genç adam hırpalanmışlığını pek acı sözlerle anlatmaya çalı­
şıyor; babasına yazdığı bir mektupta, "Ben de Allah 'ın huzuru­

na çıkınca haykırılacak şikayetlerle dikileceğim . . .  " diyordu. Bit 
zamanlar yaşama sevinciyle dolup taşmışken, şimdi tek sığınağı 
-şikayetlerine, isyanlarına rağmen- Allah'ın huzurunda buluyor; 
besbelli Halil Vedad da, "vücudunun her zerresi hayata" bağlı 
kalmak için cenk ediyor, ama cenkten usul usul vazgeçiyordu. 

Baba bir rüya görecekti. 
Sonraları hep rüyalar görecekti. 
Rüyasında Vedad . . .  
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. . .  Rüyada Vedad'ın umarsızlığını yorumlamaya fırsat kalma­
dan haber geliyordu: genç adam canına kıymıştır. Henüz ölme­

miştir, ama ölüm . . .  Ölüm . . .  Komada . . . "Vekil" babaya bulanık 
bir şeyler söylüyordu. 

Halid Ziya Bey İstanbul'daydı. Tiran'a erişmek neredeyse 

olanaksızdır. Ve Halid Ziya Bey, tıpkı Vedad'ın annesi gibi, ar­

nk çok yaşlı,. çok bıkkın, çok yorgundu. Bulanık sözleri, feryat 
edemeyerek dinliyor; daima yarım kalan birtakım karanlık bilgi­

ler alıyordu: 
"Vedad, -yeniden, aynıyla Prag'da cereyan eden facia kabi­

linden, 'Vekil'in bir kararına maruz kalmıştı. Tekrar, hiçbir se­

bep olmadan, hiçbir tahkikata lüzum görülmeden, ne için itti­

haz edildiğine vukuf mümkün olmayan bir kararla, Vekalet 
emrine alınmıştı, öyle bir zamanda, öyle bir saatte ki, o sırada 

çocuk . . .  " 

. . .  Baba o sırada oğlunun "terfi müjdesi" beklediğini hisse­

der gibiydi. Ama "Vekil"in karan . . .  
"Bilinen bir hakikat vardı, o kadar emeklerle, cenklerle yetiş­

tirilmiş, otuz beş yaşına kadar bir gün bile kendisine çaba har­
camaktan uzak durulmamış, kıymetli, sevgili, bizce dünyada her 

şeyden muazzez yavrumuza kıyılmıştı ." 

Piyano öğretmenimin okumam için bana ödünç verdiği, ka­
pağının kalın kağıdı solgun ipek sansı, adı kırmızı harflerle ya­

zılmış Bir Acı Hikaye, işte kişisel bir öyküden, bir yaşamöykü­
sünden yola çıkar görünüyor; ama yakın tarihimizi, bana kalır­

sa, simgesel bir anlatımla teşrih masasına yatırıyordu. Yazan 
küsmüş; bütün inançlarının, ülkülerinin, bütün insanca istemle­

rinin çöküşü karşısında yıkılıp kalmıştı. 
Romancı bu eserini kaleme aldığı yıllarda, bir edebiyat tarih­

çisinin kendisiyle ilgili birçok sorusuna şu tek yaiııtı vermiş: "Öl­
müş bir adam için ne yapmak gerekirse onu yapınız." 
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Bir Acı Hikaye'yi tekrar edindiğimde ve zaman zaman açıp 

okuduğumda, nice yıllar önce Mai ue Siyah'ta Ahmet Cemil için 

yazılanları da tekrar okurdum: 

"Gözlerinin önünde o mai gece ile bu siyah gece yüz yüze 
geldi: mavi ve siyah. 

"Ah! Biçare hırpalanmış, ezilmiş hayat! . .  Mai bir gece ile si­

yah bir gece arasında geçen şu nasipsiz, bahtsız ömür ! . .  Bir el­
mas yağmuru altında inkişaf ederek şimdi bu siyah inciler yağ­

muru altında gömülen o emel çiçekleri! 

"İşte, işte, görüyor, gözlerinin önünden yağan şu siyahlıklar, 

denize döküldükçe bir sarhoşluk ahengiyle boğulan bu karan­
lıklar, işte bunlar o hülya hayatının üzerine çekilen bir matem 

kefeni değil miydi?" 
Şu bölük pörçük satırlar da Bir Acı Hikôye'dendi: 

" . . .  azim bir kalır, siyah bir yeis içinde meşum talihinin ha­
yatını berbat eden kasırgalarından sıyrılmak . . .  " 

" . . .  çok miktarda uyku ilaa almış ve bu suretle hayatın ken­
disine vefa göstermeyen zulmüne son vermek istemişti. "  

4 Aralık 1937 tarihli Cumhuriyet gazetesinde Yunus Nadi 
"Acı bir kayıp" başlığıyla bir yazı yayımlayacaktı . Yazıda Ve­
dad'ın canına kıyışı, her nedense, "bir hastalık buhranı" gibi 

gösterilmek isteniyordu: "Tiran elçiliğimiz Başkitibi Vedad 
Uşaklıgil'in, kısa bir hastalık buhranını müteakip, genç yaşında 

hayata veda etmiş olduğunu . . .  " 

Yunus Nadi, Vedad'ın değeri ve erdemleri üzerinde durduk­

tan sonra, 'hastalık' savını bir kez daha ileri sürüyor; yazısının 
sonlarında 'hükumet'e teşekkür ediyordu: 

"Vedad Uşaklıgil'in hastalığı üzerine Hariciye'den verilen 
müstacel mezuniyetle kardeşi Bülent Uşaklıgil hemen Bük­
reş'ten Tiran'a hareket etmiş olduğu gibi, pek müessif irtihali 
haberi üzerine dahi hükumetimiz cenazenin vatana nakli için 
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icap edenlere derhal emirler vermiştir. Hükumetimizin bu ka­

dirşinas hareketlerini teşekkürle karşılarız."  

Yunus Nadi'ye göre Vedad'ın hayata veda edişi Halid Ziya 

,Bey açısından yadsınamayacak kadar acı bir olaydı. Söylenecek 

tek söz, alın yazısına boyun eğmekti. Aynca "üstat Halid Ziya" 

bundan böyle Türk gençliğinin yeteneklerini, ilerleyişini göre­

rek hatırlayıp teselli bulabilecekti. Nihayet, beni daima şaşkına 

çeviren bir temenni çıkagelirdi: "Vatanda bir değil, bin Vedad 

yetiştireceğiz, daima elimizde beşi onu kalabilsin diye. " 

Halid Ziya Bey Meşrutiyet'in ilk yılında oğlundan esinlenerek 

kaleme aldığı ve Tanin' de yayımlamış olduğu bir yazısını . . .  "Kara 
Halil"i anan Ni Ekrem'in ağıtıru da kitabına geçirmişti. Ali Ek­

rem "Kara Halil"i bütünüyle aktarmışken, baba, Bir Acı Hikôye'ye 

en çok yaraşan satırları aktarıyor, "Makalemin bunu takip eden 

kısmı kitapta münderiç olduğundan çıkartıldı," diye yazıyordu. 

" . . .  mini mini ellerine mini mini iki bayrak almıştı. Göğsüne 

de rozetini takmıştı. Bana gelerek sordu: 

'Hürriyet ne demek baba?' 

'Herkesin istediğini yapması demek . ..  ' 
O zaman ellerini çırparak bağırdı: 

'Yaşasın hürriyet!' 

Ve birdenbire o zamana kadar kendisine hiçbir zaman mü-

saade edilmemiş bir şeyi istedi: 

'O halde dondurma isterim.' 

'Yoo . . .  Hürriyet amma, kanun dairesinde."' 

Bana öyle gelirdi ki, Halid Ziya Bey özellikle bu satıdan alın­

tılayarak Vedad'ı yine çocukluğundaki gibi görmek istiyor, oğ­

lunu çocukluk günlerinde hürriyete koşarken görüyordu. Ben 

de Halil Vedad'ı artık çok istediği dondurmaya kavuşmuşken 

görüyordum; hatcl bu dondurmanın vişne, kaymak ve limonlu, 

çilekli olduğunu biliyordum . . .  
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"SOFRANIN ÇİÇEKLERİNİ 
UNUTMAYINIZ" 

-

Romancı olayın ayrıntılarını ancak çok sonra derleyebili­
yor, Vedad Uşaklıgil'in son gününü, son sahnelerini betimle­
meye uğraşıyordu. Gelgelelim acı öylesine derindi ki, bütün 
anlatılanlar, bütün yazılıp çizilenler bulanık, kopuk kopuk ka­
lıyordu. 

Büyükelçi Afi Türkgeldi, Vedad Uşaklıgil'in öğle yemeğinde 
şifre telgrafı aldığını dile getirmiş. Vedad telgrafı okuyup sus­
muş. O akşam ya da ertesi akşam elçilikte bir ziyafet verilecek­
miş; genç adam -telgrafa karşın- her şeyle, gecenin düzenlenme­
siyle ilgileneceğini söylemiş. 

Büyükelçi donup kalıyordu. "Bu olamaz," diyor, Vedad'ı sa­
vunmaya kararlı, ekliyordu: " . . .  ben şimdi telgrafla buna itiraz 
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eder, hesabını sorar, ittihaz edilen kararın kanuna, usule muga­
yeretinden bahsederek cevap veririm! "  

Ali Türkgeldi bunları Halid Ziya Bey'e ne zaman anlatmıştı 
ve Halid Ziya Bey, anlatılanları dinlerken neler hissediyordu? 
Artık her şey bitmişken . . .  ölüm gelip çatmışken bunların dinle­
nilmesi geleceğe bir şeyler söyleyebilmek, sezdirebilmek için de­
ğilse, niyeydi? Halid Ziya Bey acısını paylaşanlara bile duyduğu 
acıy�, anlatmayarak sadece dinliyordu. 

,%, 

r !.Büyükelçi hiç durmaksızın "şedid ve ağır bir cevap müsved-
desi" yazıp Vedad'a uzatmış.  Bununla birlikte genç adam ace­
leye karşıydı : olayın üstünden "bir gece" geçirilmesinin uygun 
düşeceğini belirtiyordu. O an serinkanlıymış. Gecelerin uyanış­
ları, yaratıcılıkları vardır gibisinden bir şeyler söylemiş mi, yok­
sa Mediha Hanım'la ikimiz mi öyle düşünmüştük, çıkaramıyo­
rum ve bunu araştırmanın bir anlamı kalmadığını da zaten bi­
liyordum . . .  

Genç adam öğle yemeğini bitiremeden kalkıyor, tek başına 
kalmak istediğini söylüyordu: "Yalnız bana müsaade ediniz. Ol­
dukça sinirlendim, biraz hava almak, dolaşmak, sinirlerimi yatış­
nrmak ihtiyacındayım. Ben yine vaktiyle gelir, ziyafet için son 
tertibatla meşgul olurum." 

Ben, "Büyükelçi keşke onu yalnız bırakmasaydı . . .  " dediğim­
de, Mediha Hanımefendi, "Geçmiş ola! Geçmiş ola!" diye ya­
nıtlıyor, nice yıllar var ki Halil Vedad'ın yalnızlıktan başka bir 
şey yaşamadığını ısrarla ileri sürüyordu. 

Romancı, ölmüş . . .  canına kıymış oğlunun o öğleden sonra 
Tiran sokaklarında kimsesiz dolaştığını, hayatı son kez duyum­
sadığını, eczanelere girip çıktığını, kendisini. adım adım takip et­
miş karanlık talihi, "zalim bir husumeti", her atağın, her çabala­
yışın çelme takılarak kösteklenişini son defa yorumlamış olabile­
ceğini düşünüyordu. 

Çocukluğumun eczanelerini anarak, Tiran'ın sokaklarında, 
caddelerinde umarsızca dolaşan, eczanelerin birine girip birin-
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den çıkan ve yeni bir eczaneye girerek az miktarda -bir kutu­
ilaç . . .  uyku ilacı . . .  zehir satın alan Halil Vedad'ın da çocuklu­
ğunda böyle eczaneler görmesini boş yere dilerdim. Mesela o da 
annesiyle, yakınlarıyla Kadıköyü'nün Rıhtım Caddesi'ndeki ec­
zaneler önünden geçseydi ve vitrindeki kavanozlara, renkli sıvı­
lara baksaydı, hayal nehirlerinde birçok dünyalar, gezegenler 
umabilseydi, şimdi belki bu resimler kararını değiştirebilecekti. 
Hem o zamanlar eczanelerin camekanlarında bu kavanozlara 
çok daha sık rastlanmaz mıydı? 

Vedad elçiliğe dönmüş. Yüzündeki ifade herkesin yüzünde­
ki olağan ifadeymiş ki kimse garipsememiş, şaşırmamış, telaşa ve 
endişeye kapılmamış. Oysa romancı, oğlunun, yol boyunca, o 
karanlık öğleden sonra, hayatını gözden geçirdiğini, Hukuk'ta 
okuyuşunu, başarı için çırpınışlarını, Prag' dan ayrılışını . . .  evet, 
hep aynı şekilde ayrılışlarını gözünün önünden geçirdiğini kur­
muştu. 

Elçilikte kimse bir şey söylemez ve genç adamı yadırgama­
mışken, Vedad, yeniden Yeşilköy'e nasıl döneceğini tasarlayamı­
yordu bile. Babasına göre, olsa olsa, Yeşilköy'e gelecek gücü 
bulsa muhakkak ki hemen odasına kapanacak, pancurları kapa­
yacak, "karanlıkta hicranlarını uyuşturmaya" çalışacaktı. Mediha 
Hanım, "Ve artık memlekete döndüğünde yine piyano çalma­
yacaktı. Piyanoyu hatırlamaya tahammül edemeyecekti . . .  " diye 
ekliyordu. 

Sonra babası, günler geçip kağıda kaleme sarıldığında, din­
meyen sızısını zamana yazmak isteyince, artık bu satırlarda Ha­
lil Vedad oluyor ve Halil Vedad güya bir roman kişisiymişçesi­
ne onun yerine konuşuyor, artık onu konuşturuyor, onun iç se­
sini dinlettiriyordu: 

·� . . . Onlar beni Yeşilköy bahçesinde nereye ilişeceğinde, ne­
rede bir nefes alacağında mütehayyir, serseri, perişan dolaşırken 
gözleriyle takip edecekler. Onlar için ne müthiş bir darbe! Bun­
da şüphe yok; fakat için için ağrıyan, zonguldayan bir çıbana 
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mukabil tek bir neşter! . .  Nasıl bir tedbir almalı ki nihayet kurtul­

mak mümkün olmasın? Nihayet öyle bir tedbir ki artık ne bir zu­

lüm, ne bir adavet, ne gırtlağıma sarılan bir el, ne ayaklanma ke­

ment atan bir düşman, hiç, hiçbir şeyler olmasın . . .  " 

Bir Acı Hikôye'yi, Mediha Hanımefendi'nin ölümünden son­
ra, kendi kendime okuyuşlarımda, Vedad'ın o saatlerde bunları 
gerçekten düşünüp düşünmediğini, kurup kurmadığını artık ak­
lımla ölçmeyerek, sadece ve sadece babasının kimbilir ne kadar 
zaman geçtiğinde de onun için bunları duyumsuyor olmasına 
ürperirdim. Yaşlı romancının sözcükleri . . .  o zulümler, gırtlağa 
sarılan eller, kementler . . . belki ferdin, belki toplumun hayatı 
için birer simge gibi gelirdi bana. 

Dediğim gibi, Vedad elçiliğe dönmüş. Elçiye, "İyice dolaş­
tım, biraz sinirlerime sükun geldi; fakat çok yoruldum. Yatağıma 
girmek, belki uzun uzun uyumak ihtiyacındayım. Bana müsaade 
ediniz. Ziyafet için her türlü tertibat alınmıştır. Şimdi odama gi­
rerken hizmetkarlara son talimatı da vereceğim. Siz müsterih 

olunuz . . .  " demiş. Fakat belki de böyle konuşmamıştı ve roman­
cı, Afi Fuad Türkgeldi'den dinlediklerine dayanarak bu konuş­
mayı biçimlendirmişti. Çünkü " . . .  müsterih olunuz . . .  " sözünde 
ben, hemen herkese söylenmiş bir şeyler sezinlerdim ve Halid 
Ziya Bey'in bu sözü, Vedad'ı sevmiş olanların gerçekten müste·· 
rih olabilmeleri için kaleme getirdiğini aklımdan geçirirdim. 

Genç adam odasına çekilmeden önce, elçilik çalışanlarına, 
yorgun olduğunu, dinlenmek istediğini söylüyor, uyandırılma­
masını rica ediyordu. Birkaç dakika sonra zili çalmış ve sofracı­
yı çağırtmış. Ziyafet için talimat vermiş ve işte, Bir Acı Hikô­

ye'nin saptadığına göre Halil Vedad'ın insanlarla son konuşma­
sı bu olmuş, bu konuşma geçip gitmiş . . .  O, büyük bir dingin­
likle, "Demin söylemedim galiba; sofranın çiçeklerini unutma­
yınız," demiş . 

Sabah olur. 
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"Sabahleyin, Vedad'ın mutaden uyanmak ve işinin başına 
geçmek zamanı gelmişken odasından hiçbir ses işitilmeyince ka­
pısına hafifçe vurulmuştur." Yanıt alınamıyordu. Bunun üzerine 
herkes şaşırmış. Bir huzursuzluk hissedilmiş. Taraçaya geçiyor­
lardı . . .  

. . .  Taraçaya geçiyorlardı ve o taraftaki kapı zorlanınca açılı­
yordu. Babasının "kıymetli, sevgili, bizce dünyada her şeyden 
daha muazzez" diye nitelendirdiği Vedad Uşaklıgil'in "pek 
müsterih bir uyku içinde, biraz yan yatmış, uyumakta olduğu" 
görülüyordu. 

İntiharından önce Ali Türkgeldi'ye bir mektup bırakmış, 
özür dilemiş. Başka çare yoktu tarzında yazmış. Bazı ricalarını 
belirtmiş. 

Cana kıyış sırasında annesine yazıyor, bilinç henüz yerindey­
ken, çok titrek bir el yazısıyla, "Anacığım, acıma, sevin, korkmu­
yorum, ve rahat konuşuyorum. Seni ve babamı beklerim. Daha 
sonra . ..  ne rahat! . ."  Gönlümden bütün yakınlarımın ölümleri, 
ilk gördüğüm ölüm ve ölü, bildiğim intihar mektuplan, tanık 
olduğum ölüm acılan, resimler, ölmüŞ insanların resimleri, Aşi­
yan Müzesi'nde Tevfik Fikret'in ölümünden sonra alınmış mas­
kı, daha yeni ölmüşlerin soğumamış vücutları, hep ölümler, ço­
cukken gittiğimiz mevlitler geçerdi. 

Vedad Uşak.lıgil ölümün eşiğindeyken son sözlerini söylemek 
istercesine bir satır daha karalıyordu: "Hayatta çok bedbaht 
idim. " Sevdiklerini Allah'a ve Allah'ın iyiliğine emanet etmiş. 

Onun ölüm sürecinde Mrs. Temple'la birlikte piyano çalış­
tıkları günleri hatırladığı saplantısı bilmem nasıl yakama yapıştı. 
Ne zaman Vedad'ın intihan gönlümü yorsa, Mrs. Temple savaş 
sırasında Berlin'de sürgün, ilkgençlik çağındaki öğrencisine pi­
yanoyu ve müziği sevdiriyor, sürgündeki hayatına, savaşa ve 
ölüme direnç aşılıyordu. 

Ama romancı, "Yatmadan evvel arkasından, odasında giydi­
ği ceketi çıkarıyor, askısına asıyor. Bu ceket, hala kokusuyla bi-
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ze kadar geldi ue bugün annesinin dolabında duruyor . . .  " diye 
yazmış. 

Ferdin hakları, özel hayatı, mesleğindeki başarısı birtakım 
"emir"lere bağlı yönetimlerde pek rastlanılamayacak kişilikli 
bir tutumla, elçi, açık sözlü, duyarlı, �ek kelimeyle cesur bir 
mektup yazarak Vedad Uşaklıgil'i savunacaktı. Şaşmamak ge­
rekiyor; çünkü ölmüş genç adam sanki hali savunulmayı bek­
liyordu� . .  

Elçi, Vedad'ın "mesleğince maruz kaldığı son haksızlıktan 

mütevellit teessürle" canına kıydığını ileri sürmüş. Aıi Fuat 
Türkgeldi genç hariciyecinin çalışkanlığını, çağdaş görünümü­
nü, piyanodaki yeteneğini, güzel sanatlara ve edebiyata bağlılığı­
nı belki de özellikle hanrlatıyor, anıyordu. O, Vedad'ın portre­
sini, resmini tamamlamak ister gibiydi. 

Tiran elçisinden Hariciye Vekfileti'ne gönderilen bir başka 
yazıda cenaze töreni anlatılıyordu: "Önde bir bando mızıka ma­
tem havalan çalıyor ve bunu . . .  " Tiran'da birçok kişi ağlamış. Fa­
kat ne önemi olabilirdi? 

Kardeşi Bülent cenazeyi yurda getirecekti. 
Halid Ziya Bey, "Ne beklenmedik, ne umulmadık yerlerden 

acımıza iştirak eden sesler geldi," diye yazıyordu. "Ankara'dan, 

tek bir telgraf aldık. Numan'dan! . .  Ne büyük zevattan, hususiy­
le Vedad'a yıllarca refakat eden . . .  " Ankara susmuş. Kimbilir bel­
ki de suskunluk bir siyasanın sözüydü. 

"Vekil"in çok üzgün olduğu, günlerce sokağa çıkamadığı, 
ivedi imzalanması gereken birtakım evrakı imzalamaktan uzak 
durduğu söylentileri yayılmış. Gelgelelim "Vekil" bir yandan 
susar görünürken, bir yandan da Aıi Türkgeldi'nin Vedad Uşak­
lıgil için Tiran'daki ecnebi sefaretlerin cenaze günü bayraklarını 
yarıya indirdiklerini belirten sözlerini yorumluyordu: bu son 
saygı, öyle ileri sürüldüğü gibi, "ölüye karşı değil, Türkiye'ye" 
karşıydı . . .  Baba, "eseri merhamet ve hürmet"in oğlu için göste-
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rilmiş olduğunu yazmak durumunda kalıyor; bir gün kendisini 
okuyacakların kendisine inanmalarını istiyordu. 

Sonunda "Vekil" dostlarının ısrarıyla, Vedad Uşaklıgil'ln in­
tiharından tam on altı gün sonra bir "taziyetname" yazmış: 

Muhterem Halid Ziya Beyefendi, 
Çok teessür duyduğum Vedad'ın irtihalinden mütevellid 

büyük kederinize samimiyetle iştirak eder, Hanımefendi'ye ve 
zatıalilerine derin taziyetlerimi hürmetlerimle takdim eylerim. 
Muhterem efendim. 

Doktor T .R.. ARAS 

Matem kitabı büyük romancının yazdığı bir mektupla sona 
eriyordu. O, bu mektubu Hariciye Vekaleti Müsteşarı "Bay 
Agah Aksel"e yazmıştı. Şimdi geriye kalmış akrabaları varsa on­
ların andığı "Bay Agah Aksel", Halid Ziya Bey'in mektubunda 
suçlanıyor, adının bir gün başkalarınca . . .  okurlarca iyilikle yad 
edilmeyeceği bu mektupla sanki söylenmiş oluyordu. Halid Zi­
ya Bey, oğlunun "hukuku inkar edildikten sonra artık mutlaka 
tahakkuk edecek terfıine" bir kez daha engel olan Bay Aksel'e 
soruyordu: "Bunun için size emir veren zat bir sebep göstermiş 
olacak. Ortada bir hıyaneti uataniye mi vardı? Bir hırsızlık vaka­
sı mı sabit oldu? Bir ahlak kötülüğü rezaleti mi tahakkuk etti?" 

Aa sorular yanıtsız kalacaktı. Sonra romancı Bay Aksel'in ve 
benzerlerinin duygusuzluğunu da yüzlerine çarpmıştı: onları, 
evlerinde büyütüp yetiştirdikleri bir kedi ölmüşken ve bahçele­
rine gömülürken, başında duracak kadar üzüntü duymaya çağı­
rıyordu. 
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İŞARETLER 
-

Bazı işaretler, bazı rüyalar henüz sona ermemişti. Bazı soru­
lar birdenbire çıkagelir. Halid Ziya Bey bunları da son eseri olan 
matem kitabına ekliyor, bir gün okunacağını, deşileceğini umu­
yordu. 

İşaretler: Vedad küçüktür; bir para işinden dolayı babasına 
"hürmete mugayir bir. kelime" söylemiş, baba da ellerini tut.· 
muş, birkaç tokat atmıştır. Vedad kendini ka_ybeder. Sonra . . .  
ölümden sonra: "Bütün babalara tavsiye ediyorum: çocuklarına 
karşı sonradan kendilerinde azap doğuracak bir harekette bu­
lunmasınlar." 

Vedad, büyük olasılıkla, şu birkaç tokadı bir daJ:ıa hatırlama­
mışken, baba şimdi vicdan azabı duyuyor, oğluyla geçmiş günle-
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rini yürek yangınıyla andıkça azap duyuyordu. Onun azap duyu­
şunda, Vedad'ın ölmemiş olması temennisini hissederdim. Çün­
kü böylece Halid Ziya Bey, Vedad'ı çocukken ve kendisini de 
gençken görebilse, belki bu kez oğlunu saygı dışı sözünden do­
layı dövmeyecek, daha anlayışlı, hoşgörülü davranacaku. Ya da, 
Halil Vedad yaşıyor olsaydı, Halid Ziya Bey, "Seni o zaman in­
cittim mi?" diye soracaktı. Gönlümüzü yakan böyle nice masum 
davranışlar benim de aklımdan geçer, yüzüme al basardı. 

Fakat belki de romancı, oğluna eziyet etmiş olanlara işaret 
ediyor, hayatta ona indirilmiş darbeleri söylemeksizin, eziyet 
edenlerin vicdan azabı duymasını bekliyordu . . .  

Ölümden sonra Vedad'ın ablası ile Bülent küçük bir çekme­
ceyi açıyorlardı .  O zaman, Vedad'a aşık olmuş, ardı sıra kentle­
re, ülkelere gitmiş esrarengiz kadının fotoğrafı çıkıyor ve bu fo­
toğraf özel mektuplarla birlikte sobaya atılıyordu. Firdevs Ha­
nım'ın satenli kutusunu çağrıştıran küçük çekmecedeki mektup­
lar, öteki fotoğraflar, hepsi nedense geriye bırakılmış, Vedad, 
yıllarca onları sakladığı gibi, ölümü seçmişken de onların orada'., 
Yeşilköy'deki evde saklı durduğunu belki düşünmüştü. 

Bülent fotoğrafa baktığını itiraf ediyordu. Esrarengiz kadın, 
yaşça Vedad'dan hayli büyükmüş. Fotoğrafın bir köşesinde, ar­
tık kimin yazısıyla yazılmışsa, Baron ne de Chan . . . adı okunuyor­
muş. 

Yasak aşklar romancısı, kimbilir ne kadar derin bir üzüntüy­
le, "harp ve mütareke yıllarında çeşit çeşit unvanlarıyla yüzler­
ce" baronne'un, comtesse'in Avrupa'da dolaşuğını söylüyor, 
adeta esrarengiz kadını ille aşağılamak istiyordu. Belki Rus, bel­
ki Macar, belki Leh . . .  Baronne de Chan o hanımlardan biriydi, 
demeye getiriyordu. 

Böylece esrarengiz kadının serüveni kapanmışken, Baronne 
de Chan bende yaşamaya koyuluyordu. Halid Ziya Bey'in mu-
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hafazakarlığını görmezden gelerek, Vedad ile esrarengiz kadın 
arasında bir aşk kuruyordum. Gerçi yaralanmış birçok duygu 
söz konusuydu, ama bu aşkın . . .  yaşça kendisinden epey büyük 
bir hanımın Vedad'ı seviyor oluşunun mutlu günler getirdiğine 
inanırdım. 

Çünkü başkaları Vedad'a ayrılık getirmişken, Baronne de 
Chan ayrılığa katlanamamış, genç çocuğun ardı sıra kentlerden 
kentlere, ülkelerden ülkelere sürüklenmişti. Vedad'ı sevdiğini 
sanıyordum. Baronne de Chan, Aşk-ı Memnu romancısının söy­
lediği gibi, Avrupa'da savaş sonrasının kırma baronne'larından, 
comtesse'lerinden biri olsaydı Vedad'la oyalanmayacak, genç 
çocuğa benzeyen başka genç çocukları tercih edecekti. 

Böylece insanların yadırgayacağı, irkileceği bir aşk, yaşlı sayı­
labilecek bir kadın ile bir gencin aşkı, yaşansaydı, incelikler, du­
yarlıklar söz veriyordu. Belki fırtınaları, duygu karmaşaları ola­
caktı, belki Vedad ve esrarengiz kadın birlikte yıkımdan yıkıma 
sürüklenecekler, ailesi Vedad'ı suçlayacak, hayalimde hep dante­
lalı giysiler giyen Baronne'un jigolo tuttuğu düşünülece!�, ama .. 
yine de yıkımdan yıkıma Vedad yapayalnız sürüklenmeyecekti. 

Romancı duygularla ödeşmek zorunda kalıyor; cana kıyış ha­
berinin ardından "bir dakik� geçmiyor ki", hep aynı soruyu so­
ruyordu. Soru "ateşten bir çivi gibi ıstırap vererek" zihnini al­
tüst ediyor; Halid Ziya Bey, mutlu olabilmesi için bunca imkan 
varken Vedad Uşaklıgil'i hayata küstüren şeylerin ne ol:luğunu 
soruyordu : " . . .  hayatta elinin altında pek az gence nasip olabi­
len çeşit çeşit güzide saadet esbabı mevcut iken . . .  " 

Vedad'ın seçkin mutluluk sebeplerine bağlanarak hayatını 
karartmış olup olmadığını sorardım. Mediha Hanımefendi, 
"Babası bunu soramazdı," diyordu. Çünkü Halid Ziya Bey, bu 
çok acı sondan sonra, Vedad'a hiç olmazsa birtakım imkanlar 
sağlamış olduklarını düşünerek avunmak isteyecekti ve Mediha 
Hanımefendi de bunu insanın doğal bir davranışı, arınma çaba­
sı sayıyordu . 
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Gelgelelim romancı karanlıktan ötesini göremez olmuştu; 
"daima dibi bulunmayan bir girdabın içine yuvarlana yuvarlana, 

döne döne uçurumun karanlıklarına dalarak zihnimin perişan 

hamleleri, hatıraların kasırgalarını takip ederek muamma . . .  " 

. . .  Muamma! Ada'da komşu evinde dinlenmiş gramofon, 
Mabeyin Mütercimi İsmet Rauf Bey'in çaldığı çalgılar, Sultan 
Reşad'ın huzurunda piyano çalış, Vedad'ın okuduğu kitaplar, 
ıssız semtlerin küçük camileri, operalar, İtalya'daki mimari şahe­
serleri, dans, Çankaya'da günler, Türk Yurdu'ndaki resital, bü­
tün bunlar şimdi ayrılık duygusunu pekiştiren amlar, ateşler, bir 
bilmecenin gizleri, bir yetinmezliğin sebepleriydi. 

Her şey sona ermiştir. Baba, gazetelerde çıkan yazılardan bir 
alıntı seçiyordu: "Matemli baba oğlunu ahiretin eşiğine kadar 
teşyi etmekte ısrar ettiğinden bitkin haliyle tabutun ardında ve 
ağlaya ağlaya.Yürüyordu. Bu teşyi çok hazindi. "  O zaman kim­
bilir kimin içtenlikle yazdığı bu satırlar okurları üzmüşken, me­
sela piyano öğretmenim haberi, ayrıntılarını, cenaze törenini ga­
zetelerden okuyarak ağlamışken, şimdi aynı satırlar kimse tara­
fından okunmuyor . . .  okunsa bile içten bir üzüntü artık paylaşıl­
mıyordu. 

Her şey sona ermiştir. Yetmiş yaşındaki Halid Ziya, herhalde 
talihin değil, hürriyetsizliğin, desisenin, siyasi ihtirasların, birey­
sel acıların var ettiği yıkım karşısında, "insanlığın fevkindeki 
kuvvete gözyaşlarıyla dolu gözlerini" kaldırıyor; titreyen ihtiyar 
ellerini uzatıyordu . . .  Sonra hepsini yazarken, eserinden bir tür­
lü ayrılamıyor, belki de eserini oğluyla özdeş sayıyor, eserinden 
ayrılırsa oğlundan da sonsuza dek ayrılacağını sanarak, yeni ye­
ni son sözler yazıyordu: 

"Bedbaht yavrumun ümitlerle başlayan, facialarla biten haya­
tını bütün acılarımla yazdım .  Bunlara ilave edilecek başka ne 
olabilir. "  

Ama sorular! Sorular korkunçtu: 
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1 )  Son geceyi ("Bu geceyi . . .  ") yatağında nasıl geçirdi? 
2)  Bunu bilmek mümkün mü? 
3 )  "Bu geceden kalan yegane yadigarlar onun, uyku artık 

bütün melekatını istilaya çalıştığı dakikalarda bıraktığı 
beş-on satırla, sabahleyin facia meydana çıkınca simasını 
kaplayan huzur ve sükun manasından ibaret" değil mi? 

4)  Yanındaki masanın üstünde bulunan "dört tane boşalmış 
luminal tüpü�' her biri doluyken hangi eczanelerden, ne­
ler denerek, tek tek alındı? 

5 )  . . . . . . .  . 
6) . . . . . . .  . 

İşaretler ölümü söylüyordu: 
Vedad, "Artık oğlunuzu evlendirdim, binanızı yaptırdım, 

şimdi . . .  " diyerek bir defasında susmuş ve yüzündeki uçan gü­
lümseyiş silinivermiş . . .  

"Canım Babaoğım!" diye başlayan son mektup, postada ge­
cikerek, ölümden sonra gelmiş. Son mektupta Vedad hiçbir şey­
den yakınmıyormuş. Birtakım resimler göndermiş; bu resimler­
de gülümser görünüyormuş . . .  

Bu o kadar erken bir ölümdü ki, Halid Ziya Bey rüyada oğ­
lunu görüyor, nasılsa öyle, şapkası yine biraz yana eğik, pardö­
süsü sırtında, bastonu sol koluna takılı, Vedad yine babasına ge­
liyordu. Ve Bülent, küçük kardeşi, "bir hüzün ve matem bulu­
tunun içine gömülmüş: Görmüyor musunuz Vedad'ı?" diye so­
ruyordu. "Öldüğünden haberi yok!" 

Ama bütün işaretler tersini söylüyordu . . .  
Baba, ölüme . . .  oğlunun intiharına Ankara'nın değil, kendi­

sini sevenlerin . . .  belki eserini, tek bir kitabllll okumadan seven­
lerin yerindiğine işaret ediyordu. O, Vedad Uşaklıgil'in cena­
zesine katılanları saymak ihtiyacını duyuyor, herkesten bir 
"merhamet tezahürü" görüyor; Dolmabahçe Sarayı'nda piya-
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no çalarak çocukluğuna görkemler katıldığı sanılmış Vedad için 
Yeşilköy esnafının başkalarından. : .  yüksek kişilerden çok daha 
fazla üzüldüklerini söylüyordu. Onlar hepsi Yeşilköy'den Ba­
kırköy'e kadar gelmişler. "Dükkancılar, seyyar satıcılar, çocuk­
luğundan beri tanıyıp sevdikleri, her vakit güler yüzünü görüp 
tatlı tatlı sözleriyle iftihar duydukları, köyün bütün halkı, bah­
çıvanları, hamalları, rençberleri orada idiler . . .  " Böylece Dolma­
bahçe Sarayı'nda, Sultan Reşad'ın huzurunda ya da Çankaya 
Köşkü'nde, Atatürk'ün, Latife Hanım'ın, İsmet Paşa'nın . . .  hu­
zurlarında olduğu gibi, kendilerine bir kez olsun piyano çalın­
mamış bu insanlar şimdi Halil Vedad Uşaklıgil'in cenaze nama­
zını kılıyorlar, onlar, görkeıri.lerden uzak, mezarı başında duru­
yorlardı. 

1937 yılının son ayının on dokuzuncu pazar günü, işte, Ve­
dad Uşaklıgil'den karanlık rüyalar dışında artık hiçbir iz kalma­
mıştır. Genç adam o gün Kartaltepe Mezarlığı'na ,gömülmüş­
tür. Baba od3'.Sına kapanmış; yan uyanık, yarı rüyada yazıyor­
muş. 

Babası, mezarlıkta baykuşların geceyi yararak "hakikati anla­

mak" istediklerini sezinliyordu. Yarasalar havalanıyor; Vedad 
gülüyor, boyuna gülüyor, kahkahalarla gülüyordu. Toprağın al­
tında büyükannesini, yanında yattığı büyükannesini, yine çocuk 
olmuş, Vedad sevgiyle gıdıklıyordu. Kargalar, siyah kuşlar, gece 
kuşları hep dönenir, serviler uzar . . .  

Bunca ürkünçlüğü, acıyı, Vedad'dan işitildiği hissolunan bir 
çağrı silecekti. Vedad anne babası için söylüyordu: "Onlar, çok 
yaşadılar ve hayatta mihnetler taşıdılar. Artık bundan sonra ya­
şamalarından ne çıkacak? Onlar da buraya gelsinler, artık . . .  " 

Babası, bir gece lambasının cılız, ölgün ışığında yazıyor, ya­
zıya geçirdiği bu son kişisinin merhamet isteklerini bize anlatı­
yordu. Babası, soğuk ve ıssız bir odada tek başına kalarak ve bir 
sayıklamayı andırır yazısını kaleme alırken, "artık maneviyata ve 
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bazı şerait dairesindeki hissi kablelvukuyla kabili tefsir rüyalara 
gittikçe daha kuvvetle" inanıyordu. 

Zaten işaretler, ölmüş genç adamı bir kez daha babasına 
göstermiş. Vedad, kendisi için yazılmış eseri güya okumuş, so­
ruyordu: 

"Bütün hayatta sevdiklerimi, ümitlerimi bir hamlede feda 
edebilmiş olmak ve size bu müthiş acıyı vermek için ne büyük 

yeisin zebunu idim. Ve gençliğime, gençliğimin bütün emellerine 

son vermek için ne büyük bir azim göstermek icap etti. Bu az­
min menbaını yeisimin derinliğinden çıkardım. Bunu düşünüp 
anlayabilecekler mi?'' 
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ÇANKAYA/DOLMABAHÇE 
� 

Vedad Uşaklıgil'in son günlerinde, geleceğin getireceklerin­
den habersiz baba, o rüyayı görmüştü: "Tiran Elçisi Yakup Kad­
ri yanında bir dostuyla . . .  " Gerçi Yakup Kadri'nin rüyada yara­
lanmasının Tiran'da bulunan oğlu Vedad'la ilintili olabileceğini 
duyumsuyordu. Zaten çok geçmeden acı haber ulaşmış. 

Prag Elçisi Yakup Kadri, Vedad'ın ölümünden bir yıl sonra, 
Atatürk'ün ölümü üzerine bir yazı yazacak, bu yazısında Ata­
türk'ü "insanlığı" açısından dile getirecekti. 

Sözgelimi, bir Boğaziçi sahnesi vardı. Boğaziçi'nde adı veril­
meyen, adı verilmediği için de Boğaziçi'nde Necib'in devam et­
tiği Tarabya Oteli, Summer Palace gibi otellerden biri olup ol-
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madığını çözemediğim bir otelin yemek salonunda kırk-elli ki­
şilik bir sofra kurulmuştu. Sofradaki 'seçkin' kişilerin yanı sıra 
"bazı acayip tipler"e de rastlanılıyordu. Atatürk, "hepsiyle kırk 
yıllık arkadaşmış gibi gülerek, şakalaşarak", dostça konuşmak­
taymış. Durumu yadırgayanlar çıkmış. Yakup Kadri durumu ga­
ripseyenlere şaşıyor; Atatürk'ün "deniz gibi'', "hiç pislik" tut­
mayacağını söylüyordu. 

Ankara romancısına göre, Atatürk, zaten "insanlar içinde ay­
n bir insan"dı. Onu, herkesin . . .  çoğunluğun uyduğu "birtakım 
ahlaki düsturlar ve içtima! görenekler" bakımından değerlendir­
mek isteyenler, dün yanıldıkları gibi, yarın da yanılacaklardı. 
Atatürk siyasi hayannda olsun, özel hayatında olsun, Yakup 
Kadri'nin saptayımıyla, Nietzsche'cidir. İşte bu yüzden Ata� 
türk'ü "hayır ve şerrin ötesinde" irdelemek gerekiyordu. 

Nitekim Mustafa Kemal "gençlik demlerinden beri, hususi 
hayan etrafındaki dedikodulara hiç ehemmiyet" vermemiş. Çok 
içki içmekle mi itham edilmiş, Y akup Kadri Bey diyordu ki, işte 
içki sofrasını herkesin gözü önüne sermiş . . .  Gece hayanna, gece 
eğlencelerine düşkünlüğünü de böyle açık açık, gizlisiz kapaklı­
sız yaşamış. . .  Y akup Kadri, "memleketin her yanını, Anadc;>lu 
yaylasının ıssız köşelerine kadar, çalgı, şarkı ve şadımanlık sesle­
riyle" doldurduğunu söylüyordu . . .  

"Çankaya Köşkü'nün, Dolmabahçe Sarayı'nın ve misafir ol­
duğu bütün evlerin pencereleri tabesabah elektrik ışıklarıyla" 
parlamış. Düğünler düğünleri, eğlentiler eğlentileri kovalamış. 
Ankara romancısı, Atatürk'ün bu düğünlerde, bu eğlentilerde, 
bu sofralarda bir "Sokrates" olduğunu söylüyordu: nasıl ki Sok­
rates son meclisinde "dizi dibinde oturan genç Fedon'la, başını 
okşayarak, 'Ey Fedon, bu güzel saçları, yarın benim yüzümden 
keseceksin!' diye" şakalaşmıştı. . .  

Yakup Kadri, Atatürk'ün özellikle Çankaya sofralarında ferdi 
ve hususi hayat, insan ile evren, insan ile Allah, insan ile insan 
ilişkilerini çok sık konuştuğunu, tarnşnğını söylüyordu. Yazık ki 
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bunları yazacak bir Eflatun'un o sofraiarda bulunmadığını söy­
lüyordu. 

O sofralarda aşka, dostluğa, evlenmeye, iffete, namusa, bağ­
lılığa dair konuşulduğunu hatırlıyordu. Atatürk'ün bütün bun­
lara ve bunların "aksi olan fezahatlere", rezaletlere, ayıplara iliş­
kin "muayyen fikirleri" varmış. Yakup Kadri Bey, kişisel hayatın­
dan örnekler veren Atatürk'ün, bu konuları açık açık konuşma­
yı sevdiğini hatırlıyordu. 

Dahası, Atatürk'e göre, "ruhu ve fikri birtakım dar kalıplar 
içine sokmak ve iradeyi, adet, görenek ve ahlaki düstur diye bir­
takım katılaşmış, paslanmış kayıtlarla haksız yere kötürümleştir­
mek, hülasa fertlerin hürriyetini herhangi bir zor ve tazyikle ör­

selemek" vicdanın kabul edemeyeceği bir adaletsizlik, mantık­
sızlıktı. 

Bu yas yazısında Yakup Kadri, Mustafa Kemal'in dostluk ve 
insanlık serüveninde yalnız ve yalnız kalbinin sesini dinlemiş ol­
duğunu da hatırlıyordu. İşte, "imdadına koştuğu kimsenin ıstı­
rabı üstüne bir ana-baba şefkatiyle" eğilmişti; çevresinde günler, 
Atatürk'le birlikte yaşamak, herkes için "tatlı ve mutlu sürpriz­
lerle dolu bir peri masalını" andırmıştı. 

Ankara romancısı, öte yandan, Atatürk'ün mutsuz bir insan 
olduğunu söylüyordu. "Kimbilir belki" diye yazmıştı, "bize hiç 
açmadığı korkunç bir sırrı, bir ıstırabı mı vardı ki onu, ne harp 
meydanlarının kanlı hengameleri, ne zafer toplarının sağır edici 
patlayışlan, ne bir ülkeyi yeniden var ediş cehdi; ne de hiçbir fa­
niye nasip olmamış şan ve şeref, ikbal ve şevket şenlikleri bir tür­
lü teskine muvaffak" olmamıştı . 

Yakup Kadri, Ruşen Eşref ve kendisinin Çankaya'daki köşke 
hemen her akşam çağrıldıklarını belirten Falih Rıfkı'ysa, Ata­
türk'ün bütün hayatı boyunca büyük bir yalnızlığın insanı oldu­
ğunu söylüyordu. 
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Atatürk daha Cumhuriyet'in onuncu yılında, kimbilir hangi 
sebeplerden ötürü, bıkkın, bezgin, usançlıymış. Akşam sofrala­
rından birinde, "Bana gelince, ben hiçbir şey hissetmiyorum," 
demiş. Galiba kimse de itiraz edememiş, Atatürk'ü yalnızlığa, 
usanca yönelten sebepleri soramamış. 

Bir zamanlar hemen her akşam bilardo oynamışken, açık ha­
vada gezmişken, 1937'de "geç vakit yukarı kattan inip, istekayı 
bir-iki defa vurduktan sonra kesilerek", isteksizce, rengi solgun, 
bakışları dalgın, "İçeriye geçelim . . .  " demeye başlamış. 

Yine o yıldan başlayarak "asabi muvazenesi" bozulmuş. Si­
nirliymiş; herkesi kırıyormuş, istekleri çogalmış. Sözleri artık ko­
lay kolay kavranamıyormuş. Falih Rıfkı'nın Çankaya'daki artıla­
rından anlaşıldığı kadarıyla, çevresindeki kimse de Atatürk'ün 
yalnızlığını kırmamış, kendisine gerçekten yaklaşmam�Ş. Falih 
Rıfkı Bey, "Bütün bunların sebebi, karaciğerini için için kemi­
ren onulmaz bir illet olduğunu bilmiyorduk," diye yazıyordu. 
Başkalarının yanında nezaket kurallarını elden bırakmayan Ata­
türk, "kaşınmaya, hem de eğilerek bacaklarını kaşımaya" başla­
mış. "Bu evde göze görünmez kırmızı böcekler varmış!" diye 
tutturuyormuş. 

Çankaya yazarının bir gözlemi vardı ki, sanki yakıcı sırlar 
söylüyordu. Falih Rıfkı, "Daima yanında bulunan hekimlerin 
neden bu araza ve umumi çöküntüye dikkat etmediklerini ve 
hepsini pek basit birer sebebe bağlayarak geçiştirdiklerini doğ­
rusu hala anlayamıyorum . . .  " diye yazmıştı. O, böylece Ata­
türk'ün Çankaya'da onca kalabalığa rağmen kimsesiz kaldığını 
da söylemek ister gibiydi. 

Sonunda hastalığın adı konmuş. Atatürk'e bu teşhis "oldu­
ğu gibi" açıklanmamış, söylenmemiş. Çankaya'daki son sofrada 
Cumhurreisi, "Ben hiçbir şey içmeyeceğim. Fakat siz bir şeyler 
içiniz. Konuşunuz. Bir müddet böyle yapalım . . .  " diyordu. 

O akşam sessiz geçmiş. Kimse pek konuşmamış ve herkes 
kendi içine bükülmüş. Falih Rıfkı bunları yazıyordu. "Büyük bir 
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sırrın karanlığına gömülmüş" olunduğunu yazıyordu. Ata­
türk'ün "ağır hastalığı 1938 Mart'ından 10 Kasım'a kadar sekiz 
ay" sürecekti. 

Bir Acı Hikaye' den: 

Vekalet Tiran'a cenazenin İstanbul'a nakline vesair masrafa 
medar olmak üzere bir para havale etmişti . Sonradan öğrenildi 
ki facianın vukuuna son derece müteessir olan Atatürk büyük 
bir hiddet ve hışım göstererek bu paranın gönderilmesini emir 
vermiş. Bir yandan Vedad'ın idam kararını verirken, bir yandan 
da onun havale edilmiş bulunan maaşının tevkifini emredenlere 
kalsaydı, çocuğun ölüsünün değil, dirisinin bile memlekete 
nakline imkan bulunamayacaktı. 
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A • 
LATiFE HANIM 

-

Ayaspaşa'ya yeni taşınan "bir ahbaplarımız . . .  ", orada yokuş 
başındaki bir konağın ıssızlığına dikkat etmişlerdi. Ancak bazı 
zamanlar bahçe kapısı açılıyor ve araba içinde bir hanım sokağa 
çıkıyormuş. O zamanlar İstanbul'da herkes, yalnız hanımlar bi­
le sokağa serbestçe çıkabiliyorken, bu hanım, "bir ahbaplan­
mız . . .  "ın dediğine bakılırsa, otomobil içinde gözlerden ırak kal­
maya çalışıyordu. Zaten çok geçmeden onun Latife Hanım ol­
duğu öğrenilmiş. 

O zamanlar bu 'Latife Hanım' sözü benim için pek bir şey 
ifade etmiyordu. Okul kitaplarımızda bu ad geçiyor muydu, ha­
tırlayamıyorum. Latife Hanım'ı Atatürk'le, Zübeyde Hanım'la, 
Ali Rıza Bey'le bir arada öğrenmemiş olmalıydık ki, büyükleri-
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mizin konuşmalarını da çözemiyordum. Onlar, Ayaspaşa'da es­
ki, ahşap konakta oturan hanımın mutlak yalnızlığından söz 
açarlardı. 

Konağın kocaman bir bahçesi varmış. Bu bahçede ilkyaz ge­
lince mor salkımlar tomurcuk verirmiş, beyaz güller de varmış. 
Ama bahçe bakımsızdı. Konakta neredeyse yapayalnız yaşayan ve 
ancak pek seyrek sokağa çıkan hanım, ne bahçeyle, ne evle ilgile­
niyordu. Büyüklerimiz onun bir kederi yaşadiğıru söylüyorlardı. 

Bir gün meçhul Latife Hanım ile Atatürk'ün eşi olmuş, Ha­
lid Ziya Bey'in akrabası Latife Hanım'ı birleştirince donakalmış­
tım. Bu, o kadar çok sonra olmuştu ki, artık piyano öğretme­
nimle kırık dökük bilgilerimi, anılarımı paylaşabileceğim zaman 
da geçmişti. 

Bir gün, Ayaspaşa'nın yokuşlu sokaklarından inerken, yıkık 
yıprak, camlan kırılmış, ahşabı yer yer kabarmış, boyasından eser 
kalmamış, küçük bir konağı göstermi�1er ve burada Latife Ha­
nım'ın uzun yıllar yaşadığını söylemişlerdi. Fakat artık onun, 
şimdi bahçe kapısı ardına kadar açık, çoktan terk edilmiş bu ev­
de bir kederi yaşadığını söyleyen çıkmamıştı. Lltife Hanım, 
böylece biraz unutulmuş, geçen zamanla birlikte bir kederi ya­
şadığı da sanki unutulmuştu. 

Oraya tekrar tekrar giderek, bahçe kapısından içeriye bakmış, 
Lltife Hanım'ın sessizlikle sona eren hayathikiyesini boş yere 
kavramaya çalışmıştım. Ömrünün sonuna kadar siyahlar giymiş 
Latife Hanım'ın bu evde neler düşündüğünü, neler duyumsadı­
ğını ayırt edemiyordum ve artık hiçbir şey sır vermiyordu. 

Vedad'ı düşünmüş müydü? Halid Ziya Bey'e telefon ettiği, 
yapay bir neşeyle donandığı günü, buluşmayı, çay saatini hatır­
lıyor muydu? Yoksa bunlar da onarım görmemiş, onarım görül­
mesine gerek duyulmamış ahşap ev gibi yıkılışlar, yıpraklıklar 
arasına mı katılmıştı? 

Daha o zamanlar, Ayaspaşa'da oturan ahbaplarımız Latife 
Hanım'ın kimselerle görüşmediğini, evine misafir gelmediğini, 
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misafir kabul etmediğini söylemişlerdi. Bu açıklamalardan sonra 
da yıllarca yaşamış olan Latife Hanım, öyle anlaşılıyor ki, konu -
ştİlacak, görüşülecek bir şeyin kalmadığına karar vermişti. O, 
böylece, bir gün konuşmak susmak oldu diye düşünüyordu. O, 
böylece, mazide kendisinden söz açmış Atatürk monografılerin­
de göründüğü gibi öfkeleri, hırçınlıkları, bir aşkı korumak iste­
yişleri, mağrur tavırları, kıskançlıklarıyla belki de barışmış, bun­
ları hayatının da mazisinde bırakmış ve susmuştu. 

Sağda solda hala eski fotoğraflan çıkarken, sanırım Latife 
Hanım yeni zamanlarının tek bir fotoğrafı çekilsin istememişti. 
Kimbilir, böylece görüntüsünü de belleklerden silmek istemişti. 
İşte, ömrünün sonuna kadar siyahlar giyerek, konuşmayarak, 
besbelli, hayathikiyesine, daha uzun yıllar yaşayacakken, kendi 
isteği, kendi kararıyla bir son biçmişti: Ifü yıl Vedad'ıiı intiharı­
nı, ertesi yıl da Gazi'nin ölümünü işittiğinde neier hissettiğini 
belki de kimselere söylememiş, belki hayannın bomboş geçtiği­
ni senelerce hissetmişti. 

Bana öyle geliyor ki, Latife Hanım her yeni güne başlarken 
· "Bir gün daha başlıyor . . .  " demiş, ama arak o yeni günden bir 

şey beklememişti . . .  
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ELEM VE İHTİRAS . 
aııE . 

Solgun ipek sansı kapaklı Bir Acı Hikdye'yi okuyup bitirdi­
ğimde ve bu kitap üzerine konuştuğumuz günlerde, Mediha 
Hanımefendi bir kitap daha vermişti. İşte, Yakup Kadri Bey'in 
1948 basımından Nur Baba'sını böylece okumuştum. Mediha 
Hanımefendi, bu romanı sığınılacak bfr ocağın iyi yazılamamış 
dersleri gibi görüyordu. Eylul'ü ille okuduğuna inanırken, Ve­
dad'ın Nur Baba'yı okumadığı kanısındaydı. Ama bu roman ve 
romandaki Nigar Hanım, piyano öğretmenime ufuk açmış; 
onun, hayanrun fırnnalannı çözümlemesine de yol açmış . . .  

Bir dolu gürültüler, panrtılar, tabak çanak sesleri, kahkahalar 
ve sözler ortasından süzülerek gelen gün ışığı. . .  bu, gündoğu-
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munun ilk ışıklan, o sofrada Mediha Hanım için, besbelli bir tek 
Nigar'ı aydınlatmıştı. 

Çünkü sofranın artığını bulaşığını, köhnemiş içki kokusunu, 
yüzleri göçtükçe göçen kadınlan ve erkekleri bir çırpıda silerek; 
neredeyse dışarıdaki serin, berrak havaya karışmış, bütün dergah 
sofrasının bulanık, dumanlı görünümlerinden sıyrılmış Nigar 
Hanım'ı piyano öğretmenim kalp ağrısıyla hissediyor, benim de 
öyle hissetmemi istiyordu. Nigar Hanım'a gelince, elinde tuttu­
ğu pembe kristalden kadehi masaya bırakıyor, susuyor, konuş­
malara katılmıyor, konuşmaları -belki de- dinlemiyordu. 
· 

Genç kadın, bu tutumuyla, kimbilir belki de, Mediha Hanı­
mefendi için dedikoduları, boş sözleri, anlayışsız yaklaşın11an 
reddediyor, tıpkı Kulüp rakısı etiketi konusunda söylenenleri bir 
gün reddetmiş Mediha Hanımefendi'ye benziyordu. Kimbilir, 
kendi hayatını yaşayacaksa, nelere göğüs germesi gerektiğini, ne­
lerden ne pahasına vazgeçeceğini, daha ilk sabahtan biliyordu. 

O sabaha karşı Nigar Hanım henüz dergahta olmamakla bir­
likte, onu da ötekilerin . . .  sözgelimi saçları aklanmış Celile Ha­
rum'ın, udunu yeni bir fasıl için kimbilir kaçıncı kez akort eden 
Udi Niyazi'nin, pek düşkün cinaslarına artık yalnız kendi gülen 
Miralay Hamdi Bey'in, geçkin kibar yosmaları andırır Alhotoz 
Afife'nin yanında görürdüm. Sonra birtakım hanımlar, beyler 
daha vardı ki, her halleriyle tuhaf tutkuların, yasak aşkların, hat­
ta afyonun esiri olmuş gibiydiler. 

Ağaran camlara bakılırsa, az sonra şafak sökecekti. Artık dem 
gecesinin sonuydu. Bu tekkede bir uşak seviyesine düşürülmüş 
Derviş Çinari'ye içkinin ve mezelerin tazelenmesi için seslenmiş 
olanlar, işin aslı aranırsa, yorgun, uykusuz, çöküktüler. Kimsede 
içmek arzusu kalmamıştı. Dergahtakileri şamdanların durduğu 
bir sofranın etrafında görüyordum. 

Zaten bu şamdanlar, mum ışığı, Ziba Hanımefendi'nin dün 
gece Nigar Hanım'ı ilk defa olarak buraya getirdiği, kısık göz-
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terinde daima şehvet okunan Nur Baba'ya takdim ettiği düşün­
cesini uyandırıyordu. 

Mumların ışığı şimdi eskisi kadar ... gecenin başında ve gece 
boyunca olduğu kadar keskin, parlak değildi. Daha demin karal­
nlara, belirsizliklere bürünmüş, gölgelerle bezenmiş şekiller usul 
usul görünüyor; Nigar Hanım da -henüz dergahta değilken-, 
adeta çırpınan karaltılar, gölgeler ortasında bütün gençliğiyle 
duruyordu. Gümüşten beyaz yaprakları andırır alevler genç ka­
dını sanki son defa aydınlatıyordu. 

"Çünkü," diyordu Mediha Hanım, "Nigar'ın yolu bundan 
böyle karanlıktan geçecek, karanlıkta uzayıp gidecekti . . .  " 

Gümüşten beyaz yaprakları andırır alevler çok geçmeden do­
nuk, madeni parıltılar olup çıkardı. 

Mum ışıklarında bir yandan coşumlar hissediyordum, bir 
yandan da mum ışıklan beni ölümötesine çekiyordu. Nasıl olu­
yorsa, böylece masada kimileyin erinçler, aşkı andırır bir hava 
esiyor, kimileyin ürküntü, kasvet ve ıstırap hüküm sürüyordu.  

Nigar Hanım'ın gençliğini, güzelliğini bezeyen mum ışığı, 
ten düşkünlükleri gösteren kadınlarda ve erkeklerde tuhaf oyun­
larla intikam gölgeleri oluşturuyor, yüzlerdeki çizgileri, kırışık­
ları keskinleştiriyor, bir yandan da yıkım sabahında gitgide cılız 
kalıyordu. Örnekse, cılız ışıkta Miralay Hamdi'nin yarı çıplak 
göğsü iğrenç bir görünümdü. Az ötesinde bir genç adam: gü­
zel ve dinç ağzı kadınlarca öpülmek istenmişken, şimdi dişsiz bir 
ihtiyannkine benzemektedir . . .  

Şamdanlardaki mumlar yanıp söner, sönüp yanar. 
Nigar Hanım, gelmediği, aralarına katılmadığı, henüz bir 

'aşığı' olmadığı bu dergahta, işte her nedense oturuyor, içkiye 
uzanan ellere bakıyor, yaşı geçmekte olan bir hanımın genç er­
keklerden hoşlanışını -onu Baronne de Chan'a benzetirdim­
gönül sızısıyla izliyor; günün birinde bu hislere, bu arzulara ka­
pılmayacağını düşünmeye çalışıyor ve boyuna kendisini süzen 
Nur Baba'dan korkuyordu. 
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· Nigar Hanım'ı Nur Baba'ya sahiden de Ziba Hanımefendi 
götürmüştü. Fakat güzelliğini, çekiciliğini sağdan soldan işite­
rek, Nigar Hanım'ın tekkeye mutlaka devam etmesini isteyen 
doğrudan doğruya Nur Baba'ydı. Kendisinden yaşça hayli bü­
yük kansı Celile Hamm'dan bıkmış usanmış bu genç adam, ma­
nevi anlamların hemen hemen topyekun silindiği tekkesinde gü­
zel kadınlarla oynaşmayı çevresindekilerce hoş görülür olaylar 
arasına katmıştı. 

Bu tekkeyi bazan Çamlıca'nın ırak bir köşesinde, bazan da 
Kısıklı taraflarında, fıstık ağaçlarıyla çevrili bahçe içinde bir köşk 
olarak alımlardım. Gündoğumunda Nigar İlanım ya da genç 
adamlara tutkun, dolgun vücutlu öteki hanım, hatta ıspazmoz­
lar içindeki Ziba Hanımefendi, Miralay Hamdi, ötekiler dışarı­
ya, açık havaya bir çıkabilselerdi, belki de bütün bu düşkünlük­
ler, elemli ihtiraslar, bağlanışlar ortamından kurtulacaklar; saba­
hın serinliği yüzlerine vurdukça yıprak ruhları da arınacaktı. 

Ama, dediğim gibi, Nigar Hanım'ı dergaha Ziba Hanıme­
fendi götürecekti. Bu, bir buyruğa boyun eğiş mi, özbenlikten 
bütün bütüne cayış mı, yoksa tekke şeyhini bir süre daha gönül 
borçlarıyla kendine bağlamak mı, pek anlaşılamıyordu. 

Hemen belirtmek gerekir ki, Ziba. Hanımefendi de Nur Ba­
ba'nın cazibesine kapılanlardan biriydi ve yeğenini ona götürür­
ken, Nigar Harum'ın yaşayacaklarını muhakkak az çok biliyor­
du. Çünkü Ziba Hanımefendi epey önce Nur Baba'yı elinden 
tutmuş, sevda ihtirası uğruna, bugünkü konumuna eriştirmişti. 

Nigar'a gelince, halasının yoldan çıkartıcı tutumunu tam 
kavrayıp kavramadığını kestiremezdim. O, tekdüze hayatından 
bunalarak yeni yeni heyecanların peşine düşmüş olabilirdi. Ha­
riciyeci Eşref Paşa'nm eşi olan bu hanım sakin, derli toplu bir ai­
le hayatı sürüyordu. 

Öte yandan piyano öğretmenim, söz konusu aile hayatım ro­
manda bir türlü takip etmez, genç kadını daha kural tanımaz ya­
şamalara açık hissederdi . Zaten Nigar Hanım'ı iki çocuk annesi, 
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evli bir kadın olarak bir türlü göremiyor; hayalinde onu ya bir 
genç dul, ya mazisi romancı tarafından bize hiç açıklanmamış . . .  
açıklanmayacak bir genç hanım kimliğiyle; tasarlıyordu. Böylece 
Mediha Hanımefendi kendi romanını kuruyor, yitirilmiş hayat­
lara yitirilmiş umutlar anlatmak istiyordu. 

Nitekim Nigar'ın şeyhin davetini öğrendiği, bir anlamda 
baştan çıktığı günü, Mediha Hanımefendi bir dönüm noktası 
sayıyor ve Nigar'la birlikte bu serüvende hepimizin çile gömle­
ği giyebileceğimize inanıyordu. 

Bu sahnede Ziba Hanımefendi yalının en geniş odasındaki 
koltukta uyuyakalmıştı. Nigar Hanım ayakta uzun uzadıya onu 
seyrediyordu. Ben de, beylik tasvirlerimden bir adım öteye gi­
demeyerek, yalının pencerelerine bordo kadife perdeler çekiyor­
dum. Yan aralık perdelerden sızan güneş, uyuyakalmış yaşlı ka­
dın ile ayakta duran genç kadını alaca ışıkta yağlıboya tabloların 
kişilerine dönüştürürdü. 

O kadar zengin, Boğaziçili Ziba Hanımefendi'nin saçları bir­
takım tabii ya da kimyevi boyalarla rengarenk ve karmakarışıktı. 
Nigar Hanım hala ayakta duruyor; halasının kimbilir hangi yor­
gunlukların izleriyle yıpranmış, soluk tenine bakıyordu: bu zen­
gin kadın çoktan hırpalanmış, hüsranlara uğramıştı. Sözümona 
Nigar Hanım, fakat galiba . . .  daha çok romancı, Nur Baba'nın 
saltanatı yıkıldı yıkılacak gözdesini "uzun müddet suda kalmış 
boyalı bir nikaba" benzetecekti. 

Nikap: peçe, yüz örtüsü, karanlık peçe . . .  Bu sözcüğün, şim­
di, kösnül yaşantılardan· arta kalmış yaşlı ve pervasız bir kadın 
için kullanılmışlığı gibi, gün gelecek, matemlere de ses yönelte­
ceğini biliyordum . . .  Nikap, bu ikinci kullanılışında, seçilişinde 
artık yalnızca bir matem peçesini dile getirmişti . . .  

Nigar Hanım, Ziba Hanırnefendi'nin çukurlaşmış gözlerini, 
esmer aylalarla çevrili gözevlerini bir geleceğin işareti sayıyor 
muydu? Yoksa yan bilinçsiz, sürüklenmekte olduğu yolda mı 
ilerleyecekti? 
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O, öylece duruyor, güneş ışığının akışına karışmış, gölgeli 
aydınlatışın gösterdiklerini izliyordu. Bezgin, yorgun halası o 
ara gözle görülür, elle tutulur bir çökkünlüğe uğramaktaydı: 
hayatı ten fırtınalarıyla geçmiş zengin kadının çehresi giderek 
buruşuyordu. 

Daha demin mihrap yerinde denebilecek bu çehre şimdi kı­
rışıklarla donanmıştı. Daha demin pırıltılar, canlılıklar yansıtan 
ağır makyaj şimdi varlığım hissettiriyor, sadece gencelmek uğru­
na bir makyaj olduğunu ifşa ediyordu. 

Nigar Hanım'ın halasının düşkünlüklerine bakmaktan caya­
rak pencerelere doğru bir yürüyüşü, perdeleri indirişi vardı. 
Genç kadın perdeleri indirdikten sonra,-bu odadan, "beyaz bir 
gölge gibi" ayrılıyordu. 

Bana öyle gelirdi ki, yalının en geniş, en süslü odasında, Zi­
ba Hanımefendi'nin makyajlı çehresi hızla bunışmaktadır. Kırı­
şıklar arttıkça pudralar çatlayıp topaklaşıyor, sürme dağılıp akı­

yor, tafta benler kendiliğinden dökülüşüyordu. 
Bununla birlikte, akşama doğru uyanan Ziba Hanımefendi 

yine eğlence, işret, doyumsuzluk dünyasının insanı olurdu. O, 
Nur Baba'nın tuhaf davetini söylemek için gelmiş, şimdi kendi 
alemine geri dönüyordu. Çarşafı başında, süslü eldivenleri ve 

küçük çantası elinde, "Bir başka vakit . . .  başka bir gün daha 
uzun görüşürüz kızım. Bu akşam köşkte bir sürü misafirim var," 
diyordu. 

Şimdi çıkıp gidecek, neredeyse günlerdir . . .  en azından iki ge­
cedir uğramadığı köşkünde apar topar bir ziyafet sofrası kurdur­
tacaktı. Gerçi Ziba Hanımefendi, Nur Baba'nın tekkesinde sa­
bahı bulmuş, böylece evinden bir gece uzakta kalmıştı, ama sağ­
da solda sürtüşleri, herkesin dedikodusuna meydan okuyuşları 
daha uzun bir zaman dilimine taşsın, yayılsın isterdim . . .  

Köşkün çalışanları beklenmedik ziyafet gecesi için elbette ha­
zırlıklıydılar. Ziba Hanımefendi demek, şuhluklar, gezmeler, 
tozmalar, sabahlara kadar eğlenmeler demekti . 
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Nigar Hanım bir ıssızlık içinde hissedilirdi. Zaten piyano öğ­
retmenim, genç kadını bu yüzden çoluk çocuğunun, ailelerin 
uzağında alımlamaz mıydı? Yalıda sanki kimse kalmamıştı: hala­
sı, Nigar'ın son tanıdığı, son yakınıydı ve yalı şimdi bomboş gi­
biydi. 

Hariciyeci Eşref Paşa yoktu; herhalde memleket dışında bir 
yerderdi. Fakat hizmetkarların, çocukların, kimsenin sesi de işi­
tilmiyordu. 

Yalının büyük odalarında "kan rengi bir ziya" birdenbire hü­
küm sürmeye koyulurdu. "Bir başka akşam kızım . . .  Bu gece 
köşkte çok misafirim var." Süslü eldivenlerini geçiren Ziba Ha­
nımefendi "bütün bir günün" . . .  belki birçok günlerin, yılların, 
ilişkilerin anlamını hepten alıp gidiyordu. 

Gerçi artık çocukların sesleri çıkageliyordu, ama Nigar Ha­
nım kızının ve oğlunun bildik seslerine, sofada, merdivende ko­
şuşmalarına, sonra hizmetkarların gürültüsüne patırtısına apaçık 
kayıtsız kalıyordu. Yalıdaki her şeye yabancıydı. 

Ve belki de o akşam vaktine kadar hiç duymadığı, tuhaf arzu­
larla esrimekteydi. Hayatın burgaçlarında dönenip kalmış, uçu­
rumların eşiğine gelmiş Ziba Hanımefendi gibi kendini cinnet 
dolu heyecanlara, hatta endişelere, korkulara bırakmak istiyordu. 

Heyecanlar, şüphesiz, artları sıra dedikodular, çöküşler, yıp­
ranışlar getirecekti. Nigar Hanım da, sessiz odaların, sessiz ge­
celerin kışkırtmasıyla, dedikodular içinde çırpınmanın, iftiralara 
uğramanın, başkalarınca aşağı görülürken bir koltukta uyuyakal­
marun hazzını duyuyordu. 

Hariciyeci Eşref Paşa'nın eşi bütün yıkılışlardan sonra bağı­
rıp çağırmak, hatcl. parasız kalmak, işte, parasını başkalarına, 
Nur Baba gibi bir şehvet timsaline yedirdikten sonra yine koşup 
gitmek, misafirler beklemek, içki sofraları kurmak, kurdurtmak 
istiyordu. 

Genç kadın, kendisine, "Kuzum Nigar, sen Bektaşi mi olmak 
istiyormuşsun?" diye sorulduktan sonradır ki, Ziba Hanımefen-
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di'nin gizli, örtük, bir o kadar da cazip hayatını olanca çıplaklı­
ğıyla görüyor; tıpkı halası gibi öyle, gençliğini, güzelliğini, bir­
takım serseri yaradılışlı erkeklerle oynaşarak geçirmek, her şeyi­
ni harcamak, tüketmek, feda etmek istiyordu. 

Böylece bir gün, seneleri ten isteklerinin boyunduruğunda 
geçirdikten sonra, yüzünde ağır makyajlar, neredeyse sokakta 
bulduğu, ihtirasları kaba saba, yol yordam bilmez bir genç adama 
kapılmak, ondan "bir aşk ve ihtiras putu" yaratabilmek için ser­
vetinin son kuruşlarını yine sokağa atmak, hatta rezil olmak, ama 
bir türlü aşk ve ihtiras putundan gönlünü kurtaramayarak, genç, 
erden yeğenini ona sunmak, onun kucağına atmak istiyordu. 

Böylece, düştükten, özvarlığını bu kertelere indirdikten son­
ra, kaybetmeyi göze alanların ıssızlığına kavuşacağını belki de 
kalbinden geçiriyordu. Mediha Hanım, onun ela gözlerinde ar­
tık itibarı yadsımış insanların aldınşsızlığını yakalayacağını sanı­
yordu. 

Mediha Hanım bu sanısıyla Ziba Hanımefendi konusunda 
romana gibi düşünmediğini, onun da belki Firdevs Hanım gi­
bi romanalar, Tevfik Fikret'ler yüzünden haksızlığa uğradığını 
söylemek istiyordu". Halid Ziya Bey'in, Yakup Kadri Bey'in ken­
di hayatlarını yaşamak istemiş kadınlan -ve erkekleri- ille "hafif­
meşrep" saymalarına şaşıyor; Firdevs Hanım'ların, Ziba Hanı­
mefendi'lerin bir gün başka gözle görüleceğini . . .  işte şimdi Ni­
gar'ın o yolda ilerlediğini söylüyordu . . 

Fakat Nigar Hanım şimdi sadece şehnişinin büyük pencere­
sine yaklaşarak camı kaldırıyor; Kanlıca koyunun "akşamla dol­
muş, pembe suyu"nu görüyordu . . .  

Sofrasında herkesin pek senlibenli yakınlıklarla buluştuğu bu 
dergah kalbimde acı uyandırırdı . Beyaz örtülü büyük masada şi­
şeler, kristal kadehler, meze tabakları hep bir arada her nedense 
ölü evlerinin derin; suskun matemini çağrıştırıyordu. 

Nigar Hanım'a gelince, ela gözlerinde _henüz bocalayış, du­
daklarında acıya dayanıklı bir gülümseyişle oturuyor, sonra Nur 
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Baba kendi kadehini uzatınca, dudaklarını bu kadehe değdiri­
yordu. 

Bence kadehin bir kenarı kırıkn ve Nigar Hanım'ın dudağı­
nı kanatmıştı. 

Dergahtaki herkes gülüyor, söylüyordu, ama gülüşlerde söy­
leşmelerde çatırdayış, devriliş duyumsanıyordu. Sonra dergah, 
sanki biraz sonra kağşayıp gidecek bir eski köşk, çökecek bir ko­
naktı . . .  İşte gülenler, söyleşenler birer ikişer sönüyorlardı. Onla­
rın sönen yıldızlarında ne çok yıkımlar, kederler okunmaktaydı. 

Örnekse, genç kızlığında Boğaziçi'nin ışıklı gecelerine piya­
nosuyla seslenmiş, gönülden gönüle gezip tozarken etinin dinç­
liğiyle hoş görülmüş, en azından tutkunlarının gözünde bir ef­
sane kraliçesi saltanatı kurmuş, yaşı ilerledikçe cinsel istekleri kö­
pürdükçe köpürerek, coşup taşarak genç erkeklere, özellikle 
Nur Baba'ya servetini ve döşeğini açmış Ziba Hanımefendi, bel­
ki de yine aşklar, genç aşıklar uğruna birtakım karanlık ticaret iş­
lerine, para dolaplarına dalıyordu. 

Bu tekkeden tapınçlar, duygu yollan, gönül eğitimleri hızla 
uzaklaşıyordu. Bir kenarının kırık olduğunu düşündüğüm pem­
be kadeh yine elden ele dolaşıyor, ama müritlere incelikten ya­
na hiçbir şey söylemiyordu. Bu dergahın sofralarında artık Fu­
zull'nin, bazı başka şairlerin dizeleri,  nefesleri , taksimler, çeng 
ve çegane, edebi heyecanlar, musiki coşkunlukları uyandırmı­
yordu. 

Musikide, ilahi fasıllarında artık zamanlardan zamanlara geç­
miş, iklimler tatmış, kah incelip kah hırçınlaşmış, gülerken hay­
kırmış, daha demin neşe saçarken şimdi gurbetlere kapılıp kal­
mış, nihayet zamanları bile ardında bırakarak yankıya dönüş­
müş, imbikten süzülen anlamlar, duyarlıklar, hatta belki de sa­
yıklamalar, divanelikler hissolunmuyordu. 

Mediha Hanımefendi eskide kalmış incelikler konusunda bir 
bakıma iyimserdi. Bir yandan edebiyatın, müziğin, hatta resmin 
o törensel dünyadan el ayak çekişine üzülüyor; bir yandan da 
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hepsinin bir başka biçimde yeniden tutuşacağına inanıyordu. 
Daha dün şiire ve şiirin söz verdiklerine inanılmıştı. Daha dün 
müzik ruhu sarsmış, insanın söze dökemediğini sözcükleri ol­
mayan bir lisanla insanlara anlatmış, hatta insanları kendi diliyle 
konuşturmuştu. 

Bunlar hepsi birer izdüşüm gibi ancak yokluklarıyla alımla­
nıyor, incelikler, güzellikler ancak yokluklarında beliriyor; bir 
ezgi, kınk dökük bir sözcük birdenbire açılarak sırlan çoktan 
dökülmüş aynada hayalden ayırt edilemez görüntüler bırakı­
yordu. 

Bir zamanlar gönlün gizli kiplerini duyarlıktan büsbütün ya­
lıtmaksızın dışavurduran dem, şimdi, artık meclislerde pek ba­
yağı şehvet sayıklayışlanna, kalpte hiçbir anlam uyandırmayan 
zaaflara, yoldan çıkmışlıklara evriliyordu. 

Sözgelimi, şimdi artık meclislerde Nur Baba'nın yeni göz­
desi, pek ham Süheyla'nın kırılıp dökülüşlerine, "şuh raşeler­
le" ürperişlerine bakakalmış birtakım düşkünlerin cinnetleri, 
bu, kırık pembe kadehten içilmiş demle biraz daha açığa çık­
maktaydı. 

Şimdi gönül birliği için toplanışlar, bir arada bulunuşlar san­
ki öncesiz sonrasız kaybolmaktaydı. Dergahın düzeninde sırlar 
yırtılıyor, içe kapanışlara perde çekiliyordu . . .  

Ahmet Haşim'in romandaki bunca aayı hem görüp hem 
görmezden gelişine şaşardım. 

Ahmet Haşim'e göre asıl dervişler, tekkelere devam eden 
zengin hanımlar beyler hiç burada anlatıldığı gibi değildi. O, 
dervişleri her gün akşama doğru, ellerinde üç palamut tutarak, 
palamutları çamurlu, yağlı, pis cüppelerine sürte sürte yürürken 
gördüğünü söylüyordu. 

Bu adamlar daha dış görünümlerinden anlaşılacağı gibi kaba 
saba kişilerdi. Kemerlerinde taşıdıkları mihnet taşlan ölmüş ko­
yun gözünü andırıyor; on iki dilim 'fahirli' dervişler de yoksun-
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luktan hiç mi hiç övünç duymuyorlardı. Hepsinde dünya telaşı 
öteki değerlerden ağır basıyordu . 

İşin tuhafı, Ahmet Haşim, tarikata mensup olanlar keşke bu 
eserdeki "neşeli, mahzun, aşkla coşan saf ve mütevekkil" kişile­
re benzeselerd.i demeye getiriyordu. Bir bakıma romandaki kişi­
leri benimsiyor, onlarla gerçek hayatta karşılaşmaktan hoşnutluk 
duyacağını belirtiyordu. 

Ahmet Haşim böylece Ziba Hanımefend.i'nin kaybedilmiş 
bir aşk uğruna genç yeğenini Nur Baba'ya takdim edişini ya da 
Alhotoz Afife Hanım 'ın gece gündüz içkili lokantalar gibi yağ 
ve ispirto kokmasını, Miralay Hamd.i'nin dinmek bilmemiş bir 
şehvetten arta kalan sabuklamalannı handiyse onaylamış, hoş 
görmüş olmuyor muydu? 

Ahmet Haşim belki de sadece gerçeklikteki dervişlerin bir 
akşam saati çekip gidişlerini uzak şeyler gibi seyrediyordu . 
Belki de inanmadığı, duyumsamadığı halde, sırf günün moda­
sına uymak uğruna, üstelik bu eserleri bir hayalin yansıması 
olarak gördükten sonra, Ahmet Haşim tekrar maddeye dönü­
yor, sözgelimi, yeni gözde Süheyla'nın "kırmızı karanfil kadi­
fesinden" biçilmiş "çıldırtıcı" dudaklarını anmak ihtiyacı du­
yuyordu. 

Sodom'da Meryem Ana ülküsü sezinleyen Dostoyevski'nin 
tersine, "Merd.iven" şairi, aşkların çamurlu eteklerde bir yükse­
liş, arınış arayabileceğini sanki söylemek istemiyordu . . .  

Nur Baba'nın dergahına devam eden bütün kadınlar Ziba 
Hanımefendi'yi bir düşman gibi görürlerdi. Onun bir zamanlar 
bazı tekkelere devam ettikten sonra Celile Bacı'yla Nuri Ba­
ba'nın . . .  evet, o zamanki adıyla Nuri Baba'nın köhne evlerine 
gelip saplanışı, bu evden ve Nuri Baba'dan dergahlar, şeyhler 
yaratma sevdası dillere destandı. 

Ziba Hanımefendi süzgün gözlü Nuri Baba'ya vurulmuş; bir 
akşam ar?k kendini tutamayarak, Allah'a yakarırcasına ellerini 

202 



iki yana açıp "çılgın bir sesle",  "Sen Nursun! "  diye haykırmıştı. 
Gönül maceralarında çoktan beridir iradesini kaybetmiş bu ka­
dın, bir yandan da parmaklarındaki yüzükleri, kulaklarındaki kü­
peleri çıkarmaktaydı. 

İşte, boynunda asılı duran mineli pırlantalı altın saati, altın 
örgüden para kesesini bir çırpıda zincirinden koparıyor ve bun­
dan böyle yıldızı parlayıp adı Nur Baba olacak Nuri Baba'nın 
kucağına atıyordu. 

O, canını, malını "şu makama" feda ettiğini ileri sürüyor, 
böylelikle ten düşkünlüklerine sözümona gizemli bir anlam ve­
riyordu. Celile Bacı'nın kıskanışları, ötekilerin şaşkınlığı umu­
runda değildi. Ziba Hanımefendi bir kez daha yeni aşk oyunla­
rına atılırken bu kez kutsal bir havaya kapılmış görünüyordu. 

Nur Baba'ya gelince, durumundan hoşnut, altın örgüden 
para kesesini almış, tuhaf bir ifadeyle· gülümsemiş, keseyi evirip 
çevirdikten sonra boş meze tabaklarına bırakmıştı. 

Ne var ki o günden sonra Ziba Hanımefendi'nin Nur Baba 
üzerindeki egemenliği alıp yürümüştür. Artık mazbut Bektaşi 
tekkesinin sofralarında, Çamlıca'daki köşkün şarkıları, çalgıları 
işitilecekti. Tekkenin eski kalabalığı birer ikişer çekilmiş, fakat 
yeni gelenler hem eskileri aratmamış, hem de daha kalabalık sof­
ralara yol açmışlardı . . .  

Nur Baba'nın dergahına devam eden bütün kadınlar Ziba 
Hanımefendi'yi Nigar'a çekiştirirlerdi. Bence yalnız akşamları 
gündoğumuna kadar yaşamaya koyulan, sonra ölüm sessizliğine 
bürünen ve günbanmlarını bekleyen bu dergahta erenleri kötü­
lükten, kötücüllükten başka bir şey sarıp sarmalamıyordu. 

Merhamet uzaklarındaydı. Merhamete susamış gönüller bu­
rada yıkılışın acısını tadıyorlardı. Bu yüzden konuşmalar gibi 
konuşulan konular da bayağı ve zavallıcaydı. 

Nur Baba . . .  dergahın sığıntılıktan yetişme kof şeyhi, harici­
yeci Eşref Paşa'nın eşine sırılsıklam aşık olmuştu. İncelikler, za-
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rafetler, alafrangalıklar prensesi genç hanım, gözleri daima siyah 
benelderden korlar fışkırtan bu genç adama belki tutkundu, bel­
ki de gelip gittiği tekkede herkesten üstün tutulmanın gururu­
nu tadıyordu. 

Şimdi her şey tersine dönmüştü: 
Ziba Hanımefendi'nin aşık olup aşkı ve parasıyla gelgeç bir 

mevki edindirdiği Nur Baba kozasından çıkıyor, mazisini çabu­
cak unutup daha beş-on yıl önce yanına varamayacağı, asla eri­
şemeyeceği, yüz yüze gelip bir çift söz edemeyeceği Nigar Ha­
mın için yanıp tutuşuyordu. 

Nigar Hanım, Nur Baba ile Ziba Hanımefendi'nin gönül ve 
ten yakınlıklarını bilmezden geliyor; sınavlardan geçmesi gere­
kirken belki de sınavlardan geçmişlerin yolunu yok sayıyordu. O · 

sarp yolu bir görebilseydi . . .  
. . .  Fakat göremiyordu. Çünkü yanına gelip gidip kulağına fı­

sıldayan hanımlar, özellikle Nasip Hanım, "Ziba ister ki, bütün 
dünya: hep kendisi, hep Ziba Hanımefendi'yle meşgul olsun . . . o 
da mümkün mü ya! Yüzü çürük şeftaliye dönmüş . . .  Bunu ken­
di de pekfila hissediyor. Bu yüzden gençlere karşı daima cehen­
nemi bir kin ve hasetle yanar . . .  Hele seni Nigar, hele seni hiç çe­
kemiyor . . .  " dedikçe susuyor, itiraz etmiyor, halasını savunmu-

�� 
. 

Tersine, Nigar Hanım, Nur Baba'nın perişan fakat gümrah 
saçlarına, alnına düşen, ta gözlerinin üstüne dökülüşen perçem­
lerine, uzun, karmakarışık sakalına, solgun yüzüne bakıyordu. 
Onda güzellikler, incelikler kuruntuluyordu. 

Gözleri süzgün ve ışıltılı genç adam, Ahmet Haşim'in akşam 
vakitleri gördüğü dervişlerden çok farklı giyinmişti: belinde ke­
meri yoktu. Pantolonu koyu renk, yakası kapalı keten yeleği be­
yazdı. Sırtında ince siyah kumaştan bir cüppe vardı. 

Nigar Hanım giyim kuşamdaki gizli şıklığa şaşmıyor, tersine, 
Nur Baba'yı karakalemle çizilmiş havari resimlerine, neredeyse 
genç bir Saint-Jean'a benzetiyordu. Böylece alafranga dünyasın-
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da, Nigar Hanım, Nur Baba'yı istediği kimliğe oturtuyor, kılı­

ğına kıyafetine dalıp giderek Nur Baba'ya bir Hıristiyan ermiş 

havası veriyordu. 

Sonra Nigar Hanım bir ara Nur Baba'yla yalnız kalıyor, oda­

ya akşamın gölgeleri doluyor; pencereyi örten sarmaşıkların ren­

gi git git kararıyordu. 

Sarmaşıklar: bu sarmaşıklar için ne çok şey ürettim! Mevsim 

yaz mıydı, mevsim yazsa yapraklar henüz yeşil ve tozlu . .. Bu­

nunla birlikte bir sonbahar başlangıcı akşamı olabilirdi. O za­

man sarmaşıkların yaprakları sararıp kızarmış, yer yer kızıl kah­

verengiye,' kestanemsi bir alacaya kapılmış olacakn. 

Bütün sarmaşıklar pencereyi dört bir yanından sararak odaya 

tuhaf, yaban bir hava veriyor, gün ışığı bir türlü tam üşüşemi­

yor, yapraklar süzüp durdukça, gün ışığı da, mevsimden mevsi­

me ya yeşil, zümrütsü, ya kızıl, akik taşlan andırır bir renk edi­

�iyordu. 

Belki de kış gelip çatmıştı. O zaman yapraklar dökülmüş ol­

malıydı. İhtiyar sarmaşığın kalınlaşmış dallan kül rengi ile boz 

arası, hep de hayat yollarında göçülüp gidilecek izlenimini uyan­

dırırdı . .. 

Fakat sarmaşıksız başka bir pencere daha olmalıydı. Çünkü 

Nigar Hanım, pencereden... işte o, sarmaşıkların kuşatmadığı 

pencereden dışarıya, akşam vaktine bakıyor; ağaçların pembele­

şen tepelerini, uzaktaki yeşil ve boş bayırları, daha uzaktaki de­

nizleri, şimdi sulan morarmış deniz ile arnk birbirinden ayrılan 

kıpkırmızı ufukları görüyordu ...  

Herkesin, özellikle kadınların ısrarla çekiştirdiği Ziba Hanı­

mefendi gururunun daha fazla kırılmasına tahammül edemiyor, 

Nur Baba tarafından terk edilmekten korkmadığını gösterebil­

mek istiyordu. Ziba Harumefendi'nin içini saran öyle korkunç 

yangınlar hissedilirdi. 
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Ziba Hanımefendi, daha dün kim olduğu, nereden geldiği, 
hangi çiğliklerini pişirerek yükseldiği bellisiz bir şeyh için göz­
yaşı dökmediğini, sığıntı eskisi şeyhin çevresinde toplanmış genç 
kadınlan kıskanmadığını kanıtlamaya çalışıyor; asıl, gözden düş­
müş bir muhibbe konumunda bulunmaktan bir an önce kurtul­
mak istiyordu. 

Ziba Hanımefendi, apaçık, Nigar'ı bir an önce Nur Baba'nın 
kollarına atmak istiyordu. Böylece bir zamanlar o kadar çok se­
verek elinden tutup bugünkü seviyesine çıkardığı Nur Baba'yı 
hiç olmazsa kendisi reddedecek, bir zamanlar aşkla, ten ve gö­
nül çırpınışlarıyla bağlandığı Nur Baba'dan kurtulacak, bitkin, 
çökük bir Celile Bacı kertesine inmeyecek: yakıp yıkarak harabe­
ye çevirdiği eski bir aşkla, evet, hiç olmazsa başkalarının gözü­
nü kamaştırabilecekti. Ziba Hanımefendi bunlarda ''vahşi bir 
zevk" buluyordu. 

Yitirilmiş aşklar hep böyle bitmez miydi? Birazdan musiki 
başlayacak, Nur Baba ve ötekiler, Ziba Hanımefendi'nin gözü 
önünde pek insafsız bir esrimeyle bir ilahi okuyuncaya kadar bu 
musiki gizli coşkunluklardan, heveslerden güya söz açacaktı. 

Ortalığı kaplayan anlamlı, kısa bir sükut ve ardından ilahi . . .  
Öyle bir ilahi ki hem inançtan, Allah aşkından konuşuyor, hem 
de ten istekleri, hatta oynaşmalar söylüyordu. 

Kayışdağı'nın üstünden bakır çalığı bir dolunay çoktan çıkmış-
tı . . .  

Dergaha duvarları yarı yıkık, bir kısım bostan, sağında solun­
da mezar taşlan görünen, bakımsız bir bahçeden geçilerek varı­
lırdı. Eski ahşap köşke çıkan dik yol günün her saatinde boştu. 

Köşkteki resimler: hayalimde yaşatageldiğim Adnan Bey Ya­
lısı, Yeşilköy köşkü, Uşaklzadelerin İzmir'deki evi gibi, bambaş­
ka resimleri de romancı yaşatmış, köşkün duvarlarına serpiştir­
mişti. Ne var ki romancı bir başka kişinin kimliğine bürünerek 
bu resimlere beslediği hoşnutsuzluktan söz açıyordu. 
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Odayı yine akşam güneşi doldurmuştur. ·  Burası, iki 'erkan' 
minderi, birkaç sandalyeden l?aşka hiçbir eşyanın, özellikle süsle­
rin püslerin dikkat çekmediği çıplak ve beyaz döşeli bir odadır. 

Ve duvardaki resimler, çocuksu bir duyarlığı yansıtmalarına 
karşın romancının okumuş yazmış kişisine etki uyandırmayacak­
tı. Akşam güneşi resimlere de vuruyordu. Okumuş yazmış kişi, 
resimleri küçük bir çocuğun çizdiğini, bir delinin de çılgıncası­
na boyadığını düşünüyordu: renkleri akşam güneşiyle bir aydın­
lanıp bir kararan bu resimlerin nasıl olup da hüzünlere boğma­
dığına şaşardım. 

Kimilerinde bağdaş kurmuş bir derviş çubuk içmekte, kimi­
lerinde ejderler, kaplanlar, aslanlar ortasında düşünceye dalmış 
bir 'mutekif' göze çarpmaktaydı. Kimileri yazıyla, harflerle şe­
killenmişti. Bunlardan biri yazıdan bir ibrikti ve üstünde ince in­
ce işlenmiş resim çiçekler duruyordu. Çiçeklerin çevresinde bir 
yusufçuk, bir de kelebek uçardı. 

Böylece bu tuhafresim.hem Doğu'dan, hem Batı' dan bir şey­
ler söylemekteydi. Doğu'nun üslubundan Batı'nın üslubuna ge­
çiliyor yazık ibrik, resim çiçeklerle bezeniyordu. Bundan büyük 
heyecan duyardım. Çünkü ressam . . .  adsız sansız, kimliğini belirt­
meye gönül indirmemiş ressam bir yasağı sessizce kırıyor, bir 
yandan da gelenek ile yeniliğin iç içe olabileceğini kanıtlıyordu. 

Aydın roman kişisinin acemi, ilkel bir elden çıktığına inandı­
ğı resimler, yazılar, levhalar tarikatın remizlerine, sırlarına alıp 
götürüyordu. İnsan gözlü yırtıcı kuşlar vardı ki, dünyanın hırs­
larını simgelemekteydi. Dünya işlerinin karanlığı o yırtıcı kuşla­
rın gözlerinden okunurdu. 

Bir resimde derviş, İsrafil suruna benzeyen nefirle para pul, 
servet ve mevki düşkünlerine yuf çekip üzüntüsünü dile getiri­
yordu. Cehennemi andırır kargaşalar içinden geçen bir başka 
derviş, yılanlara, akreplere, ejderlere güler yüz göstererek, ce­
henneme gitmekten bile artık üzüntü duymadığını ifade etmek 
istiyordu . 
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Mediha Hanımefendi, "Ah, bu iki resmi keşke görebilseler­
di . . .  " derken herhalde Vedad'ı ve bilmediğim başkalarını kaste­
diyordu. 

Zaten işte böylece çifte yazılarda teslisten tevhide gidiliyor, 
sırlara sapınçlar karışıyor, güneşler, aslanlar, isler dumanlar savu­
ran mumlar, güller ve teslim taşlan . . .  her biri birbirine karışıyor, 
balık, aslan, ejder ve horoz sonra her şeyi yeniden simgeliyordu. 

Büyücek çerçevedeki: 

Gitti Mecnun hane-i dehri bana ısmarladı 
Bir harap evdir kalur divaneden divaneye 

beytini her okuyuşunda ayrılık sızısı duyardım. O günün moda­
sı alafrangalığın çarçabuk harcayıp geçtiği, asırlara meydan oku­
muş bu levhalar, bu dizeler, sözler, harap evlerin biz ayrılık için 
doğmuşlara divaneden divaneye kalışı neyse ki belleğimden ça­
buk silinirdi . Fakat sonra tekrar okuyuncaya kadar . . .  

Ayrılık, bir bakıma tekkeden, müzikten, resimden, sapınçla­
nn ardındaki kalp yarasından, bağışlayış ve hoş görüşten de ay­
rılmak değil miydi? 

Mesela o resimlerin bir daha canlandınlmamak üzere yitece­
ğini hissediyordum: bu duvarlara son kez asılmışlardı. Zaten son 
kez yapılmışlardı. Remizlerinden, sırlarından, esrarlanndan son 
kez konuşuluyordu. 

Gerçi o resimler, o levhalar önünde az sonra belirecek bey­
lerin, hanımların, sözgelimi her zamankinden süslü, kirpikleri­
nin siyahı, saçlarının boyası her zamankinden göz alıcı Ziba Ha­
nımefendi'nin bütün çocuksu duyarlıklarla çelişeceğini biliyor­
dum, ama ne Nur Baba'nın pembe kılığından tedirginlik duyu­
yordum, ne de Alhotoz Afife Harum'ın sarhoş halinden. O re­
simlerin, o yazıların son tanıklarından biri olmak, tasavvuf mü­
ziğini son kez dinlemek bana o kadar çekici geliyordu ki, etra­
fın dökülüp saçılmışlığı umurumda değildi. 
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Şu görünümlerde bozulmayı, çürüyüşü, yozlaşmayı artık 

alımlamıyor; eskilerde, yıllar öncesinde olduğunca, ruh annışı­

nı, muhafazakarca inancın gediklerini, taassubun bir dergahta 
kırılışını, aykırı sayılmışların gönül yurduna sığınışlarını alımlı­

yordum. Duyduğum sesler, dünyanın isteklerinden ve yoksun­

luklarından sonra, ümitli bir yakarışın sesleri, belki de çığlıkla­

rıydı. 
Bana öyle geliyordu ki, Nigar Hanım da müziği dinliyor, re­

simlerin, levhaların önünden geçiyor, şimdi sanki Bihter olarak, 

sonra BehlUI, sonra Vedad, kah Mediha Hanımefendi, kah Ha­

lid Ziya Bey olarak, yakarışın seslerini işitiyor, bu nihayetsiz ya­
karışa karışıyor . . .  Onlar hepsi birbirlerine karışarak, birbirlerin� 

de ayrılığı ve kavuşmayı yaşamıyorlar mıydı? 

Bana öyle geliyordu ki, kararık renkler, çoğu kez grotesk ifa­

delerle sunulmuş tablolarda, romanın sahnelerinde, şeyhe, belki 

'çerağ-pervane' ilişkisine, belki kösnül bir aşka gönül veren, ka­

pılıp giden, bağlanıp kalan Nigar Hanım, olgunluğa erişini, 

ölümcül dinginliği, uçsuz bucaksız aynlıktaki barışıklığı, herke­

se ve her şeye rağmen, tek başına arayacaktı . . .  

Oysa çok geçmeden, hepi topu birkaç yıl sonra dergahlar ka­

patılır. 

Yakup Kadri Bey, Atatürk'ün bu romanın kahramanını gör­

mek merakında olduğunu dile getirmişti. İşin tuhafı, romanın 

'kahramanı', bir okur olarak benim gözümde Nigar Ha­
nım'ken, Yakup Kadri'ye göre Nur Baba'nın ta kendisiydi. 

Atatürk, artık dergahların kapatılışından önce mi, sonra mı, 

Nur Baba olduğu başkalarınca ileri sürülen, Kısıklı Dergahı'nın 

şeyhi Ali Baba'yı çağırtıyor; bu, tasavvufla gönlü incelmemiş, 

okuyup yazması kıt adama, "Şarkı söyle. . .  Nefes oku . . .  " diyor ve 

onda, hele şarkılar, nefesler okunup bitince, romanlara geçecek 
hiçbir özellik bulamıyordu. 
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Ali Baba'nın işitemeyeceği kısık bir sesle, Yakup Kadri Bey'e, 
"Bu senin anlattığın babaya hiç benzemiy<;>r," diyen Atatürk, 
şaşkınlığını belirtiyordu. 

Romancının, "Paşam, bu, Nur Baba'nın hammaddesidir . . .  " 
yanıtını hep biraz garipseyerek okurdum.  Roman kişilerinin ger­
çeklikte aranmasını yadırgadığım gibi, Yakup Kadri Bey'in Nur 
Baba'da gönül incelikleri görmüş.olmasına da şaşardım. 

Çünkü bir yandan dergahta yaşanılan hayatı benimsemeye­
rek eleştiriler yönelten romana, bir yandan da eleştirilerini, 
olumsuz sözlerini, horlayışlannı, yergilerini unutmuş görünü­
yor, yalnızca ten düşkünlüklerini gösterdiği eserinde. şimdi Nur 
Baba'yı bambaşka yorumladığını sanıyordu. 

Piyano öğretmenim, Ali Baba ile Nur Baba arasında belirgin 
aynın olmadığını söyleyerek, hem Atatürk'ün hem . de Yakup 
Kadri'nin Kısıklı Dergahı'nın şeyhinde geçmiş günlerin şeyhle­
rini aradıklarını, boş yere tasavvuftan şefka,t umduklarını ileri sü­
rüyordu. Zira Yakup Kadri Bey, Nur Baba'da mutasawıflann re­
simlerini küçümseyerek, hatta tasavvufun soysuzlaştığım ileri 
sürerek dergahların kapatılmasına itiraz etmeyeceğini de bir an -
lamda açıklamış oluyordu. Şimdi bütün bir duyuş ve düşünüş 
yok edilirken, Ali Baba'dan şarkılar, nefesler beklenmesini, Me­
diha Hamın, düpedüz hayalperestlik sayıyordu . . .  

Daha demin bir roman kahramanı kimliğiyle huzura kabul 
edilmiş Ali Baba'ya gelince, o, susuyor, sesi güzel olmadığı için 
ilahiler okuması artık istenmiyor, sözü sohbeti dinlenmeye de­
ğer bulunmuyor, kadınlara düşkünlüğü ve kadınların da ona 
düşkünlüğü dışında artık hiçbir özellik sergileyemiyordu. 

Kimbilir zaten buraya hangi umutlar, hangi yükseliş taleple­
riyle gelmişti . . .  Kısıklı Dergahı'nın şeyhini Ankara'da . . .  yeni 
başkentte görür gibiydim: yarattığı hayal kırıklığının tek suçlu­
su olarak bir köşede suspus oturuyordu. 

Yakup Kadri Bey'in, "Paşam, bu Nur Baba'nın hammadde­
sidir . . .  " sözünde gizli övünçler, Atatürk'e roman kahramanının 

210  



kim olduğu konusunda bilgi verenlerin şu yanılgısından sevinç­
ler, belli belirsiz öç alışlar hissederdim. Hatta Y akup Kadri Bey'i 
biraz hoppa bir tavır içinde görür gibi olurdum. Yanıtım yalnız 
Atatürk'e değil, sanki başkalarına, dahası, doğrudan doğruya Ali 
Baba'ya duyurmak ister gibiydi . . .  

Bütün bu karmaşık ilintiler sırasında, o vakit, Atatürk'ün Nur 

Baba'yı okumuş olmasına, tıpkı Sa�arya Savaşı'nda Çalıkuşu'nu 

okumuş olması gibi, böyle birçok romanlar okumasına dikkat 
etmediğimi yazık ki sonra düşünecektim. 

Nigar Hamm'ın umutsuz macerasının üstünden epey zaman 
geçecekti. Onu herkesten ayırarak tek başına hatırladığım için 
aradan geçenleri, bütün o dergilı kişilerinin yaşadıklarım, Nigar 
Hanım'la sürüp giden ilişkilerini doğrusu pek hatırlayamıyorum. 

Bununla birlikte Halide Edib Hanım'ın Nigar için söyledik­
leri yaşayageldi: Kısıklı'da mı, Çamlıca'da mı olduğuna bir tür­
lü karar veremediğim dergahta Halide Edib sanatların duygular 
üzerinde bıraktığı derin ve tuhaf etkileri hissediyordu. 

Bir yandan roman kişileri, özellikle Nigar, eti, kam, asabı, 
olanca varlığıyla yaşamaya koyulup ruha ve dimağa işleniyor; bir 
yandan da bu eser duygulanımda resim ve müziğin izlerini bıra­
kıyordu. 

Bir yandan ten nazlannda uç noktalara gidilmişk�n, bir yan­
dan "ıstırap ve aaların" dökümüne geçiliyordu. İşte. Nigar, 
gözlerinde yaşlar.ve dudaklarında çok acı bir gülümseyişle beli­
riyordu. Sabahın henüz doğmadığı bir saatte ishakkuşu adeta 
genç kadının bulanık istikbalini uyarmak için ötüyordu . . .  

Halide Edib Hamın dergahın uzayıp gitmiş, neredeyse upu­

zun bir gecede süregelmiş taşkın sofralarına bakakalarak, "Nem 
yine ol alem . . .  " diyordu. Fakat Nigar o eski, hislerinin esiri, yol­
dan çıkmış Nigar değildi. Nigar süsler;· şuhluklar, alafrangalıklar 
bürünerek geldiği bu tuhaf dergahta nice zamanlar yaşadıkları­
nı artık yaşamıyordu. 
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Tersine, genç kadın, "kalbini posa yapan muhabbet sofrasın­

dan" çok doygun kalkmaktaydı. Uzun gecede sürüp gitmiş sof­

rayı ardında bırakıyor, uzaklaşıyor, büyük olasılıkla bu kirı i sof­

raya bir daha oturmak istemiyor, pembe bir kadehi dudaklarına 

götürmeyi reddediyordu. Halide Edib, Nigar'ı böyle görmüştü. 

Nigar kendi benliğinin derinliklerine, başkaları anlasa da an­

lamasa da, çoktan gömülmüştü. Ruhu arınacaksa, bunun der­

gahtaki hayattan ırak olabileceğini sezinlemiş, şimdi kendi yolu­

na sapmıştı. 

Bu kez Yakup Kadri Bey de Nigar'ın "elemde ve ihtirasta" 

Handan'ın kız kardeşi olduğunu söylüyordu. O zaman Han­

dan'ı Halide Edib'in çizimiyle bir dolu 'eksantrikliği' içinde ha­

tırlardım: çevresindeki herkes Handan'a tapıyordu . . .  

Halbuki Nigar, Nur Baba tekkesinin görüle görüle eskimiş, 

eskitilmiş çehrelerinden sadece herhangi birisi olmamış mıydı? 

Bir zamanlar tantanalar, hayranlıklar, özlemlerle çağrıldığı tek­

kede unutulmuş, gözden düşmüş, artık yeni yeni çehrelerin kur­

duğu, kuracağı saltanatları izler olmuştu. 

Mesela SüheylL. şeyhin bu yeni gözdesi, öyle Nigar Hanım 

gibi gün görmüş, incelmiş de olmadığından, pek kanlı bir salta­

nat kuracağa 15enziyordu. Süheyla, besbelli, şeyhin etrafındaki 

bütün kadınlara hizmetkar muamelesi yapacaktı . . .  

Fakat beklenmedik bir şey oluyor, Nigar Hanım, kendisin­

den bir Celile Bacı suskunluğu istenirken, evini, çocuklarını, 

Hariciyeci Eşref Paşa'yı çoktan terk etmiş Nigar Hanım şimdi 

de Nur Baba tekkesinin sofrasını cesaretle, isyanla, denebilir ki 

bireysel bir seçimle terk ediyordu. Bu sofrada nice zamanlar tek­

rarlanmış "tavuk pazarı edebiyatı" şimdi sadece midesini bulan­

dırıyor, genç kadın her şeyi, bilhassa Nur Baba'nın son yazdığı 

'nevruziye'yi çok bayağı buluyordu. 

Sofradakiler nevruziyenin gülünç, torlak dizelerini, baharlar 

açacağı yerde döküntüler saçan bu manzumeyi her zamanki 
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dalkavukluklarıyla alkışlamaktaydılar. Hatta herkesi bir sevinç 
sarmıştı. 

Mesela Nesimi Bey, "Aman, aman, ne üstadane söyleyiş! "  
demekten geri kalmıyor, Necati Bey manzumenin bir kez da­
ha söylenmesini "Erenler! Erenler! " ünlemiyle pekiştirerek ri­

ca ediyor, Ucli Niyazi eseri bir an önce besteye "koymak" isti­
yordu. 

Süheyla'ya gelince, başını mürşidin omzuna dayamış, arnk 
bir tekke kraliçesi hüviyetiyle, çevresindekilere tafra satmaktay­
dı. Genç kız, Nur Baba'nın herkesin gözü önünde kendisini ok­
şayışlarına ses çıkarmıyor, hatta bundan gizli bir övünç duyu­
yordu. 

Örtülere bürünmüş Nigar Hanım onlara, şeyh ile genç kıza 
baktıkça, "Ah," diye geçiriyordu içinden, "kalkıp gidebilsem . . .  
Kaçsam . . .  Görmesem . . .  " 

Oysa Nur Baba ile Süheyla'nın aldırdıkları yoktu. Nur Baba 
nevruziyesini bitirmiş, boşalan kadehini yeni gözdesine uzatmıştı. 
Sonra da doldurulan kadehi alıp, dolduran eli okşayarak, bir yu­
dum demden, bir yudum da bu genç kızın elinden tadacaktı. 

Evet, Süheyla'nın elini şeyh dudaklarına götürmüştü, Nur 
Baba'nın da\rranışından cesaret alan yeni gözde, şimdi ürperti­
ler içinde, adeta bir yılan gibi kıvrılarak, gençliğini sergileyerek, 
.sofradaki herkese rakı dağıtmaya koyulmuştu. 

Nigar Hanım nelerin ne zaman değiştiğini düşünür müydü? 
Bunu Mediha Hanım'a sorduğumda hiçbir yanıt alamamıştım. 
Nigar Hanım, daha birkaç mevsim önce bu sofrada iltifatlara 
boğulurken, herkesin kıskançlık bakışlarını üzerine çekmişken, 
şimdi uzak bir köşede tek başına, kimsenin ilgisini çekmeksizin 
oturuyor, ola ki, böyle çarçabuk unutulmuş olmasına şaşıyordu. 

Akşam iyice bastırınca gelenler çoğalacaktı. Belki Süheyla'yla 
birlikte, belki başka sebeplerden dolayı tekke yeni yeni 'mih­
man'lara kucak açıyordu. Biten aşklar gibi alıştığımız kişilerin 
değişmesi, birer ikişer silinmesi de bizi yıkılışlara sürüklemez 
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mi? Nigar Hanım yeni yeni mihmanlara neredeyse boş gözlerle 
bakıyor, çoğunu zaten görmezden geliyor, kimseyle konuşmak 
istemiyordu. 

S�nunda gidip yatacağını söyleyecekti. Nur Baba ürkek dav­
ranıyor, okşayışlar, handiyse kucaklayışlar içinde Nigar'ı yatıştır­
mak, kalabalıktan uzaklaştırmak istiyordu. Nigar Hanım yerin­
den kalkmıştı. 

Süheyla'run yenemediği bir öfkeyle dudaklarını ısınşı, dikkat 
etseydi, Nigar Hanım için son bir zafer işareti sayılabilirdi. Ama, 
Mediha Hanım'ın saptamasıyla, genç kadın önemsemiyor, aşa­
ğıdakilerden ölünceye kadar uzaklaşıyordu. 

Gerçi Nv.r Baba'nın oyunculuğu uzun sürmeyecekti: o, üst 
katta sevgi ve sevecenliğini bir yana bırakarak, Nigar Hanım'a 
kayıtsız kalmış, oda kapısı önünde ayrılmaya teşebbüs etmişti. 
Sözleri ve hareketleri kaçamak, düzmece, iyicil duygulan ya­
landı. 

Kim ve ne olduğu bellisiz bir tekke şeyhine sevdalanmış bu 
mutsuz kadın o zaman kimsenin tanımadığı, bilmediği, öyle 
görmediği . . .  kimsenin hiç böyle tasavvur edemeyeceği bambaş­
ka bir Nigar oluyor ve, "Gitmeyeceksin! Gitmeyeceksin! Be­
nim�e beraber kalacaksın!" diyordu . 

.i.(imbilir kaç kez, gitmek, bizi yalnız bırakmak isteyenlere 
böyle haykırmayı denemiş, ama susup kalmışızdır. Onlar paylaş­
tığımızı sandığımız her şeyi bizden çalıp giderek, bizi yalnız bı­
rakarak, gönlümüze artık en küçük bir hatıra bırakmayarak kur­
tulurlar. Bizse derin suskulanmızda, çalınmış her şeyi, elimizden 
alınmış hatıraları yeni baştan kurmaya boş yere çalışırız . . .  

Ama şimdi bir romandan geçiyorduk; Nigar Hanım duygu­
larını özgürce dile getirebiliyordu. 

Karanlık odada eski gözdesiyle, ola ki Nigar Harum'ın isyan­
ları, ihtirasları ve elemleriyle baş başa kalmaktan ürken Nur Ba­
ba, "Bırak, bari lambayı yakayım," diyerek, o kaçıp gidenler, ha­
tıra bırakmayanlar kafilesine katılmaya uğraşıyordu. 
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Nigar Hanım'ın ona söylenecek ne çok sözü vardı ! 
İşte artık seslerden, hareketlerden, kıpırdanışlardan, ışıktan . . .  

en çok ışıktan, kimbilir nerelerden sızmaya çalışan aydınlıktan 
korkuyordu. Bu odanın elbette dore yatak takımları yoktu; ışık­
lar Nigar Hanım'ın kalbini deşecekti. 

Başkalarının, özellikle Nur Baba'nın söyleyecekleri, bütün o 
gereksiz öneriler, yanıtlar, itirazlar; yatıştırma girişimleri hep bir 
aldatış için değil miydi? Jestlerde, davranışlarda, çehrelerin ifa­
desinde yalan, ikiyüzlülük sırıtıyor, ışıklar bunu apaçık gösteri­
yordu. 

Nur Baba susmalı, sessizce durmalı, söylememeli, hatta kı­
mıldamamalıydı. Nur Baba sadece Nigar Hanım 'ın yanında 
oturmalı ve dinlemeliydi. ·Genç kadın, "Bana dokunma!"  diyor­
du. Gerçi şeyh kırmasının böyle bir niyeti yoktu, ama Nigar Ha­
nım geçmiş günlerin ihtiraslarını hatırlayarak kaygılanıyor, şim­
diki duygularının yine ten ilişkileriyle örselenmesinden korku­
yordu. 

Mediha Hanımefendi, "O artık başka bir hayalin esiriydi . . .  " 
derdi. Nur Baba'nın görmediği şeyleri görmüş, işitemediklerini 
nihayet kendisi işitmiş, bu dergaha gelip gidenlerin ulaşamaya­
cakları uzaklıklara karışmış, oralardan dönmüş, şimdi bir başına 
kalmıştı. Aylasına büründüğü hayalde bizim yaşamadıklanmızı 
yaşıyordu. 

Nur Baba konuşsa, sözcüklerini anlamayacaktı. Nur Baba'yı 
artık tanımıyordu . Bununla birlikte onun varlığına ihtiyacı var­
dı. Çilelerden geçerek nihayet kendi kendine kalmıştı, ama şu 
yalnızlığa tahammülü yoktu. 

Odanın karanlığına rağmen bir şey aydınlanmıştı: gönülevin­
deki bu tuhaf aydınlık öylesine göz kamaştırıcıydı ki, Nigar Ha­
nım, yalnızlığı, ıssız kalışı her zamankinden şiddetle hissediyor, 
bunlara tek başına göğüs geremeyeceğini seziyordu. 

Tekkedekiler bir süre için, bir mevsim için başka semte, Ka­
dıköyü'ne çekip gitmişler. Nigar şu uzlet köşesinde yan meczup 
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Derviş Çinari'yle birlikte, bir anlamda tek başına kalmış, fakat 
hiç bu geceki kadar yalnız olmamışn . . .  

Onun öylece bütün sonbahar sonu ve kış mevsimi boyunca, 
Süheyli ile Nur Baba'mn yakınlaşmalarım bilerek, bunu görme­
ye asla gönül indirmeyerek, soğuk odalarda, soğuk sofalarda tek 
başına yaşayışım, Derviş Çinarl'yle dilsiz dostluğunu kalp ağrı­
larımdan biri sayıyordum . 

. Çünkü Nigar Hanım ihtirastan elemlere yürüdüğü sarp yol­
da kimsenin yardımını istememiş oluyor, mutlak bir ıssızlığı se­
çiyordu. Çok defa yaprak dökümlü bir bahçede Nigar Hanım'ı 
kimsesiz yürürken görürdüm: donuk yüzü kalbinin sırlarını ele 
vermezdi. 

Az berisinde -bütün roman boyunca hep susmuş, başkala­
rınca hiç mi hiç önemsenmemiş, bir zavallı yerine konulmuş­
Derviş Çinarl, bahçeyle, sebzelerle uğraşıyor, galiba toprağı ça­
palıyordu. Böylece bu resimde, kendini bırakmışlığına karşın 
Nigar Hanım alafrangalıklar söylüyor, Derviş Çinarl de adeta 
zorla eskitilmiş gelenekten bir şeyler simgelemeye, fısıldamaya 
çalışıyordu. 

Nigar'da 'ferdin ihtilallerini' gören Halide Edib Hanım, bu 
ihtilalle ferdin tek başına· ayakta kalabileceğini de belirtmek iste­
miş miydi, bilmiyorum. Onun bakış açısıyla Yakup Kadri'ninki 
bence pek çakışmıyordu. Nigar'ı, Halide Edib, bir Fikriye Ha­
nım aczinden kurtulmuş görmek istiyor, dergahta geçen ısnrap­
lı günlerin onu elemlere ve ısnraplara arnk kayıtsız kalmaya sevk 
ettiğini düşünüyordu. 

Fakat ötekiler dönmüşlerdi: dergah dolup taşar, gidip gelen­
ler Süheyla ile Nur Baba'nın yakın gelecekteki nikahından ko­
nuşurlar; Nigar Hanım da ne yapacağını, nereye gideceğini, na­
sıl soluk alacağım şaşırırdı. 
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Nereye gidecekti ki yalnızlık olmasın! Yalnızlık her yerdey­
di; çünkü Nigar Hanım'ın bildiklerini bilenlerin, gönülevinde­
ki aydınlanışı gönülevlerinde hissedenlerin nerede yaşadıkları 
meçhuldü. Nigar Hanım bir uğursuzluk gibi her kalabalıkta 
kendi yalnızlığını görüyor; bence belki o da bir 'sis' içinde gö­
rünüyordu. 

Hepi topu beş-aln yıl sürmüş bu çökkün dergah hayan Ni­
gar Hanım' dan gençlikler, düşler, canlılıklar alıp götürmüş, ge­
riye çırpınışlar, elemler, sigara ve alkolün yol açtığı yıpranmışlık­
lar bırakmıştı . 

Zaten Nigar Hanım dergahın bahçesinde dolaşırken yıkık 
mezar taşlarına sığınıyor, buraya gömülmüş olanların macerala­
rını düşünüyor, her birinin tek tek kederlere saplanıp kalışını, 
kederlerine işret sofralarında boş yere sır kaplamaya çalıştıkları­
nı kalbinden geçiriyordu. 

Şurada Perestev Hanım'ın mezarı: o, Nur Baba'nın fena bir 
muamelesine dayanamayarak kendini tekkenin üst kat pencere­
sinden aşağıya atmış, nice zamanlar kötürüm yaşadıktan sonra 
ölmüş. Taşina yazılan kitabede Nur Baba uzun bir mersiye söy­
lüyor. 

Bir başka köşede Alhotoz Afife Hanım yatmaktadır ve artık 
sarhoş mendili gibi koktuğunu kimse söyleyememektedir. Artık 
kimse Alhotoz Afife Hanım'ı çekiştirmiyor, kimse sokaklardan 
geçip giderken bu kadın niye böylesine düşkün, niye böylesine 
bayağı bir hal içinde, diyemiyor. Afife Hanım'ın anlaşılmamış 
kalbi artık çarpmıyor. 

Miralay Hamdi'nin mezarı daha uzak, şimdi kimselerin uğ­
ramadığı bir köşededir. Şakaları dindi. Bir nöbet gibi esen açık 
saçık sözleri, şehvetli kahkahaları, cinsel çağrışımlı dokundur­
maları artık işitilmiyor. 

Nigar Hanım o mezarlar arasından geçerken gözlerinin ne 
kadar fazla sürmeli olduğuna, saçlanmn dalgalı, gülünç boyası­
na, sırtındaki ince kürkün çamurlara sürünüşüne, üstünün başı-
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nın ve gönlünün kirlenişine -Mediha Hanım.'ın deyişiyle, " . . .  
Y akup Kadri Bey görememiş olsa bile . . .  " - işte artık aldırmıyor; 
bu kirlenişte ruh yücelikleri duyumsuyor . . .  

Onun, "Bana dokunma! "  sözünde dünya sevdalarına ilişkin 
teninde artık hiçbir arzu kalmadığını dile getiren öyle müthiş bir 
kırıklık vardı ki, Nigar Hanım'ı o an herkesten saklamak, bir da­
ha bırakmamak üzere kucaklamak isterdim. Hariciyeci Eşref Pa­
şa'nın eski kansı, doğumumdan seneler· önceki bir zamanda, 
duygularını, özlemlerini, en önemlisi ülküsünü paylaşabileceği 
hiç kimse bulamıyordu ve ben, Nigar Hanım 'ın sadece bir ro­
man kişisi olmasına, o zamanlar Vedad Uşaklıgil'i tanıyamama­
sına aynca üzülüyordum. 

O sanki son gönül erginiyken yoldan çıkmış bir kadın diye 
tanılıyor, sırlarını artık kimse anlamıyordu. 

Bir zamanlar, boynunda kocasının İspanya'dan getirdiği 
mercan ve siyah incili gerdanlık, Nur Baba'nın tekkesine gelen 
Nigar Hanım, eski, yan levanten denebilecek yaşamında bula­
madığı mutluluğu başka ortamda, belki bir rüya ortamında ara­
mış; orada kalbinin ağnlannı nice geceler, nice gündoğumlan 
sürdürerek bir kez daha beyhude mutluluk arayışıyla, erinç öz­
lemiyle baş başa kalmıştı. 

Nigar Hanım her şeyi yitirirken, tıpkı artık yapılmayan, o ço­
cukça çizilmiş resimler, çalınmayan musiki, söylenmeyen şiir gi­
bi, iç dünya�ına çekiliyor; eski günlerin, kimbilir ne kadar önce­
ki zamanların rüyasını görüyor, levhalardaki yazılan, resimlerde­
ki düşüncelere dalmış dervişleri görüyor, okuyor, şiiri işitiyor, 
musikiyle . . .  duyduğu musikiyle esriyordu. 

Nigar Hanım, Nur Baba'ya ve dergaha gidip gelenlere baka­
rak yalnızca kendi görmek istediklerini görüyor; Nur Baba'yı yı­
kılan bir geleneğe son merasimleri düzenleyen kılavuz sayıyor, 
dergahın her zamanki bildik, bayağı çehrelerinde bu son mera­
sime kaolmışlann suskun acısını duyumsuyordu. 
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Başkaları belki sezinleyememişti, ama Nigar Hanım, bir sü­
reden beri dergahın o tuhaf, handiyse şehvetperest ortamından 
çok uzaklara çekip gitmişti. İhtiras dinmiş, "Handart 'ın kız kar­
deşi" yalnızlığın sırrına ermişti. 

İşte Nur Baba'yla birlikte "yaylı, geniş bir yatağın içine" yıkıl­
dıklarında, genç kadın en küçük bir ten ürperişi hissetmiyordu. 
Derviş Çinari'yle baş başa geçen sessizlik günleri, afyon rüyası, 
bu son bekleyiş, Nigar Hanım' da etin isteğini sona erdirmişti. 

O zaman reddediş çıkagelecekti: 
Nigar Hanım gençliğini, tazeliğini, taravetini kaybedişine, 

mahvoluşuna acı bir kahkaha savuruyordu. Reddedişten eleme 
yol alış, yeni bir hayatın eşiğine, oraya . . .  

. . .  Nigar Hanim başını kaldırıyor, Nur Baba'yı süzüyor, ya­
taktan doğruluyor ve bu kez de o, genç kadın susuyordu. 

Her şeyini, .. güzelliğini, servetini, mevkiini harcayarak, tüke­
terek, keskin bir bilinçle yok ederek, Ziba Hanımefendi'nin ye­
ğeni, elemin kılavuzluğuna kavuşmuştu. Nur Baba'ya -denebilir 
ki- aayordu. Nur Baba'nın yeni gözdesi Süheyla'ya tutkusunda, 
kendininkine benzer, herkesinkinden belki farklı belki farksız 
bir istek . . .  "etin feryadını" hissetse bile, şeyhten bu acıların kav­
ranmasının beklenemeyeceğini de açık seçik biliyordu. 

Sevgilerini, ihtiraslarını, arzularını bir daha hatırlamamak 
üzere, şaşırtıcı bir gelgeçlikle, ikiyüzlülüklerle yaşamakta olan 
zavallı 'erenler' yalnız Nigar'ın hayatını mahvetmemişlerdi. Bu 
zavallı, düşkün 'erenler' dergahın sırrını da öncesiz sonrasız if­
şa etmişler, sırra ihanet etmişler, ne tuhaftır, sırdan vazgeçmiş­
lerdi . . .  

Nigar Hanım geçmişinde süslü birtakım yalanlar, çikar 
oyunları, yükseliş çabalan gördüğü gibi, şimdi de düzmece al­
çakgönüllülükler görüyor; yıllardır barındığı ocağın sönmekte 
olduğunu ilk o sezinliyordu. 

Zaman geçecek, viran bahçedeki mezar taşlan, kitabelerin 
gülünç sözleri kimseye bir şey söylemeyecekti. Zaman geçince 
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kimlerin neler çektiği unutulacak, maceralar silinecek, belki de 
bu sönmüş ocak ve bu yıkık yıprak bahçe de yok olacaktı. 

Zaten Nigar Hanım, yanından ayrılmak istemeyen, sözü­
mona pişman olmuş Nur Baba'ya, "Şimdi gidebilirsin! Burada 
kalmışsın veya orada bulunmuşsun; neye yarar? Hepsi bir . . .  " 
diyordu. 

Sonraları bir başıma, kendim yaşattığım dönemler bir yana 
bırakılırsa, Nigar Hanım'ı dergahtaki günlerinde hep bir hayal 
aleminde görürdüm. Mesela yitik tekkenin şadırvanında sular 
bütün gün ruha dinginlik veren şırıltılarla akar, az beride servi 
ağaçları gökyüzüne uzanır, servilerden birinde her mevsim efla­
tun salkımlar döne döne açar ve servi de artık eflatunlu, salkım­
lı bir servi olurdu . . .  

Mezar taşlan öylesine çok ve değişik çiçekler kuşanmışlardı 
ki, artık onlara mezar taşı denemezdi. Bu taşlar ilkyaza dikilmiş 
birer küçük ve şiirli kitabe sayılabilirdi. Mezar taşları arasından 
geçen Nigar Hanım'ın şimdi ölüler için yas tutmadığını, tersine 
Galib Divanı 'ndan dizeler mırıldandığını düşünürdüm. 

Böylelikle yokluk da ortadan kalkar, öncesiz sonrasız bir ik­
limde, herkes, Nigar Hanım gibi kendi akrabalarım, ölmüş ya­
kınlarım da birleşir, hepimiz birbirimize kavuşurduk . . .  

Yasemen çiçeklerinin berisinde tutam tutam maydanozlar 
yeşerir, başka zaman olsa gülüp geçeceğim bu maydanoz-yase­
men birlikteliği burada tekkenin bahçesinde adeta simgesel bir 
anlama evrilir, yeryüzünün bütün varlıklarını bir arada, iç içe 
devşirmiş olurdu. Süslü manolya ile ısırganotu kardeşti; gülağa­
cııun altında fesleğenler yetişiyordu; üzerlerinde kelebeklerin 
uçuştuğu dereotlanyla unutmabeni çiçekleri daima kucak kuca­
ğaydı . . . 

Tekkenin büyük odasında büyük kupa vazolarda yine yase­
menler, beyaz ve uçuk san güller; manolyalar birlikte duruyor­
du. Bütün bu çiçekler beyazken kupa vazolara öbek öbek me-
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nekşe, kırmızı gül, leylak ve süsen çiçeklerinin resimleri tasvir 
edilmişti. Böylece renkli çelenklerden beyaz çiçeklere açılınır, 
artık yasemen, gül ve manolya rüyaları görülür, rüyalarda hari­
kulade beyaz çiçek esansları koklanırdı. 

Sonra yine şadırvanda sular ahenkle akar, sulardan damlalar 
sıçraşır, toprağa düşmüş servi kozalaklannda billur ve elmas 
damlacıklar belirir, her birinde Nigar Harum'ın yeni yeni akisle­
ri eşsiz minyatürler gibi görülürdü . . .  

Oysa Nigar Hanım sarp yollarda yürüyordu: 
Alafranga bir aydın, hani şu, dergahtaki resimleri çocukça 

bulan genç adamın . . .  olayların tanığı, uzaktan akrabasının dave­
ti üzerine Nişantaşı, Çubukçıyan Apartmanı 8 numaraya gelen 
Nigar Hanım . . .  Nur Baba ile Süheyla'nın izdivaçlarından sonra 
odasından hemen hiç dışarı çıkmayan, tekke içinde artık kimsey­
le konuşmayan, fena sürmelenmiş gözleri büsbütün yorgun, üs­
tü başı perişan genç kadın, çocuklarının Avrupa' dan, tam altı yıl 
sonra dönüyor oluşlarının haberini alınca önce heyecanlanacak, 
sonra, karşısındaki genç adamla biraz konuşunca, bu habere ka­
yıtsız kalacaktı. 

Kızı büyümüş, genç kız olmuş; oğlu çok haşarıymış, "bil­
mem" apartman hayatına nasıl alışacakmış . . .  Genç adam Nigar 
Hanım'ın o tekkeden ve Nur Baba'dan mutlaka kurtulması ge­
rektiğini de söyleyecek, Nigar susacaktı. 

Ben de tam bu konuşmalar sırasında Nigar Hanım 'ın, Yakup 
Kadri Bey'in çok sevdiği İbsen'in Nora'sı gibi, hayatının en bü­
yük dönemecine geldiğini hissederdim. 

Şapkasını başına geçirip, şalını omzuna yerleştirdikten sonra 
gideceğini, kendisini, özvarlığını ve çevresindekileri anlayabil­
mek için yalnız kalması gerektiğini, yalnızlığı seçtiğini açıkça 
söyleyen Nora gibi, sanki şimdi Nigar Hanım da bütün hayatı­
nı, çocukluğunu, geı;ıç kızlığını, Eşref Paşa'yla evliliğini, çocuk­
larını, sonra Nur Baba'yı . . .  asıl Nur Baba'yı ve dergahın. bozgun 
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sofrasındakileri inkar edecek, tek başına ayakta durmanın çare­
lerini arayacak, bir mazisi yokmuşçasına hayatına yeniden başla­
yacaktı. 

Böylece Mediha Hanım'ın Bir Acı Hikdye'yi okuyuşlanmız­
dan sonra okumam için bu romanı niye verdiğini açık seçik an­
layabiliyordum. O, böylece, Vedad'ın da Nora'nın yolunda git­
mesini istemiş olmalıydı. 

Fakat daha tuhaf bir şey oluyordu: özvarlığını tanımak, anla­
mak, yaşamak için yola çıkmış, ama özgül bir gönül eğitiminde 
hiçbir incelik bulamamış Nigar Hamın, Nora gibi itiraz etmi­
yor, alay etmiyor, ödeşmiyor, sadece derin bir susuşla ne karşı­
sındaki genç adamı yanıtlıyor, ne de romancının çizdiği yolda 
yürüyordu. 

Tersine, belki de romanay� karşı koyuyor, bir an önce Ni­
şantaşı, Çubukçıyan Apartmanı 8 numaradan çekip gitmek, der­
gclha geri dönmek ve Avrupa dönüşü payitahtı kimbilir nasıl bu­
lacak eski kocasını, çocuklannı, züppelikleri, şımarıklıkları gör­
mek bile istemiyordu. 

Nigar Hanım kararıyla herkesin gözünde biraz daha düşkün­
leşeceğini biliyor, bundan handiyse kösnül bir zevk alıyordu. 
Kimbilir belki de yükselişlerden, toplumda öne çıkışlardan, ko­
runmuş yaşamalardan öç alıyordu. 

Nigar Hanım, "Ne vakit geliyorlar?" diye bir kez daha soru­
yor, bu sorusuyla, çocuklarına bu kayıtsızlığıyla uzaktan akraba­
sı genç adamı artık iyiden iyiye şaşırtıyor; bir yandan da bura­
da . . .  Nişantaşı'nda ya da Boğaziçi'nde nasıl kalacağını, eski çeh­
relere, eski adlara, eski hatıralara nasıl katlanacağını düşünüyor­
du. Bunları silmişti. Bir zamanlar bunlar için yaşamış ve sönmüş 
hayalleri yüzünden dergaha sığınmamış mıydı? 

Sonra o eski hatıralar, bütün o sözler, odalar, kumaşlar, inci 
ve mercan gerdanlıklar, hepsi gizliden gizliye soruşturacak, kı­
nayacak, yüzüne gülüp ardından çekiştirecekti . Nigar Hanım in­
safsız bir karar alıyor, kendisini bağışlayıp kucaklamaya hazır 
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'cemiyet'i bir çırpıda geri çevirerek, muhiplerince çoktan beri 
horlandığı dergaha dönüyordu . . .  

Döndüğü tekkede, Nigar Hanım şimdi anlamayan, adeta 
görmeyen gözlerle Nur Baba'ya bakmakta, sonra hep başını 
eğip susmakta, ayinlere, "muhabbet"lere inmemekte, yalnızca 
saçı sakalı birbirine karışmış, "bir heyula heybetiyle" dolaşan 
Derviş Çinari'yle konuşmakta, aası çoğaldıkça haşhaş ve afyona 
sığınmaktadır . . .  Nur Baba için mi? Bana öyle gelirdi ki, Nigar 
H;ırum göçen gönül eğitiminin yasını tutuyordu. Mutlaka öy­
leydi . . .  
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ODALAR 
-

Bir Acı Hikdye'nin 1942'de yayımlanışından sonra, o zaman­
lar otuzunu aşkın, epey fırtınalı bir hanım olan Mediha Hanım, 
Halid Ziya Bey'i . . .  "eserin muharririni" ziyarete gidiyordu. Bu, 
Latife Hanım 'ınkinin tersine, telefonla zamanı ve yeri saptanmış 
bir ziyaret değildi. 

Yazan hiç tanımayan Mediha Hanım sadece bir okur sıfatıy­
la, içindeki durdurulamaz isteğin sonucu, Yeşilköy'deki eve an­
sızın gelmişti. Gözyaşlarını tutamayarak okuduğu "eser" belki 
de başlıca etkendi. . 

Piyano öğretmenime kapıyı yaşlı bir emektar açmış. Bahçede 
olduğunca, evde de, aradan geçen yıllara karşın, bir ölüm sessiz­
liği hüküm sürüyormuş. Mediha Hanım orada, girişte, Halid 
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Ziya Bey'i dakikalarca beklemiş ve neden sonra romancı yukarı­
dan inmiş. Romancı, frapan giyimli, -o zamanki fotoğrafların­
dan anlaşıldığı kadarıyla- Hollywood'un sinema artistlerini ha­
tırlatan okurunu önce yadırgamış; dahası, bir süre ondan kork­
muş. İkide birde, "Sizi kim gönderdi?" diyormuş. 

Mediha Hanım ile Halid Ziya Bey, sonbahar günü, bahçede 
oturmuşlar. Oğlunu kaybetmiş baba, "Her yer bana dar geli­
yor . . .  Bu bahçeyi bir zamanlar ne kadar severdim .. .  " diyormuş. 
Sonra bakımsız, artık bahçıvan eli değmeyen gülağaçlannı -her 
birine böcek yürümüş-, evi artık vahşice saran sarmaşık gülleri­
ni göstererek, hepsinin anlamının silindiğini, çünkü oğlunun 
hayatının silindiğini, bir hayatın silinmiş çizgileriyle baş başa 
kaldığını söylemiş. Uzakta bir köşede yediveren güllerinden ar­
ta kalmış kuru dallar iskeleti duruyormuş. 

Romancı, Vedad'ın odasının pencerelerini göstermiş. Bu 
pencereler yağlıboyası yer yer çatlayıp dökülmüş pancurlarla ör­
tülüymüş. Baba, " . . .  Oraya gün ışığı hiç girmiyor artık . . .  " diye 
eklemiş. O, bu sözleriyle, yaslı gotik romanlardan bir sayfa ter­
cüme eder gibiymiş. 

Mediha Hanım'ın, " ... en büyük eseriniz ... oğlunuzun hatı-
rasını ebediyen yaşatacak . . .  " tarzındaki sözlerine Halid Ziya Bey 
acı aa gülmüş. Ölümü beklediğini belirtmiş. Ölüm senelerden 
beri gecikiyor. Halid Ziya Bey de her gece rüyalar görüyormuş. 
Eserinde geçmeyen bu yeni rüyalardan $ÖZ açacakken, birdenbi­
re yine, "Sizi kim gönderdi?" diye sormuş. Ve artık bir daha rü­
yalardan konuşmamış. 

O hep Vedad'dan söz açmak istiyormuş. Ama sonra, ya ha­
tıraların şiddetiyle ya da bu acının etrafındaki kaygılarla susuyor­
muş ve eseri için kendisini ziyaret eden Mediha. Hanım'a kolay 
kolay güvenemiyormuş. 

Bir ara Vedad'ın eve dönüşlerinden söz açmış. Vedad gelin­
ceye kadar, akşamlan, baba pencereden ona bakınırmış. Genç 
adam çoğu kez yan sokaktan, kestirme yoldan, bir an önce eve 
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yetişmek istercesine çabuk çabuk adımlarla gelirmiş. Tam köşe­
yi dönmüşken, babasının pencerede bulunduğunu mutlaka se­
zerek başını kaldırırmış ve "dişlerini gösteren bir tebessümle" 
gülümsermiş. Halid Ziya Bey, görüş açısı öyle denk geldiğin­
den, onun gülümseyişlerini hep "bahçe parmaklıklarının arasın­
dan" görebilirmiş . . .  Romancı yerinden hafifçe doğrulmuş, "İş­
te şu parmaklık hanımefendi . . .  " diye kesik kesik hıçkırmış. 

"Oraya baktıkça bugün hala onu görürüm," diye sürdür­
müş. Onu görüyormuş ve onun "güzel simasını", kara gözleri­
ni, beyaz dişlerini gösteren bir hayal görüyormuş. Hila babası­
na başını birden kaldırarak selam verdiğini sanıyormuş. Nihayet, 
"Onun bu hayali hiçbir zaman gözlerimden silinmeyecek . . .  " 
demiş. 

Bir ara müzikten konuşmuşlar. Halid Ziya Bey çok heyecan­
lanmış. Öylesine heyecanlanmış ki, bu, olağanın ötesinde bir 
heyecanmış. Evde, içeride odasında bir gramofonu olduğunu 
söylemiş. "Elektrikle işleyen, lambalarla diyaframından sesleri 
nakleden" gramofonu Bülent Amerika'dan göndermiş. Plakları 
hep valslerin plaklarıymış. Onları çaldıkça . . .  bazan bir çocuk gi­
bi "Vedad'ını" yaşıyor sanarak plaklarını çaldıkça, kısa bir süre, 
geçmişe dönebiliyor, güzel günlerin duygularıyla donanmışken, 
ansızın ölümü hatırlayıp, Tiran'da şimdi kimbilir kimin kaldığı, 
kimbilir kime tahsis edilmiş elçilik odasını gözünün önüne geti­
rerek kalakalıyormuş. Ama plak dönüyor . . .  dönüyormuş. 

Bunları anlatırken, Vedad'ın canına kıyışından henüz söz aç­
mamışken, yüzü ilk defa mutlu bir gülümseyişle aydınlanmış. 
Sonra Tiran'daki odadan söz açınca yine çökmüş, dudakları tit­
remiş. 

Bir ara Fraulein von Kate 'yi anlatmış. Mediha Hanım sessiz­
ce dinliyormuş, ama aklından hep Nihal ile öteki Bülent'in mü­
rebbiyesi Mademoiselle de Courton geçiyormuş. İçinden sürek­
li, " . . .  von, de . . .  von, de . . .  " diye tekrarlıyormuş. Fraulein von 
Kate, meğerse, Vedad'ın ilk mürebbiyesiymiş; o da yaşlı bir kız-
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mış. Bir Alinan ailesiyle İstanbul'a gelmiş, sonra Lombardo ai­
lesine intisap etmiş. O, Vedad'a Almanca ve piyano öğretmiş. 
Piyanoda.ki bilgisi kısıtlıymış; ancak notaları, ölçüleri, tuşlarda 
parmaklan ve gamlan gösterebiliyormuş. O zamanlar Nişanta­
şı'ndaki evde küçük bir müzik odası varmış. Piyanonun da dur­
duğu bu müzik odasını romancı tasvir etmiş. Orada piyanonun 
gümüş şamdanları tek süsmüş ve mürebbiye mumlan yakarak, 
orada Vedad'la saatlerce otururmuş. Bundan ikisi de hiç yakın­
mazmış. 

Zaten Halid Ziya Bey artık birçok odalardan söz açmış. Bun­
lar hep Vedad'ın bir zamanlar yaşamış olduğu odalarmış. Hep­
sini karmakarışık anlanyormuş. Sözcükleri hazan bulanık, sayık­
lamayı andırır, hazan seçik, bir romancının üslubuna yaraşır söz­
cüklermiş. 

Ankara'daki, Yenişehir'deki kira evinin odalarını söylemiş. 
Orada Vedad çok kitap okumuş, orada da bir okuma odası var­
mış. Mediha Hanımefendi, "Ey/Cıl'ü okumuş muydu?" diye so­
runca, Halid Ziya bir süre yanıtlamayıp, sonra, "Zavallı Rauf, 
zavallı arkadaşım . . .  " demekle yetinmiş. 

Londra'ya geçmiş. Londra'nınkiler neşeli, hareketli, gençlik 
dolup taşan odalarmış. Vedad'ın şık elbiseleri, takımları, kravat­
lan varmış. Romana Ankara Palas 'ın büyük salonuna geçmiş. 
"Elektrik ziyalan"nı hanrlamış ve kardeşinin düğününde oradan 
oraya koşuşturan, misafirleri ağırlayan Vedad'ı öyle birçok ışık­
larla aydınlanmışken anlatmış. Ankara'daki otel odasına geçmiş 
ve orada genç adamı Bertin Sefareti başkatipliğine gönderilmek 
için heyecanla beklerken görmüş. '' . . .  ümitleri, ah onun ümitle­
ri . . .  Artık gidiyorum zannediyordu . . .  " diye adeta kendi kendine 
söylemiş. 

Odalardan Vedad Uşaklıgil geçip durmuş. Mediha Hanım 
gözlerini kapamış: genç adamı, her nedense, üzüntülerden, 
elemlerden uzak, sevinçli haliyle görmüş. O zamanlar Tino Ros­
si 'nin çok ünlenmiş bir şarkısı olan "Luna Rosa" . . .  gül pembe-



si ay ışığı . . .  işitiliyormuş ve Mediha Hanım da genç adamı bü­
yük bir yolcu gemisinin salonunda dans ederken görüyormuş. 

Ama Halid Ziya Bey Dolmabahçe Sarayı'ndaki bir odayı an­
latı.yormuş: bu oda, artı.k Vedad'ın odalarından biri değilmiş ve 
Sultan Reşad'ın huzurunda piyano çalınan oda da değilmiş. Ha­
lid Ziya Bey, mabeyin başkcitibiyken, idam kararlarının beklen­
diği, gecelere mahsus, karanlık, duvarlarına rutubet yürümüş bir 
odayı tasvir etmiş . . .  
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İKİ HATIRA · 
-

Vedad'ın yaşamış olduğu köşkün bahçesinde her mayısta, 
mevsim boyu, inciçiçekleri açarmış. Bir süs ağaççığırun bu çiçek­
leri bembeyaz ve yuvarlakmış. Uğur getirdiğine inanılan inciçi­
çek:leri köyün halkına çekici geliyor, hemen herkes Halid Zi­
ya'run bahçesindeki çiçeklerden topluyordu. 

Halil Vedad'ın çocukluğu, ilkgençliği boyunca o kadar çok 
sevdiği inciçiçekleri kurutularak, bir kutu içinde Tiran'a gönde­
rilmiş. Ölümünden sonra iade edilen eşya arasında bazı kitapla­
rın iki yaprağı kurumuş birkaç tane inciçiçeğini gizliyordu. O 
zaman Halid Ziya Bey'in kitabında ezgin bir ifadesi vardı, "Şim­
di artık Tiran'dan bir şeyler gelmiyor" diye yazmıştı. 

Şimdi artık hiçbir yerden hiçbir şey gelmemektedir. Babaya 
sıtmalı bir ateş yoldaştı ve baba, oğlunun okuduğu kitapları, 
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hep de inciçiçekli, kurutulmuş çiçekli sayfaları karıştırıyor, "fa­
raziyelere belki rehber olur diye onları arasına alan sayfalarında 
bir emare, bir delalet" arıyordu . . .  Hiçbir şey bulamayacak; o za-
man oğlunun birdenbire gelen . . .  bastıran korkulardan, endişe-
lerden, kötülüklerden kaçabilmek için inciçiçeklerinin uğuruna 
sığındığını düşünecekti. "Heyhat! . .  Bedbaht çocuğum! " diye 
yazmıştı. 

Vedad'ın biriktirdiği fotoğraflar, resimler, kartpostallar, ken­
disini artık bir "yetim" gibi hisseden baba tarafından albüme 
geçiriliyordu: "Vedad, Y eşilköy bahçesinde annesi, ablası, kar­
deşi, babasıyla; gülümsüyor . . .  Bütün dolaştığı, yaşadığı yerler­
de; çoğu kez yalnız, bazan dostlarıyla . . .  Vapur güvertesinde . . .  
Paris'te . . .  Şam'da . . .  Prag'da . . .  Brüksel'de . . .  Ekrem ve Cemal 
Reşit kardeşlerle kır gezintisinde . . .  Yeşilköy bahçesinde, birçok 
arkadaşıyla birlikte; bu ne zamandır? .. Halid Ziya Bey albümün 
yapraklarını çevi�iyordu: işte başında fesiyle, kısa pantolonla, se­
kiz yaşlarında . . .  Birinde "istikbalin kablelvuku korkusuyla adeta 
mağmum,

, 
. . .  Birinde ağladı ağlayacak . . .  Galatasaray mezunları, 

191 5 . . . "En son resmi galiba otuz yaşlarında . . .  Onun gençliği­
ni ezen darbelerle ümitleri tarumar olurken alınmış bir resim . . .  " 
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RÜYALAR 
-

Rüyalarda ölünün Tiran'dan İstanbul'a getiiilmek için tahnit 
edildiği, kalbinin . . .  "o türlü elem/erle, hüsranlarla dolu kalbinin 
de" alındığı görülüyordu. Rüyalarda baba hıçkıra hıçkıra, haya­
ta ne kadar yalvarırsa yalvarsın, geri dönmeyecek, kalbi de sökü­
lüp alınmış oğlu için ağlıyordu. Sonra gözlerini açıyor ve yasu­
ğının sırılsıklam olduğunu hissediyordu. 

Rüyalarda baba şakrak, fıkırdak, nedense kesik kesik bir kah­
kaha işitiyor ve her şey o kahkahayla- başlıyordu. Bu kahkaha 
gençti, şakalaşmak istiyordu. Kahkaha yankıyor; yankısı gecenin 
esintileriyle kabristanın dört bir yanına dağılıyor, serviler de te­
peden nrnağa ürpererek titreşiyordu. Servilerin sık yapraklı dal-
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larında uykularına sığınmış kuşlar, başlarını kanatlan altından çı­
kararak gözlerini açıyorlar, rüyalarda servilerin siyah kargaları 
gecedeki tuhaf kahkahayı dinleyip birbirlerine yanıtı alınamaya­
cak sorular soruyorlardı. Baykuşlar karanlıkları yırtarak uçuşu­
yorlar, yarasalar havalanıyor, kahkaha, kahkahacıklara bölünüp 
rüyalarda bir türlü dinmiyor ve küçük kuşların, kargaların, bay­
kuşların, yarasaların ayırt ettiği gibi kahkahacıklar, uzun, ıssız 
serviler altına gömülmüş "taze bir mezar"dan geliyordu. 

Rüyalarda "ziyafet gecesi" görülüyordu. 
Rüyalarda Hariciye Köşkü'nde, Ankara'da yine ziyafetler dü­

zenleniyor; zaman, nasıl, ölçülemeden, hızla geçiyor'. . .  
Baba oğlunun toprak altındaki tabutunun "tahtalar! çatırda­

yarak" ayrıldığını görüyordu. Rüyalarda kabri örten ağır taşlar 
usul usul çözülüyor; "hayat denilen şeyin, bu, riya'yla, ya/an 'la, 
desise ve hiyanet, haset ve garez'le dolu" yaşayışlarına, yanlarına, 
aralarına, kıyılarına, Vedad da 'kefen'iyle sokuluyordu. 

Ölmüş genç adam, şimdi gecenin karanlığında, henüz kab­
ristandayken, kimsenin kendisini göremeyeceğini, fakat aydın­
lıkta, elektrik ışıklanyla yanan tutuşan köşkte de, oraya giderse, 
yine kimsenin göremeyeceğini, varlığını duyamayacağını, olma­
yan -Tiran'da tahnit edilen bir bedenden sökülüp atılmış- bir 
kalbin çarpıntısını kimsenin işitmeyeceğini düşünüyordu. Bu 
şenlikte sevdikleri ile sevmediklerinin, kendisini sevenler ile sev­
meyenlerin arasında bulunacaktı. 

İlk önce kulağına, yükseklerde uçan büyük ve yırtıa bir ku­
şun kanat çırpışı gibi uzak, zorlukla duyulur, fısıltıyı andırır bir 
ses olarak gelmişti. Sonra, bulanıklık, 'sis'ler dağılınca, "Nasıl, o 
küçük kız . . .  ne çabuk evlenecek çağa gelmiş?" diye soruyordu. 

Küçük kızın adını babası koymuştu. Halil Vedad'ın babası. 
Şimdi yirmi sene kadar oluyor . . .  Bu mutlu gün için mutlaka bir 
şenlik yapılacak, bir ziyafet verilecek, bütün Ankara da "yeni çif­
tin etrafında bir halka halinde" dönecek . . .  
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Rüyalarda genç adam böyle kefeniyle, böyle sapsan, bir ziya­
fet gecesinin olanca şenliğini, eğlencesini, kahkahasını, acısını 
haykırarak, mahzun görünüşüyle silmek istiyordu. Fakat hemen 
vazgeçiyor, kendisine yakıştıramıyordu. 

Ankara Palas'ta odasına gidip her zamanki gibi özenle giyi­
niyor. Rüyalarda parlak iskarpinleri, ipek çoraptan, platin düğ­
meleri, zarif gömleği, geniş göğsünü açık bırakan yeleği, kolun­
da bilezik saatiyle ziyafete, şenliğe kanşıyor. 

İşte, riya, yalan, desise, hayattaki gibi.. .  her zamanki gibi baş­
layıverecekti. Köşede bucakta, gizlide kuytuda fısır fısır konu­
şanlar vardı. Cazın gürültüsü bütün gizli kapaklı görüşmeleri 
ustaca örtbas eder. "Vekil" bir körünki gibi donuklaşmış gözle­
rini gülümseyişlerle gizleyerek ... gizlemeye çalışarak, "Güzel 
kardeşim! Güzel kardeşim! "  diyordu. 

Bazı genç kişiler, "bir derece terfi ümidi alabilmek, yahut 
Ankara muhitinden kurtulup sefaretlerden birine hoplamak kay­
gısıyla" "Vekil"le birlikte yürüyorlar. Hepsi neşeli görünmeye 
çalışıyor. 

Rüyalarda Vedad o tuhaf şenlik gecesi dans edemediğine 
üzülüyor: fox-trot, vals, rumba, tango ...  Gözüne birdenbire bi­
ri ilişiyordu. Bu, Vedad'ın ta çocukluğundan beri tanıdığı, her 
zaman şakalaştığı, birlikte oynadığı kızdı; onunla bir tango . . .  
rumba, vals, fox-trot . .. 

Vedad, adı anılmamış genç kadının yanına gidiyor, eğilerek, 
yüzüne, ta mezarlardan gelme bir buz havası gibi üşüten, don­
duran, yakan bir nefesle üfürüyordu. Vedad'ı sever görünüp ni­
ce zamanlar eziyet etmiş genç kadın, o zaman, kendisine görü­
nen ve, "Bu tangoyu bana verir misin?" diye soran hayali bir­
denbire gerçek sanıyordu. 

Genç, adsız kadın irkiliyor, titriyor. "Bir saniye içinde bir 
gafletle, bir şaşkınlıkla, ayağa kalkmak, davete uymak için" dav­
ranıyor. Sonra aklına Tiran, eczaneler, ölüm ilaçlan, elçilik oda­
sı ve son gece gelince, bir hayalle karşılaştığını anlayarak, kendi-
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sini arkasına salıvererek bayılacak . . .  Şu güne kadarki bunca ezi­
yete Vedad'dan küçük bir şaka . . .  

Romancı, o en acıklı rüyalarda isyan kasırgasına tutularak gö­
rüyor, oğlu, özvarlığını yetim bırakan Halil Vedad "burada da­
ha ziyade kalmak istemeyerek kaçmaya teşebbüs ederken kala­
balıkta bir çalkantı" oluyordu. 

O zaman hep bir ağızdan, "Atatürk! Geliyor! .. " deniliyordu. 
Birden halk koşuşuyor, davetliler bir selam safi teşkilediyordu. 
Vedad onların . . .  saygın kalabalığın arasına karışacakken çekini-
yor, vazgeçiyor; babası bunu rüyalarda yorumlarken " . . .  öyle 
vehmetti ki Atatürk orada onun mevcudiyetini hissedecek . . .  " di-
ye yazıyordu. Baba, Atatürk'ün Halil Vedad'ı "her tesadüfte" 
olduğu gibi öveceğini, güzel sözlerle sevindireceğini de düşü­
nüyordu. Sonra Atatürk durakalıyor, "güzel yeşil gözlerinin de­
rin bir merhamet" bakışıyla bakıyor, artık övgüler, güzel sözler 
yerine sadece, "Sen misin Vedad? Sana yazık oldu . . .  " diyordu. 

Rüyalarda Vedad Uşaklıgil bunu işitir gibi oluyor, "o zaman 
bütün rikkatinin taşarak ağlayacağından" korkuyordu. Orada, 
bir ziyafet gecesinde, insanların yükseliş peşinde koştuğu bir 
şenlikte daha fazla kalmak istemiyor; babası, oğlunun, şimşek 
hızıyla, geceleri andırır beyazlıklar içinde, Kartaltepe Kabrista­
nı'na çarçabuk döndüğünü görüyordu. 

Parlak iskarpinleri, ipek çorapları, platin düğmeleri, bilezik 
saati, hepsi hepsi, Vedad'dan uzaklaşıyor; o, beyaz kefenine bü­
rünerek tabutuna yatıyor, rüya başlangıcına dönerek, kurşun 
safhalar kapanıyor, tabutun tahtaları örtülüyor, taşlar teker teker 
kapanıyor, toprak yığılıyor ve çürümeye . . .  Vedad çürümeye terk 
ediliyordu. 

Ama rüyalarda babası onu mesut görmek istiyordu. Onu 
"böyle, hayattan kaçmış, ebediyen, uzaklaşmış" görüyordu. 
Onu "asude uykusunun içine" gömülürken görüyordu. Rüya­
larda Vedad, "Ne iyi ettim de öldüm! Ne rahat! "  diyor; "güzel 
kara gözlerini" sıkı sıkıya yumuyordu . . .  
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Halid Ziya Bey rüyalarda, rüyalarıyla birlikte, hayatına denk, 
ikinci bir hayat yaşadığını söylüyordu. Rüyalarda, asıl hayatıyla 
rüyadaki hayatının birleştiğini, birbirine karıştığını, artık bir 
boşlukta yuvarlandığını söylüyordu. " . . .  Öyle bir yuvarlanış ki 
etrafı cinnetin uçurum/arı'yla çevrilmiş olsun . . .  " istiyordu. 

"Onu, yavrucuğumu . . .  " diye yazmıştı, " . . .  bir araba içinde 
gördüm. Nerede, ne zaman? Layıkıyla bilemiyorum. Galiba bir 
ormanlıkta, galiba bir gece, galiba yağışlı, kasırgalı bir hava . . .  " 
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HEYKEL 
:?lllE 

Vedad Uşaklıgil'in Tiran'a giderken eşyası arasından çalınan 
heykelin . . .  'düşmekte' olan 'yaralı' bir genci tasvir eden küçük 
bronz heykelin bir benzeri . . .  Prag'dan getirtilmiş o yeni, bir an­
lamda 'sahte', 'ikinci' heykel ölümden . . .  cana kıyıştan sonra Ti­
ran'da bulunuyordu. 

Halid Ziya Bey, heykeli, "bedbaht büyüğünden acı bir han­
ra olarak" Bülent'e vermiş. "Ebediyen gözlerini" yummuş oğ­
lunun "naaşı tahnit edilmiş ve simasının kalıbı alınmışnr." Ba­
baya bu kalıp kalmış. Bu kalıbın da 'düşmekte' olan 'yaralı' bir 
gencin yüzünü tasvir ettiğini düşünürdüm. Onu saklamışlar. 
Ölümden sonra bir yılı aşkın zaman geçince, ana-baba, oğulla­
rının alçıdan yüzünü görmek için bütün cesaretlerini toplamış-
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lar. Bu satırları yazarken romancı sözcükleri bulamıyor, söyle­
mek istediklerini söyleyemiyor, bir ara, alçıdan çehrenin gülüm­
seyeceğini, "adeta gözlerini açarak" onlara . . .  susakalıyordu. 

Bir başka bölümde yeniden dile getirecekti: "Yavrumun san­
dukasıyla beraber gelen Tiran eşyasından başka bir de büyükçe 
tahta sandık vardı. Bülent bana dedi ki bu sandıkta vefatından 
sonra Vedad'ın alınmış alçı nikap/arı vardır. Onun gurbet diya­
rından gelen yegane bakayası: naaşı, bir de şu nikaplar . . .  " Tah­
ta sandığı ailesi uzun süre açmamış, açamamış. Nihayet bir gün 
ablası . . .  ağlaya ağlaya ablası . . .  nikaplan ana ve baba da görmüş 
ve baba ilk kez haykıra haykıra ağlamış, bu alçı kalıplan öpüyor­
muş. ". .. onu aldım, siyah bir tepsinin içine koydum, üstünü 
büyük beyaz ipekten bir boyun atkısına . . .  " 

Vedad Uşaklıgil'in beyaz ipekten boyun atkısı şimdi ölü yü­
zünün alçıdan kalıbını örtüyordu. Sonra baba bunları yazarken, 
camlı bir dolapta saklı duran alçıdan yüzü tekrar açmak, görmek 
istiyordu. Onun . . .  Halil Vedad'ın "alçıdan yüzünü öpmek ve 
koklamak için" o camlı dolaba adım atacak kadar cesaret bul­
mak istiyordu. 

Birçok geceler Halil Vedad'ı düşünürdüm. Onu, gençliği, 
canlılığı, sevinçleri arasında görürken, her tarafı kapalı bir araba­
ya binmiş, meğerse yaralanmış, her tarafı kapalı araba ormanda 
giderken, meğerse düşecekmiş gibi görürdüm. Yağmurun yağı­
şını birçok gece duyardım. Birçok gece Halil Vedad'ı piyano ba­
şında, Çankaya'da, Türk Yurdu'nda, Berlin'de, Londra'da, Bü­
lent ile Leyla'run evinde . . .  piyano çalarken gördükçe, mavi ci­
binliği, toz pembe cennetkuşlan uzaklaşır, Halil Vedad, yaralan­
mış bir gencin bronz heykeli karşısında kalakalırdı. Bu heykeli 
alçıdan, kırılmış bir heykel gibi görürdüm. Düşmekte olan yara­
lı bir genci tasvir eden bu heykeli . . .  küçük bronz heykeli. . .  alçı­
dan, kırılmış görürdüm . . .  
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SON 
;a; 

Piyanoya yeteneğim olmadığını söyleyen Mediha Hanıme­
fendi bir gün bana uzak denizlerden geldiğini söylediği koca­
man bir deniz kabuğu vermişti. Onu her dinleyişinde, Cenab 
Şahabeddin'in şiirini duyarak: 

Ta uzaklarda işte bir piyano: 

Onu bi-şüphe bir kadın çalıyor; 

dizelerine şaşarmış. Çünkü yaz gecesinin sessizliğinde piyanoyu 
çalan Vedad'mış . . .  Nigar Hanım'mış . . . Ey/Q/'müş . . . Beşir'miş . . .  
Nihal, Bihter, Halid Ziya Bey, Firdevs Hanım'ın pembe saten­
den aşk kutusu, Pierre Loti'nin Madam Krizantem'i, Baronne de 
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Chan, Servetifünun dergisi, Ahmet Cemil'in kız kardeşine me­
zarı başında dua ederkenki resmi, Tepebaşı Bahçesi'nde "düş­
müş de kaldırılmasına üşenilmiş bir bardak", Behlul . . .  Tiran'da 
ertesi sabah perdeleri açılmayacak bir odaymış . . .  Böyle birçok 
kişi, birçok eser, birçok resim, eşya, hepsi de hayatlarının mace­
ralarının kırıklığını söylerken, "Musikiden cevab-ı yeis a/ıyor"lar­
mış. "Dinle ey ruhum işte ağlayan o . . . " diyerek hepsi birbirlerini 
duyuyorlar, birbirlerini dinliyorlar, birbirlerine sesleniyorlarmış. 
Kocaman deniz kabuğunu kulağıma dayayıp dinleyince ben de 
birçok ses işitecektim. Gitgide açık ve uzak denizlere karışan bu 
sesleri şimdi hfila dinlemek istiyorum. 

Şişli, 1 988-1 993 
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