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Bizi kimse dürtmemeli, değil mi Birhan 

kendiliğimizden uyanmalıyız. 





Eski tanrılar uyku nedir bilmezdi. Ne zaman ki geceyi yarattılar, 
onlar da uyumaya başladı. Zeus, Elik, Yahve dahil her biri yatak 
gibi bir yere uzanır, üstlerine battaniye gibi bir şey örterdi. Henüz 
ay evreleriyle sayıyorlardı zamanı. Dolunayın kışkırtıcı ışığıyla 
ayaklanan hayvanların, uyanık hayvanlara kapılan avcıların, ani­
den boy veren sürgünleri budayanların, ateş yakarak cümle kuran­
ların az ötesinde, geceleri ete kemiğe bürünen yeni bir hakikatti 
uyku. Ölümü ima eden bu karanlık imkansızlığı tanrılar da tattılar. 
Düzen böyle olunca içlerinden bazıları uykusuzluk çekmeye baş­
ladı tabii. Sözgelimi Gılgamış diye biri vardı. Üç ısırıkta çekir­
deklerini ele veren bir elma kadarcıktı o zamanlar. İki ısırığı tanrı, 
bir ısırığı insan bu uykusuz hükümdar, davulunu dannga da dan 
dan ... dannga da dan dan ... vura vura Uruk şehrini yer gök uyandı­
rırken, alazlı bir tutkuyla karanlığa sorular sorardı. Dannga da dan 
dan çınlayan karakteristik bir uyanıklıktı onunki. Bir fersah şehir, 
bir fersah palmiye bahçeleri, iki fersah ova, bir fersah Uruk'un dı­
şına taşan açık alan, sonra rüzgar, otların hışırtısı, yıldız izi, dibi­
ne kadar hisseden beden, hiçbir şeyi bilemeyişin sancısı, uçsuz 
kainat... dannga da dan dan! 

Gılgamış 'tan kalan gece alışkanlığından olsa gerek, ne zaman 
bir uykusuz görsem kendim gibi, o bozarmış, gözakları iyiden iyi­
ye kızarmış yüzde, o bir türlü ışıkla eşleşemeyen mahmur gövde-
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de, Gılgamış'tan yansıyan bir lokma insanın geceye kattığı mev­
cudiyeti anarım. Bizi hep gündüz vakti sayıyor, eliyor, katıp katış­
tınyorlar. Geceleyin çaldığımız davulları birçokları duymuyor. Biz 
uykusuzlar bir araya gelince, düşsel olduğu kadar fiziksel de olan, 
ama aslında ne düşsel ne fiziksel sayılan gece hayatımızı pek an­
latmıyoruz birbirimize. Her türlü çıtırtıya açık kulaklarımızın, yer­
yüzünün uğultusundan öte bir şey duyamadığını söyleyemiyoruz 
da. İster istemez derin bir dalgınlığın perdesinden dinliyoruz bir­
birimizi. 

Hayatımdaki en uykusuz kişi Birhan' dır. Bana sorsalar şimdi, 
Birhan'ı neresinden tanırsın? Ne şairliğinden kavrayabilirim iyice, 
ne her gündönümünde katmerlenen meşrebinden, ne de hayretten 
beslenen fikrinden. Söyleyeceklerim hep eksikli kalır. Bir tek uy­
kusuzluğunu tarif edebilirim onun. Zindeliğin, unutkanlığın, göz 
alıcı heveslerin nasıl boşa çıktığını, kendiminkinden önce Bir­
han'ın gövdesinden okurum. 

Uzun bir gece uykusunun olsa olsa iki hediyesi vardır: biri zin­
delik, öbürü unutuş. Birhan'ın uykusuzluğuysa yara almaya açık 
olmaktır. Gece gezen herkes gibi, hatır, hatıra ve hafızanın harcıy­
la örülen hayali bir konakta, yapay ışıklar altında düşe kalka dola­
şırken, tarihi bir serüven gibi yaşar karanlığı. İç kanamaya benzer 
gizli bir hastahktır uykusuzluğu. Başkalarının doyasıya uyuduğu 
uykulardan kovulmuşçasına gücenik, gece avlanan kuşların bile 
paydaş olamayacağı yalnızlığı üstlenmek zorunda kalır. Tek başı­
na temsilidir kitlesel bir uykusuzluğun. Rüyadan tecrit edilmiş bir 
halde uyanıkken, dünyayı bilemeyiş yetmezmiş gibi, kendini bile 
bile bilemenin ıstırabını da çeker. Dannga da dan dan uyanıkken 
Birhan, benlik her zamarıkinden daha ıssızdır. 

Nasıl ki Gılgamış, yatağına alışamayan bir sürgün gibi Uruk'u 
ve ötesini baştan başa katediyorsa, Birhan da kültürle doğa, top­
rakla duvar arası bir yerde, iki dünya içinde yazıyordu geceyi. Şii-
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rin koygun karanlığa saldıran ışığı, göktaşlannı matlaştınyordu. 
Bazen yazmıyor, yazmadığını gizliden gizliye yazmaktan usanı­
yordu. Gece basan tutkularla peyda olan kelimeleri ararken, geçip 
giden zamanı elinde tutamamanın hüznüyle boş işlerle oyalanı­
yordu. Ne ki günün ilk ışıklarında müezzinin ilk nefeste çatlak çı­
kan sesiyle, uykusuzluk birdenbire sıradanlaşıyor, bir damla canın 
boyun eğişiyle uykuya çekiliyordu. Uyumazdan önce ne tanrıydı, 
ne de ölümlü. Sadece uykuluydu. Geceyi durmak, gündüzü yap­
mak sayanların arasına geç katılıyor, gündüzleri uyuyarak gece 
yaptıklarını herkesten saklıyordu. Az önceki gece dahil unutmak 
istiyordu her şeyi. Dannga da dan dan kendi iç sesi yavaşça kısılı­
yor, karanlığa yazdıklarının çok azı zihninde kalıyordu. 

Bu uykusuz gecelerden bir gece, geç vakitte içtiği çorbadan di­
line takılan nane kırıntısını ezer gibi çiğnedi karanlığı. Ağzındaki 
hoş kokuyu yadırgayarak saatler geçirdi. İnternet, mailler, gecik­
miş yanıtlar derken ihmal ettiği kitaplara, unutamadığı dizelere 
daldı. Sokaktan getirdiği iki yaralı kediye ikişer damla antibiyotik 
içirdi. Hfila gözleri çapaklıydı san olanın, siyah olanı delimsirek 
bakışlarıyla capcanlıydı. Kedilerden sonra Birhan yine sayfalara 
döndü, ardı arkasına içilen sigaralar, içi ezilince avuç içi kadar 
sandviç ... Duvarlar, her biri aynı sözcükle kat kat örülü duvarlar, 
kat kat düşünmesiz, hep aynı sözcükle kimsenin anlamadığı bir di­
li konuşuyordu. Birhan bir ara çayını yudumlarken sokaktan gelen 
koşuşturmacaya kulak kesildi. Işığı kapatıp pencereden dışarıya 
baktı, gökkubbe sokak lambalarının çiğ ışığıyla geçirgenliğini yi­
tirmişti. Kalın bir duvardı gece. Sonra uzandı tekrar, bir şeyler 
okumaya çalıştı. Saatler saatlere eklenirken, çok zamandır içini 
kemiren bir yanlışlık düştü aklına. Yanlışlığın harflerini sayıkladı. 
Yazdı, karaladı, yazdı, hiçbir şey yazmadı. Bir fersah yatak, bir 
fersah koridor, iki fersah mutfak, el yordamıyla bulunan elektrik 
düğmeleri, yudumlanan su, açılan pencereler, iki fersah tepeler-
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den sarkan İstanbul, bir fersah gök sonrası açık alan ... Sabaha kar­
şı, kedi mırıltılarına, buzdolabı motoruna, annesinin üfürüklü uy­
kusuna ve bütün bunların bileşik tartımına gözlerini kaparken, an­
bean kumlanan bilincin yerini tatlı bir baygınlık aldı. Nabzı ya­
vaşladı Birhan'ın, kalbi sahibinden bihaber kendi kendine düşün­
meye başladı. 

Uyuyalı henüz birkaç saat olmuştu ki, sabahın köründe, körü 
dediğim saat dokuz gibi, Birhan'ın uykusu orta yerinden yırtılı­
verdi. Güçlü bir ses yalpalı vuruşlarla yinelenmeye başlar başla­
maz, Birhan sıçradı yatağından. Gürültüye inanamadı önce. İşitti­
ği çarpıntının içinden mi, dışından mı geldiğini bir an için ayırt 
edemedi. Kuruntuyla hafifçe başını kaldırıp kulak kesildi. Annesi 
İftade Teyze bir şeyler mi yapıyordu acaba? Olur a havanda ceviz 
dövüyorsa, rüyayla uyanıklık arası dalgınlıkla cevizin içinden 
doğru başlamıştır ayılmaya. Ama yok. Belli ki mutfak boştu. Ses 
başka yerden geliyordu. Büyük olasılıkla, tak tuk tak kabuğundan 
dürtüyorlardı Birhan'ı. Yastığını başına kapatıp yeniden uyumayı 
denese de kafasını yontan sesler alnında zonkluyordu artık. Hı­
şımla doğruldu yatağından, gözünün önünde parlak pervaneler 
uçuştu. Alışık olmadığı gün ışığı gözlerini kamaştırdı. Ayağa kal­
kınca bir süre baş dönmesinin dinmesini bekledi. Zemine, duvar­
lara, pencereye, ten kokusu sinen eşyaya alışması epey zaman al­
dı. Saniyeler sonra kendine geldiğinde, dövüşecekmiş gibi kolları­
nı sıyırıp öfkeyle koridora seğirtti. 

Olacak iş mi bu sabah sabah! Hasta var, yorgun var, yaşlısı, ço­
cuğu, okullusu, dünden beri kulağa çalınan yabancı bir kelimenin 
sözlük bekçisi, filemcisi, kendi hüznünü kemiren yalnızları, gece 
vakti kabilesini fıravundan kaçıran Musa' sı, dannga da dan dan so­
kakları arşınlayan Gılgamış 'ı, bunların hepsini birden göğsünde 
taşıyan bütün uykusuzların elçisi bir Birhan'ı var şu lanet olası sa­
bahın! 

"Ne oluyor yahu!" 
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Birhan yumuk gözlerle oturma odasına girdi. İftade Teyze ka­
nepede kara kediyi bacağına yaslamış, belli belirsiz bir hışırtıyla 
gazetesini okuyordu. Kahve kokusu kadar sessizdi ikisi de. Bir­
han'ın uykusunu prova ederekten kesintili bir rüya soluyorlardı. 

Derken, tak tuk tak yine. 
Birhan'ın yüzü epekşi. Hfila yastık deseni yanağında. Bir eliy­

le leğen kemiklerinden aşağı sarkan pijamasını çekiştirirken öbür 
eliyle gözünü ovuşturdu. Uzun, upuzun işaret parmağıyla dudak­
larını ketleyip sesin geldiği yönü belirlemeye çalıştı. Sessizce du­
rup gürültüyü anlamaya çalıştı. 

O öyle sesi arayadursun, uykuyu bölen gürültünün kim bilir 
kaç değişik manası vardı şimdi. Tak tuk tak eşliğinde karanlıktan 
kopuvermek, çok uzak bir şehrin çok bildik bir mahallesindeki çok 
eski bir apartman katından Çağrılan Musa'ya katılmaktı. 

Bir türlü geçmeyen dakikayı beklemek, 
çizgisel bir oluşun tümüyle dışında kalmaktı hem, 
hem de uzun sürmüş tarniratıydı 
mekaniği bozuk bir yelkovanın. 
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Musa, otelin lobisinde oturmuş,  ikide bir neredeyse bileğine sin­
miş saatine bakıp bakıp yaşadığı zamanı yelkovanın hareketiyle 
saymaya çalışıyordu. Çevresinde bir dolu insan, her biri hürmet 
halesiyle iyice beyazlaşmış, bir şeyler anlatıyorlardı Musa'ya. O 
sıra hepsinin gözakları gerçekte olduğundan daha parlaktı. Uç uca 
eklenen sözcükler, yarım asırdır süren kahredici bir hikayenin sa­
tırlarına işleniyordu, tek tek. Gerçi anlatmasalar da olurdu. Musa 
dinlemeden anlayabiliyordu onları. Ülkede yaşanan acıların ye­
minli şahidi, şahitlik ettikçe yargılanan sanığı, nihayetinde mah­
kumu olmuştu. Bu yüzden, başkaları konuşurken kol saatine bakıp 
bakıp dışındaki zamanı içinden ikiye yarıyordu: Biri her geçen sa­
niyede yaklaşan yeni bir gelecek, öbürü ise sürgit bildiğini işitmek, 
işittiğini bilmek yüzünden hep aynı saniyenin çıldırtıcı tekrarıydı. 

Bilmek çok fena bir şey. Olup bitenleri değiştirememenin aza­
bı daha yıkıcı oluyor. Bildikçe elleri de değişiyor insanın, yüzü de. 
Parmak uçlan hassaslaşırken alın çizgileri derine ilerliyor. Hele 
Musa gibi ciğerine kadar bilince, bütün o kavga, dövüş, isyan, in­
tikam, tuzak, katliam, bütün o yalan dolan, hile, riya, fazlasıyla pa­
ralıyor insanı. Beden neyi biliyorsa o kadar acıyor çünkü. Zaten 
herkesin öldürülebilir olduğu bir yere aitti Musa. Öyle ki bütün 
dünyayı kaplıyordu bu yer. 

İnsanların atıldığı bütün köprüler, cinayetlerin ilk tanığı bütün 
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ağaçlar, kana kesen bütün dereler, cesetlerin fırlatıldığı bütün uçu­
rumlar memleketiydi Musa'nın. Acıları dindirmeye her yerden 
çağrılıyordu da, çağrılmadan az önce yola çıkmış oluyordu. 

Musa'yı en son Dijvar çağırmıştı. Otel odasında dinlenirken te­
lefondan gelen boğuk bir sesti Dijvar. Irak Kürtçesine yakın bir 
lehçeyle bir şeyler anlatmıştı. Sessizce dinlemişti Musa. Fazla ses­
siz . . .  Dijvar'ı dinlemeden anlıyormuş gibi. Niyeyse avuçları çok 
terlemişti onu dinlerken. Peki, demişti sonra, gelirim, niye gelme­
yeyim. Gelirim, niye gelmeyeyim. Telefonu kapatırken aynı tedir­
gin cümleyi yinelediğini kendi bile duymadı. Dijvar'ın sesindeki 
garip titreşimden mi, yoksa sabahın ilk ışıklarıyla yeniden uyanan 
bildik pusu kaygısından mı, bildiği ile sandığı arasında kalakal­
mıştı. "Gelirim, niye gelmeyeyim." 

Lobide Dijvar'ı beklerken, çevresindekiler yavaş yavaş ayrıl­
maya başladı. Oralarda karanlık basınca herkes ortadan çekilirdi o 
zamanlar. Kepenkler iner, çocuklar saklanır, kadınlar perdeleri 
sımsıkı örter, kurşun vızıltılarını duymazdan gelip karanlık hatıra­
lara yatılırdı. Bir tek Orhan kalmıştı Musa'nın yanında. 

"Bu adam nerede kaldı Musa ağabey." 
"Gelir gelir, böyle düşmanı olan adamlar karanlığı beklerler." 
Demek düşmanları vardı Musa'yı çağıran adamın. Başka da bir 

şey anlatmadı Musa. Saatine bakıp bakıp Dijvar'ı beklemeye de­
vam etti . Karanlık iyice çökünce resepsiyon görevlisi Musa' ya 
doğru yaklaştı. Sırtında ağır bir yük taşır gibi yavaştı adam. 

Resepsiyon görevlisi isteksizce "Seni arayıp duran biri vardı 
ya Dijvar, o geldi" der demez, Dijvar adı birdenbire mekana yerle­
şen bir isim oldu. Defalarca arayan bir Dijvar'ı vardı Musa'nın. İl­
laki gidecekti, niye gitmesin ki. 

Musa Orhan'ın yardımıyla kalktı yerinden. Eliyle beklemesini 
işaret edip resepsiyona doğru yöneldi. Gerekmedikçe kimseyi 
kimseye bulaştırmazdı. İki insanı bir araya getirmek, iki insanın 
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bütün hasımlarını da buluşturmak anlamına geliyordu. Kaldı ki 
Dijvar'ı görür görmez hiç hoşlanmadı Musa. Gözüne baktı, içinde 
bir şey göremedi. Dijvar gerçekte hiç yaşamayan soluksuz bir şey­
di. İçini başka bir yerde bırakmış,  uzaktan bakıyordu. Uzandığı 
toprakta burun buruna geldiği kertenkeleyi seyretmemiş, yanan bir 
ağacın çıtırtısını kemiğinde duymamış, kendi iç yangısından biha­
ber, emanet bir dirim vardı bedeninde. Elleri de buz gibiydi üste­
lik. Musa yine de gidecekti, neden gitmesindi ki. 

"Üstümü değiştireyim, öyle gidelim" dedi Musa. 
Birlikte otel odasına çıktılar. Konuşacakları gizli bir şeyler var­

dı belli ki. Musa önden gitti, arkadan Dijvar. Dijvar ürkütmemek 
için olabildiğince uzaktan izliyordu Musa'yı. Odaya girdiklerinde 
Dijvar çok kısa bir bakış attı etrafa. Elleri önünde bitişik, öylece 
ayakta durdu. Otur demeden oturmadı, mecbur kalmadıkça sağa 
sola çevirmedi başını. Musa bir sürü soru sordu, Dijvar yanıtladı, 
hiç teklemeden. 

"Sen bilge adamsın, senin sözüne herkes güvenir. Bizi düşma­
nımızla bir tek sen barıştırırsın. Devlete kanıp itirafçı olduk, hal­
kımıza eziyet ettik. Sen yanımızda olmazsan bizim pişmanlığımı­
za kimse inanmaz." 

Musa baktı. . .  baktı . . .  baktı, sonra saatine, sonra Dijvar'ın istek­
li yüzüne. Gömleğini çıkardı. Sadece saçı değil bütün göğsü be­
yazlamıştı . Eski yara izleri teniyle uyumlu yeni desenlere dö­
nüşmüştü. Valizinden temiz bir gömlek seçti; ütülü, uzunlamasına 
çizgili. Tuvalete gidip uzun uzun ellerini yıkadı. Odadan çıkınca­
ya kadar kırk kere Dijvar'ı düşündü. 

"Niye gelmeyeyim be evlat. Şimdiye kadar hep gittim." 
Birlikte ağır ağır lobiye indiler. Merdivenler boyunca süren 

sessizlikten Musa pek hazzetmedi. Dijvar yanıt vermek dışında hiç 
konuşmuyordu. Cahil bir adam olup kelimelerin yerini bilmedi­
ğinden mi, yoksa çok iyi ölçülmüş bir suskunluk muydu onunki? 
Musa işkillenmekten yorulmuştu artık. Beklenmedik zamanlarda 
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çalaıı kapılardaıı, Şahin marka beyaz arabalarla çıkagelen adam­
lardaıı, göndericinin belli olmadığı mektuplardaıı öylesi yılmıştı 
ki, Dijvar'daıı kuşkulaıımak nefesini daraltıyordu. Lobiye Orhaıı' 
ın yaııına vardıklarında, en kestirme cümleyi çıkarıverdi ağzındaıı. 

"Orhaıı, bu arkadaşın bir meselesi var, onu halledelim, sonra 
senin eve geçeriz." 

Orhaıı'ın gözleri kısıldı, "Nasıl istersen Musa ağabey." 
Üç adam otelden çıktığında Diyarbakır kapkaraıılıktı. 
"Ne tarafa gideceğiz?" 
"Silvaıı'a doğru." 
"Nasıl gideceğiz?" 
"Taksiyle." 
Ortalarda taksi yok. Evler kat kat örtülmüş. Henüz keşfedilme­

miş parçaları var doğaııın. Henüz öğrenilmemiş yeni kelimeler bir 
de. Yolun sonundaki dönemeçte park etmiş,  direksiyonun başında 
uyuklayaıı şoför, Musa'yı görür görmez taıııdı. Geniş, ağırbaşlı bir 
gülümseme yayıldı yüzüne. Dijvar'daıı başka kimsenin yerini bil­
mediği bir adrese doğru yola koyuldular. Yol kenarlarında henüz 
adı konmamış kokulu otlar da vardı. Dijvar önde oturuyordu, ar­
kada Musa. Diyarbakır'dan çıkaııa değin Musa uzun uzun Dij­
var'ın ensesine baktı. Sanki Dijvar'la değil de ensesiyle konuşu­
yordu. Kesik kesik karışık şeyler söylüyordu Dijvar. Gözü hep yol­
da. Maııasızca donuk. 

Epey bir süre sonra, Silvaıı'a doğru gideceklerken, Dijvar şo-
före başka bir yöne sapmasını söyledi. 

"Haııi Silvan' a gidecektik?" 
"Yok yok, başka bir yerde buluşacağız." 
"İyi de sen Silvaıı yolunda bekliyorlar dediydin." 
"Yok ağabey, Silvaıı'a  gelmeden bir evde buluşacağız." 
"Haııgi evde?" 
Sessizlik. Musa huzursuzlaııdı. Geri dönmek olmaz şimdi. Vaz­

geçtim, ne haliniz varsa görün diyemez ya. Dense nasıl denir aca-
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ba? "Sen bizi geri bırak" denmez, "Ben bu işten huylandım, hay­
di dönelim" denmez, hem dedi bir kere "Gelirim tabii, niye gel­
meyeyim." 

Sessizlik, duman. Soludukça boğuyor. Tedirginliği dağıtacak 
bir şeyler söylemek lazım. Kısa, anlamsız şeyler. Musa'nın aklına 
hiçbir şey gelmiyor. 

Dijvar karanlık bir sokağın başında durdurdu taksiyi. 
"Burası,  geldik." 
"Nereye geldik?" 
"Bu sokakta bir evde bekliyorlar bizi." 
"Kim bekliyor oğlum?" 
"Sabret ağabey, az kaldı." 
Dijvar önde, Musa ile Orhan arkada yürümeye koyuldular. Or­

han destek olmak için Musa'nın omuzlarını kavradı. Bir gecekon­
du mahallesindeydiler. Bazı pencereler naylon kaplıydı, ıslık gibi 
sesler çıkıyordu çinko çatılardan. Ceviz kadarcıktı evler. Gökyüzü 
tümüyle lacivertti, yıldızlar bulutların gerisinde kalmıştı. Adım at­
tıkça uzayan bir yolun kim bilir neresindeydiler. 36. Sokak'a gir­
diklerinde Dijvar tümüyle değişmişti artık. Toprak yoldaki çökün­
tüler yüzünden tökezleyip sık sık arkasına bakıyordu. Yabancısı ol­
duğu yolda yürüyüşü de çatallaşmıştı. Bir sağa yöneliyor, bir sola. 
Çıkmazları, bucakları kolluyor. Hay! diye küfürü bastı Musa. 

"Gideceğin yeri bilmiyor musun oğlum! "  
"Dur ağabey, biliyorum." 
Musa'nın şahdamarı zonkluyordu. Çağınldığı yeri az çok sez­

mişti şimdi. "Hadi Orhan, geri dönelim ! "  
Dijvar seslendi, "İşte burası, bu ev." 
Yine durakladı Musa. Gitse mi gitmese mi? Şimdiye kadar hep 

gitti. 
"Burası mı?" 
"Burası, içerde bekliyorlar." 
Musa son bir kez kuşkuyla baktı Dijvar'a. Dijvar'ın belinden 
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çıkardığı 14 'lük tabancayı görmeye vakti olmadı. Göğsü hemen 

yandı. Başı, bacağı, göğsü yine. Oracıkta sırtüstü devrildi. Kurşun 

vaktinin tam içindeydi. Gittikçe kaynayan bir acıyla, yanına gitti­

ği herkesi geri çağırıyordu şimdi. Sokakta kimse açmadı kapısını. 

O sıra dakikaların boyunu ölçüyordu, enini, derinliğini ... Dakika­

lar kolayca yuvarlanamayan kayalardı. Orhan da mı vuruldu aca­

ba? Kalın bir inilti sardı ortalığı. 

Epey bir zaman sonra, bir ayak sesi. Yalnız birinin koşturma­

cası sokakta yankılanmaya başladı. Binlercesi gibi yüzü karanlık­

ta kalmış bir adam, Musa'nın başına varır varmaz diz çöktü. Uğra­

şıp didinmekten kavruklaşmış bir işçiydi. Yerde yatan yaşlı ada­

mın Musa olduğunu apak saçlarından tanıdı. Gözlerinde dehşetin 

fosfonşığı, neresine dokunacağını bilemedi Musa'nın. 

"Musa ağabey, senin hurda ne işin var?" 

Musa Anter içindi. 
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Birhan oturma odasının ortasında nefesini tutmuş, gürültüyü dü­

şünmekten başka bir şey yapamıyordu. Halbuki gürültünün onu 

düşünmesini istiyordu şimdi. Onca patırtının içinde sessiz bir 

zonklamaydı. Teninde duymadıkça hiçbir acıyla özdeşim kurama­

yan, sadece kendi gözyaşının tuzunu tadan, bir tek kendi korku­

suyla dudağı uçuklayan, yalnızca kendi kederiyle kanser olan harf­

siz bir iç burkuntusuna kapılmaktansa, bütün haykırışlara ve güm­

bürtülere, iniltilere ve çangırtılara kulak kesilip ruhunun ruhuyla 

dinliyordu sesleri. 

Ruhun da bir ruhu vardır, bundan eminim. 

Ruh içeriyi duyar, ruhun ruhu ise ötekileri. Biri uyumun ve ar­

moninin ilmiyle titreşirken, öbürü canhıraş bağırtılarla parçalanır. 

Dünyanın uğultusuna katılır. Birhan oturma odasında üstünde pi­

jamayla dikiledursun, uzaklarda ruhunun ruhuyla uluyordu. Keli­

melerle uluyordu hem de. Ne gelişigüzel bir düşünüş, ne de keli­

mesi kelimesine alacalı bir betimle. Uykusunu bölen her neyse, 

harfiyen işittiğini geçiriyordu içinden. 

Çok geçmeden gürültünün harflerini toplamaya evin içinde ge­

zinmeye başladı. Bütün odaları bir bir dolaşarak kulağını duvarla­

ra dayadı. Nereye giderse gitsin bir türlü yaklaşamıyordu sese. 

Banyoya girdiğinde önce tavanlara kulak kesildi. Şeylerin ke­

nar çizgileri yavaş yavaş kayboluyor, tavanda sarkan lambadan fa-
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yans karolarına, aynalı dolaptan kirişlere bütün biçimler tak tuk 
tak eşliğinde tek bir şeye, gürültüyü kendi gözelerinden duyuran 
büyük bir deliğin haznesine dönüşüyordu. Hakikaten büyük bir 
delik açılmıştı evde. En ufak bir çıtırtıyı yankılayan uzun bir deh­
lizin ağzındaydı Birhan. 

Ah bu evler, nasıl da yanıltıyor. 
Biz orayı, kendi canını kendi akıyla besleyen yumurta gibi bir 

şey sanıyoruz. Halbuki o dokunulmaz yuva, radyatör borularından 
duvarlara süzülen sinir bozucu bir sesin hükmünde çabucak tehli­
keli bir yere evriliyor. Eşya titriyor. Her çeşit kabuk, bazalt, tüf ya 
da Niğde taşı,  kiremit veya sıva, çinko dam, mermer kaplama, hep­
si geçirgen. Ne de olsa ses, ışıktan da seyrek bir varlık. Soğukta ya­
vaşlayıp sıcağı bulur bulmaz konik dalgalar halinde hareket eden 
mahlukata dönüşüyor. Sesler ister istemez cisimleşiyor sonra. İm­
gelemde katılaşan bütün görüntüler, elbette Birhan gibilerin zih­
ninde ürüyor sadece. Birhan gibiler derken, dünyanın uğultusunu 
içinden duyan karaduygun insanlardan söz ediyorum. Aşkın bir 
duyarlılığı sıska bacaklarıyla taşıyan bu yeryüzü sürgünleri, nasıl 
ki seslerin cismaniliğini derinden biliyorlarsa, başlarındaki ağrıyı 
ucundan tutup iplik gibi yumağından çözebileceklerini de sanı­
yorlar. Her şeyi dokunulur kılan imgesel bir alemde, kendi hatıra­
larıyla yeniden tasarlıyorlar dünyayı. O yüzden onların hayal kı­
rıklığı başkalarınınki gibi limoni değil, genelde kan tadında olu­
yor. Birhan'ın başı daha çok, daha çok, daha çok ağrıyor o zaman. 
Hala merak duyduğu bir rüya, çünkü şakaklarında. 

Vaktiyle ben de bir rüyayı merak etmiştim böyle. Gelin görün 
ki başkasının rüyasıydı. Tekirdağ 'a bağlı bir dağ köyünde, köylü­
lere yanaşan ama onların arasına hiç katılmayan konaktan bozma 
kır evlerinden oluşan bir sitede, mangal ateşi harlayarak tatil geçi­
riyordum. Orada herkese ürküntü veren bir bahçıvan vardı. Yüzü 
kaskatıydı bu adamın. Öyle iriyarıydı ki kazması eline küçük ge-

24 



lirdi. Bahçıvan'la sitedeki köpekler arasında kimsenin dile getire­
mediği gerilimli bir ilişki vardı. Biz de ister istemez Bahçıvan' a 
kendimizden değil de köpeklerden doğru bakıyorduk. 

Bir gün, şafak sökmeden daha, hırlamalarla havlamaların bir­
birine karıştığı bir dalaşmaya uyandım. Köpek seslerine rağmen 
niyeyse ilk aklıma düşen Bahçıvan oldu. Bütün kesik havlamalar 
harfiyen Bahçıvan'a dairdi. Hangi akla hizmet bilmiyorum, evden 
çıkıp seslere doğru yürümeye başladım. Doğan güneş, batan ay 
birbirine karışmıştı. İki değişik ışıkla aydınlanıyordu yollar. Sese 
vardığımda ağzım açık kalakaldım. Gördüklerim yüzünden bir 
bahçıvanın Köpek Çağı' na girdim o sabah. O günden sonra uzun 
süre hiç uyuyamadım. Sesin kendisi ile imgesi birbirinden bölün­
müş, Bahçıvan' dan geriye yalnızca köpekler kalmıştı. 
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Bahçelerin arasındaki toprak yollarda, birdenbire belirirdi Bahçı­

van. Bu birdenbire görünmeleri onun, yüzü aşkın kır evini hücre­

lere bölen kim bilir kaç toprak yolda aynı anda olurdu da, o sırada 

yola kim bakıyorsa aynı Bahçıvan'ı görür, ama gördüğü kişiyi bir 

köylü, belasını bulmuş hırpani bir adam ya da bir bahçıvan değil 

de kötü huylu bir yaratık sanarak ürperirdi. Ürperti tüy tüy bir duy­

guydu o zaman. Bahçıvan toprak yollardan geçerken, ayağına ge­

çirdiği lastik çizmelerin sessizliğirıe rağmen, irısanlar bir gürültü 

duymuş gibi yola bakardı. Köpekler hırlardı çünkü. Bütün köpek­

lerimiz, bahçelerin içinde, dışında yaşayan büyük bir köpek halkı, 

kulaklarını dikeltip dişlerini göstererek Bahçıvan'a hırlar, o göz­

den kayboluncaya değin uzun uzun ulur, sonra gölgelik bir yere 

çekilip huzursuzca toprak yolları gözlemeye başlardı. 

Günün en kızgın saatlerinde verandalarına çekilen site sakinle­

ri, kelime oyunlarından, bulmacalarından bir an için başlarını kal­

dırıp Bahçıvan'ı gördüklerinde, içlerine ansızın bir ölüm korkusu 

düşerdi. Kendi ölümlerinden öte, ölümlülüğe dair bir düşünce ka­

zık gibi saplanırdı kalplerine. Mecburen yerlerinden kalkar, uyu­

mak içirı serirı odalara kapanır ya da soğuk bir şeyler içmek için 

mutfağa yönelirlerdi. Bahçıvan geçip giderken sessizleşirdik yani. 

Bizi birbirimizin gözünde daha soylu kılan acı yeşil bir huzursuz­

luğa boyanır, birbirimizin bozaran yüzlerinde sohbeti başlatacak 

bir kelime arardık. Günü ortadan ikiye yarardı bu adam. Omzunda 
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ağaç diplerini bellemek için kullandığı kazması, üstüne çapraz ge­
çirdiği heybesi, başında solmuş şapkasıyla, aynı anda her yerde 
beliren bir iblis gibi dolanırdı aramızda. Sonra, usulca yaklaşıp 
bahçelerin kapısını açar, çiçek tarhlarından önce sebze ve yeşillik­
lerin dikili olduğu kısma geçip vaktinde toplamadığımız için kart­
laşmış hıyarları, naneleri, marulları, çiçeğe dönmüş dereotlarını 
göstere göstere lafı ağzında hiç dolandırmadan, atalarından kalma 
mavi bir bakışla ve onu nihayet normal bir insan yapan Trakyalı şi­
vesiyle "Aptal mısınız siz, niye yemiyorsunuz bunları!" diye azar­
lardı bizi. O vakit rahatlardık. 

Ne ki köpekler yatışmazdı. Her evin köpeği, Bahçıvan bahçe­
den çıkıncaya değin fırdolayı çevresinde koşturur, durmaksızın 
kuyruğunu sallar, patlayıncaya havlar, adamın keskin bir "hoşt"la­
masıyla, ıyk ıyk ıyk inildeyerek kuyruğunu bacaklarına kıstırıp ke­
nara çekilirdi. Biz de çekilirdik tabii. Bahçıvan, elinde metrelerce 
hortumuyla bir uçtan öbür uca arazimizi kaplardı. Onun bildiği, 
bizim bilmediğimiz bir şey vardı onda. Bitkilere dair değil, köpek­
lere dair bir şey . . .  Köpeğin imgesindeki Bahçıvan' dan ürküyorduk 
biz. Köpeğin fikrine erişmek için, uzayı bükmeli, bir köpek olma­
lı, siyah beyaz bir duyumla bakmalıydık Bahçıvan'a. 

Bahçıvan'ı içine katmazsak, saatlerin uzayışıydı yaz mevsimi. 
Bir de, havuzda cebelleşen çocukların çığlıkları, bisiklet zilleri ve 
yavrusuna uçmayı öğreten karganın bağırtısıydı. Seslerle kurulu­
yordu saatler. Güneş ışınlarının eğimine göre sesler kendi kendini 
yaratıyor; ötüşlerden vızıltılara, kuğurdamalardan tavla şakırtıla­
rına, su çırpıntısından böcek ötüşlerine doğru üst üste devinip dö­
nüşüyor, derken köpek havlamalarıyla ansızın kesiliveriyordu. 
Toprak yolda ağır ağır ilerliyordu B ahçıvan. Biz her gün unutuyor, 
her gün yeniden tanışıyorduk onunla. Ses devinimini sekteye uğ­
ratan, köpek havlamasından başka her şeyi susturan, sağırlaştırıcı 
bir etkisi vardı onun. Belki köpekler Bahçıvan'ın ağzında dolan-
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dırdığı bir şey duyuyordu da, biz duyamıyorduk. Köpeklerin anla­

dığı, bizim anlamadığımız bir söz. 

Devasa bir üçgen üstüne kurulu arazimizin kısa iki kenarı me­

şe ormanına, uzun kenarı ise geniş bir çayırlığa bakıyordu. Çayır­

lığın bitiminde bir dere vardı, dereyi yaran zümrüdi taşların üstün­

de yusufçuklar uçuşurdu. Yusufçuklardan sonra kireç rengi köyü 

başlardı Bahçıvan'ın. Köyle aramızda bir zaman farkı vardı sanki. 

Bahçıvan'ın hangi çağdan bizim zamanımıza sıçradığını kestire­

miyorduk. İlginçtir, Bahçıvan konusunu hiç açmadık birbirimize. 

Biz zamanı, aynı şey yalnızca birimizin başına gelsin diye kur­

muştuk. Bahçıvan belirir belirmez yüzeye çıkan kara duyguların 

bir tek kendi başımıza geldiğini sanıyor, gözlerimizi birbirimizden 

kaçırarak uzaklara bakıyorduk. Onun boynumuza attığı görünmez 

kement hepimizin nefesini kesiyordu oysa. 

Bundan sonrası için anlatacak fazla bir şey yok aslında. Uğur­

suz bir adamın aramızdaki yürüyüşünden, bu yürüyüşün ardından 

uzayan gölgenin sokaklara düşüşünden, sitede bizimle yaşayan ev­

cil, yabani bütün köpeklerin aynı anda hareketlenmesinden başka, 

onu gördüğümde içimin derinliklerinde titreyen kendi telimden 

söz edebilirim sadece. Mi notasında tınlayan, örümcek ağı inceli­

ğinde, çelik denli dirençli bir teldir bu. Ucunu bucağını bilemedi­

ğim tüf rengi boşluğuma gerili, kendine çarpacak duyguyu bekli­

yordur. Bazen bir duyguya uğrarım. O duygu kalbimden geçip kıl­

callarımda özlenince telime değer. Bahçıvan'ın tele dokundurdu­

ğuna gelince, tınlayan bu mi sesi insan etinin bastırılmış zaman 

korkusuydu diyebilirim sadece. 

Öte yandan, okuma ahlakını bir kenara bırakıp okuma alışkan­

lıklarına göre düşünürsek, Bahçıvan'ın bir köpek katili olduğunu 

varsayıp hikayenin gidişatına göre bir bir öldürmemiz gerekir kö­

pekleri. Rambo'yu, sarı gözlü Tristan'ı, kıvırcık Fırfır'ı ve birkaç 
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tanesini daha . . .  Köpeklerin ölüsüyle yetinemediğimiz için, bir ta­

nesinin ölüşünü görmemiz gerekir ki hikayemiz hem daha drama­

tik bir hal alsın, hem de pornografik çeşnisi olsun azıcık. Sitede 

yaşayan köpeklerin arasından en ölümsüz görünen Sivas kangalı 

Rambo'yu seçersek, koca hayvanın ağzından köpükler saçarak iç 

kıyıcı bir inildeyişle can vermesi eminim çok çarpıcı bir sahne ola­

caktır. Kan dökmeye gönül indirmeden sırf zehirleyerek gövdeyi 

aşağılayabiliriz böylece. Hikayemiz hızla genişlemeye başlar. Ar­

tık arzuladığımız sarsıcı iç burkuntusuna sözcük sözcük erişebili­

riz. Büyük olasılıkla bütün köpekler danaburnu ilacıyla zehirlen­

miş olurlar. Köpek cinayetlerini Bahçıvan'ın işlediğini kanıtlaya­

mayacağımız için, havuz başında alelacele toplanan site yönetimi, 

bundan böyle bahçelerde danaburnu ilacı kullanılmaması, aynca 

birdenbire karşımıza çıkıp somurtuk suratıyla içimize bir ürperti 

salan Bahçıvan'ın işine derhal son verilmesi kararını alır. Derken, 

hikayenin ikinci gergin noktasına doğru tırmanışa geçeriz. Bahçı­

van'ın köpek nefreti efsaneleşmeye başlar. Kim bilir ne derdi var­

dır adamın? Nasıl bir travma yaşamıştır ki böylesi nefret etmiştir 

köpek denen mahluktan? İster istemez Bahçıvan'a iliştirecek kor­

kunç bir anı yaratırız. Belirsizliğe katlanamadığımız için. Evrenin 

önümüze serdiği onca muammaya, yerkabuğunun muğlaklığına, 

zamanın oynaklığına rağmen, biz belirsizliğe dayanamayız okur­

ken. Bu anı, hikayenin hem bitişi hem de başlangıç noktası olma­

sı açısından kuşkusuz hepimizi rahatlatacaktır. Peşimiz sıra koştu­

ran çizgisel zamanı iki ucundan tutup bir kenara ayırmak için ye­

ni bir fırsat daha. Ne ki hikaye görünebildiğinde böyle arsızca, bir 

yazı değildir artık. Kalpsiz bir kurgudur, hepsi bu. 

Köpeklerin hiç ölmediği, Bahçıvan'ın her zamanki gibi ara­

mızda dolaştığı kesite dönersek, görüldüğü üzere hiçbir şey olma­

dı şimdi. Köpeğin imgesinde asılı kaldık. Huzursuzuz . . .  Ben bu 

huzursuzluk yüzünden günlerce uyuyamadım. Günlerce ardı sıra 
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dolandım Bahçıvan'ın. Ona belli etmeden ardından bisiklet sürüp, 
uğradığı bahçelerde kendime filiz topladım. Dikkatle köpeklere 
baktım. Havlayışlarını ölçmeye çalıştım. Kulaklarının dikilişini, 
gözlerinin büyüyüşünü gözledim. Sıradışı olan her şey kendi ola­
ğanlığında seyrediyor, köpekler ve Bahçıvan beni göremediğim 
bir çemberin dışına itiyordu. Belki de her şey rastlantısaldı. Olan­
lara fazladan bir anlam iliştirdiğimiz için oluyordu bunlar. Baktım 
ki bir sonuca ulaşamıyorum, ister istemez peşini bıraktım Bahçı­
van'ın. Yaz sesleri aynı döngüsellikte akıp giderken, her geçen gün 
bir öncekini silerek üst üste biniyor, bütün bir yaz bir tek güne kü­
çülüyordu. 

Birbirinin aynı yaz sabahlarının birinde, acayip bir gürültüye 
uyandım. Sessiz olmaya çalışan ama sesini bastıramayan heyula­
lar canlanıyordu gözümde. Terliklerimi ayağıma geçirip sessizce 
dışarı çıktım. Kır evlerinin taraçalarında havlular uçuşuyordu. 
Gündoğumunun sesini dinledim biraz. Silikleşirken uzaya sürtü­
nüyordu dolunay. Sitenin çayırlığa bakan kısmına doğru ilerlerken 
sesler belirginleşiyordu. Soluk soluğa hınldayışlar, kesik havla­
malar . . .  Çayır sapsarıydı. Kuru otlar durmadan hışırdıyordu. Di­
kenlerin arasında bir dolu köpek oradan oraya sıçrıyor, sırtüstü ya­
tıp oynaşıyor, sonra dilleri dışarıda neşeyle koşuşturuyorlardı. 
Ağaçların arasındaki bucaklarda gezine gezine izledim onları. Ses 
çıkartmadan. Sanki ben hiç yoktum, hatta hiçbir zaman olmamış­
tım. Köpeklerin sırtları pırıl pırıl, dilleri kocamandı. Sabah çiyiy­
le sırılsıklam, kan ter içinde alt alta, üst üste güreşiyor, birbirlerini 
boyunlarından yakalayıp hafifçe dişleyerek gerisin geri uzağa ka­
çışıyorlardı. Onlar bitkin düşünceye kadar hayranlıkla seyrettim. 
Köyden gelen ezan sesiyle bir ara duralayıp birbirlerinin çevresin­
de dolandılar. Aralarından bazıları müezzine katılıp uluyordu. 
Sonra her biri ayn yönlere doğru, az önceki oyun hiç oynanmamış 
gibi uzaklaştılar. Çayır boşaldığında uykusuzluktan gözlerim ka-
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panıyordu. 

Eve vardığımda bitkindim. Kaç saat uyudum bilmem. Öğleden 

sonra havuza gitmek için dışarı çıktığımda bir baktım, bütün evle­

rin önündeyim. Her yöne açılan toprak yolun başında, burgaçlı za­

manın içindeyim. Acayip bir gürültü ... Havlamadan başka hiçbir 

şey duyamıyorum. Gözümde köpeklerin gözleri, beni kendi çağ­

larına çağırıyorlardı. 
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Gürültünün tam olarak nereden geldiğini çözemeyince, Birhan iki 

yudum su içmeye tekrar mutfağa geçti. Bazıları su içerken kuru 

kursağını düşünür, bazıları ise suyu. Birhan ikisini de düşünüyor­

du o sıra, hem suyu, hem kuruluğu. Böylece, ihtiyaç ile arzu ara­

sında kalan eğri büğrü bir patikada hiç istemediği bir kafayı omuz­

lamış, geriye kalan uykusunu arıyordu. 

Halbuki Birhan asla dürtülmemelidir. Her gün başka bir kafay­

la kendiliğinden uyanması gerek. Uykunun gözlerden çekildiği o 

baygın anların muğlaklığında, kendisi yontmalıdır kendi kafasını. 

Yüzüne yeni gözler kakmalı, güzel böceklerden esinlendiği du­

yargalar iliştirmelidir alnına. O sinir bozucu gürültü olmasa, belki 

Birhan insan olarak uyanmayacaktı bu sabah. Tortop olmuş göv­

denin kirişlerine asılıp yatağını taşıdığı yeni bir evrene açacaktı 

gözlerini. Bütün mesele bu! Birhan bile olmayacaktı belki. Esne­

yerek doğrulacak, ellerinin arasındaki kafaya zanaatkar sabrıyla 

yeni bir muamele yapacaktı. Konduğu yerde ölümünü uyuyan bir 

kelebek ya da kabuğunu özünden ören bir badem, hatta anbean bu­

harlaşan bir çiy bile yaratabilirdi o kafadan. Böylece şeylerden 

şeylere geçen saydam varlığını serbest bırakacak, yarım kalmış 

düşünceleri tamamlanmış olacaktı. Bir Adak gibi kellesini suna­

caktı dünyaya. 
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Çevrimi tamamlanmamış düşünce, birbirine yabancı parçalara 

öyle bölüyor öyle bölüyor ki bizi, şahsiyet neredeyse imkansızla­

şıyor. Viyana'da bir kadın tanıdım. Adı Ruth. Bir süre aynı evde 

yaşadık. İlk günler diş ağnsı çektiği için yüzü asık oluyordu. Yine 

de bu asık yüz için kusura bakmamamı söyleyecek denli nazikti. 

Ağnsını hoşgörmemi istemişti. 

Bir gün, mutfak masasının tam köşesine küçük, kuru, üstünde 

kara benekler olan bir yaprak koydu. Yaprağın dal kısmında tohu­

ma benzeyen yuvarlak bir çıkıntı vardı. Sanki yaprak sapından dö­

nerek büyümüş, dönüş yaptığı büklümde ağacın tohumunu sakla­

yan bir hazne örmüştü. 

Yarı yarıya eksilmiş yaprağı ucundan tutup "Bu ne hoş bir şey" 

dedim, "içindeki ağaçla beraber düşmüş. " 

Ruth, yaprağı elimden alıp "Yo hayır, bu kanserli" dedi, "sabah 

yürürken saçıma takıldı. " Sonra yaprağı yine özenle masanın üs­

tüne koydu. Belli ki beraber yaşadığımız sürece o yaprak hep aynı 

yerde duracak, her salı evdeki eşyanın tozunu aldığımız gibi onu 

da temiz tutacaktık. 

Bu bana biraz acayip geldi doğrusu. Bir yaprağın hastalığını 

görmek, onu urundan ötürü saklamak benim için bile fazla yadır­

gatıcıydı. Aynı gün Ruth 'la aramızda bir konuşma geçti. Müze 

Mak'tan dönüyorduk. Konu nasıl oraya geldi bilmiyorum -emi­

nim ben getirmişimdir- Avrupa toplumlarını sinsice hastalandıran 

yabancı düşmanlığından söz etmeye başladık. Ruth beklenmedik 

bir içtenlikle kendi tedirginliğini anlattı. 
Üstüne basa basa "Irkçı biri değilim ama, Budapeşte'de dokto­

ra gittiğimde eğer ki doktor aksanlı konuşuyorsa, itiraf edeyim 

kendimi güvende hissetmiyorum. Romanya, Slovenya gibi baskı­

cı rejimlerden geçmiş ülkelerde verilen tıp eğitiminden kuşkulu­

yum. Sağlığımı onlara teslim edemiyorum, eliınde değil" deyince, 

içim cız etti. Korkuyla dışlamak ile nefretle dışlamak arasında ka­

lan o kıl kadar ince çizginin üstünde, kendi batıl inancının verdiği 
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huzursuzluğu masumane bir tonda ellerime teslim etmişti. 

"Anlıyorum" demek zorunda kaldım - ki anlamıştım da. Son­

ra beraber dondurma yemeye gittik. Fıstıklı dondurmayı yalarken 

suratım pek asıktı, neyse ki Ruth bunu fark etmedi. 

Birkaç gün sonra Ruth epey mutlu uyandı, İngilizcesi önceki­

ne göre daha anlaşılırdı şimdi. "Dün gece rüyamda kız kardeşimi 

gördüm" dedi. İki kardeş birbirlerine sarılıp koklaşmışlar. 

"Uykunun lütfu işte, iki kardeş hasret gidermişsiniz. " 

Sıcak kahvesini üflerken buruk bir gülümsemeyle "Evet" dedi, 

"geçen yıl onu kanserden kaybettim, artık rüyalarda buluşuyoruz." 

Bu anı muhakkak Birhan'a anlatmalıyım diye geçirdim içim­

den. Yas tutmanın insanı yücelten yordamını paylaşmak için. Bir 

de, tamamlanmayan düşüncelerin bizi nasıl başka parçalara böl­

düğünü, korkularımızda birleştirip hasretlerimizde nasıl yalnız bı­

raktığını söyleyeyim diye. Göçmen bir doktora güven duyamasa 

da, yaprağı kanserinden ötürü seven birisinin içinden geçiyor dış­

lamak ve şefkat, aynı anda. Ne zaman tak tuk tak diye uyandırıl­

sak, gözümüzü açtığımız yer, kendi ellerimizle yontamadığımız 

bir kafa! 
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Bora, Mudanya sahilinde amaçsızca gezinirken, yarısı kuma gö­

mülmüş bir konyak şişesi bulur. Şişenin kapak kısmı yosunlanmış, 

üstüne bir dizi minik midye yapışmıştır. İçinde bir not vardır. Ya­

na yatık özenli bir elyazısıyla yazılmış bir çağrı mektubudur bu. 

Bu notu bulan her kim olursa, hiçbir ücret almadan 
kendisine bir takım elbise dikeceğim. 

İpek Terzi Dükkanı 
Adres: Yıldız Caddesi No: 20 Beşiktaş/İstanbul 

İster istemez aklı karışır Bora'nın. Birkaç gündür süren lodos 

yüzünden tetiklenen migrenini bir an için unutarak, bir süre çalka­

nan denizi seyreder. Marmara'nın anlamı değişmiştir artık. Deni­

zin ta öbür kıyısında Beşiktaş iskelesinde durmuş, vapur düdükle­

rinin, kafeteryalardan yükselen şarkıların, bıçağını bileyen koko­

reççinin, taksi komalarının, bağırış çağırış yolcu toplayan dolmuş 

şoförlerinin arasında, elindeki şişeyi denize atmak üzere olan kişi­

yi tasavvur etmeye çalışır. O kişi kadın mıdır acaba, erkek mi, yok­

sa yabancılarla bağ kurmakta henüz engel tanımayan muzip bir ço­

cuk mudur? Notun üzerinde ne bir tarih vardır, ne de kişiselliği 

açığa vuracak bir imza. S harfi yazının dizesinden taşırılarak, l ise 

fazlasıyla kısaltılarak yazılmış. Yazıdaki grafık bütünlüğe bakılır­

sa notu yazan terzi -gerçekten terziyse eğer- telaşsız biri olmalı. 
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Cömertliğini gizliden gizliye vurgulamış da. Harfleri titizlikle yan 

yana dizişinde aşırıya kaçmayan bir gösteriş seziliyor. Ne de olsa 

bir armağan sunarken kaçınılmaz olarak kurumlanabilir insan. 

Ama belki de hiç yoktur böyle bir terzi, vardıysa bile ölmüş olabi­

lir, belki de adresi değişmiştir. Gerçekten takım elbise vaat eden 

bir terzi olsa bile, kim bilir, geçen zaman içinde bu pusulayı yazan 

kendisi değildir artık. Sadece hayatlarımızla bölük değiliz birbiri­

mizden, dilim dilim zamana da bölünüyoruz. Bazen, eski zaman 

parçalarımıza bakınca kendimizi hatırlayamıyoruz. 

Bora şişedeki notu okuduktan sonra aradan bir hafta geçer. Bo­

ğucu bir yaz günü Yıldız Caddesi 'ndeki 20 numaralı dükkanın ka­

pısı açılır açılmaz içeriye çıngırak sesi yayılır. Elli yaşlarında bir 

kadın ütülediği pantolondan başını kaldırıp yüzüne vuran buharı 

üfleyerek selam verir. Terden sırılsıklam olmuştur. Kapıda beliren 

genç adamın uzattığı notu görünce genişçe gülümser, "Şişeden siz 

çıktınız demek, epey uzun bir yol olmalı. " 

Çok geçmeden Terzi Helin mezurayla Bora'nın ölçülerini al­

maya başlar. Arkadaşça bir yakınlık kurulur aralarında. Birbirleri­

ni tartmakla vakit kaybetmeden yoğun bir söyleşiye dalarlar. He­

lin'in tavrında İstanbul' a ters düşen tuhaf bir sakinlik vardır. "Bo­

ra ne güzel bir ad. İnsanların çocuklarına böyle adlar koyması ho­

şuma gidiyor. Rüzgara, toprağa katıp karıştırıyorlar çocukları. 

Ama bildiğim kadarıyla bizim buralarda esen bir rüzgar değil. 

Başka memleketlerde esiyor. Tuzlu olmalı. Tuzlu ve soğuk. Hiç 

tatmadım, bilmiyorum. "  

Bora çocuksu bir sıkılganlıkla, "Benim adım rüzgardan gelmi­

yor aslında" der, "Babamın atının adıymış. Doğu' da bir köyde bü­

yümüş babam. Köyünü hemen hemen hiç anlatmasa da atını dilin­

den düşürmez. Çocukluk arkadaşından söz eder gibi anlatır. Ku­

lakları hep dimdik dururmuş bu atın; gövdesi tarçın rengi, yelele-
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ri simsiyahmış. Koşmaya başladığında köyün manzarası değişir­

miş. " 

Helin, Bora'nın kol ölçülerini kağıda yazarken, "Hayvanlar . . .  

hep hayranlık uyandırıyor. Bize eksiğimizi hatırlatıyorlar" der. 

"Evet ama bu eksik herkesi korkutuyor. Ben de korktum mese­

la. Ne zaman bir at görsem, onun kendi zamanında, kendi filemin­

de yaşadığını görüyorum. Benim dünyama değil, eşi benzeri ol­

mayan bir at dünyasına ait. O at her zaptedilişinde bir at dünyası 

hezimete uğruyor." 

"Ama uyum da sağlanabilir bir atla. Derler ki, atlarla mandalar 

insanların yaşam alanlarına yaklaşan ilk hayvanlarmış. Şu yarı in­

san yarı hayvan yaratıklar, muazzam bir mecaz bence. " 

Bora pek memnun değildir duyduklarından. "İnsanlar hayvan­

larla tarihin hiçbir döneminde uyuşmamıştır. İnsan milleti nereye 

baksa sadece kendisini görür. Hayvanların kafasını kendi kafasına 

geçirir, onların pençelerini bir eldiven gibi kendi ellerine takar. 

Ben sanat tarihi okuyorum. On üçüncü yüzyıldan kalma bir İbrani 

kitabında Hezekiel'in kehaneti resmedilmiş. Hayatları boyunca 

Tevrat'ın buyruklarını izlemiş doğru kişiler, insanlık tarihinin son 

sahnesinde bir araya gelmişler. İşin ilginç yanı bu insanların hep­

si hayvan başlı. Kimisi aslan, kimisi kartal, eşek, panter .. . Gel gör 

ki, bedenlerini hayvanla değiş tokuş etmiyorlar aslında. Tam tersi­

ne, dünyanın son gününde bile insanı içten içe yıkan bir uzaklığı 

ifşa ediyorlar. Onların bu yarı hayvan hallerinin hayvanla hiç ilgi­

si yok. Hem gerçekte mevcut olmayan hayvanbiçimli insan, hem 

de yerini hiçbir hayvanla paylaşamayan insankökenli hayvan olu­

yorlar. Ama kendi hayvanlıklarından ödü kopuyor hepsinin. " 

Helin pantolon boyunu ölçmek için Bora' dan dik durmasını is­

ter. "Ben mesela kendimi örümceğe benzetirim. Bu kötü bir şey 

mi?" 

"İyi de salonunun köşesinde bir örümcek ağ örse rahatsız olur­

sun. Annemin uzun saplı bir süpürgesi var, haftada bir gün bütün 
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köşeleri süpürüyor. Örümcek ağlan pislikmiş gibi geliyor ona. " 

Helin üç değişik kumaş getirir bu arada. "Söyle bakalım, han­

gisini beğendin, mavi fitilli kadife mi, yünlü siyah mı, yoksa şu 

acı kahve mevsimlik mi?" 

"Bilmem ki, ben yoksul bir adamım, şu acı kahveyi her mev-

sim giyebilirim. " 

"Hangi rengi seviyorsun, asıl onu söyle. " 

"Doğrusunu istersen en çok maviyi severim. " 

"Niçin onu seçmiyorsun o zaman?" 

Bora yanıt vermeden önce duraksar, "Sevdiğim şeyleri hak et­

miyormuşum gibi geliyor. " 

Helin Bora geldi geleli ilk kez şaşkındır. Yüzünde yarım bir 

hüzün . . .  Yüreğiyle düşünüyordur o sıra. 

Kısa bir suskunluğun ardından "İyi de Boracım" der, "sen bu 

dünyada misafir misin ki sevdiğin şeylere sahip çıkmıyorsun?" 

Ertesi gün Bora bir paket üzüm getirir Helin'e, "Dün elim boş 

geldiğim için sonradan çok mahcup oldum. Kara üzüm, inşallah 

sevi yorsundur. " 

Helin'in önlüğünden ve saçlarından kısa iplikler sarkıyordur, 

üzümü yıkaması için Bora'ya dükkanın gerisindeki lavaboyu gös­

terir, "Elin boş geldin, çünkü şişedeki nota inanmadın. " 

Bora'nın sesi akan suya karışır, "İnanmadım diyemem, yalnız­

ca kuşkulandım. " 

"Beni görünce ne düşündün peki?" 

"Kadın olduğunu görünce şaşırdım biraz, dedim helal olsun, 

kadındaki cesarete bak! Çünkü karşına her tip insan çıkabilirdi. 

Uğursuzu, arsızı . . .  " 

Helin kıkırdar, "Her tip insan çıkıyor zaten. " 

"Ben ilk değilim o zaman!" 

"On yıldır her yaz çocukları Marmara Adası'na götürürken de­

nizin açıklarında bir şişe atıyorum suya. İlk gelen yaşlı bir kadın-
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dı. Dikensi bir yalnızlığı vardı kadının. İkincisi emlakçıydı. Tek 

kelime konuşmadık. Üçüncüsü ise öğretmen bir hanım. Diktiğim 

döpiyesi bir türlü beğendiremedim. " 

Bora meraklı bir tonla, "Yabancıları seviyorsun sen" der. 

Helin mavi fitilli kadifeyi tezgaha sererken, bir an için durup, 

elindeki ıslak üzümleri nereye koyacağını bilemeyen Bora'ya göz 

atar, "Mesele sadece yabancıları sevmek değil, yabancıların da be­

ni sevmesini istiyorum. " 

Tezgaha serdiği mavi kumaşın üstüne Bora'nın ölçülerine gö­

re kestiği pelür kalıpları iğneler. Kumaştan az fire vermek için ola­

bildiğince özenli davranıyordur. O sırada başka bir boyuta geç­

miştir Helin. Pelür kalıpların şeklini kuru sabunla kumaşa çizerken 

gövdesi birdenbire hüner halesiyle kaplanır. Ellerinde yüzyıllık bir 

ezber vardır sanki. Aynı zamanda ilk kez kumaş biçiyormuşçasına 

tedirgin, kadifenin ilmeklerine karışır. Herkesten, her şeyden daha 

yavaştır şimdi. Saplantılı bir dikkatle kumaşa odaklanmıştır. Yer­

yüzündeki bütün zanaatkarların sarmal zamanına sıçramış, hızla 

akıp geçen dakikaları dışarıda bırakmıştır. Bora sessizdir. Ağzın­

da çıtırdayan üzümü o kadar yavaş çiğniyordur ki Helin' in ağır çe­

kime aldığı zamana kapılmış, öylece duruyordur. "Şimdi anladım" 

der "kendini niçin örümceğe benzettiğini." 

"Öyle mi?" 

"Louise Bourgeois diye bir sanatçı vardı. Muazzam bir kadın. 

Babası duvar halısı dokuyor, annesi dantel örüyormuş. Devasa bir 

örümcek heykeli vardır onun. Kırılgan, ince, çok dokunaklı bir gö­

rüntüsü vardır. Hem örmeyi hem de çocukluğunun düşme korku­

sunu işlemiş heykele. Düşmemek için havada asılı kalmak istemiş. 

Şu anda sana bakınca onu anımsadım. Sen de bir örümceksin ger­

çekten, dikiş dikerken kendi ağında oynaşıyorsun." 

Helin işini bitirinceye değin yanıt vermez. Ceketin kol kalıpla­

rını çizdikten sonra, ellerini kalçasına koyarak sırtını esnetir. "Ba­

banın atı. .. peki kim koymuş ata bu Bora adını?" 
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"Amcam koymuş. Askerdeyken bahriyeliymiş. Düşünsene, 

adam bir kara insanı. Hayatta en iyi bildiği şey ceviz ağacı yetiş­

tirmek. Adriyatik Denizi'nde güvenlik seferine çıktığı zaman öğ­

renmiş borayı. Altı ay sonra izine geldiğinde mum gibi erimiş bir 

haldeymiş. Kas mas bir şey kalmamış adamda. Sürekli başı dönü­

yormuş. Hiçbir şey gelmiyormuş elinden. Uzaklara gidince insan 

bütün niteliklerini yitiriyor. Bedenin de bir geleneği var ister iste­

mez. Her beden kendi bilgisinde yaşasaydı, buna izin verselerdi ... 

dünya başka türlü olurdu." 

Helin salkımdan kopardığı üzümü ağzına götürmeden bir süre 

parmaklarında yuvarlar, "Sen kimse yerinden ayrılmasın istiyor­

sun. " 

"Hayır! Kendini bulduğu yere yerleşsin istiyorum, sürülmeden, 

kovalanmadan, aç bırakılmadan, istedikleri yerlerde dursunlar. Be­

nim babam köyünde arıcıymış mesela. Ormanda bal kovanlarını 

sağarmış. Sonra bu Kürt meselesi yüzünden askerler ormanını 

yakmış babamın. Köyü boşaltma emri gelince de mecburen çoluk 

çocuk toplanıp Batı'ya göçmüşler. Ben çok küçükmüşüm, doğdu­

ğum köy içime işlemeden tuzla buz olmuş. Şimdi babam her sabah 

beşte kalkıp liman işçilerine revani satmak için yola koyuluyor. 

Hayatı açık bir yara ... Kar kış ayazda her sabah tezgahını yokuş 

yukarı itekleyişini seyrediyorum. Sırtı günden güne bükülüyor. 

Hiç de sevmez revaniyi. İnsanı aptallaştırdığını düşünür." 

Helin üzümü yemeden geri bırakır. "Bir yere gitmeden altın­

daki toprağı da çekip alabilirler. Benim Halfeti' de akrabalarım var. 

Arada bir onları ziyarete giderim. Eskiden, oradaki fıstık ağaçları­

nı her görüşümde dilim tutulurdu. Dolunaydan sonra dallardaki 

zümrüdi fıstıkların çoğalışını görürdük. Kadınlar bahçelerinde ka­

ra güller yetiştirirdi. Bir tek Halfeti'de açardı bu kara güller. Son­

ra Birecik Nehri'ne baraj kurdular. Bütün o güller, o ağaçlar, bütün 

köy olduğu gibi sular altında kaldı. Bir gittim ki iklim büsbütün 

değişmiş. Hava nemli. Kuytularda kurbağalar vıraklıyor. Sivrisi-
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nekler akınlar halinde uçuşuyor. Caminin minaresi gölün ortasın­

da mızrak gibiydi. O benim fıstık ehli akrabalarım baraj gölünde 

alabalık avlıyorlar şimdi. Gölle uyuşmuşlar ama, uyurgezer gibi­

ler. Yaşamak değil onlarınki. Hayatta kalmak . . .  hayatta kalmak 

için hafızalarını silmişler. " 

Helin'in buruk sesi mırıltıya dönüşmüşken kapıdan biri girer. 

Çıngırak sesi Bora' yı yerinden sıçratır. Helin müşteriyle ilgilendi­

ği sıra, duvarlardaki fotoğraflara göz atar. Üstünde terzi önlüğü 

olan beyaz saçlı bir adam ellerini ceplerine sokmuştur. Keyifli bir 

hali vardır poz verirken. Fotoğrafın yanında bir çocuğun çizdiği 

çok belli bir ada resmi vardır. Hemen üstünde de mezuniyet ke­

piyle poz vermiş genç bir kızın fotoğrafı. Bora, bu dükkandaki eş­

yanın ne kadar eski olduğunu yeni fark ediyordur. Kasanın durdu­

ğu masif masa sanki kırk yıldır yerinden kımıldatılmamışçasına 

bir iz bırakmıştır duvarda. Soyunma kabinindeki perdenin güneş 

gören kısımları yol yol solmuştur. Müşteri gittikten sonra, Bora hiç 

vakit kaybetmeden sorar, "Şu fotoğraftaki amca baban mı?" 

"Evet, Gaziantep'ten buraya gelmiş gençken. " 

"Siz de Kürt müsünüz? " 

Helin'in gözleri gölgelenir. Hayal kırıklığı her halinden oku­

nuyordur, "Niçin sordun?" 

"Merak ettim, Gaziantep'ten deyince, Arap mı yoksa, gerçi çok 

Türk var oralarda . . .  " 

"Mezhebimi, dinimi de merak ediyor musun?" 

"Yok canım, sen yanlış anladın beni . . . .  " 

"Şafiysem mi daha çok seversin beni, Aleviysem mi?" 

"Helin, ne dedim ki ben şimdi? Öylesine sordum işte . . .  " 

Helin gücendiğini saklamadan üzüm salkımını Bora'nın önüne 

itekler, "Nerden aldın bu üzümü, karşıki manavdan değil mi? Sor­

dun mu nerden geliyormuş diye? Bu üzüm kardinal, Bodrum'dan 

geldi. Ataları Karya halkına uzanan birisi yetiştiriyor bunu, sence 

fark eder mi? O manavda gördüğün avokadolar Meksika' dan dün-
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yaya yayıldı, patates Peru'dan, ananas Brezilya'dan, elma Asya' 

dan . . .  İftar sofralarında İsrail' den gelen hurmalarla oruç açıyor in­

sanlar! Yeryüzünün bütün nimetlerini lüplüyorsun da, sofranı pay­

laştığın insanın kanbağını niye sorguluyorsun! " 

Ertesi gün Bora dükkana girdiğinde içerisi parfüm kokusuyla 

dolar. Saç sakal tıraşı olmuş, itinayla ütülenmiş beyaz bir gömlek 

giymiştir. Helin görür görmez bağışlamıştır onu, "Hayrola, bura­

dan çıkınca birisiyle mi buluşacaksın?" 

"Yok, şimdi üstümde prova yapacaksın ya, sana ter kokmaya­

yım dedim. " 

Helin teyellenmiş ceketle pantolonu uzatır, "Kabinde giyinebi­

lirsin. Dikkat et ama, bazı yerlerinde iğneler olabilir. " 

Bora kırılgan bir ses tonuyla perdenin arkasından konuşur, 

"Dün için kusura bakma, tutup kahve muhabbeti yapmaya kalktım 

seninle. Biz . . .  seninle . . .  aynı denize baktığımız için buluştıık. Bu­

nu aklımdan çıkarmamalıydım halbuki. Dün intemetten rüzgar at­

lasına baktım. Denize attığından beri şişenin nerden nereye sav­

rulduğunu anlamak için. Güzel bir hikaye oluşturacaktım kafam­

da ama pek kolay değil. Marmara hummalı bir deniz. Bir yandan 

yüzey akıntıları, öbür yandan dip akıntıları, kıyı açıklarındaki gir­

daplar, kuzey rüzganyla oluşan arkozlar . . .  şişenin seyrini düşün­

dükçe başım döndü. " 

Helin soyunma kabininin perdesindeki kıpırdanışı ilgiyle sey­

rediyordur. Bora kabinden çıktığında teyelleri sökmemek için ço­

cuksu bir paytaklıkla ağır ağır Helin'e doğru yürür. "Bir deniz gö­

rünce, insan sanıyor ki dünyadaki bütün denizler aynı. Neden bili­

yor musun? Çünkü biz karşıdan bakıyoruz. Olan biten her şeyi, her 

anı, her küçük ayrıntıyı böyle heykel gibi durarak yüz yirmi dere­

celik açıdan görebiliyoruz ancak. Heykeller nasıl bakar, aynı öy­

le! " 

"Karşıdan bakmak ezbere bir şey. Pekfila gözlerini kapatabilir-
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sin. Denizleri birbirinden ayırt edemiyorsak, zihnimizle gördüğü­

müzü tenimizde bilmediğimiz için. " 

Bora, keyifle kendi çevresinde dönerek giysisini Helin'e gös­

terir, "Senin bu söylediğini öğrenmem bütün ömrümü alacak. Na­

sıl? Yakışmış mı?" 

Helin, dişlerinin arasına aldığı iğneler yüzünden cümleleri du­

raklayarak kuruyordur. "Yakıştı tabii, yakışmaz mı, güzel bir deli­

kanlısın sen. Mesnetsiz bir gururun yok. Kocamla tanıştığımda se­

nin gibiydi o da. Gördüğü şeylere dahil olmakla kalmazdı, doğru­

dan hikayesine katardı. Burun buruna yaşardı her şeyi. Bir şiiri an­

lamak ister gibi insanları dinlerdi." 

"Niçin geçmiş zamanla konuşuyorsun. Öldü mü yoksa? " 

"Başkasına aşık oldu. Saklamadı hiç. Ben de üstelemedim. Ço­

cuklar falan diye tutturmadım yani. " 

"Hayret, senin gibi bir kadını nasıl bırakabildi?" 

"Okulda tanışmıştık, çok gençtik. Beraber büyüdük, büyüyün­

ce de evden ayrılmak istedi. " 

Nihayet ağzındaki iğneleri bitmiştir Helin'in, "Omuzlarını ge­

niş kesmişim, şuralardan daraltmam gerekecek. " 

Helin, Bora'nın sırtındadır şimdi. Ceketin koltuk altlarında olu­

şan potlukları gidermeye uğraşıyordur. Kuşa dokunurcasına doku­

nuyordur Bora' ya. Kendi ten sıcaklığını iletmeyen sakınımlı par­

mak uçlarıyla . . .  Bora derin bir nefes alıp hıp diye susar. 

Helin merak etmiştir, "Bir şey diyecektin, vazgeçtin. " 

"Çekiniyorum söylemeye. " 

"Dinliyorum. " 

"Hadi ama, çekinme lütfen. " 

"Ben eskiden . . .  annemi ağaç sanırdım, biliyor musun? Bana el­

leriyle değil de yapraklarıyla dokunurdu. Sadece ağaç değil başka 

şeyler de olurdu. Meyve, baykuş, toprak . . .  İnsandışı olan her şey­

di yani. Boynu ekşi muhallebi kokardı. Hem bayılırdım bu koku-
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ya, hem de tiksinti duyardım. Beni kendine çeken o gövde, o me­

meler, o çatallanarak çatlamış göbek bir musibet alametiydi. Şim­

di sana garip gelecek ama, babamı da şehir yerine koyardım . . .  Li­

man, vapur, meydan, bütün dünyayı içeriyordu. Ama annem yaba­

nıl bir şeydi. Nasıl doğurduysa istediği zaman yutabilirdi beni. Bir 

gün, yedi yaşındayım daha, onu merdivenin altında buldum. Ka­

nayan dizini ovalıyordu. Acıdan solmuştu kadın. Merdivenden 

düşmüş, sivri bir çıra etine saplanmış. Kan böyle bileklerine akı­

yor. Ama gıkı çıkmıyor kadının. Anne anne, diye bağırıyorum, fı­

sıldayarak 'Yok bir şey, yok bir şey, geçer şimdi' diyor. Yanağının 

kenarından yaşlar süzülüyor, o hala ' Yok bir şey' diyor. Yüzüme 

bakarken bile gizlice ağlıyor. Sonra . . .  tırabzana tutundu, bir ayağı­

nı sürüyerek ağır ağır eve girdi. Akşam babama hiçbir şey deme­

di. O zaman, o güç, o fedakarca susma hali doğal geldi bana. Onun 

gövdesi parça parça da olsa sesi çıkmaz . . .  " 

Helin kendini tutamayıp Bora'nın sözünü keser, "Bir ağaç gibi 

yani. " 

"Evet, öyle bir şey, o öyle susunca hep, ben de o gövdeyi hiç 

önemsemedim tabii. Kırılganlığını fark edemedim. " 

"Niçin çekindin bunu anlatmaya?" 

"Çekindiğim annem değil, başka bir kadını anlatacağım, sab­

redersen biraz." 

Helin, arka kısmın provasını bitirmesine karşın, Bora'nın sır­

tında oyalanmaya devam eder, "Tamam, dinliyorum seni. " 

"Geçen yıl, bir kızla birlikte oldum. Adı Esra. Çok neşeli bir 

kız, hala görüşüyoruz. Söylemesi ayıp, ben ilk kez onunla uyu­

dum. Böyle şeyler anlatıyorum, kusura bakmıyorsun değil mi?" 

"Yok canım, devam et sen. " 

"Esra'yla yattığım gün, o an, anla işte, o doyum anında bir şey 

oldu bana. Sanki yeniden doğdum. Arzuyla inleyen bir hayvan ola­

rak. Nasıl anlatsam . . .  altında ezildiğim sımmı yitirdim sanki. Me­

ğer hiçbir sımm yokmuş, ölümlü bir şeymişim ben de. O an, kan-
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lı, ekşi kokulu, yabansı annemden koptuğum andı. İkinci bir ebe 

göbeğimi kesti benim. O zaman bazı şeyleri daha iyi anlamaya 

başladım. " 

"Ne anladın peki?" 

"Dünyanın çobanının kim olduğunu . . .  " 

Helin, elleriyle Bora'yı kendine doğru çevirir, bir adım uzakla­

şıp ceketin duruşuna bakar. "Sen misin dünyanın çobanı?" 

Bora heyecanla sesini yükseltir, "Ben değilim tabii! Başkaları­

nı kastediyorum. Feodaller, sömürgeciler, köleciler, ırkçılar, hay­

vanla işçiyi bir tutanlar, doğa kaltağın tekidir diyen filozoflar, on­

lar bu dünyanın çobanı. "  

Helin, yavaşça ceketi çıkarması için Bora' ya yardım eder. "Pe­

ki, bunların doyum anıyla ne ilgisi var, onu anlayamadım. " 

"Çok ilgisi var Helin, o sırada boşluğa düşüyor insan. Seni sar­

malayan kozmik dişi yok artık, sadece ölüm var. Böyle ne bileyim, 

avuç içlerinde ruhun yangınını duyuyorsun. Birinde haz, öbürün­

de ölüm! Bununla baş etmek kolay mı? Kayıbız Helin, hepimiz 

kayıbız. Kimyamız bozuk bizim. Toprağa tutunacağımıza ölüm 

korkusuna tutunuyoruz. Açgözlülüğümüz ondan. Meyveyi ağa­

cından toplar gibi bedenle ruhu ayırıyoruz birbirinden. Beden, dü­

şüncesi olmayan ham bir şey oluyor o zaman. O ölüme yollanan 

madenciler, kamyon kasalarında sıkış tepiş taşınan o tarım işçile­

ri, onların hepsi bedenden ibaret. Ezilenler beden, ezenler akıl ol­

muş. Tam bir bağımlılık ilişkisi! Yoksa bu zalim kültür böyle sım­

sıkı nasıl örülür?" 

Helin, kuşkuyla kaşlarını kaldırır, pantolonun belini kontrol 

ediyordur o sıra. "Ne kadar tehlikeli bir şey söylediğinin farkında 

mısın sen?" 

Bora inatçıdır, "Ben miyim tehlikeli? Tehlikenin tam ortasın­

dayız zaten. " 

Helin yere çöküp pantolonun paçalarını katlar, ayağa kalktı­

ğında buz gibi soğumuştur yine. "Şimdi sen ne yapıyorsun biliyor 
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musun, bütün efendilerin duymak istediğini söylüyorsun. İnsanın 

yaradılışını lekeliyorsun. Hainliği doğallaştırıyorsun. Senin ağzın­

da her şey normalleşiyor. Bütün bu yıkım, bu felaket, her şey do­

ğallaşıyor. Çok kötü bir şey yapıyorsun, çok ayıp . . .  Sen kim olu­

yorsun da benim özümden defolu bir şey gibi söz ediyorsun!" 

Bora'nın aklı karışmıştır. Ne yanıt vereceğini bilemez. Aptalca 

bir şey söylemekten korkuyordur. Kısa bir suskunluğun ardından 

dönüp aynaya bakar. Yapmacık bir tavırla sevimli olmaya çalışır, 

"Vay, çok güzel durdu pantolon, işinin ehlisin gerçekten. İnsanı 

baştan yaratıyorsun. " 

Sonraki gün, Bora çok erken bir saatte gelir dükkana. Helin ba­

şını kaldırmaksızın Bora'nın ceketini makineden geçiriyordur. İğ­

nenin otomatik tartımıyla uyum halinde deviniyordur o sıra. Sus­

kunluğu o kadar ciddidir ki Bora ne yapacağını bilemeden dükka­

nın içinde sıkıntıyla dolaşmaya başlar. Helin'e karşı derin bir has­

ret duyuyordur şimdi. Vakit geçirmek için evyedeki kirli bardak­

ları yıkar önce. Sonra toz kaldırmadan yerleri süpürmeye çalışır. 

Pek becerikli değildir bunları yaparken. Ütülenmiş giysileri nay­

lon poşetlere sarıp askıya asar. Elbiselerin üstüne takılan iplikleri 

temizler. Çekmecelerde dağınık duran fermuarları renklerine, boy­

larına göre yeniden düzenler. Helin hala tıkır tıkır bir sesin içinde, 

kambur bir oturuşta makineyle bütünleşmiş haldedir. Makinenin 

duraksama anında Bora ansızın bitiverir Helin'in karşısında, "Gel, 

çay içelim seninle, poğaça da aldım hem, yeşil biber, domates, be­

yaz peynir, her şey var. " 

Helin çayını karıştırırken göz ucuyla Bora' yı izler. Onun sa­

bırla susması, ilk sözü kendisine bırakması hoşuna gidiyordur. 

"Nasıl geçti gecen, rahat uyuyabildin mi?" 

"Uyuyamadım. Kitap okudum sabaha kadar. Clifford Geertz 

diye bir antropolog var, çok güzel yazmış. Bir yerinde diyor ki, ak-
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hında kaldığı kadarıyla söylüyorum, başkalarının bizimle aynı do­

ğayı paylaştığını bilmek, basit bir terbiyedir. Sonra ekliyor hemen: 

Kendimizi yerel bir örnek, dünyalar arasında bir dünya olarak gör­

mek ise terbiyenin en zor aşamasıdır." 

Helin gülümseyerek arkasına yaslanır. "İyi ki sen bulmuşsun 

benim şişemi. " 

"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun? Ben de sana karşı sürekli 

faul yapıyormuşum gibi hissediyorum. " 

"Evet, öyle düşünüyorum, hep güzel cümleler kalıyor aklında. 
İyi bir özellik bence. Osman Şahin diye bir yazar var, bilir misin?" 

"Ölüm Oyunları diye bir kitabını okumuştum."  

"Bir keresinde kruvaze bir ceket dikmiştim ona. Son derece ki­

bar, güleç yüzlü bir beyefendi. Neşeli bir bilgeliği var. Bir sürü hi­

kaye anlatırdı. Askerliğini yaparken öyküleriyle bir yarışmaya ka­

tılmış. Ödülü aldığını öğrenir öğrenmez annesine mektup yazmış. 

Annesi okuma yazma bilmeyen köylü bir kadınmış. Yazar, mektu­

bu annesine başkasının okuyacağını bildiği için en açıklayıcı şe­

kilde yazmaya çalışmış. Demiş ki ' Güzel anacığım, Türkiye'nin 

çok önemli bir kurumunun açtığı bir yarışmada yazdığım hikaye­

lerle "en" birinci oldum. ' Derken bir ay sonra yazara köyden bir 

mektup gelmiş. Okul defterinden yırtılmış bir kağıda eğri büğrü 

harflerle yazılmış kısa bir mektup. Belli ki bir ilkokul çocuğuna 

yazdırılmış. Cevap şöyle: 'Evladım, birinciliğini tebrik ederim. İn­

şallah ikinci de olursun, üçüncü de. ' " 

Bora kalıkaha atarak Helin'e doğru eğilir iyice, "Vay be, ne ha­

rika kadınmış! " 

"Osman Şahin pek anlayamamış bu temenniyi, tezkereyi alır 

almaz köyüne dönmüş. Bakmış ki annesi bir elma ağacının altın­

da kurutmalık elmalarla sofralıkları ayırıyor. ' Anne' demiş, ' bi­

rinciliğimi beğenmedin mi? ' Annesi birkaç tane elmayı iki eliyle 

avuçlayarak oğluna uzatmış. Demiş, ' Birinciyi ne yapayım, bak 

bunlar böyle yan yana daha çok. ' "  
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"Diyeceğim, o kadın toplaya toplaya hissediyormuş dünyayı, 
saya saya değil. Etrafına bakınca taneleri değil bereketi görüyor­
muş çünkü." 

Bora düşüncelidir, "Hayret, şimdi şeyi fark ettim, dil farkını. . .  
Ana oğul arasında nasıl dil farkı olur? İkisi de aynı elmaların in­
sanı."  

Helin sofrayı topluyordur, "Dünyaya nasıl alışırsan öyle konu­
şursun." 

Ütülenmiş kumaş kokusu, dükkanın havasını birdenbire değiş­
tirmiştir. Helin yorgun görünüyordur. Sıcaktan pençe pençedir yü­
zü. Vantilatörün esintisiyle perçemleri terli alnına yapışır. Kendi 
kendine konuşurcasına sözcükleri ağzında yuvarlamaya başlar. 

"Alışmak dedim ya, bak sana bir şey anlatayım. Bir keresinde, 
ben daha çocuktum, evin arka tarafındaki boş arazide kurban ke­
siyorlardı. Meraktan gittim baktım. Koca arazi düşün, çoluk ço­
cuk insan öbekleri her biri bir kurbanın başında kümelenmiş. Bel­
ki otuz, belki kırk hayvan kesiliyordu. Hayvanlar direniyordu tabii. 
Kasaplar ne kadar şefkatli olmaya çalışsa da hayvanı zaptetmek 
için zor kullanıyorlardı. Bedenin onuru nasıl yerle bir olur, o za­
man gördüm. Heybetli bir mandayı ite kaka yere devirdiler önce, 
birisi ayakları tutuyor, öbürü boynuzlara basıyordu. Hayvanlar ölü­
mü bilmez derler, hiç de öyle değil. Canı olan her varlığın bir ha­
fızası var bence. Su bile eskiyi hatırlıyor buharlaşırken. Yoksa o 
hayvanlar ölümü bilmeden öyle bağırırlar mı canhıraş? O böğür­
tüleri unutamam hiç. Kurbanların sesi insan sesi gibi gelmişti ku­
lağıma. Hayvanla insanın birbirine en çok benzediği an, acıyla 
haykırdıkları andı. 

"İlk kurbanı seyrederken nefes alamadım, o kadar küçüktüm ki 
amcalarımın bacakları arasından görüyordum olan biteni. Yine de 
bir bedenden çıkan canın titreşimini hissedebiliyordum. İkinci kur­
banı seyrederken yine aynı. Sonra yavaş yavaş alışmaya başladım. 
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Bir iki saat içinde arazi kana sıvanmıştı. Yenemeyecek organ par­
çalarını gömmek için küçük çukurlar kazılıyordu. Deriler yüzül­
dükten hemen sonra, kadınlar taşıdıkları devasa sinilerle kalabalı­
ğa dalıp etleri paylaştırıyordu; butlar şuraya, işkembe buraya, pa­
çalar öbürüne, kelle bu yana . . .  Bu arada, iki kaşının arasına bir par­
mak kan bastırılan çocuklar bu hercümercin içinde bayramlık giy­
sileriyle koşturuyorlardı. Seslenişler, dualar, henüz kurban edilme­
miş olan koyunların meleyişleri, buzağıların insan sesini bastıran 
böğürtüleri birbirine dolanıyordu. Kan kokusuna abanan sinekler 
kara bulutlar halinde insanların arasından geçiyordu. Çocuklar için 
rüzgargülü, dondurma satan satıcıların çıngıraklarıyla ortalık hem 
panayıra hem de can pazarına dönmüştü. Ama köpekler yaklaşmı­
yordu bize. Arazinin en uzağında, sanki kendilerinin belirlediği bir 
sınır çizgisinde yan yana dizilmişlerdi. Hepsinin kulakları dimdik, 
başları hafif eğik, sessizce olan biteni seyrediyorlardı. O köpekle­
rin bakışından duyduğum mahcubiyeti asla unutamam. 

"Sonra yorgun düşüp ağır ağır eve gittim. Birkaç saat içinde 
kurban böğürtüleri hayatın bir parçası haline gelmişti. Uyuşmuş 
gibiydim. Alışmak derken, bunu kastediyorum. Hayvanlara ne yap­
tıysak, birbirimize de aynı muameleyi yaptık biz. Katliamdan iş­
kenceye, sürgünden sömürüye ne yaşadıysak, aynı azabı önce hay­
vanda denedik. Kötülüğü önce doğada temrin ettik, sonra birbiri­
mizde. Aklına gelebilecek her şeyi, uçmayı, tırmanmayı, yüzmeyi, 
yuva yapmayı onlardan esinlendik. Sonra haince uygarlığın dışına 
attık onları."  

Helin bitkin görünüyordur. Yüzündeki bütün anlam silinmiştir. 
Mendille yüzünden boynuna doğru terini siler. Bora hemen bir 
bardak su getirir. Helin gözleri kapalı kana kana su içerken sanki 
sadece suyu düşünüyordur. Derin bir oh çektikten sonra ütü masa­
sındaki pantolonla ceketi dikkatle kaldırıp koluna takar. Abartısız 
bir saygıyla Bora'ya doğru uzatır. "Takımın hazır, hadi giyin ba­
kalım." 
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Bora mavi fitilli kadifeden takım elbiseyi giydiğinde birdenbi­
re duruşu değişir. Gövdesini dikleştirerek ceketine yaraşmaya ça­
lışır biraz da. Bir sağına dönüyordur, bir soluna. Ellerini pantolo­
nun cebine sokar, çıkarır, ceketini ilikler, tekrar açar, aynada gör­
düğü şey karşısında sevincini saklayamaz. "Eline sağlık. Senin 
için İstanbul' un en iyi terzisi diyorlar. Gerçekten haklılarmış." 

Helin övgüyle baş etmeyi gayet iyi biliyordur, "Sağolasın, gü­
le güle eskit." 

Bora aynanın önünde bir süre oyalanır. Ayrılmak istemiyordur 
hemen. Üst üste teşekkür ederse Helin'i sıkacağını bildiği için dü­
şünmeden bir şeyler söylemeye çabalar. 

"Bunu yapmanın yalnızlıkla bir ilgisi yok, değil mi?" 
"Bilmem, olabilir. Gerçi yalnızlığımı fark edecek zamanım pek 

olmuyor." 
"İnsanları yanına çağırarak zamanını mı dolduruyorsun?" 
"Sen öyle mi düşünüyorsun? Sıkıntıdan mı yapıyorum sence 

bunu?" 
Bora bir adım daha yaklaşır Helin'e, ellerini ne yapacağını bil­

mediği için önünde kavuşturur. "Bence sadece terzi olduğun için 
yapıyorsun Helin. Seni gördüm, dikiş dikerken nefesini tutuyor­
sun. Terzilik öylesine bir meslek değil senin için, bir maharet. Ye­
teneğini kullanmıyorsun, yeteneğine adanıyorsun. Bu senin yaptı­
ğın bir adak bence. Esnaflığı bir kenara koyup bir kere de karşılık 
almadan yapıyorsun bu işi. Mahareti armağana dönüştürüyorsun. 
Sırf bir terzi olarak ruhuna temas ediyorsun insanın." 

Helin duygulanmıştır, "Bak, kimseye anlatma bunu, e mi?" 
Bora omuzlarını silker, "Ne anlatıcam o zaman? Gözünü seve­

yim, kim susabilir böyle bir anıyı?" 
"Sen en iyisi elmaları toplayan kadını anlat herkese. Bizim asıl 

hikayemiz o." 
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iV 

Karaduygun 'u yazarken Birhan'la ilgili bölümleri Roma rakamla­
rıyla ayırdığımı yeni fark ettim. Doğru dürüst toplama çıkarma ya­
pılamayan bu basamaksız, hantal sayılara duyulan sadakat, moda­
sı geçmeyen bir dekorasyon alışkanlığıyla açıklanabilir elbette. 
Onlar sayı değil de epizotlara yerindelik atfeden görsel bekçiler 
sanki. Bana kalırsa, bölümlerin içsel bütünlüğüne ciddiyet kazan­
dırmasından çok, gerçekte sıfırsız sayılar dizini olduğu için sevi­
yoruz onları. Yazıdan önceki boşluk deneyimini perdeleyen, hatta 
yazıya dair o ilk ham fikrin aklımıza düştüğü anı görmezden gel­
memizi sağlayan, kelimenin tam anlamıyla yanıltıcı bir yanı var bu 
sayıların. Bizi sıfırdan kurtarıyorlar. Batı Araplarının dünyaya 
bahşettiği basamaklı sayılardan sonra atıl kalsalar da, armayı an­
dıran biçimleriyle biz okurlara yeni bir şeyi ifade ediyorlar: Çok­
tandır olmuş bir şeyi. Yazmazdan önce kendi sözcüklerini yaratan 
o teskin edilemez esinlenme anını hiçe sayıp, okuru doğrudan ya­
zılmış olanın evrenine çağırıyorlar. 

Hiçbir kitabın sıfırıncı sayfası yok zaten, okumaya başladığı­
mızda ister istemez sıfıra uğramıyoruz. Yaşamaya sıfır' dan başla­
dığının bilincinde olan türümüzün okumaya bir' den başlaması, uy­
garlığın önemsiz bir ayrıntısı olmalı. Anlatılarda kitap kapağından 
sonraki ilk boş sayfaya sıfırı koysak bile bu sanatsal bir hamle ola­
rak kalacak ve o sıfır, sayı dizilimine değil yazıya dahil olacaktır. 
Dolayısıyla bütün anlatılar doğaları gereği sıfırıncı noktayı içer-
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meyen, ama bunu içinde saklayan yarım ağızlı hikayelerdir. Öte 
yandan her yazının sıfır noktası vardır kuşkusuz. Bir oluşun, bir 
sözcüğün ya da henüz anlam biçilmemiş bir sahnenin karşısında, 
ürperişin düşünceye dönüştüğü o kısacık zaman diliminde, anlatı­
nın doğumuna eşlik eden sıfırın içinde bulabiliriz kendimizi. 

Madem yeri geldi, Karaduygun 'un sıfır noktasından söz ede­
bi lirim artık. Gerçekte bunu yazmanın teamüllere aykırı olduğunu 
bilsem de, sıfırı yazıya dahil etme çabamın boşunalığını kimsenin 
yüzüme vurmayacağını umut ederek yapıyorum bunu. Geçtiğimiz 
yaz Birhan'la karşılıklı oturuyorduk. Berlin'den yeni dönmüştüm. 
Gelir durumu yüksek, büyük olasılıkla bir kez bile göçmenlerin 
yaşadığı bölgelere uğramamış insanların, çokkültürlülüğüyle övü­
nen Berlin'den oldukça kopuk bir yaşam sürdürdükleri semtlerden 
birinde yaşamıştım. O bölgede yabancılara karşı hoşgörüyü bir 
dert gibi takınan orta yaş üzeri insanlar yaşıyordu. Semti çevrele­
yen otoyol yüzünden hiç bitmek bilmeyen, her geçen gün insanın 
sinirlerini geren motor gürültüsüne nasıl maruz kaldığımdan söz 
ediyordum Birhan'a. Berlin'deki evimde İstanbul'un gürültüsünü 
özleyeceğim hiç aklıma gelmemişti . Çocuğunu azarlayan yan 
komşu, yüksek sesle müzik dinleyen ressam, her akşam eski kan­
sının kapısına dayanan adam, sağ olsun tam dokuz hoparlör takılı 
minareden korkunç bir sesle avaz avaz ezan okuyan müezzin, Bo­
ğaz ' dan geçen gemilerin bariton düdükleri, hiç olmazsa zamanı 
mimliyor, saatlerimi epizotlara bölüyorlardı. Oysa Berlin'deki bi­
teviye uğultu, ilelebet peşimi bırakmayacak bir kulak çınlaması 
denli delirticiydi. 

Birhan beni dinledikten sonra ayağa kalkıp bir sigara yaktı. 
"Tekdüze sesler, insanın asabını bozuyor gerçekten" dedi çok ya­
vaş hareketlerle. Önceki sabah onu uykusundan eden bir sesi can­
landırmaya çalıştı: tak tuk tak tak tuk tak. Her bir hecenin üstüne 
basarak yansıladığı sese, görünmez bir tenekeye vuran edalı par­
makları , hafifçe yaylanan bacaklarıyla uymaya çalışıyordu. Gü-
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rültünün tartımı içine işlemişti Birhan'ın. İşin ilginç yanı, yüzün­

de benimki gibi hırçın bir yakınma yerine, yarım gülümseyişle de­

rinleşen muğlak bir anlatım vardı. Bütün sabahını bu gürültünün 

kaynağını aramakla geçirmiş, sanki sesin gizeminde tutulu kal­

mıştı. 

Birhan'ı dinlerken anlattığı şeyin sadece gürültü olmadığını, 

dışarıdan içeriye sızan kalın bir duyarsızlığın göğüste yarattığı 

kalp çarpıntısından söz ettiğini hissettim bir an. Dışarıdaki şidde­

tin alışılmaya yüz tutmuş tok sesini ta yatağından duyuyordu. Tam 

o sıra sıfır noktasındaydım. Bedin gürültüsüne dair serzenişim bir­

denbire sönüvermiş, Birhan'ın anlatımıyla yeni bir boşluğa düş­

müştüm. Derken, o boşluk apak bir sayfaya dönüştü. Diyeceğim, 

gürültüyle ilgili tatsız anıların yüzeysel anlamları pul pul dökül­

meye başladı. Birhan'ı değil kendi yazacağım hikayeyi dinliyor­

dum artık. Uykusunu bölen sesin peşi sıra geçirdiği saatler gö­

zümde canlanıyor, ondan yansıyan yazıyı hayal edebiliyordum. 

Tam da onun şairliğine denk düşen varoluşsal bir itiraza kapıldım 

ben de. Birhan'ı huzursuz eden gürültüyü onun ılık nefesinden bir 

hastalık gibi kapmıştım. Bu yalnızca bizim başımıza gelen, başka 

kimsecikleri inandıramayacağımız bir ses kapanıydı. 

Birhan ne düşündüğümü anlamış olacak ki bir ara durakladı. 

Sigarasından derin bir nefes alıp gözlerini kıstı. Bu hallerini çok 

seviyorum onun. Aklındaki düşünce tamamlanıp atomize oldu­

ğunda, minicik bir inci tanesini yutarcasına hafifçe yutkunup bir 

süre -benim alemimde oldukça uzun, ama dışarıdan bakıldığında 

iki kirpik kırpışması kadar- bekledi. Gözlerimdeki hevesli ışıktan 

olacak, bana verdiği hikayenin niteliğini tümüyle fark etmişti sa­

nırım. Kendi mecazını emanet etmekle kalmamış, bütün gövde­

siyle o mecazın bir parçası olmuştu. 

"Sen bunu yaz" dedi bana. 

Ossaat hikayeme imza düştü. 
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Aksi gibi ertesi sabah, bir yanlışlığı kıskıvrak yakalama arzu­
Nuyla, rüyamı delen bir gürültüye uyandım. Başıma gelen olay öy­
lesi kilçilk, aynı zamanda olduğundan o kadar büyüktü ki, bir ön­
ceki giln Birhan' dan esinlendiğim kitabım daha başlamadan anla­
mını yitiriverdi. Bu sevimsiz olay yüzünden hayal gücüm puf di­
ye söndü. Bölünen uykulara yüklediğim anlamların her biri mur­
dar olmuş, gürültüyü düşünmektense gürültünün kendisiyle bo­
ğuşmak zorunda kalmıştım. O gün kapıma dayanan bir kalaycı yü­
zünden kitabım daha yazılmadan mahvoldu. Bağrış çağrış üstüme 
Musallat olan herkesin beni nasıl ezdiğini, ezikliğimin ta nerelere 
vardığını, maruz kaldığım haykırışlar, buyurmalar, tehditler, hor­
görüler, hiddetlenmeler, şiddetli paylamalar yetmezmiş gibi, içi­
mi oyan vahlanmalar, mızıldanmalar, yakarışlar, sonu gelmez dert­
lenmeler, biteviye iniltiler yüzünden her bir yandan saldırıya uğ­
radığımı, o kalaycı sayesinde anladım. 

Ben bir eziğim. Bas bas bağıran politikacıların, insanların su­
ratına biber gazı sıkan polislerin, ırkçıların, bankacıların, sigorta­
cı !arın, cuntacı subayların delirtici şamatası yetmezmiş gibi, bir de 
evimi başıma yıkan tamircilerin, bilesiye yolunu kaybeden taksi 
şoförlerinin, üç kuruş için beş takla atan emlakçıların, son kullan­
ma tarihi geçmiş yoğurtları kakalayan bakkalın, her işte ayak sü­
rüyen devlet memurlarının, göz göre göre ruhumu kanırtan yakın­
larımın sinir bozucu söylenmeleri arasında sıkışıp kalmışım me­
ğer. Ne var ki sirenlerin, alarmların, ıslıkların, yuhalamaların, kor­
naların, yemin billah mazeretlerin, yersiz yazıklanmaların mag­
masında yaşayan bu ezik varlık, dinlemeyi reddetse bile işitmeye 
mecbur fevkalade bir kulaktır. Boynu eğik olsa da kulakları dim­
dikt ir. Çalan bütün kapıları açmaya meyyal edilgen huyu yüzün­
den, dünya hep onun başına üşüşür. 
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Bir sabah, densizin biri hiç ara vermeksizin zilimi çalarken, rüya­
ma sızan cayırtıyla uyandım. Apartmanda yangın çıktı, komşular­
dan biri öldürüldü, ya da ne bileyim, biri bana korkunç bir haber 
getirdi diye bir felakete açtım gözlerimi. Parmağını çekmeden zi­
le basan her kimse onu durdurmak için apar topar koşturup doğru­
dan otomata bastım. Yüreğim ağzımdaydı. Oysa hiç acelesi yoktu 
gelen kişinin. Zildeki telaşenin tam tersine, apartman boşluğunda 
tıkır tıkır gayet sakin ayak sesleri yankılanıyordu. Üstümde sade­
ce atlet külot vardı. Kapının zincirini takmış, daracık bir aralıkta 
yalnızca kafamla bekliyordum. Karşıma çıka çıka dudakları kap­
kara, suratı kaşık kadar, saçlarını sıkıca bağlamış bir kadın çıktı. 
Beni görünce ısırır gibi gülümsedi. 

"Kalaylanacak bir şeyin var mı güzelim?" 
"Sen" dedim, "ne terrrrbiyesiz kadınsın ! Ödümü kopardın sa­

bah sabah." 
Elini kapının arasına soktu, "Aman, ne ödlekmişsin hanım, zi­

li çaldık sadece." 
Yorgun belini dinlendirircesine elini kapının arasına yaslayıp 

bir ayağını öbür dizinin üstüne koydu. Kapatmam imkansızdı. "Şu 
elini çeker misin lütfen?" 

İstifini bozmadan "Çekerim tabii" dedi, "eşkiya mıyız biz? Ön­
ce sen söyle bakayım, kalaylanacak bir şey var mı?" 

"Yahu, ne kalayı, çek elini lütfen, çok fena olacak." 
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iy ice kavradı kapıyı. "Ekmek parası harıım, yok mu evinde ba­
k ır cezve, çelik tencere, demlik, tepsi, kap kacak?" 

"Üstüm başım müsait değil, uğraştırma beni. " 

Kadın sadece burnumun ucuna bakıyordu, dizine dayadığı aya­

Aını  indirip kapının arasına soktu. Yarıa yatık büsbüyük bir K har­

fiydi şimdi. "Git bacım, üstüne bir şeyler giy, ben burada bekle­

rim." 

"Bela mısın nesin, bağıncam şimdi, ortalık ayağa kalkacak. " 

"Bağır arıam bağır, ekmek parası için çırpınarı fukaraya bir de 

sen bağır. " 

Kadının elini ayağını ezmek istemediğim için mecburen geri 

çekildim, "Sen akşama kadar bekle orada, ne halin varsa gör! " 

Kalaycı kadının sesi ezbere kelimelerle şakımaya başladı. 

"Ceylan gözlüm, bak gençsin, güzelsin, Allah seni nazarlardarı ko­

rusun, bütün kaplarını yepyeni yapayım da gör bak arkamdarı dua 

edeceksin. İyice parlatayım çelik tencerelerini, saplarını tamir ede­

yim, eksik kapak, kırık çıkık neyin varsa yenisini vereyim." 

Kadın zincirli kapının eşiğinde konuşadursun, ben şuursuzca 

kendi çevremde dolaşmaya başladım. Onu başımdan savacak hiç­

bir şey gelmiyordu aklıma. "İstemiyorum dedim, hadi başka kapı­

ya. " 

"Kız sen ne inatmışsın kız! Bir güzel parlatacağım tencereleri­

ni, üç kuruş ekmek parası. Benim kız hasta, herifim işsiz, oğlan as­

kerde, küçük olan eteğimde hlilii, mecbur kalmasam ta Kuşte­

pe 'den gelir miyim buralara? Aç kız, fakire iş vermek sevaptır. " 

"Teyzecim, istemiyorum dedim ya! " 

"Hoşt! Darıa kadar olmuşun, bir de teyze mi diyorsun?" 

Gözlerim sularımaya başladı. İstemsizce ellerimi yüzüme ka-

padım. Kulaklarımla değil de yüzümle işitiyordum her şeyi. "Bak 

kardeşim" dedim niyeyse, "işim var benim, çıkmam gerek, lütfen 

umır etme. " 

Gevrek bir gülümsemeyle "Sen git işine madem, ben akşama 
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getiririm tencerelerini, pırıl pırıl yapacağım hepsini" dedi. 

Yok, bu kadından kurtuluş yoktu. Hem ne diye gideceAim de· 

dim ki ! Ne malumdu hırsız filan olmadığı. Belki böyle evleri yok· 

luyordur. Bu arada benim kedi Püskül, sağolsun rahat durmuyor­

du. Kapının aralığından dışarı çıkmaya yeltenince, kuyruğundan 

yakalamaya çalıştım. 

"Aman kedi dışarı çıkmasın ! "  

Kadın eşiğe dayadığı ayağına kedinin sürtündüğünü görünce 

çocuğunu azarlar gibi haykırdı. "Pist! Geç bakayım ananın yanı­

na! "  

Püskül derin bir içerlemeyle kabardı önce, sonra gurur kırıklı­

ğıyla arka odaya, her zamanki köşesine geçti. 

"Şu pis hayvanla yaşıyorsun da kapına gelen fakiri kovalıyor­

sun, ayıp ayıp." 

"Yeter artık canım ! "  diye hiç inandırıcı olmayan bir heyheylen­

meyle tekrar kapıya yaklaştım. "Ne laf anlamaz kadınsın, deli mi­

sin nesin ! "  

Sesi yokuş aşağı bir yalvarışa büküldü hemen, konuşurken 

bağrını yumrukluyordu "Ah be cancağızım, ben açım aç, aç olma­

sam tutturur muyum? Aha iki gözüm önüme aksın, bir dilim ek­

meğe toz şeker serpip oğlanın eline verdim, iki kuruş kazanırsam 

akşama kirazla makarna götüreceğim ona." 

"Şimdi de dilenciliğe mi başladın, hiç sevmem dilencileri." 

"Aman kız, dilencileri hor görmeyesin ! Çarpılırsın sonra. Şu 

dilin göbeğine kadar sarkarsa, Gülayşe demedi deme. Dilenciler 

melektir, Allah kullarını denemeye dilenci kılığında melekler gön­

derir." 

"Aman ne güzel, melek oldun yani ! "  

"Haşa sümme haşa, ben bildiğin kalaycıyım. Bari bir cezveni 

ver de siftah yapayım." 

"Sadece bir cezve ama! Sırf senden kurtulmak için vereceğim." 

"Tamam anam, tamam, sanki başına ekşidik." 
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Hızla yatak odasına gidip elime geçirdiğim eteği üstüme giy­

dim. Söylene söylene mutfağa geçtim. Artık ben de kalaycı kadın 

aibi konuşmaya başlamıştım. "Sende bu çene varken maşallah ha­

yatta sırtın yere gelmez ! "  

"Ne diyorsun güzelim, duyamıyorum ! "  Sadece eliyle ayağıyla 

deği l ,  burnuyla da içerideydi. 

Hızla zinciri çıkarıp meydan okurcasına kapıyı sonuna kadar 

açtım. "Al bakayım şu cezveyi, al bu da kalay parası, istemiyo­

rum, geri getirme, ister sat ister kullan, bir daha gözüme gözükme 

sakın ! "  

Kadın pişkin bir gülümsemeyle cezveyi elimden kaptığı gibi 

hop kapı eşiğine bağdaş kurup oturuverdi, "Ne yapayım senin cez­

veni , bende atası var. Sen şimdi tencerelerini getir bakayım. İlla 

bakır olmasın, çeliklerini de ver, olmuşken hepsi olsun." 

Ağzım açık donakaldım. Kadının bacakları evin içindeydi ar­

tık, saldırmamak için zor tuttum kendimi. Kapıyı açtığıma bin piş­

man, yumruklarımı sıkıyordum. 

"Demliği getireyim o zaman." 

"Getir tabii, yepisyeni yapayım." 

Ocağın üstünden demliği kaptığım gibi tekrar kapıya dönüp 

kadının kucağına bıraktım, "Al bakalım. Bitti mi, tamam mı?" 

Kadın alaycı bakışlarla, "Tenceren yok mu?" 

"Yok ! "  

"Koskoca kadınsın, anan çeyiz düzmedi m i  sana?" 

Kendi boynumu tırmalamaya başladım "Hayda, biz seninle na­

sı l  anlaşmıştık be kadın, hani bir cezve . . .  " 

"Hadi getir şunları, usandım senin inadından." 

Mutfağa geri gittim mecburen, "Aman kediye dikkat et, dışarı 

kıtçmasın ! "  

"Merak etme, tutuyorum kapıyı ! "  

Üç boy tencereyle geri döndüm. 

"Sıthanın yok mu senin, kızartma tenceren, gümüş tepsin?" 
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Artık söyleyecek tek kelimem kalmamıştı, mutfakta ne var ne 

yok kadının üstüne yığmaya başladım. Gerçi fırlattım desem daha 

doğru olur. Gülayşe rahatlamıştı sonunda. Her bir tencereyi iç içe 

yerleştirip sakince doğruldu. Ayağa kalktığında metal bir korkuluk 

gibiydi. Koltuk altlarından, ellerinden kap kacak sarkıyordu. 

"İyi madem, akşama getiririm bunları, kaç gibi dönersin eve'l" 

"Vazgeçtim, çıkmayacağım, sen bunları parlat getir hemen." 

"Sen bilirsin, iki saate gelirim o zaman" diyerek uzaklaştı. 

Merdivenlerden inerken apartman boşluğunda tangır tungur sesler 

yankılanıyordu bu kez. 

Geçen iki saat boyunca gittikçe artan Gülayşe korkusuyla ka­

tılaşıyordum. Koltuğa oturup boş boş duvarlara baktım sadece. Ba­

şıma gelen olayın ne olduğunu anlayamıyordum. Ne kitap okuya­

bildim, ne de maillerime göz atabildim. Kaç para ödeyeceğimi bi­

le bilmiyordum. Zaman olduğundan daha yavaştı. İki saatin so­

nunda kulağım kapıda, odalardan odalara dolanmaya başladım. 

Kimbilir kaç kilometre yürüdüm evin içinde. Ne var ki Gülayşe 

gelmedi. İki buçuk saat oldu, hfila yok. Üç saat on beş dakika son­

ra bomboş mutfağa baktım. Yumurta kıracak bir sahanını bile yok­

tu. Göz göre göre soyulmuştum. Kimsenin bana inanmayacağı bir 

yana, sorsalar da anlatamazdım zaten. Derken, birkaç hafta önce 

hemen yakındaki Abbas Ağa Parkı'nın girişinde, meşin kordonlu 

bir çarkla çelik tencere parlatırken gördüğüm kadın aklıma geldi. 

Gülayşe hırsız değildiyse kesin oralarda kurmuştu tezgahı. Telaş­

la dışarı çıktım. Koşar adım parkı dip köşe dolandım. Köpeklerini 

gezdirenler, oyun alanında çocuklarını eğlendiren kadınlar, futbol 

sahasında maç yapan delikanlılar vardı yine. Kalaycıdan tek iz 

yoktu. Bankta oturan ihtiyar kadınlardan birine buralarda kalaycı 

görüp görmediğini sorduğumda, kadın hayretle yüzüme baktı, 

"Ah be kızım, bu zamanda kalaycı mı kalmış." 

Yanındaki kadın hemen müdahale etti, "Yok yok Nezahatcım, 
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Çingeneler geliyor bata" dedikten sonra bana dönüp "sen Dört 

YUzlU Çcşme 'nin oraya bak kızım" dedi damağını şaklatarak. Dört 

Y UzlU Çeşme benim apartmanın hemen arkasında kalan dik yoku­

şun sonundaydı. İhtiyar kadınlar kalaycılar konusunda tartışadur­

sun, koşar adım parktan geri çıktım. 

Yaz sıcağında kan ter içindeydim. Hava öyle bunaltıcıydı ki ke­

di lerin çöp bidonlarını kurcalamaya mecali yoktu. Kör talih, Dört 

YUzlü Çeşme 'nin çevresinde kimseyi bulamadım. Önü alınamaz 

bir diretmeyle ara sokaklara, apartmanların park yerlerine, okul 

bahçesine, yangın merdivenlerinin altına bir bir baktım. Koca ma­

hal lede sokulmadığım bucak, girmediğim boş alan kalmamıştı . 

Yorgunluktan dizlerim titriyordu. Mesele kendi ellerimle teslim 

ettiğim mutfak eşyam değildi aslında. İnsanı yıldırarak sindiren 

Gülayşe de değildi. Mesele kendimdirn. Yıldız Mahallesi'nin hiç 

girmediğim daracık sokaklarında ilerlerken hissettiğim şey, karak­

terimi yitirmiş olduğumdu. Şu Gülayşe kevaşesi yüzünden dibi ka­

lınlaşan demlik gibi irademin anbean nasıl kireçlendiğine tanık ol­

muş, ruhumun geri çekilişini gözlerimle görmüştüm. Gülayşe ta­

rafından damgalanmış, dahası, önceden kendini hiç göstermemiş 

olan bir kişiliğin yeni haline alışmaya çalışıyordum sokaklarda. 

Kanıksayacağım bir şey arıyordum şimdi, kendini benim gibi Gü­

layşe 'ye kaptırmış herhangi bir insan. Değil mi ki, bir varlığa değ­

diğimizde tenimizde izi kalır. 

Zihnimizden öte, kapıları açan ellerimizle, kenetlenen dişleri­

mizle anımsarız onları. Zihin uyuştuğunda beden hatırlamaya baş­

lar. Benimki de öyleydi. Yeni duygularla şekillenmektense, tek bir 

duygunun kalıbına dökülmüş bomboş bir kap gibi hem katı, hem 

kırı lgandım. Diyeceğim, Gülayşe 'yi dip köşe aramakla, silik bir 

benl iğin izini sürmek o vakit aynı şeydi. Elektrikçiye, kırtasiyeci­

ye, emlakçıya, bakkala, manava uğrayıp eli kolu tencereyle dolu 

u farak bir kadın görüp görmediklerini sorduğum an dudaklarını 

sıırk ı t ıp sorunun manasızlığını yüzüme vurdukları yetmezmiş gibi, 
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bana baktıklarında "eli kolu tencere dolu ufarak bir kadın"ı hllylll 

etmelerine sebebiyet vermiştim. Halbuki geçen sene Püskül kay­

bolduğunda, her biri ne kadar atılgandı beni dinlerken. Boynu ha­

fif eğri, suratı baykuşu andıran, siyah beyaz bir kedi görüp görme­

diklerini sorduğumda, istemsizce boyunlarını yana büküp gözleri­

ni pörtleterek kedinin ta kendisi olmuşlardı. Bu kez öyle değildi ta­

bii. Bir sürü çelik tencereyi yüklenmiş, terliklerini şıpırtadarak yü­

rüyen bir tek Gülayşe vardı, o da bendim. Baştan ayağa silinerek 

kişiliğimi çarpan umacının temsili olmuştum. 

Eve vardığımda kana kana su içerken camın varlığına şükret­

tim. Yeni bir çelik takım alıncaya yemeklerimi borcamda yaparım 

diye geçirdim içimden. Hatta hiç metal bir şey sokmayayım eve, 

her şeyi camda pişirebilirim. Böylesi daha akıllıca olur. Saçmala­

dığımı fark edince, en iyisi müzik dinleyeyim dedim, hiiHi onu bek­

lediğimi kendime belli etmeyeyim. Yarım saat kadar sonra, uzun 

uzun zilim çaldı. İster istemez sevinç ve kızgınlıkla çalkanıyor­

dum. Zil çaldı çaldı çaldı. İstifimi bozmadan Gülayşe 'nin ısrarlı 

parmağını düşündüm. Olabildiğince yavaş yerimden kalktım. İs­

tese de acele edemeyen ihtiyarlara öykünüyordum. Cüzdanımdan 

en büyük parayı çıkardım önce, kefaretime paha biçemezdim za­

ten. Sonra otomata basıp olduğum yerde yutkunarak Gülayşe'yi 

beklemeye koyuldum. Tangır tungur yaklaşıyordu. Gözüm kapı­

nın deliğinde. Görebildiğim kadarıyla başörtüsü geriye kaymıştı. 

Kapımın kapalı olmasına şaşırdığını görünce bir parça rahatladım. 

Yüzünde, beter olsun dedirten bir tedirginlik vardı. Birkaç saniye 

bekledi. Ben içeride, o dışarıda birbirimize hizalanıyorduk. Kapı 

açılmayınca, Gülayşe elindeki tencereleri yere bırakıp sertçe tok­

mağı vurmaya başladı. 

"Açsana kız ! Tencerelerini getirdim." 

Parmak uçlarımda koridora koşturup uzaktan seslendim, "Pat­

lama, geliyorum ! "  

Sakince kapıyı açtım, Gülayşe çok kızgındı. "Nerdesin bacım, 
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bir Hllıtttir gel ip  gidiyorum, sırtım ağndı bunları taşımaktan ! "  

Kekeleyerek, "Markete alışverişe çıkmıştım" demek zorunda 

kaldım. 

"Olur mu ama, sen evdeyim demedin mi, çocuğu bir başına bı­

rakmışım zaten, senin yüzünden ağzıma iki lokma atamadım." 

"Tamam, uzatma, ver bakayım tencerelerimi." Çelikler ayna 

gibi olmuştu gerçekten, ateşte çatlayan plastik tutamakların hepsi 

değişmiş, paslanmış vidalar bile yenilenmişti. 

"Aman, ne yoruldum, imanım gevredi. Çok uğraştırdı senin bu 

çelikler, nasıl pisti anlatamam." 

"Uydurma, hepsi tertemizdi. Ama parlatmışsın iyice, hakkını 

yemeyeyim" deyip bıçak çekercesine parayı uzattım. Gülayşe 'nin 

gözleri büsbüyüktü. Sevincini belli etmemek için yalandan burnu­

nu kaşıdı. 

"Bu kadarcık mı, hakkımı helal etmem vallahi." 

"Tek param bu, ya alırsın ya da çeker gidersin." 

Gülayşe parayı elimden neredeyse kopardı "İyi madem, ben de 

sana indirim yapmış olayım. Yoksa bu paraya hayatta olmaz." 

Zoraki de olsa taş gibi duruyordum. "Sağolasın, hiç unutmaya­

cağım bu iyiliğini" deyip kapıyı kapatacaktım ki Gülayşe eliyle 

engel oldu. 

"Ceylan gözlüm, o kadar açım ki şöyle ekmek arası peynir ver­

sen de . . .  " 

"Paran var ya işte, alırsın bir şeyler." 

"Parayı bozdurursam bereketi kaçar, sen bana iki lokma bir şey 

ver de açlığımı bastırayım." Bunları söylerken kaşlarının acınaklı 

bükülüşü tiksindiriciydi. 

"Sen ne doymak bilmez, ne arsız, ne utanmaz kadınsın. Pes ya­

ni . . .  " 

"İki lokma ekmek istedim diye mi söylüyorsun bunları?" 

Mutfağa geçip yarım ekmeğe yarım kalıp peyniri olduğu gibi 

t ık ıştırıp derhal geri döndüm. Gülayşe bir ekmeğe baktı, bir bana. 
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Bir ekmeğe, bir bana ... Gözlerine yeni cümleler doğuyordu. Bk· 

meğe uzanırken terliklerini ayağından çıkarıp içeri adım attı . 

"Kuru kuruya yenmez bu, sen bir çay demle en iyisi. O kadar 

yaptın, bari tam olsun." 
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O sabah, kendisini yatağında hoplatan gürültü çoğalarak artınca, 

hem önünü alamadığı bir merak, hem de kaçınılmaz bir sessizlik 

arzusuyla apartmanın merdivenlerinde dolaşmaya başladı Birhan. 
Önce birinci kata indi; emekli mali müşavir İsmet Bey'in evine . . .  

Kulağını kapıya yaklaştırarak soluk almadan kapıyı dinlemeye ça­

lıştı. Radyodan gelen müziğe rağmen tak tuk tak sesini boğuk da 

olsa duyabiliyordu. İsmet Bey kataraktlı gözüyle ısrarla çivi çak­

maya çalışıyordu herhalde. Heyecanla kapıyı çaldı Birhan. Birkaç 

saniye sonra İsmet Bey her zamanki hüzünlü ifadesiyle karşısın­

daydı. Görmeyeli çizgileri iyice derinleşmişti İsmet Bey'in. Sır­

tından hiç çıkarmadığı deri yelek eskisine göre daha bol duruyor­

du. Bu evde durduğu yerde günden güne eriyordu. Birhan İsmet 

Bey'i görünce, her karşılaşmada içine doğan, hemen sonra silinen 

bir iteklenme duygusuyla göğsünü içine çekti. İsmet Bey ise Bir­

han'ı pijamayla görmenin acayipliğini dudaklarını kenetleyerek 

gizlemeye çalıştı. İkisinin ruhsallığı arasında birbirine bakışımsız 

bir düzen vardı. Hiçbir zaman aynı uzayı paylaşamıyorlardı. O 

yüzden aralarındaki konuşmalar ister istemez zorlama oluyordu. 

"İsmet Bey, evde tamirat mı yapıyorsunuz?" 

"Anlayamadım ... ne tamiratı?" 

"Sizin evden sesler geliyor." 

"Mümkün değil, tamirat yapacak olsam apartman panosunda 

duyururum biliyorsunuz, başka bir daireden geliyor olmalı ." 
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Birhan bir şey demeye kalmadan tak tuk tak vuruşu yükselme­

ye başladı. "Duyuyor musunuz, bunu söylüyorum işte, nereden ge­

liyor bu ses?" 
İsmet Bey gürültüyü irisleriyle işitecekmiş gibi gözlerini irice 

açıp dikkat kesildi, "Ben bir şey duyamıyorum." 

"Olur mu yahu" diye kollarını iki yana sarkıttı Birhan, "basba­

yağı tak tuk ses geliyor işte." 

"Hayır efendim, ortalık gayet sessiz. "  

"Olacak i ş  değil, y a  sizin kulaklar a z  işitiyor ya d a  ben uydu­

ruyorum ! "  
İsmet Bey omuzlarını silkip, "Kusura bakmayın, duyduğunuz 

her ne ise ben duymuyorum" diyerek nazikçe kapattı kapıyı .  Bir­

han, çekiç gibi kafasına vuran gürültü yetmezmiş gibi yüzüne ka­

panan keskin bir duyarsızlıkla bir başına merdiven boşluğunda ka­

lakaldı. 

İsmet Bey'in "Sizin duyduğunuzu ben duymuyorum" cümlesi, 

gün gelecek öyle bir ana denk düşecekti ki başka birinin ağzında 

dünyanın en ahlaksız cümlesi olacaktı. Aynı kökten türeyen "duy­

mak" ile "duygu" yer değiştirince, sözcüklerin zalimane anlamla­

ra evrilmesi kaçınılmazdır. Kaldı ki İsmet Bey duymuyordu sahi­

den, duymadığı için duyumsayamıyordu da. Sağırlığa değil, ben­

liğe içkin bir kayıtsızlıktı onunki. "Sizin ağrınızı ben ağrımıyo­

rum" der gibi demişti diyeceğini. Sizli bizli konuşmasıyla yeterin­

ce uzak kalabiliyordu gürültüden. Üstüne üstlük kendi hüznünü, 

mülkiyetindeki bir arazi gibi çevresine çit çekerek gizemli ayrık­

sılığının parçası kılmıştı. Hüznün doğasında vardır bu, evcil hu­

yuyla sadece sahibinin buyruğunu dinler. 

Bir keresinde B irhan, hüzün ile keder arasındaki ayrım sınıfsal 

bir meseledir, demişti. O günden beri bu ayrımın sınır çizgisini 

epey aşırıya kaçma pahasına arıyorum. Türkçe sözlükler, melan-
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koli ile hüznü eşanlamlı gösterse de -ne büyük gaflet- kendi var­

lığına anlam arayan melankolikleri hüzünbazlardan ayıran derin 

bir hiçlik duygusudur. Melankolikler varlığın karşı konulamaz 

mayhoş cezbesiyle hiçlik acısını peş peşe tadabilirler. Varolan her 

şey soluk soluğa acılaşabilir çünkü. Güzellik aslında yoktur, bir 

anlık ışık çakımında ortaya çıkar yalnızca. Hüzünbazlar yoksun­

lukla debelenirken, melankolikler boşluğun olası güzelliğini açık­

lığa çevirmeye yeltenip sürekli yenilirler. Seyir halindeki lütufla­

ra aldanıp solgunlaşmaları an meselesidir. 

Çocukluğumdan Sarıkamış 'ta atlı kızak süren Yakup diye bir 

adam anımsıyorum. Bazen okuldan dönerken onun kızağına bi­

nerdim. Akşam ışığında beraberce buzkandillerinden yansıyan kı­

rık ışıklara bakardık. Kızağı çeken demirkın atlar kar kederini in­

sandan daha iyi biliyorlardı. Burunlarından çıkan apak nefesin so­

ğuk çıtırtısını işitebildiğime inanamazdım. Bu kısa yolculuklar sı­

rasında Yakup öbür yetişkinler gibi kaçıncı sınıfta olduğumu, ba­

bamın mesleğini, ders notlarımı hiçbir zaman sormadı. Benimle 

alıştığım gibi ilgilenmediyse de, gayet yakından ilgi gösteren ka­

ranlık bir yanı vardı. Bir keresinde kulak mememdeki bakır küpe­

den kalma yaraya dikkat kesilip kulağımın kabul etmediği küpeyi 

takmamamı söyledi. Etimin bir bildiği vardı ona göre. Bakırla ten 

arasındaki uyuşmazlık dişlerini sızlatmıştı. Daha sonra onun için 

Karaduygun Yakup dendiğini duydum. Anadolu'da birçok kez ku­

lağıma çalınan bu güzel sözcüğün melankoliğe denk düştüğünü 

yıllar sonra kavradım. Ta Hippokrates 'ten beri kara safranın hük­

münde yaşayan insanlara nasıl melankolik demişlerse, buralarda 

da karaduygun demişler. Hüzünlüler, o yok, bu yok, şu vardı ama 

şimdi eksik, olacaktı ama olmadı diye diye dünyaya içerlerken, ka­

raduygun insanlar, ben var mıyım, yok muyum, hangi zamanda, 

kimin içindeyim diye diye üflendiği neyi yadırgayan davudi bir ıs­

lık gibi eğreti, üflediği ıslığı yabancılayan bir ney denli bigane, her 

dünyevileşme anım sancıyla yaşayan, can ile hayat arasındaki öl-
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çüsüz uzaklığı kılcallarında hisseden, alınları doğuştan dövmeli 

insanlardır. Gövdelerini bütünüyle bir destek kolonu haline geti­

rerek, dizin üstüne dirsek, dirseğin üstüne bilek, bileğin üstüne 

yumruk koyarak yüklendikleri kafayı kendilerinden başka nereye 

yaslayacaklannı tam bilemezler. Ayakta durduklarındaysa incecik 

bir boyundan çıt diye koptu kopacak aşağı sarkan bu bıngıldağı 

hfila yumuşak başlarını gayet güzel saklayabilirler. İlk bakışta on­

ları hüzünbazlardan ayırmak neredeyse imkansızdır. Bu yüzden az 

sonra hüzünlülerden söz ederken, karaduygunlan apayrı bir yere 

koyduğumu illaki söylemeliyim. Aşk gibi ifşa edilemez bir muğ­

laklığın içinden bakmalı karaduygunlara. Onların dili, balmumu 

belleklerine mühürlenmiş çiviyazılan gibi resimli vakayinamele­

re benzer. Bütün öğürtülerin, hırlamalann, çığlıkların tercümesi 

yaslı dillerini bir daha tercüme edip Türkçeleştirmek için, Türkçe­

ye harf harf muamele etmek gerek. 

Gelelim hüzünbazlarla kederlilere. Hüzün, dünyaya kendi gü­

venlik telaşıyla bakan, a'dan z'ye dünyevileşmiş insanların iç bur­

kuntusu, keder ise onlardan geriye kalan yoksulların, dışlananla­

rın, katliamdan sağ kalanların, sürülenlerin, travestilerin, göçmen­

lerin, sakatların, transseksüellerin, sömürülenlerin, aşkını ilan 

eden eşcinsellerin, has sanatçıların, işkenceden kurtulup mülteci­

liğe sürüklenenlerin niteliğine işleyen feci bir deneyimdir. Hüzün­

lülerin çoğu dünyadan ödü kopan bencil çocuklar yetiştirip ben­

cilliği yavrularlar; keder sınıfındakilerse onların çocuklarına ha­

yatı öğretirler. Bazı hüzünlüler atalarının eksik bıraktıklarını ta­

mamlayıp tamamlamadıkları kaygısıyla kıvranırken, kederliler üç 

kuşaktan öteye gidemezler. Atalan kayıptır. Hüzünlüler kendile­

rinden utanmadan başkalarından tiksinebilirler. Kederliler tiksin­

meye gönül indiremeyecek denli kirletilmişlerdir zaten. Gelin gö­

rün ki haset ve imrenmenin iç içe geçtiği bulanık duygularla hüzün 

sınıfıyla derin bağlar kurarlar. Kederlilerin birçoğu kölece bir bo-
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yun eğişle en çok hüzünlüler tarafından onaylanmak isterler. Sa­

nırlar ki keder hüzne temas ettiğinde her şey dile gelip yeryuvar­

lağını dolaşacak. Oysa hüzünlüler dinler sadece, hanım/efendice 

bir itidalle dinlediklerini yutup yaşlanma korkularına, can sıkıntı­

larına ve bunun gibi bir dizi loş duyguya geri dönerler. Onlar sa­

dece kibarca üzüntü duyarlar. Kederliler ise fenalık karşısında acı 

çekerler. Her iki sınıf da oldukça utangaçtır. Hüzünlülerin çoğu­

nun utangaçlığı görgüden doğar, kederlilerinki ise eziklikten. Hü­

zünlüler lafı gediğine koyar, kederliler küfreder. Hüzünlülerin 

kahramanları vardır, kederliler birbirleri için kahramanlık ederler. 

Konuklarını yiyecekle mutlu etmenin sığlığına kapılan hüzünlü­

ler, sundukları yemeğin iştahla yenilmesinden büyük zevk duyar­

lar. Kederliler ise doyurmak isterler. En büyük tedirginlikleri ko­

nukların masadan aç kalkmasıdır. Hüzünlüler hiç zevk almasalar 

da fantezilerini süsleyen pozisyonlarda uzun uzun poz vererek se­

vişirler; her şeyi tatmış olmak çok önemlidir. Kederlilerse telaşe­

lerinde açığa çıkan minnettarlıkla sevmelere doyamazlar. Bazen 

sevişirken ağlarlar. Hüzünlülerin içinden porno yıldızları çıkar, ke­

derlilerden ise dövüşçü. İçlerinden bazıları kederinden ötürü ken­

dini yakabilir de. Hüzünlülerin kargıları sözcükleridir, kederlile­

rinki çoğu zaman bedenleri. 

Bu iki sınıf arasında geçişkenlik vardır elbette. Sözgelimi son­

radan kederlenen hüzünlüler oldukça bilge kişiler olurlar, sonra­

dan hüznü keşfeden kederliler ise yozlaşırlar. Ne de olsa hüzün ko­

layca hayranlık uyandırır. Yalnızlık, yoksunluk ve her türlü -sızlık 

onların ağzında ağdalı bir söyleyişe dönüşür. Hüznü anlatmak için 

kederi kullanırlar. Üstelik hüzün taklit edilebilir bir şeydir. Zaman 

zaman hüzünbazlıkla düzenbazlığı birbirinden ayırmak neredeyse 

imkansızdır. Oysa keder asla taklit edilemez. En kötüsüyse bu iki 

sınıfın yan yana gelememesidir. Kitlesel buhranlarda omuz omu­

za veren inkarcılar, unutkanlar ve merhametsizler ortak marşı söy­

leyerek halaya dururken, hüzünlülerle kederliler kendi kümelerin-
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de yapayalnız kalırlar. Her iki sınıfın çoğunluğa karşı tutumu epey 

farklıdır çünkü. Bir de şu var ki hüzünlüler her defasında hep aynı 

şeyi kaybedip aynı yasları tutarlar, kederlilerse farklı kayıplara 

başka ağıtlar yakarlar. Olan biteni televizyondan seyrederek içle­

nen hüzünlüler iktidardan merhamet ister; sokağa dökülen grevci, 

mitingci, boykotçu kederlilerse adalet. Hüzünlüler pasif agresif, 

kederliler genelde etkindir. Şöhretli sanatçılar hüzünlülerden, şan­

lı olanlar kederlilerden çıkar. Hüzünlüleri hayat kolayca asimile 

edebilir, kederliler daha hafıza kökenli bireyler olduğu için kolay 

kolay hükmedilemezler. Sözgelimi hüzünlüler yasak aşklar yaşar­

ken gizlice sevişirler, kederliler ise ayıplanmayı göze alarak ulu­

orta. Öte yandan kederliler, hüzünlülerin kolayca göğüsledikleri 

kafa karışıklıklarıyla baş edemezler, esnekliğini kaybetmiş karak­

terler olarak çıkabilirler karşımıza. İlkeyi neredeyse bir ant haline 

getirip dostlarını dahi feda edebilirler. Ama hüzünlüler öyle değil­

dir, onlar hayatı biriktirir, sayar, ekler, böler, çarpar, farklı bakış 

açıları geliştirirler. Belki de bu yüzden hüzünlüler daha entelektü­

eldir. Ama bazıları vardır ki aynı şeyi başka sözcüklerle söyle­

mekten öteye geçemezler. Bir de, hüzünlüler yaptıkları iyilikleri 

asla unutmazlar. Kederlilere gelince, onlar daima iyilik gördükle­

ri insanları anımsarlar. Şükran duygusunu o denli abartırlar ki can 

sıkıcı hale gelebilirler. İster istemez bu iki sınıfın hayalleri de de­

ğişik olur. Hüzünlülerin en büyük hayali içsel dengeyi ve huzuru 

yakalamaktır, kederliler huzuru budalalıktan sayıp dünyayı değiş­

tirmek isterler. Hala şaşırabilen, yadırgayan, saf bir yanları vardır. 

En büyük çiğliklerini genç yaşlarda yaparlar, gençken rezil olduk­

ları için herkes onları bağışlar, ama hüzünlülerden bazıları elli ya­

şından sonra rezil olur ve o rezaletle anımsanırlar. Aralarındaki ay­

nın o denli derin olmasına rağmen, iyi bir hüzünlünün bir kederli­

ye faydası olmadığı gibi zararı da olmaz, iyi bir kederli ise kendi 

derdi yetmiyormuş gibi hüzünlüyü de iyileştirmeye kalkar. Hü­

zünlüler dünyada Birkaç Kişi olduklarını sanırken, kederliler mil-
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yonlarca olduklarının bilincindedirler. 

Bu farklılıklar böyle uzar gider. Onları kedere ve hüzne sıvan­

maktan kurtaracak yegane duygu, kahkaha atan bir yalvaç gibi çı­

kagelen neşedir. Aç olmasına rağmen oyuna katılabilen bir çocu­

ğun gözalıcı dirimiyle, sözcükler dahil her şeyi yeniden yaratabi­

lirler. Ağubozan bir neşeyle kimseden izin almaksızın canlı özünü 

kutlarlar dünyanın. Onlar kahkaha atarken auraları alev alır. Hü­

zünlülerle kederliler bir araya geldiklerinde çok güzel eğlenirler 

yani. Eğlence bittiğinde biri tutar birkaç kişi yerine ağlar, öbürüy­

se milyonlarla birlikte dinler. Kimse kimseyi avutamaz, kimse 

kimsenin dehasını keşfedemez, kimse kimsenin ayıbını saklaya­

maz, ama en kötüsü kimse kimsenin itirafını göğüsleyemez ağır­

başlıca. Beraberce efkar dağıtırken en can alıcı anlarda uzun uzun 

susarlar ya, bunu da yalnızlığın paydaşlığı sanırlar. Bir aradayken 

her zamankinden çok yalnızdırlar. 

73 





Onun geceye hükmeden korkunç inleyişini duyduğumda, yanına 

gidip gitmemekte tereddüt ettiğim bir an, acıya duyduğum yakın­

lık tiksindirdi beni. Kapıdan çıkıp apartmanın merdivenlerini ine­

ne değin geçen sürede, bu hüzünlü titreşimin pek inandırıcı olma­

dığını da geçirdim aklımdan. Ses tam yatak odamın duvarından 

geliyor, evimin bütün odalarını sinsice kolaçan edip kulağımın di­

binde çınlıyordu. Acıya hastalıklı bir biçimde eğilimli olmam bir 

yana, bana çok tanıdık gelen sesin yapmacıklığını anlayacak kadar 

deneyimliydim de. Ağlamak isteyen birinin zoraki ağlamasını an­

dıran bozuk bir iniltiydi bu. Gözyaşsız, ama hüngürtülü. 

Acıyı anlatmak kolay değil. İster istemez kekeliyor insan. Acı­

nın simiyle parıldamak bir yana, insanın kendisini acısıyla önem­

setmesi midemi bulandırıyor. Daha yüzündeki çizgilerden ruhunu 

görmeye fırsat vermeden ağrısını bir çırpıda anlatabilenlerden bu 

yüzden kaçınıyorum. Biri bana pansumancı muamelesi ediyormuş 

gibi geliyor. İçsel acı soy duygudur ne de olsa. Memnuniyet gibi 

budalalaştırmaz. Zifiri boğuntularla yatağa yıkarak gövdeyi, bir 

tek ağrıdan ibaret muhteşem bir geometrik biçime dönüştürür in­

sanı. Öyle canhıraş haykırıp höngürdeyerek insanın asabını boz­

maz. Geceler boyu süren inlemesiyle çileden çıkarmaktansa susar 

ve zonklar sadece. O sustuğunda, dünya sağırdır. Düşüncenin ate­

şinde tutuşmanın, tutuştukça köze evrilmenin, közlendikçe ışığa 
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kesmenin ertesinde insan olma mahcubiyeti ışır. Has acıyı çeken 

biri, hayattaki hiçbir şeyi somut olarak kavrayamamayı kabullen­

mişse de hayattaki her şeyi iliklerine kadar sezinleme lanetiyle 

sessizce ağrıyordur. 

Herhalde bu sebeple, uykusuzluktan neredeyse hafızamı yiti­

receğim günlerden birinde, onun acı inleyişini duyunca yanına git­

mekte tereddüt ettim. Pek şımarıkça, pek arsızcaydı bağırışı. Ön­

ce zavallıca bir sızlanışla başlıyor, baktı ki gelen giden yok, gittik­

çe artan bir hırçınlıkla yükseliyor, do notasına erişince zirvede hıp 

diye susup derin bir soluk alarak dinleniyor, derken o sinir bozucu 

başlangıca geri dönüyordu. Bir süre oyalandım evin içinde. Ses 

büyük olasılıkla bitişik odadan geliyordu. İçeri girmeyi göze ala­

madım. Sabah alacasının sessizliğine kaçmaktan başka bir şey gel­

medi aklıma. Apartmandan çıktığımda, İnönü Caddesi'nden Gü­

müşsuyu'na inen yokuşun tam başındaydım. En iyisi uzaklaşmak­

tı. 

Geceleri kediler ülkesi oluyor burası. Kaldırımda uyuklayan 

kediler korkuyla yekinerek yüzüme baktılar. Kedilerin belayı oku­

yabilmek için gözlere bakmayı akıl etmesini hep korkunç bulmu­

şumdur. Bir hayvanın taşıyabileceğinden fazla bir bilgi bu. Ne de 

olsa hepsi şehirliydi. Ondan olmalı . . .  İstanbul'da hemen herkesin 

ataları başka yerlerden gelmiştir, ama sokakların kuytularında saf 

tutan kedilerin ve köpeklerin ve kumruların ve farelerin ataları mu­

hakkak İstanbullu olmalı. Sahip oldukları insan bilgisini olsa olsa 

buradaki köksüzlerden almışlardır. Telaşla kaçışan kedilerin ara­

sından her zamanki yersizlik duygusuyla hızla aşağı bıraktım ken­

dimi. Denize doğru. O kadar hızlı yürüdüm ki topuklarımın sancı­

sı göğsüme vurdu. Öte yandan o içler acısı hırıltılı inleyişi hala du­

yabiliyordum. Sesin Boğaz 'dan geçen şilebin düdüğünü ve martı 

çığlıklarını bastıran titreşimi neredeyse ense kökümdeydi. Beni 

aşağı, gemilere itekliyordu. 

Karaköy iskelesine vardığımda, yaklaşmakta olan balıkçı tek-

76 



nelerinin mazot kokusu sarmıştı havayı. Ağaran gün ışığıyla karşı 

yakanın lambaları solmaya başlamıştı çoktan. Deniz kenarındaki 

üniversitenin hemen yanındaki parka gidip her zamanki banka 

oturdum. 

Bu bankta biriyle tanışmıştım eskiden. İki yaz öncesiydi. Ban­

kın bir ucunda ben, öbür ucunda o oturuyordu. Ne vakit aynı yere 

tesadüf ettiğimizi fark edememiştim. Acaba hangimiz önce otur­

muştuk, hala anımsayamıyorum. Hafif tombul, kirli sakallı genç 

bir adamdı. Ben kitap okuyordum, o ise kollarını iki yana sermiş, 

neredeyse şımarıkça bacaklarını dünyaya uzatmıştı. Bir ara, sanki 

biz ahbap olmuşuz da yarım kalmış bir cümleyi tamamlar gibi 

eliyle Fındıklı iskelesini işaret ederek, sırayla mendireğe tünemiş 

martıları gösterdi. Kuşların, omuzlarında harmaniyle oturan Antik 

Roma senato üyelerine benzediğini söyledi. Gayet tok, alaycı bir 

söyleyişi vardı. O sıralar yabancılara karşı pek yabani olduğumdan 

başımı kaldırıp bakmamıştım bile. Tanışma anlarının özünde dai­

ma karşılaşmaya içkin öngörülemez bir yaşantı vardır. Karşılaş­

manın doğasında, "Ya hiç karşılaşmasaydık" duygusunun esra­

rengiz bilinmezliği yatar çünkü. Böyle durumlarda yaşananlar, ya­

şanmayacak olana ilişkin bir ürpertidir yalnızca. Bense yaşanma­

yacak olana eğilimliydim. 

Boğucu bir yaz günüydü. Günlerden pazar . . .  Parktaki taflanla­

rın dibine kurulmuş mangal yakan ailelerden kızarmış et kokusu 

yayılıyor, park yerindeki otomobillere doluşmuş bira içen erkek 

gruplarından kaba kahkahalar yükseliyordu. İstanbullular sokağı 

seviyorlar. Güzel havalarda balıkçı oltalarıyla, piknik sepetleriyle, 

bebek pusetleriyle Boğaz ' a  doğru akan insan seli, şehirle ödeşme­

ye gelmişçesine ortalığı panayıra çevirip, ağaçların gölgelerine, çi­

çek tarhlarına, sur diplerindeki çimenlere uzanmış, uzak bir mem­

lekette su kıyısında geçen eski bir anıyı yineliyordu yine. Onların 

gözünde İstanbul manzarası bir imaydı herhalde. Yitirilmiş olanın 
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şenlikli anısı bu manzaranın önünde yad ediliyordu. Dolmabahçe 

Sarayı'nın temellerinden ince ince sızan lağım kokusu, sarayın ek­

lektik güzelliğini boşa çıkaracak kadar keskindi. 

Tam bu kokuşuk gürültünün ortasında yalnızlık çekmekten eri­

mek üzereyken, yanımda belirivermişti o adam. Ya da ben onun 

yanında belirmiştim, emin değilim. Dediğim gibi pek konuşkan 

sayılmazdım. Mendirekteki martıların neye benzediği hiç umu­

rumda değildi üstelik. Kitabımı okumaya devam ettim, o ise çe­

kirdek çıtlattı yanımda. Sayfaları çevirirken arada bir Boğaz' a göz 

atıp tekrar kitaba dalıyordum. Denizden çok kelimeler vardı zih­

nimde. Genç adam benimle ilgilenmiyordu. Belki başından beri 

hiç ilgilenmemişti de. Derken, adamın biri motosikletini tam gaz 

sürerek manzarayı ikiye yarması yetmezmiş gibi tam önümüze 

park etti. Bir de aksi gibi müzik tesisatı kurmuş motoruna. İndi, 

kaskını çıkardı, berbat bir şarkı çalmaya başladı. Artık denizi gö­

remiyor, müziğin gürültüsünden ne okuduğumu anlayamıyordum. 

Yanımda oturan genç adama duyurarak öfkeyle söylendim ben de. 

"Şunun yaptığına bak, saygısız ! "  

Durdu . . .  durdu . . .  durdu . . .  "Kızma," dedi çekirdek çıtlayarak, 

"o şimdi zamanı işaretliyor." 

Sabahın köründe evimden çıkıp peşim sıra kovalayan bir ağla­

yıştan kaçarak denizin kıyısına sığındığım o çiy saatlerinde, za­

manın işaretli bir şey olduğunu söyleyen bu genç adamı anımsa­

mamın bir nedeni olmalıydı. Onunla paylaştığım aynı banka otur­

muş, başka bir zamana işaret düşüyordum şimdi. Ne ki, denize 

akan gün ışığının güzelliğine rağmen ensemde çınlayan hüzünlü iç 

çekişlerle irkildim yeniden. O ses yine kulağımın dibinde, bir in­

sanın göz göre göre çürüyüşünü haykırıyordu. Tepem attı birden. 

Ayazda, bir film karesinin içinde, tarihi bir hüznün temsili gibi his­

settim kendimi. Biri birkaç kişinin yalnızlığını bütün bir İstan­

bul'un ruh haline boyuyor, öbürü olan kendimse hiçbir şehre ait ol-
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mayan mendireğin, denizin, cadde boyu korkulukların arasında ıs­

tırap çekiyordu. 

Hızla kalktım yerimden. Mart soğuğu dirilticiydi. Yaşamsal bir 

serinlik yaladı yüzümü. Dünyaya ait bir şey . . .  Hayat berbat, dedim 

içimden. Ama bazen yaşamak güzel olabilir de. Kabataş Parkı' 

ndan caddeye çıktığımda, saniyelerle artan trafiğin tam ortasın­

daydım. Koyu renk takım elbiseli banka memurlarının cam kapı­

lardan geçerkenki boşvermişliği içimi ferahlattı. Herhangi bir gün 

işte. Abartmaya gerek yok. Kabataş 'tan Gümüşsuyu'na çıkan yo­

kuşta yürürken zorlandım biraz. Sesi kalınlaşmaya başlayan liseli 

delikanlıların arasından geçerken ağza alınmadık sözler işittim. 

Bakkal kepenklerini açarken istemsizce sırıttı. İnsan yüzlerine ba­

ka baka hissedebiliyordum zamanı. O acı inleyişi artık duymadı­

ğımı o zaman fark ettim. Dalgınlaştığımda ortaya çıkıyordu de­

mek. Sanki nabız . . .  Etime gömüldüğümde duyabiliyordum onu. 

Etimden çıktığımdaysa uzaktan gelen yarım bir nota gibi sokak 

gürültülerinin arasında belli belirsiz işitiyordum. Sokak sesi fazla 

uzun sürmedi, eve yaklaşınca onun içler acısı yakınmasını tekrar 

duymaya başladım. Yaşantı yine uğultuydu. 

Apartmana girdiğimde bir şey yüzüme çarptı. Ses apartmanı 

ele geçirmişti. Aydınlık boşluğunda yankılanarak aşağı vuruyor, 

merdiven tırabzanlarını zangır zangır titretiyordu. Elle tutulacak 

denli cismani, ılık bir varlıktı hatta. Islak ıslak yalıyordu yüzümü. 

Duvarlara tutunarak üçüncü kattaki daireme çıktım. İçerisi hava­

sızdı. Yerle bir olmuştu eşyam. Televizyon açık kalmış, kitaplar 

sayfa sayfa dağılmış, kırışmış kirli çamaşırlar etrafa saçılmış, ev 

bütünüyle kokuşmuştu. 

Yatak odama girdiğimde kanlı gözlerle tavana bakarken bul­

dum onu. Çökmüştü. Ağzı gereğinden fazla büyümüş, inleye inle­

ye bozmuştu bedenini. Yavaşça yanına uzandım onun. Okşamaya 

kalkıştım ama içimden gelmedi. S akinleştirmek için şşşşşt dedim. 

Şşşşşşt. Hiç tınmıyordu sesimi. Bir süre sonra onun iç çekişi bana 
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ninni gibi geldi. Dışarıda hayat bütün hızıyla akarken, biz ikimiz 

birkaç kişi, bin kişiymiş gibi kalabalık, milyonların uykusuna dal­

dık. 
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VI 

Birhan, İsmet Bey'in kayıtsızlığına içerlese mi hiddetlense mi ka­
rarsız kaldığı birkaç saniyeden sonra, tak tuk tak içine işleyen çar­
pıntıyı yakalamak üzere üçüncü kata Yasemin'in dairesine çıktı . 
Tahtakale 'den alınan süs eşyaları kapısından taşıyordu Yasemin' 
in. Hemen sağdaki duvara seramik çiçeklerle bezeli ahşap posta 
kutusu asılmıştı. Kutunun altından tabak kadar nazar boncuğu sar­
kıyordu. Paspasa gelince, pek eğlenceliydi gerçekten. Naylon lifli 
paspasın üstünde dili dışarı sarkık, uzun kulaklı bir teri yerin neşe­
li suratı vardı. Köpeğin üstünde tırnaklı bir hurufatla "Welcome 
Home" yazıyordu. Birhan paspasa basmamaya çalışarak içeriyi 
dinlemeye çalıştı. Hiç ses gelmiyordu. "Fatma Anamızın Eli" bi­
çimindeki pirinç tokmağı nazikçe tıkırdatarak kısık sesle içeri ses­
lendi. 

"Yasemin ! Uyanık mısın?" 
Yasemin hemen açtı kapıyı. Yüzünde kaygı dolu bir beklenti. 

Pamuklu sabahlığını sıkı sıkıya iliklemişti. Perçemleri pudra ren­
gi suratına iliştirilmiş gibi duruyordu. Sesini duyurabilmek için 
bağırarak konuşuyordu. 

"Birhan, iyi ki geldin, delirmek üzereyim ! "  
"Hayrola, neyin var?" 
"Sabaha kadar intemette Muhteşem Süleyman 'ı izledim. Ge­

çen sezonun dört bölümünü bitirdim. Tam uykuya dalmıştım ki 
bam güm ev başıma yıkılıyor. Sanki kulağımın dibinde davul ça-

81 



lıyorlar. Nereden geldiğini anlayamadım. Ben de sana soracaktım 
şimdi." 

Birhan ferahlamışçasına derin bir nefes aldı. "Bizim apart­
mandan gelmiyor ama, bitişik binada tadilat yapıyorlar herhalde." 

"Hayır canım, komşuları bir bir aradım, tadilat yapan yok! Ak­
si gibi kimsecikler gürültü falan duymuyor! Sen duyuyor musun 
peki? !"  

"Evet, tak tuk bir çekiç sesi gibi değil mi?" 
"Ben bam güm diye duyuyorum ! "  
Birhan dikkatle havayı dinledi. Yasemin'le uzlaşmak istiyor­

du. "Haklısın, buradan öyle duyuluyor." 
"Aç mısın? ! Sana kahvaltı hazırlayayım mı? ! Nasıl olsa uyu-

yamayız artık! "  
"Böyle bağıracak mısın hep?" 
"Anlayamadım? ! "  
"Sen en iyisi bize gel, bizim evde ses tak tuk hafifliyor, birbiri­

mizi daha iyi duyarız."  

Birhan'la Yasemin, kahvaltı masasının iki ucunda, kanlı gözle­
ri, mecalsiz bedenleriyle sözsüz anlaşıyorlardı. Yasemin durma­
dan esniyor olsa da, ekmeğine tereyağı sürerken oldukça çevikti. 
Çarpıcı dedikoduları, ballandırarak anlattığı gündelik sakarlıkla­
rıyla sahneden inmeyen fars karakterlerini andırıyordu. Konuşma­
dan duramazdı. Uğuldayan rüzgar, durmaksızın öten kuş gibi sü­
rekli işliyordu. Kimsenin tam olarak bilemediği kişisel tarihini her 
defasında farklı kurgularla anlatır, anlattıklarından biri ötekini tut­
mazdı. Birhan'a esin veren sıradışı bir mantığı vardı. Az önceki si­
nir bozukluğuna rağmen iştahla kahvaltısını ediyordu şimdi. Bir­
han ise on dakika önce ağzına attığı zeytinin çekirdeğini dilinin 
ultına saklamış, geçen zamanı zeytin tadıyla eşleştiriyordu. Yase­
min Birhan'ın iştahsızlığından rahatsız oldu. 

"Hiçbir şey yemiyorsun, kadidin çıktı iyice." 
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"Canım istemiyor, yerken yoruluyorum." 
"Ben de çok yiyorum, değil mi?" 
"Afiyet olsun . . .  " 
"Lokmalarımın sayıldığı bir evde büyüdüm ben, o yüzden ken­

dimi hep aç hissediyorum." 
Birhan mağrur bir bolluk duygusuyla çayını yudumladı. "Biz 

yoksulduk, ama annemle babam kazandıklarıyla sadece yiyecek 
alır, hepsini önümüze yığardı." 

Yasemin ay güzelliğinde gülümsedi. İmrenmeye gönül indir­
meyen asaletli bir yanı vardı. İkisi tak tuk tak eşliğinde -gerçi Ya­
semin duymasa da duyuyormuş gibi yapıyordu- sessizce kahvaltı 
ederken, Birhan'ın annesi İftade Teyze basket topu büyüklüğünde 
bir karpuzla mutfağa girdi. 

"Yılın ilk karpuzunu aldım, bakalım nasıl çıkacak?" Birhan 
kuşkuyla karpuzun ağırlığını ölçtü. "Bu zamanda karpuz mu olur­
muş, meyveyi bile aldatıyorlar." 

Tek bıçak darbesinde kütürtüyle yarıldı karpuz. İçi kıpkırmı­
zıydı. İftade Teyze her dilimi kılı kılına eşit kesen buruk bir tecrü­
beyle karpuzu öyle bir dilimledi ki, gerekirse bir ülkenin halkına 
pay edebilirdi. Hepsi neşelenmişti. Sabahki hoşnutsuzluk buhar­
laşmıştı sanki. Beraberce karpuzu dişlemeye başladılar. Ama ilk 
ısırıkta üçünün de suratı allak bullak oldu. 

Birhan dilimi sertçe masaya bıraktı, "Bu ne ya, karpuz değil 
çiğ kabak yiyoruz sanki ! "  

İftade Teyze sitemle karpuza döndü, "Yazıklar olsun, rengine 
kandım da aldım" deyip Birhan'la Yasemin'in çaylarını tazeleye­
rek kalan karpuzu geri vermeye tekrar dışarı çıktı. 

Yasemin dilimini bırakmadı elinden, karpuzu sevmiyor ama 
onu tanımaya çalışıyordu. "Sahiden kabak bu." 

"Nasıl yani?" 
"Bu karpuzu kabak fidesine aşılayarak yetiştirmişler. 
Adamlardaki akla bak, kabağın kökleri arsızdır, toprağa çabuk 
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tutunur. Kabağa karpuz aşılarsan ne olur? Aha böyle hemen kabak 
gibi büyür işte." 

Birhan karpuzdan bir diş daha alıp gözlerini kapadı, "Doğru 
söylüyorsun, karpuzun onurunu bellemişler." 

Yasemin merakla dilimini didikliyordu. "Bak, görüyor musun? 
Sarı sarı lifler var içinde, kabağın damarları bunlar. Palavradan 
karpuz yapmışlar." 

Birhan Yasemin'in karpuzdan ayıkladığı lifleri eline aldı. Kok­
ladı, kopardı, sonra kurtulmak istercesine masaya bıraktı. Tek ke­
lime çıkmıyordu ağzından. Yediği her şeye gücenmek üzereydi. 

Uzun bir sessizliğin ardından, bu tür sessizliklere tahammül 
edemeyen Yasemin yapıntı bir neşeyle havayı dağıtmaya çalıştı. 
"Sana sadece bal yiyen oğlan kardeşimden söz etmiş miydim?" 

"Bal delisi bir oğlanı anlatmıştın ama kardeşin olduğunu bil-
miyordum." 

"Bizim en küçüğümüzdü, durmadan bal yerdi."  
"En küçüğünüz mü,  hani sadece ağabeyin vardı senin?" 
"Olur mu canım, dört kardeşiz biz. En küçüğümüz Ezel'di." 
Birhan'ın kaşları kuşkuyla havaya kalktı, "Ezel'di demek?" 
"Şimdi bu benim küçük oğlan kardeşim gün geldi sadece bal 

yemeye başladı, aman nasıl zayıfladı çocuk, günden güne erimeye 
başladı. . ."  

Birhan sıkıldığını sakınmadan söz kesti, "Yasemincim, biliyo­
rum bu hikayeyi, sen başka bir şey anlat." 

Yasemin gözlerini tavana dikip eski bir hatırayı canlandırmaya 
çalıştı. "Peki, sürekli yemek yiyen komşu kızından söz etmiş miy­
dim?" 

"Hangi komşu?" 
"Sarıkamış 'taki komşumuz, anlattım mı yoksa?" 
Birhan hayretle gülümsedi, "Senin ne işin vardı Sarıkamış 'ta?" 
"Şekerim, söylemedim mi, babam subaydı benim, tayini çıkın-
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ca üç yıl orada yaşadık." 
"Baban bira fabrikasında bekçi değil miydi?" 
"Yok ayol, o amcamdı. Her şeyi yanlış hatırlıyorsun sen de. Sa­

na palavra sıkacak değilim." 
Birhan altta kalmamak üzere sigarasından derin bir nefes alıp 

istemsizce Yasemin'e üfledi. Has kökünden neşet eden sahici bir 
meyveyi hafifçe ısırıyordu gizliden. "Palavra sıktığını düşünmü­
yorum ki. Çok güzel uydurduğunu düşünüyorum. " 

Yasemin kocaman bir kahkaha attı, "İki gözüm önüme aksın ki 
uydurmuyorum. Ne hatırlıyorsam aynen anlatıyorum." 

Birhan'ın karpuz gücenikliği nihayet dağılmıştı . "Hadi anlat 
bakalım şu komşu kızı, merak ettim." 

Yasemin bir yandan bir dilim ekmeğe tereyağıyla bal sürüyor, 
bir yandan hikayesini anlatıyordu. "Zühal diye bir kız vardı. Alnı 
daracık, saçları kapkara. Kızı görsen yağ fıçısından çıkmış gibiy­
di. Saçları o kadar yağlıydı ki anlatamam . . .  " Yasemin hikayesine 
ara verip hazırladığı ballı ekmeği ikiye bölerek bir parçasını Bir­
han'a ikram etti, "Al, sen de ye, boş durma öyle, ne diyordum . . .  bu 
Zühal sekiz kardeşin beşincisiymiş. Babası öldükten sonra . . .  " 

Birhan, Yasemin'in uzattığı ballı ekmeği büyük bir ilgiyle ısır­
maya başladı. Yasemin omuzlarını, alnındaki çizgileri, dolgun ger­
danını, yapışkan dudaklarını belagatına katarak gövdesini tümüy­
le hikayesine ekliyor, Birhan' sa kelimelerle canlanan o balıksı be­
denin gözalıcı gösterisini izliyordu. Aynı ekmekten bölünen, bö­
lündüğü anda farklı niteliklere bürünen İki Değişik Lokma 'ydılar. 
Uydurulmuş her şeyi hatırlamaya açık, biri tak tuk, öbürü bam 
güm aynı garip dünyaya başka türlü yuvarlanıyorlardı. 
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Size iki hikaye anlatacağım. Bunlardan birini duydum, öbürünü 
uydurdum. Şu an için hangisini duyup hangisini uydurduğumu 
gerçekten anımsamıyorum. Bu hikayelerin aynı anda aklıma düş­
mesinin nedeni, ikisi arasındaki anlatılması güç karşıtlık olmalı. 
Bakışımlı bir zıtlıktan söz ediyorum. Öyle ki, birine ışık vurunca 
öbürü de aydınlanıyor. Çağrışımın kusursuz tesadüfünde birbirle­
rini döllüyorlar. Diyeceğim, biri olmadan öteki zihnimde doğmu­
yor. Belki de uydurduğum duyduğumu yarattı, duyduğum uydur­
duğumu . . .  

Şahsımla olan ilgisi bir yana, gerçekte gayri şahsi anlatılar bun­
lar. Her acık.tığımda ruhuma üşüşen yutma tedirginliğimi saymaz­
sam tabii. Öte yandan, kem gözlü okurun bir çırpıda anlayacağı 
üzere, kendi sesimi koymadım bu hikayelere. Duyulduğu ve uy­
durulduğu anların acımasız kasabalarında, her evin kapısını çala­
rak kelimeleri bir bir toplamayı yeğledim. Anlatıcıların önlenemez 
iştahını zaman zaman size de bulaştırdığım için kusuruma bakma­
yın. 

Zühal diye bir kız düşünün. Alnı daracık, kara saçları yüzünü 
perdeliyor. Sürekli ıslak bir kız bu. Saçının ve teninin aşın yağlan­
masından mı, yoksa hep ağladı ağlayacak tetikte bekleyen sulu 
gözlerinden mi ne, arkasında pırıltılı bir iz bırakıyor hep. Sekiz 
kardeşin beşincisi. Oğlan kardeşleri pek hırpalarmış bunu; ya sa-
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çını yolar, ya sırtına biner, çiğit düşen memelerini mıncıklayıp yır­
tılasıya bağırtırlarrnış. O yüzden pataklanan kediler gibi sürekli 
uzak ve tedirgin, uzak bir köşeye pusup bu kıyıcı ergenlik zulmü­
nün dinmesini beklermiş. Babaları ölünce, Zühal'in anası mecbu­
ren iki ayn işte çalışmaya başlamış. Kadıncağız ne yapsın, baktı ki 
bu ısırma, tırmalama, kafa yarıp merdivenlerden aşağı itmece 
oyunları babasız bir evde fena halde kontrolden çıkınca, büyük ab­
layı ve geriye kalan iki delikanlıyı kendine ayırıp Zühal dahil hep­
sini akrabalara dağıtmış. Telefonda, iyi kızdır demiş Zühal için. 
Bilirsin . . .  hayatta sesi çıkmaz. Ev işlerine yardım eder. Yemeğini 
yer, oturur. Kendi kendini oyalar. Senin iki ufaklığa da göz kulak 
olur hem. Böylece Zühal, Muğla' dan bir otobüse bindirildiği gibi 
subay enişte ile öğretmen teyzenin Sarıkamış 'taki lojmanına yol­
lanmış. 

Hikayesi bu kadarcık. Söylendiği gibi gerçekten de çıtı çıkmı­
yordu kızın. Hatta bir süre sonra insan varlığını unutuveriyordu. 
Ama bir hafta kadar sonra o sessiz kızdan irkiltici sesler çıkmaya 
başladı. Kendini tutamayıp gaz çıkarmasını, ortalığı sarıveren 
amansız kokuyu, başlangıçta herkes hoşgörmeye çalıştı. Ne de ol­
sa hayvandan hallice temel güdülerle büyümüş çocuk, insan için­
de nasıl davranacağını bilemez tabii. Beklenmedik zamanlarda bir 
terslik olduğunda hangi kasını nasıl kullanacağını henüz öğren­
memiş olabilir. Öte yandan, çıkardığı sesler ve kokularla kendini 
başkalarından nasıl da uzaklaştırdığı pek umurunda değildir sanki. 
Hele o geğirmesi yok mu, en arsızında bile utanç duygusu uyan­
dırmaması işten değil. Okul, orduevi, misafirlik, balo salonu, artık 
her neresi olursa, öyle ötede porselen bir biblo misali durup du­
rurken, o incecik bedenden beklenmeyecek kallavi bir geğirtiyle 
ortamda derin bir yırtılma hissi yaratır. Bir değil iki değil, hep böy­
le bu kız. Geğirdikten sonra göğsünü sıvazlayıp geriye doğru yas­
lanırken, tek bir mahcubiyet belirtisi taşımayan gözleri boşluğa 
dalmış oluyor nedense. Çıkardığı ses ona ait değilmiş gibi. 
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Önceleri bu aşın geğirmelerin hazımsızlıktan ötürü bir gaz sı­
kışması olduğu düşünülse de, kimse on üç yaşındaki çöp gibi kıza 
yakıştıramaz böylesi marazı. Hadi şişman olur, neyse. Görüldüğü 
kadarıyla öyle haldur buldur da yemiyor, demeye kalmadan, geldi 
geleli etlenip butlanmaya, koltuk altlarından bileklerine doğru ka­
lınlaşmaya, o çökkün yüzü dolgunlaşıp elma gibi kızarmaya baş­
lar. Sesi bile değişmiştir kızın. Saçının yağı eskisine göre daha da 
fazlalaşmış,  ayakkabı numarası birkaç ay içinde bir ölçü büyü­
müştür. 

Bir gün, Zühal'in teyzesi Suna Hanım, öğretmenler odasında 
oturmuş efkardan bozarmış bir halde fosur fosur sigara içerken, 
yine bir subay hanımı olan Zühal'in biyoloji öğretmeni Meliha Ha­
nım usulca yanına oturur. Hoş beş iki sohbetten sonra Meliha sö­
zü Zühal'e getirir. Onun ne kadar efendi bir kız olduğundan dem 
vurur önce, sonra ne kadar temiz ve tertipli göründüğünden. Ne 
var ki, Zühal'in bulunduğu sınıfta ders yapmak neredeyse imkan­
sızdır. Her beş dakikada bir geğim geğim geğiriyormuş çocuk! Ar­
kadaşları ona Borazan Zühal diyormuş.  Zühal'den ne zaman bir 
gürültü kopsa bütün çocuklar zıvanadan çıkıp kıkır kıkır gülüşme­
ye başlıyormuş. 

Bir dokun, bin ah işit ! Suna Hanım, sigarasını söndürmeden 
yenisini yakıp ardı arkası kesilmeyen sözcüklerle başlamış anlat­
maya: Melihacım biliyorsun, geldiğinde küçücük bir kızdı bu. Ya­
zık, yetimdir, yoksuldur diye kıyıp da tek bir iş vermedim eline. 
Annesinden uzakta ezilmesin istedim. Ne bulaşığa soktum, ne ev 
temizliğine. Üstünü başını giydirip okula yazdırdım. O sabah oku­
la gidiyor, ben oğlanlarla öğlen. Akşamdan akşama görüyoruz bir­
birimizi. Ama bak, katana gibi bir şey oldu. Benim oğlanlarınsa 
kadidi çıktı . Büyüme çağında kılçık gibiler. Resmen aç kalıyor ço­
cuklarım. Her sabah etli yemek, pilav, zeytinyağlı, her şeyi yapı­
yorum. Tencere tencere yemekleri ocağın üstüne bırakıp okula ge­
liyorum. 
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Akşama bir geliyoruz, Zühal hepsini yemiş.  Sen koca tencere 
pilavı nasıl bitirirsin, on tane etli dolmayı bir bir nasıl yersin, ak­
lım almıyor. Biz de ne yapalım, sahanda yumurta, makarna, ek­
mek arası peynir, ne bulursak onu yiyoruz. Bir de utanmadan on­
ları da yiyor bizimle, iyi mi ! Gözü kör olmasın benim özbeöz ye­
ğenim, diyemem ki çocuğum sen nasıl obur bir şeysin böyle ! Kar­
deşimi arayıp bu kızı al başımdan desem, el kadar çocuğa baka­
madı diye ortalığı ayağa kaldıracak. El mel değil, dana budu oldu 
çocuğun ! Bak, utanıyorum söylemeye, bir keresinde okuldan izin 
alıp gözetledim bunu. Acaba dedim, eve arkadaşlarını falan mı ge­
tiriyor? Hani ruhsal bir hastalığı vardır, yiyip yiyip kusuyor mu 
yoksa? Yok Melihacım, gördüm ben göreceğimi. Bu ne yaptı, bi­
liyor musun? Gelip her bir tencerenin kapağını tek tek açtı önce. 
Kedi gibi kokladı. Sonra tencereyi önüne koyup başladı kaşıkla­
maya, o bitiyor öbürü, öbürü bitiyor, kalan ne varsa . . .  Gözümün 
önünde hepsini sildi süpürdü. Fırında tavuğun gördüğü muamele­
yi sana anlatamam. O koca tavuktan geriye sedef rengi tertemiz 
kemikler kaldı. Arkada insan var mı, bu evde kaç kişi yaşıyor, 
umurunda değil çocuğun. Öyle abanmıyor da ha. Duruyor, dinle­
niyor, sonra devam ediyor. Bitinceye kadar yemeğe koşullanıyor. 
Ne yapayım ben şimdi, söyle, kendi evimde pişirdiğim yemeği mi 
saklayayım, elbise dolabına mı koyayım tencerelerimi? Kocam da 
sağolsun tek kelime etmiyor ama, akşam orduevinde yiyip geliyor 
artık. Eh, arkadaşlarına takılıp içki de içiyor. Kim bilir kimlerle . . .  
Ailemde n e  düzen kaldı, ne neşe. Siz sadece geğirmesini duyuyor­
sunuz, ama bir de bana sor neler çekiyorum. Bu küçücük kız içten 
içe çökertti bizi. 

O gün, Suna Hanım'ın yakınmasını büyük bir iştahla dinleyen 
Meliha Hanım, her akşamüzeri yaptığı gibi en yakın arkadaşı Tü­
lay Hanım ' a bir kahve içimlik uğrayıp Suna'nın nasıl da zor du­
rumda kaldığını tane tane anlatır. Duyduklarından çok etkilenen 
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Tülay Hanım geceleyin kocası Ümit Bey'e, kulaklarına inanama­

yan Ümit Bey ertesi sabah servisle tabura giderken devre arkada­

şı Sinan Bey'e, ocağa incir ağacı diken bu arsız kızın hikayesini 

pek ibretlik bulan Sinan Bey akşam sofraya oturur oturmaz karısı 

Perihan Hanım' a, Suna Hanım'dan zaten pek hazzetmeyen Peri­

han Hanım ise, hem de ortalıkta çocukların oyun oynadığı bir mec­

liste, sinsice bir yazıklanmayla Ünver Hanım' a anlatır olup biteni. 

Bir ailenin başına gelecek en büyük kaza olmuştur Zühal. Onun, 

tencerelerin dibini kazıya kazıya yemek yemesi, subay lojmanları­

nın bütün dairelerinde bir elektrik akımı gibi yayılan ana mesele 

haline gelir. 

Epey bir zaman sonra, okulların kapanmasına birkaç hafta ka­

la Zühal sırt çantasını yüklenmiş, erimekte olan kar yüzünden ça­

murlaşan yolda dolambaçlı adımlarla yürümeye çalışırken, Ünver 

Hanım 'ın oğlu Bahadır yanında bitiverir. Zühal çok heyecanlan­

mıştır onu görünce. Atkısını düzeltip sürekli cebinde taşıdığı kağıt 

mendille bumunu temizler. Bahadır'ın boncuk mavisi gözlerine ilk 

kez bu kadar yakından bakıyordur. Bahadır durmaksızın bir şeyler 

anlatıyor, Zühal ise sürekli başını sallayıp arada bir yan gözle B a­

hadır'ın sevecen ağzını inceliyordur. İki ortaokul çocuğu Sarıka­

mış 'ın kirli beyazlığında ağır ağır yürürken Zühal yine kendini tu­

tamayıp geğiriverir. Bahadır olduğu yerde tak diye durur önce. 

Beklediği an gelmiştir sanki. Bu uygunsuz durumu yüzüne vurur­

casına dik dik Zühal'e bakar. Kızcağız kıpkırmızı olmuştur. İster 

istemez elini ağzına götürür. 

Bahadır, lafı hiç dolandırmadan sorar, "Sen neden bu kadar 

çok . . .  geğiriyorsun?" Zühal başını öne eğer, gözleri ıpıslaktır. Ağ­

lamak üzere olduğu için kelimeler ağzında büyür. Bahadır diretir, 

"Gerçekten merak ediyorum, niye bu kadar çok geğiriyorsun sen ! 

Herkes seni konuşuyor, farkında değil misin?" 

Zühal' in hızla donan gözyaşları yanaklarında çıtırdar. "Herkes 

mi?" 
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Bahadır acımasızdır, "Sarıkamış 'ta gürültünü duymayan kal­
madı." 

Zühal olabilecek en kısık sesle konuşur, "Yemek çok geliyor. 
Ondandır . . .  " 

Bahadır Zühal'in omzuna belli belirsiz dokunur. Okşamakla it­
mek arasında bir şey . . .  "Sen de o kadar yeme o zaman."  

Zühal ne söyleyeceğini bilemez. Kaşlarını çatıp merakla Ba­
hadır' a bakar. Belli ki Bahadır'ın cümlesinden tek kelime anlama­
mıştır. Kendi sesinden çekinerek sorar, "Senin kaç kardeşin var?" 

Bahadır, yün beresini çıkarıp kafasına yapışan saçlarını hava­
landırıp tekrar takar. Yüzünde ekşi bir ifade vardır. "Bir tane er­
kek, ikinci sınıfta daha. " 

Başka da bir şey konuşmazlar. Okuldan eve doğru en kestirme 
yolu seçerek üzücü bir sessizlikle yol alırlar. Çatı oluklarındaki 
buzdan sarkıtlar eskisine göre daha sivridir. 

O akşam, Suna Hanım eve geldiğinde büyük bir can sıkıntısıy­
la mutfağa girer önce. Tencerelerin kapaklarını açtığında şaşkınlı­
ğını saklayamaz. "Zühal? Yemeğini yememişsin çocuğum! "  

Zühal hiçbir yemeğe dokunmamış,  yatağının başucunda iki 
büklüm, ağlamaktan kıpkırmızı olmuş gözlerle içine kıvrılmış bir 
halde kanepenin desenlerine bakıyordur. Suna Hanım onu öyle bu­
lunca abartılı bir acıma ifadesi yerleşir yüzüne. Gösterişli bir şef­
katle Zühal'i  kucağına çekmeye uğraşsa da kız çok ağır olduğu 
için üzerine kapaklanarak sarmalamayı yeğler. 

"Ne oldu kızım sana, niçin ağlıyorsun?" 
Zühal yanıt vermeden hıçkıra hıçkıra koyverir kendini. Sesi bo­

ğulduğu için bir türlü konuşamıyordur. 
"Ne dediler sana, Borazan Zühal mi dediler yoksa, kim üzdü 

seni, söyle ! "  
Zühal bumunu çekerek yatağında doğrulmaya çalışır. Teyze­

sindeki derin kaygıyı görünce bir parça da olsa kendini güvende 
hisseder. Ama şimdi en çok anlaşılamamaktan korkuyordur. 
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"Bana payımı göster teyze, ben bölmeyi bilmiyorum ki." 

* 

İkinci hikaye ise bir oğlanla ilgili. Annesi ona hamileyken müpte­
lası olduğu bir televizyon dizisinin baş kahramanına duyduğu ar­
zuyu cümle aleme duyururcasına oğluna Ezel adını vermiş. Muğ­
la'nın Akyaka köyünde yaşayan Ezel, en yüksek kayalıklardan de­
nize atlamaktan tutun, Gökova'nın en soğuk azmak sularında üç 
dakikadan fazla durmaya kadar sayısız rekor kıran taşkın bir ço­
cukmuş. Dokuz yaşına varmadan edindiği saygınlığı omuzlarında 
nasıl taşıyacağını henüz bilemediği için yengeç gibi yanlamasına 
yürür, yorgunluktan tir tir titrese de annesinin ağır pazar torbaları­
nı gıkını çıkarmadan taşırmış. 

Bir gün bu Ezel, Marmaris 'te arıcılık yapan büyük halasının 
getirdiği çiçek balından bir kaşık yiyince beklenmedik bir biçim­
de sessizleşir. Keskin lezzetiyle insanın boğazını yakan altuni ba­
lın ta kendisi olmuştur. Yalın, yoğun, özlü bir şey . . .  Bu aşın dur­
gunluğunun yanı sıra iflah olmaz bir bal telaşı peyda olur. Bütün 
gün, evin içinde gide gele kaşıkladığı bir kiloluk bal ertesi güne 
kalmadan dibini bulmuştur. Başlangıçta Ezel'in bal tutkusunu 
kimse dikkate almaz. Halası kilolarca bal yetmezmiş gibi, iyice 
beslenmesi için ona polen ve arı sütü de gönderir. Ne var ki Ezel 
artık baldan başka hiçbir şey koymuyordur ağzına. Süt, ekmek, yu­
murta, et, hiçbir şey . . .  Sabah kalkar kalkmaz kavanozdan birkaç 
kaşık bal yiyor, sonra tekrar uyuyor, uyanınca yine ballanıp evin 
arkasındaki kavun bostanında bütün gün havada yavrulayan hey­
licanları seyrediyordur. 

Evdekilerin, Ezel'in bal tutkusunun bir bal hastalığına doğru 
seyrettiğini anlamaları fazla sürmez. Günden güne eriyordur ço­
cuk. Önce kürek kemikleri belirmeye başlar, derken leğen kemik­
leri . . .  Yüzü o kadar çok küçülür ki gür saçları başında pösteki gibi 
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duruyordur. Ezel'i baldan alıkoymak için etmediklerini bırakmaz­

lar. Kelimenin tam anlamıyla bal operasyonu başlamıştır evde. 

Ezel'in babası ilk akla geleni yapıp evdeki bütün bal kavanozları­

m komşuya verir. Ezel de komşunun mutfak camım kırıp hepsini 

kilerden geri alır. Halası, bu işin sorumlusu çiçekler, çiçeklerin 

özüne kapıldı çocuk, yerine çam balı koyalım, belki tadı değişin­

ce vazgeçer, diye Ezel'e çam balı getirir. Çocuk çam tadını ilkin 

yadırgasa da, ilk kaşıktan sonra kardeşiyle kucaklaşırcasına o bir 

kavanoz balı yalayıp yutar. Çam balı olmayınca yerine kestane, 

kestanenin yerine ıhlamur balı koyarlar. Oysa Ezel'in balla ilgili 

hiçbir ayrımcı fikri olmadığı gibi, arıların yeryüzünden devşirdiği 

her bal damlası, Ezel' in canından bir parça gibidir. Sarıki bu çocuk 

kendi can parçalarım topluyordur kovanlardan. Ne yazık ki çok 

halsizdir artık. Ne yüzüyor, ne babasıyla balığa çıkıyor, ne de an­

nesine yardım ediyordur. Ezel' in annesi Sevinç bu işin balsız ol­

mayacağım anlayınca, değme aşçıları kıskandıracak yeni yemek 

tarifleri icat ederek, ballı süt tatlıları, ballı çörekler, bal soslu kuzu 

güveçler yapmaya başlar. Ezel hiçbirini ağzına koymaz. Bal tut­

kusu bir noktadan sonra bal başkaldınsı, daha sonra bal devrimi 

haline gelince, Ezel'in babası Rıza belindeki kemeri çıkarıp derisi 

sıynlıncaya kadar kırbaçlar oğlunu. Bir yandan dövüyor, bir yan­

dan ağlıyordur adamcağız. Akyaka'daki komşular açık alanda ba­

lık ızgara, mangal köfte, kebap, sac yufkası, işkembe kavurması 

yaparak en iştah açıcı kokularla oğlanı baştan çıkarmaya çalışsa 

da Ezel'in bal yeminini kimse bozamamıştır. Ne nezaket işe yara­

mıştır ne de şiddet. 

Bunun üzerine çocuğu kaptıkları gibi Muğla Devlet Hastane­

si'ndeki diyetisyen hekime götürürler. Hekimin, Ezel'in kan de­

ğerlerini görünce havaya kalkan kaşları bir daha inmez. Susuzluk­

tan böbrekleri büzüşmüş, beti benzi sararmış, dudakları uçuk için­

de kalmış bu solucansı oğlanın karşısında çaresizlikten ne diyece­

ğini bilemeyip "Siz en iyisi bir psikiyatra götürün" der. Gittikleri 
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psikiyatr ise görünüşe göre hayli neşeli bir adamdır. Her gece rakı 
içtiği, gözenekli koca burnundan hemen belli oluyordur. İnsanı 
gevşeten mayışık bir hali vardır. Meseleyi hafife aldığını sakla­
madan, çocukların ergenlik çağlarında garip tepkiler vererek be­
denlerini bir şiddet aracı gibi kullandıklarını söyler. "Gerçi böyle­
sine ilk kez rastlıyorum. Bırakın kalsın böyle, nasıl olsa acıkacak, 
nasıl olsa bir gün bal yemekten tiksinecek" deyip cep telefonun­
daki mesajlara bakmaya devam eder. 

Tam dört ay sonunda Sevinç Hanım çaresizlikten kıvranırken, 
Bodrum'un bir köyünde bir şifacının yaşadığını öğrenir. Adamın 
adı Veysel'dir. Gençliğinde futbolcuymuş. Söylenenlere bakılırsa 
birinci ligde oynama ihtimali çok yüksekmiş ama bonservis bede­
lini kimse ödemediği için futbol hayatı başlamadan sona ermiş. 
Futbol hezimetinden sonra babasının yanında istemeye istemeye 
berberlik yapmaya başlamış. Ama bu Veysel pek hünerli bir adam­
mış. Berbere gelen müşterilere yaptığı boyun masajıyla kısa süre­
de ünlü olmuş. Sonra diş çekmek, çıkıkları yerine takmak, bel ağ­
rısından mustarip kadınları omuzlarından kavrayıp hoplatarak 
omurgayı oturtmak, kulak delmek, kafası yarılan oğlanlara dikiş 
atmak, sünnet etmek, adet günlerinde sancılanan kızları yaptığı şu­
ruplarla uslandırmak, sarmısak ve barut kullanarak köseleri kıl­
landırmak, köyden gitmek isteyenleri gönderip kalmak isteyenle­
re yer açmak gibi türlü becerileri varmış. Kimin hayatında bir şey­
ler tökezlese soluğu Veysel'in yanında alırmış. Öte yandan bu 
Veysel, kendinden söz etmeyi, yapıp ettikleriyle övünmeyi pek se­
vermiş. Aldığı arsa, sattığı ev, açtığı su kuyusu, boşanması, toru­
nunun doğumu gibi her türlü değişikliği bahane edip içki sofrala­
rı açar, yaşamının her kısmını şölene çevirirmiş. Türkiye 'nin her 
yerinden misafırleri olurmuş bu adamın. Ağlaya ağlaya gelir, güle 
oynaya dönerlermiş. Bir de en ilginci, dinsiz biri olduğunu ulu or­
ta her yerde söyler, buna rağmen kimse onu ayıplamazmış. Yatsı 
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vaktinde müezzin ezana başladığında balkondan minareye doğru 
kadeh kaldırması, Ramazan ayında öğle vakti höpürdeterek çorba 
içmesi, hiçbir vesileyle Allah 'ın adını anmaması, kahvede jandar­
ma başçavuşu olmasına rağmen esrarlı sigarasını tüttürmesi ni­
yeyse hiç göze batmazmış. Bir bakıma içlerindeki yabancı gibiy­
miş Veysel. Hem çok tanıdık hem de çok yabancı, eserekli bir 
adam . . .  Kimseciklerin ondan tedirgin olmaması belki de bundan­
mış. 

Ezel'in annesi Sevinç, Bodrum'daki bu şifacının hikmetinden 
ne denli kuşkulansa da Ezel'i kolundan tuttuğu gibi ona götürür. 
Veysel'in yanına vardıklarında Ezel' in durumu çok fenadır. Sıcak­
ta otobüs yolculuğu yapmaktan iyice yıpranmıştır çocuk. Veysel 
ona bir bardak su verir. Ezel omuzlarını silkip geri çevirir. Veysel, 
kuru domates ve ince kıyılmış biberle mis gibi menemen getirtir, 
çocuk elini bile sürmez. Sonunda bir kaşık bal yutturur mecburen. 
Sevinç, son derece bezgin ama bir o kadar kuvvetli bir belagat gü­
cüyle üç aydır yaşadıkları bu bal hastalığını gün gün anlatmayı 
sürdürür. Onca acısına rağmen memeleri hopluyordur konuşurken. 
Veysel öyle, eblehçe bakakalır çocuğa. Elini beline koyup kendi 
etrafında döne döne yürümeye başlar. Yüzünde çok üzgün bir ifa­
de vardır bunları yaparken. Uzun bir sessizliğin ardından, siz, der, 
en iyisi üç ay sonra gelin. Sevinç derin bir hayal kırıklığıyla büker 
boynunu. Bu ne idüğü belirsiz adama boşu boşuna bel bağlayıp 
onca yolu tepmiş olmanın pişmanlığıyla bal delisi oğlunu kucak­
ladığı gibi Akyaka'ya geri döner. 

Geçen üç ay çok belalı bir üç aydır. Ezel'in evinde tek kelime 
bile konuşulmuyordur artık. Çocuk bal yemek için uyanıyor, yut­
kunurken bile yoruluyor, ayaklarını sürüyerek gerisingeri yatağına 
geri dönüyordur. Dışarıda hızla akan zaman, evin içinde durmuş­
tur sanki. Veysel' in verdiği süre dolunca, Rıza'yla Sevinç hiç ümit-
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li olmasalar da yol hazırlıkları yaparlar. Onca bal yıkımına rağmen 
maşallah iştahlan hiç kesilmediği için, Sevinç yolluk olarak pata­
tes salatası ile köfte hazırlar. Rıza ise Akyaka'dan bir taksi tutup 
keten çarşaflara sarmaladığı oğlunu arka koltuğa yatırır. Ezel'in 
öleceğinden o denli emindirler ki sanki onu gömmeye götürüyor­
lardır. Köyde abartılı bir vedalaşma yaşanır. Gidip de dönmemek 
var diye herkes bir bir kucaklar Ezel'i. Onun bir zamanlar nasıl da 
cesur bir oğlan olduğu, ruhunu bala kaptırınca bedeninin ne fena 
iflas ettiği, şimdiden efsaneye dönüşmüştür. 

Sevinç 'le Rıza Bodrum'daki köye vardıklarında Veysel'i  ber­
ber dükkanının önünde beklerken bulurlar. 

Sevinç şaşkınlığını gizleyemez, "Ayol, ne olmuş bu adama, 
dalyan gibi bir şeydi ! "  

Gerçekten de Veysel ayakta durmakta zorlandığını saklayamı­
yordur. Avurtları iyice çökmüş, tepesindeki saçlar hafiften dökük 
döküktür. Taksinin kapısını açıp misafirlerini karşılayacak hali bi­
le yoktur. Çevre esnafın yardımıyla ipek kozasına sarılmış gibi 
uzanan Ezel'i arabadan çıkarıp Veysel' in karşısına oturturlar. Ha­
vadaki umutsuzluk öyle yoğundur ki herkes bir griliğin ardından 
görür birbirini. 

Ezel ile Veysel karşılıklı oturup artık lezzet duygusu körelmiş 
derin bir açlıkla bir süre birbirlerine bakarlar. Veysel sehpadaki 
ekmeği alır, iki eliyle böler, Ezel'e uzatır. 

"Çocuğum," der, "ekmek diye bir şey var." 
"Öyle mi . . .  " der Ezel. 
"Evet, öyle. " 
Sonra Ezel ekmeği eline alır, koklar, azıcık ısırıp çiğnemeye 

başlar. 
Veysel de öyle yapar. 
Ardından, bir parça peynir uzatır. "Bu ekmeği peynirle de yi­

yebilirsin." 
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"Öyle mi . . .  " der Ezel. 
"Evet, öyle." 
Ezel peyniri alır, evirir çevirir, ekmeğin üstüne bastırıp ağzına 

atar. 
Veysel de öyle yapar. 
"Bak, zeytin diye de bir şey var." 
"Öyle mi?" 
"Öyle . . .  " 
Böylece karşılıklı köfte, patlıcan kızartması ve incir de yerler. 

Her lokmada törensel bir anlaşma vardır aralarında. Gözleri iç içe, 
birbirlerinin irislerinden ikiz aynalar gibi çoğalıyorlardır. Ezel 
Veysel'e baktığında bin tane Ezel, Veysel Ezel'e baktığında bin ta­
ne Veysel görüyordur o sıra. Sevinç ' le kocası ise mutluluktan göz­
yaşlarına boğulmuş bir halde, Ezel'in yediği her lokma için şükre­
diyordur. Bu uzun ve fazlasıyla terbiyeli yemeğin ardından Ezel 
yürüyerek çıkar berber dükkanından, giderken yetişkin bir havay­
la Veysel'in elini de sıkar. 

Sevinç ayrılmadan önce hiç sakınmaksızın Veysel'e sarılıp 
boynundan alnına, kulaklarından ellerine doğru her yanını öpme­
ye başlar adamın. "Sen ne mübarek bir adamsın ! Nasıl yaptın, al­
lahaşkına söyle ! "  

Veysel kadından kendini zor kurtarıp yüzündeki ıslaklığı siler 
önce. Çoktandır hazırladığı tumturaklı cümleyi, heba olacağını bi­
le bile bir nefeste çıkarır ağzından. 

"Yahu, hiçbir şey yapmadım hanım" der, "Ezel'i gördüğümden 
beri sadece bal yedim. Ne kadar aç olduğumu görsün velet ! "  
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VII 

Birhan'ı son görüşümden bu yana haftalarca evden çıkmadan ken­
dimi yazıya vurdum. Bana kendi işittiği gürültüyü emanet edeli, 
sözcük sözcük yazıyla debeleniyor, bir yandan da kulaklarımda 
çınlayan tak tuk tak yankılarla kendi kendimi hırpalıyordum. Bir 
öğle sonrası uyandığımda aynadaki halimi görünce gerçekten gö­
züm korktu. Sabahlara kadar çalışmaktan vuruklarından çürüyen 
elma gibiydim. Evi ne kadar havalandırırsam havalandırayım, sal­
dığım nefesi geri almaktan göğsüm sıkışmaya başlamıştı. En iyisi 
dedim, Beyoğlu'na gidip birkaç kitap alayım, dönüşte Demet'in 
meyhanesine uğrar, ciğer kavurma ile bir tek rakı içerim, gecele­
yin tekrar başlarım çalışmaya. 

Beyoğlu'na indiğimde onca kalabalığa rağmen mutluluk veren 
bir ferahlık hissettim. Nefesim yavaş yavaş açılıyor, sırtım genle­
şiyordu. Bir süre sonra yaylana yaylana yürümeye başladığımı 
fark ettim. Bu yaylanma sırasında beyaz çizgili kurşuni takım el­
bise giymiş bir adam takıldı gözüme. Yanımdan hızla geçip Tak­
sim Meydanı'na doğru uzaklaştı. Allah allah, ben nereden tanıyor­
dum bu adamı? Dönüp arkasından baktım. Yürüdükçe ceketi ha­
valanıyor, dümdüz bir çizgide çabuk adımlar atıyordu. Ayakları 
küçük müydü ne? Merakıma yenilip geniş bir yay çizerek koşar 
adım adamın önüne geçtim. İstiklal Caddesi o kadar kalabalıktı ki, 

böylesi bir manevra yaptığımı fark etmesi olanaksızdı. Yayın mer­
kezinden yavaşça geriye dönüp bu kez dikkatlice adamı gözledim. 
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Fazla ileri gitmiş olmalıyım ki kuşkuyla gözlerime baktı. Olacak iş 
değil, bu benim Tacettin'di ! Yassı kulakları, yana kaymış burun 
kemiği, havası sönmüş futbol topunu andıran kafası, göz altından 
çenesine doğru kıvrılan derin yara iziyle tıpatıp benim Tacettin' 
imdi. Yıllar önce ben onu bir öykü kahramanı olarak kafamda ya­
ratmıştım. Aman aman bir öykü olmamasına rağmen dağdağalı di­
liyle pek sükse yapmıştım vaktiyle. Onu gece yarası sokakta bı­
çaklatmış, paramparça bir halde Taksim İlkyardım Hastanesi 'ne 
düşürmüş, yaralama nedeniyle onu sorgulamak isteyen polislere 
saldırtmış, Necla adlı bir hemşireden başka kimseyi yaklaştırma­
mıştım yanına. Şimdi yıllar sonra benim bu Tacettin, iyileşmiş, es­
ki bıçak sırtı yaşamına geri dönmüş olarak karşıma çıktı. Tesadüf 
tesadüf müdür gerçekten? Yoksa bütün tesadüfler gecikmiş karşı­
laşmalar mıdır? Durduk yerde kafam karıştı. Oysa ki ben genelde 
bilmediğim şeyleri yaza yaza hatırlanın. Hatırladığım birçok şey 
gerçekliğin tereddütlü titreşiminde peyda olur. Bu kez yazınsal ka­
rakterim, geçen on iki yılda saçları dökülmüş, parlak rugan ayak­
kabılarıyla Beyoğlu'ndan capcanlı geçiyordu. Yine yazdığım gibi 
yumruklarını sıkarak yürüyordu üstelik. İçim burkuldu. Tacettin 
öyküsüyle dönüştürdüğümü sandığım hınç, ete kemiğe bürünmüş 
bir kabadayı olarak kurmacamı kendi kehaneti kılmıştı. Tacettin' 
den sonra ilgisizce vitrinleri seyretmeye başladım. Gelen giden 
çarparak geçiyordu. Eskiden canlı bir adam olan Tacettin, şimdi 
zihnimde gömütsüz bir ölü haline gelmişti . Canlanmamış, benim 
alemimde tam tersine ölmüştü. 

Diyeceğim, hiçbir esinin, hiçbir duyumun, hiçbir yaratıcı eyle­
min dokunamayacağı asap bozucu gerçekliğiyle, Tacettin "Tacet­
tin" öykümü yapıntı hale getirmiş, tekinsiz bir tanıdık olarak çık­
mıştı karşıma. Oysa tekinsizler, çok sonraya ertelenmiş tanıdıklar­
dır. Ancak bir yas sızısıyla çepeçevre kuşatabiliriz onlan. Ama 
şimdi yazdıklarımı ve yazacaklarımı boşa çıkaran, yazmaya iten 
bütün ağnlann şiddetini bastıran tarif edilemez bir ürpertiyle ha-
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tırlıyorum Tacettin'i. 
İşte o körolasıca yüzünden, Karaduygun kitabıma devam et­

mekten etimden et koparırcasına vazgeçtim. Yok, dedim içimden, 
yok yok yok, uykusu bölünen bir şairin uykusuzlukta devinen tut­
kuları nasıl ateşlediğini anlatamayacağım ben. Hayatı unutmaya 
direnen bezgin bir yüreğin inzivasını dile dökemeyeceğim. Hadi 
kendimden bildiklerimi ekledim diyelim, yine de en perişan an­
larda dahi Birhan'ın saklı tuttuğu kendini sevme sadakatini nasıl 
betimleyeceğim? Dannga da dan dan delerken geceyi, çöle çekilen 
çileci abdallara benzer din dışı imanı heba etmeyişini hangi deyiş­
lerle anlatacağım? Canlılığın özünü kutsayan çocuksu hayretinin 
hakkını verebilecek miyim sahi? Yok yok yok, yazmayacağım bu 
kitabı ! Ne gerek var, kendi başımı derde sokacağım, diye diye Ci­
hangir' deki Demeti meyhanesine doğru yol aldım. 

Aksilik bu ya, Birhan da oradaydı. Normalde çok sevinmem 
gerekiyordu ama bu kez buharlaşıp kaybolmak istedim. Karaduy­
gun 'u  layıkıyla yazamayacağımı nasıl söyleyeceğime henüz hazır 
değildim. Çifte yürekli bir varlıktım o sıra. Biri kışkırtıyor, öbürü 
teskin ediyordu. Birhan beni görünce ayağa kalktı. Ben onun başı­
nı çok severim, o da benim göğüslerimi. Başını göğsüme yasladı 
hemen, sımsıkı sarmaladım. Belli ki çok üzgündü. "Benim küçük 
san kedim öldü, o kadar uğraştım kurtaramadım" dedi. 

Masadaki öbür arkadaşlar hareketlendiler, bir yası dağıtmak 
üzere tetikte bekliyorlardı. 

"Yeter artık üzülme, sen elinden geleni yaptın." 
Birhan bir şeyler söylemeye kalkışınca aynı teselli devinimi 

yeniden başladı. 
"Doğa zaten veriyor kararını, paralama artık kendini." 
Yutkunup sustu mecburen Birhan, dile dökemediği yas boynu­

nu büküyordu. Her ne kadar masadaki arkadaşlar üzüntüyü dağıt­
maya çabalasa da, onun sokaktan bulduğu hasta bir kedi için ver­
diği töresel çabanın farkındaydılar. Kedi, kediden öte, ıstırap çe-
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ken bütün canlardı Birhan için. Uykusuz açık alanda şahitlik etti­
Ai bir canl ının sönüşünü görmekten bildik bir yara daha almıştı. 
Konuyu değiştirmek için Doğan çantasından bir kartpostal çıkar­
dı . Turistik yerleri gösteren türden albenili bir fotoğraf . . .  

"Bakın, Rodos 'a tatile giden arkadaşım göndermiş. Burası Ke­
lebekler Vadisi." 

Her birimiz kartpostalı elden ele gezdirdik. Fotoğrafta gün ışı­
Aının huzmelerinde yalımlanan kelebekler örtüden silkelenircesi­
ne aşağı dökülüyorlardı. Ağaçlar, çimenler, toprak yollar olduğu 
gibi kelebek kaplıydı. 

"Gerçekten çok ilginçmiş, milyarlarca kelebek, ne muazzam 
bir görüntü." 

Birhan gözlüğünü takıp kartpostala uzaktan baktı. 
"Orada mı ürüyormuş kelebekler?" 
"Yok canım, buraya ölmeye geliyorlarmış. Okyanusu aşıyor, 

yolda yumurtalarını bırakıyor, sonra da Rodos 'taki vadide toplanı­
yorlarmış." 

Hepimiz densizliğini yüzüne vururcasına ters ters Doğan' a 
baktık. Birhan gözünü kartpostaldan ayırmıyordu. "Buraya ölmek 
için konuyorlar demek . . .  " 

"Evet ama yaşıyorlar bir süre, konar konmaz ölmüyorlar yani." 
Masa sessizleşti tekrar. Aslı Birhan'ın elinden kartpostalı alıp 

Doğan'ın önüne bıraktı. "Hadi balkona çıkıp sigara içelim." 
Hep beraber ayaklandılar. Masada Birhan' la ikimiz kaldık. İki­

mizin de rakısı neredeyse duman kadar hafifti . Çınlattık, peynir 
yedik, yutkunduk, itinayla yudumladık. Birhan'ın gözleri matlaş­
mıştı . 

"Çok üzgünüm Sema, çok çok üzgünüm. Avcumun içi kadar­
dı, küçücük." 

Sırf bir şeyler söylemek için bomboş bir cümle kurdum. "Me­
meden kesilmemişti ya, o yüzden dayanamadı."  

"Daha oynamadan, ağaçlara tırmanmadan, daha avlanmadan, 
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el kadar bir şey nasıl ölebilir . . .  " 

Nasıl yatıştıracağımı bilemedim Birhan'ı. Gözleri ıslaktı ama 
gözyaşları içine akıyordu. Yetmiş iki dilin konuşulduğu Babil Ku­
lesi bile onun karaduygusuna göre daha dolambaçsızdı. Matemin 
ayazında, kısa süren bir kusursuzluğu yad ediyordu için için. En­
kidu'yu bulmaya ölüler diyarına inen Gılgamış gibi uygarlık kadar 
eski bir isyanla, yaşamasız göçüveren her şeyi çağırmak istiyordu. 
Onun toprağı ölülerin belleğiyle deviniyordu hep. Anısız ölülerin 
utancı, ruhunu kemiren çöküntünün kökeniydi. Arzunun ardiye­
sinde yaşayan dünya dışı bir varlık olarak, gelip geçici güzellikle­
re kolayca veda edebilmenin katılığını kabul edemiyordu. 

O sıra gizli bir aydınlanma yaşadım. Önceleri hep Birhan'ın 
ölüm korkusuyla başetmeye çalıştığını düşünürdüm. Onca dokto­
run uzun tetkiklere rağmen nedenini çözemediği karın ağrısı, ecel 
üzerine yaptığı kaygılı alıştırmanın bir parçasıydı gözümde. Oysa 
o gece, ölüme değil ömre içerliyordu Birhan. Doğaya duyduğu 
hayranlıkla, doğanın şiddet uyandıran yasaları aynı yürekte çözü­
nüyordu. Derin uykularda tamir edilen aldanışlardan muaf olma­
nın kefaretiydi ödediği. Sözde bahşedilen yaşamın çaresizliğini çi­
leci bir merakla didikliyor, bu dünyaya üflenen her ömrün yeterin­
ce anı içermediğini iliklerine dek bilmenin sızısıyla, ömür denen 
zamansallığa kahrediyordu. Avuç içi kadar bir yavru kedi, henüz 
yaşlanmamış baba, altı yüz yaşındaki çınar, bombalanan çocuklar, 
her birinin ölümü, ömrün sur duvarlarıyla çevrili hudutlarıydı. 
Dannga da dan dan açık alana sokuldukça, karanlığın bağlarında 
yetiştirdiği üzümü kendi sayılı gecelerinden topluyordu da yediği 
hakikat hep genzini yakıyordu. 

Masa arkadaşlarımız geri döndüğünde, az önce içimizden ge­
çenleri hiç geçirmemiş gibi davrandık. İçine eriyen mumlardan çı­
kıp yelkovanların baş dönmesine katıldık. Servis edilen ara sıcak­
larla sohbet konuları değişmeye başladı . Birhan'la ikimiz suskun-
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duk. Çoğunlukla kafa sallayarak ya da gülümseyerek katılıyorduk 
sohbete. Birhan bir ara Doğan'ın önündeki kartpostalı alıp uzun 
uzun incelemeye koyuldu. Sonra bana çevirdi yüzünü, "Bunca ke­
lebek bir araya gelince güzel oluyor da, bunca insan sıkış tepiş ol­
sa . . .  mahşer yeri olurdu." 

Gözümle gördüm, balmumuna vurulan mühür denli kalıcı bir 
kelebek izi belirdi Birhan'ın alnında. Kartpostala bakarken can at­
tığı sonsuzluğun yabancısıydı. Her sabah kimseler dürtmeden ken­
diliğimizden uyansak da, ellerimizle yontacağımız kafayı asla in­
sandan münezzeh kılamayacaktık. İmkansızdı, imkansızdı dünya­
dan başka yere uzanmamız. 

Birhan Kelebekler Vadisi'ni ters çevirip masaya bıraktı. "Bu­
rada yürüyemem ben, hayatta gitmem böyle bir yere." 

O öyle deyince, şükran duygusuyla anında sarhoş oldum. Far­
kında olmadan Karaduygun'u bana yeniden teslim etmişti. Vadi­
deki halimi tasavvur etmekten kendimi alıkoyamıyordum. Orada 
Kelebeğe Düşmeden yürümenin eziyetini bir tek onun ağzından 
duyabilirdim zaten. Böylece geri verebilirdim, dannga da dan dan 
geceye dolanan ebedi dulun dilini. 
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Milyarlarca kelebeğin arasındaydı. Gün ışığının azalarak süzüldü­
ğü vadinin içinde, göletin üstündeki ahşap köprüyü geçiyordu. Es­
ki çağlardan bugüne yansıyan uykusuz bir tanrının olgunluk ya­
şındaydı şimdi. Hiç olmamış bir anı canlandırmak bir yana, attığı 
her tedirgin adımla bu karanlık koruyu insanlaştınyordu. Hayret 
dolu bakışlarıyla yeniden yaratıyordu manzarayı. O yürüdükçe ha­
valanan kelebekler, kısa süren döngüsel uçuşların ardından başka 
yerlere konuyordu. Hiç ses yoktu. Kalbi oyan, vicdanı sızlatan, ru­
hu sarsan, aklı oynatan en ufak bir çıtırtı bile . . .  Esintiler havaya 
sürtünmüyor, ağaçlar yapraklarıyla kımıltısız anlaşıyordu. Fiskeli 
adımlarıyla kadın, dünyanın hıncahınç telaşesinden uzak, sessiz­
likle bağışlanıyordu vadide yürürken. O sırada Kelebekler Vadi­
si'ni dolaşan başka birileri olsa da, hiçbir insankişinin varlığını 
hissedemiyordu. Tümüyle benliğine kapanmış, seyredildiğinden 
bihaber dokunaklı bir saflıkta, insanın topraksı özünü açığa vuran 
gözalıcı bir kendilikti onunki. Nereden geldiğinin, kim olduğunun 
basit adlarını başından atmış, kelebeğin gözü kadarcık bir can ol­
muştu. 

Jersey kaplanı kelebeklerin okyanuslardan nehir ağızlarına, su­
lak kumullardan göllere, Akdeniz 'in üstünden Rodos adasına uçu­
şuna benzer bir dirençle, üstelik bunun bir direnç olduğunu bil­
meksizin, ortak bir dirimin nabzına bırakmıştı kendini. Oysa ulu 
Anadolu sığlalarıyla kaplı bu sulak alan, kelebeklerle pervanelerin 
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ölüme yattıkları son sığınaktı. Belki bunu bilmiyordu bile. Ölüm 
arifesindeki milyonlarca kelebeğin uykusunu bezeyen bir kelebek 
düşü müydü onu böylesi hakiki kılan, yoksa kelebeğin ölümüne 
özenen insankişinin kaç bin yıllık ezikliği mi? 

Kelebeğin içgüdüsüne yazgılı vadi, mayıs ayından sonra uğra­
dığı istilayla can yakıcı bir sessizlikle mühürlenip ağır ağır ve tek 
tek yaklaşan ölümü, büyüleyici, ama aynı zamanda ezici bir ağır­
başlılıkla kabul ediyordu. Kelebekten ya da pervaneden, dalları 
birbirini örmüş ağaçlardan ve huzmelerden, taze hava alamadığı 
için zümrüdi renge kesen durgun ırmaktan bakınca hissedilen bu 
ağırbaşlılık, kelebeğin ipekli bir kaftanı andıran azametinden ürü­
yordu belki. Ziyaretçilerin rahatça gezinti yapabilecekleri toprak 
patikayla ahşap köprüler dışında gözün alabildiği her yer, birbiri­
ne bitişik kelebeklerle kaplıydı. İlkin tek tek algılanan kelebekler 
bir süre sonra kırmızı çizgili üçgenlere, ağaçları sarmalayan üç­
genlerse tek bir deseni milyonlarca kez tekrarlayan goblen bir ör­
tüye dönüşüyordu. Öyle ki ne ağaç vardı, ne kelebek, ne de ırmak. 
Sessizliğe iman eden her varlık, yaradılışının aksine bir kelebek 
durgunluğunun parçası olmuştu. Orası kelebeklerin topluca kon­
duğu değil, beraberce kurdukları bir yerdi; kendi ölümlerini döşe­
dikleri nemli bir bucak . . .  

Kadın köprüyü geçtikten sonra, patikanın başında durup hır­
kasını ilikledi. Üşüyor olmalıydı. Dipten vuran bir ürpertiyle tel 
tel titrediği için edasındaki müziği hızla yitiriyordu. Terlemişti de 
üstelik, ince perçemleri şakağına yapışmıştı. Ateşi yükselmiş gibi 
bir hali vardı. Bir süre kendini dinledi, üstünü başını toparlayıp 
saçlarını yeniden bağladı. Büyük bir özenle toprak yolda yürüme­
ye çalışırken bir ara tökezledi. Çıt diye kopuverdi yaka düğmesi. 
Onun sarsıntısı yüzünden kelebekler havalandı yine. Kadın göze 
çarpan bir mahcubiyetle toparlandı tekrar. Belli ki başı dönmüştü. 
Azıcık ayakta dinlendikten sonra gittikçe artan bir sarsaklıkla yü-
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rümeye devam etti . Kelebekler Vadisi'ndeki gezintiyi, duyduğu 
hayranlığı yitirmeden layıkıyla sona erdirmek için var gücüyle ça­
balıyordu. Bir ara, karşısına çıkan geniş gövdeli ağacın önünde du­
rup aşağıdan yukarıya doğru tek tek kelebeklere baktı, bir çırpıda 
her birini sayabilecekti sanki. Başını kaldırdıkça ağaç büyüyor, 
ağaç büyüdükçe kelebekler çoğalıyordu. Uzun süre yukarı bak­
maktan boynu ağrımış olmalı ki sertçe ensesini ovuşturdu. Gitgi­
de koyulaşan renklerin içinde bütün biçimler konturlarını yitirip 
iç bunaltıcı bir uyuşmayla birbirine karışıyordu. Gözünün ne gör­
düğü, gittikçe çöken göğsünden okunabiliyordu şimdi. Kadın, bir 
şeyi anımsamaya çalışırcasına, uzun uzun yumdu gözlerini. Der­
ken matarasını çıkarıp bir yudum su içti. Kelebekler havalandı yi­
ne, başının üstünde dolanıp başka yerlere kondular. Kadın alabil­
diğine yavaş, yer kabuğundan çekinerek parmak uçlarında yürü­
meye çalışıyordu. O dengeli ve dik yürüyüşün yerini çelimsizlik 
almıştı . Yolun tam ortasında, içten vuran bir şey durdurdu onu. 
Yüzünde bozuk bir ifade. Neredeyse kustu kusacak. Yavaşça eği­
lip dizlerini tuttu. O an havayı yırtan bir öğürtü çıktı bağrından. 
Bir yarayı haykıran irkiltici bir ses . . .  Diyafram boşluğuna saplanan 
acıyla yumruklarını sıkıyordu. Kelebekler havalandı yine. Kalan 
son güçleriyle uçuşup uzaklaştılar. Kadın doğrulduğunda dudak­
ları mosmordu, gözleri ıslak. Bir ağaca tutunmak istedi, vazgeçti. 
Tutanacak tek bir yer yoktu zaten. Yer gök kelebekle kaplandığı 
için herhangi bir yere yaslanamıyor, dokunamıyor, hiçbir daldan 
destek alamıyordu. Kollarını göğsünde bağdaştırarak kendi göv­
desini sarmalamayı yeğledi. Hummaya tutulmuş, hızla terliyordu. 
Hırkasını çıkardı mecburen. Penye tişörtü koltukaltından beline 
doğru yaşarmıştı. Yine tökezledi kadın, yine kelebekler . . .  Bu kez 
dizlerinin üstüne düştü. Çevre güvenliğinden sorumlu bir memur 
yanına gidip koluna girmeye çalışırken memurun yüzüne bakamı­
yordu kadın, bozarık yüzü hfila yere eğikti. Memurun desteğiyle 
ayağa kalktığında vadinin çıkışındaydı gözü. Oraya, ışığın çoğal-
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dığı yere bir varabilse her şey bitecek. Kusmamak için elini ağzı­
na götürüp kendini tıkamaya çalıştı. Öncekine göre daha telaşlıy­
dı artık. Kelebeklerin üstüne yığılmamak için son derece tedbirli 
adımlarla hızla ilerliyordu. Kazara matarasını yere düşürünce is­
temsiz bir çığlık attı. Kelebekler havalandı yine. Kadın derin bir 
kaygıyla, güçbela kanatlanan kelebeklerin yorgun uçuşlarını sey­
retti. Havalanmayanların birçoğu kondukları yerde kuruyakalan 
ölü kelebeklerdi zaten. Yanaklarından yaşlar süzülüyordu kadının. 
Kimseyle paylaşamayacağı ve aslında tam olarak ne olduğunu bil­
mediği bir kedere tutulmuş ağlıyordu. Yüzünde, insanın içini ezen 
bir üzüntü. 

Vadinin çıkışına vardığında iki büklüm, kamburu çıkmış bir 
halde kendini kelebeklerden uzağa attı. Görünüşü darmadağındı. 
Zoraki bir dirençle rahatça yatabileceği bir yer arıyordu. Bilet gi­
şesinin az ilerisinde, çiçek tarhlarının hemen önündeki banka uza­
nırken, bir çırpıda ayakkabılarını topuklarından sıyırıp uzağa fır­
lattı. Hırkasını nereye bıraktığının farkında bile değildi. Yakasını 
çekiştirerek derin derin nefes almaya çalışıyordu. Peçete ve soğuk 
su uzatarak ona yardım etmeye çalışan insanları kabalaşma paha­
sına başından savdı. Hiç kimseyi, hiç kimseyi istemiyordu yanın­
da. İnsanlar onu uzaktan seyretmek zorunda kaldı. 

Bir süre sonra sakince doğruldu kadın. Olabildiğince yavaş ha­
reketlerle oturur duruma geçti. Pulları dökülmüş, perperişan, yır­
tık ve eprimiş, öte yandan hfila canlı bir varlıktı. İzleyicilerin ba­
kışlarını umursamadan, eteklerini baldırlarına doğru sıyırıp geniş 
bir V halinde iki yana ayırdı dizlerini. Başını bacaklarının arasına 
eğer eğmez, dünyayla arasındaki bağı kara yeşil bir safra olarak 
kusmaya başladı. Yer gök inliyordu. 
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