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Bizi kimse diirtmemeli, degil mi Birhan

kendiligimizden uyanmaliy1z.






Eski tanrilar uyku nedir bilmezdi. Ne zaman ki geceyi yarattilar,
onlar da uyumaya bagladi. Zeus, Elik, Yahve dahil her biri yatak
gibi bir yere uzanur, iistlerine battaniye gibi bir sey orterdi. Heniiz
ay evreleriyle sayiyorlardi zamani. Dolunayin kigkirtici 15181yla
ayaklanan hayvanlarin, uyanik hayvanlara kapilan avcilarin, ani-
den boy veren siirgiinleri budayanlarin, ates yakarak ciimle kuran-
larin az o6tesinde, geceleri ete kemige biiriinen yeni bir hakikatti
uyku. Oliimii ima eden bu karanlik imkansizlig1 tanrilar da tattilar.
Diizen boyle olunca iglerinden bazilar1 uykusuzluk ¢cekmeye bas-
lad: tabii. S6zgelimi Gilgamus diye biri vardi. Ug 1sirikta gekir-
deklerini ele veren bir elma kadarcikt: o zamanlar. Iki 1sirig tanr,
bir 1si11g1 insan bu uykusuz hiikiimdar, davulunu dannga da dan
dan...dannga da dan dan... vura vura Uruk sehrini yer gok uyandi-
rirken, alazli bir tutkuyla karanlifa sorular sorardi. Dannga da dan
dan ¢inlayan karakteristik bir uyaniklikt1 onunki. Bir fersah gehir,
bir fersah palmiye bahgeleri, iki fersah ova, bir fersah Uruk’un di-
sina tasan acik alan, sonra riizgar, otlarin higirtisi, yildiz izi, dibi-
ne kadar hisseden beden, hicbir seyi bilemeyisin sancisi, ugsuz
kainat... dannga da dan dan!

Gilgamig’tan kalan gece aliskanligindan olsa gerek, ne zaman
bir uykusuz gorsem kendim gibi, o bozarmis, gozaklan iyiden iyi-

ye kizarmig yiizde, o bir tiirlii 151kla eslesemeyen mahmur gévde-
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de, Gilgamig’tan yansiyan bir lokma insanin geceye kattifi mev-
cudiyeti anarim. Bizi hep giindiiz vakti say1yor, eliyor, katip katig-
tinyorlar. Geceleyin ¢aldigimiz davullan bir¢coklar1 duymuyor. Biz
uykusuzlar bir araya gelince, diigsel oldugu kadar fiziksel de olan,
ama aslinda ne diigsel ne fiziksel sayilan gece hayatimizi pek an-
latmiyoruz birbirimize. Her tiirlii ¢itirtiya agik kulaklarimizin, yer-
yiiziiniin ugultusundan &te bir sey duyamadigim séyleyemiyoruz
da. Ister istemez derin bir dalginligin perdesinden dinliyoruz bir-
birimizi.

Hayatimdaki en uykusuz kisi Birhan’dir. Bana sorsalar simdi,
Birhan’1 neresinden tanirsin? Ne sairliginden kavrayabilirim iyice,
ne her giindoniimiinde katmerlenen mesrebinden, ne de hayretten
beslenen fikrinden. Soyleyeceklerim hep eksikli kalir. Bir tek uy-
kusuzlugunu tarif edebilirim onun. Zindeligin, unutkanlhigin, goz
alic1 heveslerin nasil bosga ¢iktigini, kendiminkinden 6nce Bir-
han’in gévdesinden okurum.

Uzun bir gece uykusunun olsa olsa iki hediyesi vardir: biri zin-
delik, obiirii unutug. Birhan’in uykusuzluguysa yara almaya agik
olmaktir. Gece gezen herkes gibi, hatir, hatira ve hafizanin harciy-
la oriilen hayali bir konakta, yapay 1siklar altinda diige kalka dola-
sirken, tarihi bir seriiven gibi yasar karanhig1. i kanamaya benzer
gizli bir hastaliktir uykusuzlugu. Bagkalarinin doyasiya uyudugu
uykulardan kovulmusgasina giicenik, gece avlanan kuglarin bile
paydas olamayacagi yalmzlig: iistlenmek zorunda kalir. Tek bagi-
na temsilidir kitlesel bir uykusuzlugun. Riiyadan tecrit edilmig bir
halde uyanikken, diinyay: bilemeyis yetmezmis gibi, kendini bile
bile bilemenin 1stirabini1 da ¢eker. Dannga da dan dan uyanikken
Birhan, benlik her zamankinden daha 1ssizdir.

Nasil ki Gilgamus, yatagina aligamayan bir siirgiin gibi Uruk’u
ve Otesini bastan baga katediyorsa, Birhan da kiiltiirle doga, top-
rakla duvar aras1 bir yerde, iki diinya i¢inde yaziyordu geceyi. Sii-
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rin koygun karanliga saldiran 15181, goktaslarim matlagtinyordu.
Bazen yazmiyor, yazmadigini gizliden gizliye yazmaktan usani-
yordu. Gece basan tutkularla peyda olan kelimeleri ararken, ge¢ip
giden zamani elinde tutamamanin hiizniiyle bos islerle oyalani-
yordu. Ne ki giiniin ilk 1g1klarinda miiezzinin ilk nefeste catlak ¢1-
kan sesiyle, uykusuzluk birdenbire siradanlagiyor, bir damla canin
boyun egisiyle uykuya ¢ekiliyordu. Uyumazdan 6nce ne tanriydi,
ne de oliimlii. Sadece uykuluydu. Geceyi durmak, giindiizii yap-
mak sayanlarin arasina geg¢ katiliyor, giindiizleri uyuyarak gece
yaptiklarim herkesten sakliyordu. Az 6nceki gece dahil unutmak
istiyordu her geyi. Dannga da dan dan kendi i¢ sesi yavagga kisili-
yor, karanliga yazdiklarinin ¢ok azi zihninde kaliyordu.

Bu uykusuz gecelerden bir gece, geg vakitte igtigi corbadan di-
line takilan nane kirintisim1 ezer gibi ¢ignedi karanligi. Agzindaki
hos kokuyu yadirgayarak saatler gegirdi. Internet, mailler, gecik-
mis yanitlar derken ihmal ettigi kitaplara, unutamadig1 dizelere
daldi. Sokaktan getirdigi iki yarali kediye ikiser damla antibiyotik
icirdi. Hala gozleri ¢apakliyd: san olanin, siyah olam delimsirek
bakiglariyla capcanliydi. Kedilerden sonra Birhan yine sayfalara
dondii, ard1 arkasina igilen sigaralar, i¢i ezilince avug ici kadar
sandvic... Duvarlar, her biri ayn1 sézciikle kat kat oriilii duvarlar,
kat kat diisiinmesiz, hep ayni1 sdzciikle kimsenin anlamadig: bir di-
li konusuyordu. Birhan bir ara ¢cayim1 yudumlarken sokaktan gelen
kosusturmacaya kulak kesildi. Is181 kapatip pencereden disariya
bakti, gbkkubbe sokak lambalarinin ¢ig 15181yla gecirgenligini yi-
tirmisti. Kalin bir duvard1 gece. Sonra uzandi tekrar, bir seyler
okumaya caligti. Saatler saatlere eklenirken, ¢cok zamandir i¢ini
kemiren bir yanliglik diistii aklina. Yanligligin harflerini sayikladi.
Yazdi, karaladi, yazdi, higbir sey yazmadi. Bir fersah yatak, bir
fersah koridor, iki fersah mutfak, el yordamiyla bulunan elektrik
diigmeleri, yudumlanan su, agilan pencereler, iki fersah tepeler-
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den sarkan Istanbul, bir fersah gok sonrasi agik alan... Sabaha kar-
s1, kedi miniltilarina, buzdolabr motoruna, annesinin iifiiriiklii uy-
kusuna ve biitiin bunlarin bilegik tartimina gézlerini kaparken, an-
bean kumlanan bilincin yerini tatli bir bayginlik aldi. Nabzi ya-
vaglad1 Birhan’in, kalbi sahibinden bihaber kendi kendine diisiin-
meye bagladi.

Uyuyal1 heniiz birkag saat olmustu ki, sabahin koriinde, korii
dedigim saat dokuz gibi, Birhan’in uykusu orta yerinden yirtili-
verdi. Gii¢lii bir ses yalpal1 vuruglarla yinelenmeye baglar basla-
maz, Birhan sigrad1 yatagindan. Giiriiltiiye inanamadi once. Isitti-
gi carpintinin i¢inden mi, disindan m1 geldigini bir an i¢in ayirt
edemedi. Kuruntuyla hafifce bagini kaldirip kulak kesildi. Annesi
iftade Teyze bir seyler mi yapiyordu acaba? Olur a havanda ceviz
doviiyorsa, riiyayla uyaniklik arasi dalginlikla cevizin iginden
dogru baglamigtir ayllmaya. Ama yok. Belli ki mutfak bogtu. Ses
bagka yerden geliyordu. Biiyiik olasilikla, tak tuk tak kabugundan
diirtiiyorlardi1 Birhan’1. Yastigim1 bagina kapatip yeniden uyumayi
denese de kafasim1 yontan sesler alninda zonkluyordu artik. Hi-
simla dogruldu yatagindan, géziiniin oniinde parlak pervaneler
ucustu. Alisik olmadig: giin 15181 g6zlerini kamastirdi. Ayaga kal-
kinca bir siire bag donmesinin dinmesini bekledi. Zemine, duvar-
lara, pencereye, ten kokusu sinen esyaya aligmasi epey zaman al-
d1. Saniyeler sonra kendine geldiginde, doviisecekmis gibi kollar-
n1 s1yirip 6fkeyle koridora segirtti.

Olacak is mi bu sabah sabah! Hasta var, yorgun var, yaslisi, ¢o-
cugu, okullusu, diinden beri kulaga calinan yabanci bir kelimenin
sozliik bekgisi, dlemcisi, kendi hiizniinii kemiren yalmzlar, gece
vakti kabilesini firavundan kagiran Musa’si, dannga da dan dan so-
kaklan arsinlayan Gilgamig’i, bunlarin hepsini birden gogsiinde
tasiyan biitiin uykusuzlarin elgisi bir Birhan’1 var su lanet olasi sa-
bahin!

“Ne oluyor yahu!”

14



Birhan yumuk gozlerle oturma odasina girdi. iftade Teyze ka-
nepede kara kediyi bacagina yaslams, belli belirsiz bir higirtiyla
gazetesini okuyordu. Kahve kokusu kadar sessizdi ikisi de. Bir-
han’in uykusunu prova ederekten kesintili bir riiya soluyorlardi.

Derken, tak tuk tak yine.

Birhan’in yiizii epeksi. Hala yastik deseni yanaginda. Bir eliy-
le legen kemiklerinden agag1 sarkan pijamasini gekigtirirken 6biir
eliyle goziinii ovusturdu. Uzun, upuzun igaret parmagiyla dudak-
larini ketleyip sesin geldigi yonii belirlemeye ¢aligti. Sessizce du-
rup giiriiltilyii anlamaya caligti.

O 0Oyle sesi arayadursun, uykuyu bolen giiriiltiiniin kim bilir
kag degisik manasi vardi simdi. Tak tuk tak esliginde karanhiktan
kopuvermek, ¢cok uzak bir sehrin ¢ok bildik bir mahallesindeki ¢ok
eski bir apartman katindan Cagrilan Musa’ya katilmakt.

Bir tiirlii gegmeyen dakikay1 beklemek,

cizgisel bir olusun tiimiiyle diginda kalmakt1 hem,

hem de uzun siirmiis tamiratiydi

mekanigi bozuk bir yelkovanin.
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Musa, otelin lobisinde oturmus, ikide bir neredeyse bilegine sin-
mig saatine bakip bakip yasadigi zamam yelkovanin hareketiyle
saymaya calisiyordu. Cevresinde bir dolu insan, her biri hiirmet
halesiyle iyice beyazlasmus, bir seyler anlatiyorlardi Musa’ya. O
sira hepsinin gozaklan gergekte oldugundan daha parlakti. Ug uca
eklenen sozciikler, yarim asirdir siiren kahredici bir hikayenin sa-
tirlarina igleniyordu, tek tek. Gerg¢i anlatmasalar da olurdu. Musa
dinlemeden anlayabiliyordu onlar. Ulkede yasanan acilarin ye-
minli sahidi, sahitlik ettikge yargilanan sanig1, nihayetinde mah-
kiimu olmustu. Bu yiizden, bagkalar1 konugurken kol saatine bakip
bakip disindaki zamani i¢inden ikiye yariyordu: Biri her gegen sa-
niyede yaklagan yeni bir gelecek, obiirii ise siirgit bildigini isitmek,
igittigini bilmek yiiziinden hep ayn1 saniyenin ¢ildirtici tekrariydi.

Bilmek ¢ok fena bir gey. Olup bitenleri degistirememenin aza-
b1 daha yikici oluyor. Bildikge elleri de degisiyor insanin, yiizii de.
Parmak uglan hassaslasirken alin gizgileri derine ilerliyor. Hele
Musa gibi cigerine kadar bilince, biitiin o kavga, doviis, isyan, in-
tikam, tuzak, katliam, biitiin o yalandolan, hile, riya, fazlasiyla pa-
raliyor insan1. Beden neyi biliyorsa o kadar aciyor ¢iinkii. Zaten
herkesin 6ldiiriilebilir oldugu bir yere aitti Musa. Oyle ki biitiin
diinyay1 kapliyordu bu yer.

Insanlarin atildig biitiin kopriiler, cinayetlerin ilk tamg biitiin
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agaclar, kana kesen biitiin dereler, cesetlerin firlatildig biitiin ugu-
rumlar memleketiydi Musa’nin. Acilar1 dindirmeye her yerden
cagriliyordu da, ¢cagrilmadan az 6nce yola ¢ikmig oluyordu.

Musa’y1 en son Dijvar ¢cagirmigti. Otel odasinda dinlenirken te-
lefondan gelen boguk bir sesti Dijvar. Irak Kiirtgesine yakin bir
lehgeyle bir geyler anlatmigt1. Sessizce dinlemisti Musa. Fazla ses-
siz... Dijvar’1 dinlemeden anliyormus gibi. Niyeyse avuglar1 ¢ok
terlemisti onu dinlerken. Peki, demisti sonra, gelirim, niye gelme-
yeyim. Gelirim, niye gelmeyeyim. Telefonu kapatirken ayni tedir-
gin ciimleyi yineledigini kendi bile duymadi. Dijvar’in sesindeki
garip titresimden mi, yoksa sabahin ilk 1s1klanyla yeniden uyanan
bildik pusu kaygisindan mu, bildigi ile sandig1 arasinda kalakal-
mist1. “Gelirim, niye gelmeyeyim.”

Lobide Dijvar’1 beklerken, ¢cevresindekiler yavag yavag ayril-
maya basladi. Oralarda karanlik basinca herkes ortadan ¢ekilirdi o
zamanlar. Kepenkler iner, ¢ocuklar saklanir, kadinlar perdeleri
simsiki orter, kursun viziltilanim1 duymazdan gelip karanlik hatira-
lara yatilirdi. Bir tek Orhan kalmigti Musa’nin yaninda.

“Bu adam nerede kald1 Musa agabey.”

“Gelir gelir, boyle diismani olan adamlar karanlig: beklerler.”

Demek diismanlar vardi Musa’y1 ¢agiran adamin. Bagka da bir
sey anlatmadi Musa. Saatine bakip bakip Dijvar’1 beklemeye de-
vam etti. Karanlik iyice ¢okiince resepsiyon gorevlisi Musa’ya
dogru yaklasti. Sirtinda agir bir yiik tagir gibi yavagti adam.

Resepsiyon gorevlisi isteksizce “Seni arayip duran biri vardi
ya Dijvar, o geldi” der demez, Dijvar ad1 birdenbire mekéna yerle-
sen bir isim oldu. Defalarca arayan bir Dijvar’ vardi1 Musa’nin. il-
laki gidecekti, niye gitmesin ki.

Musa Orhan’in yardimiyla kalkt1 yerinden. Eliyle beklemesini
isaret edip resepsiyona dogru yoneldi. Gerekmedikge kimseyi
kimseye bulagtirmazdu. Iki insan1 bir araya getirmek, iki insanin
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biitiin hasimlarim1 da bulugturmak anlamina geliyordu. Kald1 ki
Dijvar’1 goriir gormez hi¢ hoglanmadi Musa. Goziine bakti, icinde
bir sey goremedi. Dijvar gergekte hi¢ yasamayan soluksuz bir sey-
di. Iini bagka bir yerde birakmis, uzaktan bakiyordu. Uzandi§1
toprakta burun buruna geldigi kertenkeleyi seyretmemis, yanan bir
agacincitirtisini kemiginde duymamis, kendi i¢ yangisindan biha-
ber, emanet bir dirim vardi bedeninde. Elleri de buz gibiydi iiste-
lik. Musa yine de gidecekti, neden gitmesindi ki.

“Ustiimii degistireyim, oyle gidelim” dedi Musa.

Birlikte otel odasina giktilar. Konusacaklar gizli bir seyler var-
di1 belli ki. Musa 6nden gitti, arkadan Dijvar. Dijvar iirkiitmemek
icin olabildigince uzaktan izliyordu Musa’y1. Odaya girdiklerinde
Dijvar ¢ok kisa bir bakig att1 etrafa. Elleri oniinde bitisik, 6ylece
ayakta durdu. Otur demeden oturmadi, mecbur kalmadik¢a saga
sola ¢evirmedi bagini. Musa bir siirii soru sordu, Dijvar yamitladi,
hi¢ teklemeden.

“Sen bilge adamsin, senin soziine herkes giivenir. Bizi diigma-
nimizla bir tek sen barigtirirsin. Devlete kanip itiraf¢i olduk, hal-
kimiza eziyet ettik. Sen yanimizda olmazsan bizim pismanligimi-
za kimse inanmaz.”

Musa bakt.... bakti... bakti, sonra saatine, sonra Dijvar’in istek-
li yiiziine. Gomlegini ¢ikardi. Sadece sag1 degil biitiin gogsii be-
yazlamigti. Eski yara izleri teniyle uyumlu yeni desenlere do-
niigmiistii. Valizinden temiz bir gomlek secti; iitiilli, uzunlamasina
¢cizgili. Tuvalete gidip uzun uzun ellerini yikadi. Odadan ¢ikinca-
ya kadar kirk kere Dijvar’ diisiindii.

“Niye gelmeyeyim be evlat. Simdiye kadar hep gittim.”

Birlikte agir agir lobiye indiler. Merdivenler boyunca siiren
sessizlikten Musa pek hazzetmedi. Dijvar yanit vermek diginda hig
konusmuyordu. Cahil bir adam olup kelimelerin yerini bilmedi-
ginden mi, yoksa ¢ok iyi 6l¢iilmiis bir suskunluk muydu onunki?
Musa igkillenmekten yorulmusgtu artik. Beklenmedik zamanlarda

19



calan kapilardan, Sahin marka beyaz arabalarla ¢ikagelen adam-
lardan, gondericinin belli olmadig1 mektuplardan Sylesi yilmigti
ki, Dijvar’dan kugkulanmak nefesini daraltiyordu. Lobiye Orhan’
1n yanina vardiklarinda, en kestirme ciimleyi ¢ikariverdi agzindan.

“Orhan, bu arkadagin bir meselesi var, onu halledelim, sonra
senin eve gegeriz.”

Orhan’in gozleri kisildi, “Nasil istersen Musa agabey.”

Ug adam otelden ¢iktiginda Diyarbakir kapkaranlikt,

“Ne tarafa gidecegiz?”

“Silvan’a dogru.”

“Nasil gidecegiz?”

“Taksiyle.”

Ortalarda taksi yok. Evlerkatkat ortiilmiis. Heniiz kesfedilme-
mis parcalari var doganin. Heniiz 6grenilmemis yeni kelimeler bir
de. Yolun sonundaki dénemecte park etmig, direksiyonun baginda
uyuklayan sofor, Musa’y1 goriir gormez tanidi. Genis, agirbagh bir
giilimseme yayild1 yiiziine. Dijvar’dan bagka kimsenin yerini bil-
medigi bir adrese dogru yola koyuldular. Yol kenarlarinda heniiz
ad1 konmamug kokulu otlar da vardi. Dijvar 6nde oturuyordu, ar-
kada Musa. Diyarbakir’dan cikana degin Musa uzun uzun Dij-
var’in ensesine bakti. Sanki Dijvar’la degil de ensesiyle konusu-
yordu. Kesik kesik karigik seyler soyliiyordu Dijvar. Gozii hep yol-
da. Manasizca donuk.

Epey bir siire sonra, Silvan’a dogru gideceklerken, Dijvar so-
fore bagka bir yone sapmasim soyledi.

“Hani Silvan’a gidecektik?”

“Yok yok, bagka bir yerde bulusacagiz.”

“lyi de sen Silvan yolunda bekliyorlar dediydin.”

“Yok agabey, Silvan’a gelmeden bir evde bulusacagiz.”

“Hangi evde?”

Sessizlik. Musa huzursuzlandi. Geri donmek olmaz simdi. Vaz-
gectim, ne haliniz varsa goriin diyemez ya. Dense nasil denir aca-
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ba? “Sen bizi geri birak” denmez, “Ben bu igten huylandim, hay-
di donelim” denmez, hem dedi bir kere “Gelirim tabii, niye gel-
meyeyim.”

Sessizlik, duman. Soludukg¢a boguyor. Tedirginligi dagitacak
bir seyler soylemek lazim. Kisa, anlamsiz seyler. Musa’'nin aklina
hicbir gey gelmiyor.

Dijvar karanlik bir sokagin baginda durdurdu taksiyi.

“Burasi, geldik.”

“Nereye geldik?”

“Bu sokakta bir evde bekliyorlar bizi.”

“Kim bekliyor oglum?”

“Sabret agabey, az kald1.”

Dijvar 6nde, Musaile Orhan arkada yiiriimeye koyuldular. Or-
han destek olmak i¢in Musa’nin omuzlarin kavradi. Bir gecekon-
du mahallesindeydiler. Baz1 pencereler naylon kapliyds, 1slik gibi
sesler ¢ikiyordu ¢inko ¢atilardan. Ceviz kadarcikti evler. Gokyiizii
tiimiiyle lacivertti, yildizlar bulutlarin gerisinde kalmigti. Adim at-
tikca uzayan bir yolun kim bilir neresindeydiler. 36. Sokak’a gir-
diklerinde Dijvar tiimiiyle degismisti artik. Toprak yoldaki ¢okiin-
tiiler yiiziinden tokezleyip sik sik arkasina bakiyordu. Yabancisi ol-
dugu yolda yiiriiyiisii de ¢atallagmigt1. Bir saga yoneliyor, bir sola.
Cikmazlari, bucaklar kolluyor. Hay! diye kiifiirii bast1 Musa.

“Gidecegin yeri bilmiyor musun oglum!”

“Dur agabey, biliyorum.”

Musa’nin sahdamari zonkluyordu. Caginldig: yeri az ¢ok sez-
misti simdi. “Hadi Orhan, geri donelim!”

Dijvar seslendi, “i§te burasi, bu ev.”

Yine durakladi Musa. Gitse mi gitmese mi? Simdiye kadar hep
gitti.

“Burasit m1?”

“Burasi, igerde bekliyorlar.”

Musa son bir kez kugkuyla bakt1 Dijvar’a. Dijvarin belinden
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cikardig1 14°liik tabancay: gormeye vakti olmadi. Gogsii hemen
yandi. Bagi, bacagi, gogsii yine. Oracikta sirtiistii devrildi. Kursun
vaktinin tam igindeydi. Gittik¢e kaynayan bir aciyla, yanina gitti-
gi herkesi geri cagiryordu simdi. Sokakta kimse agmadi kapisini.
O sira dakikalarin boyunu 6l¢iiyordu, enini, derinligini... Dakika-
lar kolayca yuvarlanamayan kayalardi. Orhan da m1 vuruldu aca-
ba? Kalin bir inilti sard1 ortalig1.

Epey bir zaman sonra, bir ayak sesi. Yalniz birinin kogturma-
cas1 sokakta yankilanmaya basladi. Binlercesi gibi yiizii karanlik-
ta kalmig bir adam, Musa’nin bagina varir varmaz diz ¢oktii. Ugra-
sip didinmekten kavruklagmis bir is¢iydi. Yerde yatan yagh ada-
min Musa oldugunu apak saglarindan tanidi. G6zlerinde dehsetin
fosforigig1, neresine dokunacagini bilemedi Musa’nin.

“Musa agabey, senin burda ne igin var?”

Musa Anter igindi.
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Birhan oturma odasinin ortasinda nefesini tutmus, giiriiltiiyii dii-
siinmekten bagka bir sey yapamiyordu. Halbuki giiriiltiiniin onu
diisiinmesini istiyordu simdi. Onca patirtinin iginde sessiz bir
zonklamaydi. Teninde duymadikga higbir aciyla 6zdesim kurama-
yan, sadece kendi gozyasinin tuzunu tadan, bir tek kendi korku-
suyla dudagi uguklayan, yalmizca kendi kederiyle kanser olan harf-
siz bir i¢ burkuntusuna kapilmaktansa, biitiin haykiriglara ve giim-
biirtiilere, iniltilere ve cangirtilara kulak kesilip ruhunun ruhuyla
dinliyordu sesleri.

Ruhun da bir ruhu vardir, bundan eminim.

Ruh igeriyi duyar, ruhun ruhu ise 6tekileri. Biri uyumun ve ar-
moninin ilmiyle titregirken, Obiirii canhirag bagirtilarla parcalanir.
Diinyanin ugultusuna katilir. Birhan oturma odasinda iistiinde pi-
jamayla dikiledursun, uzaklarda ruhunun ruhuyla uluyordu. Keli-
melerle uluyordu hem de. Ne gelisigiizel bir diisiiniig, ne de keli-
mesi kelimesine alacal1 bir betimle. Uykusunu bélen her neyse,
harfiyen isittigini geciriyordu i¢inden.

Cok ge¢meden giiriiltiiniin harflerini toplamaya evin iginde ge-
zinmeye bagladi. Biitiin odalar1 bir bir dolasarak kulagini duvarla-
ra dayadi. Nereye giderse gitsin bir tiirlii yaklagamiyordu sese.

Banyoya girdiginde 6nce tavanlara kulak kesildi. Seylerin ke-
nar ¢izgileri yavag yavas kayboluyor, tavanda sarkan lambadan fa-
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yans karolarina, aynal dolaptan kiriglere biitiin bicimler tak tuk
tak esliginde tek bir seye, giiriiltilyii kendi gozelerinden duyuran
biiyiik bir deligin haznesine doniisiiyordu. Hakikaten biiyiik bir
delik agilmist1 evde. En ufak bir gitirtiy1 yankilayan uzun bir deh-
lizin agzindaydi Birhan.

Ah bu evler, nasil da yamltiyor.

Biz orayi, kendi canim kendi akiyla besleyen yumurta gibi bir
sey saniyoruz. Halbuki o dokunulmaz yuva, radyator borularindan
duvarlara siiziilen sinir bozucu bir sesin hiikmiinde ¢abucak tehli-
keli bir yere evriliyor. Egya titriyor. Her cesit kabuk, bazalt, tiif ya
da Nigde tag1, kiremit veya siva, ¢cinko dam, mermer kaplama, hep-
si gecirgen. Ne de olsa ses, 151ktan da seyrek bir varlik. Sogukta ya-
vaslayip sicagi bulur bulmaz konik dalgalar halinde hareket eden
mahlukata doniisiiyor. Sesler ister istemez cisimlesiyor sonra. Im-
gelemde katilagan biitiin goriintiiler, elbette Birhan gibilerin zih-
ninde iiriiyor sadece. Birhan gibiler derken, diinyanin ugultusunu
icinden duyan karaduygun insanlardan sdz ediyorum. Askin bir
duyarlilis siska bacaklariyla tagiyan bu yeryiizii siirgiinleri, nasil
ki seslerin cismaniligini derinden biliyorlarsa, baglarindaki agriy:
ucundan tutup iplik gibi yumagindan ¢ozebileceklerini de sani-
yorlar. Her seyi dokunulur kilan imgesel bir dlemde, kendi hatira-
lanyla yeniden tasarhiyorlar diinyay:. O yiizden onlarin hayal ki-
rikligi bagkalarininki gibi limoni degil, genelde kan tadinda olu-
yor. Birhan’in bag1 daha ¢ok, daha ¢ok, daha ¢ok agriyor o zaman.
Hala merak duydugu bir riiya, ¢iinkii sakaklarinda.

Vaktiyle ben de bir riiyay1 merak etmigtim boyle. Gelin goriin
ki bagkasinin riiyasiydi. Tekirdag’a bagh bir dag koyiinde, koylii-
lere yanagan ama onlarin arasina hi¢ katilmayan konaktan bozma
kir evlerinden olusan bir sitede, mangal atesi harlayarak tatil gegi-
riyordum. Orada herkese iirkiintii veren bir bah¢ivan vardi. Yiizii
kaskatiydi bu adamun. Oyle iriyariydi ki kazmasi eline kiigiik ge-
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lirdi. Bahg¢ivan’la sitedeki kopekler arasinda kimsenin dile getire-
medigi gerilimli bir iligki vardi. Biz de ister istemez Bahgivan’a
kendimizden degil de kdpeklerden dogru bakiyorduk.

Bir giin, safak sokmeden daha, hirlamalarla havlamalarin bir-
birine kanigtig1 bir dalagmaya uyandim. Kopek seslerine ragmen
niyeyse ilk aklima diigen Bahgivan oldu. Biitiin kesik havlamalar
harfiyen Bah¢ivan’a dairdi. Hangi akla hizmet bilmiyorum, evden
¢ikip seslere dogru yiiriimeye bagladim. Dogan giines, batan ay
birbirine kanigmist1. Iki degisik 151kla aydinlamyordu yollar. Sese
vardigimda agzim acgik kalakaldim. Gordiiklerim yiiziinden bir
bahg¢ivanin Képek Cagi’na girdim o sabah. O giinden sonra uzun
siire hi¢ uyuyamadim. Sesin kendisi ile imgesi birbirinden boliin-
miig, Bah¢ivan’dan geriye yalmizca képekler kalmigti.
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Bahgelerin arasindaki toprak yollarda, birdenbire belirirdi Bahgi-
van. Bu birdenbire goriinmeleri onun, yiizii agkin kir evini hiicre-
lere bolen kim bilir kag toprak yolda ayni anda olurdu da, o sirada
yola kim bakiyorsa ayn1 Bah¢ivan’1 goriir, ama gordiigii kisiyi bir
koyli, belasini bulmug hirpani bir adam ya da bir bah¢ivan degil
de kotii huylu bir yaratik sanarak iirperirdi. Urperti tiiy tiiy bir duy-
guydu o zaman. Bahgivan toprak yollardan gecerken, ayagina ge-
¢irdigi lastik cizmelerin sessizligine ragmen, insanlar bir giirtiltii
duymug gibi yola bakardi. Kopekler hirlardi ¢iinkii. Biitiin kopek-
lerimiz, bahgelerin i¢inde, disinda yagayan biiyiik bir kopek halki,
kulaklarim dikeltip dislerini gostererek Bahg¢ivan’a hirlar, o goz-
den kayboluncaya degin uzun uzun ulur, sonra gélgelik bir yere
cekilip huzursuzca toprak yollan gézlemeye baglardi.

Giiniin en kizgin saatlerinde verandalarina cekilen site sakinle-
ri, kelime oyunlarindan, bulmacalarindan bir an i¢in baglarim kal-
dinp Bahcivan’1 gordiiklerinde, iglerine ansizin bir 6liim korkusu
diiserdi. Kendi 6liimlerinden 6te, 6liimliiliige dair bir diigiince ka-
zik gibi saplanirdi kalplerine. Mecburen yerlerinden kalkar, uyu-
mak icin serin odalara kapanir ya da soguk bir geyler icmek icin
mutfaga yonelirlerdi. Bah¢ivan gecip giderken sessizlegirdik yani.
Bizi birbirimizin géziinde daha soylu kilan aci yesil bir huzursuz-
luga boyanuir, birbirimizin bozaran yiizlerinde sohbeti baglatacak
bir kelime arardik. Giinii ortadan ikiye yarardi bu adam. Omzunda
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agac diplerini bellemek icin kullandig1 kazmasy, iistiine ¢apraz ge-
cirdigi heybesi, baginda solmug sapkasiyla, ayni1 anda her yerde
beliren bir iblis gibi dolanird1 aramizda. Sonra, usulca yaklagip
bahgelerin kapisini agar, gigek tarhlarindan dnce sebze ve yesillik-
lerin dikili oldugu kisma gecip vaktinde toplamadigimiz i¢in kart-
lagmig hiyarlari, naneleri, marullar, ¢icege donmiis dereotlarini
gostere gostere laf1 agzinda hi¢ dolandirmadan, atalarindan kalma
mavi bir bakigla ve onu nihayet normal bir insan yapan Trakyali gi-
vesiyle “Aptal misiniz siz, niye yemiyorsunuz bunlar1!” diye azar-
lardi1 bizi. O vakit rahatlardik.

Ne ki kopekler yatismazdi. Her evin kdpegi, Bah¢ivan bahge-
den ¢ikincaya degin firdolay: ¢evresinde kosturur, durmaksizin
kuyrugunu sallar, patlayincaya havlar, adamin keskin bir “host”la-
mastyla, 1yk 1yk 1yk inildeyerek kuyrugunu bacaklarina kistirip ke-
nara gekilirdi. Biz de gekilirdik tabii. Bah¢ivan, elinde metrelerce
hortumuyla bir ugtan 6biir uca arazimizi kaplardi. Onun bildigi,
bizim bilmedigimiz bir sey vardi onda. Bitkilere dair degil, kopek-
lere dair bir gey... Kopegin imgesindeki Bah¢ivan’dan iirkiiyorduk
biz. Kdpegin fikrine erismek igin, uzayi biikmeli, bir kopek olma-
11, siyah beyaz bir duyumla bakmaliydik Bahgivan’a.

Bahgivan’1 icine katmazsak, saatlerin uzayisiydi yaz mevsimi.
Bir de, havuzda cebellesen ¢ocuklarin ¢igliklary, bisiklet zilleri ve
yavrusuna u¢may1 ogreten karganin bagirtisiydi. Seslerle kurulu-
yordu saatler. Giines 1ginlarinin egimine gore sesler kendi kendini
yaratiyor; Otiislerden viziltilara, kugurdamalardan tavla sakirtila-
rina, su ¢irpintisindan bocek 6tiisglerine dogru iist iiste devinip do-
niigiiyor, derken kopek havlamalariyla ansizin kesiliveriyordu.
Toprak yolda agir agir ilerliyordu Bahgivan. Biz her giin unutuyor,
her giin yeniden tamigiyorduk onunla. Ses devinimini sekteye ug-
ratan, kopek havlamasindan bagka her seyi susturan, sagirlagtirict
bir etkisi vardi onun. Belki kopekler Bah¢ivan’in agzinda dolan-
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dirdig bir sey duyuyordu da, biz duyamiyorduk. Kopeklerin anla-
dig1, bizim anlamadigimiz bir s6z.

Devasa bir liggen iistiine kurulu arazimizin kisa iki kenar1 me-
se ormanina, uzun kenar ise genig bir ¢ayirliga bakiyordu. Cayir-
ligin bitiminde bir dere vardi, dereyi yaran ziimriidi taglarin iistiin-
de yusufcuklar ugusurdu. Yusufcuklardan sonra kireg rengi koyii
baglardi Bah¢ivan’in. Kdyle aramizda bir zaman farki vardi sanki.
Bahgivan'in hangi ¢agdan bizim zamanimiza sigradigimi kestire-
miyorduk. Ilgingtir, Bahgivan konusunu hi¢ agmadik birbirimize.
Biz zamani, ayni ey yalnizca birimizin bagina gelsin diye kur-
mugtuk. Bahgivan belirir belirmez yiizeye ¢ikan kara duygularin
bir tek kendi bagimiza geldigini saniyor, gézlerimizi birbirimizden
kacirarak uzaklara bakiyorduk. Onun boynumuza att1g1 goriinmez
kement hepimizin nefesini kesiyordu oysa.

Bundan sonrasi igin anlatacak fazla bir gey yok aslinda. Ugur-
suz bir adamin aramizdaki yiiriiyiisiinden, bu yiiriiyiigiin ardindan
uzayan goélgeninsokaklara diigiisiinden, sitede bizimle yagayan ev-
cil, yabani biitiin kopeklerin ayn1 anda hareketlenmesinden bagka,
onu gordiigiimde i¢imin derinliklerinde titreyen kendi telimden
s6z edebilirim sadece. Mi notasinda tinlayan, driimcek ag1 inceli-
ginde, celik denli direngli bir teldir bu. Ucunu bucagini bilemedi-
gim tiif rengi bogluguma gerili, kendine ¢arpacak duyguyu bekli-
yordur. Bazen bir duyguya ugrarim. O duygu kalbimden gegip kil-
callarimda 6zlenince telime deger. Bah¢ivan’in tele dokundurdu-
guna gelince, tinlayan bu mi sesi insan etinin bastirilmig zaman
korkusuydu diyebilirim sadece.

Ote yandan, okuma ahlakim bir kenara birakip okuma aligkan-
liklarina gore diisiiniirsek, Bah¢ivan’in bir kopek katili oldugunu
varsayip hikdyenin gidisatina gore bir bir 6ldiirmemiz gerekir ko-
pekleri. Rambo’yu, sar1 gozlii Tristan’1, kivircik Firfir's ve birkag
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tanesini daha... Kopeklerin oliisiiyle yetinemedigimiz igin, bir ta-
nesinin Oliisiinii gormemiz gerekir ki hikdyemiz hem daha drama-
tik bir hal alsin, hem de pornografik ¢esnisi olsun azicik. Sitede
yasayan kopeklerin arasindan en 6liimsiiz goriinen Sivas kangal
Rambo’yu secersek, koca hayvanin agzindan kopiikler sagarak i¢
kiyicibir inildeyisle can vermesi eminim ¢ok ¢arpici birsahne ola-
caktir. Kan dokmeye goniil indirmeden sirf zehirleyerek govdeyi
asagilayabiliriz boylece. Hikdyemiz hizla genislemeye baglar. Ar-
tik arzuladiZimiz sarsici i¢ burkuntusuna sézciik s6zciik erigebili-
riz. Biiyiik olasilikla biitiin kopekler danaburnu ilaciyla zehirlen-
mis olurlar. Kopek cinayetlerini Bah¢ivan’in igledigini kanitlaya-
mayacagimiz i¢in, havuz baginda alelacele toplanan site yonetimi,
bundan boyle bahgelerde danaburnu ilaci kullanilmamasi, ayrica
birdenbire karsimiza ¢ikip somurtuk suratiyla i¢cimize bir iirperti
salan Bah¢ivan’in igine derhal son verilmesi kararim alir. Derken,
hikayenin ikinci gergin noktasina dogru tirmamiga gegeriz. Bahgi-
van’in kopek nefreti efsanelesmeye baglar. Kim bilir ne derdi var-
dir adamin? Nasil bir travma yagsamustir ki boylesi nefret etmigtir
kopek denen mahluktan? Ister istemez Bahgivan’a iligtirecek kor-
kung bir an1 yaratiriz. Belirsizlige katlanamadigimiz i¢in. Evrenin
oniimiize serdigi onca muammaya, yerkabugunun muglakligina,
zamanin oynaklifina ragmen, biz belirsizlige dayanamayiz okur-
ken. Bu ani, hikayenin hem bitigi hem de baglangi¢ noktasi olma-
s1 agisindan kugkusuz hepimizi rahatlatacaktir. Pegimiz sira kostu-
ran ¢izgisel zamani iki ucundan tutup bir kenara ayirmak i¢in ye-
ni bir firsat daha. Ne ki hikaye goriinebildiginde boyle arsizca, bir
yazi degildir artik. Kalpsiz bir kurgudur, hepsi bu.

Kopeklerin hi¢ 6lmedigi, Bah¢ivan’in her zamanki gibi ara-
mizda dolastig1 kesite donersek, goriildiigii iizere higbir ey olma-
d1 simdi. Kopegin imgesinde asili kaldik. Huzursuzuz... Ben bu
huzursuzluk yiiziinden giinlerce uyuyamadim. Giinlerce ard: sira
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dolandim Bahgivan’in. Ona belli etmeden ardindan bisiklet siiriip,
ugradig1 bahgelerde kendime filiz topladim. Dikkatle kopeklere
baktim. Havlayislarim 6lgmeye ¢alisgtim. Kulaklarinin dikilisini,
gozlerinin biiyiiyiisiinii gozledim. Siradig1 olan her sey kendi ola-
ganhiginda seyrediyor, kopekler ve Bahg¢ivan beni goremedigim
bir cemberin digina itiyordu. Belki de her sey rastlantisaldi. Olan-
lara fazladan bir anlam ilistirdigimiz i¢in oluyordu bunlar. Baktim
ki bir sonuca ulasgamiyorum, ister istemez pesini biraktim Bahgi-
van'in. Yaz sesleri aym dongiisellikte akip giderken, her gegen giin
bir 6ncekini silerek iist iiste biniyor, biitiin bir yaz bir tek giine kii-
ciiliiyordu.

Birbirinin aym yaz sabahlarinin birinde, acayip bir giiriiltiiye
uyandim. Sessiz olmaya ¢aligan ama sesini bastiramayan heyula-
lar canlaniyordu goéziimde. Terliklerimi ayagima gegirip sessizce
disan1 giktim. Kir evlerinin taragalarinda havlular ugusuyordu.
Giindogumunun sesini dinledim biraz. Siliklesirken uzaya siirtii-
niiyordu dolunay. Sitenin ¢ayirliga bakan kismina dogru ilerlerken
sesler belirginlesiyordu. Soluk soluga hinldayislar, kesik havla-
malar... Cayir sapsariydi. Kuru otlar durmadan higirdiyordu. Di-
kenlerin arasinda bir dolu kopek oradan oraya sigriyor, sirtiistii ya-
tip oynasiyor, sonra dilleri digsarida neseyle kosusturuyorlardi.
Agaclarin arasindaki bucaklarda gezine gezine izledim onlari. Ses
¢ikartmadan. Sanki ben hi¢ yoktum, hatta hi¢bir zaman olmamig-
tim. Kopeklerin sirtlar1 piril pirl, dilleri kocamandi. Sabah ¢iyiy-
le sinlsiklam, kan ter icinde alt alta, iist iiste giiresiyor, birbirlerini
boyunlarindan yakalayip hafifce disleyerek gerisin geri uzaga ka-
cistyorlardi. Onlar bitkin diisiinceye kadar hayranlikla seyrettim.
Kdoyden gelen ezan sesiyle bir ara duralayip birbirlerinin ¢cevresin-
de dolandilar. Aralarindan bazilar1 miiezzine katiip uluyordu.
Sonraher biri ayn yonlere dogru, az 6nceki oyun hi¢ oynanmamaig
gibi uzaklagtilar. Cayir bosaldiginda uykusuzluktan gozlerim ka-
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paniyordu.

Eve vardigimda bitkindim. Kag saat uyudum bilmem. Ogleden
sonra havuza gitmek i¢in digan ¢iktifimda bir baktim, biitiin evle-
rin 6niindeyim. Her yone agilan toprak yolun baginda, burgacgh za-
manin i¢cindeyim. Acayip bir giiriiltii... Havlamadan bagka hicbir
sey duyamiyorum. Go6ziimde kopeklerin gézleri, beni kendi ¢ag-
larina ¢aginyorlardi.
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II1

Gilriiltiiniin tam olarak nereden geldigini ¢6zemeyince, Birhan iki
yudum su icmeye tekrar mutfaga gecti. Bazilan su igerken kuru
kursagini diisiiniir, bazilar ise suyu. Birhan ikisini de diigiiniiyor-
du o sira, hem suyu, hem kurulugu. Boylece, ihtiyag ile arzu ara-
sinda kalan egri biigrii bir patikada hig istemedigi bir kafay1 omuz-
lamug, geriye kalan uykusunu artyordu.

Halbuki Birhan asla diirtiilmemelidir. Her giin bagka bir kafay-
la kendiliginden uyanmasi gerek. Uykunun gozlerden ¢ekildigi o
baygin anlarin muglakliginda, kendisi yontmalidir kendi kafasini.
Yiiziine yeni gozler kakmali, giizel boceklerden esinlendigi du-
yargalar iligtirmelidir alnina. O sinir bozucu giiriiltii olmasa, belki
Birhan insan olarak uyanmayacakti bu sabah. Tortop olmug gov-
denin kiriglerine asilip yatagim tasidig1 yeni bir evrene agacakti
gozlerini. Biitiin mesele bu! Birhan bile olmayacakti belki. Esne-
yerek dogrulacak, ellerinin arasindaki kafaya zanaatkar sabriyla
yeni bir muamele yapacakti. Kondugu yerde 6liimiinii uyuyan bir
kelebek ya da kabugunu 6ziinden 6ren bir badem, hatta anbean bu-
harlasan bir ¢iy bile yaratabilirdi o kafadan. Boylece seylerden
seylere gecen saydam varligini serbest birakacak, yarim kalmig
diisiinceleri tamamlanmig olacakti. Bir Adak gibi kellesini suna-
cakt1 diinyaya.
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Cevrimi tamamlanmamus diisiince, birbirine yabanci pargalara
Oyle boliiyor 6yle boliiyor ki bizi, sahsiyet neredeyse imkansizla-
styor. Viyana’da bir kadin tanidim. Ad1 Ruth. Bir siire aynm1 evde
yasadik. flk giinler dig agris1 gektigi igin yiizii asik oluyordu. Yine
de bu asik yiiz i¢cin kusura bakmamami sdyleyecek denli nazikti.
Agnsini hoggérmemi istemigti.

Bir giin, mutfak masasinin tam kogesine kiigiik, kuru, tistiinde
kara benekler olan bir yaprak koydu. Yapragin dal kisminda tohu-
ma benzeyen yuvarlak bir ¢ikinti vardi. Sanki yaprak sapindan do-
nerek biiyiimiig, doniis yaptig1 biikliimde agacin tohumunu sakla-
yan bir hazne 6rmiistii.

Yar yariya eksilmig yapragi ucundan tutup “Bu ne hos bir sey”
dedim, “i¢indeki agacla beraber diigmiis.”

Ruth, yapragi elimden alip “Yo hayir, bu kanserli” dedi, “sabah
yiiriirken sa¢ima takildi.” Sonra yaprag: yine 6zenle masanin iis-
tiine koydu. Belli ki beraber yasadigimiz siirece o yaprak hep aym
yerde duracak, her sal1 evdeki esyanin tozunu aldigimiz gibi onu
da temiz tutacaktik.

Bu bana biraz acayip geldi dogrusu. Bir yapragin hastaligim
gormek, onu urundan 6tiirii saklamak benim i¢in bile fazla yadir-
gaticiydi. Ayni giin Ruth’la aramizda bir konugma gecti. Miize
Mak’tan doniiyorduk. Konu nasil oraya geldi bilmiyorum —emi-
nim ben getirmigimdir— Avrupa toplumlarini sinsice hastalandiran
yabanci diigmanligindan s6z etmeye bagladik. Ruth beklenmedik
bir i¢tenlikle kendi tedirginligini anlatt1.

Ustiine basa basa “Irk¢1 biri degilim ama, Budapeste’de dokto-
ra gittigimde eger ki doktor aksanli konusuyorsa, itiraf edeyim
kendimi giivende hissetmiyorum. Romanya, Slovenya gibi baski-
c1 rejimlerden gegmis lilkelerde verilen tip egitiminden kugkulu-
yum. Sagligimi onlara teslim edemiyorum, elimde degil” deyince,
icim ciz etti. Korkuyla diglamak ile nefretle diglamak arasinda ka-
lan o kil kadar ince ¢izginin iistiinde, kendi batil inancinin verdigi
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huzursuzlugu masumane bir tonda ellerime teslim etmisti.

“Anliyorum” demek zorunda kaldim — ki anlamigtim da. Son-
ra beraber dondurma yemeye gittik. Fistikl1 dondurmay: yalarken
suratim pek asikti, neyse ki Ruth bunu fark etmedi.

Birkag giin sonra Ruth epey mutlu uyands, Ingilizcesi onceki-
ne gore daha anlagilirdi simdi. “Diin gece rilyamda kiz kardegimi
gordiim” dedi. Iki kardes birbirlerine sarilip koklagmuslar.

“Uykunun liitfu igte, iki kardes hasret gidermissiniz.”

Sicak kahvesini iiflerken buruk bir giilimsemeyle “Evet” dedi,
“gecen yil onu kanserden kaybettim, artik riiyalarda buluguyoruz.”

Bu an1 muhakkak Birhan’a anlatmaliyim diye gegirdim i¢im-
den. Yas tutmann insam yiicelten yordamm paylagmak igin. Bir
de, tamamlanmayan diisiincelerin bizi nasil bagka parcalara bol-
diigiinii, korkularimizda birlestirip hasretlerimizde nasil yalniz bi-
raktigini séyleyeyim diye. Go¢gmen bir doktora giiven duyamasa
da, yaprag kanserinden 6tiirii seven birisinin iginden gegiyor dig-
lamak ve sefkat, ayn1 anda. Ne zaman tak tuk tak diye uyandiril-
sak, goziimiizii actigimiz yer, kendi ellerimizle yontamadigimiz
bir kafa!
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Bora, Mudanya sahilinde amagsizca gezinirken, yaris1 kuma go-
miilmiis bir konyak sisesi bulur. Sisenin kapak kism1 yosunlanmus,
iistiine bir dizi minik midye yapigmustir. i¢inde bir not vardir. Ya-
na yatik 6zenli bir elyazisiyla yazilmig bir ¢cagr1 mektubudur bu.

Bu notu bulan her kim olursa, hi¢bir iticret almadan
kendisine bir takim elbise dikecegim.
Ipek Terzi Diikkén
Adres: Yildiz Caddesi No: 20 Begiktag/Istanbul

Ister istemez akl1 kanisir Bora’nin. Birkag giindiir siiren lodos
yiiziinden tetiklenen migrenini bir an i¢in unutarak, bir siire ¢calka-
nan denizi seyreder. Marmara’nin anlami degismistir artik. Deni-
zin ta 6biir kiyisinda Besiktag iskelesinde durmus, vapur diidiikle-
rinin, kafeteryalardan yiikselen sarkilarin, bigagmi bileyen koko-
receinin, taksi kornalarinin, bagirig ¢agiris yolcu toplayan dolmusg
soforlerinin arasinda, elindeki siseyi denize atmak iizere olan kisi-
yi tasavvur etmeye ¢alisir. O kisi kadin midir acaba, erkek mi, yok-
sa yabancilarla bag kurmakta heniiz engel tanimayan muzip bir ¢o-
cuk mudur? Notun iizerinde ne bir tarih vardir, ne de kisiselligi
aciga vuracak bir imza. S harfi yazinin dizesinden tagirilarak, / ise
fazlasiyla kisaltilarak yazilmis. Yazidaki grafik biitiinliige bakilir-
sa notu yazan terzi —gergekten terziyse eger— telagsiz biri olmali.
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Comertligini gizliden gizliye vurgulamig da. Harfleri titizlikle yan
yana dizisinde agiriya kagmayan bir gosteris seziliyor. Ne de olsa
bir armagan sunarken kaginilmaz olarak kurumlanabilir insan.
Ama belki de hi¢ yoktur boyle bir terzi, vardiysa bile 6lmiig olabi-
lir, belki de adresi degismistir. Gergekten takim elbise vaat eden
bir terzi olsa bile, kim bilir, gecen zaman i¢inde bu pusulay: yazan
kendisi degildir artik. Sadece hayatlarimizla boliik degiliz birbiri-
mizden, dilim dilim zamana da boéliiniiyoruz. Bazen, eski zaman
parcalarimiza bakinca kendimizi hatirlayamiyoruz.

Bora sisedeki notu okuduktan sonra aradan bir hafta gecer. Bo-
gucu bir yaz giinii Yildiz Caddesi’ndeki 20 numaral diikkanin ka-
pist acilir agilmaz iceriye ¢ingirak sesi yayilir. Elli yaslarinda bir
kadin iitiiledigi pantolondan bagini kaldirip yiiziine vuran buhari
iifleyerek selam verir. Terden sirilsiklam olmustur. Kapida beliren
geng adamin uzattif1 notu goriince genigce giiliimser, “Siseden siz
ciktimiz demek, epey uzun bir yol olmal1.”

Cok gecmeden Terzi Helin mezurayla Bora’nin 6lgiilerini al-
maya baglar. Arkadagca bir yakinlik kurulur aralarinda. Birbirleri-
ni tartmakla vakit kaybetmeden yogun bir sOylesiye dalarlar. He-
lin’in tavrinda Istanbul’a ters diisen tuhaf bir sakinlik vardir. “Bo-
ra ne giizel bir ad. Insanlarin ¢ocuklarina boyle adlar koymas1 ho-
suma gidiyor. Riizgara, topraga katip karnigtiriyorlar ¢ocuklari.
Ama bildigim kadariyla bizim buralarda esen bir riizgar degil.
Bagka memleketlerde esiyor. Tuzlu olmali. Tuzlu ve soguk. Hi¢
tatmadim, bilmiyorum.”

Bora ¢ocuksu bir sikilganlikla, “Benim adim riizgardan gelmi-
yor aslinda” der, “Babamin atinin adiymis. Dogu’da bir koyde bii-
yiimiig babam. K6yiinii hemen hemen hi¢ anlatmasa da atin1 dilin-
den diisiirmez. Cocukluk arkadasindan sz eder gibi anlatir. Ku-
laklar hep dimdik dururmusg bu atin; gévdesi tar¢in rengi, yelele-
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ri simsiyahmis. Kogmaya bagladiginda kdyiin manzaras: degisir-
mig.”

Helin, Bora’nin kol 6lgiilerini kdgida yazarken, “Hayvanlar...
hep hayranlik uyandinyor. Bize eksigimizi hatirlatiyorlar” der.

“Evet ama bu eksik herkesi korkutuyor. Ben de korktum mese-
la. Ne zaman bir at gorsem, onun kendi zamaninda, kendi dlemin-
de yasadigin1 goriiyorum. Benim diinyama degil, esi benzeri ol-
mayan bir at diinyasina ait. O at her zaptediliginde bir at diinyas:
hezimete ugruyor.”

“Ama uyum da saglanabilir bir atla. Derler ki, atlarla mandalar
insanlarin yagam alanlarina yaklagan ilk hayvanlarmis. Su yar in-
san yar1 hayvan yaratiklar, muazzam bir mecaz bence.”

Bora pek memnun degildir duyduklarindan. “Insanlar hayvan-
larla tarihin higbir dsneminde uyusmamugtir. Insan milleti nereye
baksa sadece kendisini goriir. Hayvanlarin kafasini kendi kafasina
gecirir, onlarin pengelerini bir eldiven gibi kendi ellerine takar.
Ben sanat tarihi okuyorum. On iigiincii yiizyildan kalma bir Ibrani
kitabinda Hezekiel’in kehaneti resmedilmisg. Hayatlar1 boyunca
Tevrat'in buyruklarini izlemis dogru kisiler, insanlik tarihinin son
sahnesinde bir araya gelmigler. Isin ilging yan1 bu insanlarin hep-
si hayvan bagli. Kimisi aslan, kimisi kartal, esek, panter... Gel gor
ki, bedenlerini hayvanla degis tokus etmiyorlar aslinda. Tam tersi-
ne, diinyanin son giiniinde bile insan1 igten ice yikan bir uzakhigi
ifsa ediyorlar. Onlarin bu yan hayvan hallerinin hayvanla hig ilgi-
si yok. Hem gercekte mevcut olmayan hayvanbigimli insan, hem
de yerini hi¢gbir hayvanla paylasamayan insankokenli hayvan olu-
yorlar. Ama kendi hayvanliklarindan 6dii kopuyor hepsinin.”

Helin pantolon boyunu 6l¢gmek i¢in Bora’dan dik durmasinu is-
ter. “Ben mesela kendimi Sriimcege benzetirim. Bu kotii bir sey
mi?”

“Iyi de salonunun kosesinde bir driimcek ag 6rse rahatsiz olur-
sun. Annemin uzun sapl bir siipiirgesi var, haftada bir giin biitiin
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koseleri siipiiriiyor. Oriimcek aglan pislikmis gibi geliyor ona.”

Helin ii¢ degisik kumag getirir bu arada. “Soyle bakalim, han-
gisini begendin, mavi fitilli kadife mi, yiinlii siyah m1, yoksa su
ac1 kahve mevsimlik mi?”

“Bilmem ki, ben yoksul bir adamim, su ac1 kahveyi her mev-
sim giyebilirim.”

“Hangi rengi seviyorsun, asil onu sdyle.”

“Dogrusunu istersen en ¢ok maviyi severim.”

“Nigin onu se¢miyorsun o zaman?”’

Bora yanit vermeden 6nce duraksar, “Sevdigim seyleri hak et-
miyormugum gibi geliyor.”

Helin Bora geldi geleli ilk kez saskindir. Yiiziinde yarim bir
hiiziin... Yiiregiyle diigiiniiyordur o sira.

Kisa bir suskunlugun ardindan “Iyi de Boracim” der, “sen bu
diinyada misafir misin ki sevdigin seylere sahip ¢ikmiyorsun?”’

Ertesi giin Bora bir paket iiziim getirir Helin’e, “Diin elim bog
geldigim i¢in sonradan ¢ok mahcup oldum. Kara iiziim, ingallah
seviyorsundur.”

Helin’in onliigiinden ve saglarindan kisa iplikler sarkiyordur,
iiziimii yikamasi icin Bora’ya diikkanin gerisindeki lavaboyu gos-
terir, “Elin bog geldin, ¢iinkii sisedeki nota inanmadin.”

Bora’nin sesi akan suya karigir, “inanmadim diyemem, yalniz-
ca kugkulandim.”

“Beni goriince ne diigiindiin peki?”

“Kadin oldugunu gériince sasirdim biraz, dedim helal olsun,
kadindaki cesarete bak! Ciinkii karsina her tip insan ¢ikabilirdi.
Ugursuzu, arsiz1...”

Helin kikirdar, “Her tip insan ¢ikiyor zaten.”

“Ben ilk degilim o zaman!”

“On yildir her yaz ¢ocuklar1 Marmara Adasi’na gotiiriirken de-
nizin agiklarinda bir sise atiyorum suya. ilk gelen yash bir kadin-
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d1. Dikensi bir yalnizlig1 vard1 kadinin. ikincisi emlak¢iydi. Tek
kelime konusmadik. Ugiinciisii ise 6gretmen bir hanim. Diktigim
dopiyesi bir tiirlii begendiremedim.”

Bora merakl bir tonla, “Yabancilar seviyorsun sen” der.

Helin mavi fitilli kadifeyi tezgaha sererken, bir an i¢in durup,
elindeki 1slak iiziimleri nereye koyacagini bilemeyen Bora’ya goz
atar, “Mesele sadece yabancilarn sevmek degil, yabancilarin da be-
ni sevmesini istiyorum.”

Tezgéha serdigi mavi kumasin iistiine Bora’nin olgiilerine go-
re kestigi peliir kaliplari igneler. Kumastan az fire vermek icin ola-
bildigince 6zenli davraniyordur. O sirada bagka bir boyuta gec-
mistir Helin. Peliir kaliplarin seklini kuru sabunlakumasa gizerken
govdesi birdenbire hiiner halesiyle kaplanir. Ellerinde yiizyillik bir
ezber vardir sanki. Ayni zamanda ilk kez kumag bi¢iyormugcasina
tedirgin, kadifenin ilmeklerine kansir. Herkesten, her seyden daha
yavastir simdi. Saplantil1 bir dikkatle kumasa odaklanmistir. Yer-
yiiziindeki biitiin zanaatkarlarin sarmal zamanma sigramig, hizla
akip gecen dakikalar digarida birakmigtir. Bora sessizdir. Agzin-
da ¢itirdayan iiziimii o kadar yavas ¢igniyordur ki Helin’in agir ce-
kime aldig1 zamana kapilmig, 6ylece duruyordur. “Simdi anladim”
der “kendini ni¢in driimcege benzettigini.”

“Oyle mi?”

“Louise Bourgeois diye bir sanatg1 vardi. Muazzam bir kadin.
Babasi duvar halis1 dokuyor, annesi dantel 6riiyormus. Devasa bir
oriimcek heykeli vardir onun. Kirilgan, ince, ¢cok dokunakl1 bir go-
riintiisii vardir. Hem 6rmeyi hem de ¢ocuklugunun diisme korku-
sunu islemis heykele. Diismemek i¢in havada asili kalmak istemis.
Su anda sana bakinca onu animsadim. Sen de bir 6riimceksin ger-
cekten, dikis dikerken kendi aginda oynagiyorsun.”

Helin isini bitirinceye degin yanit vermez. Ceketin kol kalipla-
rin1 gizdikten sonra, ellerini kalgasina koyarak sirtini esnetir. “Ba-
banin at1... peki kim koymus ata bu Bora adin1?”
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“Amcam koymus. Askerdeyken bahriyeliymis. Diiglinsene,
adam bir kara insani. Hayatta en iyi bildigi sey ceviz agaci yetis-
tirmek. Adriyatik Denizi’nde giivenlik seferine ¢iktig1 zaman 6g-
renmig boray1. Alt1 ay sonra izine geldiginde mum gibi erimig bir
haldeymis. Kas mas bir sey kalmamig adamda. Siirekli bag1 donii-
yormus. Higbir sey gelmiyormus elinden. Uzaklara gidince insan
biitiin niteliklerini yitiriyor. Bedenin de bir gelenegi var ister iste-
mez. Her beden kendi bilgisinde yasasaydi, buna izin verselerdi...
diinya bagka tiirlii olurdu.”

Helin salkimdan kopardig iiziimii agzina gétiirmeden bir siire
parmaklarinda yuvarlar, “Sen kimse yerinden ayrilmasin istiyor-
sun. ”

“Hayir! Kendini buldugu yere yerlegsin istiyorum, siiriilmeden,
kovalanmadan, a¢ birakilmadan, istedikleri yerlerde dursunlar. Be-
nim babam kdyiinde ariciymig mesela. Ormanda bal kovanlarim
sagarmig. Sonra bu Kiirt meselesi yiiziinden askerler ormanim
yakmig babamin. K6yii bogaltma emri gelince de mecburen ¢oluk
cocuk toplanip Batr’ya gocmiisler. Ben ¢ok kiiclikmiigiim, dogdu-
gum koy icime iglemeden tuzla buz olmus. $imdi babam her sabah
beste kalkip liman isgilerine revani satmak i¢in yola koyuluyor.
Hayat1 agik bir yara... Kar kig ayazda her sabah tezgahin1 yokusg
yukarn itekleyisini seyrediyorum. Sirt1 giinden giine biikiiliiyor.
Hi¢ de sevmez revaniyi. Insan aptallagtirdigim diigiiniir.”

Helin iiziimii yemeden geri birakir. “Bir yere gitmeden altin-
daki toprag1 da ¢ekip alabilirler. Benim Halfeti’de akrabalarim var.
Arada bir onlan ziyarete giderim. Eskiden, oradaki fistik agaclari-
n1 her goriisiimde dilim tutulurdu. Dolunaydan sonra dallardaki
ziimriidi fistiklarin ¢cogaligim goriirdiik. Kadinlar bahgelerinde ka-
ra giiller yetistirirdi. Bir tek Halfeti’de agard: bu kara giiller. Son-
ra Birecik Nehri’ne baraj kurdular. Biitiin o giiller, o agaglar, biitiin
koy oldugu gibi sular altinda kaldi. Bir gittim ki iklim biisbiitiin
degismis. Hava nemli. Kuytularda kurbagalar virakliyor. Sivrisi-
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nekler akinlar halinde uguguyor. Caminin minaresi géliin ortasin-
da mizrak gibiydi. O benim fistik ehli akrabalarim baraj goliinde
alabalik avliyorlar simdi. G6lle uyusmuslar ama, uyurgezer gibi-
ler. Yagsamak degil onlarinki. Hayatta kalmak... hayatta kalmak
icin hafizalarini silmigler.”

Helin’in buruk sesi miriltiya doniigsmiisken kapidan biri girer.
Cingirak sesi Bora’yi yerinden sigratir. Helin miisteriyle ilgilendi-
gi sira, duvarlardaki fotograflara goz atar. Ustiinde terzi onliigii
olan beyaz sach bir adam ellerini ceplerine sokmusgtur. Keyifli bir
hali vardir poz verirken. Fotografin yaninda bir ¢ocugun ¢izdigi
cok belli bir ada resmi vardir. Hemen iistiinde de mezuniyet ke-
piyle poz vermis geng bir kizin fotografi. Bora, bu diikkdndaki es-
yanin ne kadar eski oldugunu yeni fark ediyordur. Kasanin durdu-
gu masif masa sanki kirk yildir yerinden kimildatilmamiggasina
bir iz birakmigtir duvarda. Soyunma kabinindeki perdenin giines
goren kisimlan yol yol solmustur. Miisteri gittikten sonra, Bora hi¢
vakit kaybetmeden sorar, “Su fotograftaki amca baban mi?”

“Evet, Gaziantep’ten buraya gelmis gencken.”

“Siz de Kiirt miisiiniiz?”

Helin’in gozleri golgelenir. Hayal kiriklig1 her halinden oku-
nuyordur, “Ni¢in sordun?”’

“Merak ettim, Gaziantep’ten deyince, Arap mi1 yoksa, gerci cok
Tiirk var oralarda...”

“Mezhebimi, dinimi de merak ediyor musun?”’

“Yok canim, sen yanlig anladin beni....”

“Safiysem mi daha ¢ok seversin beni, Aleviysem mi?”

“Helin, ne dedim ki ben simdi? Oylesine sordum iste...”

Helin giicendigini saklamadan iiziim salkimini Bora’nin 6niine
itekler, “Nerden aldin bu iiziimii, karsiki manavdan degil mi? Sor-
dun mu nerden geliyormus diye? Bu iiziim kardinal, Bodrum’dan
geldi. Atalan Karya halkina uzanan birisi yetistiriyor bunu, sence
fark eder mi? O manavda gordiigiin avokadolar Meksika’dan diin-
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yaya yayildi, patates Peru’dan, ananas Brezilya’dan, elma Asya’
dan... Iftar sofralarinda Israil’den gelen hurmalarla orug ag1yor in-
sanlar! Yeryiiziiniin biitiin nimetlerini liipliilyorsun da, sofran1 pay-
lagtigin insanin kanbagini niye sorguluyorsun!”

Ertesi giin Bora diikkana girdiginde igerisi parfiim kokusuyla
dolar. Sag sakal tirag1 olmus, itinayla iitiilenmis beyaz bir gomlek
giymistir. Helin goriir gérmez bagislamistir onu, “Hayrola, bura-
dan ¢ikinca birisiyle mi bulusacaksin?”

“Yok, simdi iistiimde prova yapacaksin ya, sana ter kokmaya-
yim dedim.”

Helin teyellenmis ceketle pantolonu uzatir, “Kabinde giyinebi-
lirsin. Dikkat et ama, bazi yerlerinde igneler olabilir.”

Bora kirilgan bir ses tonuyla perdenin arkasindan konusur,
“Diin i¢in kusura bakma, tutup kahve muhabbeti yapmaya kalktim
seninle. Biz... seninle... ayn1 denize baktigimiz i¢in bulustuk. Bu-
nu aklimdan ¢ikarmamaliydim halbuki. Diin internetten riizgér at-
lasina baktim. Denize attifindan beri sigenin nerden nereye sav-
ruldugunu anlamak i¢in. Giizel bir hikdye olusturacaktim kafam-
da ama pek kolay degil. Marmara hummal1 bir deniz. Bir yandan
yiizey akintilari, 6biir yandan dip akintilari, kiy1 agiklarindaki gir-
daplar, kuzey riizgaryla olusan orkozlar... sigenin seyrini diigiin-
diik¢e bagim dondii.”

Helin soyunma kabininin perdesindeki kipirdanisi ilgiyle sey-
rediyordur. Bora kabinden ¢iktiginda teyelleri sokmemek igin ¢o-
cuksu bir paytaklikla agir agir Helin’e dogru yiiriir. “Bir deniz go-
riince, insan saniyor ki diinyadaki biitiin denizler ayni. Neden bili-
yor musun? Ciinkii biz kargidan bakiyoruz. Olan biten her seyi, her
ani, her kii¢iik ayrintiy1 boyle heykel gibi durarak yiiz yirmi dere-
celik agidan gorebiliyoruz ancak. Heykeller nasil bakar, aym oy-
le!”

“Kargidan bakmak ezbere bir sey. Pekala gozlerini kapatabilir-
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sin. Denizleri birbirinden ayirt edemiyorsak, zihnimizle gordiigii-
miizii tenimizde bilmedigimiz i¢in.”

Bora, keyifle kendi ¢evresinde donerek giysisini Helin’e gos-
terir, “Senin bu sdyledigini grenmem biitiin 6mriimii alacak. Na-
s11? Yakigmig m1?”

Helin, diglerinin arasina aldig1 igneler yiiziinden ciimleleri du-
raklayarak kuruyordur. “Yakigt: tabii, yakigmaz mu, giizel bir deli-
kanlisin sen. Mesnetsiz bir gururun yok. Kocamla tanmigtigimda se-
nin gibiydi o da. Gordiigii seylere dahil olmakla kalmazdi, dogru-
dan hikéyesine katardi. Burun buruna yasardi her geyi. Bir siiri an-
lamak ister gibi insanlan dinlerdi.”

“Nigin gegmis zamanla konusuyorsun. Oldii mii yoksa?”

“Bagkasina asik oldu. Saklamadi hi¢. Ben de iistelemedim. Co-
cuklar falan diye tutturmadim yani.”

“Hayret, senin gibi bir kadini nasil birakabildi?”

“Okulda tamigmistik, cok genctik. Beraber biiyiidiik, bilyiiyiin-
ce de evden ayrnilmak istedi.”

Nihayet agzindaki igneleri bitmigtir Helin’in, “Omuzlarim ge-
nig kesmigim, suralardan daraltmam gerekecek.”

Helin, Bora’nin sirtindadir simdi. Ceketin koltuk altlarinda olu-
san potluklan gidermeye ugragiyordur. Kusa dokunurcasina doku-
nuyordur Bora’ya. Kendi ten sicakligini iletmeyen sakinimli par-
mak uglanyla... Bora derin bir nefes alip hip diye susar.

Helin merak etmistir, “Bir sey diyecektin, vazgectin.”

“Cekiniyorum sdylemeye.”

“Dinliyorum.”

“Hadi ama, ¢ekinme liitfen.”

“Ben eskiden... annemi aga¢ sanirdim, biliyor musun? Bana el-
leriyle degil de yapraklanyla dokunurdu. Sadece aga¢ degil bagka
seyler de olurdu. Meyve, baykus, toprak... Insandis1 olan her sey-
di yani. Boynu eksi muhallebi kokardi. Hem bayilirdim bu koku-
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ya, hem de tiksinti duyardim. Beni kendine ¢eken o gévde, o me-
meler, o catallanarak ¢atlamig gobek bir musibet alametiydi. Sim-
di sana garip gelecek ama, babami da gehir yerine koyardim... Li-
man, vapur, meydan, biitiin diinyay1 i¢eriyordu. Ama annem yaba-
nil bir seydi. Nasil dogurduysa istedigi zaman yutabilirdi beni. Bir
giin, yedi yasindayim daha, onu merdivenin altinda buldum. Ka-
nayan dizini ovaliyordu. Acidan solmustu kadin. Merdivenden
diigmiis, sivri bir ¢ira etine saplanmig. Kan bdyle bileklerine aki-
yor. Ama giki ¢ikmiyor kadinin. Anne anne, diye bagiriyorum, fi-
sildayarak ‘Yok bir sey, yok bir sey, gecer simdi’ diyor. Yanaginin
kenarindan yaslar siiziiliiyor, o hala Yok bir sey’ diyor. Yiiziime
bakarken bile gizlice agliyor. Sonra... tirabzanatutundu, bir ayagi-
nu siiriiyerek agir agir eve girdi. Aksam babama hicbir sey deme-
di. O zaman, o gii¢, o fedakarca susma hali dogal geldi bana. Onun
govdesi parca parga da olsa sesi ¢ikmaz...”

Helin kendini tutamayip Bora’nin soziinii keser, “Bir agag gibi
yani.”

“Evet, Oyle bir sey, o dyle susunca hep, ben de o gévdeyi hig
onemsemedim tabii. Kirilganlhigini fark edemedim.”

“Nigin ¢ekindin bunu anlatmaya?”

“Cekindigim annem degil, bagka bir kadim anlatacagim, sab-
redersen biraz.”

Helin, arka kismin provasini bitirmesine kargin, Bora’nin sir-
tinda oyalanmaya devam eder, “Tamam, dinliyorum seni.”

“Gegen yil, bir kizla birlikte oldum. Adi1 Esra. Cok neseli bir
kiz, hala goriigiiyoruz. Soylemesi ayip, ben ilk kez onunla uyu-
dum. Boyle seyler anlatiyorum, kusura bakmiyorsun degil mi?”

“Yok canim, devam et sen.”

“Esra’yla yattigim giin, o an, anla igte, o doyum aninda bir ey
oldu bana. Sanki yeniden dogdum. Arzuyla inleyen bir hayvan ola-
rak. Nasil anlatsam... altinda ezildigim sirmmu yitirdim sanki. Me-
ger hi¢cbir sirrmm yokmus, 6liimlii bir seymisim ben de. O an, kan-
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I1, eksi kokulu, yabans1 annemden koptugum andi. Ikinci bir ebe
gobegimi kesti benim. O zaman bazi seyleri daha iyi anlamaya
bagladim.”

“Ne anladin peki?”’

“Diinyanin ¢obaninin kim oldugunu...”

Helin, elleriyle Bora’y1 kendine dogru ¢evirir, bir adim uzakla-
s1p ceketin durusuna bakar. “Sen misin diinyanin coban1?”

Bora heyecanla sesini yiikseltir, “Ben degilim tabii! Bagkalari-
n1 kastediyorum. Feodaller, somiirgeciler, koleciler, irkgilar, hay-
vanla igc¢iyi bir tutanlar, doga kaltagin tekidir diyen filozoflar, on-
lar bu diinyanin ¢oban1.”

Helin, yavasca ceketi ¢ikarmasi i¢in Bora’ya yardim eder. “Pe-
ki, bunlarin doyum amyla ne ilgisi var, onu anlayamadim.”

“Cok ilgisi var Helin, o sirada bosluga diisiiyor insan. Seni sar-
malayan kozmik disi yok artik, sadece 6liim var. Boyle ne bileyim,
avug iclerinde ruhun yanginin1 duyuyorsun. Birinde haz, 6biiriin-
de 6liim! Bununla bag etmek kolay mi1? Kayibiz Helin, hepimiz
kayibiz. Kimyamiz bozuk bizim. Topraga tutunacagimiza 6liim
korkusuna tutunuyoruz. A¢gozliiliigiimiiz ondan. Meyveyi aga-
cindan toplar gibi bedenle ruhu ayiriyoruz birbirinden. Beden, dii-
siincesi olmayan ham bir gey oluyor o zaman. O 6liime yollanan
madenciler, kamyon kasalarinda sikig tepis taginan o tarim isgile-
ri, onlarin hepsi bedenden ibaret. Ezilenler beden, ezenler akil ol-
mus. Tam bir bagimlilik iligkisi! Yoksa bu zalim kiiltiir boyle sim-
sik1 nasil Oriiliir?”

Helin, kugkuyla kaglarim kaldirir, pantolonun belini kontrol
ediyordur o sira. “Ne kadar tehlikeli bir sey sdylediginin farkinda
misin sen?”

Bora inatcidir, “Ben miyim tehlikeli? Tehlikenin tam ortasin-
dayiz zaten.”

Helin yere ¢okiip pantolonun pagalarimi katlar, ayaga kalkti-
ginda buz gibi sogumustur yine. “Simdi sen ne yapiyorsun biliyor
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musun, biitiin efendilerin duymak istedigini soyliiyorsun. Insanin
yaradiligini lekeliyorsun. Hainligi dogallastiriyorsun. Senin agzin-
da her sey normallesiyor. Biitiin bu yikim, bu felaket, her sey do-
gallasiyor. Cok kotii bir sey yapiyorsun, ¢cok ayip... Sen kim olu-
yorsun da benim 6ziimden defolu bir sey gibi s6z ediyorsun!”

Bora’nin akli karigmugtir. Ne yanit verecegini bilemez. Aptalca
bir sey sOylemekten korkuyordur. Kisa bir suskunlugun ardindan
doniip aynaya bakar. Yapmacik bir tavirla sevimli olmaya ¢alisir,
“Vay, ¢ok giizel durdu pantolon, isinin ehlisin gergekten. insam
bastan yaratiyorsun.”

Sonraki giin, Bora ¢ok erken bir saatte gelir diikkana. Helin ba-
stm1 kaldirmaksizin Bora’min ceketini makineden gegiriyordur. 13-
nenin otomatik tartimiyla uyum halinde deviniyordur o sira. Sus-
kunlugu o kadar ciddidir ki Bora ne yapacagini bilemeden diikka-
nin iginde sikintiyla dolagmaya baslar. Helin’e karg1 derin bir has-
ret duyuyordur simdi. Vakit gecirmek icin evyedeki kirli bardak-
lan1 yikar 6nce. Sonra toz kaldirmadan yerleri siipiirmeye ¢alisir.
Pek becerikli degildir bunlar yaparken. Utiilenmis giysileri nay-
lon posetlere sarip askiya asar. Elbiselerin iistiine takilan iplikleri
temizler. Cekmecelerde daginik duran fermuarlar renklerine, boy-
larina goére yeniden diizenler. Helin hala tikir tikir bir sesin iginde,
kambur bir oturugla makineyle biitiinlesmis haldedir. Makinenin
duraksama aninda Bora ansizin bitiverir Helin’in karsisinda, “Gel,
cay icelim seninle, pogaca da aldim hem, yesil biber, domates, be-
yaz peynir, her sey var.”

Helin ¢ayini kangtirirken goz ucuyla Bora’yi izler. Onun sa-
birla susmasi, ilk s6zii kendisine birakmasi hosuna gidiyordur.
“Nasil gecti gecen, rahat uyuyabildin mi?”

“Uyuyamadim. Kitap okudum sabaha kadar. Clifford Geertz
diye bir antropolog var, ¢ok giizel yazmus. Bir yerinde diyor ki, ak-
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Iimda kaldig1 kadariyla s6yliiyorum, bagkalarinin bizimle ayni do-
gay1 paylagtigini bilmek, basit bir terbiyedir. Sonra ekliyor hemen:
Kendimizi yerel bir 6rmek, diinyalar arasinda bir diinya olarak gor-
mek ise terbiyenin en zor agsamasidir.”

Helin giiliimseyerek arkasmna yaslanir. “Iyi ki sen bulmugsun
benim gigemi.”

“Gergekten boyle mi diigiiniiyorsun? Ben de sana karsi siirekli
faul yapityormusum gibi hissediyorum.”

“Evet, Oyle diisiiniiyorum, hep giizel ciimleler kaliyor aklinda.
Iyi bir 6zellik bence. Osman Sahin diye bir yazar var, bilir misin?”

“Oliim Oyunlar: diye bir kitabim1 okumugtum.”

“Bir keresinde kruvaze bir ceket dikmistim ona. Son derece ki-
bar, giileg yiizlii bir beyefendi. Neseli bir bilgeligi var. Bir siirii hi-
kaye anlatirdi. Askerligini yaparken oykiileriyle bir yarigmaya ka-
tilmag. Odiilii aldigin1 6grenir 6grenmez annesine mektup yazmus.
Annesi okuma yazma bilmeyen ko6ylii bir kadinmig. Yazar, mektu-
bu annesine bagkasinin okuyacagini bildigi i¢in en agiklayici ge-
kilde yazmaya ¢aligmis. Demis ki ‘Giizel anacigim, Tiirkiye’nin
¢ok onemli bir kurumunun agtig bir yarismada yazdigim hikaye-
lerle “en” birinci oldum.’ Derken bir ay sonra yazara kdyden bir
mektup gelmis. Okul defterinden yirtilmig bir kagida egri biigrii
harflerle yazilmis kisa bir mektup. Belli ki bir ilkokul ¢cocuguna
yazdirilmis. Cevap soyle: ‘Evladim, birinciligini tebrik ederim. in-
sallah ikinci de olursun, iigiincii de.’”

Bora kahkaha atarak Helin’e dogru egilir iyice, “Vay be, ne ha-
rika kadinmig!”

“Osman Sahin pek anlayamamig bu temenniyi, tezkereyi alir
almaz koyiine donmiis. Bakmis ki annesi bir elma agacinn altin-
da kurutmalik elmalarla sofraliklar ayiriyor. ‘Anne’ demis, ‘bi-
rinciligimi begenmedin mi?’ Annesi birkag tane elmayi iki eliyle
avuglayarak ogluna uzatmig. Demis, ‘Birinciyi ne yapayim, bak
bunlar boyle yan yana daha ¢ok.’”
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“Diyecegim, o kadin toplaya toplaya hissediyormus diinyay1,
saya saya degil. Etrafina bakinca taneleri degil bereketi goriiyor-
mus ¢iinkii.”

Bora diisiincelidir, “Hayret, simdi seyi fark ettim, dil farkinu...
Ana ogul arasinda nasil dil farki olur? ikisi de aym elmalarin in-
san1.”

Helin sofray: topluyordur, “Diinyaya nasil alisirsan dyle konu-
sursun.”

Utiilenmis kumas kokusu, diikkanin havasim birdenbire degis-
tirmistir. Helin yorgun goriiniiyordur. Sicaktan penge pengedir yii-
zii. Vantilatoriin esintisiyle percemleri terli alnina yapigir. Kendi
kendine konusurcasina sozciikleri agzinda yuvarlamaya baglar.

“Alismak dedim ya, bak sana bir sey anlatayim. Bir keresinde,
ben daha ¢ocuktum, evin arka tarafindaki bos arazide kurban ke-
siyorlardi. Meraktan gittim baktim. Koca arazi diigiin, ¢oluk ¢o-
cuk insan 6bekleri her biri bir kurbanin baginda kiimelenmis. Bel-
ki otuz, belkikirk hayvan kesiliyordu. Hayvanlar direniyordu tabii.
Kasaplar ne kadar gefkatli olmaya caligsa da hayvani zaptetmek
icin zor kullamyorlardi. Bedenin onuru nasil yerle bir olur, o za-
man gordiim. Heybetli bir mandayi ite kaka yere devirdiler 6nce,
birisi ayaklar tutuyor, 6biirii boynuzlara basiyordu. Hayvanlar olii-
mii bilmez derler, hi¢ de 6yle degil. Cani olan her varligin bir ha-
fizas1 var bence. Su bile eskiyi hatirliyor buharlagirken. Yoksa o
hayvanlar 6liimii bilmeden 6yle bagirirlar m1 canhiras? O bogiir-
tiilleri unutamam hi¢. Kurbanlarin sesi insan sesi gibi gelmigti ku-
lagima. Hayvanla insanin birbirine en ¢ok benzedigi an, aciyla
haykirdiklar1 and1.

“[Ik kurbam seyrederken nefes alamadim, o kadar kiigiiktiim ki
amcalarimin bacaklar arasindan goriiyordum olan biteni. Yine de
bir bedenden gikan canin titresimini hissedebiliyordum. ikinci kur-
bam seyrederken yine ayni. Sonra yavas yavas alismaya bagladim.
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Bir iki saat icinde arazi kana sivanmisti. Yenemeyecek organ par-
calarim1 gobmmek igin kiiciik cukurlar kaziliyordu. Deriler yiiziil-
diikten hemen sonra, kadinlar tagidiklar1 devasa sinilerle kalabali-
ga dalip etleri paylastiriyordu; butlar suraya, iskembe buraya, pa-
calar obiiriine, kelle bu yana... Bu arada, iki kasinin arasina bir par-
mak kan bastirilan ¢ocuklar bu herciimercin i¢inde bayramlik giy-
sileriyle kosturuyorlardi. Seslenisler, dualar, heniiz kurban edilme-
mis olan koyunlarin meleyisleri, buzagilarin insan sesini bastiran
bogiirtiileri birbirine dolaniyordu. Kan kokusuna abanan sinekler
kara bulutlar halinde insanlarin arasindan gegiyordu. Cocuklar igin
riizgargiilii, dondurma satan saticilarin ¢ingiraklariyla ortalik hem
panayira hem de can pazarina donmiistii. Ama kopekler yaklagsmi-
yordu bize. Arazinin en uzaginda, sanki kendilerinin belirledigi bir
sinir gizgisinde yan yana dizilmislerdi. Hepsinin kulaklar1 dimdik,
baslar1 hafif egik, sessizce olan biteni seyrediyorlardi. O kopekle-
rin bakisindan duydugum mahcubiyeti asla unutamam.

“Sonra yorgun diisiip agir agir eve gittim. Birkag saat icinde
kurban bogiirtiileri hayatin bir parcgas: haline gelmisti. Uyusmusg
gibiydim. Alismak derken, bunu kastediyorum. Hayvanlara ne yap-
tiysak, birbirimize de aym1 muameleyi yaptik biz. Katliamdan is-
kenceye, siirgiinden somiiriiye ne yasadiysak, ayn azabi 6nce hay-
vanda denedik. Kétiiliigii 6nce dogada temrin ettik, sonra birbiri-
mizde. Aklina gelebilecek her seyi, u¢mayi, tirmanmayi, yiizmeyi,
yuva yapmay1 onlardan esinlendik. Sonra haince uygarligin digina
attik onlar1.”

Helin bitkin goériiniiyordur. Yiiziindeki biitiin anlam silinmisgtir.
Mendille yiiziinden boynuna dogru terini siler. Bora hemen bir
bardak su getirir. Helin gozleri kapali kana kana su icerken sanki
sadece suyu diisiiniiyordur. Derin bir oh ¢ektikten sonra iitii masa-
sindaki pantolonla ceketi dikkatle kaldirip koluna takar. Abartisiz
bir saygiyla Bora’ya dogru uzatir. “Takimin hazir, hadi giyin ba-
kalim.”
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Bora mavi fitilli kadifeden takim elbiseyi giydiginde birdenbi-
re durusu degisir. Govdesini diklegtirerek ceketine yaragmaya ¢a-
lisir biraz da. Bir sagina doniiyordur, bir soluna. Ellerini pantolo-
nun cebine sokar, ¢ikarir, ceketini ilikler, tekrar agar, aynada gor-
diigii sey karsisinda sevincini saklayamaz. “Eline saghk. Senin
i¢in Istanbul’un en iyi terzisi diyorlar. Gergekten haklilarmis.”

Helin Ovgiiyle bas etmeyi gayet iyi biliyordur, “Sagolasin, gii-
le giile eskit.”

Bora aynanin 6niinde bir siire oyalanir. Ayrilmak istemiyordur
hemen. Ust iiste tesekkiir ederse Helin’i stkkacagini bildigi igin dii-
stinmeden bir geyler sdylemeye ¢abalar.

“Bunu yapmanin yalmzlikla bir ilgisi yok, degil mi?”

“Bilmem, olabilir. Ger¢i yalmzligimi fark edecek zamanim pek
olmuyor.”

“Insanlar1 yanina ¢agirarak zamamm mi dolduruyorsun?”’

“Sen dyle mi diisiiniiyorsun? Sikintidan m1 yapiyorum sence
bunu?”

Bora bir adim daha yaklasir Helin’e, ellerini ne yapacagin bil-
medigi icin oniinde kavugturur. “Bence sadece terzi oldugun icin
yapiyorsun Helin. Seni gordiim, dikis dikerken nefesini tutuyor-
sun. Terzilik dylesine bir meslek degil senin i¢in, bir maharet. Ye-
tenegini kullanmiyorsun, yetenegine adaniyorsun. Bu senin yapti-
gin bir adak bence. Esnaflig1 bir kenara koyup bir kere de karsilik
almadan yapiyorsun bu igi. Mahareti armagana doniistiiriiyorsun.
Sirf bir terzi olarak ruhuna temas ediyorsun insanin.”

Helin duygulanmustir, “Bak, kimseye anlatma bunu, e mi?”

Bora omuzlarin silker, “Ne anlaticam o zaman? Goziinii seve-
yim, kim susabilir boyle bir amy1?”

“Sen en iyisi elmalar1 toplayan kadini anlat herkese. Bizim asil
hikayemiz o0.”
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IV

Karaduygun’u yazarken Birhan’la ilgili boliimleri Roma rakamla-
riyla ayirdigimu yeni fark ettim. Dogru diiriist toplama ¢ikarma ya-
pilamayan bu basamaksiz, hantal sayilara duyulan sadakat, moda-
s1 gegmeyen bir dekorasyon aligkanlifiyla agiklanabilir elbette.
Onlar say1 degil de epizotlara yerindelik atfeden gorsel bekgiler
sanki. Bana kalirsa, boliimlerin igsel biitiinliigiine ciddiyet kazan-
dimasindan ¢ok, gercekte sifirsiz sayilar dizini oldugu i¢in sevi-
yoruz onlar1. Yazidan 6nceki bosluk deneyimini perdeleyen, hatta
yaziya dair o ilk ham fikrin aklimiza diistiigii am gérmezden gel-
memizi saglayan, kelimenin tam anlamiyla yaniltic1 bir yani var bu
sayilarin. Bizi sifirdan kurtanyorlar. Bati Araplarinin diinyaya
bahgettigi basamakli sayilardan sonra atil kalsalar da, armayi an-
diran bigimleriyle biz okurlara yeni bir seyi ifade ediyorlar: Cok-
tandir olmug bir seyi. Yazmazdan 6nce kendi s6zciiklerini yaratan
o teskin edilemez esinlenme amim hige sayip, okuru dogrudan ya-
zilmig olanin evrenine ¢agirnyorlar.

Higbir kitabin sifirinci sayfasi yok zaten, okumaya basladigi-
mizda ister istemez sifira ugramiyoruz. Yagamaya sifir’dan bagla-
diginin bilincinde olan tiiriimiiziin okumaya bir’den baglamasi, uy-
garhigin 6nemsiz bir ayrintisi olmali. Anlatilardakitap kapagindan
sonraki ilk bog sayfaya sifir1 koysak bile bu sanatsal bir hamle ola-
rak kalacak ve o sifir, say1 dizilimine degil yaziya dahil olacaktir.
Dolayisiyla biitiin anlatilar dogalan geregi sifirinc1 noktay icer-

53



meyen, ama bunu icinde saklayan yarim agizh hikayelerdir. Ote
yandan her yazinin sifir noktasi vardir kuskusuz. Bir olusun, bir
sdzclgiin ya da heniiz anlam bi¢ilmemis bir sahnenin karsisinda,
Urperisin diisiinceye doniistiigii o kisacik zaman diliminde, anlati-
nin dogumuna eslik eden sifirin icinde bulabiliriz kendimizi.

Madem yeri geldi, Karaduygun’un sifir noktasindan s6z ede-
bilirim artik. Gergekte bunu yazmanin teamiillere aykir1 oldugunu
bilsem de, sifir1 yaziya dahil etme ¢abamin bogunaligini kimsenin
yllziime vurmayacagin1 umut ederek yapiyorum bunu. Gegtigimiz
yaz Birhan’la karsilikli oturuyorduk. Berlin’den yeni donmiistiim.
Gelir durumu yiiksek, biiyiik olasilikla bir kez bile gécmenlerin
yasadig1 bolgelere ugramamis insanlarin, cokkiiltiirliiliigiiyle 6vii-
nen Berlin’den oldukga kopuk bir yagam siirdiirdiikleri semtlerden
birinde yasamigtim. O bélgede yabancilara kargt hoggoriiyii bir
dert gibi takinan orta yas iizeri insanlar yagiyordu. Semti gevrele-
yen otoyol yiiziinden hi¢ bitmek bilmeyen, her gegen giin insanin
sinirlerini geren motor giiriiltiisiine nasil maruz kaldiimdan s6z
ediyordum Birhan’a. Berlin’deki evimde Istanbul’un giiriiltiisiinii
Ozleyecegim hi¢ aklima gelmemisti. Cocugunu azarlayan yan
komsu, yiiksek sesle miizik dinleyen ressam, her aksam eski kari-
sinin kapisina dayanan adam, sag olsun tam dokuz hoparlor takil
minareden korkung bir sesle avaz avaz ezan okuyan miiezzin, Bo-
gaz’dan gecen gemilerin bariton diidiikleri, hi¢ olmazsa zamam
mimliyor, saatlerimi epizotlara boliiyorlardi. Oysa Berlin’deki bi-
teviye ugultu, ilelebet pesimi birakmayacak bir kulak ¢inlamasi
denli delirticiydi.

Birhan beni dinledikten sonra ayaga kalkip bir sigara yakti.
“Tekdilze sesler, insanin asabin1 bozuyor gergekten” dedi ¢ok ya-
vay hareketlerle. Onceki sabah onu uykusundan eden bir sesi can-
landirmaya calisti: tak tuk tak tak tuk tak. Her bir hecenin iistiine
basarak yansiladig: sese, goriinmez bir tenekeye vuran edali par-
maklari, hafifce yaylanan bacaklariyla uymaya ¢aligiyordu. Gii-
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riiltiiniin tartimi igine islemisti Birhan’in. Isin ilging yam, yiiziin-
de benimki gibi hir¢in bir yakinma yerine, yarim giiliimseyigle de-
rinlegen muglak bir anlatim vardi. Biitiin sabahim bu giiriiltiiniin
kaynagin1 aramakla gecirmis, sanki sesin gizeminde tutulu kal-
misgt1.

Birhan’1 dinlerken anlattig1 seyin sadece giiriiltii olmadigini,
digaridan iceriye sizan kalin bir duyarsizlifin gogiiste yarattigi
kalp carpintisindan s6z ettigini hissettim bir an. Digaridaki sidde-
tin aligilmaya yiiz tutmus tok sesini ta yatagindan duyuyordu. Tam
o sira sifir noktasindaydim. Berlin giiriiltiisiine dair serzenigim bir-
denbire sOniivermis, Birhan’in anlatimiyla yeni bir bosluga diig-
miistiim. Derken, o bosluk apak bir sayfaya doniistii. Diyecegim,
giiriiltiiyle ilgili tatsiz anilarin yiizeysel anlamlar1 pul pul dokiil-
meye bagladi. Birhan1 degil kendi yazacagim hikayeyi dinliyor-
dum artik. Uykusunu bolen sesin pesi sira gecirdigi saatler go-
ziimde canlaniyor, ondan yansiyan yaziy1 hayal edebiliyordum.
Tam da onun sairligine denk diisen varolugsal bir itiraza kapildim
ben de. Birhan’1 huzursuz eden giiriiltiiyii onun 1lik nefesinden bir
hastalik gibi kapmigtim. Bu yalnizca bizim bagimiza gelen, bagka
kimsecikleri inandiramayacagimiz bir ses kapaniydi.

Birhan ne diisiindiigiimii anlamig olacak ki bir ara durakladi.
Sigarasindan derin bir nefes alip gozlerini kist1. Bu hallerini ¢ok
seviyorum onun. Aklindaki diisiince tamamlanip atomize oldu-
gunda, minicik bir inci tanesini yutarcasina hafif¢e yutkunup bir
siire —benim dlemimde olduk¢a uzun, ama digaridan bakildiginda
iki kirpik kirpismasi kadar— bekledi. Gozlerimdeki hevesli 1g1iktan
olacak, bana verdigi hikayenin niteligini tiimiiyle fark etmisti sa-
ninm. Kendi mecazin1 emanet etmekle kalmamus, biitiin govde-
siyle o mecazin bir pargasi olmusgtu.

“Sen bunu yaz” dedi bana.

Ossaat hikadyeme imza diistii.
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Aksi gibi ertesi sabah, bir yanlighig1 kiskivrak yakalama arzu-
suyla, rityami delen bir giiriiltilye uyandim. Bagima gelen olay 6y-
lesi kiguk, aym zamanda oldugundan o kadar biiyiiktii ki, bir 6n-
ceki gin Birhan’dan esinlendigim kitabim daha baglamadan anla-
min yitiriverdi. Bu sevimsiz olay yiiziinden hayal giiciim puf di-
ye sOndii. Boliinen uykulara yiikledigim anlamlarin her biri mur-
dar olmus, giiriiltiiyii diisinmektense giiriiltiiniin kendisiyle bo-
guymak zorunda kalmigtim. O giin kapima dayanan bir kalayci yii-
ziinden kitabim daha yazilmadan mahvoldu. Bagris ¢cagris iistiime
Musallat olan herkesin beni nasil ezdigini, ezikligimin ta nerelere
vardigini, maruz kaldifim haykiriglar, buyurmalar, tehditler, hor-
goriiler, hiddetlenmeler, siddetli paylamalar yetmezmis gibi, ici-
mi oyan vahlanmalar, mizildanmalar, yakariglar, sonu gelmez dert-
lenmeler, biteviye iniltiler yiiziinden her bir yandan saldiriya ug-
radigimi, o kalayci sayesinde anladim.

Ben bir ezigim. Bas bas bagiran politikacilarin, insanlarin su-
ratina biber gazi sikan polislerin, irk¢ilarin, bankacilarin, sigorta-
cilanin, cuntaci subaylarin delirtici samatasi yetmezmis gibi, bir de
evimi bagima yikan tamircilerin, bilesiye yolunu kaybeden taksi
yoforlerinin, ii¢ kurug igin beg takla atan emlakgilarin, son kullan-
ma tarihi ge¢cmis yogurtlar1 kakalayan bakkalin, her iste ayak sii-
riiyen devlet memurlarinin, géz gore gore ruhumu kanirtan yakin-
lanmin sinir bozucu sdylenmeleri arasinda sikisip kalmigsim me-
ger. Ne var ki sirenlerin, alarmlarnn, 1sliklarin, yuhalamalarin, kor-
nalarin, yemin billah mazeretlerin, yersiz yaziklanmalarin mag-
masinda yasayan bu ezik varlik, dinlemeyi reddetse bile igitmeye
mecbur fevkalade bir kulaktir. Boynu egik olsa da kulaklar dim-
diktir. Calan biitiin kapilan agmaya meyyal edilgen huyu yiiziin-
den, diinya hep onun basina iisiigiir.
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Bir sabah, densizin biri hi¢ ara vermeksizin zilimi ¢alarken, riiya-
ma sizan cayirtiyla uyandim. Apartmanda yangin ¢ikti, komsular-
dan biri oldiiriildii, ya da ne bileyim, biri bana korkung bir haber
getirdi diye bir felakete actim gozlerimi. Parmagini cekmeden zi-
le basan her kimse onu durdurmak i¢in apar topar kosturup dogru-
dan otomata bastim. Yiiregim agzimdaydi. Oysa hig acelesi yoktu
gelen kisinin. Zildeki telagenin tam tersine, apartman boslugunda
tikir tikir gayet sakin ayak sesleri yankilamyordu. Ustiimde sade-
ce atlet kiilot vardi. Kapinin zincirini takmig, daracik bir aralikta
yalnizca kafamla bekliyordum. Kargima ¢ika ¢ika dudaklan kap-
kara, surat1 kagik kadar, saglarimi sikica baglamig bir kadin ¢ikti.
Beni goriince 1s1rir gibi giiliimsedi.

“Kalaylanacak bir geyin var mi giizelim?”

“Sen” dedim, “ne terrrrbiyesiz kadinsin! Odiimii kopardin sa-
bah sabah.”

Elini kapinin arasina soktu, “Aman, ne 6dlekmissin hanim, zi-
li caldik sadece.”

Yorgun belini dinlendirircesine elini kapinin arasina yaslayip
bir ayagin 6biir dizinin iistiine koydu. Kapatmam imkansizdi. “Su
elini ¢eker misin liitfen?”

Istifini bozmadan “Cekerim tabii” dedi, “eskiya miyiz biz? On-
ce sen sOyle bakayim, kalaylanacak bir sey var m1?”

“Yahu, ne kalayi, cek elini liitfen, ¢cok fena olacak.”
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lyice kavrad: kapiy1. “Ekmek paras1 hamim, yok mu evinde ba-
kir cezve, gelik tencere, demlik, tepsi, kap kacak?”

“Ustiim bagim miisait degil, ugragtirma beni.”

Kadin sadece burnumun ucuna bakiyordu, dizine dayadig aya-
gin1 indirip kapinin arasina soktu. Yana yatik biisbiiyiik bir K har-
fiydi simdi. “Git bacim, iistiine bir seyler giy, ben burada bekle-
rim.”

*“Bela misin nesin, bagiricam simdi, ortalik ayaga kalkacak.”

“Bagir anam bagir, ekmek parasi i¢in ¢irpinan fukaraya bir de
sen bagr.”

Kadinin elini ayagin1 ezmek istemedigim icin mecburen geri
¢ekildim, “Sen aksama kadar bekle orada, ne halin varsa gor!”

Kalayc1 kadinin sesi ezbere kelimelerle sakimaya basladi.
“Ceylan gozliim, bak gengsin, giizelsin, Allah seni nazarlardan ko-
rusun, biitiin kaplarini yepyeni yapayim da gor bak arkamdan dua
edeceksin. Iyice parlatayim gelik tencerelerini, saplarini tamir ede-
yim, eksik kapak, kirik ¢ikik neyin varsa yenisini vereyim.”

Kadin zincirli kapinin esiginde konusadursun, ben suursuzca
kendi ¢cevremde dolagmaya bagladim. Onu bagimdan savacak hig-
bir sey gelmiyordu aklima. “Istemiyorum dedim, hadi bagka kapi-

’

ya.

“Kiz sen ne inatmigsin kiz! Bir giizel parlatacagim tencereleri-
ni, ii¢ kurus ekmek parasi. Benim kiz hasta, herifim igsiz, oglan as-
kerde, kiiciik olan etegimde hala, mecbur kalmasam ta Kuste-
pe‘'den gelir miyim buralara? A¢ kiz, fakire i vermek sevaptir.”

“Teyzecim, istemiyorum dedim ya!”

*“Hogt! Dana kadar olmusun, bir de teyze mi diyorsun?”

Gozlerim sulanmaya bagladi. Istemsizce ellerimi yiiziime ka-
padim. Kulaklarimla degil de yiiziimle igitiyordum her geyi. “Bak
kardegim” dedim niyeyse, “igim var benim, ¢cikmam gerek, liitfen
ISTar etme.”

Gevrek bir giiliimsemeyle “Sen git isine madem, ben akgama
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getiririm tencerelerini, piril piril yapacagim hepsini” dedi.

Yok, bu kadindan kurtulug yoktu. Hem ne diye gidecegim de-
dim ki! Ne malumdu hirsiz filan olmadig1. Belki boyle evleri yok-
luyordur. Bu arada benim kedi Piiskiil, sagolsun rahat durmuyor-
du. Kapinin araligindan digan ¢ikmaya yeltenince, kuyrugundan
yakalamaya caligtim.

“Aman kedi digar1 ¢ikmasin!”

Kadin esige dayadig1 ayagina kedinin siirtiindiigiinii gériince
cocugunu azarlar gibi haykirdi. “Pist! Ge¢ bakayim ananin yani-
na!”

Piiskiil derin bir igerlemeyle kabardi 6nce, sonra gurur kirikli-
g1yla arka odaya, her zamanki kosesine gecti.

“Su pis hayvanla yagiyorsun da kapina gelen fakiri kovaliyor-
sun, ayip ayip.”

“Yeter artik camm!” diye hi¢ inandirici olmayan bir heyheylen-
meyle tekrar kapiya yaklagtim. “Ne laf anlamaz kadinsin, deli mi-
sin nesin!”

Sesi yokus asag: bir yalvariga biikiildii hemen, konusurken
bagrin1 yumrukluyordu “Ah be cancagizim, ben agim ag, a¢ olma-
sam tutturur muyum? Aha iki géziim 6niime aksin, bir dilim ek-
mege toz seker serpip oglanin eline verdim, iki kurug kazanirsam
aksama kirazla makamna gétiirecegim ona.”

“Simdi de dilencilige mi bagladin, hi¢ sevmem dilencileri.”

“Aman kiz, dilencileri hor gérmeyesin! Carpilirsin sonra. Su
dilin gobegine kadar sarkarsa, Giilayse demedi deme. Dilenciler
melektir, Allah kullarim1 denemeye dilenci kiliginda melekler gon-
derir.”

“Aman ne giizel, melek oldun yani!”

“Haga siimme haga, ben bildigin kalayciyim. Bari bir cezveni
ver de siftah yapayim.”

“Sadece bir cezve ama! Sirf senden kurtulmak igin verecegim.”

“Tamam anam, tamam, sanki basina eksidik.”
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Hizla yatak odasina gidip elime gecirdigim etegi iistime giy-
dim. Stylene s6ylene mutfaga gectim. Artik ben de kalayci kadin
gibi konugmaya baglamigtim. “Sende bu ¢ene varken magallah ha-
yatta sirtin yere gelmez!”

“Ne diyorsun giizelim, duyamiyorum!” Sadece eliyle ayagiyla
degil, burnuyla da icerideydi.

Hizla zinciri ¢ikarip meydan okurcasina kapiy: sonuna kadar
agtim. “Al bakayim su cezveyi, al bu da kalay parasi, istemiyo-
rum, geri getirme, ister sat ister kullan, bir daha goziime goziikme
sakin!”

Kadin pigkin bir giilimsemeyle cezveyi elimden kaptig1 gibi
hop kapi esigine bagdas kurup oturuverdi, “Ne yapayim senin cez-
veni, bende 4las1 var. Sen simdi tencerelerini getir bakayim. illa
bakir olmasin, geliklerini de ver, olmugken hepsi olsun.”

Agzim acgik donakaldim. Kadinin bacaklari evin icindeydi ar-
tik, saldirmamak i¢in zor tuttum kendimi. Kapiy: agtigima bin pis-
man, yumruklarimi sikiyordum.

“Demligi getireyim o zaman.”

“Getir tabii, yepisyeni yapayim.”

Ocagin iistiinden demligi kaptigim gibi tekrar kapiya doniip
kadinin kucagina biraktim, “Al bakalim. Bitti mi, tamam mi1?”

Kadin alayci bakislarla, “Tenceren yok mu?”

“Yok!”

“Koskoca kadinsin, anan ¢eyiz diizmedi mi sana?”

Kendi boynumu tirmalamaya bagladim “Hayda, biz seninle na-
s1l anlagmigtik be kadin, hani bir cezve...”

“Hadi getir sunlari, usandim senin inadindan.”

Mutfaga geri gittim mecburen, “Aman kediye dikkat et, disar1
kagmasin!”

“Merak etme, tutuyorum kapiy1!”

Ug boy tencereyle geri dondiim.

“Sahanin yok mu senin, kizartma tenceren, giimiis tepsin?”
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Artik soyleyecek tek kelimem kalmamigti, mutfakta ne var ne
yok kadinin iistiine yigmaya basladim. Gergi firlatim desem daha
dogru olur. Giilayse rahatlamigt1 sonunda. Her bir tencereyi i ige
yerlestirip sakince dogruldu. Ayaga kalktiginda metal bir korkuluk
gibiydi. Koltuk altlarindan, ellerinden kap kacak sarkiyordu.

“Iyi madem, aksama getiririm bunlan, kag gibi donersin eve?”

“Vazgectim, cikmayacagim, sen bunlan parlat getir hemen.”

“Sen bilirsin, iki saate gelirim o zaman” diyerek uzaklasti.
Merdivenlerden inerken apartman boglugunda tangir tungur sesler
yankilamyordu bu kez.

Gecen iki saat boyunca gittikge artan Giilayse korkusuyla ka-
tilagiyordum. Koltuga oturup bog bog duvarlara baktim sadece. Ba-
sima gelen olayin ne oldugunu anlayamiyordum. Ne kitap okuya-
bildim, ne de maillerime goz atabildim. Ka¢ para 6deyecegimi bi-
le bilmiyordum. Zaman oldugundan daha yavast. iki saatin so-
nunda kulagim kapida, odalardan odalara dolanmaya bagladim.
Kimbilir kag¢ kilometre yiiriidiim evin iginde. Ne var ki Giilayse
gelmedi. iki buguk saat oldu, hala yok. Ug saat on bes dakika son-
rabombog mutfaga baktim. Yumurta kiracak bir sahanim bile yok-
tu. Goz gore gore soyulmustum. Kimsenin bana inanmayacag bir
yana, sorsalar da anlatamazdim zaten. Derken, birka¢ hafta nce
hemen yakindaki Abbas Aga Parkrnin girisinde, mesin kordonlu
bir carkla celik tencere parlatirken gordiigiim kadin aklima geldi.
Giilayse hirsiz degildiyse kesin oralarda kurmustu tezgahi. Telas-
la digan ¢iktim. Kosar adim parki dip kdse dolandim. K&peklerini
gezdirenler, oyun alaninda ¢ocuklarim eglendiren kadinlar, futbol
sahasinda mag¢ yapan delikanlhilar vard: yine. Kalaycidan tek iz
yoktu. Bankta oturan ihtiyar kadinlardan birine buralarda kalayci
goriip gormedigini sordugumda, kadin hayretle yiiziime bakt,
“Ah be kizim, bu zamanda kalayci1 m1 kalms.”

Yanindaki kadin hemen miidahale etti, “Yok yok Nezahatcim,
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Cingeneler geliyor hila” dedikten sonra bana doniip “sen Dort
Yzlt Ceyme’nin oraya bak kizim” dedi damagini saklatarak. Dort
YUzl Ceyme benim apartmanin hemen arkasinda kalan dik yoku-
yun sonundaydi. Ihtiyar kadinlar kalaycilar konusunda tartisadur-
sun, kogar adim parktan geri ¢iktim.

Yaz sicaginda kan ter icindeydim. Hava 6yle bunalticiydi ki ke-
dilerin ¢6p bidonlarin kurcalamaya mecali yoktu. Kor talih, Dort
Yiizli Cesme’nin gevresinde kimseyi bulamadim. Onii alinamaz
bir diretmeyle ara sokaklara, apartmanlarin park yerlerine, okul
bahgesine, yangin merdivenlerinin altina bir bir baktim. Koca ma-
hallede sokulmadigim bucak, girmedigim bog alan kalmamigt.
Yorgunluktan dizlerim titriyordu. Mesele kendi ellerimle teslim
ettigim mutfak esyam degildi ashinda. insam yildirarak sindiren
Giilayse de degildi. Mesele kendimdim. Yildiz Mahallesi’nin hi¢
girmedigim daracik sokaklarinda ilerlerken hissettigim sey, karak-
terimi yitirmig oldugumdu. Su Giilayse kevagesi yiiziinden dibi ka-
linlagan demlik gibi irademin anbean nasil kireglendigine tanik ol-
mug, ruhumun geri ¢ekiligini gézlerimle gérmiigtiim. Giilayge ta-
rafindan damgalanmis, dahasi, 6nceden kendini hi¢ gostermemig
olan bir kisiligin yeni haline alisjmaya ¢alisiyordum sokaklarda.
Kaniksayacagim bir sey artyordum simdi, kendini benim gibi Gii-
layse’ye kaptirmig herhangi bir insan. Degil mi ki, bir varhiga deg-
digimizde tenimizde izi kalir.

Zihnimizden 6te, kapilan acan ellerimizle, kenetlenen disleri-
mizle animsariz onlar1. Zihin uyustugunda beden hatirlamaya bas-
lar. Benimki de 6yleydi. Yeni duygularla sekillenmektense, tek bir
duygunun kalibina dokiilmiis bombog bir kap gibi hem kati, hem
kinlgandim. Diyecegim, Giilayse’yi dip kose aramakla, silik bir
benligin izini siirmek o vakit aym seydi. Elektrik¢iye, kirtasiyeci-
ye, emlakgiya, bakkala, manava ugrayip eli kolu tencereyle dolu
ufarak bir kadin goriip gérmediklerini sordugum an dudaklarim
surkitip sorunun manasizligin yiiziime vurduklar1 yetmezmis gibi,
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bana baktiklarinda “eli kolu tencere dolu ufarak bir kadin™1 hayal
etmelerine sebebiyet vermisgtim. Halbuki gecen sene Piskill kay-
boldugunda, her biri ne kadar atilgand: beni dinlerken. Boynu ha-
fif egri, surat1 baykugu andiran, siyah beyaz birkedi goriip gérme-
diklerini sordugumda, istemsizce boyunlarim yana biikiip gozleri-
ni portleterek kedinin ta kendisi olmuglardi. Bu kez 6yle degildi ta-
bii. Bir siirii ¢elik tencereyi yiiklenmis, terliklerini sipirtadarak yii-
riiyen bir tek Giilayse vardi, o da bendim. Bagtan ayaga silinerek
kisiligimi ¢carpan umacinin temsili olmugtum.

Eve vardigimda kana kana su igerken camin varhigina siikret-
tim. Yeni bir ¢elik takim alincaya yemeklerimi borcamda yaparim
diye gecirdim i¢cimden. Hatta hi¢ metal bir sey sokmayayim eve,
her seyi camda pisirebilirim. Boylesi daha akillica olur. Sagmala-
digimi fark edince, en iyisi miizik dinleyeyim dedim, hala onu bek-
ledigimi kendime belli etmeyeyim. Yarim saat kadar sonra, uzun
uzun zilim galds. Ister istemez seving ve kizginhikla ¢alkaniyor-
dum. Zil gald: ¢ald1 gald. Istifimi bozmadan Giilayse nin 1srarh
parmagim diisiindiim. Olabildigince yavas yerimden kalktim. Is-
tese de acele edemeyen ihtiyarlara dykiiniiyordum. Ciizdanimdan
en biiyiik paray: ¢ikardim 6nce, kefaretime paha bicemezdim za-
ten. Sonra otomata basip oldugum yerde yutkunarak Giilayse’yi
beklemeye koyuldum. Tangir tungur yaklasiyordu. Goziim kapi-
nin deliginde. Gorebildigim kadariyla bagortiisii geriye kaymigti.
Kapiminkapali olmasina sagirdigini goriince bir par¢a rahatladim.
Yiiziinde, beter olsun dedirten bir tedirginlik vardi. Birka¢ saniye
bekledi. Ben iceride, o digsarida birbirimize hizalamyorduk. Kap1
agilmayinca, Giilayse elindeki tencereleri yere birakip sertce tok-
mag1 vurmaya basladi.

“Acsana kiz! Tencerelerini getirdim.”

Parmak uglarimda koridora kosturup uzaktan seslendim, “Pat-
lama, geliyorum!”

Sakince kapiy1 agtim, Giilayse ¢cok kizgindi. “Nerdesin bacim,
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bir saattir gelip gidiyorum, sirtim agridi bunlar tagimaktan!”

Kekeleyerek, “Markete aligverige ¢cikmigtim” demek zorunda
kaldim.

*Olur mu ama, sen evdeyim demedin mi, ¢cocugu bir bagina bi-
rakmigim zaten, senin yiiziinden agzima iki lokma atamadim.”

“Tamam, uzatma, ver bakayim tencerelerimi.” Celikler ayna
gibi olmugtu gercekten, ateste catlayan plastik tutamaklarin hepsi
degismis, paslanmig vidalar bile yenilenmisti.

“Aman, ne yoruldum, imamim gevredi. Cok ugrastirdi senin bu
¢elikler, nasil pisti anlatamam.”

“Uydurma, hepsi tertemizdi. Ama parlatmigsin iyice, hakkim
yemeyeyim” deyip bigak ¢ekercesine parayi uzattim. Giilayse 'nin
gozleri biisbiiyiiktii. Sevincini belli etmemek i¢in yalandan burnu-
nu kagid.

“Bu kadarcik mi1, hakkim helal etmem vallahi.”

“Tek param bu, ya alirsin ya da ¢eker gidersin.”

Giilayse paray elimden neredeyse kopard: “Iyi madem, ben de
sana indirim yapmig olayim. Yoksa bu paraya hayatta olmaz.”

Zoraki de olsa tag gibi duruyordum. “Sagolasin, hi¢ unutmaya-
cagim bu iyiligini” deyip kapiy1 kapatacaktim ki Giilayse eliyle
engel oldu.

“Ceylan gozliim, o kadar agim ki s0yle ekmek arasi peynir ver-
sen de...”

“Paran var ya iste, alirsin bir seyler.”

“Paray1 bozdurursam bereketi kacar, sen bana iki lokma bir sey
ver de achifimi bastirayim.” Bunlar: sylerken kaglarinin acinakl
bitkliigii tiksindiriciydi.

“Sen ne doymak bilmez, ne arsiz, ne utanmaz kadinsin. Pes ya-
ni.."

“{ki lokma ekmek istedim diye mi soyliiyorsun bunlar?”

Mutfaga gecip yarim ekmege yarim kalip peyniri oldugu gibi
tikigtirp derhal geri dondiim. Giilayse bir ekmege bakti, bir bana.
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Bir ekmege, bir bana... Gozlerine yeni ciimleler doguyordu, Ek-
mege uzanirken terliklerini ayagindan ¢ikarip iceri adim atti.

“Kuru kuruya yenmez bu, sen bir ¢cay demle en iyisi. O kadar
yaptin, bari tam olsun.”

65






O sabah, kendisini yataginda hoplatan giiriiltii cogalarak artinca,
hem 6niinii alamadig: bir merak, hem de kaginilmaz bir sessizlik
arzusuyla apartmanin merdivenlerinde dolasmaya bagladi Birhan.
Once birinci kata indi; emekli mali miigavir Ismet Bey’in evine...
Kulagini kapiya yaklastirarak soluk almadan kapiy: dinlemeye ¢a-
ligt1. Radyodan gelen miizige ragmen tak tuk tak sesini boguk da
olsa duyabiliyordu. Ismet Bey katarakth goziiyle 1srarla civi ¢ak-
maya ¢aligtyordu herhalde. Heyecanla kapiy: ¢aldi Birhan. Birkag
saniye sonra Ismet Bey her zamanki hiiziinlii ifadesiyle karsisin-
dayd1. Gormeyeli gizgileri iyice derinlegmisti Ismet Bey’in. Sir-
tindan hi¢ ¢ikarmadigi deri yelek eskisine gore daha bol duruyor-
du. Bu evde durdugu yerde giinden giine eriyordu. Birhan Ismet
Bey’i goriince, her karsilasmada icine dogan, hemen sonra silinen
bir iteklenme duygusuyla gogsiinii iine cekti. Ismet Bey ise Bir-
han’1 pijamayla gormenin acayipligini dudaklarim1 kenetleyerek
gizlemeye calisti. ikisinin ruhsallig1 arasinda birbirine bakigimsiz
bir diizen vardi. Hi¢bir zaman aym uzay:1 paylasamiyorlardi. O
yiizden aralarindaki konugmalar ister istemez zorlama oluyordu.

“Ismet Bey, evde tamirat m1 yapiyorsunuz?”’

“Anlayamadim... ne tamirat1?”

“Sizin evden sesler geliyor.”

“Miimkiin degil, tamirat yapacak olsam apartman panosunda
duyururum biliyorsunuz, bagka bir daireden geliyor olmal1.”

67



Birhan bir ey demeye kalmadan tak tuk tak vurusu yiikselme-
ye basladi. “Duyuyor musunuz, bunu sdyliiyorum iste, nereden ge-
liyor bu ses?”

Ismet Bey giiriiltiiyii irisleriyle isitecekmis gibi gozlerini irice
acip dikkat kesildi, “Ben bir sey duyamiyorum.”

“Olur mu yahu” diye kollarini iki yana sarkitt1 Birhan, “basba-
yag tak tuk ses geliyor iste.”

“Hayir efendim, ortalik gayet sessiz.”

“Olacak ig degil, ya sizin kulaklar az igitiyor ya da ben uydu-
ruyorum!”

Ismet Bey omuzlarin silkip, “Kusura bakmayin, duydugunuz
her ne ise ben duymuyorum” diyerek nazikge kapatti kapiyi. Bir-
han, geki¢ gibi kafasina vuran giiriiltii yetmezmis gibi-yiiziine ka-
panan keskin bir duyarsizlikla bir bagina merdiven boglugunda ka-
lakald.

Ismet Bey’in “Sizin duydugunuzu ben duymuyorum” ciimlesi,
giin gelecek dyle bir 4na denk diisecekti ki bagka birinin agzinda
diinyanin en ahlaksiz ciimlesi olacakti. Ayni kokten tiireyen “duy-
mak” ile “duygu” yer degistirince, sdzciiklerin zalimane anlamla-
ra evrilmesi kagimlmazdir. Kald1 ki ismet Bey duymuyordu sahi-
den, duymadig i¢in duyumsayamiyordu da. Sagirhiga degil, ben-
lige ickin bir kayitsizlikti onunki. “Sizin agrimzi ben agrimiyo-
rum” der gibi demisti diyecegini. Sizli bizli konugmasiyla yeterin-
ce uzak kalabiliyordu giiriiltiiden. Ustiine iistliik kendi hiizniinii,
miilkiyetindeki bir arazi gibi ¢evresine ¢it ¢ekerek gizemli ayrik-
siliginin pargasi kilmisti. Hiizniin dogasinda vardir bu, evcil hu-
yuyla sadece sahibinin buyrugunu dinler.

Bir keresinde Birhan, hiiziin ile keder arasindaki ayrim sinifsal
bir meseledir, demigti. O giinden beri bu ayrimin sinir ¢izgisini

epey asiriya kagma pahasina artyorum. Tiirkge sozliikler, melan-
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koli ile hiiznii esanlaml1 gosterse de —ne biiyiik gaflet— kendi var-
Iigina anlam arayan melankolikleri hiiziinbazlardan ayiran derin
bir higlik duygusudur. Melankolikler varligin kars1 konulamaz
mayhos cezbesiyle higlik acisinm pes pese tadabilirler. Varolan her
sey soluk soluga acilagabilir ¢iinkii. Giizellik aslinda yoktur, bir
anlik 151k cakiminda ortaya ¢ikar yalnizca. Hiiziinbazlar yoksun-
lukla debelenirken, melankolikler boslugun olasi giizelligini agik-
liga cevirmeye yeltenip siirekli yenilirler. Seyir halindeki liitufla-
ra aldanip solgunlagmalar1 an meselesidir.

Cocuklugumdan Sarikamig’ta ath kizak siiren Yakup diye bir
adam amimsiyorum. Bazen okuldan donerken onun kizagina bi-
nerdim. Aksam 1g181nda beraberce buzkandillerinden yansiyan ki-
rik 1g1klara bakardik. Kizagi ¢eken demirkin atlar kar kederini in-
sandan daha iyi biliyorlardi. Burunlarindan ¢ikan apak nefesin so-
guk gitirtisin igitebildigime inanamazdim. Bu kisa yolculuklar si-
rasinda Yakup 6biir yetigkinler gibi kaginci simifta oldugumu, ba-
bamin meslegini, ders notlarimi hi¢bir zaman sormadi. Benimle
alistigim gibi ilgilenmediyse de, gayet yakindan ilgi gosteren ka-
ranlik bir yani vardi. Bir keresinde kulak mememdeki bakir kiipe-
den kalma yaraya dikkat kesilip kulagimin kabul etmedigi kiipeyi
takmamam s6yledi. Etimin bir bildigi vardi ona gore. Bakirla ten
arasindaki uyusmazlik diglerini sizlatmigti. Daha sonra onun igin
Karaduygun Yakup dendigini duydum. Anadolu’da bir¢ok kez ku-
lagima calinan bu giizel s6zciigiin melankolige denk diistiigiinii
yillar sonra kavradim. Ta Hippokrates’ten beri kara safranin hiik-
miinde yasayan insanlara nasil melankolik demislerse, buralarda
da karaduygun demisler. Hiiziinliiler, o yok, bu yok, su vardi ama
simdi eksik, olacakti ama olmadi diye diye diinyaya igerlerken, ka-
raduygun insanlar, ben var miyim, yok muyum, hangi zamanda,
kimin i¢cindeyim diye diye iiflendigi neyi yadirgayan davudi bir 1s-
lik gibi egreti, iifledigi 1sl1g1 yabancilayan birney denli bigane, her
diinyevilesme anin1 sanciyla yasayan, can ile hayat arasindaki 61-
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¢iisiiz uzaklig: kilcallarinda hisseden, alinlar1 dogugtan dévmeli
insanlardir. Gévdelerini biitiiniiyle bir destek kolonu haline geti-
rerek, dizin iistiine dirsek, dirsegin iistiine bilek, bilegin iistiine
yumruk koyarak yiiklendikleri kafay: kendilerinden bagka nereye
yaslayacaklarini tam bilemezler. Ayakta durduklarindaysa incecik
bir boyundan ¢it diye koptu kopacak agag: sarkan bu bingildag:
hala yumusak baslarin1 gayet giizel saklayabilirler. Ilk bakista on-
lan hiiziinbazlardan ayirmak neredeyse imkansizdir. Bu yiizden az
sonra hiiziinliilerden s6z ederken, karaduygunlan apayn bir yere
koydugumu illaki sdylemeliyim. Agk gibi ifsa edilemez bir mug-
lakligin icinden bakmali karaduygunlara. Onlarin dili, balmumu
belleklerine miihiirlenmis ¢iviyazilan gibi resimli vakayinamele-
re benzer. Biitiin ogiirtiilerin, hirlamalarin, ¢igliklarin terciimesi
yash dillerini bir daha terciime edip Tiirk¢elestirmek i¢in, Tiirkce-
ye harf harf muamele etmek gerek.

Gelelim hiiziinbazlarla kederlilere. Hiiziin, diinyaya kendi gii-
venlik telasiyla bakan, a’dan z’ye diinyevilegmis insanlarin i¢ bur-
kuntusu, keder ise onlardan geriye kalan yoksullarin, diglananla-
rin, katliamdan sag kalanlarin, siiriilenlerin, travestilerin, g¢men-
lerin, sakatlarin, transseksiiellerin, somiiriilenlerin, agkini ilan
eden escinsellerin, has sanatcilarin, igkenceden kurtulup miilteci-
lige siiriiklenenlerin niteligine igleyen feci bir deneyimdir. Hiiziin-
liilerin ¢ogu diinyadan 6dii kopan bencil ¢ocuklar yetistirip ben-
cilligi yavrularlar; keder sinifindakilerse onlarin ¢gocuklarina ha-
yat1 6gretirler. Bazi hiiziinliiler atalarinin eksik biraktiklarim ta-
mamlayip tamamlamadiklar kaygisiyla kivranirken, kederliler ti¢
kusaktan oteye gidemezler. Atalan kayiptir. Hiiziinliiler kendile-
rinden utanmadan bagkalarindan tiksinebilirler. Kederliler tiksin-
meye goniil indiremeyecek denli kirletilmiglerdir zaten. Gelin go-
riin ki haset ve imrenmenin i¢ ice gegtigi bulanik duygularla hiiziin
sinifiyla derin baglar kurarlar. Kederlilerin bir¢ogu kolece bir bo-
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yun egisle en ¢ok hiiziinliiler tarafindan onaylanmak isterler. Sa-
nirlar ki keder hiizne temas ettiginde her sey dile gelip yeryuvar-
lagim dolasacak. Oysa hiiziinliiler dinler sadece, hanmim/efendice
bir itidalle dinlediklerini yutup yaslanma korkularina, can sikinti-
larina ve bunun gibi bir dizi log duyguya geri donerler. Onlar sa-
dece kibarca iiziintii duyarlar. Kederliler ise fenalik karsisinda aci
cekerler. Her iki sinif da oldukga utangactir. Hiiziinliilerin ¢ogu-
nun utangachig gorgiiden dogar, kederlilerinki ise eziklikten. Hii-
ziinliiler laf1 gedigine koyar, kederliler kiifreder. Hiiziinliilerin
kahramanlar vardir, kederliler birbirleri i¢in kahramanlik ederler.
Konuklarim yiyecekle mutlu etmenin sigligina kapilan hiiziinlii-
ler, sunduklar1 yemegin igtahla yenilmesinden biiyiik zevk duyar-
lar. Kederliler ise doyurmak isterler. En biiyiik tedirginlikleri ko-
nuklarin masadan a¢ kalkmasidir. Hiiziinliiler hi¢ zevk almasalar
da fantezilerini siisleyen pozisyonlarda uzun uzun poz vererek se-
vigirler; her seyi tatmig olmak ¢ok onemlidir. Kederlilerse telage-
lerinde agiga ¢ikan minnettarlikla sevmelere doyamazlar. Bazen
sevigirken aglarlar. Hiiziinliilerin icinden porno yildizlar ¢ikar, ke-
derlilerden ise doviisgii. iglerinden bazilar1 kederinden otiirii ken-
dini yakabilir de. Hiiziinliilerin kargilan sozciikleridir, kederlile-
rinki ¢cogu zaman bedenleri.

Bu iki sinif arasinda geciskenlik vardir elbette. S6zgelimi son-
radan kederlenen hiiziinliiler oldukga bilge kisiler olurlar, sonra-
dan hiiznii kesfeden kederliler ise yozlagirlar. Ne de olsa hiiziin ko-
layca hayranlik uyandirir. Yalmzlik, yoksunluk ve her tiirlii -s1zlik
onlarin agzinda agdali bir syleyise doniisiir. Hiiznii anlatmak icin
kederi kullamirlar. Ustelik hiiziin taklitedilebilir bir seydir. Zaman
zaman hiiziinbazlikla diizenbazlig1 birbirinden ayirmak neredeyse
imkénsizdir. Oysa keder asla taklit edilemez. En kotiisiiyse bu iki
simfin yan yana gelememesidir. Kitlesel buhranlarda omuz omu-
za veren inkarcilar, unutkanlar ve merhametsizler ortak margi soy-
leyerek halaya dururken, hiiziinliilerle kederliler kendi kiimelerin-
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de yapayalniz kalirlar. Her iki simfin ¢ogunluga karsi tutumu epey
farkhidir giinkii. Bir de su var ki hiiziinliiler her defasinda hep aym
seyi kaybedip aymi yaslan tutarlar, kederlilerse farkh kayiplara
bagka agitlar yakarlar. Olan biteni televizyondan seyrederek icle-
nen hiiziinliiler iktidardan merhamet ister; sokaga dokiilen grevci,
mitingci, boykotgu kederlilerse adalet. Hiiziinliiler pasif agresif,
kederliler genelde etkindir. Sohretli sanatgilar hiiziinliilerden, san-
I1 olanlar kederlilerden ¢ikar. Hiiziinliileri hayat kolayca asimile
edebilir, kederliler daha hafiza kokenli bireyler oldugu i¢in kolay
kolay hiikmedilemezler. Sozgelimi hiiziinliiler yasak agklar yagar-
ken gizlice sevigirler, kederliler ise ayiplanmay1 goze alarak ulu-
orta. Ote yandan kederliler, hiiziinliilerin kolayca gogiisledikleri
kafa karigikliklariyla bag edemezler, esnekligini kaybetmis karak-
terler olarak cikabilirler karsimiza. Ilkeyi neredeyse bir ant haline
getirip dostlarim1 dahi feda edebilirler. Ama hiiziinliiler 6yle degil-
dir, onlar hayat: biriktirir, sayar, ekler, boler, ¢arpar, farkh bakig
acilan geligtirirler. Belki de bu yiizden hiiziinliiler daha entelektii-
eldir. Ama bazilan vardir ki aym seyi bagka sozciiklerle soyle-
mekten Oteye gegcemezler. Bir de, hiiziinliiler yaptiklar iyilikleri
asla unutmazlar. Kederlilere gelince, onlar daima iyilik gérdiikle-
ri insanlar1 animsarlar. Siikran duygusunu o denli abartirlar ki can
stkic1 hale gelebilirler. Ister istemez bu iki simfin hayalleri de de-
gisik olur. Hiiziinliilerin en biiyiik hayali i¢sel dengeyi ve huzuru
yakalamaktir, kederliler huzuru budalaliktan sayip diinyay: degis-
tirmek isterler. Hala sagirabilen, yadirgayan, saf bir yanlar vardir.
En biiyiik ¢igliklerini geng yaslarda yaparlar, gencken rezil olduk-
lar1 i¢in herkes onlar1 bagislar, ama hiiziinliilerden bazilar elli ya-
sindan sonra rezil olur ve o rezaletle ammsanirlar. Aralarindaki ay-
rim o denli derin olmasina ragmen, iyi bir hiiziinliiniin bir kederli-
ye faydasi olmadig gibi zarar da olmaz, iyi bir kederli ise kendi
derdi yetmiyormug gibi hiiziinliiyii de iyilestirmeye kalkar. Hii-
ziinliiler diinyada Birkag Kigi olduklarim sanirken, kederliler mil-
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yonlarca olduklarinin bilincindedirler.

Bu farkliliklar boyle uzar gider. Onlari kedere ve hiizne sivan-
maktan kurtaracak yegane duygu, kahkaha atan bir yalvag gibi ¢i1-
kagelen nesedir. A¢ olmasina ragmen oyuna katilabilen bir ¢ocu-
gun gozalic1 dirimiyle, s6zciikler dahil her geyi yeniden yaratabi-
lirler. Agubozan bir negeyle kimseden izin almaksizin canh 6ziinii
kutlarlar diinyanin. Onlar kahkaha atarken auralar alev alir. Hii-
ziinliilerle kederliler bir araya geldiklerinde ¢ok giizel eglenirler
yani. Eglence bittiginde biri tutar birkag kisi yerine aglar, obiiriiy-
se milyonlarla birlikte dinler. Kimse kimseyi avutamaz, kimse
kimsenin dehasim kesfedemez, kimse kimsenin ayibim saklaya-
maz, ama en kotiisii kimse kimsenin itirafim gogiisleyemez agir-
baglica. Beraberce efkar dagitirken en can alic1 anlarda uzun uzun
susarlar ya, bunu da yalmzligin paydashg: sanirlar. Bir aradayken
her zamankinden ¢ok yalmzdirlar.

73






Onun geceye hiikkmeden korkung inleyisini duydugumda, yanina
gidip gitmemekte tereddiit ettigim bir an, actya duydugum yakin-
lik tiksindirdi beni. Kapidan ¢ikip apartmanin merdivenlerini ine-
ne degin gecen siirede, bu hiiziinlii titregsimin pek inandirici olma-
digim da gegirdim aklimdan. Ses tam yatak odamin duvarindan
geliyor, evimin biitiin odalarim sinsice kolagan edip kulagimin di-
binde ¢inliyordu. Aciya hastalikh bir bigimde egilimli olmam bir
yana, bana ¢ok tanidik gelen sesin yapmacikligini anlayacak kadar
deneyimliydim de. Aglamak isteyen birinin zoraki aglamasin an-
diran bozuk bir iniltiydi bu. G6zyassiz, ama hiingiirtiilii.

Aciy1 anlatmak kolay degil. Ister istemez kekeliyor insan. Aci-
nin simiyle parildamak bir yana, insanin kendisini acisiyla 6nem-
setmesi midemi bulandiriyor. Daha yiiziindeki ¢izgilerden ruhunu
gormeye firsat vermeden agrisim bir ¢irpida anlatabilenlerden bu
yiizden kaginiyorum. Biri bana pansumanci muamelesi ediyormusg
gibi geliyor. I¢sel ac1 soy duygudur ne de olsa. Memnuniyet gibi
budalalagtirmaz. Zifiri boguntularla yataga yikarak gévdeyi, bir
tek agridan ibaret muhtesem bir geometrik bigime doniistiiriir in-
san1. Oyle canhirag haykirip hongiirdeyerek insanin asabini boz-
maz. Geceler boyu siiren inlemesiyle ¢ileden ¢ikarmaktansa susar
ve zonklar sadece. O sustugunda, diinya sagirdir. Diigiincenin ate-
sinde tutugmanin, tutustukca kdze evrilmenin, kozlendikge 1518a
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kesmenin ertesinde insan olma mahcubiyeti 151r. Has aciy1 ¢eken
biri, hayattaki hi¢bir geyi somut olarak kavrayamamay: kabullen-
migse de hayattaki her seyi iliklerine kadar sezinleme lanetiyle
sessizce agriyordur.

Herhalde bu sebeple, uykusuzluktan neredeyse hafizam yiti-
recegim giinlerden birinde, onun aci inleyisini duyunca yanina git-
mekte tereddiit ettim. Pek simarikga, pek arsizcaydi bagiriss. On-
ce zavallica bir s1zlanigla baghyor, bakti ki gelen giden yok, gittik-
¢e artan bir hir¢inlikla yiikseliyor, do notasina erigince zirvede hip
diye susup derin bir soluk alarak dinleniyor, derken o sinir bozucu
baglangica geri doniiyordu. Bir siire oyalandim evin iginde. Ses
biiyiik olasilikla bitisik odadan geliyordu. Igeri girmeyi goze ala-
madim. Sabah alacasinin sessizligine kagmaktan bagka bir sey gel-
medi aklima. Apartmandan ¢iktigimda, Inénii Caddesi’nden Gii-
miigsuyu’na inen yokusun tam basindaydim. En iyisi uzaklagsmak-
tL.

Geceleri kediler iilkesi oluyor burasi. Kaldirimda uyuklayan
kediler korkuyla yekinerek yiiziime baktilar. Kedilerin belay: oku-
yabilmek igin gozlere bakmay akil etmesini hep korkung bulmu-
sumdur. Bir hayvanin tagiyabileceginden fazla bir bilgi bu. Ne de
olsa hepsi sehirliydi. Ondan olmali. .. Istanbul’da hemen herkesin
atalar1 bagka yerlerden gelmistir, ama sokaklarin kuytularinda saf
tutan kedilerin ve kopeklerin ve kumrularin ve farelerin atalar1 mu-
hakkak Istanbullu olmali. Sahip olduklari insan bilgisini olsa olsa
buradaki koksiizlerden almiglardir. Telasla kagigan kedilerin ara-
sindan her zamanki yersizlik duygusuyla hizla agag: biraktim ken-
dimi. Denize dogru. O kadar hizh yiiriidiim ki topuklarimin sanci-
s1 gogsiime vurdu. Ote yandan o igler acisihiriltili inleyigi hala du-
yabiliyordum. Sesin Bogaz’dan gecen silebin diidiigiinii ve mart1
cigliklarini bastiran titresimi neredeyse ense kokiimdeydi. Beni
asagi, gemilere itekliyordu.

Karakoy iskelesine vardigimda, yaklagmakta olan balik¢i tek-
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nelerinin mazot kokusu sarmigti havayi. Agaran giin 15181yla karsi
yakanin lambalan solmaya baglamigti ¢coktan. Deniz kenarindaki
iiniversitenin hemen yanindaki parka gidip her zamanki banka
oturdum.

Bu bankta biriyle tamigmistim eskiden. Iki yaz oncesiydi. Ban-
kin bir ucunda ben, 6biir ucunda o oturuyordu. Ne vakit aym yere
tesadiif ettigimizi fark edememistim. Acaba hangimiz once otur-
mustuk, hald animsayamiyorum. Hafif tombul, kirli sakalli geng
bir adamdi. Ben kitap okuyordum, o ise kollarim iki yana sermis,
neredeyse simarik¢a bacaklarim diinyaya uzatmisti. Bir ara, sanki
biz ahbap olmusuz da yarim kalmig bir ciimleyi tamamlar gibi
eliyle Findikh iskelesini igaret ederek, sirayla mendirege tiinemis
martilan gosterdi. Kuslarin, omuzlannda harmaniyle oturan Antik
Roma senato liyelerine benzedigini soyledi. Gayet tok, alayci bir
sOyleyisi vardi. O siralar yabancilara kars1 pek yabani oldugumdan
basimi kaldirip bakmamugtim bile. Tanigma anlarinin 6ziinde dai-
ma karsilagsmaya ickin 6ngoriilemez bir yagant1 vardir. Kargilag-
manin dogasinda, “Ya hi¢ karsilagmasaydik” duygusunun esra-
rengiz bilinmezligi yatar ¢iinkii. Boyle durumlarda yasananlar, ya-
sanmayacak olana iligkin bir iirpertidir yalnizca. Bense yasanma-
yacak olana egilimliydim.

Bogucu bir yaz giiniiydii. Giinlerden pazar... Parktaki taflanla-
rn dibine kurulmus mangal yakan ailelerden kizarmig et kokusu
yayiliyor, park yerindeki otomobillere dolugsmus bira icen erkek
gruplarindan kaba kahkahalar yiikseliyordu. Istanbullular sokag
seviyorlar. Giizel havalarda balik¢i oltalariyla, piknik sepetleriyle,
bebek pusetleriyle Bogaz’a dogru akan insan seli, sehirle 6desme-
ye gelmisgesine ortalifi panayira ¢evirip, agaglarin golgelerine, ¢i-
cek tarhlarina, sur diplerindeki ¢cimenlere uzanmaig, uzak bir mem-
lekette su kiyisinda gegen eski bir aniyi yineliyordu yine. Onlarin
goziinde Istanbul manzarasi bir imaydi herhalde. Yitirilmis olanin
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senlikli amis1 bu manzaranin 6niinde yad ediliyordu. Dolmabahge
Sarayrnin temellerinden ince ince sizan lagim kokusu, sarayin ek-
lektik giizelligini bosa ¢ikaracak kadar keskindi.

Tam bu kokusuk giiriiltiiniin ortasinda yalmzlik cekmekten eri-
mek iizereyken, yammda belirivermisti o adam. Ya da ben onun
yaninda belirmigtim, emin degilim. Dedigim gibi pek konugkan
sayllmazdim. Mendirekteki martilarin neye benzedigi hi¢ umu-
rumda degildi iistelik. Kitabimi1 okumaya devam ettim, o ise ge-
kirdek citlatt1 yanimda. Sayfalari ¢evirirken arada bir Bogaz’a goz
atip tekrar kitaba daliyordum. Denizden ¢ok kelimeler vard: zih-
nimde. Gen¢ adam benimle ilgilenmiyordu. Belki basindan beri
hi¢ ilgilenmemigti de. Derken, adamin biri motosikletini tam gaz
siirerek manzarayi ikiye yarmasi yetmezmis gibi tam Oniimiize
park etti. Bir de aksi gibi miizik tesisat1 kurmus motoruna. Indi,
kaskini ¢ikardi, berbat bir sarki calmaya bagladi. Artik denizi go-
remiyor, miizigin giiriiltiisiinden ne okudugumu anlayamiyordum.
Yanimda oturan geng adama duyurarak 6fkeyle sdylendim ben de.

“Sunun yaptigina bak, saygisiz!”

Durdu... durdu... durdu... “Kizma,” dedi ¢ekirdek ¢itlayarak,
“o simdi zamam isaretliyor.”

Sabahin koriinde evimden ¢ikip pesim sira kovalayan bir agla-
yistan kagarak denizin kiyisina sigindigim o ¢iy saatlerinde, za-
manin isaretli bir sey oldugunu séyleyen bu gen¢ adami animsa-
mamin bir nedeni olmaliydi. Onunla paylagtifim aym banka otur-
mus, bagka bir zamana isaret diigiiyordum gimdi. Ne ki, denize
akan giin 1181m1n giizelligine ragmen ensemde ¢inlayan hiiziinlii i¢
cekislerle irkildim yeniden. O ses yine kulagimin dibinde, bir in-
sanin goz gore gore ¢iiriiyiigiinii haykiriyordu. Tepem att1 birden.
Ayazda, bir film karesinin iginde, tarihi bir hiizniin temsili gibi his-
settim kendimi. Biri birkag kisinin yalmzligin biitiin bir Istan-
bul’un ruh haline boyuyor, 6biirii olan kendimse hicbir sehre ait ol-
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mayan mendiregin, denizin, cadde boyu korkuluklarin arasinda 1s-
tirap ¢ekiyordu.

Hizla kalktim yerimden. Mart sogugu dirilticiydi. Yagamsal bir
serinlik yalad: yiiziimii. Diinyaya ait bir gey... Hayat berbat, dedim
icimden. Ama bazen yasamak giizel olabilir de. Kabatag Parkr’
ndan caddeye ¢iktigimda, saniyelerle artan trafigin tam ortasin-
daydim. Koyu renk takim elbiseli banka memurlarinin cam kapi-
lardan gegerkenki bogvermisligi icimi ferahlatti. Herhangi bir giin
iste. Abartmaya gerek yok. Kabatag’tan Giimiigsuyu'na ¢ikan yo-
kusta yiiriirken zorlandim biraz. Sesi kalinlasmaya baslayan liseli
delikanhlarin arasindan gecerken agza alinmadik sézler igittim.
Bakkal kepenklerini agarken istemsizce siritt1. Insan yiizlerine ba-
ka baka hissedebiliyordum zamani. O ac1 inleyisi artik duymadi-
g1m1 o zaman fark ettim. Dalginlagtifimda ortaya gikiyordu de-
mek. Sanki nabiz... Etime gomiildiigiimde duyabiliyordum onu.
Etimden ¢iktigimdaysa uzaktan gelen yarim bir nota gibi sokak
giiriiltiilerinin arasinda belli belirsiz igitiyordum. Sokak sesi fazla
uzun siirmedi, eve yaklasinca onun icler acis1 yakinmasim tekrar
duymaya bagladim. Yasant1 yine ugultuydu.

Apartmana girdigimde bir sey yiiziime ¢arpti. Ses apartmam
ele gecirmisti. Aydinlik boslugunda yankilanarak asag: vuruyor,
merdiven tirabzanlarim zangir zangir titretiyordu. Elle tutulacak
denli cismani, 1lik bir varlikt1 hatta. Islak 1slak yaliyordu yiiziimii.
Duvarlara tutunarak iigiincii kattaki daireme ¢iktim. Igerisi hava-
sizdi. Yerle bir olmustu esyam. Televizyon agik kalms, kitaplar
sayfa sayfa dagilmisg, kirigmug kirli camagirlar etrafa sagilmig, ev
biitiiniiyle kokusmustu.

Yatak odama girdigimde kanh gozlerle tavana bakarken bul-
dum onu. Cokmiistii. Agz1 gereginden fazla bilylimiig, inleye inle-
ye bozmugtu bedenini. Yavasca yanina uzandim onun. Oksamaya
kalkigtim ama igimden gelmedi. Sakinlegtirmek igin ggssst dedim.
Sssssst. Hi¢ tinmiyordu sesimi. Bir siire sonra onun i¢ ¢ekisi bana
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ninni gibi geldi. Digarida hayat biitiin hiziyla akarken, biz ikimiz
birkag kisi, bin kisiymig gibi kalabalik, milyonlarin uykusuna dal-
dik.
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VI

Birhan, Ismet Bey’in kayitsizlifina igerlese mi hiddetlense mi ka-
rarsiz kaldig: birkag saniyeden sonra, tak tuk tak igine isleyen car-
pintiy1 yakalamak iizere iiciincii kata Yasemin’in dairesine ¢ikti.
Tahtakale’den alinan siis esyalar kapisindan tagtyordu Yasemin’
in. Hemen sagdaki duvara seramik ciceklerle bezeli ahsap posta
kutusu asilmigti. Kutunun altindan tabak kadar nazar boncugu sar-
kiyordu. Paspasa gelince, pek eglenceliydi gercekten. Naylon lifli
paspasin iistiinde dili disar1 sarkik, uzun kulakl bir teriyerin nese-
li surat1 vardi. Kopegin iistiinde tirnakl bir hurufatla “Welcome
Home” yaziyordu. Birhan paspasa basmamaya ¢alisarak igeriyi
dinlemeye caligt1. Hi¢ ses gelmiyordu. “Fatma Anamizin Eli” bi-
cimindeki piring tokmagi nazikge tikirdatarak kisik sesle iceri ses-
lendi.

“Yasemin! Uyanik misin?”’

Yasemin hemen act1 kapiy1. Yiiziinde kaygi dolu bir beklenti.
Pamuklu sabahlifim siki sikiya iliklemigti. Percemleri pudra ren-
gi suratina iligtirilmig gibi duruyordu. Sesini duyurabilmek i¢in
bagirarak konusuyordu.

“Birhan, iyi ki geldin, delirmek iizereyim!”

“Hayrola, neyin var?”

“Sabaha kadar internette Muhtesem Siileyman’1 izledim. Ge-
¢en sezonun dort boliimiinii bitirdim. Tam uykuya dalmistim ki
bam giim ev bagima yikiliyor. Sanki kulagimin dibinde davul ¢a-
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liyorlar. Nereden geldigini anlayamadim. Ben de sana soracaktim
simdi.”

Birhan ferahlamiggasina derin bir nefes aldi. “Bizim apart-
mandan gelmiyor ama, bitisik binada tadilat yapiyorlar herhalde.”

“Hayir canim, komgular1 bir bir aradim, tadilat yapan yok! Ak-
si gibi kimsecikler giiriiltii falan duymuyor! Sen duyuyor musun
peki?!”

“Evet, tak tuk bir gekig sesi gibi degil mi?”

“Ben bam giim diye duyuyorum!”

Birhan dikkatle havay: dinledi. Yasemin’le uzlagmak istiyor-
du. “Haklisin, buradan 6yle duyuluyor.”

“A¢ misin?! Sana kahvalti hazirlayayim mi?! Nasil olsa uyu-
yamayiz artik!”

“Boyle bagiracak misin hep?”

“Anlayamadim?!”

“Sen en iyisi bize gel, bizim evde ses tak tuk hafifliyor, birbiri-
mizi daha iyi duyanz.”

Birhan’la Yasemin, kahvalti masasinin iki ucunda, kanh gozle-
ri, mecalsiz bedenleriyle sozsiiz anlagiyorlardi. Yasemin durma-
dan esniyor olsa da, ekmegine tereyag siirerken oldukga cevikti.
Carpic1 dedikodulari, ballandirarak anlattig: giindelik sakarlikla-
riyla sahneden inmeyen fars karakterlerini andirtyordu. Konugma-
dan duramazdi. Uguldayan riizgér, durmaksizin 6ten kug gibi sii-
rekli igliyordu. Kimsenin tam olarak bilemedigi kisisel tarihini her
defasinda farkl kurgularla anlatir, anlattiklarindan biri 6tekini tut-
mazdi. Birhan’a esin veren siradig1 bir mantig1 vardi. Az 6nceki si-
nir bozukluguna ragmen istahla kahvaltisim ediyordu simdi. Bir-
han ise on dakika Once agzina attig1 zeytinin gekirdegini dilinin
ultina saklamig, gecen zamani zeytin tadiyla eglestiriyordu. Yase-
min Birhan’in igtahsizlifindan rahatsiz oldu.

“Higbir sey yemiyorsun, kadidin ¢ikt1 iyice.”
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“Canim istemiyor, yerken yoruluyorum.”

“Ben de ¢ok yiyorum, degil mi?”

“Afiyet olsun...”

“Lokmalarimin sayildig1 bir evde biiyiidiim ben, o yiizden ken-
dimi hep a¢ hissediyorum.”

Birhan magrur bir bolluk duygusuyla ¢ayin1 yudumladi. “Biz
yoksulduk, ama annemle babam kazandiklariyla sadece yiyecek
alir, hepsini 6niimiize yigardi.”

Yasemin ay giizelliginde giiliimsedi. Imrenmeye goniil indir-
meyen asaletli bir yam vardu. Ikisi tak tuk tak esliginde —gerci Ya-
semin duymasa da duyuyormus gibi yapiyordu-— sessizce kahvalti
ederken, Birhan’in annesi Iftade Teyze basket topu biiyiikliigiinde
bir karpuzla mutfaga girdi.

“Y1ilin ilk karpuzunu aldim, bakalim nasil ¢ikacak?” Birhan
kuskuyla karpuzun agirligini 6lctii. “Bu zamanda karpuz mu olur-
mus, meyveyi bile aldatiyorlar.”

Tek bicak darbesinde kiitiirtiiyle yarildi karpuz. Ici kipkirmi-
z1yd1. iftade Teyze her dilimi kil kilina esit kesen buruk bir tecrii-
beyle karpuzu Oyle bir dilimledi ki, gerekirse bir iilkenin halkina
pay edebilirdi. Hepsi neselenmisti. Sabahki hognutsuzluk buhar-
lasmigt1 sanki. Beraberce karpuzu dislemeye bagladilar. Ama ilk
wsirikta digiiniin de surati allak bullak oldu.

Birhan dilimi sert¢e masaya birakti, “Bu ne ya, karpuz degil
¢ig kabak yiyoruz sanki!”

Iftade Teyze sitemle karpuza dondii, “Yaziklar olsun, rengine
kandim da aldim” deyip Birhan’la Yasemin’in ¢aylarini tazeleye-
rek kalan karpuzu geri vermeye tekrar digar ¢iktu.

Yasemin dilimini birakmadi elinden, karpuzu sevmiyor ama
onu tanmimaya ¢alisiyordu. “Sahiden kabak bu.”

“Nasil yani?”

“Bu karpuzu kabak fidesine agilayarak yetistirmigler.

Adamlardaki akla bak, kabagin kokleri arsizdir, topraga ¢cabuk
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tutunur. Kabaga karpuz asilarsan ne olur? Aha boyle hemen kabak
gibi biiyiir iste.”

Birhan karpuzdan bir dis daha alip gozlerini kapadi, “Dogru
sOylilyorsun, karpuzun onurunu bellemisler.”

Yasemin merakla dilimini didikliyordu. “Bak, goriiyor musun?
Sarn sarn lifler var icinde, kabagin damarlar1 bunlar. Palavradan
karpuz yapmiglar.”

Birhan Yasemin’in karpuzdan ayikladigi lifleri eline aldi. Kok-
ladi, kopardi, sonra kurtulmak istercesine masaya birakti. Tek ke-
lime ¢ikmiyordu agzindan. Yedigi her seye giicenmek iizereydi.

Uzun bir sessizligin ardindan, bu tiir sessizliklere tahammiil
edemeyen Yasemin yapint1 bir neseyle havay: dagitmaya caligti.
“Sana sadece bal yiyen oglan kardesimden s6z etmig miydim?”’

“Bal delisi bir oglan1 anlatmigtin ama kardesin oldugunu bil-
miyordum.”

“Bizim en kii¢iigiimiizdii, durmadan bal yerdi.”

“En kii¢ligiiniiz mii, hani sadece agabeyin vardi senin?”

“Olur mu camim, dort kardesiz biz. En kiigiigiimiiz Ezel’di.”

Birhan’in kaglar1 kugkuyla havaya kalkti, “Ezel’di demek?”

“Simdi bu benim kii¢iik oglan kardesim giin geldi sadece bal
yemeye basladi, aman nasil zayifladi ¢ocuk, giinden giine erimeye
basladi...”

Birhan sikildigin1 sakinmadan s6z kesti, “Yasemincim, biliyo-
rum bu hikayeyi, sen bagka bir gey anlat.”

Yasemin gozlerini tavana dikip eski bir hatirayi canlandirmaya
caligti. “Peki, siirekli yemek yiyen komsu kizindan s6z etmig miy-
dim?”

“Hangi komgu?”

“Sarikamig’taki komsumuz, anlattim m1 yoksa?”

Birhan hayretle giiliimsedi, “Senin ne igin vardi Sarikamig’ta?”

“Sekerim, sdylemedim mi, babam subayd1 benim, tayini ¢ikin-
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ca ii¢ y1l orada yasadik.”

“Baban bira fabrikasinda bekg¢i degil miydi?”

“Yok ayol, o amcamdi. Her seyi yanlhs hatirhiyorsun sen de. Sa-
na palavra sikacak degilim.”

Birhan altta kalmamak iizere sigarasindan derin bir nefes alip
istemsizce Yasemin’e iifledi. Has kokiinden neget eden sahici bir
meyveyi hafif¢e 1siryordu gizliden. “Palavra siktigim diisiinmii-
yorum ki. Cok giizel uydurdugunu diisiiniiyorum.

Yasemin kocaman bir kahkaha atti, “Iki goziim oniime aksin ki
uydurmuyorum. Ne hatirhlyorsam aynen anlatiyorum.”

Birhan’in karpuz giicenikligi nihayet dagilmist1. “Hadi anlat
bakalim su komsu kiz1, merak ettim.”

Yasemin bir yandan bir dilim ekmege tereyagiyla bal siiriiyor,
bir yandan hikayesini anlatiyordu. “Ziihal diye bir kiz vardi. Alm
daracik, saglar1 kapkara. Kiz1 gorsen yag ficisindan ¢ikmig gibiy-
di. Saglan o kadar yagliydi ki anlatamam...” Yasemin hikdyesine
ara verip hazirladig balli ekmegi ikiye bolerek bir parcasini Bir-
han’a ikram etti, “Al, sen de ye, bog durma 6yle, ne diyordum... bu
Ziihal sekiz kardesin besincisiymis. Babasi oldiikten sonra...”

Birhan, Yasemin’in uzattig1 balli ekmegi biiyiik bir ilgiyle 1s1r-
maya bagladi. Yasemin omuzlarini, alnindaki gizgileri, dolgun ger-
danini, yapiskan dudaklarim1 belagatina katarak gévdesini tiimiiy-
le hikdyesine ekliyor, Birhan’sa kelimelerle canlanan o baliks1 be-
denin gozalic1 gosterisini izliyordu. Ayn1 ekmekten boliinen, bo-
liindiigii anda farkl niteliklere biiriinen /ki Degigsik Lokma’ydilar.
Uydurulmus her seyi hatirlamaya agik, biri tak tuk, biirii bam
gilim ayn1 garip diinyaya bagka tiirlii yuvarlaniyorlardi.
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Size iki hikdye anlatacagim. Bunlardan birini duydum, &biiriinii
uydurdum. Su an i¢in hangisini duyup hangisini uydurdugumu
gercekten ammmsamiyorum. Bu hikayelerin aym anda aklima diis-
mesinin nedeni, ikisi arasindaki anlatilmas gii¢ karsitlik olmali.
Bakisimhi bir zithktan s6z ediyorum. Oyle ki, birine 151k vurunca
obiirii de aydinlaniyor. Cagrisimin kusursuz tesadiifiinde birbirle-
rini dolliiyorlar. Diyecegim, biri olmadan 6teki zihnimde dogmu-
yor. Belki de uydurdugum duydugumu yaratti, duydugum uydur-
dugumu...

Sahsimla olan ilgisi bir yana, gergekte gayri sahsi anlatilar bun-
lar. Her aciktifimda ruhuma iigiisen yutma tedirginligimi saymaz-
sam tabii. Ote yandan, kem gozlii okurun bir ¢irpida anlayacag
iizere, kendi sesimi koymadim bu hikayelere. Duyuldugu ve uy-
duruldugu anlann acimasiz kasabalarinda, her evin kapisini ¢ala-
rak kelimeleri bir bir toplamayi yegledim. Anlaticilarin nlenemez
istahim1 zaman zaman size de bulastirdigim i¢in kusuruma bakma-
yin.

Ziihal diye bir kiz diigliniin. Alm daracik, kara saglan yiiziinii
perdeliyor. Siirekli 1slak bir kiz bu. Saginin ve teninin agin yaglan-
masindan my, yoksa hep agladi aglayacak tetikte bekleyen sulu
gozlerinden mi ne, arkasinda piriltili bir iz birakiyor hep. Sekiz
kardesin besincisi. Oglan kardesleri pek hirpalarmig bunu; ya sa-
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¢ yolar, ya sirtina biner, ¢igit diigen memelerini minciklayip yir-
tilasiya bagirtirlarmis. O yiizden pataklanan kediler gibi siirekli
uzak ve tedirgin, uzak bir kdseye pusup bu kiyici ergenlik zulmii-
niin dinmesini beklermis. Babalar 6liince, Ziihal’in anas1 mecbu-
ren iki ayn igte caligmaya baglamis. Kadincagiz ne yapsin, bakti ki
bu 1sirma, tirmalama, kafa yarip merdivenlerden asag itmece
oyunlar1 babasiz bir evde fena halde kontrolden ¢ikinca, biiyiik ab-
lay1 ve geriye kalan iki delikanliy1 kendine ayirip Ziihal dahil hep-
sini akrabalara dagitmis. Telefonda, iyi kizdir demis Ziihal igin.
Bilirsin... hayatta sesi ¢itkmaz. Ev iglerine yardim eder. Yemegini
yer, oturur. Kendi kendini oyalar. Senin iki ufakliga da géz kulak
olur hem. Boylece Ziihal, Mugla’dan bir otobiise bindirildigi gibi
subay enigte ile 6gretmen teyzenin Sarikamig’taki lojmanina yol-
lanmus.

Hikayesi bu kadarcik. S6ylendigi gibi gergekten de ¢it1 ¢ikmi-
yordu kizin. Hatta bir siire sonra insan varligin1 unutuveriyordu.
Ama bir hafta kadar sonra o sessiz kizdan irkiltici sesler ¢itkmaya
basgladi. Kendini tutamayip gaz c¢ikarmasini, ortalifi sariveren
amansiz kokuyu, basglangicta herkes hoggérmeye ¢alisti. Ne de ol-
sa hayvandan hallice temel giidiilerle biiyiimiis cocuk, insan i¢in-
de nasil davranacaginm bilemez tabii. Beklenmedik zamanlarda bir
terslik oldugunda hangi kasini nasil kullanacagim heniiz 6gren-
memis olabilir. Ote yandan, cikardig1 sesler ve kokularla kendini
bagkalarindan nasil da uzaklastirdig1 pek umurunda degildir sanki.
Hele o gegirmesi yok mu, en arsizinda bile utan¢ duygusu uyan-
dirmamasi isten degil. Okul, orduevi, misafirlik, balo salonu, artik
her neresi olursa, dyle dtede porselen bir biblo misali durup du-
rurken, o incecik bedenden beklenmeyecek kallavi bir gegirtiyle
ortamda derin bir yirtilma hissi yaratir. Bir degil iki degil, hep boy-
le bu kiz. Gegirdikten sonra gogsiinii sivazlayip geriye dogru yas-
lanirken, tek bir mahcubiyet belirtisi tagimayan goézleri bosluga
dalmig oluyor nedense. Cikardig1 ses ona ait degilmig gibi.
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Onceleri bu agir1 gegirmelerin hazimsizliktan otiirii bir gaz s1-
kismasi oldugu diisiiniilse de, kimse on ii¢ yasindaki ¢6p gibi kiza
yakigtiramaz boylesi marazi. Hadi sigman olur, neyse. Goriildiigii
kadariyla 6yle haldur huldur da yemiyor, demeye kalmadan, geldi
geleli etlenip butlanmaya, koltuk altlarindan bileklerine dogru ka-
linlagsmaya, o ¢okkiin yiizii dolgunlagip elma gibi kizarmaya bas-
lar. Sesi bile degismistir kizin. Saginin yag eskisine gore daha da
fazlalagmig, ayakkab1 numarasi birkag ay iginde bir dl¢ii biiyii-
miigtiir.

Bir giin, Ziihal’in teyzesi Suna Hamim, 6gretmenler odasinda
oturmus efkardan bozarmig bir halde fosur fosur sigara icerken,
yine bir subay hanimi olan Ziihal’in biyoloji 6gretmeni Meliha Ha-
nim usulca yanina oturur. Hog bes iki sohbetten sonra Meliha s6-
zii Ziihal’e getirir. Onun ne kadar efendi bir kiz oldugundan dem
vurur 6nce, sonra ne kadar temiz ve tertipli goriindiigiinden. Ne
var ki, Ziihal’in bulundugu sinifta ders yapmak neredeyse imkan-
sizdir. Her bes dakikada bir gegim gegim gegiriyormus cocuk! Ar-
kadaglar1 ona Borazan Ziihal diyormus. Ziihal’den ne zaman bir
giiriiltii kopsa biitiin cocuklar zivanadan ¢ikip kikir kikir giiliigme-
ye bagliyormus.

Bir dokun, bin ah igit! Suna Hanim, sigarasimi sondiirmeden
yenisini yakip ard1 arkasi kesilmeyen sozciiklerle baglamis anlat-
maya: Melihacim biliyorsun, geldiginde kiigiiciik bir kizd1 bu. Ya-
z1k, yetimdir, yoksuldur diye kiyip da tek bir iy vermedim eline.
Annesinden uzakta ezilmesin istedim. Ne bulagi3a soktum, ne ev
temizligine. Ustiinii bagin1 giydirip okula yazdirdim. O sabah oku-
la gidiyor, ben oglanlarla 6glen. Aksamdan aksama goriiyoruz bir-
birimizi. Ama bak, katana gibi bir sey oldu. Benim oglanlarnsa
kadidi ¢cikt1. Biiyiime ¢aginda kil¢ik gibiler. Resmen a¢ kaliyor ¢o-
cuklarim. Her sabah etli yemek, pilav, zeytinyagli, her seyi yapi-
yorum. Tencere tencere yemekleri ocagin iistiine birakip okula ge-
liyorum.
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Aksama bir geliyoruz, Ziihal hepsini yemis. Sen koca tencere
pilavi nasil bitirirsin, on tane etli dolmay1 bir bir nasil yersin, ak-
him almiyor. Biz de ne yapalim, sahanda yumurta, makamna, ek-
mek arasi peynir, ne bulursak onu yiyoruz. Bir de utanmadan on-
lar1 da yiyor bizimle, iyi mi! G6zii kor olmasin benim 6zbedz ye-
genim, diyemem ki cocugum sen nasil obur bir seysin boyle! Kar-
desimi arayip bu kiz1 al bagimdan desem, el kadar ¢ocuga baka-
madi diye ortalig1 ayaga kaldiracak. El mel degil, dana budu oldu
cocugun! Bak, utaniyorum sdylemeye, bir keresinde okuldan izin
alip gozetledim bunu. Acaba dedim, eve arkadaglarini falan m1 ge-
tiriyor? Hani ruhsal bir hastalif1 vardir, yiyip yiyip kusuyor mu
yoksa? Yok Melihacim, gordiim ben gorecegimi. Bu ne yapti, bi-
liyor musun? Gelip her bir tencerenin kapagini tek tek act1 6nce.
Kedi gibi koklad1. Sonra tencereyi 6niine koyup baglad1 kagikla-
maya, o bitiyor Obiirii, 6biirii bitiyor, kalan ne varsa... G6ziimiin
oniinde hepsini sildi siipiirdii. Firinda tavugun gordiigii muamele-
yi sana anlatamam. O koca tavuktan geriye sedef rengi tertemiz
kemikler kaldi. Arkada insan var mi, bu evde kag kisi yasiyor,
umurunda degil cocugun. Oyle abanmiyor da ha. Duruyor, dinle-
niyor, sonra devam ediyor. Bitinceye kadar yemege kosullaniyor.
Ne yapayim ben simdi, séyle, kendi evimde pigirdigim yemegi mi
saklayayim, elbise dolabina m1 koyayim tencerelerimi? Kocam da
sagolsun tek kelime etmiyor ama, aksam orduevinde yiyip geliyor
artik. Eh, arkadaslarina takilip icki de i¢iyor. Kim bilir kimlerle...
Ailemde ne diizen kaldi, ne nege. Siz sadece gegirmesini duyuyor-
sunuz, ama bir de bana sor neler ¢ekiyorum. Bu kiigiiciik kiz icten
ice cokertti bizi.

O giin, Suna Hanim’in yakinmasim biiyiik bir istahla dinleyen
Meliha Hanim, her aksamiizeri yaptif1 gibi en yakin arkadag: Tii-
lay Hanim’a bir kahve icimlik ugrayip Suna’nin nasil da zor du-
rumda kaldigin tane tane anlatir. Duyduklarindan ¢ok etkilenen
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Tiilay Hamim geceleyin kocas1 Umit Bey’e, kulaklarina inanama-
yan Umit Bey ertesi sabah servisle tabura giderken devre arkada-
s1 Sinan Bey’e, ocaga incir agac1 diken bu arsiz kizin hikayesini
pek ibretlik bulan Sinan Bey aksam sofraya oturur oturmaz karisi
Perihan Hamim’a, Suna Hamim’dan zaten pek hazzetmeyen Peri-
han Hanim ise, hem de ortalikta cocuklarin oyun oynadigi bir mec-
liste, sinsice bir yaziklanmayla Unver Hanim’a anlatir olup biteni.
Bir ailenin bagina gelecek en biiyiik kaza olmustur Ziihal. Onun,
tencerelerin dibini kaziya kaziya yemek yemesi, subay lojmanlari-
nin biitiin dairelerinde bir elektrik akimi gibi yayilan ana mesele
haline gelir.

Epey bir zaman sonra, okullarin kapanmasina birkag hafta ka-
la Ziihal sirt cantasini yiiklenmis, erimekte olan kar yiiziinden ca-
murlasan yolda dolambagli adimlarla yiiriimeye galisirken, Unver
Hanim’in oglu Bahadir yaninda bitiverir. Ziihal ¢ok heyecanlan-
mistir onu goriince. Atkisini diizeltip siirekli cebinde tasidig1 kagt
mendille burnunu temizler. Bahadir'in boncuk mavisi gozlerine ilk
kez bu kadar yakindan bakiyordur. Bahadir durmaksizin bir seyler
anlatiyor, Ziihal ise siirekli bagim sallayip arada bir yan gozle Ba-
hadir'in sevecen agzim inceliyordur. iki ortaokul gocugu Sarika-
mis’1n kirli beyazliginda agir agir yiiriirken Ziihal yine kendini tu-
tamayip gegiriverir. Bahadir oldugu yerde tak diye durur once.
Bekledigi an gelmistir sanki. Bu uygunsuz durumu yiiziine vurur-
casina dik dik Ziihal'e bakar. Kizcagiz kipkirmizi olmustur. Ister
istemez elini agzina gotiiriir.

Bahadur, laf1 hi¢ dolandirmadan sorar, “Sen neden bu kadar
cok... gegiriyorsun?” Ziihal bagini 6ne eger, gozleri 1pislaktir. Ag-
lamak iizere oldugu i¢in kelimeler agzinda biiyiir. Bahadir diretir,
“Gergekten merak ediyorum, niye bu kadar ¢ok gegiriyorsun sen!
Herkes seni konuguyor, farkinda degil misin?”

Ziihal’in hizla donan gozyaslar yanaklarinda gitirdar. “Herkes
mi?”
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Bahadir acimasizdir, “Sarikamig’ta giiriiltiinii duymayan kal-
mad1.”

Ziihal olabilecek en kisik sesle konusur, “Yemek ¢ok geliyor.
Ondandur...”

Bahadir Ziihal’in omzuna belli belirsiz dokunur. Oksamakla it-
mek arasinda bir gey... “Sen de o kadar yeme o zaman.”

Ziihal ne soyleyecegini bilemez. Kaglarimi ¢atip merakla Ba-
hadir’a bakar. Belli ki Bahadir'in ciimlesinden tek kelime anlama-
mustir. Kendi sesinden ¢ekinerek sorar, “Senin kag¢ kardesin var?”’

Bahadir, yiin beresini ¢ikarip kafasina yapigan saglarini hava-
landirip tekrar takar. Yiiziinde eksi bir ifade vardir. “Bir tane er-
kek, ikinci sinifta daha. ”

Bagka da bir sey konugmazlar. Okuldan eve dogru en kestirme
yolu secerek iiziicii bir sessizlikle yol alirlar. Cati1 oluklarindaki
buzdan sarkitlar eskisine gore daha sivridir.

O aksam, Suna Hanim eve geldiginde biiyiik bir can sikintisiy-
la mutfaga girer 6nce. Tencerelerin kapaklarini agtifinda sagkinli-
gim saklayamaz. “Ziihal? Yemegini yememigsin cocugum!”

Ziihal higbir yemege dokunmamus, yataginin basucunda iki
biikliim, aglamaktan kipkirmizi olmus gozlerle i¢ine kivrilmig bir
halde kanepenin desenlerine bakiyordur. Suna Hanim onu 6yle bu-
lunca abartil1 bir acima ifadesi yerlesir yiiziine. Gosterisli bir sef-
katle Ziihal’i kucagina cekmeye ugragsa da kiz ¢cok agir oldugu
icin lizerine kapaklanarak sarmalamayi yegler.

“Ne oldu kizim sana, ni¢in aghyorsun?”’

Ziihal yanit vermeden higkirahigckirakoyverir kendini. Sesi bo-
guldugu icin bir tiirlii konugamiyordur.

“Ne dediler sana, Borazan Ziihal mi dediler yoksa, kim iizdii
seni, sOyle!”

Ziihal burnunu ¢ekerek yataginda dogrulmaya calisir. Teyze-
sindeki derin kaygiy1 goriince bir parca da olsa kendini giivende
hisseder. Ama simdi en ¢ok anlagilamamaktan korkuyordur.
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“Bana payim goster teyze, ben bolmeyi bilmiyorum ki.”

Ikinci hikaye ise bir oglanla ilgili. Annesi ona hamileyken miipte-
las1 oldugu bir televizyon dizisinin bag kahramanina duydugu ar-
zuyu ciimle dleme duyururcasina ogluna Ezel adim1 vermis. Mug-
la’nin Akyakakdyiinde yasayan Ezel, en yiiksek kayaliklardan de-
nize atlamaktan tutun, Gokova’nin en soguk azmak sularinda ii¢
dakikadan fazla durmaya kadar sayisiz rekor kiran tagkin bir ¢o-
cukmus. Dokuz yasina varmadan edindigi sayginligi omuzlarinda
nasil tagtyacagim heniiz bilemedigi icin yenge¢ gibi yanlamasina
yiiriir, yorgunluktan tir tir titrese de annesinin agir pazar torbalari-
n1 gikim ¢ikarmadan tagirmus.

Bir giin bu Ezel, Marmaris’te aricilik yapan biiyiik halasinin
getirdigi cicek balindan bir kasik yiyince beklenmedik bir bi¢im-
de sessizlegir. Keskin lezzetiyle insanin bogazini yakan altuni ba-
lin ta kendisi olmugtur. Yalin, yogun, 6zlii bir sey... Bu agin dur-
gunlugunun yam sira iflah olmaz bir bal telas1 peyda olur. Biitiin
giin, evin icinde gide gele kagikladig: bir kiloluk bal ertesi giine
kalmadan dibini bulmustur. Baglangicta Ezel’in bal tutkusunu
kimse dikkate almaz. Halasi kilolarca bal yetmezmig gibi, iyice
beslenmesi igin ona polen ve an siitii de gonderir. Ne var ki Ezel
artik baldan bagka hicbir sey koymuyordur agzina. Siit, ekmek, yu-
murta, et, hi¢bir sey... Sabah kalkar kalkmaz kavanozdan birkag
kasik bal yiyor, sonra tekrar uyuyor, uyaninca yine ballanip evin
arkasindaki kavun bostaninda biitiin giin havada yavrulayan hey-
licanlar seyrediyordur.

Evdekilerin, Ezel’in bal tutkusunun bir bal hastaligina dogru
seyrettigini anlamalan fazla siirmez. Giinden giine eriyordur ¢o-
cuk. Once kiirek kemikleri belirmeye baslar, derken legen kemik-
leri... Yiizii o kadar ¢ok kiigiiliir ki giir sa¢lar1 baginda posteki gibi
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duruyordur. Ezel’i baldan alikoymak i¢in etmediklerini birakmaz-
lar. Kelimenin tam anlamiyla bal operasyonu baglamigtir evde.
Ezel’in babasi ilk akla geleni yapip evdeki biitiin bal kavanozlari-
n1 komguya verir. Ezel de komsunun mutfak camini kirip hepsini
kilerden geri alir. Halasi, bu igin sorumlusu ¢igekler, cigeklerin
oziine kapild1 ¢ocuk, yerine ¢cam bali koyalim, belki tad1 degisin-
ce vazgeger, diye Ezel’e cam bali getirir. Cocuk ¢am tadim ilkin
yadirgasa da, ilk kagiktan sonra kardesiyle kucaklagircasina o bir
kavanoz bali yalayip yutar. Cam bali olmayinca yerine kestane,
kestanenin yerine thlamur bali koyarlar. Oysa Ezel’in balla ilgili
higbir ayrimci fikri olmadig gibi, arilarin yeryiiziinden devsirdigi
her bal damlasi, Ezel’in canindan bir parga gibidir. Sanki bu ¢cocuk
kendi can pargalarimi topluyordur kovanlardan. Ne yazik ki ¢ok
halsizdir artik. Ne yiiziiyor, ne babasiyla balifa ¢ikiyor, ne de an-
nesine yardim ediyordur. Ezel’in annesi Seving bu isin balsiz ol-
mayacagini anlayinca, degme aggilan kiskandiracak yeni yemek
tarifleri icat ederek, balli siit tathlari, balli ¢orekler, bal soslu kuzu
giivegler yapmaya baglar. Ezel hi¢birini agzina koymaz. Bal tut-
kusu bir noktadan sonra bal bagkaldirisi, daha sonra bal devrimi
haline gelince, Ezel’in babasi Riza belindeki kemeri ¢ikarip derisi
styrilincaya kadar kirbaglar oglunu. Bir yandan déviiyor, bir yan-
dan aghyordur adamcagiz. Akyaka’daki komsular agik alanda ba-
lik 1zgara, mangal kofte, kebap, sac yufkasi, iskembe kavurmasi
yaparak en igtah agic1 kokularla oglam bagtan ¢ikarmaya galigsa
da Ezel’in bal yeminini kimse bozamamustir. Ne nezaket ige yara-
mustir ne de siddet.

Bunun iizerine gocugu kaptiklar1 gibi Mugla Devlet Hastane-
si’ndeki diyetisyen hekime gotiiriirler. Hekimin, Ezel’in kan de-
gerlerini goriince havayakalkan kaslar1 bir daha inmez. Susuzluk-
tan bobrekleri biiziigmiig, beti benzi sararmig, dudaklar1 uguk igin-
de kalmisg bu solucansi oglanin kargisinda caresizlikten ne diyece-
gini bilemeyip “Siz en iyisi bir psikiyatra gétiiriin” der. Gittikleri
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psikiyatr ise goriiniise gore hayli neseli bir adamdir. Her gece raki
igtigi, gozenekli koca burnundan hemen belli oluyordur. Insan1
gevseten mayigik bir hali vardir. Meseleyi hafife aldigim sakla-
madan, ¢ocuklarin ergenlik ¢aglarinda garip tepkiler vererek be-
denlerini bir siddet araci gibi kullandiklarin sdyler. “Gergi boyle-
sine ilk kez rastliyorum. Birakin kalsin boyle, nasil olsa acikacak,
naslil olsa bir giin bal yemekten tiksinecek” deyip cep telefonun-
daki mesajlara bakmaya devam eder.

Tam dort ay sonunda Seving Hanim c¢aresizlikten kivranirken,
Bodrum’un bir kdyiinde bir gifacinin yasadigim 6grenir. Adamin
ad1 Veysel'dir. Gengliginde futbolcuymus. S6ylenenlere bakilirsa
birinci ligde oynama ihtimali ¢ok yiiksekmis ama bonservis bede-
lini kimse 6demedigi igin futbol hayat1 baglamadan sona ermis.
Futbol hezimetinden sonra babasinin yaninda istemeye istemeye
berberlik yapmaya baglamig. Ama bu Veysel pek hiinerli bir adam-
mis. Berbere gelen miisterilere yaptigi boyun masajiyla kisa siire-
de iinlii olmus. Sonra dis ¢ekmek, c¢ikiklan yerine takmak, bel ag-
risindan mustarip kadinlar1 omuzlarindan kavrayip hoplatarak
omurgay: oturtmak, kulak delmek, kafas1 yarilan oglanlara dikis
atmak, siinnet etmek, ddet giinlerinde sancilanan kizlar1 yaptigi su-
ruplarla uslandirmak, sarmisak ve barut kullanarak koseleri kil-
landirmak, kéyden gitmek isteyenleri gonderip kalmak isteyenle-
re yer agmak gibi tiirlii becerileri varmig. Kimin hayatinda bir sey-
ler tokezlese solugu Veysel’in yaninda alirmis. Ote yandan bu
Veysel, kendinden s6z etmeyi, yapip ettikleriyle 6viinmeyi pek se-
vermis. Aldig arsa, sattif1 ev, agtig1 su kuyusu, boganmasi, toru-
nunun dogumu gibi her tiirlii degisikligi bahane edip icki sofrala-
1 agar, yasaminin her kisminm sélene ¢evirirmig. Tiirkiye’nin her
yerinden misafirleri olurmug bu adamin. Aglaya aglaya gelir, giile
oynaya donerlermis. Bir de en ilginci, dinsiz biri oldugunu ulu or-
ta her yerde sOyler, buna ragmen kimse onu ayiplamazmis. Yatsi
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vaktinde miiezzin ezana bagladiginda balkondan minareye dogru
kadeh kaldirmasi, Ramazan ayinda 6gle vakti hopiirdeterek ¢corba
icmesi, hicbir vesileyle Allah’in adim anmamasi, kahvede jandar-
ma baggavusu olmasina ragmen esrarh sigarasini tiittiirmesi ni-
yeyse hi¢ gbze batmazmig. Bir bakima iglerindeki yabanci gibiy-
mis Veysel. Hem ¢ok tamidik hem de ¢ok yabanci, eserekli bir
adam... Kimseciklerin ondan tedirgin olmamasi belki de bundan-
mis.

Ezel’in annesi Seving, Bodrum’daki bu sifacinin hikmetinden
ne denli kugkulansa da Ezel’i kolundan tuttugu gibi ona gotiiriir.
Veysel’in yanina vardiklarinda Ezel’in durumu ¢ok fenadir. Sicak-
ta otobiis yolculugu yapmaktan iyice yipranmigtir gocuk. Veysel
ona bir bardak su verir. Ezel omuzlarin silkip geri gevirir. Veysel,
kuru domates ve ince kiyilmig biberle mis gibi menemen getirtir,
cocuk elini bile siirmez. Sonunda bir kagik bal yutturur mecburen.
Seving, son derece bezgin ama bir o kadar kuvvetli bir belagat gii-
ciiyle ii¢ aydir yasadiklar1 bu bal hastalifini giin giin anlatmayi
siirdiiriir. Onca acisina ragmen memeleri hopluyordur konusurken.
Veysel Oyle, eblehce bakakalir cocuga. Elini beline koyup kendi
etrafinda done done yiiriimeye baslar. Yiiziinde ¢ok lizgiin bir ifa-
de vardir bunlar1 yaparken. Uzun bir sessizligin ardindan, siz, der,
en iyisi ii¢ ay sonra gelin. Seving derin bir hayal kirikliiyla biiker
boynunu. Bu ne idiigii belirsiz adama bosu bosuna bel baglayip
onca yolu tepmis olmanin pismanligiyla bal delisi oglunu kucak-
ladig1 gibi Akyaka’ya geri doner.

Gecen li¢ ay cok belal: bir ii¢ aydir. Ezel’in evinde tek kelime
bile konusulmuyordur artik. Cocuk bal yemek i¢in uyaniyor, yut-
kunurken bile yoruluyor, ayaklarini siiriiyerek gerisingeri yatagina
geri doniiyordur. Disarida hizla akan zaman, evin iginde durmus-
tur sanki. Veysel’in verdigi siire dolunca, Riza’yla Seving hig timit-
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li olmasalar da yol hazirliklan yaparlar. Onca bal yikimina ragmen
masallah igtahlar hi¢ kesilmedigi i¢in, Seving yolluk olarak pata-
tes salatasi ile kofte hazirlar. Riza ise Akyaka’dan bir taksi tutup
keten carsaflara sarmaladig1 oglunu arka koltuga yatirir. Ezel’in
oleceginden o denli emindirler ki sanki onu gommeye gotiiriiyor-
lardir. Kdyde abartih bir vedalagma yaganir. Gidip de donmemek
var diye herkes bir bir kucaklar Ezel’i. Onun bir zamanlar nasil da
cesur bir oglan oldugu, ruhunu bala kaptirinca bedeninin ne fena
iflas ettigi, simdiden efsaneye doniigmiistiir.

Seving’le Riza Bodrum’daki kdye vardiklarinda Veysel’i ber-
ber diikkaninin 6niinde beklerken bulurlar.

Seving sagkinlifim1 gizleyemez, “Ayol, ne olmus bu adama,
dalyan gibi bir seydi!”

Gergekten de Veysel ayakta durmakta zorlandigim saklayami-
yordur. Avurtlar iyice ¢okmiis, tepesindeki saglar hafiften dokiik
dokiiktiir. Taksinin kapisin1 a¢ip misafirlerini karsilayacak hali bi-
le yoktur. Cevre esnafin yardimiyla ipek kozasina sarilmig gibi
uzanan Ezel’i arabadan ¢ikarip Veysel’in karsisina oturturlar. Ha-
vadaki umutsuzluk 6yle yogundur ki herkes bir griligin ardindan
goriir birbirini.

Ezel ile Veysel karsilikli oturup artik lezzet duygusu korelmig
derin bir aglikla bir siire birbirlerine bakarlar. Veysel sehpadaki
ekmegi alir, iki eliyle boler, Ezel’e uzatir.

“Cocugum,” der, “ekmek diye bir sey var.”

“Oyle mi...” der Ezel.

“Evet, dyle.”

Sonra Ezel ekmegi eline alir, koklar, azicik 1sirip ¢ignemeye
baglar.

Veysel de dyle yapar.

Ardindan, bir parca peynir uzatir. “Bu ekmegi peynirle de yi-
yebilirsin.”
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“QOyle mi...” der Ezel.

“Evet, oyle.”

Ezel peyniri alir, evirir ¢evirir, ekmegin iistiine bastirip agzina
atar.

Veysel de Oyle yapar.

“Bak, zeytin diye de bir sey var.”

“Oyle mi?”

“Oyle...”

Boylece karsilikl kofte, patlican kizartmasi ve incir de yerler.
Her lokmada torensel bir anlagsma vardir aralarinda. Gozleri i¢ ige,
birbirlerinin irislerinden ikiz aynalar gibi ¢ogaliyorlardir. Ezel
Veysel’e baktiginda bin tane Ezel, Veysel Ezel’e baktiginda bin ta-
ne Veysel goriiyordur o sira. Seving’le kocasi ise mutluluktan goz-
yaslanna bogulmus bir halde, Ezel’in yedigi her lokma i¢in siikre-
diyordur. Bu uzun ve fazlasiyla terbiyeli yemegin ardindan Ezel
yiiriiyerek ¢ikar berber diikkkdnindan, giderken yetigkin bir havay-
la Veysel’in elini de sikar.

Seving ayrilmadan once hi¢ sakinmaksizin Veysel’e sarilip
boynundan alnina, kulaklarindan ellerine dogru her yanim1 6pme-
ye baslar adamin. “Sen ne miibarek bir adamsin! Nasil yaptin, al-
lahagkina soyle!”

Veysel kadindan kendini zor kurtarip yiiziindeki 1slaklig: siler
once. Coktandir hazirladig: tumturakl ciimleyi, heba olacagin bi-
le bile bir nefeste ¢ikarir agzindan.

“Yahu, hicbir sey yapmadim hanim” der, “Ezel’i gordiigiimden
beri sadece bal yedim. Ne kadar a¢ oldugumu gorsiin velet!”
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VII

Birhan’ son goriisiimden bu yana haftalarca evden ¢ikmadan ken-
dimi yaziya vurdum. Bana kendi isittigi giiriiltiiyii emanet edeli,
sozciik sozciik yaziyla debeleniyor, bir yandan da kulaklarimda
cinlayan tak tuk tak yankilarla kendi kendimi hirpaliyordum. Bir
Ogle sonrasi uyandigimda aynadaki halimi goriince gercekten go-
ziim korktu. Sabahlara kadar ¢calismaktan vuruklarindan ¢iiriiyen
elma gibiydim. Evi ne kadar havalandirirsam havalandirayim, sal-
digim nefesi geri almaktan gogsiim sikigmaya baglamisti. En iyisi
dedim, Beyoglu’na gidip birkag kitap alayim, doniiste Demet’in
meyhanesine ugrar, ciger kavurma ile bir tek raki icerim, gecele-
yin tekrar baglarim ¢aligmaya.

Beyoglu’'na indigimde onca kalabaliga ragmen mutluluk veren
bir ferahlik hissettim. Nefesim yavag yavas aciliyor, sirtim genle-
siyordu. Bir siire sonra yaylana yaylana yiiriimeye bagladigimi
fark ettim. Bu yaylanma sirasinda beyaz ¢izgili kursuni takim el-
bise giymis bir adam takild1 goziime. Yanimdan hizla gegip Tak-
sim Meydanr’na dogru uzaklasti. Allah allah, ben nereden taniyor-
dum bu adami? Doniip arkasindan baktim. Yiiriidiikge ceketi ha-
valaniyor, diimdiiz bir ¢izgide ¢cabuk adimlar atiyordu. Ayaklar
kiiciik milydii ne? Merakima yenilip genis bir yay cizerek kosar
adim adamin 6niine gegtim. Istiklal Caddesi o kadar kalabalikt ki,
bdylesi bir manevra yaptigimi fark etmesi olanaksizdi. Yayin mer-
kezinden yavagca geriye doniip bu kez dikkatlice adami gézledim.
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Fazla ileri gitmig olmaliyim ki kugkuyla gozlerime bakti. Olacak ig
degil, bu benim Tacettin’di! Yass1 kulaklari, yana kaymis burun
kemigi, havasi sonmiis futbol topunu andiran kafasi, goz altindan
cenesine dogru kivrilan derin yara iziyle tipatip benim Tacettin’
imdi. Yillar 6nce ben onu bir 6ykii kahraman olarak kafamda ya-
ratmistim. Aman aman bir 6ykii olmamasina ragmen dagdagal di-
liyle pek siikse yapmigtim vaktiyle. Onu gece yarasi sokakta bi-
caklatmis, paramparga bir halde Taksim Ilkyardim Hastanesi’ne
diigiirmiig, yaralama nedeniyle onu sorgulamak isteyen polislere
saldirtmis, Necla adli bir hemsireden bagka kimseyi yaklagtirma-
mistim yanina. Simdi yillar sonra benim bu Tacettin, iyilesmis, es-
ki bigak sirt1 yasamina geri donmiis olarak kargima ¢ikti. Tesadiif
tesadiif miidiir gercekten? Yoksa biitiin tesadiifler gecikmis karsi-
lagsmalar midir? Durduk yerde kafam karisti. Oysa ki ben genelde
bilmedigim seyleri yaza yaza hatirlanm. Hatirladigim bircok sey
gercekligin tereddiitlii titresiminde peyda olur. Bu kez yazinsal ka-
rakterim, gecen on iki yilda saglar1 dokiilmiis, parlak rugan ayak-
kabilaniyla Beyoglu'ndan capcanh gegiyordu. Yine yazdigim gibi
yumruklarini sikarak yiiriiyordu iistelik. Icim burkuldu. Tacettin
oOykiisiiyle doniistiirdiigiimii sandifim hing, ete kemige biiriinmiis
bir kabaday: olarak kurmacami kendi kehaneti kilmigti. Tacettin’
den sonra ilgisizce vitrinleri seyretmeye bagladim. Gelen giden
carparak geciyordu. Eskiden canli bir adam olan Tacettin, simdi
zihnimde gomiitsiiz bir 6lii haline gelmisti. Canlanmamig, benim
dlemimde tam tersine dlmiistii.

Diyecegim, hi¢bir esinin, hi¢cbir duyumun, hicbir yaratici eyle-
min dokunamayacag asap bozucu gercgekligiyle, Tacettin “Tacet-
tin” oykiimii yapint1 hale getirmis, tekinsiz bir tanidik olarak ¢ik-
must1 karsima. Oysa tekinsizler, cok sonraya ertelenmis tamdiklar-
dir. Ancak bir yas s1zisiyla ¢cepecevre kusatabiliriz onlar. Ama
simdi yazdiklanimi ve yazacaklarimi bosa ¢ikaran, yazmaya iten
biitiin agrilarn siddetini bastiran tarif edilemez bir iirpertiyle ha-
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tirhyorum Tacettin’i.

Iste o korolasica yiiziinden, Karaduygun kitabima devam et-
mekten etimden et koparircasina vazgectim. Yok, dedim i¢imden,
yok yok yok, uykusu boliinen bir sairin uykusuzlukta devinen tut-
kulan nasil atesledigini anlatamayacagim ben. Hayat1 unutmaya
direnen bezgin bir yiiregin inzivasim dile dokemeyecegim. Hadi
kendimden bildiklerimi ekledim diyelim, yine de en perisan an-
larda dahi Birhan’in sakh tuttugu kendini sevme sadakatini nasil
betimleyecegim? Dannga da dandan delerken geceyi, ¢cole cekilen
cileci abdallara benzer din dig1 iman1 heba etmeyisini hangi deyis-
lerle anlatacagim? Canliligin 6ziinii kutsayan ¢ocuksu hayretinin
hakkini verebilecek miyim sahi? Yok yok yok, yazmayacagim bu
kitabi! Ne gerek var, kendi basimi derde sokacagim, diye diye Ci-
hangir'deki Demeti meyhanesine dogru yol aldim.

Aksilik bu ya, Birhan da oradaydi. Normalde ¢ok sevinmem
gerekiyordu ama bu kez buharlasip kaybolmak istedim. Karaduy-
gun’u layikiyla yazamayacagimi nasil sdyleyecegime heniiz hazir
degildim. Cifte yiirekli bir varliktim o sira. Biri kigkirtiyor, obiirii
teskin ediyordu. Birhan beni goriince ayaga kalkti. Ben onun basi-
n1 ¢ok severim, o da benim gogiislerimi. Bagim gogsiime yasladi
hemen, simsiki sarmaladim. Belli ki ¢ok iizgiindii. “Benim kiigiik
sar kedim 6ldii, o kadar ugragtim kurtaramadim” dedi.

Masadaki obiir arkadaslar hareketlendiler, bir yas1 dagitmak
lizere tetikte bekliyorlardi.

“Yeter artik iiziilme, sen elinden geleni yaptin.”

Birhan bir seyler sdylemeye kalkiginca ayni teselli devinimi
yeniden bagladi.

“Doga zaten veriyor kararini, paralama artik kendini.”

Yutkunup sustu mecburen Birhan, dile dokemedigi yas boynu-
nu biikiiyordu. Her ne kadar masadaki arkadaglar iziintiiyii dagt-
maya cabalasa da, onun sokaktan buldugu hasta bir kedi i¢in ver-
digi toresel cabanin farkindaydilar. Kedi, kediden &te, 1stirap ce-
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ken butiin canlardi Birhan i¢in. Uykusuz acik alanda sahitlik etti-
gi bir canlinin soniisiinii gérmekten bildik bir yara daha almgti.
Konuyu degistirmek i¢in Dogan ¢antasindan bir kartpostal ¢ikar-
du. Turistik yerleri gosteren tiirden albenili bir fotograf...

“Bakin, Rodos’a tatile giden arkadagim gondermis. Burasi Ke-
lebekler Vadisi.”

Her birimiz kartpostal elden ele gezdirdik. Fotografta giin 151-
gimin huzmelerinde yalimlanan kelebekler ortiiden silkelenircesi-
ne agag: dokiiliiyorlardi. Agaclar, ¢cimenler, toprak yollar oldugu
gibi kelebek kaphyd.

“Gergekten ¢ok ilgingmis, milyarlarca kelebek, ne muazzam
bir goriintii.”

Birhan gozliigiinii takip kartpostala uzaktan bakti.

“Orada mu iiriiyormus kelebekler?”

“Yok canim, buraya 6lmeye geliyorlarmig. Okyanusu agiyor,
yolda yumurtalarini birakiyor, sonra da Rodostaki vadide toplani-
yorlarmis.”

Hepimiz densizligini yiiziine vururcasina ters ters Dogan’a
baktik. Birhan goziinii kartpostaldan ayirmiyordu. “Buraya 6lmek
icin konuyorlar demek...”

“Evet ama yagtyorlar bir siire, konar konmaz élmiiyorlar yani.”

Masa sessizlesti tekrar. Ashi Birhan'in elinden kartpostali alip
Dogan’in 6niine birakti. “Hadi balkona ¢ikip sigara igelim.”

Hep beraber ayaklandilar. Masada Birhan’la ikimiz kaldik. Iki-
mizin de rakis1 neredeyse duman kadar hafifti. Cinlattik, peynir
yedik, yutkunduk, itinayla yudumladik. Birhan’in gézleri matlas-
must1.

“Cok iizgiiniim Sema, ¢ok ¢ok iizgiiniim. Avcumun ici kadar-
dy, kiigiiciik.”

Sirf bir seyler soylemek i¢in bombog bir ciimle kurdum. “Me-
meden kesilmemisti ya, o yiizden dayanamadi.”

“Daha oynamadan, agaclara irmanmadan, daha avlanmadan,
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el kadar bir gey nasil 6lebilir...”

Nasil yatigtiracagimi bilemedim Birhan’i. Gozleri 1slakti ama
gozyaslar i¢ine akiyordu. Yetmis iki dilin konusuldugu Babil Ku-
lesi bile onun karaduygusuna gore daha dolambagsizdi. Matemin
ayazinda, kisa siiren bir kusursuzlugu yad ediyordu i¢in i¢in. En-
kidu’yu bulmaya 6liiler diyarina inen Gilgamig gibi uygarlik kadar
eski bir isyanla, yagsamasiz gogiiveren her seyi ¢cagirmak istiyordu.
Onun toprag 6liilerin bellegiyle deviniyordu hep. Anisiz dliilerin
utanci, ruhunu kemiren ¢okiintiiniin kokeniydi. Arzunun ardiye-
sinde yasayan diinya dis1 bir varlik olarak, gelip gegici giizellikle-
re kolayca veda edebilmenin katiligin1 kabul edemiyordu.

O sira gizli bir aydinlanma yasadim. Onceleri hep Birhan’in
6liim korkusuyla bagetmeye ¢aligtigin diigiiniirdiim. Onca dokto-
run uzun tetkiklere ragmen nedenini ¢6zemedigi karin agrisi, ecel
iizerine yaptig1 kaygili aligtirmanin bir pargasiydi goziimde. Oysa
o gece, Oliime degil 6mre igerliyordu Birhan. Dogaya duydugu
hayranlikla, doganin siddet uyandiran yasalar1 ayn yiirekte ¢6zii-
niiyordu. Derin uykularda tamir edilen aldaniglardan muaf olma-
nin kefaretiydi 6dedigi. Sozde bahsedilen yasamin ¢aresizligini ¢i-
leci bir merakla didikliyor, bu diinyaya iiflenen her mriin yeterin-
ce an1 icermedigini iliklerine dek bilmenin sizisiyla, 6miir denen
zamansallifa kahrediyordu. Avug i¢i kadar bir yavru kedi, heniiz
yaslanmamug baba, alt1 yiiz yagindaki ¢inar, bombalanan ¢ocuklar,
her birinin 6liimii, 6mriin sur duvarlariyla ¢evrili hudutlariydi.
Dannga da dan dan agik alana sokuldukga, karanhigin baglarinda
yetistirdigi liziimii kendi sayili gecelerinden topluyordu da yedigi
hakikat hep genzini yakiyordu.

Masa arkadaglarimiz geri dondiigiinde, az 6nce i¢imizden ge-
cenleri hig gegirmemis gibi davrandik. I¢ine eriyen mumlardan ¢1-
kip yelkovanlarin bag donmesine katildik. Servis edilen ara sicak-
larla sohbet konular1 degismeye basladi. Birhan’la ikimiz suskun-
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duk. Cogunlukla kafa sallayarak ya da giiliimseyerek katiliyorduk
sohbete. Birhan bir ara Dogan’in 6niindeki kartpostali alip uzun
uzun incelemeye koyuldu. Sonra bana ¢evirdi yiiziinii, “Bunca ke-
lebek bir araya gelince giizel oluyor da, bunca insan sikis tepis ol-
sa... mahger yeri olurdu.”

Goziimle gordiim, balmumuna vurulan miihiir denli kalic1 bir
kelebek izi belirdi Birhan’in alninda. Kartpostala bakarken can at-
tig1 sonsuzlugun yabancisiydi. Her sabah kimseler diirtmeden ken-
diligimizden uyansak da, ellerimizle yontacagimiz kafay: asla in-
sandan miinezzeh kilamayacaktik. Imkansizdi, imkansizd1 diinya-
dan bagka yere uzanmamiz.

Birhan Kelebekler Vadisi’ni ters gevirip masaya birakti. “Bu-
rada yiiriilyemem ben, hayatta gitmem boyle bir yere.”

O oyle deyince, siikran duygusuyla dninda sarhos oldum. Far-
kinda olmadan Karaduygun’u bana yeniden teslim etmisti. Vadi-
deki halimi tasavvur etmekten kendimi alikoyamiyordum. Orada
Kelebege Diismeden yiiriimenin eziyetini bir tek onun agzindan
duyabilirdim zaten. Boylece geri verebilirdim, dannga da dan dan
geceye dolanan ebedi dulun dilini.
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Milyarlarca kelebegin arasindaydi. Giin 1g181n1n azalarak siiziildii-
gii vadinin icinde, goletin iistiindeki ahsap kopriiyii geciyordu. Es-
ki ¢aglardan bugiine yansiyan uykusuz bir tanrinin olgunluk ya-
sindaydi simdi. Hi¢ olmamg bir 4m1 canlandirmak bir yana, attif
her tedirgin adimla bu karanlik koruyu insanlagtinnyordu. Hayret
dolu bakiglariyla yeniden yaratiyordu manzaray:. O yiiriidiik¢e ha-
valanan kelebekler, kisa siiren dongiisel ucuglarin ardindan bagka
yerlere konuyordu. Hig ses yoktu. Kalbi oyan, vicdani sizlatan, ru-
hu sarsan, akli oynatan en ufak bir ¢itirt:1 bile... Esintiler havaya
slirtiinmiiyor, agaglar yapraklariyla kimiltisiz anlagiyordu. Fiskeli
adimlariyla kadin, diinyanin hincahing telagesinden uzak, sessiz-
likle bagislamyordu vadide yiiriirken. O sirada Kelebekler Vadi-
si’ni dolagan bagka birileri olsa da, hicbir insankiginin varligini
hissedemiyordu. Tiimiiyle benligine kapanmis, seyredildiginden
bihaber dokunakl bir saflikta, insanin topraksi 6ziinii ag13a vuran
gozalic1 bir kendilikti onunki. Nereden geldiginin, kim oldugunun
basit adlarim1 bagindan atmug, kelebegin gozii kadarcik bir can ol-
mugtu.

Jersey kaplam kelebeklerin okyanuslardan nehir agizlarina, su-
lak kumullardan gollere, Akdeniz’in iistiinden Rodos adasina ugu-
suna benzer bir direngle, iistelik bunun bir diren¢ oldugunu bil-
meksizin, ortak bir dirimin nabzina birakmigt1 kendini. Oysa ulu
Anadolu siglalariyla kapli bu sulak alan, kelebeklerle pervanelerin
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oliime yattiklar1 son siginakti. Belki bunu bilmiyordu bile. Oliim
arifesindeki milyonlarca kelebegin uykusunu bezeyen bir kelebek
diisii miiydii onu boylesi hakiki kilan, yoksa kelebegin oliimiine
Ozenen insankiginin kag bin yillik ezikligi mi?

Kelebegin i¢giidiisiine yazgili vadi, mayis ayindan sonra ugra-
dig istilayla can yakic bir sessizlikle miihiirlenip agir agir ve tek
tek yaklasan 6liimii, biiyiileyici, ama aym zamanda ezici bir agir-
baslilikla kabul ediyordu. Kelebekten ya da pervaneden, dallar
birbirini 6rmiis agaclardan ve huzmelerden, taze hava alamadig:
icin ziimriidi renge kesen durgun irmaktan bakinca hissedilen bu
agirbaghlik, kelebegin ipekli bir kaftam andiran azametinden iirii-
yordu belki. Ziyaretgilerin rahatca gezinti yapabilecekleri toprak
patikayla ahsap kopriiler disinda goziin alabildigi her yer, birbiri-
ne bitisik kelebeklerle kapliyds. ilkin tek tek algilanan kelebekler
bir siire sonra kirmiz1 ¢izgili iicgenlere, agaclar1 sarmalayan tig-
genlerse tek bir deseni milyonlarca kez tekrarlayan goblen bir or-
tiiye doniisiiyordu. Oyle ki ne agag vardi, ne kelebek, ne de irmak.
Sessizlige iman eden her varlik, yaradiliginin aksine bir kelebek
durgunlugunun parcasi olmugtu. Orasi kelebeklerin topluca kon-
dugu degil, beraberce kurduklari bir yerdi; kendi dliimlerini doge-
dikleri nemli bir bucak...

Kadin kopriiyii gectikten sonra, patikanin baginda durup hir-
kasim ilikledi. Usiiyor olmahydi. Dipten vuran bir iirpertiyle tel
tel titredigi icin edasindaki miizigi hizla yitiriyordu. Terlemisti de
iistelik, ince percemleri sakagina yapigmigt1. Atesi yiikselmig gibi
bir hali vardi. Bir siire kendini dinledi, iistiinii bagim toparlayip
saclarim yeniden bagladi. Biiyiik bir 6zenle toprak yolda yiiriime-
ye caligirken bir ara tokezledi. Cit diye kopuverdi yaka diigmesi.
Onun sarsintisi yiiziinden kelebekler havalandi yine. Kadin goze
carpan bir mahcubiyetle toparlandi tekrar. Belli ki bag1 donmiistii.
Azicik ayakta dinlendikten sonra gittikce artan bir sarsaklikla yii-
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riimeye devam etti. Kelebekler Vadisi’ndeki gezintiyi, duydugu
hayranlig1 yitirmeden layikiyla sona erdirmek i¢in var giiciiyle ¢a-
baliyordu. Bir ara, karsisina¢ikan genis govdeli agacin 6niinde du-
rup asagidan yukariya dogru tek tek kelebeklere bakt, bir ¢irpida
her birini sayabilecekti sanki. Bagin1 kaldirdik¢a agag biiyiiyor,
agac biiyiidiikce kelebekler ¢cogaliyordu. Uzun siire yukar bak-
maktan boynu agrimig olmali ki sertce ensesini ovusturdu. Gitgi-
de koyulasan renklerin i¢inde biitiin bi¢cimler konturlarim yitirip
i¢ bunaltici bir uyugmayla birbirine karistyordu. Goziiniin ne gor-
diigii, gittikce coken gogsiinden okunabiliyordu simdi. Kadin, bir
seyi ammsamaya c¢aligircasina, uzun uzun yumdu gozlerini. Der-
ken matarasini ¢ikarip bir yudum su igti. Kelebekler havaland yi-
ne, basinin iistiinde dolanip bagka yerlere kondular. Kadin alabil-
digine yavas, yer kabugundan ¢ekinerek parmak uglarinda yiirii-
meye calistyordu. O dengeli ve dik yiiriiyiigiin yerini ¢elimsizlik
almisti. Yolun tam ortasinda, i¢ten vuran bir sey durdurdu onu.
Yiiziinde bozuk bir ifade. Neredeyse kustu kusacak. Yavagca egi-
lip dizlerini tuttu. O an havay1 yirtan bir 6giirtii ¢ikt1 bagrindan.
Bir yaray1 haykiran irkiltici bir ses... Diyafram bogluguna saplanan
aciyla yumruklarim sikiyordu. Kelebekler havaland1 yine. Kalan
son gii¢leriyle ugusup uzaklastilar. Kadin dogruldugunda dudak-
lar1 mosmordu, gozleri slak. Bir agaca tutunmak istedi, vazgecti.
Tutanacak tek bir yer yoktu zaten. Yer gok kelebekle kaplandig:
icin herhangi bir yere yaslanamiyor, dokunamiyor, hicbir daldan
destek alamiyordu. Kollarim gogsiinde bagdagtirarak kendi gov-
desini sarmalamay: yegledi. Hummaya tutulmus, hizla terliyordu.
Hirkasimi ¢ikardi mecburen. Penye tisortii koltukaltindan beline
dogru yasarmisti. Yine tokezledi kadin, yine kelebekler... Bu kez
dizlerinin iistiine diistii. Cevre giivenliginden sorumlu bir memur
yanina gidip koluna girmeye ¢alisirken memurun yiiziine bakami-
yordu kadin, bozarik yiizii hdla yere egikti. Memurun destegiyle
ayaga kalktiginda vadinin ¢ikisgindaydi goézii. Oraya, 15181n ¢ogal-
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dig1 yere bir varabilse her sey bitecek. Kusmamak icin elini agzi-
na gotiiriip kendini tikamaya galigti. Oncekine gore daha telaghy-
d1 artik. Kelebeklerin iistiine yigilmamak i¢in son derece tedbirli
adimlarla hizla ilerliyordu. Kazara matarasim yere diisiiriince is-
temsiz bir ¢1glik att1. Kelebekler havalandi yine. Kadin derin bir
kaygiyla, giicbela kanatlanan kelebeklerin yorgun uguslarini sey-
retti. Havalanmayanlarin bir¢cogu konduklar1 yerde kuruyakalan
olii kelebeklerdi zaten. Yanaklarindan yaglar siiziiliiyordu kadinin.
Kimseyle paylasamayacagi ve aslinda tam olarak ne oldugunu bil-
medigi bir kedere tutulmus aghyordu. Yiiziinde, insanin igini ezen
bir iiziintii.

Vadinin ¢ikigina vardiginda iki biikliim, kamburu ¢ikmig bir
halde kendini kelebeklerden uzaga atti. Goriiniisii darmadagindi.
Zoraki bir direngle rahatca yatabilecegi bir yer ariyordu. Bilet gi-
sesinin az ilerisinde, ¢igek tarhlarinin hemen 6niindeki banka uza-
nirken, bir ¢irpida ayakkabilarim topuklarindan siyirip uzaga fir-
latti. Hirkasim nereye biraktiginin farkinda bile degildi. Yakasini
cekistirerek derin derin nefes almaya calisiyordu. Pecete ve soguk
su uzatarak ona yardim etmeye c¢alisan insanlar1 kabalagma paha-
sina bagindan savdi. Hi¢ kimseyi, hi¢ kimseyi istemiyordu yanin-
da. Insanlar onu uzaktan seyretmek zorunda kald.

Bir siire sonra sakince dogruldu kadin. Olabildigince yavas ha-
reketlerle oturur duruma gegcti. Pullar1 dokiilmiis, perperisan, yir-
tik ve eprimis, 6te yandan hala canli bir varlikti. Izleyicilerin ba-
kiglarin1 umursamadan, eteklerini baldirlarina dogru siyirip genis
bir V halinde iki yana ayirdi dizlerini. Basim bacaklarinin arasina
eger egmez, diinyayla arasindaki bagi kara yesil bir safra olarak
kusmaya baslad1. Yer gok inliyordu.
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