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istanbul’'u gonlitmce anlatan bir kitap okumayl cok
ozlerdim: Bu kitap biraz biiylik olsun; ciimleleri yazidan
cok resim olsun, renk, ses, 151k olsun; duygu, fikir, hatira
olsun; iman ve agk olsun isterdim.

Cilinkii, biiylik bir milletin binlerce yil ozleyerek; yiiz-
lerce y1l savagarak yarattigl, aziz vatan, Tiirkiye, her sehri,
her ovasl, her dagl, her irmagiyle giizel, sicak ve ulvidir.
istanbul ise bu alviligin en zengin kompozisyonudur.

Sahane sehir, yalniz Tanrl san’atiyle islenip, yalniz
Onun biitiinledigi bir tabiat saheserinden ibaret degil-
dir; Diinyanin en uzun omiirlii fatih milleti, yine arzin li¢
kit’asinda kurdugu imparatorluk topraklarinda giizel, yili-
ce ve iyi, ne kiymet varsa, onlarl en cok istanbul’da topla-
mistir. Duygu, diislince, hatira; kahramanlik, fazilet, zafer,
iman, agk, vefa, mermer, ipek, ¢ini, 151k, avize, ve daha nice
giizellikler, her sehirden cok Istanbul’'un maddi ve manevi
yapisinda kullanilmigtir.

istanbul, en az istanbul Tiirkcesi kadar, biitiin asir-
lardan ve uzak, yakin vatanlardan derlenmis, zengin bir
terkip, essiz bir muhassaladir.

Onun yalniz saraylarihda degil, goze fakir gorii-
nen nice masum koselerinin mahremiyetinde bile engin bir
asilet, tarihi bir san’at rdhu 1sildar; onun, birbirine “Be-
yefendimiz!..”, “Hamfendimizl..”, “Sultdnimizl..” diyen, is-
lenmis ve samimi terbiye muhitlerinden; birbirine ar-
go diliyle seslenen en apas koselerine kadar, her ha-



VI

linde giizellik bulunan kidemli bir kibarligl vardir. Son
asirlar Tiirkiyesi, onun milli ¢ehresini hergiin biraz daha
melezlegtirmek icin o kadar 1srarla calismistir da, istanbul,
yine de her kégesinde bir milli ¢ehre saklayip, giizel kalma-
sin1 bilmigtir., Neden?

Ben, bu syalin cevabini, Yahya Kemal'in Aziz istan-
bul'unda bulfiustum. Simdi de Samiha Ayverdi'nin Istan-
bul Geceleri isimli kitabinda buluyorum:

Bizim milli vicdanimizin, milll kiiltiir ve asiletimizin
giizel hatiralariyle derinden anlagan degerli kadin san’at-
karimiz, rdhunun objektifini bu “gerefli kubbeler iklimi,,
ne cevirmis; bize onun yillarca evvelinden s6z agan hati-
ralar sunmustur.

Ondan, derin tasavvuf kiiltiirii ile yiiklii romanlar oku-
mustuk; eski Tiirk zevkinin ¢inileri, tezhipleri, avizeleri,
nakiglariyle siislii sayfalar okumugtuk. Simdi ayn1 san’at-
kar, aynl mistik ve hayran bakiglarla gordiigi Istanbul'u
anlatiyor.

Istanbul Geceleri bize eski Sehzadebasi’'nl, bize Beya-
z1d’1, Slileymaniye’yi, bize Sandikburnu’'nu, Aksaray’i, Ta-
vukpazari'ni, Cirpicl’yl, Carsamba’yl, Beyoglu'nu, Adalar’,
Kadikoy'iinii; bize Uskiidari, Camlica’yl, anlatiyor.

Biitiin bunlari, yer yer bir “mukaddes kitap” lezzetiy-
le anlatiyor. Hattd bazan anlatmiyor goésteriyor veya tel-
kin ediyor, bilhassa uzun uzun diigiindiirliyor. Kalbimiz,
miifekkiremiz, zekdmiz ve hafizamiz, muharririn kaleminin
‘ucunda imis gibi, kelime kelime, ciimle ctimle, istanbul'u
diigiiniiyoruz. Istanbul'u, istanbul'un hatiralarmni, istan-
bul’daki hatiralarimizi 6zlilyoruz.

Istanbul Geceleri bir roman, ya da bir hikaye degil-
dir. En az, kirk sene evvelki istanbul'un sahsiyeti, maddi
maéanevi hiiviyeti, cemiyet hayiti, gelenek ve gorenekleri,
bilhassa Tiirk san’atinl zirvelestiren umumi yapisi, zevk-
leri, meyilleri, husranlari, hatalari, meziyetleri, faziletleri,
gorglileri, noksanlari, hulidsa medeniyetinin mtizikal terki-
bi, 4henk ve ihtizazlariyle bir edebi tenasiiblin miisaadesi
nisbetinde yer yer, parca parca, bu kitapta go6sterilmek
istenmis ve en miihimmi hemen hemen gésterilmistir.

Hemen hemen diyorum. Ciinkii muazzam Istanbul'u
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meseld her kosesiyle 197 sahifelik bir kitaba sigdirmak el-
bette miimkiin degildir. Bu kitapta gerci Kadikoy vardir.
Fakat baharlarinda derin goniil méceralar1 saklanan Eren-
koy'ii, onda belki bir isimdir. Bogaz vardir. Fakat hulyali sa -
bahlar ililkesi Kanlica, hele sevgili aksamlar beldesi Bebek:
onda ancak umitmi bir cizgi héalindedir.

Buna mukaabil, Istanbul Gecelerinde Cirpict Deresi,
gergin bir canfes kadar dliz ve yemyesil cayirin ortasini
bir yatagan gibi ikiye bolerek akar; ayni dere bu seyir
yerinin sinesine ince bir elif cizerek gecer. Clinkii mu-
harrir, Istanbul’'u anlatirken kullandigl yatagan keskinli-
ginden elif enddmina kadar her geyi, bizim sevdigimiz gii-
zelliklerden secmek sevgisindedir.

Istanbul Geceleri bize, birlikte iken oylesine farket-
medigimiz, fakat uzaklasinca arkasindan agladigimiz bir
saddetin hazin lezzetiyle anlatilan Istanbul’dur. Onun say-
falarinda gerci, Ne esi, ne de benzeri olan cam, toprak
ve cini esyayl; bir siir ahengine erismis, ipekli kumaslari;
sadef fildisi, akik, mercan, boynuz sapli kalemtraslari;
opiilecek kadar zarif kasiklari; kagit haline sokulmus cey-
lan derilerini; fincanlarl1 kucaklayan zarflarl, zarflarinin
koynuna yaslanan fincanlari; oklar, yaylar, fenerler, sam-
danlar gibi” saylya gelmez, bliyiik zevk ve sanat eserlerinin
degerlerini; mana glizelliklerini anliyarak seven bir san’at-
kérin rithu ve lisani vardir.

Istanbul Geceleri, Istanbul mevziunda yazilmis men-
sur bir sohbet kitabidir. Bu kitap, Istanbul’da yasayan bir
veya birka¢ sahsin degil, biitiin yakin tarihi, medeni in-
celik ve giizellikleriyle bizzat istanbul'un macerasidir.

Kisalifina ve cabuk bittigine iiziildiigiim bu kitap, ben-
zerlerinin miijdecisi olmak degerindedir. Edebiyatimizda
istanb_ul’a dair yazilan o kadar cok eser, hele siir arasinda
hustsi bir lezzetle okunmak saddeti, bu kitabin talii sayi-
Iir, Hakikat sudur ki, bize yurdu, bize bizi tanitip sevdi-
recek boyle kitaplara ihtiyacimiz goktur. Ciinkii diin ne
oldugumuzu sdyleyen bu kitaplarda, yarin ne olmamiz la-
zimgeldigini duyurmak sirrina eren bir ayri ifide ve bir
nasib verici s6yleyis vardir.

Nihad Sdmi Banarl






GIRIS

«Istanbul Geceleri» bir roman ya da bir hikaye de-
gildir. En az kirk sene evvelki istanbul’un sahsiyeti,
maddi manevi hiiviyeti, cemiyet hayati, gelenek ve go-
renekleri, bilhassa Tiirk sanatini zirvelestiren umimi ya-
pisi, zevkleri, meyilleri, hiisranlari, hatalari, meziyet-
leri, faziletleri, gorgiileri, noksanlari, huldsa medeniye-
tinin miizikal tertib ve dhengi, bir edebi tenasiibiin mi-
saadesi nisbetinde, yer yer, parca parca gosterilmek is-
tenmistir.

On bes kisimdan ibaret olan bu kitabin her fasli,
sehrin bir semtinin ismini tasir. Her semte, bir gecmis
adet; bir kaybolmus an’ane; bir gécmiis nizam; bir
cliriige cikarilmis anlayis; bir unutulmus sanat érnegi
¢izilmigtir. Bu fasillarin her birinde, eski diiglinler; me-
sireler; dergah alemleri; esrar kahvehaneleri; lohusa
hamamlar1 giBi, sehrin tarihe mal olmus cehresinden
bir veya bir ka¢ tablo vardir.

Faraza, Beyazit’da eski lonca tegkilati ve hakkakla-
rin pestemal kusanma merasimiyle, tulumbacilary; Si-
leymaniye’de haci tehniyelerini; Sandikburnu’nda ise es-
ki meyhéaneleri bulmak mimkiindiir.

Maamafih bu kitap, bir tarih veya bir vesika eseri
olmamakla beraber, verilen dokiiman, sirf hayale degil,
gercek esaslara istindd eder. Ancak, bu gecmis hayat
realitelerinden alinan hiiccetlerin oturma zemini, fikir
ve his muhtevasiyle beslenip mezcedilmis bir edebi kaa-
idedir.
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Bu eserin bilinyelesip meydana gelmesindeki psiko-
lojik amil ise, zerreleri, ciiziileri, duyus ve duyuruslari-
nin yekpéare siiri icinde yagadig1 eski istanbul’u, onu ya-
zan kadinin, ta ilk ¢cocuklugundan itibaren icinde uzun
uzun demlendirmis olmasinin ve nihayet giiniin birinde
de, bu agir agir-hazirlanmig keyfiyetin, inkisafini yapip,
suliraltini agarak satha fiskirmasindan ibarettir.

Bu kitaptaki edd ve sedd, onu yazanla, Istanbul
sehrinin bin bir kdgsesinden sizan miisterek heyecan ve
adhengin denklesmesi ve igtirake¢i buyrugudur.

Evet bu kadin Istanbul’u sevmis, benimsemis, sev-
gisini ve linsiyetini de, sahsi meylinin havasina uyarak
geligigiizel terenniim etmek istemigtir. Hepsi o kadar.

S. A.



ESKI ISTANBUL’A BIR BAKIS

@eceler.. dedim; Istanbul ge-
celeri.. giindiizleri de sOylesem,
hattd buna, gecelerin ve giin-
lerin teknesinde yugurulup se-
killenmis i¢imizin sesinden ve
nefesinden de bir tutam kat-
, sam glinah mi1 olur? Amma
Asya ile Avrupa’nin ortasinda,
bosluga kurulmus muazzam
bir oriimcek ag1 gibi, her teli-
ni bir kit’aya ilistirmig olan bu
sehrin manevi fezasinda dolag-
mak, onun kildan ince telleri-
ni koparmadan, o6rselemeden
bir taraftan Obilir tarafa gec-
mek mehareti nerede?

Sanir misiniz ki istanbul, meyvelerinin altina car-
saf tutulup silkelenen bir agag¢ gibi, asirlar boyunca, dal-
larinda budaklarinda oldurdugu ne varsa, celimsiz bir
insan giicli, mitevazl bir tesebbiis, minferit bir hamle
ile dokiip bitirecektir? Onu govdesinden tutup sarsacak
ve hasmetli mézisini, lezzetleri, zevkleri, hiisranlari, ha-
talari, meziyetleri, miiriivvetleri, hulyalari, timitleri, hu-
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lasa biitiin cesni ve hasiyet terkibi ile etegine indirecek
kuvvetli bazl nerede? Nerede bu sehri fedaice benim-
semis, nerede onun hakim hiiviyetini can gibi gizlemis,
nerede onun irfanina, tabiatla tarihin is birliginden orul-
mils mézisine hasretle yanmig serdengecti nerede? Nere-
de o adam Ki /,/blr yirek daginin tek solukta sOylettigi
kasideler misali, onun beyaninda tiikenircesine feryad
etsin; icinden, ta4 icinden vurulmusglarin atesi ile cogup,
bir sevdalinin bagr1 gibi yansin ve tiitsiin..

istanbul agaci, golgesinden gelip gecenlerden, boy-
larinin yettigi miktar kendisine uzananlara, meyvelerini
esirgememis, hattd tirmanip uzanmag kilfet sayip da
dallarina budaklarina taglar atip sopalar vuran kiistah-
lar1 bile nasipsiz birakmamigtir. Fakat bir dolasik sa¢
kadar birbiri icine kenetlenmis tepelerini ne kimse me-
rak etmis ne kimse yetismig, ne de yoluna varip siralarini
fethedebilmistir. Boylece de Istanbul, hirpalanmis gii-
zelligi, hakarete ugramis sahsiyeti, kirilan gururu, hice
sayilan irfani ortasinda, kocasini evlendirmek icin gori-
cii gezen bir kadinin hazin kahramanlig: ile sabirli, ha-
zimly, iffetli temkin ve feragatinden buldugu bir tok goz-
liliikle hep bast yukarda kalabilmigtir.

®
Hok

Istanbul tiryakiligi.. buna insafli olup da istanbul
hastalifl da desek olur. Iptilanin bir derecesi vardir ki
artik bize zevk yerine 1stirap verir. Fakat bu Oyle bir is-
tiraptir ki, bedelini hi¢ bir zevkin dudaginda bulamayiz.
Belki de bu yiizden bir Istanbul tiryakisi, icinde dogup
bliylidiigli bu sehrin heyecan1 afetine yakalanmig sami-
mi bir Istanbul divanesidir.

Onun i¢in acaba, bir varmis bir yokmus, evvel za-
man icinde kalbur saman icinde.. diye tipki bir masala
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baglar gibi, boyle bir Istanbul tiryakisi agzi ile gecmis
zamandan konugsmaya &gaz etsek nasil olur? Gergi bu
gecmisin, efsine ve esatirle aldkasi yoksa da, gériinmez
bir buyrugun keyfi iizere tasarruf edilmekte olan biz in-
sanlarin birer masal kahramanindan ne farkimiz var-
dir? Baglangici bilinmiyen uzun ve ezell diinyad hika-
yesinin zincirine kendi masalin1 ekliyerek gecip giden
insan oglu, belki de bu yiizden mézisine, yasadig1l giin-
den daha muhabbetli, daha yatkin, daha sokulucu ve
onu daha derinden egeleyicidir. Belki gene ayn1 yaradi-
hisin zorlayisi ile, sislerinden, oOrtiillerinden, gizliliklerin-
den kurtaramadigl daha eski bir gecmige, bir ote 3le-
me de, pegesini agmasi, sirrini dokmesi, digimuni ¢dz-
mesi icin istidddina gdre kdh muhabbetle yalvarir, kih
hiddetle yumruk sikar, kdh inatla bas cevirir, kdh sa-
birla bekleyici ve aragtirici olur, kdh ise timide diiser,
kah meyus olur, kdh inkar eder, kdh diisman kesilir ve
kah dize gelir.

Amma bilmem, uzak ve yakin tarihinin kollar1 ara-
smda uyuyan Istanbul’u besiginde sallamak, biraz oksa-
yip, biraz olsun Opilip sevmek dururken, idrak ve suir
aydinligimin islemedigi fikir kesafetlerine dalmaya, ya-
radilisin sirlar: eskiliginden s6z acmaya da ne liizum
var? Evet, gozlin ve hafizanin 6l¢iiye sigan bir mazi tar-
lasinda el birligi ile toplayip suraya buraya sakladigl
tohumlar1 aramak dururken...

Sayet bu sehir, Istanbul sehri sahislandirilmak is-
tense, ona ne dememiz, ne sifat ne mevki ne riitbe ne
iinvan ve ne isim vermemiz l4zim gelir? Kimdir 0? Ab-1
hayat icmis giizelligi, dilber ve sihirli kaameti, tami ve
hased uyandiran endami ile ¢aglar kapayip, caglar agan
bu kahraman kimdir? Tarih, mazi ve tabiat, hi¢ bir co-
mert madenin veremiyecegi miicevherlerden sasaali ziy-
netini bu gilizelin bagina, gdgsiine, eline, koluna taka ta-
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ka ilerlerken, o, ikbale doymusg, varliga kaniksamais, gor-
glinlin, asaletin toklugu ve zaferi icinde, dudaklarinda
yama olup kalmig tebesstimiini, kendisini gorenlere ol-
dugu kadar gérmeyenlere de esirgemeden gecip gider.

Istanbul, Bizans hastaligindan kurtulup yeni, taze,
sifa bulmus dipdiri bir baslangica ilk adimim attigi an-
dan itibaren yeni medeniyetinin ilk tasini, bu 4b-1 hayat
icmis giizelligin ortasna dikmis bulundu. Iste bu me-
deniyeti, nesillerin girift ve miisterek gayretleri, daya-
nikli ve katigiksiz himmetleri ile meydana getirilmek
esasina bagli olarak gelismis, boy atmis ve serpilmis gor-
mekteyiz.

istanbul medeniyetini kimler viicude getirdi? Hangi
adetleri hangi insanlar begenip secti ve bu kok salan
Adetler, cemiyetin itiyatlari zemininde derinlemesine na-
sl yayild1? Bu ince, bu zarif, bu herbiri son derece duygu,
deger ve itibar kazanmis gorenekleri, yoksa insanlar de-
gil de zaman ve zamanin taksime ugramis dlciileri, giin-
ler, aylar, yillar, ya da asirlar m1 kendiliginden isledi?
Evet asirlar.. muhakkak ki bu medeniyet, onlarin bag-
rinda doviile doviile, islene islene seklini, tadini, kiva-
min1 ve hasiyetini tamamladi. Adetd insanin &yle di-
slinesi geliyor ki, irfan ve terbiyemizi, o imrenilecek, hay-
ran olunacak, o6zlenip dort elle sarilinacak gorenek ve
geleneklerimizi, neslin nesle emanet ettigi ve emanet
ederken de biraz daha iglenmesini, biraz daha incelmesi-
ni, en hurda teferruatinin bile kaybolmamasini tenbih
ettigi bu terbiye bu nizam bu irfan ve bu sanati, sanki
nesiller degil, asirlar da degil, tabiat kendi kendine yap1-
yormuscasina gelismis, olmus ve olgunlasmis bulduk.

istanbul, medeniyet tezgdhini dokurken, ona her el
bir tirlii malzeme tagidi. Sanatkari vardi ki, mermeri
balmumu gibi kolaylikla igler, ona bir devrin zevkini
kazir, dilini konugtururdu. Ustas1 vardi ki, daglardan
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yuvarlanip gelen bir agac kiitiiglinii bir sanat bilmecesi
haline sokar, keser oyar nakiglayip bezerdi. Demirden,
tunctan, pirincten, bakirdan yaptigl egyalarn iglenis sir-
rin1 hala bir muamma olmakta birakan miitevazi zena-
atkarindan, gergef ontinde bir ibaddet husuu ile kendin-
den gecmis, kumasin ustiinde calisan sag eli ile, altin-
da caligan sol eli, bir fidanin dallar1 ve kékii kadar bir-
biriyle anlagmig, bu miihiirsiiz imzasiz andlagmanin se-
meresini veren genc¢ kizina kadar her biri, o medeniyetin
bir ig¢isi idi. Bu devirde zevk, nasil bir 4henk bulmustu
ki gene o kiz, anasinin dokudugu bezin {istiine fircasini
miugkiilatsiz tasarruf eden bir ressam mehareti ile, renk
ve sekil terkibinin en harikuladesini naksederdi. Evinin
her kosesine kendi zevkinin damgasini vuran bu Kkiz,
giydigi terlikten, ilerde kocasina kullandiracagi uckura,
para ve miihiir kesesine kadar her el siirecegi egyada,
akla saskinlik ve saygl veren bir mehéaret, zevki mci-
zelegtiren bir hiiner gostermekte cagdaslariyla hep ya-
rigta kaldi; buluslarina, ilerleyislerine attirdig: perende-
lerle zevk ve hiiner meydaninin en muzaffer kozucusu
oldu.

Amma Istanbul, medeniyet tezgdhini dokurken ona
yalniz sanatkarin eli malzeme tagimadi. Gergi, ne esi ne
de benzeri olan cam, toprak ve ¢ini esyayi; bir siir Shen-
gine yetmis ipekli kumaglarini; sadef, fildisi, akik, mer-
can, boynuz sapli kalemtraglarini; divitleri maktalar:
hep o sanatkar yapti. Opiilecek kadar zarif kagiklar, k-
g1t haline sokulmusg ceylan derileri, fincanlar1 kucakla-
yan zarflar, zarflarinin koynuna saklanan fincanlar, ok-
lar, yaylar, fenerler, samdanlar, sayiya hesaba gelmiyen
biitlin bu egsiz eserler de gene ayni coskun sanatkarin
elinden cikt1; fakat Istanbul sehri sahislandirilmak is-
tense ona tek cepheden bakip, tek sifatla heykellegtir-
mek bir iftira, bir hakaret olur.
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Su halde Istanbul, yalniz sanatkar degildi de ne idi?
Ornek olacak terbiyesi, elenip incelmis gorenegi, asir-
larin slizgecinden gecerek mukaddes kiimecikler olmus
gelenegi ve bah& bicilmez bir sefkat kuyusundan, gelip
gecenlere sebil dagitan hayir sahibi bir comert miydi?

Cicek ve temiizlik kokan evleri, sanki bu evler hayat
sahibi bir infanmig da, cemiyet nizamlarina bagt bagh
her adam gibi, t& atalardan, dedelerden siiriiklenip ge-
len huzur, siikiin ve rahat miraslarini kendi &henkleri
icine serpip yerlestirmiglerdi. Oyle ki 4ile, buluttan he-
niiz diismiig bir damla gibi temiz, duru ve safti. Cemiyet
seli, cemiyete istikaamet veren istidatlarin yetisme zemi-
ni de, iste bu tertemiz damlaciklarin ¢evresi olmustu.
Hattd hirgin karisini bosamayan erkek de, huysuz ko-
casina tahammiil eden kadin da, babasina karg: gelme-
yen evlat da, evlad yetistirmeyi ibadet sayan baba da,
icAbina gore boy boy, sira sira vazife alan azim, sebat,
itaat, bagislayicilik, sevgi ve feragatlariyle, sanki siper-
deki gozcii gibi, tereddiitsiiz ortaya atilan birer fedai no-
betci idiler. Su halde Istanbul, her neslin bir yeni hal-
ka ilave ederek bagka nesle teslim ettigi bu miistesna
dile zinciriyle dolanmis bir biitlin miiydii? Belki oyle
idi; fakat oyle kalmadi. Kalmadig: icin de, servetini is-
raf eden bir mirasyedi caresizligi ile sonunda baskalari-
na avug acti. Belki de Istanbul’a ¢arpan sillelerin en ya-
mani, aileye isdbet eden ok olmustur ve lades tutusan
cocuklar gibi hep aldatmak ve aldanmak endigesi ile ya-
samaya baglayip, imanina taassub, zevkine taklid, merd-
ligine kahbelik, dogruluguna hile, efendiligine dalkavuk-
luk, gurlruna siinepelik, kazancina bezirganlik, hasbili-
gine menfaat, bir illet gibi bulagmaya baslayip, bu illeti
sifalandirmak isteyenlerin de baslarini gene sahsi kaygi-
larla illetlenmis korkung¢ bir menfaat endisesi kese kese
istanbul medeniyeti gocti. Evet goclip gitti.
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Nesillerin harmani icinde savrulup elene elene, sii-
ziile sliziile, en giizeli, en iyiyi, en temizi, en dogruyu
bulmus olan cemiyet, evvelce her hasad sonunda biraz
daha kazancli, biraz daha zengin olarak anbarini kapar-
ken, bu kazanca, her ferdin emeginin, zevkinin, gayre-
tinin, iyi ve temiz niyetinin bir pay: katilmis, her ferd
bu miisterek davanin goniillii bir yardimeist olmustu.
Amma giin geldi ki, iyi babanin koétii oglu, icine gomiil-
digi varlik ve gmanin sarhoslugu icinde sizip kaldi.
Tokluk ve refah, iki zorlu penge ceberiitu ile kollarni da,
kafasini da iglemekten alikoydukea, i¢c ve dig Alemi mum-
yalagsan bu zavalli sefil, yalniz mirasla yasamanin zille-
tini bir beylik olarak benimsedi. Ureme ve devam kanu-
nundan hisselenen tabiat gibi, cemiyetleri de i¢ine alan
ayni itici ve siiriikleyici buyruk, bir nesilde isini bitirip,
bagka insan dalgalari istiinde hikmini yerine getir-
dikce, bu cemiyet, babalarinin kanlarini devam ettiren,
fakat méanevi mirascilar1 olmayan evladlar, dedelerinin
isimleriyle oviinen, fakat onlarin tutum ve kivamlarin-
dan haberli bulunmayan torunlar, cedlerinin duraginda
yasayan, fakat fikirde ve fiilde onlarla her tirlii baglan-
t1y1 kaybedip soysuzlasan garibelere istihale ede ede, aza-
metle yuvarlanagelen cemiyet dalgasi, nihdyet kupku-
ru bir sahile tos vurarak yayildi kaldi.

Eger hala Istanbul’'un kése bucak pazarlarinda, gar-
silarinda, bedestenlerinde, bir zamanin o muhtesem me-
deniyetinden izler, eserler oldugu gibi, gene o devirlerin
derlini giizelliklerine de surada burada rast gelmek
miimkinse, bu, kdhne bir ihtiyarin gencliginden artaka-
lan tek gilizellik ¢izgisi, yanmig bir kdsénenin atese gel-
memis bir kogecigi, hardp olmus bir &bidenin ayakta
kalmig tek stitunu gibi, zavalli bakiyelerdir.

Eger hala asirlarin arkasindan bize guliimsiyen o
guzellikleri seyretmek isteyenlerimiz varsa, copliikte egi-
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nip artiklarla aziklanmak istiyen a¢ horozlar gibi, vira-
nelere, tozlu ve unutulmusg sandik diplerine, yiizine ba-
kilmayan musandiralara, yik ve dolap koselerine bag
vurmaktan bagka care bulamaz olmuslardir.

Yoksa bu sehir, ahlak: kadar ocag1 da bozulmusg ye-
nigerisi, riigv'e/tmtl'an kadisi, kadiya g6z yuman veziri, ve-
zirden korkan hiikiimdari, can alacak sahifeleri kopup
kaybolmus bir kitap gibi, perigsan olan cemiyet kiymetle-
riyle, zirhini, silahinr aldirmig saskin, trkek, yilgin ve
artik giiciinii saldirmaya degil, can kaygisina vermis bir
zavalli m1? Bir zavall1 ki, sagdan soldan dayak yiyen za-
yif bir cocuk gibi, naz1 hangeresine gecmis ve her darbe-

de ellerini yiiziine kapatip cigliklar basar olmustur.

Eski Istanbul medeniyeti, bacagina ip baglanip sii-
riklenen, kiymeti tarihe mal olmus bir vatandas cese-
di gibi, hakaret ve istihfaf hiiklimlerimizle yerden yere
vurulmustur. En fenési, bu manzaradan bir aci, bir ke-
der duymayacak kadar ona bigane kalip, bu ciiretli ve
yanlig hiikiimlerimizi, bir suir ve muhékemenin izniyle
degil, baldir1 ¢iplak diisiincelerin, belkemigi olmayan sa
kat fikirlerin, istikametimize sinsice tesir eden dis baski-
larin bozguncu tesviki ile acele acele ayak {istiinde ver-
misizdir. Amma gene bu da, bu teftissiz, 6l¢lisliz hareke-
timiz de gerileyisimizin, ¢coklislimiiziin bir delilinden bas-
ka nedir? Kim inkér edebilir ki mazisine kendi eliyle
bu kundak sokusg, onu kanlar bereler icinde yerden yere
sliriikleyis, bu hazin akibet seviyesine inis, biraz da si-
yasi cografyanin giin giinden kotiilegip devlet blinyesine
actigl gediklerden iceri dalmamigtir? Fakat, milletlerin
siyasi kudretini ve butiinliigliinii destekleyen kuvvetin
cemiyetler oldugu, bu kok ve ana unsurun payandasin-
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dan mahrum kalmig devletlerin, bekledigi kapinin éniin-
de soguktan ve hareketsizlikten donarak diisen bir no-
betci gibi, devrilip gittigini de nasil inkar edebiliriz?

O devirlerde, eteklerini gekil ve gosteris calilifindan
kurtarip agk ve hayret sonsuzluklarina dogru tozu du-
mana katarak kogan serdengectiler de vardi ki, halk
bunlarin izinde mes’ut, bunlarin golgesinde sad, bunlar-
dan esen hava ile ferahta idi. Amma cemiyet, kogsmak-
tan yerinde saymaya gectigi zaman, taassub, cengelde
unutulan kokmus bir et gibi, vecd ve iman buhurdaninin
glizel kokusunu bitin taaffiini ile bastirdi. Taassubla
menfaatin el ele vererek cikardigi fetvalar, buyrultular,
fermanlar ve hiikiimler, olucu ve oldurucu iméanin saf, ri-
yasiz, dizensiz kubbesine, aidat alan bir dalkavuk clice
gibi yerlesti ve i¢ hazinelerimizi haraca bagladi. Ne care
ki bu dort bast mamir cemiyet, asirlar boyunca o dal-
kavugun, hakikatlerin yliziline, istedigi nikab1 ¢ekmesi-
ne, aglanacak yerde gildiirtip eglendirmesine goz yum-
du. Tegekkiilatinin garabeti yliziinden kusurlar: bagisla-
nan, hattd miinasebetsizliklerine ve yakasi acilmadik ci-
naslarina ihsan alan bu simarik, cerbezesi ve hayasizli-
g1 ylziinden azarlanacagi yerde iltifat gordii, basi ko-
parilacagl yerde atiyye aldi. Ve bdylece de o ciice, etek-
ledigi efendilerinin elinden fetvalar buyrultular koparip,
ilim ve fikir yolunu taassub kirk haramilerinin zulmii-
ne havale ettirdi. Boyle boyle de Istanbul, tefekkiir ve
bilgide her zaman yagmaya ugradi, her zaman boynu
bukik kald.

Gergi 6nli yirtmacli gezi entarisiyle karni istiine
uzanmig delikanl, rahlesine a¢tig1 kitabin basinda uyku-
suzluktan gozleri kanlanarak sabahlayan miiderris, ken-
dilerince bir cok seyler bilip bildirdiler. Amma irfan
meydanimnin citlerini asmamis bu eskimis bilgiler yu-
ziinden en fazla hiizlin duyan ve zarar goren, dogrudan
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dogruya imanin kendisi oldu. ilahi oldugu kadar beseri
de olan, her sokuldugu insan toplulugunu bir ana yu-
mugaklig1 ve hasbiligi ile teshir eden, bilgiyi bir dizine,
calismay1 Otekine oturtan hakiki iman, insan ogluna
adimlarinl zamanin adimlarina uydurmayi salik ve-
rirken, karm/fﬁ'stﬁnde ders ezberliyen gen¢ adam ve
rahlesi ¢éniifide goézleri kanlanarak sabahlayan miider-
ris, gerek tefekkiir, gerek maddeyi ve maddenin miis-
bet bilgiler kolunu, kéh bir kiifiir, kdh bir angarya, kah
serrinden sakinilmak gereken bir seytan isi kabll ede-
rek davay:r kokiinden kesip atti. Hatta oldugu yere ¢ivi-
lenmig inatc1 bilgisine menfaat karigtigi zamanlar da-
ha da ileri gidip, kazan kaldirmalari «seriat isteriik»-
leri, isyanlari, fitneleri koriikleyip keyifle seyirci olmayi
da vafifeleri climlesinden saymakta tereddiit etmedi.

Amma belki de bu sehir, fikirde ve bilgide geri ka-
hsini, sanatta ileri gitmekle tamamlamak ihtiyacini bir
sevkitabii hiikkmiinde hissederek, yeryliziiniin en biiylik
sanatkari oldu. Tipki bir &manin, gorme kuvvetini ku-
laginin tstiine aligl ve bir sagirin, isitme hassasina go-
ziiniin vasi olusu gibi, Istanbul da, tefekkiir ve ilim
boslugunu sanatiyle doldurmaya biitiin giiclini verdi.
Onun i¢in, karni iistiine uzanan delikanlinin okudugu
kitabin metninden, bu kitabin kumasg kadar inceltilmig
ceylan derisi yapraklari, sahifelerinin ebrulari, kabinin
halkarlari, tezhipleri daha degerli idi. Onun i¢in, 6niin-
de bir saat rakkas1 gibi ileri gidip gelerek sabahlayan
miderrisin rahlesinin nakiglari, oymalar1 motifleri, goz-
lerini kanlandiran yazilardan daha istin idi.

Bu sanatkar sehir, zevki ve hiineri bir elde dizgin
bir elde kamci, kitheylan oynatan siivari edas: ile iste-
digi sahaya siirebilen bir tahakkiimle daha neler ne-
ler yapmadi1? Oyle abideler, 6yle hanlar, hamamlar, &y-
le camiler, 0yle iméaretler, sebiller, cesmeler, bedesten-
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ler, pazarlar kurup, bunlarin i¢ini gene kendi icinin
en sahsi, en bakir, en coskun icadciligl ile 6yle doldur-
du ki, iste bu giinkii Istanbullunun ilan-1 agk ederce-
sine karsisinda hayran kaldigi ciniler, halilar, cevreler,
yaglhiklar, yazilar tezhipler hep o verim devrinin bergi-
zardir.

Hangi g6z, Istanbul nedir, diye etrafini aransa, bu
sanat eserlerinin her biri, deliginden cehil ve riya pa-
mugunu cikarmig her kulaga: Aradigin benim, ben! di-
yecek bir kemaéale yetmemistir? Amma bu sehrin i¢ ve
dis yluzinu bind eden zevk perisi, eteklerini tutan hay-
ranlarl arasinda giniinil giintinden gilizel kilan bulus-
lari, verigleri ile salinip gezerken belki de sonuna varilan
her kemal cag1 gibi, bu zirvelesmis ve artik tirmanip
cikilacak noktasi1 kalmamig sanat sahikasi da, bulut-
lar1 erite erite ufka kayan gilines misali, batig haline in-
kilap etti.

Hakikaten bu sgehir, bir vakitler meydanlarindan
kalkan ordular1 Efldk’lere, Bugdan’lara, Mohag¢’lara,
Kirim’lara, Yemen’lere, Aden’lere, Tunus’lara, Fas’lara
ugurlama tagkinliklar: ile cosan sehir midir? Sahih-
ten, arslan bir yapinin yiiregi kadar sekmeden zonk-
layan bu sehrin kalbinden, daha nice illere nice fatihler
akmig, kiyillarindan acilan kadirgalar, oniine durmak
isteyen her geminin bordasini toslamis, yelkenini, kii-
regini atese vermis, deryd kaptanlarinin, leventlerin,
kiikredigi sehir midir?

Yoksa bu sehir, saraylari, konaklar: ve sahilhane-
lerinden bagka, kaldirim taslarinda siiriinerek, kahve-
hanelerinden tasacak, meclislerinden, mesirelerinden ar-
ta kalacak kadar bol ve atesli siirler sOylemis, bu siir-
lerin ve misralarin kadehleriyle etrafini yakip kavurmus
bir sair midir? O Istanbul ki FuzGli buraya hayran ol-
mug bize, 6lmez agkin 6lmez heyecanlarini yazip birak-
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mastir, Her soylenmezi sdylemis, ask meydaninin her
kosesinde at kosturmustur.

Olur ruhsarind giin 18’liné gil-berk-i ter asik
Sana eksik degil gékden iner yerden biter asik,

diyecek, bir kendinde olmazhigin leziz ¢esnisinden 6nu-
miize koyupshikmetle sanati, begeri iptila ile ilahi vec-
di dudak dudaga getirmis, yanip yakilmis, sedefin ag-
zinda inci olan bir nisan yagmuru gibi, sair olarak ak-
mig, g1k olarak ebedilesmistir.

Burada Nedim yasamig, sadirvanl, fiskiyeli divan-
hanelerde su sesleriyle yaris eden seyyal, tabii, sih ve
sehvetli misralarini okumus, giill bahgelerinden lalezar-
lara sliruklenmis, saz ve soz alemlerinin en baygin cicegi
gibi Istanbul’'un her kosesinde acilmig, her tarafinda
koklanmistir :

Néazdan hamiigsun yoksé zebanin duymadan
Istersen bin déstan soylersin ebrhlarla sen

diyerek, bir sevdad siteminin en keskin Ornegini vermis-
tir.

Burada bir Seyh Galib giineg gibi dogmus, anlasa-
lar da anlamasalar da umursamaz bir kendine yetis
ile:

Bir stlesi var ki sem‘i canin
Fanlsuna sigmaz asmanin

demekle, diinyd icinde diinyay: bulmus olanlarin zev-
kinden haber vermis, amma gene de duyacak olan duy-
mus, nasipsizler, stivarinin arkasini kovalamak isteyen
bir yaya gibi, bosuna kan tere batmigtir,

Ne ise ki bilitiin o sairler, birbirinden tutusan meg’a-
leler gibi, kendilerinden sonra gelenin zevki ceragl-
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n1 uyandirirken, asirlarin arkasindan uzanan elleriyle
bir «Vuslat» sairinin rdhunu da tutusturmus, bu tas-
kin istidatli mirasciya:

Biilbiilden o eglencede feryad isitilmez
Giil solmayil, mehtab azalip bitmeyi bilmez

dedirten, sahsi bir terkip, bir dhenk duragina ulastir-
mig, omuzlarini ¢okerten sanat hevenkleri arasina iman
salkimlar1 da katabilmigdir.

Nihayet bu gsehrin sanatkari, biraktig: bir kirik tes-
ti, bir catlak kése, bir agmnmis o6rtii, bir bozuk yay ve
kirigle hala oOviinebilirken ve bu sehrin sairi, cogu zi-
yan olmus, ciiriige cikarilmis, kadri bilinmemis misra-
larina h&la miisteri bulurken, &h, ne yazik ki bu seh-
rin havasina musiki terbiyesinin, masiki zevkinin, m-
siki dehésinin, muisiki micizesinin en coskun, en lahu-
ti, en temiz 6rneklerini veren bestekar da, hi¢c olmazsa,
pencere iclerinde, kaplama tahtalarinin araliklarinda yu-
va kurup dol tireten giivercinler kadar olsun, ayni yik-
sek irtifadan, ayni zirvelesmis seviyeden bir devam ham-
lesi gosterebilseydi..

Siirle musiki, eski istanbul'un saz ve soz bahcele-
rinde, karsiliklh kolan vuran iki dilber edéasiyle biitiin
bir genclik, biitiin bir giizellik ve olgunluk caginin riis-
tiine ragmen, elde ve dilde ondan ne kalmigtir?

incili salvarlar, altin ve ipek islemeli pegkirler, sir-
vanli kahvehéneler, musandirali odalar, fiskiyeli divan-
haneler, nara vuran levendler, cirid oynayan delikanl-
lar, gozii pek yigitler, zaman c¢arhinin elinde mukad-
der ve tabii istihalelerini yapacaklardi. Amma degis-
menin yok olmakla son bulmasi ne hazin.. ah ne olur-
du, birer agk &4vaz1 olan o besteler olsun biitlini ile ya-
sasaydi..

Sanki Istanbul medeniyeti, bilinmez nasil bereket-
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li bir elin diktigi bir agacti da, bu agag, baharlarin,
gilizlerin kah oksayici, kdh hasin eliyle terbiye edile edi-
le bliylimiis, gelismig, meyvesini vermis ve bu leziz ceshiyi
tadanlari, cocugunu emziren bir ana hazz ile gogsiine
cekmisti. Fakat devirler devirleri kovaladik¢a, ondan his-
se ve nasip alprilara asikar olmaya baslamist: ki, o her
ne kadar gerie bahardan bahara yesilleniyor, gene mey-
vesini veriyor ve golgesini bir siir gibi etrafina seri-
yorsa da yer yer kuruyan dallari, eski tadini kaybetmeye
basliyan meyveleri, kokiine kurt diistiigiiniin. birer ha-
bercisi idi.

Mademki Istanbul agaci, kokiine girmis bir degil,
bin kurdun kemirici digleri arasinda yavas yavag kuru-
yordu, mademki illetini kesfedememis ya da aramamis
bulamamistik; su halde giin glinden yapisi sarsilan, dali
budag1 kuruyan, hele mahsil vermekten kalan bu ca-
nim agactan asi alip onu yeni ve taze slirgiilerin biinye-
sinde yetistirmek neden hatirimiza gelmedi?

istanbul su cihetten de bahtsizdir ki, tarihle tabi-
atin, zevkle iz’anin miisterek rahlesi 6niinde diz ¢ok-
memis, miirekkep yalamamis, dirsek ¢liriitmemis bir pa-
razit ziimre, 1slahat fermanlarinin korkung¢ baltasiyle
bu muhtesem agaca rastgele saldirip, rastgele dal budak
kesmis, yapayim derken yikmig, diizelteyim derken boz-
mus, vereyim derken almig, hi¢ de mes(il olmamis, ne
suclu sayilmis, ne de zalim.. En garibi, bu yapinin muhé-
fazas1 mesiliyetini lizerine almig olan kimdir, o hi¢ bi-
linmemis, keyfi tasarruflara, olgiisiiz ve acemi buyrul-
tulara neden susulmus, o da mechtl kalmigtir.

Zaman, ileri! emrini almig bir ordu gibi, sagina so-
luna bakmadan gecip gider; zamanin icaplar1 da, bu or-
dunun ayak sesleri gibi 6énce tath bir dhenk, sonra da
bir hatira olup kalir. Amma durdurulamayan zaman,
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boylece akip giderken, onun bagrinda yiikselmis bir me-
deniyeti zorliya zorliya, sarsa sarsa devirmek gibi gaf-
let olur mu? Bu agacin meyvesiyle beslenmege alismis,
onun golgesinde dmiir siirmiis nesillerin son dolleri, sim-
di yabanci diyarlardan sokiliip getirilmis agaclarin kek-
re meyvelerini yemekten biinye ihtiladline ugradiyse ka-
bahat kimindir?

%

Istanbul medeniyeti, inceldik¢e gidisen, daha za-
rifine, daha zevklisine, daha giizeline, daha tamamina,
daha iistiiniine dogru yol alan terkibi hiiviyeti icinde,
ana kuvveti i¢ aleminde bulan bir tahassiisle ménevi
bir irfandan gebe kalmig bir ulular sinifi da yetistirmis-
tir. Sehrin corak kalmis ilim ve fikir tarlasinda, parla-
masiyle sénmesi bir olan glinibirlik séhretler gidip ge-
lirken, her solugunda bir hakikat mahgerinin velvelesini
getiren, her bakisinda sonsuzluk zevkinin kokusunu ta-
siyan, her tavrinda bin bir sirrin yakasini a¢an ulular..
Onlarin vasfinda dil tutulur, kalemler kirilir, miirekkep-
ler tikenir, gene de insanoglu bunlar1 sOylemek, anlat-
mak, beyan ve tafsile gecmek i¢in tek adim atmamig sa-
yilir. Amma gene insanlar arasinda bir kaafile vardir ki,
onlart kinamak, onlar1 taglamak, onlar1 biihtan kamci-
siyle rencide etmek icin yarigta ve savagtadir.

Bu ulular, kiyametten kiyamete, vartadan vartaya,
gafletten gaflete siiriiklenen idrak ve iz’animmiz diinya-
sinda bizden saklanmasini ne de bilirler! Zan ve kiyas
Ol¢ctimiize vurulamayan bu ulular1 tanimak yolunda diis-
tiuglmiiz en hazin yanls, onlar: sig bir muhakemenin iz-
ni ve delaleti miktar1 gordiigiimiizii sanmamizdir. De-
virler ve asirlar boyunca bu, hep bu olmustur. Iinsanog-
lu onlari, hep gérmemis gozlerle seyreder, isitmemis ku-
laklarla dinler, kaskat1 ylireklerle sanki tevecciih eder.
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Bu sliretle de biz, tebdil gezen hiikiimdar:1 tanimadan
aralarma alip, ilk ig, onunla sarayl1 soymaya giden gaafil
haramiler gibi, meclisimize, davetimize, fiil ve zevkimize
igtirdklerinin bir oyun oldugundan habersiz, onla¢i yani-
mizda bulur, kendimizden saniriz. Onlar her cemiyette
bizimkinin er;i/oian sekil ve tavirlarinin ortiisii altinda
kendilerini strrederler. Kah okumus olurlar; kadh ise cé-
hil.. kdh gani olurlar; k&h ise fakir.. kdh 6nden gidici,
bas olurlar; kah ise kuyrugun son kili. Amma degerleri
o degerdir ki, ne ilimlerinin yiikii, ne cehillerinin téhme-
ti ile olgliliirler. Ne ginalari bir seref, ne fakirlar1 bir
zillettir. Ilim cakmagim ellerini kanata kanata birbiri-
ne siirten alim, bir kivileim elde edinceye kadar onlar
giinesleri yerlerinden koparip oniimiize atarlar. Alim ki-
sinin kap1 kap1 dolasip, bilgi dagarcigina topladigl azik,
onlarin cehilleri imaretinde comarlara kurulan sofra ar-
tiklaridir. Zaman olur onlardan da diinya olclisiinde al-
lameler yetigir; zaman olur vecde mani olan bilgiyi bir
pula satarlar. Alim ve miutefekkir gecinen adam, kafa-
siyle kalemi arasindaki stzlesmenin agini bir o6riimcek
gayretiyle kurup, eserlerini raflara istif ederken, o, oku-
yabilene omrii boyunca yetecek tek ve canli eser olarak
bir goéniil yanig1 verir.

Amma hakikat denen tilsim, gokyliziinde ugusan
kuglar gibidir. Onlar1 avliyacak sildh, yollarma kuracak
Okse olmadig: icin ¢ok defd bir goriir bir kaybederiz. Ta-
hatturun diisman: olan tebeddiil, bize gelip gectigimiz
alemlerin, siirdiiglimiiz saltanatlarin, cektigimiz hiisran
ve 1stiraplarin sivesini, rengini, tadini ve hasiyetini unut-
turagelmistir. Boylece de ileri bir maziyi gelisi giizel in-
kar ettirirken, ne yazik ki gonliimiizden ve géziimiizden
o ulularin damgalarinl da kaziyip yok etmistir. Biz in-
sanlar, en yakin hatiralarimiz tistiine yigilan seneler-
den sonra bile bu yakin hatiralarin izlerini arar da kah
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zorlukla bulur, kah ise zifiri bir karanlhkla kargilasiriz.
Hic¢ bir dimag, zaman ve tebeddiil sislerinin birikintisi al-
tinda gec¢misin zevkini, tahassiisiinii aynen ve tamamen
muhafaza ve idrak edecegini videdemez. Lakin bu koyu
nisyan temayiiliimiize ragmen her zerreden bizi kendisi-
ne davet eden mana, gene de comertliginden bagirir: Be-
ni unutmayin, sizi her devrenizde, dlemden aleme geci-
ren beni unutmayin! der.

Amma biz gene de unuturuz. Ancak diinya bogun-
tusuy, ateg icinde tiiten bir marsik gibi basimiza vurup
bunaldigimiz zamanlar, temiz ve saf hava ihtiyaciyle bir
an onlarin diinyasina acilan pencereyi siirmek hatirimi-
za gelir. Fakat céresizlikten acilan bu pencere, bizi sa-
gimizdan, solumuzdan gidikliyan diinya cilveleri yiiziin-
den pek cabuk elimizden diiser. Boylece de yeniden ha-
yat gulgulesinin bogucu ve bunaltici dért duvar: arasin-
da sikisip kaliriz.

P
3,
ki

Evet, belki igri, belki dogru.. amma sen ey fikir ku-
su, birak bu eski huyunu.. istigrak goklerine dogru daha
fazla kanat acmadan geri dén.. hem cabuk don ve s6z
verdigin gibi, yalniz Istanbul’'un mAvi yasmakli sema-
sinda, yesil ferbceli daglarinda, koplik kopilik dalgala-
rinda, ¢inarlarinda, kubbelerinde, minarelerinde uc.. Is-
tersen evlerine, izbelerine, carsi pazar, kahve ve meyha-
nelerine de gir.. Sayet bu hava dar gelir de kanatlarin
uyusursa, u¢cma adaleleri korlesmesin diye kafeslerinden
kovalanan ev giivercinleri gibi, seni gene bir boy azad
ederim. Lakin ileri gitmekten her zaman kork.. Zira in-
san ogluna méanidan sbz agmak, Kig1 yaza cevirmekten
de zordur. Ciinkii mana diigimi, bir ylirek yanigi, bir
derinden tasan iman, bir yatigmaz vecd olmadan ¢oziile-
megz vesselam.
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Bu sliretle de biz, tebdil gezen hiikiimdar:1 tanimadan
aralarina alip, ilk ig, onunla saray1 soymaya giden gaafil
haramiler gibi, meclisimize, davetimize, fiil ve zevkimize
igtirdklerinin bir oyun oldugundan habersiz, onla¢i yani-
mizda bulur, kendimizden saniriz. Onlar her cemiyette
bizimkinin esi olan gekil ve tavirlarinin ortisii altinda
kendilerini srfrederler. Kah okumus olurlar; kah ise céa-
hil.. kdh gani olurlar; kah ise fakir.. kdh énden gidici,
bag olurlar; kah ise kuyrugun son kili. Amma degerleri
o degerdir ki, ne ilimlerinin yiikii, ne cehillerinin t6hme-
ti ile olglliirler. Ne ginalar1 bir geref, ne fakirlari bir
zillettir. Ilim ¢akmagini ellerini kanata kanata birbiri-
ne siirten alim, bir kivileim elde edinceye kadar onlar
giinegleri yerlerinden koparip éniimiize atarlar. Alim ki-
sinin kap1 kap1 dolasip, bilgi dagarcigina topladig: azik,
onlarin cehilleri iméretinde comarlara kurulan sofra ar-
tiklaridir. Zaman olur onlardan da diinya olciisiinde al-
lameler yetisir; zaman olur vecde méani olan bilgiyi bir
pula satarlar. Alim ve miitefekkir gecinen adam, kafa-
siyle kalemi arasindaki sozlesmenin agini bir driimcek
gayretiyle kurup, eserlerini raflara istif ederken, o, oku-
yabilene 6mrii boyunca yetecek tek ve canli eser olarak
bir goniil yanig1 verir.

Amma hakikat denen tilsim, gokyliziinde ugusan
kuslar gibidir. Onlar1 avliyacak sildh, yollarina kuracak
Okse olmadig: icin cok defd bir goriir bir kaybederiz. Ta-
hatturun diisman:1 olan tebeddiil, bize gelip gectigimiz
dlemlerin, siirdiigiimiiz saltanatlarin, ¢ektigimiz hiisran
ve 1stiraplarin sivesini, rengini, tadini ve hasiyetini unut-
turagelmistir. Boylece de ileri bir maziyi gelisi giizel in-
kar ettirirken, ne yazik ki gonliimiizden ve gozlimiizden
0 ulularin damgalarini da kaziyip yok etmistir. Biz in-
sanlar, en yakin hatiralarimiz tistiine yigilan seneler-
den sonra bile bu yakin hatiralarin izlerini arar da kah
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zorlukla bulur, kah ise zifiri bir karanlikla kargilasiriz.
Hic bir dimag, zaman ve tebeddiil sislerinin birikintisi al-
tinda gecmisin zevkini, tahassiisiinii aynen ve tamamen
muhafaza ve idrak edecegini vadedemez. Lakin bu koyu
nisyan temayiillimiize ragmen her zerreden bizi kendisi-
ne davet eden ména, gene de comertliginden bagirir: Be-
ni unutmayin, sizi her devrenizde, alemden aleme geci-
ren beni unutmayin! der.

Amma biz gene de unuturuz. Ancak diinya bogun-
tusu, ateg icinde titen bir marsik gibi basimiza vurup
bunaldigimiz zamanlar, temiz ve saf hava ihtiyaciyle bir
an onlarin diinyasina acilan pencereyi siirmek hatirimi-
za gelir. Fakat caresizlikten acgilan bu pencere, bizi sa-
gimizdan, solumuzdan gidikliyan diinya cilveleri yiizin-
den pek cabuk elimizden diiger. Boylece de yeniden ha.-
yat gulgulesinin bogucu ve bunaltici dért duvar: arasin-
da sikigip kalinz.

Evet, belki igri, belki dogru.. amma sen ey fikir ku-
su, birak bu eski huyunu.. istigrak goklerine dogru daha
fazla kanat acmadan geri dén.. hem cabuk don ve soz
verdigin gibi, yalniz istanbul’un méavi yagmakli sema-
sinda, yesil feraceli daglarinda, kopik kopik dalgala-
rinda, cinarlarinda, kubbelerinde, minarelerinde ug.. is-
tersen evlerine, izbelerine, carsi pazar, kahve ve meyha-
nelerine de gir.. Sayet bu hava dar gelir de kanatlarin
uyusursa, ucma adaleleri kérlesmesin diye kafeslerinden
kovalanan ev giivercinleri gibi, seni gene bir boy azad
ederim. Lakin ileri gitmekten her zaman kork.. Zira in-
san ogluna méanddan sdz acmak, kig1 yaza cevirmekten
de zordur. Cinkii mana digimi, bir ylirek yanigi, bir
derinden tasan iman, bir yatigmaz vecd olmadan ¢oziile-
mez vesselam.
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m]igin ilk adim1 bu semte at-
tim? Sehrin merkezi bir nok-
tas1 oldugu icin mi? Yoksa
Sehzadebasi denen bu durakta,
bir zamanlar hi¢ sonmeyen bir
zevk ve safa ocagl tuttigl icin
mi? Oyle bir zevk ve eglence
ocagl ki, kaynattig1 asa, seh-
rin her semti el uzatir, her ko-
sesi parmak degdirir, her tarafi
cesnisine bakarda.

iki siral gayhanelerl hem is hem keyif yeri olan ber-
berleri, sagh sollu tiyatrolari, ayni iplige dizilmis tesbih
taneleri gibi, tek bakista, tek hattin istiinde bir bitin
olduklar: halde, her biri iclerine topladigi muayyen zim-
relerle dolup bosalan bash bagina birer miistakil varlik
idiler. Bu yekpare ahenk, bu dizili oldugu nizama sada-
kat ve itaati bor¢ bilen tesbih, zamanin eli o ipligi agin-
dirip koparincaya kadar boyle kalda.

Sehzadebag1 cayhanelerinin herbiri, miistakil vasif-
lar1 ve gesnileri icinde, ayr1 ayr1 ziimrelerin karargahi
idi. Bunlarin bazis1 en agir meclislere, fikre, edebiyata,
misikiye kucak agip, cesitli maksat adamlarini bagbaga
getirirken, bir bagkasi, kiiciik devlet memurlarinin bu-
lusmalarina zemin hazirlar, bir digerinde, halli vakitli
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esnaf ve halk tabakasi birleserek yarenlik eder, bir di-
geri ise, isi guicll mahalle sinirin1 agsmayan irad sdhib-
leri ve mirasyedilerle dolup bosalirdi.

Hele cemiyet nizamlariyle basi hos gitmiyen bir si-
nif, bir kiilhaniler cemaati vardi ki, onlar da bu cayhé-
nelerin birinde kafa kafaya verir, ayarli kurnazlardan,
biyik falina varmis tutkunlara, zamana gore hikaye dii-
sliren, bilmece, sasirtmaca soyliyen, hatta semai, kogmn
denemeleri yapan c¢iraklikta kalmis istidatlara kadar hep
burada toplanirdi. Onlar gene bu ¢ayhéanelerde kurulan
racun mahkemeleriyle, kendilerine mahsus bir nevi adli
teskilatin ol¢iileri icinde, reislerine hesap verir, kayitsiz
sartsiz itaat ettikleri bu hiiklimlere goére, ya suclu, ya
temiz olarak buradan cikarlardi.

Bagta, avniyesinin altindan eksik olmiyan kamasi
ile Arab Abdullah, Kahraman Bey, Kavanoz Mehmet, Sa-
kizl1 Yusuf ve blitiin Onikilerin ugrag: da gene Direkler-
arasi degil miydi? Giin olup diisman olabilmesi ihtimé-
lini hesaba katarak, hi¢ bir dostunun kahvesini igme-
meKkle, bir yudum dahi olsa, ikram ve nimetini kabiil et-
tigi adama el slirmemek gelenegine sadakat gosteren
namli kiilhanilerin ugrag: gene bu cayhanelerdi.

Ya Hayall Katip Salih’ler, Sair Omer’ler, Ismet’ler,
Surari’ler, Aski’ler, Abdi’ler, Hasan’lar, Minakyan’lar,
Nasid’ler hep o miistesnd Istanbul cocuklari, hemen yal-
nmz bu semtte elden ele kapisilan birer popiiler sanat ve
zevk u safa topu olarak devir devir meydani az mi tut-
musglardi? Onlar1 dinlemek, onlari seyretmek, onlarin sa-
nat dehalarina hayran dakikalar gecirmek i¢in, yerlegti-
gi faytonun makaslarini birbirine ge¢iren kalantorlar,
hatta buylklerin sokulmasi yasak olan bu topluluklara
karsidan imrenen, sehrin bagrinda acan bu Sehzadeba-
s1 cicegine, sokulup koklayamayan viikeld ve rical sini-
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f1 da o sanatkarlarin meftunlar arasinda idi. Muhakkak
ki yasagin tehdit edici parmag: havada iki tarafa sallan-
masa, bu c¢icek, arilarin hiichmuna ugrayan bir konca
gibi, sehir halkina, usaresini daha genis mikyasta dagi-
tabilirdi. Halbuki devlet adamlari icin bdyle bir firsat ka-
pist o devirde pa’S'il acilabilirdi ki burada her Ramazan
Fehim Pasa’nin héafiye tegkilatina bagl hus(si bir gube
acilir, kapida bir posta beygiriyle bekliyen nébetci, bii-
yiklerden kimlerin piyasada goriindiigiini, hangi tiyat-
rolara kimlerin girip ¢iktigini, bir jurnalle saati saatine
Mabeyn’e haber verirdi.

Ramazanlarda Istanbul, goriiciiye cikacak bir Kkiz
kadar heyecanli hazirliklarla icten ice cosar ve didinirdi.
Evlerden konaklara, kenar sokaklardan cadde ve mey-
danlara kadar her kosenin kendine mahsus bir tavir de-
gistirisi, kendine bir ¢eki diizen verigi olurdu. Bos arsa-
lara cesitli eglence cadirlar1 kurulur, isi bozuk giden diik-
kanlardan bir ka¢i1 hemen bosaltilip atis yeri haline so-
kulurdu. Dekor basitti: Diikkanin éniinii boydan boya
kesen bir tezgdh ve hem tiifenk dolduran, hem de yeni
yetisme miigterileri etrafina topliyan yiziine bakilir iki
Rum kiz1i. Diikkdnin karsi duvarinda ise, kurumusg ya-
ralar gibi, muayyen nisan delikleri olan ii¢ bes manken.

-Ramazan hangi aya digerse dugsiin, atcanbazlars,
sirkler, pandomim, hokkabaz turuplar:1 da gehre o mev-
simde akin ederlerdi. Kahvelerle cayhanelerde biiyiik te-
mizlik, gene Ramazan’i karsilayan haftalar i¢inde yapi-
lir, hele mizrab1 ve yay1 bizi dertli, ¢cilgin, perisan eden,
muati, mustarip, caresiz kilan Tanblri Cemil Bey, bu
cayhénelerde, daha ¢ok, Ramazan’da calardi.

Ya evler.. silen silipliren, 6lgen bicen, takip takigti-
ran evler.. Evvela su icinde pembelegen topuklarla tahta-
lar ugulur, camlar silinir, minder yaygilarindan kiip bez-
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lerine kadar biitiin egyanin en yenisi secilir; bakirlar ka-
laya verilir, iftarliklar ve sahurluklarla dolan kilerler ni-
zama konur, yalnmz yukaridan asagl elden gecen evde,
hemen tek ihmale ugrayan nokta, sokak kapisinin tok-
maklar1 olurdu. Zird Tirk, gériiniise omuz silken, baba-
dan kalma bir zihniyetle en ge¢ bu isi diistinir, ya da
hi¢ hatirina getirmezdi. Fakat bu ihmalde, biraz da ¢ip-
lak kolunu evinden disar1 uzatamayan kadinin céaresiz-
ligini de aramak lazimdi. Bu yiizden de konak kapilari-
nin iri pirin¢ halkalarini parlatmak, halayiklarin degil,
ayvazlarin ve usaklarin vazifesi idi.

Ramazan gelince, yilda bir sokaga ¢ikan kadinlar
bile, carsiya pazara dokiiliir, Kalpakeilarbagi, artik ana
baba giinline donerdi. Belki de o zamanin son haddini
bulan kalabaligin arasina:

Gtizeller var on ii¢ on dért yaginda
Gortigelim Kalpakeilarbagi’nda

diye, asinésini, zamanin havasina uygun hovardalik ko-
kan bir piyasa garkisi ile davet edis de, bu ragbetin nota
ile tesbit olunmus gercek bir vesikasi idi.

O zamanlar Istanbul burada bir kiyafet megheri ha-
linde sel gibi akar, kaynasir, alip verir, giliip eglenir-
di. Amma bu miistesnd gezme firsatlari, yalniz bayram-
ik diizmek i¢in yola ¢ikmis olanlara mahsus degildi ki..
Kalabalikta etrafa carpmasin diye kilicini tutan genc
zabit, heniiz bir mendil alacak yavuklusu yoksa da, ge-
ne Kalpake¢ilarbasgi’nin patirtisi arasina katilirdi.

Fesini basmig, sanki her an bekledigi bir asinasi
varmig gibi, gozleri, feraceli, peceli kadin ylizlerine de-
rinlemesine dalan tecriibeli hovarda ise, bu mahserin
ezell goniillisl idi. Sapini, fesinin arasina soktugu cicek,
sakagindan sarkan kiithani de gene bu kadini bol kala-
baliktan kendine bir pay diigiirmek sevdasiyle yola cik-
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miglardandi. Pestamalin1 kivirip kusagina sokarak us-
tasindan dayak yememek icin, gonderildigi yere telasla
kogsan helvaci ciragi, etrafina dirsek vurup «destur» di-
ye bagirmasmna ragmen kalabalif1 sbkemez; amma ge-
ne de bu insan seli arasindan ge¢mekten hoslanirdi.

Sarikli ciipbeli, salvarll mintanl;, redingot, istan-
bulin, setre pantalonlu, kiirkld, hirkali, poturlu, hula-
sa, asker, katip, esnaf, koyll, kiilhani hep buraya bir
g0z, bir s0z, bir name, hic degilse bir harf atma bahasi-
na katilmis olanlardandi.

Muhakkak ki Istanbul, Ramazan’i, hic bir semtinde
Sehzadebas1 kadar hussi sartlarin imtiyaz ve ddetlerine
sahip olarak hissetmezdi. Gilindiiz, Kalpakc¢ilarbagl, na-
sil kendi karekterinin icaplarina sahne olursa, gece de
Sehzadebas’'nin kalabaligl, nereye ve nicin gidip geldi-
gini bilmez gibi, dalgalanan bir halk ile dolup tasardi.
Oyle ki, bu kalabalik, sihile vurdukea képiiren dalgalar-
mis gibi, saatten saate daha kabarir ve bu cogkun gidis
gelis, gece yarisi keyif degistiren denizler misali, ancak
teravihten bir kac saat sonra, yavas yavas yatisir, o za-
man da, tenhalasan caddede bekgilerin vazifeleri baslar-
di.

Mahallelerinin &siyis ve emniyeti icin belki sehrin
bagka semtlerine nasip olmamis secme pazvantlarin bu
meshur cadde lstiinde bir de tegkilat merkezleri vardi.
Kendi aralarinda acilmig bir sucu diikkani olan bu ocak-
ta toplanir, nobetleri gelince de iri kusaklari, gimiig
kostekleri, abani sariklari ile emniyetin ve meslek hay-
siyetinin temsili birer heykeline benziyen bu adamlar
mahallelerine dagilirlardl. Halk, eglenmekten yorgun
diiserek sokaklari bosaltti mi, o da, sahur zamanini haber
vermek iizere, davulunu boynuna takar ve sokaklara di-
serdi. Amma cok defa mahalle bekcisinden, mahalle de-
likanlisinin eline diisen davul, méniler, hattd divanlarla,
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seyyar saz sairleri kahvehanesine donerdi ve sehir usak-
lari, kendi kendine siiriip, kendi kendine olgunlasan ya-
bani meyveler gibi, islenmemis, fakat gene de mahalli
cesnilerle lezzetli manilerini bize, seslerinin kanadinda
hediye ederlerdi. Belki bu sokaklarin bir cogu, Istanbul
gecelerinin esmer ve hisli cildine degen dudaklarini agip,
hi¢ diisinmeden :

Aglarim yana yana
Derdini sOyle bana
Hem sana kul olayim
Hem seni yaradana

diyivermigti.
Kim bilir hangi adi bilinmedik basi dumanl da :

Ay dogar agaclara

Savki vurur taslara
Ben yarimi sorarim
Gokte ucan kuslara.

demekten, kendince bir teselliye ermigti.

O zamanlar Sehzidebagl, simdi oldugu gibi, ahir
omriinde varligimi kaybeden yari bunak bir zavalll gibi
kotirimlesmis, yari cansiz bir hayat yagsamiyordu. Bir
sahsiyeti, bir mevkii, kendine sdhip olmaktan buldugu
bir giiveni vardi ki bu alim, bu gurur ile bir kat daha
revnakli ve itibarh idi.

O zamanlar.. dedim. Fakat zaman mefhumunun til-
siml1 enddmina bir ferace bicmedim. O zamanlar.. yani
en az kirk sene evvel.

Nigin kirk sene de daha eski veya daha yeni degil?
Zira o tarihlerde bu semtte dogup, bir bucuk yasindan
itibaren hayatini sahne sahne hatirlayan bir ¢ocuk var
ki «Sehzadebasl» diyince, bu dekorun ig¢inde onu gori-
yorum. Yahut da Sehzddebasi’ni, hattd eski istanbul’'u
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onun gozi ile seyrediyorum. Ciinkii en kii¢ciik yasindan
beri s1g ve satih listii kiymetlerle arasi agik olan bu ¢o-
cugun yatismaz bir duygusu da, mézi tahassiiridiir. O,
kendini bilmedigi anlarin hasretini ¢cekerek diinyaya go-
zini acmis ve bu diinyanin bilinecek biiyiik sirrinin da
o bilinmezlik gm'ammam oldugunda karar kilmigtir. O-
nun i¢in bu Kiugiik hayat yolcusu boy atip, cagl, genclik
duragina vardig1 zaman da, sirtinda tasidigl hayat ema-
neti ile semtten semte, meclisten meclise, diigiinceden
disiinceye, zevkten zevke ettigi seyyahatlerinin sonun-
da, bir mola tagi gibi hep o mazi askinin {istiinde dur-
mus, hep ona yaslanmig, ancak orada agirliklarindan,
yiuklerinden, zahmet ve mesakkatlerinden siyrilip din-
lenecegi koseyi bulmustur. Tevekkeli koca Mevlana :

Herkesi k(i dr mand ez asl-1 hiys,
Baz clyed rhzgar-1 vasl-1 hiys

diye feryad etmiyor. Ey kocaagk piri! Dogru. Her
kim ki ashindan uzak kalir, elbette vaslinin ruzigarim
arayicl olur. Amma dinya senin bu ldhut avazeni duy-
madiktan sonra, kimin sesini dinler, kime kulak asar?
Evet sOylemek isteriz, fakat bu cihan gulgulesi icinde bi-
zi dinliyen kimdir ve nerededir?

Ne ki, cok defa sodyleyen, sirrimizi ele veren, icimizi
gammazliyan, derdimizi agikar eden, yanip yakilan biz
degilizdir. Yiiregimizde konuklayan O&yle hisler, zihni-
mizi tutan 6yle diislinceler vardir ki, ne mertebe ugras-
sak bunlar bizim temelli misafirimiz olamaz. Nasil gizli-
ce icimize sokuldularsa, yavasca zemberegi kaldirip ka-
can ve kapiy1 da ardina kadar acik birakan bir hirsiz us-
talig ile sirrolup giderler. Hem Oylesine giderler ki, biz-
den calip gotiirdiikleri, disarda bir pula satilmig, artik
bagkalarinin mali olmus, bizden cikip uzaklagmigtir.
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Suracikta Istanbul’un bir levhasini ¢izmek mukar-
rerse, bunu c¢aresiz bir ¢ocuga, en kiiciik yagindan beri
birbirinin diigmani olan fikir ve duygu kabilelerinin gén-
linde cenk ettikleri, kdh bir miitarekeye varip oracikta
otag kurduklari o cocuga birakmak lazim. Fakat co-
.cuk ne bilir, ne kadar bilir? Duydugu, anladigi, gorip
tattigi ne kadar sade ve diimdiiz bir serencamdir. Cocuk,
hep olus ve hazirlanig demek degil midir? Belki dyledir
ve belki de bazan biitiin bir émiir, bu olus ve hazirlanisa
demir atip kalir ve asla sefere revan olamaz. Amma ba-
zan da bu olug ve hazirlanig o kadar cabuk ve kolay in-
kisaf eder ki, cocukluk, biitiin bir 6mrin belkemigi olu-
verir. Hattd bu kiclk varlik, vakti gelip idrakinin ris-
tliini ele aldig1 zamanlarinda bile, en keskin, en berrak
ve en gedid tahassiislerini, o ilk ¢aginin saffetine donebil-
digi anlarinda idrak eder. Ge¢miste kazanilmis ¢yle ta-
hassiisler vardir ki bunlardan yunmak icin her kdseden
bir pinar aksa, gene de bizi onlardan aritip temizliyemez.
Derenin suyu, yillarca iistiinden gecmis cakmak tasi, su-
dan cikar cikmagz birbirine vurulsa kivilcimini pliskiir-
mekten vazgecer mi? Sonmemekte, tagin icindeki gera-
reden de inatc¢i olan mazi intibalar: bilmem nasil inkar
edilir?

iste bu cocuk, uzun geceligini giyip, arkasindan sam-
dan tutan dadisiyle beraber yatak odasina cekildigi va-
kit, ana ve baba sevgisinin bile disarda kalir gibi oldu-
gu bu yar karanlhik odanin ctomert sessizligi iginde, en-
dige ve fikir ormanlarinin kah avi, kah ise aveisi olurdu.
-Eger kovaladigi bir diigiinceye zafer bulmussa, tatll bir
yorgunlukla gozleri ortiilerek uyusup kalirdi. Amma zor-
lu ve basindan biyiik bir fikir tarafindan kovalandig:
zamanlar, yataginin icinde heyecandan bitkin, ¢irpinir,
didinir, o kadar ki az evvel yorganini sikistirip odanin
bir kOsesine biiziilen dadi, sahte bir ciddiyetle :
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— Cocugum, daha uyumadin mi? diye seslenmek
lizmunu hissederdi.

Belki de gen¢ dadi, bu yari ciddi ihtarla biraz da
kendi payina telas ederdi. Zirad cocugu uyuttuktan son-
ra, hemen muhakkak evin orta katinda istirak edecegi
bir meclisin keridisini beklemekte oldugunu bilirdi. Kig
geceleri usaKlar, ¢ifte mumla piring fenerleri yak:p ha-
nimlarin 6niine diigerek ya misafir getirmigler, ya da
gotiireceklerdir. Getirmislerse de, gétiireceklerse de bun-
dan hanimlara oldugu kadar, halayiklara da pay vardi.
Onlarin, cemiyette oldugu gibi, mensup bulunduklar:
aileler icinde de bir haklari, mevkileri oldugundan, evin
icindeki imtiyazlardan istifade ederek kendi misafirleriy-
le hos vakit gecirmekte, izaz ve ikramda hi¢ de yaya kal-
mazlardi. Ger¢i usaklar, onleri ilikli redingotlar1 icin-
de heykellesmis tavirlar1 ve ellerinde sallanan fenerlerin
yaramaz, capkin aydinligl ile, golgeleri denizde kirilip
dokiilen, perilesmis sekillerle uzayip kisalarak 6nde, ha-
layiklar ise, koltuklarinin altinda hanmimlarin islemeli
terlikleri oldugu halde en arkada giderlerse de, cemiyet,
hizmetine tahsis ettigi bu sinifi asla hor gérmez, calistir-
dig1 kadar da onun i¢in ¢alisir, hattd bunlarin ¢irak olup
evlenmislerine ve hattd ¢oluguna cocuguna kayd: hayat
sarti ile el uzatmay1 bor¢c sayardi.

istanbul’da misafirlifin en hararetli zamani kig
mevsimi idi. Usaklar, sapll slipiirgelerle kafeslerin de-
liklerini tikayan karlari temizler, fakat kdh ekmegini
yoguracak kadinin eledigi un gibi siklagan, kah ise
tereddiit ve isyanlarin gadrine ugramig bir sevda mek-
tubunun parcalar1 gibi irilesen kar taneleri, diinyaya
Oyle acele acele dokuliirdii ki, az evvel acilan kafes
delikleri yeniden tikanir ve bu suretle de evin yeniden
héricle aldkas: kesilir, sanki muhésarada kalirdi. Giilse
de, kiisse de nesesi veya hiddeti ¢cabuk gecen bir adam
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gibi, iklimi asir1 siddete sdhip olmayan Istanbul’da sii-
rekli bir tipi, baz1 endige ve zahmetleri icap ettirse bile,
bu akzade sehrin manzarasi ve cilvesi, halka vahsi bir
memnunluk verirdi. Bilhassa boyle inziva ve afetimsi
hallerde birbirine sokulma ve siginma .duygular1 daha
kuvvetlenir, dostluklar daha hararet bulur, toplantilara,
mesakkat ve fedakarliklar pahasina da olsa, daha sadik
kalinir, itiyAdlar ihmal edilmezdi. Boyle zamanlarin soh-
betleri arasinda, sehrin hiicrd4 ve harap mahallerinde
karin agirligina dayanamiyarak c¢oken damlar, sagak-
lardan, su kemerlerinden ve oluklardan kopuveren buz-
larin sebep oldugu veyéa olmak tehlikesini gosterdigi ka-
zalar, dliisme, kayma vak’alarinin giiliing ve korkulu ta-
raflari, yalniz arabalar ve binek hayvanlari ile idare edi-
len sehrin hemen hemen nakil vasitasindan mahrum ka-
lig1, glinlin mevzu olarak hararetle ele alinirdi.

L
L3

Fakat eski Istanbul’'u bilip tanimak ve anlatmak
icin yalniz kirk sene evvelki zamani yasamig olmak yeter
bir keyfiyet olabilir mi? Fermeneli salvar1 ve sakosu ile
o glinlin diirtist esnafi, hala sandiginda feracesi ve yag-
mag1 bulunan o giiniin faziletli kadini ve hala ayaginda
galosu, ylireginde miigterek bir iméani olan o giiniin merd
erkegi, heniiz Istanbul’'un ictimai haritasindan silinme-
migse de, artik dort taraflar1 kusatilmig bir kale miida-
fileri gibi, cegitli taarruzlar, mahrumiyetler, zorluklar
ve hiicumlar ylizinden yorgun diismiis, temsil kabiliyet-
lerini kaybetmis bir caresizlikle, miidafaa etmiye ¢alis-
tiklar1 kaleye beyaz bayrak cekmek zamanini sabir ve
1stirapla beklemekte idiler.

Mesriitiyet toplar: atilmak lizere iken biiylikbabasi-
nin kiirkii icinde kaybolan iki yasindaki cocuk, lazimdi
ki bir yanak cukuru gibi, Beyazid, Silileyméniye ve Fa-
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tih tepecikleri arasindaki batik Sehzadebag1 gamzesinin
en eski tebessiimlerini kuvvet ve dikkatle zaptetsin. Ona,
bir Yeniceri kirani olan Tanzimat’da bu ocagin adamla-
rindan olan ceddinin, nasil éliimden kurtuldugunu, Ka-
racehennem Ibrahim Paga’nin top atesiyle bu semtteki
son Yeniceri }1§'Iasm1n nasil yiktirildigini inceden ince-
ye anlattirip’dinlesin ve daha eski bir ceddinden, ta Vi-
yana kapilarina kadar gidip orada topraga diisen Giil
Baba’nin ménevi tasarrufundan hikayeler soyletsin..

Eger bu cocuk, hafizasinin ¢alarak sakladigl mézinin
giin olup, isyan héaline gecerek kendisinden firar edecegi-
ni bilseydi, biiyiik annesi her sabah hotozunu kurup, sa-
atini kostegini takincaya kadar ona da neler sormazda..
Erbain’i saghk ve selametle cikarip Hamsin’e girildigi za-
man verilen ziyafetlerin, o helva sohbetlerinin cizgileri,
bu ihtiyar biiyiik annenin 6l¢iilii, mazbut dilinde en te-
miz, en dogru, en berrak rengini belirtir ve eski Istan-
bullu’yu, devrinin miza¢ ve karakteri icinde ne de giizel
tarif ederdi.

Acaba bu dirayetli kadin, esi dostu ile hasbihal eder-
ken, dizinin dibinden eksilmiyen Kkiiciik torun, neden ona
cok daha eski zamanin hayat sahnelerinden sormamis-
tir? Akceyi «ahge» olarak telaffuz eden, bir ylik akce-
den baslayip, bir kese akcenin besytiz kurus, bir paranin
uc¢ akce, bir akc¢enin i¢ pul oldugunu ve hususiyle bir
pul ile bir okka ekmek alindigini sdyleyen, her mikya-
sin igtira kabiliyetini gérmiis veya duymus olan o eski
zaman kadinina sorup sorusturulacak daha neler neler
vardl.

Sehzide ImAreti ascibasisinin, iic akceden ibaret
olan ayligini bilip sdyliyen de gene o idi. Ticaret kalyon-
larinin Akdeniz limanlarina yaptig: seferleri yakindan
goriip takip etmek firsatini bulmus bu kadina, impara-
torlugun dort bucagindan getirilen mal -ve mamullerin
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adin olsun neden sormamigtir? Bir konagin yeri simdi
uc¢ dort sokak olan eski bindlardaki hayati belki biraz da
memleketin dort késesinden getirilmis o esyalardan 6ti-
rii bir Sark miizesine benzeyen o eski konaklarin icini
neden daha c¢ok anlattirmamigtir? Fakat bosuna teessif
de neye yarar? Sayet sormus, anlamis, duymus, 6gren-
mis olsaydi da, o akilli kadin biitiin dirdyet ve feraseti-
ne ragmen artik bu giin bir izi bile bulunmayan o eski
cemiyet mamiresini bu hale sokan derdin sebeplerine
kadar uzayabilecek miydi? Degil, bakiglar1 evinin dort
duvari arasina inhisar eden bir kadin, bunu zamaninda
devlet adami gecinenler bile gériip 6nliyebilmisler mi idi?

Oldu olas1 safiyetinin ve civanmertliginin cevabini
nankorliik, fesad ve isyanlarla almig olan Tiirk, hic¢ degil-
se iktisadi blinyesine ilk hanceri sokanlardan biri olan
Yasef Nassi’yi olsun tanisaydi. On altinci asirdan beri
Saraya huliil, Divana niif(iz eden, icten ve sistemli taar-
ruzlariyle mali ve iktisadi imkanlar1 hep irkdaslari lehine
dondiirme planlarini gerceklestiren benzeri eller ve ta-
kipcileri hi¢ bog durmamaisg, agilan yara genisliye genigli-
ye akibet bu giinkii afet meydana gelmigtir.

Ey kadin, sézili uzun tutma.. bir dokunup bin &h din-
lemenin siras1 mi1 gimdi? Dibekte kahve déven son esna-
fini, son ¢edik papuclu ihtiyar mollasini, imaretini, tav-
hénesini hatirladigin Sehzadebas1 seni bekliyor. Durma,
kelam deresini gene o semte cevir..

&

Ne ki, eski helva sohbetlerinin bir istihalesi olan,
bu gece misafirlikleri ve muhabbetli meclisler, yalniz,
usaklar fenerler elde ve halayiklar islemeli terlikler kol-
tuklarinin altinda olarak haremler arasina inhisar et-
mez, evlerin selamliklar: da gene bu terbiyeli ve dirayet-
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li usaklarin aydinlattigl fener izinde gelip giden erkek
miséafirlerle dolup bosalirdi.

ikramei, comert Istanbul, erzak kilerinin yani ba-
sindaki ince kilerden bu misafir akinina siniler donatar;
yakut taneleri gibi, ayiklanmis nar kiimeciklerinden,
gen¢ halayiklarin giile eglene patlattiklarn misirbug-
daylara, badém iiziim, incir, pestil, hurma, tathilimon,
abdiillezizlere kadar, tabaklarin aralarina incecik mum-
lar dikilmis meydan sinilerine, kuru, yag cesit cegit ye-
migler koyar ve imparatorlugun her tarafindan gelmis
meyvelerle donatilan bu semal1 tepsi, erkek misafirlerin
ontinden kalkmigsa usaklarin, kadin misafirlerin yanin-
dan cikarilmigsa kalfalarin odasinda, geng, yash bir hal-
kanin muhabbet ve hasbihali ortasinda sona ererdi.

Amma Istanbullunun, meyveden evvel ve kahveden
sonra ikram ettigi harup, koruk, demirhindi, ahududu,
giil, gelincik, visne bilitlin o itina ile hazirlanmig serbet-
lerden bagka, misafirine bir ikrdmi daha vardi: Boza. Bu
ise, Vefa ile omuz omuza olusu yilziinden, Sehzadeba-
sI'nin bir imtiyaz1 sayilabilirdi. Filhakika Sehzédebasi,
dizinin dibinde olan ¢ukur Vefa’ya bu ylizden her zaman
muhtacti. Kar, diz boyu olsa, tipi, bir arsin Gtesini gos-
termiyecek kalin perdesini cekse, gene de Vefa, masra-
pa ile suyu alinabilecek alcak bir kuyu imis gibi, giigiim-
leri yakaliyan usak, dort adimda kendini orada bulur ve
bos gotiirdigu kaplarini, tertemiz mermer Kkiiplerden
zahmetsizce doldurtup selamligin ve haremin miséafirle-
rine yetigtirirdi.

O devirde misafirlerin teklifli kilfetli ve gliniibirlik
olanlarindan bagka, haftalik aylik, hatta senelik olanlar:
da vardi. Cogu gecimi darlarin tegkil ettigi bu ziimre, bir
halli vakitli ailenin kapisini tereddiitsiiz calar ve giiler
yuzle karsilanarak bekledigi her tirlii yardim ve aldka-
y1 bulurdu. Bunlarin i¢cinde, masallar1 yarim saat siiren-
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ler, kat1 agilmadik bilmeceleri giinlerce halledilemiyen-
ler, méanileri, martuvallar1 ile meclise revnak verenler,
emektarlar, ihtiyarlar, diigklinler, hulasa ise yarar ve
giin gormiislerden bagka, ¢ok saf ve zavallilar1 da bulu-
nurdu, )

i
R

Bir de hayalimizin gozi ile seyrettigimiz bir Sehza-
debagi vardir ki tarih, her zaman, her istiyene ikram
edilecek as1 kaynayan bir iméaret gibi, bunu her kabim
uzatana, kepce kepge, bol bol dagitagelmistir. O halde
biz de suracikta, bir an olsun, ta Bizans’in saltanat alay-
larinin gec¢tigi Filadelfiyum’a, bu kadar eski bir tarihe
degil, iki yiiz su kadar sene evveline, Uciincii Sultan Ah-
med Devri'ne gidelim.

Yagadig1 caga sanat ve zevk yelpazesi ile ferahlik
veren Sadrazam Nevsehirli Ibrahim Paga’yl, zamaninda
bilmeyen kim olabilirdi? Saray ve rical basamaklarin-
dan, cesitli halk smiflarma, hattd oyunlar: diinyasina
cekilmis ¢oluk cocuga ve kose basi dilencilerine kadar,
o zaman ismi dillerde gezen bu vezirin, simdi Sehzade-
bas’nin meshur sebili yaninda bir kabri oldugunu bilen,
bilse de distinen kac kisi vardir?

Fakat Istanbul'u bu gafletinde sucglu goérmek, bir
nevi su¢ sayilmaz mi1? Eger unutmak, beserin kadim
illetlerinden biri olmasa, biz insanlar, birbirimizle ku-
caklagip muhabbetlesirken, ayrilir ayrilmaz, bagka bas-
ka istikaametiere akan dalgalar gibi, birbirimizi unutur
muyuz? Efer gene bu unutmak olmasa, beser, siste yo-
lunu kaybetmis bir gemi caresizligi ile sagkin, 4vare, ba-
s1 bos kalir m1? Hep o gaflet degil midir ki, unutulma-
yacak olani unutturdugu icin vartadan vartaya, istirap-
tan istiraba, ya da zevkten zevke.carpan zavalll tekne-
mizin icinde, iki adim .6temizi secemiyoruz. Insanoglu
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unutkanlikta o kadar ileri varmig bir mahldk ki, sirasin-
da kendi duygularinin karanhgini bile, hadise ve hayat
cilvelerinin sactigl kivilcimlarla gorebiliyor. Onun icin
de iste bir devrin en goz 6niinde adami olan ve bu devre
ismini veren, lalelerinden mahrum mezar sadhibini artik
kimse arayip someyor. Oyle ya, vaktinde dikkat ve has-
sasiyetimizi ustinde topliyan hadiseler, araya zaman
mesafesi girip de, gaflet ucurumunu kazinca, bir vakit-
ler heyecan ve aldka ile mihveri etrafinda déndiiglimiiz
o keyfiyet, dudaklarimizda tebessiim, yiireklerimizde
usang ve alakasizlik uyandirmaz mi?

&

Bir zamanlar Turk zevki, Tiirk zekasi, dort basi mé-
mir Istanbul medeniyetini islerken, genc¢ ve giizel bir
gelini hazirlar gibi, onda en kiiclik bir eksige ve kusura
tahammiil etmiyen muhabbetli bir tenkidle tepeden tir-
naga dikkat kesilerek her kosesine el uzatmis, siisle-
mis, bezemigtir.

Tiirk medeniyetinde Ugiincii Sultan Ahmed Devri
de, bu giizel gelinin taze avuclarina yakilan Kkinalar,
sa¢larimin arasina karigtirllan inciler, miicevherler gi-
bi, onu biraz daha silislemek, biraz daha giizellestirmek
ihtiyacinin ogrettigi akildan baska bir sey midir?

istanbul’un bahar eglenceleri Lile bahcelerine dog-
ru genisledigi bu devirde, lale, bu giin seni davulunu cal-
dig1 varhg, yarin ayaklariyle ezen insanoglunun goziin-
de adetad bir iftihar ve zevk mébhdu idi. Bir soganina
bin altin narh konmug olanlari, renklerini giinegin cal-
masindan korkularak giindiiz lizerlerine ortiiler cekile-
cek kadar miistesnalary, mahallelere dellallar cikartila-
rak, kose koge cesitleri aratilanlari, miisabakalara, fer-
manlara yol acanlar1 vardi. Merhametsiz esirciler elinde
zavalll cariyeler ne ise, bunlardan da Sahbanular, Sari-
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kizlar, Giulbaharlar, Dagidiller, Giilendamlar, Cam-1
Cemler, Sinekiisalar da O0ylece mezad edilir, kapanin elin-
de kalirdi. Saraylardan konaklara, yalilardan kosklere
satilan masum kizlar gibi, Sadabad’da, Ceragan’da, Fey-
zabad’da, kandiller ve sem’alarla slislenmis tarlalarin,
cicek tarhlarinin arasinda bir laleye bir cariye degigen,
zevki kdh birinin, kdh 6tekinin kadehinden icen Istan-
bul, simdi o Lale Devri pirinin mezar1 o6niinden, ¢iirii-
ge cikarilmusg gelenekler, siglagmis diigiinceler, fosilles-
mis duygular, tad: tiikkenmis hisler, zamani gecmis mu-
habbetler, kaniksanmig 1stiraplar, izi kalmamig adetler-
le, duymadan, diisiinmeden, bilmeden, bilmek isteme-
den gelip geciyor.

O zamanlar heniiz insanlarin giizelligi gordiikleri
ve glzellik icin calistiklar: devir kapanmamaigtl. Begeri-
yet biinyesini yer yer habis bir ur gibi kemiren sirf tek-
nik medeniyet, heniiz disi tirnagi biiylimemis bir pihti-
dan ibaretti. Bu giin ise dogurdugunu yer olmus dev-
rin adamindan beklenen, her boy, her cesit sanat ve gii-
zellik, irfan ve agkta héarikalar meydana koymus olan
eski zamanlari geri getirmek degil, onlarin izlerine, eser-
lerine, artiklarina ve cokintiilerine bakmasini, sayg,
edeb ve hayranlik gostermesini olsun bilmektir. Amma
ne hazin ki, giizellifi goérmek imtiyaz ve nasibi dahi,
bu giinkii insanin kaybettigi ménevi hazineler arasin-
dadur.



’ BEYAZID

@sﬁlsﬁzlﬁk icinde ustlden,
tezatlardan yapilmig &ahenk-
lerden durmadan Ornek veren
diinyada, Beyazid'in cinari da
bu kaideye séhéne bir misal
olsa gerektir. Agag, kulagina
fisildanmig iznin usGli icinde
blylimiis, biylmis, cok kisa
kalan dal1 ile cok uzamig dali,
biri 6tekine dudak biiken bir muhalefet ve istihzé eda-
s1 ile usGlden ayrilmis olmakta karsilikl inat etseler de,
bu catigma ve ziddiyet, o blinyenin umimi tenasiibiine
gore bir ahenge vesile olmugtur. Bodylece de Beyazid'in
giin gérmiig ihtiyar ¢inari, binlerce uzun ve kisa dalinin
ahenksizliginden dogmug ahengi ile itaatli ve sadik bir
nobetci gibi, asirlardan beri vazife aldig1 noktada bekle-
yip durur.

Amma bekledigi, beklerken gozledigi de kimdir bi-
linmez. Acaba kollarinin golgesi altinda kahvelerini
icerken yorgun, tasali, ya keyifli veya gamsiz oturanla-
rin zihinlerinde ve her biri, gayelerinin goriinmez iple-
riyle siiriiklendikleri yere giden yolcularin diistincelerin-
de mi dolasir? Fakat ihtiyar cinar, insanoglunu zid is-
tikaametlere cekip siiriikliyen endise ve fikirlerimizde do-
lagsmanin faydasizliginl 6grenmis olacak kadar tecriibe
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sahibidir. Bilir ki o endise ve fikirler 6grenilse de tasar-
ruf edilmez, degistirilmez. Ak lale ile gok siimbulii yan-
yana diken ve her birini kendi sekli ve ménési icinde
seyreden bag¢ivan gibi, o da tabiat kanunlarinin 4siné-
sidir.

Yoksa ihtiyar ¢inar, simdi zavall1 ve manasiz bir
gecit olan o eski zamanin Hakkaklar Carsisi’ni, bu sanat,
fikir ve siir pazarinin hazin mazisini mi disiiniir? Ta-
rih denen deryaya ibret kovasini bog daldirip, bos ¢ikaran
insan i¢in, bu kilfete katlanir mi1 bilmem? Kegke kat-
lansa, keske insanlarin gérmeyen go6zlerine, isitmeyen
kulaklarma, tahasslisten mahrum kalmig yiireklerine
ragmen, gene de bildiklerini kendinde saklamasa, sdy-
lese.. Hakkaklari, sahaflari, kehriibarcilary, kitapcilari,
kokcileri, hatta tepelerinde alli yesilli tity sorguclar tit-
riyen haciyatmazlarini siralamis oyuncakeilariyle, bu-
radan ne biliyorsa soylese..

O Hakkéaklar Carsist ki, mukaddes bir makammig
gibi, yerden bir kadem yiiksek ve iclerine ancak kun-
duralar disarida birakilarak temiz ayakla girilen kilimli,
postlu ve minderli tertemiz diikkanlarini birbirine daha
yaklastirmak, daha sokulmak, daha bagbasa gormek
icin asmalar, morsalkimlarla karsidan Kkarsiya bagla-
mig, miisterek ve nebati bir 6rtiinlin altina sokmustu.
iste bu daracik ve bagbaga gecitte, ticaret aleminde Tiirk
ahlaki en miistesnd ciceklerinden birini a¢mig; ustalar
cirak yetistirmis, ¢iraklar, ustalarinin izni olmadan diik-
kéan, tezgadh sahibi olmamis, para ve hirs, sanat ve mes-
lek haysiyetinin kalesine gedik agmamis, miigteri ile es-
naf, tek tarafli menfaat endisesiyle sizilt1 ¢ikarmamis,
saygi, huzur, giiven ve anlagma, yarista hep berabere
kalmis, birlikte kosmus, birlikte yorulmus ve iste niha-
yet birlikte tikenip gitmigtir.
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Acaba ihtiyar ¢inarin sahit oldugu vukuat arasinda
bu hak sanatkarlarinin «pestemal kusanmas merasi-
minden de kulaginda sesler kalmis midir? Sanki bu
carsinin esnafi arasinda sayili bir miihiircii ustas: olmak
kolay bir sey mi idi ki, ihtiyar ¢inar, hakkék olmasi mu-
rad edilen ¢ocugun, yillar ve yillarla kendi dali budag:
altindan gelip éegi§ini unutmusg olabilsin?

Namzetlerine karsi daimé titiz ve gozii acik davra-
nan biitiin esnaf loncalar1 gibi, bu cars: da, hakkik ol-
mas1 kararlagtirilmig cocugu ince eleyip sik dokumakla
ige baglar, siitli, soyu temiz, ya da kefili saglam ise ka-
bul edip bir ustanin yanina ¢irak ederdi. Oyle ya, ahlak
her isin bag1 degil mi idi? Rastgele bir adamin evlad:
nasil hakkak olabilirdi ki, gikirdayan bir kesenin cazibe-
sine uyarak, kazidig1 bir miihiire ge¢mis bir tarih koya-
cak, herhangi bir menfaatin pegine takilip, sahtenin ve
taklidin kucagina diisebilecek bir kimsenin, meslek hay-
siyetine leke slirdiirmemis bu esnaf arasinda ne isi ola-
bilirdi?

Hatta bliyiige kars: saygl ve nezaket o derecede idi
ki, bir cirak veya kalfa, ustas1 tarafindan, carsinin bir
bagka ustasina herhangi bir is i¢in génderildigi zaman,
diikkanlarin arka sokaga acilan ve Terbiye Kapisi de-
nen ufak kapidan, kendisinin ¢irak, karsisindakinin us-
ta oldugunu unutmayan bir edeb ve ihtiramla girerek
soyliyecegini sOyleyip cekilirdi ve usta oluncaya kadar
da bir cirak i¢cin 6n kap1 kapali, ancak Terbiye Kapisi
aciktl.

Meslek disiplininin bu derece ihata ve teferruat ka-
zanmis oldugu ticaret ve sanat hayatindan, sosyal ga-
rantilere de genis bir yol her zaman acikti. Faraza her
loncada oldugu gibi, hakkaklarin da bir tasarruf sandi-
g1 bulunmaktayd: ki evlenmeler, dogum, 6liim ve hasta-

-
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liklarda, esnaf, buradan azami yardim goriir, bunalip
caresizlige dlismezdi.

Glzel sanatlarin nazli ve miitevazi bir kosecigini
tutmus olan miihiircillik, zevkle zerafetin elele verdigi
zor kazanilir bir hiinerdi. Parmak ucu kadar ufak bir
sahaya, siills, rik’a, divani talik yazilar1 harikulade bir
meharetle istif edip bir cicek bahgesi gibi donatmak ko-
lay iglerden olabilir miydi? istanbul medeniyetine silin-
mez miihriinii basan miihiirciiliikk, edebiyatta da séhret
ve mevki yaparak, fikir tarihine de yerlesmistir. Eski
zaman adami, mithiiriini o kadar makbul tutar ve sever-
di ki, bazan yliziigline, cakisina, saat kostegine hulisa
zati esyasimin bir kdésesine kazittig1 da olur ve muhakkak
yaninda tasirdi. Kiz cihazlarinin i¢inde bulunan el or-
gusli para keselerinin arasinda, ufacik miihiir keseleri
de eksik olmaz, herkes bunu, ta delikanlilik ¢agindan
baslayip, sonuna kadar yaninda tagirdi.

An’ane ve medeniyette bu derece s6zii geckin olan
boyle bir remz ise, gelisi giizel meydana getirilemiyecegi
icin, ustasinin ahldk: ve sanati ile yillarca pisen cocuk,
gene onun goziinden kacmiyan ehliyeti sabit oldu mu,
kalfalik riitbesine ylikselmek icin loncada hazirlik ya-
pilirdi. Bagta kahya, yigitbasi ve diger esnaflar kidem
sirasiyle minderlerine yerlesirler; bir gtizel seslinin oku-
dugu asirdan sonra, cirakliktan soyunmak iizere olan
cocuk, kdhyadan baglayip sira ile el Optiikten ve birer
fincan kahve ikram ettikten sonra kalfa tinvanini alirdi.

Fakat onun bu basamaga yiikselmis olmasi ile igler
tamam olmaz, bildkis gen¢ kalfanin usta olabilmek icin
gene senelerce calismasi lazim gelirdi. Sanatla ahlakin
omuz omuza ilerledigi mesai seneleriyle kalfa, bir son
liyakat isbat edince, esnaf, gene aralarinda usta olma-
sina karar verdiler mi, gence <hazirlan» diye tebligat
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yaparlar, bu defa daha genig bir merasimin tertibat:
baglardi. Evvelce mesirelerde, cadir altlarinda bir eglen-
ce alemini de icine alarak yapilan bu toplantilar, son-
ralar1 loncalarda veya camilerde, mihrap 6niine serilen
hal1 ve seccadeler lstiinde yapilir olmustu.

Geng kalfa,yéirvela bir ipek futa ve merasime kag
usta oturacaksa her birine bir pestemal, bir havlu, bir
kalip sabun bohcaliyarak hazirligini tamamlar, kendi
hisimi, akrabasi, esi dostu da cagirilip davetliler camide
toplaninca, bu gen¢ namzet, elleri rehberinin omuzla-
rinda, ondan bir adim arkada olarak iceri girmek s(re-
tiyle merasim baglardi. iceri girince de rehberin ilk sézii:
«Esselamii aleykiim ya ehl-i seria!» demek olur, kahya
da bu selami aynen idde edip, bir Fatiha dedikten sonra,
rehber bu defa: «Esselamii aleykiim ya ehl-i tarika!» der.
Uclinciide ise: «Y4 ehl-i hakika!» Dérdiinciide de : «Ya
ehl-i marife!» deyip dort kere selam alinip verildikten
sonra, rehber, omuzlarini tutarak bir adim arkadan gelen
genci gotiirlip kahyaya teslim eder. Geng burada, mesle-
ginin namusuna leke siirmiyecegine yemin eder, sira ile
el Optiliir, dué edilir ve mevlid okunup bittikten sonra,
usta olan gence diikkan acilirdi. O zaman da yeni ustaya
bir mahléas lazim gelirdi. Bu is icin de loncada bir asir
okunarak isim duasi yapilir ve dliinceye kadar icinde na-
mus ve sadakatle calisacagl diikkdninda yalniz birakilan
genc sanatkary, kidemlilerin hi¢ biri kiskanmaz, ticare-
tini baltalamazdi. Kahya, en kiiclik yolsuzluga dahi
gz yummayip bir giinden {i¢ giine kadar diilkkan kapat-
maya salahiyetli ise de, ne esnaf bu cezayi hak edecek
bir yolsuzluga kacar, ne de yigitbasi veya kahya bu hak-
kinm saiistimal etmeyi diigliniirdii. Zaten Tiirk sanayiini
asirlar boyunca yikilmaktan koruyan da bu birbirine
gecmis yekpare ahlak zinciri, bu saffet ve hullis degil
midir?
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Hi¢ Beyazid'in kocamis ¢inari, tepesinden uzanip
baktigl bu carsida yetismis, Yimni, Zeki, Dané, Aski,
Hakki, Fehmi Ustalari tanimaz, her biri dort kasli birer
delikanli olduklar1 zamanda pestemal kusanma giinleri-
nin siirGirunu hatirlamaz olur mu?

5

*%

Ve acaba Beyazid'in ¢inari, bir zamanlar camiin av-
lusunda Ramazan’dan Ramazan’a kurulup, yerli mamul
ve mahsiliin hemen her cegidini bagrinda toplayan ser-
gisinden bize bir kac hatira sdyler mi?

Nah’un gemisi, ihtiva ettigi cesitli erzaki nasil bir
ag haline koymusgsa, bu sergi de, icinde topladig1 sira si-
ra, tlrli tirlu esyéa ile gozlere ve goniillere bir doyulmaz
ziyafet cekerdi. Kiiciik barakalarinin i¢inde temiz yiizli,
dogru s6zlil tacirler, sabahtan aksama kadar dolup bo-
salan kalabalikla alig verig eder, bir baharatcinin elle-

" ri, kutularin, kavanozlarin arasinda dolagirken, komsu

barakanin sahibi, renk renk sekerlerden kiilahlar doldu-
rur, az Otede ise bir miisteri, tezgihin ustiine siralanmig
ylizlerce tesbihi, cariye secen bir adam dikkatiyle alip bi-
rakirdi.

Memleketin dort bucagindan, yuvasini bilen muha-
cir kuslar itiyadi ile, her yil bu sergiye gelip konmus da-
ha nice esya vardi. Edirne’nin devaimiski, bademezmesi,
limon, portakal, domates, elma, armut gekli verilmig
renkli ve kokulu sabunlari, Bursa’nin, kivilcimlanirmis-
casina parliyan ipeklileri, demir ve ¢elik sanayii érnek-
leri, Kiitahya’nin ¢ini mamilleri, Karamiirsel tezgahlari-
nin, giireste sirt1 yere gelmez pehlivanlar gibi, diinyaca
her zaman istiinligi elde tutmus kumaslari. Koku sa-
tan barakalardan, gériinmez bir davetcinin cazibesiyle
ta icimize sokulan giil yaglarin, haci yaglarin, tefarik-
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lerin, 1tir, yasemin, menekse esanslarinin el ele vermis
saltanati...

Ne care ki artik bu sergi de, Istanbul’un sayisiz hu-
stsiyetleriyle beraber, cigrindan c¢ikmig ve kendi ken-
dinden utanir olmus cemiyet psikolojisi ile at bag: giden
iktisadi ve cografi bozgunlarin elinde, bir samar oglani
gibi haysiye?;siz, yilgin, bir zavalli olarak cangekigtikten
sonra, nihayet biisbltin kaybolup gitti.

.
#*

Miimkiin olsa Beyazid'in ¢inarina, yani basindaki
Ashéne Kapist'nin lstline oturtulmus, bir rivayete gore
icinde Semsettin Karahisari’nin hat dersi verdigi o sa-
caklari, pencereleri, kapilari, muhtesem ve emsalsiz bir
Tirk zevkini imzaliyan binaya, sadist bir felsefenin kaz-
malar1 inerken ne mertebe ac1 ¢ektigini sorardim.

~ Opyle bir yap1 ki insafsizca, izansizca, nankérce yi-
kilmasi degil, bir ¢ivisinin, bir pervazinin bile eksikligi-
ne titizlenip, ellerimizle, goniillerimizle yamanmasi, des-
teklenip devalanmasi, 6mriine dmir katilmas: icap eder-

ken...

o

Yeis ki goniil kubbesinde 6ten en ¢irkin sesli kustur;
ne olur ihtiyar cinar da :

Varak-1 mihri vefay1 kim okur, kim dinler..

Diyecek bir timitsizlige kapilmasa da daha cok sey-
ler sdylese ve Istanbul’un tirihi yazilirken o da asirlik
dilinden bu tarihe bir yadigar biraksa.. Amma bostan
sulamadan, degirmen déndiirmeden akip ziyan olan bir
cay gibi, soyledikleri tasip gitse de, bagcivanin capasiy-
le tarlasimna cekmedigi, degirmencinin himmet edip bug-
dayn: ogiuttiirmedigi, kdyli kadinin kiyisina inip ¢ama-
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sirin1 tokmaklamadigl bu ¢ayin kenarindan, belki bir
aksam vakti agilina donen bir siirli gecer. Evet gecer
de, aralarinda basini egip tek yudumecuk olsun su icen
bir mahlik bulunur. Sonra da c¢enesinde billdr damla-
ciklar kalarak aheste aheste uzaklagip gider. Belki in-
san oglunun da, giiriil giiriil akan tarih nehrinden bu
kadarcik bir nasibi vardir; bilinmez.

P
3k

Acaba bu, gingoérmiis ¢inardan, bir zamanlar boy-
dan boya kagitc1 ve mirekkepci olan Vezneciler semtine
bir yaprak olsun ucmug mudur? O kigitcilar ki abadi,
aharli ve ebri dedigimiz, bir deri gibi saglam ve hilesiz
mallarini bu omuz omuza vermig dilkkanlarda yapip sa-
tarlar, o miirekkepciler ki, tag havanlarda déve ddve ¢i-
kardiklar1 matélarina gene kendi pazarlarinda miigteri
bulurlardi. Bu carsinin k&gidi iistiine, bu carsinin mi-
rekkebi ile yazilan kitaplar, fermanlar, levhalar, hatt-1
himayunlar, fetvalar, icazetler, vesikalar da asirlarca
mahzenlerin rutibetinde, ya da glinesin hararetinde kal-
sa gene de ucmaz, solmaz, bozulmazdi.

Ya simdi bir harabe olan Beyazid'in Simkeshénesi,
haddeden gecirdigi altin ve giimiislerini kim bilir ne ¢ok
ve ne uzun bir zaman sirma ve kilaptan haline koyup,
bunlarla ne hil’atler, ne kaftanlar, ne tugralar, ne san-
caklar, ne yaghklar, ne ortiiler ve ne sayiya hesaba gel-
mez esya islemigtir.

s

5

Acaba asirlardan beri usanmadan etrafina gozciiliik
eden ihtiyar cinar, yilizlerce senelerden beri komsusu ol-
dugu minéarelerden giinde bes nébet dinledigi Allahi Ek-
ber sesine, insanlarin kulak verip vermediklerini de dii-
siiniir mii? Gerci Ademoglu, géniillere ve iz’anlara rah-
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met gibi yagan bu sesi duyar hatta tekrarlar; lakin diliy-
le «Allah her seyden bliylktiir» derken, sehvet ve iptila-
larinin kullugunda can telef etmekle kendi kendini ya-
lanlamaktan, riyd ve sirk cukuruna koéri koriine atil-
maktan ¢ekinmez. Amma gene de dilinin ucundan kay-
mig bir Allal;ﬂi:kber 1afz1, diigliriip kaybettigimiz bir mi-
cevher gibf, kim bilir hangi kiymet bilenin boynuna,
hangi kiymetli gerdanlik olarak asilir kalir.

Beyazid'in ¢inari, giivercin seslerinin ninnisiyle uy-
kuya varirken, bu yakazali uykusunda, belki de adele-
leri gevsemis, uzuvlar istirahate varmis bir insan gibi,
durmadan carpan, dinlenmek nedir bilmiyen kalbiyle
gene hayat seyrini yapar. Acaba onun nebati suliru, ta
uzaklara, bir bagka vatan kosesine gidip bin& ettigi ca-
mie iftiharla bakan padisdha : «glizel, glizel amma ya-
ninda bir meyhane eksik..» diye hiikiimdarin ayyasligi-
n1 ylziine vuran bir goziipekin, bir Allah saygisin kul
korkusuna degisen bu serdengecti ihtarini vakit vakit
riiyasinda sayiklar gibi olur mu? Gene onun riyasinin
icine, bogazina gecirilmis iple, tagtan tasa siireklenen
vezirler ve Ug¢ bes giinliik ikbal hirs: ile, bu kan pihtisi-
na dénmiig zavallidan bos kalan mindere davullu zur-
nal1 alaylarla kogan mevki ve mesned divanelerini de go-
riir gibi olur mu?

Hele, ismi beg kere minéarelerde dile gelen Muham-
med Mustafa’nin, o her biri, medeniyeti dize getirecek
misilsiz hiikkiimlerine, taassub zinciri vurup kalebend
eden menfaatcilerin kabusuna da tutuldugu olur mu?
istisdre eden, tevazl tasina bag koyan, kendinde kusur
arayan, icad ederse itiraftan zevk duyan, i¢ &lemini ol-
dugu kadar dig diinyasini da ihmal etmiyen bu Ulu’'nun
essiz bir feragat ve himmetle insanlik tarlasini slirerken,
saltanat ve zulmii, anbarda bdceklenmeye mahkiim bo-
zuk bir tohum gibi, bu tarlaya asla ekmedigini, lakin
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Uimmetinin kiyamete kadar cihana yetecek o mahshli
taassub ve menfaat kurtlari elinde yagmaya verdikleri-
ni hi¢ digiiniir de goz yas1 doker mi?

e

Belki de Beyazid'in ¢inarmin hala kulaklarinda bir
bagka ses daha vardir: Nobetcinin, yangin kulesinin ca-
nakligindan yildirim hiz ile asagiya inen néresi.

Kulede nébet tutan gozeti, Istanbul’'u pervane kana-
d1 gibi kavurup kavurup cansiz yere.seren bir atesin kan-
l1 yliziinii goriince, 6lime kaniksamig bir mezarci ka-
yitsizlig1 ile, adetd miijde verircesine :

— Agam! Bir oglun oldu, gel de adini koy.. diye
kule kogkiinde bekliyen agaya seslenir. Semt, mahalle,
hattd sokak tayininde asla yanilmayan aga da, ciragl
kadar kayitsiz bir edd ile «filan mevki, filan mahalle ve
filan sokak» diye hiikmiini verdi mi, iste o zaman, aga-
g1da haberi alan kosklii nobetgileri, tokalarini takar,
harbilerini kapar, kimi Mercan Kapisi’'ndan, kimi Taht
Kapisr'ndan, kimi de Kaptan Paga Kapisi'ndan, riizgar
Oniine dismis bir cisim siiratiyle, 4detd ucarcasina geh-
re dagilirlardi. Boylece de Istanbul geceleri, bu yangin
haberleriyle bir kere ¢inladi mi, esasen kulaklar1 kiriste
bekliyen mahalle bekg¢ileri, haberi, bir aksi sada gibi,
giir ve kuvvetli sesleriyle bagira bagira dolasmaya ko-
yulur, o zaman da korku ve endige, sehrin kalbinde zonk-
lamaya baslardi.

Fakat bir dordiincii sadd aksi daha vard: ki, kule.
den koskliiye, ondan bekg¢ilere ve bekcilerden biitiin seh-
re yayllan ses, denize atilan tasin gittikge genisleyen
halkalar1 iisliibu ile, insanlardan sonra hayvanlarda da
son inkigafinl yaparak, mahalle kopeklerine velvele dii-
giriir ve onlar1 bir tehlike, bir seamet kaygisiyle derin



46 ISTANBUL GECELERI

derin uluturdu. Bdylece de, kogklisi, bekeisi ve kopek-
leriyle seslenen Istanbul geceleri, merakly, tiziintiilii, kus-
kulu olarak, tek ve yekpare bir viicut halinde lirperirdi.
O kadar ki bazan Malatyali veya Cemiskezekli bek¢ilerin
kaba tecvidi ile anlasilmaz hale gelen haberi 6grenmek
icin ka.feslex;sii’riiliir, acllan pencerelerden uzanan tak-
keli erkek baslari, bekciye yakindan kulak verir, ya da
kapisinin 6niinden gecerken sorup 6grenirdi.

Fakat insanoglunun bu telasinda bir hodbinlik ko-
kusu almamak kabil midir? Yangin ¢ikan semt, dogru-
dan dogruya aldkamizdan uzaksa, yliregimize su serpi-
lir ve basma kalip bir «Allah defetsin!» temennisi ile,
az evvelki telasgli ve endiseli rGh héaletinden siyrilarak,
tatil ettigimiz konusmamaiza, biraktigimiz yerden baslar
ve hayat tempomuzu mutad seyrine koyardik. Oyle ya
mademki ates ne kendimizin, ne de bir akraba ve asiné-
mizin civarinda idi, su halde el oglu icin telasa ne li-
zum vardi? Nerede o felsefe, nerede ikilik gormeyen o
goz ki, kendi miilkiiniin yanmadig1 haberini alinca, et-
tigi slikiirden utanip otuz sene tovbe ve istigfar etsin.

Amma koca Istanbul! yaziktir, sana iftira etmiye-
lim. Zira bagrinda, kendi canini, halkin canindan ayirt
etmeyen, belki listlin tutan ulular da dizi dizi!

"
#x

Sehirde giindiiz bekciler bagirmasa da, gene kosk-
liiler, didat aldiklari evlere haber vermekle miikellefti-
ler. Yolda, bunlarin tozu dumana katarak kosanlarina
bir «ugurlar ola!s demekle de gehir halki yanginin nere-
de oldugunu Ogrenebilirdi. Sayet soran kimse, kogklii-
niin agzindan haberi almak i¢in bu «ugur ola» parola-
sinin sart oldugunu bilmez de, suilini dogrudan dogruya
soracak olursa, ocagimnin an‘anesine edilen bu saygisiz-



BEYAZID 47

liktan fevkalade hiddetlenen kosklii, yalniz suali cevap-
s1z birakmakla kalmaz, arkasinda uzun bir ses izi bi-
rakan yakasi acilmadik kiifiirlerini siraliyarak kosmak-
ta devam ederdi.

Gerci Kagimpaga’da c¢ikan yangindan Topkapili'ya
bir tehlike yoksa da, kancik bir diisman gibi, istanbul’a
gozbagicilik ede ede aldanip isini beceren bu afetler, riiz-
garin eline verdigi bir yanar tahta parcasi, bir kizgin ci-
vi ile li¢ dort mahalle asir1 el¢i yollar, oray: da tutustu-
rur ve kol kol yayilip genisgliyerek istanbul’'un kanini
glinler ve gecelerce icer icer de gene doymazdi. Bu yiiz-
den de zavalli sehri telds ve istirabindan dolay: acaba
kim ayipliyabilirdi? Belki nesiller degistikce bu afetler,
efsanelegip gerceklik hiiviyetini kaybedeceklerse de, su-
nu olsun unutmamali ki, bir ¢ogu, kazadan ziyade, kor-
kung bir kundakcilik, bir kasd eseri olan bu yanginlara
istanbul nelerini vermemistir? Belki de bu ateslerdir
ki, sehri, kokii topraktan kurtulan bir agac gibi vakitsiz
yere devirivermistir.

Sehir, gene bu yanginlarin elile gocebelesmis, yer-
sizligin, sagskinligin, bir anda en aziz hatiralarindan, en
basit varliklarina kadar kaybetmenin istirdbi, cemiyet
psikolojisini glniibirlik istikaametlere siiriklemigtir.

Cocuklugumun Camlica’da gecen yaz mevsimlerin-
den bir ¢ogunda, Istanbul’un sanki togragin altindan
figkiran bir yanardag kesilmis haline kag¢ defalar sdhit
oldum. Sik sik parlayip sénen ii¢c bes saatlik degil, iki,
iic giin, ates kesilen istanbul..

O zamanlar hemen tamémen ahsap olan sehir icin
yaman bir «kundaks tehlikesi vardi. Evet istanbul’'un
rihunu da, maddesini de perisan etmegi, mazisi ve imé-
ni1 ile arasina mesafe koyup, onu soysuzluga gotiirme-
yi planlastiran yabanci tegkilatin bu gaayeyi tatbik ala-
nina koyacak komiteci ruhlu fedaileri vardi. Zaman za-
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man ele gecseler de, yakalarina yapisan zayif pengeden
ne kadar da ucuz kurtulurlardi.

Oldu olasi, uyku taklidi yaptig1 halde, uyumayan
bir ¢ocuk gibi, her davada aldanmig gérinen umami ef-
kar, bu kundake¢iligin derin ve simllii hedefini tayinde
yanilmiyordu. Amma bir fabrikasyon gecirmemis ham
ve iptidai mé‘lde gibi, bir biitiin halinde teskilatlanma-
mig oldugu icin, kanaatini ve hiikmiinii, ancak kendi igi-
nin kiirstisiinde, gene kendine bagirmakla kaliyordu.

&
E ]

Muhakkak ki Beyazid'in ¢inari, yangin sondiirmek-
ten ziyade, zamanin beden eglencelerinden, iddiadli zevk
ve gosteriglerinden, cogu da capul aligkanligindan do-
gan tulumbaciligin cesitli rekabet sahnelerine sahit ola-
gelmistir.

Bir yangin haberi alir almaz Kasimpaga’dan, Ces-
memeydant’ndan, Silivrikapisi’'ndan, Aksaray’dan, Kadir-
ga’dan, Fir(izaga’dan, Tophane’den hulidsa Istanbul’'un
tekmil tulumba merkezlerinden kalkan takimlar, birbir-
lerini gecmek hirsi ile ok gibi ileri atilirlarken, yol-
lar1 tstiinde her zaman sandik seyretmeye ¢ikmis me-
raklhilar bulunur ve takimlar, bu yer yer toplanmis kii-
melerin 6niinden, gozkesilmis bir juri karsisindalarmis
gibi, adimlarinin ritmini gagirmadan, sandigin tepeligi-
ni oynatmadan, meharetlerini gostererek siiziiliip gider-
lerdi.

Sayet takimlardan biri kasten nizd ¢ikarmaya sebep
olacak yol kesme, kose basi tutma, 14f atma, takim kova-
lama gibi bir harekette bulunacak olursa, ya hircilar ige
karisarak takimlar birbirlerine girer, ya da bir taraf,
otekini, dort aga ve bir reisten ibaret olan tulumbaci
meclisine gikayet ederdi. O zaman meseleyi agalar ele
alir, davacilarla davalilari dinler ve temyizi olmayan hii-
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kiimlerini verdiler mi, sucluya, cezasina boyun igmek-
ten bagka yapacak is kalmazdi.

Cok defa bu sehir usaklarinin, mahalle terbiyesiyle
kaldirim stiinde biiylimiis bu daltaban kiilhanilerin ara-
larinda pasazadeler, kalem efendileri, mektep medrese
gormiis kimseler de bulunurdu. Bunlar da otekiler gibi
bir yangin haberi aldilar mi, ister iglerinin baginda, is-
ter sicak yataklarinda olsunlar, hemen firlar, basta kece
kiildh, sirtta beyaz fanila, bacakta dizlik, takimlarina
katilip sandigin esneyen kollari altina girerlerdi. Bun-
lardan, reislik, 6nciiliik, fenercilik, boruculuk edenlerin,
tulumbacilik tarihinde yektnu hi¢ de kiiclimsenecek gi-
bi degildir.

Sandiklarin her birinin, gec¢is esnasinda miitehassis
seyirciler tarafindan hiikiimlenip, amatoérler meclisinde
giinlerce kdh medhedilerek, kdh hicvedilerek ele alin-
mas1, o zamanin eglencelerindendi :

— Aksarayli Halid yakinda kendini tefe aldiracak,
isi pek bozdu.

— Sen onu bhirak, Mantar Ali’yi takimdan atmaz-
larsa igler cok kotiileyecek; azametinden talimlere ku-
lak asmaz oldu.

— Onun ne dik kafali oldugunu. asil ben bilirim,;
burnu yere diisse kibirinden egilip almaz.

O zaman tulumba talimleri, ocaga bagli olmanin en
esashi gsartlarindandi. Takimlar, viicidid hamliktan ko-
ruyan bu ekzersizleri aslaa ihmal etmez ve muntazam
zamanlarda adalelerini isletmeyi vazife bilirlerdi.

Yangindan sonra ayni mevzu bagka kafadarlar ara-
sinda bagka renk alir, gene tiirlii tefsirlere yol acardi :

— Dogrusu Cesmemeydanlilara diyecek yoktu. Tu-
lumbanin tepeligini kil kadar oynatmadan bir gecisleri
vardi ki, hani takim, havada ucan kug gibi kayip gitti.

— Onlarin ustasi1 Vefali Osman Bey’dir.
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— Deme..

— Haberin var mi, Cardak Mehmed tilimden son-
ra terli terli masrapay1 agzina dayamis da midesinde
yara acllmis.

— Vah yazik, t1g gibi delikanh idi; artik kosamaz.

— Canim._bu is te, is mi? Sade benim bildigim kag
yigiti yikip gotirdii. Eger babam vaktinde goziinii acip
«bir daha tulumbaya gidersen, hakkimi heladl etmem»
demeseydi, belki ben de sacim sakalim agarmadan go-
cip giderdim..

Yangin soner, takimlar yerli yerine dagilir, ne ki
Istanbul’'un havasi, kuleden bagiran sesin, kim bilir ka-
¢incl aksi sddasi ile son bir ihtizdz daha yaparak kay-
bolur ve nihayet hi¢c bir sey olmamis gibi, yeni bir va-
kaya kadar, sehir matad siikinuna dalardi.

e

Giin gormiis, safalar sirmiis, ¢ileler doldurmus, ha-
karetlerin, zilletlerin oldugu kadar iltifatlarin heyecan-
larina da kaniksamig olan ihtiyar ¢inari, sanki istanbul’-
un temsili abidesi imig gibi, asirlarin tecriibeleri, kendi-
ni, yalmiz kendi nazarinda kiiciik diisiirmekten korkan
bir ruh asaleti ile basini hala dimdik tutarken, daha ne-
ler gérmiis neler 6grenmis ve neler unutmustur, bilin-
mez. Insanoglu bile yeniden ve eskiden kazandigi inti-
balari, sirasinda hazmedemez, tasnif ve terkip edemez-
ken, hele kisin soyunup yazin giyinen ihtiyar bir ¢inar,
bize daha neler hatirlayip soyleyebilir? Belki de hakika-
ten cehlin bagi unutmaktir. Uc bes yilin ardinda kalmig
bir hatirayi, badzan kolaylikla, bazan bir tedainin yardi-
mi1 ile hatirhyabildigimiz halde, ¢ok defa da biitiin aras-
tirma ve kurcalamamiza ragmen onu tamamen kaybol-
mus, silinmis buluruz. Hafizasinin selametine tasarruf-
tan bu derece uzak olan insanoglu, yakin mézisini bile
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boylece sislerle pecelenmig miiphem imajlar halinde seg-
mege ugrasirken, hele asirlarca, ayak bastigl noktada
omiir tilkketmeye mahk{im edilmis nebati bir varliktan et-
rafin1 goriip gozetlerken, baz1 baz1 gozlini digaridan ice-
ri cevirip, madde ile manay1 birbirine karigtirmasi bek-
lenebilir mi ki bunu, hilkat boyunca beger bile yapa-
madi. Eger bu yolda gayret ve himmet sarfeden bir
ulu gordii ise, giliip dudak biiktii. Evet o beger ki, her
seyi diiglindii, her ige vakit buldu, fakat icine, i¢inin sir-
lar1 kogesine bakmaya ayiracagl zamani israf saydi. Yer-
yiuziinde kudret, kuvvet, san ve azamet kazandi; amma
ic diismanlarina karst kuvvetli olmaya liizum gormedi-
gi icin en ummadigl zamanda onlardan birinin hanceri
altinda can verip gitti.

Hayat patirtisi bagina vuran insan, karmakarigik
seslerin glriltiisii ortasmnda, yiireginin velvelesini igi-
temedi. Boylece de kendine en yakin olan kendi ferya-
dina bigane geldi, bigine gitti. Belki birbirini z1d fikir-
lerle toslaylp davaddan davaya diisen beger, su savas-
tan ganimet olarak bir ¢ift ciriye elde etti: ilim ve fen.

Fakat o cariyeler ki sadakatsiz ciktilar, efendileri-
nin selamet ve huzurunu saglayacaklar: yerde ona, ken-
dini unutturacak gaflet serbetini ezip ezip icirdiler ve
yalniz kendi muhabbet ve tlfetleri zincirine bagladiklar:
bu zavallidan akli selimi kapip yerine hirs ve gaflet he-
diye ettiler. Neticede, ettikleri madde hizmetine karsilik,
actiklar: ziyan, bir.rih iflas1 oldu.

Ey kocamig ihtiyar ¢inar! Sana c¢ok sordum ve &g-
rendim. Amma sorgularimi maddeden méndya cevirip
nereden gelip, nereye gittigimizi sormaya utanirim. Ziri
bunun cevabini, biz insanlar heniiz kendi kendimize bile
vermis degiliz.
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ﬁkwm vakti gilineg, batma-
ya yaklagip da altin parmakla-
rin1 bulutlarin saglarina soktu
mu, Silileyméaniye 4abidesi de,
biitiin giln, icinde kavruldugu
ategten elbisesini ¢ikarip aksa-
min mor ve yumugak kaftani-
n1 giyer. Bu saatlerde onun
muhtegsem viicidi o kadar
heybetlidir ki, agk:i ile aldkasi
olmayan, her seye yabancilik
duyan bir sevdali edasiyle din-
yadan el etek cekip méanal biv
slik(ina’ gomilir.

istanbul’'un bagrindan fis-
kirmig, bu topragin, bu suyun,
=~ bu havanin ve 6l¢iisiiz bir de-

ha ve zevkin infildki olan bu
dilsiz Sark sultani, yere gomiiliisiiniin Ustiinden asir-
lar gectikten sonra bile boy atmakta devim eden, biraz
daha kopiiren ve yeni yeni gelismeler gosteren bir to-
hummus gibi, kocamayan davasim dilsiz dili ile gozle-
rimizin oniine serer.

Aksam ezanini Tiryaki Cargisi’nin kahvelerinde bek-
leyerek birbirleriyle yarenlik eden kiime kiime, sinif si-
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nif halk; onun kursundan deriye bliriinmiis kubbesi al-
tina kosmak igin, lafz1 ile manamiza, misikisi ile mad-
demize seslenen davet¢inin cagirisini bekler.

Minéreler, fikir ayriliklarini siikGnla seyredici sas-
mazlar misillQi, daim& ayni teréne ile dile gelip, bekle-
sen halk, Ustlerine abanan kubbelerin altina toplandig:
zaman da, cami, kalabalik cemaiatiyle icin icin kaynas-
masina ragmen, yirek dagini gonliinde gizlemeyi bilen
bir asik kadar sakin, heybetli istigrakina dalardi.

Bu kubbelerin altina kimler dolup bogsalmaz? Cen-
neti goklerin istiinde, cehennemi ise yedi kat yerin al-
tinda sanan ve birine erismek, étekinden de yakasini kur-
tarmak icin hazin hazin teldglanan abid, bunlarin iki-
sinin de yeryliziinde, hayir hayir kendi génliinde oldu-
gunu kabuil etmis agikla ayni safta durur, ayni zemine
secde eder, fakat aralarinda hayatla 6lim kadar gayrilik
vardir.

Zaten diinya, yalniz bir cAmi kubbesi altinda mi1 ay-
rilik ve gayriliklarinli meydana koyar? Belki o kubbe al-
t1, bu ayrilik ve gayrilik cekismelerinin uyusma ve yatig-
ma temrinleri yaptig1 bir talim meydanidir ve insanoglu,
orada elde ettigi temkin ve salabeti glinliik hayat sahne-
sinde de kullanmaya cabalar.

Hayat sahnesi.. Birbirleriyle boy 0Olciisen daginik ve
z1d fikirlerin at kosturdugu, slingii siingliye geldigi kan-
11 meydan.. '

Bakarsiniz bir kafada, yanibasindaki halim selim
komsusunu kiindeden atmak icin, sinsi sinsi tezvir plan-
lar1 hazirlanirken, belki o anda halim selim komsusu-
nun digiincesinde bu miizevvir agindya yardim fikirleri
gelismektedir.

Bakarsiniz bir bedbaht, kendini zorliyarak ismarla-
ma vatan sgiirleriyle hamaset destan1 karalamaya ugra-
sip mevki ve mesnet hiilyalar: icinde tath tatli gerinir-
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biitiin giin, icinde kavruldugu
atesten elbisesini ¢ikarip aksa-
min mor ve yumugak kaftani-
ni giyer. Bu saatlerde onun
muhtesem viichdi o kadar
heybetlidir ki, agk: ile alakasi
olmayan, her seye yabancilik
duyan bir sevdali edasiyle diin-
yadan el etek cekip méanal biv
stikina’ gémilir.

Istanbul’'un bagrindan fis-
kirmig, bu topragin, bu suyun,
bu havanin ve dlc¢iisiiz bir de-
hé ve zevkin infilaki olan bu

dilsiz Sark sultani, yere gomiiliisiinin Ustiinden asir-
lar gectikten sonra bile boy atmakta devam eden, biraz
daha kopiiren ve yeni yeni gelismeler gosteren bir to-
hummus gibi, kocamayan davasim dilsiz dili ile goézle-

rimizin Oniine serer.

Aksam ezanini Tiryaki Carsisi’nin kahvelerinde bek-
leyerek birbirleriyle yarenlik eden kiime kiime, sinif si-
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nif halk, onun kursundan deriye blirlinmiis kubbesi al-
tina kosmak igin, l1afz1 ile ménamiza, misikisi ile mad-
demize seslenen davet¢inin cagirigini bekler.

Minareler, fikir ayriliklarimi siikGnla seyredici sag-
magzlar misill{i, ddimé& ayni terane ile dile gelip, bekle-
sen halk, Ustlerine abanan kubbelerin altina toplandigi
zaman da, cami, kalabalik cemaatiyle icin icin kaynas-
masina ragmen, yiirek dagin gonliinde gizlemeyi bilen
bir asik kadar sdkin, heybetli istigrakina dalardi.

Bu kubbelerin altina kimler dolup bogalmaz? Cen-
neti goklerin tistiinde, cehennemi ise yedi kat yerin al-
tinda sanan ve birine erismek, étekinden de yakasin kur-
tarmak icin hazin hazin telaglanan &bid, bunlarn iki-
sinin de yeryiiziinde, hayir hayir kendi goénliinde oldu-
gunu kabll etmis agikla aym safta durur, ayni zemine
secde eder, fakat aralarinda hayatla 6liim kadar gayrilik
vardir.

Zaten diinya, yalniz bir cami kubbesi altinda mi1 ay-
rilik ve gayriliklarini meydana koyar? Belki o kubbe al-
t1, bu ayrilik ve gayrilik cekismelerinin uyusma ve yatis-
ma temrinleri yaptig1 bir talim meydanidir ve insanoglu,
orada elde ettigi temkin ve salabeti giinliik hayat sahne-
sinde de kullanmaya cabalar.

Hayat sahnesi.. Birbirleriyle boy ol¢lisen daginik ve
z1d fikirlerin at kosturdugu, slingii siingliye geldigi kan-
I1 meydan.. '

Bakarsiniz bir kafada, yanibagindaki halim selim
komsgusunu kiindeden atmak i¢in, sinsi sinsi tezvir plan-
lar1 hazirlanirken, belki o anda halim selim komsusu-
nun dusiincesinde bu miizevvir asindya yardim fikirleri
gelismektedir.

Bakarsiniz bir bedbaht, kendini zorliyarak ismarla-
ma vatan siirleriyle haméaset destan1 karalamaya ugra-
s1ip mevki ve mesnet hiilyalar: icinde tatli tath gerinir-
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ken, kiyamete kadar, degil mevki, etegine bir kara man-
gir firlatilmayacagin bilen hakiki sair, para tokmaginin
kakmadigi saf siir kapisindan, diinyiya 6lmez eserleri-
ni ugurlar.

Bakarsiniz, kudret ve azimle paril paril yanan ze-
kalar vardir; a}m‘ha bir taraftan da ihtiraslarindan ya-
kalanmis bu yarim insanlar, akl kiiciik diigiiren hirs-
larinin avucu i¢inde giin giinden bayagilasirken, beri ta-
rafta sinir bekleyen bir nobetci vekar: ile asillegmis ca-
limsiz fedailer, sonu oliimle bitse de gozledikleri gaye-
nin bagindan hig¢ bir ihtirasin pencgesiyle sokiiliip uzak-
lagtirilamazlar.

Bakarsiniz, baldir1 ¢iplak fikirlerinin pesine korii-
koériine takilmis kafileler bulan adam, «insanlari kan-
dirmak ne de kolaymiss diye simarip, fikir daldletinin
bayragini rast geldigi ceméiatin ortasina dikerek ala-
bildigine fiitihatina deviAm ederken, insaf, suir ve se-
lametin yolunu go6steren akil kisi, bu yolun cazibesine,
kehriibaya giden saman ¢Opil kadar olsun bir ragbet
ediciyi zor ele gecirir. ‘ —

Bakarsiniz, rehberdirler; bagtirlar; ulu ve 6énden gi-
dicidirler; amma peslerine taktiklari beser kiimelerini
camura saplanip heldk olmaktan kurtaramazlar; kur-
taran hakiki ulular ise, kuyrugun son kih olmak ba-
siretini gosterip goze carpmayacak kogelerde gizlenirler.

Hilasa dinya sahnesi, birbirine benzemeyen oyun-
lar, birbirinin ziddi1 olan renkleri, kokulari, sive ve
ahenkleriyle gozbageiliginda devam edip dururken, ken-
disine bu muazzam sahnenin bir kosecigi nasip olan Is-
tanbul da, kdh Devleti satan, kdh Devlete satilan kimse-
leri, hiineri hayranlik basamagina ¢ikaran sanatkéarla-
r1, bestesine vecdin kapilarini agtiran misikisinaslari,
misralarina agk kudreti koyan gairleri, gittikleri yere
diinyalarini gotiren kamilleri, serdengectileri, eyyam
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agalar, dalkavuklarl, hovardalari, ayyaslari, serserileri,
binbir dava, binbir iddidnin sert ve devamli akigi ile bir
sel yatag1l gibi durmadan hirpalanir, cehre degistirir ol-
mustu.

DiinyAdan kendisine bir késecik nasip olan Istan-
bul ve Istanbul’dan kendisine bir kiyicik calmig olan
Siuileyméniye’yi ise, bundan kirk sene evvel o sel ne hu-
ssi bir tertibe sokmustu.

Heniiz bu semtte, sehrin diger kiy1 ve kogesinde ol-
dugu gibi, tavan aralarina atilmis, sandik odalarinda
unutulmus, yliklerinde, dolaplarinda birakilmis baba ve
dede yadigarlarina rastgelmek miimkiindii. Ger¢i kirk
sene evvel, bu baba ve dede bergiizar: olan ceviz cekme-
celer, gilyag: siseleri, karincaboynuzlari, abanoz, mer-
can, sedef kagiklar, catmalar cevreler, akgam olup oyun-
lar1 sona eren cocuklar gibi, heniiz dagilmamaig, bas ba-
sa ve megveret halinde idiyseler de, erge¢ ayrilacaklari
zamanin yaklagsmasindan duyulan hisle mahzun ve mi-
tevekkil beklesmekte idiler. Halbuki, zevkli bir yorgun-
lukla giiniinii bitiren ¢ocuk, dagilsa da ertesi giin tekrar
bas basa gelip yeni ve daha heyecanli bir oyuna bagla-
yabilirdi. Bozguna ugrayan maéazi hatiralarinin ise, ne
cekilecek bir kosesi, ne sifinacak bir c¢atisi, ne koruya-
cak bir hamisi kalmigti. Bu muhtesem hazine, ancak ve
ancak pazarlarin, bedestenlerin digleri arasinda 6guiti-
lip bir daha ayrildiklar1 sandiga, sepete donmemek -
zere birbirlerinden uzaklasip kaybolmak gilintinii hazin
hazin bekleyici idiler.

Artik bu sira sira kafesli evlerden cogunun kadini,
yillardir Istanbul’'un bir ¢ok semtlerinde bag kaldiran
migterek bir istihfafla topyekiin méziden hoslanmiyor,
gelenekleri benimsemiyor, evinden sikiliyor, kendi cati-
s1 altinda kendine is ve zevk icad etmeye liizim goérmii-
yor, coktan kalkan bez tezgihlari, coktan tavan aralari-
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na siginan kasnaklar, ¢coktan adi unutulan hiinerlerden
artakalan bu yarim yamalak kadin, hislerinde ve fiille-
rinde acilan boslugu, degerleri siipheli, belki de tehlikeli
kiymetlerle doldurmaya can atiyordu.

Her giin eline gazete aliyor, fakat siyasi ve ictimai
anlayis1 yok /denecek kadar sathi oldugundan, goz-
leri sadece zabita ve giintibirlik havadislerin istiin-
de duruyor, bunlardan izmir daglarinda tiireyen es-
kiya reisi Cakircali’min saymakla tiikenmeyen saké-
vet maceralarini ve sehirdeki kazalar, 6lim dogum
haberleri gibi hafif havadisleri okuyorsa da, asil bu
haberin Avrupa’dan gelenlerini, meseld bir Madam
Kayyu - Mosy6 Kalmet davéasini yerli hikayelerden daha
heyecanla takip ediyordu. Edebi seviyesine gelince, Fu-
z(li'yi, Naili’yi hi¢ anlamiyor. Fikret’i, Himid’i agir bu-
luyor. Fitnat Hanim kimmis bilmiyor; Leyld Hanim’la,
Nigar Hanimi birbirine karigtiriyyor. Buna karsilik ter-
climelere, hele mécerd romanlarina bayiliyor, Hiiseyin
Rahmi’yi de hayat: ciddiye almadig: icin begeniyor, ka-
camak Beyoglu gezintilerinde ise, kendinden vermek su-
retiyle hayli zararli miibadeleler yapiyordu. Her firsatta
yakasinl mazinin elinden kurtarmaya cabalayan bu kiil-
tursiiz kadin, bir yabanci hars tuzagina digiirildigi-
niin asla farkinda olmayarak, midafaasiz, zayif ve tec-
hizatsiz oldugu halde, Garb diinyasmin davetcilerine, on-
larin ikram ettikleri zehirli serbetlere sevingle uzaniyor
ve bu taklidciligin adina, onlarin seslerini aksettiren
sulrsuz bir dag gibi : Medeniyet.. diyordu.

Mazi, eger anbarda yilandiriimig bir tohum gibi, hal
tarlasina ekilmezse, ondan ne cogalmak, ne de istifade
beklenebilirdi. Bizim yanlisimiz da buydu iste. Bir ziimre,
yalniz gecmis ile nafakalanmak, onu karanlik ve kiifli
bir mahzende muhéafaza etmek tarafini tutuyor, bir bas-
ka ziimre ise bu tohumu topyekin coplii§e devirmek ve
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cesnisine yabanci oldugumuz bir bagka tohumu elde et-
mek iddidsini kuruyordu. Ne cire ki mazlyi hale asila-
mak ve bu izdivicin taze mahsillerini devsirmek teghi-
sine kimse yanasmiyor ve boylece de koskoca bir tarih,
iki arada kalan evlatlar perisanligi ile heder olup gidi-
yordu.

e

Maamafih bu semtlerde, kirk sene evvel, biisbiitiin
kaybolmamig bir cemiyet suliruna ve adetlerimizden de
heniliz yasayanlarina rastgelmek miimkiindii. Yaninda
biriktirdigi taslar1 teker teker gdle atan bir ¢cocuk eli gi-
bi, mechil bir kuvvet heniiz bunlar1 tane tane savurup
yok etmemigti. Meseld her mahalle, belki de her sokak,
Hicaz’a gonderdigi bir ferdini, kapis1 yesile boyanmis ve
icerisi gelenege gore bezenip hazirlanmig bir evde heye-
canla beklerdi. Hac1 tehniyesi denen bu hac doniisii me-
rasimleri ise, sehrin belli basli senlik vesilelerindendi.

ilahiler, tehlil ve tekbirlerle kars1 ¢ikilan bu biyik
seyyah, evine gotiiriiliip birakilir, o da bir ka¢ giin din-
lendikten sonra, mevkiine ve kesesine gore dostlarina bir
ziyafet hazirlardi. Oyle ki cok defs bu toplantilar, diigiin-
leri golgede birakacak kadar tantanali olur ve hacinin
evi bir misafir akini ile dolup bogalirdi. Haci tehniyele-
rinin bir husisiyeti de, davetlilerin ayni zamanda haci-
nin getirdigi hediyelerle izadz edilmeleri idi.

Sokak kapisindan, misafirleri ellerinde giilebdanlar-
la karsilayan genc kizlar, ustiindeki esya saymakla tii-
kenmeyecek bir sofranin bagina kadar gétirirlerdi. Ma-
sanin ortasinda, seker serbeti ile dolu billGr bir kase ve
etrafinda davetlilere boliip vermek igin gene billGrdan
kiigik canaklar, boynuz, abanoz, sedef Kkagiklar ve
hacilokumlar1 bulunur, isteyenin istedigi kokudan ala-
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bilmesi i¢in gililyagl, miskyagi ve haciyag1 hokkalarinin
yaninda, fildisi hilaller hi¢c unutulmazdi.

Ya hediyeler, gene bu sofranin istiinde, hisima ak-
rabaya, ese dosta dagitilmak iizere siralanmis bu Hac
hatiralar: ne sevindirici idi. Serbetler icip, giizel kokular
siiren misafirler; sofranin istiindeki esyadan hangisini
isteyecegini, hangisinde karar edecegini bir tiirlii kesti-
remez, giimiig bilezikler, mercanli yiiziikler, deniz bocek-
lerinden yapilmis gerdanliklar, akikler, tesbihler, siirme-
ler, kinalar, minicik altin s&nuberler..

Haci- tehniyeleri bézan yemekli de yapilir, hatta
gilinlerce devim edeni olurdu.

E3
LR

Sonra Kandil geceleri de istanbul’'un giinliik cehre-
sini degistiren vesilelerdendi. Bu gecelerde, giindh dam-
gasl yemis her tiirlii hareketlerden sakinilir, bu sakinma
ise, basgl bog hislere nezaketli bir ihtar, ihmal edilmis rG-
ha da bir nevi tenbih olurdu; hudutsuz ihtiraslar durak-
lar, darginlar barisir, icki icilmez, kumar oynanmaz, eg-
lenti yapilmaz, kii¢likler biiyliklerin ellerini 6per, biiylk-
ler kiicliklere hayir dud eder, hiilasa tovbe ve nedamet,
gaflet meydaninda kosan begeriyetin yolunu keser ve
ona, kisa da olsa, bir dinlenme firsat1 verirdi.

ﬁ* »

Bir esnaf, tacir ve memur semti olan Siilleymaniye’-
nin bir de Divit¢iler Carsisi vard: ki, sirtlarini camiin
avlusuna, ytizlerini Tiryaki Carsisi’nin kahvelerine dén-
diirmiis bu kirk kiisur dilkkan, yalmz istanbul’a degil,
biitiin memlekete o birer sanat harikasi olan piring, gi-
mii§, abanoz divitleri hazirlardi. Medreselinin hem mii-
rekkebini, hem de kalemini yaninda tasimasini saglayan
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divit, sirasinda talebe kavgalarinda da ise yarar, bir se-
beple 6fkesi bagindan agiverdi mi bunu, belindeki kusa-
gindan cekip arkadas kafasina da indirdigi olurdu.

Siileymaniye’de bir de Dokmeciler denen kaba san-
atkarlar carsis1 vardi. Yiizli gozu kirli bakimsiz cocuk-
lar gibi bir siraya dizilmis bu isli, dumanl diikkanlarda
kazanlar kaynar, kaliplar hazirlanir, tesviyeler yapilir,
dokum capaklar1 temizlenir, yiiksek hararetli potalarin
icinde su kesilmis maden parcalar1 kaliplara dokiilerek
dondurulur; sanki bir agk atesinin tesadiifi lGtfu ile
erimigken, yeniden beseriyet icablarinin soguk havasin-
da katilan kimselerin aKkibeti ile, bu madenler de, demirse
demir, celikse celik, tun¢sa tung olup kalirdi.

%
A

Siileymaniye’nin bir de sakalin1 medrese mantiginin
eline vermis «Bab-1 Megihat» 1 vardi. Aga Kapisl olmak-
tan ¢ikip, Seyhiilislam Kapi olduktan bu yana da, impa-
ratorlugun dort bucagina yayilan ve zaman zaman da
yakasini siyaset dolabina kaptirmig fetvalar hep o mer-
kezden etrafa dagilmigti. Bu makama, vakit vakit akli
selim ve duygu samimiyeti ile miicehhez kimseler otur-
muglarsa da, gene burasi ¢ok defa, si1g diiglincelerin,
menfaat kaygilary, sahsiyetsizlik illetleri ile korkaklar,
beceriksizler ve bicarelerin elinde bir yasayan hata gibi
¢ok defa yanlig is goérmis ve yanlig yol gostermistir.

Medreseler acan, cami dersleri verdiren, hafizlar,
vaizler yetistiren, Arabin anlamadigl Arabca icin, yirmi
sene ¢omezlik ettiren Bab-1 Mesihat, her tiirli ruh afeti-
nin bir tiurli devasini isaret eden islami irfana, ne yazik
ki zaman gelip sirt cevirdi.

Gene bu kapi, (Dar-iil Hadis) medreseleri act1 ve
«Hadis» i, basli bagina bir ilim olarak kabul etti. Hal-
buki iman samimiyeti ile kabil edilen bir tek Hadisin
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bile, bir hayatin diizeni olmaya elverdigini idrak edip, bu-
nu nefsinde isbat ve icra eden bahtiyarlari coklukla yetis-
tirmedi. Evet Hadis’e bir ilim dedi; ne yazik ki bu ilmin
tatbik sahasi kendi varligi oldugunu bilemedi. Din adina
kisve giyen, din ilmini meslek ihtiyar eden adamin yerin-
de saymasini /dﬁz ayak fikirlerin kapisinda nobet tutma-
sin1, zaman Ve mekéan olciileri bagini alip giderken, kos-
tekli ayakla geriden topallamasini da yasak eden, gene
o Hadis’lerin genig, yumusak ve sonsuz diislinceli sahi-
bi iken, Bab-1 Mesihat, ne vakit fikir adina bir cereyan
uyanir gibi oldu ise, bagina «ictihat» sopasi ile vurup
sersemletti ve sindirdi.

Siuphe ve arayicilik, begerin yaradiliy gayesi, yara-
dilig illetidir; hattd bu yiizden en yakinindaki hakikati
koyar, uzaklarda ve mechullerde bunun istiiniini bul-
mak icin didinir. Ictimai, ahlaki ve felsefi mesleklerin
biinyelesmesi de gene onun arayiciliginin bir neticesi sa-
yilmaz m1? Amma ters, yanlig ve dolasik yollardan da
olsa, hazir ve comert bir ikramin, oniine kadar getirdi-
gi bir hakikate bag cevirir de, onu, kendi tecessiisii ve
kendi bilgi vasitalariyle elde etmekten hosglanir.

iste medrese mantigl, beserin bu yaradihig ibrAmina
hiirmete, kiifir dedi. Boylece de bir yanda felsefe ve
ilim diinyéasi, bir tarafta madde ve kesifler diinyas: ala-
bildigine kosup dururken, taassub ve inadi, iki kiyamet
sahidi zanneden sekilci din adami, ne yazik ki, ilim ve
fen davasi giideni oldugu kadar, gittigi yere diinyasi-
n1 gotiiren ve sirtinda hi¢ bir kaydin yiikiini tasimayan
gonil ehlini de taglamasini unutmadi. Amma ne yazik ki
bu arada din, kabahatin kendisinde olmayip, din adami
gecinende oldugunu s6yleyenden mahrum, bir {i¢iincii s1-
nifin, bir dinsizler ziimresinin ¢omagina celik olup kaldi.

%
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Ey, soz topunu istanbul ufuklarindan uzaga kagiran
kadin! Cabuk ona bir sille vur ve tekrar Siileymaniye
semtinin ortasina diigiir. Zaten su Ademoglunun dilin-
de, igri dogru turlii vasiflar kazandin, bir de kizip, mi-
z1k¢1 demesinler..

Donelim, tekrar Siileyméniye’ye donelim.. glindizii-
nii seyrettigimiz bu levhanin bir nefes de gecesi icinden
gecerek, topumuzu, arkasindan kosarak bir bagka sem-
te firlatalim,

Gece hayat1 bilmeyen Istanbul’un bu kosesi, tabiati
taklid eden bir sadelikle, ¢icekler ve kuslar misillu din-
lenmeye varmakta cok acele ederdi. Aksam karanlhigi ¢o-
kiip de ancak yatsiya kadar Tiryaki Cargis’’nin kahve-
lerinde yarenlik eden civar halki bir kere evlerine da-
g1ld1 m1, mektepleri medreseleri, camileri, mescidleri,
diikkéanlari, evleri ile koca Siileyméaniye soyunmaya va-
kit bulamadan uyuyakalan yorgun bir han yolcusu gibi,
gozlerini yumar ve gokyiizii, Istanbul’un diger semtleri-
ni oldugu gibi, buray1 da yildizdan go6zlerile derin derin
seyre dalardi.




SANDIKBURNTU

Soluklarl duyulmadan, agir
\ uykusu icinde gevsemis Istan-
AR, f bul’'un kosesinde bucaginda,

b2 ?f/ kabina sigamayan bir ayyas-

% /4/&( f lar ve aksamecilar giirihu vardi
L \( ki, bunlarin, evlerine dénus za-

manlar1 belli olmaz, uyuyan

sehrin sokaklarinda kah duvarlarla konusur, kdh kaldi-
rimlarla héallesir, kdh fenerlerle sarmasir, on dakikalik
yolu bir saatte gecip, cok defd soguk ve karli mevsim-
lerde basi gocugunun icinde, mahalle mahalle dolasan
bekcilerin yardimi ile kapilarindan igeri birakilirlardi.

Bunlar nerede ve nasil icerlerdi ? Balikpazari’nin kol-
tuk meyhaneleriyle bagdasamayan, Galata’yl, Beyoglu’-
nu sona saklayan, ya da ayakta cakigtirdigi ile istim ala-
mayan sarhoslarin ¢cogu bir boy Sandikburnu meyhéne-
lerine dalmadan olamazlardi.

Fakat su anda biz, oraya gitmek i¢in Sultan Ahmet’-
ten gecsek ne olur? Onun i¢in ki istanbul’un bir gecmis
zaman tablosu, simsek aydinliginda goriiliip kaybolan bir
manzara kadar olsun, karsimiza serilsin. Ta sanli bir te-
felsiifle :

&

Blm novbet mizened der kiindebi afrasiyad
Perdedari mikiined der kasri Kayser ankebtd
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Diyen dudagin hiiziinle karigik sevketi, oliiler ara-
sinda erguvani cizmeleriyle sirma islemeli kartal arma-
sindan tanilabilen Imparator Dragases’in kanli cesedi
bir kili¢ pariltisi gibi ¢akip gecsin.

Hemen daima siyasi ve tarihi vukuata sahne olmug
sinsi ve kurnaz Atmeydani, zarif ve muvaffak olmug bir
rekabet hissi ile Ayasofya’nin yanibaginda yiikselen Sul-
tan Ahmet Cami’ine, saklanbag¢ oynar gibi Topkapl Sara-
yrna dogru gizlenen Ugiincii Ahmet Cesmesi’ne ragmen,
hala mezhep ve saltanat kavgalariyle son nefesini veren
Bizans’in fosillerini hatirlatir,

iste mesela, belki de cocukken dadimizin elimizden
tutup, anasina babasina karsilik verdigi icin tag kesildi-
gini soyledigi Teodos Dikilitasi’ni, hala lirkerek seyreder-
siniz. Belki gene bu dilsiz yabancinin yanibagindaki bur-
mal1 siitlin icin de, cocuklugunuzdan kalma bir hatira-
niz olmasina ragmen hala birbirinize 1sitnamamigsinizdir.
Eger bu meydanla bir gini iligiginiz yoksa bile, tarih-
ler boyunca zaferle hezimetin, kanla istirabin mutlaka
el ele verip at bag1 gittigini hatirlamamak kabil midir?
Kazan kaldirmalar, seriat isteriikler, isyanlar ihtilaller,
hiyanetler, cinayetler, bir yandan da atiyeler, ultfeler, ih-
sanlar, ikramlar ve bazan da senlikler, alaylar, kili¢ kal-
kan, kement ve ciridler, hep bu sahnenin i¢inde oynan-
mis oyunlar degil midir? Hele zaman zaman saray du-
varlarini zorlayip delen ve pengesini hiikiimdarlarin, seh-
zadelerin bogazina geciren ihtilalin eli hep bu meydan-
dan kopup gelmemis midir? ,

Ya saraya, ya tarihin bu c¢oziilmez kordigiumii ts-
tiine bir an olsun elimizi siirmege vakit ayirsak mi der-
siniz? Yok, yok.. lutfedip izin verin de o gene, higkirikla-
rin1 yorgani iginde bogan bir cocuk gibi, kendi kendine
aglayip sdylenmekte devam etsin. Sayet bu sesi dinlemek
endisesi ile bog bulunur da doéseginin yanina cokecek
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olursak, giinler geceler birer soluk gibi gecer de, o gene
asirlar boyunca cektiklerinin ve cektirdiklerinin masali-
n1 anlatip tiiketemez. Hem tarih denen kocamis dostun
hayat serencdmlari, beger kiimelerinin ne ibret goziini
acmis, ne. basiretini ciladlamig, ne kulagindan gaflet pa-
mugunu gekrr}ig,"ne idrakini insafla parlatmis ne de mu-
hakemesine Qiizen vermigtir. Etegi tarih civisine takilan
insanoglu, onu sidece bir ilim olarak bellemis ve hikaye
olarak da dinlemigtir.

Oyle ise biz de su anda adimlarimizi acarak Topka-
p1 denen o vukuat mahgerini atlayip sahile inelim..

Sahil denince, bir zamanlar Topkapi1 Saray1’nin etek-
leriyle, bu kiyilarin mamir, abadan bahgeleri icine otur-
tulmus koskleri diigtinmemek elden gelmiyor. Yari gra-
viirlerin, yar1 vak‘aniivislerin himmetiyle ancak isimle-
rini duyup cisimlerini yadedebildigimiz bir sanat ve mi-
mari zaferini abidelestiren bu kogkler, ne yazik ki artik
bizim igin, elindeki teleskopa ragmen bir astronomun in-
kiraz bulmus bir yildiz karsisindaki kiyas ve tahminle-
rinden Ote bir bilgi merhalesine ayak basamaz olmustur.

Her biri, devrinin irfanina ve son haddini bulmus
zevkine birer gahit olan bu kogkler, sanki tabiat icap-
larindan 6tiri kendi kendine siirtip yetisen birer nebat
gibi, Turk dehasmin figkirisina daha asirlar boyu sahéa-
dette devam edebilecekken, kimi, onlar1 viiclde getiren
neslin, zevk, irfan ve his sefaletine yakalanmig torunlar
tarafindan yiktirilmis, kimi, sinsi ve perde arkasi isliyen
yabanci suikastinin baltalama siyasetine kurban edile-
rek bir Sark simendiferleri bahanesinin pengesiyle orta-
dan kaldirilmistir. ' .

Iste bir Alay Koskii, bir Bagdad Koégkii ve bir Cinili
Kosk ki, Baron Hirg’in keyfi plani ile yiktirilamadig icin,
kitalden kurtarilmig hdnedanlarin son siilaleleri gibi ha-
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14 sehrin bagrinda durmaktadir. Amma nerede Gtekiler?
Hani Sinan Paga Kogkii, nerede Incili Kogk ? Bostanciba-
s1, Sultan Mahmud, Murad Han, Ishakiye, Serdab Kogk-
leri nerede? Hangi cehlin fermani ile bu kemerli, sahnis-
li, kubbeli, sacakli kasaneler mahvedildi? Neden gogiis-
leri denize firlak, asirhlk korularin arasina oturtulmus
o mermer sahanlikli, havuzlu, fiskiyeli, nakish, yaldizl
dé,irel?rde artik yliksek ve narin ocaklar tiitmiiyor? Es-
kiden bir hiyaban olan has bahgeler, giilistanlar neden
simdi bir mezbele? Gemi enkazlarinin, hayvan leslerinin
gelip toplandig1 bir ¢oplik?

£
Sesde

Ey kadin, gene daldin. Seni hep mi yeninden yakan-
dan tutup sarsarak kendine getirmeli? Bizans’t hi¢ an-
ma,; asirlik dertleri ise uyut, sana kendisini zorla ikram
etmek isteyen tarih kadehine de bir sille vur ve kirk se-
ne evveline, meyhéanelere, sarhoslara, Sandikburnu’na
don!

***

Marmara, sahillerinin bu eglence kiyisinda, denizin
t4 icine gomiilerek dalgalarla beraber yuvarlanan gece,
sanki meyhénelerin esrarina kulak vermek, bir geyler
kapip 6grenmek ister gibi sahile hamleler yapardi. Insan-
lar1 kadar dekoru da sefalet ve sefahat kokan izbelerin-
de boy boy gedikli sarhoglar bulunurdu. Gly4 buralara
herbiri bir husflisi sebep ylziinden ragbet eder, kimisi
icin, meyhanecinin midye tavasi meshur, bir bagka mey-
héne, bir diger ayyas icin mezecilikte emsalsiz, kiminin
mastikasi, kiminin tath dili, kiminin ikrdmi bir cézibe
mevzlu olurdu. Fakat sorulursa maksat ve netice, hep
dirsegi tezgdha kaptirmaktan ibaretti.

Paydos saatini dar bekleyen aksamci kalem efendisi,
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kars1 masadaki kafadar arkadas: ile kag géz anlagsmasi
yaparak bir kere kendilerini sokaga attilar mu, ilk is, di-
secek yeri hesaplamaya koyulmak olurdu. Sayet ispirto,
¢ bes gin evvelden birinden birinin midesini de, viicu-
dini de fazlaca sarsmig ise o gece icmemegi, ya da ya-
kin bir yerc;e/hafif tertip aligkanhigi yerine getirmegi
teklif eder, #mma hic bir ayyas arkadag, boyle islerde
oyunbozanlhg kabil etmezdi. Onun i¢in de yoldas hatiri
glidiilerek gene mutad yerler dolasilmaya baglanir, ister-
se kémiircii havasi esip de kar dizboyu olsun, ayyas, gok-
ten tas yagsa ayaginn alistigl yere gitmekten vazgece-
mezdi.

isret alemleri, en muhtesem dekorlusundan, en ip-
tidai kosesine kadar hep ayn1 merdivenin, ayni maksat.
icin tepilen basamaklar: degil miydi? Sandikburnu’nun
on su kadar salastan miirekkep meyhanesinin ise, gise
ile kafa cekip yumruk mezesiyle ag1z temizleyen serseri
ayyastan, her yudumda kadeh kiran sefih hovardaya,
igtikce dertlenip yaralari desilen korkiitiik sevdaliya, ce-
bi dolgun, dalkavugu kuyruklu beyzadeye kadar, her si-
niftan, her cesit insani bir araya getirdigi olurdu. Bun-
larin icinde, iki tek atar atmaz sakal murédkabesine va-
ranlar, evlerine gelmeden kaldirimlarda yikilip kalanlar,
micolarin yardimi ile meyhane kapisindan disar: atilan-
lar, arkadas vuranlar, dost yaralayanlar, iskemle tistiin-
de s1zanlar, saatlerce ceplerindeki paray: hesapladiklar:
halde isin icinden cikamayanlar, bilinmez hangi hitira
icin aghyanlar, mani, kosma, semai dinlerken bicimine
girenler, hep bu isret duraginda akillarim1 kaptirip avare
kalmig kimselerdi.

Vaktaki gece alaturka iki olup, polis paydos diidii-
gini caldi mi, tipki diigmemek icin kol kola girmis
sarhoglar gibi, bu birbirine yaslanarak deniz kenarina.
siralanmig salaslar da, micolarin :
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— Vakit efendiler vakit!

‘ Diye masalara yaptiklar1 ihtarlardan sonra yavag
yavag bosalmaya baslar, sdyet burada hizini alamayan-
lar olursa, Beyoglu, diyip ¢ekerler, bu ylizden de, giiniin
damar damar Kkanlanmig bir g6z gibi ufuktan bas
kaldirip gecenin karanligini Marmara sularinin ta de-
rinliklerinden sokiip cikardigini asla goremezlerdi. Fa-
kat glines, o pembelesmis goz kapagini aralarken, hala
ve hala sabahc1 meyhanelerin surasinda, burasinda mest-
likte inatlagip yenilenmemegi adet etmis ayyaslar1 gor-
digi ¢ok olurdu.

Bunlardan, saclarini sakallarini meyhéne koselerin-
de agartmis, alkoliin tahribati, yiizlerinde bir yaz1 gibi
okunan Oyle kidemlileri vardi ki, ylizleri ince varislerle
morarmig, géz alt1 torbaciklar1 patliyacak gibi sarkmig
ve parilldamig yetmiglik seksenlikleri, artik ornegi kal-
miyan eski koltuklari, gediklileri, salatinleri anlatmaya
doymaz, bunlar1 her tekrarlayislariyle gencliklerine, eski
glinlerine kayip giderlerdi:

— Bu gilinkiilere de meyhane mi derim, nerede o Kiip-
liler? Ficilarina merdivenle tirmanilan gedikliler? Ne-
rede hava kararir kararmaz fiske samdan ile sofralari
dolagip mumlarl yakan ustalar? Laf sdylemeye meydan
birakmadan pervane gibi dénen ¢iraklar? Nerede gobek-
lerine tuz canaklar: yerlestirilmis {istleri meze dolu kii-
tiikler? Biz daha ¢oluk ¢ocuk sayilip tezgah basinda go-
riilmekten korkarak bir tek atip evin yolunu tutan ace-
milerken bile simdikilerden usta idik. Hele dile diismegi
goze alip salatinlerin mali olduktan sonra, ne sairler, ne
edipler, ne rindler, ne hanende ve sazendelerle dirsek dir-
sege verip ne alemler ettik. Kabadayilar, bickinlar yani-
miza bile ugramasz, onlar koltukiar paklardi. O zaman-
lar her meyhane miisterisini tanir, sayar, verirse alir,
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vermezse susar, ikramda, itibarda ne eksik kalir, ne faz-
laya giderdi.

Muhatab1 bir kirik iskemle de olsa gegmis glinlerini
soyleyip sayiklayan ihtiyar ayyas, eger aldkal bir din-
leyicinin karsisinda olursa, titriyen ellerini gittikce de-
rinlesen méazi_egukuruna daldirir, ne bulursa goétiirii pa-
zar, cekip ortaya atardi:

— Aksamcilifin ko6t zamani, sékinin paydos za-
manini haber vermesi idi. Kimse dagilmak istemez, so-
kakta dolagan kol yaklagti mi, ses sada Kkesilir, sayet ya-
r1 kapali kepenklerin araligindan icerisini goézledigi ha-
ber verilirse miisterilerin kimi tezgahin, kimi sofranin
altina gizlenirdi. Ben kag¢ kere bacaklarim titriyerek ta-
van Kirigleri arasina tirmandigimi bilirim. Amma ken-
dini bilen kol zabiti tatsizlik cikarmaz, bir goziinli kor,
bir kulagini sagir edip gecer giderdi.

Buralarda kavga gurilti de pek eksik olmazdi.
Eger borcunu asmay1 adet sirasina koyan bir miisteri ile
meyhaneci arasindaki agiz dalag1 bliyliylip de mahkeme-
lik olurlarsa, sofralarin orta yerine gémiilii tuz canagl
iste o zaman ige yarar, meyhaneci, kadi efendinin hu-
zuruna c¢ikip alenen «bu adam benim raki parami ver-
medi..» diyemiyecegi icin «tuz parami vermedi» diye
ayak direr, icAbinda yemin ederek hakkini kurtarirdi.

icki kadar gecmis giinlerin sarhosluguna yakala-
nan ihtiyar ayyas, badzan da o eski siir ve edebiyat mec-
lislerinden hafizasinda gomiilii kalmig misralar: bulup
etrafindakilere sacmakta comertlik gosterirdi :

Ben gehid-i badeyim, dostlar demim yad eyleyin
Gaslolunmaz ger¢i ma ile sehidan-1 vegi
Yikayin meyle beni bir mezhep icad eyleyin

Diyivermekle yatismaz, daha daha soylemek ister;
oyle ki, zaman zaman evinin yolunu sagirdig1 gibi, birbi-
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rine dolanmig fikir kanallarina rast gele girip cikmaya
baglardi:

Heva-y1 agka uyup kiiy-1 yare-dek gideriz
Nesim-i subha refikiz bahare-dek gideriz
Pelaspare-i rindi be-diis kise be-kef
Zekat-1 mey veriliir bir diyare-dek gideriz

Derken, artik kendisinin de zekat-1 meyle yagayan
bir «pelaspare-i rind» oldugunu belki bilir, belki de bil-
mezdi.




AKSARAY

Bém seneler Istanbul’da kig
o kadar sert gecer, kélesine so-
luk aldirmayan huysuz bir e-
, i fendi gibi, tabiat1 6yle hirpalar
e = \ ve kamgilardi ki, damlar kar-
3 . ﬁ_@;ﬁ‘f ‘ larin, sacaklarin buzlarin bas-

408 ” ’@! fA kis1 altinda giinese avug aca-

o || = rak haftalarla bekler dururdu.
Fakat eli kame¢ili soguklardan
sonra ilik giinlerin sirtinda tek tek elciler génderen ba-
har, dheste dheste etek slriidii mi, uzun cekismelerin
sonunda, tek bakigla barisiveren sevgililer gibi, agaclar
da dallarimin kasvetli karanligin yirtarak, tomurcikla-
r1, yapraklar: ve cigekleriyle muhtegsem senliklerine ha-
Zirlanirdi.

Boylece de bahar, tabiati yavas yavasg bastan ¢ika-
rinca, geceleri pek cesaret edilmezdi amma, giin ortasin-
da mahalle kahveleri iskemlelerini kaldirimlara, varsa
cardak altlarina, kahvenin yan ve arkasina diisen bahce-
lerine ¢ikarirlar, Mayis basina dogru da bu derme catma
kahve bahcelerinin tahta parmakliklar: kireclenir, etra-
fa, on beg glinde ¢ocuk boyunu agan suservileri, kahka-
halar, kina ve latin fideleri ekilip, Kasimda makaslan-
mig fidanlar, asmalar, bilnhassa morsalkimlar baglanip
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dizeltilir ve bdylece de yaz hazirligl tamamlanmis olur-
du.

istanbullunun géniil bagladig ciceklerden biri, mu-
hakkak ki morsalkimdi. Yesilligi ile tepemize kurdugu
cadira, senede iki defa cicek karigtiran bu yerli dilber,
cardak bulmadifl zamanlar aga¢ demez, duvar demez
nereye olsa tirmanir, ya da bir telin, bir sicimin yedegin-
de, siliriiklendigi tarafa uzanarak, uysal ve miitevazi
Semsiyesini alabildigine acarda.

O zamanlar memur olsun, esnaf olsun, zanaatkar ve
isci olsun, cemiyete giinliik hizmetini 6demis olan her-
kes, mahalle kahvelerinde toplanip yarenlik etmegi iti-
yadlar1 arasina sokmustu. Lakin, efendiden kimselerin
toplanip hogbes ettikleri kahvelere, civarin kiilhanileri
sokulamaz, her siif, kafadarini bulacag: koseyi tanir ve
orada keyfederdi.

Miisterek vasiflar icinde birbirine cok benziyen Is-
tanbul semtlerini birbirinden ayiran kiiciik husisiyet-
ler de yok degildi. Aksaray’da da, t4 asirlarin gerisinden
esen bir Yenicerilik havasinin kabadayiliga inkilab et-
mis tezadhirlerini kuvvetle sezmek miimkiindii. Son de-
virler Yeniceriligi ki, burada (Yeni Odalar) denen kisla-
nin had hudut tanimayan zorbaligindan kalmig bir koku
pek asikardi. Bir yiizi ile babayani, kendi halinde ve
agir basli olan bu semt, bir bagka ylizii ile, gébeginde
:az1l1 hasarati toplamis, sehrin basina dert acan zorbalar:
ile meshur oldugu kadar, o zamanlar baz sokaklarina
barinmig umumhaneleriyle de gohretli idi.

Refah ve fiitGhat devirleri olan on altinci ve on
-yedinci asirlarda sehrin belediye isleri, zevk safa ve eg-
lenceleri fevkalade terakki ve incelikler gosterirken, hal-
kin toplant1 merkezi olan kahvehénelerde, musanna di-
vanhineleri andiran genis, ferah tavanindan duvarina
kadar her kosesi en usta kalemkarlarin, oymacilarin elin-
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den ¢ikmig, yaldizli nakigli, sirvanli havuzlu, bir yandan
cubuk icilip, bir yandan en parlak siir, edebiyat ve mu-
siki meclislerine sahne olurdu.

Kantnil zaméninda agilan ilk kahvehane i¢in Pece-
vi sunlarn sdyler: «Halepten Hakem niminda bir herif
ve Sam’dan Sems naminda bir zarif geliip Tahtelkala’da
birer kebir diikkan acup kahvefiirusluga bagladilar. Key-
fe miibtela baz1 yaran-1 safd, huslsd okur yazarlar ma-
kuulesinden nice ziirefd cem olur oldular. Yirmigser ve
otuzar yerde meclis durur oldu. Kimi kitap ve haseniyat
okur, kimi tavla ve satran¢la mesgul olur, kimi nev
giifte gazeller getiirlip maariften bahsolunurdu. Nice
akceler ve pullar sarfediip yaran cemiyetine sebeb olmak
icin terkibi ziyafet ider, bir iki akce daha vermekle an-
dan artuk cemiyet safasin ider oldular.»

Fakat hak ve adalet, Devlet adamlarinin elinde top
olup yerden yere carpilmaya baslayinca, halkin mali,
cani, huzuru ve keyfi de bu ellerin rast gele savurdugu
comaklar: altinda oradan oraya sigrayarak dagilip pe-
risan olurken, bu kargasaliktan onlar da paylarini al-
makta gecikmediler. Ka¢ ferman, ka¢ kere kahvehéane-
leri yiktirip kahvecilerin canlarina kiydi. Titlin yasagi-
ni 1aUbali kargilayan nice zavalli, bostancibasilarin zul-
miine havale edildi. Amma zamanlar gecip bu siddetli
yasaklarin da bir sonu geldiyse de, artik gerileyip pasif
hayat sartlarini benimseyen istanbul’'un yeniden ihya
edilen kahvehaneleri de bu arada eski rengini, seklini
edasini ve tadini bulamadi. En goz 6niinde, en diizgiin ve
en temiz olanlar1 bile ihtisam ve ziynetlerinden soyun-
mus, blitiin dekor, dipte bir ocak, raflarda ugulup te-
mizlenmis tepsiler, fincanlar, cezveler, tiryakisini bekle-
yen nargileler ve bu kesme, billir nargilelerin birer o6lii
yilan gibi sallanan marpuclarindan ibaret, basit ve kaba
esyaya miinhasir kalmisti. Boylece de Istanbul, bir da-
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ha, o kaybettigi burma siitunlu, yaldizli ve oyma tavan-
I, havuzlu fiskiyeli, peykeleri Acem halilar, yastiklar
Lahur sallariyle doseli kahvehanelerini gérmez oldu.

Eskiden toprak, cam ve ¢ini iglerini viictida getir-
mekte hemen esi olmayan Istanbullu, kahvesini Bey-
koz’un, Eylb’iin, Tophane’nin birer sanat sdheseri olan
fincanlar i¢inde icerken, artik tezgahlari kapanmig, us-
talar1 kalmamis olan bu sanat eserlerine ancak bedes-
tenlerde rast gelebiliyor, zevki ve goriigli kotiileyen, gi-
zelligi meydana getirmekten degil, segcmekten bile mah-
rum kalan bu zavalli, Avrupa’nin sahsiyetsiz sira mal-
lar1 arasimnda bunlara hattd hayranlklarini bile ifa-
de etmegi diigiinemiyordu. Ve tiryakisi cok bol olan Is-
tanbul kahvehaneleri de ne c¢are ki iste, her miisterisine
kendi 6z mamilini degil, bu yabanci soylu fincanlari
uzatiyordu.

¥
Lk

Istanbul’'un diger baz1 semtlerinde oldugu gibi, Ak-
saray’da bir de semai kahvesi denen bir nevi calgili
kahvehaneler vardi ki bunlar adetd Pecgevimin: «i¢in-
de kimi kitab ve haseniyat okur, kimi tavla ve sat-
ranc¢la mesgal olur, kimi nev giifte gazeller getirip ma-
ariften bahsolur..» dedigi, eski zamanin siir ve musiki
hayatimiza kucak acmig .0 sanat yuvalari idi, ki iste,
zaman esintisinin elinde savrula elene nihayet bir kiil-
haniler ocag1 olmak seviyesine digmiistii.

Semai kahvelerini, diger ayak takiminin toplastigi
yerlerden ayiran bagkalik, buralarda muhtelif seméai kah-
velerinin takimlar ile karsilagmalar yapilip, semai kos-
ma, mani, muadmma3 yarisina c¢ikilmasi, boylece de halk
espri ve edebiyatina bir hayli hizmet edebilmesi idi.

Bir seméai kahvesi daima merasimle acilir ve acil-
diktan sonra da ilk is, bir bagka semtin takimini davet
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eder ve davul zurna, cifte nakkare ile karsilayip izaz ve
ikram ile iceri aldig1 misafirleri yerlerine yerlegince me-
rasim baglamig olurdu. Davet eden ya da davet olunan-
lardan biri, ortaya bir beyit, bir kit’a okur, veyahut bir
tekerleme, cinas. sagirtmaca atar; semailere maéanilere
agir agir refagkat eden klarnetin sesi durdu mu, bu defa
karg: tarafin irticdlen cevap vermesi, altta kalmamasi,
susup kiiclik diismemesi lazimdir. Eger isler yolunda
gider her iki taraf boy oOlclismekte berabere kalirsa pek
cingar ¢clkmaz; fakat ekseri maglibiyetler, hattad bazen
bir im& bir tariz, saldirmalari, kamalar1 mustalar ise
karigtirir, az evvel ¢alan davul zurna yerine sille tokat,
bogusma vurusma ortaligi alt list eder, bekgi polis gelir,
istintaklar tevkiflerden sonra kahve kapatilir, bir hig
yuziinden dostun.ad:i diisman olurdu.

%

Aksaray’in, kuvvetini aile baglarindan alan ve ce-
miyet Olciilerini mukaddes bir hudut belleyip ileri geri
calkalanmayan sinifi icinde hayat ¢ok temiz ve sade ge-
cerdi. Zaten cemiyeti de ayakta tutan, sehrin her tara-
finda ayni olgiilere sadakat ve baglilig1 sabit, bu aile cev-
releri degil miydi? ishak Pagd’nin Karaman seferi- yadi-
gar1 olan dort asir evvelki Aksaraylidan, hayat dalgasi
kirk sene evveline gelinceye kadar hi¢ bir iz birakmamas,
sehrin kadim gelenek ve goreneklerini- kuvvetle temsil
eder olan halk, asirlardan beri Istanbullu olmustu.

Birbirlerini toslayacakmig gibi basbaga egilmis dar
sokakli evlerin, kadin baslarina, ndmahreme goriinme-
den bu daracik sokagl gozliyebilmek iznini veren cum-
balar1 vard: ki, gégislerini digar1 dogru geren bu cum-
balarin ustiine ya evin kedisi ¢ikar, ya kus kafesleri
asilir, ya da glineslenmesi icin ¢icek saksilar1 konur-
du.
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Bu evlerin ¢ogunun kapilarinda hala eski zaman
isi, iri pirin¢ veya demir halkalar, tokmaklar bulunur ve
bir kimse geldi mi, «kap1 ¢aliniyor» denmez, «kap1 vu-
ruluyor» denirdi. Bu vurulan kapilar ac¢ilmadan evvel
de, icerden ince bir sesin:

— Kim o?

Diye sormasl muhakkak beklenirdi. Bu mutad ma-
halle arasi nakarat: ile hiiviyeti tahkik edilen kimseye
gelince, mevkiine, yagina, terbiyesine gére ciddi, yumu-
sak, ricakir, ya da ifddesiz bir «ag¢!» emri ile ev sahi-
bine kapiy1 ag¢tirirdi. Sayet bu evlerden tamir gérmiis
ve yahut otuz kirk sene evvel yapilmis olanlar varsa,
kapilarinda tokmak ve halkalar yerine, {stlerinde
frenkce «tournezs» emri yazili donme ziller bulunurdu.

Tokmakli, halkali veya zilli olsun, bu kapilardan
biri acilip da Malta tasidoseli, ya da sddece toprak kal-
dirimli bir taghiga girildi mi, disarda sifir gibi goriilen
kadin varligi, burada buram buram tiitmeye basglar ve
her koseden koklanabilirdi.

Tirk. evlerinin esas vasfi olan temizlik, kivrakhik
ve hamaratlikta miisterek olmayan kadin yok gibi
idi. Pek ender olarak rastlanan pasaklilar ve tembeller
ise «dort etekli, slinepe» damgas1 yiyerek, cemiyetin
umami istihfafi ortasinda tecrid edilir, kocadan veya
babadan yana itibarli da olsa, sahsi notu her yerde ve
her zaman diisiik olurdu. Oyle ki, esinin dostunun, hat-
t4 akraba ve taallukatinin, bu zavalli hakkinda vardi-
g1 teghis, verdigi hiikiim daimé aleyhine olur; bir giin,
evinin isini yiz Ustil birakip sabah kahvesine gittigi
sOylenir, bir bagka giin, tencereyi ateste unutup catir
catir yaktig1 iddid edilir, kdh cocugunun yirtik corabi
dile dolanarak, igneye iplik gecirmedigi, kah giiliip sdy-
lemekten bagka bir sey bilmedigi ile alay edilir ve her
zaman da kocasma, iki yakasi bir araya gelmeyecegi
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icin acimirdi. Boylece de, kadinlar &leminin mahkém
ettigi «dort etekli» den her kim bahsedecek olsa, ayni
tembellik kendisine de bulagmasin-diye yakasinin ucu-
na, ya da parmaklarini bir araya topliyarak ayri ayri
iki elinin tirnaklarina tikiiriir gibi yaparak: «Td.. ta..
evlerden 1rakr!'§>/denmek ve yeni yetisen kizlara bir ibret
levhas: olarak gosterilmek adetti.

Temizlife ve ev islerine bu kadar kiymet veren
kadinin odasinda, hemen daimé pencere 6niinde ot min-
derler bulunur, bunlarin yazlik ortiileri, kenarlarmna el
dantelleri dikilmis patiska yaygilar ve kisin da primi-.
tif agiret desenlerile siislii kilimler olurdu. Bir zaman-
lar, zevki o kadar incelmis ve ignesinin ucu ile tarihe
malolacak harikalar viicGde getirmis olan bu kadin, ar-
tik ne kendi tezgdhindan cikardigi bezleri, ne yedi da-
g1n otu ile boyadigl ipekleri ve ne de eski zevk terkibini
bulup, kumag iistiine serdigi o miistesna levhalar1 mey-
dana getiremiyorsa da, yolunu kaybetmis, fakat metéa-
netini elden birakmamis Kkimselerin azmi ile gene de
cabaliyor, didiniyor, bos durmak istemiyordu. Bu evle-
rin kadini tembel degildi; ekseriya yardimcisi da olmaz,
hatta baskalarinin yardimina kosmayi bor¢ ve zevk bi-
lirdi. Bunun icin de komsu hastalarina peskes cekilen
ilaclar onda ne de ¢oktu. Soguk alginliklarina karsi, ici-
ne kirk tiirli bahar karistiriip seneden seneye yapilan
kirmiz surubu kimin dolabinda bulunmazdi? Bu ilag,
bazan konuyu komsuyu bir araya getirecek bir kiilfet ve
emekle kaynatilir ve giinlerce siiren is bitince de, ese
dosta sise sise hediye edilirdi. Gene evin ila¢ dolabinda
yillanmig kantoron yaglari, giilsirkeleri, nane ve piliis-
kiin sulari, ac1 agaclar, sinamekiler, nobetsekerleri, de-
mirhindiler, bagi sikilanin ne ¢ok isine yarardi. Hangi
ev, muharrem ayimnin icinde kaynattig1 astan komsusu-
na gondermezdi? Bahcesinde meyve olur, komsu hakki
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der gonderir, ¢icek acar, g6z hakki der génderir, dogum
olur, surahi surahi gerbetler, gene esin ve dostun agz-
n1 tatlandirirdi.

Fakat iyi glinde oldugu gibi, ac1 glinlinde de kom-
suyu kayirmak hem borg, hem de zevkli bir ibaddet huik-
miinde idi. «<Komsusu agken tika basa doyan adam mii-
min sayilmaz» hadisi, o zamanlar miiskiilde olana el
uzatmak ve baglilik keyfiyetini her nevi sosyal yardim
tegkilatini golgede birakacak bir hiiklimle kokiinden
halletmis degil miydi? Ve bunun i¢in de Tirk ahlaki,
sosyalizmin mezbtihdne, komiinizmin vahsiyane rehber-
ligine lizum kalmadan, refah ve huziru, tekmil smif
farklar icinde temin ediyordu. Zaman ve mekan sart-
larinda vecd ile iménin imkéanlarmi, bu bahi bicilmez
dlgliyii kaybeden biz, onu asirlar boyu cemiyet ve aile
cevresinde muhafaza ettik, yasattik.

Fakat Sark, kendi menfezlerini topyekin tikayip,
Garb kanalin1 alabildigine geniglettikce, asirlar boyu bi-
riktirmis oldugumuz nemiz varsa bu selin dalgalar: ara-
sina kayip gitti. Evet ferdler gibi, cemiyetleri, milletle-
ri, hattd sirasinda bagtan baga diinyay: hasta diigliren
ezel hiikmii, bize de bir dalalet pay1 ayirmisti. Bu girda-
bin ¢evrintisi ortasinda firil firil doniiyor, gecmis ile ala-
kas1 olmayan bir mechiile dogru indikce iniyorduk. Ba-
girmak istesek sesimiz ¢ikmiyor, cirpinmak istesek ko-
lumuz bacagimiz kipirdamiyor, bdylece de tek ilimidi,
elini uzatip sacimizdan yakalayacak kurtariciya bagla-
yarak, goz gore gore kendimizden uzaklagsmakta devam
ediyorduk. '

£
b

Sen ey kalemi tutan el! gene kaydin; gene dertle
derman arasinda kagacagin yeri buldun. Eski kadinlar
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«huylu huyundan gecmez» derlerdi. Sen de bir kadin
elisin, bari bu ata s6ziinii kendin icin de kabdl et.

Yoksa bes on dakika misafir olacagin bir evden,
izinsiz habersiz kagmanin ayip oldugunu da mi bilmi-
yorsun? Haydi cabuk Aksaray’a don.. bak aksam da
yaklagmig olacak ki, evin ihtiyar1 gelinine:

— Kiziny, ikindi olmus, yogurtcular cikti; kalk ak-
sam komiiriini dok! diyor.

Sade yogurtcularin giinlik melodisinden degil, bu
saatlerde sokaklara dokiilen tursucularin, muhallebici,
agureci, tahin pekmezcilerin seslerinden de aksamin gel-
digini anlamak mimkiindiir. O zaman, biitlin giin evi-
ni kivraklamak pigirip kotarmakla yorulup, ancak 6g-
le bulasigini da kaldirdiktan sonra eline dikisini alip
mangal basinda gevsiyen genc¢ kadin, isini birakarak
dogrulur, mangal gobegini alarak aksam atesini yak-
maya gider. Bu saat, evin ihtiyarinin da, kani cani ce-
kilmis gibi atessiz kalan odada yapilacak isleri vardir.
Esasen giin 15181, tez canli bir misafir telasile gitmeye
hazirlandig1 sirada, feri kalmamig bir ihtiyar géze, evin
sokiiklerini dikmek, yamalarini yapmak icin bu oda,
cok loglasmigtir; onun icin de dikis bohcas1 toplanir ve
«gaz dolabindan» lambalar c¢ikarilarak yakilmak lizere
yerlerine dagitilir.

Bu lambalar, sabahin erken saatinde gene ihtiyar
biiylikanne tarafindan temizlenip hazirlanmistir. Lam-
ba sigelerinin bir taraflarini elinin ayasiyle kapatip ote-
ki tarafin1 agzina yaklastirarak icine hohlamig, bdylece
de giseyi rutiibetlendirerek bezle gicir gicir silmistir.
Elinin yetismedigi kisimlar i¢inse, lamba tepsisinde da-
ima bir degnek bulunur ve bezi bu degnekle idare ede-
rek giselerin en dar taraflarimi dahi ustalikla temizler.
Fakat evin ihtiyari, aksamin hafif hizmetleri icin su-
raya buraya gidip gelinceye kadar, gelini veya kizi, giic-
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1t kuvvetli kollariyle ates dolu mangal gobegini yaka-
layip getirmistir bile. Sayet kiilllenmis kémiiriin aralik-
larindan mavimtirak diller, etrafi yalamak ister gibi
uzayacak olursa, o zaman gene biiylikanne:

— Kizim.. komirleri karistira karigtira yakma-
magsin; bari atege bir gsey at da, havay1 tebdil etsin.. der.

Atege atilacak da bir cok sey vardir: Limon kabu-
gu, adagayl, seker, karanfil, elma kabugu.. Eger genc
kadin bu sonuncuyu tercih edecek olursa, biliylikanne
gene tath sert itiraz eder:

— Aman kizim, aksam vakti elma kabugu atese
atiir m1? Zimriidiianka kusu kokusunu duyar da yuva-
sindan diiger.. diye, kabugu yanmadan atesten c¢ikartir.

Kaf dag1, Zumriidianka kusu..

intiyan telaslandiran, gence, itaath siikGtuna rag-
men, i¢in icin «acaba» dedirten ve mektepten gelen kii-
ciik torunu agiktan aciga gildiiren bu mitoloji davéasi-
nin su li¢ cizgisinin diginda olan temsili hakikate her
tclinlin de habersizlikleri degil midir ki, birini gaybi
iména, 6tekini sglipheye, en kiiciigii de topyekin inkéra
gotiirmiigtiir. Her licini de hakli bulmamak kimin
elinde? Ancak bunlarin kargisina bir doérdiincii ¢ikip:

— Sen de, sen de hakhisinmiz, fakat..

Diyerek gormediklerini gosterip bilmediklerini 6g-
retmedikge, her efsdneye inananla, her duyduguna i¢ go-
zi ile bakmadan «hurafe» damgasini vuranin ortasinda
bocaliyan «acabasci, daimé birbirlerini kiiclimsemede
kalacaklardir. Belki giin olacak, insanoglunun side hu-
rafeleri degil, hakikatleri bile inkar edisi, yeryiiziinde ta-
undan da, vebadan da kotii, Oyle salgin bir hal alacak,
kaskat: bir maddeci kesilen diinya, fen ve bilgi harika-
larina ragmen, bu maddilesmeden aldig1 yaralar gifa-
landirmak i¢in, belki de giin olup hurafeleri bile bir
deva olarak arayacaktir. Nasil ki uzviyetin muvézenesi
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i¢in ¢esitli mikroplar bir zariretse, cemiyetler de zarar-
s1z inaniglara liizum hissedecek ve biinyelerinde onlara
yer verecektir.

Sayet bir dordiincii ses ¢ikip:

— Ey masallarnn Ziimriidiianka kusuna, Kaf dagi-
na inanan safdil ihtiyarcik! ne Oyle bir kug, ne de 6yle
bir diyar vaf, inanma!

Ey imanlar1 kdh bulanik su gibi camurlasan, kih
durulup berraklagan zavalll... Sen de bil ki tereddiid ve
yarim bilgi, sirasinda inkdrdan da beterdir.

Ve ey her duydugunu koékiinden inkar eden bicare
toy! Kaf dag: bizim viicGdimiiz iilkesi, Ank& kusu da,
goniil adimlariyle varilan bu tiilkede, bin zorluk ve me-
sakkatle ele gecen izafi ruh, yani asktir.. Diyiverse ne
olur,. sanki ne olur?




TAVUKPAZARI

elki «Istanbul Geceleri»nin
yapraklarini cevirenler arasin-
da, karsima bir sorgu, bir tariz
heykeli firlayip yolumu kesmek
isteyecek ve :

— Sen ey kadin, neden diz
dize, bag basa olan Istanbul
semtlerini birakip, onlar1 bir
zincirin halkalar1 gibi sirasiy-
le dolasmiyorsun da, canin ne-
resini isterse oraya sapiyor,
gonliin hangi tarafa kayarsa
oraya siuriikleniyorsun? diye-
‘ cektir.

Mademki «hakikatle maglip edilmekten tstiin zev-
kim yoktur» diyen bir ustanin ¢iragiyim; su halde bu la-
yikh itirdz sineye cekmek lazim.

Dogru. Yakinlik uzaklik kaygisina diigmeden, semt-
ten semte bu AvAre ucus nicin? Gergi «istanbul Gecele-
Ii», ne bir tarih, ne bir kilavuz, ne de bir vesika kitabi-
dir; amma gene de Siileyméaniye’den Sandikburnu’na bu
atlayis neden? Tavukpazar:1 Beyazid’dan sonra sirasini
‘beklerken, gehrin tepeleri arasina kazilmig bir bostan
kuyusuna benziyen Aksaray ¢cukuruna inisin sebebi ne?
Kim bilir bundan sonra da daha ne sicramalar, ne atla-
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malar, ne mizikciliklar olacak.. Hattd su anda bile, bir
kiiciik esnaf, is ve hasarat yatag: olan Tavukpazari’ni ko-
yup bir hasbihale kalkigmak da gene mizikciliktan bas-
ka bir sey degil ki..

P . #

Bir sanaj; ve ticaret merkezi ile bir miinevverler ma-
hallesinin makasi arasinda sikigmig olan bu semt, bir
vakitler hanlari, tonozlari, barakalari, imaldthaneleri,
salaglari, bekar odalar1 hammal, esnaf ve esrar kahvele-
rile sehre, bir yiizii faydali olurken, diger yiizii ¢iban gi-
bi isler dururdu.

Bagsini sokacak dam alti bulamayan kimsesizler, ra-
hat ve mesut dam altlarim, haylazliklar: ytiziinden ce-
henneme cevirip kap1 disar1 edilmisg kisi z&deler, isi gi-
cii dalgacilifa vurmus sehir usaklari, giinlinin nafaka-
sinl el cebinden cirpigtirtp, Kirpinti yataklarinda yeni
marifetler tasarlayan serseriler, gece yarilarina kadar
meyhaneden meyhaneye siiriiklenip evinin kapisini g¢al-
maya cesaret edemeyen ayyaslarla yikiini tutmus olan
Tavukpazarl, sehrin hazim cihlz imis gibi, biitiin bu
uygunsuz kalabaligl, icinde eritmege caligirdi.

Tahtakale’ler, Galata’lar, Kumkapy'lar, Samatya’-
lar gibi Tavukpazari’na siginan bir kisim halk da, bu
semtlerin hayat gartlarina kendilerini uydurmus kimse-
lerdi. Cogu ayyas ve bilhassa esrarkes olan bu sinif, seh-
rin ictimai, fikri ve iktisddi toplulugu arasinda, hirsiz-
lara yataklik, yaralama, katil ve cegitli diigki{inliikler yu-
ziinden tard edilip ciiriige ¢ikarilmis ve yalniz kendi ip-
tilalar ile bag basa birakilmis, cemiyet dig1 bir cemaatti.
Sehrin hangi tarafinda, hangi kenar mahallesinde, hangi
kiy1 kosesinde olursa olsun, sefiletle sefah&tin top gibi
yerden yere vurdugu bu adamlar, toplumdan o kadar ay-
r1 ve uzak kimselerdi ki, kendi had ve 6l¢iiyli agmig zevk-
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lerinden gayri, hayatin hemen hi¢ bir nimet ve firsatina
bag dondiirmez, ne toplulugun gidisine ayak uydurur, ne
hiikiimlerine bas eger, ne de bir bagka fikre, bir bagka.
Zevke, bir kanaat ve maksada miisteri olurlardi. Hele es-
rar dumanindan, camlar1 gérmez goézler gibi méavilegmig
salaglardan iceri girip de, agizdan agiza dolasan kabagin
vuslatina erecek olurlarsa, ugrunda bir 6miir harcadik-
lar1 hayal kapilar: ardina kadar a¢ilirdi. Amma bazan da
bu yalanci késanelere varmaya vakit bulamadan, ya bir
baskin, ya bir kavga, soluk benizlerini daha soldurur,
kafa bosluguna ka¢mak ister gibi gerilere saklanmis ba-
tik gozlerini daha kanlandirirdi.

Kendine yetecek ii¢ bes kurusu bulunan esrarkes,
cebi bombos arkadasini nafakalandirmak, onu miigkiil
vaktinde kollamak gibi huylarina ragmen, yoktan kav-
ga cikarmak, hattd kan dékmek isinde de kusur etmez-
di. Eger sabikali oldugu kadar tecriibeli de olan kahveci,
vaktinde araya girebilirse, girultii biiylimeden bastiri-
lir, i zabitaya aksetmeden ortalik yatisirdi.

Esrar kahvesi acmak da zaten her olurun olmazin
ustesinden gelecegi iglerden miydi? Sayet bilegine, cesa-
retine ve gecmisteki vukuétina giivenemeyen bir acemi,
boyle bir ise kalkacak olursa, derhal acik goz sabikali-
larin pencesine diiser ve hara¢ vermege mecbir edilirdi.
Hem hig¢ bir kahveci yalniz basina ¢aligmaz, aportcu de-
nen zorlu bir serseri, mal toplamak ve kavgaya gitmek
gibi en cetin isleri goriir; cekecegi esrarla, kaynatilan
astan nafakasini alan erketeci ise, zdbitaya karsi goézcii-
liik ederdi. Bu teskilatin bir de ocakcis1 vardi ki, o da es-
rar nargilesi hazirlamakta mehéaretiyle meshur olanlar-
dan secilirdi.

Asla bir semtte toplanamayan bu kahveleri bir ge-
cede hemen hemen sira ile dolagmak, her esrarkesin ade-
ti idi. Sehrin bir ucundan kalkan, gilizergahta ka¢ kahve
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varsa hepsinde bir boy kabak cekerek, kendini gsehrin ta
oteki ucunda bulurdu. Faraza Bozdogan kemerinde ilk
keyfini alan esrarkes, Kirkcesme’de Pilavci Saban Aga-
nin, Ammi Omer’in kuliibesine, Vefa’da Nuri Cavug’un
kahvesine ugrar, oradan Tekfur Iskelesi'nde Arap Ya-
sar’la Tbrahim’jn kahvelerine de dalip ¢ikar, oradan da
Tahtakale'de ‘Refet’e, Cadircilar'da Moruk Osman’a, Ta-
vukpazar’nda Ismail Aga’ya da ugrayip kendini iyice
dalgaya kaptirdiktan sonra Koska'ya geger, Sandalyaci
Apustola, Laleli’de Rauf’a, Nail’e, nihdyet Davutpasa'da
Pehlivan Hiisni’’ye gider, oradan da Kumkapili Leon
Aga’da karar edip bir de aksamcilik ederdi.

Bununla beraber, Mevlahane Kapidan kalkan esrar-
kes Sultan Mahallesi'nde Marangoz Hakki'ya, Balat’ta
meshur Ahmed’e gidip, nihAyet Haskdy’e gecerek ora-
dan Haci Mihran’in ev kahvesine ugrar, Kasimpasa’-
ya ciktig1, gene sira ile Iplik¢i’de Kalayc1 Bahcesi'nde
Yani’ye, Elmadag1’na Coépliik’te Barba’ya, yahut da dog-
ruca Galata’yr hizalayip bu defd Haci Mihran’in esrar
kahvesinden bagliyarak Dadas Timur’a, Neget, Ihsan ve
Tesbih¢i Ismail’le tekmil Tophane ve Bogazkesen’in
namli koselerini dolastig1 da olurdu.

Esrarkes, cemiyetten el etek cekmis, ceza ve takip-
lerle yiiz g6z olmus adamdt. Dalip ¢iktig1 izbelerin deko-
runu hi¢ bir varliga degismez, kig yaz kahvenin orta-
sinda micirla yanan bir mangal, kesik ve list liste Oksii-
riikler, i¢i bosaltilmig bir hindistancevizi, kamistan mar-
puclu bu kabak, onu hayal kasanelerine kilavuzliyan
asinalardi. Bir kere ocakcl. «Harman misin?» diye ke-
yiften yana héalini sorup da tiitiinle karigtirdig: esrar: tu-
tusturarak bir nefes ¢ektirdi mi, hayal kapilarma da ilk
anahtari degdirmi§ olur ve artik esrarkes, sirasiyle agi-
lan bu kapilardan gecerek varacagl yere kadar uzanip
giderdi.
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Bazen bir karinca ile konusacak, ona hitab edip
dertlesecek kadar bir noktada tekasiif eden hassasiyeti,
dalga disinda yiiziine bile bakmadig1 kadinina karsi da
onu son haddine kadar mecllb, zeb(in, uysal eder, hele
ayni zehire onun da istirdkini temin etmisse, diinyamn
en mesut adami olurdu.

Yalniz dalga zamanlarinda kadina gosterdigi bu kes-
kin zaafi, masiki i¢in de duyan esrarkes, cura calip tiir-
kii s6ylemegi de sever, hatta ani bir deh& sllesi gostere-
rek bu tiirkiilerin beste ve giiftelerini bir ¢irpida ortaya
koydugu da olurdu.

Esrarkegler oturmus cekerler demi
Gelene gecene atarlar yemi

Cimi lakalak lak, cimi lakalak...
Cimi lakalak lak, cimi lakalak...

Acemagiran lstiinden aheste aheste sdyledigi bu tiir-
kiinlin ara nagmesi, bltin esrarkegler tarafindan igli,
yanik bir 4henkle dakikalarca tekrarlanarak devam eder,
bu arada ocakcl, lilelere kaynar sarikizdan doldurup ke-
yiflerini cilalarken, cepleri bombos oldugu icin séde icen-
lere imrenerek karsidan bakana da sadakamsi bir ikram-
la: «Yaklag!» der, bOylece de agzini acarak kabagin pif
deliginin attig1 dumana yaklasan meteliksiz serseriyi na-
fakalandirmak comertliginde bulunurdu.

Vakit vakit uyandirdigi dehd pariltilarina ragmen
esrar, zekd ve sulrun Ooniine muhatarali ve korkulu cu-
kurlar acarak onu i¢ine yuvarlar, bdylece de vakitsiz do-
gan bir cenin gibi asla tekemmiil etmis bir varlik haline
gelmesine meydan vermeden sakatlayip cemiyet bilinye-
sinin digina atardi. Bu ylizden de esrarkesten ne hakiki
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bir fikir, ne dért bag1 mamir bir sanat, ne de akli bagin-
da bir ig adami c¢ikabilirdi.

g
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iIstanbul cinin dibine bir ¢iiriik meyve gibi dii-
siip gelisigiizel cignenen esrarkes, Istanbul gecelerinin
kokusu, c¢esnisi ve havasi icine sarsak viicdii, diimensiz
idraki, diizensiz akl ile katilip misk gibi kokan bu gece-
leri, kotii esintileriyle yer yer ve zaman zaman kirletmis-
tir. O Istanbul geceleri ki, ayaklarinin ucuna basarak
uyuyan c¢ocugunu seyreden bir ana gibi, sefkatle do-
lup tastig1 mahrem ve sicak anlarinda, onlarin bir izbe-
den cikip bir bagka izbeye dalarak sabahladigini gérmiis
ve bilinmez, koca Istanbul agacinin déktigi bu kurtlu
meyveler yiiziinden ne kadar ylzii kizarmis, ne derece
arlanip kahirlanmis, gégsiini bagrini didikleyip durmus-
tur.




CIRPICI

@ 1rpici, sth, dilber fakat baya-
9 gica bir kadina benzer. Bugiin
giiler soyler, yarin unutup geger.
Bir bagka giin ise gene tiirli he-
vesleri, hoppaliklar, sirinligini
vefasizligina borg¢lu olan bir giizel
y edasu ile, tiirlii igveleri koncalanir.
¢ Gergin bir canfes kadar diiz ve
yemyesil ¢ayirinin ortasini bir ya-
] tagan gibi ikiye boliip gecen de-
- ‘ 7 re, bu mesirenin sinesine ince bir
! elif ¢izerek Marmara’ya dogru a-

- kip gider.

Eglenen Istanbul igin Cirpici, devamli olarak muhi-
timize sokmadigimiz, ancak keyif ve zevke ayirdigimiz
giinlerde varliklarindan haz duydugumuz gahislar gibi,
vakit vakit bizi eglendirir, yahut eglenmek icin biz ona
giderdik. Daha ¢ok bir esnaf ve hovarda mesiresi olan
bu gezinti yerinde, zaman zaman konak ve kird arabala-
11 goriiliirse de, bunlar, sanki kalabalig1 teftis etmek is-
ter gibi, o izdihAmin havasina ve ahengine katilmadan,
mistagni, magrur, gecip giderlerdi.

Tarihin dogru konusan dudag: sahit ki, eskiden eg-
lenmek isteyen Istanbullunun emrinde hesapsiz baglar,
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bahgeler ve mesireler vardi. Bir zamanlar boydan boya
agaclik, baglik bahgelik olan Ayazpasa, Tophéine, Begik-
tag ve Findikl sirtlar: ve sdhilleri, yer yer havuzlu, koru-
lu mesireler, cesmeli fiskiyeli bahcelerle bezenmisti. Bun-
lardan biri olan Samsunhéne ve hele Begiktag Bahgesi,
nihayet on sekizinci asrin Ciragan Kasri ile gehrin ta
obiir ucundaki Saddabad Kasr1 ve Sildhtaraga mesiresi,
tabiatla o kadar iyi anlagmisg ve bagdagmig olan Istanbul-
lunun can atip safd stirdiigi belli bagli koselerdi. Bun-
lardan bagka, pazar kayiklariyle, manda ve 6kiiz araba-
larmin halki tagidig1 ufak biylk sayisiz eglence yerleri,
zaman ve mekan sartlarmin dalgalari ile agina asina ni-
hayet son Orneklerini, Kiiciiksulari, Goéksulari, Kalen-
der ve Sariyer mesire alemlerini dogurmus, bunlar da
bir cag yasadiktan sonra Omdiirlerini tiiketip yiizlerini
tarih perdesile értmiiglerdir.

Bundan kirk sene evvel, hayatta bulunan yash ta-
allikatimiz gibi, hala yasamakta olan istanbul’un me-
sirelerinden ve eglence yerlerinden bugiin de sag olan-
lar varsa da, bunlar, 6lmis bir dedenin ismi verilmig, fa-
kat mizag¢ ve fikirlerinin varisi olmamig torunlar1 edas:
ile, yeni ve z1d bir huy ve hava i¢inde belki o ge¢mis de-
deye tek hiirmet climlesi ayirmadan, kendi caglari i¢cinde
mukadder olan 6miirlerini siirmektedirler.

Kirk sene evvelki Istanbul, heniiz mézinin son adet-
leri icinde yasarken, eglenceye tiirli vesileler bulurdu:
Bir bayram, bir tatil, bir ramazan, bir.yil donimi, onu
colugu cocugu ile dyle kendinden gecirirdi ki, sanki ne
gecmiste surdiigii bir zevki hatirlayacak gerilere giden
bir hafizasi, ne gelecekte misli tekrarlanacak bir genligi
diiglinmek icin, yeter bir idraki kalirdi. Tipki doyarak
kalktig1 bir sofra basindan, az evvelki igtih&sini da, bir
middet sonra baglayacak olan acligini da hatirina getire-
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meyen bir ¢cocuk saflifl icinde ne ilerisini ne de gerisini
disiiniirdi.

Giilup sOylemesini bildigi kadar, aglamakta da bir
nevi zevk bulmus olan Istanbul, en beklenmedik bir za-
manda bakarsiniz dertleniverir, en umulmadik bir hi-
ziinle i¢ine doner ve diislinlicii olurdu. Amma gene de
bakarsimz kiiclik bir vesile, nazli bir bahine ile tekrar
neselenir, zevki de, hiiznii de, gegici bir saganak gibi
daha gelirken kaybolur, kaybolurken yeniden baslardi.

£ ]
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Araplarin «Ot toplamas eglencesi yaptiklar:1 Mayis'in
ilk giint, Cirpicl, en kalabalik zamanini yasardl. Bir va-
kitler zenci halayiklarin kendi aralarinda bir yardim
tegkilat1 olarak kurduklar: bu cemiyet, git gide dejenere
olarak méanasi kaybetmis ve yanilip da oraya ilisik
edenler, omiirleri boyunca biitlin kazanclarini Kolbagi
olan Araba kaptirmak mevkiinde kalmiglardir. iste bu
tesekkill mensuplart her sene sehrin muhtelif mesire-
lerinde muayyen formiilleri olan merasimlerle glya eg-
lenir, kendilerini seyretmege gelen yabancilara ise gayet
hagin davranir, hattd yanlarina sokulmak acemiligini
gosterenler olursa, simariklig1 daha ileri gétiirerek, yum-
ruk- ve sopalarla hiicum ederlerdi. Halka olup bir agiz-
dan zenci turkiileri s0ylerken, isterik ve bozuk bir tempo
ile raksederken, kirlara yayilip taze ot ve cicek toplar
ken, hele bunlar1 bohcalayip baglarina oturtarak salla-
na sallana ytiriiylise ¢iktiklar: vakit, kalabalik bir seyir-
ci kiitlesine ragmen, sanki etraflarinda kimse yokmus gi-
bi davranir, kendilerinden olmayanlarla degil ihtilat,
ylizlerine dahi bakmazlardi.

*
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Cirpici, kabina sigamayan Istanbul delikanlisina,
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zurna ve cifte nakkareden bagka, darbuka, zillimasa, se-
mai, kosma, mani ikrdm eden toplu esnaf eglencelerine
de sahne olurdu. Aksam olup, bu yer yer ve kiime kiime
eglenen halkin toplanisi kadar dagilisi da bir bagka eg-
lence tegkil ederdi.

Kalabalik, muhtelif kollardan sehre akarken, kiil-
héanilerin goé‘(l?i]r boy Sulukule’de Yorganci Bahcesi'ne,
Bayrampaga’ya ugrar, buralarda tekrar icer, oynar, oy-
natir; cok defd da bir kama, bir usturpa sakasi basa kan-
11 isler acar, arkalarindan icki kamcgisi ile kovalanan bu
gozii donmiis sehir usaklari, solugu bir hapishine hiic-
resinde alir, bazen aylar, bazen de yillarla Devlete mi-
safir olup kalirlardi.

Fakat bir eglence seline katilmig Istanbul delikan-
lisini, derece ve terbiye tasnifinde ayni hacim ve ayni ir-
tifada gormek dogru olmazdl. Capkin oydu ki, yolsuz-
luga kacmaz, ahlaksizlik ve zorbalik etmez, hovardaligi
sever, hazir cevapliktan zevk alir, okur, yazar; vakit va-
kit dirsegi tezgdha kaptirsa da gene efendiden adamdi.

Kiilhanbey ise, ocaginin ananesine sadakat goster-
mek, sokaginin, mahallesinin kadinina yan bakmamak,
bilhassa kendisine siginani korumak meziyetlerine rag-
men, rezalet ¢ikarmak, kiiciik bir ima ve hakareti kanla
bitirmek gibi zorlu islerden de ¢ekinmezdi.

Kopuk ise, kiilhanbeyin cok asagisinda, yersiz yurd-
suz, anasi babasi belirsiz serserl takimindan kimse idi ki,
sehir icin asil afet iste bunlardi. Zabita bunlarla pence-
lesir, kimi hirsiz kimi yatak; kimi kaatil kimi kacak; kimi
afyon yutar, kimi esrar ceker; huldsa yiizii yirtik, haya
bilmez, insaniyet giitmez, bozuk diizen bir mahliktu. Fa-
kat ne de olsa sayis1 pek kabarik olmayan bu giirth, ¢ok-
lugun baskis1 altinda el birligi ile ezilir, daglanan bir
¢iban gibi, etrafa bulasmasina meydan verilmezdi.

8
e e
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Yaladig1 tertemiz macun degneginin tahta kokusu,
yillar gecse de genzinde kalmig olan Istanbul delikanl-
s1, heniiz bayram yerlerinde atlikaracaya, kolan salin-
caga, donme dolaba binen bir cocukken, daha o zaman-
dan eglence temrinlerine baglamig bulunurdu. Hele az-
daha buytliyiip babadan dededen gelen bahsislerle, bay-
ram yerlerinde beklesen, kosumlar1 piiskiilli boncuklu
atlara binip acemi acemi beygir siirme cagina geldi mi,
egerden zedelenen, sarsintidan hirpalanan viicidi bir
kiilce haline donmeden attan inmezdi.

Mesirelerde kas goz, el gerdan igaretleriyle, ya da
bir mendile, bir cicege, bir yapraga havéale edilen anlas-
ma, konusma, muhabbetlesme, sozlesme bulusma usul-
lerini bir pandomim repertuar: gibi ezberlemis olan Is-
tanbul delikanlisi, bir vakitler bayram yerlerinde kur-
sak diidiik calan, bir elinde kuslokumu, bir elinde simit,
cepler seker kurabiye dolu, akli ise az evvel on para
vererek tek gozi ile seyrettigi panorama kutusunda ka-
lan ¢ocugun ta kendisi idi.

Simdi Cirpicr’dan cakir keyif ayrilip Bayrampasa’da
Kavas'in baginda saz dinleyip hokkabaz seyreden, davul,
zurna, ¢igirtma, keman, kemence ile keyfi tamam olan
genc adam da gene, bir zamanlar bayram yerlerindeki
cadirlarin esrarini égrenmek icin harclhigini seve seve fe-
da eden cocuktu. Denizkizi gosterilen ¢adir, hokkabaz
cadiri, nisan atma cadir1 arasinda ne de ¢ok gidip gel-
mis, kapida duran cingiraklh adamin:

— Al gozim, seyreyle sen bu deniz giizelinin maéri-
fetlerini..

Diye, yaris1 insan, yarisi balikk olan mahliku anla-
tigin1 k&h inanarak, kah slipheye diiserek ka¢ kere din-
lemis ve kalabaligin icinde biisbiitiin kii¢iilmiis gibi olan
ufacik boyu bosu ile, bu dolup bogalan cadirlara kac ke-
re girip ¢ikmigt.
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Mahalli hayat, mahalli zevk, mahalli ruh terkipleri-
nin yugurup sekillendirdigi istanbullu, hangi smifa men-
sup olursa olsun, i¢ ve dig varliginda bu hususi atmos-
ferin cesnisini, tath ve tabii istihalelerle, asirlar boyun-
ca yasayip nesilden nesle eméanet ederken, mutlaka de-
desinden geti/rdiigi bir hava ve mutlaka torununa bira-
kacag1 bir erhaneti vardi. Ne oldu, ne oldu bu zavall1 ada-
ma ki, simdi degil uzak cedlerinin, kendi babasinin go-
riigiine, anlayisina hatta diline bile yabanci, heniiz adim-
larimin sesi duyulmakta olan onun devrine bile asirlar-
ca uzak ve biganedir.




CARSAMBA

et @aha. cok, kazaskerler, mol-
'-"7”\\ lalar, dersiAmlar, biiyiik kiigiik
\\

r
E@‘ @ pazarr'ndan tutturup, Otlukcu
' RSN Yokusu'na, Sultan Selim, Car-
sini, dhengini, calimin tagirdi. Acaba biz, ayni elin yu-
gurdugu bir hamura benzeyen bu biitiinden bir parcayi
I1 budag1 dolduran meyveleri hep birden etegimize sig-
dirmak miimkiin degildir, su halde agac, bu tek elgi ile

ilmiye mensuplari semti olan

Fatih, bir ylizli ile Sarigiizel’e,

Emir Buhari’ye, Hirkéd-i Serif’e

bakarken, 6teki ylizli ile de At-

. samba, Diragman, Fethiye’den,

ta Edirnekapisi’na kadar uzayip, bdylece iki kolunu kar-

silikli kavusturur. Bu iki kolun makasi arasinda top-

lanan her mahalle, her sokak ne kadar da birbirinin eda-

koparip ag¢sak, inceltsek ve adina da Carsamba desek
nasil olur?

Mademki dalindan cekip diigiirdiigiimiiz tek elma,
agactaki benzerlerinin bir temsilcisidir ve mademki da-
de bize sanindan ve héasiyetinden bir ndme géndermis
sayilabilir.

Oyle ise, oturtuldugu seddin iistiinde bir arslan gog-
sl gibi kabararak, Hali¢ ile tekmil o kiyilara bakan Sul-
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tan Selim Camiini ve ilme verdigi payeyi kiyamete kadar
dile getirmek ister gibi, bir alimin atinin ayagi ile ca-
murlanmis ciibbesini sandukasina orttiiren Yavuz'u,
gene iman ve ilim saygis1 yiiziinden, seyhilislamlarin
«Allah zalimleri sevmez» ayetini okuyarak huzuruna
girmelerini,lﬂ‘@ goren bu hagmetli hiikiimdarin dort bu-
cuk asirdan beri yattigr semti koyup, Cargsamba’da du-
ralim.
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Buraya da, Istanbul gecelerinin en sakin gecen ko-
selerinden biri denebilirdi. Amma gene de Kiiclikpazar'in
gece simidi, Vefa’nin bozasi, keten helvacisinin ménisi,
misir bugdaycinin tekerlemesi, mahalle képeklerinin ses-
lerine karigsarak, bu sokaklarin havasi i¢inde, akici yil-
dizlar tathihig: ile slziiliip giderdi.

Bilmem, ka¢ sokak asir1 bagiran ayak esnafinin ne
sattigimi anlamak ig¢in, onlari, ses hafizamizda kayith
olan &henklerinin deléletiyle teshis etmek miimkiindii.
Hic ne zaman, bir bozacinin melodisi, misir bugdaycinin
notalarina uymustu? Simit¢i daha:

— Sicak, sicak!

Diye ilk avaz1 koyuverirken, mevsimine gore peste-
mal, ya da kildan bir ¢ulla ortiili simit tablas1 géziimii-
ziin 6niine gelivermez miydi?

Gene Istanbul gecelerinin uykulu rehavetini parali-
yan giir ve tok bir ses:

— Iksi var, tatliiii.....

Derken, yastikli biyiklan tel tel buz tutmus dik, gir
ve &si kaglari, irkinin cesaretini aciklayan gozleri, beyaz
kege kiilahi, siyAh kaytan islemeli aba poturu, cepkeni,
kusag1 ve nihiyet soguktan, budakli bir agac gibi sert-
lesmisg ellerindeki goglimleri ile Arnavud bozaci, kimin
hayélinde yer almazdi?
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Fakat Istanbul geceleri, yalniz saticilarin himmetiy-
le mi seslenirdi? Karlarn eridigi, ya da denizin gokyi-
zine c¢ikmig da ters yliziine bosanircasina dokuldiagi
yagmurlu gecelerde, hemen ekserisi bozuk olan sac¢ak-
larin kacirdigl savruntular, akintilar ve ¢cogu, yerden bir
iki arsin yiiksekte birakilmig yagmur borularinin acele-
den bogula bogula bogalttig1 sularin sesi, bir vaveyla gi-
bi, gecelerin derdine dert katarak, ardi aras1 kesilmeyen
sarkilariyle uzayip giderdi.

Istanbul gecelerinin pek tatli, pek minis ve mevsim-
lere bagh olmayan seslerinden biri de, artik ragbetten
diismiis begiklerin yerine gecen salincak gicirtilar: ve
namahreme tagmasindan cekinildigi icin yavagtan soy-
lenen ninni sesleri idi. Cok defa ¢ocuk uyur ninni susar,
fakat salincak iplerinin halkalar: zorlayisindan cikan o
dertli inleyis siirlip giderdi. Kim bilir belki de cocugun
anasl, daha basinda al kordelas: olan heniiz kirklanma-
mig lohusa idi.

Eski devirlerde hemen her sinifin ihmal gétérmez
bir adet olarak kabil edip ragbet ettigi calgili cengili,
tesrifath ve ihtisamli «kirk hamamlari» son yarim asir-
dan bu tarafa olan zaman icinde, Sulukule, Ayvansaray
ve emsali semtlerin, bir eglence vesilesi olmak sevi-
yesine diismiis, usilii erkdni ile yapilagelen o eski mera-
simlerden bir iz bile kalmamigti.

%
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Eski zamanda cemiyet hayati, bir glizelin bagina
veya gogsine taktigi kiymetli bir tac gibi, her kogesi son
derece dikkat ve emekle islenmis, her miicevher, en bii-
yiginden en kiiciigiine kadar, kendine mahsus bir yu-
vaya bir cerceveye oturtulmus, bu suretle de hem kay-
bolmamasi, hem goz ve goniil alict bir biitiin halinde 13-
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yik oldugu giptay: toplamas: icin kendi mevkiinde tes-
bit edilmisti.

Eski zamanda, hayatin en sig, en uzak ve gizli ko-
selerine kadar el uzatmis bir iman 15181 vard: ki, bu, her
siifin her tiirlii ihtiya¢ ve umurunda sari ve cari idi.
Boylece de ,ic¢timal blinyemizin her parcasini birbirine
lehimlemis ve ahenk birligi saglamig olan o manevi se-
yale, en gizli kogelerimize kadar iglemis, hayat ve ahen-
gimizin nézimi olmustu. N

Aminlerle giivey koymak, Besmele ile mektebe bag-
lamak fena mi idi? Fen& mi idi o ana sevgisi, baba say-
gis1 ki, hayat boyunca insafi, fedakarhigi hasbiligi gelis-
tirir, selamete yol acar, muhataralari onler, dogrulugun
temel tagini Orerdi?

Fend mi idi, hileden elini, haramdan etegini, yalan-
dan dilini, kotiiden goziinii, fiiziilden kulagini baglamak
ahdi ile, sanat ve meslek hayatina adim atis fend mi idi?
En yiiksek, en ileri cemiyetlerin bile sirasinda azide ol-
madiklar kotiiliikleri, devamli bir murakabe ile uyanik
bekliyen bir gliclil kuvvetli nizam, hastalig1 yenmek gay-
retiyle ¢alisan uzviyet gibi, her hangi bir uygunsuzlugu
derhal fark edip tedbir alir ve az zamanda ortadan kal-
dirirdi. Nasil petegin icinde 6len ari, arkadaglar1 tara-
findan derhal mumlanip tefessiihiine meydan verilmez-
se, tedbirli ve uyanik duran cemiyet de, yakaladig1 en
kiiciik hatay: tecrit eder veya temizlerdi. Belki de bu ti-
tiz gayret, bag dayanag1 ahlak ve fazilet olan sanat inzi-
batini, meslek ndmusunu, cemiyet saygisini orgiilestir-
migti. ’

Bugiiniin insani, madde ve teknik harikalarinin bel-
ki son basamaklarina erismek yolundadir; 1akin i¢ kiy-
meti bakimindan da belki gayyalarin gayyasinda cirpin-
maktadir. Ne ki ferd, cemiyet, millet sirasinda hasta
diiger de, diinyd bundan kurtulabilir mi? O diinya ki,
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bugtin, alabildigine basibog birakilmig, hevesini, ihtirasi-
n1 ve meylini, benlik, daima benlik felsefesiyle sarhos,
bir ideoloji anarsgisinin eline terketmis, bu ihtilali, bu su-
Ursuz gidisi onliyecek her cesit mukavemet unsurunu ise
reddetmis, inkir etmis, sinirlan digina siirlip ¢ikarmig-
tar.

Ne care ki Tirk camiasina da bu afetten bir pay
isébet etmis bulunuyor, Eskiden, ruh hijyenine tahsis
ettigimiz bir enerjimiz vardi. Bu gayret, bu murikabe ve
tasfiye ise icimize, bir sthhat, bir tenasiip, bir temizlik
kazandirmakta idi.

Eskiler, katlanmayi, sabretmeyi bilmigler de, miida-
faayl, cengi ve istilayr bilmemigler miydi?

Eskiler, feragatin, toksozliliigiin, digerbinligin, fe-
dakarhgin, gaye ve ahlak kaidelerinin tath sert zevkini
tatmiglar da gayretin, caligkanligin, icadin semeresini
bulmamiglar miydi?

Acaba, iman diyince, neden fikir ve tahassiis tari-
himizin héariktlade motiflerini diiginmiiyor da, Sarkin
taassub cizgilerini, bir medrese dogmatizminin basiret-
siz inadini hatira getiriyoruz? Insana insanligini goster-
meyen ve onu begeriyete bir dert kilan bagibog birakilmig
heves ve meyillerimizi sinirlamak, hi¢ degilse uyarmak
icin, seciyeleri teftig edici, bencillikle ¢arpisici bir i¢ ter-
biyesi, i¢ kontroll, sdyleyin ni¢in tekmelenir, nigin is-
tihfal edilir? ,

Amma ne yazik ki bu yoldaki zenginligine cihanin
erigemiyecegi biz, kapali kaldig1 altin hazinesinin icinde
acliktan kivranan adam gibi, varlik i¢inde yoklugun is-
tiraby ile inliyoruz. ‘

Iman:1 ve iimidi hedef tutan eski fikir ve tahassiis
dinyamizi tanimay1 bugiin o kadar liizumsuz bir kiilfet
sayiyor ve bu miitecanis hayat uslibuna bigane kalmay:
ise o kadar tabil buluyoruz ki, iste dede ile torun, hatta
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baba ile ogul, sesi sz, tavrl hareketi, hulasa biitin bir
tefekkiir ve hayat sistemi ile birbirinin yabancisi ve ca-
hili..

. Garb, son asir maddeciliginden yikici, kendi kendini
ifna edici bir medeniyet kazandi ve bu tahribkarlik yo-
lunda ilerleg/ig/ olanlar geri sayip madde ol¢iisiinde bas-
larina efendi kesildi.

Beri tarafta taassub ninnisi ile sersemletilerek uyu-
tulan Sark ise, kan gévdeyi gotiiren yirmineci asir mede-
niyetinin patirdisi ile gozlerini uyustura uyustura uyan-
maya cabalarken, taassub, bu defa da yalanci sdhit din-
letmekte tereddiit etmeyen bir iki yiizliiliikle, suclunun
kendisi degil, tasavvuf oldugunu yizi kizarmadan iddia
etti. Cegnisini bilmiyen i¢in geker kamisi ile, talagtan
ibaret adi kamig1 ayirt etmek ne miimkiin?

Ey insan oglu, tasavvuf, bu gokkubbe icinde kurul-
mus o cadirdir ki, taassubun, kahbeligin, riya, hile, zu-
lim ve fesadin yol bulamadigl, ilimle insanligin ticretsiz
ve karsiliksiz ¢agladigi bu catiya, Siilleyman’dan karmn-
caya kadar kim isterse sokulup rahat ve genis bir nefes
alabilmistir ve kiyamete kadar da bu, kalacaktir.

3k
kR

Bilmem acaba beni bir lahza daha dinler misiniz ki
sizinle az daha dertleseyim. inandirmak icin degil, inan-
diklarimi sOylemek, nihdyet oniine durulmaz bir yanip
yakilma, ibraminin buyruguna uyarak soylemek istiyo-
rum ki, eger asirlarin akisi icinde beger, bir rahat nefes
almig, huzur ve siikin bulmussa, bunu, kendi kendisiyle
barigabildigi devirlerde bulmustur. Ne bahtiyardir o kim-
se ki, icindeki kurtu kusu, yilan sirtlani, emrinden c¢ik-
maz bir kole hiline sokabilmis, buyruk dinletmis, her
birinin esiri iken emiri olmustur.
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Amma ne care ki Ademoglu, sirasinda kainatin méa-
nas1, cihdnin niiktesi iken, sirasinda dagdan tastan daha
hissizdir. O dag ve tas ki, sulirsuz bir insafla da olsa, ken-
disine haykirilan s6zii, harfi harfine tekrarlayip idde et-
mekte kusur etmez. Sevgilisinin ismini haykiran diisma-
ninin ismini séylemez. «Veli!» diye bagirana veli sesi ge-
lir. «Deli!» diye haykiran, deli kargiligini alir.

Biz insanlar ise, degil uzaklardan bagirilan, kulagi-
mizin igine akitilan sozi bile sutirumuzun dalgalar1 ara-
sinda silip yok ederiz. Hatta belki de hi¢ duymaz, hi¢ an-
lamayiz.

Ey insaf, seni neden kaybettik ? Ey méazi, seni neden
unuttuk? Ey giizellik, seni neden tepeledik? Ey sevgi,
sana neden yiiz ¢evirdik ?

Yoksa karanlikta, diigman diye dostunu vuran bed-
baht gibi, biz de hodkamliga, cehélete ve taassuba indi-
recegimiz kilici, bu miibarek baglara mi vurduk?

%
L

Ey kadin ne oldu gene sana? Istanbul deresi, yata-
ginda akip giden bir ¢ay gibi, semtten semte gecip du-
rurken gene kim c¢apa vurup bu dereyi bir tefekkiir tar-
lasina cekti? Haydi, cabuk onu mecréasina idde et ve al
kordelali lohusanin evine don...

Bunca fasildan sonra nasil m1 dénecekmigsin? Dur
soyliyeyim: Bir elinle kap1i perdesini aralar, oteki elin-
le tokmag cevirip, heniiz kirklanmamis lohusanin oda-
sindan iceri yavasca stiziiliirsiin.

Cocugunu uyutup yatmaga hazirlanan bu genc ka-
din, belki de bir sene evvel goriiciiye ¢ikan nazli bir kizdi.

Zengin olsun, orta halli, ya da fakir olsun, eskiden
hangi kiz bu gecitten gecmez, hangi evin geng kizi, hatta
giinde bir ka¢ nobet, goriicliniin eline kahvesini vermez-
di?
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- Ya digiinler, dernekler? Heniiz bagi baglanmamig
genc kiz, mahallesinde bir diigiin oldugunu duyunca, kii-
ciik yiiregini bir telagtir alirdi. Kadin kadincik annesi de
bunu anlamaz olmazdi amma, «davetsiz diigiine borekci-
lerle corekgiler gider; 6gleden sonra geline bakariz.» di-
ye ta sabahtap%dﬁgﬁn evini boylamak isteyen kizini ya-
tistirir, hakikaten de yemeklerini yiyip evlerini kivrak-
ladiktan sonra, etrafi simit¢iler, susam helvacilar, leble-
bi ve macuncularla cevrili ve 6niinde ¢ocuklarin kayna-
s1p, kapisinda mahalle bekcisinin durdugu digin evine
giderlerdi.

-Déavetli olsun davetsiz olsun, geline bakmak herke-
sin hakki idi. Bu hak, sular kararincaya kadar devam
eder, ancak hisim akraba ve davetliler giivegi yemegine
kalir, yatsidan sonra da gerbetler icilip, giivegi, bliylik-
lerinin ellerini &perek gelinin yanina girmesiyle diigiin
bitmis olurdu.

Fakat son zamanin mahalle diigiinleri, muhakkak
ki zevksiz ve yavan bir gey olmustu. Cemiyet, giiz mev-
siminin pencesinde yapraklarini yaridan ¢ok kaybetmis
bir agac gibi, Adetlerini, ustGllerini kiymetlerini haraca
verdigi icin, ne eskiyi hatirliyor ne yeniyi biliyordu. Bel-
ki gene kirk sene evvelki diigiin evinde bir gelin kogesi
bulunuyordu; amma bu, eskiden oldugu gibi, kizin ken-
di eliyle isledigi hariktlade ortiiler, cevreler ve yaghk-
larla degil, «askl» denen kaba ve adi kagit ciceklerle siis-
lenir olmugtu. Eger biiylikannenin gencligini gérmiis ah-
sap ev, Istanbul yangmlarinin pengesinden kurtulmug
bir kahraman ise, belki hala divar oyuklarina oturtul-
mus raflarda, hocrelerde, kiy1 ve kosede baba ve dede ber-
glizarlart bulmak miimkiindii. Lakin su var ki, artik aile
icin onlarin ne tezyini kiymetleri, ne iftihar edilecek de-
gerleri, ne de.tarihi bir ifadeleri kalmigti.

Katirla Seyhiilislam kapisindaki vazifesi bagina gi-
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dip gelen hoca efendi bile, taassubun visilinde sayikla-
yip dururken, farkinda olmayarak, eski ile yeni arasin-
daki kopriiyl tahrip etmek yolunda genglere tas cikar-
tiyordu. Yenilik istemiyor, ilerlemelerden titizleniyor,
fikri hamlelere kiifiir diyor, tuhafi su ki eskinin hakiki
¢ehresini de tanimiyor, yalniz ve yalniz zamani dondur-
mak istemekle kendinin bir donmus oldugunu farket-
meksizin, tek yaptigi is, kendisini begenmeyen. evlatlari-
na bed dui etmekten ibaret kaliyordu.

_istanbul, sarayl, beyi, pasasl, hocas1 hacisi ile, evi-
nin ic¢inde ikaamete memur edilen bir mahbus gibi, ten-
bellige aligtirilip cani ¢ekilmege bagladiktan sonra bile,
imparatorlugun nimetleri gene onun ayagina gelmekle,
boylece de tenbellikten gurur bile duymakta idi. Bir za-
manlar memleketi karig karig gezip tozan Tirk, artik Is-
tanbul’la sirt sirta olan komsu kasabalara bile gitmege
{isenir olmustu. Fakat sefer mesakkatini unutan Istan-
bullunun ayagina, gene her. diledigi gelmiyor muydu?
Iste bir Yoriik ¢adirinda isliyen tezgah, su asiret cizgile-
riyle siislii ortiiyii tutup géndermis, o da bu primitif sa-
nat harikasini minderine yaygi yapmisti. Iste, gébegin-
de Edirne sabunu duran ligen ibrikle elini yikayan efen-
di, misk kokan o elvan elvan cesit ¢esit mallar1 kendi pa-
zarinda ne de kolay buluyordu. Onun eli altinda olan sa-
de bunlar miydi1? Hind ve Cin kumaslarindan, Tunus, M1-
sir ve Liibnan’in ¢ikardigl en segme mallara ve hatta sof-
ralardan eksik olmayan cesitli sicak memleket meyve-
lerine kadar, istanbul neden mahrumdu?

Cok eski degil, kirk sene evveline kadar bu sehir,
gizelligini muhafaza etmis geckin bir kadin gibi, cami
yikilsa mihrap yerinde, dedirtecek vasiflara sdhip bu-
lunmakta idi. Az cok servetini kaybetmemis kokli aile-
ler arasinda méziye acilan pencere heniiz tamémiyle ka-
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panmamis, boylelikle de giiniin esintisi, uzaklardan gelen
hava ile karigir olmustu.

Belki bir mahalle diigiinii, tuzu biberi unutulmu§ bir
ag gibi artik, cesnisiz ve lezzetsiz idise de, hala yer yer
konaklari, kogkleri bulunan Istanbul’un kibar diigiinleri,
bir masal debgebes1yle yapilmakta berdevamdi. Hele ko-
calarina yedi’kere ayak optiirdiikkten sonra duvaklarini
actiran sultanlarin diigiinleri, bollukla israfin beraber
stiriikledigi 6yle muhtesem bir gedine idi ki, havsala-
nin alamiyacag1 uzakliklara gider, izi ve sesi aylarla de-
gil, yillarla goriiliip duyulurdu. Bunlardan, harem aga-
larinin, Onlerine bagladiklar: futalar icindeki ceyrek ve
yarmm liralik altinlar1 davetlilere serptikleri, cariyelerin
glimiis, altin ve miicevherleri zarflar icindeki fincanlar-
la kahve ikram ettikleri Miinire ve Saliha Sultan digiin-
leri, hala biiyliikannemin sesiyle berdber, hatiralarin en
canlilar1 safinda zaman zaman héafizamda bag kaldirir.

t3
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Eski diigiinler derken, bir zihni seyale, bazan tarih
yapraklari arasina da uzamak istidadini gosteriyor. Kah
aylar, kdh haftalar siiren hakan, sehzade, sultan diigiin-
leri, bilhassa akisleri komgsu memleketlere kadar kol at-
mug siyasi izdivaclar ve sonra gehzadelere mahsus siin-
net cemiyetleri, hala tarih gecesinin sonmek bilmeyen
yildizlar1 degil midir?

Saray erkaninin, devlet ricalinin, ulemanin, kazas-
kerler, silahtarlar, yenigeriler, el¢iler ve istisnasiz tekmil
halkin sirasiyle davetlendigi bu diigiinlerde de, eglence
adina neler neler bulunmazdi1? Bir tarafta sazlar calar,
glizel sesler birbiriyle yaris eder, bir tarafta hokkabaz-
lar, kasebazlar, zorbazlar, sihirbazlar, canbazlar, marifet
ve hunerlerinden gozlere ziyafet cekerken, bir basgka ta-
rafta mesaleler parlar, figekler patlar, cengiler oynar,
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tiryaki kosulari, yanslar giiresler tertiplenir, hulasa
bolluk ve israf, iki koldan akan nehir’er cogkunlugu ile
ortalig1 kugatirdi.

Bir riiya sutiruriun bulanik ve zorla segilir imajlarn
arasinda sayilan bu diigiinlere getirilen hediyeleri sayip
‘siralamak icin ise, bash basina bir kitap yazilsa revadir.

Fakat tarihi derinden kurcalamak tehlikeli bir ih-
tiyatsizlik olur. Zird o, dudaklarini isira 1sira ofkesini
yenen giiclii kuvvetli bir yigit gibi, en kii¢iik tahrikimiz-
le, zorla yatigtirilmig heyecani bir sahédmet destani olup,
bizi de oniine katarak siiriikler. Oyle ise geri doniip,
sade bildigim gérdiigiim, renklerini cizgilerini icime ka-
z1ylp gecmis olan bir eski zaman diigiin evine gidelim.

Ardina kadar acik kapisinda, sirma cepken ve sal-
varlarinl giymis ayvazlar, beyaz eldivenli, siyah redin-
gotlu usaklar, davetli arabalar1 yanagtikca kosup kapi-
larim1 agcan ve hanmmlara kollarini veren haremagalari,
daha, iceri atilan ilk adimda sanki bindnin kendi ahengi
imis gibi dalga dalga etrafi tutan saz sesleri ve Oyle bir
kalabalik, 6yle bir mahger ki kadin giizelligi, kadin nege-
si, kadin cilvesi, kadin tecessiisii, kadin rekabeti yarig
halinde...

Davetli sayis1 ne kadar fazla olursa olsun, misafirin
bin ikram ve izzetle soygun odasina alinisi, eger evin ha-
layik kadrosu elverisli degilse, disardan getirilen soy-
gun kadinlar mérifetiyle feracesinin ya da carsafinin ci-
karihigl sonra da itibarina gore gotiirilip miinasip bir
yere oturtulusu, sira ile lohuk ve kahve ikrami, digiin-
lerin en goz 6niinde adetlerindendi. Hele {i¢c cariyenin el
birligiyle kahve ikrami, oyle inceltilmis, dyle zarif, dyle
bedii bir hiiner haline- sokulmustu ki, artik kahve, bir
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damak keyfi olmaktan ¢ikarak adeta g6z ve goniil zevki
halini bulmugtu.

Bu ti¢ kahveci cariyeden her birinin omuzlarindan
gogiuslerine caprazlama atilmig sirma iglemeli kadife ve-
ya atlas kahve oOrtileri olmasi sartti. Kalabaligin icine
g0z kama§t1r19/kiyafetleriyle dalan bu se¢me geng kizlar-
dan biri, ¢ Zincirin ucunda sallanan giimiis sitilin icin-
deki kahve ibrigini tagir; ikincisinin narin kollari, ici bir
servet teskil eden kiymetli zarf ve fincanlar olan tepsiyi
tutar, lgiinciisii ise, her biri birer miistesnd sanat orne-
gi denebilecek bu fincanlara ibrikten kahve bosaltarak
zarflarina oturtur -ve sair gibi:

Bir elinde giil bir elde cam geldin sakiya
Kangisin alsam giilii yahud ki cami1 ya seni

Dedirtecek, ikram ve izzette ustalasmis, tabii zara-
fetiyle bunlar1 misafirlere dagitirdi.

Diglinlerde Koltuk merdsimlerinden sonra para
serpmek, o zamanlar bana giivegin zarif bir hilesi imis
gibi gelirdi. Zira kocasini kapidan karsilayan telli duvak-
11 gelinle, heyecandan basacagl yeri gormez olmug da-

-madi seyretmek, diigiinin, kacirilmamasi mGtad olan en
belli bagli sahnesi idi. Merasimin bu kismina o kadar
ehemmiyet verilirdi ki, bazen vaktinde yetismeyen hi-
sim akrabanin gormesi icin koltuk geciktirilir; bazan da
ikinei bir koltuk yapilirdi.

Kadinlara mahsus bir eglence imtiyaz olan diigiin-
ler, hele koltuk yapildig1 siralarda oOyle kalabaliklagsir,
gelinle giiveginin gegecegi yer o kadar daralirdi ki, geng
karisini gelin odasina birakip ¢ekilen delikanlinin, izdi-
hami yarip geri dénebilmesi icin, behemehal giiniin ha-
vasina uygun zarif bir bahaneye, bir hileye bag vurmasi
lazimdi. Iste bu yiizden o da, etrafina avug avug ¢il para-
lar serperek kalabali1 negeli bir yariga sevkedip, izdiha-
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min icinden selametle ¢cikmamn tek céresine bag vurur-
du. Amma genc¢ adam, yanilir da serpecegi paralari uza-
ga firlatmazsa, bu defa cil kuruglar: ikilikleri toplamak
icin yere atilanlar, yolunu biisbitiin tikar ve-zavall
geng, muhasara kalkincaya kadar oldugu yerde kalir, ge-
cemezdi.

Hulasa aksam oluncaya kadar biri bosalip biri do-
lan sofralar, sazlar, sozler, goriiniigler, gosteriler, zevk-
ler, kahkahalar i¢inde eriyen diigiin giinii, sular kararyp
yatsi okununcaya kadar; gecenin yalniz bu kisacik par-
casinda erkeklere gecer, selamlikta verilen bir giivegi
yemegi, serbetler, kahveler ve cemaatle kilinan bir yatsi
namazindan sonra gen¢ damat, arkadaglarinin eliyle
mabeyin kapisindan igeri itilerek diigiin sona ererdi. -

Eger gelin varlikli bir &ilenin kiz1 ise, beraberinde,
servetine gore, iki ili¢ cihaz halayig1 bulunur, bu stretle
de, bilmedigi ge¢im ve ev iglerini gene de diiglinmezdi.

Sayet ev bark sahibi olan gen¢ kiz, orta halli veya
daha miitevazi bir aileden cikmigsa, bu takdirde dugii-
niin ertesi giini, evinin biitiin umdru ile aldkalanmak
boynunun borcu idi. Eger, gelin geldigi evde ihtiyar bir
baba, ya da bir biiyiikbaba varsa, onlar bu taze geline
ufak tefek is buyurmasini ne de severlerdi. Geline siga-
ralarini sardirirlar, gelinin elinden kahvelerini isterler.
Samdanlariin mumunu gelin tazeler, tesbihleri koparsa
gelin dizerdi. HGlasa evlerine genclik, glizellik, nese ve
sihhat getiren bu korpe viicud, isterlerdi ki hep kargila-
rinda salinip gezsin.. Hele kendilerini yetmis seksen sene
evveline gotlriip tekrar ¢cocuklagsabilmelerine vesile olan
bir giil ylizlii torun, bu taze gelinin en miibarek hiineri
ve bereketi idi.

Gene bu ak sakalll kayinpederler, gen¢ gelinlerini
kainvalidelerine kargi himaye mevkiinde bulunur, sayet
gelin kaynana bir ihtilafa diigsecek olurlarsa, onlar iki
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tarafi da bagka bagka yollardan yatistirip, arabuluculuk
ederlerdi.

Kirk sene evvel hala bu yoldan giden ailelerden bir
hayli bulunan Istanbul’da, bir yandan ¢ocugunun mama-
s hazirlarken bir yandan evin sofrasmni kuran geng
kadin, cogu bu sofrayl bir masaya degil, bir siniye ha-
zirlardi. Evveld yere bir yayg: serer, iistiine sofra iskem-
lesini koyar ve bunun iistiine de siniyi oturtur, sininin
icine tertemiz iglemeli bir 6rti Orter, nihayet aile efradi-
nin mistereken dizlerine koyacaklar: yekpare pegkiri ge-
tirirdi. Genglerin Ontine catal, ihtiyarlara sade kagik ko-
yar ve onlarin elle yemek yemelerini tabii bulurdu. Nasil
tabii bulmasin ki, géziinii acip gordiigi kendi dedesi, ne-
nesi de, yemeklerini ii¢ parmagin delaletiyle yiyenler-
dendi.

&
0ok

Istanbul’da cok oturan misafirlere vaktin geciktigi-
ni zarafetle hatirlatmak icin, ev sadhibi tarafindan bir de
«git kahvesi» ikram etmek adeti oldugunu unuttum ga-
liba.

Oyle ya.. Carsamba’da biraz daha oyalanip kalir-
sam, belki de bu semtin, bdyle ikram yollu istiskaline ug-
rayacagim. Onun icin suraciktan Hali¢ kiyilarina sark-
madan evvel, cinileri, panolari, on altinci asrin zirveles-
mis birer zevk 6rnegi olan Mehmet Aga Camii ile, kus-
cu kahvesine acele tertip, soyle ayak iisti bir ugrayalim.

Zaten burada fazla da duramayiz. Zirs insan zGlmi-
niin, yerlerinden yurtlarindan ettigi ispinozlar, sakalar,
isketeler, fiilliryeler Oyle i¢c parcalayan feryadlarla 6ti-
yorlar ki, bir koruda bir ormanda zevkle dinledigimiz bu
seslere burada tahammiil kabil degil. Fakat gene de
kuscu esnafi, nafakalarini bu hazin feryadlardan topla-
yan o adamlar, bir araya gelmis haril haril mezat yapi-
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yor, giivercinler, kanaryalar alip satiyorlar. Bir kogede
ise sirf kug sesi dinlemege gelmis meraklilar oturmus...

Ne yaparsin, insan oglu bdyle iste. Bir manaya hic
de tek zaviyeden bakmak istemedigi gibi, bu igde de dyle.
Kimi, kafesin kapisini agip icindekini 4zad ederken, ki-
mi insan zekas ile bag edemeyecek o zavalli mahlikla-
ra Okseler, tuzaklar hazirlar. Bazisi ise tiifenk omuzda,
torba sirtta, dag tepe gezerek onlari kafeslerde sakitma-
ya degil, tencerede kaynatmaya ugrasir.

Istanbul’un, Yeni Cami ve Eyiip Sultan’da birer ¢ar-
s1s1 olan kuscularinda daha eskiden, imparotorlugun Af-
rika vildyetlerinden gonderilen dudu kuslari, papagan-
lar da bulunurdu. Kim bilir belki de otuz su kadar sene
evvel heniiz kiiciik bir ¢cocukken, babam, annem ve Kkar-
desimle Cubuklu’da, ©niinden gectigimiz bir kogkiin
bahce duvarina asili kafesinin i¢inde, bizim onu, onun
da bizi dikkatle seyrettigimiz papagan da, bu kuscularin
birinde terbiye edilmisti. Yiizii kalin ve siyah pecesi al-
tinda goriinmeyen anneme, bu diinyanin en giizel kadi-
nina, bakip bakip da siyah peceden kinaye:

— Arab!

Diye sz atan papaganin sathi idraki, o zaman beni,
bu sansin dilbere ettigi iftiradan dolay: ne kadar kizdir-
mig, fakat babamla annemi ne kadar giildirmiigtii.
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@ zviyetteki degisiklikler,
eksilmeler artmalar, bozul-
malar, diizelmeler nevinden
Oniline gecilmez tegayyurler
gibi, kudretlerine tabiat ka-
nunlarinin tesirden geri kal-
madig1 cemiyetler de, berta-
raf edilemeyen bir olugla, bakiyorsunuz kuruluyor, yasi-
yor, hastalaniyor, ¢okiiyor, dagiliyor. Ya da bakiyorsu-
nuz, ¢lecek sanilirken kurtularak bir yeni hayata sahip
oluyor.

Nazim ve hiitkmedici bir siyasi ve ictimai gidisin ne-

ticesi olarak kihiktan kiliga, halden hale, renkten renge
girip cikmig olan Bizans'in bir vakitler satolar, mabed-
-ler, cesmeler, sirklerle silislenmis Hirisokeras’inin, son-
ra, Osmanli Tiirklerinin saraylar, sdhilhaneler, kogkler,
bahceler ve mesirelerle donatip bir zevk ve safa duragi
héaline koyarak Hali¢ dedigi bu semtinin, kirk sene ev-
vel de agag1 yukar: bugiinkil gibi, bir iptidai sanayi ve
kalafat yeri olmaktan bagka ifadesi kalmamigti.

Baz1 mahalleleri ise, nisbeten gorgiisiinii ve eski ces-
nisini muhéafaza etmis bir sinifi da i¢cine almakla beraber,
yer yer ve obek Obek topluluk hiline gelmis serseri, ay-
yag, esrarkesleri barindiran dam altlar1 da bulunur ve
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giiniin nafakasini rast geldigi isten ne bahasina olursa
olsun ¢ikaran bu giirGhtan bagka, Istanbul'a yolu diis-
miig, ya da Istanbullu olmaya 6zenip de tagrali kalmig
bir sinif da gene Hali¢’in bu kenar mahallelerinden hos-
lanirlarda. '

«Istanbul’un tag topragir altin..» meseli, oldu
olas1 bozulmaz biiyiisii ile zihnini saran tasrali, ¢cok defa
tarlasini, sapanini, davarim yok bahasia satip, ucuz
ve rahat kazanc sevdéasi ile esnafliga, rencberlige, usakli-
ga, cirakliga kosar, fakat, caldig1 kapilarin birinden de
ses gelmeyince, altin olacagini bekledigi tasin tepragin
ustiinde a¢ ve sefil slirinir olurdu. Amma isler biraz
yliziine giilecek olursa, memleketinden getirttigi colugu-
nu cocugunu hanlara, mirascilar elinde telef edilmis ko-
nak leglerine, dikk&dndan bozma yer odalarina, yahut
bir hemsehri evine yerlestirir, boylece de sefalet ve ce-
haletin Oniine kattig1 bir aile hayati, sehrin imtiyaz ve
nimetlerinden hemen tamamen ayri ve mahrum, diizen-
siz, tatsiz, bakimsiz yuvarlanip giderdi. Hele Siirtli ha-
mal toplulugunun mahalleler teskil eden hoyrat kalaba-
1181, yasadigl sehiri istihfaf ederek, yalniz ve yalnmz do-
gup blyudigi memleketin hayat sartlarina israrla sada-
kat gosterdigi i¢in, yayildig1 semtin i¢timai seviyesini de
bas asagl ederdi.

Eger bir yolcu, Unkapani’ndan kalkip Ayvansaray’a, .
ya da Fener’e Balat’a dogru bu sokaklarin icine dalacak
olsa, oralarda neler neler gérmezdi. Birbirine saldirmaya
hazirlanmig iki kedi gibi kafa kafaya vermis carpik ve
clriik evlerin kadini, tenceresi ategte dibi tutsa, cocugu
besikte aglamaktan morarsa da, gene komsusu ile kapi
oniinde, ya cumbadan cumbaya dedikodusunu eder, s0y-
lesir, konusur, bazan dalasir, bozugur, kiifreder, 6liince-
ye kadar yiiz yiize bakmamaya yemin etmigken, ii¢ giin
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@ zviyetteki degisiklikler,
eksilmeler artmalar, bozul-
malar, diizelmeler nevinden
onlne gecilmez tegayyiirler
gibi, kudretlerine tabiat ka-
nunlarinin tesirden geri kal-
madig1 cemiyetler de, berta-
raf edilemeyen bir olusla, bakiyorsunuz kuruluyor, yasi-
yor, hastalaniyor, ¢okiiyor, dagiliyor. Ya da bakiyorsu-
nuz, 6lecek sanilirken kurtularak bir yeni hayéata sihip
oluyor.

Nazim ve hiikmedici bir siyasi ve i¢timai gidisin ne-
ticesi olarak kiliktan kiliga, halden hale, renkten renge
girip citkmis olan Bizans’in bir vakitler satolar, mabed-
.ler, cesmeler, sirklerle siislenmis Hirisokeras’inin, son-
ra Osmanli Tiirklerinin saraylar, sdhilhaneler, kogkler,
bahcgeler ve mesirelerle donatip bir zevk ve safa duragl
haline koyarak Hali¢ dedigi bu semtinin, kirk sene ev-
vel de asag1 yukar: bugiinkii gibi, bir iptidai sanayi ve
kalafat yeri olmaktan bagka ifddesi kalmamigt1.

Baz1 mahalleleri ise, nisbeten gorgtlisiinii ve eski ces-
nisini muhéafaza etmig bir sinifi da i¢ine almakla beraber,
yer yer ve 6bek Obek topluluk héline gelmis serseri, ay-
yag, esrarkesleri barindiran dam altlari da bulunur ve
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giiniin nafakasini rast geldigi isten ne bahasma olursa
olsun ¢ikaran bu giirGhtan bagka, Istanbul'a yolu diis-
miig, ya da Istanbullu olmaya 6zenip de tagrali kalmig
bir smif da gene Hali¢’in bu kenar mahallelerinden hos-
lanirlard. '

«Istanbul’'un tag1 topragi altin..» meseli, oldu
olas1 bozulmaz biiylisii ile zihnini saran tagrali, cok defa
tarlasini, sapanini, davarimi yok bahasia satip, ucuz
ve rahat kazang sevdasi ile esnafliga, rencberlige, usakli-
ga, ciraklifa kosar, fakat, caldig1 kapilarin birinden de
ses gelmeyince, altin olacagini bekledigi tasin topragin
ustiinde a¢ ve sefil sliriniir olurdu. Amma isler biraz
yliziine giilecek olursa, memleketinden getirttigi colugu-
nu cocugunu hanlara, mirascilar elinde telef edilmis ko-
nak leslerine, dikkédndan bozma yer odalarina, yahut
bir hemsehri evine yerlestirir, boylece de sefalet ve ce-
héaletin oniine kattig: bir dile hayati, sehrin imtiyaz ve
nimetlerinden hemen tamamen ayri ve mahrum, diizen-
siz, tatsiz, bakimsiz yuvarlanip giderdi. Hele Siirtli ha-
mal toplulugunun mahalleler tegkil eden hoyrat kalaba-
l1g1, yasadigl sehiri istihfaf ederek, yalniz ve yalniz do-
gup biytdigi memleketin hayat sartlarina israrla sadé-
kat gosterdigi icin, yayildig1 semtin ictiméai seviyesini de
bas agag1 ederdi.

Eger bir yolcu, Unkapani’ndan kalkip Ayvansaray’a, .
ya da Fener’e Balat’a dogru bu sokaklarin icine dalacak
olsa, oralarda neler neler gérmezdi. Birbirine saldirmaya
hazirlanmig iki kedi gibi kafa kafaya vermis carpik ve
ciiriik evlerin kadini, tenceresi ateste dibi tutsa, cocugu
besikte aglamaktan morarsa da, gene komgusu ile kap:
oniinde, ya cumbadan cumbaya dedikodusunu eder, soy-
lesir, konusur, bazan dalasir, bozusur, kiifreder, 6liince-
ye kadar yiiz ylize bakmamaya yemin etmigken, ii¢ giin
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gecmeden barisir, belki de daha ileri bir anlagma ile dost-
luk agin1 kepceler olurdu. Ekseriyé :

— Aman kardes, bizimki ile diin gece gene atistik..
gel de iki lakirdi edelim..

Girizgatl:‘;}]e bagliyan bir kap1 6nii sohbeti, sirasin-
da bir, bir bucuk saat ayakta devam ettikten sonra, ag-
riyan belleri dinlendirmek icin kapi esiklerine oturula-
rak, konusma sabahtan 6gleye kadar siirer, vakitsiz kar-
n1 acikan cocugun eline bir dilim ekmek verilir; soz,
huysuz erkegi bir dalga gibi agip, komsunun evde kal-
mis Kizina, kocasi ile aksamcilik eden filanin karisina,
kaynanasina biiyl yapip kadincagizi boynuzsuz koyuna
ceviren falan dilazere intikal ederek, bir sdhilden dalip
oteki kiyidan c¢ikan bir ylizge¢ gibi, birbirine ¢ok uzak
iki buud arasinda siiriip giderdi.

Kenar mahallenin kadini, hemen erkegi kadar kii-
fiir de bilirdi. Amma civarda, bu korkun¢ sagnaga ugra-
mamak icin onun hismindan kacanlar da eksik olmazdi.
Ne ki, evinde kadin kadincik oturani, konu komsu isine
karismiyani, bir kelime ile, basi basina uymayani da o
hic cekemezdi. Bunlarin adi, eger biraz halli vakitli ise-
ler, «<ne oldum delisi, sonradan gérme, soguk neva, bur-
nu biliylik»tii. Berikiler icin de bunlar, ne séyleseler kar-
silik verilmeyecek, ne yapsalar mukabele edilmeyecek
bir serli idi. Bu serlilerin ¢ocuklari bahcelerine mi gir-
mis, eriklerini kayisilarini mi ¢almig, yoksa kuyunun cik-
rigmna asilip kovayr mi koparmig, yahut kadin, inadin-
dan ¢Op tenekesini getirip kapilarinin éniine mi dékmdis,
ses cikarilmaz, cevap verilmezdi. Sayet evin geng¢ kiz
toylugundan bir karsilik vermek istese anasi :
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— Aman kizim, ¢irkefe tas atma.. diye derhal yetisip
kizinm1 sustururdu.

03

e
*

Kenar mahalleler, temizlikten yana da pek laiibali
idi. Bir hiddet alameti olarak ¢opler komsu kapisina yi-
g1lmasa bile, bog arsalara, duvar diplerine dokmekte be-
is gorilmezdi. Kedilerin kdpeklerin, tavuk ve sineklerin
kiblesi olan bu yi1ginlarda da neler, neler yoktu? Kadi-
nin mangalindan tardedilmis marsik parcalari, kdh ku-
yu basinda, kdh mutbakta giyilmekten asinmis tasma-
s1z takunyalar, koselesinden ayrilmig kirik topuklar,
ayaklar1 kopmus hurda sa¢ mangallar, catlak kaplar, de-
lik taslar, ates borulari, insan igtihdsinin, kafa tasindan
beynini ¢ikardigl, goziine ve diline kadar yiyip kuru ke-
mik biraktigi koyun kafalari, bag:i ile kuyrugu arasin-
da bir lokma eti kalmamig balik kil¢iklari, mevsimine gé-
re misir kocani, karpuz kavun, portakal elma kabuklari,
lahana pirasa stipriintileri...

Aksam olup da lambalar yaninca, perdeleri indir-
mekte sehrin her evi miisterekti. Cocuklar bile odalara
lamba girince kosup perdeleri cekmezlerse, bliytiklerin,
bu ihmaéle hi¢c de miisamaha etmiyeceklerini pek ala bi-
lirlerdi. Evlerin mahremiyeti, hari¢ten o kadar kiskani-
lan ve sakinilan bir kudsiyetti ki, buraya yabanci bir
nazarin sokulmamasi sarti, her sinif icin cemiyet nizam-
larinin en basinda gelirdi.

Her biri bagka bir isin sdhibi olan bu evlerin erkek-
leri de, erkenden perdelerini 6rten bucaklarina,-hemen
her zaman, giin kavusmadan gelirlerdi. Kimi esnafti;
yazma mendilini her ugradig1 diikkanin mali ile biraz
daha sigirerek rahat ve sikin adimlarla sokagina dogru
yirirdii. Kimi memurdu, yaz ve kig tagimaktan hoglan-
dig1 semsiyesi bir kolunda, dtekine bakkalin, manavin
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yaptig1 paketleri yliklemis olarak, o da evinin yolunu tu-
tardi. Amma memur smifinin i¢inde de ¢ikin ve yazma
mendilini doldurup evine dénenler hayli yekGn tutar-
di

O zamanlar heniiz makinali nakil vasitas1 tanima-
yan Istanbully; civarinda arabe bulunmayan kenar ma-
hallelerden §"ehrin gobegine gitmek icin ata, midilliye bi-
ner, diildul sivar olmay1 da pek tabii bulurdu. Amma
daha c¢ok Hali¢. vapurlarindan istifade eden bu kalaba-
lik semt halki, yaya gidip gelmek hususunda da idmanl
sayilirdl. Baz: igsizlikte ve havéilikte sohret almig olan-
larn ise, iki elleri arkalarinda, bu birbirine geriden ka-
vugan eller, giidiik bir kuyruk gibi sallanarak mahalle
kahvesiyle evleri arasinda gidip gelirler, dostlar alig ve-
rigte gorse bile, evinin kadini, ¢ikinsiz mendilsiz paket-
siz gelen. kocasiin ne fuzuli alig veriglerde oldugunu pek
414 da bilirdi.

Bir de evinin yolunu gece yarisindan sonra tutan,
ya da kendinden daha hafif tiitsiili kafadarlar1 tara-
findan koluna girilerek, kiife icinde taginarak kapisinin
¢niine birakilan bir akgamcilar ve ayyaglar simnifi da var-
d1 ki, buzlar sacaklar1 indirse, kar diz boyu olsa, ka-
dinlari, uykularin bir sarhog narasiyle acarak sicak ya-
taklarindan c¢ikar ve kapi dniine yigilip kalan bu kiilge-
nin yarali bereli yliziinii yikayip, bin megakkatle yatagi-
na suriiklerlerdi.

%:k*

Bir zamanlar gerek Bizans’in gerek Osmanli Tiirk-
lerinin zevk ve safd durag1 olan Halic séhillerinden,
Esma Sultan Yalisi, Ayaz Paga Sarayi, Aynali Kavak
Kogki, Terséne Kasri, lalezarlar kdsaneler, baglar, bah-
celer yok olup, yerlerini imalathanelere tezgahlara ka-
lafat. ve ig topluluklarina biraka biraka eski itibarina
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vedd etmeden cok zaman evvel, Bizans’in cesmeler ve
saraylarla siisli Kozmidyon koyi, Eylip Sultan oldu-
gu devirlerde burasi bir kat daha seref ve ragbet ka-
zanmig, fakat gene de iste giin gelmis, eski ikbalini,
belki bir daha kavusmamak {izere, ugurlayip kaybet-
migtir.

Eyip denen bu durak, derdini gizlemegi derman
bellemis kimselerin derin siikinu icinde giin gilinden
kéhnelesmesine, ictimai ve iktisddl muvazenesinden
her giin biraz daha kaybedip sarsilmasina ragmen, ge-
ne de kuvvetli bir iman siperi iginde olmak imtiyazin-
dan dolayl, sehrin umGmi hayatindan dalga dalga car-
pan tereddi afetine, hemen her semtten fazla karsi ko-
yabiliyordu. Orada imanla ig birligi yapan gorenek ve
gelenek, koksiizliiglin, ruh ve ahldk bozgunculugunun
hiicumlarina siper kaziyor, pusu kuruyor, cok defa da
galip cikiyordu. Amma ne yazik ki, bu 6lim kalm
miidafaasinl ergec hezimete gotiirecek taassub hasta-
ligindan, kiitlenin bitini gibi, o da kendini kurtara-
mamaigti.

Eylp, merkezden muhite dogru yelpaze gibi acilan
sehrin icinde, yari miistakil ve karakteristik hayat1 or-
tasinda, herseyi kendi catis1 altinda arayip bulan kim-
selerin merdiimgirizligi icinde, kendi kendine yeten
bir semt sayilirdi. Avlusunda, kigin bile bir topal ley-
legi, durup dinlenmeden yagan bir giivercin sagnagi
bulunan cémiinden ve memleketin dort kosesinden zi-
yaretci topliyan tilirbesinden, siik(t isareti veren zenci
parmaklarn gibi, havaya kalkmig hesapsiz servilerinden
bagka, oyuncakcilar, kebapcilari, kaymakecilar, tasci-
lari, bahgeli bahcesiz sira sira kahvehaneleriyle nam
almig bir carsisi da vardi.

istanbul gehrinin bu katigiksiz semtini, simirlari
kirlara ve daglara dayandig icin biraz da koy saymak



114 TSTANBUL GECELERI

mumkindi. Belki de kaymaginin dillere destan olusu,
civar koylerin mandiralarindan indirilen képikli ve
halis siitler yliziindendi. Oyuncakeci ise, gobegine ayna
kirig1 yerlestirip Ustini kirmiziya boyadigl minicik tes-
tileri saksilari, komsu tugla harmanlarinin agdal ¢a-
murundan y}y?tiirurdu.

Hele asirlarca evvel bu semtin «Eser-i Istanbul»
damgasi vurulmus porselen igleri, belki yeryiiziiniin en
ileri sanat orneklerinden sayilirken, o zamanlar kim-
bilir hangi madde ve ruh terkibinin kivAmindan fay-
dalanarak, diinya porselen sanayii ile boy Ol¢ligiir ol-
mustu?

*
o

fcadeilik cagini kapamis, cebinde, gecmis israfla-
rinin agir faturalar ile dalgin, siikGti Eytib’in dig yu-
zlinde, artik ihtiyarlik ve yokluk gilinlerinin basit, kKirik
dokik zevklerine kanaat eden, miisdimaha ve sabir, bir
«adam sen de» cilik, bir sekil 13ubaliligi ile birlesmis
bezginlik, derhal géze carpardi. Artik bu semt, eski ve-
rim ve zindelik zamanlarina vedd eden kocamis insan-
lara ne kadar da benzemisti.

Yaz mevsimlerinin kizgin giinesi, servilerin tepesi-
ni goriinmez eliyle bir alev parcasi gibi yakarak cekilin-
ce, kahvelere gecelik "entarileri, terlikleri ve takkele-
riyle cikan yaslilar yavas yavas evlerine doner, cocuk-
larin oyunlar tavsar, gindiiz sokaklarda nafakalanan
kiimes hayvanlari, kendileri i¢in birakilmis duvar de-
liklerinden yerlerine doner; cobanlar, bir koyunu veya
kecisi olan hemen her evin 6niinde 1slik calarak ema-
netlerini birakir, hulasa ses ve hareket, daha aksam
karanligl kalin perdesini indirmeden, buharlagan yu-
musak bir nem gibi gizlice ugup giderdi.
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Nihayet esnaf da bu semtin, bu kubbenin adami
idi. O da, giin 15181, saklanba¢ oynayan bir ¢cocuk edasiy-
le, basini yeniden daglarin bayirlarin ardindan ¢ikarinca-
ya kadar, dinlenmek iizere dilkkkanini tezgdhini kapar
evine donerdi. Yalniz yatsidan sonra yeniden kalaba-
liklagacak olan kahvehaneler acik kalirdi. Gergi eskisi
gibi buralarin, elde altin ve gimiis kame¢ili, mercan,
sedef, kehriiba, anber, necef, giil tesbihli zengin miis-
terileri artik kalmamigsa da, haline gére abanoz, cam,
tahta tesbihlerini salliya salliya gelip birbirleriyle ya-
renlik eden bir orta sinif eksik degildi.

Bir de cargida ge¢ vakte kadar acik kalan yerler,
kavun karpuz sergileri idi. Yelken bezinden bir tente-
nin altinda, yahut li¢ tarafi kaba hasirla cevrilmis bir
salagin iginde agilan bu sergileri, direge asili bir fene-
rin ig¢ine oturtulmus gaz lambalar1 aydinlatirdi. Gece-
nin koynunda esrar kazanip, birer masal ve hulya
defineleri imis gibi gittikce karanlhiga gizlenen bu renk
renk tepeciklere, isli camlarinin bisbitin fersizlestir-
digi o cansiz 151k bekg¢ilik ederdi. Esdsen aksama kadar:

— Vay babam, sekker gibi.. kuribiyeee!

Diye malini medhetmekten yorgun diisen sergici,
biyiklart omuzlarina kadar burup her yan bakanla boy
Olgiigen bir kabaday: idi. Temmuz ve Agustos aylarinin
sicaginda, sergisinin nemli ve serin otlarini birakip da
evine gidip yatar miydi hic? Yani basinda yigilan ka-
vunlari karpuzlar1 ile beraber, bu yari kuru yari yas
otlarin iistline boylu boyunca uzanarak sabahlamak-
ta, tabiate meydan okurcasina, linsiyet etmis, sade ra-
hunun en genis zevklerinden birini bulurdu. Saatten
saate serinliyen hava, bu serazid sehir ugagini sisten
yorgan ile orter ve belki de uykunun esrarlh eliyle ka-
yitlarindan bogsalan rtGhuna riiyalarin en temiz en saf
olanlarindan birini hediye getirirdi.
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mumkiindi. Belki de kaymagimin dillere destan olusu,
civar koylerin mandiralarindan indirilen koépikli ve
halis sitler yiiziindendi. Oyuncakeci ise, gébegine ayna
kirig yerlestirip tistiinti kirmiziya boyadigl minicik tes-
tileri saksilari, komsu tugla harmanlarinin agdal ¢a-
murundan yygxti'rurdu.

Hele asirlarca evvel bu semtin <«Eser-i Istanbul»
damgas1 vurulmus porselen igleri, belki yeryiliziiniin en
ileri sanat orneklerinden sayilirken, o zamanlar kim-
bilir hangi madde ve ruh terkibinin kiviAmindan fay-
dalanarak, diinya porselen sanayii ile boy ol¢ilisiir ol-
mugtu?

i
*

fcadcilik cagmm kapamis, cebinde, gegmis israfla-
rinin agir faturalar: ile dalgin, siikGti Eyiub’un dig yu-
zlinde, artik ihtiyarlik ve yokluk giinlerinin basit, kirik
dokiik zevklerine kanaat eden, miisdmaha ve sabir, bir
«adam sen de» cilik, bir sekil 1aubaliligi ile birlesmig
bezginlik, derhal géze carpardi. Artik bu semt, eski ve-
rim ve zindelik zamanlarina vedad eden kocamis insan-
lara ne kadar da benzemisti.

Yaz mevsimlerinin kizgin giinesgi, servilerin tepesi-
ni gorinmez eliyle bir alev parcasi gibi yakarak cekilin-
ce, kahvelere gecelik " entarileri, terlikleri ve takkele-
riyle ¢ikan yaslilar yavas yavag evlerine doner, cocuk-
larin oyunlar1 tavsar, giundiiz sokaklarda nafakalanan
klimes hayvanlari, kendileri i¢in birakilmig duvar de-
liklerinden yerlerine doner; cobanlar, bir koyunu veya
kecisi olan hemen her evin oniinde 1shk calarak ema-
netlerini birakir, huldsa ses ve hareket, daha aksam
karanhigl kalin perdesini indirmeden, buharlagan yu-
mugak bir nem gibi gizlice ugup giderdi.
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Nihayet esnaf da bu semtin, bu kubbenin adami
idi. O da, giin 15181, saklanba¢ oynayan bir cocuk edasiy-
le, basini yeniden daglarin bayirlarin ardindan ¢ikarinca-
ya kadar, dinlenmek iizere diikkkdninm tezgdhini kapar
evine donerdi. Yalniz yatsidan sonra yeniden kalaba-
Iiklagsacak olan kahvehaneler agik kalirdi. Gergi eskisi
gibi buralarin, elde altin ve giimiis kame¢ili, mercan,
sedef, kehriiba, anber, necef, giil tesbihli zengin miis-
terileri artik kalmamigsa da, haline gore abanoz, cam,
tahta tesbihlerini salliya salliya gelip birbirleriyle yéa-
renlik eden bir orta sinif eksik degildi.

Bir de carsida gec vakte kadar ac¢ik kalan yerler,
kavun karpuz sergileri idi. Yelken bezinden bir tente-
nin altinda, yahut ti¢ tarafi kaba hasirla cevrilmis bir
salagin icinde agilan bu sergileri, direge asili bir fene-
rin i¢cine oturtulmus gaz lambalar1 aydinlatirdi. Gece-
nin koynunda esrar kazanip, birer masal ve hulya
defineleri imis gibi gittikce karanlifa gizlenen bu renk
renk tepeciklere, isli camlarinin biisbiitiin fersizlegtir-
digi o cansiz 151k bekcilik ederdi. Esdsen aksama kadar:

— Vay babam, sekker gibi.. kurabiyeee!

Diye malini medhetmekten yorgun diisen sergici,
biyiklarl omuzlarina kadar burup her yan bakanla boy
Olglisen bir kabaday: idi. Temmuz ve Agustos aylarinin
sicaginda, sergisinin nemli ve serin otlarini birakip da
evine gidip yatar miyd:i hi¢? Yani basinda yigilan ka-
vunlar1 karpuzlari ile beraber, bu yar1 kuru yari yas
otlarin tstiine boylu boyunca uzanarak sabahlamak-
ta, tabiate meydan okurcasina, ilinsiyet etmis, sadde ra-
hunun en genis zevklerinden birini bulurdu. Saatten
saate serinliyen hava, bu serazad sehir usagini sisten
yorgani ile orter ve belki de uykunun esrarl eliyle ka-
yitlarindan bosalan rdhuna riiyalarin en temiz en saf
olanlarindan birini hediye getirirdi.
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Gene bu sehir ugagl, kim bilir heniiz giicii kuvveti
yerinde bir delikanh olmadan evvel, biiyliik camiin av-
lusunda, iki notay: asmayan giivercin orkestrasini din-
liye dinliye topac ceviren, g¢elik comak, ceviz oynayan
cocuktu. Daha ondan da evvel, bir elinde def, bir elin-
de zincir, a¢ a}lsi'm oynatan cingeneye bakir meteligini
fedd eden de‘gene o idi. Hangi evin ¢ocugu, yiiziinii ca-
ma yapistirip sokagi seyrederken, kendi yanag: gibi ku-
sursuz ve dolgun yilizli elma sekerlerine imrenmezdi?
Hangi evin cocugu, gurGru izzeti nefs zanneden kim-
selerin kof azameti ile, nezaret ettigi tavuklarina ku-
manda sesleri verdigi kadar, kendi nafakasini dahi ik-
ram eden horozun, degnekler iistiinde geker haline gel-
mis Ornegini yalamaktan zevk almazdi? Tetik, kugku-
lu ve kavgaci horoz, gekerci ustasinin taklidei elinde
cocugun agzina layik geklini aldi mi, kuyrugunun ibigi-
nin yalanmaktan incele incele zarlagip nihayet kirila-
rak agizda kalisl, hangi cocuk icin damak zevkinden
ustin bir galebe hissinin méanevi hazzini vermezdi?
Oyle ya, tavuklar igin tehlike kabdl ettigi her hareke-
te derhal isyan edip yaygarayl koyuveren bu miistebid
hovardayi, degnek istiinde tam bir itdat ve teslimiyet
halinde gortip tasarruf etmekte, cocuk icin ona mey-
dan okurcasina evirip ¢evirmenin verdigi gizli bir inti-
kam zevki yok muydu? Ya gene bu ¢ocuk i¢in, agzini
ve yanaklarimi boyayan sekeri bitirip, geriye kalan ve
atilmaktan bagka ige yaramiyan tertemiz macun deg-
neginin tahta kokusu, belki hayati boyunca genzinin
sakladig1 en saf, en bakir tabiat kokulari arasinda de-
gil miydi?

Hele macuncunun maéanileri kadar demir ¢ubukla-
rimn sikirtisindaki davet, hangi cocugu sokaga diigiir-
mezdi?

Bu cocuk birdirbir oynamig, agaca tirmanmis, ca-
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murlu derede yiizmisg; bu c¢ocuk, mukadderati bir ipe
bagh oldugunu unutup gururla yiikselen, ylikselmesiyle
diisiip parcalanmasi bir olan ug¢urtmasini ucurmus; ge-
ne bu cocuk hatim indirmis hifza calismis, rahlesinin
bir cift tath meyli arasindaki kitabini ezberlemis, fa-
lakaya yatmis, mektepten kacmig hulésa, muhitinden,
semtinden, mahallesinden, ailesinden sizan hava ve
dhenkle sekillenip bicimine girmis ne olacaksa olmus-
tu.

Eski Istanbul’'un eski insaninin bahi bicilmez bir
hustsiyeti de, yolu Ustiinde rast geldigi bir yabanciyi,
bir dost bir asind kabll ettiren selamlasmak adeti idi.
O kimse, kan ve din birliginin insanlik duygusuna kat-
t1g1 hasbi bir muhabbet ve Asinalik ile, karsidan gelen,
yanindan gecen rast gele bir simaya comerd bir yakin-
likla bakar ve «selamiinaleykiim» derdi. Mimarisi ne
basit, esis1 ve oOrgiisii ne saglam bir koprii.. topun da
tifengin de yikip sarsamiyacagl, goniilden goniile ati-
lan bir kemend...

Muhakkak ki eski insan, sevmesini bugilinkiinden
¢cok daha kuvvetle bilmekte idi. O, her diugimii ¢oze-
nin, her miiskuli halledenin, her zoru yenen, her déa-
vayl fasleden, her olmazi olduranin muhabbet oldugu-
nu bilmek icin daha elverisli bir terbiye ile yetistirilmis-
ti. Besiginin Ustiine igilen anasinin tézelikle cilali gii-
ler yluzini sevmekle ilk muhabbeti 6grenen cocuk, ha-
yat1 boyunca ne kazanmigsa hep sevgi denemelerinin,
bu yaratici gelismesi sayesinde kazanmig degil miydi?

Sevdigi dersi daha fazla benimsemis, sevdigi hoca-
dan daha kolay 06grenmis, sevdigi arkadasa can feda et-
mis; sevdigi sanatta harikalarin besigini sallamig; fe-
dakarlik bir zehirli serbet dahi olsa, sevgilisi icin onu
bir hamlede i¢mis; feragatlerin lezzetini, mahrtmiyet-
lerin cesnisini hep sevgi yiiziinden tatmis; gene sevgi
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yiiziinden, goéniil verdigine kul koéle olmanin saddetine
ermigtir. Affin biiyiikliigiinde, merhametin tatliliginda,
miisdimahanin lezzetinde hep sevginin parmagini ara-
mak hatd mi1 olur? Bagislamasini, hos gérmesini, aci-
masini, korumasini, seven kadar kim basgarabilir?

Nihayet bi’r/sevgi sebebiyle diinyaya gelmis olan in-
san, bu gékkubbenin altinda agka hakiki istikaameti ver-
digi gin, bu sevgi onu, hi¢ bir anahtarin agamadigi
Allah kapisindan da iceri kilavuzlamamis midir?

Boylece de agk kapisinin adami, kendi istidadi kade-
rince, ebediyet boyu hep sdylemis, yalvarmis, feryad et-
mis, inlemis, kdh naz goklerine u¢mus, kah niyaz sitem
yerine gecmis, gonlii ocaginin yalimini hep ask, hep sev-
gi ile hizlandirmis, yanmis, yakilmis, kdh dagilmis kah
toplanmig, kdh susmus k&dh haykirmis, hep sevgi ile kam-
cilanmig, hep ona kogsmus, sikayeti o, tesellisi o, istirabi
ondan, iimidi gene o, boylece cani da cihani da hep bir
pula satip gecmis.. '

£
sy

Ey kadin! Sahrada Mecnun kendi derdine dalip de-
vesinin yularini gevsetince, basi bos kalan devecik, na-
sil her seferinde yavrusu tarafina geri donerse, sen de
ne zaman akil dizginini elden birakirsan sozlerin, hedef-
ten ne kadar uzaklara kaciyor. Kendini derle topla ve
Mecnun gibi: «Leylad’ya varmak icin bu deveyi terket-
mek 14zim» de ve tekrar seni bekliyen Eyiip semtine son
bir adim at.

A
e ofs

O Eyiip ki asirlar boyunca bir zevk ve safd mahgeri
olan Sadabad’a akan selin yalayip gectigi bir semtti.
Hele bahar eglencelerinin bu ggsaali duragindan sular
karardig1 vakit donen renk renk sazli sozlii kafilelerin
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kayiklari, piyadeleri, sandallar1 Eyiip’e kadar toplu ola-
rak gelir, su ilistiinde yelpazelesen kayiklar, bir efsane
mahliku gibi, sanki gériinmez eller tarafindan itilip,
nazli nazli, dheste dheste siiriiklenerek bu noktada her
biri kendi istikaametlerine dagilmaya baslardi.

Bahar gelince Kagithane safalari, istanbullunun ta-
biate bir nevi ilan-1 agki demekti. Kokii ve ceddi daglar-
da yaylalarda, serhadlerde at kosturan biiylik sehrin ¢o-
cugu, canlanan tabiatle siki siki oynagmak, alis veris
etmek icin biitiin kis mangallarin tandirlarin baginda
hulyalar kurmus, 6zlemis beklemis, amma gene de hel-
va sohbetlerinin cinasli, niikteli zevklerine, diigliinlerin
ziyAfetlerin sasaali eglencelerine, meddahlara, zuhdrile-
re, saz, s0z, glir ‘meclislerine haci tehniyelerinin, héfiz
cemiyetlerinin, lonca meréasimlerinin yari r@hani hazla-
rina ragmen, kari, sogugu, tehlikeyi goze alip gene de
tabiatten vazgecmemis, cirid oynamig, ok atmig, at sir-
miis, ava gitmis, kendisini tabiatle gogiis goglise geti-
recek her firsata dort elle sarilmigti. Bu kadar atesli,
bu kadar cesur bu kadar pervasiz adam, baharin nasil
hakkini vermezdi? '

Zevk ve safay1 divanelige vardiran Istanbullunun
Kagithane’de Imrahor Kégkii, SAdabad Kasri, Caglaya-
ni, laleleri, sanki ucucu yildizlarmis gibi siliratle gecip
giderken, tarihe, elle tutulmaz ince bir pirilt1 birakip yok
olmustur. Evliya Celebi’ye «Lale vakti bu mesireyi go-
renin akli perisan olur» dedirten ve Nedim’i:

Bak Stanbtlun su Sa‘dabiad-1 nev-blinyanina
Ademin canlar katar 4b i hevas1 cAnina

Ey sab4, gordin mii mislin bunca demdir 4lemin
Piist i pA4 urmaktasin Irdn‘na Tdranina

Diye sayiklatan K&githane’nin tath dilli giiler yliz-
14 bir komgusu da vardi ki, Sildhdaraga dedigimiz bu say-
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fiye yerinde, hala o zamanin varlifindan ve ihtisdmindan
arta kalan sedleri, ulu ulu agaclarinin dili ile, sozlerine
kulak asilmayan bir sdhid gibi, gecmisten 1dd1a1ar buy-
rultular nakleder durur.

Belki gene Nedim'’in gikdyet dolu sesi, bu kogkler-
den bir k0§keﬁad1ne inandig1 bir sevgiliyi bulmak icin
kosup, yoklugu ile karsilastigl zaman:

O tifl-i néz1 gordiim riyuna hursid eser étmis,

Haberdar olmamistim sonra bildim neylemis nitmis

Meger zalim, kacip tenhéca Sadabad’a dek gitmig
Diyivermistir.

Lale Devri’nin sanatkir zaaflariyle laubali Padisa-
hi: «Bunun fevkinde bir mahall-i dilk{isd olmamak ge-
rek..» dedigi Sadabad Kasri icin Vezirine Hatt-1 Hiima-
ylnlar yazarak mehtab eglencelerine cagirir, onsuz bu-
ralarda zevk ve safaya gonli razi olmadigini séyler du-
rur.

Yalnmiz Kagithane degil, civar kdéylerinin de kasir-
lar, cesmeler, havuzlar, bahgeler ve baglarla bezendigi
bu semt, asirlarin tegneligini bir pinar gibi dindirmekte
esi az bulunur bir cémerdlik gosterirken, Ugciincii Sultan
Ahmed devrinin Sadmi’lerine, Vehbi’lerine, Nedim’lerine
bir giir zemini olmakta da ikramcilifini esirgememistir.

Nevsehirli Ibrahim Pasa’nin Sadabad Kasrr'ni yap-
tirmasi, Hali¢ kiyilarina olan ragbeti son basamagina
ylkseltmisti. Sehrin en belli bagh ailelerinin glizergdh-
ta bir yalisi, bir koski bulunmak yol, sira hiikmiine gir-
migti. Halk ise, baharda erguvanlar, lalelerle bezenmis
Sadabad’a akin akin kosar, boylece de «miikdhhal goz-
1, sirin sozld, leyli yiizlii ahtlarla; zer kemerli, beli han-
cerli civanlar» Sadabad’in c¢inarlari, sdgiitleri arasinda
dolasir, zevk ederlerdi.
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Fakat guizel Hali¢ bu namh semtten ibaret degildi
ki.. Iste Kan(ni, hattd Yavuz ve hattd Fatih zamanin-
dan kalma Tersane. Iste Karaagac Kasr1. iste bahcele-
riyle meshur Haskoy’iin nar, izlim, limon, turung¢ bag-
lar1. iste gene Karaagac’da Vezir Defterdarzade’nin mes-
hur bahcesi. igte giilii biilbiilil ve karanfillerinin cesidi
altiylizii bulmus Ebiissuud Bahgesi. Fatma Sultan, Emi-
ne Sultan, Esm4 Sultan yalilari.. Bahariye’nin, Eylib’in
sayisiz hesapsiz Kogkleri, sdhilhAneleri..

‘Ne care ki bu gliniin fakir, perisan Sttliice’sini dii-
siniirken, su eski mamureler icgin, bir vakitler diinya
giizeli oldugunu duydugumuz, fakat zamanla, diriden
ziyade Oli hissini veren posalagmig ihtiyarlara hayret ve
dehgetle bakigimizin ménésini duymamak kabil degil.
Amma giin olup aylar ve yildizlar inkiraz bulduktan, bti-
lacak olduktan sonra, bir zevk ve safd cesmesi kuru-
maz olur mu? iste yiizlerce yil istanbullunun kabini dol-
durdugu o eglence yalaginin da bugiin tamtakir oldugu-
na neden sasmali?

%
e

Kagithane donisleri de gene bagli bagina bir alem-
di. Cayiri, cimeni, agacl, suyu, kasri, caglayani ile her
sevgiliye bir bagka tlirli hitdb etmesini bilen sth bir
kadin edési ile, Istanbulluyu asirlar boyunca avutmus,
eglendirmis, sevip oksamis olan bu dilberin visalinder
sarhos donen kafilelerin bir kismi dere yolu ile, bir kism
da arabalar ve atlarla toplu olarak donerlerken biraz
Silahdaraga’da biraz Bahariye’de dinlendikten sonra her
kafile kendi semtine, kendi istikaametine dogru gecip
giderdi.

Fakat bir eglence ve zevk u safé giinii boylece ka-
panirken, kafilelerden biri de, yesil bir hali1 gibi upuzun
serili yatan Cinderesi Bogazi’na sapar, tek tiik atlilar ise



122 iSTANBUL GECELERI

bir su cenneti olan Bendler’e gider, bir diger kafile de
Sigli’den Beyoglu’na c¢ikardl.

Ne tuhaf, bazan hic istemedigimiz bir yeie, hasre-
tini cektigimiz bir semtmis gibi slriiklenmek zorunda
kalirz. P

Sen de ey kadin, artik s6z irmagini bu hi¢ hoslan-
madigin semte cevir.. Mademki nébet oraya diigtii, olus-
lara saygt goster ve yird..




BEYOGLU

ﬁstanbul’un karsisinda divan durdurdugu icin goyle
bir gdz atmaya degen, fakat efendisinin malini ¢ala
cala cift cubuk sahibi olup eski kapisina ih&dnet eden
zorba bir ugsak, nankor bir kdhya, acikg6z bir yanagma
gibi kurnaz Beyoglu.

Kacak eglence alemleri kurulan gizli evler misillQ,
kelbi istihalarin harman oldugu miiptezel, yikici, iki
yizli Beyoglu.

Gorintsiin ve gosterisin tam bir maharet ve usta-
likla inkisaf zemini buldugu simarik, yapmacikli, sahte
Beyoglu. ‘

Nikahlanmas1 disliniilmeyen keyif kadinlari gibi,
yoldaslik, haldaglik vefad ve dostluk bilmeyen kahbe Be-
yoglu.

Sahsiyetsizligin zavalli ¢ehresini riya diizgiinleriyle
kapatan giiliing Beyoglu.

Ne iftihar edilecek bir méazisi, ne 6giliniilecek bir si-
ra tarihi olan bu ilireme ve tiireme koskoca semt, bugiin,
sanki Istanbul gehrini temsil etme saldhiyetine malikmis
ve sanki Istanbul’'un yiiziinii agartmak vazifesini ba-
sarabilirmis gibi, el birligi ile silisleniyor, bezeniyor, bah-
celer, gazinolar, yollar, abideler, tiyatrolar, kuliibler, bu
mestliyeti lizerine almig bir gururla hergiin biraz daha
cogaliyor.
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Ozrii kabahatinden agkin kimselerin gayreti ile de
durmadan takip takigtiran Beyoglu, yazik ki istanbul’un
rihuna kundak sokarken, kendisine yardim eden kop-
yeci bir zihniyetin kalkani arkasinda onunla is ve gorus
birligi halinde. Istanbul sehri, goriilmez, tutulmaz, mes-
ul ve mahku;a/ edilmez Dbir cereyanin sirtinda, yavag ya-
vag Beyoglu cihetine go¢ ederken bu muhicereti Onle-
menin ¢arelerini diigiinmek, bu kendi kendinden kacma-
nin neticesi tstiinde durmak ne yazik ki hatirimizdan
gecmiyor,

Asirlarca evvel yabanci bir prensin siirgiin edildigi
bu 1ss1z dag basl, simdi karinca yuvasi gibi dyle islemek-
te ki, goz acmak, rahat bir soluk almak kabil degil. Ne
tuhaf, heniiz istanbul’'un yangin yerleri bombos durur-
ken (*) bir vakitler kirlarin gébegine kurulmus olan Macg-
ka Sildhhénesi’nin etrafit ne de cabuk mahalle oldu. Ge-
ne bir vakitler Talimhine meydani denen Taksim’in o
bombog gobegi, ne de cabuk tas ve tugla yigini hiline
geldi. Ayazpasa’lar, Mecidiyekoy’leri hep Beyoglu semti-
ne yakin olmak psikolojisinin bereketleri degil midir?
Acaba, cocuk agzinda durmadan gigirilen balon gibi, bo-
yuna yayilip genisliyen bu kof zihniyet, giin gelip son
bir iifiirtikle patliyacak midir? Yoksa.vaktiyle Sarayin
istanbul’dan Besiktag’a kagmas: ile attigi yanlis adim,
hep Beyoglu putunun etrafini tavaf etmekte kalip, giiniin
birinde, Abideler, hatiralar, tarih ve mazi diyar1 Istan-
bul’a iltifat etmek basiretini gosteremiyecek midir?

Ak
e

Beyoglu’'nun kirk sene evvelki hé.lini_ yazmaya ne di-

(*) — Bu kitab ilk defa 1952 senesinde basilmistir. O ta-
rihte, Istanbul semtlerinin bir ¢ogu, halad eski biiylik yangin-
lardan artakalmis arsa ve hardbelerle dolu idi.
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ye ozenmeli? O, eskiden de bizim degildi; simdi de Oyle.
O, eskiden de havasini alip suyunu ictigi bu topragi kii-
climserdi; simdi de dyle. O, eskiden de adetleri, zevkleri,
gorigsleri, goriiniisleri, hulasa bir sira hayat icaplar: ile
bize benzemezdi; simdi de Oyle. O, kapitiilasyonlarina,
bankerlerine, masonlarina, 1vantenlerine, gesitli dilleri-
ne, barlarina, meyhéanelerine, umumhaénelerine, bir ke-
lime ile, Garb taklidciligine yaslanarak Istanbul’a du-
dak biikerek tepeden bakiyordu; simdi de &yle.

Yiizlerce seneden beri Beyoglu cibaninin seref ka-
bl edilen yarasi, ihmallerimiz, gafletlerimiz anlayigsiz-
Iiklarimiz kapisindan sugziilerek ta icimize igledi ve iste
buradan Istanbul’'un haysiyetine en sistemli hiicumlari-
n1 hazirliyarak, belli basli siteler halinde imérina, bir
ictimai kiiltlir ve medeniyet zartreti edas1 vererek, asil
istanbul sehrinin kalkinma yolunu kolaylik ve ustalikla
kesti.

O Istanbul ki asirlar boyunca siyési, cografi ve ik-
tisadi hezimetlerin vebalini ve neticesini sirtinda hisset-
mig, bu ylikiin bu mesakkatin altinda zevkine, ahladkina,
irfanina silleler yemis, muhécir akinlarmin, bitip tiiken-
mez yanginlarinin, giin giinden daralan kesesinin, hula-
sa her gecen zamanla biraz daha kisirlagsan hayat gart-
larmmin yumrugu ortasinda sersemlemis, gocebelesmis ve
kendininkinden bagka bir hayata imrenir olmustu.

Evet yanginlar, cogu maziyi silmek, gelecegi tuzaga
diiglirmek, sefalete oksilizliige saltanat bagislamak kasdi
ile ¢ikarilan korkun¢ yanginlar..

Bu gaye icin tegkilatlanmig unsurlarin kil ettigi Is-
tanbullu, bir giin evvel icinde giliip soyledigi bucagin-
dan, elde dort ucu digiimlii bohcasi ile ateslere basa basa
canin kurtardi mi, nereyi buldu ise oraya basini soktu
ve bu saskin kafile, git git dyle bir cemiyet psikolojisine
dogru itildi ki, eger kesesi izin vermig olsa bile, eski ba-
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ba ve dede bucaklarinin harabelerine yeniden mémdtreler
kurmay1 bir gerilik sugu kabll ederek goéziinii ve gonlii-
ni, ireme ve tiireme semtlere dikti. Bu yiizden de iste
harab tiirab olmus Istanbul’'un yangin yerlerinde yillar,
¢ok uzun yillar, cobanlar sirii gezdirdi, cocuklar ucurt-
ma ugurdu ge*ﬁa;nkesiciler adam soydu. Simdi ise ntifus
kesafeti artan sehirde mesken ihtiyacinin mantar gibi
figkirttig1 bina taslaklarina kuliibe azmanlarina, istan-
bul sehri ndmina bir imar ve kalkinma hareketi degil,
bir yiiz karas1 demek lazim,

sk
3k

Beyoglu zihniyeti, yersiz yurtsuz Istanbullu’nun
zaafindan, saskinligindan, tereddiid ve iman gevsekligin-
den istifdde etmesini her zaman bildi. Onu, agna diis-
miis bir av gibi ne 6ldiirdii ne ondurdu. Belki 6ldirmek
asil gayesi idi; amma fail olarak goriinmek, cibilll kur-
nazliginin karr m idi? Hem yavas yavas kan emmekte-
ki zevki zalim bilmez de kim bilirdi? Bunu o bildi; fakat
Beyoglu tokmaginin altinda un-ufak olmus Istanbullu’-
nun rihu bilmedi. Bilmedigi i¢in de hasminin zaferine
faydali olacak hic¢ bir firsati ondan esirgemedi. Esasen
dostunu diismanini tanimayacak, tanisa da nefis miida-
faas1 yapamayacak kadar mecalsizdi. Ne kiiltiird, ne sa-
nat1, ne hiineri, ne zevki, ne an’anesi, ne de imani kalmaig-
t1. Bu ruh ¢okintisiiniin ortasinda, distiigi agdan na-
sil canin1 kurtarabilirdi? iste kendi kendinden bu dere-
ce uzaga kactig1 sirada, bir medeniyet kiblesi olarak Bey-
oglu havasina tevecciih etti. En bayag1 koselerine kadar
ona benzemek, ona yaranmak, ondan goérinmek, onunla
cift olmak icin elinden geleni yapti. Ceddi vezir, babasi
pasa, kocas1 nazir olan bir kadin, kendi konak arabasi
ile aliy verigse ciktig1 bu semtin zavalli bir tezgédhtarina
«mosy0» den basgka hitabl 1ayik gérmedi. Gene bu hanim-
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efendi, dikigini diktirdigi, camagirin iglettigi yabanci bir
terzi yamagina, mukaddes bir mahlik saygisi gostermek-
ten haz duydu. Sokakta beraber ise onunla iftihar etti;
evinde misafir ise onun hoglandig: seylere ragbet ve ya-
kinlik gostermegi borg saydi. Maalesef gene bu hanim-
efendi, Beyoglu'nun isyan c¢ikarmis insan kalabalig1 gibi
sikigik, Ust Uste, havasiz gilinessiz evlerinden ¢ikan bir
tatlisu frengini mirebbiye payesi ile saldhiyetlendirip
evinin icine soktu, evladlarini kayitsiz sartsiz onun eline
birakmak daléletini de isledi. O evladlar ki cemiyetin ve
ailenin el birligi ile tohum sacacagl miisaid bir zemin
iken, o tertemiz tarla, yabanci, hatta diisman ellerin key-
fine terkedildi.

Kirk sene evvel Istanbul’da miirebbiyelik, topsuz tii-
fenksiz bir imparatorluk demekti. Miireffeh bir Tiirk
ailesinin i¢ine adim atmak demek, orada asla muéhaze
ve itirdza carpilmadan saltanat siirmekle birdi. Miirebbi-
yenin husisi odasi, hizmetine verilen cariye, kaprisleri-
ne kori koriine itaat eden biitlin bir ev halk: vardi. M-
rebbiye, evin icinde kimsenin anlamadigi bir dille okutup
yazdirdig1 ¢ocukla ne yapar, ne sdylesir kimse bilmezdi.
Bilinmesi lazim olan bir sey varsa, onun her yaptigi-
nin her iglediginin ayni1 hikmet olusu idi. Iste bu yiizden
de cocuk alt1 yasina geldigi halde, «ezan okunuyors di-
yecegi yerde «imam bagiriyor» dedi. Heniiz biiyiikbaba-
s1, konaginda cemaatle namaz kildigi, kendi babas1 cu-
ma namagzlarini kagirmadigl halde, miirebbiyenin séhe-
seri olan bu korpe insana, mukaddesati bir yiiz karasi
imis gibi silinmek, bertaraf edilmek zevki asilandi.

Fakat cocuk, bu darbeyi sdde imanina yemedi. Din,
merkezden muhite agilan i¢ ice halkalarin hepsini birden
kucakladig1 icin ilk kastedilen o oldu ise de, milliyeti,
an’anesi, baglari, hatiralar: hulasa tekmil kiymetleri te-
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ker teker kursun sikilan hedefler arasinda kolay kolay
devrilip gitti.

Artik cocuk himéye cagindan c¢ikip, miirebbiye de
dort bas1 mamir zaferinin hazz ile eve veda edecegi za-
man, sanki bu zaferin miikafat1 olarak o, bilgisi, diraye-
ti ve nezé,kegj?ﬁedhedilerek bir bagka éaileye tavsiye ve
devredilmek stretiyle oniine yeni ve elverisgli bir zemin
daha hazirlandi. Boylece de miirebbiye denen canl tehli-
ke, hamil oldugu mikroba kargi muafiyete sahip bir por-
tor calimi ile, tasidigl bakterilerden bol bol ve rast gele
etrafina dagitti, durdu.

s
et

Hasili, elenmemis, tartilmamais, murakabe ve teftis
edilmemis bir yabanci cereyanin sactig: ates, kol kol, sel
sel her kogeye bir kivileim, bir kundak soktu. Ne bulduy-
sa, neye degdiyse, neyi goziine kestirdiyse yakti, yikti,
silip sliplirdii. Bir zamanlar Fatih’in gemileri, sirtin: {r-
perterek gecen Beyoglu, kudret zamanlarimizda yaban-
ciliginin zararlarini 6hlemege tenezziil etmedigimiz bu
semt, ocakta unutulmus bir kivileim gibi, giin olup baca-
y1 da sacaklar1 da sardi ve akibet bir cehennem olarak
kargimiza cikt1 ise, kabahati ateste degil, onu ihmal e-
dende aramak, insafin icablarindan sayilmaz mi? Zaten
insanoglu, musibet ve felaketlerinin mestliyeti muhéase-
besini yaparken, dig goriintiglerin ve hadiselerin, kendi
istidat ve fiillerini sfiretlegtiren bir ayna oldugunu ka-
bl edebilse, muhakeme ve tedbirde isdbeti ne kadar ile-
ri gétliirmis olur..
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gevgilimiz vardir, yanimiz-
da, t4 yanibasimizdadir; am-
ma gene de ona yakmhigimi-
) zin siddetinden, ya da yakinh-
gina kanamamig olmamizdan:
Sen kimsin, kimsin sen ? Nesin,
neredesin? Demek isteriz. Kah
ele gecen, kdh kaybolan, kdh oksanan, kdh hirpalanan
bu sevgiliyi, an olur ki bir his ihtilali, bir 4fet, bir heze-
yan icinde adetd tanimaz oluruz.

Belki kainat icinde tek gordiigiimiiz odur; buna rag-
men gormek icin divane kesildigimiz de gene onun yi-
zidiir. Onun yoluna dokiilmek i¢in ne yapsak az bulur,
ne sOylesek kifayetsiz goriirliz. Zaman olur ki hodbin,
kiistah, ezici ve benlik tiiten bir sevgi, bir gtz acip ka-
pama aninda, denize diismiis bir sepet aczi icinde, tesli-
miyetle istigrakin dalgalar1 arasinda siriiklenip gider.

Zaman olur ki, hasgin, ¢i§ simarik bir ihtiras, ce-
kirdege hi¢c benzemiyen, fakat onun bir inkisafindan
ibaret olan agag¢ gibi, dallanip budaklanir ve feragat
meyvelerinin en leziz cesnilerine gebe kalir.

Gene zaman olur ki tecriibesizlikle toylugun ka-
natlari ortasinda basimiz gurur bulutlarina degmis iken,
bir vecd rilizgaridir eser ve bizi tepesi asagl sevdigimizin
esigine firlatip atar.
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Ah gene zaman olur ki, ona tasarruf edenin biz ol-
dugumuz tesellisine kapiliriz; ne care ki en basimiz ha-
vada oldugu zamanlarda da, en zelil oldugumuz anlar
kadar onun keyfi elinde evrilip cevrilen, kah goklere
yikseltilip kah yerlere firlatilan oldugumuzu hayretle
goririiz. / ‘

*
* b

Ey kadin, gafletine hem giilmeli, hem de acimali.
Zira su anda, catalli bir yol agzina gelip de sapacagi ta-
raf1 dusiinmeden rastgele adimlarini atan dalgin bir yol-
cuya benziyorsun. Neden daha ilk hamlede, Bogazic¢i
denen cenneti ihtiyar etmedin de, géniil denen muam-
maya siiriiklendin? Yoksa Bogaz, kudreti ve cézibesi, et-
rafina hayranlar topliyan yliksek vasifli giizellikler gibi,
endise ve hislerini, kendi tutkunlugu halkasina mai cekti
de ona bir giris nagmesiyle baslamak istedin?

Muhakkak ki fani ve basit iptilalar bile, bir davetin
ve bu daveti kabtl edici bir cinsiyetin neticesidir. Per-
véne, dudaginda sesi ve s6zli olmayan 15181n dilsiz elci-
sini, t& ezelden duyagelmistir. Ar1 icin de, ignesini deg-
dirdigi ¢icekten, yazilip bozulmaz gizli bir nime ona her
zaman gider gelir. Cayirin yesil otlarindan basini kaldir-
miyan koyun, dogar dogmaz anasinin memesine sari-
lan kuzu, diinyanin bin bir ibtild ve arzlsuna goniil
baglayan adam ve bu gulgule, bu patird: icinde ey be-
nim Alldhim, sana, yalniz sana kogsan kulun, hep, hep ay-
n1 davet ve cinsiyet kantinunun ezeli zebunlar: degil mi-
dir?

Bir goz kapag1 bile, muhafazasina memdr oldugu
uzvu ne zaman gizleyip, ne zaman acikta birakacagini
bilir. Sen ise ey kalemi elinde tutan! Bu kadarcik bir
insiyaki ferasetten dahi mahrumsun. Birak, yeter artik..
yiuregindeki dag kendine kalsin, zird sOylemekle bitme-
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yecek, anlatmakla tiikenmeyecek, israf etmekle eksilme.
yecek bir sey varsa, o da yiirek yanigidir. Ne yapsin, ha-
sil daglanmasin o yiirek ki, son katresine kadar bosal-
tilan bir kadeh stlzilisi ile sevdiginin varligina doékiil-
mek icin kivranir, biitiin azab1 ve cehennemi ona yak-
lasamamakta bulurken, gene onun bir isareti, bir arziisu,
belki gelisi giizel bir inad1 yiliziinden susmak, hattd ya-
banci kalmak iskencesine mahktm edilir.

Bakariz, bir hayat gelip gecmek lizeredir. Devra-
nin yipratici silleleri ortasinda hir¢in, tasali, 4vare ol-
musuzdur; bdylece zaman, mttad seyri, mitad teker-
riirli icinde ylirtiimekte iken, tesadif iftirdsina ugramis
mukadderat, birden karsimiza aradigimizi c¢ikarir ve o
an, hemen o an, bir Omir boyunca haberimiz olmadan
aranmi§ olanin o oldugunu anlariz. Ne care ki gene ha-
yatin cilve ve esrin, «sevgilim!» diye haykirarak koga-
cagimiz o bulunmusa, kayidsiz ve bigdne kalmamiz is-
kencesini reva goriir. O bulunmusg ki hayatimizin hési-
lidir; o bulunmus ki bir ezel tanigigl, bir ezel digimli-
sl, mihraki, manasidir ve bize ondan gayri ne varsa ari-
zidir, cekilmez bir yiliktiir. Amma gene de biz hayat
yorgunlari, ugrunda iki alemi bir pula sayacagimiz o
bulunmusa, her zaman uzak, her zaman yabanci olmak
nasibini yuklenmis, eli ermez giicli yetmez bir zavalli
mevkiinden ileri gecemeyiz; ya da gecmek istemeyiz.

3
3kl

Sana sOyliiyorum; sana, sana ey kalemine bile hiik-
mii gecmiyen kadin!. Artik sayiklamalarma bir cizgi
¢ek ve Bogaz’in unutulan giinlerine, eski zamanina don!.
Bir taraftan: «Eskiyi sOylemek icin eskimis olmak 14-
zim!.» diyenler varsa da, sen de onlarin arasinda, fikir
inadlari, tflemekle temizlenen bir toz sathi gibi arizi
olanlara yaklas ve de ki: Kirk senelik bir 6miir, eski-
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mis sayllmak i¢in yetmez mi? Hem eskiligin, ne kadar
uzun olursa olsun, besikle mezar arasindaki buuddan ge-
lebilecegine inanmiyorum. Bir slinger gibi méazinin has-
retlerine vuslatlarina batip ¢ikmig olan ruh, ne buldu
ise gecmiste buldu; neye malik oldu ise eski giinlerinden
stirtikledi. O ?anlar safilar siirdii; onun i¢in safay:
taniyor. O zamfan cefalar cekti; onun icin cefay: biliyor.
Hulasa, dudagina hangi lezzetin ¢esnisi siiriildi ise bu-
rada da &gind oldugu, istedigi veya istemedigi hep, hep
odur.

=£=* K]

On altinc1 asirda genisleyen, imar edilen, siislenen
Istanbul, Marag yaylalarindan gelen yiiz binlerce ak ve
gbk slnbiiller, Kefe’den gelen ebrii ebrf laleler, Edir-
ne’den gelen kantar kantar kirmizi giillerle, sehrin, co-
gu Bogaz’a dogru sarkan bahcelerini, kokulari, zarafet-
leri, renk ve gekillerile birer efsine diyarina cevirmisti.

Gene on altinci asrin, asikini kasanesinin sahnigin-
den seyreden bir dilber gibi, Bogaz’a k&h naz, kah niyaz
ile bakan namli bahgeleri vardi: Sarayburnu’nun Has
Bahcesi, Uskiidar, Haydarpasa, Besiktas bahceleri, Yah-
ya Efendi Mesiresi..

Cogu Bogaz’a gogiis veren, bazis1 tepeden seyreden,
bazan da etekleri eteklerine siiriinen bu cinarli, s6égiitld,
servili, erguvanli, sakizli bahgelerde ispinozlar, fiilirye-
ler, sakalar, biilbiiller, havai bir musiki selalesi gibi sa-
kiyip dururdu.

Bugiin yliregi daralmis bir adam sikintis: icinde
kasvetli birer tag ve tugla yigini1 olan Tophane, Fin-
dikli, Cihangir, Besiktag, o zamanlar ormanlar, camlik-
lar, korular, kasirlar, cesmeler, havuzlarla siislii ve fe-
rahti.
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Gene o devirde Istanbullu, giizeli biliyor ve giizellik
denen sirl1 terkip, elinden, dilinden, fikrinden ve hissin-
den tabii bir inkisafla olgunlasip olgunlasip dokiiliiyor-
du. Kah giir oluyor kdh misiki; kdh hat oluyor kah
tezhib; k&h c¢evre oluyor kéh yaghk; kah cesme olu-
yor kah kasir; kah bag oluyor kah ise bostan.

Sanki Istanbullu, kis yaz ciceklenen bir agacti da,
giin gecmez her bir dalinda bir bagka ahenk, bir bagka
revnak ve terdvet stret bulurdu. Boylece de o, glizellige
glizellik kata kata elinden, dilinden tasan zevk ve sanat
kudretini, daha tistiinli olmayan bir hadde ulagtirdi. Ona
bu muvaffakiyetinde yardimini esirgemiyen, hattd tes-
vik etmekten geri durmayan refah ve bolluk da, bu zevk
ve sanat ocagini yelpazelemekten geri durmamisti. Is-
te boylece de fiitihat ve satvet devirleriyle atbag1 giden
Istanbullunun ince zevki, hastaliklar: yenen saglam biin-
yeler gibi, cok kuvvetli bir yapinin giicii ile, ¢okiis devir-
lerinin afetlerine de gogls gere gere ric‘ate baslamis, fa-
kat gene de birdenbire yikilip gitmemigstir ve asirlar bo-
yunca da Bogazici’nin koyleri, tepeleri kiyilari, bir top-
lulukta cana can katan esmerler, sarisinlar, kumrallar
teraveti ile yan yana, kars: karsiya, sirt sirta, Hisar’lar,
Emirgan’lar, Kanlica’lar, Beykoz’lar ve daha nice nice
isimler altinda serpilmis ve sanki bir el, bu gelisiglizel
serpilen nazli viicudlar: bir kat daha giizellestirmek i¢in
kollarina, parmaklarina, basina, gerdanma, kosklerden
yalilardan, mesirelerden, bag ve bahcelerden baha bi-
¢ilmez miicevherler kondurmustur.

Her birinin ayr1 ayr1 tarihi yazilmaya sezd olan
Bogaz’in meshur yalilar1 ve kogkleri, cok eski degil, bun-
dan yarim asir evveline kadar, mazi bunlarin icinde, go-
renegi gelenegi, tesrifat1 debdebesi ve bir ictimai terkibin
tekmil ihtisam kadrosu ile hala yasiyor, hila tekrarlani-
yordu. Meseld bunlardan Ortakdy kiyilarinda bir Kaptan
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Paga Yalisi, saraylarla yarig eden bir debdebeyi biitiin
incelik ve hususiyetleriyle catis1 altinda toplamisti. Cari-
yeleri, usaklari, kavaslary, haremagalari, bah¢evan ve ka-
yikeilari ile {i¢ ytlizii gecen bir hademe ¢evresinin faaliyet
halinde bulundugu, imparatorlugun bu son aristokrasi
ornegi yali, komsular: Zekiye ve Naime Sultanlara: «Biz
padisah evladlari oldugumusz halde Kaptan Pasa ile yaris
edemiyoruz» dedirten bir giptaya hak kazanmigti.

Mesahas1 bir mahalle kurmaya elverisli olan cicek
serinin icinde egzotik nebatlarin, ismi cismi bilinmiyen
yesilliklerin ve ¢iceklerin koprust ile harem kismi selam-
Iiga baglanan bu sadhane yalida is boliimii, istanbul’un
diger biitiin konak, yal1 ve kogklerinde oldugu gibi, kal-
falarin mestliyetine verilmis olan muntazam guruplar-
la idare olunurdu. Karisinin sitemli bir bakisini dagit-
mak icin camasir sepetiyle elmas hediye eden Pasa’ya,
elbette bir hazinedar kalfa ldzimdi. Sabah aksam kirkar
sofra kurulan bir binada, kilerci ve sofraci ustalara el-
bette ihtiya¢ kat’i idi. Kahveci, camasirci ve yatakel kal-
falar ise, dolup tagan misafirleri agirlama islerine nezé-
ret ederler ve daimi isgliyen terziler de, bu kalabalik ev
halkinin giyim ihtiyacini karsilarlardi. Sabahtan aksa-
ma kadar yanan iki hamam, temizligi iména kardes et-
mis bir camiaya, yunmak ve arinmak icin, giiniin her
saatinde firsat verir ve dort adet imami olan yalida, is-
tiyen her vakit cemaatle namaz Kilabilirdi.

Bu catiya bagli olan genclige, zamanin ol¢iilerine
gore, karacahil de denemezdi. Zird her kiz, giinlin belli
saatlerinde, kendisine gosterilen bir hocadan ders alma-
ya mecburdu.

Hizmet halayiklarinin, hanende, sazende ve maiyet
halayiklar1 kadar igleri hafif degildi. icine bir mahalle
evi g1gabilecek kadar genis olan salonlarinda tozlari alin-
mak icap ettikce merdiven dayanarak tirmanilabilen va-
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zolarl, mumlar1 yakilmak lazim geldikce on bes yirmi
cariyeyi birden isgal eden avizeleri, birer tahttan far-
k1 olmayan divanlari, antikalari, biblolari, tablolari, sa-
atleri, hulasa daimi bir bakima ihtiya¢ gosteren kiymet
yeklinu askin tagkin, bir esyd kalabalii vardi. Fakat
sorulursa, bu muhtesem dekor icinde is gérmek de bir
zevkti. Esasen agir hafif cegit gesit hizmetlerle miikellef
olan bu kalabaligin eglence ve istirahatleri de diiglintl-
memis degildi. Saz gecelerinden, Paga ile hanimlar kadar,
yalr halki da istifade ederdi. Bir aga ustanin idare ettigi
hanende ve sédzende takimi, kiyilara carpan sularin bile
kulak kesilmis gibi uslanip dinler oldugu bu eglence ge-
celerinde yali, zevk Urpermeleri icinde sarsilirdi. Rak-
sa ayrilmig korpe ve kivrak cariyelerin zeybek, coban,
kogek oyunlari, arslan perendesi, giivercin taklagi ata
ata meydani terkederken alinlarina yapigtirilan ¢il altin-
lar1 toplamalari, her goze ve gonile birden hitab et-
mekte idi.

Amma cariyelerin eglentileri yalniz saz ve oyun ge-
celerinden ibaret degildi. Kadife palanli, piliskiilli bon-
cuklu midilliler, merkepler, onlar1 ucu bucagl olmayan
bahcenin her kdgesine tasir, daglara, mandiralara, ye-
mis bahcelerine gotiiriir, miicevherlerle siislenmis bir ko-
lun yiiksekte tuttugu nefis bir sanat eseri imis gibi, s&-
hilden tatli bir meyille yiikselmis bahcenin avucu icin-
deki koske kadar cikarir, ancak efsine miibalagasinin
cizebilecegi bu kdsk bahcesinin muhtesem cevresi icin-
de oyunlar, eglenceler tertiplenir, zevk ve safa c¢ighiklar
bulutlara carparcasina ylikselir, gen¢ ve kivrak bir nege,
tatll bir meltem gibi cayirlara, cimenlere dudaklarini
degdirip degdirip gecerdi.

Yali halkinin senede birkac defs da arabalarla Ka-
githane ve Hirkaigerif ziyareti gibi toplu olarak gittik-
leri muayyen gezme giinleri vardi. O devirde insanoglu-
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nun dig hislerine hitab edici zevklerin yaninda, i¢ nis-
lerinin de bagi bog birakilmaz, tek tarafa kiymet ver-
menin, cemiyetlerin bagina sardig ¢ileleri idrak eden bir
suurun icabr olarak, cisméani zevklerle beraber rihani
hazlar da ihmal edilmez; sirasi diistiikce mevlidler oku-
tulur, hatim d@alan edilir, kurbanlar kesilir, imandan
gelen bir gek’inme, gayba gosterilen bir saygi, belki de bir
muhabbet, insanlara hayatlar: boyunca kilavuzluk eder,
yollarini, yollarmnin &riza ve dizliiklerini gosterirdi.
iste bunun icin de, yerde sangirdiyarak siiriiklenen bir
zincir gibi, kirk, elli arabanin birden Hidirellez'de Kagu-
hane’ye gotiiriip giilip eglenmelerine firsat verdigi bu
genc¢ kalabaligini, ayni arabalar, ramazanlarda bir Hir-
kaigerif ziyaretine de gotiriir, boylece de, dua, ibadet
ve saddkanin yumusatici sicakligl, vicdan ve insiyakla-
r1 arasinda bir denklesme, bir ahenk hasil ederdi.

Gene ayni zihniyetten gelme bir insafin icdbi olarak
aileye beg on sene hizmet eden bu gen¢ kizlar evlendiri-
lirken, sandiklarinda gimis kemerlerden, pirlanta yu-
ziklere, miskal miskal incilere kadar her cesit miicevhe-
re sahib olarak evlerine giderler, gittikten sonra da ge-
ne icdbina gore eski efendilerinin himayesini bir destek
olarak kullanirlardi.

*
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Amma iki sevgili gibi kah birbirine yaklagan, kah
uzaklagir sanilirken yeniden bag basa verir gibi olan Bo-
gaz sahillerinde Kaptan Pasa Yalisnmi tekmis gibi gos-
termek safdillik olur. Ancak her biri baglhh basina bir
mevz( teskil edebilecek bu tarihe malolmus sahilhine-
lere, kogklere ve konaklara teker teker bag uzatip ha-
valarindan, cesnilerinden haber vermek de burada kabil

degil.
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Acaba seksen Kkisilik hanende ve sézende kadrosu ile
bir zamanlar Bogaz’, zevkten inleten bir Hidiv Ismail
Pagsa Yalisi’ni, bilen bilmiyenden ¢ok mudur?

Acaba, emsali gibi, tarihi yazilmadan silinip giden
bir Esmé Sultan Yalisi’'ni, hi¢ degilse, isim olarak ha-
tirlayan kimseler kalmig midir?

Acaba Sadrazam Hiisrev Pasa Yaliisi ile komsuluk
oynayan Hac1 Silileyman Aga Yalisi’ni, hala kol kol uza-
yan aileden bir hatirlayan bulunur mu?

Acaba on altinci ve on yedinci asirlarin birer tug-
rasi gibi, Bogazici hattinin gogsiine oturtulmus kasirla-
rin, isimleri ve mezarlarli unutulmus ecdad misilli ne
sekilde ve nerelerde olduklarini igsaret edebilecek cesur
ve isdbetli bir parmak ¢ikabilir mi? Hayir hayir, ciksa
da, cikmasa da sen ey kalem, etegini bu yalilarin, kosk-
lerin egigine kaptirma. Zird onlar konuklarini uzun tu-
tar, kolayina birakmazlar. Sen ise daha nerelerde doniip
dolanacak, Bogaz denen o dilberin vasfinda daha neler
ve neler soyliyeceksin.

e

Kudret ve refahin besledigi umGmi zevk, giizellige
her giin yeni bir taht hazirlar, yeni bir libas giydirip
cihanin hayranliklarini toplarken, ne yazik ki onun sa-
Iinip gezdigi memleket bilinyesine habersizce giren has-
taliklari, ziyade kuvvetli olmaktan buldugu tehlikeli bir
giivenle hep kiigciimsedi. Boylece de, faraza tedavisi ih-
mal edilen bir taassub ¢ibani geniglemek icin firsat bu-
larak, bir ihanet illeti ile el ele verebildi. Onlenmemis
bir gafletin, korkung ihtilatlarla afet kesilivermesi, ta-
rih boyunca, devlet ve cemiyet Ol¢iisiinde ani ve sathi bir
telds yarattiysa da asla devamli ve koklii tedbirlere el
vurdurmadi. Ferdlerin menfaati kurdu, kiitlenin faydasi
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agacinl yere serercesine kemirirken, dalin budagin fer-
yadi, kimsenin elini kilicina vardirmadi.

En fenési, diismani dost, dostu diisman kabtl etmek
illeti; sevket ve kudret devirlerimizde bile kundake¢ilara
firsat kapilarin agik tuttu.

Catimiz1 gsla temelinden tamire kalkismadik. Cat-
laklara siva, ‘dokiiklere yama vurmakla, bilinmez nasil,
kiymadan i¢cimiz yanip tutusmadan kendi kendimizi al-
datip durduk? Olustan saf, temiz ve civanmerd ya-
radilmis bu kiitle, bodylece icten ice kemirilirken, hovar-
da bir israfin patirtisi ile de biisbiitiin sagirlagti; kulak-
lan disardaki seslerden biisbiitiin habersiz kaldi. Ug yiiz
hademeyi otuza, kirk sofrayi dortte bire indirmek, sek-
sen odali yalidan yirmi odalisina taginmak, artik mem-
leketin yiiz yillardir 4hengini kaybetmis iktisddi ve ma-
1i Glclileri adina, ferde diisen hizmetler cilimlesindendi.
Ne care ki bir kere o cat1 ¢oktiikten sonra enkazin altin-
dan yol bulup canini bile kurtarmanin muhéal oldugunu
disiinmek hemen hi¢ aklimiza gelmedi ve hakikaten
giinlin birinde bu ¢ilgin israf ocaklari, biitiin heybet ve
dehsetiyle catirdiyarak yikilip gitti.

%
s

Bogazi¢i’'nin bir de iclerinde refahla hesdbin atbasi
gittigi daha miitevazi‘ rical, memur, tacir yalilar1 ve
koskleri vard: ki, yirmiger, yirmi beser oday1 gegcmeyen
bu binalar, dtekiler gibi sehir ve muhitle hemen hemen
miinasebeti kesmis denecek gibi iclerine kapanmig birer
imparatorluk minyatiirii degildi. Bunlar, bu birbirine
dayanmig, uzun ve icli hasbihallere kanamamig gibi bas
basa yan yana yosun islemeli eteklerini denizin sulari-
na Optirmege doyamamig yalilar, iste asil Bogazi¢i ha-
yat1 bunlarin icinde yasardi. Onlar her aradiklarini ken-
di hudutlan icinde bulamadiklar: i¢in biitiin ihtiyacla-
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rinda digariya uzanmaya, kapilarinin egiginden harice
atlamaya mecburdular. Iste bu zartiret de Bogazici ha-
yatinl meydana getirmekte idi. Onlarin, emirlerinde ha-
zir duran hanende ve sizendeleri bulunmadigi icin, mu-
sikiye, teneffiis ettikleri hava kadar ihtiya¢c duyan bu
insanlar, asirlar siiren Bogazici mehtablarinin ve saz ge-
celerinin pesinde dolagtilar durdular ve hi¢ sliphe yok
ki Istanbul geceleri, bu sesli sazli mehtab &lemlerinde
oldugu kadar hic bir aninda giizelligin visalinde can ve-
rircesine kendinden gecmedi. Anlayan, duyan ve giizeli
gorebilen bir halk, kayilk denen, piyade denen, sandal
denen bir teknenin icinde ve deniz kuglar gibi agir agir
kimildayan tekneleri, bir saz kayigmin peginde, yar1 ge-
ceye kadar Bogaz sularinin iistiinde sarhog ve mest kay-
di durdu.

Bu yalilarin bahge sinirlari i¢inde, 6tekiler gibi, dag-
lar bayirlar olmadig icin, gezinti ve eglence ihtiyaglari-
n1 da mesirelerle karsiladilar. Goksu’lar, Korfez'ler, Ka-
lender’ler, mehtab gecelerinde giizel sese, glizel saza ka-
namamig halki, arilarin konup kalktigi olgun bir ¢icek
gibi asirlarca etrafinda topladi.

Bir goniil pazar1 olan bu mesirelerde Ugiincii bir
sahsin asla sezmiyecegi nice nice gizli sevdalar, cesaret-
siz, meyus ve mustarip asklar dogdu ve 6ldi.

Sevgilimiz vardir, belki bir kere gérmiistizdiir ve bel-
ki kagindan goziinden suél sorulsa verecek cevap bula-
mayiz. Amma gene de dort bagi mamir bir tahassiisle
tek tanidigimiz, unutmak elimizde olmadig1 icin de tek
unutamadigimiz odur. Seneler iist liste yi1g1lsa da, o ge-
ne kah istirab kah teselli, kdh hiizlin kdh {imit ve daim#
tek istinad noktamizdir. Bazan aldkamizin siddetinden,
kiismek icin sebepler arar, bulamazsak yaratir, ya da bir
vehme sarilarak, hoyrat hir¢cin ve inatci olmakla onu
hirpalamak, belki de unutmak hevesine diigeriz. Baz: ise
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bir zafer gurirundan meded umup, onu ezmekle yalanci
bir bahtiyarlik duydugumuz da olmaz degil. Ne ki bu
sahte yigitligimizin altinda en zavalli bir hezimetin ¢&-
reklenmis oldugunu da, sulr alt1 uyaniglarimizin latfu
hengaminda Z‘}'ze cikmig buluruz. Acaba isyanlarimiz fi-
rarlarimiz, guu i¢imizde uzun uzun demlendirip, bek-
lenmedik bir anda bu uykudan goriilmemis bir giddetle
silkip uyandirmak istiyak: icin midir? Evet; Gyle.

Biz hodbin insanlar kanamadigimiz, kanamiyacagl-
miz agka kiyarken, bilmeyiz ki bu intikam hevesimiz,
geri tepmek ister gibi girdaplar yaparak déne done akan
bir suyun hud’asina benzer. Zirs ilk hamlede tekrar ona
kosmak, onun yoluna akmak tek yapacagimiz, tek yap-
tigimiz istir. Iste, baglangici ve sonu olmayan bu sevda-
lardan da, oralarda niceleri gelip gecti; yahut bizim kisa
ve mahdud hiikkiimlerimiz gelip gectigini sandi.

Gene buralarda gencligin, adelenin ve etin giiniibir-
lik arayicisi ve bulucusu olan kafileler de boy boy renk
renk zaman zaman nobet slirtip kdm aldi.

71:' i:.[c

Bogaz, igreti pece gibi yuziine ¢ekip, cihéni onun ar-
dindan seyreden aksamcilar i¢in de koseler ayirmust:.
Bunlardan Akintiburnu’nun Tonozalti meyhaneleri,
mehtabli gecelerde, visaline hasret cekilen dildadelerden
biri mertebesinde idi. i¢cine ay 15181 karisan deniz, tortu-
su durulan bir su gibi yavag yavas agarirken, Bogaz'in
dilsiz dilinden binbir efstin dinlemek, hangi keyif ehli-
nin canina can katmazdi?

Gene Biiyiukdere’nin sulara atlamaya hazirlanmis-
casina sahile sira sira dizilmig olan meyhaneleri, asirlar-
dan beri, esiklerinden adimlarini atanlarimm kadehlerine,
icki ile beraber tabiat glizelliklerini de katagelmis degil
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miydi? Belki gene buralarda, isretten de tabiatten de
agir basan bir bagka giizellik, onlara :

Nim sun peymaneyi saki tamam ettin beni.
dedirten anlar yagatmisti.

&
dk

O zaméanin adamlar1 buglinkiinden daha miisterih,
iyiyi ve glizeli gormege daha istidathh idi. Zira o devrin
medeniyeti, besiginde tepinen bir cocuk gibi, eli ermez
glicii yetmez bir sabi sayilabilirdi. Vaktaki glicii kuvveti
yerine geldi, ana baba kaatili bir saki olarak, iste en ya-
kinlarinin kanini ig¢ici bulunuyor.

O zamanlar bir zamandi ki, asirlardan beri karsidan
karsiya birbirlerine sehamet destani okuyan Bogazke-
senhisar1 ile Anadoluhisari’na bakarken, bir vakitler ta-
rihin ne kadar méasum siperler arkasinda savasgtigina
giilmiyorduk.

O zamanlar bir zamandi ki, ne makineler insan va-
zifesini goriiyor, ne insanlar makineye benziyordu. He-
niiz kasnaklar ve gergefler duvarlardan inmemig, nine-
lerimizin maharetli kollar1 tezgdh c¢dzmekten usanma-
mig, glineste pigirilen ilaclar dolaplardan eksilmemis,
dostluk, saffet ve samimiyet agina soguk su katilmamigti.

O zamanlar bir zamandi ki, at1 arabasi, hani kiil-
hani, konag1 yalisi olan bu smif, cemiyetin imkan ve
nimetlerini asla ve asla sade kendisine hasretmez, muh-
tac gordigiine el uzatmayi, kendi ihtiyag¢larini karsila-
mak kadar kendiliginden yapar, yaptigindan da kendi-
sine bir gurur hissesi ¢ikarmazdi,

O zamanlar bir zamandi ki, evlerimiz, canlar: iste-
digi zaman gelip canlar1 istedigi kadar kalan misafir
baskinlarina daimé acikti. Hele Bogaz'da yaz1 geciren-
ler icin hergiin bu baskin ihtiméali mevcuddu. Hisim ak-
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raba, es dost, gece yatisina her kim gelirse, yatak yiik-
leri, anbarlar1 acilir; pamuk siltelerin altina yiin do-
sekler serilerek kabartilir, blirlimciik ve keten carsafla-
rin, anavata, kasnak, sarma iglemeli yorganlarin temiz
manzarasl ile de misafirin yer yatagi tamam olurdu.
Daha sonra odaya, el altinda bulunmasi icib eden her
tirli lizumlu esya konur, misafir hemen diaimé kendi
yan kalfasi ile beraber geldigi halde, o da hanimi gibi
konuk sirasinda tutuldugu i¢in hi¢ bir is gordiriilmez,
ne lazim gelirse hep evin céariyeleri, aligik ve kivrak hir
hassésiyetle hazirlar, yapar yakistirir, bag tistinde gez-
dirilen misafir de giderken, kendisini iz&z eden bu top-
luluga dagitilmak iizere bagkalfaya bir orta bahsisi bira-
kirdi.

O devirde konuga ikram bir ibadet saygis1 kazan-
mig oldugu igin, biiylik kiiciik her ferd, her evinin kap:-
sin1 calana giiler yiiz gosterir, sandiginda sepetinde, ki-
lerinde mutbaginda ne bulursa oniine doker, derdi var-
sa Kiiller, acis1 varsa gizler, ziyaretcinin alinmamasi icin
zehir gibi ac1 fedakarhiklar: bir yudumda icip bal gerbeti
ictigi hissini verirdi.

Bir de misafirlerden, haftalar ve aylarla kalan mii-
tevaz1 bir smif da vardi ki, bunlar yar1 himaye ihtiyaci
ile varlikli catilara sokulur ve ailenin tahammiilii dere-
cesini gz O6nlinde tutarak, misafirlik miiddetlerini ona
gore ayarlarlardi. Bunlarin icinde ziyaretlerinin fasilasi
mitaddan fazla uzayanlar olursa, evlerine usak ve kah-
ya kadinlar gonderilerek aranilacak kadar sevilip ozle-
nenleri de vardi. Sayet iclerinde gérmius gec¢irmis olan-
lar bulunursa, bunlarin izzeti nefislerine karsi daha ti-
tiz davranilir, ricA yollu bahéneler bulunarak davet
edilirlerdi. Oyle ya, arandiktan sonra bahine de bulun-
wmiyacak sey miydi?

Sirin Bac1 gelmezse, Hidirellez’de giil agacinin dibi-
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ne kim comlek kapatir, kim martaval sOyler, hele na-
ne puliskin sularimizi kim ¢ikarirdi?

Terbiye diiskiinii torununa ragmen dort-gozle bek-
ledigimiz Sabire Hanim olmazsa, carsl pazar iglerimizin
felce ugramasindan nasil telasa dismezdik?

Hamur igini ince bir sanat haline koyan Rumeli, ne
iyi etmis de evladlarindan bir cogunu sevdiklerimiz ara-
sina katmig, hele ne iyi etmig de bir Sidika Molla’y1, agi-
nalarimiz arasina sokmustu.

Karakig, pencerelerimizin kafeslerine beyaz perde-
sini gerdigi karh ve firtinali gecelerde, acaba Fitnat Ha-
nmim’in, Kenarlar: kirmizi, kirpiksiz gozlerine ve tekmil
arkadaslarini kaybetmis tek disli agzina, bir kabartma
harita gibi bin bir ¢izgili giiler ylizine bakip masallari-
nin alemi icinde yasamaktan daha keyifli ne olurdu?

Ya civanmertligi, sadakati, kadirginaslig1 ve cok in-
ce zekasi ile smifinin tuzu biberi olan bir Ikbal Dadr’y1
kapismak icin, acaba firsat ve noébet bekliyen, Aailenin
ka¢ kolu vardi?

Hey gidi Eski Zagra.. altinlarini evine heybe ile ta-
silyan Hanimoglu siildlesinin iki mazlum kadinina bir
lokma ekmek veremiyecek kadar nasil kahir gordi, na-
sil yabanci ¢izmelerle ezildi de onlari, yaprak gibi uc-
tuklar1 Istanbul’da ellerinin emegi ile gecinmege muh-
tac etti ve kibarliklarindan zerre kaybetmemis bu ihti-
yar ana ile sakat kizini, evlerimizin birer sigintisi sira-
sina koydu?

Imparatorluk sapir sapir muhécir kéafileleri déker
olali beri, dalindan kopan her zavalli, Istanbul’'un kuca-
gina dismekte idi ki bunlarin arasinda daha nice nice
Hanimogullari, bozgunlarin gurbet ve yoksulluk acisi
ile dagladig1 ad1 sani bilinmedik ne istiin ne 6lciiye bi-
ciye gelmez kiymetler vardi. Cocuklugumuzda, Manas-
tir, Uskiip, Samakol, Selanik tecvidlerini, dinledigimiz
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ilk cumlede farkedecek kadar onlarla diiglip kalkardik.
Belki de yarim asir gecmeden Rumeli’de ne bir Manas-
tirly, ne bir Uskiiplii, ne de bu eski vilayetlerimizi birbi-
rinden ayirt ettiren o mahalli lehcelerden bir eser ka-
lacaktir.

Hulasa, evlerimize gelen uzun vadeli misafirlerin
icinde, séyled' leri masallar saatlerce siiren, tekerleme-
leri, bilmeceleri hala hafizamizda vakit vakit bas kaldi-
ran ihtiyarlar, terbiye ile dizginli zekalari latifeyi 1atif
olmaktan ileri gotiirmeyen niikte sahipleri, saf, basit ve
kavrayigsizlar da bulunurdu ki ne zaman elimizi uzat-
sak, aile ve cemiyet tarihinin yapraklari arasindan bir
tanesini bulup cikarmak miimkiindir.

%
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Bogazici’nin bir de mahalle hayatini kuran yerli
ahalisi vardi ki, sonbahar sert ve zorba calimi ile gelip,
yazl sa¢indan siiriiyerek uzaklara atarken, dtekiler gibi
korkup goglerini toplamaz, sicak mevsimde oldugu gibi,
kista da koylerinde yagarlardi. Bunlar Kkismen kiiclik
irad sahipleri, memurlar, yalniz kendileri degil, belki
ana ve babalari da ayni kdyiin ayni evinde dogup biiyii-
miig olan yerlilerdi.

Bogaz'dan kis yaz ayrilmayan daha miitevazi‘ bir si-
nif ise, balikeilik, kayikeilik, bahcevanlik yapar, ya da
koylin carsisinda diikkan tezgdh tutup esnaflikla geci-
nirdi.

Her mevsim, sular1 bir bagka cins balifa gebe olan
Bogaz’da asil aveillk sonbaharda kizigir, Karadeniz’den
akin baglayinca kig dalyanlari kurulur, aksam olup da
lufere ¢ikanlarin sandallar1 sularin yiziini iri kopikli
dalgalar gibi kaplar, daha sonra palamut.curumu bag-
layinca da alabanalar hazirlanir, balik¢ilar bu mev-
simde olta, 1gr1p, girgir telasina diiger, aglar tamir edil-
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mek Uzere sadhile yayilir ve bdylece de Bogaz, zevk ve
safd giinlerinden sonra, kimine gecim, kimine eglence
olan bu vahsi meggalesine dalardi.

Zaman sisleriyle yagmaklanan Bogaz, diin, bugiin-
den ne kadar bagka imkénlarla beslenmekte idi. Adeta
bir stit ¢cocugu idi de, dudagindan gegen bir ka¢ yudum-
cuk, ona agir ve kuvvetli gidalar almak ihtiyacini asla
hissettirmiyordu.

O zamanlar kayik denen tekne, sularin basinda
gezdirdigi hemen tek vésita idi. Pazar kayiklari, piya-
deler, sandallar, hattd saltanat kayiklari, hep iki sihi-
lin kollar1 arasinda akan yolun yolcularini tagirdi.

Bazan da bu zarif kayiklar, bu siislii sandallar, bu
eski piyadeler Goksu Deresi'nin bir ¢ikmaz sokak gibi
daglarin arasinda kesiliveren yoluna sapar ve iglerine
semsiyeli fericeli, yeldirmeli kadinlar1 almig yiizlerce
kayigin bas basa verdigi bu tarihi sahnede her goniil
kendi oyununu oynar, kendi ask nébetini siirer ve kendi
sevdasindan gayri her seyi- unutturan bir sarhoslugun
kollar1 arasinda kendinden gecerdi. Tabiat, sicaktan deri-
si kavrulmus bir mahltk edasiyle baygin yatarken, san-
ki teselliyi, bagrindan gecen derenin suyunu tiketmek
istercesine cekmekte bulur, sogiitler ve sazlarla berédber
bu kanmayan dudak onu emer, emerdi. Gilinlin bu si-
cak saatlerinde, derenin akmaktan kalmiscasina dur-
gunlagip aynalagan yesil sulari, uyandirmaya Kkiya-
madigimiz bir guzel gibi, kendi haline birakilir, fakat
aksamin o ylireklere efsin okuyan kigkirtici tebesstimi
parlarken de bu dokunmaya kiyamadigimiz dilber vi-
cud, kiireklerin kollar: arasina diiser, boylece de Bogazi-
¢i'nin sah damar gibi, derinlerinde zonklayan bu kose-
si, bir zevk ve safd niimayiginin en hararetli sahnesi
olurdu. Muhakkak ki misiki edebiyatimiza, glih, kivrak
ve dhenkli edasi ile:
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Gidelim Goksu’ya bir alem-i &b eyliyelim
Ol kadehkar giizeli yar olarak peyliyelim..

Sarkisini, hercai oldugu kadar arzlu da olan bir du-
dak, bu eglence alemlerinin tadina ve safasina doyama-
dan hediye etmigin biridir.

Ve daha,#azl;, daha az sitemli, hatta biraz da icine
tehdid havasi karigtirarak séylenmis olan: «Kiiciiksu’da
gordiim seni» diye baslayan bir bagka ses, sevda esigine
ilk adim atigtan tutturup, isi ne de ¢abuk tehdide ka-
dar gotiriivermis sevdalh bir ciiret hikayesidir.

s
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Aksam ilerleyip de doniis saati baglayinca, kayiklar,
bir gelinin kopiiren etekleri gibi, derenin hareketsiz yu-
ziinden stiziilerek, Bogaz’in oynak ve cirpintili sularina
acild1 mi, helecina, korkuya benzer bir lirperti gecirilir,
amma az, pek az da olsa, niivazigleri hoyratliklarin ta-
kib edigine alistigimiz gibi, bunu da benimseyiverirdik.
Hattd bir nefes evvel uzaklagtifimiz siiklin, derenin o
baygin rehéveti, yarida kalmig bir riiyd misali, yakin-
higini ve ince c¢izgilerini kaybederek, daha diri daha can-
I1 bir dlemle yer degistirir ve artik denizin nerede huy-
suz, nerede girdapli, nerede uslu, nerede kararsiz ve ne-
‘rede anaforlu oldugunu taniyan Bogaz kurdu bir kayik-
¢1, cereyanlar1 kollaya kollaya, bizi muhabbetle bakisti-
gimiz yalilarin oniinden gegirirdi.

Bu yalilar1 bazan ne kadar iyi bilirdik. Cogunun,
bir ic rahatina kavusmus kimseler gibi, siik(inla temki-
ni el ele vermis bahgelerinde, ihtiyar ve asil agaclarin
loglastirdig: bu gormiis gecirmis bahgelerin ¢inarlari, s6-
gltleri, kestaneleri, giilibrigimleri, salkimlar: arasinda o
zaman tek yadirgadigim, manolya agaclar1 idi. He-
niiz boyum anamin belini agmamig bir ¢ocukken, bu
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bahgelerden herhangi birinin i¢ine girdigim vakit, onun
kokusunda Bogaz’in yerli, hustGsi ve mahrem havasina
uymayan bir yabanecilik, bir ecnebi misafir cesnisi bu-
lurdum. Sanki bu agac, evlerimizin i¢cine soktugumuz
calg1 ustalari, dikisciler, hattd miirebbiyelerimiz gibi,
bizde beslenen, fakat bizden olmayan arizi mensuplari-
mizdan biri idi.

Amma ne garip ki, boyu anasinin belini agmamig
olan bu c¢ocuk, uzun yillar Bogaz’dan da, koyu renkli
yesilliklerinin arasina beyaz ev giivercinleri gibi ko-
nukonuvermis manolyalardan da uzak kalarak onlara
ait bitin intibalarini duygularmmin kalabaligl arasinda
kaybettikten sonra, giiniin birinde haberi olmadan oda-
smna birakilmig bir demet manolyanin limoni mayhosg
_kokusu, bir tahattur simsegi gibi cakarak, gecmis sene-
lerini kargisina getiriverdi. Belki de hakikat olan gu ki,
bir zamanlar kokusunu da kendisini de yabanci buldu-
gu o cigek, buitlin hasmeti ile méziyi geri getirdigi i¢in,
simdi ona, rehinden kurtarilmis, hattd istirdad edilmis
bir kayip mal kadar cazib geldi. Tipki kiiciik yasimizda
alaylarimiza, zekdmizin gesitli muzipligine, hir¢cin ve
serkes hareketlerimize hedef olan hoslanmadigimiz bir
asinamizla, ona gencligini, bize de cocuklugumuzu kay-
bettiren uzun senelerden sonra tesadiif ettigimiz zaman
acidigimiz, hattd bir vakitler delice alaylarimiz, igneli
sozlerimizle satasmis oldugumuz i¢in nedamet ve esef
duyup, eskiden bizi ¢ileden ¢ikarmig olan gevezeliklerin-
de, titizliklerinde artik bir cazibe buldugumuz gibi, ben
de uzun bir iftiraktan sonra kokladigim manolyayl, mé-
zinin o tatsiz ve ¢ekimsiz &ginasi yerine koyup, rikkatle
sevmis ve o an, tekmil Bogaz’s bu kokuda canlanmis
bulmustum.

Bugiin Bogaz, bizim icin belki bir ceseddir. Fakat
bir tarafa oliim ferméni okurken, bir bagka tarafa can
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veren hilkat, yeryliziinii bir hayattan mahrum ederken,
ona bir bagkasini hediye etmemis olur mu? Durmadan
yatak degistiren zaman seli bugiin diinkii mecrisin
takip etmiyorsa, yarin da bugiinkii yolunu degistirecek-
tir.

Yarattiklaripr’ bldiirmek, 6liimiin bagrindan hayat ya-
ratmakla keyfi gelen hilkat, acab& hangi ferdi, hangi
cemiyeti, hangi milleti bu kanundan istisnd etmigtir?
Eger bugilin Fatih devrinden kalan bir tek kisi bulun-
saydi, Bogazi¢i hayatinin da o uzun Omiirlii kimse gibi
pekala yagayabilecegini iddia edebilirdik.

Her parcas1 birbirine lehimli olarak asirlarla miite-
canis terkibini muhafaza etmis olan o vakitki cemiyet,
zamanin parmaklari arasinda ¢oziilip dagilirken, bu
akibetten bir Bogazici hayatinin kurtulmasi nasil bek-
lenebilir?

Varsin her kaybin arkasindan gozyasi doken, ah u
vah eden insanoglu, Bogaz denen o aziz 6liiniin arkasin-
dan da mersiye okuyup kaside s6ylemekte devam etsin..
Zaten sanat goklerinin en parlak yildizlari, istirapla
doktiiglimiiz goz yaglarimizin icinde degil midir? Eger
sliphenin salintisi, isyanin celmeleri, nefretin kamcisi,
endigenin gami, bekleyigin imidi, tereddiidiin heyecan,
hiillyanin carpintisi, ihtirdsin buhrani olmasa, insanlar,
zaman zaman aksamanin siirgmenin ve yari yolda boca-
lamanin, bazan da hazzin lezzetin tadi ile kdh sevinmek
kah aci cekmek mertebesinde emeklemeseler, sanat diin-
yasindan tek ses, tek ihtizdz duymak miimkiin olur
muydu?

Bitiinlenmemis, ruh ve mané ziigiirdii kalmig insan,
kendine benzeyen, kendi gibi yar1 yolda olan kimsenin
sesini dinlemek ister; bu sesin hayrani ve mecl(ibu olur.
iste onun icin de farazi bir Hayyam, inkarlar, siipheler,
tereddiid ve endiselerde kendisine igtirdki yiiziinden in-
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sanlar icin her seydir de, imanina kainatlar1 sigdirmis
bir Mevlana, o yarim insan ic¢in higbir sey degildir.

Hosnutluk ve kemal duraging varmig olanin zaten
soyliyecek nesi kalmigtir? Soylese de bu gokkubbenin
altinda onun dilinden kag¢ bahtiyar anlar?

Diinya gecesinin gémlegi, vakit vakit arar oldugu-
muz manay1 gizliyen bir ortidir. Bu gomlegin icindeki
dilber viichdii kollayanlarin eli o gomlegi yirtmadikea,
essiz asindyl uryan gérmek ne miimkun... Batil m1 soy-
ledim? Dilinya gecesinde méanédya varmak icin her oni-
miize gerilen kiymet, bir gomlekten baska nedir? Bil-
mem o iptiladlar ortistini paralaylp icindeki aginénin
vuslatina erebilsek, cihanda bundan istiin bir ceséret,
bir talih, bir devlet olur mu?

kk*’l'

Hey!.. vakit vakit akli basindan uc¢an kadin! Gdzle-
rini, icinden diinyaya cevir. Hele su aksam rilizgarina
bak.. Askini itiraf edemiyen bir bagriyanik gibi, daha
agzinl acarken susuyor. Fakat sen anlamasan, ya da an-
lamazliktan gelsen de, Bogaz'in hal-a4siné ¢ehresi icin bu
sayiklama, bu tereddiid, bu korku, yazilip da gdnderile-
miyen agk mektuplar: kadar, 1stirapla bogazlanmig ce-
saretin ta kendisi degil midir?

Hayir hayir, sessizligin bir kiipe gibi kulaklara ta-
kildig1 su aksam saatinde, artik etegimi i¢cimin penge-
sinden kurtarsam da, tekrar Bogaz’a donemiyecegim.
Aksamin sadefi 15181 altinda, yigit elindeki yatagan gibi
parliyan sular kendi héline birakip bir bagka semte git-
mek gerek..
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v, mereye gideyim? Bir lamelif
B ok we il cizip Adalar’a m? yoksa Ka-

' dikéylii'nden Pendik’e kadar
boydan boya gerilen Marma-
. ra kiyllarina mi? Belki ne

- o ) oraya ne buraya.. Zira omrii-
miiz boyunca agindlik etmege mecblr oldugumuz halde,
muhabbet ve samimiyet kuramadigimiz kimseler gibi
baz1 semtler icin de, boylece bir yakinlik ve hasret duy-
mayiz. Biliyorsunuz, bir ara t4 Cirpici’ya kadar uzan-
mis oldugum halde Bakirkdyi’nii atlayigim belki de bu
yiizdendir. Kiiciiciik bir cocuk iken, dost ve akraba hatiri
giiden biyiikannemle beraber Kumkapir’dan trene binip
bu kéyiin yerlisi olan Omer Paga Ailesine sik sik misa-
fir oldugumuz halde, ne garib ki, oradan hislerime dola-
nip kalmig bir hatira ipligi dahi bulup ¢ozemem.

Kezi, gene elim biiylik annemin elinde olarak Eren-
koyii'nde Doktor Halid Sazi Bey Kogkii'ne de icli digh zi-
yaretlerimiz oldugu halde, bu havali ile de, — Bakirkoyi
kadar degilse bile — derin derin anlagamamigimdir.

Terbiyeli bir insan, ¢ok hassas ve kiymetli bir sanat-
kar, iyi bir hekim olan kogkiin sahibi, belki tefekkiir sa-
hasini oluruna baglamig, lakin zekési sanat hérikalar:
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vermekte comertlik gostermis bir kiymetti. Fakat onun
bir giir kadar giizel olan bahg¢esinden ve kiégkiinden de
fazla bir gey sakliyamadim iste. Ancak ceddinden devir
aldig1r cok ihtiyar bir agcis1 ile bir de bahgevani vardi
ki, birbirleriyle gecinemiyen, fakat birbirlerinden de ay-
rilmayan bu iki kapiyoldas, beni Halid S4zi Bey’in ced-
di olan Misir Vekili Hac1 Siileyman Aga ile genc ve ¢ok
giizel karis1 Zekiye Hanim’m s&hilhnelerine kadar go-
turiir ve hayalen; mechul fakat sirli ve cézibeli bir
cat1 altinda yasatirdi. Bakirkdyii'ne gitmegi istemez, fa-
kat arzusuzlugumu da izhar etmezdim. Erenkéyii icin
ne sevinir, ne de Uziilirdim. Tren, Haydarpasa’nin yi-
gin yigin Ust liste mahallelerinden kendini siiratle geri
cekip, kogklerin, bahgelerin ve baglarin ferahlig1 arasina
dalinca ben de ferahlar gibi olur, fakat inisi yokusu, giz-
1iligi sasirtmaciligl olmayan bu havaliyi, bakimina siisii-
ne, insan elinin gayretli oksayisina ragmen, Bogaz’in
dakikasi dakikasina uymiyan igveli, sh, asi, cildirtici
béazan da uslu ve uysal giizelligi ile mukayese ettigim za-
man, yiirege ezgi veren bu diizlilkten bagimi cevirerek
‘bliylikannemin el go6zlerinin, icimdeki hosnutsuzlugu
sezip sezmedigini aragtirirdim. '

Simdi bir kitap yazarken, semtler arasinda boyle
ayrilik gayrilik yapmak da olur mu, demeyiniz. Evvelce
de soyledigim gibi, ben istanbul semtlerinin tarihini
yazmak iddidsini gitmiiyorum. Hattd hicbir iddidnin
etegine yapismig degilim. Sevdigimi sevmiyebilirsiniz,
inandigima omuz silker, zevklerimle anlasmaz, hisleri-
me dudak biikebilirsiniz. Bu cihanda her kisinin kendi
goriisiine nazaran hiikiim vermekte hakki oldugunu ka-
bl ettikten sonra, davaniza nasil yanliy diyebilirim?
Fakat sizi dogru bulmak da, benim, riizgarla oradan ora-
ya ucan avare bir yaprak gibi, gelisi giizel Istanbul’'un
surasina burasina konmama mani olamaz. Evet t4 Cir-
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pict’ya gitmisken BakirkOyli’ne ugramam da, biitun bir
cocukluk ve genclik hayatima haz ve lezzet katmis olan
bir Ikbal Dadrnin Gedikpasa’daki evini hayalen olsun
baz1 baz1 dolagsmak isterim.

Mesela su anda da, irddeme celme takan bir fer-
manla, belki 1}'g'31ras1 degilken, gene onun basik tavan-
1 kiiclicik odasinda bir soluk almak, bir ldhza olsun
mazinin gogsiine bagimi dayamak arzisunu duymakta-
yim.

Bu kiicliciik odanin bir kosesinde, otuz su kadar se-
ne, yerinin degistigini hatirlamadigim yatagi, patiska
ortili kose minderi ve daimé bu minderin yaninda du-
ran iki karis boyunda sigara iskemlesi, ici kabartma
resimli kil tablasi, dolabinin iistiinde ise ayaklari ke-
netlenmis kibar diigkiinii iki su bardagi, her zaman ay-
n1 yiiksek c¢ivide duran ve biz ¢cocuklarin boylarimiz ye-
tigsmedigi icin elimize verilmesini bekledigimiz, her gidi-
simizde de indirtip i¢cinde uzun uzun ylziimizi seyretti-
miz devaynasl, sanki hala karsimda.

ince bir cocuk cehresini bile miibalagas: ile kor-
kunclagtiran bu ayna, insanoglunun en kiiciik yasta bi-
le, Urkiip dehset duydugu bir nesneye, gizlice tecessiis
ve meyil de hissedebilisini, ona hem bakmak, hem de
firlatip elimizden atmak duygularimiza ayni zamanda
sahit olusu ile isbat eder ve sanki tekrar duvardaki mev-
kiine yiikselince de bize miistehzi nazarlar firlatirdi.

Sonra, bu kiiclik odanin esya kalabaligl, riizgara ve
soguga karsi kigin cirigle bezlenen iki pencerenin bos-
luguna yerlestirilmis bir Kkitap rafi, evveld bogulur gibi
hirildiyan, sonra acele acele calmaya bashyan ve daiméa
ileri giden duvar saati, icindeki ates kadar kirmizi ve
parlak olan bakir mangal, yerde havi ve resimleri kay-
bolmus frenk kilimi, oda kapisinda ise pamuklu kalin
perde ile tamamlanirdi.
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Belki kendi evlerimizde, bir elle tokmag: cevrilip,
bir elle perdesi agilacak bir kapi olsaydi, bu devamli ve
zor girig cikigtan usang getirebilirdik. Fakat burada, ara-
sira katlanilan o tatli miigkiil ylizlinden odadan sofaya,
lizumlu lizumsuz ne ¢ok gidip geldigimiz olmugtur.

Nihayet bu kiicliciik basik tavanli odanin adacaysi,
limon ve kahve kokan havasi icinde ikbal Dadi... Sada-
katin, dogrulugun, insaniyetin, tedbir ve dirdyetin canli
ornegi buram buram tiiten o kadin ki géziimiizde ve
gonliimiizde bitiin sasaasiyle yasar durur.

Bakirkoyili'ndeki akrabi evleri cizibeden bos, san-
ki sudle -ve cevaba muktedir olmayan bir heykel gibi
taglasmis olarak ylziime bakarken, bu cliriik, miitevaz*
eve ve bugiin hayatta olmadig1 halde, yasadigina kendi
nefes alig veriglerim kadar emin oldugum o tok sozlii,
merd ve sadik kadina olan digkiinliigim neden? Onu
ni¢cin unutamiyorum? Fakat o nasil unutulur ki, sizin
menfaatinize sizden daha haris, sizin derdinizle sizden
daha derdli, sizin iyi glniniz icin sizden daha tesne
olan bir saddkat abidesi kiyametler gorse de hi¢ yikilir
mi?

O, her zaman iradeli, tegkilatcl, nekre, zeki ve Ole-
siye fedakardi. Hem fedakarlhigi, dyle sulrlu bir sadaka-
tin vardig: netice idi ki, bu méanevi tekadmiil, biitiin ha-
reketlerinde, sozlerinde ve hiikiimlerinde, kendi menfa-
atini hesaba katmiyanlarin olgunlugunu bagislamisti ve
hayati boyunca da karsihik istemeden kogsmusg, minnet
beklemeden yapmig, Ustiine aldig: bir is i¢in canini israf
etmekten zevk duymus, dostlugu kalesine giren her fer-
de emniyet, huzgur ve rahathk vermis, hattd sadakatini
cekemiyenler bile sirasinda ocagina diismiig, o bunlar:
da iyiligi ile faydalandirmistl. Belki onun en fazla {is-
tiinde durulacak vasiflarindan biri «efendizddelerims»
diye yere goge koymadig1 Ailenin her ferdini, kendi go-
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riigline aykiri buldugu herhangi bir diisiince ve hare-
keti icin, hi¢c cekinmeden muéhaze edisi idi ki, bu sizi
size sOyleyis, bu ac¢ik tenkid belki yekten hosunuza git-
mez, kabll etmemek i¢cin mukavemet gosterir, fakat in-
safa geldiginiz zaman da bagkalarinin ezilip blizilip
dillerinin al!;}nﬂ'a geveledikleri nezaket cilimlelerinden
bin kere daha makbuliiniize gecer, sevgi, hattd minnet
uyandirirdi. Ne mutlu o bahtiyara ki Urfi'nin dedigi gi-
bi:

Cinan ba nik i bed z ~ kiin ki badez miirdenet Urfi!

Miisiilmanet bezemzem suyet ve Hind{ bestizanet.

Riitbesine ermistir. Evet, iyi ile de, koti ile de o
mertebe hos olmak ki, 6ldiikten sonra miisliimanlarda
zemzemle yikamak, Hind0larda da ategle yakmak arzi-
su verecek bir benimseme, bir kendine maéledis kaygisi
uyandirsin..

Béazan, miigdhede ve teshisimde tarafsiz olup olma-
digimi yoklamak icin, onda bir agagilik duygusu, bir ba-
yagilik, ya da marazi ve korii koriine bir sadakat ve ya-
hut telkin ve terbiyenin kazandirdig1 devgirme bir alig-
kanlik aradigim da olmustur. Fakat attigim ilk adimda,
felsefesini yapmisg ve sudrlu bir ruh sporu ile saglama
alinmig ergin ve olgun ruh yapisi ile yoluma cikarak:
«Bana iftird etme!» der gibi gézﬁnii goziime dikip her
zaman mahcup etmigtir.

Qar§1kap1 derken, ihtiyar ve gogmu§ bir agindnin
sahsinda nicin bu kadar 1srarla durdum? Durdum; zira
kendimize dogru egdigimiz bir dalin meyvesi, agacin bii-
tiinli ndmina kaside sdyleyicidir. Ger¢ci bu meyve kala-
baliginin arasinda ¢iliriik, ham ve kurtlular: olsa da, ¢
bes hatali ve sakat, hakiki ceshi hakkindaki hiikmiimii-
ze nasil tésir eder? iste ben de bir Ikbal Dadr'nin varli-
ginda, o zamanki cemiyetin miigterek zihniyetle, miis-
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terek istikamette yliriiyen bir zlimresini gérdigim igin,
ondan actigim s6zii belki bu kadar uzun tuttum. Evet
bu biiyiik kadindaki rahi terkib, o zaman nadir tesadiif
edilen kiymetlerden degildi. O devirde, insan1 zorla ken-
di koétiliklerinden utandiran, zorla iyi olmaya sirik-
leyen, i¢c ve dis dhenklerine imrenilecek dyle ornekler
vard: ki, bunlardan, hatirladiklarimi saymakla tiikete-
miyecegim icin ancak bir tdnesine elimi degdirdim.
***

Cargikaprdan ayrilmak tiizere oldugum su sirada,
beni oraya, bu kohne evden de bagka ilistiren bir sebep
olup olmadigini kendime soruyorum. Eger daha acik ko-
nusmak kabil olsaydi, bunu sormak degil, sdylemek la-
zim gelirdi. Fakat ne ¢are ki baz1 suallerin cevaplar1 as-
la verilemez ve verilememelidir de. Belki bugiinkii ilmin
en kiymetli hiikmii, hakikat namina heniiz begeriyetin
pek az bir sey bildigini idrak ve itiraf etmis olmasidir. Ni-
¢in severiz, nicin sevmeyiz? Neden inaniriz, neden inan-
may1z? Nicin isteriz, nicin istemeyiz? Iyilik ve giizellik
neden bazilarimizin bin mihnet ile ekip bi¢tigi bir to-
humdur da, koétiuliikk ve sakavet neden bazilarimizin
emeksiz devsirdigi bir mahstldiir? Zuliim ve kan igicilik
neden kolaylikla akip gittigimiz bir yoldur da, insaf ve
miriivvet neden kaglarimizi ¢attigimiz bir zavallidir ? Bir
kafile, intikama dort elle sarilirken, neden bir baskasi
affin kadehini damla damla i¢cip mestane niralar savu-
rur? Neden su basiretsiz adam, sizin tertemiz, maksadsiz
ve menfaatsiz dostlugunuzu idrakte kor kalir da, kirli ve
korkung bir dudagin tezvirlerine kulagini ve yiliregini
acar? Neden 'inanilacak ve belbaglanacak sizin mu-
habbetiniz iken, kahbe bir diizen bu koskoca dostlugu
hurdahag edip yere serer?

R
&k



156 ISTANBUL GECELERI

Amma sen ey kadin, bu defd adlarini koydugun
semtlere biisbiitiin ihadnet ettin. Hani Kadikdyii’'nden,
Adalar’dan soz edecektin? Haydi hizaya gel.. daha fazla
asayisi bozup, sadece fikir diinyasina kagma!

Fakat gsunu da itiraf etmeliyim ki, eger Kiziltoprak
olmasa, eggﬂﬁhtii Pasa Camiinin kosesinde, yarim
asirdan beri hicbir tebeddiil gostermeden yerli yerinde
duran o cardakli esnaf kahvesi bulunmasa, bu taraflara
kim adim atardi? Belki Pendik’le Haydarpasa arasinda
uzanan belkemigi listiinden bir simsek siiratiyle gecmek
bile hatirima gelmezdi. Evet o iki ismi yadedebilmek icin
adimimi bu kadarcik olsun o tarafa atmis bulunuyorum.

Dogmadan yasadigimiz hatiralar, hatiralarin temel
tag1 olan sevgiler, sevgilerimizin kollarindan tagmis he-
yecanlar, bir meg’alenin parcalanmayan savki gibi, bizi
ebediyet boyunca takip eder, teftis eder, oksar, kollar
ve hiikkmiine bag egdirir.

Mademki insanoglu, bildigi bilmedigi hatira ve ha-
yatlarinin zincirine dolanmigtir; su halde bugiinkii zevki
ve yasayisl da, o zincire uygun bir bagka halka hazirla-
maktan gayri ne olabilir?

*
L

Bilmem ki ey kadin, sana, fikir diinyasinin esigin-
den atlaman ic¢in hi¢c mi izin vermemeli? Gene nerelere
gittin? Diisin ki Ademoglu'na yaradilistan séz acmak,
ona tahammiilsiizliik ve kasvet verir. Zira o, gecirip de
unuttugu hayatini hatirlamaktan sikilir; eza, hattd hid-
det duyar. Kendisine, bu kapali kapilar1 kurcalamak tek-
lifinde bulunani ise, istihzé, nefret ve hiciv tasina tutar.
Oyle ise haydi Marmara kiyllarinda avare avare gezece-
gine, bir ayagi Anadolu’da, 6teki Rodos’da olan esatiri
heykel gibi, sen de hi¢ olmazsa tek ayakla hele su Adala-
ra bir atla. Bilirim orada da gezip dolagmaktan pek hos-
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lanmazsin; fakat, itiraf etmeli ki o tiimsekler, Marmara’-
nin parmaklarina takilmig kiymetli miicevherler gibi goz
alicidir ve iistelik bugiinkii Istanbullunun ragbetini gor-
mektedir.

Fakat sayet goziimiizll biraz gerilere gotiirecek, ta-
rihi cok eskiden degil, bes alt1 asir evvelinden yoklaya-
cak olursak, Marmara’nin bagrinda acan bu kokulu,
renkli, teravetli ciceklere, Bizans’in yliz karas1 diyebili-
riz.

Istanbul’u kilig ve kuvvet zoru ile oldugu kadar méa-
nen de fethetmis, onu kendi harsi, kendi iméani, kendi
zevki ve sanati ile yeni bastan yuguran Tiirkler,
sanki bu, sehirden kagip Marmara’ya siginmis gibi diz
dize bas basa vermis olan Adalar’i, asirlarca benimsiye-
mediler. Hala bile onlarla, ayni mahallede oturdugumuz
halde yillarca sonra ahbaplik kurdugumuz ve sik sik da
gorigmek istemedigimiz komgular gibi, icli digl, teklifsiz
olamamigizdir. Acaba Tiirkler buraya, asilzade kani ile
donen Bizans’in bu zuliim ve iskence ¢arhina, hayvanlar-
da bile bulunmayan bir vahgset ve canavarlik sahnesi ol-
mus oldugu icin mi uzun miiddet sokulmadilar? Yeryi-
ziindeki manastir ve zindan diyarlarinin belki en kor-
kunglar1 arasinda sayilan bu kiiciik toprak yiginlari,
tahtindan cellad pencesine diisen sayisiz imparatorlar,
ana ve babalar1 tarafindan goézleri oydurulmusg prensler,
saclar1 trag edilip viicutlar1 daglanan prensesler, kameci-
lanan rahipler, dort athi zafer arabalar1 bir zamanlar
diikler ve patrikler tarafindan idare edilmis bag: tacl, eli
asali kraligelerin hazin &kibetlerini gérmigtiir.

Gene burada, bir saray entrikasi, bir siyaset diizeni,
goz konmus bir mesnet hirsi ile bag asag1 edilen nice sal-
tanatlarin sadhipleri, hazinelerinin anahtarlarini yad el-
lere birakip, en hor islerde caligtirilarak ekmeklerini ka-
zanmig, kustiiyl dogeklerden kiifli zindanlara stiriiklene-
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rek, ipek ortiilerin okgadig1 nazl viicudlarina kildan elbi-
seler gecirmis, mesakkat, sefalet ve mahrimiyetin her
cegidini bu zindanlarin dort duvari arasinda tatmiglardar.

Bir tac ve hiikiimranlhik hirsinin kabarip gozleri bii-
riimesi ile, rakip rakibi, hatta dost dostu nankérliik,
kahbelik, hiy,é’ﬁet ve cindyet hanceriyle delik degik et-
misg, yenilen, zindandaki ¢ilesine dogru ilk adimi atarken,
tahta ilk adimini basan icin kopan alkig sesleri, belki -bu
zindanlarin havasina kadar uzamistir.

***

Bugilin tertemiz yollari, stisli birer oyuncak gibi,
cicekli bahcgeler arasina oturtulmusg kogkleri, ta sahil-
den tepelere kadar tirmanan ¢amlar ile Istanbullunun
ileri ve gozde bir sayfiye yeri olan Adalar, ne ¢are ki fe-
tihten bu tarafa olan tarih boyunca, gsehre yerli bir ces-
ni ile katilamamig, liyme liyme olmus Bizans Kkitabinin
bir koseye sikigip kalan tek sahifesi gibi, metninin ¢izgi-
lerini muhéfazada yakin zamana kadar inad etmistir.

Hakikaten Marmara’nin billir gogsiinde bir gerdan-
Iik gibi parliyan Adalar’a ben de bir ¢oklar1 gibi uzaktan
hayran hayran bakar ve «ne giizel!» derim. Fakat yak-
lagmak istesem de, dhenginden zevk aldigim, lékin bil-
medigim yabanci bir dil gibi, onun kendinden bahsedisi-
ni bir tiirli anliyamam. Muhakkak ki Adalar, Istanbul’-
un baha bicilmez bir ziynetidir. Fakat gz kamastirici
bir miicevher, kuyumcuya heyecan verir; bana ise ninem-
den kalma miitevazi‘ bir halka, biitiin bir mazi silsilesini
ta yanmima kadar siiriikleyip getiren bir cogkunluga ve-
sile olur. '

Amma sunu da itiraf etmeli ki, Kiiciikcamlica sirt-
larindan bakarken bu mercan yiginlarinin da, Haydar-
pasa’dan Pendik’e cekilen hat {istiine, egsiz bir hali gibi
serilmis o sira sira koylerin de giindiiz renkleri, gece
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1s1klarl, belki tabiat levhalari iginde benzerleri olmiyan
bir harikadir. Ne ki Haydarpasa’dan Pendik’e kadar boy-
dan boya uzanan o egsiz ve benzersiz halinin gidip tistii-
ne basmak, ya da onda bir nakig olmak istemiyorum. Be-
nim i¢in bu hali, yalniz uzaktan seyredilmek tizere do-
kunmusg gibi geliyor. Hatta belki, ziimriit gézlii Adalar
da ve Marmara kiyilarimin bu sdhane halisi da, eksigini
tamamlamak, giizelliginde noksan birakmamak yolun-
da, bir cirpida Bogaz’1 ve Marmara’yl géren Camlica’nin
ayaklar1 dibine serilmigtir.

Su halde artik biz de yavag yavas Uskiidar’a dogru
gidelim.

Gidelim; fakat daha evver sunu ac¢iklamak insaf
olur ki, sdyet o kayitsiz kaldigim, muhabbet ve sefkatle
yiiziinii goziini oksiyamadigim topraga, sézli geckin bir
hatira, aginip eskimez bir mézi tahasslsii ile bagh ol-
saydim, ne Bizans’in zulmiine kadar uzanir, ne gegmisin
acilarmin ustiinde durur, ne de sdhane giizelligine biga-
ne kalabilirdim.

Evet bu muhtesem tabiat kogesinden Oziir dileme-
liyim; zird kabahat, ondaki giir ve giizellik noksaninda
degil, beni oraya bagliyamamig olan -alaka ve hatira nok-
sanindadir.

Acaba hir cesaret, bir zaptolunmaz feveranla ben de
sair gibi:

Mahsin mehden giizelsin belki ammé neyleyim

Anh vir seb burc-1 aglsumda tdban olmadin.

Diyerek davay:r hakiki ve ezeli sebebine baglasam
mi dersiniz?

Lk
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@ir taht kaidesi olan Uskii-
dar’in Semsipaga’si, Ayazma’sl,
Dogancilar’, Karacaahmed'i,
Biilbiildere’si, Nuhkuyusu,
Baglarbast’s1 ve Altlnizade’si-
nin elleri ustiinde yavas yavag
bir saltanat ylikselir: Camlica.

Sanki o, tahtin1 bulutlar
arasina koyan bir esatir kah-
ramanidir da, Istanbul’u goz-
lemek firsatini boyle tenhé bir
kogseden yapmaya karar verip
tabilatin en hakim, fakat en
miinzevi noktasini intihdb edivermigtir.

Amma biz, bir tahtin eteginde, onun sacaklari, piis-
kiilleri ve sayvanlari mevkiinde olan giin gérmiis, mih-
net cekmis, safd siirmiis Uskiidar’da bir lahza duralim.

Gerei bu giin, yerli kalabilmekle iftihar etmekten
gayr yuziinl agartacak bir sermayeye sahip degilse de,
asirlarin  kepcesiyle karigtirila karigtirila pisen bu as,
iméaretine konanlar: devirler boyunca bol bol beslemis ve
goyurmustur. Eger bugiin Selimiye’nin kadife, hali ve
kumas tezgadhlarindan bir iz kalmamigsa, bu kabahat
yalmz Uskiidarlimin degil, PAdigsahtan kapi dilencisine




USKUDAR - SALACAK 161

kadar hepimizindir. Eger Tirk sanayiinin yiizini gul-
diiren Uskiidar ¢catmalarinin bugiin adini1 bile duyani-
miz yok denecek kadar azalmigsa, bu giindh da gene
umGmi bilinyenin omuszlarin1 c¢okerten suclardan bir
suctur ve eger bir zamanlar diinydya hinerlerini tani-
tan Uskiidarl hattatlarin, Uskiidarli miizehhiblerin sa-
nat abidelerinden habersiz isek, bu kayitsizligin da ge-
ne, bizim gafletimizin eseri oldugu stiphe gotirir mu?

Her adimini attigr yerde bir sanat hareketi, bir za-
naat toplulugu ve bir ticAret hamlesi viicda getiren
Tiirkler, Uskiidar’da da simdi zavalli bir gecit olan be-
desteni kuruvermis, dokudugunu, igledigini, yaptiginm
burada toplamis; almig satmig, getirmis gondermis, boy-
lece de ticaretle sanayii el ele tutusturup, faal bir mer-
kezde geligtirirken, bir yandan da, Seyh Hamdullah’la-
rin, Hasan Uskiidari’lerin kalem ve fircalariyle, giizel sa-
natlarin en ince tellerinde bir 6riimcek mahéareti ile ge-
zinip, degil yalmz Istanbul’'un bagka semtlerine, cihan
sanat tarihine kol atmig, nam salmigtir.

Ya: bu semtin miméri &bidelerinin dilsiz dilinde-
ki misikiyi duymamak hig, nasil kabildir? Cogu zaferle
bitmis biiyiik seferlerin hareket noktas1 olan Uskiidar
Meydan1’nin bagrina konduruluvermis olan Ugiincii Sul-
tan Ahmet Cesmesi, yalagina tasin testisini uzatanlara
bir agk masal1 kadar giizel olan o biiylileyici edas1 ile ne-
ler neler anlatmaz...

Cenk icin sabirsizlanan yigitlerin naralari, at kigne-
melerine karigan sefer giilbankleri, kilin¢ sakirtilarina
ara veren azametli tekbirler, mizrak pariltilari arasinda
glines gibi ylikselen sancaklar hep bu cesmenin éniinden,
bu meydanin Ustiinden, daima gekil degistiren bir bulut
gibi zaman zaman gelip gecmis ve iste nihayet dagilip
kaybolmustur.

Gene bu meydan, Anadolu’ya, iran’a, Arabistan’a
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kalkan ticaret kervanlarini kendi sinesinde toplamis,
ugurlamis, cesitli gayelere bir topluluk halinde ¢ikan bu
kalabaligin muhéataralar ve tehlikelerle endiseli, imitler
ve arzllarla zevkli coskunluklarina sahid olmustur.

Bu meydan, Siirre alaylarinin o ezberlenmis kalaba-
ligin, tahtlre%ﬁlarlm, akkamlarini, ilmiye ricalinin sir-
mali feracelérini, taylasanlarini gérmiis, hasali atlarinin
ayaklariyle her yil ayni zamanda bir mahger halini al-
mistar.

Gene bu meydan, kuldan ecir beklemiyenlerin olgun-
lugu ile, her dudagl kurumusa suyunu ikrdm eden bu
cesme, «Ben her cemiyette nalan oldum, kot hallilerle
de iyi hallilerle de diiglip kalktim» diyen bir kdmil er gi-
bi, her golgesine siginana efendilik etmis, her isteyiciye
verici olmus, her el agcanin avucunu doldurmus, bikma-
mig, usanmamis, esirgememis, gece dememis, giindiz de-
memis, kig yaz, egri dogru, mii‘min kafir kaydina diigme-
den, her dudag: kurumusu kandirmis, verdikce cosmus,
costukca vermigtir.

Dort bagt mamir eski Tiurk cemiyeti, tipki hilkat
gibi, suya ne biiyik bir pay ayirmisti. Ancak, her vesile
ile, temizligi mukaddes itiyadlar1 arasina koydugu bu
topluluga, bol bol cesmeler, sebiller, sadirvanlar, selse-
biller kurarken, onlar1 bir sanat dehés1 ile mayaliyarak
Abidelestirmegi de, ileri ve kAmil zevkinin zardretleri ara-
sina sokmustu. Pek 414 da bir hayrat sahibi, filan yere
getirttigi suyu, gelisigiizel bir tas oluktan akitmak ko-
layligina gidebilmesi mimkiinken, isi oluruna baglayici-
liga dismemis ve kesesinin izni miktari, suya bir taht
kurup bagina da tac oturttuktan sonradir ki kitdbesine
ismini kazdirmigtir. Onun igin de Istanbul cesmeleri,
cogu bir sanat hadisesi denecek abideler seklinde so-
kaklara, meydanlara ve sehrin en tucra koselerine ka-
dar comerdce serpilmigtir.
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Bir su sehri olan Istanbul’da, hayrat sahibi, suya
olan hiirmet minnet ve askini, onun basina sdhane bir
kavuk gecirmekle ifade etmek isterken bir yandan da,
sevgilisini, glzelligine gilizellik katan kiyafetlerde sey-
retmegi arzGlayan bir asik israfi gostermekten de zevk
alird1 ve iste bu ic¢ zorlayisi istanbul’a dyle cesmelerin
hediyesine sebep olmustur ki, hala bile, genig ve yatkin
sacaklari, yanaklarina golgesi diisen uzun Kkirpikli goz-
ler gibi, yalaklarina dogru uzayan mahmur bir koyulu-
gun o dinlendirici loglugunda bir kat daha gonil cekici-
dir.

Ya o sebiller... bir mimari manzimesini tamamliyan
o giiler ylizlii su perileri.. kulaklarina incecik zincirlerle
tutturulmusg tertemiz taslari sanki birer kiipeymis gi-
bi sallanir, yiizlerine cektikleri zarif sebekeler, arziiyu
kigkirtan peceler cilvesiyle gilizelliklerini bir kat daha sir-
landirirdi. Gelip gecene bir yudum su ikram etmek icin,
mermer, yazl, dokme, boya, nakis ve yaldiz sahatlarinin
yarig halinde oldugu bu kiiclicik su kogkleri, bir cami
bir medrese bir imaret toplulugunda, belki de bir siirin
en kuvvetli misra1 gibi, en kayitsiz gozleri dahi hayran-
likla Ustiline gevirtirdi.

Hele sadirvanlar, cogu medrese ve cami avlularinin
g6gsline bir kalb azametiyle oturtulmus, bir kalb faaliye-
tiyle de durup dinlenmemek emrini almis, cesmelerine ay-
n1 maksadin adamlarin topliyan o kursun takkeli, so-
maki mermer stitunlu gece giindiiz dudaklari bir su ka-
sidesi mirildanan tath dilli giiler ylizli sadirvanlar..

Eskiden Istanbul cesmeleri, giir siitlii geng¢ bir ka-
din gibi sehri beslerken, bu arada Uskiidar da, sebilleri,
sadirvanlari, cesmeleri ile etrafini doyurmakta o derece
comert, o mertebe kusursuzdu.
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Bir vakitler, ormanlari, korular icindeki kdgkleri ka-
sirlari, saraylari ve tarihe méalolmug séhilhaneleriyle
meshur olan Uskiidar semtinde, simdi bir Fethi Pasa
Yalisindan bagka méziye kopriiliik edecek bind kalma-
mig gibidir.

Senelerin mesakkati ile beriber, sanki sirtinda tasi-
dig1 korusunun agirligindan beli biikiilen bu gecmis za-
man kagénesi, egini dostunu kaybetmis ihtiyarlar care-
sizligi ile, inzivAsinin ¢orak tesellisi icinde tek ve tenha,
son nefesini bekler durur.

Hani i¢ tezyinati dillerde gezen Semsi Pasa Yalisi'n-
dan bir iz? Hani Serefabad Kasri’ndan bir eser? Hani Da-
mad Ibrahim Paga Sarayr’ndan bir hatira ? Hani Kavacik
Koégkiinden bir harabe ? Hani Sultanahmed Kasri’'nin tasg:
toprag1? Korkung bir ihmal, idrdke sigmayan bir mer-
hametsizlik, sefih bir mirasyedi felsefesiyle ' harvurup
harman savurulan bu hazinelerden hani en kiiciik bir 6r-
nek, bir nisane, nerede? Kocamig Uskiidar, artik bu ka-
sanelerin isminden de cisminden de, hatira ve hayalin-
den de mahrum.

Muhakkak ki maziyi aynen yasatmak, hattd muhi-
faza etmek, devirlerin tagiyamiyacagl bir yuktiir. Cemi-
yetler de, tabiat gibi, degismeler, yenilenmeler, 6llip di-
rilmeler siyesinde ayakta durabilir. Halbuki bazan in-
sanlarda ifrat tecelliler gosteren mazi askinin inadi, ¢ii-
rimiis kiymetler iistiinde yaptiklari sun’i nefes tecri-
beleri, onu zaman zaman hayatdar gosterse de, bu bir
miistehasenin verimsiz, cansiz kupkuru heykelinden iba-
rettir. Fakat gecmis zaméana harb ilan etmek, onunla
olan miinasebet ve aginaligimiz1 bir cehil ve gaflet slin-
glsii ile tepelemek de gene bizi kurutup tiiketir. Ciinki
bugiinkl giin, diinkd glintin yuvarlana yuvarlana su za-
méana gelisinin oldurdugu bir keyfiyettir. Biz gecmigimi-
zin meyvesiyiz. Su halde insanoglunun c¢imene c¢icege,
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daga bayira olan muhabbeti, nasil anésirinin ceddi olan
tabiatle akrabaligina bir delil ise, mézi ile alig veris, mu-
habbet ve alaka da ayni tecelllyi mana planinda goste-
ren bir bagka baglantidan gayri ne olabilir ?

3
sk

Liman Haydarpaga’ya nakledilmekle ticari ve ikti-
sadi ehemmiyetini kaybeden Uskiidar, mevkiinden ve
servetinden ziyade sahsiyetinden dolay1 sayilan kimseler
tutumu ile, kiymet tasnifinde bir zaman daha, agir bas-
makta devam etti. Fakat bilitiin gayretlerine ragmen,
on dokuzuncu asir sonlarina dogru, artik sehrin kenar
semtlerinden biri olmak mevkiine diismis bulunuyordu.

Adag yoksa da esi ve benzeri pek cok olan diger Is-
tanbul semtleri gibi, yerli cesnisini, miigterek mizicini
muhafazaya calismis, gelenek ve goreneklerine simsiki
tutunmus, unutulan bir masal gibi, bir, hattd yarim asir
evvelki tarihini duymamis 6grenmemis olsa bile, eski za-
maninin bereketinden, azametinden, comerdliginden bir
vasif saklamig, bir koku, bir tad bir lezzet muhafaza et-
migti. Mahalleleri, sokaklari, meydanlari, birbirine ¢ok
uzak kenar ve koseleri, ayn1 tasvirin cogaltilmis ornek-
leri gibi, miigterek bir esastan lireyip ayni masali sOyli-
yen ayri dudaklara benzerdi. Bu semtin adami, tabiatin
kendi kendine iirettigi tohumlar miséli, bir koyun tii-
yine iligip, ya da bir esintiye katilip uzak bir toprag:
asilayisi nevinden, sanki riizgarin avuclarinda sefer eder-
cesine, hangi uzak kogseye diigse, ayni evsafla orada da ya-
samakta devam ederdi.

Uskiidarin, artik teshir raflarinda yer almis o ca-
nim sandyii ve o nisbette genis ticareti hayale karigtig:
icin, gecim cengeli, sabah vakti evlerinden ¢ikan halki
istanbul’un dort kosesine geker olmustu. Fakat aksam
basip da, birbirine z1d, birbirinden uzak ve aykiri nokta-
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larda dolasip gene de mevkiine avdet eden endise ve fi-
kirlerimiz gibi, sabahin alaca zamaninda iglerinin bagina
giden kimseler de, sular kararirken gene akin akin evle-
rine donerlerdi.

Eski zaméng nazaran calisma ve is muhiti ¢ok da-
ralan I','Tskiid,ai/m icinde ekmek parasini c¢ikarmak pek
dar bir ziimreye kalmig ve nafaka yiiziinden her giin Is-
tanbul’a akin eden, sanatkari, tiiccari, esnafi hemen kal-
mami§ gibi olan bu kalabaligl, memur smifinin ¢oklugu
teskil eder olmustur.

Eskiden devlet tesekkiilleri icinde calisan bu memur
smmifim «katip» kelimesiyle isimlendirmek adetti. Zaten
halk psikolojisinde «katip» 1afzinin ¢ok genis ve popiiler,
ayni zamanda sevimli olan ménasi cok derindi. Hatt:
medhedilmek istenene «katip gibi yazisi vars. Ifadeden
yana zengin olana «katip gibi konusuyor». Bilgi ve tala-
kat Olciisiinde de «Kkatip gibi adamdir; katiplikte essiz-
dir.» Yollu hiikiimlerle, hiiner, hilgi anlayis ve ifade 6rne-
gi olarak hep «katip» misal gosterilmigti.

Bu kelime, edebiyata, hattd musiki tarihimize bile
ayagini basmis bir eski agina degil midir? Hele eski de-
virlerin piyasa sarkilarindan:

Uskiidar’a gider iken aldi da bir yagmur
Katibimin setresi uzun etegi camur...

Diye baslayip her misrainda bir bagka tamamlayici
cizgi ile, katibin zeréfeti, giyinisi, tavr1 ve edéas1 adeta
resmedilerek, buna, kivrak, akici bir beste de bulan esp-
rili halk sanati, katip kelimesini kullanmak i¢in, giinlik
ve carl hayatta ona daha ne canli mevkiler vermisti.

Dedelerimizin binip mesirelere gittikleri yarim ay
seklindeki yuvarlak zarif arabalarin ismi «katip odasi»
idi. Belki geng, sih, m0zip fakat hiinerli ve sanatkar bir
kadinin oya cesitlerine kendi icad edip ilave ettigi bir
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oyaya «katip ¢cimdigi» diye taktigi isim, sahsi bir hati-
ranin hudutlarindan ne kadar agkindi.

Evlenecegi duyulan bir adam hakkinda ilk sual «as-
ker mi, katip mi?» denmesi, her sivilin agag1 yukar: katip
olmasi ihtimélini hatira getirmez miydi?

E3
%o

iste, tiiccar, esnaf ve sanatkarlarindan ziyade katibi
bol olan Uskiidar, her sabah devlet kapisindan ekmegi-
ni arayan bir kalabaligi erkenden istanbul’a ugurlarken,
cobanin bir araya topladig: siirii gibi, bas basga, diz dize,
Ust iiste evlerde hemen hemen yalniz ihtiyarlar, kadin-
lar ve cocuklar kalirdi. Bu, tamamen ahsap olan evler-
den hangisinin penceresinde, kurumasi beklenen bir sa-
bun dizisi yoktu? Hangisinin kaplamasinda giineste pis-
mesi beklenen bir giil sirkesi, bir kantaronyag: sisesi,
bir biber hevengi asil1 degildi? Hangi evin kadini, daha
gozini acarken etegini beline sokup islerine saldirmaz,
hangi ocak, agini kaynatmak icin bu becerikli, hamarat
ellerin himmetiyle tiiter olmazdi1? Hangi evin bir kedisi,
hangi kedinin bir aksam tayini yoktu? Daha cigerci ko-
seden goriinlirken, sanki az evvel gururla cumba i¢inde
bekliyen o degilmis gibi, hirs1 timid verince her kiymeti
unutuveren bir gafil kisi sabirsizlig: ile, feryad feryad
yollara diigerek kismetinin pesi sira kogup durmazdi?

O zamanin poturlu, kece kiilahl cigercisi hi¢ de bu-
glinkiine benzemezdi. Omuzuna vurdugu uzun bir siri-
gin her iki tarafina takim takim cigerleri siraliyarak,
baglar1 ve kuyruklari havada pesi sira kogan kedilerle be-
raber sokak sokak gezer, hem arkasinda hem 6niinde asi-
I1 ciger hevenklerini etrafa degdirmemek icin kendine
mahsus bir maharetle kalabalig1 yararak gecip giderdi.

**$
Belki bu mahallelerin, bu sokaklarin adamlarindan
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cogunun, Karacaahmet duraginda birakilmig babalari,
dedeleri, cedleri de vardi. Amma giinlerin ve gecelerin iis-
tiinden esen hadiseler riizgar: ortasinda en az, belki de
hi¢ hatirlanmiyacak kadar uzaklara siiriiklenip giden
keyfiyet, olimdi. Her geyi dugiinen insanoglu, fikir ve
fiillerinin nlizﬁa;m'Ve kivaminda, 6limiin ayarlayici dost-
lugundan, ik@z ve irsdd edici dudagindan tek soz dinle-
mek istemezdi. Lakin o servilik, kendisine de bir kose
ayirdigl giin, diisiip kalkacagl arkadag evvelce seceme-
mig bir zavall1 gibi, gene de adini anmadig1 bu yoldasla.
bag basa kalirdi.

3k
kR

Bir de o zamanlar, Istanbul’un dért kosesine serpil-
mis dergahlar ve bu dergahlarin bir dervis, muhip ve mi-~
safir kadrosu vard: ki bunlardan Uskiidar'da da bir hayli
bulunmakta idi.

Dergahlar, o vaktin kistasina gore, fikir ve imén yo-
bazligina karsi serdengecti bir pervasizlikla savasan bil-
gi ve irfan ocaklar1 idi. Insan. rihunu islemek ve onu
tehlikeli ihtilatlarla beseriyetin basina korkunc dertler
acan komplekslerden kurtarmak icin sirasina goére siir,
musiki, raks ve belagatten istifdde etmek slretiyle tale-
be yetistiren birer mektep, cemiyet bilinyesinin ihtiyacin-
dan dogup gelismis bir miiessese sayilabilirdi.

Rifai, Kadirl, Mevlevi, Naksl, Halidi, Sadi ve emsali
gibi, esdsinda tek fikir ve maksat etrafinda toplanan ta-
rikatler sekil bakimindan kiiciik farklarla birbirlerinden
ayrildigl icin «seyr-i sillik» denen derece ve terfi usille-
rinde de baz kiiclik farklar goze carpardi. Mesela Mevle-
vilerde, seyhten sonra en yiliksek makam, agci dedenin
makami idi. Zira, o, shde mutbagin asina neziret etmez,
binbir gilinil kendi terbiye ve tarikat disiplini altinda ge-
¢cirip olgunlasmasi mesiliyetini {izerine aldig1 bir dervig
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namzedini de rihen pisirmekle miikellefti. Eger nam-
zed, bu middet zarfinda kendisine gosterilen vazifenin
yuki altinda, sabir, siik(t, tahammiil ve kanaat gibi ilk
elden kazanilmasi gereken méanevi inzibat, edep, erkan
semd gibi tarikat sartlarini 6grenmis, bu meyanda Mes-
nevi'’de de soyle boyle yol alabilmigse, artik bu dervis
namzedi, seyhin huziirunda yapilan bir merasimden son-
ra dede unvanini alarak kendisine miistakil bir hiicre
tahsis olunurdu. Devamli olarak iceride kalmak istemi-
yen olursa, evine doner fakat dergadhiyle alaka ve ra-
bitasini Oliinceye kadar muhéfaza ederdi.

Musiki tarihimizin misli bulunmaz Mevlevi ayinle-
rinin bestekarlari, hep Mevlevihane’lerde yetisen bu de-
delerin arasindan cikmig ve Ismail Ankaravi, Sar1 Ab-
dullah, Seyh Galib gibi sair ve mesnevihanlar: da y1ne
hep ayni ocak yetigtirmigtir.

Diger tarikatlerden, meseld, Rifailerde dervislige
kabtll ve yetisme tarzi daha ayri bir manzara arzederdi.
Dervis olmay1 istiyen bir kimse, evveld iceriden birine
veya bir tanidigina basvurur, o da kendisine bir miiddet
dergdha devam etmesini soyler, hattd pagmakeilik gibi
en agagl iglerden birini de verebilirdi. Hayli zaman nam-
zed olarak, intisdp etmek istedigi ocagin havasi iginde
yasaylp Unsiyet ve Ulfeti ziyadelesen kimsenin nihiyet
dergah erkan ve ustliine gore tarikate kabtl olacag: giin
gelir, seyh, dort halifesinin hazir bulundugu semahane-
de, onde rehberiyle gelen dervisi, yere serilmis postunun
ustine oturtarak elini tutar ve eline, beline, diline dogru
olacagina, Allaha insanlara ask ve gevk ile hizmet ve
muhabbet edecegine ikrar aldiktan sonra kendisini teb-
rik ve dha eder, dervis de seyhinin ve hazir bulunanlarin
ellerini 6perek bu stretle tarikate ilk adimi atmig olurdu.

Her dergahta, haftanin bir giin veya gecesi ayine
tahsis edilmis oldugundan, her dervisin ayin gini bir
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vazifesi vardi. Kimse kimsenin isine ve saldhiyeti hu-
dutlarma tecaviz etmez, bahusus i¢timai ve mali vazi-
yeti ne kadar parlak olursa olsun farazd bir giin sonra
dervis olan bir nazir, kendinden bir giin evvel ikrar ver-
mis bir kiiclik katibin iist tarafina ge¢cmez, sirada ve tes-
rifatta déimg;/k'idemliye bir riichan hakki tanilirdi.

Yeni dérvis olan kimse, evvela kahve ocagina veri-
lerek kahve nakibinin ciragi, daha sonra kahve nakibi
olur, bir derece daha ilerledigi zaman ise meydan nakib-
ligine, daha sonra da post nakibligine yiikselirdi. Fakat
sliphesiz ki blitiin bu teamiili takip ederken esas mesele,
kademeli bir silsilenin icaplarini icrddan ibaret degil,
kendinden verecegi ve kendine alacagi kiymetleri tayin ve
)ifé yolunda sonsuz bir nefis miicahedesi, bir temizlenme,
aylklanma ve durulma keyfiyeti idi.

Bir yandan evradini okuyan ve esméasini ¢ekip, men-
sup oldugu ocaga hizmetini yerine getirmek gibi tarika-
tin gekli nizémini if4 ederken, bir yandan da kendisine
gonil hoglugu, cezbe ve istigrak kapilari acilan dervis,
artik «niikebé» liktan «nilicebé» liga ylikselir ve bir mid-
det de bu makamin icaplar: icinde yogurulduktan son-
ra eger seyhi kendisinde iktidar ve liyakat goriirse ha-
lifelik verirdi.

Bu hilafet merasimleri, haftanin muayyen giinlerin-
deki dyinlerden daha bagka bir ¢esni tasirdi. Boyle miis-
tesnd giin veya gecelerde, butiin dervigler ve bagka der-
gahlardan davetli davetsiz gelen seyhler, muhipler, mi-
safirler de hazir bulunurdu. Meydan acilir, seyh posta
gecer, ceraglar uyandirilir, zakirler, mutribler, seyhler,
dervigler, zairler yerlerini alir, yalniz alt1 bir tarafta, alti
bir tarafta uyandirilmamis insan boyu samdanlar, on
iki dervigin elinde durur. Semahane heniiz 1ah#iti bir in-
tizarin sessizligi icinde adeta nefessiz gibidir. Oyle ki bu
bekleyis, blitlin gece hazirlanip, acmak icin giinesin ilk
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sicak nefesini bekliyen koncanin intizédrina benzer. Ko-
kusunu, letafetini, cilve ve cézibesini, bir kilif icinde
simsiki sakliyan koncanin agilip sacilmasi gibi, mey-
danin bu sessiz durusuna da aldanmamalidir. Zird az
sonra, bir isadretle ne tarablar, ne sevkler, ne sazlar, ne
sozler, ne cls U hurislar olacaktir.

Nihayet bir nakib igeri girer ve geyhin karsisinda
niyaz ettikten sonra, tasip cosmak igin isaret bekliyen
kalabaliga:

— Lillahil Fatiha!

Diyerek birinci gamdani uyandirir ve hazir bulunan-
“lar hep bir agizdan salat Ui selam getirdikten sonra Fa-
tiha okurlar. Ikinci, ligiincii ve nihayet en sonuncu gsam-
dan da uyandirildiktan sonra, bu defa halife olacak kim-
se, bir rehberin arkasinda ve elleri rehberinin omuzlarin-
da olarak iceri girip niyaz ederler. iki yanlarinda da,
ellerinde birer bohca ile iki dervig vardir ki bohcalarin
birinde halifeye seyhinin giydirecegi tac, ferace, rida
bulunur; 6tekinde ise, mazhar, kudiim, sis ve t1g vardir.

Rehberle halife iceri girer girmez gilizel sesli bir za-
kir. takdim &4yini okumaga baslar. Bu, 1ahlti bir beste,
zaman ve mekandan siiziilmiis bir dhenktir ki insanlar
da bu ahenkten bir ahenk kesilerek bir sevk ve tarab
ummanina doiu dizgin atilmig olurlar.

Takdim ayini okunduktan sonra arkasindaki hali-
fe namzediyle iceri giren rehber, seyhe dogru bir adim
atarak:

— Destiir, esselamu aleykiim ya ehl-i geriat! der.
Seyh de buna :

— Ve aleykiimiisselam y& ehl-i seriat! diye cevap
verir. Rehber o zaman:

— Lillahil Fatiha! diye mukébele eder ve meydam
dolduran kalabalik, hep birden salat i selam ve tekbire
baslar.
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ikinci adimda rehber: Esselamu aleykiim ya ehl-i
tarikat! der Seyh buna da: Ve aleykiimiisselam ya ehl-i
tarikat! diye cevap verir. Yine salat i selam ve tekbir-
lerle meydan uguldar. Ugiincii adimda rehber:

— Esselamu aleykiim ya ehl-i marifet.. der. Dor-
diinciide ise-4rtik seyhin éniine gelinmistir. Rehber, hi-
lafet alacak kimseye geyhin elini 6ptiiriir ve kendisi de ge-
ri cekilerek dort ucundan dort dervisin tuttugu bir 6rti,
seyhle, onlinde oturan halife namzedinin bagi Ustiinde
tutulur. Iste bu értiiniin altinda, seyh, dervisine sirr-1 hi-
lafeti verir ve ikisinden gayri kimsenin mahrem olmadi-
g1 on dakikalik bir alig veristen sonra geyh yiliksek ses-
le: — Fatiha! deyince oOrtii ¢ekilir.

Bu defa elinde bohca ile bekleyen derviglerden biri
niyaz ederek bohcay1 seyhin 6niine koyar. O da yeni ha-
lifesinin evveld tacini tekbirleyip bagina giydirir ve bir
Fatihd ceker; sonra feracesini tekbirler, yine bir Fatih#
ile onu da giydirdikten sonra boynuna settini atar ve ni-
hayet beline ridasini baghyarak ucundan tutup:

— Kum, ya halife! deyip ayaga kaldirir ve rehbere
teslim eder.

Halife evveld seyhinin elini 6per, sonra rehber ken-
disini, misafir bulunan seyhlere kidem sirasiyle gotiire-
rek el Optiiriir ve her defasinda: — Mezad! diye bagirir.
Her el optiiren de bu mezada bir pey slirer. Faraza biri:
Yiz tevhid-i gerif! der. Rehber, meydéna donerek: ——
Yiz tevhid-i gerif, diye ilan eder. O zaman hep bir agiz-
dan tevhid okunur ve Fatiha ¢ekilir. Bir bagkas1: On Ismi
Celal, der ve sirasiyle merasimin bu fasli da tamam ol-
duktan sonra, mukabele baglar, evrad okunur, nihiyet
kiyam tevhidine kalkildig1 zaman seyh, tevhidi, yeni ha-
lifeye baglatir. Bdylece zikir, devran ve duddan sonra
hilafet merésimi sona ermis olur.
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Tarikatte halife mevkii, efendiligi tasdik olmusg
hiir adam beratina sdhip olmaklik demekti. Fakat bura-
da hiirriyetin méanéasi, ictimai ve kanhni dlciilerin kabll
ettigi imtiyaz ve imkanlardan daha genis, daha saglam
bir hirriyetti ki, bu da bizi kendimize ve bagkalarina
kars1 mahcup eden suclu ve kiigiik diigliren hayvani duy-
gularin pencesinden kurtulmak, kendi kendimizin esiri
iken emiri olmak demekti.

*
A

Bir dergah catisina ugramak, ya da sokulup sifalan-
mak icin mutlaka dervig olmak lazim gelmezdi. Hayat
mihnetleri baglarina vurup gontlleri daralan, baglar: si-
kilan, Uimitsiz, ¢aresiz, meyus ve mustarip her insan, ka-
yitsiz sartsiz, bu herkese a¢ik kapidan iceri girip manevi
acligina, diinya cefalarina care bulur, adetd dert satar
derman alirda.

Her yolcuya, her yabanciya, her ziyaretciye, kay-
nayan agindan ve goniil hoglugundan hisse diisiiren der-
vis, bir cemiyet fedaisi, prensipleri ve imani i¢in yagayan
adamdi. Zird bir miurside ikrar vermek demek, insan
olarak taahhiit etmek mevkiinde kaldigimiz vazife ve
meslliyetleri, bu diinya planinda bir kere daha hatir-
layip o ezel mukavelesini yeniden imzalamamiz ve miih-
rimiizii bastigimiz bu mukaveleyi de, bir ruh inzibat:
icinde, kendimizden safra ata ata ifd etmege baslama-
miz demekti.

Bu kadar buyiik vazife ve mestliyetleri oldugunu
hatirlayarak onlari c¢esitli cemiyet saflari arasinda
icra mevkiine koymag ideal kabill etmig olan kimsenin
ise, evvelé kendini, bizzat kendi tehlikesinden kurtarmas:i
lazim degil miydi? Zirad insana en korkung, en yaman
tehlike, dizginlenmermis ihtiraslari, dur durak bilmeyen
nefsinden bagka ne olabilirdi?



174 ISTANBUL GECELERI

Benligi ve gurlru tepesinden asmig adam, bir hem-
cinsine karg: tevazu'un zarafetin onciiligiinii nasil eder-
di? Kin, intikam ve hiddet palasini sagina soluna salla-
yan zavalli, affin, miisdimahanin leziz gerbetini ezip de
nasil etrafina icirebilirdi? Mesnet, mevki, san iptilalari-
nin dalgalarl-/'dftasmda sikisip kalmis bicare, diinya ih-
tiraslar1 icinde can cekisen bir kazazedeyi nasil sela-
met kiyisina ¢ekip kurtarabilirdi? Ve nihayet sicak, olu-
cu ve oldurucu bir imanla yumugamamis adam, siiphe,
inkar ve kiifiir buzlarinin ortasinda donup katilmig olan
bir bahtsiz1 nasil 1sitip ayiltir, kendine getirebilirdi?

iste bunun icin de dervis, evvela kendi terbiyesini
tamamlamak i¢in tarikatinin icaplarina dort elle sarila-
rak kendinden taviz verir, boylelikle de hesabini goriip
elinden yakasini kurtardigi bir kotii huyunun bos kalan
yerine mutlaka bir iyisini getirirdi.

Oldu olas1 dervis kigiye dis bileyen taassub ehlinin
ona olan ofkeli hiicGmunu, bir fikir ayriigindan ziya-
de, asagilik ddygusunda aramak belki daha dogru olur.
Zird yaradanla yaradilani her zaman birbirinden ayri
ve gayrl gormek yolunda. nazariyeler kurmus, kitaplar
yazmisg, dogmalar icdd etmis, omiirler harcamis, kizmis
kopirmiis, kiifretmis olan taassub ehli, blitiin gayret ve
himmetini birlik mihraki etrafinda topliyan ve kéainat
manzimesinde bir vahdet kasidesi okuyup ciimle &leme
dort elle sarilarak vecde gelen dervisi hep kiskanmagtir.
Fakat dervis, bu cahil adam kendisini kinar, taglar.ve
canini yakarken, ondan, bir keyif ve hogluk bulacak ol-
gunluk seviyesini kazanmig adamdi. Oyle ya, mademki
diinyada abes yoktu, su halde her yaradilmisgta bir bagka
mani ve sebep arayip bulmak lazimdi ki hilkat sifresini
cozmek kabil olabilsin...

Dervis, softa gibi, hadiselerin ortasinda sikigip kal-
mig siradan adam tipi degil, etegini, sebepler ve hadise-
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ler dikeninden kurtarip, oluslara tarafsiz bir miisahid go-
zi ile bakan ve olduranla bilis tutup bir barisa varm:s
bulunan kimse idi. Bindenaleyh o, kader denen alin ya-
zisindan korkmaz, ¢linkii mukadderatimizi yazan elin,
bizzat kendi niyet ve fiillerimiz oldugunu bilir ve sadece
-0 niyet ve fiiller Ustinde bir tashih ve tadil yapmaya
calisirdi. Bu yiizden de, taassuba demir atip kalmig yalin
kat imanli bir zavalliya kizmaz, sddece acir, hattd birlik
sulr ve iradesiyle intibdk ve barig halinde olmas1 baki-
mindan, her su¢lunun sucu ile kendi arasinda bir igti-
rak bir hisse bularak, hi¢c degilse kendisini de ayn1 su-
cun bir kii¢lik ortag: gériirdii. Kaba sofu, bir glindhkéari,
sert ve hagin calim ile yedi kat cehennemin dibine gon-
derirken, dervis, pirinin en tatli, en misadmahali edésiy-
le: «Yine gel, yine gel, her ne isen yine gel... Eger kj-
fir isen, rind veya putperest isen de yine gel... Bizim der-
gahimiz timitsizlik dergahi degildir; yiiz kere tévbe boz-
mussan da yine gel...» diye, beser zaaflarini anlayip af-
feden ergin ve muhabbetli bir davetle onu, soluk alacagi,
yiiklerinden, agirliklarindan, kasvet, yeis ve 1stiraplarin-
dan kurtulup pir i pak olacagi meydana cagirirdi.

Bir miirside ikrar veren, yani ezel ahdini bu alemde
yenileyen dervig i¢cin artik her yer miirgidinin huziru
demekti. Ne iglese, ne diisiinse, Hind’e gitse Cin’e varsa,
her zaman ip uclari onun elinde, her zaman goénlii onun
yaninda idi. Onunla gezer, onunla ylriir, onunla alir o-
nunla verir, onunla goriir onunla isitir, hulédsa fiilinde
kavlinde onun ikaz ve irsadd edici berdberligini kesiksiz
olarak sari ve cari bulurdu ve iste bu tetik bu uyanik
ve takviyeli hayat, o zamanlar cemiyete en iradeli, en
saglam ve en seciyeli insan tipini comertce yetistirirdi.

Derviglikte, gaye, Hakk: birlemekti, tevhiddi. Tevhi-
din neticesi de kendine, insanlara ve Allaha karsi vazife
ve mestliyetlerini idrak ve icrd mevkiine koymak demek-
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ti. Yoksa, zikr, sema, devran, tarab, 6z ve asil degil; belki
bze varmanin yardimel vasitalar: idi. Oyle ki, manayi da-
imé sanath kaliplarin gizellikleri icinde gormek istida-
diyle yaradilmig olan insanoglu, her zaman, gonliine go-
ziinden, goziine gonliinden pay diigiirir. Hilkatin yaptig:
da bundan Ba@ka bir sey midir sanki? Tabiat, en gilizel
kokular: en’giizel ciceklerin koynuna saklamamis midir?
En leziz cesnilere en 1atif agaclari gebe kilmamis mi-
dir? Arinin bali kadar petegi de bize sagkinliktan par-
mak 1sirtmaz mi?

Kim bilir belki de insanoglu icin kendi kendinin vus-
lat1 asil ve 6zdil de, yolumuzdan engelleri sokiip bizi bir
visal cegnisine kilavuzlayan el¢i, bazan bir sema giini,
bazan bir ihya gecesi olabiliyordu.

%
L

Bir ihya gecesi ne idi, nasildi, nice idi? Gozden go-
niile haberler, davetler gidip gelen, insan rihunu yumu-
satip yeniden kaliplayan bir ihya gecesi... Kandillerin,
ceraglarin, karanligl yenmek icin bogustugu yar: los,
puslu bir semé‘hane... sanki insanlar da gerilip cekilen,
uzayip kisalan golgeler kadar cansiz... Akan, eriyen bu-
kiilen, yare de agyare de savkini vere vere yanip tiikenen
mumlar sira sira, boy boy... Zaman hissi, mekan endige-
si, ylireklerden siyrilip silinmis. Yok, hi¢ bir sey kalma-
mig, sdde bir dhenk, sdde bir nagme, side bir ihtizaz
var... Neyler, kudiimler, halileler calar cagirir; beyaz
tenntreler, ates arayan pervaneler misillii gelir doner,
gecer doner; bir gilizel ses durak okur, bir bagkasi nat
soyler; semé durur, devran basglar. Zakir susar, zikir co-
sar, giillbank biter, sald baslar.

Olim dogum, diinya ahret, yahsi yavuz, seytan rah-
man bir dem olur bir an olur, ayrilamaz, secilemez. Dir-
hem dinar, tarti 6l¢ll, eksik artik, yavan katik, hesap
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kitap hep bir yana... Belki ne harf, belki ne 14fz, belki ne
soz, belki ne naks; sade dhenk, side nagme, side nida,
sade sadé... Bir ihtizaz cikar gelir, ne tilsim, ne efsn-
dur, ne goz bagl ne de sihir... Bu bir vecddir, bu bir agk-
tir; yikar gecer, yapar gecer...

#*
ol

Nihayet bakarsiniz vakit ilerler, Begeriyet icaplari,
bir vecd ve istigrak kapisindan girip fethettiginiz kendi-
nizle araniza yine diinyevi miikellefiyetler sokar. Ama
kendinizi geriye yine diinyaya idde ederken, diinden da-
ha saglam, daha olgun ve hayat cilvelerine karg1 daha
kuvvetli ve adini da tadini1 da layikiyle bilemediginiz
istikbalin tohumlarina gebe olarak bu zevk ve hayret
meydanini terkedip mitad hayatiniza donersiniz.

~ Bugiiniin ilim ve fen gercekleri igin dort bagi mamar
bir rGh terbiyesinin metodlar: belki heniiz vuzuhsuz ve
sallantili bir manzara arzetmektedir.

RGh bozukluklarina karsi maddi bir ¢are olarak
diinyanin medeni tilkelerinde acilan psikanaliz hiicreleri,
acaba bir ihya gecesinin, insanoglunu kendi kendinden
bosgaltip, tahlil ve yeniden terkip etmesine imkan verisi
nisbetine ne ol¢iide vasil olabilmistir? Artik Garp mem-
leketlerinde mekanik bir endiistri haline sokulmus olan
bu isi, o devrin adami, kolaylik ve muvaffakiyetle nasil
bagarabiliyordu? Evet nasil oluyordu, nice oluyordu bu
is? Kimbilir belki de o zamanin adamlari, bu bliytik der-
din devasmi bulmak icin, sutirlar1 kadar hislerini de kul-
lanarak kendilerini kendi tehlikelerinden alip selamet ve
emniyet sinirina atlatacak bir vecd ve iman Kkapisinmi
kurcalamakta bu kadar iktidar ve maharet gosterebili-
yorlardi. Oyle ki bu uyanis, bu intikal, bu yeniden dogu-
su, sahsiyet Ustiinde higchir zorlama ve tazyik yapmak-
s1zin, bir musiki, siir, raks ve belagat dhengi icinde ken-
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di kendisine yaptiriyor ve bizzat kendi iradesinden istifa-
de ediyordu.

Fakat bir zamanlar bu derece feyizli ve bereketli is-
tikametlerde ylriiyen ve yeryuzine ornek insan vermek-
te bu derece comerd davranmis olan bu miiessese ce-
miyetin en segkin, en goz oniinde ferdlerini vermis ol-
masina ragmeén o yetistiricilik kaabiliyeti kisirlasmisg, be-
ti bereketi kalmamistir. Hattd birer sanat ve fikir aka-
demisi olarak asirlarca taassuba meydan okuyan dergah-
larin, o glir ve cogkun akis1 durarak hayat unsurunu
kaybetmiglerdir. Boylece de bir vakitler dogup geligsme-
lerini sagliyan ilahi iradde, akibet bir devlet miidéhalesi
cehresinde tecelll ederek, hayatlarina son verip sufirlarda
yasamasinl miinasip gérmis, bu stretle de her biri ta-
rihe mal olan birer hatiraya inkildb etmiglerdir.

®
skop

istanbul’un, Uskiidar denen bu gérmiis gecirmis ki-
yisindan ayrilmadan evvel, yanibagsindaki komsu semte
de sOyle ayak iistii bir ugrasak mi dersiniz? Cogkun bag-
rini riizgara verip Bogaz’la Marmara’nin dudak dudaga
geldigi kiyida, Uskiidar kitabinin Salacak denen bir der-
kenéari, bir hagiyecigi vardir; iste oraya da izninizle bir
lahza ugrayalim: Sehir degildir; koy de sayilmaz. Bir aca-
ib mizact olmah ki, karsisinda boydan boya serili yatan
istanbul’un keyfini slirmek igin buraciga gelip yerles-
mise benzer,

Aksam olup da giines istanbul sehrine, altin tellerle
islenmis o rengarenk kaftanini giydirince, Salacak, bir
glizelin, icinde kendini seyrettigi ayna misali, bu renk
tafanini aynen kendisinde tekrarlar. Gyle ki, glizelleg-
mek istemese de, buna kargi koymak elinden gelmez. Iyi
komsusunun huyu ile huylanan kimse gibidir. Oldu olas1
kars: karsiya bakistiklar: Istanbul’un biiyiileyici yoldas-
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lig1, onun yliziinde de tebessiimler, hulyalar, zevkler
uyandirir. Sayet Istanbul gehri, penbeden eflatuna, mor-
dan yesile kacan elvan elvan bir feraceye biirlinmiisse,
Salacak aynasinin yliziinde de ayni renklerin tekrarlan-
mamasl gorilmiis degildir. T4 gece basip bir bir yanan
lambalar giniin son kigmiri 15181n1 da odalardan itip ¢i-
karincaya kadar, Salacak’in bir senlik seyretmek icin ba-
samaklara tirmanmiscasina kademe kademe siralanmis
evleri, karsidan karsiya Istanbul’a goz kirpar durur.

Bazan burada 6yle aksamlar olur ki, istanbul’u sar-
hos eden canaktan o da gizlice yudum yudum icip sizar
kalir.

Bazan burada oyle sabahlar olur ki, sanki gehrin
ustliinde mech(l alemlerden inen geffaf bir ortli vardir
ve kim bu 6rtiiye biliriinecek olsa, o0 mechill 4leme dogru
ylukselecekmis gibi gelir.

Bazan da Oyle durgun, dyle icli, dyle yavas saatler
olur ki, adetd kargimizda goziimiizden kiskandigimiz bir
sevgili varmis sanip, biz de onun masum siikinuna igti-
rak eder, huyunca huylanmaktan, bekaretine saygi gos-
termekten haz ve gurur duyarnz.

Bazan burada Oyle geceler olur ki, 1slak bir havanin
otlarda yapraklarda biraktigi ruthbet, bize, hicabtan
nemlenmis, taze ve sikilgan bir yiiz karsisindaymigiz gi-
bi, sefkat, sevgi ve linsiyet arzlsu verir.

Béazan da Oyle sih, Oyle oynak, dyle kararsiz dem-
ler olur ki, aldatan, firsat verir goriinlip gene de kacan,
elde ettigimizde ise ezip lizen vahsi, hirgin, fakat her
zorluga ragmen gene de istenen bir giizel tagkinlig ile
hem siikGnet hem yorgunlukla tasip dokiuliir.

Artik Uskiidar kitabinin ¢argabuk okunuveren bu
héasiyesinden, Marmara’ya kolunu uzatmis bu Kkiyisin-
dan, dogruca yukariya c¢iksak mi dersiniz? Nuhkuyusu,
Baglarbagl, Altlinizdde ve nihdyet Camlicaya...
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Klrk sene evvel devlet diiskiini bir sayfiye ye-
ri olan Camhlica, Yalmzservi’si, Dudullu’su,
Bulgurlu’su ile biraz da koy tutumuna kacardi. Ihtiyac-
larinin miihim bir kismi kendi elinden ¢ikan, kendi ekip
kendi bigen, siiriileri, tarlalari, bostanlar: baglari, kis ve
yaz hazirhiklar: ile, yerlilerinde, belki ne koylii ne se-
hirli, daha ziyadde kasabali hali vardi. Baharda gocler
gelince ylizleri giiler, bu kesesi dolgun kalabalik, kis
mevsiminin verimsiz aylar1 icin onlar: hayl bereketlen-
dirirdi.

Camlica’nin, Bulgurlu, Cilehine, Muhacirkoyii gibi
smir semtlerinin yerli sinifi arasinda gerek hayat ve ge-
¢cim, gerek i¢ctimai nizam bakimindan koy adetlerine da-
ha itibar olunurdu. Buralarda gehir hayatinin incelikle-
rine pek kulak asilmaz, lohusaliklar, mektebe baglama-
lar, evlenmeler, es dost ziyaretleri, daha ¢ok kasabalica
yapilirdl. Oyle ya, evlad miiriivveti gérmek icin kéy dii-
giunlerinin muazzam genlikleri dururken, soniik bir ma-
halle diigiiniine de ragbet edilir miydi hi¢? Cok kiiciik
bir cocuk olarak tek tiik gsdhidi oldugum bu kdy diugiin-
lerinin giinlerce siiren patirtilarini bilmem sirasi ile soy-
liyebilecek miyim?

Pazar giinii kOyiin ileri gelenlerinin civara okuyucu
cikmasi ile bagliyan dernek, eglencenin ilk adimi demek-
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ti. Ustleri tentelerle kapatilmis, icleri silteler ve yastik-
larla dogsenmis 6kiiz arabalarina kdy yaram yerlesir ve
davullar zurnalar, kdceklerle civar semtlere yayilip misa-
fir davet ederdi. Her molada kogekler oynar, géren, du-
yan, bekliyen kalabaliktan calip oyniyanlara bahsisler
yagar, ta kafile, ikramlar, ugurlama ve senlik avazeleri
ortasinda bir bagka tarafa hareket edinceye kadar bu cur-
cuna devam ederdi. Sozde diigiin sdhibine yardim i¢in ka-
bl edilen bu okuyuculuk vazifesi, aslinda kagirilmiyacak
bir eglence firsatindan ibaretti.

Pazartesi, cihaz gotirme giinii idi. Gene davul zur-
na ve kocekler dnde, kdy delikanlhlar:i at iistliinde, kendi
sesleri, kendi néralari, sakalagmalari, haykirigmalar ile
yatisamayan bu geng kalabalik, daha heyecanl bir giiriil-
ti ihtiyaciyle olacak, silahlarini sika sika giivegi evine
variwr, cihaz iceri alinincaya kadar gene patirdi devam
ederdi.

Sali glinii giivegi hamama gider dellakin éniine otu-
rur, sonra berber gelir trag bitinceye kadar gene davul-
lar calar kocekler oynard.

Carsamba giiniiniin eglencelerinden yagli giires, co-
cukluk hatiralarim i¢inde tiksintisiz diiglinemedigim bir
sahnedir. Her siniftan, her tabakadan etrafi sarmis ya-
man bir kalabalifin ortasinda ve tozlu gilires meydanina
tepeden atesini bosaltan giinesin altinda bu korkung
kuvvet iddiasi, bu viicudlar: tirmik ve siyrik i¢cinde bo-
gusan, birbirinden kopup kopup tekrar saldiran adam-
lar1 nicin seyrederdik bilmem..

Gene ayn1 gilinde geline Verllen hediyeler diiglinevi-
ne gotiriliir, cogu gazboyamasina sarilmis kirmizi ba-
kir, hali kilim ve cegitli ev esyasindan intihab edilmis
olan bu hediyeler teker teker geldikce gene zurnalar c¢a-
lar ve yorgun kogekler oynardi.

Kinagecesi de bu giiniin aksaminda yapilirdi. Gene
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davul zurna, cengi kocek tabanca ve fazla olarak raki ige
karigirdl. Herkes bilirdi ki kinagecesi, diigliniin hem en
keyifli, hem de en tehlikeli sahnesidir. Zira agaclara ta-
kilmis fenerlerin altinda yiyip icen ve giiliip sdyliyen bir
kalabalik, 6bek Obek hasirlara yerlesip, 6nlerindeki len-
geri ka§1klam9;kﬁad1rlar. Fakat devrile dokiile elden ele
dolagan binliklerin, béyle zamanlarda kundakecilik yap-
madig1 goriilmiis miidiir? Cok defa yer yer parliyan ce-
kigmeler, sayet cabuk onii alinmazsa, oraya buraya kol
atip birden ortalig1 sarar ve eglence meydani, tamamen
hiiviyetini kaybederdi. Bir latifenin hakaret olmasi, bir
sakadan bogus meydana gelmesi, keyif icin havaya si-
kilan sildhlarin az evvel sakalagilan bir arkadag gogsii-
nii nisan almasi, kinagecelerinin iligine iglemis, ictimai
hastaliklardandi.

Sayet biiyilk bir vukuat olmaz, keyifler kagmazsa,
persembe, yiizyazisi giini idi. Gelin, evin kapisina ¢argaf-
lar gerilip kapal1 bir arabaya bindirilerek kocasinin evi-
ne gitmek {lizere yola c¢ikarilirdi. Artik persembe, kadin-
larin giinii idi. Davetliler 6kiiz arabalarina dolar, kdy de-
likanhlar: gene at listiinde, davul zurnalarla dugin evi-
ne varilirdi. Ne care ki bes giin bes gece calip cagiran,
sokaklara meydanlara dokiilen bir kalabalik i¢in diigin
evi, ya kerpicten bir kuliibe, ya da bagdadi iistiine siva-
vurulmus ahsap bir evcegizdi. Glivegi, zurnali davullu
bir alayla koltuga gelirken, artik bu ev, ne buldu ise
yuttugu sOylenen bir devin hazim cihaziymis gibi, Gyle
dolar Oyle sikisirdi ki, ne kadar zorlansa tek lokma ka-
bl etmiyecek hale gelirdi. Ucu kaybolmug dolasik bir
yumak karisikligi ile anlasilmaz, sagkin telash bir giiriil-
tl, ic ice gegmis bir kadin ve cocuk yaygarasi, sanki bu
mahser kesilmisg evin kendi homurtusu-sanilirdi.

Sokak kapisinin 6nil de ayr1 bir alemdi. Giinlerce {lan
edilen digiine, civarin hemen tekmil seyyar esnafi ge-
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lir, simit¢iler, helvacilar, oyuncakc¢ilar, hem birbirlerile
yarenlik eder, hem saclarinin arasinda gelin teli parl-
yan kiiclik miigterilerine hizmet ederlerdi. Mevsim miisa-
it ise, misir kazanlari, kestane mangallar1 da leblebi, fin-
dik fistik satanlarin arasinda yer almig bulunurdu.

Cocuk, giilmeyen sOylemeyen yiizii yapistirmali a-
vuglar: kinali heykel gibi bir geline bakmak icin, kolla-
rm1 kipirdatmiyacak kadar sikigik bir kalabaligin ara-
sinda sabahtan aksama kadar kalabilirmi idi? Onun i¢in,
su saticilarla bir kat daha sevimlegsen sokaktan cazip
neresi olabilirdi?

Amma her seyin bir neliceye vardig1 bu diinya-
da, bir kéy diigiiniiniin sonu olmamak kabil midir? Ni-
hayet aksam yaklasir, dokiik sivalar1 camur ve tezekle
yamanmis bu yorgun ev, agzindan arsin arsin gerit,
avuc avug igne cikaran bir hokkabazmig gibi, bitip ti-
kenmiyen bir kalabalig1 bosaltmaya baslardi. Bir zaman
da carsafini, yeldirmesini, bagortiisiinii arayan misa-
firlerin licer beser, ev sdhibine veda edip c¢ikmalari si-
rerdi.

Her his gibi, eglence ve zevk heyecani da bir hadde
varmca bikkinlik ile yer degistirmekte tereddiit etmedi-
g1 i¢in, giinler giini dedisi kodusu, tahminleri, hased-
leri, ayiplamalari, imrenmeleri ile zihinleri yoran digu-
niin heyecani da artik tavsamis ve yerli yerine dagilmak
lizere olan davetliler, cesidi bol bir sofradan tika haza
doyarak kalkan kimseler istignasi ile, bu eglence evinden
bir an evvel uzaklagsmak ihtiydcini duyar olmuslar ve
igte boylece de kadin misafirlerini ugurlayan digiin evi
glivegi yemegine gelen davetlileri de agirladiktan son-
ra, yats1 zamanm meg’aleler ve ilahilerle camiden ge-
tirilen delikanlyi, sirtin1 birka¢ yumrukla oksayip gii-
vegi koymakla sona ererdi.

g .
ol



184 ISTANBUL GECELERI

Fakat Camlica’nin asil ¢ehresi, hi¢c de bu yar1 koy-
li yuzi degildi. Kisikli'da goze carpan tekasuf etmis
mahalle toplulugu, Istanbul semtlerinden herhangi bi-
rinin husGsiyetlerine sahipti. Carsisi, esnafi, her soluk-
ta :

— Sekeph biiir. okkall yap!

Nakarat: ile etrafi cinlatan mahalle kahvesi, mes-
cidi, miiezzini, muhtar, dedisi kodusu ile tam kadrolu
bir mahalle idi. Fakat Camlica, benzeri ¢cok bulunan bu
miitevaz topluluktan da ibaret degildi.

Bir zamanlar viikeld, rical, edib ve sair yatagi olan
bu sayfiyeye, Istanbul’'un en giingérmiis yerlerinden biri
denebilirdi. '

Bk**

Hele zenginligi son haddini bulmus bir tabiat cesni-
sini, bir kir ve dag zevkini ikrim etmekte hesaba gelmez
comertligi olan bu koyiin, o zaméanin i¢timai revigine ayak
uydurmus eglencesi de boldu. Tiyatro kumpanyalari, at-
canbazlari, seyyar kukla, pandomim sahnelerinden bag-
ka, incesaz takimlar: ve yetmis seksen arabanin istirakiy-
le yapilan Alemdag1 eglenceleri vardi.

Yalniz Camlica degil, Erenkoyi, Goztepe gibi civar
sayfiyeler bir Alemdag1 safasina karar verdiler mi, on
giin evvelden delldllar bagirtilarak etraf haberdar edi-
lir, eglenceye istirak etmek istiyen aileler de ilk is, ara-
balarin tutar; bu kiralanmis manda ve okiiz arabalari-
nin Ustleri, cubuklarla eymelenerek kapatilir; icleri, sil-
teler, yastiklar, halilarla dosenir ve yemek sepetleri, don-
durma kutulari, raki ve meze takimlar yerlegtirilir, gii-
neg dogmadan iki saat evvel de Muhéacir Koyii'nde top-
lanma baglardi. Arasina hanende ve sizende arabalari
da katilan kafile tamam olunca yola diiziilmekten bag-
ka is kalmazdi. Dudullu’ya varildigl zaman heniiz gii-
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neg dogmamis bulunurdu. Sabahiden sdylenen gazel-
ler, ovalar1 yagsmakliyan sislerin i¢inde erir; serin, nem-
li, cekingen tabiatte, bir gen¢ kiz iirpertisi géze carpar-
di. Bu taze, seffaf ve yar: uyanik tabiat, atesli ve engin
arzhlara heniiz yol vermemis, her géniilde bir cesaretsiz
istiyak, her ylirekte bir mésum carpint1 vardir. Heniiz
bakislar, tavaf edecegi cehreleri se¢gmemis, heniiz avare
bir yalnizlik icinde kaynagmamis rihlar, kararini bula-
mamigtir. Tabiat gibi insanlar da dinler, diigtiniir, bek-
ler umar hazirlanir.

- Amma giin, daglarin ardindan ezeli yangmini yak-
maya baglarken, artik geceden kalma bu meldl, rih-
lar1 eteginden tutan bu bakir vahset de yavas yavas erir
ve yolu bir bagtan bir bagsa kesen agir tempolu arabala-
rin icinde ilk coskunluk heveslerinin kipirtilar: baglardi.

O zaman, sazin ve sarkilarin da ahenkleri degisir,
az evvelki mahzun yalvariglardan, siddetli arzGlarin sa-
sirtict havasina gecilir, bdylece de bir zevk tiitsiisiiniin
ilk buhar1 baglara vurmaya baglardi.

Bu, seviye ve gorgiide kemalli siifin eglencelerin-
de asla kavga giliriiltii olmaz, arada ayar: bozuk Kimseler
bulunsa da, cogunlugun baskisi altinda sahsi meyilleri-
ni ortaya koyamaz, umimi dhenge ayak uydururlardi.

Ogle zaméni Alemdagi’na varilir; kisa ve zevkli bir
kargagaliktan sonra her iile, oturacagl agac¢ altini se-
cer, halilar serilir, sepetler, kiifeler indirilir, bos hasirl-
lar Tagdelen’den doldurulur, yemekler yenir, gene arada
sazlar, sozler, oyunlar, eglenceler, gozden goze ucan sevda
nameleri gider gelir; giin ilerleyip aksamcilik baslasa,
arzllar cakmak tas1 gibi bir birine carpsa da, bir kiiciik
midahele, bir yan bakig kafilenin bozulmak {izere olan
ahengini derhal iadde eder; sular kararmadan daglarda
bekciler gezerek hareket zamanini haber verir, kafilenin
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tamam oldugu anlasilinca da arabalara binilir ve bu de-
f4 da, gecenin kollarina diisen bu insanlar, késekapmaca
oynayan cocuklar gibi, zevkten zevke kosmaktan kiilce-
lesmis olarak, ancak gece yarisindan sonra evlerinin,
kogklerinin kapisindan iceri girerlerdi.

it
¥’ Fe

Dag, tepesi, kir1 bayir1 ve eglencesi bol olan bu say-
fiyenin Biiyilkk ve Kiiclik Camlica tepelerini bir dudak
cizgisi gibi iki tarafa ayiran KisiklI’'dan hangi tarafa gi-
dilse, koyiin vadilere dogru agilip yerlerde siiriinen ge-
nig etekleri bir cember gibi etrafi sarardi. Sayet yolunuz
Biiyiikcamlica’ya dogru diigserse, yokusu cikar ¢ikmaz,
Sami Pagsa’nin, sanki yorulanlara dinlenip soluk alma-
lar1 i¢cin birakilmig hissini veren sedleri vardi. Artik ta-
rihi kogkiinden tek nisan kalmamis bu sedlerde yalniz
birkag¢ fistik agaci bulunmakta idi ki efendilerinin, efen-
di-zadelerinin hattd dost ve akrabalarinin arkalarina
kalmis bahtsiz koleler hiiznii ile hald ayakta ve hala ta-
biat kanunlarinin icablarina gore mevsimi geldikce ye-
sil kozalaklarini doguran, sonra da onlari kizgin giines-
lerin altinda olgunlagtirip esmerlestiren, nihayet tatl
citirtilarla kabuklarini aralaylp téneciklerini déken bir
hayat gayreti icinde yasamakta idiler.

Bir de, artik Ziya Pasa’larin, Ali Suavi’lerin, Sinasi-
lerin Namik Kemal’lerin edebiyat miindkagalarmni, fikir
kavgalarini duymaz olan bu bombog sedlerin surasinda
burasinda terekesi yapilmig bir o6liinlin, ise yaramadi-
g1 icin pey slirtilmemis kirik dokiik esyas: gibi, hala ki-
nal1 toprag1 yer yer orten eski zaman cimleri bulunur-
du. Artik higbir varlikli dilenin, bahgesine ekmedigi bu
eflatun cicekli yesillikler, sanki bize bu topraklarin vak-
tiyle goriip gecirdigi alemlerden destanlar okuyan birer
haberci idiler. Gecmis, kéhnemis, unutulmus Camlica,
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kitabesiz, nigdnesiz zevk ve refah tarihini kaparken, bel-
ki de topragimin saltanatlar, ikbal ve ihtigamlar gérmiis
baz1 kdgecigine, eflatun ciceklerle tezhiblenmis bu yesil
yazlyl bergiizar birakmisti. "

O zaman, Bliyiikcamlica suyunun yanindaki Veliaht
Kogkii de biz ¢ocuklar igin saray mefhtimunun, yalniz
merak edilip aragtirilan fakat asla niifz edilemiyen
temsili bir ifadesi gibi idi. Diinyanin en miistesna nok-
talarindan birine oturtulmus olan bu kiiciik sarayda ne-
ler olup bittigini, nasil yasandigini, yedi yasimin biitiin
tecessiisll ile merak eder, fakat kapilarinda kirmizi fes-
lerinin bir kat daha esmerlestirdigi haremagalaridan
bagka kimseyi gérmezdim. Yalniz bir defa, saraylilar ve
haremagalariyle beraber siiratle Camlica tepesine ¢ikan
bir kizla bir oglan ¢ocugu icin, Vellahtin sehzadesiyle
sultan1 dedikleri zaman o kadar sasirmistim ki, bu hay-
retim aklima geldik¢ce halad kendime gililerim. Onlar ki
saraya mensupturlar, bAhusus biri gehzade biri de sul-
‘tandi; bizden fazla bizden ayri bir alametleri, iséretle-
ri olmali degil miydi? Halbuki bizim gibi yiiriiyor, bizim
gibi konusuyor ve bizim dolagtigimiz yerlerde gezebi-
liyorlardi. Demek ki bizden ayr1 olan hicbir taraflar
'yoktu.

Fakat nasil yoktu? Bizim gibi yiiriiyor, diyordum
amma, ylrumiiyor, saga sola bakmadan adetd kosu-
yor, biylece de, keyiflerince gezip eglenmege bizim ka-
dar haklari olmadigini hissettirmis bulunuyorlardi. Za-
vallilar, hi¢ degilse tablatten olsun k&dm alabilmek izni-
ne sahip olabilselerdi...

Hafiz Sirazi’'nin sdkiye: «BEy saki, bana bir sarab sun
ve bunun sarab oldugunu dudaklarinla da tekrar et!s
Dedigi kanmaz tegnelik, nerdesin? Nerdesin, ey gilizelli-
gi sahlanmig gdrmek isteyen yatismaz arzh, nerdesin?
Hem hayran kalmak, hem sayiklanip dile getirilmek
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ihtiyacini duyuran bu tabiat kogesi, gérmeden, tadma-
dan, duyup tekrarlamadan, ok hizi ile ¢ignenip gecile-
cek bir yer miydi? Lakin, yudum yudum, damla damla
icilen giizelligi, sevgili bir sesin de ayrica terenniim et-
mesini tekrar etmesini istiyecek Hafiz tutumlu istidadi
nerede bulp’l’éh?

Zamanin tek sevilecek biiyiligii oldugu halde sevme-
sini herkesten iyi bilen koca Mevlana, bir rubaisinde:
«Sevgilim, ben agir igitirim, sozlerini kulagima tekrar
soyle!..» diyerek bir ask hud’asinin en incesi, en tatlisi
ile sevdigini oyalamaz m1?

Ya asésindan sonra Rabbine, Musad’'nin da ayni cii-
retli agk oyununu oynamasina ne denir? Asiy1 da ker:-
disini de yaradan ve ne is i¢in yarattigini pek asikar bi-
lene: «Ben onunla koyunlarimi idare ederim, agactan
yapraklar diigiiriiriim, yorulunca dayanirim..» diye s¢
zl uzatmasi, hep sevgi kanmazhginin hileleri degil mi-
dir?

Amma o zavalli ¢cocuklar da ne yapsinlar? Iinsanog-
Iy, en kiiclik yasindan baghiyarak birini ¢ikarip atarken
bir bagkasini giymek zorunda kaldigi mecbiriyetler ve
itiyadlar kaftaninin dar, kasvetli ve ez verici cemberin-
den yakasini kurtarabilir mi? Menfaat veya zar(iretler
tezgahlarinin dokuyup, caresizlik ellerinin bicip diktigi
bu kaftanlardan giymemis kac¢ bahtli vardir? Hangi sini-
fin hangi seviyesinin adami olursak olalim, muhitimizin
riizgariyle donen bir firildak olmaktan kurtulmusumuza
rast gelmek bilmem mimkiin midiir?

%

ko
Ey kalemi elinde oynatan kadin! dikkat et, Caml-
ca’dan uzaklagmak istidadindasin. Durma, cabuk geri
don ve hizaya gel!

*
ki
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Bir akgsam vakti idi; kardegimle beraber Camlica te-
pesinden agag1 iniyorduk. Fakat yolu, rahatini diistine-
cek kadar akli baginda olanlara birakmistik. Ustlerine
bastikca kokularini veren kekiklerin, koca gozlii kara-
baslarin, eteklerimizi ¢ceken fundalarin arasindan gecerek
asag1 dogru iniyorduk. Oyle ya, narin viicudlar ile, kas-
kat1 topragi yarip figkirdiklarina sastigimiz morlu sarili
cigdemlerden toplamak, titrek ve tavsan biyiklarindan
demetler yapmak dururken, herkesin ¢igneyip gectigi ez-
berlenmig bir yoldan ne diye inecektik?

Giines, Istanbul’un iistiine diigmiis de miirekkabati
etrafa sicramig gibi, sehri bir ates ve bir renk ummaéanina
batirmigti. Aldan mordan, saridan turuncudan yugurul-
mus bir penbe bugu, o kubbeler ve minareler diyarindan
ta bize kadar uzamis, bizi de icine almis, ayak seslerimi-
zi bile yadirgatacak bir siikiin ve sayg1 teklifini de san-
ki kanatlarinda getirmigti. .

Iste, yerin de gégiin de insanlarin da sustugu bu an-
da, tepeden bir zurna sesi kayip ta bize kadar geldi. Kim
caliyordu? Gormiiyorduk. Geri donmek, gormek de is-
temiyorduk. Belki de bu c¢ekinigsimiz vecde yara acan
ilimden ka¢mak endigesinin basit bir tezdhiri ve gizli-
liklerin cézibesini bilmeden miidafaa ihtiyac: idi.

Hilkat de en blyiik sirlarmni gizli tutmuyor muy-
du? Biz, evet biz de anahtarini yardan agyardan kacirdi-
gimiz gizlilikleri, sirasinda kendimize bile agmaktan ce-
kinmiyor muyduk ? Ve nihayet kdinata sigmayan bir agk
azametini, goriilmez, degilmez bir kiicliciik noktada kilit-
lemiyor muyduk?

Evet iste, nasil, nereden ve kimden geldigini anla-
mak istemedigimiz bir sesi dinlemekte idik. Her cagin-
da bilerek bilmiyerek kendini arayan insanoglu, diinya-
nin, i¢ini kuvvetten diisiiren yipratici boguslarindan
kacmak firsatina ne kadar da tesne idi. Ses o kudretti ki,



190 iSTANBUL GECELERi

sirasinda perisan ylregimizin, nizam ve kivami onun bir
fermémn ile yerli yerine geliyordu. Iptilalarimizin, arzi
ve istihalarimizin i¢ yiiziini gostermekte de o, bir ayna
kadar mahéretli idi. Cok defd kendi hislerinin enkaz
altinda mustarip, yarali ve mecélsiz olan insana, bu kud-
retin yol agtgﬁi;"kllavuzluk ettigi nasil inkar olunurdu?
Gene kendi kendimizle bir anlasma, bir yakinhk, bir sev-
gi ve ylikseklere karsi miibhem kalmis meyiller ciimle-
sini agiga vuran, hissedip de anlatamadigimiz miisved-
delikte kalmig duygularimiza bir ifadde ve karar meydani
acan da gene onun kudretli eli degil miydi? Ve nihayet
su cok garib idi ki vecd dedigimiz yiiksek rth ihtizézi,
ne dinya ne ukbi bulasif1 sicramamis bu tasarruf ani,
ilahi kemilin insan kalibinda cakan bu kudretli simse-
gi, bazan bir zurna sesinin dudagina da sigabiliyordu.
Fakat o zaman, bir mayi gibi yapisip kaldigim sari yo-
sunlu kayanin istiinde bu vecdin sonsuz tasarrufunu
diislinemiyordum. O zamanim igin bir k&inat, bir Allah,
bir de ben vardim. Vaktaki bu vecd kaynag1 bir zurna
mertebesinden bir Kamil’e intikdl etti, o zaman Al-
lah, kiinat ve ben tek viicud olduk.
***

Bilmem .ki sar1 yosunlu kayanin ustiinde ne kadar
kaldik? Tekrar asagl inmege basladigimiz zaman, artik
Istanbul, kundaklanip besigine yatirilmis bir gocuk .gi-
bi, sisten yorganina sarilmig, bas ucuna da yildizdan
kandilleri yakilip birakilmisti.

Camlica kadar Istanbul gecelerini tek bakista sey-
reden bir goz daha var midir bilmem ? Bir tarafta karan-
liklara gdmiilerek beldenin sahdamar: gibi daha derin-
lesmis goriinen Bogaz, ote tarafta sanki bir efsdne di-
yarina serilmek icin Kalamig’lardan Goztepe, Bostanci,
Pendiklerden dokunmus diimdiiz, siislii hakisli Marmara
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halisi... ve tam karsida eskilikleri, yenilikleri, asaletleri
zuppelikleri, iyilikleri kotiiliikleri, ibadetleri rezéletleri,
agklar1 fuhuslar: sanki hep birden potaya atilip tek cev-
her haline girmis sanilan dilsiz Istanbul. Eger sehri ta-
nimamis olsam, ylizlerine gecenin pecesini 6rtmiis bu
saraylarin bu surlarin, bu minarelerin bu kubbelerin, bu
carsl pazar meyhane kahvehane bollugunun viicidunu
inkar eder ve su sakin goriiniisiin bir hakikat olduguna
inanirdim. Zaten bu gokkubbenin altinda inkardan da-
ha kolay ne vardir sanki? Inanclarimiz ise cok defa iis-
tine demir attigimiz engin bir vehim, bir zavalli hulya-
dan ibaret degil midir?

sk
ks

Mehtapli gecelerde gokytiziinlin keyfi gelince, tabi-
at, yarin1 digiinmeyen bir misrif gamsizlig1 ile elinde
avucunda ne varsa dokiip sacmaya baslar. Bogaz’, Is-
tanbul’'u Marmara’y1 goren Kiiciikcamlica sirtlarinda ise
mehtab, bize, duvakl: bir gelinin ylziinii agmak, onu da-
ha yakindan gorebilmek helecinini verir. Sanki tabiat,
cekip siyirmak hevesine kapildigimiz bu yar1 seffaf ay
1s181min ortusi altinda cakir keyiftir de yalvariglarimi-
z1 hem anlar hem anlamaz; bazan guliimser, bdzan bag
cevirir; kadh av olur kah ise tuzak. Insafa da gelir, isyan
da eder. Zaman olur ki bizi kendinden daha da sarhog
gormek ister. Zaten bagka tiirli olmak da kimin elinde-
dir?

Glzelligin bir derecesi vardir ki artik ondan duyu-
lan haz, zevk degil, acidir. Belki ac1 da degil, hissin ve
sulirun asla beseriyet dudag: ile tatmamig oldugu ces-
nisiz bir cegnidir. Belki suliruna varamadigimiz biliylik
vecdler, belki kavrayamadigimiz icin inkérlarimizla ne-
ticelenmis ileri hamleler, belki ilmin de idrakin de hu-
diduna sigmayan derin hikmetler, belki istihzémaizla
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kamciladigimiz ¢oziilmemis sirlar, belki her bithtana gii-
limsiyen engin aflar, belki sevinci kederden, Olimi
Oomiirden ayiwrd ettirmeyen rabbani istigraklar, bu ¢esni-
siz cesniye varan dudaklarin haberimiz olmadan igtikle-
ri bir essiz giizellikten Otiiriidiir.

Bakarsm}z/b'u cakir keyif tabiat, uzun ve derin bir
mahmurluktan sonra sabahi bulur; giines, gozleri kan
canagma donmis bir perisan ayyas gibi, yavag yavas
utuklarda uyanir. Artik gecenin o can yakici sessizligi,
hoppa bir esinti ile yer degistirmistir; cicekler, giiliiglip
itisen ¢ocuklar misali birbirlerinin iistlerine yaslanip
abanarak sade ve basit eglencelerine baglarlar.

Bakarsiniz, tepenizde hangi bos bogazin fisildadig:
telash bir haberle baslarini alip kacan bulutlar belirmis-
tir. Zaman, durup dinlenir mi hi¢? Yiiriir; yiiriidiikce
de kilik kiyafet degistirmekte sih bir kadin gibi miiba-
lagadan hoslanir. '

Bir de bakarsiniz kirlar ve daglar gz goze geldigi
her agindya yliz veren bir kiz flitursuzlugu ile cilveli, kor-
kusuz ve pervasiz kesilir. Kim giizelligine iltifat etse gii-
limser; kim giiliimsiyecek olsa iltifat eder; kiminin avu-
cuna ciceklerden nameler sikistirr; kiminin dudaklari-
na kokularindan bhseler kondurur.

Bakarsiniz, tagli dar bir kir yolunu biisbiitiin daral-
tan boégirtlenlerin arasinda bir cift eflatun cicek acmis-
tir; tam hizasindan gecerken cicekler havalanir. Anlar-
smiz ki bunlar cicekten de giizel, iki 4s1k kelebektir.

Bakarsiniz Camlica, bir kimsenin kendi mihveri et-
rafinda donmesi ile tek solukta sehri, Bogaz’i ve Mar-"
mara’yl goren bir dag tepesidir. Amma bu koéyiin, el
ayasinit ¢ukurlagtirip su icen bir ¢ocugun avucu gibi ba-
yir asagl, batik cukur bir Tomrukagas: da vardir. Bi-
ylikcamlica sedlerinin yarim cenberi ise, birden cokii-
vermis gibi goriinen vadilere bakan bir sahnistir san-
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ki. Libade ise, cayir, kir ve su zevkine bir de seyyar ti-
yatro kumpanyalarinin mesire ¢esnisini yadigar birak-
magtir.

Bakarsiniz, 6gle vakti olmus, giines en kizgin ham-
lelerle tabiate saldirmistir. Agaclar: zorla yere yatirmak
istemis de baga cikamadigi icin golgelerini yere sermek-
le iktifd etmig gibi, yapma bir zaferle gururludur.

Bakarsiniz, iki bayirin oluk gibi cukurlagtig: bir ya-
macta, sira sira serviler vardir; yokusu agir agir tirma-
nan ihtiyarlara ne kadar da benzer. Bu agagclar, baglari
topraga dogru egilmis yaglilar misali esmer viicudlari ile
yillardan beri yerlerinde sayarlar; amma insanlarin da
cok defd nebati bir iz’anla onlardan daha fazla yol al-
diklarini kim iddia edebilir?

Bakarsiniz, eskiden kalma viran bir kogk, yolumuza
dismiistiir. Desteklenmis bir balkonu, bir sahnisi ile, eli-
ni cenesine dayamis kederli bir asinamiz gibi ne kadar
da dertli ve diisiincelidir.

Ah bu kogkler... bu yipranmig eski zaman haréabeleri
Camlica’da ne de ¢oktur. Bize cicekten dilleri, riizgardan
feryadlari, giinesten tufanlari, rengi, kokusu, sekli, duru-
su, kibarlig1 ve asileti ile masallar, hikayeler, efséneles-
mis hakikatler fisildayan Camlica, hi¢ degilse baz1 béz
Hamidin:

Sami Paga konag1 mazl mesiresi
Bir yanda duruyor Selami haziresi..

Misra1 ile bir gecmis zaman yelpazesinin serinletici ha-
vasini verebilir mi?

Acaba pancurlari, anadan dogma korler gibi, bildim
bileli kapali duran, beyaz yayvan kogkiiniin onilinden
gecerken, Jon Tirkleri sehi kanatlarinin altina almis
bir Mustafa Fazil Paga’nin comerdligine azicik olsun bir
asindlik duyanimiz olur mu?
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Acaba Sarikaya denen rustai sahnisteki Esmé Sul-
tan Sarayni, kardegine misafir gelen Sultan Mahmud’-
un, icinde 6ldiigii bu tarihi kdsaneyi, bir diisiinen, bir
sorup sorugturan cikar m?

Acaba cilehanesini, koyiin en 1ssiz kogesine kuran
bir Aziz Mahrfud Hiidai'nin goniil hoslugunu kendi gon-
liinden sormug ve onun:

Cekmeyincé erbaini razgar,
Gelmemistir bir zaman evvel bahar...

Diyen sesinin listiinde durmusg bir idrak var midir?

Ve acaba Tunuslularin, Cemil Paséd’larin, Serif Hay-
dar’larin, Nasuhi Beylerin kogklerinin éniinden gecerken,
bagkalarinin dilinde ve iz’aninda manéa ve mahiyet de-
gistirmis, tefsir edilmis fikirlerimizin, sonradan tanin-
maz kiliklarda karsimiza ¢ikip «Ben boyle mi diisiinmiis-
tiim, bdyle mi demek istemistim» dedirten sagkinlig gi-
bi, bu kosklerde bir ¢okmiis kameriye, tarhi bozulmus
bir bahg¢e kogesi, kurumaya yiiz tutmus bir agacin dili
ile, sOylemekte olduklari sergiizegtlerini, istedikleri gibi
dinleyip anliyan bir kimse bulabilirler mi?

Bakarsiniz, sessizligin bir tortu gibi etrafa coktiigi
aksam saatlerinde, yeldirmeli, maglahli, bag ortilli, sem-
siyeli kadinlar kirlara, daglara dékilmiigtiir. Tepe onla-
rin, sular, sedler, baglar bahgeler, cayirlar kirlar, tekmil
Camlica onlarindir. Bu koOy, biraz da kadina benzemez
mi? Onun gibi kararsiz, onun gibi kendi biiyiisiine kendi
tutkun, onun gibi kudretinden emin, onun gibi glizelligi
ile bag1 yukarda, onun gibi bir elinde g6z yasindan, bir
elinde neg’eden c¢ifte silah.. '

Bir vakitler, goziimde kadin giizelliginin sahane
abidesi olan annemi, elinde képiik kopiik danteller, renk
renk islemelerle siislii gemsiyesi, narin endadmini saran
dar belli kabarik kollu yeldirmesi, muhtesem basina 6-



CAMLICA 195

per gibi dokunan biiriimciik bag ortiisii ile Camhica gii-
zellerinin arasinda bir ildhe gibi seyrettigim zamanlarin
ustiinden otuz su kadar sene gecti.

Gecti.. diyorum. Acaba gegen zaman mi, biz miyiz?
Hele sikilmadan, otuz kirk sene evvelki bir tarih igin,
«eski zamans» diyebilmek de hayli giiliin¢g bir hikiim.
Evet bir gecmek ve eskimek vaki ise, o, zaméana degil
bize ait. Iste anamin teriveti bahari da artik bir masal
sirasinda tekrarlanirken, zaménin bagrinda yeni yeni
koncalar gene devirlerinin ve seyirlerinin oyununu oy-
namakta. Miitemadi bir tasfiye, bir veraset ve bir te-
kamiil hamlesinin miisterek sozlesmesi, gayreti, igbir-
ligi ile islemekte olan kéinat carkinin icinde bu akibet-
ten yakasin kurtaran hangi yaradilmis vardir? Tas top-
rak, nebat hayvan ve insan, hep o carkin disleri ara-
sinda bir lokmadan baska nedir sanki?

***

Mademki Camlica daglarindan kopup gelen hava,
akibet anamin miibarek viicGduna de degdi, ondan hiz,
hareket ve bereket aldi, belki de yavagtan esen s0z riiz-
gar1 bu yiizden firtina kesilir de istenip de sdyleneme-

yen, sOylenip de anlatilamayan sirlari bir kasirga gibi
online katip aleme fasgeder.

Ocak bagindaki kadin, ates ustiindeki ¢omlegi ziya-
de kaynayinca kapagini aralar, tasip dékiilmemesi icin
bir kepce soguk su koyar. Amma asini kiviminda pisir-
mesini bilen kadinin feraseti bende ne gezer? Zaman za-
man, ihmal edilmis o bir kepce soguk su yiiziinden ¢om-
legim az m1 tasmis, az mi bosalmis, israflar ziyanlar ol-
mus ve bu zavalli dalginlik sebebiyle ne kadar taslan-
mis ne derece hirpalanmig, ne mertebe 1stirap ¢ekmi-
simdir.
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Oyle ise izin verin de gimdi olsun akil kepgesini go-
niil comlegine vurayim. Kaynayacaksa, varsin Koplirip
tagmadan kendi kabi icinde, kendi kendine kaynasin
dursun.

Ne tuhaf, insanoglu goziunii gonliinden ayirinca da,
muhakkak b:%ac’ak bir bagka kose ariyor. Zaten, etra-
f1 son bir gozleyisten sonra, her dalinda bir bagka okse
olan Istanbul agacindan 4zad olmaktan baska ne is kal-
d1?

Siur’at ve hareketi dl¢iilemiyecek kadar seyyal olan
tasavvur ve hayal kanatlari, beni Camlica’dan alip ye-
niden Istanbul’da bir seyrana davet ediyor. Sanki ya-
nindan zorla ayrildigimiz, ayrilir ayrilmaz da en biiylik
giinahi islemiscesine pisman olup hasretle geri donmek
istedigimiz bir sevgili ylize kavugsacakmiscasina, hem
ondan kagmak, hem de bu davetin kemendine boynu-
mu uzatmak, tekrar ve tekrar o sayiklamalara, o buh-
ranlt soyleniglere baglamak istiyorum. Fakat c¢omlege
kepce vuran el, parmagini dudaklarinin iistiine koyarak:
«Yeter, sus artik!s diyor.

Ne olacak, susarim. Amma ben sdylemesem de, Is-
tanbul geceleri, ayak sesleri duyulmiyan bir sevgili gibi,
her firsatta gene bizi adim adim takib edip kollarina ala-
cak, zevkler, 1stiraplar, dertler devalar, sevincler keder-
ler, hasretler vuslatlar dolu leziz ¢esnisini yudum yudum
dudaklarimiza damlatacak.. T4 ki gece, saclarimiza do-
lanan esmer parmaklarini yavag yavasg cekinceye kadar,
kulaklarimiz, bu hulyali gecelerin kara tahtasina yazilan
istanbul masalini1 gene ve gene dinleyecek..

*
L]

Artik Istanbul’'un hicbir semtinde dolagmiyacagim.
Geceler giinlere yerini verse, karanliklarin yliziini gi-
nesler giil giil etse ve birbiri ardinca yuvarlanan bu ge-
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celeri, bir sihirbaz gibi, kap: ¢calmadan, yare agyare go-
riinmeden tekrar gelip can yakici alig verislerinde devam
etse de, ey goniillerine, goniillerindeki agk ve muhab-
betlerine hitab ettigim giizel insanlar! Izin verin, artik
onlardan s6z acan ben olmayayim.. Boylece de, icinde
bir cihan gizli olan istanbul riiyasindan, bir parmagin,
dudak istiine vuran kesik kesik darbeleriyle uyanip su-
sayum..
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