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O gece Alman-Rus sınınnda şiddetli bir kar fırtınası esi. 
yordu. Fırtına zavallı yolcunun suratını hırsla sert kar ta. 
necikleriyle dövüyordu. Rüzgar ona öfkeli bir hayvan gibi 
dört bir yandan saldınyor ve sanki alay edercesine elbisele­
rini çekiştiriyordu. Bundan kurtuluş yoktu. İnsanın yüzü, 
sanki ayazın buzlu nefesi değil de ateş yalıyarmuş gibi yanı­
yordu. 

Sık ormanın içi rahattı. Kar yavaşça çizmelerin altında 
gJcırdıyor ve pınl pırıl ayaz havasında mavi mavi ışıldıyordu. 
Ağırlığıyla eğilen çatallı dallarda yumuşacık, köpük gibi du­
ruyordu. Rüzgar tarlalann üzerinde uluyordu, ama haykırışia­
n dümdüz, yüksek çam ağaçlannın koyu tepelerinde yumuşak 
bir fısıltıya dönüşüyor ve gökkubbenin altındaki karanlık 
ufukta öfkeli bir fırtına toplanıyordu. 

Yolcu orman içindeki bir açıklığa, ardından da açık ala­
na ulaştı. Fırtına derhal uluyarak üzerine saldırdı. 

Gökyüzü ve toprak, onu ve refakatçisini yutmaya hazır 
kaynayan bir kaos içinde yitip gittiler. 

Kılavuz durdu ve sakallı yüzünü yolcuya çevirdi. Omuz­
dan aşınlrnış bir kayışla birbirine bağlı iki bavul, garip, 
karla kaplı kamburlar gibi duıııyorlardı. Kalın bir kuzu kür­
kü cekete sannmış, yüksek, karla kaplı bir kasket giymiş hey­
betti vücut, masal kitabından esrarlı bir devdi sanki. 

7 



Biraz bozuk bir Rusçayla, yabancı aksanıyla bağırdı. Bel­
ki de buz gibi rüzgarın haykırıp ulwnalannı bastırmak için, 
yabancıya her kelimeyi ayn ayn bağırması, böyle bir etki ya­
ratıyordu. 

«Şimdi sınır geliyor ... Askerler... Alınan... Rus... beni iz­
le ... ben var eğilmek)) -eğildi, beyaz, panltılı kar koyu renk­
li bavullann üzerinden kayıp gitti- «ben var koşmak ... sen 
koşmak... ben yere yatmak... sen yere yatm.ak... Anladın?. 
Sen hep bana bakmak . . . >> 

Bunlan haykırdı ve kürk ceketindeki karlan silkeledi. 
Hafif, sert Rusya kışı için fazla ince bir kwnaş palto ve yu­
muşak, yabancı malı bir şapkayla onu izleyen adam, sözleri­
nı anladığını gösteren bir hareket yaptı, soğuktan morarmış, 
sivri buz tanecik.lenyle kaplı yüzünü oğuşturdu. Her şeyi an­
Ir:ı,mamıştı ama, kılavuzu izlemesi ve o ne yaparsa taklit et­
mesi gerektiğini biliyordu, yoksa işi bitikti. 

K.ılavuzun anlattıklannı başını eğerek, kapalı gözlerle, ko­
luyla yüzünü rüzgardan korumaya çalışarak dinliyordu. Ya­
p!lması gerekenleri haykıran kılavuz yanında durduğu süre­
ce, dinlenebilirdi. 

Ses birden kesildi. Adam gözlerini açtı. Dev vücut yanın­
da değildi. Telaşla onu yakalamaya davrandı ve beline kadar 
"bir kar çukuruna gömüldü. Yolu kaybetmişti besbelli. Yok­
sa burada bir viraj mı vardı? 

Evet, vardı. Rüzgar sol kulağının dibinden esiyordu, oy­
sa az önce önden gelınekteydi. Yoksa rüzgar yön mü değiş­
tirmişti? Ama duramazdı, kılavuzun heybetli vücudu uzak­
laştıkça uzaklaşıyordu. Adam yürümeye devam etti, şansına 
yönünü sağa çevirdi, ama kar daha da derindi burada. Dön­
dü, ayak yordamıyla yolu aradı ve büsbütün yönünü kay­
betti. 

Tüm gücünü toparlayarak bağırdı. Boyun adaJeleri zor­
lanmaktan şişiyordu. Ama hiçbir ses duyulmuyordu. 

Zaman geçiyordu. Donmuş yüzü artık kar taneciklerinin 
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ıgne batarmış gibi hafif sızısını hissetmez olmuştu. Adam 

inatla bir yol tutturdu, rüzgarla savaşıyordu. En önemli şey, 

kendi ayak izlerini sürerek olduğu yerde dönüp durma­

maktı. 

Adımlarını saydı. Bu, onun dikkatini toplamasına ve o 

an için önemli olan biricik düşünce üzerinde yoğunlaşmasına 

yardım etti: Fırtınaya ve zifiri karanlığa rağmen en kısa yol­

dan sınıra ulaşmak ... Sınır yakın olmalı ... Her an Alman 
kartalı ya da Rus çift kartalı taşıyan bir sınır direğine çar­
pabilirdi. 

Güç halle on adım atar atmaz duruyor, nefesini topluyor 

ve kulak kesiliyordu. Ve çevresinde derhal sessiz sedasız bir 

kar duvan oluşuyordu. Kan delerek ilerlemeye çalışıyordu 

yeniden. 

Birdenbire yakınlarda bir ışık parladı. Kar fırtınasının 
gri-beyaz dönencesini, delerek san san parladı, dansederek 

adamın gözlerini k.amaştırdı. 

Bir saniye bile yitirmeden ışığı izle! 

Işık iki, dört, altı, on adım uzaklaştı. Hareketsiz görünü­
yor, ama zifiri karanlık gecenin sisli uzaklıklanna yitiyordu. 

Ama adam işareti anlamıştı: Güvenle ışığı izledi ve adım­

larını açtı. Gene beline k'adar kara gömüldü, bir çukur olma­

lı. Birden ayaklarının altında sert bir yol hissetti. Geniş bir 

şoseydi bu. Karanlığın içinde küçük bir kilise silueti belir­
dı. Camiann ardında ölgün bir lamba ışığı donuk donuk par­

llyordu. 

Yalnızlık ve kar fırtınası. Açık alanda küçük bir kilise. 

Masal gibi! Adam gülümsedi ve kiliseye yaklaştı. 

Kar pencerelere kadar yükseliyordu ama, yüksek mer­

mer duvarui ardı açık araziden daha korunaklıydı ... Pence­

relerin ardında, kilise duvarındaki bir oyuntuya kazılmış bir 

aziz resmi panldıyordu. Adam pencere camına iyice sokul­
du, artık rüzgan hissetmiyordu. Yukardan duvar çıkıntısı, 

yanlardan iki küçük sütun koruyarlardı onu, artık rüzgar 
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biraz yatışana dek burada bekleyebilirdi. Nasılsa artık biraz 
zaman yitirse farketmezdi. Sınınn nerede olduğunu Tann bi­
lir, ama fırtına yatışacağa benzer. 

Ama dinlenıneye fırsatı olmadı. Litvanyalı Karl'ın dev vü­
cudu birden önünde belirdi. 

İkisi de hiç şaşırmadılar rastlaş,tıklarına. Sanki kilisenin 
crada buluşmaya sözleşmiş gibi, birbirilerini selamladılar. 

Litvanyalı Karl elini ağzına tutarak seslendi: ccNeredeyse 
evdeyiz.)) 

Adam heyecanla sordu: ccYa sınır?)) 
Kılavuz eliyle geriyi işaret etti, buz tutmuş, küçük buhar 

bulutlan arasından görünen bıyığının altındaki ağzıyla gül­
dü. ccGeçtik. Farketmedin h�?)) 

Karl kilisenin köşesini döndü ve hemen kar dolu şaram­
pole indi. Rüzgar gene esiyordu. Ama yumuşak şapkalı adam 
aldırmadı. Birkaç adım önünde kılavuzun geniş gövdesi gi­
diyordu, sınır geçilmişti, bundan iyisi can sağlığı. 

ccDikkat! Çit varb) 
öte yana tırmandılar. Bti.hınduklan yer bir sebze bahçe­

si olsa gerekti, çünkü sağda ve solda sebze tarlalan görülü­
yordu. Biraz ötede sağlam kirişli yapısıyla bir ev vardı. 

Rüzgar yatışmış, hava açıktı ve parlak ay ışığında ta 
öteler görünüyordu. 

Karl durdu ve fısıltıyla: ccGeride kalma... Komşuda az­

gın köpek var.)) 
Yavaş sesle· konuşmuştu ama, hemen öfkeli bir havlama 

duyuldu. 
«Bu o işte. Adı Marvo ... Takip edin ... Köpek görürse ... 

kötü ... fena ısınr ... )) 

lO 

Adam güldü: cc Güzel! Gelsin bakalım!)) 
İnce, dış ülke malı eldivenli eliyle vurarak bağırdı: 
ccMarvo!)) 
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Avludan geçerek eve girdiler. Kapı çalar çalmaz açıldı. 
Bekleniyorlardı. Oda temiz ve derli topluydu, belli ki han­
cıyla kansı düzenli ve becerikli kişilerdi. Pencere önlerinde 
ağır çuha perdeler asılıydı. Ender rastlanan biçimdeki, ilginç 
renkli camlı lambadan yayılan parlak ışığın dışanya sıza­
bileceği hiçbir aralık yoktu, ocak sıcaklık saçıyordu ve hava­
da nane veya kimyon kokusu vardı. Seyrek saçlannı koyu 
renkli bir örtüyle örten yaşlı hancı kadın, ocakla uğraşıyor­
du. Oda sıcak ve rahattı. 

En önemli şey, donmuş yanaklan derhal karla ovmak-
tı. 

Karl kayboldu ve arkadaşına karla dolu bir çanak bırak­
tı. Adamın iki eliyle birden yüzünü iyice karla ovması gere­
kiyordu. Uztın, iki parça halinde birbirinden aynlarak taran­
mış sakalıyla iri, heybetli hancı onun yanında duruyor ve uç­
larına kırmızı, uzun kuynıklu horozlar işlenmiş bir havlu 
tutuyordu. Kınama ve acımayla başını sanıyordu. 

«Böyle bir havada donar insan. Tannm, bugünkü fırtına 
nasıl da şiddetliyetil Ve sizin -bunu söylediğim için bağışla­
yın- doğru dürüst kışlık bir paltonuz bile yok. Herhalde da­
ha sıcak ülkelerden geliyorsunuz?>> 

Adam Rustu ve bir şehirli gibiydi konuşması. Yabancı 
karşıt bir soroyla yanıtladı: «Önceleri şehirde bulunmuş muy­
dunuz?» 

İhtiyar gözlerini kaçırdı. «Türlü şeyler yaşadım, şehirde 
de bulundwn... Havlu burada... Bakın, şimdi gerçekten ya­
naldanmza renk geldi. Sizin çok güçlü bir koruyucU meleği­
niz olmalı. Acaba onun kim olduğunu, yani hangi isimle vaf­
tiz edildiğinizi söyleyebilir misiniz?» 

Yabancı ıslak, kırmızı yüzünü gülerek kaldırdı. «Adım 
mı? Pantelaymon.» 
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İhtiyar saygıyla soludu: «İyi bir ulu kişi, hastalara yar­
dım etmiştir. İşte, kendinize iyi bakın . . .  En önemli şey karla 
ovmaktır. Şimdi yüzünüzü biraz yağlayın, yarına tek bir iz 
bile kalmaz.» 

«Ya gece beni rahatsız eden olursa?» 
İhtiyar güldü. «Hiç merak etmeyin. Benim teşkilat iyi ça­

lışır. Sizi ne gündüz ne de fener ışığıyla kimse bulamaz.» 
c<Bulamaz mı? Ama burası aranıyor değil mi?» 
c<Hiç te değil.» İhtiyar gözlerini alaylı alaylı kıstı. ccTabii 

ki köyde hasetler var. Şimdiye kadar adam sakladığım için 
sık sık şikayet edildim. Zaman zaman sınır polisinin uğradı­
ğı oluyor. Ama dedim ya, benim teşkilat bana göre kurulmuş­
tur. Telaşlanmanıza hiç gerek yok, Pantelaymon ... Öbür adı­
nız ne?» 

c<Kuzrniç.» Yabancı, havluyu ihtiyara doğru fırlattı. <cBa­
bamın adı Kuzika'ydı mutlaka onunla ilgili bir şeyler duy­
muşsunuzdur . . .  Bir ş�yler yiyebilir miyim?» 

ccTabii, buyrun! »  Haneının yüzü canlandı. «Tavuk? Om­
let? Yoksa, sahanda yumurta mı istersiniz? Bizim emektar 
çarçabuk hazırlar. Beş yumurta mı emredersiniz? Yumurta 
başına yarun ruble hesaplanz.» 

Yabancı yavaşça ıslık çaldı. Ne fiyat ama! Birinci sınıf 
bir restoran, bu küçük sımr meyhanesinden pahalı olamaz. 
Ama burası özel bir yer ve özel bir hancı. Her riskin bir fi­
yatı vardır. Eğer yanında böyle pasaportsuz, sımrdan gizli­
ce geçen birini bulurlarsa, hancıya bunu pahalı ödetirler. 
Belki de para bile kar etmez ve haneıyı hapse tıkarlar. 

O halde riskin bedeli ödı;mecek. Yabancı başım salladı. 
cıEvet, bana beş yumurta, ekmek ve süt . . . hayır, en iyisi sıcak 
çay getirin.» 

Yaşlı kadın ocağın önünden kalktı ve ona candan bir ba­
kışla baktı, hancı da memnun homurdamyordu. Sevgili Tan­
rı ona bu cömert müşteriyi göndermişti. Kendisine göre bir 
zenginle cömert biri arasında hiçbir fark yoktu. 
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«Buyrun oturun, bizim emektar elini çabuk tutar. Ama 
parayı şimdiden isteyeceğim, bağışlayın Pantelaymon Kuz­
miç, adetirniz böyle. ---Geceleme 10 Ruble, yumurtalar 2,50, 
ekmek ... » 

Sustu, kapı. boğuk darbelerle dövülüyordu. 
«Bunlar yabancılar!>> 
Kapı hızla açıldı. Karl canı sıkkın eşiği aştı, hancıya Le­

tonca bir şeyler söyledi ve kapıyı ardından özenle sıkıca ka­
patarak odadan çıktı. 

Hancı sükunetle, «ev araması)) diye fısıldadı. O kadar 
rahat bir tavırla konuşmuştu ki, yabancının aklından yıldı.,. 
rım gibi - seni ele verecek! fikri geçti. 

Haneının kansı geniş Rus sobasina dayalı sırayı yana 
itti, hancı yabancının kolunu tuttu ve usulca; «Beni izleyin, 
Pantelaymon Kuzmiç)) dedi. 

iri vücuduna rağmen kolayca sobaya tırmandı ve Pan­
telayman da onu izledi. İhtiyar duvann dar bir şerit kadar 
bir bölümünü eliyle yokladı. Parmaklarının baskısı altında 
duvar ikiye ayrıldı. Karanlık bir delik belirdi. 

Buraya girin. Derin değildir. Aynı nedenle orada oturan 
biri daha var. Korkmanıza gerek yok.>> 

Yabancı «bavullar nerede)) diye sordu ve bacaklannı -de­
liğe sarkıttı. «Bavullardan dolayı bana hesap verecek olan 
sensin.>> 

«Bavullar çoktan aşağıda. Haydi, Tann aşkına ... Çabuk, 
Karl sınır polisiyle geliyor. Amınada gürültü çıkarıyorlar! 
Tanrım, her şey senin elinde! Mutlaka izierinizi takip etmiş­
lerdir.>> 

Yabancıyı yavaşça sırtından itti, aceleyle si.vayla kaplı, 
kolayca hareket eden kaymalı ka.pıyı kapattı ve sobadan yere 
atladı. Tam zamanıydı, çünkü kapı hızlı darbelerle dövülme­
ye başlamıştı. 
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Delik derin değildi. Hancııun itmesiyle ·yabancının bedeni­
nin yumuşak tabana çarpması bir oldu. Bir gece lambasının 
zayıf ışığında çok alçak, delik deşik bir tahta tavan, koyu, 
isli duvarlar, kerevetler, bavullar ve hemen burnunun dibin­
de, korkuyla üzerine dikilmiş bir çift parlak göz gördü. 

Bir an hiç ses etmeden karşı karşıya durdular, birisi iri 
yan ve büyük, aydınlık bakışlı ve yüksek alınlı, diğeri kü­
çük, çarpık, bitkin suratlı ve darmadağınık saçlıydı. Yaban­
cıya vurmak istermiş gibi, yumruklan sık.ılıydı. 

Büyüğü dostça gülümsedi. « Korkuttum sizi... Size haber 
vermediler mi? .. Bunlar benim eş yalanın.)) 

Bavullan işaret etti. Pejmürde adam eğildi ve korkuyla 
aralığı inceledi. «Daha yavaş)) diye fısıldadı. «Yerin altında 
bulunmamıza rağmen duyabilirler bizi; o zaman ikimizin de 
hali duman olur, o zaman topluluk bu gece sının bizsiz 
aşar.)) 

Büyüğü; «topluluk mu?)) diye sordu ve kerevete oturdu. 
«Hangi topluluk?)) 

Pejmürde adamın dudaklan tiksintiyle küçüldü. 
«Hangi mi? Acaba siz bir kılavuz tutacak kadar zengin 

misiniz? Benim gibi 10 - 12 Rubleden fazlasııu ödeyemeyen 
yoksul Yahudiler, sııur nöbetçilerinden biri küçük bir mik­
tan kabul ederse, süıiiler halinde sııun geçiyorlar. Bir Rub­
le, adam başına san, yıprarunış bir banknot, çok az, değil 
mi? Kim bir Ruble için sırurdan adam geçirir? Ama Yahudi 
sının aşmak istiyorsa, 40 Ruble eder, al saım· bir ticaret. De­
ğil mi·?)) 

Büyüğü kuşkuyla sordu: «Bir seferinde bu kadar çok in­
sanı sııurdan geçirirler mi? İnanılmaz bir şey.)) 

«İnsan mı?)) - Yahudi kötü bir alayla eğildi ve yoluk 
sakalım kaşıdı. «Ben insanlar)) demedim, 'Yahudiler' dedim. 
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Yahudiler göçse, bu Ruslar için payram olmaz mı, ha? On­
lardan az para almalannın nedeni, ister yatsın, ister koşsun, 
yaşayanlardan da ölüden de para almalan.» 

«'Ruslar' dememelisiniz, doğru değil bu.>> 
«Doğru değil mi?» Yahudi ellerini beline dayadı. «Bana, 

Koselez'li Ruvim Yohelez'e bunlan söyleyen siz, kim oluyor­
sunuz?>> 

Rus irkildi. Yahudi korkunç bir söz söylemişti. Batıdaki 
bütün gazeteler, Koselez'deki Yahudi katilarnı hakkında ha­
berler yayınlamışlardı. Katledilen iki bin kadın ve çocuk ... 

Yerinden kalktı ve elini yatıştıncı bir ifadeyle omuzuna 
koydu. 

«Koselez ... Evet ... Okudum.>> 
<<Okumuş.,.>> Yahudi öfkeli bir hareketle Rus'un elini 

cmuzundan itti. 
<<Okumuş! Duydunuz mu Yahudiler.? Sanki bir katliamı 

anlatmak müınkünmüş gibi. .. Kim becerebilir bunu? Görme­
yen biri de� elbet; çünkü bu, en kötü rüyadan bile daha 
korkunçtur ... Nasıl yağma edildiğini, ve katledildiğini, genç 
kızların nasıl kıskıvrak yakalandığını ve bebeklerin kafalan­
nın duvarlara ve lamba direklerine çarpıldığını ve ihtiyar 
adamların gırtlaklarının, şehir mezara dönene kadar, kör bı­
çaklarla kesildiğini anlatmak... Bunun benzeri düşünülebilir 
mi? Ve bunu gören, anlatmaz, çünkü bunu anlatmaya kelime­
ler yetmez ... Ve o, ardına bakamayacağı için de susar. Koşa­
caksın, kaçacaksın, benim yaptığım gibi, insan gibi yaşayabi­
leceğin yere doğru.>> 

Büyüğü gözlerini kırptı.
'
Bakışı soğuk ve alaycıydı. <<Nere­

si orası?>> <<Bir Yahudi için mi? Kutsal ülke, Filistin. Ataları­
mın yurdu. Orada vatanıını bulacağım.» 

Rus başını salladı. <<İşçi misiniz?» 
«İşçi mi? Neden? Berberim, yani berberdim ve vatanımda 

tekrar berberlik yapacağım.» 
«Ama Filistin'de değil ... » Rus omuzlarını silkti. <<Hangi 



ırktan olursa olsun, elinin emeğiyle yaşayan biri, ancak kapi­
talistlerin bulunmadığı yerde kendine vatan bulabilir. Çünkü 
ezildiğimiz yer, vatan değildir. Ve siz Filistin'de çifte, hayır, 
dört katlı zulüm altmda yaşayacaksınız, Yahudi kapitalistle­
rin, memleketlerinde yaşayacağmız Arapların, Türk memur­
larm ve yabancı kapitalistlerin zulmü altında, orada Türkler, 
Araplar ve oralı efendileriniz hüküm sürüyorlar. Orada ken­
ciinize vatan bulamazsınız.» 

Yahudi ona kötü bir bakışla baktı. «Ya nerede? Koselez' 
de mi? Sizin katliamlar-Rusyasmda mı? Siz Yahudi değilsi­
niz ve gene de bu lanet olası ülkeden kaçıyorsunuz.» 

«Ben mi?» Gülümsedi Rus. <<Yanılıyorsunuz. Kaçmıyo­
rum. Geri dönüyorum.)) 

Ruvim darmadağın başım geriye attı ve dondu kaldı. 

<<İşçilerin hali her yerde kötü. İşçinin kazancının elinden 
alınmadığı tek bir ülke yok. Tek fark, bazı ülkelerde malının 
zorla, bazısında hırsızlık yoluyla elinden alınması. Sizce bu 
bir fark mı?» 

«İşçi. elleri yok sizde» diye mınldandı. Ruvim ve Rus'u 
kuşkuyla süzdü. <<Kendiniz işçi değilseniz, işçilerden söz et­
meniz niye? Siz ne açlık ne de yokluk nedir bilmezsiniz.)) 

«Doğru. Ben işçi değilim, insanın gırtlağına kadar çıkan 
ve boğan cinsten bir yokluk bilmem. En son İsviçre'de, çok 
güzel, masmavi, üstünde karla kaplı tepeleriyle dağlar pani­
dayan bir göl kıyısındaydım.)) 

«Ve siz o ülkeyi terk ettiniZ)) diye sordu Ruvim boğuk 
bir sesle. <<Herhalde yalnızdınız. Yalmz adama en güzel dağ­
lar ve göller kar etmez.» 

«Yalnız değilctim ki» diye yanıtladı Rus ve ayağa kalktı. 
«Tam tersi! Genç güzel katım, değerli, iyi bir dost vardı ya­
nımda, onlar da ender rastlanan insanlar olan arkadaşlanm 
gibi, İsviçre'de kaldılar. Ama hepsinden önce, kendisinden 
hayatın ne olduğunu ve insanın nasıl yaşaması gerektiğini 
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ög-rendiğim adam, benim öğretmenim, gelmiş geçmiş insan­
ların en iyisi.)) 

Ruvim doğruldu. Gece lambasının ışığında kocaman, şek­
li bozulmuş gölgesi duvarda dans ediyordu. «Ve siz onları 
terk ettiniz, ha? Mutlu değil miydiniz? 

«Mutluydum.)) Gülümsed.i Rus. 
«Ama insanın yapısı böyle işte, her zaman daha çoğunu 

ister. Mutluydum. Ama daha da mutlu olmak istiyorum.)) 
«Burada mı?)) diye haykırdı Ruvim. «Burada sevinç du­

yabilene lanet o_lsun! Lanet! Burada yaşamış olan biri, artık 
bir daha hiç gülemez.)) 

Rus onayladı. «Doğru! Bu sadece kaçanlar ve yak.ınlany­
la. dostlanm cellatın keyfine terk edenler için de geçerli de­
ğll üstelik!)) 

«Terk eden! Oho! )) Ruvim göğsünü yumrukladı. «Onların 
gücü, Davut Peygamber'in yazdığı vahşi hayvanınkine ben­
zerse, kim karşı koyabilir onlara? 'Ondan sonra öbür hayvan 
bir ayıya benziyordu ve ağzında dişlerinin altında üç büyük, 
uzun dişi daha vardı. Ve kendisine dendi ki: 'Ayağa kalk ve 
çok et ye�.)) 

«Koparabildiği kadanın silip süpürebilir,)) diye yanıt ver­
di Rus. «Açlıktan ölüp ölmeyeceği bize bağlı. Ezilenlerj,n sa­
yısı ezenlerden kat kat fazla. Ezilenin zayıflığı, yalnızca ken­
disini düşünmesinde ve hayvanı boğacağına, kaçmasında yatı­
yor.)) 

Ruvim kızardı. «Hayvan onu yok etsin diye mi? Hayır, 
herkes kendi mutluluğunun peşinde.)) 

«Evet, tam da olmadığı yerde arayarak)) diye sözünü kes­
ti Rus, «Ya da gözlerini yummalı ve dünyada her şeyin yo­
lunda olduğunu ve senin için acı ve vahşi hayvan bulunma­
dığını düşünmek sana yetiyor mu? Ve bir şey daha! Mut­
luluğu bulmak için bir yerden bir yere koşmak ve tüm dün­
yada aramak gerekmez. Dünya kocaman bir mucizedir. Her 
yerde, hatta kutupta ve çölde bile, insan mutlu olmak için 
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gerek duyduğu her şeyi bulabilir. Sadece onu bulmayı ve bul­
duğunu ele geçinneyi bilmelidir, çünkü o kendiliğinden insa-
nın kucağına düşmez.» , 

Ruvim Rus'u dikkatle süzdü ve alnını ovuşturdu. «Kim­
siniz siz?» diye kaygıyla sordu. 

Rus gülümsedi. «Beni nasıl isterseniz öyle çağınn, çün­
kü adım yok. Yann ismim değişik olur, ve Moskova'da adım 
gene Çarkov ve Cenevre'dekinden başka olacaktır.» 

Ruvim ellerini heyecandan öyle bir bastırdı ki, canı yandı. 
((Bana güveruniyorsunuz. Sizi ele vermem. Tann adına 

yemin ederim! Bu insanlardan nefret ediyorum.)) 
Rus dostça omuzuna dokundu. «Sizin bir hain olduğunu­

zu düşünsem, konuşur n_ıuydum sanıyorsunuz? Ama altın bir 
kural var: Diğerine mutlaka bilmesini gerekenden fazlasını 
söyleme. Kim olduğumu, nereden gelip nereye gittiğim1 bil­
mek onca önemli mi? Size yurtdışında mavi gölün kıyısında 
bulunduğumu buna rağmen geri döndüğümü söylemem ye­
ter.)) 

«Neden?)) 
«Size söylemiştim, ve siz de aynı görüşteydiniz: Herkes 

mutluluğu arar!)) 
Ruvim kurnazca göz kıptı, sanki Rus'un bir çelişkisini 

yakalamıştı. «Hoho! Yanlış mı duydum, yoksa bana adı Çar­
kov'da Moskova'dakinden başka olan bir adam, az önce mut­
luluk her yerde olduğu için, onun peşinden koşmak gerek­
mediğini, yalnızca mutluluğu aramak gerektiğini söylememiş 
miydi? Orada da mutluluk ve iş bulabiliyorduysanız, neden 
geri dönüyorsunuz?)) 

Rus onayladı, «orada da mümkündü buıilar. Ama mutlu­
luk her zaman yaşamını nasıl doldurduğuna, o da iç gücüne, 
güç de bilgiye bağlıdır. En iyi tanıdığım Rusya ve hiçbir baş­
ka halkı kendi halkım kadar iyi anlayamam ... O halde en 
güçlü olduğum yer burası, yaşamıının en zengin olduğu yer 
burası ve bu yüzden en mutlu olduğum yer de burası. En bü-
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yük sevinçleri ancak burada yaşayabilirim. Beni anlıyor mu­
sunuz? Yoksa çok mu bilgece konuşuyorum?» 

Ruvim döndü ve kerevete yerleşti. Yorgun argın, «Bir er­
kek kardeşim var» dedi. «0 da yaşamdan böyle söz ederdi ve 
sözlerini bu soroyla bitirirdi: 'Beni anlıyor musun?'>> 

«Bu bende son değil, başlangıçtır.» Rus güldü ve Ruviın' 
in yanına oturdu. <<Kardeşiniz necidir?» 

Ruviın isteksizce yanıt verdi: <<İşçi. Lodz'daki bir fabri­
kada çalışır. O da aynı sizin dediğinizi derdi: 'işçinin vatanı, 
kapitalizmin bulunmadığı yerdedir. O, o zamana kadar vatan­
sızdır!» 

«Görüyor musunuz!» Rus başıyla onayladı. «Siz de Lodz' 
daki fabrikada çalışmalıydınız. Ken�izi aralannda sanki 
kendi vatanınızdaymış gibi özgür ve mutlu hissedeceğiniz in­
sanların arasında olurdunuz, biz o vatan için mücadele edi­
yoruz ve siz onu Filistin'de bulamayacaksınız.. .  Kardeşiniz 
harikadır mutlaka, onu tanımak isterdim.» 

Yukardan boğu.k. bir ses duyuldu ve hemen ardından yaş­
lı hancı karanlık gizlenme yerine kaydı. Zarif, topuklu beyaz 
çizmeler vardı ayağında, aşağı eğik tahtadan kayarken, bun­
larla' fren yapıyordu. 

<<Size henüz çay getirmedim diye bana kızmayın. Sınır 
muhafızlan bütün köyü arad.ılar. Bugün Çarlığın özellikle ün­
lü ve tehlikeli bir düşmanının sının geçmek istediği haberi 
yayılmış. Ve onu yakalayana büyük bir ödül var. «Donuk gri 
ihtiyar adam gözleri Rus'u açık bir alayla süzülüyordu, ya­
bancının aklından yeniden -beni ele verecek- düşüncesi 
geçti. 

. ' 
Ihtiyar bir köşede duran bir merdiveni deliğin ağzına 

sürdü. <<Yemeğe buyrun. Ama güvenlik gereği burada gece­
Ieyeceksiniz. Havası çok kötü ama, değiştirmek elimden gel­
mez.» 

Hor gören bakışlan kerevete kıvnlmış yatan Ruvim'e 
kaydı: <<Telaşlanma.yım> diye -Rus'a döndü. <<Bu gidiyor. İki 
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saat içinde sınıra ulaştınlacak, topluluğu bu gece gidiyor. 
Kayınbiraderiın götürecek onlan. Onun orası öyle dolu ki, 
bir fareye bile yer yok. Bu yüzden ona iyilik olsun diye yar­
dun etmek istedim ve bu heriii ben aldun ... Dediğim gibi, iki 
saat içinde.>> 

Ruvim'in sık kara kaşlannın altındaki gözleri, bu aşağı­
layıcı sözleri duyduğunda, kıvılcımlandı. «Ya gitmezsem? Bu 
Bay Lodz'a gidiyor, belki benim yolumda aynıdır!» 

4 

Gene de Filistin'e göç eden topluluğa katılmak için gece 
meyhaneyi terk etti. Gün batımında Rus da daha ileriere gö­
türtildü. 

Hancı bir daha görünmedi, yemek ve yatak parasını al­
mıştı nasılsa. 

Karl'ın arkadaşı Letonyalı Dorren götürüyordu Rus'u. 
Gene sebze bahçesinden, tarlalardan geçerek ormana vardı­
lar. İkisi de yük taşımadan gidiyorlardı, çünkü Karl bavulla­
rı önden arabayla götürmüştü ve tren bileti de alacaktı ... Gi­
şede görünmek dikkatsizlik olacaktı, çünkü bütün sınır is­
tasyonları polis ajanlan tarafından denetleniyordu, insan ken­
Uin.i sakınmak zorundaydı. 

Rus haneıyı sordu. Karakterine, gözlerinin üadesine ve 
aniattıkianna bakılırSa, kötü bir adam olmalıyq.ı. Hatta han­
cının polisle işbirliği içinde olduğunu tahmin ediyordu. 

<<İşbirliği yapar» yanıtını· verdi Dorren. «Karl tam da bu 
nedenle götürdü sizi oraya. İhtiyar çok para ister, ama emin­
dir, polise para yedirir. Bir kaçakçı için en iyi yer onun ara­
sıdır.» 

«Ama ben kaçakçı değilim. Ve o bunu tahmin etti. Hatta 
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benim sınır muhafızlannın aradıklan kişi olduğumu ima et­
ti. Kaçakçıları ele vermediğine inarunın, ama siyasileri ... )) 

«Siyasiler mi?)) Dorren doğru işittiğinden emin olmak is­
terrr.dş gibi yineledi. «İllegal birini ele verse, hangi deliğe sak­
lanabilifl? Yedi kat kilit ardına gizlense ya da dünyanın öbür 
ucuna kaçsa, gene de ölü bir adam sayılır o zaman. Ve neden 
yapsın ki? Paraya ihtiyacı var.)) 

ıssız bir şosede yürüyerek ormandan geçiyorlardı. Dor­
ren elini uzattı ve kudretli yumruğuyla kendine bir dal kırdı. 

«Size sormak istediğim birçok şey var yoldaş Vasili, ama 
her şeyi söylememeniz gerektiğini biliyorum. Lütfen yalnız 
bir tek sorumu yarutlayın: Daha Uzun. süre sabretmemiz ge-

' 
rekecek mi?)) 

Rus alnını ovuşturdu. «Biz güçlü oiana kadar. Çar'ı, top­
rak ağalannı ve kapitalistleri aynı anda alaşağı etmek, kü­
çük bir iş değil, ve bunu başarmak zorundayız, yoksa eskisi­
nin yerine bizi bağlayan yeni bir zincir geçer. Başka halklar 
bunu yaşadılar. O halde darbeyi inelinneden önce güç topla­
mak zorundayız.)) 

«Güneş doğana kadar, çiğ göz :çıurunu yok eder,)) diye 
sözünü kesti onun Dorren. «Bu özdeyiş hem sizde, hem de 
bizde var. Kurt insana saldırdığında, 'bir dakika, hemen şeh­
re koşup tüfek ve barut alayım, ateş etmeyi öğreneyirn ve 
sonra kurdu öldümıek için geri döneyim' diyemezsin. Tüfe­
ğin yoksa, onu ellerinle boğar ve sopayla öldürürsün... Belki 
siz Ruslar daha fazla bekleyebilirsiniz, ama biz Letonyalılar 
bekleyemeyiz.)) 

Bakışlannı bembeyaz ve sessiz durup duran çam ağaç­
larında gezdirdi. 

«Buradaki her şey, orman, tarlalar, hatta gökyüzü bile, 
biz Letonyalılan hor gören Alman soylulanna ait. Hatta öz­
gür köylüler bile onlann elini öpmek zorunda ve bizimle yal-
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nız Letonya dilinde konuşurlar, çünkü Almanca efendilerin 
lisarudır.» 

Elinde tuttuğu dalı iki parçaya ayırdı ve fırlattı attı. «Ha­
yır, biz artık sabredemeyiz; ayaklanacağız. Size söylüyorum: 
Tüfeği yoksa, insan sopayla vurur - ama mutlaka vurur.» 

Rus neşeyle güldü. «Böyle kuvvetli ellerde sapa da iyi bir 
silahtır, buna bir diyeceğim yok. Ama buna rağmen beklemek 
gerekli Dorren, şimdi ayaklamrsanız sizi yok ederler ve halk 
eskisinden daha çok çeker.>> 

<<Bir kez okumuştum, Rusya'da 160 halk var. Eğer hepsi 
hazır olana kadar bekleyeceksek ... >> diye ınınıdanan Darren 
bir dal daha kırdı. 

«Herkesin hazır olması gerektiğini söylemedim; ama za­
feri garantHeyecek kadan hazır olmalı. Bizim işimiz, güçle­
ri hazırlamak.>> 

«Mücadele için, biliyorum,» Letonyalı bağırdı ve elini kal­
dırdı. «Partinizin bastığı bildirileri okudum. Orada çok açık 
yazılı: Mücadele! Mücadelesiz gün geçmeyecek! Bizi boğan­
larla banş yok! Mücadeie, anlıyor musun? Ve sen, 'bekle­
mekten' bahsediyorsun!» 

«Ya örgüt? Mücadeleyle kurulmaz mı? Her adım için 
mücadele edilecek, saat be saat polise karşı, çarlık yasalan­
na karşı, efendilerin iktidanna karşı, mücadele ediyoruz. On­
lara mutluluklanna giden yolu göstermek için işçilere ve 
köylülere karşı bile mücadele etmemiz gerekmiyor mu? Yüz­
yıllar süren esaret hiç iz bırakmaz mı sanıyorsun? Bunu aş­
mak, baronlann· malım mülkünü yakmaktan daha zor. Ve 
biz bu mücadeleyi kazanmaya zorunluyuz, çünkü zafer kazan­
madan hiçbir zaman özgür olamayacağız, bütün saraylan ate­
şe versek bile özgür olamayacağız... Sabret, Dorren, hele ki 
şimdi, çünkü artık çok sürmez.>> 

Ama Dorren inatla başını salladı. «Son saat en zor bek­
lenen saat.>> 
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5 

Dorren'in Rus'u götürdüğü küçük tren istasyonu ıssız ve 

pisti. Yalnızca yolcu trenlerinin durduğu sıradan, bir kıyıda 
kalmış bir istasyondu. 

Darren bilet almaya gitti. Onun Vilna'ya� Karl'ında Mos­

kova'ya birer bilet almasını kararlaştınnışlardı. Bir izlenme 
durumunda yoldaş Vasili yolda trenden inebilir ve başka bir 

istasyona uğramadan, diğer bir trenle binebilirdi. Vasili is­

tasyon binasının arkasında bekliyordu, ancak ikinci sinyal 

verildikten ve on dakika geciken trenin soluyan lokomotüi 

hareket etmeye başladıktan sonra trenin çürük, buzlu basa­

mağına atladı. Karl da bavullarla vagona bindi ve Vasili he­
men onu izledi. Darren istasyon binasından onları gözetli­

yordu. Neredeyse boş platform da- bir jandarma bile yoktu 

ortalarda, yalnızca bir demiryolu memuru görünüyordu -

kapitone paltolu, memur kasketli iri yan bir adam derhal 
dikkatini çekti. Adamın şemsiyesi Eğitim Bakanlığı'nın öğ­

retmenleri gibi koyu renk kadifeyle kaplanmıştı. Uzun bacak­
lan, koca bir ağzı ve sarkık kulaklan vardı. Dorren adamın 

küçük domuz gözlerinin nasıl huzursuzca vagonlan taradığı­

nı fark etmişti. 

Ve Karl bu kez bavulsuz trenden atlayıp, gerinerek -
bu bavullar da amma ağırdı - Dorren'e yaklaştığında, Dor­

ren gözüyle memuru işaret etti. 
«Bir av köpeği.>> 

Karl baktı. Ajan olduğu belliydi. Ve tam da. yoldaş Va­

sili'nin bin1iği vagonu gözlüyordu. Giderek daha fazla vago­

na yaklaşıyordu ve işte binrnek için kapı kolunu yakaladı. 

Dorren fısıldadı, <<yoldaş vasmi•yi uyarmamız gerek. Bel­

ki de trenden inmesi daha iyi. Burda ona hiç bir köpek doku­

namaz, kimse bunu göze alamaz. ama trende . . . » 

Tam o anda son sinyal duyuldu, istasyon müdürü düdü-



ğünü öttürdü, tekerlekler gıcırdadı ve tren hareket etti. Ba­
samağa atlanuş ve kapı kolunu yakalanuş olan ajan da bir­
likte gitti. 

Trenin içine girmekte hiç acele etmedi, basamakta du­
rarak kimsenin trenden atlayıp atlamadığını görmek için va­
gonları gözetledi; ama atıayan olmadı. Tren giderek hızlam­
yordu ve vagonlann çevresinde buz gibi bir rüzgar esiyor­
du. 

Ajan omuzuyla kapıyı iterek trene &"irdi. 
Letonyalılar dehşetle arkasından baktılar. Görevlerini ne 

kadar da kötü yapmışlardı. Kesin emir şöyleydi: «Yoldaş Va­
sili'nin sağ salim yerine varmasım mutlaka sağlayın.» Yanın­
da bir sürü illegal yayın getiriyordu, tam iki bavul dolusu! 
Kim bilir kaç pud çekerdi bunlar. 

Her şey iyi gitmişti, biletierin alımn.ası, trene binrnek ve 
şimdi ... Nerede çıktı bu ispiyoncu? - Ne olursa olsun yol­
d.aşı uyarmış olmalan gerekirdi. 

Ama bu gerekli değildi, çünkü yoldaş her şeyi tam ola­
rak incelemişti. Daha trene binerken aceleyle istasyon bina­
sım terk eden adanu fark etmişti. Vasili koridorda durdu. 
Ajan vagona binineeye kadar ·bekledi, ancak ondan sonra 
Karl'ın bavulları yerleştirdiği kompartmana girdi. 

Bütün kompartman, bütün vagon liselilerle doluydu. Va­
sili düşündü. Tabii ya, dün 6 Ocaktı, yani Noel tatilinin son 
günü. Tatil bitmişti ve öğrenciler kente dönüyorlardı, çünkü 
liseliler yalmzca büyük kentlerde bulunurlar. Ancak illerde 
öğrenim yapılabilir. 

Oğlanlar camın önüne doluşmuş, hemen istasyonun ar­
kasında başlayan uçsuz bucaksız kar tarlalarını seyrediyor­
lardı. Vasili kompartmana girer girmez tüm başlar ona çev­
rildi ve sanki komut almışçasına tiz sesle hep bir ağızdan ba­
ğırdılar: «Dolu!>> 

Ama o içeriye girdi. Derhal yan vagondan destek geldi. 
Kırmızı saçlı bir oğlan, bir yandan Vasili'nin kolunu yakala-
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mak istermiş gibi elini uzatırken, haykırdı: «Duydunuz ya, 
burada her yer dolu.» 

«Zararı yok.» Vasili uysalca başını salladı, parmaklan­
nın ucunda yükselerek bavulunu bagajlığın dibine değin itek­
ledi. «Ben yer kaplarnam ki.>> 

Oğlanlar inatlaştılar. «Nedenmiş o?n 
Vasili neşeyle güldü: «Çok basit. Bildiğim bir büyü var. 

Buraya oturuyorumn __.:.. kirli koyu renkli sıraya oturdu ve 
kayıtsızca ayaklannı uzattı - «ve birden bir söz söylüyorum, 
ellerimi çırpıyorumn - el çırptı - «ve görünmez oluyorum.» 

Kırmızı saçlı ufaklık heyecanla, «bir sihirbaz» diye ba­
ğırdı. «Başka marifetleriniz var mı?» 

Vasili yanıtladı: «Çok. Örneğin düşüncelerini okuyabili­
rim.» 

Dikkatle kızıl saçlının arkasında duran sıska, saman san­
sı saçlı bir oğlana baktı ve tehditkar bir edAyla başını salla­
dı. «Vay vay vay, genç adam, demin aklınızdan geçen neydi 
öyle? Demek öyle ha! 

Kızıl .saçlı heyecanla sordu: «Ne düşündünüz?n 
Bir sürü oğlan koridordan vagona akın ediyordu. 
«Aman sakın söylemeyin, Tann aşkına», sanşın bağıra-

rak ellerini göğsüne bastırdı. Neredeyse ağlayacaktı. 
Vasili yatıştıncı bir işaret yaptı. «İstemezseniz hiç, hiç 

bir şey söylemem. Başka birine bakalumı. 
Bakışlarını çocuklann üzerinde gezdirdi. Yüzlerini sakla­

yarak dört bir yana kaçıştılar. Yalnızca kızıl saçlı kaldı. «Ap­
tallarn diye söylendi ve cesaret verici bir tavırla kızıl saçlı 
kafasını salladı. 

Memur kasketli iri yapılı adam, sessiz adımlarla açık ko­
ridor kapısının önünden geçti. Kızıl saçlı arkasından baktı. 
«Bunun kim olduğunu tahmin edebilir misiniz?» 

«Ufak iş.» Vasili aldırmazlıkla omuzlarını silkti ve kapıya 
gitti. Bakışlarıyla tuvalet kapısının önünde duran iri gövde­
yi izledi. «0 bir müfettiş!» 
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Son kelimeyi nerdeyse bağırarak söyledi ve oğlanlar ka­
pitone palto içindeki geniş omuzların nasıl birden korkuyla 
lmsıldığım açıkça gördüler. 

Kızıl saçlı dişlerinin arasından «bir müfettiş» diye hornur­
danarak telaşla vagona geri döndü. Göz bebekleri irileşmiş 
ve kararmıştı; arkadaşlarıyla bakıştı ve Vasili bütün gözler­
de korku ve öfke okudu. 

6 

Vasili yerine oturdu. Hiç kimse «dolu» diye bağırmadı. 
- Kızıl saçlı sırayla bütün arkadaşlarına baktı ve sordu: «He­
piniz gördünüz mü? Adam irkildi. Böylece kendini ele ver­
di.» 

Diğerleri, «haklısın>> diye onu desteklediler. 
Vasili içinden güldü. Ne yaptığını biliyordu, ama sanki 

ne olup bittiğinden habersizmiş gibi ilgisiz bir tavır takındı. 
«Niye o kadar korktunuz? Müfettişse ne olacak:? Neden 

kendini ele verdi? Müfettiş olmak suç mu ki?» 
Kızıl saçlı öfkeyle haykırdı: «Suç elbette!» ve Vasili'nin 

çevresinde kümelenmiş olan diğer liseliler onun sözlerini 
onayladılar ve karmakanşık bağrıştılar: «Tabii suç! Siz belli 
ki liseye gitmemişsiniz, yoksa sizde 'müfettiş' ne demektir, 
bilirdiniz.» 

«Müfettiş öğretmenden bile kötüdür.» 
«Ve müdürden bile kötüdür, çünkü müdürü pek sık gör­

meyiz, ama müfettiş her yere bumunu sokar ... » 
Tombul kırmızı yanaklı bir delikanlı, arkadaşlarının sö­

zünü kesti. «Müd ürüne göre değişir. Bizimki. , . » Sesini kesti, 
çünkü sanşın delikanlı ve daha birkaç oğlan, kahkahalarla 
gülmeye başladılar. 
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«Seçilev suyu unutamıyor ... Su ve müdür onu neredeyse 
öldüreceklerdi.>> 

Vasili delikaniıyı kemerinden yakalayarak kendine doğ­
ru çekti. «Seni neredeyse öldürecekle� miydi? Anlat baka­
Inn.» 

Kızıl saçlı, «bir dakika» diye bağırdı. «Size sonra anlat­
sm. Çoğumuz hikayeyi biliyoruz, bize ilginç gelmiyor. Ko­
nuşmamız gereken daha önemli şeyler var. Hazır elimize bir 
müfettiş geçirrnişken, ona bir oyun oynamalıyız. Şart bu!» 

Vasili soğukkanlılıkla yanıtladı: «İki oyun. önce siz, son­
ra ben. Sihirli numaramı düşündüm bile.» 

«Bize anlatın, gerisini bize bırakın. Mutlaka şahane bir 
şeydir. Sizin yapmanıza gerek yok. Neden ki? Bunun bir mü­
fettiş olup olmadığı sizi ilgilendirmez. Siz liseye gitmediniz 
ki.» 

«Amma da gitmedim!» Vasili alçak sesle uzun bir ıslık 
çaldı ... «Hem de nasıl hafızladım! Din dersi, Yunanca ve La-
tince ... » 

Arka sıralardan yüksek bir sesle biri atıldı: «İ halinin 
çekimleri?» 

Vasili hemen başladı: 

«Ante, apud, ad, adversus, 
circum, circa, citra, cis, 
erga, contra, inter, extra, 
infra, intra, ju:xta, ob ... 

Soluklandı. Liseliler sessiz bir hayranlıkla onu dinliyor­
lardı. 

«Penes, pone, post und preater, 
prope, propter, per secundum ... » 

Vagon takırdayıp duruyordu hızla, insan birbirini nere-



deyse duyamayacaktı. Tabii ki bu kendilerinden biri. Latince 
dilbilgisini nasıl da biliyor! Gerçekten de su gibi gitti! 

Koridordaki bir kapı hızla ve öfkeyle çarpıldı ve emir 
vermeye alışkın bir memur sesi bağırdı: 

«Biletler! >> 
«Kontrol!» 
Oğlanlar ceplerini aradılar; .böyle bir bilet de öyle çabuk 

kaybolur ki!.. Bir yerlerde gizlendiğİnden emin olabilirsin, 
cebinde bir delik varsa, mutlaka düşer gider. 

Bu arada emreclici memur sesi yan kampartımandan du­
}'uldu bile: cc Biletleri gösteriniz! » 

Vasili esrarengiz bir el hareketiyle kızıl saçlıyı yanına 
çağırdı. Delikanlı ona doğru eğileli ve Vasili fısılda.dı: «Dinle, 
kartal gözlü! Bizim mağaradan çıkıp sola doğru gidersen, kö­
pek suratlı soluk beniziinin kampını bulursun . O seni görme­
den yanına. sokulabilir misin?» 

«Eğer bir Kızılderili savaş baltasını eline alırsa» diye de­
likanlı hızla yanıt vereli ve gururla doğruldu, <<alçak. düşman 
onu ancak Tomahavk kafatasını ikiye böldüğü an farkede­
bilir.» 

<<Yürü!» Vasilli onu başıyla onayladı. <<Bileti kontrol edi­
lirken, nereye "gittiğini tespit et.» 

Kızıl saçlı itaat etti, kafasını omuzlarının arasına çekti 
ve vagondan dışan kaydı. İnce, yıpranmış bir demiryolcu 
paltosu giymiş memur, vagonun öbür ucundaki biletleri del­
ıneye başlamıştı bile. 

«Vilna ... Vilna ... Vilna ... >> 

Kontrol geçti, kızıl saçlı geri döndü. Çok solgun ve heye­
canlıydı, yakında duran delikanlıya uzaklaşması ··için bir işa­
ret çaktı ve Vasili'ye, «Hiç bir yere gitmiyor ... » diye fısılda­
dı. 

Vasili'nin şaşkınlığı bu kez gerçekti. <<Neden? Halbuki 
tren ... » 

<<Tren gidiyor, ama o gitmiyor, yani, böyle değil tabii...», 
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yabancının kavrayışsizlığına kızdığı apaçık olan delikanlı 
:yüksek sesle bağınnıştı. «Orada oturuyor ve bileti falan yok. 
önceden biletçiye gösterdiği ... » 

Vasili bir el hareketiyle onu susturdu ve cümleyi tamam­
ladı: «Küçük, kınnızı ciltli, fotoğraflı ve basılı sayfalan olan 
bir defter.» 

Kızıl saçlının gözleri gene hayranlıkla ona bakmaya baş­
ladı. «Siz gene ... onu hiç görmeden ... )) 

Vasili güldü ve kolunu delikanlının omuzuna attı. «De­
mek hiç bir yere gitmiyor? Biri biletsiz yolculuk ederse, bu 
geçerli değildir. Hakkın var! Bunu hemen tahmin etmemiş 
olmam ne aptallık! O bizimle Vilna'ya geliyor. Sana onun 
sırnnı açıklayacağım.)) 

«Siz de mi Vilna'ya gidiyorsunuz?)) 
«Evet.)) 
«Sirke mi? önceden Latince çekimler le ilgiyi soruyu so­

ran ve şimdi kafasını öğrenci arkadaşlannın arasına saımla­
ya çalışan siyah saçlı ufaklığın ince çocuk sesi çınladı. 

Kızıl saçlı öfkeyle alnını ovuşturdu «Sussana sen, sa­
lak!» 

Vasili'ye yan yan baktı. Belli ki Vasili'nin alınmış olabi­
leceğinden korkuyordu. Ama hiç de öyle değildi durum. Va­
sili onun omzuna vurarak, «haydi büyük reis, bir savaş kon­
seyi topla. Vilna'ya fazla bir şey kalmadı ve mutlaka bir şey­
ler düşünmelisiniz. Nerede o şişko, hani neredeyse su onun 
işini bitirecekrniş, nerede? Siz birbirinize danışırken, o da 
bana hikayesini anlatsın.)) 

Kızıl saçlı, «Seliçev» diye seslendi. Gel de anlat. Aynca 
biz de dinleyeceğiz.» 

«SİZ çoktan dinlemişsiniz ya. Sen kendin anlatmıştın ba-
na.)) 

Kızıl saçlı inledi. 
«Evet, biliyorum. Ama biz de gene de dinleyeceğiz, çünkü 

'biliyor musun, Seliçev anlatırsa, hikaye çok acıklı oluyor.)) 
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Seliçev utangaçça, «Aslında hiç te öyle çok ilginç bir şey 
değil diye mınldandı, birden herkes susmuş ve gözlerini ona 
dikerek beklerneye başlamıştı. «Suyla mı yoksa sıçanla mı 
başlasam bilmiyorum.)) 

Kızıl saçlı, «tabii ki sıçanla)) diye bağırdı ve diğerleri de 
ona F"..atıldılar. «Sıçan olmadan gerisi anlaşılmaz.)) 

Seliçev başıyla evetledi. Sıçanla başlamak daha kolaydı, 
çünkü o zaman insanın önce kendi başından geçenleri anlat-
ması gerekmiyordu. 

' 

«Mark Twain'in 'Tom Sawyer'in Maceraları'nda, bu, şu 
ve ben)) -iki oğlanı işaret etti- «Amerikalı· çocuklarm çok 
güzel bir oyun oynadıklannı okumuştuk. Ölü sıçanlan bir 
ipe bağlayıp sallıyorlardı. Vasya SaharOV)) -ai'kadaşının an­
lattıklaııru peşinen onaylayarak, kafasım sallayıp duran kızıl 
saçiıyı işaret etti-, «bir un deposu bekçisinin oğludur. Hiç 
un deposu gördünüz mü?)) 

«Evet. Bir yığın sıçan vardır orada.)) 
Oğlan sevinçle bağırdı: «Görüyor musunuz? Kalın sopa­

larla üstlerine gittik. V asya'nın babası bizi içeri almıştı ... 
Ama sıçanlar öyle yedicanlı ki . . .  )) 

Seliçev'in gösterdiklerinden, kısa kesilmiş kirpi saçlı bir 
oğlan, «öyle de ısınyorlar ki)) diye sözünü kesti. işaret par­
mağım havaya kadırdı, Vasili un deposuna hücum sırasında 
sıçanın birinin onun parmağını ısırdığım anladı. 

«Ama biz onlan gene de öldürdük. Ama yalmz birini. 
F'azla büyiik de değildi.)) 

«Ama rengi kızıla çalıyordu, uzun kuyrukluydU.)) 
«Ve onu salladınız mı?)) 
Üçü de aym anda evetlediler. Böyle anlatmak kolay olu­

yordu. «Evet, ama hiç de güzel değildi.>)  
«Neden?)) 
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«Bilmem. Belki de... biz Amerikan çocuklan değiliz de 
ondan. Belki de kitapta her şey yazılmamıştır.>> 

«Hiç değilse bir sıçanı koınik görünmesi için nasıl salla­
mak gerektiğinin yazmadığı belli. Çünkü komik olması ge­
rek, öyle değil mi?» 

Vasili onayladı: «Koınik olabilirdi.» 
«0 zaman bir şeyler tasarladık. Tahmin edebildiniz mi 

ne olduğunu?» 
Vasili yavaşça, «Sıçanı bir okul çantası içinde liseye ge­

tirdiniz» dedi. 
Seliçev neşeyle, «Elbette» dedi. «Şimdi size çok esaslı bir 

müfettişimiz olduğunu itiraf etmemiz gerek. O kadar uzun 
zamandır lisede ve vicdanında o kadar çok liselinin yükünü 
taşıyor ki, artık tamamen keçileri kaçırmış. Kendisi gri, bur­
nu koyu mavidir, ellerini hep arkasında kavuşturur ve üste­
lık bir de kamburu var. Ona 'cadı' deriz. Yürürken tıpkı sü­
pürgesinin üzerinde giden bir cadı gibi seker.» 

«İşte böyle biri!>> 
«Sıçanı ceketinin etek ucundaki bir düğmeye sıkıca bağ­

ladık. Arkada iki kuyruğu olan ve üstlerinde kartallı düğme­
ler bulunan eski bir üniforma giyer.» 

«Çok komik miydi?» 
Çocuklar başlannı salladılar. «Hayır. Kötü olan da bu 

ya! Gene komik olmamıştı, tam tersine. Sekerek salondan 
geçerken -tam da büyük teneffüs sırasındaydı, sekiz sınıfın 
tümü, anlıyor musunuz, bütün lise oradaydı- kırmızı suratı 
ve kan çanağı gözleriyle, elleri sırtından, hemen kafasının 
üzerinde ve altında da sallanan sıçan, işte böyle oradan ora­
ya koşuştururken, kurbanını peşi sıra sürükleyen bir cellata - ' 
benziyordu.» 

Vasili başını kaldırdı ve birden sertleşen bakışlan, oğlan­
lara takıldı kaldı. Sesi de birden ciddileşmiş gibi geldi ço­
cuklara. 

«Hiç kimse gülmeeli mi?» 
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Üçü birden «hayır, gülınedi)) dediler. «Artık sıçan iyice 
bacaklanna çarpıp da, o onu farkedene kadar, üç-dört kere 
salonu arşınlamasma rağmen, hiç kimse gülmedi.)) 

«Ya sonra?)) 
«Bütün büyük teneffüslerde olduğu gibi, herkes bir aşa­

ğı bir yukan gidip geliyor ve sanki hiç bir şey farketmemiş 
gibi yapıyordu. O derhal kayboldu ve Tanygin de onu izledi.)) 

<<Yağcının biri, bir YudaS.)) 
«Mutlaka o ele verdi. Biz tabü kopçayı düğmenin üzerin­

den öylE! bir aşırtmaya çabalamıştık ki, kimse bir şey fark 
etmesin, ama gene de görenler oldu. Onun bizi fitlediğine ye­
min edebilirim. Çünkü 'cadı' geri geldiğinde hemen etrafımda 
vızıldamaya başladı ve ellerimin cebimde olduğunu iddia etti, 
oysa ben bir liseliye eli cebinde dolaşmanm yakışmadığını 
çok iyi bilirim ... Ve böylece çeşmenin yanma dikildim.)) 

Kızıl saçlı lafa kanştı: «Bunu yeniden açıklamalıyız.)) 
«Her zaman su içtiğimiz çeşme, bir merdiven sahanlığında, 
hemen müdür odasının yanında, bütün katıara çıkan demir 
dönen merdivenin önündedir. Yani. bütün katlardan görünür. 
Herkes cezalıyı görür. Eğer başka bir yerde köşede dikilrnek 
ya da oturmak zorundaysan, saklanabilirsin, ama orada im· 
kansızdır bu. Ve en kötüsü, burada müdürün seni keşfetme­
si kaçınılmazdır. Ve bu da ölüm demektir.)) 

«Ölüm mü?)) 
Seliçev evetledi, «ölüm ya! Bütün dünya yüzünde ondan 

daha iğrenç ve can sıkıcı bir adam daha yoktur. Birini yaka­
ladığı zaman, sakalım kaşır ve başlar: 'Siz zavallı bir yaratık­
sınız' . . .  )) 

«Hep böyle başlar: 'Siz zavallı bir yaratıksınız.' Sonra 
bu sürer gider. Bir saat, iki saat konuşur. -yemin ederim 
yapar bunu-, en sonunda insanın başı dönüp de çevresin­
deki her şey dönmeye başlayana kadar konuşur.)) 

«Ve bu tıraştan sonra da mahzenin yolunu tutarsm. Bu, 
iki kere i�nin dört ettiği kadar garantilidir.)) 
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«Ekmek ve suyla. . .  En azından bütün bir gün için. İşte 
bu yüzden 'çeşmeye yollanmak• mahzen cezasıyla birdir. An­
latmaya devam et, Seliçev .» 

Seliçev tombul yanaklanın şişirdi. «Sizler devamlı sö­
zümü kestikçe nasıl anlatabilirim? .. Çeçmenin başına yeni 
gitmiştim ki, kapı açıldı ve müdür göründü. Birden aklıma 
bir fikir geldi. Testiyi yakaladım, su doldurdum ve içmeye 
başladım. . .  Sanki ceza almamış da, su içmeye gelmiş gibi. 
Anlıyor musunuz? .. Müdür baktı, amac orada durmadı, salo­
na gitti. Testiyi yerine koyduni. Beş dakika dikildikten son­
ra, çeşmenin üzerinde bir saat vardır, -belki de, zamanın 

ne kadar yavaş geçtiğini aniayalım da eziyet olsun diye-, 
beş dakika sonia yukanya baktım ve yeniden geri dönmüş 
olan müdürü gördüm. Testiyi yakaladım, su doldurdum ve 
içtim . . .  Geçti gitti. Odasına gitseydi, her şey yolunda gide­
cekti, ama o merdivenleri tırmandı, ta tepeye en üst kata ka­
dar çıktı ve hep aşağıya baktı. O baktı, ben içtim - testiler 
dolusu. Üzerimde beyaz sakallanın görebiliyordum. Sonunda 
yatakhanede kayboldu. Testiyi yerine koydum. On dakika 
sonra büyük .teneffüs biter, sınıfa dönerim diye düşündüm. 
Ders zamarn bizi dikeltmezler, çünkü o zaman denetimsiz ka­
lınz. Bir eğitmeni sırf gözetlernesi için musluğun başına di­
kemezler ya.! Ah saat çabucak geçseydi! 'Cadı'dan korkmu­
yordum. Sıçan hakkında bir şey söyleyemezdi, yağcı beni 
gamınazlamış olsa da elinde delil yoktu. Yani sadece 10 da­
kikacık beklemek zorundaydım. İki dakika geçti, üç . . .  beş, 
Bunu hiç de güzel ve heyecanlı aniatmayı beceremiyorum, 
Gogol olsa başka türlü anlatırdı. . .  örneğin 'Vij'de, ya da 
'Korkunç intikam'da olduğu gibi . . .  Kalbimin vuruşlan hız­
Iamyordu ve sonunda kalbiriı durdu sandım. . .  Birden zil çal­
dı . . .  Gene merdivende ağır ayak sesleri duyuldu. Basamak­
lar demirdendi ve her adım ta uzaktan işitiliyordu. Müdü­
rün sakalı belirdi üzerimde. Hiç düşünmeden testiyi yakala­
dım. Ve ardından korkunç bir öfkeye kapıldım, çünkü gide-
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rek adımlannı yavaşlatıyor ve durmadan bana bakıyordu. 
Ne kadar öfkelendim, bilemezsiniz! Hadi bakalım dedim ve 
içmeye devam ettim, testi testi . . .  Aşağıya geldi, çeşmeye yak­
laştı ve yanımda durdu. Artık içemiyordum, kaç testi su iç­
tığunı şaşırmıştım. O yüzden dişlerimi sıktım, su ancak diş­
lerimin arasından yavaş yavaş sızıyordu. 

Bir süre orada durdu ve sonra, 'Seliçev, siz susamamış-
sınız.' dedi. 

'Hayır müdür bey, öyle çok susadım ki.' 
Ve yeniden testiye su doldurdum. 
Hala orada duruyordu. Ve gene içtim, ha.Ia yanımda du­

ruyordu, uzun, korkunç uzun bir süre durdu ve ben de içme­
ye devam ettim. 

Sonunda, bir yudum daha içersem, suyun çeşme gibi 
bumurodan akacağını hissettim. Sanki göğsüm, bacaklanm, 
kafam suyla dolu gibiydi. Karnım zaten doluydu. Testiyi ye­
rine koydum. Hiç bir şey görecek halim yoktu, kulaklanmda 
su fokurduyordu, ama müdürün sesini hala duyabiliyordum. 
Her zamanki alaycı sesiyle soruyordu: 'Susuzluğunuz geçti 
mi, Seliçev? Neden sınıfa gitmiyor sunuz?ıı 

Artık hiçbir şeyle ilgilenecek halim kalmadığı için yanıt­
ladım: 'Cezalıyım mü,dür bey.' 

Tıraşına başladı. Ama ilk laflardan sonra, 'Siz zavallı bir 
yaratıksınız . .  . ', sular bumumdan. ağzımdan boşandı ve yere 
düştüm. Bu onlar için hiç de önemli değildi, beni gene de mah­
zene sürüklediler.>> 
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«Her şey bu kadar mı?ıı 
«Evet.>> ' 



Kızıl saçlı düşüneeli düşünceli, «daha çok şey anlatılabi­
li.r» dedi. «Bizimle müdür, müfettiş ve öğretmenler arasında 
her gün sava.ş var, bir saat bile bitmeyen bir savaş. Ama siz 
kendiniz de bilirsiniz, liseye siz de gitmişsiniz. Devamlı her 
yerde aynı şey.ıı 

Sarışın of çekti ve başını eğdi. «Ve insanın elinden hiç 
bir şey gelmiyor. Ne yaparsan yap, her şey eskisi gibi kalı­
yor .» 

«Ne yaptınız ki?» diye sordu Vasili. 
Çeşitli köşelerden «bir şeyler yaptık» diye yankılandı. 

<iSiz bize kendinizden söz edin daha iyi. Sizin lise nasıldı?» 
Vasili bir an düşündü. «Benimki biraz farklıydı.» 
Oğlanlar ona ilgiyle baktılar. «Neden?» 
«Çünkü ben öğretmenierime çok farklı davranırdım. Ta­

bii bizde de sizde olduğu gibiydi.. . Sizde de ayncalık.Iı du­
rumlar vardır, ve eminim hiç de az değildir bunlar ... » 

Gülümsedi. «Bunun rieden böyle olduğunu enine boyuna 
düşündüm.» 

Liseliler iy�ce sessizleşmişlerdi, birbirlerine sokuldu­
lar. 

Hafif bir ses, sordu: «Peki nedenmiş?» 
«Çünkü yaşamda şunlar olup biter» dedi Vasili. «Mutla­

ka köylülerin nasıl yaşadığını, toprak ağalan ve tüccarlann 
onlan nasıl ezdiklerini ve kullandıklannı bir yerlerde oku­
muşsunuzdur, ya da size anlatan biri olmuştur. Aynı şekilde 
işçiler de fabrika sahipleri tarafından ezilirler.. . Daha önce­
leri oturduğum sokakta, bir deri fabrikası vardı. Küçük bir 
çocukken her gün elleri yaralarla kaplı aç, hasta işçileri gö­
rürdüm. Elleri yara içindeydi, çünkü her gün on altı saat 
nemli yerlerde çalışırlar ve fabrika sahibi bu iş için gereken, 
çifti üç ruble olan plastik eldivenlerden tasarruf etmek is­
tediği için, elleriyle kireç kanştınrlardı. İnsan hayatı daha 
ucuzdur. Fabrika sahibi için bir insanın hayatı ne değer ta­
şır! Bu işçilerin günde 30 - 40 kopeklik kazançlanyla ou el-
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divenleri kendilerinin satın alamayacağı açıktı. Her birinin 
bakınası gereken bir ailesi ve çocukları var . . .  >> 

Sustu. Vagonda çıt çıkmıyordu. Tekerlekler vagonun al� 
tında bağtık sesler çıkararak dönüyorlardı. 

«Sırf deri işçilerinin değil, tarudığım bütün işçilerin du­
rumu böyle. Et ve kemiği yitip bitiren buharlar soluduk.lan 
için, yinni yaşında ağzında tek diş kalmayan işçiler. Ve o 
zaman, bize lisede yapılanların bunların ya.nında çocuk oyu­
nu gibi kaldığını anladım. Ama okullar ve fabrikalardaki bu 
durumlara yol açan nedenler şunlardır . . .  >> 

Kızıl saçlı, «nelerdi�?)) diye sorarak yumruklarını gömle­
ğinin kemerine soktu. 

«Haksızlık ve eşitsizlik. Zenginler her şeye egemen ol­
duldan ve yoksullan kendileri için çalıştırdıklan ve yaşam­
daki her şey zenginlerin rahatına göre ayarlandığı için. Ve 
zengin olmayan herkesin tepesinde, zenginlerin uşağı olan bir 
denetçi var. Hem fabrikalarda, hem de liselerde.)) 

«Bu doğru işte.>> Kızıl saçlı heyecanla kemerinden çıkar­
dığı yumruklarını sağa sola salladı. «BU doğru. Bizim sıınf­
taki Malafeyev de böyleydi. Babasının bir fabrikası var. Şimdi 
babasıyla Petersburg'a taşındı.>> 

«Bütün sınıf ceza olarak sınıfta oturmak zorunda kal­
sa bile, o hiç ceza almazdı. Öğretmen: 'Malafeyev'in buna ka­
t!lmadığından eminim. Bu tam yoksul haylazlara göre bir iş' 
derdi.>> 

Kızıl saçlı bağırarak araya girdi: «Bir dakika! Yalnızca 
bir şey sormak istiyorum. Siz kendi kendinize mi bu noktaya 
geldiniz, yoksa size bunlan bir anlatan mı oldu?)) 

Vasili içten bir gülüşle süzdü çocuğu. «Hayır, ben ken­
dim, yani tamamen tek başına bu noktaya gelmedim. Çerni­
şevski'nin 'Nasıl Yapmalı?' kitabını olrudum. O, insarun na­
sıl dürüstçe yaşarnası gerektiğini yazar.>> 

Kızıl saçlı, «Nasıl Yapmalı?>> diye yineledi. 
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Ve bu, fısıltı tonunda koridoru ve liselilerin sıkışık sıra­
lanın dolaştı: «Nasıl Yapmalı?» 

«Ben bu kitabı çok yakın bir arkadaşrmla birlikte oku­
dwn; bunu ve daha birçok kitabı okuduktan sonra, bu kita­
bın yazdığı gibi yaşamaya, düıüst bir yaşam sürdürmeye ka­
rar verdik. O zamanlar yedinci sınıftaydık.>> 

Kızıl saçlı büyük bir heyecanla haykırdı, «Ne yaptınız?>> 
Vasili hemen yanıt vermedi. 
«Biz . . .  liseyi terkettik.» 
Liseliler irkild.iler. «Kendi isteğinizle mi?» 
Sanşının dudaklan titriyordu. Çok yavaş bir sesle sor­

du: «Ders çalışmak . . .  olmuyor muydu . . .  >> 
«Tabii ki oluyordu. Ben o günden beri hiç durmadan 

öğrenmeyi sürdürüyorum. Ama okulda insan yaşam için ge­
rekli şeyleri öğrenmiyor ki.>> 

Seliçev, «Lise okwnadan üniversiteye gidilmez» dedi ve 
diğerlerine baktı. 

Hepsi onayladılar. 
Vasili gülerek, «Size böyle yapmanızı öğütlemiyonım,>> 

diye yanıt verdi, «ben yalnızca kendimden söz ediyorum. Ar­
kadaşım ve ben üniversiteye gitmek istemiyorduk, çünkü öğ­
renim, zenginlere giden yolu, yani zenginlere hizmet etmeye 
götüren yolu açar ve aynı zamanda halktan uzaklaştınr . . .  Ve 
biz zenginlere değil, halka hizmet etmek istiyorduk. 

«Ama insan öğrenimsiz kalırsa, bu da iyi değil» diye mı­
nldandı Seliçev. «örneğin siz, kaçmışsınız. Ve ne oldunuz? 
Bir sihirbaz.» 

Vasili, «Evet,» diye onayladı. 
Fakat kimse gülmedi. 
Koridorda hızlı bir ses, «Vilna! » diye haykırdı ve liseli­

ler eşyalannı toplamak için şaşkın serçeler gibi dağıldılar. 
Kızıl saçlı, «Daha erken!»  diye bağırdı. «Daha saatlerce 

sinyalin önünde bekleyeceğiz.» 
Ama vagonda artık inmeden önceki o kanşıklık egemen-
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dı. Mantolar, ayakkabı üstlükleri ve eldivenler giyiliyordu. 
Yastıklar kayışlarla sıkıştınlarak. denk ediliyordu. Yan korn­
partımanda bir yaşlı · kadın sesi, heyecandan tıkanarak sayı­
yordu: <eDokuz . . .  on . . .  on bil' . . . On iki nerde? Nerde? Görü­
yorsun ya, görüyorsun işte, yeri boş. Aman Tannm, nereye 
gitti bu?)) 

Bir erkek sesi hızlıca yanıtladı: <�Yanlış saydın. Ortada 
işte! Nereye gidecek? Eşyalar hep önümüzde duruyarlardı 
ve hiç kampartımandan çıkmadık.)) 

Ve kadın sesi, kısılarak tekrar saydı: «Dokuz . . .  on . . .  )) 
Vasili bagaj rafından kendi bavullanm aldı. Liseliler dik­

kat ve ciddiyetle onu gözetliyorlardı. Ve belki de yeni, ya­
bancı malı bavullara baktığı sırada, bir tek sanşının aklına 
söz verilmiş olan sihirbazlık numarası geldi. 

Ayağıyla bavulun birini itekledi, ama öyle ağırdı ki, ye­
rinden kıpırdamadı bile. Sanşın daha kuvvetli itekledi, hayır, 
bavul kıpırdamıyordu. Ve yabancı onu tüy gibi hafifmişcesi­
ne indirmişti aşağıya. Adam hiç de öyle kuvvetli görünmü­
yordu. Bu kesinlikle bir numara olmalıydı. . .  Ve bu durum­
da . . .  

Henüz tümünü kafasından geçinnediği düşüncesinden al­
dığı cesaretle sordu: «Ya sihirbazlık numarası? Siz bize söz 
verdiniz.)) 

«Derhal.>) Vasili ona göz kırptı ve bavulu yakaladı. 
«Sihirbazlık numarasu) diye bağırdı sanşın. 
Liseliler Vasili'nin başına üşüştüler. Hepsi birden tren­

den çıktılar. İki adım önlerinde vakarla ve ağır ağır memur 
kasketli şişman adam trenden inmekteydi. Geri çekildi, Va­
sili ve liselileri önüne geçirdi ve yavaş yavaş onlan izledi. 

Kızıl saçlı, «çıkış sol tarafta)) diye seslendi. 
Ama Vasili tren boyunca yoluna devam etti. Liseliler onu 

izlediler. Müfettiş te aym yöne yöneldi. 
Vasili etrafına bakındı. Kızıl saçlı yavaşça sordu: «Sihir­

cazlık nurnaranızı müfettişe mi yapacaksınız? 
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Vasili neşeyle «evet,)) diye seslendi. «Mucize hemen ger­
çekleşecek. İşte. . .  hepiniz birden aynı anda gözlerinizi ona 
dikin.)) 

Emir almış gibi llseliler başlannı mi.üettişe çevirdiler. 
Beriki bir hareketle geri döndü. Otuz çift göz küstah küstah 
ona dikilmişti. Kalakaldı. 

Sadece dikilip kalmıştı, hepsi bu. Başka bir şey olup bit­
tiği yoktu, ne ona ne de çevresine. RamaUar önceki gibi ko­
suşturuyor, bavul taşıyorlardı, akrabalar ve arkadaşlar selam­
ıaşıyor ve lrucaklaşıyorlardı, bir jandarma o anda yakaladığı 
bir yankesiciyi kulağından tutmuş polis karakoluna sürüklü­
yordu, askerler kırmızı-gri paltosu içinde peron boyunca yü­
rüyen mor burunlu bir generalin önünde hazırolda duruyor­
lardı. Her şey her zamanki gibiydi. Hiçbir şey olmamıştı. 

Kızıl saçlı şaşkınlıkla arkasına döndü ve - dondu kaldı. 
Yabancı bavullarla birlikte kaybolmuştu. 
«Nerede?)) 
Çevrelerine ·bakındılar. Ondan hiçbir iz yoktu. 
Hiçbir yerde görünrnüyordu. Peron çok uzun olmasına 

rağmen, her tarafı görülebiliyordu. Yabancı, hele hızlı koşar­
sa, mutlaka dikkati çekerdi. Bavullanyla trenin altına sakla­
namazdı, farkedilirdi, ve üstüne üstlük ağır yüküyle çok yük­
sek bir yerden atlamış olması gerekirdi. Hemen tutuklanırdı, 
çünkü trenin altına ancak bir hırsız saklanır. Bu kısa süre 
içinde vagonlardan birine binmiş de olamazdı, geçen zaman 
birkaç saniyeydi yalnızca. . .  Çok çok bir dakika, ve yolcular 
gene perona inen çıkan basamaklarda itişmeye devam ediyor­
lardı. Bazılan iniyor, diğerleri biniyordu .. .  Ve onun bileti de 
yoktu ki. . .  Onların yanında biletini kontrolöre vermişti. Bi­
leti Vilna'ya kadardı, hepsi görmüşlerdi. Ve biletsiz içeri gi­
rilmezdi. 

«Arayın onu! )) diye haykırdı sanşın. 
Oğlanlar dört bir yana dağıldılar. Biri gişeye koştu, bir 
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diğeri bekleme salonuna, birkaçı tren boyunca yürüdü ve 
vagonlara baktılar. 

Sonra tekrar toplandılar ve Kızıl Saçlı'nın çevresinde 
kümelendiler. 

Hiçbir yerde yok.>> 
«Şuna bakın! Biz arkamızı döner dönmez yok oldu, ka. 

yıplara kanştı! » 
«Bakın, müfettiş geliyor.» 
Hızla koşturına.k.tan nefes nefese, müfettiş onlara doğru 

atıldı. Heyecanlı ve şaşkındı, önceki saygıdeğer halinden eser 
kalmamıştı. Kasketi bir kulağının üzerine eğilmiş, çarpık du­
ruyor ve adam müfettişten çok bir deliye benziyordu. San­
şmın önünde durdu ve boğuk bir �sle, korkmuş ve utangaç, 
sordu : «Bavullu adam nerede?.. Hani sizinle birlikte yürü­
yen . . . » 

Sanşın yanıt vermek için ağzını açtı ama, Kızıl Saçlı on­
dan önce davrandı. Alnını kınştırarak, kasketi iyice yüzüne 
inik, elleri pantolon ceplerinde, öne çıktı ve yüksek sesle ve 
biraz da ilgisizce : «Bekleme salonunda çay içiyor.» - diye­
rek, eliyle çok anlamlı bir işaret yaptı. 

«Eğer daha işi bitmemişse. . . beyaz kürk başlıklı ve ka­
lın peçeli bir bayan karşıladı onu.» 

«Kalın peçeli bir bayan mı?» Müfettiş çoçuğun sözlerini 
yineledi ve gözleri hırsla açıldı. «Ne zaman? Görmedim onu.» 

«İşte şurada duruyordu.» Kızıl Saçlı eliyle birinci sınıf 
bekleme salonunun kapısını gösterdi. «Hemen dikkatimi çek­
ti, çünkü peçesi o kadar kalındı ki, yüzü sanki bir maske gi­
biydi. Adam ona yaklaştı, kadın peçeyi kaldırdı ve beraberce 
bekleme salonuna girdiler.» 

Müfettiş artık dinlemiyordu. Bekleme salonuna seğirtti. 
Oğlanlar suskunca arkasından baktılar. Kızıl Saçlı hor 

gören bir edayla dirseğiyle Sanşın'ı dürttü. 
«Salak, neredeyse ele veriyordun onu; Görüyorsun işte, 

bu herif bir ispiyon. Onu yakalamak istiyor.» 
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Şişman yere dikili bakışlarla sordu: «Ne dersin, bu da 
Dubrovski gibi mi . . .  ya da Çar'ı öldürmek isteyenlerden biri 
mi?)) 

Kızıl Saçlı, «Kes sesini)) diye tısladı, «böyle laflar ada­
mın başına ne işler açar, bilmiyor musunb) 

Sarışın �laşla, «Hadi gidelim)) diye uyardı, « bekleme sa­
lonunda kimseyi bularnazsa hepimizi tutuklar, çünkü Vasya 
ona yalan söyledi.)) 

«Sen bir hain ve bir mankafasın.)) Kızıl Saçlı horgörüy­
le homurdandı. «0 adamın oraya hiç gitmediğini kamtlaya­
maz. Ve öyle bile olsa . ..  Hepimiz kesinlikle onun yalan söy­
lediğini ve bizim onu hiç görmediğimizi söyleriz. Biz on beş 
kişiyiz. Hadi bakalım inanmasınlar bize.)) 

Seliçev, «Doğru. Bunu kanıtlayamaz)) yanıtım verdi. 
Kızıl Saçlı, <<Buradan gitmeliyiz)) diye konuşmasını sür­

dürdü, <<Eminim ki trendedir o. Müfettiş onu arayacaktır, bi­
zim bunu engellememiz gerek.)) 

Sarışın başım salladı ve korkuyla .bekleme salonuna göz­
a.ttı. <<Onunla dövüşemezsin ama.)) 

«Dövüşeceğim.)) Kızıl Saçlı ayağım yere vurdu. <<Gere­
kirse . .. Bir numara düşündüm. Dinleyinb) 

Liseliler ona daha da sokuldular; Kızıl Saçlı dinlenmedi­
ğinden emin olmak için çevresine gözattı ve fısıltıyla: 

<<Müfettiş trene biner binmez, ' hırsız' diye bağıracağım, 
ve siz hepiniz onun çevresini saracak ve bağnşacaksınız . . .  
V olodj a, ne olur ne olmaz, sen şu cüzdammı al. . .  Onun bütün 
paramı çaldiğını kanıtlayacağım . . .  )) 

«Sana kim inamr? Onun mutlaka bir polis kimliği var­
dır, onu gösterir. 

«Bu arada tren hareket eder. İşte ikinci düdük çaldı bi­
le, dinleyin . . . işte üçüncü sinyal. . .  Geliyor mu?)) 

Müfettiş bir daha görünmedi. Liseliler heyecanla gide­
rek daha hızlı önlerinden kayıp giden vagonlann pencerele-
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rini kolluyorlardı. Belki de genç, güleç, sakallı yüzü, neşeli 
gözlerin berrak bakışını bir yerlerde görebileceklerdi. 

Ama Vasili, pencereden bakmaktan sakınıyordu. Üçüncü, 
en üstteki ranzanın bagaj ağı.nda, en geride yatıyordu, ancak 
/ikinci ranzadan bakıldığında görülmesi mümkündü. En de­
neyimli krirninalist bu çirkin, pis kağı.tlar yapıştınlmış ba­
vullann, onun bile Vilna yolculuğunda taşıdığı ve millettişin 
VHna Garı'nda gizlice fotoğrafını çektiği bavullann aynısı ol­
duğunu anlayamazdı. 

Moskova için olan ikinci bilet boş yere alınmamıştı, çün­
kü binişteki denetim çok sıkıydı. Ve o artık Moskovalıların 
o pek övündükleri «beyaz duvarlı şehinıe varana dek huzur 
içinde uyuyabilirdi. 

9 

Moskova banliyö trenindeki konuşmalar, her kavga ve 
her sohbet, «Ama bizde, Moskova' da. . . .  » sözleriyle son bul­
cluğu için çok garipti. 

Ve birbirlerinin gırtlağına sanlacak derecede kapışsalar 
da, bu laflar edilir edilmez içtenlikle güler, göz kırpar ve ye­
niden iyi dost olurlardı. Ne de olsa hepsi Moskovalıydı. 

Hepsi mi? 

Bazılan susuyordu. Örneğin bu uzun boylu, sakallı, ber­
rak bakışlı adam. Ona dikkatlice bakan biri, bumunun üze­
rinde bir yara izi olduğunu görürdü. Bu adam tahta sıralara 
saçılmış pusulalar konusunda şiddetli bir kavga koptuğun­
da bile tek laf etmemişti. 

Bu pusulacıklar belli ki illegal basılmışlardı, çünkü üzer­
lerinde polis izni görünmüyordu. Petersburg'daki Obuçov 
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Fabrikası'nda, polisi taşlayarak kavalayan ve askerlere de 
karşı duran işçilerin direnişini anlatıyorlardı. Ve sonWıda 
askerler üstünlük sağlamış ve direnişe katılanlar mahkemeye 
çıkanlmış olmasına rağmen, kağıtta Obuçov'daki olaylann, 
açık mücadele içinde bile, başanlı bir direnişin mümkün ol­
duğunu kanıtladığına dikkat çekiliyordu. Bu yüzden işçilerin 
partisi emekçileri Obuçov'daki arkadaşlannın örneğini izle­
meye ve mutlaka haklan için mücadeleye çağınyordu. 

Kağıtlann baş tarafında eğik yazıyla şunlar yazılmıştı: 

ccBütün ülkelerin proleterleri, 
birleşin!>> 

ve alt tarafta: 

((Rusya Sosyal Demokrat İşçi Partisi 
Moskova Komitesi» 

Kavga öncelikle bu imza üzerine kopmuştu. Proleter ney­
di, sosyal-demokrat ne? K).mse bunu açıklayarluyordu. Ama 
her halükarda bu illegal bir yazıydı ve bu yüzden kimse im­
zanın gerçek olduğuna inanmıyordu. Ve işçiler Petersburg'ta 
bır ayaklanmaya girişseler bile, bu onlan ne ilgilendirirdi? 
Aslında Petersburg bir Rus şehri değildi. Kent halkı dünyanın 
dört bir tarafından gelmekteydi, sınır da çok yakındaydı, ya­
ni o halde huzursuzluk yaratabilecek unsur çoktu. Ve «pro­
leterıı ve «sosyal demokrat» kelimeleri de zaten Rusça de­
ğildi. 

«Ama bizde Moskova'da . . .  ıı 

Moskova gerçekten de sakin, dindar bir kentti. Kırk ke­
re kırk kilise yok muydu orada? Burada huzursuzluk filan 
yoktu, ne şehrin içinde, ne de çevresinde, örneğin şimdi için­
den geçtikleri tekstil bölgesinde de. Gene de Morosov-Manü-
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faktürü'nde bir kez büyük bir grev olmuştu. Hem de ne grev! 
Ama bu 1887'deydi ve şimdi yıl 1902'ydi. 

Bu kağıtlar belli ki tekstil sanayii işçileri için hazırlan­
mış. Bugün tatil günü ve üstüne üstlük bir de pazarın ku­
rulduğu gün. Millet alış-veriş etmek için Oreşovo'ya· gidiyor. 
Bu kağıtlan o yüzden buraya getirmişler gizlice. 

«Onlar.» Ama hiç kimse bunun kim olduğunu bilmiyor. 
«Proleter» ve <eSosyal-demokratn kelimelerinin ne demek ol­
duğunu şeytan bilir. 

Çoğu pazarda alış-veriş etmek için Oreşevo'ya giden kü­
çük tüccarlar olan kavgacıların bunlan bilmemesinde şaşıla­
cak bir şey yok. Ama ne koropartmanda oturan ve susarak 
dinleyen işçilerin, ne de kesinlikle bir aydın etkisi bırakan 
açık renk gözlü adamın bu kelimeleri bilmemeleri gene de 
garipti. Yolcular doğrudan ona soru yönelttiler, ama o yalnız­
ca susaralt başını salladı. Zaten o kavganın sonunu bekleme­
di, büyük, siyah, yabancı malı gibi görünen bavuluyla küçük 
bir istasyonda indi. 

Gene küçük, pis bir istasyonda, çürük tahtadan bir pe­
ıondaydı. Ve buz gibi soğuk havada berrak çan sesleri yan­
kılanarak titreşiyordu. 

Günlerden pazardı, bugün burada da pazar yeri kurulu­
yordu. 

Sabahın daha ilk saatlerinden beri kilise çanlarının ne­
şeli ve çıngırdayan sesi duyuluyordu. Ufak tefek, kel kafalı, 
ve artık pek de ayık olmayan çancı, yakında kilise kasasının 
açılıp dağıtılacağı sevinci içinde çanı çalıp duruyordu, son 
dağıtım pek karlı olmuştu doğrusu. Kilise fakirdi burada, 
çünkü bu fabrika kentçiği bir kent bile değ�ldi. Yoksul kulü­
beier ve harap çitler birbirine abanarak sıralanıp gidiyordu 
ve yalnızca tek bir cadde kaldının taşı döşeliydi. Tüm diğer­
leri ilkbahar ve sonbaharda lastik pabuçlar veya yüksek 
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konçlu çizmelerle bile adım atılacak durumda değildi. İnsan 
dizlerine kadar pisliğe batıyordu ve bu yüzden yalınayak yü­
rümek en iyisiydi, çünkü en azından kemikler bu balçığa ta­
kılıp kalmıyordu, insan her zaman ayağını çekip çıkarmayı 
başanyordu. 

Şehir sakinleri zavallı yoksullardı, ama daha da sofuy­
dular. Bir yoksul tann olmadan bu yaşama nasıl katlanabi­
Hr? Tann'dan yana kendisinden yana olan kim var ki? Bu 
yüzden kilise pazarlan ve tatil günleri dolu olurdu ve bugün 
de hıncahınç doluydu. Boynuncia altin bir madalyon taşıyan 
saygıdeğer bir tüccann dolaştırdığı tabağa tabakçılar* göze 
batan bir hevesle binbir zorlukla kazandıklan kopekieri bı­
rakıyorlardı. Seve seve veriyorlardı, çünkü bugün özel bir 
gündü; ayinden sonra fabrika avlusunda toplanma emri ve­
rilmişti kendilerine. Fabrika sahibi istemişti bunu ve hiç kim­
se nedenini bilmiyordu. Bizzat kendisi bugün Moskova'dan 
gelecek ve onlarla konuşacaktı. Demek ki önemli bir şey var­
dı, çünkü asaletmeaplan küçük bir şey için kalkıp da gelmez­
di, çünkü gündelik iş ilişkileri iyi bir müdürün ellerindeydi. 

Fabrika şehrin yakınında, ondan çok çok iki verst mesa­
fedeydi. Bir kale ya da hapishane duvanna benzeyen yüksek 
taş duvann arkasında Sergius von Radonesh'in aziz resmi 
ışıldar ve mat altın rengi gri gökyüzünden parıldayarak ay­
nhrdı. Törensel duruşu içinde ciddi ve sıkıcı uzun sakallı bir 
ihtiyar, koyu, kahverengine boyalı ellerini gökyüzüne kaldır­
mıştı ve ya kutsar ya da tehdit eder gibi görünürdü. Aziz res­
minin önünde yanan bir lamba vardı. Işık yıkanmamış ca­
mın ardında mat ve donuk panldardı. Ve bunun ardında ba­
ğışlann atılması için ağır bir zincire bağlı bir testi asılı du­
rurdu. 

Büyük giriş kapısının üzerinde tuhaf, eski Rus yazısıyla 
şeffaf bir levhanın üzerinde şu sözcükler yer alırdı: 

* Deri tabaklayan işçiler - Ç.N. 
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Asil saygıdeğer vatandaş 
Sergey Porjiryeviç Proşin 

Manüfaktürü 

Ve bunun üzerinde yurt dışında ve özellikle de İran'da 
da tanınan bir fabrika markası bulunurdu: Pelerinli bir ayı. 

Sergius mal sahibinin adıydı, ve Sergius aynı zamanda 
Porfiri Proşin adlı tüccann şerefine oğlunu vaftiz ettirdiği 
P.zizin de adıydı. İşçiler bu azize dua ettiklerinde, gerçekte 
mal sahibine de dua etmiş oluyorlardı. Aziz resmi hemen du­
vardaydı, yani işçiler avluya girerken daha levhanın altında 
kasketlerini çıkanrlardı. Bir Rus, hele ki bir Moskovalı, bir 
aziz resminin önünde yerlere kadar eğilir. 

Bugün de öyleydi. İşçiler daha giriş kapısında kasketle­
rini çıkarmışlar, haç çıkarmışlar ve uzun sıralar halinde av­
luya doluşmuşlardı. Proşin'de bin beş yüz kişi çalışıyordu. 
Avlu insan selinden kapkara kesilmişti, ama daha hAla sü­
ıüler halinde geliyorlardı. 

Küçük, zayıf bir adam, basit ama düzenli gıyınmiş, bir 
evrak çantasıyla avlunun çıkışına varmaya, işçilerin arasın­
dan sıynlmaya çalışıyordu. Gelenleri selamlıyor ve iç karar­
t:•cı ve üzgün görünüyordu . 

Birisi arkasından, «Bay muhasebeci» diye bağırdı. «Gus­
tilev! Ivan Efimoviç«» 

«Ivan Efimoviç geriye dönmedi. Duymak istemiyordu. 
Aceleyle şoseye ulaştı, sola saptı ve demir parmaklık boyun­
ca yürüdü. Kısa bir kürk ceket giymiş ve başına koyu renk 
bir örtü örtmüş genç bir kız ardından yetişti ve yolunu kes­
ti. «Ne oluyor ivan Efimoviç? · işçileri neden topladılar?» 

Muhasebeci onun heyecan ve ayazdan kızarmış yüzüne 
beğeniyle baktı ve omuzlarını silkti. «Tam olarak bilmiyorum. 
Görüneri o ki, ücretleri düşürecekler. Konşin ve Morasav'da 
düşürdüler bile. Yani demek ki Proşin de aynısını yapacak.)) 

Genç kız telaşla haykırdı. «Ücretleri mi düşürecekler?» 
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«Peki, geriye ne kalacak? Zaten adamların tümü açlık 
çekiyor.» 

Muhasebeci tekrar omuzlarını silkti. 
«Belli ki zor iş. Herhalde bu yüzden kendisi geliyor ve 

adamlan babacan laflarla yumuşatmayı umuyor.>> 
Kız onun sözünü kesti: «Ya biz?» 
«Neden - biz?» Muhasebeci kaşlarını kaldırdı. «Aynca 

burada, herkesin gözü önünde sohbet etmek te uygun değil. 
Neredeyse bir ihanet gibi görünüyor.» 

«Ne saçmalık.» Kız. bezginlikle elini salladı . «Böyle bir 
yerde fabrika muhasebecisiyle oranın öğretmeni nasılsa bir­
birlerini tanırlar. N'olmuş sohbet edersek? 'Herkesin gözü 
önünde'»,  küçümseyerek adamı taklit etti. «Birbirimize aşık 
da olabiliriz, kimseyi ilgilendirmez. 'Bir ihanet'rniş! »  

Muhasebeci kızardı ve sıkıntıyla bumunu çekti . Bir şey 
söylemeye davrandı, ama kız gene sözünü kesti: «Eğer fab­
rikatörün ücreti düşürmek istediği görüşündeyseniz, soruyo­
rum size, bizi neden daha önce toplamadılar? Mutlaka bir 
direniş örgütlernek zorundayız.» 

Muhasebeci korkuyla çevresine bakındı. Hayır, yakınlar­
da kimse yoktu, kimse duyamazdı onlan. Yüzü çirkin bir 
alayla kasıldı. «Direniş mi? Bu adamlarla mı? Siz bu insan­
ları tanımıyor musunuz İriha Dimitriyevna? Bunlar Obuşov' 
un işçileri değil. Ayrıca bunlann yalnız adı işçi. On adamdan 
dokuzu, birtakım köylülerden daha fazla köye bağlı, kısmen 
üçüncü kuşakları Proşin'de çalışmasına rağmen böyle bu. 
Bunlan silkemezsin.» 

İrina, «açlık çekiyorlar» diye karşı çıktı. «Dün ailelerin 
oturduğu fabrika barakalarını ziyaret ettim. İnsan balmumu 
yüzlü çocuklan görünce, gözleri yaşanyor. Ölüler bile daha 
iyi görünür onlardan. Çocuklarm yarısı, çorap ve pabuçlan 
elmadığı için yatakta yatıyor. İşte orada öylece pis havada, 
1şıksız ve güneşsiz, yatıyor ya da oturuyorlar. Babalannın üc­
retinden bir kopek bile daha kesilecek olsa . . .  » 
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Gustilev soğuk, sert bir tavırla, «dayanmak zonında.lar» 
dedi ve paltasunun yakalanru kaldırdı. «İnsanın nelere daya­
nabileceğini tasavvur edemezsiniz. Bu böyle olmasaydı, zaten 
bugün dünya yüzünde tek bir insan bile kalmazdı.» 

Şapkasını salladı ve yürümeye davrandı, ama kız bırak­
madı. 

nHayır, bir dakika, böyle olmaz . . .  Gerçekten de . . .  böyle 
elimizi kavuşturup seyir mi edeceğiz? Siz partinin örgütçüsü­
sünüz. . .  geriye kaçma yın, kimse duymaz bizi burada, kimse 
ilgilenmez sizinle. - önlemler almak sizin göreviniz.» 

<<Hangi önlemleri alın.anp emredersiniz?» Gustilev yor­
gunlukla omuzlannı silkti ve evrak çantasından çıkan kağıt­
lan geriye itti. «Ve kiminle uygulayayım bu önlemleri dersi­
niz? Yalnızca küçük insanların katıldığı sizin eğitim grubu­
nuzia mı acaba? Anarşist Malenkin ve çokça taklit edilen 
halk önderi Kosuba ile mi yoksa?» 

«Bu konuda alay etmeye nasıl cüret edersiniz?>> - Genç 
luzın gözlerinden kıvılcımlar saçılıyordu. - «Kosuba gerçek­
ten de bir işçi önderidir. Siz de onun otoritesinin birazı ol­
saydı, bütün işçinin tek bir adam gibi ayağa kalkması için 
bir sözünüz yeterdi. Ve o daha örgütün üyesi bile değil, 
ama . . .  » 

Sustu ve dudaklannı ısırdı. 
Gustilev gülümsedi. «Söyleyin, çekinmeyin! Eğer sırf be­

rumle uğraş�a.ydı ve örgütümüzde yoldaş İrina olmasaydı, o 
sosyal-demokrasiye düşman bile olurdu. Zararı yok! Şeref, 
hak kazananındır! İşte orada, muhafızlanyla geliyor.>> 

Bir işçi yığınının yaklaşmakta olduğu büyük kapı yönü­
nü gösterdi. İşçiler telaşlı telaşlı konuşarak kır saçlı, iri yan 
bir adamın etrafını sarmışlardı; adam sıkı sıkıya birbirine 
hastırdığı dudaklarıyla acele acele fabrikaya doğru yürüyor­
du. 

Kır Saçlı . İrina'ya dostça el etti. 
«İyi günler öğretmen! » Olup biteni biliyor musun?» 
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«İyi günler, Kosuba.ıı 
içtenlikle el sıkıştılar ve Kosuba sık kaşlann örttüğü 

gözlerinin hem öfkeli, hem de neşeli bir bakışıyla devam etti. 
«Fabrika sahibi buraya toplanmamızı buyurmuş. Gene 

bir adilik düşünmüştür. Malenkin, eğer bize baskı yapmaya 
kalkışırsa, tüccan hemen Petersburg usulü tutuklamamız 
görüşünde. Obuşov'daki işçiler hakkındaki bildiriyi okudun 
mu? Hoş, değil mi? Onu Gustilev'in yazmadığı görülüyor . . .  » 

Hepsi güldüler. Malenkin, genç, sakar ve neşeli bir deli­
Jı-..anlı, sözü aldı: «Onu neden tutuklamayalun? Ya Obuşov'da­
ki yoldaşla�? Kısa süre önce okudum ki . . .  » 

Arkadaşlan, ımstabaşı geliyor» diye sözünü kestiler. «Ay­
nlın! Felaket çabuk geldi.» 

Bu isteğe uydular. Ustabaşı kürk giyinmiş ve kocaman 
karakul başlığı kafasında, kapıdan çıktı. Yanında uzun, may­
muna benzer kollanyla bir yığın reverans ve canlı el-kol ha­
reketleri yaparak seyirten dar alınlı bir işçi vardı. 

«Pyotr İvaniç, Allah aşkina Efendiye benim hakkımda 
iyi bir söz söyleyin. Siz tükürseniz yeter, ben hemen mevki 
sahibi bir adam olurum.» 

Ustabaşının yüzü aşağılamayla kasıldı. Uzun kollu he­
yecanla devam etti: «Pyotr İvaniç, eğer Efendi beni işyeri po­
lisi yaparsa, ölene kadar dua ederim size. Asaletmeaplanna 

yalmz şunu söyleyin: Eğer Mihalçuk işyeri polisi olursa, biz­
de düzen sağlanır. Benim bu yeteneğimle tezgah başında, bir 
_kadının bile yapabileceği bir işte heba olmam yazıktır.» 

Ustabaşı aldırmazlıkla ve tembelce evetledi. «Güzel. Ha­
di artık beni rahat bırak. Söylerim ona. Polis müdürü seni 
nereden tamyor?» 

Mihalçuk sevinerek homurdandı: «Hihihi ! Polis müdürü 
benden mi söz etti? Bazen giderim ona . . .  devlete hizmet için 
elimden geleni yapıyorum Pyotr İvaniç.» 

Ustabaş:ı. yan gözle aviuyu süzdü. «Ama gizlice! ..  İşçiler 
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bunu bir öğrenirse, senin bütün kemiklerini kırarlar, elimizde 
kalırsın.)) 

«Aman neler de düşünüyorsunuz! >) - Mihalçuk ağır, uzun 

kollarını kaldırdı, kim bilir neden, kasketini eline aldı. «San­
ki ben ne yapacağımı bilmezznişim gibi! Kendime hiç zarar 
getirir miyim?)) 

Ustabaşı elini uzattı, kapının önünde dolanıp duran kü­
çük bir oğlanı kendine çekti: «Dörtyol ağzına koş, serseri! 
Oraya, köşe başına. Efendi'nin arabasını görür görmez koş 
buraya, bize haber ver. Uyuma. Buradan viraj iki adım, onu 
�anına layık karşılamaya yetecek kadar zamanımız yok.)) 

Mihalçuk saygıyla avlunun derinliklerini, yüksek tuğla 
yığınlarını işaret etti. 

«Efendi genellikle bu yönden gelir.)) 
Ustabaşı, «Uzun süreden beri orada bekleyen gözcüler 

var)) diye yanıtladı. «Ne olur ne olmaz diye burada da bek­
lemelerini emrettim.)) 

«Pyotr İvaniç, saygıdeğer vaftiz babam.)) 
Paçavralar içinde, ayaklannda yırtık pırtık keçe çizme­

icr bulunan bir delikanlı, kolunda bir akordeonla, gürültüler 
çıkararak ustabaşına yaklaştı. Berikisi hızla sırtını döndü. 

Delikanlı, «Dur bakalım, üç kağıtçı)) diye bağırdı. «Son­
suz yaşama kavuşayıın diye beni sen vaftiz ettin, kısa süre 
önce de beni fabrikadan kovdun, domuz ruhlu herif, bu yet­
mezmiş gibi, bir de dolandırdın beni, 40 kopek eksik ödedin.)) 

Ama ustabaşı çoktan uzaklaşmıştı. Yanından bir adım 
bile aynlmayan Mihalçuk'un koruması altında ana binaya 
doğru gidiyordu. Bir balkana çıkan merdivenlere halılar se­

rilmışti, balkana sandalyeler yerleştirilmişti, tüccar bu bal­
kondan konuşacak, isteklerini bildirecekti. 

Akordeonlu delikanlı ustabaşının ardından koştu, ama 
ilerae Kosuba'nın gurubuna katıldı ve kirli, yırtık kasketini 
salladı. 
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İrina ayıplayarak başını salladı. «pene sarhoşswı, Mat­
vey.>> 

Akordeoncu, ta içinden gelen derin bir inancın sesiyle, 
<<evet, öyleyim» yanıtını verdi. «Benim kaderiın bu, sevgili 
öğretmen ve kahraman İrina.» Haç çlltardı. «Ama dürst ol! 
Kendisine iş verilmek istenmeyen bir işçi, ne yapabilir?» 

Ağzına kadar dolu avluya kurnazca bir bakış fırlattı. 
«Yoksa bwılar saygıdeğer efendimize karşı savaş açmaya 

kasteden ayak.lanmacılar olmasın?» 
İrina, «savaş mı?» diye yineleyerek dikkatle kalabalığı 

süzdü. «Eğer öyle olsaydı.» 
«Niye? Ne oldu ki?» 
Matvey ayağılun tekini gerdirerek birkaç tehditkar ve 

kışkırtıcı nota çaldı. <<Kışkırtayım mı milleti? Ha? Bir şar­
kının nağmeleri bir ölüde bile dövüş hevesi uyandırabilir.>> 

Malenkin, ((Morosovskaya» diye bağırdı, «Molosov grevi-
nin şarkısı.» 

Ve kasketini daha çok çekti alnının üzerine doğru. 
Matvey yırtık pırtık çi;mıesinin ucuyla tempo tutarak, 

Kamarinskaya'yı çalmaya ve buğulu, ama gür sarhoş sesiy­
le söylemeye başladı: 

({Sen saf Rus işçisi 
zengin için kendini paralarsın 
Morosov'da efendin seni soyar 
ve miden boştur, karnın guruldar 
ve sen yokluk yoksulluk içinde yaşarken 
Morosov demir yumrukla tepende hazır bekler.» 

İşçiler, bas sesleri soğuk ocak havasında daha da kalın 
ve tok çınlayan akordeonun sesini ve melodisini duydukların­
da, ana kapıya daha da yaklaştılar. Matvey daha da yüksek 
sesle söylemeye başladı: 
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ccBiz tüccara canla başla hizmet ederiz 
ama bu tüccar takımının tümü dolandırıcıdır. >> 

Malenkin şarkıya katıldı, başında siperliksiz eski bir as­

ker kasketi olan iri yan bir delikanlı da ona yasıandı ve gü­
rül güriii bir sesle haykırmaya başladı. Birkaç işçi daha ka­
tıldı koroya. 

ccVe şimdi bütün ülke tüccarın malı 
İ şte kudretli tüccar takımının yaptıkları! 
Mammon'a karşı durmak zordur. 
Siz ezilenler, ayağa kalkın 
ve yumruklarınızı sıkın, toplanın 
birlik içinde kendinizi savunun.>> 

Ana kapının önündeki insan yığını giderek daha kalaba­
lıklaşıyor, ama sakin duruyordu. Kadınlar, erkekler ve yaş­
lılar sessizce birbirlerine sokuluyorlardı. Şuradan buradan 
tek tük genç, coşkulu sesler şarkıya katılıyorlardı. Matvey 
tıpkı başladığı gibi tiz, kötüelli bir notayla şarkısını bitirdi. 

ccBunlarla şarkı mı söylenir. Pöh, 
işe yaramaz heriflerh> 

Tükürdü, sırtını döndü ve yürüdü gitti. İrina'nın gözleri 
öfkeyle parlıyordu. Arkasından şöyle bağınna..'"llak için, ken­
disini zor tuttu: Git Gustilev'in yanına, birbirinizle iyi anla­
şırsımz. 

«Geliyor! » 
Köşebaşındaki çocuğun vahşi haykınşı duyulur duyul­

maz, kalabalık korkuyla irkildi. 
«Hem de kendisi geliyor.>> 

Mihalçuk avluda heyecanla oradan oraya koşturuyordu. 
Ustabaşı birden bire vakarlı tavrını bıraktı, değerli kürkünün 
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eteklerini kaldırarak arabaya doğru atıldı . İnsan yığını ana 
kapıya doğru aktı. Asker kasketli işçi neşeyle silkindi, öne 
koştu, zayıf, damarlı elini kaldırdı ve bağırdı: «Arkadaşlar, 
sıraya girin! Efendiyi esas duruşta karşılayın! » 

Birisi: «Neyle?» diye dalga geçti, «mızraklanmız yok ki.>> 
«Asker» bir duvara dayalı .duran süpürge ve kürek yığı­

nım işaret etti. «Tüfek başına! » 
Gençler gök gürtiltüsü gibi kahkahalar atarak efendisinİn 

malını korumak isteyen ve konannı açmış tıslayarak, anaç 
tavuk gibi küreklerin önünde koşuşturan Mihalçuk'un üstü­
ne atıldılar. 

«Taras, Taras, ne yapıyorsun? Bırak, bırak, Rodionov, 
kendine gel.» 

Ama süpürgelerle kürekler elden ele geçiyordu. Delikan­
lılar caddeye koşarak sıraya geçtiler. Gözcü dikilen küçük 
oğlan çocuğu heyecan içinde zıplayarak konannı sanıyordu. 

«Susun! » - «Asker» Taras giderek daha çok titizleniyor­
du. «İşte böyle yapılır! Tüfek böyle tutulur! »  - Küreği as­
ker gibi tutarak sanıyordu. «Bir daha! Doğru! Bir daha, bir, 
iki . . .  Gelir gelmez, esas duruş! Yazık, Matvey gitti, müzik yok 
şimdi. Tıpkı farelerin cenazesini kaldırdığı kedinin ölümün­
de olduğu gibi.» 

Köşedeki çocuk tekrar el salladı, dilini çıkardı ve kaçtı. 
Köşedeki tabela barakasının köşesinden bir at başı göründü. 
«Asker», yüzbaşı sesiyle haykırdı: «Susun! Tüfek omza! ıı 

Kürekler havaya kalktı . . .  ama hemen hiç de kurallara 
uygun olmayan ve askerce olmayan bir şekilde aşağıya sark­
tı. İri yan, elma grisi tıns atının ve kenarlan su samuru kür­
ki.iyle süslü kadife kasketli şişman arabaemın yerine gariban 
bir araba atı sarsak aclıınlarla geliyordu-.- Arahacının paltosu 
eski püsküydü, adamın arkasından genç, bu beklenmedik ko­
mik karşılama töreninin heyecanlandırdığı bir yüz, yumuşak, 
yabancı malına benzeyen bir şapka.nın altından görünüyor­
du. 
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Arahacı ilerledi ve köşeyi döndü. 

«Asker» kızgın kızgın sövdü ve genç adamın yittiği yöne 
doğru salladı tehditkar ywnruğunu. «Ah bu serseri! Bir de 
gözcü olacak! Şu kanşıklığa bak. Hele dur, seni bir eliine ge­
çireyim! ll 

Malenkin çocuğu savundu. «Yanlış kişiye sövüp sayıyor­
sun. 'Haklı olana küfreden, kendine etmiş demektir' der ata 
sözümüz. Çocukcağız ne yapsın? Onu oraya sen değil, usta­
ba.şı yerleştirdi. Bu onun suçu. Belli ki Pyotr İvaniç'in hala 
aklı başına gelmemiş.» 

Birden bire avluda bir çan sesi duyuldu. Kalabalık dön­
dü ve büyük bir heyecanla: 

«Efendi! 11 diye haykırdı. 

lO 

Gerçekten de efendiyili gelen. 
Merdivenlere yayılı değerli İran halısının üzerinde du­

ruyor, sarnur kürkünün üzerinde pırıldayan beyaz sakalım 
okşuyor, aceleyle kasketlerini çıkaran işçileri dostça ama öl­
çülü bir biçimde selamlıyordu. Yanında kırmızı şeritli gri 
paltosu, altın renkli apoletleri ve aşırı kırmızı yüzüyle bir ge­
neral duruyordu. Sıkıntıyla ağırlığını bir ayağından diğerine 
aktanyordu. Onların arkasında alçak gönüllülükle müdür, us­
,tabaşı, polis şefi ve üniforma ya da memur giysilert giymiş 
birkaç adam dikiliyordu. 

Malenkin yavaşça ıslık çaldı. «Valiyi bile süıiimüş peşin­
den. Bunun içinde bir iş var! .. Yoksa bu mucizeler yaratan 
aziz tablosu ancak büyük bayramlarda ya da büyük bir savaş 
patlamadan önce, büyük katliam başlayınca piyasaya çıkar.» 
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Efenetiyi beklemiş olan çocuk nefes nefese yaklaştı ve 
fısıldadı: 

«Kazaklar geliyor.>> 
«Asker» onu yakaladı. «Gene yalan mı söylüyorsun? Ka­

fanı kopannın ha! » 
Çocuk haç çıkardı. «Yemin ederim! Kapının dışına bak, 

görlindiller bile.» 
Hemen hiç araba geçmeyen karla örtülü kumluk bir yol­

dan nal sesleri, silah şakırtılan, bir kazak şarkısı söyleyen 
gür sesler duyuluyordu. 

«Ah bu şeytanlar! »  
Kazak birliği ana kapıya ulaştı. İki subay, bir trompetçi 

ve şarkıcı göıiindü. Sonra yan taraftan atlı, Ural kazaklannın 
d.ev tüylü kalpağını giymiş bir kazak subay:ı daha göıiindü. 
Alaylı ve tehditkar tavırlarla işçileri süzdüler. Tüfekler sırt­
lannda bir o yana bir bu yana sallanıyor, kılıçlar çıngırdaya­
rak mahmuzlara çarpıyor ve parmaklar deri kırbaçlarla oy­
nuyordu. 

«Tıpkı Opriçniki, IV. ivan'ın muhafız al.ayı gibi.» 
Çok iyi ata binmenin gururu içindeki Kazaklar köşeyi 

döndüler. Besbelli ana kapıdan geçip avlunun arka kısmına 
at sürmek niyetindeydiler. 

Kosuba gözlerini kısarak arkalanndan baktı. «Demek öy­
le . . .  » diye mınldandı yavaşça. «Valinin olduğu yere kazak­
lar da gelir, kazaklann olduğu yerde kırbaçlar konuşur. İyi 
ki kalın kışlık paltolanmızı giyrnişiz, darbelerin acısını fazla 
duymayız.» 

Uşağın biri telaş ve dalkavuklukla fabrika çanını tekrar 
çaldı, çanın vuruşlan yüksek sesle yankılanıyordu. Fabrika 
sahibi kürk şapkasını çıkardı ve haç çıkardı. Vali tembel 
tembel onu taklit etti, ama haç işaretini tembelce karnı biza­
smda yaptı, şapkasını çıkarmadı bile. Arkasında duran ünifor­
malı adamlar da haç çıkardılar, avludaki kadın başlan derin 
bir reveransla eğildi. 
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«Asker» küçük parmağını kibarca açarak haç çıkardı ve 
Malenkin'e fısıldadı: «Neden dua etmiyorsun? Nasıl haç çı­
kanldığını mı unuttun yoksa?» 

Malenkin bir şakayla yanıtladı: «Ne vaftizimL hatırlıyo­
rum, ne de doğumumu.» 

Bu bir şakaydı, ama Malenkin'in bakışlan öfkeyle yanı­
yor ve huzursuzluğunu ele veriyordu. Gözlerini fabrika sa­
hibi Proşin'den ayırmıyordu. 

«Namuslu Hıristiyanlar! » - Efendinin ses tonu yavaştı, 
sanki evinde, semaverinin başında oturuyormuş gibi konuşu­
yordu; ama her sözcüğü avlunun en uzak köşelerinden bile 
duyuluyordu, kendisini kuşatan uğursuz sessizlik o denli de­
rindi. - «Bugün size kötü bir haberle geliyorum. Size bu kö­
tü haberi nasıl vereceğim? Bizim dindar dilimizde, kutsal ata­
lanmızın dilinde, ·bu durumu anlatabilecek bir sözcük yok, 
ama benim size bunu aniatmarn gerek, onun için Almanca 
bir sözün yardımına başrunıyorum. Allahın isteğiyle Rusya' 
da bir kriz ortaya çıktuı 

Tehditle parmağını kaldırdı, kadınlar korkuyla bağnştı­
lar ve haç çıkardılar. 

«Ticarette bir durgunluk görülüyor. Mallar depoda bek­
liyor, kimse satın almıyor. Bankalar tekstil fabrikatörlerine 
ödünç para vermiyorlar ve açık söyleyelim, onlara söylene­
cek laf yok, verseler bunda hiçbir karlan olmazdı. Buradaki 
fabrika zaranna çalışınakla kalmıyor, beni mahvediyor. Uzun 
uzun düşündüm ve çoklanna danıştım herkes bana fabrikayı 
kapatmayı öğütledi . . .  » 

Sanki bir deprem sarstı kalabalığı, sonra donup· kaldı­
lar ve o uğursuz-sessizlik tekrar aviuyu kapladı. Fabrika sa­
hibi inledi, endişeyle ellerini kavuşturdu ve başını eğdi. 

«Akıl bunu emrediyor. Ama Hıristiyan vicdanım beni 
uyanyor, sizi düşündüğümde içimi acıma kaplıyor. Bende 
her şey atadan dededen gördüğümüz gibi, işler devlet işlet­
melerindeki gibi yürümüyor, bunlara laf dakundurmak iste-
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miyonım, ama sizlerin dedeleriniz, babalanruz ve analarınız 
bu fabrika tarafından beslendiler, sizin de yıllardır beslendi­
ğiniz gibi. Sizlerle sonsuzdan beri tek yürek tek ruh gibiyiz. 
Sizleri nasıl sokağa atarun? Sizlerin ve çocuklannızın hali 
nice olur?)) 

Kalabalık kıpırtısızdı. En geveze kadınlar bile donmuş 
gibiydiler. Her şeye hazırlıklıydılar ama, buna, fabrikanıiı 

kapanabileceğine değil. Kosuba bile şaşınnış görünüyordu. 
Malenkin ona fısıltıyla: «Ne diyor bu, Kosuba? Bu Herot'u 
gebertmek mi gerek?)) dediğinde bile yanıt vermedi. 

Fabrika sahibi alıcı kuş gözlerini kalabalığın üzerinde 
gezdirdi. Ne kadar sessiz ve donuk durduklannı gördüğün­
de, dudaklarından belli belirsiz bir gülücük geçti. 

«Tannya olan inancım, sizin mutluluğunuzdur.)) Bu söz­
leri birden öyle yüksek bir sesle söyledi ki, sesi bir diyakoza* 
Lenzedi, doğruldu: «Tanrı aşkına dayanmaya karar verdim. 
Belki her şeye kadir yaradan yardımseverliğimden dolayı be­
ni ödüllendirir ve tam olarak mahvolmama izin vermez . . .  Si­
ze iş vermeye devam edeceğim. Asker gömlekleri imal edece­
ğiz. Zarar edeceksem, hiç değilse vatanım uğruna edeyim. 
Ama tabii ki o zaman ücretler düşürülecek.)) 

<<Cellat ruhlu herifin niyeti buymuş)) diye fısıldadı Ma­
lenkin ve rahat bir soluk aldı. «Ne iki yüzlülük!)) 

Fabrikatörün sesi daha sertleşti ve buyurganlaştı: 
«Eski ücretlerle dayanmak, tamamen iı:nltii.nsız, böyle 

giderse ben de dilenci dunımuna düşerim siz de. Ve sizlerden 
keseceğim günde bir beşlik bile olsa, ücretlerde hiç değilse 
bu -kadarcık bir kısıntı yapmaya mecbunım.)) 

Kalabalık irkildi. Şaşkın yüzler öfkeyle karardı. Artık 
fabrikanın kapanmasının değil, ücretierin azaltılmasının söz 
konusu olduğu anlaşılınca, uyuşukluk kayboldu. önceden 
ayaklarının altındaki toprak kayıyormuş gibi bir duyguya 

* Diyakoz: Hıristiyanlıkta papazın yardımcısı olan din adamı (Ç.N.) 
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kapılmışlardı. Parasız, işsiz, sokakta bir yılbaşı. . .  En güçlü­
ler sarsılmışlardı. Ama şimdi ücret söz konusu olunca, kav­
gaya hazırdılar. 

İlk başta, fabrika sahibi konÜşmasını bitirir bitirmez, 
Malenkin yüksek sesle bağırdı: «Bu ücret azaltılması da ne 
oluyor? Zaten açlıktan mahvolduk. Günde 16 saat çalışıyo­
ruz, elimize geçen ayda 8 gümüş ruble. Ekmeğe bile yetişmi­
yor.» 

«Topçu», «doğru» diye onu destekledi ve ön tarafa ulaş­
mak için kalabalığın arasından kendine yol açtı. «Ne olacak 
bu işin sonu? Kanımızın son damlasını da sömürüyorsun, al­
çak vaınpir.>> 

İşçi sıralan canlandı, sağa sola dalgalandı, yüzlerce ses 
birden haykırdı: <<Doğru. Artık gücümüz kalmadı.» 

<<Böylece elimize 8 ruble bile geçmeyecek.» 
<<Kadınlar ve gündelikçiler zaten günde 15 kapik alıyor­

lar. 
«Hem de para olarak bile değil, senin dükkanının mal-

lan olarak.» 
<<Orada her şey iki kat daha pahalı.» 
«Bir beşlik daha kesersen, geriye ne kalacak?» 
Arka sıralar öne abanıyorlar, kalabalık merdivenin çev­

resinde gürlüyordu. Haykıran insanların kocaman açılmış 
ağızlarından çıkan buharlar, pudra tozu bulutianna benzi­
yordu. Vali bir adım geri çekildi. Pancar gibi kıpkınnızı ke­
sildi, onun arkasında duran polis müdürü, eli kılıcında, öne 
çıktı. Taras merdivenin en alt basamağına varmıştı bile. Kır­
mızı sakallarla kaplı çenesini öne çıkararak haykırdı: <<Bize 
kokmuş ördek satıyorsun. Senin yiyeceklerin yüzünden kan 
tükürüyoruz . . .  İşte, al bakalım.» 

Ve tüccarın ayaklan dibine kanlı ve koyu, yapışkan bir 
kütle fırlatıldı. 

Generalin tiksintiyle omuzlan sarsıldı ve yağlı sırtını ih­
tıyar, şişko bir kedi gibi kamburlaştırmış duran ve hemen 
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kendisine doğru eğilen polis müdüıiine doğru baktı. Koyu 
renk üniformalı jandarmalar en arka sıradan zorlukla ve be­
ceriksizce merdivenin her iki yanındaki kar birikintilerine 
sıçradılar ve dizlerine kadar gömüldüler. 

Ama fabrikatör iyiliksever bir tavırla şişko elini kaldırdı, 
polis müdüıii tekrar doğruldu ve şefine soran, korkulu göz­
lerle baktı. 

«Bu ne demek oluyor, dostum?» diye sordu Proşin, göz­
le:rini kıstı ve Taras'ı görmeden ileri doğru baktı. «Sen ikna 
o]mamışa benzersin.>> 

«Ücretin düşürülmesi konusunda mı?» Taras kalabalığa 
doğru döndü. İki adım arkasında, Malenkin'in öfkeyle kınş­
mış suratını gördü. «Yoksa bir yağ tulumu için bedavaya mı 
çalışalım? . .  Elbette ikna olmadım.» 

«Ne yapalım, seni zorlayamam» diye yumuşak bir yanıt 
verdi fabrikatör, iniedi ve valiye baktı göz ucuyla. «Tann ko­
rusun! Eğer ikna olmadıysan, sana ücretini öderim, gider­
sin. . .  ivan Zakaryeviç . . .  » 

Müdür çoktan efendisinin yanına gelmişti. Şimdi ona da­
ha da sokuldu. Proşin gülümseyerek e<Topçu»yu gösterdi 
«Lütfen hemen büroya gitme zahmetine katlanınız ve bu sa­
va.şçıya» . . .  gülmesi daha da dostçaydı şimdi «ücretini öde­
yiniz ve onu çıkannız.» 

Müdür aşağıya indi. Polis müdürü arkasından seğirtti. 
Merdivenin altında, kılıçlannı şakırdatan jandarmalar on­
lan bekliyordu. «Topçu», küçümsemeyle solgun dudaklannı 
sıktı ve büronun bulunduğu kanada doğru yürüdü. Malenkin 
·tuttu onu. «Dur, bekle. Böyle bir şey tek başına yapılmaz . . .  
Sen sırf kendin için değil, hepimiz için konuştun. O zaman 
hesabını da yalnız sen verecek değilsin.» 

Müdür korkak bakışlarla kalabalığa bir göz atarak mınl­
dandı: «Sen de mi ikna olmadın? O zaman lütfen sen de gel 
ve ücretini al. Gel, hesap görelim.» 

Ama Malenkin alayla kafasını salladı. 
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«Saçmalama. Daha kimin kimle hesap göreceği belli de­
ğil, biz sizinle bir gün mutlaka hesaplaşacağlz ama.» 

Yakırunda duran adamlara bir göz attı ve başını salladı. 
Kalabalık tepki gösterdi, en ön sıradan en arka sıraya dek 
bir homurtu duyuldu. Sayın baylar halkonda fısıldaştılar. Ge­
neralin yanında, mahmuzlanyla çana benzeyen bir büyük su­
ba.y belirdi. Vali bir emir verdi, elini siper ederek subaya bir 
şeyler fısıldadı; subay selam çaktı ve avlum.ui arka bölümün­
deki kapıya doğru koştu. Kalabalık olacaklan tahmin etti, 
aviuyu bir ürperti dolaştı. «Kazaklan getirecek !»  

Homurdanmalar sustu. İyice birbirlerine sokuldular. Ba­
zıları girişe doğru döndü. Neredeyse atıarını aşka getirmek 
için bağıran kazaklann vahşi haykırışiarı hemen duyulacak­
t: . Bu para ve rütbeyle satın alınmış, köle ruhlular, daha güç­
lü darbeler indirebilmek için üzengilere basıp doğrulacaklar, 
gemleri iyice sıkarak atıann ağızlanru yırtacaklardı, çünkü o 
zaman at insanlara daha kolay saldırır. 

Proşin merdiven kenarına yürüdü. Artık gülmüyordu. 
Kürk başlığın alt kısmında, alnında çizgiler belirmiş.ti ve ağ­
zından şimdiye kadar kimsenin dikkatini çekmeyen san, kı­
rık bir diş kökü dışarı fırlıyordu. Öfkeyle kalabalığa baktı. 

«N e oluyor bakalım? Ben Tanrı korkusuyla ve yardıma 
hazır bir biçimde konuştum, ya siz ne yapıyorsunuz? Ekse­
iansları vali beyin huzurunda ayaklanıyar musunuz? Kavga 
istemiyoruz. Size her şeyi anlattım, artık kabul edip etme­
mek size kalmış. Kabul etmezseniz sizi zorlayacak değilim. 
Buyrun büroya, hesap görün. Ne kadar çok adamı işten çı­
karırsam, o kadar yaranma olur. Kutsal Sergius şahidimdir. 
Ama o zaman şunu isterim: Bir saat içinde benim alanımda.. 
ki. evierden çıkarsınız. Yasa, kötü niyetle işi terkeden adam­
lan fabrika evlerinde oturtmaını yasaklıyor. Ekselanslan da 
bunu onaylayacaktır. Kendileri çalışmayı korumak için lüt­
fedip geldiler. Tekrarlıyorum: çalışmak istemiyorsanız, defa­
lun.)) 
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«Bu soğukta mı? Çocuklarımız karın üzerinde mi yatsın? 
Ne de işinize gelir ya.» 

Kalabalığın arasından gelen bu ses derhal kadınların ağ­
layışlan arasında kayboldu. 

Ana kapının yakımnda bulunanlar, «geliyorlar» bağırış­
larıyla yan tarafa koştular. 

«Susun kanlar, efendi konuşuyor . . .  » 
Mihalçuk ö�ierinde duruyordu. Kimse onun nereden çık­

tığını bilmiyordu. Uzun, maymuna benzeyen kollannı sallı­
yor, bağınyordu ve balkana doğru döndü. Gürültü dindi. 

« İkincisi», patran sakin, vakarlı bir sesle konuşmayı sür­
dürdü, «size fabrika sahipleri arasında, grev yaptığı ya da bir 
ayaklanmaya katıldığı için işten çıkanlan bir adama hiçbir 
yerde iş

, 
vermemek için bir anlaşma bulunduğunu da bildir­

mek isterim.» 
İnsanlar birbirlerine daha da solruldular. 
«Şantaj mı bu?» 
«Neden şantaj olsun? Bu laf buraya yakışmıyor.» 
Proşin, kalabalığın arasından konuşanı bulmak ister-

miş gibi boynunu uzattı. Ve komik bir biçimde onu taklit 
eden balkondaki diğer adamlar da boyunlannı uzattılar. 

«Neden şantaj olsun? Sizler özgürsünüz ve canınızın is­
tediğini yapabilirsiniz. Çar'ın alicenaplığı sayesinde kölelik­
ten kurtuldunuz. Kendi kendinizin efendisisiniz ve canınız is­
terse grev yapabilirisiniz.» 

Kadının biri korkuyla bağırdı: «Tann seninle olsun, biz 
grevci filan değiliz. ıı 

Vali söze girişti. Belli ki Proşin'in yanında sağır bir kuk­
la gibi dikilmeye daha fazla katlanamıyordu. Konuştu ve çok 
yüksek ve gacırtılı çıkan sesiyle herkesi şaşırttı: «Bunlarla 
kavgalaşmayın, Sergey Porfiryeviç! Bu adamlarla işi kestir­
meden halletmek gerek.ıı 

«Gerçekten öyle.ıı Fabrikatör onayladı. «Onlarla daha 
f::ızla uğraşmamalıyım, ama onlara acıyorum Ekselans. . .  Kö-
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tü değiller, yalnızca bilgisiz ve cahiller. Biz onlara acıınazsak, 
Tann da artık onlara yardım edemez. Ama madem emredi­
yorsunuz, artık son verelim.>> 

Bakışlanın kalabalığın üzerinde gezdirdi ve parmağıyla 
sıska, pılım pırtık bir dokumacıyı gösterdi. Sanki adamcağı­
za ölüm damgasını vurmuş gibi, komşulan derhal ondan 
uzağa kaçtılar. «Adın ne?» 

«Mikail Bereşnoy.» 
Bereşnoy alnını kırıştırarak balaşıanın çevresinde gez­

dirdi, ama hiç kimse onunla göz göze gelmedi, ve başını öne 
eğen kalabalık, sustu. Birkaç kadın bağırdı: 

«Mişa . . .  Mişa. . .  çocuklanmızı düşün. . .  onlara acı. . .  Mi­
kail. . .  küçücükler daha . . .  >> 

Mikail bir kez daha etrafına bakındı. «Kardeşler, ne söy­
leyeyim?» 

Bakışlanın yere çevirmiş halde seslendiler: «Kendin ka­
rar ver, vicdanının sesini dinle.>> 

c<Vicdanırnın nu?» diye haykıran dolrumacı, paçavralan 
parçalayarak göğsünü açtı. ccAl, Herot, kanımızı iç, ama ikna 
olmuş değilim.» 

ccMikail! » 

Bağıranlar kadınlardı, ve onlann haykınşlan, fabrikatö­
rün sesini bastınyordu. Bir tek, Bereşnoy'un yanındaki ada­
mı parmağıyla gösterdiği ve başını kaldırma dikkatsizliğini 
gösterdiği görüldü. Malenkin bir şeyler bağırdı, ama kimse 
onu anlamadı, Taras ve onu çevreleyen jandarmalar dışında. 
Saralı bir kadının krizi tuttu ve çitin kenanndaki karlann 
içinde yuvarlanmaya başladı. 

Patronun işaret ettiği işçi sendeteyerek merdivene doğru 
yürüdü. Başka bir dokumacı vahşice kalabalığın arasından 
kendisine yol açtı ve ona doğru atıldı. Aceleci bir jandarma, 
onu arkadan dirseğinden yakalamayı başardı. Ama hemen 
tekrar serbest bıraktı, çünkü dokumacı nefes nefese, artık 
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zorlukla çıkan bir sesle haykınyordu: «Bitsin bu işkence! 
Güç sende, parala bizi; bitsin bu işkence, biz ikna olduk.» 

Saflar sanki bir depremle sarsıldı. Kalabalık boğuk bo­
ğuk nunldandı: «Anlaştık.)) 

Taras elini kaldırdı. «Arkadaşlar! )) Sesi bir sinyal etkisi 
yaptı. Birisi bağırdı, bir diğeri öne geçmeye çalıştı. Ama bir 
kadın sesinin, direnmenin faydasızlığının umutsuzluğunu yan­
sıtan korkunç, vahşi, ürkmüş çığlığı, tüm gürültüyü bastırdı: 
<<Hepimiz kabul ediyoruz! )) 

Kapıdaki kazak atlan korkarak şaha kalktılar, polis mü­
d.ürü Taras'ın sırtına vurdu. 

«Yürü! Rolünü oynadın oğlum! Şimdi sıra bizde.)) 

Malenkin Taras'a bir göz attı, öbürü yanıtladı. «Gevşe­
mek yok.)) 

Fabrikatör haç çıkardı ve sinirli sinirli başlığıyla oyna­
mayı bıraktı. 

<<Aferin. Keşke bunu hemen söyleseydiniz, her şey dostça 
halledilmeli. Ayılar gibi hemen saldınya geçmemeli. Evet, 
demek kabul ediyorsunuz! O zaman dağılın, çocuklar. Ekse­
lanslarının zaten çok zamanını aldık. Bereket versin çok so­
ğuk değil .)) 

Sanki artık ne kendisi ne de saygıdeğer dostlan için on­
lar orada değilmiş gibi, aldınşsızca kalabalığa sırtını döndü 
ve vali ile beraberindekilerin önünde eğildi: 

«Lütfen yemeğe buyrun, baylar.)) 
Sonuç bu muydu? 

Zorlukla soluk alan İrina, suskun, tek tek ya da gruplar 
halinde dağılan işçilerin arkasından baktı. üzerinde alaycı 
pelerinli ayı olan kapının önünde kazaklar atlannı dehliyor­
lardı. 

İrina gözleriyle Kosuba'yı aradı. Onu kalabalığın arasın­
da görmüş ve Taras'ı götürürler ve Malenkin ondan yana çı­
!r;arken, çatılnuş ka.şlannın altında gözlerinin nasıl karardığı-
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nı farketrnişti. İrina onun da öne çıkacağından, kalabalığı 
coşturacağından ya da en azından bir şeyler söyleyeceğinden 
emindi. Bütün işçiler onu sever ve sayarlardı. Ama hayır, öy­
le yapriıadı. Arkadaşıanna ihanet etti. İrina yorgun yorgun 
gözlerini ywndu. 

Kosuba ona seslendi. Sesi her zamanki gibi sakindi, yÜ­
rüyüşü de. «Ne yapıyorsun? Senin işin yok burada. Gözlerine 
çarparsan, işini çabuk bitirirler. işten çekilmek mi istiyor­
sun?» 

İrina Kosuba'ya baktı, ona yanıt verirken sesi üzüntü­
lüydü: «Hangi işi kastediyorsun? ..  Gördüm onların nasıl . . .  
Siz hepiniz tüm arkadaşlara ihanet ettiniz. . .  Sürü gibi. . .  » 

Sustu ve elini yüzüne kapadı. 
«Sürü gibi mi?» diye yineledi Kosuba. Sesi öyle sert ve 

soğuktu ki, İrina buz kesildi. 
Onun sesinden bir hata işlediğini, belki de artık düzel­

tilmesi mümkün olmayan, çok yersiz bir şey söylediğini an­
ladı. Elini onun koluna koydu. «Bağışla . . .  öyle üzgünüro ki . . .  
Aslında öyle düşünmüyorum. . .  Anlamalısın. . .  Onların ger­
çekte nasıl olduklannı biliyorum. Ama taviz vereceklerini 
'beklehıiyordum.» 

<<Demek sence iş milet dövülene kadar vardınlmalıydı, 
ha?» Kosuba sertçe yanıt verdi ve gözlerini kıstı. <<Hayır, 
sevgili kızım, böyle olmaz.» 

<<Ama Malenkin ve Taras'ın mutlaka kurtanimalan ge­
rek,» dedi İrina çarçabuk, sesine sakin bir hava vermeye ve 
yansız konuşmaya çabalıyordu. <<Gustilev'e gidelim, Kosuba 
yoldaş; birbirimize danışmalı ve bir karara varmalıyız. »  

Kosuba oradan geçen bir delikanlıya işaret çaktı. 
<<Yoldaşlan tavan arasındaki yerde toplantıya çağır. Ya­

rım saat içinde, tamam mı? ..  O zamana biz de orada olu­
ruz.» 

İrina'ya döndü. «Demek Gustilev'e gitmek istiyorsun?)) 
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Sol gözünü alayla kırptı ve gür kaşlanm çattı. «İstersen gi­
delim. Nasıl olsa yanın saat zamammız var, Proşin'in dediği 
g1bi, hava da öyle pek soğuk değil.>> 

ll 

Gerçekte . Gustilev onlan bekliyordu zaten. Proşin ücret­
leri düşüreceğini bildirince, İrina'nın derhal kendisine koşa­
cağından ve kendi deyimiyle «eylemsizliği>mden dolayı onu 
suçlayacağından iyice emindi. Ve bunun «eylemsizlik» değil, 
doğru sosyal-demokrat politika oldu�a İrina'yı ikna et­
mesi de mümkün olmayacaktı. 

Mal sahibiyle tartışma başlamadan önce aviuyu terk et­
mesi rastlantı eseri değildi, besbelli. Ama kızı buna ikna et­
mek hiç de öyle kolay değildi. 

Bir tartışma toplantısı yapılacağı düşüncesi, Gustilev'i 
hiç de sevindirmiyordu. Son zamanlarda durmadan İrina'yla 
aralannda çatışma çıkıyordu. Bu kız artık onun örgütlenme 
planlanm hiç kabul etmemeye başlamıştı. Örgüte yeni katıl­
dığı sıralar onca mutlulukla, hiç itirazsız her sözüne kulak 
veren itaa;tkar ve güven dolu yoldaşla bu kızın ayru kişi 
olduğuna bin şahit ister. Ya şimdi. . .  her lafa verilecek bir 
cevap buluyor. 

Öğretmen bayamn kendisine yönelteceği binbir suçlama­
yı düşünerek huzursuzlanan Gustilev, aşağı yukan volta at­
maya başladı ve içini saran sıkıntının etkisiyle, her zaman 
o kadar övündüğü ve sevdiği bu rahat oda bile kendisine ra­
hatsızlık vermeye başladı. Bu odada örnek bir düzen ve te­
mizlik göze çarpıyordu, bol dökümlü kiraz kırmızısı perde­
ler, yatağın önündeki küçük halı, üzerinde altın rengi kapla­
rıyla, boylarına göre güzelce diziimiş kitaplann gururla teş.. 
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bir edildiği ceviz ağacı kitaplık, hepsi düzen ve temizliği yan­
sıtıyordu. Gustilev kitaplan hakkında sohbet etmeyi pek se­
verdi. «Çok kitabım yoktur, ama hepsi iyi seçilmiş kitaplar­
dır)) derdi. 

Kapı çalındı. Koridorda ayak sesleri duyuldu - İrina' 
run hafif adımlan değil bunlar, diye düşündü Gustilev. Aca­
ba çizme mi var ayağında? Toplantı gerçekten bitmiş midir? 
Oda kapısına vuruldu. 

<<Girin.)) 
Gelen, elinde bavulu, Rus iklimine göre fazla ince lru­

maştan bir palto giymiş, başında yabancı malı olduğu göze 
çarpan yumuşak bir şapka, genç bir adamdı. <<Selam, ihti­
yar. Viyatka'daki sürgün günlerini hatırlıyor musun hAla?)) 

Berrak, dost bakışlı gözler, sevinçli bir bekleyişle ona 
dikilmişti. Alnı yüksekti. İşte küçük sakalı ve burnundaki ya� 
ra izi de duruyor. Oydu tabü. 

<<Baumann! ıı 
İsim tüm kurallara aykın olarak öyle yüksek sesle bağı­

nlımştı ki, konuk yan odaya açılan kapıya korkuyla bir göz 
attı ve hemen durumu kurtarma çabalanna girişen Gusti­
lev'i sitemle süzdü. <<Bir şey olmaz. Zaten burada hiç yabancı 
yok. Benden başka Feldşer adında biri daha oturuyor bu­
rada, çok iyi bir adam. Bize sempati duyuyor zaten. Şu anda 
evde değil. . .  Hadi, anlat bakalım, neden yolun bu tarafiara 
düştü? Bunca zamandır nerelerdeydin? Sürgünün çoktan bit­
miş olmalı, öyle değil mi? .. Gördüğün gibi, ben Viyatka'da 
geçen bir yıldan sonra her şeyi yeniden güzelce yoluna koy­
dum.ıı 

<<Görüyorum.ıı Baumann gülümsayerek cevap verdi ve 
bakışlannı perdeler, yatağın önündeki halı ve üzerinde fatura 
yığınlannın altında güzelce diziimiş mavi kapaklı dosyalann 
durduğu yazı masasının üzerinde gezdirdi. «Bir kanaryan ek­
sik. Viyatka'da vardı bir tane.ıı 

<<Hiç değişmemişsin! Hep aynı şakacı adamsın.ıı Gustilev 
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tatlı-sert gülümsed.i. <<Çıkar üzerini. Sahi, nereden geliyorsun 
böyle?» 

((Nereden mi geliyorum?» - Baumann şapka ve palto­
sunu çıkanp astı. <<Cenevre şehrinden.» 

<<İltica ettiğin yerden mi?» Gustilev irkildi, ama hemen 
:f.:endisini topladı. «Yoksa illegal olarak mı buradasın?» 

<<Tabii öyle! » - Baumann eğlenerek onayladı onu. 
«İlginç soru: Viyatka'dan kaçtığırnda sen daha oraday­

dın! . .  Yıkanabilir miyim?» 
Yanıt beklemeden Javaboya gitti. Gustilev dudaklarını 

18ırdı. <<Beni nasıl buldun?» 
«Bulmadım ki. Moskova'da yoldaşlara dokumacılarla na­

sıl bağ kurabileceğimi sordum. Senin adın verildi.» 
<<Adım ve adresim mi?» Gustilev çaresiz bir tavırla 

baktı ona. <<Ne örgüt! Bir de kendine gizli örgüt der! Top­
lflntılar okulumuzda yapılıyor oysa.» 

<<İrina Gsovskaya'da, biliyorum.» Baumann sabunlu yü� 
zünü Gustilev'e çevirdi. <<Ama korniteye haksız yere kızıyor­
sun. Beni gönderen Mark - Petroviç - VasilyeV.)) Son üç keli­
me yavaş ve tane tane, son hecenin üzerine basa basa söylen� 
mişti. Gustilev ince kaşlarını şaşkınlıkla kaldırdı. <<Vay vay 
vay! Mark değil, Mark Petroviç de değil, Mark Petroviç Va­
sllyev ha! .. Üçüncü derecede güven. Merkezden geliyorsun 
demek.)) 

<<Evet, 'Iskra'dan)) - Baumann onayladı onu. 
Gustilev şaşkın şaşkın sakalım sıvazladı. «!>ernek öyle ha! 

Vay canına . . .  Duymuştum zaten. Ben Moskova'dayken, Le­
nin'in gönderdiği bir kişinin yurtdışından geldiği haber veril­
mişti ! »  

<< Lenin'in gönderdiği mi? Herhalde partinin demek isti­
yorsun! )) - Baumann doğruldu ve kurulan dı. <<Evet, onlar 
geldi. Artık şu eski klik işlerine bir son vermenin zamanı gel­
di, değil mi ihtiyar? Herkesin kendi köşeciğinde oturup ken­
di türküsünü söylemesiyle işler yürümez artık. Yalnızca par-

67 



ti varolmalı. Durum ne? 1898'deki Parti Kongresi'nden bu 
yana yalnızca sosyal-demokratlar var, ama sosyal-demokra­
si yok . . .  Yeter artık! Gelişme var. Grevler artıyor. Öğrenci­
lerden direniş haberleri geliyor, ve hatta liberallerin bile ar­
tık pembeleştiği duyuluyor. Çok geçmez, her yerde şafak sö­
ker artık.)) - Güldü. - «Devrim kokuyor. Ama sizde Mosko­
va'da gördüğüm tek şey çamurdu. 'Raboçeye Dyelo' ( İşçi Da­
vası ) taraftarlan işe girişiyorlar, ama onlar kaypak bir top­
luluk. Onlar ileriye doğru gelişmeyi frenleyeceklerini umu­
yorlar, işlerin politikasız yüıiiyeceğine inanıyorlar.n 

Ne yapacağını şaşıran Gustilev'e bakmaya bile gerek gör­
meden kitaplığa doğru gitti. 

«İyi bir atasözü şöyle der: 'Arkadaşım söyle, sana kim 
olduğunu söyleyeyim.')) - Baumann eğlenerek kitap kapak­
lannı elledi. «Molohovzev: 'Genç Ev Hanımıarına Öğütler'. 
Yemek kitabi mı bu? Evlendin mi, yoksa evlenıneye mi ni­
yetıendin ?)) 

Gustilev kekeleyerek, «Hayır,)) diye yanıtladı, «Feldşer 
ve ben . . .  bazen . . .  biraz çeşit olsun diye . . .  yemek pişiriyo-
ruz da . . .  n 

«Struve ha! n Baumann ince bir cilt çekti. «Bernstein, 
Prokopoviç, Tugan-Baranovski . . .  Tüm zavallı anti-marksist 
literatür.n 

Gustilev'e döndü ve onun rahatsız duruşundan her şeyi 
anladı. «Demek öyle . . .  Tıpkı 'Revisor'da olduğu gibi; ne kötü 
sürpriz! Ekonomistlere mi kapıldın?n 

Gustilev, «ben bunu yanılgı olarak görmüyorumn diye 
söze. başladı. Yere bakıyor, ama kararlı bir tavırla konuşu­
yordu. «Tam tersine, ben Rus marksizmi için tek bir yol ola­
bileceğine ve bunun da ekonomistlerin gösterdiği yol olduğu­
na inanıyorum: Proletaryanın ekonomik mücadelesine katıl­
mak, yani, daha doğrusu, ekonomik)) - bu kelimeyi özellikle 
vurguluyordu - «mücadelesini destekleme ve liberallerin 
muhalefet çabalanna katılma. - Evet, evet, biz şu kelime-
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lerden korkmuyoruz! 'Liberal - muhalif'! Bu gerçek demok­
ratik Marksizm yoludur. Ama sizin Lenininizin Marksizm de­
diği ve 'Iskra'sı yoluyla yaymak istediği hoş göıüsüz, i:nkarcı 
Marksizm, bizi daha da derinlemesine illegal mücadele içine 
iten 'Ve yok edecek olan zararlı akımdır. İşçi sınıfının poli­
tjk örgütü! .. Deli olur insan! Bu delice düşünceler ancak Ce­
nevre'de, Rus yaşamından uzakta oluşabilir.>> 

Baumann gülümsedi ve masanın kenarına oturdu. «Sa­
kinleş, dostum, bunlan yüz kez d.inledim şimdiye kadar! . .  
Anlamadığım tek şey Moskova'daki başınız Grigori Vasilye­
viç'in beni neden yanılttığı. O senin 'Iskra' taraftarı olduğunu 
söyledi. Yoksa, titiz bir istasyon şefinin aniden çıkıp gelen 
bır trene yaptığı gibi, beni bir çıkmaz sokağa mı sürüklemek 
istedi? Ya da benim sana 'Iskra'nın gölÜşlerini ve planları­
nı açıklayacağunı ve senin de . . .  » 

Gustilev omuzlarını silkti. 
«0 yalnızca bir parti önderinin olması gerektiği gibi sıkı 

ağızlı biri.» 
«Elbette! »  Baumann gülümsedi, bacaklarını salladı. «Siz 

bu mesele için savaş ilan ettiniz zaten.» Rişev'den şu dize gel­
di aklına, « Savaş başlayınca.» «Sahi, bana çay vermeyecek 
misin? Doğrusunu istersen, bu uzun yolculuktan sonra iyice 
üşümüşüm. Ee, planlar ne dun.unda?» 

Gustilev sinirli sinirli güldü. 
«Sizin planlannız mı? Bay Lenin onları büyük bir açık­

lıkla, herkes öğrensin diye yayınladı ya. 'Iskra'nın dördüncü 
sayısı, 'Nereden Başlamalı? »  adlı makalede, onun ajanlar yol­
lamasının nedenleri hakkında tam bir bilgi veriyor. Zaten 
yüksek sesle düşünmek, tam da onun yöntemi.» 

Baumann soğukkanlılıkla onayladı : «Evet, kesinlikle! 
Çünkü o diğerlerinin yaptığı gibi başkalannın desteğine gü­
veneceğine, ne yapacağını bilerek kendi büyük bilgi hazine­
sinden yararlanıyor. Ve o bir gerçeği ilan ettiği için, yüksek 
sesle ve açık açık bundan söz etmesi doğrudur.» 
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Binanın kapısı yeniden açıldı ve hemen peşinden kapıya 
aceleyle, hafif hafif vuruldu. Gustilev tiz bir sesle bağırdı: 
<'Kim o?» Bunu mahsus yapmıştı, çünkü gelenin kim old�ğu­
nu çok iyi biliyordu. 

Derin bir kadın sesi yanıt verdi: «İrina! >> 
<<Ah, Gsovskaya! >> - Baumann kapının önünde duran ba­

vulu ayağıyla kenara itti ve Gustilev ağzını bile açmaya za­
man bulamadan kapının kolunu çevirdi. <<Buyurun.>> 

İrina eşikte durakladı ve şaşkın şaşkın süzdü onu. Arka­
sında duran Kosuba alnını kınştırdı ve yabancının yabancı 
malı elbisesine küçümseyen gözlerle baktı. Ütü izleri kusur­
suz, çizmeler parlatılmıştı, ceketin göğüs cebinden kırmızı 
devrimin rengiydi, ayaklananların rengi ve bu züppe kırmızı 
bir bezle burnunu silmeye kalkıyordul 

Baumann bir tuhafiyeci dükk3.nında hanımlara hizmet 
eden bir tezgabtarın tatlı gülümseyişiyle selam verdi. «Ken­
di mi tanıtınama izin verin. Drobaçev, Berlin'deki Kursner ve 
Ortağı firmasının temsilcisiyim. Buradaki fabrikanın çıkardı­
ğ-ı desenleri incelemek üzere geldim.>> 

Kosuba onun selamını almadı. <<Hesap defterleri için si­
ze geldik, Bay Muhasebeci,» diye bir şeyler bomurdandi ve 
gür kaşlarını çattı. «Bir yanlışlık olmuş da defterlerde. Ama 
ziyaretçiniz var, daha sonra geliriz.ıı 

Baumann aceleyle lafa kanştı : <<Hayır, neden? Sizin ve 
yanınızdaki bayanın benim yüzümden tekrar buraya gelme 
zahmetine katıanmamza izin veremem, hem de pazar günü. 
Tatil günlerinde de çalışıyor musunuz? Lütfen verin defter­
lerinizi, hemen halledilecektir.» Elini uzattı ve çok ciddi bir 
tavır takındı, yalnızca gözleri gülüyordu. Kosuba'nın bakış­
lan daha da karardı. Bu defter hikayesi gereksizdi. Defter 
mefter yoktu ellerinde, hem diğer kayıtlar olmadan muhase­
beci evinde nasıl kontrol edebilirdi ki hesaplan? Bu yabancı 
bile durumdan bir şeyler çakmıştı, Çünkü onlarla dalga geç-
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tiği kesindi. Ne yapıp da sıynlsaydı bu işin içinden? Şu Gus­
tilev de taşiaşmış gibi dikilip duruyor! 

Kosuba herhangi bir bahane uydurmaktan vazgeçti. Sa­
kin sakin geri döndü ve kapıya yürüdü. İrina onu izledi. Ama 
Baumann yavaşça seslendi: «Gsovskaya! >> 

Kız geri döndü. «Mark'tan selam getirdim.» Artık gül­
nıüyordu ve çok ciddi konuşmuştu. 

İrina irkildi ve Gustilev'e soran gözlerle baktı. Betiki İs­
teksizce onayladı. İrina Baumann'a elini uzattı. «Gerçekten 
de inandım ve sizin bir yolcu olduğunuzu sandım. İnsanlan 
onca iyi tanıyan Kosuba da inandı.» 

Baumann kendilerine dönmüş olan işçiyi dostça ve dik­
katle süzdü. «0 da bizden mi?» 

Kosuba sol gözünü kırptı. «Ben yalnızca bendenim.>> 
Bu konuşmaya son vermek isteyen İrina, aceleyle atıldı: 

«Tam zamanında geldiniz. Belki Gustilev yoldaşla ne yapaca­
ğımıza karar vermek için konuşabilirsiniz. Fabrika sahibi üc­
retleri düşürdü.» 

Gustilev sinirli sinirli sözünü kesti: «Tek o değil. Bölge­
deki tüm fabrikatörler de aynısını yaptılar. Ve bu bir kez 
Morosov'unki gibi büyük fabrikalarda uygulandıktan sonra, 
elbette ki Proşin gibi küçük bir fabrikada direniş yapmak 
mümkün değildi. İşçiler kabul ettiklerini bildirdiler, öyle de­
ğil mi·?» 

İrina heyecanla yanıt verdi: «Hepsi değil. Malenkin ve 
Taras karşı çıktılar.» 

«Ne oldu peki?» 
İrina bakışlarını yere dikti. «Polis tutukladı onlan.» 

«Diğer işçilerin gözü önünde mi?» diye sordu Baumann. 
Alnında çizgiler belirdi ve yüzünün ifadesi birden bire ka­
rardı. 

İrina ona hiç bakmadan başıyla evetledi. 
«Daha bu sabah onlara dedim ki . . .  », diye Gustilev söze 
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başladı. Kosuba kesti hemen sözünü, «Sence bu doğru her­
halde, ha?» 

Gustilev omuz silkti. Kısa bir suskunluktan sonra, «işçi­
ler kabul ettiklerini bildirdiler» dedi. «Siz kendiniz, onların 
isteği kanundur demediniz mi?» 

«Onların isteği mi?» diye haykıran İrina, başını hızla ge­
riye attı. «Sizce onlar kendi istekleriyle mi açlık çekiyorlar? 
Kendilerini nasıl savunmaları gerektiğini bilmedikleri için 
kabul etmek zorunda kalmadılar mı? Ya biz, biz. Sosyal-de­
mokratlar? Onlara bir yol göstereceğimize, parmağımızı bile 
kıpırdatmadık. Bu bir yüz karasıdır! Burada, kendi aramız­
da, bunun sizin suçunuz olduğunu açıkça söylemek zorunda­
yım. 

İşçilerin altedilmelerine siz izin verdiniz.>> 
«Ben mi?» Gustilev şaşkınlıkla bir adım geri çekildi ve 

masaya doğru gitti. «Sizce ne yapmam gerekirdi? Fabrika­
da . . .  » Hesap tahtasını kendine doğru çekti. «Bin. . .  üç yüz . . . 
seksen bir işçi var . . .  bunlardan . . .  » 

Tahtadan yuvarlaklar alışkın parmaklarının altında şın­
gırdadı. 

«Dokuz, sekiz, yedi - 987 kadın, yani özünde gerici un­
surlar.» 

Kosuba dirseğiyle İrina'yı dürttü. «Demek ki sen gerici 
bir unsursun.» 

«Örgütlü olanlar,» diye Gustilev sürdürdü ve yavaşça yu­
varlakları ileriye itti, «On bir kişi. Taras ve Malenkin'i çıka­
nrsak, geriye kalır dokuz kişi,» yuvarlaklar _ bu kez hızla ve 
alaycı bir sesle şıngırdadılar. «Kitleye oranla bu bir hiç.» 

Hesap tahtasını alışkın muhasebeci tavrıyla geriye itti . 
Tahta yuvarlaklar yavaşça şıngırdadı. 

Baumann gilldü. «Hayret, insanlan hesaplamada çok us­
tasınız. Akıl hesap içindir atasözü doğrulanıyor.» 

Kosuba hafifçe öksürdü. «Yani sen diyorsun ki, nasılsa 
değmeyeceği için biz uykuya yatalım, öyle mi?» 
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Gustilev bezgin bezgin Baumann'a döndü: «Buna daha 
iyi uyan bir atasözü var, dövüşten sonra yumruğunu saHaya­
rak tehdit yollayan adamlardan söz eden atasözü.» 

«Dövüş oldu bitti mi ki?» 
Bu kurnazca soru üzerine İrina ve Kosuba aynı anda il­

giyle atıldılar: «Dövüşmek gerekli mi sizce? >> 
Baumann çok ciddi cevap verdi: «Neden buradayım der­

siniz?» 
İrina heyecanla ellerini çırptı. Gustilev'in dudakları titri­

yordu. «Dövüşmek mi?» diye bağırdı. «Grev mi demek isti­
yorsunuz? Aklımzı mı kaçırdımz? Bu Jakobenciliktir! Dev­
rimci bir palavra! Bir gün bile dayanamazsımz. Mevsim kış. 
İ şçiler yalnızca yiyecek değil, giysi ve yakacak da düşünmek 
zorunda. Zahmet edip işçi evlerine gidiverin. Ayakkabılan ol­
madığı için, çocukların çoğu yatakta yatıyor. Ağlıyorlar . . .  On­
la rı görünce, insanın gözleri doluyor. Söylüyorum size, bir 
gün bile dayanamazlar. Bırakalım bunu, gerçek bir kriz anın­
da greve çıkmak zaten deliliktir . . .  'Rus Haberleri' bile bu 
krizi doğruladı.» 

«Tabii.» Eaumann alayla gülümsedi . «'Moskova Ha-
berleri'nden de alıntı yapmalıydımz. Elbette ki liberaller tüc­
carların hamlesini destekliyorlar; kendilerini besleyenler tüc­
carlar zaten. Tam da şu anda yapılacak bir grev, Moskovalı 
tekstil fabrikatörleri için felaket olurdu, işte bu yüzden bu 
gazeteler krizden daha da fazla söz ediyorlar. Morosov, Kon­
şin ve Proşin daha yeni ordu için acil, büyük bir devlet sipa­
rişi için sözleşme imzaladılar. Sözleşmeyi yerine getirmezler­
se, o zaman Petersburg veya Lodz'daki fabrikalara sipariş ve­
rilecek; her halükarda Moskova işi alamayacak. Bu siparişi 
kaçırmamak için her şeyi yapacaklardır. . . Bilirsiniz, en bü­
yük işler orduyla yapılanlardır ve bu işten çok para kazanı­
lır.» 

<<Sipariş mi? Bunu nereden biliyorsun?» diye sordu Gus­
tilev. 
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«Benim sana neden bunu bilmediğini sonnam gerek asıl. 
İnsan düşman kampında olup bitenleri bilmeden nasıl bir 
savaş yürütebilir? Belki sen Çarlık ordusunun Çin'de Japon­
larm yardımıyla Çinllleri talan ettiğini de bilmiyorsundur, 
ha?» 

İrina'yla Kosuba birbirlerine baktılar ve İrina çekine çe­
kine: «Çok şaşırdım . . .  >> dedi. «Bu sipariş işi doğru mu ger­
çekten? Eğer durum böyleyse, kendileri için bunca tehlike 
yaratabilecek bu çatışma riskini göze almalan aptallık değil 
mi? Neden düşüıiiyorlar ücretleri?» 

«Çünkü işlerin çatışma noktasına gelmeyeceğille emindi­
ler» yanıtııu verdi Baumann. «Onların fabrikalarda ajanlan 
vardır, tahminle iş görmezler. Grev yapılmamasını, teslim ol­
mak gerektiğini bize ispatlayan, Sosyal-Demokrat Parti'nin 
herhangi bir üyesi değil, bu bölgede partinin örgüt yönetici­
lerinden binlerce dokumacının başında bulunan bir şahsiyetti, 
şimdi kulaklarınızla duydunuz. - Ama biz, başaracaklannı 
baştan beri bildikleri için ücretleri düşürdüklerini kanıtıaya­
cak durumdayız. Bunu kanıtlamak için, onlara vurmak zo­
rundayız.» 

Gustilev, «demagoji ! »  diye bağırdı. «Onlara wramayaca­
ğımızı anlamalısınız. Kitle örgütlü değil.» 

Baurr.an, «kitle ancak mücadele içinde örgütlenir» diye 
kendinden emin, sükünetle cevap verdi. 

«Gidelim.» Kosuba ağır ve kararlı bir hareketle kaske­
tini başına geçirdi. «Her halükarda yoldaşlara tavan arasin­
da toplanmalarını haber verdim. Orada her şeyi konuşuruz . . .  
Sana hangi isim verildi, yoldaş?» 

«Graç.»* 

* Graç : Karga, ekin kargası. Rusya'nın birçok bölgesinde karga kı· 
şın daha sıcak yörelere göç eder. Geri dönüşü ilkbahar ha­
bercisidir. Karga bir öncü, bir habercidir. 
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Kosuba düşüneeli bir tavırla tekrarladı: «Graç mı? Graç 
bir ilkbahar kuşudur. Güzel bir isim, yoldaş.» 

Sustu, ve sonra göz ucuyla Gustilev'i işaret ederek, ekle­
di : «Sen bu cinsten değil misin?)) 

«Hayır,)) gülerek yanıtladı Bauınann. «Değilim. Ben ne 
ekonomist, ne de oportünist bir küçük-burjuvayım. Ben bir 
'Iskra' taraftarıyım. Tanıyor musunuz 'Iskra'yı?)) 

«Duydum bir şeyler bunun hakkında, evet ya, duydum)) 
d.iyen Kosuba sol gözünü kırptı, herhalde bu onun eski bir 
alışkanlığıydı. «Ama daha fazla bir şey bildiğim yok. Sizleri 
anlamak gerçekten de zor, herkes başka bir şey anlatıyor 
çünkü. Ve yazılan şeyler de çokluk anlaşılmıyor . . . Çok kala­
cak mısın burada?)) 

«Göreceğiz bakalım.)) Baumann canı sıkılan Gustilev'i gü­
lerek süzüyordu. «Bu arada arkadaşlarla sohbet ederiz. Ço­
ğaltmaya yarayan herhangi bir aletiniz var mı?» 

İrina övünerek: «Herhangi bir alet değil, gerçek bir tek­
sir makinamız var,» dedi. «Bana ait. Bir gecede 100-200 kop­
ya çıkarabilirim.» 

12 

Gustilev'in öngörüsüne göre, tavan arasında toplanması 
gerekenierin sayısı on bir, iki tutuklanan çıkanldığında do­
kuz kişi olmalıydı, ama gelenler yüz kişiden fazlaydı. Sema, 
Kosuba'ya endişeli endişeli, ilgili kişilere gizlice haber iletmek 
için elinden geleni yaptığını, ama nasılsa diğer arkadaşlannın 
da haberi olduğunu ve mutlaka gelmek istediklerini anlattı. 
Ayrıca, gelenler güvenilir kişiler olduğu için, bir zarar gel­
mezdi bundan. 

Şaşılacak şeydi. Ama yeniden serbest bırakılan Taras ve 
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Malenkin'in çıkagelmeleri daha da şaşırtıcıydı, hatta idareci, 
ücreti kabul ettikleri ve bundan böyle ayaklanma kışkırtıcı­
hğı yapmamaya söz verdikleri takdirde, itaatsiz tavırlarını 
unutaeağı ve işten atmayacağı sözünü vermişti. 

Taras gülerek, «Söz verdim)) dedi. «Ama sözümü nasıl 
tutacağım, benim bileceğim şey. Onlara verdiğim yemini bo­
zarsam, beni ne Tann cezalandınr ne de şeytan, düşüncem 
budur.)) 

Graç konuşmasına, mal sahibinin karışıklıklardan kork­
masının bir kanıtı olan iki arkadaşın salıverilmesine dikkat 
çekerek başladı. Ve işçilere bunun nedenini açıkladığında, sı­
:i:u'ntılı yüzler aydınlandı. Gerçekten de dunun, grev yapılır­
sa Proşin teslim bayrağını çekecek gibi gözüküyordu. 

Elbette ki bu karan almak korkutuyordu onlan, çünkü 
şimdiye dek Proşin'in fabrikasında hiç grev yapılmamıştı. Kıt 
kanaat da olsa kendilerini geçindiren dokuma tezgahlarmt 
durdurma düşüncesi onlan korkutuyordu. «Mantık teslim ol­
mak zorunda kalacağını söylüyor. Ama ya bir de teslim olmaz_ 
sa? Fabrikayı gerçekten kapatırsa?)) 

Ama bu düşünceleri derhal çüıiiten gene kendileri olu­
yordu. Onun bu kan başka bir fabrikatöre bağışlaması ve 
ı:.iparişin başkasına verilmesi riskini göze alması olacak şey 
cieğildi. Bu onun iş bilir fabrikatör kafasına uymazdı. 

«Ya Kazaklan getirirse? Valinin ihtiyar Proşin'in yanın­
da buraya kadar gelmesi boşuna değildi. işçilere onu bir ge­
neralin koruduğunu göstermek istiyordu.)) 

Gençler güldüler. «Ne çıkar bundan! Bunu bugün herkes 
bilir. Morosov işçileri nicedir şu türküyü söyledi: 
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gerek, yemek içmek zorundayız. Proşin hemen teslim olmaz, 
hiç değilse papeller aşkına direnir.>> 

Ama işçiler bunun yanıtını da gene kendileri buldular. 
Ücretlerini peşin bir haftalık almıyorlar mıydı? .Bir hafta 
dayanabilirlerdi, zaten haftalık ücreti peşin almış olacaklar­
dı. Sema ne olur ne olmaz, ertesi gün dükkandan bir hafta­
lık ihtiyaçlanlll almalannı önerdi. önceden de veresiye ve­
rilmişti kendilerine. Şimdi bir çatışma korkusu varken or­
tada, ve resiye almalan daha kolay olmaz mıydı? Parayı pa­
zardan alış-veriş için kullanmak daha iyiydi. 

İrina, «neden pazardan alış-veriş yapalım?>> diye atıldı. 
«Toptancıdan herkesin ihtiyacını karşılayacak kadar alır, son­
:ra bölüşürüz. O zaman daha ucuza gelir, öyle değil mi, Graç 
yoldaş? Çocuklann bakımı ve yemek işlerini örgütlernek ge­
rek.' Diğer ülkelerde greve çıkanlar hep böyle yaparlar.>> 

Herkes. için toptan alış-veriş yapılması ve çocuklara ba­
kılması düşünceleri, herkesin çok hoşuna gitti. Toplantıya 
·katılanlann çoğu bekardı, ama onlar da aile babalan için bu 
yardımın ne kadar değerli olduğunu kavnyorlardı. 

«0 zaman para da ortak bir kasada toplanacak.>> 
«Tabii grev fonunda toplanacak. Her şey yolunda gide­

cek.>> 
«Diğer taraftan da destek göreceğiz. Moskova'da bizler 

için yardım toplayacaklardır.)) 
Graç söze girdi: «Parti üzerine düşeni yapacaktır. Ya­

nımda birkaç ruble var. Başka fabrikalar da bize yardım 
edeceklerdir, parti sağlar bunu, çünkü patrona karşı her di­
reniş, bir işçi davasıdır ve tüm işçiler desteklemelidirler.>> 
Partiden söz etti, böyle acil işçi sonınıanna ileriye götürecek 
biçimde önderlik etme görevini anlattı partinin. 

Derhal fabrika lojmanlannda hazırlıklara girişme kara­
n aldılar, ancak çok dikkat etmek zorundaydılar, yoksa pat­
ronun ispiyonları durumu öğrenir ve onlan şikayet ederdi. 
Graç ertesi gün vilayete giderek Morosov ve Konşin işçilerini 
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greve çağırmak istiyordu. Kosuba, ona başvurabileceği bir­
kaç adamın adını vermeyi önerdi. Konşin ve Morosov fabri­
kalarında küçük sosyal-demokrat örgütler vardı. Baumann, 
grevin tüm fabrikalarda aynı anda başıayabilmesi için her 
şeyi iki gün içinde halletmek istiyordu. Ama Proşin-işçileri 
karşı çıktılar buna. «Neden aynı zamanda başlasın grev? Ne­
den biz Morosov-işçileri greve başlayana kadar bekleyelim? 
Hayır, bu fikir önce bizim aklımıza geldi ve greve önce biz 
başlayacağız. Konşin ve Morasav işçileri bizden örnek alsın­
iar. Oralarda çalışan bir sürü insan kazarnlana kadar, ger­
çekten de hazırlıklar için iki gün gerek size. işler daha hızlı 
yürümez oralarda. Bize bir gün yeter. Yann her şeyi konu­
şuruz, erzak depolanz ve öbürgün sabahleyin kimse iş başı 
yapmaz. Hepimiz toplanır ve grev komitesinin yönetimini 
ele alınz.» 

Her şey yolunda gibi görürıürken, birden bire bir engel 
çıktı. Yönetmekten söz ederken, hepsi birden Baumann'a ba­
kıyorlardı ve Kosuba içlerinde en yaşlısı ve işçilerin en çok 
saygı duyduklan kişi olarak hepsi adına konuştu: «Dur ba­
kalım! Sen gidersen işleri kim yönetecek? Kim üstıenecek 
bunu?» 

«Sen.>> 
«Ben mi?» Kosuba öyle şaşırmıştı ki, farkına varmadan 

oturduğu sandalyeden kalkmıştı. Ama işçilerin saflannda 
anayiayan bir fısıltı dolaştı. Baumann güldü. 

«Eee? Hakkından gelirsin, değil mi?» 
«Öyle mi dersin?» Kosuba yavaşça sordu. «Ne de olsa 

politik bir mesele. Ben de ne politikacıyımdır ya! »  
Baumann evetled.i. «Politik bir mesele, evet. Ve senin 

nasıl bir politikacı olduğunu grev göst�recek.» 
Kosuba gene göz kırptı. «Pekala! Anlaş tık! » 
Gençlerin saflarında gene neşeli bir fısııtı dalgalandı. Ma­

lenkin Kosuba'nın sırtına vurdu. «Dikkat, ihtiyar! Kaftanlı 
ayıyı iyice öldürme.» 
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Taras atıldı: «Nedenmiş o? Nereye kaçabilir ki·? Elimiz­
den kurtulamaz. Hiç uçan ayı görmedim şimdiye kadar.» 

Gustilev'in alt dudağı iyice aşağıya sarkmıştı, can sıkın­
tısıyla dinliyordu konuşmalan. Bu tartışmada kendisinin hiç­
bir rolü olmamıştı ve kimse de onu dikkate almamıştı. Graç 
yönetiyordu toplantıyı ve de öyle bir yönetiyordu ki, Gusti­
lev bu adama karşı elinden hiçbir şey gelmeyeceğini derhal 
anlamıştı, diğerleri öylesine bir coşkuyla dinliyorlardı onu. 
Aynca Gustilev'in sahneye çıkmamasırun bir nedeni daha var­
dı. Grevin başanya ulaşabileceğine inanmıyordu ve bu umut­
suz davayı «<skraı> taraftarıanna bırakınayı daha uygun bu­
luyordu. Grev yenilgiye uğrayıp da aç kalan işçiler dokuma 

te:zgahlannın başına geri döndüklerinde, «<skra» yandaşlan­
nın maskelerini düşürecek ve arkadaşlara, Lenin'in görüşle­
rinin nelere yol açtığım ve anıann yoksulluğunu nasıl daha 
da arttırdığım gösterecekti. 

ilerde bu adama daha kolay karşı çıkabilmek için, yal­
nızca bir kez söz aldı. Grevin kesinkes polis baskısına yol aça­
cağına dikkat çekti . Şimdiye kadar her grevde tutuklamalar 
yapılmıştı. Greve karşı çıktığı yoktu, ama bu noktaya kafa 
yorulmasını istiyordu. 

Ama sözlerinin nasıl karşılandığıru görünce, sıkıntısı da­
ha da arttı. «Onun>> adamlan, onun partinin örgütleyicisi ola. 
rak böyle laflar etmesinden utanıyorlarmışcasına, bakışlan­
nı kaçınyariardı kendisinden. Kimileri şöyle düşünüyorlar­
di: Bu muhasebeci de neden gelmiş buraya? ve onun kalle­
şin teki olduğundan emindiler. Hatta genç bir delikanlı, açık 
açık şunlan söyledi: «Tutuklamalar mı? N'olmuş yani? Kur­
bansız savaş veriimez. Biz böyle savaşmak istiyoruz. Korka­
nın yolu açık, çeksin gitsin - öyle adamlara ihtiyacımız yok, 
hele bir de memursa, hiç yok.» 

Gustilev hiç ses çıkarmadan yuttu bu hakareti. En giz­
li düşüncelerini açığa vuracak değildi! Baumann zaten ilie­
gaidi burada, her türlü riski göze alabilirdi, ama kendisi için 
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durum far:F.Jıydı. Ve o zaten yalnızca açıkça ortaya çıkan le­
gal bir partiden yanaydı. O yüzden çenesini tuttu ve toplantı 
bitene değin, bir daha da ağzını açmadı. 

1 3  

Böylece Graç o gece kendiliğinden eski sürgün arkadaşı­
nın yanına dönmedi geceyi geçirmek için. Gustilev de onu da­
vet filan etmedi, oysa dört yıl önce «İşçi Sınıfının Kurtuluşu 
İçin Mücadele Birliği>me katılmaktan, aynı davadan dolayı tu­
tuklanmış ve haritalarda adı bile geçmeyen, Viyatka eyale­
tinin küçücük Orlov Şehrine sürgün gitmişlerdi. O zamanlar 
her gün görurlerdi birbirlerini. Ve şimdi yanın saati bile dol­
duracak kadar konuşacak konu bulamıyorlardı. 

Açıkça içierini dökecek olsalar, durum çok kötüşebilir­
di. Bereket versin Kosuba her şeyi düşünmüş, Gustilev'le fı­
sıldaştıktan sonra, hava karanr kararmaz Baumann'ın bavu­
lunu almak üzere birini yoUarnıştı oraya. Toplantıdan sonra 
adamlar, gizli bir toplantıdan sonra yapılması gerektiği gibi, 
tek tek ve de ikişer ikişer dağıldılar, ve Graç ne yapması ge­
rektiğini düşünerek etrafına bakındığında, Kosuba hemen 
anladı onu. Gustilev'in elini sıktı ve Graç'a dönerek, «Gide­
lım)) dedi. 

Baumann da Gustilev'le vedalaştı ve ardından bavulunu 
sordu. 

<<Bende)) yanıtını veren Kosuba, onunla birlikte uzak­
le.ştı. 

Kosuba'nın fabrika mahallesinin kıyıcığında, rüzgardan 
('ğrilmiş bir evceğizde tek bir odası vardı. Evin ardında tar­
lalar uzanıyordu. Zifiri karanlık bir geceydi, bir tek kar, ka­
ranlıkta mavi mavi parlıyordu. Graç sınırdan geçişini düşün-
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dü ve nedense bu yaşadığı gün ona birden güzel ve sevindi­
rici göründü. Yaşamak ne güzel ! 

Kosuba tüm yol boyunca oralarda olan bitenden ve in­
sanlardan söz etti. Hep çok kısa, ama çok açık konuşuyordu 
ve Graç, onun bu henüz geri, yan köylü dokumacılara ön­
derlik edecek doğııı adam olduğundan giderek daha fazla 
emin oluyordu. Bunu ona da söyledi. 

Tam o anda Kosuba'nın odasına girdiler. Baumann'ı ka­
pı eşiğinde bekleterek odanın karanlığına daldı. «Burası çok 
dar)) dedi. «Ben ışık yakana kadar bekle, yoksa ya bir şey 
kırarsın ya da kendi hacağını kırarsın.>> Bir kibrit tutuştu­
ruldu, cam şıngırtısı duyuldu. Kosuba lambayı yaktı. Konu­
ğa döndü ve pırpır eden solgun san ışıkta sevgiyle baktı ona. 
«Bu işe uygun muyum sence? Yanılıyor olmayasın? Bak ben 
ilk bakışta yanılelım senin hakkında, seni pek adam yerine 
lı::oymadım. Yalnızca yakalığını, kıravatını, çizmelerini gör­
düm ve bir züppe diye düşündüm. Ama sen gerçekte bam­
başkasın.)) 

Baumann gülerek sordu: «Nasılım yani?)) 

Lamba daha iyi yanmaya başladı, oda daha fazla aydın­
landı. Baumann etrafına bakındı ve bu adamı bulduğuna se­
vindi. 

Küçücük odada kaba tahta masa, büyük, hantal yatak 
ve iki tabure, bir de Baumann'ın geçidi olduğu gibi tıkayan 
koskoca bavulu yüzünden hareket etmek hemen hemen im­
kansızdı. Yoksul ve dardı oda, ama düzenliydi ve öyle te­
mizdi ki, odanın görünüşü kurtarmak için değil, sahibinin 
isteğiyle topladığı hemen belli oluyordu. Kosuba'nın tam da 
olması gerektiği gibi bir insan olduğu belliydi. Yalnız mı otu­
ruyordu? 

Hayır, siyah saç örgüleri çözülmüş bir kadın dinleniyor­
du yatağın üzerinde. örtüyü kulaklanna dek çekmişti. «İyi 
günler . . .  lütfen arkanızı dönün, kalkıp çay pişireceğim.)) 
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«Çok iyi,, Kosuba Graç'a hiç gerekınediği halde açıkla­
mak istedi: .«Bu benim ihtiyar. otur, şimdi çayımızı içeriz.>> 

Baumann karşı çıktı: «Hiç gerek yok, çok geç oldu.)) 
Ama yatak gıcırdadı. «İhtiyar, sevecenlikle doğruldu ve 

Kosuba kesin bir tavırla: «İnsan hiç konuğuna çay sunmaz 
mı? Olmaz öyle şey. Çok vaktimizi almaz. Benim Niyuram' 
ın eli çabuktur. Birkaç dakikada hazırdır çayımız. İyi gelir 
sana., 

Ocağın başına çömelen Niyura kocasını destekledi: <<Şim­
diye kadar hiçbir Rusun çaydan zehirlendiği göıülmemiş. 
Kibriti ver, Kosuba.)) 

Kosuba kutuyu . uzattı ve tabureyi Bawnann'a doğru sür­
dü. «Yöneticiliği Gustilev'e vereceksin sanmıştım . . . Bana so­
rarsı:ı,n, bir parti üyesinin ön plana geçireceği adam partili­
lerden biri olmalıdır. Ama sen bir parti üyesini kenara ittin 
ve partisiz birisini aldın.» 

Baumann bumunu çekti. Bu konudan hoşlanmadığı bel­
liydi. 

Ama hemen cevap verdi: <<Senin görüşün doğru, ancak 
şunu da hesaba katmalısın: Henüz gerçek bir partiye sahip 
değiliz, onu kurmaktayız daha. Henüz herkes farklı farklı 
düşünüyor ve öyle parti üyeleri var ki, aslına bakarsan ken­
dilerine parti üyesi adını vermeye hiç haklan yok. Kuşkusuz 
en iyi, en inançlı devrimcileri partide birleştirmek için uğra­
şılıyor, ancak bu, parti dışında da yaşamını devrim ve işçi 
sınıfı uğruna feda etmeye hazır insanlar bulunmadığı anla­
mına gelmez kesinlikle.» 

Kosuba evetledi. <<Doğru! Ben de bunlan söylüyorum ar­
kadaşlara. Gustilev'i dinlemeyin, o işçi değil diyorum.» 

B�umann parmağını salladı tehditkar bir ifadeyle: <<Dur 
bakalım Kosuba, ben de işçi değilim.» 

Kosuba homurdandı. «Sen başkasın. Ben genel konuşu­
yorum. Ve aynca ben sırf Marks'ın . . .  neydi yahu? .. Manifes­
to'da yazdıklarını tekrarlamıştım . . .  » 
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«Okudun mu onu?>> 
«Evet. Orada açıkça şöyle deniyor: Proletarya dışında bü­

tün diğer sınıflar pisliktir! » 
Baumann kahkahalara boğuldu. «Marks böyle demiyor, 

bu senin uydurman.» 
<c�ok, böyle diyor,» Kosuba ayak diredi. «Yazık, geri ver­

dim kitabı, yoksa sana o satın gösterirdim.» 
«Ben Marks'ı ezbere bilirim, göstermene gerek yok. Bel­

li ki şöyle bir okumuşsun, ama gene de okumuş olman çok 
iyi bir şey. Yazdıklan doğru, değil mi?» 

«Evet . . .  öyle görünüyor . . .  » diye lastikli bir cevap veren 
Kosuba, kansına bir göz attı. 

«Neden öyle görünüyormuş? Neresi kafana yatmıyor?» 

<cKafama yatmıyor demedim,» Kosuba gene yavaş yavaş 
ce;vap verdi. «Sadece 'öyle görünüyor' diyorum, çünkü önce 
gözümle görmem ve her şey üzerine kafa yonnam lazım . . .  
Düşünürken aceleye getirmekten hoşlanmam. En emini, adım 
adım gitmektir . . . Şimdi, bu ağır bir konu ve uykudan önce 
konuşmaya uygun değil. Bana tek bir şey söyle, çok merak 
ediyorum: Her zaman böyle neşeli misin?» 

Baumann gülerek bavulunu açtı. «Evet, her zaman.» 
«Niye?» 
Baumann omuz silkerek yanıt verdi, gözleri birden çok 

ciddileşmişti: «Haklı olduğumu ve doğru biçimde yaşadığı­
mı biliyorum.» 

«Doğru biçimde mi?» Kosuba'nın kaşlan dimdik havaya 
kalktı. <tNereden biliyorsun haklı olduğunu? Buna kendin mi 
karar verdin?» 

Baumann kapağını açıp üzerine eğildiği bavuldan doğ­
ruidu. 

«Hayır, Lenin yardım etti bana.» 

«Lenin mi?» Kosuba başını çevirdi . «Tavan arasında da 
hep Lenin'den söz ettin. Bu senin Lenin gerçeğin ne olduğunu 
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ve bunun yaşamda nasıl gerçekleştirilebileceğini biliyor mu? 
Ben nereden başlamarn gerektiğini bile bilmiyorum.>> 

Bauınann üstte duran çamaşırları kenara itti ve bir to­
mar gazete çıkardı. 'Iskra'ydı. üst köşesinde 4. sayı yazıyor­
du, Bauınann Kosuba'ya uzattı toman. Kosuba gözünü kısa­
rak başlığı okudu: «Nereden Başlamalı?» 

Gülümsedi. «İyi! Okuyalım bakalım. Bizim için olanın 
hepsi bu mu?» diye sevinçle sordu Bauınann'ın gazeteleri m�­
saya bıraktığını görünce. «Mükemmel! Fabrika işçilerinin 
gerçeğe nasıl susadıklarını bilemezsin. Her sayı kapışılıyor.» 
Bauınann'ın endişeli bakışlarını farkedince güldü. «Kanma 
yan yan bakınana gerek yok, o da bizden. Okuma bilmez ama 
her şeyi anlar. Niyura, şunları şimdilik saklayıver.» Baumann' 
ın omuzu üzerinden eğilerek bavulun içine baktı. «Anuna çok 
var.» Sonra anlamlı anlamlı ıslık çaldı. «Yakalarursan, iki 
kez hapsedilmeye yeter.» 

Bauınann güldü ve bavulu kapattı. «Hapisten dışan çı­
kan yollar da var.» 

Niyura yamulmuş, eski, ama temiz semaveri masaya koy­
du. 

«Hiç içerden kaçtın mı,?» 
«Evet, sürgüne göndermişlerdi.» 
«Hapiste de yattın mı?» 
<cPeter-Paul Kalesi'nde. Petersburgta, bir ada üzerinde 

böyle bir kale var.» 
«Çok yattın mı?» 
«Neredeyse iki yıl.» 
«0 zaman da hep neşeli miydin?» 
Baumann güldü. «Hayır, ağlamıştım.» 
Kosuba başını salladı. «Tuhaf bir adamsın! Hiç senin gi­

bisini görmedim. Senin yaşadığından daha zorlu bir hayat 
olamaz. Her an kelepçe vurabilirler sana. Ben olsam soluk 
almaya bile cesaret edemezdim. Ya sen? - Sen gülüyorsun.» 

Baumann hala gülüyordu. <cÇayımızı içip yatalım. Yok-
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sa hemen kaçacaksın. Bir de adım adım gitmekten söz edi­
yordun.» 

14 

Teksir makinasının çoğalttığı kağıtlarda silik mor harf­
lerle, ama gene de okunabilecek gibi, şunlar yazılıydı: 

((Proşin - Fabrikası İşçilerinin 
Talepleri. 

ı - ücretler düşüriilmeyecek, 3 Kapik arttınlacak. 
2 - Kadınlar ve gündelikçiler 20 kapik alacaklar. 
3 - Çalışma süresi artık sadece ı O saat olacak. 
4 - Fabrikada bir revir kurulacak. Bu olmazsa, hasta­

nede Proşin-Fabrikası işçileri için bir yatak hazır 
tutulacak. 

5 - Yasalara uygun koruma önlemleri. 
6 - Sağlığa zararlı olduğu için, yaşı küçük olanlara zor 

iş verilmeyecek. 
7 - İdare işçilere nazik davranacak. 
8 - Eski damıtma kapakları yeni, pirinç kaplı kapak­

larla değiştirilecek, bunlar haftada bir temizlene­
cek. 

9 - Tuvalet düzeltilecek ve sağlığa uygun bir hale ge­
tirilecek. 

10 - Çalışma yerlerine saatler takılacak. 
ll - İçme suyu kaynatılacak. Su deposu içme suyu cıe­

polamaya uygun değil. 
12 - İşçilerin çoğUnluğu tarafından istenmeyen, listede 

adı geçen idareciler atılacak. 



13 - Yukarda sıralanan talepler, diğer fabrikalann işçi­
lerinin taleplerinin aynısıdır.>> 

Bu talepler daha iyi formüle edilebilirdi, ama Kosuba, 
işçilerin ileri sürdüğü talepleri kasten sırf anlam olarak de­
ğil, kelimesi kelimesine aynen yazmıştı. Kulağa kötü gelse de, 
esas mesele, tüm ilgili kişilerin genel kararlara katılmış ol­
ma duygusunu hissetmesiydi. Ve bu işçilere güven veriyor· 
du. 

Son talep, Proşin-fabrikası işçilerinin yalnızca kendile­
ri adına değil, tüm fabrika işçileri adına konuştuklannın işa­
reti olarak, Malenkin ve Taras tarafından ileri sürülmüştü. 
Bu talep orada bulunanlar arasında herhangi bir kavgaya ne­
den olmadı. «Tümünnün katıldığı neden belirtilmesindi? 

Kosuba Baumann'a Morosov-fabrikası işçileri greve ha­
zır olana kadar iki gün bekleyip sonra greve çıkma sözü ver­
mişti, ariıa toplantıda gençleri, en başta da Taras'ı buna ik­
na etmeyi başaramadı. Grevin derhal başlamasını istiyorlar­
dı .  Kosuba ciddi ciddi karşı çıkmaktan kaçındı; onlann coş­
kusunu freniemekten korkuyordu, çünkü Proşin-fabrikası iş­
çilerinin sırtını sağlamlaştırmak kolay olmamıştı. İşin doğ­
rusu, kimse açıkça karşı çıkmamıştı, ama bir çoğu karamsar 
ve ciddiydi, kadınlar iç geçiriyor, ihtiyarlar inliyordu. Kosu­
ba uzun bir süre grev karannı oya sunmaya cesaret edeme . 
di, ancak Güstilev idarecilerin kaçtığı haberiyle çıkagelince, 
artık kimse tereddüt etmedi, çünkü artık geriye dönüş olma­
dığı herkesin kafasına dank etmişti. 

Mücadele başlamıştı! 

Grevciler, tek bir oy dışında, oy birliğiyle Kosuba'yı grev 
önderi seçtiler. Ve kendilerine bir grev fonu bulunduğu ve 
ücretlerinin dörtte üçünü bu fondan alacaklan bildirildiğin­
de, yüzler aydınlandı. Dükkandan alış-verişler yapılmıştı bi­
le, böylece beş gün sakin sakin olayiann nasıl gelişeceğini 
bekleyebilirlerdi. Gene de beş gün uzwı bir süreydi ve işçi-
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ler zorlu yaşamlan boyunca daha uzun bir zaman için önlem 
almaya alışmamışlardı. Şarkı söyleyerek dağıldılar. 

Ertesi gün Konşin ve Morosov fabrikalarında da işçile­
rin greve başladığı haberi geldi. Proşin işçilerini iyice neşe­
lendirdi bu haber. Yalnız yola çıkmadığını, sağında ve solun­
da omuz omuza birlikte yürüyen arkadaşlar bulunduğunu 
bilmek, çok hoş bir duyguydu. 

15 

Hava karanyordu. 
Mihalçuk, Proşin-fabrikasının önündeki viraj� yamn 

verst uzakta, şosede dikiliyor, durmadan ayak değiştiriyor ve 
üşüyordu. 

Kışın hava erken karanr. Kar tepeciklerinin ardındaki 
akçaağaçlan kuşatan grilik giderek koyulaşıyordu. Yıpran­
mış yolun üzerindeki delikler kara kara, esneyen ağıZlar gi­
bi açılıyor, ve Mihalçuk virajı şoseyi iyice görebilrnek için 
gözlerini giderek daha fazla zorlamak zorunda kalıyordu. Ha­
yır, hala atlı filan yoktu görünürde. Bu arada hava büsbü­
tün karardı, artık hiçbir şey seçernez olmuş, iş sadece kulak­
lanna kalmıştı. Kalbi huzursuz, korkuyla çarpıyordu. Kon­
şjn, Morosov ve Proşin fabrikatörleri nasıl olmuş da taviz 
vermişlerdi? Müdür: «Grev için çok kötü bir zaman, çünkü 
grev büyük bir siparişi tehlikeye düşürüyor)) demişti. Az kal­
sın sipariş Lodz'daki fabrikalam veriliyordu. Fabrika mahal­
lesinde olanlan anlatmak çok zordu . . .  Kosuba eller üzerinde 
taşınıyordu. Ve o, Mihalçuk, patronun tarafını tutma aptal­
lığında bulunmuştu. Artık fabrikada yaşayamazdı! Kimbilir, 
belki de kavalariardı bile onu! 

Gene de müdür, kısa sürede her şey yeniden yatışır ve es-
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ki hale döner demişti. O zaman ücretleri yeniden düşürecek­
lerdi, ve eski düzeni geri getireceklerdi. Ama ya bwılar daha 
zaman alırsa? Bakalım tekrar eskisi gibi olacak mı? Bugün 
mahalleden geçmeye gör, işçileri tanıyamazsın, grev sayesin­
de zafer kazandıklarından beri hepsi değişti sanki. 

İşte Mihalçuk'un kafasından geçenler bunlardı; kafası 
öyle bir takılınıştı ki, geriden, fabrika yönünden yaklaşan üç 
adamı farketmedi bile. Mihalçuk'u farkettiklerinde, adımla­
nın yavaşlattılar ve sessizce, büyük bir dikkatle ona sokul­
dular. Ancak birinci adam omuzunu yakalayınca geriye döne­
bildi . «Kimi bekliyorsun, dostum?» 

Mihalçuk şaşkınlığından karın içine çöktü. Bakımsız bı­
yıklannın tutarnlan arasında kurt dişleri san san parlıyor­
du. Ağır yumruğunu sıldı, ama hemen gerisin geriye indirdi 
elini, çünkü önünde duranlar üç kişiydi. Ve ilk adam, 
onu omuzundan kavramış olan, tüm vilayette güçlülüğü dil­
lerde dolaşan Yegor Nikiforov'du. Fabrika işçileri güreşte 
güçlerini denemeye kalkmasınlar, Moskova'dakiler arasında 
bile Nikiforov kadar kuvvetli adam bulunmazdı. 

İkincisi Taras'tı, üçüncü adamı daha hiç görmemişti Mi­
halçuk, yoksa yüzünü hatırlardı, çünkü adamın yüzü, berrak 
gözleri ve burnunun üzerindeki yara izi dikkatini çekerdi. 

Taras saygıyla yabancıya döndü ve alçak sesle: «Bu yol­
da dümdüz ilerleyin, yoldaş, hemen yetişiriz biz size. Şunun­
la baş başa bir konuşalım hele.» 

Berrak gözler Mihalçuk'u tanımadan süzdü. Yabancı: 
«Hayır, ben burada kalıyorum. N'oluyor?» 
«N'oluyot?» diye yineledi Nikiforov. «Bir şey olduğu 

yok.)) 
Mihalçuk'a doğru eğildi. «Sorumu aniadın mı? Kimi bek­

liyorsun?» 
Mihalçuk tilki gibi kafasım omuzlannın arasına çekmiş, 

bir Nikiforov'a, bir yabancıya bakarak mınldanıyordu: «Bı­
rakın beni . . . Kimi bekleyebilirim ki? Geziniyordum öyle.)) 
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«Gezinmek mi? dedi Yegor alayla ve parmaklannı öyle 
hir sıktı ki, Mihalçuk. ta kalın kürkün altından omuzunu sı­
kan mengeneyi hissetti. «Herhalde gezip dolaştığın bir sevgi­
lin var, ha? Söyle bakalım, dün neden Moskova'ya gittin! )) 

Sorguya çekilenin boynu kürk yakanın içine daha da. çok 
gömüldü. Nikiforov adamın omuzunu bıraktı ve örgü eldi­
venini çıkardı elinden. 

«Hasta kızkardeşimin. . . yanındaydım.)) Mihalçuk. korku­
dan taş kesilerek fısıldadı ve gözlerini yumdu. 

«Hasta kızkardeşin jandarmalann yanında yatıyor her­
halde, ha? Jandarma karakoluna sıvışırken görüldün, hain 
herif! )) Güçlü el paltoyu kavradı, çengeller, düğmeler karlara 
döküldü. Mihalçu.k aklını kaçırmışcasına haykırdı . 

«Yanılıyorsunuz. Tann şahidimdir . . .  Tüm ulular adına 
yemin ederim . . .  Benim jandamıada ne işim var?)) 

Taras boğuk bir sesle, «Biz de onu merak ediyoruz! iti­
raf et, tavşan yürekli, kirndi ele verdiğin? itiraf etmesen de, 
yaptığın şey pis suratından belli pluyor. . .  Susuyarsun ha? 
Hadi, Yegor . . .  )) 

«Dur.)) Yabancı hızla atıldı ve Yegor'un elini tuttu sıkı­
ca. «Böyle olmaz.)) 

Taras öfkeyle, «Ya nasıl olur? Yılanın başını ezmezsen, 
insanlar yaşayamaz.)) 

Birden sesini kesti ve kulak kesildi. Mihalçuk'un gözleri 
sevinçle parladı. Uzaktan çan sesleri, at nallannın takırtılan 
ve konuşmalar duyulmaya başlamıştı. 

«Polis müdürü! Bir o çift atlı arabaya biner. Demek bek­
lediğin oydu!)) 

Yegor suratının ortasına bir tane yapıştırdı. Mihalçuk. 
hiç ses çıkaramadan bayıldı. Taras üzerine eğildi. Ama atıa­
nn nal sesleri tehditkar bir şekilde yaklaşmaktaydı. J andar­
malar . . .  

«Hadi Yegor, ormana, atlar oradan geçemez.)) 
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Yegor yerde hareketsiz yatan Mihalçuk.'u ayağıyla dür­

tükledi. «Elimizden kaçamazsın, daha görüşeceğiz.>> 
Bir kar yığınının üzerinden atlayarak iki arkadaşının ar­

dından seğirtti. Hemen sonra ter e b atmış atlar, yerde yatan 

vücudun önünde durdular. ' 

Kısık bir ses haykırdı: «Durun! » 

Arabacı dizginleri kastı. Hızla geriye savrulan kürk ör­

ti.inün çengeli kızağa çarptı, kırmızı şeritti mavi j andarma 

kasketi takmış uzun boylu bir subay arabadan yere atladı. 

Şişko polis müdürü soluğu tıkanarak izledi onu. 

«Durun! Yoksa ateş ederiz.» 

Jandarma gerçekten çekti tabancasını. Ama yoldan atıa­

yan gölge, şosenin kenanna kadar gelen annanın sıklığında 

yitip gitmişti bile. 

«Çabuk, izleri takip edin! »  

Bu arada yanianna ulaşan jandarma atlılan emre uy­

mak istediler; ama kar derindi, atlar geri kaçtı. 

«Buradan geçemeyiz, Ekselanslan. Bu zifiri karanlıkta 

arınanda nasıl bulalım onlan? .. Ve üstelik bir de kar! Bir 

adam becerebilir bunu, ama atlar asla.» 

Polis müdürü soluyarak yerde uzanmış yatan vücuda 

doğru eğildi. Mihalçuk derhal gözlerini açtı. 

Polis müdürü hayal kınklığına uğramıştı: «Yaşıyor itoğ­

lu it. Kan burnundan geliyor. Kalk bakalım, ne yatıp duru­

yorsun burada, salak? Seni geberttiklerini sandıydık.» 

«Neredeyse olacaktı o dediğiniz, Ekselans! »  Mihalçuk 

zorlukla nefes alıyordu, güç halle doğruldu. «Kötü şeyler ol­

du, Ekselans. Ben içeri girerken, şeytan bu fabrika işçilerin­

den birini jandarmanın oraya yollamış, görmüşler beni. Bu 

yüzden Nikiforov neredeyse öldürüyordu beni.» 

«Günün birinde toptan gebertecek o seni» diyen polis 

müdürü, bir de sözlerinin etkisini güçlendiren el hareketi 

yaptı. «Hainlerin hesabını çabuk görtir onlar. Kısa süre önce 
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üreşovoda iki ajanı bir buı; deliğinde boğdular. Tabii işin 
yoksa failini bul bakalım.>> 

«Biz onlan, onlar da bizi,)) süvari komutanı onun söyle­
diklerini onaylayarak kızağa doğru gitti. «Ama boşver, sık­
ma sen canını. Adın ne?)) 

Polis müdürü, «Mihalçuk>> dedi. 
Subay başını salladı. 

«Tabü burdan derhal kaybolmalısın, ama Moskova'da se­
ni daha iyi yerleştiririz. N e olur ne olmaz diye soyadını da 
değiştireliın. Onlar böyle adamıann adını ilan etmeyi pek se­

verler . . .  Hadi sana sözgelimi Mihalçuk değil de Mihalin di­
yelim. Tıraş ol, saçını daha kısalt, şeytan bile tanımaz se­
ni.>> 

Mihalçuk sevinçle homurdandı, «Çok yaşayın, Ekselans­
lo.n.>> 

Süvari subayı lütufkar bir edayla: «Görüyor musun)) de­
di, «Çar hazretlerine yapılan hizmet karşılıksız kalmaz. Bu 
Nikiforov'u hallederiz, atalanna yollanz onu. Yalnız mıydı?)) 

Mihalçuk telaşla yanıtladı: «Hayır! Taras Prohorov da 
yanındaydı, üçüncü adam yabancının biriydi.>> 

«Yabancı mı?)) Süvari subayı kulaklarını dikti. «Demek 
öyle ha! Dur, Fiyodor! ))  Hareket etmek üzere olan arabacıya 
seslendi. «Adamın yüzünü hatıriayabilir misin?)) 

Mihalçuk'a cüzdanından çıkardığı bir fotoğraf gösterdi. 
«İlya Petroviç, bir kibrit! Hadi bakalım, bu o surat mı?)) 

Birden çakan ışıkta Mihalçuk hafif bir kumaş palto giy-
miş, yumuşak, alnına kadar inen şapka, kısa bir saka! ve 
elinde iki bavul taşıyan genç bir adamın resmini gördü. Göz­
ler ve burun seçilmiyordu. 

«Hayır, Ekselanslan, buna hiç benzemiyordu.)) 
Subay inatla yanıt verdi: <<Benziyordur mutlaka. Bu vi­

layette olduğu kesinlikle biliniyor. Kısa süre önce Morosov 
ve Konşin fabrikalarındaydı. Burada da her şeyi onun kış-
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kırttığına yemin edebilirim. Resme yeniden iyice bak. İlya 
Petroviç, bir kibrit daha lütfen.)) 

Resim yeniden ayd.ınlatıldı. - Orman sessizdi. Atlar hız­
la soluyorlardı. Bunun aynı adam olduğunu kabul etsin miy­
di? Yok canım, neden baştan söylemedin diye bir de hesap 
sorariardı o zaman. 

«Hayır, bunu hiç görmedim.)) 
«Hiç görmemiş)) subay taklit etti onu. «Eşek herif sen 

del n 

Polis müdürii endişeyle atıldı: «Orman demir yolunun 
kenanna dek devam ediyor, biz burada sohbet ederken, on­
lar istasyona varmasınlar da. Geri döruneyelim mi? Milial­
çuk da köyün girişini beklesin.)) 

Mihalçuk korkudan bembeyaz kesildi. Burada yalnız kal­
mak mı·? Hayır! 

«Ekselanslan, istasyona gitmek istemiyorlar. Yanlannda 
eşya yoktu, yalnız beni yakalamak için gelmişlerdi; yemin 
edebilirim buna. . . Ama belki de köye bizden önce vanr ve 
oradakileri uyanrlar.)) 

«Şeytan götürsün . . .  hakkın var . . .  )) Subay almm kınştır­
dı ve emir verdi: «Kızağın ön tarafına geç, bizi evlere götü­
receksin. Nasıl olsa artık saklanınana gerek yok, kendini ele 
verdin çoktan. Yürü, Fiyodor.)) 

Arabacı dizginlere asıldı, çanlar şıngırd.adı ve kızağın ar­
kasından, sıska atlanyla polis müdürünün ateşli küheylanla­
nna yetişmeye çalışan jandarmalar dehled.iler hayvanlanm. 

16 

İrina sevinçli, neşeyle döndü odasına. «İşte gittiler.)) 
Bu istasyondan değil, diğerinden yola çıkması gereki-
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yordu. Ne çok isterdi onu oraya kadar geçirmeyi__. Kosuba ve 
onu tanıyan tüm diğer arkadaşlar ve yoldaşlar da öyle. 

«Graç bir ilkbahar kuşudur.» Elinde olmadan bir gülüm­
seme dolaştı dudaklannda. 

Dikkatli olmaya ve onunla birlikte gitmemeye karar ver­
mişlerdi. Taras ve Nikiforov gitmişlerdi yalnız, ani bir kötü 
rastlantı durumunda onu koruyacaklardı. 

Semuşka boş bavulu tek başına trene götürmüştü, ille­
gal yayınlar çoktan tüm vilayette dağıtılmıştı. 

Kaç gün geçmişti o günden beri? Parmaklarıyla saydı. 
Vilayet tanınmaz durumdaydı. Onlara yardım eden bunca in­
san nereden çıkmıştı? Yıllarca yan yana yaşamışlardı, ama 
sanki masal ülkesindeymiş gibi, birbirlerinden hiç haberleri 
olmamıştı. Ne harika insaniardı öyle! Semu.şka kendi vila­
yetlerindendi. Her zaman onun sıradan bir delikanlı olduğu­
nu düşünmüşfü. Ya şimdi! Graç sadece bir kez, kısaca ko­
nuşmuştu onunla ve oğlan şimdi tanınmaz haldeydi. Gusti­
lev çok bozuk.tu. Ne Kosuba ne Taras ne de Sema onunla 
anlaşabiliyordu. Moskova'ya taşınmaktan söz ediyordu. Graç 
orada onun türiinden, ne kokar ne bulaşır, sürüsüne bereket 
olduğun1J. söylüyordu. 

İrina başörtüsünü çıkardı ve aynaya baktı. «Tannm, ne da­
ğınık görünüyorum.» 

Saçını taradı ve odanın öbür ucundaki komidine doğru 
gitti. Bu sıradan bir komidin değildi. Oda yoksul döşeliydi. 
Bir ilkokul öğretmeninin maaşı yeni eşya almaya yetmiyor­
du, anca yaşatıyordu insanı. Odada bil' yatak, bir masa, bir 
kitap rafı, bir lavabo, onnn üzerine asılı bir de ayna vardı; 
tüm eşya bundan ibaret. İnsan yarım saatte tümünü toplaya� 
bllir ve bir arabaya yükleyip götürebilir. Her şey ucuzdu, 
yalnızca komidin büyük ve kabaydı, pahalı maun ağacından, 
mutlaka zengin bir tüccar karısı çeyizini saklıyordu içinde. 

Bir türkü ınırıldanan İrina, komidine gitti. Ama aynı an� 
da kapı açıldı, yaşlı, çok sade giyimli, bembeyaz saçıanna si-
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yah dantelden bir başlık oturtmuş bir kadıncağız hiç kapıya 
vurmadan içeri girdi, içini çekti ve başını salladı. 

«Niye artık hep geç geliyorsun? Hiç evde durduğun yok. 
Genç bir kıza yakışmıyor . . .  Kiriıse böyle evde durmayan bir 
kadınla evlenmez.)) 

İrina giildü, yaşlı kadına koştü ve kucakladı onu. «Bir 
şey anlamıyorsun, anacık! üzme kendini, her şey yolunda. 
Eğer evde çok az bulunuyorsam, çok işim var da, ondan. Ne 
çok şey yapmam gerek, bir bilsen! )) 

Anayı tekrar kapıya götürdü. «Şimdi de çok acele bir 
işim var.n 

Eşiğin önünde anayı tekrar öptü, kadıncağız yumuşamış, 
soruyordu: «Yemek yiyeceksin hiç değilse, değil mi? Öğlen 
yemeği bile yememişsindir sen.n 

İrina itiraf etti: «Yok, yemecUm. Aslında kurt gibi açım ...  
Yemeği ısıt anacık. Ama buraya getir. C >k işim var. Çalışır­
ken yerim.)) 

Yaşlı kadın üzüntüyle içini çekti, başını salladı ve oda­
dan çıktı. İrina onun ardından kapıyı iki kez kilitledi, tekrar 
komidine döndü ve en alt çekmeceyi açtı. Boştu. Sadece bir 
çift yamalı çorap vardı içinde. İrina çekmeeellin tabanını kal­
dırdı ve ince kağıt, bir teksir makinası ve açık mor mürekkep 
çıkardı. Gerçek basımevlerinin kullandığı türden koyu renk­
lisini ele geçirememişti. 

Hızla çalışıyordu. Alışkın el, bir sayfa kağıt alıyor, yeni, 
temiz bir sayfa takıyor, kala basıyordu ve işte yeni bir bildiri 
daha hazır. 

Bas, bırak, bas, bırak . . .  Tıpkı dokuma tezgahında olduğu 
gibi. «Faustnun Margarethe'si gibi duruyordu orada, aynı iki 
örüklü sanşın baş, örükler omuzlanna iniyor. Onun aklına 
da Margarethe geldi ve önce yavaş, sonra giderek hızlanan 
bir sesle söylemeye başladı şarkıyı: «Thule'de bir kral yaşar­
dı . . .  )) Dur bakalım! Makinada bir bozukltik. var. İrina kağıdı 
çıkardı. 

94 



Rus Sosyal-Demokrat 
İşçi Partisi 

Bütün ülkelerin işçileri, birleşin! 
Moskova tekstil bölgesi işçilerine. 
Yoldaşları 
Grevimiz zaferle sonuçlandı. Kapitalistler dokumacılann 

ortak hareketine boyun eğdiler. Grevin parlak örneği, kitle 
halinde örgütlü ortaya çıktığında, işçi sınıfının nasıl bir güç 
oluşturduğunu kanıtlıyor. 

Yoldaşlar, bu birliği her zaman, grevin bittiği şu anda 
dGJ, korumak istiyoruz. Diğer bölgelerdeki ve eyaletlerdeki yol­
daşlada ilişki kurmalıyız. Hepimizi aynı görev birleştiriyor, 
hepimizin sınıf düşmanı aynı. Unutmayın, yoldaşlar, düşma­
nın gücü onun kendi kuvvetinden değil, bizim bölünmüşlüğü­
ınüzden geliyor. 

Bunun altında oldukça okunaksız ve çok soluk harflerle 
şunlar yeralıyordu. 

«M . . .  oros . . .  ka 82 . . . » 
İrina sıkıntıyla başını salladı, ve kopyayı kenara koydu. 

Şimdi teksir makinasını düzeltmesi gerekiyordu, zahmetli iş. 
Ve bildirilerin ertesi sabaha kadar hazır .olması gerekiyordu, 
tam da bu kez iyice belirgin ve okunaklı olmalıydılar, çünkü 
sözcükler öyle zafer bilinci doluydular ki ve bu, Baumann'ın 
burada yaptığı gibi diğer yerlerdeki işçileri mücadeleye ça­
ğirmak üzere onlan terketmeden önce, burada, Proşin-fabri­
kasında kaleme aldığı son bildiriydi, ah bu ilkbahar kuşu 
Graç. 

Kapıya vuruldu. İrina hırçın, cevap verdi: «Hemen, an­
ne.» 

Daha hızlı ve aceleyle vurulmaya başladı kapıya. «Ne ka­
dar da sabırsızsını ıı 

İrina teksir makinasını komedinin üzerine yerleştirdi ve 
kapıya gitti, bir yandan da türküsünü mınldanıyordu: «Thu­
le'de bir kral yaşardı.» 
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Kilit bir kez çevrildi. Birisi kapıyı iteledi, ama açılmadı, 
çünkü iki kez kilitlenmişti. İrina, gilldü. «Şu sabırsıza ba­
kın!))  

Anahtan ikinci kez çevirdi, omuzuyla kapıya yasiandı ve 
azıcık araladı, aralıktan elini uzattı. «Tabağı bana ver, içeri­
ye giremezsin. Sırlanm var.)) 

Ama kıllı parmaklar, dirsağinin üst tarafından mengene 
gibi sıktı kolunu. O şaşkırtlıkla parmaklar sanki dev parma­
ğı gibi göründü gözüne. Kapı vahşice, yerinden sökülürmüş­
cesine açıldı ve İrina'nın omuzlanna sertçe çarptı. 

«Sırlannıza bir göz almak istiyoruz, küçük hanım.)) 

Uzun boylu, güçlü kuvvetli, bıyıklan özenle kıvnlıruş 
jandarma süvari subayı, İrina'nın kolunu hemen bırakmadı. 
Onun arkasından bir sürü başka polis doldu odaya. Arkala­
nndan Mihalçuk'un aşağılık yüzü göründü. 

Süvari subayı eliyle işaret ederek Mihalçuk'u yanına ça­
ğırdı ve İrina'yı göstererek sordu: «Bu mu?)) 

Surat kasıldı ve onay anlamında eğildi, sonra tekrar 
öbürlerinin arkasına sıvıştı. «İşte bU.)) 

Süvari subayı komodine doğru döndü, teksir makinasını 
ve silindiri gördü, sevinçle tısladı; «Bakın hele! Eksiksiz bir 
matbaa! )) 

Yavaşça yaklaştı ve teksir makinasını inceledi. «Mükem­
mel! Hiç böyle bir tanesini görmemiştim! Kendiniz mi icat 
ettiniz bunu ? )) / 

İrina tiksintiyle kolunu sildi. Kolunun üst kısmında, sü­
vari subayının sıkıca kavraması yüzünden mavi bir çürük 
lekesi oluşmuştu. Soğukkanlı, onayladı: «Evet, tabii kendim 
icat ettim.)) 

Süvari subayı alkışladı: «Mühendis olınalıydınız siz.)) 
İrina: «Olacağım daha)) yanıtını verdi. 
Süvari subayı başını geriye attı ve kahkahayla güldü. 

«Kadının görevi evinin işleri ve erkeğin hizmetini görmek-
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tir. Sizin de bilmeniz gerekir ki, Rus İmparatorluğu'nda ka­
dmın devlet hizmetine girmesine izin yoktur.» 

İrina omuz silkti, «E.ğer ben mühendis olacaksam, bu 
ne Rus İmparatorluğu'nda ne de hemen değil, birkaç yıl için­
de, bu imparatorluk artık varolmadığında gerçekleşecek.>> 

Polisler içeri daldılar ve adayı aradılar. Şişko polis me­
muru bir anahtar demeti şıngırdatıyordu elinde, yazı masa­
sını açtı, okul defterleri, kağıtlar ve mektuplar çıkardı . . .  iri­
na alnını kırıştırdı. Mektuplar tehlikeli değildi, kız arkadaş­
lanndan ve tanıdıklanndan gelmişlerdi, ama yabancı, iğrenç 
insanlarm mektuplanın okumaları, dayanılır şey değildi. 

Şiltenin altında birkaç «Iskra» sayısı buldular. Demek 
oradalaımış ! Onları nereye koyduğunu nasıl olup da unut­
muştu! Grevin başarıyla sonuçlanmasından ve Graç'ın gidi­
şinden beri çok şaşkındı. Oysa Graç kendisini uyarmış ve il­
legal yazılan iyi saklamasını öğütlemişti, çünkü ev aramalan 
ve tutuklamalar olacağı hesaba katılmalıydı. 

Süvari subayı yavaş yavaş ve düşüneeli bir tavırla «<skra» 
sayılanın �aydı. Yüzünde alaycı bir gülümseme vardı. «Bir 
matbaa . . .  bir illega.l yayın deposu . . .  pazar okulu maskesi ar­
dında propaganda. Siz yalnız ilkokulda değil, pazar okulun­
da da ders veriyorsunuz, değil mi? Ben sizin orada Roma­
ncv'lann iktidan ve haşmeti konusunda ders vermediğiniz­
den eminim, küçük hanım! Hapishane kokuyor, farkında mı­
sınız?» 

İrina yanıt vermedi. Acaba eşyalannı toplamalı mıydı 
şimdi? Hapishaneye neler götürebileceğini sorsun muydu? Ça­
maşırlar? Kitaplar? Herhalde kitaba izin vermezlerdi. 

Süvari subayı masaya oturdu, bir dosyadan beyaz bir 
kağıt çıkardı ve yazdı : 

«Tutanak. Proşino. Nr. 47. 
Jandarma - Özel Birliği Süvari Subayı olan ben . . .  » 
İrina�yı süzdü. Şirin, güzel yapılı, iki saç örgülü bir genç 

kız. Hem de neşeli ! Kalemi elinden bıraktı. «Nasıl yapabildi-
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niz bunu, küçük hanım? Daha çok gençsiniz, anneniz de çok 
sevimli üstelik.» 

Evet, annesi! Niye burada, odada değil o? İçeri bırakına­
dılar mı yoksa? Yoksa onu da mı tutukladıla�? . .  Ya da ken­
disi mi içeri gelmek istemedi? Süvari subayı yeniden kalemi 
eline aldı ve küçük, zarif harflerle, burada olanların tutana­
ğını yazmaya koyuldu. Diğer «düzen koruyuculamı sessizce 
duvarın önünde dikiliyorlardı. Mihalçuk kaybolmuştu. işini 
görmüş, onlan ele vermişti, şimdi saklanıyordu. Ne olursa 
olsun utanmış görünüyordu. Yaptığı işten mi, yoksa ondan 
mı utanıyordu? Geçen yıl ondan para istemişti; kızkardeşi 
hastaydı. Öyle bir rica etmişti ki . . .  Çok zoruna gitmiş, maaşı 
i.ki kişiye yetişmemesine rağmen, gene de ona bir şeyler ver­
mişti. Ya o ne yapıyordu . . .  

Süvari subayı yazı yazmayı bıraktı, bir cüzdan ve için­
den bir fotoğraf çıkardı. «'Iskra'yı bu haydut şefinden mi al­

dınız?» 
Graç'tı bu, elinde bavullan, başında. yumuşak şapkası, 

dudağında neşeli gülücüğüyle. Ne yakışıklı görünüyordu! Şip­
şak bir resim! İyi çekilmiş. Devrim'den sonra bu resmi al­

malı polis arşivinden, orada bulunur herhalde! Bu düşünce 
onu neredeyse güldürecekti. Süvari subayı dikkatle gözlü­
yordu onu. Dudaklan ve gözleri seğirmedi bile ve hiçbir şey 
belli etmedi. 

«Bunun kim olduğunu bilmiyorum.» 
Süvari subayı gözlerini ayırınadı ondan. «İnkar etmezse­

niz daha iyi olur. Köyde tutukladık onu az önce. Onunla iliş­
ki kurmamış olmanız olanaksız. Size nedensiz yere değil, sırf 
kendi yararınıza olduğu için soruyorum. Bunun gibi ipten 
kazıktan kurtulmuş bir cani sizi kolaylıkla böyle bir olaya 
bulaştırmış olabilir. Henüz öyle genç ve safsınız ki . . .  Biz her 
�eyi gözönüne alırız. Açıkça itiraf ederseniz, az bir cezayla 
kurtulursunuz, hakkınızda. daha hayırlı olur.ıı 

«Siz beni bırakın da kendi kaderinizle ilgilenin,ıı İrina 
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omuzunun üzerinden kabaca cevap verdi ve subaya arkasını 
döndü. «Eninde sonunda hali kötü olacak olan sizsiniz, ben 
değil . . .  Eşyalarımı toplayayım mı?» 

Aynanın önüne gitti ve başlığını geçirdi başına. Duvann 
arka tarafı!ldan, sanki aynanın tam ;:ı.rkasında duruyormuş 
gibi, annesinin usuldan, acı hıçkınklannı duydu birden. iri­
na'nın yüzü kasıldı, kaşlan çatıldı ve dudaklan titredi. Du­
vara vurdu. 

«Anacığım, canım benim, ağlama. . .  Hoşça kal.» 

17 

Kosuba bir bavulun önüne diz çökmüş, aceleyle içindeki 
eşyalan dışan atıyordu. Niyura endişeli, eşikte dikiliyordu: 
<\Mavi pantolonlular köyde arama yapıyorlar. Aslan'ı, greve 
katılari Morkovyev'i aldılar. Şu anda okulda, İrina Dimitri­
yevna'nın yanındalar. Çok uzun kaldılar orada! » 

«Biliyorum, gördüğün gibi bütün hazırlıklan yapıyo­
rum.» 

Niyura gözlerini yumdu. Hala, eşikte dikiliyor ve başını 
eline yaslamış, bakıyordu. «Nereye gidebilirsin ki bundan 
sonra . . .  Söyle bana, nereye gitmek istiyorsun?>> 

Kosuba, kolunda bavuldan çıkardığı eşyalar, ayağa kalk­
tı. Sesine bilerek kaygısız bir hava vermişti : «Deliğe girme­
ye hiç niyetim yok. Giderim, daha iyi.» 

Niyura kıpırtısız dikilip duruyordu. Sesi sakin, neredey­
se kayıtsızdı: «Gidiyorsun ha? Nereye?» 

Kosuba güldü ve kadını kucakladı. «Oraya işte. . .  Doğru 
olanı düşünmeye başladın bile, ihtiyar. Yeni bir yaşam ku­
racağız, değil mi? Graç'ın yaşadığı gibi. . .  Doğru biçimde ya-
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şadığı için ne de mutlu ve kolay onun hayatı. Biz de öyle ya­
pacağız . . .  » 

Niyura başını salladı. «Biliyordum. Daha ilk geceden an­
lamıştım senin aklım nasıl kanştırdığını. O ortaya çıktı çı­
kalı, senin ağzında hep Graç, hep Graç. önceleri kendi aklı­
nı kullamrdın, ya şimdi. . . »  

Kosuba almnı kırıştırdı. «N'olmuş şimdi? Sen benim sırf 
başkalannın dediklerini tekrarladığıını nu samyorsun? Hayır 
canım, ben hala kendi aklımı kullamyorum. Ama düşüne dü­
şüne şunun farkına vardım ki, bugün gerçek bir işçi ancak 
devrim için çalışabilir, başka çıkar yolu yoktur. Graç'ın hak­
kı var. Çar'ı kovalamadan kendi efendilerimizle de başa çı­
kamayız. Efendilerin bize nasıl bir hayat yaşattığını da ken­
di gözünle görüyorsun işte.» 

«Gördüm, hala da görüyorum.ıı Niyura evetıedi, gözleri 
alayla parladı. «Ama Graç gelene değin, yaşadık gene de. 
Kaçman gerekmemişti. Neye yarar ki kaçmak? Seni nasılsa 
yakalarları Her yerde yetkililere haber verecekler: Bu Kosu­
ba denen adamı görür görmez yakalayın.» 

«Ya o Kosuba denen adam nerede olacak? Güldü ve yeni 
bir pasaportu salladı, dizlerine çarptı. «İşte belge! Oku bak: 
'Nikolay Nikolayev Graçev.' İşte yepyeni bir kimlik, bununla 
başkente de, her yere de giderim. Orada yoldaşlanını bulu­
rum. Anlamalısın bunu, Niyura. . .  Artık işler öyle eskisi gibi 
değil, bir başına ve nereden başıayacağını bilmez halde deği­
liz. Gideceğim her şehirde yoldaşlanm var artık, bana yar­
dım edecek insanlar var. Ve onların insana nasıl el uzattığı­
nı Graç'ta gördün işte.ıı 

Niyura bile bile kabaca cevap verdi: «İyi ya! Sen burada 
nutuklar atmakla meşgulken, civciv gibi kapana sokacaklar 
seni. Ver bana çamaşırlan. Gömlekleri yerleştirdin mi? Yıka­
mıştım onlan.ıı 

«Dinle ihtiyar, yalnız sana söylüyorum, kimseye bildir-
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memelisin. Kiev'e gidiyorum, Graç bana oradan bir adres 
verdi.>> 

«Göıiiyor musun, gene Graç . . .  Diyorum ya, onsuz hiçbir 
şey yapamazsın sen.i> 

«Ayrıca Graç ta oraya gitti. Ama senin bunu bilmen ge-. 
rekmez. Sana söylemem gerekınezdi . . .  Artık değiştiremeyiz, 
çıktı ağzımdan bir kere. Demek ki, ben Kiev'e gidiyonun, 
sen Moskova'ya gidiyorsun ve orada kızkardeşinin yamnda 
bekliyorsun. Sana haber eder, sonra da kendim geliıiın. Ne 
olur ne olmaz, al sana yirmi ruble.» 

Niyıira yıpranmış kırmızı banknotlan avucunda sıktı. 
«Nereden geliyor bu bolluk?» 

Kos'uba, «Yeter» dedi, «yoksa boyuna Graç'tan söz ediyo­
rum diye bana gene eziyet edersin . . .  Hadi çabuk! Yeni bir 
yaşamda göıiişmek üzere.» 

18 

Semenov Hassa Alayı'na mensup taburun bandasunun ilk 
safında yüıiiyen trampteçiler, İçişleri Bakanlığı'nın kasvetli 
binasına varmışlardı. Jandarma Kuvvetleri şefi olan Bakan 
Bey ister binada bulunsun ister bulunmasın, onuruna selam 
durmadan oradan geçemezlerili Banda şefi trampetle. 
rin uğultusu arasında sola döndü, yürümesini geri geri sür­
dürc}.ü, beyaz eldivenli elini kaldırdı, salladı ve dev gümüş 
trampetler berrak ayaz havasında mağrur, mütehakkim ve 
coşkulu Semenov marşım çalmaya başladılar. Askerler be­
denlerini iyice dikleştirdiler, düzgün saflar da süngü uçlan 
panldadı, ağır asker çizmeleri, at nallan ve kızak tekerlek­
lerinin ezdiği kara daha sert basmaya başladı. 

«Sol, sol. bir, 'ki, bir, 'ki ! »  
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Penceresinin altında birden bire marş çalınmaya başla­
yıp, düşüncelerini kesintiye uğrattığında, Bakan meşe tahta­
sından oyulmuş büyük yazı masasının üzerinde duran ince 
bir safya kağıda eğilmiş, oturuyordu, hoşnutsuzlukla başını 
kaldırdı. Kafasından geçirdiği, devlet işleriyle ilgili önemli bir 
düşünceydi -bir bakan başka şey düşünebilir mi hiç-, ve 
birden bire unutunca aniden çok önem kazandı düşüncesi 
gözünde, belki de Çar'ın ve vatanın kaderi buna bağlıydı. San­
dalyesinin yanıbaşında ayakta dikilen jandarma generali, şe­
finin yüzündeki hoşnutsuz ifadeyi fark etti, derhal canı sıkıl­
mış bir surat takındı ve trompet seslerinin geldiği, sunmak­
ta olrtuğu raporu hastırdığı ağır perdeler örtülü pencereye 
suçlayıcı bir bakış fırlattı. Bakan bu mimiği fark etti ve onay­
layıcı bir ifadeyle kaşlarını kaldırdı. Ast şefin huzurunda şe­
fin takındığı tüm tavırlan tam olarak taklit etmeliydi. 

«Sol, sol, bir, 'ki, bir, 'ki ! ))  
Tabur yürüyüp gitt.i, orkestranın sesi dindi. Trompet ses­

leri boğuk boğuk duyuluyordu. Ama büyük düşünce tekrar 
hatıra gelmiyordu. Bakan sıkıntılı sıkıntılı: 

«Lütfen raporunuza devam edin. Demek bu baylar Ki� 
ev'de bir konferans topluyorlar?)) 

Generalin malımuzları şakırdadı, saygı dolu bir hareket­
lE; başı eğildi. 

«Durum bu, Ekselans! Ajanlarımızın gizli raporları, sos­
yal-demokrat çevrelerde 'Yakışıklı' diye adlandırılan Kiev'li 
avukat Krohmal'in . . .  >> 

Bakan başını kaldırdı. «Yalnızca adı mı 'Yakışıklı', yoksa 
gerçekten de yakışıklı mı?)) Yakışıklı bir adamın nasıl görün­
düğünü göstermek için dimdik doğruldu ve kalın alt duda­
ğını ileriye çıkardı. General aceleyle başını · salladı, bu kez 
biraz alaycı bir havası vardı. 

«Daha tutuklanmadı, fotoğrafında gerçekten yakışıklı 
görünüyor. Bu dediğimiz Krohmal -lütfen devam etmeme 
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izin verin- Moskova'yı da içine alan bir geziye çıktı, Kon­
ferans'ın organizasyonunu görüştü bu sırada.» 

«Nerede görüştü? Ne zaman?» 
General üzgün bir tavır takındı. «Ne yazık ki daha fazla 

bilgiye sahip değiliz. Kralımal sıkı gözetimde. Faaliyetini giz­
lemek konusunda, diğerlerinin tersine, büyük bir gevşeklik 
g·österiyor .» 

Ekselanslan lütfedip güldü. 
«Yakışıklı erkeklere özgü bir gevşeklik.>> 
General fazla yüksek sesle gülmüyordu, ama gene de gü­

lüşü, bakanın keskin zekasını nasıl takdir ettiğini üstüne gös­
termeye yetecek nitelikteydi, ancak gene de en samimi an­
larda bile, amirine borçlu olduğu saygıda kusur etmiyordu. 
<cHakkınız var, Ekselans. Böylece konferans . . .  » 

Bakan söztinü kesti onun, «bu mesele, belirli bir Bay Le-
nin'in dış kaynaklı fikirleriyle ilintfli mi?» 

Generalin göz kapaklan sinirle seğinneye başladı. 
«Bağışlayın. . .  neden söz ettiğinizi. . .  anlayamıyorum.» 
«Bay Lenin'in bize açıkça ve kesinlikle savaş ilan etti-

ğinden söz ediyorum. Okudunuz mu?u 
Bakan küt tırnaklarıyla önünde duran sayfayı öyle bir 

çizdi ki, kağıt yırtıldı. «İşte . . .  bu kağıdın elinize geçmemiş 
olduğunu düşünemiyorum. Ayrıca, geçen yılın mayıs ayında 
yayınlanmış olmasına rağmen, bu sayıdan daha yeni habe­
!'lm oldu. Korkunç! Dış ülkelerdeki ajanlarımıza neden para 
ödüyoruz?» 

General manaklunu aceleyle iri burnunun üzerine yerleş­
tirdi. Gene bu <C!skra! » Hangi şeytan verdi bunu bakanın eli­
ne? 

«İşte, Rusya'ya gönderdiği heriflerden söz ettiği bu pa­
ragraftan itibaren . . .  Lütfen yüksek sesle okuyun. Bu sosya­
listlerin öyle bir stili var ki, açıkça itiraf etmek gerekirse, 
tümünü anlayabilmiş değilim.» 
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General hafifçe öksürdü. «Buradan mı okwnamı emre­
dersiniz? 'Karşılıklı canlı ilişkiler içinde bulunan ve genel du­
rum hakkında toplu bir baloşa sahip olan partimizin yerel 
görevliler ağı, Rusya'daki genel görevleri, fonksiyonlanna gö­
re düzenlenmiş bir iş bölümü içinde düzenli yerine getirmek­
te ve herhangi bir devrimci eylemin güçlerini örgüt için çe­
l�kleştirmektedir. Bu güvenilir insanlar ağı, tam da bizim ih­
tiyaç duyduğwnuz türden bir örgütün omurgasını oluştura­
caktır. Bu örgüt, tüm ülkeyi kapsayacak büyüklükte' . . .  )) 

«Dinleyin! >) Bakanın parmağı tehditkar bir biçimde ha­
vaya fırladı. «Tüm ülke . . .  )) 

« '  . . .  sıkı ve aynntılı bir iş bölümü uygulamaya yetecek 
kadar geniş ve çok yönlü; tüm koşullar altında, tüm 'değişik­
lik' ve sürprizlerde şaşırmadan işini görebilecek kadar daya­
nıklı; bir yandan, tüm güçlerini bir noktada topladığı takdir­
de kuvvet üstünlüğüne sahip olan bir düşmanla açık meydan 
muharebesine tutuşmak.tan kaçırunayı ve diğer yandan bu 
düşmanın hantallığından yararlanmayı başaracak kadar es­
nek . . .  ')) 

Bakanın dudak.lan alayla titriyordu. General can sıkintı­
sıyla soludu. 

«N eden devam etmiyorsunuz okumaya! Devam edin, Ge­
neral.)) 

« ' ve ona en az saldin beklediği noktada sa.ldıracak 
kadar esnek . . .  ' )) 

Bakan, okwna işinin bittiğini göstermek için elini say­
fanın üzerine kapattı. «Formel bir savaş ilanı, değil mi? Stra­
tejik bir hesaplaşma denilebilir.)) 

General, küçümsediğini göstermek için dudak.lannı sar­
kıttı. «Stratejik bir hesaplaşma mı? Bunlara gereğinden faz­
la şeref bahşediyorsunuz. Parasız, malsız millksüz bir evsiz­
barksızlar ve açlar sürüsü. . . kime meydan okuyabilirler?)) 
Gösterişli bir edayla apoletli omuzlarını silkti. «Dünyanın en 
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büyük ve kudretli imparatorluğuna mı meydan okuyacak­
lar?» 

Bakan gözlerini yere dikti, nedensiz yere ağırca bir mek­
tup ağırlığında, siyah mermer bir kaide üzerinde duran gümüş 
bir ayı biblosunun yerini değiştirdi. «Okuyamazlar tabii! Ama 
bir sürü, yalmz kaldığı sürece tehlikesizdir, bilir misiniz . . . 
Ama Obuçov'daki silahlı işçi ayaklanması, 'Baltık Tersane­
si'ndeki huzursuzluklar, ve artık onbinlerce işçinin katıldığı 
bu bitmez tükenmez grevler gibi olaylara gelip dayanınca iş, 
artık küçük bir sürüden söz edilemez. Hele şimdi, 'Iskra'nın 
a<:Iamlan tüm Rusya'yı dolaşırken . . .  )) 

General yağcı bir tavırla: «Size bildirmek şerefine erişti­
ği'ın gibi, Kiev'de buluşacaklar. Orada toplanacaklar ama, tek­
rar dağıla'mayacaklar.» Eliyle bir fare kapanını betimlemek 
isteyen bir jest yaptı. 

Ama bakanın bakışlan hiç de dostça değildi. «General 
Novitzki'ye bu kadar güveniyor musunuz? Kiev'deki jandar­
ma komutanı o, değil mi? Bunlan kaçırmayacağından ve tu­
tuklayabileceğinden emin misiniz?)) 

«Kesinlikle ! »  General telaşla atıldı ve yemin eder gibi el­
lerini kaldırdı. «Çok güvenilir ve becerikli bir adamdır. Ve, 
size bildirme şerefine erişmiş olduğtun gibi, bu Krohmal'in 
dikkatsizliği sayesinde birçok yoldaşının izi bulundu ve gözet­
lenmekteler. İlişitide bulunduğu kişiler arasında dışardan 
'göndeıilenler'de var. Örneğin Moskova'da Baumann'la buluş­
tU.)) 

,Bakanın dudaklan alaycı bir gülümsemeyle büzüldü. 
<(Tekstil bölgesinde elden kaçınlan şu herifle mi? 'Hantallığın­
dan yararlanılarak,' şu bildiride böyle ya da buna benzer bir 
şeyler yok muydu? Ne yazık ki bu 'Iskra'cılar tam doğru keli­
meyi kullanmışlar. Baumann tutuklandı mı? Nihayet! Ancak 
bana bu konuda bilgi verildiğini hatırlamıyorum .» 

General mınldandı: 
«Vilna'da görülmüş, ancak ne yazık ki tekrar izini kaybet-
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tirmeyi başarmış, ajanlar kaybetmişler onu. Zarar yok, çünkü 
Krohmal'la görüştü -bu tespit edilmiş durumda- ve mutla­
ka Kiev'e gidecektir. Novitzki yakalayacaktır onu, işini sıkı 
tutar.>> 

«Novitzki konferansa katılanlan tutuklamayı başanrsa, 
'Iskra' - meselesinin başına onu geçirmesini Majestelerinden 
nca edeceğim. O zaman karlyeri mükemmel olur; çünkü hü­
kümet bu harekete büyük önem veriyor. Bunu aklınızda tu­
tun General, ve buna göre hareket edin. Parayı esirgemeyece­
ğiz. Bu vebamn yok edilmesi gerek. Elimizdeki yetmezse, Ma­
jestelerinin özel harcamalanna aynlan örtülü ödenekten bir 
miktar alabiliriz. N e denetlendiği ne de muhasebesi tutulduğu 
için, soru soran olmaz.» 

General'in gözleri sevinç ve açgözlülükle parladı. «Para ge­
lince başaracağız bu işi, Ekselans. Lütfen canınızı sı.kmayın, 
Kiev'de de her şey yolunda gidecek. Novitzki adamını ele geçi­
recektir, ben de şahsen ilgileneceğim bu meseleyle . . .  Tuzak 
zamanında işleyecek.» 

19 

Gerçekten de tuzak zamanında işlemişti. Baumann yarun 
saat gecikmişti, dördüncü olağanüstü konferansın yapılacağı 
eve yaklaştığında, polis evleri kordona alırken ya da kitlesel 
tutuklamalardan önce rastlanan ve ilişiği olmayanların fark 
ederneyeceği garip huzursuzluğu derhal fark etti sokakta. Kay­
gusuzca sağa sola koşturan normal yayaların arasında, tipik 
ajan şekilleri fark etti. Giriş kapılanmn önlerinde, temiz ön­
lükleri ve göğüsleı;inde görev derecelerini belirten tenekeden 
markalanyla kapıcılar dikiliyorlardı. Ev önlerinde bu sakin 
küçük şehir için çok fazla sayıda kira arabası beklemektey­
di. Her zaman olduğu gibi yayalara seslenmiyorlardı, bu da 
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onların da büyük bir darbe vurmak üzere buraya toplanan 
polis kuvvetlerine dahil olduklannı kanıtlıyordu. 

Baumann derhal tehlikeli durumu kavradı. Düşman her 
an saldınya geçmeye ve toplananları tutuklamak üzere eve 
girmeye hazır, açık açık ortadaydı. Her an değer taşıyordu. 
Ne olursa olsnn, bir saniye bile yitirmeden konferansa katı­
lanlan uyarmak zorundaydı. Ev artık somut olarak polis 
ajanlan tarafından kuşatılmıştı ama, belki gene de kaçınayı 
başarırlardı. Ne olursa olsnn, gene de kesin bir tutuklanma­
dan daha iyiydi bir kurtarma denemesine girişmek. Bawnann 
yavaş ve aldırmaz tavırlarla yürüdü, elindeki paketi sağa sola 
sanıyordu. 

Bu paketin yanında oluşu rastlantı değildi, çünkü illegal 
pratikte böyle bir paket hiç de önemsiz bir rol oynamazdı. 
Ajanlar derhal büyük bir dikkatle onu gözetlerneye koyul­
dular, bu da anlaşılır bir şeydi, çünkü adamın elinde tuttuğu 
şey, belirli bir derecede kendisinin ve niyetinin anahtanydı. 
Elinde taşıdığı şey ne olursa olsun -ister küçük bir tahta at, 
muhtemelen bildiriler yazılmış bir tomar kağıt, ya da örne­
ğin bir parça sucuk- kesinlikle önemsiz değildi. 

Eaumann'ın paketinde gerçekten de bir parça sucuk, 
kahvaltılık sucuk vardı. Paketin biçiminden açıkça belli olu­
yordu. Sucuğnn görünüşü, Bawnann'ın önlerinden geçtiği 
ajanıann iyice �yağa kalkmış sinirlerini yatıştırdı. İllegal giz­
li çalışma kurallannın gerektirdiği gibi, kaldırırnın karşı ta­
rafından eve yaklaştı, evde olup biteni ve kararlaştınlan sin­
yalin görünüp görünmediğini daha iyi görebilmesi gerekti. 
Kır çiçeği dolu bir şişe olan sinyal, ikinci katın penceresinin 
pervazında duruyor ve hiçbir tehlike olmadığını gösteriyor­
du. Demek ki toplantıya katılanlar henüz tutuklanmamışlar­
dı ve tehlikenin farkında değillerdi. En küçük bir tehlike 
durumunda çiçek dolu şişeyi içeri almayı kararlaştırmışlar­
dı. 

Caddenin karşı tarafına geçip eve sokulsa mıydı? .. En 
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zor olan buydu, çünkü tam kuşatılan evin bizasından karşıya 
geçen bir adam, buz tutmuş karlı kaldınmda duran ajanla­
rın ve arabalannın tepesinde oturan faytoncuların büsbütün 
dikkatini çekecekti. Ama gene de . . .  

Baumaruı kaldınından indi, ama tam o anda bir polis 
aniden evden dışan koştu, kılıcını sıkı sıkı tutuyor ve evin 
yan duvannı izleyerek, Baumann'ın tam karşısında bulunan 
demir giriş kapısına doğru koşuyordu, ve bir kılıç darbesiy­
!e kapıyı açtı. Baumann kapının arkasında aynı tip siyah pal­
tolar giymiş bir polis süıi.isü, bir.lr..aç mavi jandarma kasketi 
ve gri bir polis paıtosu gördü. Yukarıdaki pencereye doğru 
baktı. Şişe kaybolmuştu. 

«ilerleyin bayım. . .  Burada görülecek bir şey yok.» 

Bauma.nn kalın sesli, sakallı kapıcının yaklaştığının far­
kına varmamıştı. İlk anda bir elin kendisine doğru uzanıp 
omuzunu kavrayacağını sanclı. . .  Ama anlaşılan uşak ender 
rastlanan bu seyirle büyülenmişti; çünkü ardlannda koyu 
gölgeler aynaşan -en azından öyle görünüyordu- kapıya ve 
pencerelere doğru baktı yeniden. 

Anlaşılan her şey bitmişti. Caddeden bakınca ikinci ka­
tın oda içierini görmek olanaksızdı. Hem buna ne gerek var­
dı? Ortadaydı işte, hepsi tutuklarunıştı. Polisin bu kadar ace­
le etmiş olması şans eseriydi. Toplantı başlayalı daha bir sa­
cı.t olmuştu, bazılarının geciktiği kesindi. Şimdi artık sinyal 
görünmüyordu, bu da artık hiç kimsenin eve girmeyeceği 
anlamına geliyordu. Çok çok en düşüncesizler dışında. 

Bu düşüncelere dalmış olan Baumann, cadde boyunca 
yüıiimeye devam ediyordu. Çevresine hiç bakmıyordu. Her 
tarafı ispiyon kaynayan ve sürüyle insanın tutuklandığı bir 
caddede insanın çevresine bakmaması gerekir. Yürüyor ve 
ilgisiz bir tavırla elindeki paketi sağa sola sanıyordu, bu pa­
kette bir kahvaltılık sucuk bulunduğu açıkça belliydi. 

Kiev'i daha bugün terk etmek zorundaydı, hem de yoldaş-
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lanyla buluşmadan önce, çünkü şimdi her buluşma kuşku 
çekerdi. Akşam treniyle yola çıkmalıydı. 

Konferans başansızlığa uğramıştı. Kralımal'de hiç ör­
gütleme yeteneği yoktu, toplanması sözkonusu olan kişilerin 
üçte biri bile oturumda yoktu, öfkeli bir tartışma çıkmıştı. 
Ve şimdi, bunun daha iyi olduğu çıkıyordu ortaya. Elbette ki 
bu büyük bir yenilgiydi. Ama daha da büyük olabilirdi. 

Baumann sessiz sokaklarda geniş bir yay çizdi ve sonun­
da Krestçatik'e vardı. Tüccarlar Parkı'nda yavaş yavaş gezi­
nerek oteline gitti. Zaten fazla acele etmenin gereği de yok­
tu, tren akşam kalkıyordu. 

Odasında eşyalannı topladı, bir dosya ltil.ğı.dına birkaç 
kelime yazdı ve zili çaldı. Oda garsonu girdi, bavula bir göz 
attı ve sordu: 

«Yola mı çıkacaksınız?n 
«Evet. Lütfen şu telgrafı çekiverin. Paranın üzeri kalsın. 

Ve lütfen bildirin büroya, hemen hesabıını çıkarsınlar. Odesa 
trenine bineceğim. 

Hizmetkar saate bir göz attı. «Tren saat sekizde kalkı­
yor. Daha çok zamanınız var.» 

«Daha yapmam gereken işler var.)) 
Garson hızla uzaklaştı, yürürken bir yandan da telgrafı 

okuyordu: «Odesa Eşkenazi Ticarethanesi. 30 000 Pud buğ­
day satın aldım, bugün malı karşılamak için ekspresle yola 
çıkıyorum, Kurilov.» 

Baumann Bibikov Bulvan'nda kira arabasından indi, 
Kreşçatik'e geri döndü ve bir berbere girdi. 

Berber saç kesme önlüğünü havada dalgalandırdı. «Saç­
lannız kesilecek mi? Ya sakal? Henri Quatre tipi mi yapa­
lım?» 

Baumann düşüneeli düşüneeli sakalına dokundu ve ay­
naya baktı. «Evet, sakal. . .  Artık bıktım bu sakallardan.n 

«Keselim o zaman,» berber sevinçle kaykırdı. 
«Bir dakika sürmez. Sakal yaşlı gösteriyor sizi.)) 

ı oç 



Baumann yüzünü buruşturdu ve düşündü. Berber sabır­
sızca tarağını Baumann'ın sakalından geçirdi. Kısaltırsa, kes­
tirmenin yan fiyatına malolurdul 

«Bana soracak olursanız, sizin yerinizde olsam, sakalımı 
kestirirdim. Çok yakışırdı size.» 

«Öyle mi sizce? .. Güzel, kesin o zaman.>> 
Sakal kayboldu. Baumann aynada pınl pınl tıraşlı ya­

naklannı görünce, rahat bir nefes aldı. «Garip şey,» dedi. «Sa­
ka.lsız bıyık öksüz kalmış gibi görünüyor. Aslında çirkin bir 
şey.>> 

Berber yeniden sevinçle bağırdı ve başını geriye attı, 
«Haklısınız! İzin verirseniz bıyığı da keselim! » 

Odesa treni sekizde kalkıyordu. Ama Graç, otelin büro 
memuruna pasaportunu geri alırken söylediği gibi, Odesa'ya 
gitmiyordu. On dakika erken kalkan Çarkov trenine bir bi­
let aldı. 

20 

K.iev - Çarkov - Kursk - Voronej - Gryazi - Elez - Tula. 
Peşindekiler'e izini kaybettirmek için, Graç bu dolambaçlı 
yoldan Moskova'ya gidecekti. Çarkov ve Kursk'ta aktarma 
yapmıştı, bu istasyonlar arkasında kalmıştı, ne mutlu. Artık 
tren Voronej 'e yaklaşıyordu. 

Jandarmalar ve biletçiler, sözde kontrol için defalarca 
tren boyunca gidip gelmiş ve küstah ispiyon gözlerini onun 
yüzüne dikmişlerdi. Ama tekrar geri çekilmişlerdi. Dar omuz_ 
lanyla ikinci mevki koltuğunun gri kadifesine yaslanmış otu­
ran bu sinekkaydı tıraşlı askeri memurun, kıvırcık sanşın 
sakallı, berrak bakışlı gri gözlü, canlı, dimdik Baumann'la 
ne benzerliği vardı? Artık tüccar Kurilov da yoktu ortada. 
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Bu yolcu askeri memur Osvald Meise'ydi. Siyah siperlikli bir 
kasket, yumulu gözlerin ta üzerine dek çekiliydi, kaşlan yok­
tu, ilk aktarmadan sonra tuvalette tıraş etmişti kaşlannı. Yu­
varlak kokart, kasketin kınnızı kenannın üzerinde duruyor­
du. Bagaj ağında herkesin görebileceği bir biçimde kılıç du­
ruyordu, kılıç sapının gümüş kordonu altın suyuna batırıl­
mış. kın üzerinde parlıyordu. Memur kesinlikle güvenilir bir 
askeri idare şubesine mensuptu. Yaşına ve sıkıca yumulu du­
daklannın sert ifadesine bakılacak olursa, en azından bir un­
van sahibi olmalıydı. 

Memur «Çalar Saab>i okuyordu, bir mizah dergisiydi bu. 
Bu da iyi bir işaretti. Güvenilmez bir unsur «Çalar Saatni 
okwnaz, çünkü bu dergi yalnızca alay edilebilecek ya da alay 
edilmesi gerekli olanlarla dalga geçer, örneğin Yahudiler ya 
da diğer farklı ırklar, Tatarlar, Ermeniler ve «Küçük Rus)) 
cıarak nitelenen Ukraynalılarla. Bu küçük halklar daha alt 
bir dereceye mensuplar ve varlık nedenleri egemen ulus olan 
Büyük Rusları eğlendirmektir. «Çalar Saat>ıin her sayısında 
Yahudiler ve Ermenilerle ilgili bir espri vardır mutlaka. 

Sonra kaynanalar, ahçı kadınlar, el zanaatçılan, ayakka­
bıcılar ve esnaf birliğine dahil olmayan küçük tüccarla alay 
edilebilir, ama tabii ki memurlar, toprak sahipleri ve soylu­
larla dalga geçmek ya da karikatürlerini çizmek yersizdir. 
«Çalar Saat)) uyar bütün bunlara. Bu yüzden siyasi bakımdan 
güvenilir olmayanlar okumazlar bu dergiyi, ve işte bu yüz­
den bakışlan «Çalar Saatııe, memur kasketine ve kılıca takı­
lmca, bilet kontrolörlerinin gözlerindeki arayan, buz gibi ifa.. 
de kayboluyordu. 

Güvenilir biri! Devam edelim. 

Jandarma mahmuzlannın şakırtısı, koridor boyunca 
uzaklaştı ve geriye itilen memur kasketinin altından yüksek 
bir alın belirdi. Berrak gözler neşeyle güldüler; beden doğ­
ruldu ve yeniden güçlü, sının gibi görünmeye başladı. Çün-
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kü diğer yolcularm karşısında rol yapmaya gerek yoktu, hep­
si de çok zararsızdı. 

Üç kişiydiler, rüküş bir bayan ve on iki yaşlanndaki J.r.ı­
zı, bir de şişman, saygıdeğer bir papaz. 

Koropartımanın kapısından içeri adımını atar atmaz aç­
mıştı çenesini bayan ve aradan yarım saat bile geçmeden 
Baumann onun tüm yaşam öyküsünü öğrenmişti. 

Voronej ilinin Sadonsk ilçesinde, Büyük Katharina'nın 
atalarına armağan ettiği bir mülkü vardı. Bu malikanede bir 
içki imalathanesi bulunuyordu. Kocası Baron von Rügenau, 
soylu bir mareşaldi, ancak onlar ilçede oturmuyorlardı ta­
bii, orada bir evleri olmasına rağmen Voronej 'de bile otur­
muyorlardı, örneğin şimdi olduğu gibi, gerektiğinde gidip ge­
liyorlardı yalnızca. Şu sıralar Voronej'de seçimler yapılıyor­
du. Mikki'nin -bu kocasıydı- yeniden seçilmesi gerekiyor­
du, çünkü soylu bir mareşalin unvanı hiç de saygı uyandır­
mayacak bir şey değildi, değil mi ama? Seçimleri kazanmak 
Mikki için önemliydi ne de olsa, çünkü bankalarla çok işi 
vardı ve hatta bir bankanın yönetim kurulu üyesiydi, hangi 
hankaydı tam bilmiyordu, çünkü hiç kanşmazdı kocasının iş­
lerine. Kadın kadınlığını bilmeli, değil mi ama? 

Mikki'nlıı yeniden seçilmesi gerekiyordu, kendisi de bu 
nedenle Voronej 'e gidiyordu. Görevi, kocasına destek almak­
tı. Yemekten önce soylulan bir öğle yemeğine, seçimlerden 
sonra bir baloya ve akşam yemeği.ne davet etmesi gerekiyor­
du. Kimse iyi bir öğle yemeği ve şık bir bala düzenleme sa­
natında eline su dökemezdi onun; hatta onun bu işler için ya­
ratıldığı bile söylenebilirdi, Tanrı'nın balışettiği bir yetenek 
işte canım. . . Ama hayattaki en önemli şey de bu değil miydi 
zaten. 

«Kuşkusuz! >) Memur onayladı, bayan gevezeliğe devam 
etti. 

Mali.kanelerinde yalnızca ilkbalıann birkaç haftasını ge­
çirecekler, sonra da sezon için yurt dışında bir kaplıcay� gi-
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deceklerdi. Ama her yıl yapamıyorlardı bunu da. Açık söyle­
mek gerekirse, bugün artık kır hayatı bir malikane sahibi için 
hiç de hoşlanılacak bir şey değildi. Önceleri -comment dit­
on- kır yaşamı henüz hoş, gönül açıcı bir yaşamken, köy­
lüler toprak sahibini babalan, kabul ederken, her şey baş.. 
ka.ydı; ama bugün artık köylüler gün be gün küstahlaşıyor 
ve daha kısa bir süre önce neredeyse ta yerlere dek eğilirken, 
artık selam bile vermiyorlardı. üstelik bununla da kalmıyor­
lardı. Geçen yıl önlerinden arabasıyla geçerken, Mikki'ye taş 
fırlatmışlardı. Bereket versin taş yalnızca sırtına isabet et­
mişti. Şakağına gelse ölürdü, öyle değil mi ama? Baumann 
can-ı gönülden onayladı. Bayan hevesle sürdürdü: 

«Rusya'da yaşanabilecek tek yer Petersburg'tur. Ve insan 
orada çocuklan için gereken doğru eğitimi sağlayabilir. Kı­
zım Kleo . . .  » - Kızı Kleo'ya doğru bir jest, ve Kleo terbi­
yeli terbiyeli göğsü üzerinde kavuşturduğu elleri ve yere di­
kili bakışlanyla derin bir reverans yaptı, saç örgüleri sallan­
dı, yabancilann yanında konuşması yakışık almayan ve bir 
balık gibi sessiz durması gereken bir iyi aile kızının selam­
laması gerektiği gibi selamladı onlan. 

Anne hoşnutlukla gülümsed.i. Tren hızlandığı için kam­
partmanın fena halde sarsılmasına karşın, reverans doğru ya. 
pı1mıştı. 

«Voila! ( İşte, buyrun! -Ç.N.)  Hemen belli ediyor ken­
dini: un enfant bien nee. ( İyi yetiştitilmiş bir evlat -Ç.N. ) 
Onun herhangi bir devlet lisesinde, hele ki Voronej ya da 
Kursk gibi böylesine uzak bir taşra şehrindeki bir devlet 
lisesinde eğitim görmesi olacak şey mi. . .  Ben doğruluktan 
yanayım elbette ve Öğretim Bakanlığı'nın basit çocuklann 
yüksek okullara alınmalannı engellemek için elinden geleni 
yaptığını kabul ediyorum, ama gene de Kleo'nun yanında bir 
ahçının kızının oturmayacağını kimse garanti edemez, çünkü 
alınan tüm önlemlere karşın bunlar yüksek okullara girmenin 
bir yolunu buluyorlar. Okwnak için neden böyle uğraşırlar, 
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anlamam, ne orduya ne de devlet hizmetine girip kariyer yap­
malan mümkün değil oysa. Hadi kadının görevinin ev kadın­
lığı ve analık olduğunu ve bu kızcağızlann liseye gitmelerine 
bu yüzden gerek bile olmadığını bir yana bırakalım . . .  >> 

Bawnann alay etti: «Sizin kızınız liseye gidiyor ya, de­
mek siz de düşündüklerinizi uygulamıyorsunuz.» 

Bayan dehşetle haykırdı: «Liseye mi? Bir pansiyonda o, 
yaşamda gerek duyacağı her şeyin kendisine öğretildiği biri­
cik yerde. Madam Truba'nın* pansiyonunda.» 

«Truba mı» Bawnann gülmernek için zor tuttu kendisi­
ni. «Madam Truba ha? Ne komik isim.» 

«Tanımıyor musunuz?» - Barones Baumaruı'ı soğuk ve 
kuşkucu bak.ışlarla süzdü bu kez. «Bir Petersburglu için çok 
garip bir durum . . .  Sahi . . . Bekar mısınız?» Evet mi? O zaman 
bu her şeyi açıklıyor. Çocuğunuz olmayınca, çocuk eğitimi 
üzerine kara kara düşünerek uykusuz geceler geçirmenize de 
gerek kalmaz tabii. Ama gelecekte lazun olur diye tutun ak­
lınızda: Kızınızın gerçek bir ideal kadın olmasını istiyorsa­
nız, ki kim istemez bunu, ve yeterince i.nıkanıruz da varsa, 
çünkü parasız mümkün değildir bu, o zaman Madam Truba' 
nın eğitimine verin onu. Bu, yaşamın gereklerlı:ıe uygun eği­
tim veren bir özel pansiyondur. Orada kızlarm kafası sanki 
arazi ölçümcüsü ya da bilgin olacaklannış gibi aritmetik ve­
ya geometriyle doldurulmaz. Bilgili olmak çok güzel de olsa, 
kadına ne gerek? Orada yalnızca ya:;amda yararlı olacak şey­
ler öğrenilir, pratik olarak öğrenilir, anlıyor musunuz? Ör­
neğin arabaya nasıl binileceği öylesine öğretilmez. Hayır, sı­
nıflardan birinde bir araba durur ve kız öğrenciler zarif ve 
te:rbiyeli bir biçimde inip binmeyi öğrenirler, kuyruklu ve 
kuyruksuz elbiselerle, kürk mantoyla ve kürk etolle . . .  Ve 
sonra yemek yeme sanatı! Midye, enginar, çeşitli balıklar, is­
takoz yemesini öğrenirler, hem de bir ziyafet sofrasında bu-

* Truba : Rusçada baca anlamına geliyor. 
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lunan on yedi değişik tipte çatal-bıçakla. Sonra servis, el iş­
leri, atlas üzerine resim yapma, müzik, piyano ve aynca o 
güzel telli saz . . .  » 

Baurnann, «gitar mı?» diye sözünü kesti. Madam Truba' 
nın programı, kızı olmamasına rağmen, ilgisini çekmeye baş­
lamıştı. 

Hanımefendi dehşet içinde ellerini çırptı. «Şaka yapıyor­
sunuz! Gitar çalan bir genç kız ya çingenedir, ya İspanyol 
-Kleo, sen dinleme- yosmanın biridir. Hayır, elbette ki 
mandolinden söz ediyorum.» 

Kızı, «Ziterıı ( * )  diye fısıldadı ve parmaklanyla çalarmış 
gibi bir hareket yaptı. 

«Evet ziter.ıı Anası yineledi. «Daha neler öğreniyorsu­
nuz? Bilimler de öğretiliyar tabii, ama ancak sohbet için ge­
reken kadan. Sonra yabancı diller: İngilizce, Fransızca, ön­
celikle de Fransızca, ve hatta din bilgisi. . .  Kleo, Corneille ve­
ya Racine'den heyecan verici bir şeyler okusana.ıı 

Kleo «heyecan verici» olanı burundan gelen bir sesle oku­
du, ellerini terbiyeli terbiyeli göğsünde kavuşturmuştu ve her 
satırdan sonra kurdelalarla süslü saç örgülerini geriye atı­
yordu. Papaz yağlı gözlerinde bir beğeni ifadesiyle kızı süzü­
yor ve hiçbir şey anlamadığı halde, onaylayıcı bir tavırla ba­
şmı sallıyordu. 

Dış görünüşü şık, ıiiküş bayanla tam bir zıtlık içinde ol­
masına rağmen, Baurnann bu ikisinin herhangi bir biçimde 
birbiriyle uyumlu olduğu duygusuna kapıldı, halbuki papazın 
her tarafı, kiraz kırmızısı ipek kaftanı, şişman göbeği, yanak­
ları, sakalı ve hatta kırmızıya çalan geniş çizme koncu, da­
ğılıp gidecekmiş izlenimini veriyordu. Oysa bayanın her tara­
fı bakımlıydı. Hem de kadın canlı ve hareketliydi! papazsa 
yağlı ve semiz, hantal ve sessizdi, oysa: kadın boyuna konu­
şuyordu. Kadının sesi tizdi ve çatalla.şıyordu konuştukça, 

* Zitcr : Kanuna benzeyen bir çalgı aleti. - ÇN. 
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papazın sesiyse melodik., hoş bir bas tonundaydı. Birisinin 
mavi kanı, soylu sınıftan geldiği belli oluyordu, diğeriyse 
papazlar, ruhhanlar takımındandı . Bu ikisi aklın alabileceği 
en zıt iki yaratıktılar, ama buna rağmen aralannda iki kardeş 
gibi içsel, tanımlanamaz bir akrabalık göze çarpıyordu. 

Ona hitap ettiklerinde, Baumann kısa, ölçülü ve dostça 
yanıtlar veriyordu, çünkü illegal çalışmanın ilk gereği, rast. 
lantının karşı karşıya getirdiği kişileri pirelendirmemek ve 
u.ynı fikirdeymiş havasını uyandırmaktı. Bu yüzden yapılacak 
en iyi şey, az konuşmak ve sorulara kısa, tarafsız, ama dost· 
ça yanıtlar vermekti. Graç da buna uyuyordu. 

21 

«Voronej ! » 
Baumann kırmızı kenarlı kasketi ve paltoyu giymekte 

acele etti. Hanımefendi veda bile �tmeden kızıyla birlikte inip 
gittikten sonra, hemen kapıyı kapattı ve köşeye oturdu. Her 
büyük istasyondan önce, gereğinde hızla trenden inebilmek 
için bu şekilde «savaş pozisyonu» alıyordu. 

Bu istasyonda geçen sürenin tehlikesiz sonuna gelmek üze­
reydi artık. Ancak iltinci zilden sonra -neredeyse kurşun se­
sine benzer bir ses çıkararak- kapı birden gürültüyle açıldı 
ve dev gibi iri, ,ayı postundan palto giymiş geniş omuzlu bir 
adam daldı kompartmana. Tıpkı balık gibi ağzını açarak ha· 
vayı içine çekti, bagaj gözüne küçük bir bavul fırlattı ve pen­
cere önüne yerleştirdi gövdesini . Kendinden emin görünme­
ye çabalıyordu, fakat Baumann'ın deneyimli gözleri bu ada­
mın perondaki herhangi bir kişiden korkup saklandığmı der­
hal anladı. Baumann doğruldu ve yabanemın sırtı üzerinden 
perona bir göz attı. 
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Jandarmalar! Hemen vagomın karşısında, inip binenleri 
rahatsız etmemek için birkaç adım gerid� duruyorlardı. 

Bir süvari subayı, özel görev verilmiş bir jandarma ast­
subayına yakışır biçimde kasılıp duran uzun bıyıklı üç astsu­
bay. Sonbaharlık eski bir palto giymiş zayıf bir adam duru­
yordu önlerinde. Sürekli ayak değiştiriyordu. Bir ispiyon! 
Yanılmak olanaksız, öyle tipikti ki, bir tabloya model olarak 
alınabilirdi. İspiyon heyecanla konuşup duruyor ve vagonu 
gösteriyordu; Graç bu yüzü daha önce Kursk istasyonunda 
da gördüğünü sanıyordu. 

Üçüncü zil de çaldı. istasyon şefinin düdüğü tiz bir ses. 
le öttü, lokomotif uludu ve tren yavaş yavaş hareket etme. 
ye koyuldu. Merdiven sarsıldı ve geriye kaydı. Graç ispiyon. 
ctınun nasıl telaşla oradan oraya koşuştuğunu gördü; kırmı­
zı rütbelerle süslü omuzlar harekete geçti, süvari subayı eli­
ni salladı ve lokomotif sürücüsüne seslendi. Baumann onun 
dudak hareketlerinden okumaya çalışti ve ağzından çıkan üç 
beyaz buhar bulutçuğundan ne dediğini çıkardı: ccDur · ça­
buk! >> 

üç assubaydan biri trenin arkasından koştu, ama tren 
giderek hızlanıyordu. Tekerlekler raylann üzerinde daha hız­
la dönmeye koyuldula.r. Su pompası arkalannda kaldı. Ayı 
kürklü adam rahatlayarak soluğunu koyv�rdi, lokomotüin 
SE'sine benziyordu çıkardığı ses . . .  Kürkü sıranın üzerine fır­
latıp attı, göbeciğini sıvazladı, kısa, kalın hacağıyla birkaç 
dairesel hareket yaptı, gözlerini huşu içinde kırptı, kampart­
man kapısındaki aynaya bir göz attı ve hatta şakacı bir tavır 
takınarak küçük bir şarkıcık mınldanmaya başladı: 

cc Yolun üzerinde 
Yolun üzerinde 
yürürse bir kedi 
yürürse bir kedi 
öldüğünü birinin 
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öldüğünü birinin 
anlar her biri. >> 

«Sizi rahatsız etmiyorum ya?» 

Baumann daha yanıt vermeye fırsat bulamadan, ayna­

daki neşeli yüz değişti, titredi, buruştu ve açılan kapıyla bir­

likte duvara doğru yitti gitti. Açılan kapının boşluğunda uzun 

bıyıklı bir jandarmanın sıska profili belirdi. Kırmızı kenarlı, 

koyu mavi bir kasket, gri bir palto, gümüş apoletler, mah­

muzlar . . .  Voronej 'de peronda duran süvari subayı. 

Onun arkasından sinsi bakışlı san gözler kampartmanın 

içini taradı. Süvari subayı yüzünü kompartmana çevirdi, yol­

elliara tek tek baktı, ancak içeri girmedi. Kapıyı açık bıraktı, 

koridora geri gitti, yedek sırayı aşağıya çekti, oturdu ve ağır 

hareketlerle, paltasunun eteklerini geriye savurarak, üzerin­

de harfler kazılı gümüş bir sigara tabakası çıkardı. Pencere­

ye döndü ve can sıkıntısıyla sigarasını tüttürdü. 

Durum ciddileşmişti. Jandarmalar, hele ki süvari subayı 

rütbesinde bir jandarma, ortada bir neden yokken hareket 

halindeki trene atlamazlar. 

Baumann yüzüne bir gazete tutmuş, kenarından, jandar­

manın belirmesiyle birlikte sıkıntıyla papazın yanına çöken 

yabancıyı gözetliyordu. Adam kalın dudaklarındaki gülümse­

meyi muhafaza etmek i<;in elinden gelen çabayı harcıyordu, 

bacak bacak üzerine attı ve kendi kep.dine yavaşça şarkısını 

sürdürdü: 

Bir gün yoldan, 
Bir gün yoldan, 
Bir kedi geçerse 

Oysa neşeli, canlı nielodi bir matem marşı gibi çıkıyor 

ve ayakkabısının parlak ucu, kendisini ele verecek şekilde 

t:!.triyordu. Korku içinde olduğu çok açıktı, yüzü dehşetle se-
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yiriyordu. Demek ki, izlendiğinin farkındaydı. Ama kirndi bu 
adam, neden peşindeydiler? Bir «Siyasi»ye, illegal birine hiç 
te benzemiyordu, ava gitmeyi, yemeyi içmeyi pek seven bir 
küçük mülk sahibine, ya da belki küçük bir tüccara benzi­
yordu, ama bu korkudan yan-ölü durumda oturup kalan ada­
mın bir devrimci olmadığı, bunca korkmasından bile açıkça 
belliydi. Elleri titriyordu. Ona bakmak bile insanın içini bu­
landınyordu. Şart mıydı sanki tam da bu kompartmana bin­
mesi? Eninde sonunda jandarmaların dikkati Bawnann'a da 
yöneleeekti şimdi. Ve gene, tam o sırada koridordan geçen 
casusun şeytan suratını önceden bir yerlerde görmüş olduğu 
kanısına kapıldı. 

Papaz birden ayağa kalktı ve çıkışa doğru seğirtti. Graç, 
yabancının papazın arkasından nasıl çılgınca bir umutla bak­
tığını fark etti; ah bir kapıyı kapasal Hayır, kapatmadı kapı­
yı. Pencere önünde oturan süvari subayı, papaz sendeleyerek 
önünden geçip kendini tuvalete �ttığında hiç oralı bile olma­
dı. Hiç kıpırtısız otunnayı ve burnundan yuvarlak, mavi du­
ınan halkalan çıkarmayı sürdürdü. 

Şişko, gözlerini jandarmadan hiç ayırmadan ağır vücu­
dundan beklenmeyen bir çeviklikle yerinden kalktı, Bawnann' 
ın yanına oturdu. Dudaklarını hiç kıpırdatmadan fısıldadı: 
«Siz bir memur, hatta bir asker olmanıza rağmen, yüzünÜZ­
den karakterinizin sağlamlığı anlaşılıyor. Açık konuşacağıın 
sizinle. Gri-maviliyi fark ettiniz mi? Peşimde. Bir tuzak bu.,, 

Jandarmanın omuzlan artık oynamıyordu, kulak kesil­
mişti? Bu yaratığı uyarsa mıydı·? Hayır, canı cehenneme. Ama 
şjşko da farkına varmıştı artık. Fısıldaması daha da boğuk­
laştı, daha hızlı konuştu: 

«Ben bir bölge yönetiminde milletvekiliyim ve bir 'Kızıl' 
sayılırım, neden saklama1ı? Anayasadan yana olduğwnu da 
açıkça itiraf ediyorum. Günümüzde ilerici olmamak kötü bir 
şey. Bir ay kadar önce, bir toplantıda 'liU açıklamayı yapma 
fikrine kapıldun birden: 'Monarşiye söztim yok ama - yaşa-
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sın anayasa.' Yeni yemek yemiştik, içki içtiğimizi itiraf etme­
liyim. Tabii hemen o gece evim arandı . . .  Bu süvari subayı gö­
revlendirilmişti bu işle. Şehri terk etmeyeceğim konusunda 
imza atmak zorunda kaldım. Ama gördüğünüz gibi, tehlikeyi 
göze aldım ve işte tuzağa düştüm. Bunlardan saklanmak im­
kansız.» 

Ümitsiz bir jest yaptı. «Tavşan gibi kovalıyorlar insanı. 
Peronda olanlan gördünüz mü?ıı 

Jandarma kalkmak ister gibi kıpırdandı. Evet, gerçekten 
kalktı da, ama pencerenin önünde durdu ve dışarıya baktı. 
Milletvekili yeleğillin altından dörde katlanmış ve küçük, sık 
harflerle basılmış bir kitapçık, bir dergi çıkardı, heybetli vü­

cudunu siper ederek j andarmanın bakışlanndan sakladı ve 
birden Baumann'ın palto cebine soktu. Sonra da hemen di­
ğer tarafa kaydı. 

<<Tann aşkına yardım edin bana! Sizden kimse kuşku­
lanmaz! Bu nalet olası dergiyi tuvalete atmak isterdim ama, 
beni bırakmaz, belli. Korkmayın; zararsız bir dergidir 'Kur­
tuluş' dergisi; Struve bunu liberaller için çıkartıyor. İçinde 
kötü bir şey yok, yalnızca yurtdışında basıldığından dolayı, 
illegal kabul ediliyor. Okumak için öylesine yanıma alıver­
miştim, şu ev araması hikayesi olmasaydı, hiç de zarar vere­
ceği yoktu bana. . .  Korkmuş haliyle öyle komikti ki, Graç 
ona <<illegalıi dergiyi iade etmeye kıyamadı. Ve o daha bu 
acıma duygusuna kapılmaya gerek var mıydı diye düşünme­
ye bile olanak bulamadan, papaz tekrar kompartmana gir­
di sallana sallana, artık geçti �aten, çünkü pap�ı süvari su­
bayı izlemekteydi. 

22 

Süvari subayı kusur�uz bir nezaketle - ne yazık ki Baro-
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nes Rügenau orada değildi - selam verdi ve oturdu. Papazı, 
milletvekilini süzdü, bakışları Baumann'a kaydı ve Bau­
mann'ı inceleyen içten pazarlıklı, sinsi bakışlar, Graç'ın tu­
zak kurulanın zavallı ve zararsız milletvekili değil de kendisi 
ol duğu önsezisini güçlendirdi. Peşine düşülenin bu deli oldu­
ğuna nasıl da inanabilrnişti? 

Ve sonra o ispiyoncu. Baumann artık bu adamı Kursk' 
ta peronda gördüğünü iyice hatırlam.ıştı. Adam reçelli bir 
pasta yiyor, yedikleri paltasuna dam.lıyor, hemen önünde di­
kilip duran bir dilenci kadınla küçük kız çocuğu aç gözlerle 
onun pastayı yemesini seyrediyorlardı. Herhalde bunları sey­
re daldığı için dikkati dağılmış, izleneceğini hiç hesaba kat.. 
mamıştı. Ajan şanslıydı. Oradan geçerken bunca mutlu gö­
rünmesinin nedeni bu olsa gerekti. Görelim bakalım! 

Baumann kasketini düzeltti, kürk paltasunu ilikleeli ve 
doğruldu. J andarınanın gözleri huzursuzlandığını ele veriyor­
du. Ayağa kalktı ve elini aceleyle cebine daldırdi. Silahı var 
mıydı acaba? Yoksa trende gizlenen polisleri alarma geçir­
mek için pipo mu çıkaracaktı? Herhalde yolculuğa yalnız is­
piyonla birlikte çıkmamıştır. 

Baumann pencereye gitti, jandarmayı sakinleştirmek için 
kasketini yeniden çıkardı ve paltasuna daha da sıkı sannarak 
oturdu. Kuşkusuz bir sonraki istasyonda tutuklarıardı ken­
disini. 

Kanepenin üzerinde bir tren tarifnamesi duruyordu. 
Graç onu aldı, rastgele karıştırdı sayfalarını ve sözde yor­
gunluk basmış jandarma subayının yan aralık göz kapakla.. 
rının altından hareketlerini izleyen bakışlarını hissetti. Voro­
nej , Moskova. Graç istediği tren güzerg8.hın.ı bulmuştu. Voro­
nej, Ostroska, Somovo, Tresviyatskoye, Grafskaya, Belyaye­
vo, Umanj, Moskovka, Dryasgi, Pribytkova, Gryasi. . .  Ostros­
ka ve Gryasi arasında durak yok. Ostroska'yı geçmişlerdi ar­
tık. O halde onu Gryasi'de tutuklamaya kalkışacaklardı. Ora.. 
ya kadar da daha en az iki saatlik yol vardı. 
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Ellerini kol yenlerine soktu, yastık.lara rahatça yasıandı 
ve daha iyi düşünebilmek için gözlerini yumdu. Ama rahatsız 
edilmekten kurtulamamıştı. Milletvekili derhal tatlılaştırmaya 
çalıştığı sesiyle sordu: «Ne oldu size böyle? Burası nefes alın­
mayacak kadar sıcak, sizse kürkünüze sanlmışsınız iyice.» 

Graç sanki üşüyormuş gibi titredi. «Malarya» diye boğuk 
bir sesle yanıt verdi, sanki kriz yüzünden zorla konuşuyor­
muş gibi yaptı. «Merva ve Türkistan'da çalıştım. Oralarda 
garnizonun yarısı tropikal ateşten ölüyor. Be� de yakalan­
dım. Yuttuğum kininin haddi hesabı yok, ama düzelemiyorum 
bir türlü.)) 

Milletvekili, «kinin mi iyileştirecek sizi» diye bağırdı ve 
dizine vurdu. «Bu eczane mallan hiçbir ateşi düşürmez. Size 
bir halk ilacı söyleyeyim, hem de çok basit bir ilaç: Örümcek 
ağı .)) 

Baumann cevaplamadı. Hiç kıpırdamadan öyle yastık.lara 
dayanmış oturmaya devam etti. Gücünü tüketen gerçek bir 
kriz; halinden hemen anlaşılıyordu, hatta yüzü bile birden 
çökmüştü, sapsan olmuş ve sanki uzamıştı. 

Süvari subayı, «örümcek ağı, ha?» diye yüksek sesle sor-
du. 

Milletvekili irkildi ve kalın boğa ensel� kafasını dalka­
vukça eğdi. Süvari subayı çok iyi niyetli, neredeyse samimi 
bir ses tonuyla sormuşttı ama, beriki ona bakmaya cesaret 
edemedi. 

Milletvekili, «evet, öyle)) diye aceleyle yanıtladı. «Her ev­
de sürüyle bulunan, o bildiğimiz örümcek ağı işte. Tozlan te.. 
mizlenecek, tabii sinekler ayıklanacak, yuvarlanacak ve sabah 
aç karnına yutulacak. Bir hafta içinde ateş düşer o zaman. 
Duydunuz mu?)) 

Bu sorunun Baumann'a yöneltildiği belliydi. Baumann 
kapalı gözlerle yanıt verdi: 

«Dinliyorum. Aç karnma örümcek ağı. . .  Ama başka bir 
şey düşünüyordum şimdi. Ekspres bir trende bir doktor, bir 
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eczane ve beklenmedik hastalanınalar için bir revir bulun­
malı. Eğer durumum kötüleşirse, beni oraya kadar götüıür­
seniz, minnettar olurum size.)) 

«Ama, sevgili dostum . . .  )) diye başladı milletvekili. Ancak 
süvari subayı, gözle göıülen bir sevinçle sözünü kesti onun: 

«Elbette, bayım. Size yardım etmek, benim için bir şeref 
olacak . . .  Hemen gitsek daha iyi olmaz mı? Neden kendinize 
daha fazla eziyet çektiresiniz?n 

«Çok teşekkür)) diye yanıtladı Baumann . . .  «Biraz daha 
bekleyeceğim.. Şu sıralar babamı tedavi eden Profesör Sa. 
hary'in, bir hastalığa karşı gösterilen ruhsal direncin her ilaç. 
tan daha etkili olduğunu söyler hep. İnsan iyileşmeyi aklına 
koymalı. Sözleri hala kulağımda. İnsan teslim bayrağını çe­
kip yatmak yerine, dikkatini başka yöne çevirmeyi bilmeli­
dir.)) 

Milletvekili, «Bravob) diye haykırdı. «Altın bir kural. De­
mek Saharyin'in Çar'ımızı bile tedavi etmesinin bir nedeni 
vannış. Bunu unutmayayım. İnsan iyileşmeyi aklına koyma­
yJ !  Şaşılacak şey. O halde, sizin dikkatirJzi başka yöne çe­
virmeyi deneyelim! Ne yapsak? En iyisi bir iskarnbil oyunu 
olurdu. Ne yazık ki kartlar yok yanımda.)) 

Papaz birdenbire öksürdü. «Sanınm, bende var.)) 
Milletvekili dizlerine vurdu. «Rus ülkesinin büyük tann­

sıl Siz akıllı bir adamsınız. Hemen başlayalım.)) 
Papaz kaftanını kaldırdı ve pek az papaz pantolonuna 

benzeyen bir pantolonun cebinden «Patriyaskal Haberler)) ga­
zetesine sanlı iki deste iskarnbil kağıdı çıkardı. Dikkatle ga­
zete kağıdından çıkardığı kartlan milletvekiline uzattı. Eski 
ve kirliydiler. 

Şişko neşeyle dilini şaklattı. Telaşsız görünıne çabasını 
abartıyordu iyice. «Hadi bakalım, ne oynayalım? Makao? Faz­
la bir beyin faaliyeti gerektirmez, cüzdanlanmız için tehlikesi 
yoktur ve gene de bir şans oyunudur. Lütfen kimin başlaya­
cağını belirlemek için bir kağıt çekin papaz hazretleri.)) 
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Birden süvari subayının sesi yüksek ve açık, duyuldu: 
«İzin veriniz, papaz hazretleri, sizin yerinize oturayım . . .  Na­
sılsa camdan dışan bakmadığınız için sizce fark etmez, ama 
ben kış manzarasını seviyorum -kar, çamlar, ladin ağaçları 
ve tavşancıklar. Hep görev başındayım, bunları ·seyretmeye 

fırsat bulamıyorum. Çoğunluk kapalı yerdeyim.» 
«Buyrun! »  Papaz yerini vermeye hazırdı, ve Baumann 

jandarmanın dizlerinin kendininkilere değdiğini hissetti. Sü­
vari subayı oturduğu yerden öne doğru eğilerek sordu: «Ya 
siz, bay hasta, oynamayacak mısınız? İskarnbil oyunu sizin 
için kuruldu. Size bir kart verebilir miyim?» 

«Lütfen.» Baumann cılız bir sesle yanıt verdi. «Belki de 
gerçekten dikkatimi başka yöne çeker.>> Elini yelpaze biçi­
minde diziimiş kağıtlara uzattı ve parmaklan süvari suba­
yının bakımlı ellerine değdi. Süvari subayı, sanki yaptığı 
dünyanın en doğal şeyiymiş gibi, hiçbir davet beklemeden, 
bir zümrüt yüzükle süslü küçük parmağı zarifçe gerdirilmiş 
elini uzattı ve Baumann'la aynı anda bir kağıt çekti. 

«Dokuzlu, en yüksek kağıt bu. Ben başlıyorum.» 
Bey olarak başladı, sesinin tonu da bir bey gibi emredi­

ciydi. 
«Nesine oynuyoruz?» 
Bakışlannı bagaj rafında gezdirdi ve vereceği zarardan 

memnun bir sıntmayla gözlerini Baumann'ın bavuluna dik­
ti. «Bununla. . . çok rahat olurdu. Dikine koyalım, masa gibi 
olur. Sizin mi bu bavul, papaz hazretleri?» 

Papaz başını kaldırdı, yukanya baktı, kederli ve kıskanç 
bir iç çekişle söylendi: «Nasıl benim olsun ki böyle bir ba­
vul! Onun.>> 

Jandarmanın alaylı gülümseyişi tüm yüzüne yayıldı. 
«İzin verir misiniz?» 

Çevik bir hareketle yerinden fırladı, bavulu aşağıya aldı 
ve bu arada güçlü parmaklar alışkın bir hareketle bavulun aıt 
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tarafına vurdu. «Gerçekten de güzel bir bavul. Saygıdeğer pe­
der doğtu görmüş; yabancı malı, hemen belli oluyor.» 

«Evet, evet, yabancı malı olduğu hemen görülüyor,» di­
ye milletvekili onayladı ve dalkavuk.ça kık.ırdadı. 

Bavulu dikine, oturma yerlerinin arasına yerleştirdiler 
ve böylece kapıya geçişi engellediler. Subay kendinden emin 
ve küstah bir tavırla elini bavulun üzerine koydu, ayaklannı 
her iki tarafına yerleştirdi ve ilk kez Baınnann'ın doğrudan 
doğruya gözlerinin içine baktı. 
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Bavul çifte tabanlıydı. Jandarma parmaklanyla vurdu­
ğunda fark etmiş miydi.? Zaten artık fark etmezdi, bavul kay­
bolmuş sayılırdı, jandarma artık elinden kaçırmazdı onu. Be­
reket içinde illegal yayın yoktu, yalnızca çamaşırlar, kravat­
lar, yakalıklar ve tuvalet malzemesi vardı. Süvari subayı bil­
se, güçlü bacaklarıyla öyle sıkı sıkı kıstırmazdı bavulu. Her­
halde olağanüstü bir şeyler ele geçiriliğine inanıyordu. Ayn­
ca paltasunu da çıkarmamıştı. Acaba onun da ateşi olup ol­
madığını sormalı mı? 

Süvari subayı kağıtlan üşengeççe attı, milletvekili onun 
yapış yapış kağıtlara zoraki dokunan beyaz pannaklarına 

baktı, ve papaz uçsuz b:ucaksız cebinin derinliklerinden birbi­
ri ardından bir yığın bakır ve gümüş bozukluk çıkardı. Ar­
dından ağır bir altın zincire asılı haçı gösterişli bir hareketle 
göğsünden sırtına fırlattı. Milletvekili şaşırarak. baktı ona. 
<{Neden böyle yaptımz, papaz hazretleri?ı> 

Papaz, «uygunsuz buı>, diye yamtladı ve endişeyle iç çek­
ti, sanki kendi davranışı üzüntü veriyordu ona. «Haçta Mesih' 
in resmi var ve bu kağıtlarda haç oyun işareti olarak resme­
dilmiş. Eğer sırtta asılı dunirsa, bunu görmez sözümona.» 
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Süvari subayı neşeyle «Kasa on ruble» dedi. Oyun baş­
lanu.ştı. 

Gryazi'ye kadar yalnızca bir saat kırk dakika kalmıştı. 
Tekerlekler heves ve aldırmazlıkla dönüyor, kirli kağıtlar bo­
ğuk seslerle, kötü haber ulağı gibi hışırdıyor ve pencerelerin 
arkasında orman sonsuz bir beyaz duvar gibi uyukluyordu. 

Tren şiddetli bir fren yaptı. Baumann alt kısnu. buz tut­
muş durumdaki pencereye doğru eğildi. Süvari subayı da der­
hal pencereye doğru döndü. Ama dışarda olağandışı hiçbir 
şey görünmüyordu, yalmzca kar, orman ve gri gökyüzü vardı. 

«N�den dışarı bakıyorsunuz? Ne var orada?» Graç gü­
lümsedi, jandarmanın huzursuzluğu o kadar belliydi ki. Ken­
dine hakim olamadı ve almnı şaşkın şaşkın ovuşturarak ya­
nıtladı: «Görmediniz mi? Kargalar uçtu önüınüzden.>> 

«Kargalar nu.?» diye bağırdı papaz. «imkansız. Bu mev­
simde mi?» 

Baumann titreeli ve milletvekiline döndü: «Tekrar üşü­
meye başladım. Sizin yerinize otunnama izin verir misiniz? 
Pencerenin önü cereyan yapıyor.» 

Süvari subayı aceleyle uyardı: «Kapıda daha çok cereyan 
var.» Ama milletvekili hemen dünden hazır ayağa �alknu.ştı 
bile ve Baumann onun yerine oturdu. Süvari subayının du­
daklarının huzursuzca oynadığını görmek hoşuna gitti. 

Pencerenin ardından beyaz bir levhaya siyah harflerle ya­
zılmış <<Umanj » yazısı kaydı geçti. Gryazi'ye kadar bir saat 
bile kalmamıştı ve durumda henüz. bir değişiklik yoktu. 

En önemlisi, zamanından önce oyundan çıkmamaktı. Eli­
ni kağıda uzattığı anda birden oluşan Baumann'ın plam, za­
manından önce kaybettiği taktirde, suya düşecekti. Çok ça­
buk kaybatınesi mümkündü, çünkü parası az, çok azdı. Kiev 
yolculuğundan sonra ona kalan tüm para beş rubleden iba­
retti. Kağıt oyununda bu kadar para uzun süre dayanmaz. 
dı, hele diğer oyuncular onluklar sürüyerıarsa ortaya. Tek 
can simidi papazdı, o da küçük meblağlar sürüyordu oyuna. 
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içini çekerek elli kopek çıkardı ve derin düşüncelere dalmış 
bir halde kanştırdı kAğıtları. « Şimdi ben para sürüyorum, 
Tanrı aifetsin beni.)) 

Nihayet! 
Oyun başladığından bu yana ilk kez büyük para dönüyor­

du. O ana kadar oyun birinci, ikinci ya da üçüncü turdan son­
ra bitiyordu, şimdiyse yedinci tur dönüyordu. Kasa jandar­
madaydı ve hırslı oynuyor, durup durup bıyığını çiğniyor­
du. . .  Şimdi «oyun masasına)) dönüştürülen bavulun üzerin­
de papazın paracıkları duruyordu, milletvekili çok kaybet­
mişti ve şimdi kasa da tam iki yüz ruble vardı. 

«Faites le jeU.)) 
Milletvekili başını salladı ve iki yirmi beş rublelik bank­

not sürdü ortaya. Baumann kasten gizlice, kıvnlmış bir 
banknotu -son parasıydı bu- şişkin, herkesin gözü önün­
de ortada duran cüzdanının altına sürdü, cüzdandan pasapor­
tun siyah kenan görünüyordu. «Gizlice sürersem parayı, bel­
ki şansım güler. Hadi, cüzdanın altınab) 

Papaz dudağını öne çıkararak düşündü ve aniden yüksek 
ve tane tane konuşan vaiz sesiyle: «Para sürüyorum)) dedi ve 
üç tane yüz rublelik banknotu bavulundaki kalın bir para des­
tesinden çekerek oyun masasına attı. J andarına subayı ve 
milletvekilinin kıskanç ve saygılı bakışlan paraya dikildi. 

Vagonda çıt çıkmıyordu. Kasa, sağ gözünü kapatarak, 
kenarını dikkatle hafifçe kaldırdığı kağıdını inceledi. Belki 
de bu bir sekizli veya dokuzluydu - bu Makao'da tehlikeli 
bir kağıttır, tüm diğerlerinden üstündür. - Hayır. 

Süvari subayı öfkeyle içini çekti. «Başka kart isteyen . . .  )) 
Milletvekili kağıt satın aldı. Ardından derin düşüncelere 

kaptırdı kendini. Ortaya sürülen para yüksekti. Acaba bir do­
kuzlu çekme ümidiyle üçüncü bir kağıt çekmeyi göze alsa 
mıydı, yoksa elindeki beşliyle yetinse miydi·? 

Papaz sinirli, ordan oraya kayıyor ve sakalım sıvazlı­
yordu. 
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Bawnann doğruldu. 
«Ben kağıt almıyonun. Bağışlayın. . .  kısaca aynlıyonun. 

Tuvalet sağda, değil mi?)) 
«Şapkanızı yanınıza alın, dışarısı çok soğuk>>. Rahat bir 

ıfadeyle konuşan papaz, süvaıi subayının kağıtları kanştıran 
sinirli parmaklannı izlemeye koyuldu. 

«Şapkayı aldığıma değmez, hemen döneceğim. Lütfen, 
eğer geeikecek olursam, benim kağıdıina bakar mısınız?» 

Oyun devam ediyordu, kasa, bu anda kalkma riskini gö­
ze alamazdı. Oyuna ara vermek olanaksızdı. ·  Baumann planı­
nı yaparken, buna dayandırmıştı işte. Eğer şimdi oyuna ara 
verilecek olursa, kurallara göre kasa başkasına devredilirdi. 
Jandarma dört yüz rubleden vazgeçmektense, ölmeyi yeğler­
di. Baumann kapıya yürüdü. Süvari subayının yüzünü görmü­
yordu, yalnızca milletvekilinin heyecandan kısılmış sesini du­
yuyordu: «Bana bir kağıt daha.)) 

Ve hemen sonra, süvari subayını neşeli bir heyecana sü­
rükleyen papazın ürkek sesi tısladı: «Bir kağıt daha satın alı­
yonun. )) 

Koridor boştu. Baumann sessizce yol halısının üzelinden 
sağ tarafa yürüdü, tuvaletin önünden geçti ve platforma var­
dı. Ağır, buz tutmuş demir kapıya asıldı. Açılmıyor . . . Kilitli 
olmasın? Vagonun darnma mı tırmansaydı? Tekrar tüm yü­
cüyle asıldı, ve kapı bir sarsıntıyla açıldı. Buz yibi hava Üfür­
dü Baumann'a doğru. Kavruk bir orman, karlı bataklıklar 
geçiyordu önünden. Graç en alt merdiven basamağına indi 
ve tüm gücüyle atladı . . .  

<<Sekizli mi? Şanslısınız, peder hazretleri. )) 
::;üvari subayı, aldırmaz tavnnı sürdürmeye çabalıyordu, 

kağıtlan bavulun üzerine attı ve telaşsız bakışlarla baktı, 
ama parmakları titriyordu. Papaz banknot ve bozukluklan 
kendisine çekti, Baumann'ın cüzdanının altındaki kıvrılmış 
rubleyi de çıkardı. «Böyle bir adam oyun oynuyor bizimle 
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ha! .. Hem de memur olacak ! »  Küçümser bir tavırla kıkırda­
dı, pasaportu çıkardı Baumann'ın cüzdanından ve okudu: 

«Osvald Genriçoviç Meise. Ne cimıi adam, haksız mıyım. 
Subay Bey?» 

Ama Süvaıi subayı ona aldırmadı. Bavulun üzerinden at­
ladı, paltasunun etekleri banknotları süpürdü. Malımuzlan­
nın şakırtısına hemen koridorun sol bölümünde duran astı­
nın malımuz şakırtılan cevap verdi. İki jandarma astsubayı 
koşarak görevlilere aynlmış kampartmandan geldiler, artla­
rından dağınık saçlan korkulu suratını kaplayan muhbir se­
ğirtiyordu. Süvari subayı alnını sıvazladı, onlara bir işaret 
çaktı ve hepsi tuvalete yöneldiler. Koridorun ortasında, va­
karla yürüyen jandarmalan sallayan polis, koşarak geçti on­
ları. 

Süvari subayı tuvaletin kapı koluna asıldı. 
Kapı açıldı. 
Tuvalet boştu. Tuvaletin açık duran kapağı, trenin hızın­

dan sarsılıyor ve dişsiz ağzıyla sessiz, ama alayla gülen bir 
canavara benziyordu. Muhbirin korkudan gözleri dışan uğ­
radı. Süvari subayı geri döndü ve kabaca sordu: «Nerede?» 
Ve yanıt beklemeden, yurmuğunu muhbirin suratma indirdi. 
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Kar derin, yumuşak ve gevşekti ve Baumann trenden at­
ladığında, düşme hızını kesti; şansına, orman boyunca uzanan 
bir kar yığınına doğru yuvarlandı tepeden aşağı. Trenin sesi 
duyulmaz olduğunda doğruldu. Başı ve kulaklan hala uğul­
duyordu; kan şakaklannda zonkluyor, tüm vücudu ağnyor 
ve ağzına doğru acı bir şey çıkıyordu midesinden; ama kur­
tulmuş olmanın sevinci, tüm ağnlardan daha güçlüydü. 
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Kolobok'un masalındaki gibi: «Dedemden kaçtım, ninem­
den kaçtım ve senden, gri kurt, senden nasıl olsa kaçanın.» 

Sağ tarafta da, sol tarafta da, insan nereye bakarsa bak­
sın, bir bataklığın kıyısındaki zavallı akçaağaçlardan başka 
bir şey yoktu göıiinürde. Çıplak elleri ve açık başı, buz gibi 
havada, sızlıyorlardı soğuktan . Graç, Kurilov adını taşırken 
tak.tığı küçük, yuvarlak bir kasket çıkardı kürk:ünün cebin­
den ve kafasına geçirdi. 

Dur bakalım, şimdi düşünmesi gerek. Trenin kapılan bu 
yöne doğru açılıyordu, o zaman onu bu yönde ararlar. Demek 
ki, demiryolunun diğer tarafına geçmek daha iyi, zaten Ye­
lez'e, oradan da Mo_skova'ya gitmek için, tamamen ters yön­
de ilerlemek ve güney-batı tren yoluna ulaşmak gerek. Bu 
uygun ve tehlikesiz bir yol. 

Ama hadi bakalım, bu sefer de hiç parası yok. Tek bir 
ruble bile yok! Tüm parasını kurtuluşunu sağlayacak olan 
kağıt oyununda yitirdi. Graç gülümsedi. Aslında kurtuluşu 
ona hiç de pahalıya patlamış sayılmazdı. Sırf cüzdanında olan 
para beş rubleydi. Graç ceplerini aradı. Hayır, hiç parası 
yoktu. Bozukluk çantasına bakmaya da değmezdi, bir zaman­
lar oradaki tüm para 25 kapikten ibaretti. Zarar yok! Yola 
devam etmesi gerek şimdi. Yolda bir şeyler gelir aklına na­
sılsa. 

Kollarındaki ve yakasındaki karlan silkeledi -ateşli vü­
cudundan soğuk ter derecikleri akıyordu- ve başladı demir­
yolu bayının tırmanmaya. Diğer tarafta sık bir ormanlık uza­
nıyordu. Graç tekrar aşağıya inmedi. Yok yere iz bırakma.. 
malıydı ardından. Raylann üzerinden, ta ki sağında dar bir 
patika belirene değin, Voronej yönünde geriye doğru yürüdü. 
Bu patika boyunca, mümkün olduğunca hızlı yürümeye ko­
yuldu, ve devasa keçe çizmelerin bıraktığı büyük, geniş ayak 
izlerine rastıadı. izler eskiydi. Pek gelip geçen olmuyordu bu­
radan herhalde. Daha iyi ya. İnsan kaçarken bir yabancıya 
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rastlamaktan daha tehlikeli bir şey yoktur. Mümkün oldu­
ğunca ıssız yollar seçmek gerekir. 

Patika ormanın derinliklerine doğru ilerliyordu . Buzlu 
dallar iyice aşağılara sarkmıştı . Bir yerlerden aç ve tekinsiz 
bir kuzgun ötüşü duyuluyordu. Baumann saatin kaç olduğunu 
bilmiyordu. Saati durmuştu . Mutlaka mekanizması sarsıntı­
dan kırılnuş olmalıydı. Ve bu belki de en kötüsüydü. Parasız 
yolda olmak yeterince kötüydü ama, saatsiz kalmak daha da 
kötüydü. 

Patikada telaşlı, korkak bir tavşan izi göründü, iz dö­
nüp dolaşıp ormanda yitiyordu. Graç izi gözleriyle takip etti, 
gülümsed.i. Belki de tavşancık bu yakınlarda bir yere saklan­
rnıştı. El çırptı. Kıpırtısız hava titred.i, sanki bir kurşun sı­
kılmıştı, ama hiçbir şey oynamadı yerinden. Bir tek kuzgun­
lar yeniden öttüler. 

Adımlarını açtı. Orman sıklaşıyor, tavşan izleri fazlalaşı­
yor ve birbirine kanşıyordu. 

Kaç saat geçmişti acaba, bir mi, iki mi? Ormanın ucu 
bucağı görünmüyordu. Hava giderek kararıyordu. Akşam mı 
bastırıyordu, yoksa sıklaşan orman yüzünden mi daha ka­
ranlık görünüyordu ortalık? Patika sonunda bir şoseye çık­
tı. Şimdi sağa mı sapmalıydı, sola mı? Graç yönünü yitireli 
çok olmuştu. Ormanın ağaçlan arasında kıvnlıp duran pati­
kada nasıl yitirmesindi. Voronej 'i solda bırakması gereki­
yordu, o halde sağa yönelmeliyd.i . . .  Yoksa Voronej'e gitmek 
daha mı kolay olurdu? İnşallah oradaki grup hala varlığını 
koruyordur. Orada tanıdığı da vardı sahi, Barones von Rü­
genau ! Nasıl da unutmuştu. En kötü durumda, onu ara.yabi­
lird.i. . .  Kadım düşündüğünde, gülmesini tutamadı. Gerçekten 
de ziyaretine gitse, ne komik olurdu. Son modaya uygun dö­

şenmiş salonun şıklığım gözünde canlandırmaya çalıştı, - ama 
bu ucuz bir şıklık olmalıydı, çünkü soyluların elinde fazla pa­
m yoktu artık, malları onları geçind.iımiyordu artık eskisi 
gibi, egemen tabaka bir ekonomik krizle yüz yüzeyd.i . . .  
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İmgeleminde pencerelere asılı çoban ve kuzu desenli be­
yaz tül perdeler gördü. Duvarıann önünde ince ayaklı, altın 
yald.ızla süslü sandalyeler, köşede içinde yeşil bir papağan 
olan altın yaldız bezeli bir kafes, papağan konuşmuyordu 
ama, Brehrn'e bakılırsa, konuşmayı öğrenebilirdi. İpek ku­
maş kaplı kanapenin üzerinde ya Ayvazovski'nin «Fırtına>ısı­
nın, ya da Makovski'nin «Boyar Düğünü>ınün bir kopyası ası­
h olmalıydı. Barones karşılardı onu . . .  İşte orada Fransızca 
bilmesi çok işine yarardı, çünkü kendisini Voronej 'e sürük­
leyen macerayı ancak Racine, Corneill ya da Maller'in dilinde 
anlatabilirdi. 

«Kleo, insanı 'yüceltip heyecanlandıran' bir şeyler oku.>> 
Baumann Voronej'in tam zıddı olduğuna inandığı yönde 

yürümeye devam etti gülümseyerek. Bütün yol boyunca, ba­
ronesi ziyaretin nasıl geçeceğim hayal etti durdu, ziyaret so­
nunda soylu mareşalden 50 ruble koparmasıyla son bula­
caktı. Daha azı yazık olurdu doğrusu . . .  Oysa Moskova'ya var­
mak için on ruble yeter de artardı. Ama on ruble istemek, 
ciddiyetsiz bir etki bırakırdı. Aynca pasaportuna bakılırsa 
hemşeriydiler, o halde orada Almanca sohbet etmeliydi on­
larla. 

O anda Baumann artık Meise falan kalmadiğını geçirdi 
akimdan, çünkü kendi yaptığı pasaportu trende kalmıştı. O 
halde artık Baltıklı bir memur kimliğine bürünemezdi, çün­
kü üçüncü pasaport Nikolay Vasilyeviç Petrov adınaydı: 

Giderek daha soğuk ve karanlık oluyordu ortalık. Karan­
lık, gökyüzünün kapanıklığından yere stizülür gibiydi sanki. 
Karaki geniş kızak izleri kapkara esneyen ağızlar gibi görü­
nüyorlardı. Ağaçlar azalmaya başlamıştı giderek. Aralann­
dan akşamın boz renkli günbatımı görünüyordu. Baumann 
ağaçlann arasındaki bir açıklığa vardı. 

önünde kar tarlalannın mavi ışıltılı beyazı uçsuz bucak­
sız uzanıyordu. Gökyüzünde ilk yıldızlar ışıldıyordu. Yol sa­
ğa ve sola aynlıyordu. Orman kenan boyunca ayak ve kızak 
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izleri vardı. Baumann hiç duraksamadan sola saptı, çünkü 

Voronej 'e giden demiryolundan mümkün olduğunca uzaklaş­

mak istiyordu. 

Birden bire bel kemiğinde ve sol ayak bileğinde ağn his. 
setti. Adım atmak zoruna gidiyordu artık ve on adım sonra 

da topallamaya başladı. 

Demek trenden atlamak, ilk başta göründüğü kadar iyj 

gitmemişti. Genellikle insan heyecandan ağrı hissetmez, ora­

ya buraya koştunır ve daha sonra bir kınk, bir adele yırtığı 

ya da bir sarsıntıya uğradığı ortaya çıkar. 

Ne kadar zaman geçmişti aradan acaba? Saatine bakılır­

sa, 2 .17'de trenden atlamıştı, ve aradan çok zaman geçmiş 

olmalıydı, çünkü hava artık kararmıştı. Herhalde yaralanma­

yı hissetmemesi, ağır olmaması yüzündendi, belki de sırf bir 

burkulmaydı, hızlı yürüdüğü için kötüleşmişti. Deli gibi koş­

muş ve hiç dinlenmemişti. Kesin 20-25 km yol almış olma­

lıydı. 

En berbatı da, ormanda bir sopa bulmamış olmasıydı, 

çünkü açık arazide başlamıştı topallaması. Hadi bakalım, 

karda tek ayak üstünde seke seke gitsindi şimdi! Ancak ak­

lına «hiç kalkmamaktansa topallamak yeğdir)) özdeyişi ge­

lince, yoluna devam etti, oysa giderek adım atmak daha da 

zorlaşıyordu. 

Don azalır gibiydi. Hava kara bir pusla kaplandi ve hafif 

bir rüzgar başladı. Yüz derisinin yanak kemikleri üzerine 

rastlayan kısmı ağnyordu. O bölüm sının geçerken donmuş­

tu. Acaba gene öyle bir kar fırtınası mı kopacaktı? 

Bir gazete haberi geldi aklına: Bu bölgede çok şiddetli 

bir kar fırtınası kopmuş ve trafik günlerce felç olmuştu. 

Komşu köylerden buraya zorla getirilen binlerce köylü, demir 

yolu geçidinin karlarını temizlerneyi başaramamıştı. Eğer ge­

ne böyle bir kar fırtınası yollan kapatırsa, herhalde buradan 

hiçbir zaman çıkmayı başaramazdı, çünkü muhtemelen 30 

verst dahilinde tek bir ev ve tek bir köy bile yoktu. 
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Rüzgar sürekli şiddetleniyordu. Gecenin sessizliğinde ulu­
yor, kan havalandınyor ve savuruyordu kendisiyle birlikte. 
Tanecikler beyaz hayaletler gibi kar yığınlarının üzerinde 
uçuşuyordu. Baumann duyduğu ağrılara aldırmadan adımla­
rını hızlandırdı. Uzakta bir ışık titreşti. Rüzgar ev dumanı 
kokusu getirdi. Köpek havlamalan duyuldu . . .  , bir köy olma­
lı. Baınnann yorgunluk ve açlık hissetti. Ama gece vakti, to­
pallayarak ve beş parasız, üniformalı durumda bir köye gir­
mek, çok tehlikeliydi. Bu ıssız köylerdeki köylüler çok kuş­
k.ucuydular ve bir beyefendi gibi giyinmiş olan herkesi düş­
man zannederlerdi. Sersert bile olsa, kendilerine benzeyenle­
re kucak açarlardı, ama bir beyefendiye asla. 

Hayır, köye girmek, yanlış olurdu. Köyün etrafından do­
laşmalı, sonra tekrar yola çıkmalı ve ertesi sabaha değin yo­
la devam etmeliydi, bir şeyler bulunurdu o zaman. 

Şu anda, sorulduğu takdirde neden orada olduğunu açık­
layacak bir hikaye uyduramayacak kadar yorgundu ve hiç 
kuşkusuz sorarıardı da. Köpek havlaması arttı, ışıklar daha 
yakından parlamaya başladı. Köye giden yoldan ayrılmanın 
sırasıydı artık. Yolu gene, sının geçerken olduğu gibi, kar 
yığınlannın arasından geçiyordu. Hayır, bu kez daha kolay­
dı; kar donmuştu, içine gömülmüyordu insan. Baınnann yü­
rüdü ve köyden çok uzaklara düşüp yolu yitirmemek için ev­
lerin ışıklarını gözden kaybetmemeye çalıştı. Birden hemen 
yakınında büyük ve esrarengiz, yukarıara yükselen, koyu 
renkli, garip bir tepecik gözüne çarptı. Bawnann korkuyla ir­
kildi. Ama yakından inceleyince bir gülümseme yayıldı yü­
züne. 

Bir kuru ot yığını! 
Geceyi geçirmek için bundan daha iyisi olamaz! Sıcak ve 

tehlikesiz. Bir de nöbetçiye filan yakalanmazsa, tabii burada 
nöbetçi varsa. 

Bauınann dikkatli dikkatli kuru ot yığınına doğru yürüdü 
ve kulak kesildi. Çıt çıkmıyordu. Burada herhangi birinin bu-
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lunduğuna dair en ufak bir işaret yok! Kuru otlar rüzg8.rda 
hafiften hışırdıyordu. Graç ot kümesini biraz araladı ve içine 
gömüldü. 

Ne mutluluk! Burada birkaç saat rahatça yatabilir, yor­
gun uzuvlarını uzatabilir ve derin derin uyuyabilirdi. Hatta 
canı isterse horlayabilirdi bile! 

25 

Bir Fransız ozdeyişi şöyle der: «Uyuyanın karnı doyar,)) 
yani, iyice uykusunu almak, bol bol yemek yemiş gibi doyurur 
insanı. Gene de bu tam doğru sayılamazdı, çünkü Bawnann 
uyandığında, kurt gibi açtı. Karnını dayurmadan yola devam 
etmeyi başaramayacak gibi geliyordu ona. 

Oysa burada salt kuru ot ve cebinde de kopuk bir düğ­
meden başka bir şey yoktu. Cüzdanındaysa 25 kapik vardı 
ve bu parayla bol miktarda ekmek satın alabilirdi. Tan yeri­
nin pembe ışığı altında önünde uzanan köyde bakkal dükkanı 
olmayacağı ortadaydı, öyle küçücük bir yerdi ki, yalnızca 
pencereleri de soğuğa karşı samanla tıkanmış iki düzine sa­
manla örtülü, yoksul ve zavallı iki düzine lrulübecik. Bu mev­
simde böyle bir köyde ekmek bulunmaz, kendi ekmekleri 
tükenmiştir, satın almaya da para yoktur. Köylüler şimdi 
patates kabuğuyla kann doyuruyordur, ortaya çıkmak sırf 
tehlike doğurur. ilerlemeye devam etti, tepecikleri siper ala 
ala yürüdü, ortalık uyanmadan ve bu kulübeciklerde kış gü­
günün tekdüze gündelik yaşamı başlamadan, köyü geride bı­
rakmak için acele etti. Köy artık görünmez olduğunda, yolu 
aradı ve güçlü adımlarla yürüdü. Ayağı dinlenmişti, ağn his­
setiDiyordu artık. Yol geniş bir nehir üzerindeki bir köprüden 
geçiyordu. Hangi nehirdi bu acaba? Latince fiiller aklınday-
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dı, ülkesini tanımıyordu ama, okulda öğretmemişlerdi . . .  Ken­
disini oraya gönderdiklerinde, Vyatk.a Eyaleti'ni tarumıştı, ve 
şimdi bir kör gibi Voronej Eyaleti'nde dolanıp duruyordu. 
Bir tek, o da Barones'in gevezeliklerinden dolayı, Sadonsk 
ilini tamyordu. 

Baumann daha hiç kimseye rastlamamıştı. Köprüyü ge. 
çjnce, yaşlı bir dilenci gördü yolda. Besbelli o da bir ot yığı­
runda yatmıştı, sırtına otlar yapışınıştı çünkü. 

(<Nereye yolculuk böyle, dede?)) 
Dilenci arkaya döndü ve şaşkın şaşkın süzdü Graç'ı. Bu 

bey sabahın köründe bu ıssız yolda ne anyordu? Peltek pel­
tek konuştu: «Sadonsk'a gidiyorum.>> Elindeki kuru ekmek 
k.abuğunu kemirmeye devam etti, dişsiz ağzımn kenanndan 
salyalar sızıyordu. Ona bakınca midesi bulamyordu Graç'ın. 
Açlığı ve yorgunluğu daha güçlü geri geldi. 

Sadonsk. Barones, soylu mareşal. Sadonsk adında tren 
istasyonu yoktu belli ki. Bu şehircik çok ıssız olmalıydı. Bau­
mann ilgisizce sordu: «Sadonsk'a daha ne kadar var?)) 

Dilenci göğü inceledi, sonra karları, sonra bir akşam ön­
ce olduğu gibi kar bulutlarıyla kaplı, tekdüze başlannın üze­
rinde asılıp duran göğü inceledi yeniden. <<Tanrı'nın yardı­
mıyla yarın ak�am Sadonsk'a ulaşınm. Şosede kalırsak, bi­
razdan Don'a varırız, yol iyidir, düzgündür orada.)) 

Don'a mı? Tanrun, neredeydi? Ama doğru olmalıydı di­
lencinin dedikleri, Sadonsk tabii ki Don'un ötesindeydi. <<Pe­
ki Yelez nerede, dede?)) 

Dilenci korkuyla kafasını salladı. ccYelez mi? Sen neden 
söz ediyorsun? Yelez uzak.)) Bir şeyler daha mırıldandı, sır­
tındaki çuvalı düzeltti silkeleyerek, çuvaldan sanki kuru ek­
mek çıtırtısı gibi birtakım sesler geldi. Acıklı bir sesle pence­
relerin altında c<İsa aşkina bir parça ekmek)) dilenen bu di­
lencilere çokluk kuru ekmek verilirdi. 

Sanki midesi ters yüz oluyormuşcasınn, bulantı hissi ye. 
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ııiden geldi. Olur şey değil! Yemek yemiyeli. daha anca yirmi 
dört saat olmuştu! Açık havada uzun yol yürümekten olma­
lıydı. Ölünün bile iştahı açılır bu durumda! 

«Dede, beş kuruşluk ekmek satar mısın bana? » 

<<Ekmek mi?» - Dilenci Graç'a dikti gözlerini, birden 
sopasını kaldırdı, sanki kendini savunmak derdindeydi. 
<<Tann aşkına.. . .  defol git, defol git pis herif. Birini boğazla­
dın, değil mi? Defol, bağınnın yoksa! Bak, tarlada köylüler 
var . . .  Bana yardıma koşarlar sonra . . .  <<Yol kenanndaki kar 
yığınına atladı ve haykırmak için açtı ağzını. Darmadağın .sa­
kalı, korkudan donmuş gözleriyle duruyordu orada. 

Tarlada köylü möylü yoktu, ihtiyar Graç'ı korkutmak is­
temişti. Sadece kara kargalar tünemişti beyaz kar yığınları­
nın üzerine. Üstü çentiklerie dolu kayın sopası, moroğun elin­
de zangır zangır titriyordu. Baumann'ın onu yakalaması ve 
çuvaldan yeteri kadar kuru ekmek kabuğu çıkanp alması iş. 
ten bile değildi. Hiçbir şey yemeden Sadonsk'a ulaşmak ha. 
yaldi. 

Baumann gayet soğukkanlı, <<kendine gel ihtiyar» diye 
seslendi ve cebinden beş kapik çıkardı. «Ben katil değil, dok­
torum, insanlan öldürmem, yardım ederim onlara. Yolda bir­
den bire canım ekmek kabuğu çekti diye, senin bağırtınla 
tüm çevreyi ayağa kaldırmanın gereği yok. Belki de bir va­
siyeti yerine getirmek üzere bir ermiş mezan arıyorumdur. 
Bu yüzden oruç tutuyorumdur.>> 

Çuval pislik içindeydi. Ekmek kabuklannı kimin verdi­
gini, bunların önceden nerelere konduğunu Tanrı bilir artık. 
Ama Baumann iştahla çiğnedi. İlk sert, çavdar kokan kabuğu 
mideye indirince, kendini yeniden doğmuş gibi hissetti, artık 
gene eskisi gibi yoluna devam edebilirdi. 

Dilenci topaHayarak geriden geliyordu. İlk sapakta Bau. 
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mann onu gözden kaybetti. Sol ayağı yeniden ağnmaya baş­
lamıştı, yokuşlarda ve kar yığınlanna bastığında burkuluyor. 
du ama, Graç kasten hızla yüriimeye bakıyordu. Çünkü ihti­
yar hiç te uygun bir yol arkadaşı değildi. Baumann izini .l<.:.ay­
bedeceğini umuyordu adamın. 

Dilencinin söz ettiği yol hiç de uzak değildi, ancak aşın­
mış, delik deşik bir yoldu, hasta ayağı bu kez yumuşak k.arla 
kaplı tarlada olduğundan çok daha sık burkulmaya başla­
mıştı. 

Kaç saattir yüriiyordu acaba? Hiç haberi yoktu. Peşpe­
şe tarlalar, tepecikler aşıp duruyordu, zaman zaman geniş bir 
nehrin mavi ışıltılı buzla kaplı yüzeyi belirip kayboluyordu, 
Don olmalıydı bu. Bauınann'ın tepesinde hala kurşuni gök­
yüzünün hiç te dostça görünmeyen sonsuz genişliği uzanıyor­
du. Baumann'ın saati çalışmıyordu, saatin kaç olabileceğini 
bulmak için kafa patıatıp duruyordu. 

Sık sık sağa aynlan, uzak köylere giden küçük, karlı yol­
lar ilişiyordu Baumann'ın gözüne, ötelerden ince dumanlar 
göğe tınnanıyordu. Şosede tek bir köy, tek bir ev, hatta yol 
işçilerine ait bir baraka bile yoktu. Dilenciden başka hiç kim­
seye rastlamamıştı daha. Sadece bir kez, Don'un öte tarafın­
da, silik siluetleri göğün kurşun renginden belirgince ayırde­
dilen bir düzine kadar yüklü kızak görmüştü. 

Birdenbire kızak ve at nalı sesleri duyuldu. Arkaya döndü 
ve kıvnk kenarlı geniş bir kızak gördü. Harmanisi geniş, kır­
mızı bir kemerle süslenen köylü, kuşkuyla süzdü onu ve gür, 
kar tanecikleriyle kaplı kaşlarını çattı. Baumann daha selarn 
bile veremeden, küçük ama güçlü kuvvetli, bol tüylü ata vah­
şi bir haykınşla kırhacını indirdi ve Baumann'ın yanından 
ok gibi geçti. 

Aşağı yukan elli metre ötede durdu ve kasten yavaş, te­
laşsız adımlarla kızağı izleyen yabancıyı bekledi. 
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Derinden gelen, boğuk bir sesle: «Klebnoye'ye mi gitmek 
istiyorsun, efendi?n diye sordu. 

Graç hiç duraksamadan yamtladı: «Evet.» 
«Doktora, Dr. Pyotr Andreyeviç Veleşov'a mı . . .  Otur, se­

ni götüreyim.ıı Baumann kızağa bindi, otların üzerindeki bü­
yük bir çuvalı yana itti. Çuval sarsıldı, korkunç bir cayırtı, 
kızağın üçüncü yolcusunun kimliğini ele verdi. Baumann 
elinde olmayarak geri sıçradı. 

Köylü, «rahat bırak domuzmı diyerek, yabancıyı hoş­
nutsuzca süzdü şaşı gözleriyle, «Kurt böyle bir domuzu on 
verst öteden duyar.>> 

«Kurtlar var mı burada?» 

Köylü bakışiarım tepeciğin üzerinde ve ardında karla 
kaplı tepeciklerin üzerlerinde karanlık ormanların yükseldiği 
Don Nehri'nin sol yanında pınldayan buz kaplı yüzeyinde gez­
dirdi. «Burada olmasın da nerede olsun? Ev yok, köy yok, 
sadece ormanlar ve uçurumlar. Çok geçmez, karanlık da ba. 
sar.>> 

Atı kamçıladı. Domuz hoşnut, homurdadı ve sesini keS­
ti. Belli ki kızak yolculuğu hoşuna gidiyordu. Baumann ra­
hatça yerine yerleşerek: «Doktora gideceğimi nasıl anladın?ıı 
diye sordu. 

Köylü homurdandı. <<Ya kime gidecektin ki? Kırk vest-
lik çevrede tek köylüler var.>> 

Sustu, tükürdü ve söze devam etti. 

«İyi adamdır. Yoksul köylülere bakar. ıı 
Baumann kulaklarını açtı. 

«Ne derece bakar?» 

Köylü arkaya döndü ve çok şey ifade eden kurnaz, kötü­
cü! bir gülüşle: 

«Anlarsınız ya.ıı 
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Kırbacı atın kulaklannda öyle bir ısiıkiandı ki, hayvan­
cağız tırısa kalktı. 

26 

Köylü Batunann'ı köyün girişinde indirdi ve daktorun 
evinin yokuş başında, köyden biraz ilerde olduğunu anlattı. 

Ev sivri damlı, tahta bir yapıydı. Kar pencerelere değin 
birikınişti. üstü açık, . ince oyma sütunlarla süslü teras da 
karla kaplıydı, hatta çitin yanındaki karlar kazıkiann tepesi­
ne kadar uzanıyordu. Ne kardan temizlenmiş bir yol, ne ayak 
izleri, ne de koca burunlu, kolunda süpürgesiyle neşeli bir 
kardan adam! Baumann bumunu kaşıdL Çocuksuz ev iyi de­
ğildir. 

Avludan geçti. Bir köpek tembel tembel kulübeden ka­
fasını çıkardı, havlamak için ağzını açtı, ama vazgeçti ve ge­
ne içeri çekildi. 

Baumann merdivenleri çıktı ve çuha kaplı kapıya vurdu 
demir tokmakla. Yok, hiç ses yoktu. Yumruğuyla sertçe ve 
h!zlı vurdu bu kez. Derhal aksi bir kadın sesi duyuldu: «Kim 
var orda? Bu ne gürültü?n 

Ama kapı açılmadı. «Kimsin sen?n 
«Uzaktan geliyorum. Pyotr Andreyeviç'in bir dostuyuıni n 

Ve kapı gene de açılmayınca, tehditkar bir sesle ekledi: «St. 
Petersburg'dan dosdoğru başkentten geliyorum.» 

Kilit gıcırdadı. Baumann soğuktan morarmış eliyle kapı­
yı itti, sıcak mutfak buhan esti yüzüne. Tepsi böreği gibi 
yağlı ve yusyuvarlak, şişko, aptal bir kadın suratı, gözünü 
dikti ona. «İnsanlan neden soğukta donduruyorsunuz? Kapı­
yı biri açana kadar saatlerce çalmak gerek burada.>> 

Eşiği aştı, bir an önce sıcaklığa, giriş halünün açık ka-
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p1sından gördüğü ocağa ulaşınaktı derdi; ocağın üzerinde bir 
dizi tertemiz ovulmuş tencere, yanyana dizilmişti. Baştan çı­
karıcı, iştah açıcı bir koku yayılıyordu. 

Kadın yağlı, şişko bedeniyle onun önünde dolanıyordu, 
mutfağın sol tarafında bir kapı açtı, rengarenk başörtülü ba­
şını kapı aralığından uzattı. «Sizinle konuşmak isteyen biri 
var.» 

Sanki öyle yaparsa Baumann onu duyamazmış gibi, fı­
sıltıyla konuşuyordu. 

Baumann'ın gene de net duyabildiği hafif, kötücül, pel­
tE-k dilli biri : «Kimseyi içeri bırakmamanı emretmiştim» di­
ye yanıt verdi. 

Kadın döndü ve kafasını kaşıdı. «Sizin dostunuzmuş, öy­
le diyor.» 

«Dostum mu?» Ses heyecanlıydı şimdi. 
Baumann kadını yana itti ve kapı eşiğini atladı. Kendini 

büyük, bir yığın mobilyayla tıka basa dolu bir odada bul­
du, Yuvarlak, süsl� püslü, şişman karınlı komodin ve dolap­
lar, geniş koltuklar, Wksek arkalıklı kanapeler ve bütün bir 
ailenin sığahileceği genişlikte dev bir yatak, sanki üstüne üs­
tüne geldiler onun. Kirli tabak çanak, sürahiler, şişeler, reçel 
kavanozları ve bir de kuş kafesi dolu bir masada kel kafalı, 
hoş ama böbrek hastalannda görülene benzeyen şiş suratıyla 
şişman bir adam oturuyordu. Tıraş olmamıştı, gecelik ve pi­
jama pantalonuyla oturuyordu ve Baumann odaya girdiği an­
da, somurtuk bir suratla, beyaz gömleğinden sırtlak rengiyle 
ayrılan rengarenk pantolon askılanyla uğraşıyordu. 

«Mfedersini'z . . .  giyinik değilim.>> 
Balli11:ann elinden geldiği kadar dostça bir havada, gü­

lümsedi. « Meslektaşlar arasında . . .  » 
Daktorun şaşkın bakışlannı farkedince, ekledi: «Ben de 

doktorum. Adım Petrov, Nikolay Vasilyeviç Petrov. Size ge. 
lişimin nedeni . . .  » 

Veleşov açık kalan kapıya kaygılı bir göz attı. 
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Baumann tasasız, güldü: «Hemen göreceğiniz gibi, aslın­
da komik bir neden bu. Bir arkadaşla bahse tutuştum, Voro­
nej'den Rostov'a yayan gidiyorum. Bu sabah şosede birtakım 
serseriler soydular beni, her şeyimi, yiyeceklerimi ve paramı 
aldılar. . .  Paltomla kasketimi alınamalan büyük şans. Bu ara­
da ayağıını da burktum. Bereket versin, yolda rastladığım 
bir köylü yanına aldı beni. Son derece yardımsever bir in­
san olduğunuzu, size başvurmaını öğütledi . . .  Yola devam et­
menin anlamsız olduğu belli, zaten ayağırnın ağrısı geçmeden, 
istesem de yapamam. Sizden Voronej 'e dönebilmem için on 
ruble ödünç ı:J.ca edecektim. Oraya vanr varmaz parayı size 
postalayacağım hemen.» 

Veleşov, Baumann konuşurken dikkatle inceledi onu, 
sustuğunda, aşırı yüksek ve heyecanlı bir sesle bağırdı : «Ne 
olay! Ah bu haydutlar! >> 

Kapıya yürüdü, kapattı ve Baumann'a döndü, Kısık ve 
candan bir sesle, «kınlabilirim size» dedi. «Ne gereği var bu 
komedinin? Bahse tutuştuğunuzu da, serserileri de siz uydur­
dunuz. Ne olduğunuzu hemen anladım.» 

Alçakgönüllü ve uyaran bir tavırla iki elini havaya kal­
dırdı. «Elbette ben devrimci değilim ve kahraman da olamam. 
Ben vatanın buğday tarlalannda sıradan bir işçi, küçük bir 
taşralıyım yalnızca. Ama darda kalan kardeşime karşı gör� 
vlmi de bilirim. Biz aydınlarm emekçilere neler borçlu oldu­
ğumuzu biliyorum ve elimden geleni yaparım. Bana numara 
yapmanın gereği yok. Bana güvenebilirsiniz, inanın. Neden 
buraya geldiğinizi, kim olduğunuzu hiç korkmadan hepsini 
anlatabilirsiniz bana. Zaten sarınama gerek yok, biliyorum. 
Siz bir sosyalist devrimeisiniz ve ajitasyon yapm.ak istiyor­
sunuz.» 

Öyle açık ve candan bir tavırla iki elini birden uzattı ki, 
Baumann seve seve sıktı. 

«Yanıldığınız bir nokta var» diyerek, içten el sıla.şını ay­
nı şekilde yanıtladı, «sizin köylülere ajitasyon çekmek üzere 
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gelmedim. Halkçılardan değilim. Ama işin esası tahmin etti­
ğiniz gibi. Gerçekten de devrimciyim, ama sosyal-devrimci 
değil, sosyal-demokratım. Bir tutuklanma olayından yakarnı 
sıyırmayı başardım, Rostov'a gidiyorum.» 

Veleşov, Baumann'ın yeniden elini sıktı. 
«Böylesi iyi işte, dostluk budur! Açık bir söz hiç değil­

se . . .  1 0 , 20, 40 ruble, ne kadar isterseniz alın, yardım edebil­
diğim için ölene dek minnettar olurum size. Halkın kurtulu­
şu uğruna yaratılan büyük esere küçük bir yardımda buluna­
bilmek şereftir benim için . . .  Matriyona! » 

Kapı derhal açıldı. Merak dolu bir yüz belirdi kapı aralı­
ğında. Kadın dinlemiş olmalıydı konuşmalannı. Veleşov Bau­
mann'ın elini bırakarak, büyük bir jestle: «Neyin varsa hep­
sini çıkar, donat sofrayı. Öğle yemeği yüzünü kara çıkarına­
sm ha! Aziz misafirimizi iyi ağırlamalıyız.» 

Kadın cevap vermedi, kapıyı kapattı, ve Veleşov Bau­
mann'ı koltuğa götürdü, «Buyrun oturun, rahatımza bakın.» 
Kapıya bir göz attı ve sanki sırdaş biriymiş gibi: «Dürüst ve 
açık olmaya devam edin. izliyorlar mı sizi? Bu eve geldiği­
nizi gören oldu mu?» 

Baumann gülerek başını salladı. «İçiniz rahat olsun. 
Arandım, ama izimi kaybettiler, başka yönde anyorlar şimdi 
beni, beni buraya getiren köylü de başka bir köyden. Kleb­
noye'den başka bir yola saptı; beni kimse görmedi, burada 
oJ duğumu da bilen yok.» 

Doktor rahatlanuş ve sevinmişti. «Çok mu yorgunsunuz? 
Uzanmak ister misiniz?» 

Baumann düzeltilmemiş yatağa bir göz attı. Kalın yor­
gan yere kaymıştı, yastık kılıfında yağlı, kirli saçlar iz yap­
mıştı. Aceleyle reddetti. 

«0 zaman şöyle buyrun. Benim küçük bir işim var, ayak­
üstü bir pansurnan yapacağım. Acele. Siz geldiğinizde gitmek 
üzereydim, giyinmeye başlanuştım.)) Yağlı göğsündeki panto­
lon askılannı çekti ve ceketini giydi. 
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«Bağışlayın lütfen. Hastane bitişikte. Hemen dönerim. 
Bu arada ister dinlenin, ister kuşla oynayın. Neşeli bir kuş­
tur. Kızdınlırsa, çok komikleşir.» 

Parmağıyla kafese vurdu, kuş kendini savunmak için he­
men gagasım açtı. Veleşov kıkırdadı. «Gördünüz mü! Ejder­
ha avcısı Georg gibi. Hadi hoşça kalın.)) 

Kapı kapandı. Veleşov bir yandan yürürken, bir yandan 
da paltasunu giymiş ve odadan çıkmıştı. Baumann I. Alexan­
der devrinden kalmışa benzeyen eski koltukta keyifle gerin­
di. Bu büyük baba işi mobilyalarda davetkar bir şey vardı. 
üzerine otunnaya görün, uyku bastınrdı hemen. 

Ama açlık daha güçlüydü. Doktor öğle yemeği için söz­
vermişti. Tekrar tıka basa yeme� yemek ne hoş! Ne zaman­
dır doğru dürüst bir şey yememiş, eline geçenle yetinmişti. 

Kadın odaya girdi, masadaki kirli kap-kacağı topladı. Öy­
le iyiniyetli bir hali vardı ki, Baumann dayanarnadı sordu: 

«Öğle yemeğine daha çok var mı?» 
Kadın rahat rahat «Haym) dedi, «daha yeni kahvaıtı et­

tik . . .  Yemek üç saatten önce hazır olmaz.)) Konuğun aç bakış­
lanın fark ederek dostça sordu: «Size küçük bir şeyler hazır­
layayım mı? Hemen olur.)) 

«Hayır iliyemem doğrusu.)) 
Birkaç dakika sonra mantar turşusu, salarnura balık, bir 

sürahi içki, biber dolması, söğüş ördek kanadı, salarn ve et 
suyuyla donandı masa, ve de tavada beş yumurta kızarınaya 
konuldu. Bu nefis şeylerin görünüşü bile Graç'ın başım dön­
dürüyordu. Nasıl gıdasız kaldığını ancak şimdi anlıyordu. 

önce yumurtalan yedi, sonra içkiden içti, mantarHı.n · bir 
denedi, bir bardak daha içti . . .  iştahı giderek açılıyordu. Ta­
baktakilerin tümünü silip süpürmesine rağmen, et suyuyla sa­
lam da karnım doyurmaya yetmedi. Kadın uzak.laşmıştı, kim­
se yoktu rahatsız edecek. 

Veleşov geri döndüğünde, ördek kanadımn son parçası 
Baumann'ın midesine inmek üzereydi. 
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«Küçük bir kalıvaltı ha? M erin Matriyona'ya! >> Hoşnut 

hoşnut bağırdı adam. «En doğrusunu yapmış. Aceleden, öğle 

yemeğine kadar beklemenin size uzun geleceğini düşüneme­

dim.» 

Bawnann gülerek, «öğle yemeği yiyemem artık, bir haf­

ta yetecek kadar yemek yedim.» 

Doktor etli elini salladı, «Tann aşkınal Öğle yemeğine ka­
dar yeniden acıkırsınız. Matriyona'nın yemekleri güzel değil 

mi? Basit bir kadındır, ama yemek yapmakta üzerine yok­

tur.» 

«Şahane yemek pişiriyor» diye katıldı ona, «ama ben gene 

de öğle yemeği yiyemeyeceğim.» 

Veleşov hafifçe öksürerek yere dikti gözünü, «Gitmeniz 

mi gerek?», diye aceleyle sordu ve telaşla fısıldayarak: <<Nasıl 

isterseniz . . . Sizinle bütün gece sohbet etmek ve o güzel öğ­

rencilik yıllannı hatırlamak isterdim . . .  Ne günlerdil Gaudea­

mus igitur! Durumunuzu anlıyor ve sizi alıkoymaya cesaret 

edemiyorum.» 

Oysa Baumann o anda yoluna devam etmeyi aklından bi­

le geçirmiyord.u. Sıcak odada uyku bastırmıştı. Aşın zorla­

nan ayaklan ağnyor, burkulan bileği sızlıyordu. Neden gece­

yi burada geçirmesindi·? Tehlike yoktu ki. 
Ama Veleşov'un kısık, aceleci sesi telaşla: «Eğer şimdi 

posta istasyonuna giderseniz, geceleyin demiryolunda olur­

sunuz. En iyi zamandır şimdi. Köylüler evlerindedir, sizi gö­

ren olmaz.» 

Bu sevimli adam korkuyor diye düşündü Batunann öf­

keyle. Kalleş herif! İyi ya, giderim. Canı cehenneme! İsterne­

ye istemeye ayağa kalktı, duruşu ve tavn isteksizliğini iyice 

açığa vuruyordu. Veleşov farketmemiş göründü. Baumann'ın 

sobada kurumakta olan kürkünü kaptı aceleyle. Doktor Bau­

mann'ın paltasunu tutmak için kafesin iyice yakınına gelmiş­

ti, kuş gagasını açtı yeniden. 

<<Buyrun. - Posta istasyonuna kadar şoseyi izleyeceksi-
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niz, sonra çitin kenanndan sağa sapın, oradaki patikayı mut. 

laka bulursunuz. Çiti geçince karşınıza bir ahır, tabelası olan 

bir ev çıkar. Gene de bunca acele etmek zorunda kalmaruz çok 

yazık oldu . . .  Başanlar! )) 

Ve gene iki eliyle birden candan, sıkı sıkı sıktı Baumann' 

ın elini ve fısıldadı : <<Hiç gizli yayın yok mu yanınızda? Bu 

ıssız yerde ilerici bir şey okuyamadan heder olup gidiyoruz.>> 

Baumann'ın aklına milletvekilinin gazetesi <<Kurtuluş)) 

geldi. Tam yeriydi. Elinde olmadan güldü. «Şans eseri bir şey 

va r yanımda.)) Paltasunun iç cebinden gazeteyi çıkardı. <<Ne 

yazık ki gördüğünüz durumda.)) 

«Ütüler açarız kınşığını. Matriyona okuma bilmez; tehli­

ke yok bu bakımdan.)) Veleşov bumburuşuk sayfalan sevgiyle 

okşadı. <<Çok, çok teşekkür! Tekrar başanlar dilerim. Ya da 

bol şanslar diyelim.)) Bamnann'ı kolundan yakalayarak dışa­

nya götürdü. Kapı eşiğinde Baumann'ın şaşkın ve sıkıntılı 

ifadesini fark edince, elini alnına şaplattı. 

«Ne aptalım! . .  Parayı tümden unuttum. Benden on ruh­

le istemiştiniz.)) Bir doktor eli için çok beceriksiz görünen 

parmaklannı yaladı ve on ruble sayarak Baumann'a uzattı. 

«Buyrun. Ve parayı aldığınızı unutun. Geri vermek, posta ha­

valesi filan olmasın. Diyelim devrime küçük bir katkı.)) 

Baumann, korkudan ödü kopuyor besbelli diye aklından 

geçirdi . Bana yiyecek verdi, şimdi de on ruble sıkıştırdı avu­

cuma, artık iz bırakmadan kaybolmaını istiyor. Buna da sağ­

olsun. Böyle bir adamdan daha fazlası istenmez. 

Mutfaktan gelen nefis kokular, şahane bir öğle yemeği 

müjdeliyordu. Tencerelerden buharlar çıkıyor, tavalarda tere­

yağlan eriyordu. Matriyona mutfak kapısını aceleyle ve san­

ki sevinerek kapattı Baumann'ın arkasından. Buzlu merdi­

venlerden avluya indi. Köpek bu kez hırladı ve bir kez kısa­

cık ama öfkeli havladı. Veleşov gene ceketsiz, rengarenk pan­

tolon askılanyla pencerede duruyordu. Gülümseyerek el sal­

ladı Baumann'a. 
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Graç hastanenin bulunduğu tepeden indi. Posta istasyo­

nuna gitme niyetinde değildi, jandarma hem tren hem de 

posta istasyonlanna aranan kişiyi aynntılı tarif eden telgraf­

lar çekerdi. Dikkatli dikkatli yola devam etmesi, mümkün ol­

duğunda göze batınadan Sadonsk'a ulaşması gerekiyordu, 

oradan Yelez yakındı artık. Oradan trene bininesinin bir sa. 

kıncası yoktu. 

Bawnann köyün kenar evlerinin arasından yüıiidü, çiti 

soluna aldı ve caddeye ulaştı. Yol boş görünüyordu. Ta diğer 

uçta çeşmeden doldurduğu kovasını taşıyan bir kadın vardı 

yalnızca. Acele etmek yersizdi, gören birisi kuşkulanabilirdi. 

Bu yüzden ağır, ama gene de geniş adımlarla yola koyuldu. 

Ancak 30 - 40 adım kadar gitmişti ki, keskin bir ıslık sanki 
havayı deldi. Ense köküne ağır bir yumruk indi, kasketi yere 

fırladı. Baumann sendeledi, neredeyse yüzükoyun kapak.lanı­

yordu. Ellerini cebinden çıkararak kendini savunmak istedi. 

Ama daha geri bile dönemeden, ağır bir vücut arkadan kıs­

kıvrak yakaladı onu, ensesinde sıcak bir soluk hissetti. De­
mirden eller sertçe kavramıştı onu, kıpırdanamıyordu. Koyu 

sanşın, güneşten ağarmış sakallı, kaftanı yamalı, önünde te­
nekeden yuvarlak bir levha sallanan ufak tefek bir adam ko­

şarak yetişti ve birden önüne çıktı, demir mengene onu kıs. 

kıvrak tutmaya devam ediyordu. 

Yakındaki evlerin kapıları açıldı. Küçük bir oğlan çocu­

ğu, tepeüstü merdivenlerden yuvarlandı. Teneke levhalı adam 

zafer kazanmış bir komutan sevinciyle «Minka)) diye haykır­

dı, «Polisi çağır. . .  Komiser yolladı beni de. Bir öğrenci, bir 

siyasi yakaladık. . .  Burayı kundaklamak istiyordu. . .  Ona de 

ki, polis komiseriyle köy korucu yardımcısı kıskıvrak yaka­

ladılar herifi.)) 

Bawnann olabildiğince sakin, «aklınızı mı kaçırdınız siz? 

Bırakın beni, doktorum ben)) dedi. 

Herifler gülrnekten katıldılar. Polis komiseri ywnruğunu 

Bawnann'ın çene altına indirdi ve: «Bizim orada konuşursun 
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artık. Bodruma götürün şunu.>> Köy halkı çoktan toplanmıştı. 
Yaşlı kadınlar aceleyle topallaya topallaya geliyor, adamlar 
kötü gözlerle bakıyorlardı. Tavırlannda anlaşılmaz bir şey­
ler vardı. Kadınlar; Hıristiyan olmadığı ve kutsal Meryem Ana 
laflan geveliyorlardı. 

İki adam sıkıca tutuyordu Baumann'ı, bir üçüncüsü cep­
lerini aradı. Hepsinin göğüslerinde değişik rütbe işaretleri 
gösteren teneke levhalar asılıydı. Polis, bir yandan paltasunu 
ilikleyerek koşturuyordu. Minka taşkın bir sevinçle adamın 
önüsıra hoplayıp zıplıyordu. Polis acele ediyor, kılıcımn kın::. 
yürürken hacaklanna çarpıyordu. Baumann'ı öğrenciler ve 
siyasilerle ilgili işlerde uzman biri havalannda iyice bir süz­
dü ve hoşnutlukla göz kırptı. 

Polis komiseri Baumann'ın ceplerini aradı. Kopuk düğ. 
meye varana değin her şeyi boşalttı ve polise teslim etti; Ve­
leşov'un parasını özenle sayarak, kendi cebine tıktı. 

Polis «Ver buraya» diye tehdit savurdu ve elini uzattı. 
Ama komiser başını hayır anlamında salladı. <<Pyotr Andre­
yeviç onu yakalar yakalamaz parayı almaını emretti.» 

Pyotr Andreyeviç, doktor! Baumann öfkeden tutuşarak 
öne atıldı, ama adamlar sımsıkı tutmuşlardı onu. 

27 

Üzerinde, iyice yıpranınış <<Kiev Eyalet Jandarma Komu­
tanlığı» yazısı göze çarpan pis, yıllardır tamir bakım görme­
miş binanın ana giriş kapısının önünde, zayıf yayları yüzün­
den sağa sola yalpalayarak giden sıkı sıkıya örtülü iki ha­
pishane arabası, neredeyse çarpışıyordu. Birbirini geçmeye 
çalışan arabacılar, zavallı atları vahşice kamçılıyordu. Her iki 
arabanın kapıları da aynı anda açıldı, pencerelerin önündeki 

148 



solmuş mavi perdeler hava akL."'lıyla dalgalandı. Jandarmalar 
çizmelerindeki mahınuzları şakırdatarak kaldırıma indiler. 
Genç bir kız, nöbetçinin tehditkar bağırışlanna aldırmadan 
seyretti nnlan. Baumann ilk arabadan yere atladı. İki yanın­
da iki, arkasında da bir jandarma, merdivenleri çıktı. İkin­
ci arabadan başı açık, yakası yırtılmış bir işçi indirdiler. 

Merdivenleri tınnandılar, yukarda, kolunun altında ev­
rak dosyasıyla onlan karşılayan subay, homurtuyla, sordu: 
«Sorgu için General Novitzki'ye gidecekler bunlar mı?» 

Başını saliayarak uzaklaştı. Baumann kenarlan kırmızı -
beyaz keten yol halılanyla kaplı bir koridora götürüldü, 
önünde kılıcını çekmiş, ama her halinden gevşeklik, tembel­
lik akan bir jandarmanın nöbet tuttuğu bir kapının önünde 
bekletildi. İşçi de aynı şekilde jandarmalann refakatinde, he­
men hemen Baumann'la aynı zamanda kapının önüne vardı. 
Baumann'ı görünce giilümseyerek elini uzattı. Baumann da 
gi.ılerek elini sıktı işçinin. O anda sivri, kurnaz bir tilki su­
ratı bitti ense köklerinde, sıska, çevik bir adam sordu: 

«Tanışıyor musunuz?» 
İşçi sıntınca, bir dizi güçlü, bembeyaz diş göründü: «Sa. 

lak! Birbirimizi tanısaydık, selamlaşmazdık. Gizli potiste ne 
öğreniyorsunuz böyle?» 

Kapının önündeki nöbetçi esas duruşa geçti. Kapı açıldı, 
eşikte dar kalçalı şık bir subay belirdi, ceketi son modaya uy� 
gundu. Bu az önce gördükleri subaydı. Nasıl olup ta onlardan 
önce varmışt� odaya? Alt katta buraya çıkan başka bir kori­
dor daha mı vardı? 

işkence odası var mıydl:? Subayın keli tıpkı bir celladın­
kine benziyordu. Baumann gizli polisin bazı . şehirlerde işken.. 
CE; yaptığını daha önceden duymuştu. İllegal yazın, bu konU­
da kanıtlı belgeler yayınlamış ve Riga ile Kiev'de işkence ya­
pıldığını ortaya çıkatmıştı. Şimdiye kadar hiç böyle şeylere 
kafa yormamıştı, ama şimdi birden gelmişti aklına işte. 

Subay küçük parmağının sivri, mallikürlü ucuyla aşağı 
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düşen bıyığımn ucll?u tekrar özenle yukan kıvırdı ve peltek 
diliyle: «Kiril Vagrankin)) diye bağırdı. 

İşçi Bawnann'a göz kırptı: «Bu ben olsam gerek.,, 
Subay kapıyı açtı ve Kiril Vagrankin'e yol verdi. Jandar­

malar da onu izlediler. Sonra alaylı bir gülümseyişle Bau­
mann'a döndü: «Ve siz bayım, birazcık daha ayakta kalıp bek­
leyeceksiniz. General size bir jest yapmak istedi ve önce iş­
çiyi kabul etti, siz işçi sınıfımn birinci sırada gelmesi gerek­
tiği görüşünde olduğunuz için yaptı bunu.,, 

Kahkahayla güldü ve kapıyı arkasından sıkıca kapata.. 
rak, odaya girdi. Bawnann'ın refaketçileri k.ıkır kıkır güldü­
ler. Kapı önündeki nöbetçi, sanki kapı tekrar açılıp da, bir 
gizli polis şefinin nöbetçisine yaraşır biçimde esas duruşa 
geçmesi gerekene kadar çok zaman varmış gibi, kılıcını in­
wrip, sallapati duruşunu takındı yine. 

28 

Gizli polis şefinin odası, güneş gören taraftaydı. Sıcak gü­
neş ışınlan, çekilmiş saman sansı renkli jaluzilerin arasın­
dım süzülerek, açık renk halıda, ceviz ağacından yapılma bü­
yük oymalı yazı masasında ve ağzında bir puro, rahatça kol­
tuğa kaykılmış oturan General Novitzki'nin büyük gümüş 
rütbelerinde açık renk çizgiler oluşturuyordu. Arkasında Çar' 
ın bir resmi, ve sağında, biraz daha yüksekte bir aziz resmi 
asılıydı! Beyaz ata binmiş St. George, atının ayaklannın di­
bjnde kıvranan ejderhaya mızrağım saplamış. 

ccVagrank.in, Kiril, Grötter-Fabrikası'nda cam işçisi.,, 
İşçi etrafına bakındı, ayak değiştirdi ve saygılı bir sesle: 

«Emirlerinize hazırım, Ekselans.,, 
General önünde duran mavi kapaklı bir dosyaya parma.. 
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ğıyla vurdu: «Mayıs mitingi sırasında görevini yapan polis 
amirine sopayla vurmakla suçlanıyorsun.» 

Vagrankin neşeli, onayladı: «Başüstüne, esas dunun şuy­
du: Polis amin görevini sopayla yerine getiriyordu.>> 

Nöbetçiler saklamaya çalışarak güldüler. 
General öfkeyle kükredi: «İşi deliliğe vurma. Sopayla vu­

ran o değil, senmişsin.» 
«Ben mi?» 
Vagrankin'in yüzüne geniş, uysal bir gülümseme yayıldı. 

Yırtık kol yenini sıvayarak güçlü adelelerini oynattı. 
General arkasına yaslandı. Nöbetçiler huzursuzlanarak 

kılıçianna el attılar. 
İşçi vücudunu dikleştirdi. «Gözaltı sırasında güç kaybet­

tiın hapishanede. Ama daha önce . . .  Birini kafasından yakala­
dım mı, geriye sırf ıslak bir leke kalırdı. Hem de sopayla de­
ğil, ellerimle yapardım bunu.» 

«Hım . . .  evet.» 
General yazı masası...'Ull önünde dikilen zayıf subaya göz­

ucuyla bir işaret çaktı, subay da yanıt verdi aynı biçimde. No­
vitzki başını salladı, yavaş ve uzata uzata: «Ev-eeeet. . .  belli 
ki sen gerçekten de . . .  » 

«Görüyor musunuz» diye sözünü kesti işçi, «boş yere ha­
piste tuttunuz beni.» 

«Hadi, hadi» diyen General, alnını kınştırdı «Bana nutuk 
çekmeye kalkma. Bizde hiçbir şey boş yere yapılmaz! Sen 
mitinge katıldın. Niye?» 

İşçi sustu. Bu cesaretlendirdi generali, daha canlı, sür­
dürdü: ccNiye diye soruyorum sana. Yabancılarla ve de başka 
serserilerle oturup kalkıyorsun. Onlar seni kışkırtıyor, içeri 
düşen sen oluyorsun. Sen Russun, değil mi kardeşim?» 

Camcı kaşlarını çattı: ccRus muymuşum? Eee?» 
General arkasına döndü ve parmağıyla St. Georg'u gös. 

terdi. ccBu Rus ülkesinin resmidir. Galip gelen atının üzerinde, 
aşağıda yenilen canavar, ressam ejderha olarak resmetmiş, 
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bilimsel adı Hydra'dır. Şimdi cevap ver: Bir Rus işçisi ola­
rak, senin yerin neresidir? 

Vagrankin derhal cevap verdi: «Atın üzerinde tabii ki.)) 
«Yaa!. .  Ve sen mutlaka ejderha olup atın ayağının dibi­

ne düşmek istiyorsun.)) 
İşçi başını salladı ve bıyık altından güldü: «Hayır . . .  Bi­

lindiği gibi, ejderha kapitalizmdir, General. Ve ben proleter 
olarak . . .  )) 

General'in yüzündeki gülüş kayboldu. Elini yumruk ya­
parak sıktı, alt dudağı öne çıkarak uzun ön dişlerini açıkta 
bıraktı. «Bu türküyü söylersin ha. . .  Proleter atın üzerinde . . .  
Olmaz, kardeşim . . .  Dünya batar sonra.)) 

Camcı, «dünya batsa da)) yanıtını verdi. 

General kısılmış sesiyle, «Dünya mı batsın?)) diye kükre­
di. «Zincire vurduracağım seni.)) 

İşçi adelelerini oynattı, sustu. «Hiçbir yasa size bu yetki­
yi vermez.)) 

General haykırdı, «Yasa ha?)) Ayağa kalktı, göğsünü 
yumrukladı. «Yasa benim.)) 

Yazı masasının önünde hiç kıpırdamadan duran subay, 
jandarmalara işaret etti ve Vagrankin'in arkasında duran 
jandarma, becerikli bir hareketle kelepçeleri geçiriverdi işçi­
nin ellerine. İşçi karşı koymaya zaman bulamadan, otomatik 
kilit kapanıverdi. Jandarmalar artık korkmadan onu ense­
sinden ve omuzlarından tutabiliyorlardı. 

Subay oam işçisinin iyice yakınına sokuldu, gözlerini kıs­
tı ve yumruğunu sıktı. Novitzki bir el işaretiyle alıkoydu 
onu. «Bırakın onu Vasili Leonyeviç, halıyı kirletirsiniz. Başı­
na gelecek var onun nasılsa.)) Jandarmalara bir işaret çaktı. 
«Gizli odaya götürün. . .  Vasili Leonyeviç orada konuşacak 
kendisiyle.)) 

Odanın arka tarafında küçük, neredeyse göze görünme­
yen bir kapı açıldı. Vagrankin bir jandarmanın arkasından 
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oraya itilerek sokuldu. Jandarmalar ve subay da onlan iz­
ledi. 

General derin bir nefes alarak, sörunüş purasunu yeni­
den yaktı. 

«Serseri, nasıl da kont gibi kasılıyarı Nereden çıktı bun­
lar? Durum giderek kötüleşiyor, kurtulınalıyız bwılardan.» 

Masanın üzerindeki bir yığın kağıda sinirle bir sille in­
dirdi, kağıtlar uçuşarak odamn dört bir yanına dağıldılar. 
Ekselanslan, ağza alınmayacak küfürler savurarak öfkesini 
yatıştırmaya çalıştı, zile bastı. Bir jandarma astsubayı geldi. 

«Kağıtlan topla sonra da bana şu Voronej'li herifi ge-
tir.)) 

29 

Karanlık hücrede aylar süren tecritten, gece gündüz far­
kı anlaşılınayan zifiri hapishane hücresindeki tekdüze yalnız_ 
lıktan, perdeleri çekili arabanın loşluğundan sonra, General 
Novitzki'nin odasınraki çiğ güneş ışığı, gözlerini kamaştırdı. 
Bauınann gözlerini yumdu. Bu, Vagrankin'le yaptığı tartış­
ma yüzünden sinirlenen generalin hoşuna gitti, ve bozulan 
ruhsal dengesi yeniden düzeldi, çünkü kendine çok güvenen 
tutuklular kadar nefret ettiği bir şey yoktu generalin. Aynca 
şimdi yapacağı sorgulama, başka nedenlerden dolayı da ho­
şuna gidecekti. 

Jandarmalar Baumann'ı General'in masasının önüne ka­
dar getirdiler ve büyük şefin bir el işaretiyle, kapıyı arkala­
nndan yavaşça kapatarak dışan çıktılar. Bauınann'ın bakış­
lan hızla masayı taradı. Kapağı açık bir evrak dosyası ve çok 
iyi tamdığı iki pasaport duruyordu General'in önünde . . .  No­
vitzki birinci pasaportu aldı. 
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«Bu kimlik, Sadonsk kazasının Klebnoye köyünde tu­
tuklandığınız sırada ele geçirilmiş. Demek adınız Nikolay Va­
silyeviç Petro ve Kursk şehrindensiniz, öyle mi?)) 

Baumann omuz silkti. «Öyle görünüyor.)) 
Novitzki pasaportu yerine koydu ve diğerini eline aldı. 

«Osvald Genriçoviç Mayse . . .  Bu da siz misiniz?)) 
Baumann gülerek cevap verdi, «Öyle.>> Pasaportların al­

tında, dosya kapağına iliştirilıniş bir fotoğraf keşfetmişti Bau­
mann; bu resim kendisini elinde iki bavul, başında yumuşak 
kumaştan bir şapka ve geçen yılın aralık ayında Cenevre'den 
aynlırken sırtında olan paltoyla gösteriyordu. Benzerlik şa. 
şırtıcıydı. Gizli polisin fotoğraf makinalan hiç te fena değildi. 
Cenevre'yi haberdar etmesi gerekiyordu, iyice dikkat etmeliy­
diler oradakiler, çünkü görünen Rus gizli polisinin iyi ajan­
lan vardı orada, yoksa Vilna'daki «müfettiş))in marifeti miydi 
bu? 

General Baumann'ın bakışlanın yakaladı: «Fotoğrafı be­
ğendiniz mi? Şahane, değil mi? Tanıdınız mı kendinizi? Her 
hal-ü karda, biz hemen tanıdık sizi. Siz kutsal üçlemeye ben­
ziyorsunuz. Bir mayse, bir Petrov oluyorsunuz, aynı zaman­
da da . . .  )) Novitzki gözlerini açık duran dosyaya indirdi ve 
okumaya başladı, parmağıyla dosyada trampet çalıyor ve her 
kelimenin üzerine basa basa okuyordu: «Baumann, Nikolay 
Emestoviç, 1873 doğumlu, veteriner, 1897'de «Petersburg İş­
çi Sınıfının Kurtuluşu İçin Mücadele Birliği)) üyesi olduğun­
dan tutuklanmış. Peter-Paul Kalesi'nde 22 aylık tutukluluk­
tan sonra Baumann Vyatka'ya gönderildi . . .  Oradan .. .  >> 

Generalin parmağı suçlayıcı bir havayla dikildi: 
«Yurt dışına kaçtı.>> 
Yazı masasında yalnızca t�k bir koltuk vardı, onda da 

General oturuyordu. Tutuklular sorgu sırasında ayakta dura. 
caklardı demek. Bir siyasi jandarmalann önünde ayakta mı 
duracaktı? 

Baumann çevresine bakındı, duvarın dibinde dizili yu-
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muşak koltuklardan birini masaya çekti. Novitzki okumayı 
keserek hayretten dışan uğrayan gözlerini dikti Baumann'a. 
Ama sesini çıkarmadı. 

Baumann otunınca, sanki hiçbir şey olmamış gibi, oku­
masım sürdürdü. « . . .  Yurt dışına kaçtı, hemen 'Rusya Sosyal­
Demokrat İşçi Partisi' 'ne katıldı ve partinin Zürih başkam 
oldu Bawnann 5 - 18 Nisan 1900 tarihleri arasında Sosyal-De­
mokrat'ların Cenevre Konferansı'na katıldı ve ajanların ra.. 
pariarına bakılırsa, yeni örgütlenen bir devrimci harekete, 
'Iskra'ya girdi, bunun matbaasında dizgici ( mürettip - Ç.N.)  
olarak çalıştı. Aynca görevini büyük bir ciddiyet ve yetenelde 
yerine getirdiğinden, kendisine . . .  » 

Novitzki anlamlı anlamlı kaldırdı kaşlanm. 
« . . .  'Iskra'nın Almanya'daki en önemli parti merkezleri­

ne dağıtılması ve Rusya'ya solrolması görevleri verildi. Adı 
geçen Bawnann 1901 Aralığında Rusya'ya geldi . . .  )) 

Baumann alay ederek General'in sözünü kesti: «Aralık'ta 
mı sizce?)) 

«Ya ne zaman?» diye soran General, aceleyle kalemini 
mürekkep hakkasına daldırdı. «Lütfen söyleyin, hemen düzel­
teyim. Bu formülerde yazılı hayat hikAyenize devam edelim, 
izin verin de . . .  Buraya geldiğinizde neyle meşguldünüz?» 

Baumann oturduğU koltukta dikleşti ve gözlerini yumdu. 
Novitzki bekledi. 

General cam sıkk.ın, «Materyalden anlaşıldığına göre, ge. 
ri planda kalmaya son derece önem vermişsiniz>) diyerek, 
dosyamn sayfalarım çevirmeyi sürdürdü. «'İfade vermeyi red­
dediyor.' 'Sorulan yamtlamak istemiyor.' Boşuna, Bay Bau­
mann! Biz her şeyi biliyoruz.)) 

Baumann önünde kolla çevrilen bir müzik kutusu var­
mış gibi kolunu çevirerek: (<Her sorguda aym türkü: 'Her 
şeyi biliyoruz.' Kabak tadı verdi artık, General. Düşünün de, 
yeni bir şeyler bulun.)) 

General'in suratı mosmor oldu. «inanmıyor musunuz ba.. 
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na? Emin olabilirsiniz. örneğin buradaki . . .  bu belge,» Bir· 
kaç sayfa geriye gitti ve okudu: «'Iskra' üyelerinin şifreli ha­
berleşmelerinin kontrol edilmesi sonucu, örgütlerinin 'Akim' 
ve 'Graç' adlı en önemli iki elemanının faaliyetini özellikle 
gizli tuttukları öğrenildi. Bu bilgi, yurt dışındaki ajaniann 
verdiği, mültecilerin Baumann'ın Rusya'da olduğunun ele ve­
rilmesinden son derece korktuklan haberiyle birleştirildi­
ğinde, . . .  )) 

General kendinden hoşnut, gülümsedi. « . . .  Bauma_nn'ın 
'Akim' ya da 'Graç' olarak adiandınidığı ve tutuklandığı tak­
dirde devrim davasına büyük darbe vurulacağı sonucu çık­
maktadır.)) 

Ara verdi. 
«Buyrun bakalım. Bir şeyler biliyormuşuz demek ki, de­

ğil mi? Mahkemeye çıkartıldığınızda, her şeyi bildiğimize siz 
de kanaat getireceksiniz. Sizin vereceğiniz ifadeye ihtiyacımız 
yok. Ben araştırınayı tamamlamış bulunuyorum. Evet, ben! 
Çünkü majesteleri» - Novitzk.i Çar'ın adı anıldığında olması 
gerektiği gibi tüm düğmelerinin ilikli olup olmadığını denet­
lemek için, eliyle cekinin düğmelerini yokladı. 

« . . .  Majesteleri beni, General Novitzki'yi 'Iskra' - dava­
sını incelemekle görevlendirme lütfunda bulundular. Henüz 
bilmiyorsanız, öğrenin.)) 

Purasunu ağzına soktu ve derin bir nefes çekti. Puro 
sönmüştü. General puro içmeyi beceremiyordu besbelli. 

«Majestelerinin güvenlerini boşa çıkarmadığıını söylüyo­
rum. . . Bu araştırma bize biraz pahalıya maloldu itiraf et­
mek gerekirse, çünkü bu iş için masraftan kaçınmadık. Yol­
daşlarınız Rusya'nın her yanında tutuklandılar. 100 000 rub. 
le harcamak zorunda kaldık bu iş için. Ama başardık işte.)) 

Kahkahalara boğuldu ve başını geriye attı. «Artık Lenin' 
in görüşlerini biliyoruz. Taç, asiller, tüccarlar, hepsinin canı 
cehenneme. 'Bütün ülkelerin proleterleri, birleşin!'  Hayır . . .  
İzninizle. )) 
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Ywnnığwıu masaya indirdi, bedenini dikleştirdi. 
«Kendiniz de emin olabilirsiniz, Bay Baumann. Yenilgi­

nizden emin olmasayclım, size mektup sansür dairesinin giz­
li raporlanın ve diğer birtakım bilgileri okumak için bir da­
kika bile harcar mıydım? Hepinize hapishane yolu göıiindü. 
Siz ve yoldaşlarınız bir daha gün ışığını göremeyeceksiniz. 
Lenin devrimi hazırlamak için kaç 'Iskra' - ajanı gönderdi 
Rusya'ya? Onbir mi·? Peki, ben kaç ajan tutukladım? O da 
on bir.>> 

Generalin yumruğu zaferle masaya indi. Baumann so­
ğukkanlı, sordu: «Neredeler şimdi?» 

General irkildi. Beklenmeyen soru şaşırtmıştı onu. Bau. 
mann'a şaşkın şaşkın bakarak mırıldandı: «Ne demek istiyor­
sunuz siz? Parmaklıkların arkasındalar tabii. Eski Lukyanov­
ka Kalesi hapishanesinde.» 

Graç ayağa kalktı, koltuğu ayağıyla özensizce itti, kapıya 
yürüdü, açtı ve kendisine doğru atılan jandarmaya emretti: 
«Çabuk bir araba! Lukyanovka'ya! » 

30 

Alçak, ama geniş bir menteşeyle iki kanada ayrılan giriş 
kapısının ilk kanadı, paslı menteşeler gıcırdayarak açıldı. 
Kirli ceketinde hapishane müdürü rütbeleri, omuzlarına çap­
raz asılı kılıcıyla bir komutan, kapı kirişinin kalın girintisin­
de, sağ tarafta bulunan hapishane büros1,111un eşiğinde, yeni 
gelen mahkfunu karşıladı. Ayyaşlara özgü bulanık gözlerle 
cJ.osyayı inceledi ve iyi niyetli, başını salladı. Adam kendisine 
döndüğünde, Baumann keskin bir konyak kokusu hissetti. 

<cHoşgeldiniz, sefalar getirdiniz! Voronej'de mi Ufa'da mı 
geçirdiniz kışı?..  Tanrım, oralarda çok kötü günler geçirmiş 
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almalısınız. iğrenç bir tutukevi. Orada altı ay görev yaptım, 
dayanılır şey değil, iğrençliğin ta kendisi . . .  Buna karşılık biz­
de iyice toparlarsınız kendinizi, yaz tatiline çıkmış gibi. Hava 
ne güzel, değil mi? .. Morgunzov, lütfen siyasilerin yanına gö­
türün onu. Size bir hücre verilene kadar, lütfen eşya dengi­
nizi burada bırakın.» 

Baumann'ın şaşkınlığını farkedince, açıklama yapma ih­
tiyacını duydu: «Burada şöyle bir düzen kurduk: Siyasiler 
hücreleri kendileri dağıtırlar. Yanlış anlamaları öriıemek 
için, biri tek kişilik hücreye alınırsa, diğeri büyük toplu ko­
ğuşa alınır. Tabii herkes tek kişilik hücre istiyor, oralara yal­
nızca iki kişi veriyoruz, çünkü hapishane ağzına kadar dolu 
ve büyük koğuşlarda kıpırdayacak yer yok. Yalnızca 48 tek 
kişilik hücre var elimizde. İkişer kişi yerleştirilince . . .  )) 

Düşündü, kafasından hesap yapmaya çalışıyordu, kılıcı o 
yana bu yana sallanırken, devam etti: 

«Şimdi gene başladı kalabalık, ama 1 Mayıs ertesi ber­
Lattı. Şehrin yarısı tutuklanmıştı, Tanrı biliyor ya, abarttığım 
filan yok. Sürüler halinde geldiler buraya. Çoğu kafasız genç­
lerdi. Onlarla çok zaman kaybetmenin anlamı yoktu, bir iki 
ay tutup salıverdik onları. Ama şu anda da hapishanenin üçte 
bi ri siyasilerle dolu. Adi tutuklular üst üste yığılmak., iyice 
sıkışmak zorunda kaldılar; bilindiği gibi, bu hapishane önce-
likle siyasilere ayrılmıştır.)) , 

Gardiyan Morgunzov Baumann'ın dirseğine dokundu. 
«Gelin.)) İki adım öne geçerek ekledi : «İçti mi susmak bil­
mez. Ona kalsa akşama kadar dikilir dururuz burada. )) 

«Ya içmediği zaman?» Gardiyan güldü ve ikinci giriş ka­
pısındaki küçük bir giriş yerini açtı. «İçmediği zaman yok­
tur. Hiç eşyanız yok mu, sırf bu çıkın mı? » 

Baumann güldü. «Yolda, bu vaziyetimle tutukladılar be­
ni. O günden beri eşya edinmem mümkün olmadı. - Sahi, 
kim bu?» Giriş kapısına bir göz attı bu sırada. 

«Politik bölümün şefi Sulima. Bu taraftan lütfen. Burada 
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avluya çıkan bir geçit var. Ora da hepsini görürsünüz. Bura .. 
sı çok özgürlük tanır. Komutanın dediği doğru, sanki yaz ta­
iHindeyrniş gibi.>> 

Baumann kuşlruyla süzdü gardiyanı. «Nasıl oluyor bu? 
Ya Novitzki?ıı 

Gardiyan kıkırdadı. <<Hapishane ona bağlı değil ki. Eski. 
dendi o, şimdi doğrudan Adalet Bakanlığı'na bağlıdır. Novitz­
ki karışamaz buraya, yoksa . . .  » 

Gardiyan hapishane tüzüğünü hiç takmadan ıslık çalıyor­
du. Bu hapishanenin siyasilere çok özgürlük tanıdığı ve her­
hangi bir şekilde kural dışı olduğu ortadaydı. Bawnann bir 
sürü kapının önünden geçtiğinde (banyo, elbise odası, ceza 
odası) ve şu bildirinin yazılı olduğu beyaz kağıdı gördüğün .. 
cie, iyice emin oldu bundan: 

cc2 Ağustos'ta akşam saat 6'diı ikinci hücrede 
Lenin yoldaşın ccNe Yapmalı» broşürü üzerine tar .. 
tışma yapılacaktır. Broşürü henüz okumamış olan­
lar, politik kısım yöneticisi Maryan Gurski yoldaş­
tan temin edebilirler.>> 

Gurski mi? c<Iskraııdan Gurski mi? Eğer o burada yöne­
ticiyse, daha iyi yönetilen bir bölüm çlüşünülemez. 

Gardiyan kapıyı açtı. Koridora benzer dar bir avlu, ah­
şap bir binaya çıkıyordu, Baumann büyük avluya açılan ka­
pının kilidi çözülene değin bir an beklemek wrunda kaldı 
bu binanın önünde. Avluda ilk gözüne çarpan, tüfeği elinde, 
uykulu uykulu yerden yükseltilmiş, yuvarlak bir demir lev .. 
hanın önünde dikilip duran nöbetçi gardiyan oldu. Adarnlar 
tek tek, ikişer ikişer ve gruplar halinde aşağı yukarı gidip 
geliyorlardı. 

Gardiyan endişeli, <<Bir dakika burada bekleyin» dedi. 
«Mahkfunlann yöneticisini arayacağım.  Mahkumlar istedik. 
leri gruba katılabilsinler diye, avlu gördüğünüz gibi ikiye ay-
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r::lnuştır. Bay Gurski çoğunluk ikinci 'hücrede' bulunur ve 
golf oynar. Hapishane hücreleri yazın hemen hemen hiç kul­
lanılmaz.»  

Bir yerlerde gerçekten de golf oynanıyordu, konuşaniann 
karmakanşık gürültüsü arasından tipik boğuk vuruş sesleri 
işitiliyordu. 

Gardiyan kayboldu ortadan. Graç onu beklemeden yolu­
na devam etti, yeni çevresini tanımaya koyuldu. 

Aviuyu üç taş duvar çevreliyordu. Bir tarafta siyasiler 
bulunuyordu, diğer tarafta haykırma ve kahkaha gürültüleri 
arasından zaman zaman kulağa çalınan açık seçik laflara bakı­
lacak olursa, adli suçlular ve en az 6 metre yüksekliğindeki 
üçüncü duvann arkasında da mavi gökyüzü, özgürlük bulu­
nuyordu. 

Avlu, yüksek bir yerde duran nöbetçinin her iki tarafı 
da görebileceği gibi, alçak bir duvarla iki bölüme aynlıyor­
du. Bunlar gardiyanın «hücre>> adını verdiği iki kısım olma­
lıydı. 

Bawnann gardiyana yetişti. Meraklı gözler dört bir yan­
dan üzerine .dikildiler. Konuşmalann birkaç kelimesi geldi 
kulağına: « . . .  önce tüm devrimci güçleri birleştirebilecek ör­
gütü yaratmak ve sonra saldınya geçmek.>> 

<<Bunu da mı Lenin söylüyor?» 
Bawnann arkasına döndü. Hayır, bu ikisini tanımıyor-

du. 
Birkaç adım ötede, şiddetle kavga eden bir grup vardı. 

<<İnsan siz ekonomistleri dinieyecek olsa, o zaman partiye fi­
lan gerek yok, mesleki örgütler yeter de artar . . .  Bu kafada 
olanlara, işçileri olduğu gibi burjuvazinin ellerine teslim 
ederler.» 

«Burjuvaziye teslim etmek mi? Öyle olsaydı, sizinle bir­
likte kırk kilit ardında bulunmazdık. Burjuvazi el üstünde 
taşırdı bizi. >> 

<<0 da olacaktır. Henüz sizin oynadığınız rolü iyice kav-
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ramadı. Kavradığında, sizi sırf el üstünde taşımakla kalmaz, 
bakan bile tayin eder.>> 

Gardiyan homurdandı ve Graç'a baktı. «İşte böyle bütün 
gün kavga ederler. Ne yüzden? Kimse anlamıyor. İnsan saat­
lerce dinlese, gene de bir şey anlamıyor . . .  Bay Yönetici bu 
işte.» 

Gerçekten de yeni geleni dikkatle inceleyerek o tarafa ge­
len adam, «<skra» - yandaşı Maryan Gurski'ydi. Bir yoldaş ! 

«İyi günler! »  
Gurski nezaketle ama mesafeli bir şekilde selamını aldı. 

Yeni mahkümu tanıdığını açığa vurmadı. Doğrusu da buydu, 
karşısındaki adamın Petrov, İvanov, Kurilov, Vasilyev, Mayse 
ya da başka biri olup olmadığını, Graç'ın buraya hangi pasa­
portla geldiğini nereden bilecekti. Baumann bu yüzden dU­
rumu açıklığa kavuşturmakta elini çabuk tuttu. 

«Ne yazık ki kimliğiiDi tespit ettiler.» 
Maryan'ın çatık alm düzeldi. «Hoş geldin! Demek köpek-

ler seni de ele geçirdiler·?» Arkasına dönerek seslendi: 
«Yoldaşlar! Baumann! »  
Çevresine toplandılar, kucaklaştılar. 
«Bakın hele! Hep tamdık yüzler! Litvinov da burada ha? 

itiraf edeyim ki, şu salak Novitzki'nin attığını sanmıştım . . . 
Gerçekten de Rusya'ya giden 'Iskra'cılann hemen hemen hep­
si burada. '1 00 OOO'e patladı . .  . '  'Rusya'mn her yerind� tutuk­
landılar'», Litvinov gözlerini kapatarak Novitzki'yi taklit et­
ti . . .  «On bir kişi, övünmek için iyi bir neden! »  

Parmağıyla soyadlanyla kaplı yüksek duvan işaret etti. 
Her mahkümun yattığı hapishanede adını bir tarafa yazması, 
bilinen bir adetti. Duvar yüzlerce, hatta binlerce imzayla süs­
lüydü. Baumann çok şaşırmıştı . 

«Oraya değil. . .  daha yukanya bak . . .  » Baumann başını 
iyice yukanya kaldırdı, büyüklü küçüklü harflerin dalgalanan 
şekillerinin üst tarafında, bir arkadaşın omuzuna çıkılsa bi­
l� erişilemeyecek bir yerde, R!skra»cıların isimleri yazılıydı. 
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Bobrovski Baınnann'a bir parça kömür uzattı. «At imza­
nı! »  

Baumann uzaklığı ölçerek bir an düşündü. «Nasıl becer­
diniz bunu?» 

e<Anlayamadın mı? Bir de 'Iskra'cı olacaksın.» Baumann 
,tekrar inceledi iınzalan. Duvarda hiçbir çıkıntı yoktu, yüzey 
püriizsüz, dilindüzdü. Yukarda, bir zarn.aplar kırrnızıya bo­
yanmış, paslı, kıvrık bir demir çubuk vardı. 

«Deli etmeyin beni, merdiveni nereden buldunuz?>> Adam­
lar kahkahaya boğuldular. «Bir de merdiven istiyor! Duvara 
tınnanasın diye değil mi? Bulursun belki. Hayır elindeki im­
kanlarla halledeceksin . . .  Beceremiyor musun? Yum gözleri­
ni o zaman.» 

Baumann itaat ederek gözlerini yumdu. 
«Silvin, nöbete geç ! »  
Gurski ellerini çırptı. Silvin ortak avluya açılan «hücre>> 

nin uç tarafına koştu. Yerine vardığında ellerini kaldırdı. 
«Her şey yolunda . . .  >> 

üç «lskra»cı, sırt sırta vererek duvann önünde durdu­
iar, arkadaki iki kişi ellerini önde duranların omuzlarına koy­
du, onlann gergin kollarının üzerine iki kişi ata biner gibi 
oturdu ve gene arkadaki ellerini öndekinin omuzlarına daya­
dı. Bobrovski Baumann'ı öne itti. 

«Aç gözlerini şimdi. İşte sana bir fil, fırla çık üzerine. 
«Dirseklerini tutarak destek verdi. Baumann en üstteki çif­
tjn kollarına tırmandı, ama hiç te kolay olmadı bu. Tutuklan­
dığından beri geçen zaman, Sadonsk'tan Uyovka'ya, Ufa'dan 
Voronej'e sürüklenişi hiç te iz bırakmadan gelip geçmişe 
benzemiyordu. Kesinkes yeniden jimnastik yapmaya başla­
ması gerekiyordu Lukyanovka'da. 

Demir çubuk <dilin» sırtına hiç te uzak değildi . . .  Birazcık 
uzansa, duvann üzerine çekebilirdi kendisini. Ayağa kalktı, 
t'ne uzandı. . .  Aşağıdakiler kızgın, bağırarak uyardılar! «Bau­
mann, aptalca işlere girişme! »  
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Graç yukanya bakarak gülümsedi. Korkacak ne vardı? 
Silvin nöbetteydi, tehli.lre filan yoktu, yoldaşlarm arasınday­
dı. 

«Aşağıya atanz seni ha. «Altı ayaklı fil gerçekten de kı­
pırdadı, duvara tutunmak zorunda kaldı «İmzanı at, atla aşa­
gıya! Duyuyor musun? » - «Peka.I.a! » 

Ve Baumann duvara uzandı, «Iskra»cılann isimlerinin 
altına, kömüıii kıracak.111ış gibi bastırarak, eğik bir yazıyla: 
ı<Baumann» yazdı. 

İsınin üzerine özenle «Iskra » kelimesini çizdi. 
Maltzmann aşağıdan bağırdı : «Yapmayın. Hiç birimiz 

«<skra» örgütünden olduğumuzu itiraf etmedik. . . Bu bir iti­
raf yerine geçer.» 

Baumann aşağıya bakt�, güldü. «Zaran yok, artık itiraf 
edile bilir.>> 

«Neden?» 
Baumann isimlerin altına listenin tamamlandığını göste. 

ren kalıri bir çizgi çekti ve altına « 1 902'de . . .  kaçtılar.» 
<<Graç, aklını kaçınnışsın sen, sil çabuk. »  
Bauınann başını tıpkı karga gibi bir yana �ğerek, bir an 

seyretti eserini. Sonra kol yeniyle en üst ve en alt sat\rlan 
iyice sildi, yere kaydı, en tepede duran Galperin'i düşürüyor­
du neredeyse. 

Yere iner inmez derhal ciddileşti, Litvinov'a sordu: <<Ne 
zaman kaçıyoruz?» 

Daha lafını bitirmemişti ki, becerikli bir hareketle çarça­
buk bir mendil tıkadı ağzına. Başına kalın bir örtü atıldı, 
birisi kollanyla kavrayarak yere düşürdü onu, kısa bir müca. 
deleden sonra hacaklanna bir şey doladılar. 

Bauınann yüzüstü yatıyordu, bu ani saldırının verdiği öf­
ke ve heyecandan bağulacak gibiydi. Kunda.'klanrnış bir ço­
cuk gibi yatıyordu öylece, kafası yere kıstınlıyor, tepesinde 
bır ses «Uyusunda büyüsün bebecik» diye ninni söylüyor­
du. 
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Bedenini kavrayan demir mengene gevşedi. Baumann 

ayağa kalktı, örtüleri çıkardı attı. İyice tepesi atmıştı. Şaka­
dan anlamaz biri değildi, ama her şeyin bir sının vardı. 

Basovski endişeli, Bobrovski'ye: «Mosça, gene yanlı.ş yap­
tın. Hasmına önce diz çöktürecek, o eğildiği anda örtüyü ba­
şına geçireceksin. Sen de gördün, Graç bu saldınyı hiç bekle­
miyordu, ama gene de . . .  >> 

Köşeden hafif bir ıslık duyuldu. Bütün başlar o yöne çev­
rlldi, Baumann nöbeti devralan gardiyanın çam yarması vü­
cudunu gördÜ. Litvinov gözetti, Baumann anladı olup biteni. 
Can sıkıntısı uçtu gitti. O kendisine özgü yumuşak gülümse­
rnesiyle sordu: 

«Genel prova mıydı bu?)) 

32 

Akşam Graç'ın gelişi şerefine bir balo düzenlendi. 
Bu, Lukyanov hapishanesi siyasi kısmında eski bir gele­

ııekti: Yeni gelen mahkfunun şerefine balo verilirdi. Bunu 
Baumann'a haber veren, öğle uykusundan sonra hücreleri do­
laşan komutan Sulima'dan başkası değildi. 

«Hapishane kurallarına aykın ama, şarkı söylemenin ve 
dans etmenin kimseye zaran dolrunmaz. Majesteleri Çar Bü­
yük Petro şöyle derdi: 'Yasalar ihtiyaçlara göre değişikliğe 
uğrar.' İşte ben de Çann bu sözüne göre hareket ediyorum. 
Bir mahpusa karşı öyle bir davranılmalıdır ki, hapishane ya­
şamı hakkında şikayet edecek bir şey bulamasın, benim an­
layışım bu işte. Bu hem sizin hem bizim hoşumuza gider. 
MahkUmlar akşam denetiminden sonra iki-üç saat eğlenseler 
kime ne zaran olur? Ya da örneğin hücreleri açık bırakılsa, 
kilitlenmese? Size gönderilen her şeyi elinize teslim ederiz. 
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Bir Pud* biftek gönderilmişse, bir pud biftek alırsınız. Şarap­
sa cc-Huşf:ı içinde gözlerini yumdu, konyak kokusu şiddet­
lendi sanki-» neden şarabı da vermeyelim? Söyleyin baka­
lım, mahkf:ımlar baştakilere saygı gösterse ve yüksek makam­
lar da bizi diğerlerine örnek gösterse, daha iyi olmaz mı? Di­
ğer hapishanelerde işler kanşık, insanlar açlıktan ölüyor, ama 

bizde, Lukyanovka'da düzen ve sükf:ın hüküm sürüyor.>> 

Son sözü söylerken tereddüt etti, güldü. ccSükf:ına gelin­
ce, aslında pek de sükf:ın var denilemez. Tam tersine dans 
ederken teneke kutulara vuruyorlar. Ne gürültü! Silr.Jı atılsa 
duyulmaz.u 

c<Silah atmaya mı niyetlisiniz?u 
Baumann'ın sorusu üzerine, komutan renksiz, bulanık 

gözlerini iyice açtı. 
«Yok canım . . .  Sadece karşılaştırma yaptımdı.>> 
Sanki aklına hoş olmayan bir şey gelmiş gibi, suratı ka­

rardı ve arkasından kapıyı çarparak çıktı hücreden. Bau­
mann'a tabii Bobvski'yle aynı hücrede baş köşe verilmişti. 

Baumann komutanın arkasından hayretle baktı : ccBuna 
da ne oldu?u 

Babrovski parmağıyla alnına vurdu. ccİyice aklı başında 
değil oğlan, psikopatın biri. Alkolik, gördün ya elleri titriyor. 
Bu yüzden boşaltma işine hız vermeliyiz. Burada öyle raha­
tız ki, ülkenin tüm diğer hapishanelerindeki mahkUmlar kıs­
kanıyor bizi. Hücreler kitlenmiyor, gönderilen her şey elimize 
geçiyor. Krohrnal illegal yabancı gazeteler alıyor sürekli.>> 

<cSize şarap verildiği de doğru mu? 
Bobrovski güldü. ccŞarap mı? Hayır. Rom ve konyak. Ve 

bir de gümrük vergisi var, bir şişe bize, bir şişe ona, yani Su. 
lima'ya. Sanki sırf fedakarlıktan mı bizim için alış-veriş ya­
pıyor sanıyorsun? Aynca dikkat et. Aşağılıktır, her türlü iha­
net beklenir ondan. Bize iyi davranmaması için herhangi bir 

* Pud : Bir Rus ağırlık ölçüsü. 
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neden gösterebilir misin? Ama böyle bir tip bir gecede değişe­
bilir. Bugün her şeye izin veriyor, yann öyle bir kilit vura­
bilir ki üzerimize, nefes bile aldırmaz.» 

Bawnann evetledi. «Neden kaçmıyoruz? Ne kadar çabuk 
kaçarsak o kadar iyi olur. Daha ne bekliyoruz?» 

Bobrovski Bawnann'a iyice sokularak fısıldadı: «Hazır­
lıklar tamamlandı. Arka avludan duvan aşacağız. 'Filin' üze­
rinden kenar demirine bir merd.iven uzatabilir, sonra bir ip 
yardınııyla duvann dış tarafına inebiliriz. 'Nişaillılar' her sefe­
nnde biraz kenevir getiriyorlar, Litvinov'la diğerleri, Litvi­
nov'un emrinde olan elbise odasında ip yapıyorlar bunlardan. 
Sanki bir şey denetleyecekrn.iş ya da herhangi bir iş görecek­
miş gibi oraya kapanıyor, ama aslında ip yapıyorlar.» 

ıcDemek duvarm üzerine, oradan da aşağıya, ha?» 
Bobrovski doğrulayan bir işaret yaptı. «Duvann ardında 

step başlıyor, uçurumlar ve çayırlar var, ıssız bir yer.» 
«Ya nöbetçiler? Nöbetçi yok mu?» 
«İşin püf noktası bu ya, sadece a..l{şam 8'e kadar nöbet 

tutuyorlar. Sekizde hücrelerin kilitlenmesi gerek, ama Suli­
ma bizim eğlence yapacağımızı gizliyar tabii . . .  bazen on bire, 
her hal-ü karda hava iyice kararana kadar eğleniyoruz . . .  an­
lıyorsun ya.» 

«Harika! »  diye bağırdı Bawnann. «Engel olan ne peki?»  
Bobrovski sıkk.ın, «birincisi, paramız yok. Sırf kaçmak 

yetmiyor, hemen dağılmak zorundayız. Ve on bir kişiyiz. 
Adam başı 200 ruble gerek en azıiıdan. Aynca kaçış için ge­
rekli harcamalar da cabası. En azından iki bin - iki bin beş 
yüz rubleye gereksinimimiz var. Nereden bulacağız? Dışarda­
ki yoldaşlar ellerinden geleni ardıanna komuyorlar, ama 'ha­
yuseverler' cimrileştiler anlaşılan.» 

«Para bulabiliriz» diyen Baumann, döşeğin üzerinde gerin-
di. Onca sağda solda dolandıktan sonra, burada kendini 
evinde hissediyordu. Neşesi öylesine yerindeydi ki, sanki yu­
vaya dönmüş gibiydi. 
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«Buradan bir kurtulalım, dışarda para bulm.amız daha 
kolay olur. Hiç para var mı elde?)) 

Bobrovski güldü: «Nişanlılarırnız bir şeyler getirdiler. 
Adam başı lOO'er ruble kadar var.)) 

«Yüzer ruble ha?)) Bawnann öfkeyle .yerinden fırladı. 
«Ve hala düşünüyorsunuz, öyle mi?)) 

Bobrovski sözünü kesti, «Bağırma öyle. Eşek kulağı bi­
le olsa, gardiyanların gene de kulaklan var. Yüz rubleyle çok 
yol alınmaz. Her şeyin yolunda gitmesinin ne kadar önemli 
olduğunu anlıyor musun? Eğer hiç kimseyi ele geçiremezler 
ve 'Iskra' davası suya düşerse, ancak o zaman politik bir etki 
yaratırız. Düşün, ne sansasyon olur! Rus hapishanelerinde 
şimdiye kadar eşi görülmemiş :kitlesel bir kaçış! )) 

Baumann yüzünü buruşturdu. «Aslında kaçmak hiç de 
zor değil. Burada bu rejim varoldukça sırf on bir kişi değil, 
tüm siyasi tutuklular kaçabilir. İşte bu yüzden kaçışın yapa­
cağı etkinin onca büyük olacağından kuşkuluyum.)) 

Bobrovski inançla, «büyük ola6ak etkisi)) 
'
dedi ve göz 

kırptı. «Sen onların buradaki koşulları dışanya çaktırdıklan­
r.ı mı zannediyorsun? Oho! Buradaki yetkililerin kaçışmuz 
üzerine verdikleri raporlan okuduğumuzda, kasıklanmız çat­
Iayacak gülmekten. 

Sonra, nöbetçilerle zorlu çatışmalardan ve olağanüstü 
kurnaz bir plan yardımıyla kaçtığımızı ilan edeceklerdir, her 
türlü bahse girerim ki, böyle rapor vereceklerdir. Kendi 
adamlarından birini ayaklanmanın kurbanıymış gibi göster­
mek için kendi elleriyle vururlarsa hiç şaşmam.ıı 

Koridordan korkulu bir ses haykırdı <<İm-daaat! )) 

«Maltzmannıı Baumann fırladı yerinden. Bobrovski sıkı-
ca yakaladı onu. 

Haykırış daha da korkmuş, yinelendi. 
«İm-d-a-a..at! » 

Bobrovski Baumann'ı elinden tuttu, kapıyı açtı. Boş ko-
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ridonın ortasında dikilen Maltzmann, ciğerlerinin tüm gü. 
cüyle haykırıyordu. 

Bobrevski memnun, uGörüyor musun, gelen giden yok)) 
diyerek Baumann'ın elini bıraktı. «Anladın mı işi? Nöbetçi­
leri kasten yanlış alarma alıştırd.ık. Başlarda müdür de dahil, 
tüm hapishane koşturuyordu, ama artık nöbetçi gardiyan da­
hil, yarım gün boyu bağırsan, kimse kılıru kıpırdatmıyor. 
Şimdi biz avlu duvarının dibinde jinınastik hareketleri yapar­
ken bir bağıran olsa, kimse ilgilenmez artık.)) 

Baumann hücreye döndü ve uzandı. 
«Burada her şeyin yolunda gittiğinin farkındayım. Para 

onca önemli değil, yüz ruble de yeter . . .  Başka bir engel var 
mı?)) 

Bobrevski can sıkıntısıyla, «Paradan çok daha önemli 
bir şey varn dedi, uçangelimiz yok.)) 

Baumann'ın da canı sıkıldı: uBu çok daha kötü. Çengel 
olmadan beceremeyiz.)) 

«Dışardaki yoldaşlarla her gün ilişki içindeyiz, çoktan bir 
tane ısmarlad.ık. Hepimizin ziyaretine gelen bir 'nişanlısı' var. 
Çengel yapmak zor değil, mesele onu içeri sokmakta. Tüzüğe 
göre pastalar kontrol ediliyor. Çukulata kutusuna da koya­
mazsın. )) 

<<E-veeet! .)) Baumann gözlerini yumarak düşüneeye daldı. 
«Bir şeyler bulmam gerek.)) 

«Düşün bakalım! Tüm olanaklan gözden geçirdik şimdi­
ye kadar. Bulunursa kaçış plarumız ortaya çıkar, o zaman bu 
gevşek düzene de elveda deriz. O takdirde kaçmamız da suya 
düşer.)) 

«Çengeli burda, hapishanede yapsak olamaz mı?)) 
«Olur)) diyen Bobrevski başıru salladı, «onu da düşündük. 

Çengeli adi suçlulara ısmarlamak niyetindeydik. Hapishane­
nin içinde, adi suçlulann çalıştığı bir zincir-kelepçe atölyesi 
var. Hatın sayılır bir ücretle anlaşabilirdik. Hatta bize ken­
dileri önerdiler.)) 
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«E e e?» 
«Onlara güvenemeyiz. önce işi yapar, sonra bizi ele ve­

rirler. Bunlar hırsız, uğursuz, katil takımı . . .  son anda bizi şi­
kayet edebilirler . . .  Yok, daha iyi bir yol bulmalıyız. - Dinlen 
biraz, yorgun olursan baloda eğleneınezsin sonra.» 

33 

Saat yedide mahkfunlar balo için toplandı. Rahat etmek 
için gerekli her şeyi yanianna almışlardı: Yastıklar, örtüler, 
hatta döşekler bile getirmişlerdi. Hava karannca lambalar 
getirildi. 

Mahkfunlar büyük bir daire halinde örtillerin ve döşek­
lerin üzerine uzanmışlardı. Ortada dans için yer bırakılmıştı. 
Baumann şeref konuğu olarak en ön sıradaydı. 

Elli kişilik, sesleri birbiriyle mükemmel uyuşan koro, 
Kiev Şehir Operası korosuna parmak ısırtacak mükemmellik­
teydi. Ancak kadın sesi yoktu hiç. Sulima'nın izin vermediği 
tek şey, hapishanenin kadın ve erkek mahkfunlarının birlikte 
dolaşmalanydı. Ancak ortak bir başkan seçilmesine izin ver­
mişti, böylelikle Gurski kadıniann kaldıklan hücreleri de zi­
yaret edebiliyordu. Litvinov'a bağlı olan elbise odası da or­
taklaşaydı. İnsan kadınlar bölümünden birisiyle görüşmek is­
tese, elbise odasında bir buluşma ayarlanabiliyordu. 

Ama kadın sesleri eksik olsa da koro çok güzeldi. «Güzel 
Baykal, ey kutsal deniz . . .  » 

Baumann sırt üstü uzanmış yatıyor, yıldızların ışımaya 
başladığı gökyüzünün derin, sonsuz maviliklerine, dalmış, 
seyrediyordu. 

Yoldaşlann sesleri çok uyumlu ve güzeldi. Ne güzel şey 
yaşamak! 
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Baınnann'ın yanındaki homurdandı, <<Sulima geldi.>> 
Sulima, komutan ve siyasi kısım şefi! 
Evet, hapishanedeyd.i şu anda. 
Olsa ne olacak! Tüm hapishaneterin inadına, hayat ne gü· 

zel ! 
Graç dirsekierine dayanarak doğruldu. 
«Balo programının ilk nınnarası sensin. Geleneğe göre, 

her yeni gelen mahkfunun, ilk akşamında bir masal anlat­
ması gerekir.» 

Baumann güldü. 
«Olanaksız! Benden her şeyi isteyin, ama şair olmarnı 

peklemeyin. Hiç yeteneğim yok bu alanda, bir şiirin iki sa­
tırını bile biraraya getiremem.» 

Basovski, «Sana yardım ederiz» diye teselli etti onu. 
�<Masallar ortak yaratıcılık ürünüdür, öyle öğretmedller mi 
bize? Sen başla hele, biz devamını getiririz. Takıldığın yerde 
kopya veririz sana. İyi olacak görürsün.» 

HAma sort sefarindeki gibi olmasın baylar,» Sulima'nın 
acıklı sesi duyuldu bir köşeden. Baınnann hemen tanıdı bu 
alkolikiere özgü kısık sesi. «Tekrar ediyorum, masal biçimi­
ne sokulmuş da olsalar rejim aleyhtan sözlere hiçbir şekilde 
izin vermem, bilesiniz.» 

Litvinov araya girdi : «Neden rejim aleyhtanymış? Masal­
lar var olmayan şeylerden söz eder, ama rejim varolan bir şey­
dir, öyle olmasaydı, kasketlerimizde kokartlar, düğmelerimiz­
de kartallı arınalar bulunmazdı, değil mi? Düşündüklerinizi 
çıkann aklınızdan, o z�man yoluna girer her şey.» 

Alaca karanlıkta Sulima'nın yüzü belirdi, dişlerini gıcır­
data gıcırdata. 

«Bay Wallach, sizde herkesi ikna yeteneği var. Ama sizin 
masallar her seferinde majestelerini hedef aldığı için . . .  » 

Litvinov sanki şaşırmış bir yüz ifadesi takındı. 
«Suç masaıda değil. . .  Anlaştık o halde . . .  Graç başla ba.. 
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kalım: 'Bir varmış bir yokmuş . . .  ' bir zamanlar ülkenin bi­
rinde . . .  » « . . .  bir Çar yaşarınış» diye tamamladı koro. 

Sulima şikayet dolu bir sesle «Göiiin işte» diye seslendi, 
<<gene Çar! » 

Baumann aldırınaz bir ifadeyle, <<artık ona ihtiyacımız 
kalmadı, değil mi?>> diye kafasını salladı. <<Bizim de kalma­
dı. Ama ben bu masalda Çar'dan söz etmek istemiyordum ki. 
Sözgelimi şöyle diyelim: Bir zamanlar ülkelerden birinde kü­
çük önemsiz bir adam yaşamuş . . .  » 

Sulima, «işte bu oldun diye yanıt vererek, mahkfunlann 
arkasına dizilmiş, dikkatle kulak kabartan gardiyanlaTin ara­
smdan, yolrma devam etti. 

<< . . .  kendisi küçük, soyu sopu büyüktü, karakteri aşağılık­
tl, ölülere dua eder, yaşayanlardan nefret ederdi, inek nıh­
luydu, kısacası, berbat, iğrenç bir herifti, hanlar döneminde 
yaşamamıştı ama, Godinka'nın yaşadığı günlerde yaşamıştı . . .  » 

Yılan ıslığı gibi bir ses, «sözünü kesmek zonındayım» di­
ye araya girdi. Heyecandan nefes nefeseydi, <<Şefim emretti... 
izin veremem. .  . Kimi kastettiğinizi anlamayacak kadar aptal 
olduğumuzu mu saruyorsrmuz?» 

«Kimi kastettiğimiz pek önemli değil. Masalın devamında 
öğrenirsiniz bunu. Lütfen dikkatle dinleyin ve kesmeyin, Sa­
yın Bay Başgardiyan Sitkovski.>> Baumann sert konuşmuştu. 
<<Devam et, Baumann.» 

Ve yüz elli kişilik koro, hep bir ağızdan: <<Devam et, Bau­
m.ann.» 

«Derhal susrm, şefi çağıracağım,» yılan ıslığına benzeyen 
ses, dik dik bağırdı. Boğuk adım sesleri aceleyle uzaklaştı. 

<<Alçak herif; Sitkovski boyrma ispiyonluk eder . . .  Devam 
et, Baumann . . .  » 

<(Evet, bu küçük adam zevk ve eğlence içinde yaşardı. 
Bunlar bildiğimiz şeyler, fazla anlatmaya gerek yok. Ama 
giinlerden bir gün, gözüne bir kıvılcım* kaçtu> 

* 'Iskra' Rusça 'Kıvılcım' deıpektir. 
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Baumann gözlerini kırpıştırdı ve kalabalığa baktı. Koro 
hep bir ağızdan: «Kıvılcım mı?» 

«Evet, Kıvılcım Sayı : ı ,  Aralık ı900. Rusya Sosyal-De­
mokrat Partisi gazetesi, 'Iskra.' Başlık : 'Kıvılcıınlardan ateş 
doğacak.' 'Dekabristler'in Puşkin'e cevabı.'>> 

«Litvinov, sözünü kesme.>> 
Ama Litvinov aldırmadan devam etti: «Sayı: ı ,  birinci 

sayfa, ba.ş makale: Hareketimizin ESes Görevleri : Rusya Sos· 
yal Demokrat İşçi Partisi, Rus İşçi Partisi'nin en önemli si­
-yasi görevinin otokrasiyi devirmek ve politik özgürlükleri 
mücadeleyle kazanmak olduğunu defalarca açıklamıştır . . .  >> 

Tam o anda, Sulima'nın sıska, kambur bedeni karanlık­
lardan çıktı ve aydınlık daireye doğru yürüdü. «Afedersiniz, 
baylar. Sitkovski'nin bana haber verdiği şeyler de nedir? Ne­
ler olup bitiyor burada?>> 

Baumann yatıştıncı bir sesle, «bize bir şey olduğu yok, 
Sitkovski'ye olanlar oldu galiba,» yanıtını verdi ve sözlerinin 
anlamını güçlendirmek için, canlı bir hareketle dizlerini sı­
vazladı. «Tekrar edeyim, ben yalnızca bu soyu sopu büyük, 
kendisi küçük bayın gözüne bir kıvılcım kaçtığını anlatıyor­
dum. Ve bu çok özel bir kıvılcım olduğundan, ne bir dokto­
run tıp bilgisi, ne bir din adamının duaları, ne de bilge bir 
kadının sihirli sözleri onu çıkaramadı. Kıvılcım yandı, yan­
dı . . .  » 

«İtfaiye çağırsaydılarn sıkıntıyla konuşan Krohmal'di. 
«Yakışıklının» bu akşam morali bozuktu. Baumann'la 

karşılaşmış olmaktan hoşlanmadığı belliydi. Oysa Baumann 
ne ona ne de yoldaşlarına, felaketıe biten Kiev Konferansı' 
nın birinci gününde, Kiev illegal grubunun ve öncelikle de 
Krohmal'in kendisinin gizlilik kurallarını çok gevşek alma­
lan yüzünden yönelttiği suçlamaları hatırlattığında iş kavga­
ya kadar varmıştı. 

Graç ertesi gün otele taşınmıştı. Ama gene de ispiyon­
culann izlemesinden kurtulamamıştı. Ve şimdi de Krohmal' 
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ın cam sıkkındı işte, çünkü başkasına kötülüğü dokunan bir 
kimse, bunu kendine hatırlatam pek bağışlamaz. Yüreğinde 
hafüten bir kin kalır her zaman. 

Baumann gülerek yanıt verdi: «Ama itfaiyenin saraya 
girmesine daha izin verilmemişti. İtfaiyecilerin soğukkanlı 
ve atılgan olduklarını herkes bilir. Kendilerini ateşe atarlar. 
Her şey beklenir onlardan. Ve bu bildiğimiz adama ancak 
gizli polisten adamiann yaklaşmasına izin veriliyordu. 

«Sokakta belli bir mesafeden yapılabilirdi.» 
«Hayır, olamazdı,» yanıtını verdi Baumann biraz düşün­

dükten sonra. «Korkusundan hiç saraydan dışan çıkmıyor­
du. Sokağa çıkar çıkmaz kuşların onu hemen yakalayacağını 
biliyordu. n 

Garpiyeri, «Kargaların,n dedi. 
Herkes kahkahayla gülmeye başladı. Komutanın gölgesi 

hareket etti, endişeyle başını salladı. «Baylar neler söylüyor­
sumız gene? Majestelerinden söz etmediğiDizi iddia ediyorsu­
nuz, ve şimdi de saray . . .  >> 

Baumann hayretle bağırdı: «Saray mı? Bağışlayın lütfen, 
ama belli ki siz Rus dilini bilmiyorsunuz. Bizim arda Nov­
gorod'da . . .  şu . . .  >>-eliyle bir daire çizdi- «şu bildiğimiz açık 
avluların tersine sığırların konduğu ağıla derler.» 

«Avlun mahkUmların gökgüıiiltüsünü aratmayan kahka­
halanyla çınladı. 

«Bu ağıl küçüktür. 'Saray' kelimesi küçük bir şeyi üade 
eder, ve benim öyküsünü anlattığım adam da miniminnacık­
tı . . .  Devam ediyorum. Hiç kimse kıvılcımı söndüremedi, ama 
herkes, kıvılcımın gözü, beyni ve Sonra da küçük adamın ken­
disini yakacağını biliyordu. Küçük adam ülkenin her yanına 
ulaklar yolladı, kendisini, bu acınacak yaratığı mutlak ölüm­
den kurtaracak bir kahraman aramalarını söyledi. Ulaklar 
yola koyuldular. Uzun uzun dolaştılar mı bilmiyorum -ma­
salın anlatılması fazla uzun sürmez, ama olaylar uzun zaman 
devam ederler- eh işte, ulaklar günün birinde bir ayı inine 
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vardılar, ayı ininin yanında, yıkıldı yıkılacak bir kulübede 
ivan oturuyordu, ivan . . .  )) 

Gurski sözünü kesti, «Aptal ivan.)) 
Baumann ciddiyetle, «Yanılıyorsun)) dedi. «Hiç te aptal 

değildi. )) 
Oturanlar protesto ettiler: «Masalda her zaman aptaldır 

ivan.)) 
Fakat Bawnann elini kaldırdı. «Evet eski masallarda öy­

ledir, eski masallardaki Rusya nasıldı?)) Gözlerini ywndu, 
duygulanmıştı: 

«Mucize rüzgarını- dokuyor, 
Deniz kızı sahilde oynuyor, 
Garip hayvan izleriyle dolu patikalar, 
Boydan boya tüm ülkeyi aşıyor. 
Bir evceğiz duruyor tavuk ayakları üzerinde, 
Ne penceresi var, ne kapısı . . . » 

«Bırak şu Puşkin'i Baumann, yoksa hevesimiz kalmaz se­
ni dinlemeye.)) 

Baumann güldü, «Benim istediğim de bu ya. Yalnızca 
ivan'ın bu masal çağından bu yana daha akıllandığını belir­
lemek istiyorum. HaJa toprağa benim malım demiyor, hala 
sahip olduğu şeyler çok az, özdeyişteki gibi:  Bir haç ve bir 
düğme, birazcık davar, bir tavukla bir horoz, işte hepsi bu. 
Ama biraz daha akıllandı. - Nerede kalmıştık; Ulaklar ivan' 
ın evceğizinin önünde, küçük adamın eınrini ilan etmişler. 
ivan ilgiyle kulak kabartmış onlara, bunun ne biçim bir kı­
vılcım olduğunu çok merak etmiş. Küçük adam hakkında bir 
şeyler duymuşmuş, çünkü küçük adam tahta çıktığı gün 
1 0  000 kelle uçurmuş . . .  )) 

Sulima şikayet dolu bir seslendi.: «Bay Baumanm) - ve 
gene kambur gövdesinin çarpık gölgesi, yerde duran lamba-
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nın san ışi�ında sallandı . «Beni sert önlemler almaya zorlu· 
yorsumız.>> 

Kalabalıktan biri, 
_
gülerek seslendi: «En kötü bölümü bi­

tirdi. Artık düzelecek. Masal anlatırken hiçbir yeri atlamamak 
gerekir. Çodinka var mıydı, yok muydu? .çar'ın bir emriyle 
1 0  000 kişi yakalanıp öldürüldü mü, öldürülmedi mi?» 

«İvan kentten gelen yolculardan iki okyanus arasında 
uzanan ülkenin garip bir yapısı olduğunu öğrenmiş. Topra­
ğın herhangi bir yerini çiğlledin mi, yer yanlır ve dünyanın 
sonsuz derinliklerinden gelen altınlar ve rengarenk değerli 
taşlar panl panl parlarmış. Daha güzel ve de dal:).a zengin bir 
ülke daha yokmuş. Ve buna rağmen o, dilenciler gibi yaşarmış, 
çünkü küçük adam onu 

'
sömürür ve pislik, cehalet içinde çü· 

ıiiyüp gitmesine neden olurmuş. Ve bu yüzden dünyanın tüm 
diğer ülkeleri, bu ülkeye hiç önem vermezlermiş. - İvan kı­
vılcımı duyunca, bir dal kopartmış . . .  » 

«Saygıdeğer efendimiz,» nefes nefese kalmış bir gardiyan 
dinleyicilerin arasından kendine yol açmaya çabalıyordu­
«lütfen büroya gelin . . . General Novitzki ve Savcı Bey geldi­
ler . . .  » 

Komutan irkildi, iki elini birden havaya kaldırdı. O yal­
nız terk edilmiş, küçücük sıska haliyle, sarhoş, titreyen çene­
siyle aydınlık dairenin içinde duruşu, zavallı bir görünüm ar­
zediyordu. «Baylar» dedi «duydunuz mu? Rica ederim, der­
hal hücrelerinize gidiniz. General ve Savcı akşam denetimin­
den sonra hücrelerden çıktığınızı bir fark etseler . . .  » 

Ama bu kadan yetmişti. MahkUmlar ayağa kalktılar, eŞ­
yalannı topladılar ve lambalan söndürdüler. 

«İki koldan, yoldaşlar, itişmeyin! Marş ! »  
Yürüyüş kolu sessizce «mantann» önünden, avludan, ko­

ridordan geçti, o kadar sessizdiler ki, gardiyanlar bile etkile­
nerek nefeslerini tuta tuta, _geniş, ağır çizmelerinin burunla­
rına basarak, esrarengiz kayboldular ortadan. 

175 



34 

Hücreler herhangi bir denetim yapılmadan, alelacele ki­
litlendi, Bobrovski fırsattan istifade, bunun her zaman böyle 
olduğunu, hapishane yönetiminin kimin nerede kaldığını ve 
her bir hücrede kaç kişi bulunduğunu bilmediğini anlattı. Ne 
koridorda ne de hj.icrelerde mahkU:mların listesi yoktu. Su­
lima'nın tuttuğu liste de aynı şekilde yanlıştı. Bobrovski bu 
belgede Bemenfeld adına raslandı� ileri sürüyordu. Ne si­
yasilerin, ne de büyük olasılıkla dünyanın hiçbir yerinde bu 
isimde birisi yoktu. 

Boşuna alarm verilmişti, çünkü ne Novitzki ne de yüksek 
şahsiyetlerden bir başkası, siyasilerin hücrelerinin bulunduğu 
geçitte görünmemişti. Graç'ın hafif uykusu, yalnızca bir kez, 
kilitli kapıdaki «göz»den içeriyi gözetleyen uykulu gardiya. 
nın ağır, yerleri döven ayak sesleriyle bölündü. 

Ertesi sabah bağıra çağıra söylenen bir şarkı sesi uyan­
dırdı onu: «Ayağa kalk isyan et emekçi halk.» 

Anahtar kilitte gıcırdadı, Baumann ayağa fırladı. «N'olu­
yor?» 

Bobrevski keyifle gerindi. «Gardiyan Çek:unov. Her sabah 
bizi bu şekilde uyandınr. Psikolojik bakundan çok iyi bu. 
Yalnızca Çekunov olduğunu bilmeme rağmen, derhal uyanır­
sın.>> Esneyerek taburanin üzerindeki pantolonuna uzandı. 
«Derhal kalknıa.k zorunludur, sıkı sıkıya uygulanan tek yö­
netmelik bu. Uyur kalırsan sıcak su bulamazsın.» 

Sabah denetimi, yıkanma, çay için sıcak su. . .  Baumann 
Lukyanov Tutukevi'ndeki yaşamla tanıştı, öğleye doğru, çok 
okumaktan artık neredeyse sayfa sayfa dökülmeye yüz tut­
muş «Ne Yapmalı?» broşürü elinde «<skra» - hücresinde 
oturuyordu. Lenin'in broşürü Rusya'da daha ilkbaharda ya­
yınlanmıştı ve Baumann maceralı yolculuklan sırasında onu 
e1e geçinneyi başaramamıştı. 
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Hızla okumak zorundaydı, çünkü ertesi gün ikinci «<sk­
ra» hücresinde broşür üzerine ta.rtışılacaktı. Lukyanov çev­
resinin kültürel ve siyasi alandaki birinci örgütçüsü Litvinov, 
;iiddetli kavga olacağını öngörüyordu, çünkü buradaki « <sk­
ra» - ve Lenin taraftarlarının sayısı azdı, çoğunluk ekono­
mistlerden ve ((Raboçeye Dyelo» okurlanndan oluşuyordu, 
bunlar işçileri politikaya çekmernek ve burjuvazinin siyasi 
önderliği üstlenmesi gerektiği görüşünü savunuyorlardı. 

«Demek çok kavga çıkıyor aranızda? » 
Litvinov onayladı ve ((Ne Yapmalı?» broşürünün kabın­

daki başlığa dikkat çekti : 

«Parti içi mücadelenin bir partiye güç ve yaşam ver­
diği, bu mücadelenin belirsizleşmesi, körleştirilmesinin 
bir partinin güçsüzlüğünün karutı olduğu, bir partinin 
bu mücadeleyle güçlendiğini resmi mantık pek az bilir 
ve bundan pek az kaygı duyar.» 

(Ferdinand Lassaile'den Karl Manc'a 24 
Haziran 1852 tarihli mektubundan) 

Baumann yavaş yavaş tekrarladı: ((Temizlenmek. Çok, 
çok doğru. Tayin edici anda ellertınizi tutan, ya da daha fe­
nası, bizi çelmeleyen insanlar saflanmızda kaldıkça, parti 
ciarak hiçbir yere varamayız. İhtiyar diğerleriyle birleşmeye 
bunca şiddetle karşı çıkmakta çok haklı. Önce partiyi tek bir 
düşünce, tek bir irade birleştirmeli, devrim ancak o zaman 
zafer kazanabilir. Aksi halde tarihte onca benzeri görünen 
şey tekrarlanır gene . . .  » 

Bobrovski gülerek sözünü kesti: ((ŞU anda kadınlar bö­
lümünde olanlar olur . . .  :Bizim sosyal-demokrat kadınlanmı­
zın çay içerken bile, sustukları anda bile ekonomist ka­
dınlardan ayırdedilebildiklerini biliyor musun? Çay koyma 
biçimleri bile değişik. Bizim kadınlar çaydanlığın sapından 
iutuyorlar, ekonomist kadınlar ağzından.)) 
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Hepsi güldüler. 
«Bunun bir anlamı var. Burda bile partilerin özündeki 

değişiklik gösteriyor kendisini.» 
«Ve teknik karşısındaki tutum. - Durun, okurken Graç'ı 

rahatsız etmeyin. Tartışmada semineri o verecek . . .  Gel Gurs... 
ki, biz satranç oynayalım. O da bu arada hazırlansın.» 

35 

Ancak büyük hazırlıklara girişmenin gerekmediğl çıktı 
ortaya. Seminer metni Lenin'in broşüründe zaten vardı. Bau­
mann ertesi gün Lenin'in sözleri ve deyimleriyle konuşmak iS­
tiyordu. 

Bunu söylediğinde Krohmal öfkelendi: «Başkasının söz­
leriyle konuşmak, kendi görüşünün olmaması demektir.n 

«Ne saçmalık! Ben kendi görüşlerimi kendi kelimelerim­
le, Lenin'in fikirlerini ise onun sözcükleriyle ifade ederim. 
Vladimir İlyiç'in özelliği de bu değil mi: O her düşünceyi, o 
düşüneeye uygun düşen tek biçimde ifade eder, böylece fik­
rin tüm derinliği' ve karakter özelliği ifadesini bulmuş olur. 
Ona senin kelimelerini giydirirsen, o zaman etkisini zayıflat­
mış, evet, hatta çarpıtmış olursun. Marks'ta da aynısıdır. Gö­
rüşleri açık ve kesin ifade edilmiştir, ancak onunla kavga et­
mek isteyen biri, bu görüşleri kendi kelimeleriyle ifade eder. 
Çünkü Marks'ın kendi görüşlerini çürütmenin tek yolu, on­
lan çarpıtmaktır. Lenin'e karşı mücadele de aynı şekilde ve­
rilir. Onun açık, çürütülınesi mjirnkün olmayan görüşleri çar­
pıtılır ve bozulur, ve ardından rakipleri bu uydurulmuş, can­
sız formülü çürütürler. Yann da mutlaka böyle olacaktır. 
Onun görüşlerini çarpıtanlar salt 'Raboçeye Dyelo' taraftar­
lan ve halkçılar olmayacak. Bizimkiler 'Iskra' taraftarlan da, 
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sırf onlan kendi sözcükleriyle ifade etmek uğruna Lenin'in 
görüşlerini zayıflatınanın ve çarpıtmanın bir devrimciye, ya­
ni hiçbir gerçek insana yakışmadığını anlamıyorlar.» 

Kendisiyle konuşmak isteyen biri olduğu için aniden bü­
roya çağırdıklannda, Baumann'ın kafası hala bu düşünceler­
le doluydu. Hiç şaşırmamıştı, çünkü Gurski daha ilk günden, 
ona bir nişanlı ayarlandığını haber vermişti. Hatta dışardaki 
yoldaşlara, Nikolay Ernestoviç Baumann'ın Rus olduğunu ve 
bu yüzden Almanca bilen bir kız aramak gerekmediğini bil­
dirmek zorunda kalındığından haberi vardı. 

Büroya giderken Gurski'yle karşılaştı. Gurski tam da bü­
rodan dönüyordu, tutukluların yönetieisi olarak hapishanede 
serbestçe dolaşmaya hakkı vardı. Gurski işaret edince, Bau­
mann durdu. 

Gurski gülerek, «Lyoşa adında altı yaşında bir oğlun ol­
duğunu unutma» dedi. 

«Peki annesinin adı ne?» 
Gurski gözlerini açtı iyice, «Tanrım nasıl da unutmu­

şum . . .  Maşa . . .  Varya . . .  O da değil. O kadar da önemli değil. 
Kadın yalnız, başka ziyaretçi yok. İşi berbat etme.» Güldü. 

<<Belki bu arada başka ziyaretçiler gelmiştir. Her ihtima­
le karşı, hemen tanıması için seni tarif ettim: Ufak tefek ve 
k.ambur, saçlan kızll, tabi daha saçı kalnuşsa, kafasında ka­
ca bir kel var dedim. Tipik özelliklerinden yalnızca bir tekini 
söyledim, iyiliğim tuttu: Sol gözü perdeli . . .  Koş bakalım. 
Mutlaka oğlanı senin yanına, parmaklıkların arkasına geçir­
meye izin vermelerini sağla. Sıkı sıkı kucakla çocuğu . . .  All­
Iadın mı?ıı 

Ziyaretçi odasında bir arşınlık mesafedeki bir ara bölü­
mün iki yanında iki parmaklık vardı, bir duvardan öbürüne 
uzanıyordu parmaklıklar. Arada iyi niyetli ve saygın, en yaş­
lı gardiyan, uzun beyaz sakallı, iyi yürekli Mokeiç oturuyor­
du. 

«Nişanlı» bu durumda ona «hanım» demek gerekirdi, 
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çünkü bir oğlu vardı, gelmiş bekliyordu. Uzun boylu ve güzel­
di. İpek ay çiçekleriyle, neşeli bir havası olan beyaz, geniş ke­
narlı hasır şapkanın altından bir çift heyecan dolu, koyu 
renkli göz, Baumann'ı süzüyordu. Beyaz denizci elbisesi giy­
miş, nedendir bilinmez bir de önlük takılmış küçük bir oğ­
lan çocuğunu elinden tutuyordu. Graç sanki yıllardır birbir­
lerini tanıyormuşçasına candan bir gülüşle selamladı kadını. 
Kadın bakışiarına karşılık verdi, kızardı, elini kaldırdı ve der­
hal hızla, birbiriyle ilintisiz bir söz çağlayanı halinde konuş­
maya koyuldu. Tek kelime bile anlayamıyordu Graç. Ama as. 
.lma bakılırsa, sevgili kocasını uzun bir ayrılıktan sonra, h�piS­
hanede, parmaklıklann ardında gören bir kadın, tam da böy­
le davranmalıydı. Böyle davranması iyi ve döğaldı. Ancak do­
ğal olmayan ve kötü olan şey, küçük oğlanın Baumann'la hiç 
ilgilenmemesiydi. Çocuk Baumann'ı şöyle bir süzmüş, sonra 
hemen uzun sakallı, kılıçlı, tabancalı, ve de göğsü bir sıra par­
lak düğmeli yaşlı gardiyana dikmişti gözlerini. Böyle, babaya 
karşı tümüyle ilgisiz bir tavır, kuşku uyandırabilirdi kolayca. 
Ancak Mokeiç tüm gardiyanların içinde en iyi huylusuydu, iş­
te şimdi de «kavuşma» sahnesine arada sırada şöyle bir göz 
atıyor, sonra gene tatlı uykusuna devam ediyordu. Aynca Lyo­
şa «hanım>nnın ilk evliliğinden dünyaya gelmiş oğlu da ola­
bilirdi. Ne aptallık! Gel�nin kansı mı nişanlısı mı olduğunu 
Gurski'ye sorabilirdi önceden. Ama hayır, Gurski kesinlikle 
bir nişanlıdan söz etmişti. 

Baumann gene de seslendi oğlana: «Lyoşa, sevgili yav­
rum, beni unuttun mu?» 

Annesi, «Seni görmeyeli o kadar çok oldu ki» diye ara­
ya. girdi ve gardiyan çocuğun şaşkınlığını fark etmesin diye, 
oğlanın üzerine eğildi, bedeniyle gardiyanın bakışianna siper 
oldu hemen. Kadının sesi derinden geliyordu ve hoştu. Bau­
mann «nişanln>sından çok hoşnut kalmıştı. 

Yeniden konuştuğunda bu kez sesi iyice saltindi artık. 
Gardiyan kural gereği konuşmalarını dinliyordu, ancak Batı-
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mann'ın bu alanda deneyimli olduğunu ve yalnızca izin veri­
len konularda konuştuğunu fark etmesi çok sürmedi. Aile ve 
ev sorunlanndan söz ediyordu Baumann, aksi takdirde «ka­
vuşma»lan derhal - kural böyleydi: derhal - kesilir ve bir 
kez daha görüşme izni verilmezdi. Baumann Lyoşa'nın uslu 
durup durmadığını, annesini üzüp üzmediğini soruyordu, 
bunlara izin vardı elbette, kediden ve jimnastikten söz ediyor­
du, ona hala o kadar çok jimnastik yapıp yapmadığını ve el­
leıinin kuvvetli olup olmadığını sordu. 

«Bir pudu kaldırabilir misin havaya?» 
Kadın güldü. Gerçekten de komik bir soruydu bu. İhti­

yar Mokeiç bile güldü. Bu narin kadıncağız ve bir pud kal­
dırmak ha! Sonra çiçekler üzerine sürdürdüler söyleşilerini 
ve Baumann'ın doğum gününde mutlaka çiçek yollaması ge­
rektiği konusunda aynntılarına değin konuştular. 

«Üç gün sonra.ıı 
Şimdi sıra ilaç konusuna gelmişti. Neden hala Hacını al­

mamıştı? «Hanımııı huzursuzlandı. «Neden acaba? Kendi el­
lerimle büroya teslim ettim. Besbelli vermemişler sana da­
ha. Sahi, az daha unutuyordum, Yegov Amca hastalandı . . .  
Yok canım, bulaşıcı değil.ıı 

Mokeiç, Yegov adı geçince, başını kaldırdı. Bu isim hiç 
te yabancı gelmiyordu, sanki siyasiler nişanlılanyla konuşur. 
ken sık sık söz etmişlerdi. 

Hatırlamaya çalıştı. Tam o anda ikisi birden yüksek ses­

le kendisine hitaben: <<0 çok iyidir, mutlaka izin verir» dedi­
ler. 

Ona doğru baktılar. Mokeiç alnını kırıştırarak ayağa 
kalktı. Ona böyle bakmalan ve gülmeleri hiç te yakışık al­
ınıyordu. Hem de hapishanede! Zaten görüşü bitirmenin sıra­
sıydı artık. Bunu bildirmek üzere ağzını açmıştı ki, kadın on­
dan önce davrandı. 

«Lyoşa'yı öpmek istiyor. İzin verirsiniz değil mi? İzin 
verirsiniz biliyorum, öyle iyisiniz ki! ıı 
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«Hiç te vermem», gerçekten korkmuştu, çünkü tutuklu 
olmayan birine dokwınıak, hele ki bu kişinin önceden üzeri 
ararunamışsa, kesinlikle yasaktı. Ve tüzüklerde çocuklardan 
söz edilmemesine ve çocuklar gerçek insan sa yılmasa bile, ge­
ne de olanaksızdı. <<Hiç te vermem», diye yineledi. 

Ama kadın dinlemedi onu, oğlanı çabucak alçak engelin 
üzerinden aşırdı ve çocuk bir an için kadının elinde, ara bö­
ıilmün üzerinde durdu. <<Tutun onu» diye hem neşeli, hem 
uyaran bir sesle seslendi. <<Tutamıyonım düşecek.» 

«Aman Tanrım . . .  >> İhtiyar adam çocuğu yakaladı, gerçek­
ten de kadın bırakmıştı elinden, fakat oğlan, gardiyanın el­
leri kendisine dokunur dokwınıaz debelendi, kurtulmaya ça­
lıştı. 

«Anne!» diye haykırdı. 
Baumann neşeyle, <<buraya» diye seslendi. 
Oğlanın direnmesine sinirlenen gardiyan, kötü kötü ba­

karak bu kez küçüğü diğer taraftaki engelin üzerinden aşıra­
rak Baumann'a uzattı, o da hemen sıkıca kucakladı çocuğu. 
Elleri şefkatli, ürkekçe direnen bedenini okşadı çocuğun, par­
maklan önlüğün iç cebinde kalın bir pakete değdi. 

Kadın parmaklıklann arasından gardiyana gülümsedi. 
«Sağolun. İyi bir insan olduğunuzu anlamıştım. Yüzünüzden 
belli.» 

Mokeiç kadına doğru döndü. Yalnızca bir andı geçen. 
Ama yetmişti. Paket önlüğün cebinden Baumann'ın kol yeni­
ne kaydı. 

Baumann oğlanı iyice havaya kaldırdı, böylece paket ko­
lunun içinde iyice geriye kadar kayacaktı. 

<<Hadi bakalım, al Lyoşa'nı geriye.» 
Küçüğün mavi gözleri Baum.ann'ı dikkatli dikkatli süzü­

yordu. Bir oyun olmalıydı bu, ama nasıl bir oyun olduğunu 
anlayamamıştı çocukcağız bir türlü. 

<<Hoppala! » parmaklığın üzerinden gardiyana, oradan da 
do� ikinci parmaklığa. 
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«Anne! »  
Tatlı bir gülücük Lyoşa'nın tüm yüzüne yayıldı. Geriye 

uçuş çok hoşuna gitrnişti. «Bu amca ne güzel sallıyor! Salın­
cak gibi! »  

«Gene isterimh> 
Hepsi güldü. Mokeiç çabuk kendine geldi ve hemen sert 

bir yüz ifadesi takındı. «Yasak! >> 
Ama Lyoşa'nın bacak.lan annesinin önündeki parmaklığın 

üzerinde saliamyordu bile. 
«Hoppala! >> ihtiyara, oradan da amcanın parmaklığına. 

Amca onu tekrar öptü ve havaya fırlattı ve «Hoppala! »  Aynı 
yoldan geriye. Mokeiç alnındaki terleri sildi. 

ccGörüş bitti» dedi ve almnı kınştırdı. Tehditkar bir ifa­
deyle eski kınının içinde şılprdattı kılıcını. «Lütfen gidin şim­
di.» 

Dış parmaklığın arkasında beliren Sulima'nın görüntüsü, 
sözlerinin etkisini arttırdı. Kumandan sinekkaydı tıraş olmuş­
tu, sırtında yeni, temiz bir ceket vardı. Baumann «Iskra>ıcıla­
rın Sulima'nın cmişanlılar»ın karşısına iki dirhem bir çekir­
dek çıkma merakıyla nasıl alay etiklerini hatırladı. İşte sıs. 
ka beden saygıyla eğiliyordu, Sulima bıyıklannı burdu. Sol 
elinde bembeyaz deri eldivenler vardı. Gerçek bir gösteri . 

Graç bu andan yararlanarak, sağ kolunu yeniyle birlikte 
cebine soktu, tüm vücudunu salladı. Paket cebin derinlikle­
rine kaydı. Her şey yolundaydı. Sulima hAla cmişanlı»yı ince.. 
liyordu. 

Komutan, «vakit tamam» diye başladı söze. Mokeiç esas 
duruşa geçerek tekmil verdi: «Emir verdim efendim.» 

«Lütfen birkaç dakika daha izin verin» diye rica etti ka-
dın. «0 kadar az birlikte olabildik ki.» 

' 

«Ne yazık ki mümkün değil, üzgünüm . . .  » -sulirna zera­

fetle eğildi.- «Süre doldu ve hatta bir de çengeli var.» 
«Nesi var?» Kadıp. korkuyla sormuştu soruyu. 
«Bir çengel» diyen Sulima, topuklanm şakırdattı. «Siz bu 
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Ukrayna dilindeki deyimi bilmiyor musunuz? Ondan da öte 
arılanuna gelir. Ukraynacaya benzeyen isminize bakılırsa . . .  » 

<CUkraynaca mı?» Yüksek sesle güldü kadın. «Sizce Lyuz-
ya Ukraynaca mı?» 

Demek Lyuzya'ydı adı. Her şey yolundaydı şimdi. 
<CYakında görüşmek üzere, Lyuzya.)) 
«Hoşça kal, Nikolay.)) 
Lyoşa'mn paketinde on bir pasaport vardı. On bir adam 

kaçacaktı. On bir pasaportu aynı anda riske sokmak ne deli­
lik! Getiren için on bir tane olmuş, iki tane olmuş fark etmez­
di tehlike açısından. Zaten pasaportlan kendileri yapıyorlar­
dı; yani kayıp fazla olmazdı her hal-ü karda. 

Graç güldü. Yoldaşlarm hakkı vardı. Onbir kez riske gir­
mek yerine bir kez tehlikeyi göze almak en iyisiydi. Başan­
sızlığa uğrama olasılığı on kez daha azdı. 

Bu Lyuzya fevkalade! Ne de güçlü. Lyoşa'yı tüy gibi ha­
vaya kaldınverdi. Kirndi bu? 

Hiç kimse kim olduğunu bilmiyordu. 
Aynca önemli de değildi, başka görüş olmayacaktı, çünkü 

Baumann <mişanlı»sına son emirleri bildinniş ve kaçış günü­
nü haber vermişti. 

Üç gün sonra. 

36 

«<skra))Cılar Baumann'ın verdiği süreyi duyunca şaşırdı. 
iar, çünkü hiç kimse ona böyle bir şey söylemesini bildirme­
mişti. Krohmal'in deyimiyle «olaylan zorluyordU,)) ve kendi­
sine yetkiler tamyordu, oysa bu yetkiler yalmzca <<kaçış dik­
tatörü» Litvinov'a aittiler. Ancak Graç her zamanki candan 
ve açık yürekli haliyle gülümseyerek, Litvinov'un diktatörlü-
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ğünden haberi olmadığını, ve «Babacığınn parti emriyle değil 
de büyük enerjisi yüzünden yönetimi ele aldığını sandığını, 
hazırlıklar fazlaca uzadığından kaçışı hızlandırmak istediği­
ni açıkladı. Pasaportlar ve para hazırdı. Merdiven için gerek­
li malzeme -çarşaflar, havlular, tabure ve iskemieler de-­
öyle, bir tek hücrelerden alınmayı bekliyorlardı. Gardiyan, 
uyutmak için gereken dozda kloralhidrat, Maltzmann ve di­
ğ·erleri üzerinde denenmişti ve ellerinde yeterli miktarda mev­
cuttu; yalnızca ekşiyerek etkisini yitirmeden önce bu mad­
deyi kullanmak gerekiyordu. Çapanın nasıl uzatılacağı da be­
lirlenmişti. Bunu başarabilirlerse, artık başka engel kalmı­
yordu. Yağmurlar başlayıp da akşam gezintileri kaldinlana 
kadar nu bekleselerdi? 

İleri sürülen şeylere karşı çıkmak olanaksızdı. Baumann 
ve Bobrovski, çarşaflardan yırttıklan dar, bükülmüş kuma.ş 
parçalanndan daha o gece merdiveni yapmaya giriştiler, iS­
kemle ve tabure ayaklarım basamak olarak kullanıyorlardı. 
Birçok hücrede kendi paralanyla satın aldıkları hasır iskem­
leler bulunuyordu. 

Merdiven yedi arşın uzunluğundaydı ve on üç basamağı 
vardı. Baumann'ın şiltesine gizlediler merdiveni, fakat şilte 
şişmiş, kabarnuş, orasından bu�asından fırlayan basamak so­
palanyla iyice dikkati çekiyordu. Bu ucubeyi uzun süre giz­
lemek olanaksızdı. İlk kontrolde dikkati çekeceği kesindi ve 
o zaman da başlarına gelecek vardı. 

Yani artık beklemek yok! Öbür gün! 
Bobrovski o akşam uzanır uzanmaz uykuya daldı. Gün 

çok yorucu geçmişti Baumann ise yorgunluktan bir türlü uyu­
yamıyordu. Uykusuz eziyetli ve can sıkıcıydı. Düşünceler ka­
rasında ağır ağır, sıkıntılı dönüp duruyordu, kimseye bir ya­
ran olmayan, gereksiz düşünceler. Gözün rastlantıyla takıl­
dığı eşyalar ya da hiç önemsiz herhangi bir şey, tembel bir 
düşünce akımına neden oluyordu zihninde. 

Bobrovski kendinden geçmiş uyuyor, horlamıyordu bile. 
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Baumann çok yorgun düşen insanların horlamadığını uzun 

zamandır fark etmişti. Rastlantı nuydı bu? Bobrovski ölü gi­
oi hareketsiz yatıyordu. 

Ona neden «Mostçiıı* diyarıardı acaba? Aptalca bir şeydi 
bu. Çürüyeceğine mumyaya dönüşen ve bu yüzden de cesedi 
çürümeyen birinin kutsal olduğuna inanan Hıristiyanlann 
aziz mertebesine yükselttikleri bir cenaze. Ne aptalca! Bunun 
Bobrovski'yle ne ilgisi var? 

Kod adlannın ve lakaplarının çoğu sahibine uymayan 
isimlerdi. İllegal mücadele içinde insan kendisine ve arka­
daşianna çoğu kez sahibine yakışmayan, anlamsız aptalca 
isimler bulur. Bunlann pek azı sahibine yakışır. Örneğin Le­
nin'e «İhtiyar» derler. Bu iyi ! Yüksek alnı ve canlı, güleç, 
genç gözleri, insanı ona ister istemez sevgiyle «İhtiyar» diye 
çağırmaya iter. «Babacıkıı adı da Litvinov'a yakışıyor. Eosen'e 
«Ayı» denmesi de yerinde, çünkü adam gerçekten de her an 
birinin üzerine atıayabilecek sakar, tüylü bir ayıya benziyor. 
«Mutlak» ismi tam da Yelena Dimitriyevna için biçilmiş kaf­
tan, çünkü her cümleciğe «mutlaka» diye başlar. «Amcacık» 
ve «Küheylanıı isimleri de fena değil. İnsanın aklına ağır yük­
ler taşıyan ve tüm engellere inat, bir masal küheylanı gibi 
arabayı çamurdan çıkaran dürüst bir beygir geliyor. «Graç» 
da iyi. Kosuba buna bir de «İlkbahar kuşmmu ekledi. Ama 
bunlar istisnalar. Diğer takma adiann hiçbiri yakışmıyor, 
çünkü insanlar hala isiınierin rastlantısal olduğunu, gelişigü­
zel takıldığını sanıyorlar. İllegal mücadelenin ve partinin ye­
ni bir dünyanın filizleri olduğunu ve insanın burada geleceğin 
dünyasındaymış gibi yaşaması gerektiğini düşünmüyorlar. 
Gelecekte herkes kendine özgü, salt kendisinde bulunan çeh­
re-siyle yaşayacak ve adı da buna göre talGlacak, ölmüş ya da 
geçmişte kalmış ünlü bir adamın adıyla anılmayacak, gelece­
ğe göre, varolmuş değil, var olacak bir isimle anılacak. 

• Bir azizin cenazesi. 
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Lambanın kısık ışığı solgunlaştıkça hücrenin karanlığı 
da koyulaşıyori::l.u. Petrol bitmiş olmalıydı. 

Baumann doğruldu. Pencere pervazının altındaki büyü­
cek, kızıl tüylü sıçanlar korkuyla dört bir yana kaçıştılar, çıp­
lak uzun kuyrukları soğuk taş döşemeye sürünerek gözden 
yi ttiler. 

Pencerede malıkUmiara gönderilen sucuk ve bir paket te­
reyağ asılıydı. Tüm hücreyi kokuları sarmıştı. Sıçanların or­
taya çıkmasının nedeni bunlardı, lezzetli yiyeceklere ulaşma 
çabasındaydılar. Zaten her gece döşemenin üzerinde koşuşup 
duruyorlar dı. 

Sıçanların hışırtılı gölgeleri ve sönmekte olan lambanın 
titrek, san ışığı korkunç görünüyorlardı. Evet, Baumann'ın 
içini de korku sanyordu. «Korkunç! »  Baumann yüksek ses­
le yineledi bu kelimeyi, kelimelerdEm korkmazdı çünkü o.  
«Korkunç»; neşeli bir insan sesi duyma ve bir yoldaşının eli­
ni sılrma arzusu dayanılmaz derecede kapladı içini. Bobrovs­
k.i'yi mi uyandırsaydı, yoksa komşu hücredeki Litvinov'un ka­
pısını mı çalsaydı? 

Yapmalı mıydı bunları? Baumann ister istemez güldü. 
Onun bu tutukevinde kaldığı süre içinde daha bir kez bile du­
vara vurarak işaretleşmemişlerdi. Ve bunun adı da hapisha­
neydi! Alfabeyi unutmuştu belki de. Hayı�. Gözünü yuınar 
yuınmaz gizli vuruş işan�tleri tablosu capcanlı gözünün önü­
ne geldi. 

Bauınann yüzünü duvara döndü ve birden uyuyakaldı. 
İki ağır, boğuk vuruş sesiyle uyandı. 

«Silah sesleri ! Duydun mu?» 
Baumann derhal ayıldı ve Bobrovski'nin ranzasına bak­

tı. <<Mostçi» ranzanın kenannda oturuyor, çıplak ayaklarını 
yere sarkıtmış, saçlan uzun perçemlerle yüzüne dökülüyor, 
ve gözleri deli gözü gibi boşluğa dikili. Dikkatle kulak kabart.. 
mış. Silah sesleri mi? Yok canım, ortalık sakin. 

Sağ taraftan biri dikkatlice, yavaştan duvara vurdu. Ve 
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uyku mahmurluğu, yorgunluk, birden kayboldu, hapishane se­
�ini yükseltmişti çünkü. 

Graç ranzasında geriye yaslandı, keskin kulakları dört 
harf yakaladı. Biraz geç saymaya başladığ1 için ilk harfi ka. 
çırmıştı. 

- .açış. 
Kaçış? Onlarsız mı? Hem de Litvinov'suz. Duvara vuran 

Litvinov'du çünkü. 
Bu kez Graç, sabırsızlığını yenip fazla acele etmenieye 

çalışarak, duvara vurmaya koyuldu. Tam da bir sürü vuruş 
gerektiren harfler! İşte tek bir harf için yedi kez vurması ge­
rek! 

Kim? 
Biraz ağır işitebilen Bobrovski kulağmı duvara yapıştır­

nuş, fısıltıyla harfleri tekrarlıyor. Litvinov'un cevap olarak 
vurduğu kelime uzundu ama, hemen tahmin ettiler. 

Adi - - -
Adi suçlular! 
Bir bu eksiktil Tam da bizim kaçış günümüzde ... Ne al. 

çaklık! Şimdi hapishaneyi çok sıkı denetler, her tarafı kapa­
tırlar. 

Bobrovski canı sıkkın: «Kesim> , diye yanıtladı. «Böyle hi­
kayeleri her zaman sıkı düzen izler. Sonraki günü cehenneme 
çevirirler .>> 

«Hayır!>> Baumann yumruğunu masaya yapıştırdı. Sonra 
kendini toparladı. Elbette ki ertesi gün bir şey yapılamazdı. 
Sabah erkenden Baumann'ın kara gömleğini pencereye asma­
lıydılar ki, dışardaki yoldaşlar işlerin yolunda gitmediğini 
anlasın; kararlaştırdıkları gibi beyaz havlu asamayacaklar­
dı. 

Penceresi Poltavskaya Caddesinden görünüyordu. Orada 
işaret bekliyorlardı. 

«Şeytan alsın, olur şey değil! Şu işe bak, kaçmaya kal­
kan h.aydutlar günümüzü çaldılar.» 
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Koridorda bir kapı, boğuk bir sesle çarptı. Dışarıya açı. 
Jan kapı olmalı; böyle ağır kapanan ve gıcırtılı bir tek o kapı 
var. Tüfekler şakırdadı . . .  Ağır adım sesleri koridor boyunca 
yankılandı . . .  Belli ki koridordan birçok adam geçiyor. 

Hücreleri ararlar şimdi mutlaka. . . Her kaçıştan sonra 
yaptıklan şey. 

Hızlı vuruş sesleri işitildi duvardan üç, dört . . .  
«D» 
Baumann duvara indirdi yumruğunu. «Biliyoruz» anla­

mındaydı bu. 

Merdiven, 7 arşın uzunluğunda, 13 basamaklı . . .  Keten şe­
ritler ip haJ.ine gelene değin bük.ülmüş . . .  Hemen yırtarlar şil­
teyi . . .  İnsan şöyle bir elini üzerinde gezdirse, anlar hemen . . .  
Evet, şöyle bir bakılsa görülür . . .  Nereye saklamalı? Olanak­
sız . . .  13 basamak . . .  bu taş delikte . . .  

Adımlar hızla yaklaşıyordu, mahmuz, kılıç ve tüfek şa­
�..ırtılan . . .  

«Her şey boşuna mı? Hayır, olamaz.>> Bobrevski hücre­
deki tek tabureyi yakaladı ve kapının yanındaki duvara sır­
tım dayayarak mevzilendi, vurmaya hazırdı şimdi. Kapı açı­
lır açılmaz, taburenin oturağını şakağa indirecekti, adam der­
hal ölürdü. O zaman hemencecik ti.üeğini kapar, arkadan ge­
lım iki adamı indirirsin. 

Baumann kararlı ve güçlü bir atılışla tabureyi elinden 
kaptı, Bobrovski'yi ranzaya itti. «Her durumdan bir çıkış yo­
lu bulunur, yalnız tabuttan çıkılmaz. Tabuta girmek mi ni­
yetin?» 

Yüzükoyun sert şilteye kapandı. Sesler doğrudan kapının 
önünden gelmeye başladı, yüksek sesle konuşuluyordu. Bau. 
mann kulak kesilmiş tek bir ses, anahtann kilitte dönme se­
sini bekliyordu. 

Ama duyulmadı bu ses. 
Koridorda önce yabancı bir ses, sonra 'gardiyanın sesi, 
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güldü. Adımlar uzaklaştı, sonra demir dış kapı hızla çarptı. 
Ardından gene sessizlik. 

Baumann arkadaşına seslendi; «Ne dediler biliyor mu­
srm Bobrovski? Tam bir başansızlık! İki ölü, üç yaralı, bir 
kişi kovalamaca sırasında darbe alarak ölmüş, diğerlerini ya­
kalamışlar. Yann ifadelerini alana değin sopa çekerler on­
lara . . .  » 

Bobrovski yanıt vermedi. Aşın gerilen sinirleri iflas et­
mişti. Baygın düşmüştü. 

37 

«Evet.» - Çağnlan adam, Kosuba, döndü. 
Odada kendinden başka beş-altı işçi ve birkaç da genç 

vardı. Çiçeklerle kaplı bir masanın etrafına kümelenmişlerdi. 
İki genç kız güller, şebboylar ve kasımpatılardan bir buket 
hazırlıyorlardı. İçeri giren bakışlarını odada gezdirdi ve ya­
vaşça sordu: «Girebilir miyim?» 

Kosuba içtenlikle güldü: «Çocuklann önünde mi? Sizi 
nereye alayım? Buraya koyrm, Semyon.» 

Semyon sandalyenin üzerine, üzeri örtülü bir sepet bırak­
tı, üzerindeki örtüyü kaldırdı ve beş ayaklı demir bir çapa 
çıkardı ortaya. «ÖVünmek gibi olmasın, bir fili bile dengeler 
bu.» 

Kosuba güldü. «Fil için getekli de bize. Turnayı gö­
zünden vurdun. Ne dersin, yeterince ağır mı sence?» Çapayı 
kaldırdı, adalelerini gerdi, çapayı iyice inceledi, hoşnut kal­
mış görünüyordu. 

Neden tam da kendisi, Kiev'de bir yabancı olan Kosuba, 
bu kaçışı örgütlernek zorunda kalmıştı? Diğerlerinden daha 
yaşlı ya da işçi olduğu için mi? Neden gençlerin hepsi özel-
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likle onun sözünü dinliyor? önderleri tutuklandığından beri 
depoda, demiryolu tamir işliğinde, Grötter-fabrikasında onun 
emirierine hevesle uyuyorlar. 

«Hadi, Marya Fyodorovna, sana anlattığım gibi yap.» 
Küçük, tazecik bir sarışın çapayı her iki eliyle ondan al­

dı ve korkuyla haykırdı: «Aman Tannın ne ağır! Lyuzya ha. 
yatta tutamaz bunu.» 

Sık kaşlan bezgin, çatılı, sinirle cevap verdi Kosuba: 
«Neden tutamayacakmış? Gerekli bu. Bu konuda tartışma.. 
nın gereği yok artık. . .  Gerektiğinde, cebimizde bir top bile 
taşıyabiliriz. Benim anlayışım b_öyle. Acele edin, zaman geçi­
yor.» 

Marya çapayı masanın üzerine koydu. <tÇapaya dolayaca­
ğıruz çiçekler kalın saplı olmalı ki, buket kontrol edilirse, ça­
panın farkına varmasın.)) 

Eline bir krizantem aldı. Marya hoşnutsuzlukla burnu­
nu çekti. «Bize bırak bunu. Çiçek buketleri kadın işidir. Ra.. 
hatsız etmeyin bizi! Herkesin görevi kendine.)> 

Becerikli genç kız parmaklan çapayı çiçeklerle sanyor­
du. Marya içini çekti. Ağuı;tosta leylak bulunmaması ne ya­
zık! Leylaklar arasında koca bir adam gizlenebilir, haydi hay­
di çapa.>) 

Orada bulunanlar öğütlerini esirgemiyorlardı. Nedendir 
bili.nınez, hepsi çok alçak sesle, neredeyse fısıltıyla konuşu­
yorlardı. «Krizanteınleri üst kısımda daha sık yerleştirin.» 
«Daha sık dizin . . .  » 

«Kanşmayın siz, çok bilmişler, anca beni rahatsız etmeyi 
bilirsiniz siz. Bu zaten gerçek bir buket değil ki, daha çok 
lal:anaya benziyor, gerçek bir ucu be . . .  » 

«Yeterince sık değil, çapayı fark edecekler.>> 

Marya taklit etti: «Fark edecekler . . .  Ya güller, unuttunuz 
ml ı. gülleri? Tüm çevresine gül yerleştirilecek daha. . .  Hadi 
fark etsinler de görelim . . .  Gülleri satın alırken en sivri ve bol 
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dikenlilerini seçtim. Çekilin geriye, daha ne kadar söyleyece­
ğiz? Her şey tamam ıru?n 

Gerçekten de, her şeyi düşünmüşler miydi? 
Kosuba masadan uzaklaşarak düşündü -bu kaçıncı kez­

di-, pasaportlar verilmişti, tam on bir tane . . .  Herkese kaç­
tıktan sonra gideceği bir adres te verilmişti. 

Adam başı yüz ruble de iletilmişti. 
«İlaç.>> Büyük, yeni bir porsiyon kloral daha elde etmiş­

lerdi, en az iki hapishaneye daha yeterdi. Sahi, daha kaçaklan 
Dinyeper üzerinden Darniza'ya· götürmesi gereken kayık var­
dı. 

«Kayık iyi durumda mı?» 
«Bununla Karadeniz'e kadar gidebilirlern,  diye yanıtladı 

bir ses. Demek ki her şey yolunda! Şimdi bütün iş çapanın 
verilmesine bakıyordu. «Graç'ın kansı n götürecekti. 

Masaya kaydı bakışlan, dudaklan alayla büzüldü. Graç' 
ın gerçek karısı, Marya'nın yanında duran şu uzun boylu eS­
merdi. Adı Nadajda'ydı. Nadya bir hafta önce gelmiş ve para 
getirmişti. «<skran koşmuştu yardımlanna, yoksa kaçış için 
para sağlayamazlardı. 

Buradaki «sempatizanlarn tutuklamalardan öyle bi� ürk­
müşlerdi ki, hiçbir şey vermez olmuşlardı. Ödlekler! 

Gerçek eş buradaydı, ama hapishaneye gitmemeliydi, çün­
kü yurtdışından geliyordu, «<skran yandaşıydı ve aynca Graç' 
la Cenevre'deki matbaada nasıl çalıştıklannı da anlatmıştı . 

Sczde eş, iyi bir kız olan Lyuzya, oğluna bakması gereken 
Lyuzya gidecekti hapishaneye. 

«Bitti ! Lyuzya'yı çağınn.n 
Graç'ın güçlü kuvvetli, uzun boylu karısı, buketi tüy gibi 

havaya kaldırdı. Lyuzya onun ancak omuzlanna yetişebilirdi. 

Marya tam da btınu düşünmüş olmalıydı ki, kuşkuyla ba­
şını salladı. «Çok ağır, Lyuzya onu taşıyamaz. İnanını n  

«Sahi mi? Tekrarla bakayım! Yüzüme söyle, Marya! n  
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Marya açık kapıya doğru dönerek güldü. «Her zaman 
tam zamanında gelir. Tannın bugün ne kadar da güzelsin! »  

«Yalnızca bugün mü?» 

Lyuzya güldü ve elbisesindeki bir kırışığı düzeltti eliyle. 
Gerekenden biraz daha yüksek sesle gülüyordu ve gözleri 

at.eş1e yanıyordu. Belki de bugün bu yüzden değişik görünü. 
yoi"du. Güzel miydi? Evet, kocaman kara gözleri ve dalgalı 
san saçlanyla, geriye doğru itilmiş afilli şapkasının kenann­
dan altın gibi parlayan bu.kleleriyle, ve elbisesinin rengarenk 
ipek kemerine takılı çiçek demetçiğiyle pek güzeldi . Aynı şe­
kilde pazarlıklannı giymiş olan Lyoşa, annesinin hafif gri el­
bisesine eliyle sıkı sıkı yapışmıştı. 

Rahat bir devinimle Graç'ın kansının uzattığı çiçek bu­
ketine uzandı. . .  Buket neredeyse yere düşmek üzereydi, ucu 
parkeye çarptı bile. Lyuzya bu kadar ağır olacağını beklemi­
yordu. 

«Delisin sen! Neredeyse yere düşürecektin! Ağır olduğu­
nu söyledim ya. Neredeyse tüm emeklerim boşa gidecektU> 

Lyuzya'nın benzi atmıştı, Marya'ya öfkeli öfkeli baktı. 
«Utan. Yalnızca bir an için aklımdan çıkmış, dengemi yitiri­
verdim. Bak böyle çok iyi görüyor musun?»  

İleri uzattığı eliyle çiçek buketini tuttu. . .  Herkes buke­
te ve onu tutan küçük, beyaz ele dikmişti gözlerini. Elin tit­
rernesi kendini ele veriyordu. 

«Eli titriyor.» 

Nadya ondan yana çıktı. «Farkına varsalar da zarar et. 
mez>>, dedi. «Çok doğal. Hanım hapishanede kocasının doğum 
gününü kutladığı için heyecanlanıyor. Heyecanlandığımız za­
man ellerimizi titrer. Hatta bazen Lyuzya'nınkilerden de faz­
la titrer. Sonra buketi fazla uzun tutmasına da gerek yok. 
Ona verecek . . .  O hemen yakalar çiçeği.» 

Kosuba can sıkintısıyla çiçeklere baktı. Pek de içi rahat 
görünmüyordu. Lyuzya bunu farkederek acele etti. Çiçeği al-
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dırışsız bir el hareketiyle biraz daha aşağıda tuttu ve Lyoşa• 
mn elini yakaladı! «Hadi gidelim.>> 

«Emirleri hatırlıyor musun?» Kosuba yavaşça sordu. 
«Haberci, Pavlo, Poltovskaya Caddesi'nde bekleyecek. İşi ber­
bat etme . . .  Hadi bakalım, yakında göıiişmek dileğiyle . . .  Dik­
lcatli ol, nnutma, adamlar için ölüm-kalım sorunu bu.» 

Lyuzya çl;karken, odada sinek uçsa duyulacaktı. Tüm ora­
da bulunaniann bakışlan izledi kendisini. Geri dönecek miy­
di? Çapayı bulsalar, bırakınaziardı onu bir daha. önce gene­
ral Novitzki'ye çıkanrlardı, sonra da doğru hapishaneye. O 
yüzden Lyoşa'yı yanında götüıiiyordu. Tutuklarursa çocuğu 
yanında olacaktı hiç değilse. 

Kapı Lyuzya'nın ardından kapanır kapanmaz Kosuba he 
men diğerlerine döndü. «Herkes yerine dağılsın, yoldaşları 
Adresleri tekrar gözden geçirin. Ve karanlık basar basmaz, 
kaçacaklan beklerneye koyulun! » 

38 

Lyuzya Pavlo'yu daha uzaktan tamdı. Kırmızı gömleğinin 
i.izerine beyaz bir önlük geçirmiş, güneş yamğı teni, kahve­
rengi bukleleri ve neşe taşan gözleriyle kaldının kenannda 
bır aşağı bir yukarı gidip geliyordu. Satıcıların kaldınından 
yüıiimesi yasaktı, Pavlo başının üzerinde rengarenk uçuşan 
balonlar satıyordu. Di.izinelerce balonu saymak olanaksızdı, 
binbir renk içinde ışıldıyorlardı: mavi, kırmızı, yeşil; ama 
hepsinin üzerinde dev gibi büyük, üzerinde mavi bir horoz 
resmi olan balon uçuyordu işaretti bu. 

Pavlo Lyuzya'yı göıiir görmez kıvırcık başını saliayarak 
ona doğru yüıiidü. Altı çivili, yüksek tabanlı, gıcır gıcır par-
1:--ıtılmış çizmeler, yolun sert çakılları üzerinde hafiften gıcır­
cliyorlardı. Zaman zaman bağırarak mallarının reklamını ya-
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pıyor ve neşeli bakışlanyla yayalan süzüyordu. «Balonlar, ne­
şeli balonlar! Balon. alın! Beş paraya dama, bir rubleye aya 
uçar bunlar.)) 

İpek bir el çantası ve küçük, yuvarlak bir hasır şapkası 
olan şişman kadına yanaştı, yanı sıra yürüyerek kadını ikna 
etmeye çalıştı: «Lütfen alın, hanımefendi. Beş paraya dama 
uçar. Ben kefilim. «Gelip geçenler güldüler. Ufak tefek, neşe­
si yerinde bir zanaatkar Pavlo'ya el salladı: «Sen bu fıçıyı so­
kak fenerine kadar bile kaldıramazsın.n 

Lyuzya ve Lyoşa'ya doğru gittiğinde, hiç dikkati çekm� 
di, o sırada onlar da iyice yaklaşmışlardı, kasketini çıkara­
rak: «Bir beşliğe dama uçar . . .  Genç adamı sevindirin.)) 

Lyuzya gülümsedi, ama benzi soluktu ve alnındaki küçük 
damar durmadan atıyordu. Sol elinde gazete ltii.ğıdına sanlı, 
ağ1r <tçiçek buketinni taşıyordu. Hapishaneye giden yol çok 
uzundu! Bir sol elinde, bir sağ elinde taşıyordu buketi, yoksa 
beceremeyecekti. İşte şimdi iki eli birden tir tir titremek­
teydi. 

Pavlo. . .  hapishane. . .  Sonunda varmıştı işte. Artık adal� 
leri titremiyordu. 

«Hayır, biz bir rubleye aya çıkmak istiyoruz. Öyle değil 
mi Lyoşa?n 

Lyoşa birden kapıldığı o büyük sevinci göstermernek için 
bakışlannı yere dikti. Pavlo Lyuzya'ya baktı ve beyaz, en ko­
caman, en pahalı balonu, üzeri horozlu balonu aceleyle çöz-. 
dü. <tSıkı tut balta.lun, delikanlı. Uçurursan, kuyruğu önde 
uçar.)) 

Lyoşa başını kaldırdı. Ve sonra heyecanla göz kapaklan­
nı iyice açtı ve şaşırmış bakakaldı. 

«Pavlo Amca! )) 
İllegal gizli çalışmanın en önemli kurallanndan biri, in­

sanın tanıdığı biriyle karşılaşırsa, gözlerine bakmamasıdır. 
Yüz, ses, saçlar, biçim değiştirilebilir, gözler asla. Pavlo dik­
katsiz davranmıştı. . .  Belki de Lyuzya'nın solgun yüzü şaşırt. 
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mıştı onu. Mallannın reklamını yaparken sesini değiştirmiş, 
fakat gözlerini saklamamıştı ve Lyoşa hemen tanımıştı ken­
rusini. 

Lyuzya oğlunun elini kavrayarak oradan uzaklaştırdı. 
«Ne Pavlo'su sana öyle gelmiş.» 
Bereket versin onlan duyabilecek kimse yoktu yakında. 

Yalnızca sıska, kambur bir ihtiyar kadıncağız, başörtüsünü 
lyice alnına indirmiş, içinden bir balık kuyruğu sarkan, ağır 
çantasını sürüyerek yanlarından geçti. Sağır olsa gerekti . 

Bu arada Pavlo iyice uzaklaşmış, öbür köşe başına var­
mıştı bile. Gene mallarını överek rengarenk balonlarını sallı· 
yordu. «Balon! Balaniarım var! » Aynı zamanda göz ucuyla 
hapishaneye bakıyor ve ikinci kattaki parmaklıklı bir pencere­
yi göz hapsinde tutuyordu. Lyuzya'nın sinyali üzerine bu pen­
cereden bir işaretıe cevap verilecekti . 

Lyuzya Lyoşa'ya doğru eğildi : «Aya gidecek, değil mi Lyo­
şenka? Amcanın sana dediği gibi, uçarken horozun kuyruğu 
öııde olacak. Ne komik olacak! Aç elini, bırak balonun UÇ­

sun! >> 

Oğlan anasına doğru baktı, sonra tıpkı annesininkilere 
benzeyen büyük, nemli, koyurenk gözlerini balona dikti. Mi­
nicik yumruğu ince balon ipini daha sıkı kavradı. Lyuzya ir­
kildi. Bırakmayacak balonu! 

«Ba,k, gökyüzü ne kadar mavi, koyu mavi. Bizim balonu­
muz da bembeyaz. Uçunca ne güzel görünecek! Harika ola­
cak! » 

Lyoşa dikkatle dinledi onu. Sonra sol elini annesinin elin­
den kurtardı ve iki eliyle sıkı sıkı balonun ip4ıe yapıştı. 

«Lyoşa! »  

Hapishane avlusundaki en dışta bulunan «<skra-hücresi»n­
de golf sapalan alışılmıştan daha hızlı takırdıyordu. Ya da 
görünürde mi öyle? Belki de, çünkü bugün her şey insana 
daha hızlı ve daha hareketliymiş gibi geliyor, sesler, kurnun 
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çizmeler altında gıcırdayışı, serçelerin cıvıldayışı, her türlü 

gürültü. 

Gurski Baumann'la volta atıyordu. Durup durup açıkça 

ilgiyle, belki de aşın bir ilgiyle gökyüzüne bakıyorlardı. GÜ­

zel, açık, güneşli bir gündü, tek bir bulut bile yoktu görünür­

de, neden bir mahkiim göğün enginliğine bakıp ta sevirune­

sin? Sibirya Kiev değildir, onlar da biliyorlardı Sibirya'ya gi­

deceklerini, kürek mahki'ınılannın oraya gittiklerini herkes 

bilir. Novitzki soruşturmayı tamamlamıştı, yani bir ağır ha­

pis cezası için sözkonusu olabilecek yasalann tümünü topla­

mıştı, ve Majestelerine hakaret, şiddet yoluyla mevcut top­

lumsal düzeni yıkma girişimi, izinsiz değişik isimler kullan­

ma ne ararsan vardı. 

«Mantarııın altındaki nöbetçi tembel tembel esnedi ve 

tüfeğiili ağzı yere gelecek biçimde omuzuna astı. Burada ge­

çen altı yıllık hizmeti sürecinde neler gelip geçmemişti ki 

başından! Bazılan Sibirya'ya değil, darağacına gider! Öyle 

çoklar ki! Tüm duvarlan isimlerle kaplı. 

«Iskraııcılann ,adlan da var. Anı olarak. 

«Hala sinyal yok!» Gurski hamurdanarak kabank, ta­
ranmamış sakalım çekiştirdi. «Demek çapa hala hazırlanma­

dı. Ya da yolunda gitmeyen bir şey mi var?ıı 

Baumann hiç sakınmadan omuzuna bir şamar indirdi. 

«Ne oluyor sana? Neden . . .  » Daha lafını bitinnemişti ki, üze.. 
ri horozlu kocaman beyaz bir balon parlak güneş ışını buz­
meleri arasından göğe yükseldi. 

«Sinyal! Çok çabuk vennelisin, Graç. Karşı cevabı gözet­

liyorum.>> 

Gurski oyunculara döndü. Sopası ıslık çalarak havada 

uçtu. «Aklını mı yitirdin?ıı 

Baumann bir tabureye çıkmış, pencere pannaklığının pas 

tutmuş demirlerine uzun, beyaz bir havlu bağlıyordu. Ve he.. 

men bunun üzerine rengarenk bütün bir demet balon, gök­

yüzüne yükseldi. Pavlo havluyu görür görmez elini açnuştı. 
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Balonlar havaya uçtu, Pavlo deli gibi arkalanndan koşuyor­
du: «Salı verdim onlan salı verdim. Tutun, tutun . . .  )) 

Lyoşa korkuyla bağırdı. Anasımn elinden kurtulan beyaz 
balon uğruna döktüğü yaşları unutmuştu bile. Caddedeki in­
sanlar gülerek, zıp zıp zıplayarak balonlarm peşinden seyir­
ten Pavlo'yu seyrediyorlardı. Hapishanedeki gardiyanlar da 
gülerek başlannı iyice geriye atmış, göğün maviliklerinde yi­
tip giden balonlan seyrediyorlardı. Artık hareket etmezmiş 
gibi görünüyorlar ve giderek ufalıyorlardı. «Mal sahibinden 
çekeceği var! . .  En azından yirmi rublelik balon! .. Ne sakar he­
rjf! Ne talihsiz şey! )) 
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Giderek ufalıyorlardı, artık görünmez olmuşlardı. Üç 
sinyal! Gereken her şey kararlaştınlmıştı: 

«Bizde her şey hazır! )) 
«Bizde de.)) 
«Çapayı iletiyoruz.)) 
Lyuzya oğulcuğuyla birlikte hapishane kapısına yaklaşı­

yordu. Hala çok heyecanlıydı. Öyle ki, Pavlo bağırarak balon­
Iann peşinde koşmaya başladığında, heyecanı daha da art­
mıştı. Hapishane penceresinin paslı parmaklığında beyaz hav­
lunun nasıl uçuştuğunu gözünün önüne getirdi. Mutlaka tüm 
kent bunu görmüş ve tüm kent sakinleri, beyaz balonun, hav­
lunun, renkli balonların, neşeli, bağıra çağıra sokaklarda ko­
şan delikanlımn ve elinde koca çiçek buketiyle güzel kadının 
ne anlama geldiğini anlamışlardı. Artık tüm dünya her şeyi 
biliyor ve olacaklan bekliyordu. 

Lyuzya, sinirlerinin nasıl ona ihanet ettiğini hissediyor­
du. «N'oluyor? N'oluyor sana anne?)) 
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Pis ve tıraşsız nöbetçi gardiyan kötü kötü baktı, uykulu 
gözlerini ancak yan yanya açarak elini hayır anlamına salla­
dı. «Devam et. Bugün ziyaret yok.>> 

«Lütfen, siyasi bölüm yöneticisini bürosundan çağınnıı, 
Lyuzya mümkün olduğu kadar sakin konuşmaya çalışıyor ve 
buketi aldırmaz bir havayla oradan oraya sallıyordu. «0 bi­
liyor.» 

Gardiyan tükürdü. «Kimseyi çağırtacak değilim. Size gi­
din dedim. Burada duramazsınız.» 

Adamın sesi ilgisiz ve soğuktu. Yumuşayacağı belliydi. 
Lyuzya birden son derece sakin ve kararlı ayak ucuyla demir 
kapıya vurdu. «Lütfen derhal açın! Yöneticiyle konuşmak is­
tedlğimde engel olmaya hakkınız yok. Sizin göreviniz onu ça­
ğırmak.tır.» 

Gardiyan birden öfkelendi. Ayı gibi haykırmaya başladı : 
.tDefol, yoksa tutuklanm! » 

Lyuzya güldü. Ah bir parmaklıklann arkasına ulaşabilse: 
Orada ne yapacağını bilirdi o. Gardiyana bağırdı: «Hele bir 
deneyin! »  Ayak ucuyla kapıya vurmaya devam etti. 

Gardiyan ayağa fırladı, öfkeden köpürerek sakalım di­
dikledi ve bir şeyler mınldandı kendi kendine. O anda Gurs. 
ki büroya giden yolda, parmaklıkların öte yanında belirme­
se, işlerin nereye varacağı belli olmazdı. Lyuzya'nın toparia­
nacak zamanı yoktu. Şaşkın, bağırdı: «Bay Gurski, Baumann'a 
bir şey getirdim.» Gurski'nin hiç te rastlantısal olmayan çı­
kıp gelişi daha da heyecanlandırmıştı onu. 

Gursk.i durdu, işaret etti, gözleriyle güldü ve büroya gir­
di. Gardiyan parmaklığın önünde dikildi, düşünür görünü­
yordu. Sonra tekrar oturdu, bacak bacak üzerine attı ve kı­
lıcının sapma yaslandı. Artık Lyuzya'ya bakmıyordu, aynı 

şekilde Lyuzya da ona bakmıyordu. Her iltisi de gözlerini bü­
ro kapısına dikmişlerdi. 

Kapının açılması çok kısa sürdü, Gurski Sulima eşliği:ı­
de göründü, Sulima yeni bir ceket giyrnişti ve özellikle iriya-
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rı ve uzun göıi.inüyordu. Sarhoş gülümsemesiyle Lyuzya'ya 

gülümsedi ve gardiyana buyruk verdi: 

«Bırak içeri ! » 

Anahtar bozguna uğranuş ve kızgın, gıcırdadı. Lyuzya 

eşiği aştı ve bilinmeyen bir nedenle son anda ayak direyen 

Lyoşa'yı da elinden çekti. Gurski topuklarını çarptı, sanki şe­

ref kıt'ası erierindeki gibi ses çıkaracak mahmuzları vardı. 

Ama öyle m.ahmuzlan yoktu işte ve topuk.ların çarpılmasın­

dan çıkan çok gündelik bir sesti. «Size ne gibi bir hizmette 

bulunabilirim? » 

Lyoşa başını anasının eteğine sakladı. Bu, Lyuzya'nın çok 

işine yaradı, çapadan dolayı değil ama, başka bir nedenden 

dolayı, nefes nefese kalınıŞtı çünkü. Sulima'nın arkasında du­

ran Gurski'ye bakıyordu. Ona sanki Gurski bugünle ilgili her­

hangi ve son derecede önemli bir işaret yapmak istiyormuş 

gibi geliyordu, anlamayıp işleri berbat etmekten ödü kopu­

yordu Lyuzya'nın. Bu yüzden bakışlarının ifadesi sorgu dolu, 

yalvaran ve de sersemtemiş bir haldeydi. 

Sulima onu «görmeden geçen» bu bakışların farkına var­

dı. Sarhoşlar çok hassas olur. Lyuzya'mn kocasının doğum 

gününe, ona çiçek vermek istediğine ve görüşmek istediğine 

ilişkin birbirinden kopuk, kesik kesik sözlerini çok üzüntülü 

bir halde sonuna kadar bile dinlemeden, kesin konuştu: «Gö­

rüşmek mi? Asla! Kesinlikle hayır! » 

Sesi on beş dakika önceki gardiyanınki gibi sert ve ben­

cil, insanda hiçbir umuda yer bırakmayan tondaydı. Lyuzya 

baktı ona. Gözleri kocaman, nemliydi. Ama, adam inatçı, ya­

ru.tladı: «Ne yazık ki olanaksız.>> 

Gurski yağcı bir edayla söze kanşmaya yeltendi: ((Ama 
şimdiye kadar hep izin verdiniz, Bay Sulima. Ve bugün de 

özel bir gün, Bayan Baumann . . .  » 

Sol gözünü kırparak Lyuzya'ya küçük bir işaret çaktı, 

dudaklanm öyle komik büzdü ki, öyle neşeli ve zafer kaza-
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oacağından emindi ki bu haliyle, Lyuzya'nın içi yeniden ra­
hatladı. 

Ancak Suliına, kemikli parmağını ceketinin yakasının 
arasına sokmuş, kendisini ciddi ve soğuk bir tavırla dinle­
yen Lyuzya'ya cezalandıran bakışlarını dikerek ayak diredi: 
«Size kesinlikle izin vermeyeceğiınİ söylüyorum. Hediye de 
veremezsiniz. Çiçek mi bunlar? «Ve parmağıyla buketin sa:. 
nlı olduğu kağıda vurdu. Kağıt yırtıldı ve keskin bir diken 
belirdi. Sulima diken batan parmağını hemen geri çekti, öy­
le komik görünüyordu ki, Lyuzya'nın dudaklannda hafif bir 
gülümseyiş oynaştı. «Dikkat! Bunlar gül. Kedi* gibi tırına­
larlar.» 

Gurski yeniden gizlice gülümsedi ona. Sulima engel ol­
maya fırsat bulamadan, öne çıktı, eğildi ve buketi Lyuzya'nın 
elinden aldı. «Armağanınızı Baumann'a vermeme izin verir­
misiniz? Çok üzüleceğini ve buketin sizi görmesinin yerini 
tutmayacağını biliyorum, ama Sayın Şef hiç ödün vermiyorsa, 
elimizden ne gelir? Herkes onun çelik gibi, eğilmez karak­
terini tanır. . .  Yakında göıiişmek üzere! » 

Askerce çark etti. Sulima dudaklannı ısırarak düşündü. 
Aslında buketi aratması gerekirdi . . .  hiç değilse kurallara uy­
muş olmak için. . .  Üstleri bu durumu herhangi bir biçimde 
öğrenebilirlerdi -gardiyan görmüştü- ve, o zaman yeni tat­
�azlıklar çıkardı. Ama o düşünüp taşınıp, alkolün karmaka­
nşık ettiği aklını düzene sokmak için kendini zorlayana.. ka­
dar Gurski parmaklığın öte yanına ulaşmıştı bile. Ve geriye 
l>akarak, Lyuzya'ya tekrar gülümsedi, böylece ona son enge­
lin de aşıldığını ve bugün kesinkes kaçmak istediklerini gös­
termiş oluyordu. 

* Rusça'da çapaya kedi de denir. 

201 



40 

Hava kararmaktaydı. «Mantar»ın altında san, donuk, ga. 
rlp bir şekilde hapishaneye özgü o ışık yanıyordu, bu akşam 
avluda yanan tek ışık buydu, çünkü tutuklular her zaman 
yaptıklan gibi «kendi» lambalannı çıkarmamışlardı bu ak­
şam. Gökyüzü gri ve kapalıydı, hava nemliydi, dışarda otu­
rup da kitap okunacak gibi değildi. 

İyice birbirine solrulmuş, ağır taş duvarlar arasında ağır 
adımlarla dairesel bir biçimde volta atıp duruyorlardı. Ve 
bu dairesel volta sırasında hapishane duvarlarını aşarak av­
luya dolan sis onlara daha da kvyu ve nemli görünüyordu. 
Yalnız uzaktaki «Iskra hücresiımde hAla çok gürültülü ve 
canlı, oyun oynanıyordu. 

«Bu karanlıkta nasıl oyun oynanır·? Bir çizgi bile görün­
müyor?» 

«Öyle mi?» Baumann kahkahalar atıyordu. «Ben yalnız­
ca sürülen parayı değil. . .  hatta hapishane duvarlannın ardın­
da olup bitenleri de görüyorum.» «Gurski'nin içeri girdiğirti 
de gördün mü?» Birisi çabucak ve yavaşça fısıldadı bu söz­
leri. 

Baumann arkaya döndü ve bir insan bedeninin belirsiz­
leşen siluetini gördü. Yoldaşlardan biriydi. Burada kalmak 
istemişti, ama kaçışa yardım ediyordu ve onlar kaçarken nö­
betçi kalacaktı. 

«Dokuz oldu mu? Zaman aldattı beni. Öyle yavaştan akar 
gibi görünüyordu, çoktan. dokuz olmuştur diyordum ama, 
pek de ihtimal vermiyordum. Gel Bobrovski.>> 

Avludan geçen koridora yönelerek ikinci kata çıktılar. 
Plan gereği Bauma� ve Bobrovski'nin merdiveni dışan ta­
şımalan, Gurski ve Maltzmann'ın binada bulunan nöbetçi 
gardiyanlar Rudinski ve Voitov'u kendilerini rahatsız etme-
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meleri için romla kanştınlrnış uyuşturucu kloralhidratla saf 
dışı etmeleri gerekiyordu. 

Aynca bu iki gardiyan, o sırada nöbetçi olan tek gardi­
yanlardı. Hapishane müdür yardımcısı Fyodorov'un daha ora­
da kalması gerekirdi ama, çoktan evine gitmişti. Onun evinde 
akşamlan sekiz buçukta semaver yakılırdı ve kansı çok sert. 
ti. Bütün siyasi tutuklular da bilirierdi bunu. Bu yüzden Fyo­
dorov sekiz sulannda eve giderdi. Son kontrol sekizde yapı­
lırdı. Ardından hapishane kurallan gereği tutuklularm kilitli 
kapılar arkasında, hücrelerinde olmalan gerekirdi. 

Rudinski ve Voitov'u «zararsız hale getirmek» somut ola­
rak hapishaneyi açmak demekti. Tek nöbetçi «mantarınn al­
tındakiydi, ama Maltzmann onunla «antrenman» yapıldığını, 
artık haykınşlara kulak asmadiğını bildirmişti. O halde artık 
salt iki gardiyanı, öncelikle de Rudinski'yi hesaba katmak 
gerekiyordu ki Rudinski �n hiddetlisiydi gardiyanlarm için­
de. 

Rudinski tek kapılı hücrenin bulunduğu koridorun ba. 
şında dikilmiş, Bobrovski ve Baumann'a kuşkulu kuşkulu ba­
kıyordu. «Yatmaya mı gidiyorsunuz? Bugün bu erkencilik ni­
ye?» 

Baumann ses çıkarmadı. Yavaşça koridorun en sonunda 
bulunan kendi hücresine yürüdü. Yolda Krohmal'in hücre­
sinden çıkan Voitov'la rastlaştı. Gene ne olmuştu? Şimdiye 
kadar gardiyanlar malıklımlar yokken hücrelere girmeye ce­
saret edememişlerdi . Gurski ile Maltzmann hangi delikteler? 

Tam o anda Gurski'nin sesi duyuldu: «Bay Voitov, bura­
ya lütfen.» 

Voitov geri döndü ve Gurski'ye yöneldi. Baumann ve Bob­
rovski hücrelerine girdiler, şiltenin içinden merdiveni, yastık­
tan da çapayı çıkardılar. 

«Çapayı merdivene burada mı, yoksa avluda mı bağla­
yalım?» 

Baumann kulak kabarttı. «Burası daha rahat. Orada is-
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ter istemez telaşlanırdık. Gurski hala ortalarda dolanıyor, 
demek ki daha zamanımız var.» 

Gerçekten de zamanlan vardı, çünkü Gurski'nin işinde 
bir gecikme ortaya çıkmıştı. Voitov içeri girdiğinde, Maltz­
mann ranzanın yanındaki duvara vidalanmış küçük bir ma­

sanın üzerinde duran şişko kannlı birkaç şişeyi parmağıyla 
g·österdi, üzerlerinde yaldızlı bir etiket yapışıktı : «Jamaika 
romu.ıı 

Voitov çabucak bakışlannı kaçırdı. Etiketi okumaya bile 
gerek yoktu, şişe içindeki içeceğin kalitesini belli ediyordu: 
En iyi cinsten rom! Dudaklannı yaladı, sert bıyıklannı sıvaz­
ladı. 

Gurski nezaketle, «bir şişe açacağına gereksinmemiz varıı 
d:yerek, o da dudaklannı yaladı. 

Voitov'un böyle bir öneri beklediği ortadaydı. Siyasilerin 
hücrelerinde rom içişi ilk değildi. Son zamanlarda sık sık iç­
ki getirtınişler ve her zanian kendisini birlikte içmeye çağır­
mışlardı. öncelikle de Maltzmann onu en sık çağırandı ve 
kendisi de iyi bir içki içmeye meraklı görünüyordu. 

Bu yüzden Voitov çarçabuk, hevesle elini cebine attı ve 
mantar türbişonu da bulunan cep çakısını çıkardı. Bir daki­
kacık - işte açıldı. Mantar patladı. Boğuk, insanın içini fe­
rahlatan bir sesti bu. 

«Çok teşekkür ler! >> Gurski hoşnutlukla hornurdan dı. «Ve 
şimdi siz de bir bardakcık alın ve . . .  nın isim gününü kutla­
mamıza yardımcı olun.» 

Voitov neşeli bir bekleyiş içinde gözlerini içki içenlere 
rukmişti bile. «Yasak bu - görev başındayım . . .  ıı 

Gurski güldü. Ranzanın tepesinde oturan Maltzmann, 
saygısız, bağırdı: « Bu komediye boş verin! İlk kez mi ki? . .  
Hadi bakalım, getirin bardağınızı! ıı 

Gardiyan kapıya ürkek bir göz attı. «Bardaklar nöbetçi 
odasında, Rudinski'de orada oturuyor.» 

Gurski oyunun anlamını kavradı. 
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«Rudinski'yi getirin buraya, hadi bakalım . . .  İki bardak 
daha o halde.>> 

«Eh madem öyle . . .  » 
Voitov daha iyi yüriiyebilmek için kılıcın kıruru kalça hi­

zasından kavradı ve aceleci adımlarla hücreden ayrıldı. Kori­
dordaki saat melankolik bir tınıyla bir kez vurdu. 

«Canı cehenneme, al sana bir vuruş daha! Dokuzu yirmi 
geçiyor! » Saat on dakika ileriydi. 

Baumann aniden kapı aralığında görünerek: «Ne olu­
yor? Yirmi dakika da gecikildi.ıı 

«Hadi artık başlıyoruz. . .  Gurski, bardaklarımızı daldur 
ki, klorali içine koyabileyim.» 

Gurski köşeye birkaç damla rom döktü, hücre birden 
şiddetli bir alkol kokusuyla kaplandı, kendisinin ve Maltz.. 
mann'ın bardaklarını doldurdu'. 

«Ver 'ilacı' buraya.» 
Maltzmann çoktan üzerinde «haricemı yazan bir ilaç şişe­

si tutuyordu elinde ve dikkatle Gurski'nin tuttuğu rom şişe­
sine döktü ilaçtan. 

«Dur! Yeter! »  
Ama Maltzmann inatla başını salladı. «Konuşma! Bere­

ket versin ki oranı biliyorum, benim üzerimde denendi. Doğ­
ru dozu bulana kadar bu pis şeyden öyle çok içtim ki! »  

Dolduruyor, dolduruyor, hala şişenin arkasını dimdik tu­
tuyordu. Gurski kendi kendine bir şeyler mırıldandı ve kori­
dordan adım sesleri geliyor mu diye gerilim içinde kulak ka­
barttı. 

<tZehirleyeceksin adamları! Kaçışımız sırasında kimse öl­
meyecek diye kesin karar aldık! »  

Maltzmann homurdandı. «Bu çakalların derisi kalındır! 
Votkalarına kilolarca striknin doldur, anca dudaklarını yalar­
lar.» 

Şişeyi boşalttı, boşunu dikkatle şiitelerin arasına gizledi, 
romu özenle çalkaladı. . .  Tam zamanında. Kapı açıldı, RU­
dinski'nin parlayan kel kafasıyla hamurdanan suratı eşikte 
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belirdi. Dikkatli, ağır çizmeleriyle sessizce yürümeye özenli, 
her iki gardiyan da ellerinde birer bardak, içeri girdiler. Rom 
doldurulurken gluk gluk sesleri çıkıyordu, bardaklar ağzına 
değin dolmuştu. Gurski ve Maltzmann testilerini kaldırdılar. 
Rudinski heyecanla bağırdı: 

« Şerefinizel Tüm arzulannız gerçek olsun! >> 
İki tıraşı uzamış surat geriye büküldü, kirli yakaların 

üzerinde yükselen boyunlarda iki adem elması hızla oynadı. 
Bardakları bir dikişte boşalttılar. Rudinski bıyığını yaladı. 

Maltzmann sertçe sordu: «Dolduralım mı?» Ve yanıt bek­
lemeden bardaklan yeniden doldurdu. Gardiyanlar dudakla­
rını oynatıyor, düzensiz ve ağır soluklar alarak, koyu, yoğun 
sıvının bardakianna akışını izliyorlardı. 

Gurski boğuk bir sesle «Yeter» dedi ve şişeyi tutan elini 
uzaklaştırdı. Maltzmann dirseğiyle onun eline vurdu. «Cimri 
olma! » Ateşli, isteklendirici bir kahkaha patlattı. Her iki gar­
diyan da onun kahkabasına katılarak, reveransla bardaklannı 
aldılar. Tıraşlı çeneler yeniden havaya kalktı ve buruşuk gırt­
laklar, bardaklar hızla boşalırken, aceleyle seyirdiler. 

Birden Rudinski'nin dizleri titredi, bardağı tutan eli ge­
riye düştü, son bir güçle bardağı havaya kaldırdı, sıvıyı ce­
ketine ve kirli döşemeye döke saça, bardağı boşaltmayı ba­
şardı. Sonra da kendinden emin bir hareketle bardağı önü­
ne, havaya getirdi ve elini açtı. Cam parçalan hızla şıngır­
dadı ve döŞemeye dağıldı. Gardiyan çarpılmış suratıyla ho­
murdandı, elini ceketinden geçirdi, bu arada birkaç düğme 
kopardı ceketten, ağırlaşan diliyle ağır küfürler savurdu, bir­
den hızla arkasına döndü ve kapıya yöneldi. Aceleyle terket­
ti adayı. 

Voitov Rudinski'yi gözetiedi ve içmekten vazgeçti. Kır­
mızılaşıp bulanan gözlerinde korku vardı. Maıtzmann onun 
bardak elinde, aşağı düşen kolunu kaldırdı: «Deli olma! İç» 

Voitov küçük gözlerini zorla kırpıştırarak, kendini ran­
zaya attı. Maltzmann «iÇ)) diye yineleyerek ayağını yere vur-
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du. Tek canılı gözlüğü burnundan kaymış, kordonun ucunda 
sallanıyordu. Gurski bardağı gardiyanın katılaşan ellerinden 
çekip aldı. 

«Hapı yutmuş. Gözleri bulanık ve camlaşmış . . .  Fazla ol­
duğunu söyledim sana.» 

Maltzmann aldırmazlıkla, «atlatırlar» dedi. Tek canılı 
gözlüğünü yeniden taktı ve Voitov'u omuzlanndan sarstı. 
Gardiyan boş çuval gibi geri düştü ranzaya. 

Bobrovski ve Baumann açık kapının önünden koşarak 
gEçtiler. Battaniyelere sanlı, koskocaman bir yatak kılıfı ta­
şıyarak. Baumann koşarken bağırdı: «Rudinski gardiyan oda­
sına gitti . Yol açıkken acele edin.>> 

Hücreye son bir bakış. «Unuttuğumuz bir şey var mı? »  
«Şu sarhoş leşi dışındada burada kalan bir şey yok.» 
Maltzmann homurtuyla Voitov'u işaret etti. Dozajı ayar-

lamak için kendi üzerinde onca denemesi nedensiz değildi. 
Başan ortadaydı işte. Gardiyanın horultusu ta koridordan 
duyuluyordu. Bumburuşuk kasketli başı iyice arkaya bükül­
müştü. 

«Görüyorsun ya! Sen de onu zehirleyeceğimizden korku­
yordun! Sana . . .  » 

Bağıra çağıra söylenen bir şarkı, sözünü kesti. Uyumsuz, 
madeni konserve kutulanna vurularak çıkanlan gümbürtü­
nün boğduğu, bir Ukrayna oyun havasıydı, açık pencereler­
den bangır bangır yayılıyordu avluya. 

Yoksa? Neler oluyor? 
Onlara yardım etmek için geride kalacak olanıann kaçış 

anında «<skra Hücresi» nin girişinde kümelenmeieri ve gü­
rültüyü perdelemek için bir oyun havası söylemeleri karar­
laştırılmıştı. Gurski hapishaneyi en son terkedecek kişi oldu­
ğundan, sinyali de o verecekti. Daha erken başlarlarsa, o za­
man . . .  

Gurski ve Maltzmann gerisin geri hücreye atıldılar, ama 

yan yolda durup dans eder gibi diz üstü kipkırmızı suratlı, 
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kan çanağına dönmüş bulanık ve korkunç gözlü Rudinski yal­
palayarak önlerine çıktı. Kaçanlan görünce «Hurra» diye 
haykırmaya başladı, koridorun ortasına, kollarını bacakları­
nı açarak oturdu ve kısık, vahşi bir sesle çığlık çığlığa haykır­
dı: «Yardım edin! Tutun onları! »  

Gurski zorlukla geri sıçradı. Birkaç adım geride kalan 
Maltzmann da durdu, zorlukla soluk alıyordu. Avludaki türkü 
daha yüksek ve rahatsız edici duyulmaya başlamıştı. Diğer­
lerinin çoktan ileriediği ve her saniyenin değer taşıdığı açıktı. 

Gurski, kararlı, fısıldadı: « Sağdan indir! » Adalelerini ger­
di, sol duvara yaklaştı ve vunnaya hazırlandı. «Kayışıyla bağ­
layalım.» Maltzmann acı acı gülerek, «Bağlamak mı» dedi, 
«ayıkken bizim gibi on .kişiyle başa çıkar, hele sarhoşken, var 
sen düşün. . . Kafasına tabureyi indirmekten başka çare . . .  >> 

Gurski, «Kan akıtınama kararı alnuştık» diye tıslayarak 
ayak değiştirdi. Karar veremiyordu. Etrafına saldıran bu de­
vin ayı pençelerinden kurtulamayabilirdi. Tabureyi indirmek­
ten başka çıkar yol yok muydu gerçekten de? 

Rudinski kocaman, kıllı elleriyle havada daireler çiziyor­
du. Birden bulanık, kan çanağına dönmüş gözlerinde vahşi 
bir sevinç parladı. Uzatılmış, çaprazlamasına koridora serili 
bacağına takılınıştı bakışları. Öfke ve büyük bir çabayla öne 
eğildi ve pençelerini kendi çizmelerine geçirdi. Harcadığı ça­
ba ve duyduğu hayvanca sevinçle soluk soluğa kalnuştı. «Eli­
me geçirdim seni. . .  » 

Maltzmann ve Gurski iki gölge gibi kaydılar adamın ar­
kasından. Merdivenlerden aşağı seyirttiler, basamaklan atıa­
ya atıaya iniyorlardı, aşağıda yavaş yavaş, sanki her birinin 
sırtında yüz kilo yük varnuş gibi ağırdan merdivenleri çıkan 
tutuklularla karşılaştılar. · 

Gurski bir an için durdu: «Ne oluyor:?» 
«Bizi akşam gezintisinden içeri kovalıyorlar.» 
«Kim?» 
«Sulima. İyice kafayı çeloniş, hiçbir şey dinieyecek halde 

değil. Dönün en iyisi.» 
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«Dönmek mi? Hayır.» 
Gurski çevresinde toplanan tutuklulan omuzuyla iterek 

bir oğlan çocuğu gibi merdivenin trabzanından aşağıya kay­
dı. Girişte Sulima, iki güçlü kuvvetli gardiyanın arasında du­
ruyordu. önünde ııaıa protesto eden bir yığın mahkfun� ar­
kada da paslı teneke kutulann «hapishane orkestrasııının ku­
lak yırtan sesleri eşliğinde oyun havası işitiliyordu. Sulima' 
nın sesi bunca güıi.iltü arasında yitip gidiyordu. 

Gurski bir sıçrayışta Sulima ve gardiyanlarm .arasından 
geçti . Sulima sağa sola yalpalayarak, «Nereye?» diye haykır­
dı. Fakat mahkUmlar Gurski'nin ardından doğan boşluğu et­
ten duvarla örtmüşlerdi bile. Ona yol açan mahkfunlann ara­
sından hızla koştu. 

«Maltzmann burada mı?» 
«Şimdi geçti. Elini ver, Gurski.» 
Dostça kendisine uzanan bir eli sıkarak koşmaya devam 

etti. «Mantar»ın çevresi boşalmıştı. Mahkfun yığını iyice ge­
riye çekilmişti, ancak karanlık bina duvarmda oynaşınnış gi­
bi göründüğü için fark ediliyorlardı. 

Nöbetçi canı sıkkın fenerin altında, ucu yere çevrili tü. 
fcğiyle dikilip duruyordu. Litvinov, Baumann ve Silvin nöbet­
çinin yakınında, omuzlannda örtüler aşağı yukan gidip ge­
liyorlardı. Gurski'yi görünce ona bir işaret çaktılar. «Acele 
et . . .  Maltzmann geldi. Herkes tamam.» 

Gurski karanlıkta kayboldu. Nöbetçi başını kaldırdı, bu 
mahkfunun diğeri gibi binaya girmek yerine neden avlunun 
derinliklerinde yitip gittiğini düşünüyor görünüyordu. Ardı 
S!ra yürüdü, ama Baurnann izledi ve dikkatle örtüyÜ açtı. 

Litvinov aceleyle nöbetçinin tüfeğini kaptı, Silvin de 
omuzlanndan yakaladı. Ağzına bir tıkaç, kafasından geçen 
bir örtü, dizlerinin arkasında bir darbe . . .  Adam yere seril­
mişti. Çarçabuk üç dört örtüye sardılar. 

Uzaktan oyun havası duyuldu yeniden. 
Mahkfunlann son sıralanndan birkaç baş geriye döndü. 
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Askerin nasıl yere düşüp paketlendiğini görmüşler miydi? . .  

Kesin görmüşlerdi. Çünkü şarkı daha yüksek, tenekeler daha 

gürnbürtülü duyulmaya başlamıştı. 

Asker bağırmış mıydı? Hayır mı? .. Silvin soluk soluğa, 

örtiliere sanlı bedene bir de ip doladı. 

Litvinov «Tut onu)) diye fısıldadı. « Sıra sana gelince, 

Nesnamov sinyal verecek. Orada köşede duruyor. Graç, tüfe­

ği boşalttın mı·? Nerede?)) 

Ama Baumann artık orada değildi. Silvin yüzükoyun ya. 

tan adamı iyice aşağı bastırdı. Ölü gibi hareketsizdi. Boğul­

muş muydu yoksa? 

Arka tarafta, avluda «fib> kuruluyordu. Çapa kınnda ya­

tıyordu, uzun dikenli kollan canavara benziyordu. 

Koşa koşa gelen Gurski, <m'oldu?)) diye sordu. 

Krohmal boğuk sesle, «seni ve Litvinov'u bekledik>> diye 

yanıtladı. 

«Beklediniz mi? .. Haydi! )) 

Dizlerini alttakilerin omuz ve ellerine çarpa çarpa, Gurs.. 

k1 «fil))e tırmandı, kendisine uzatılan çapayı aldı ve duvarın 

kenarını nişanlayarak fırlattı. Duvann üst kısmındaki demir 

siperlik, çapanın keskin pençeleri altında hızla şangırdadı. 

Gurski tüm gücüyle asıldı. Çapa yukanya sıkıca asılmıştı. 

Gurski merdivene atıldı. Kendisini yukanya çekti, duvann 

tepesine ata biner gibi yerleşti, ipi çapaya düğümledi ve bi­

rinci olarak duvann öte yanına kaydı. 

«Fil)) derhal yok oldu. Yukardakiler merdıvene atıldılar. 

Gecikme ve itişmeleri önlemek için merdivene çıkış sırası 

önceden belirlenmişti. Köşeden sinyali verecek olan N esna­

mov, heyecan içinde sayıyordu: « . . .  beş . . .  altı . . .  Tanrım, ne 

yavaşlar . . .  )) 

Iskracılar aceleden dizlerini duvann ıslak tuğlalarına çar· 

pa çarpa yıldınm hızıyla yukan tırmanıyorlardı. Vücutlann 

ağırlığı altında havlu ve çarşaflar çatırdıyordu . . .  

« . . .  Yedi . . . sekiz . . .  )) 
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Evet, Silvin'e sinyali verebilireli şimdi. Silvin nöbetçiyi 
hala sıkı sıkı tutuyordu. 

Nesnamov bir adım ileri çıktı, ancak çarçabuk geri çekil. 
di ve iyice duvara yapışarak karanlığın içine kaydı. En son 
avluda kalan en son siyasi tutuklular, durup durup topuk­
larındaki kumu silkeleyerek adımlarını sürüye sürüye Suli. 
ma'nın önünden geçiyorlardı. Avlu boşalıyordu, komutan, el. 
lerinde birer fener tutan iki gardiyanın arasında net bir bi­
çimde görünüyordu. Gözlerini açmış, kuşkulu bak.ışlarla av­
luyu süzüyordu. «Mantar))ın aıtında lambanın san ışığı üz­
gün, yalnız terk edilmiş, pariayıp duruyordu. Sulima'nın nö­
betçinin yokluğunu derhal fark etmesi gerekirdi. Neredeyse 
nöbetçiyi çağınr ve gardiyanlarla birlikte aviuyu aramaya 
başlarlardı. Silvin'i sucuk gibi bağlanmış nöbetçinin başında, 
kendisini de duvann dibinde bulmalan an meselesiydi. 

Çevresine bakındı, duvann kenannı inceledi. Boştu. Bir 
saniye geçti, bir ikincisi . . .  Hiçbir şey yok. . .  Her şey sessiz, 
görünürlerde in cin yok. Demek hepsi öte tarafa ulaştılar. 

Birden bire hapishaneden gürültüler duyuldu, camlar kı� 
rılıyor, koridordan vahşi haykınşlar geliyordu. «Tutun onu! 
İmdat! )) 

Sulima ve gardiyanlar geri dönerek o yöne atıldılar. Ha. 
pishane kapısı açık kaldı. Nesnamov o yana koşturdu, karan­
lıktan hiçbir şey göremeden, birinci hücrenin içine haykırdı 
«Koş çabuk! >> 

N e olmuştu? Merdiven mi kopmuş tu? 
Silvin havaya fırlayarak Nesnamov'un önünden koştu. 

Hapishane korkunç bir gürültüyle uğulduyordu. Belli ki ka&ı­
şı fark etmişlerdi. Silvin yukarı koştu, Silvin'i görünce gözle. 
ri dehşetle açılan Nesnamov'a rastladı orada: «Neden kaçma­
dınız? Size bağırdım ya?)) 

Silvin hemen toparlandı. Nesnamov mutsuz, suçunu bi. 
len bir tavırla: «Yanlış anladım sizi. Bu yana koşuyordunuz . . .  
Düşündüm ki . . .  )) 
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Geri dönerek birkaç adım aşağıya indi . . .  «Belki hala ba­
şarabilirim . . .  » 

Hayır. Avluda boğuk bir silah sesi takırdadı. Silvin bir­
den nöbetçiyi nasıl yakaladıklarını ve tüfeğini nasıl yana yu. 
varlandığıru capcanlı gözünün önüne getirdi. Baumann'ın tü­
feği boşaltmış olması gerekirdi. Belli ki yapmamıştı. 

Tekrar bir silah sesi. 
Silvin suratıru çarpıtarak güldü. «Demek hala yaşıyor. 

Ben de boğulacağından korlonuştum.» 
Nasnamov'a döndü: «Hepsi gitti mi?» 
Nesnamov çaresizliğinden kipkırmızı kesildi. Yerini er­

ken terketmişti sanki! «Tabii ki hepsi gitti» diye mınldan­
dı, bakışlanın kaçırarak «Saydım.» 

Ama yüreği deliler gibi çarpıyordu. Aslında yalnızca do­
.ıutza kadar saymıştı ve Silvin dışında on kişi olmalıydılar. 

Tek tek hücrelere giden koridorda Sulima'nın sesi çın­
ladı: «Hücrelere! Kilitleyin! »  Birden ayılmıştı. 

Ama mahkUmlar hala kendini bilmeden yüksek sesle 
horlayarak koridorun ortasında yatan, sarhoşluktan kendini 
kaybetmişe benzeyen gardiyan Rudinski'nin başında küme 
küme toplanmışlardı. ·Pencerelerin altında alarm zilleri hala 
çalıyordu. Tıpkı adi mahkfunlar kaçtığında olduğu gibi.  

«Hücrelere! Kontrol! » 

41 

Hapishane çarşaflannın ince ve kötü olduğu ortaya çıktı. 
Yırtılıyorlardı ve Batınıann merdiven diye bir paçavra yığı. 
nma tırmanmak zorundaydı. 

Aşağıdan biri fısıldadı: «Çabuk ol! »  Arkasında üç adam 
daha vardı. Baumann'ın ayağı vi.i.cutlanıı ağırlığı altında çat. 
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lamış bir basamaktan kaydı, hepten koptu basamak bu kez 

ve Bumann boşluğa uçtu. Tutanacak bir yer arayacak zaman 

bulamamıştı. Keskin bir acı, sivri pençesini Baumann'ın ayak 

bileğine geçirdi. Çöktü olduğu yere. Kısa bir an, artık duva­

nn tepesine erişemeyeceği geçti aklından. Doğruldu, bir met;... 

re bile yükselmeden yeniden düştü. O topaHayarak ayağa 

kalktığında, diğerleri duvarın tepesinden aşırtmışlardı beden­

lerini. Nesnamov bir şeyler haykırarak koştu, uzaklaştı. Av­

lu sessizleşti. Sonra bir silah sesi duyuldu, Bawnann karar­

laştınldığı gibi nöbetçinin tüfeğini boşaltmayı unuttuğunu 

anımsadı. Duvar boyunca bir gölge kaydı. 
İkinci atışta daha iyi nişan alınmıştı, kurşun hemen ba:. 

şının yarundan geçti. Bawnann kaslanm gerdi, zaman zaman 

durup soluklanarak tırmanmaya koyuldu. Duvann kenanna 
\ 

ulaştı ve hissizleşip katılaşan ayağıyla demir siperliği arandı. 
İşte sonunda ulaşmıştı! Gardiyanların dolaştığı patika,. 

dan aceleyle yüksek step otlanmn oluşturduğu sıklığa kaydı, 

birinci derin geçite dek süründü. Aşağıda, geçitte aceleyle 

ilerlemeyi sürdürdü. Yaralı ayağı ağnyordu. Tam da trenden 

atlarken yaralanan ayağıydı gene. 
Geçit sağa ve sola dönüyordu. Her iki yönde de daha kü­

çük başka geçitler vardı. Zemin nemli ve yumıtşaktı, balçık 

yağmurdan sonra kurumamıştı. Bawnann ka} dı, sendeledi, 

birçok kez düştü. Elleri üstü başı çamura bulanmıştı. Geçit 

giderek daha çok sola meylediyordu. Ona duvar boyunca şo­

seye ulaşana değin sağa doğru ilerlemesi söylenmişti. Demek 

sapması gerekiyordu. 

Deve dikeni, sarmaşık ve başka otlarla kaplı yokuşu tır­

mandı. Sonra durup kulak kabarttı . . .  Sessizlik. Koyu renk­

li bulutlar yere değecekmiş gibi alçaktaydılar. Çıt çıkmıyor­

du. Hepsi de aym yöne koşmuştu. Çok mu geride kalmıştı? 

Yolu çukurlarla, su dolu hendeklerle kaplıydı . Sonra bir 

1-ataklık çıktı önüne. Bataklığın çamuru çizmelerinin altında 

fokurduyordu. Graç doğru yönde gidip gitmediğini tespit ede-
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miyordu. Ama bir nokta açıktı: Bu haliyle karısının kendisi 

için bir oda tuttuğu otele gidemezdi (kansının geldiğini öğ­

renmişti) ,  kir pas içindeydi, çizmesinin topuğu da kopmuş­

tu. Eşiği atlar atlamaz tutuklanırdı. Otele gidemezdi. . .  O hal­

de . . .  

O halde, önceleri evinde gecelediği Kievli yoldaşlardan 

birinin adresini hatırlamalıydı. Elbette ki tutuklanmadan ön­

ce sık sık kaldığı Krohmal'in evi olmazdı. Rayter Caddesi'nde 

bir ev daha olacaktı. Rayter ,Caddesi yedi numara . . .  daire nu­

marası . . .  Ama isim neydi?. 

Gözlerini yumarak düşündü. Hatırlayamıyordu. Belki de 

hiç bilmemişti. Ona yalnızca, aşağıda solda . . . birkaç basamak 

çıkınca . . .  deruniş te olabilirdi . . .  

Gene yüksek step otlan. Şoseden iz yok. Mutlaka aynı 

yerde dönüp durmuş olmalıydı, çünkü hapishanenin arka ta­

rafındaki step bunca büyük olamazdı. Uzun süredir koşmak­

taydı. 

Uzaklarda kayıp giden bulutlar ve kendisini kuşatan ıs­

sız stepin uçsuz bucaksızlığı, Graç'ın içini şimdiye değin du­

yurnsarnadığı denli güçlü bir yalnızlık ve terkedilmişlik duy­

gusu ile doldurdu. Korku sardı içini. Ama salt bir an için. 

Çünkü hemen ardından karşıdan gelen atıann nal sesleri, at­

larm soluklan ve emir veren sesler duyuldu. Gayet net duya­

biliyordu sesleri: «Sola! Dağılın! » 

Kazaklar mıydı? Kuşatmışlar mıydı onu? 

Ve tehlike her kapıyı çaldığında olduğu gibi, cesaret ve 

yaşam sevincine kavuştu gene. Step ölüm getirebilecek ya. 

bancı adımlarla canlanmıştı. Oysa tehlike karanlık geceyi de­

ğiştirnıişti sanki. Gece daha aydınlık ve dost olmuştu. 

Süvariler atlannı hızla sürüyor, ellerindeki mızraklarla 

sağ ve sollanndaki zemini tanyorlardı. Graç kendisini yere 

attı, Kazaklardan kurtulmak için ters yönde sürünıneye baş­

ladı. 
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Saa.t on ikiyi vurdu. 
Dört kişinin bulunduğu küçük, rahat ve temiz adayı lam­

ba iyice aydınlatıyordu. Syç*, Kirili Vagrankin ve Lyoşa'nın 
yorgun yorgun yaslandığı Lyuzya. Lyuzya aynı sözcükleri yi­
nelerken kullanılan tekdüze sesle, yorgunluktan bitik, han­
diyse dudaklarını bile kıpırdatmadan söyleniyordu: «Gel uyu 
Lyoşenka.» 

Ama küçük oğlan anasına daha da sokuldu. «Babam ge­
lecek diye söz vermiştin.)) 

Annenin dudaklan titriyordu. «Bugün gelmez artık, Lyo­
şenka. Geç oldu. Yağmur da yağıyor . . .  Nasıl da yağıyor, du­
yuyor musun? Gel oğlum, hadi . . .  )) 

Kirili kanepeden kalktı. Hareketleri sinirli, yüzü karan­
lıktı. «Ne istiyorsan yap, Syç yoldaş gidiyorum ben. Bir fe­
laket olduğu kesin . . .  Saa.t 9.20'de Poltavskaya Caddesi'nde 
Kazaklara rastladım. Atlarla öyle dolaşıp duruyorlardı. De­
mek şimdiye kadar öyle ya da böyle, kaçışın bitmiş olması 
gerekir. . .  Başanlı olsaydı, Rasiri şimdi burada dördüncü ça. 
yını içiyor olurdU.)) 

Kosuba alnını sıvazladı. «Otur nereye gidecekmişsin? Ge­
ce oldu, yağmur da yağıyor . . .  Kimi arayıp da bulacaksın? 
Belki de yolunu şaşırmıştır.)) 

Krill inanmadı buna, haykırdı: «Yolunu mu şaşırmıştm? 
Duydun mu Lyuzya? Kocan yolunu şaşırmışmış. O K.iev'de 
gözü kapalı dolaşır, öyle iyi bilir ki bu şehri . . .  Hayır bir şey. 
ler olduğu kesin.)) 

Ayağa kalktı, Kosuba tekrar oturması için enerjik bir 
işaret yaptı ona. «Otur bakalım, yufka yürekli seni. Tüm ev­
l�rimizi taramak. için hiç te uygun zaman değil. üstelik hiç­
bir yaran da yok. Gerçekten bir şey olduysa, elimizden bir 

* Rusça cüce baykuş, Kosuba'nın takma adı. 
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şey gelmez. Şu anda ellerini kavuşturup oturmanın ne demek 

ol duğunu iyi bilirim . . .  Bundan kötüsü yok. Ama elden ne ge­

lir?)) 

Zil mi çalıyordu? Çok yavaş? Herkes irkildi. Lyuzya öne 

eğildi, kulak kesilmişti. 

Zil tekrar çaldı. Bu kez hızlı ve ısrarlıydı. 

Rasin! 

Lyuzya ayağa fırladı, ama hemen geri çöktü. Zorla soluk 

alıyordu. Lyoşa anasının eline sanldı, ne olup bittiğini anla­

mıyordu. Kirili girişe seğirtti. Zil gene çaldı. . .  yavaşçacık. 

Kosuba, «bizimkilerden biri olduğu belli)) dedi, kendin­

den çok emindi, o da kapıya yöneldi. 

Kapı hızla açıldı. Kirili'in şaşkın yüzü belirdi, arkasında 

kirli, yırtık giysiler içinde, kasketsiz, yüksek alınlı, dağınık 

saçlarının altında aydınlık gözleri panldayan bir adam gö­

ıi.indü topallayarak. 

Kosuba, «Graç)) diye haykırarak, içeri giren adamı tit­

reyen elleriyle kucakladı «Nereden çıktın sen? . .  Burada gece­

lemeyecektin ki! . .  Ah dosttını!)) 

Lyoşa anasına daha çok sokuldu, bakışlarını yabancıdan 

ayırmıyordu. Yorgunluğu uçup gitmişti. «Bu . . .  bu babam de­

ğil . . .  bu . . . o adam . . .  )) 

Lyuzya'nın rengi iyice solmuştu, belli belirsiz fısıldadı: 

«Baban değil bu . . .  ama ha baban gelmiş, aynı şey . . .  Söyleyin, 

nerede diğerleri?)) 

Graç kendisini saran Kasuba'nın kollanndan kurtuldu. 

ı<Moskova'dan buraya geldin demek? Ne iyi . . .  >> 
Lyuzya'ya iki elini birden uzattı: «Diğerleri mi? Herkes 

iyi. . .  Gelmekle iyi yapmadım mı? Bu kılıkla otele gidemez­

d.im. Hem de hiç bagajsız . . .  » 

Baumann gülerek üstünü başını, çizmelerini gösteriyor­

du. <<Sokakta tutuklanmaktan sarhoş rolü yaparak kurtula­

bildim, ama çok ta sarhoş değildim, bu kez de o yüzden de-

216  



liğe tıkariardı çünkü, kirli elbiselerimle yırtık çizmeleriine 
kılıf bulmanın tek yolu buydu.>> 

Ayağını kaldırarak, tek bir çivinin tuttuğu çizme topuğu­
nu gösterdi. «Kötüydü, kötü! Ne sürünebileceğime ne de ko­
şabileceğime inanmaz olmuştum, orada öylece ölüp kalmak 
yazgımdı sanki. . .  Bereket versin bu adres geldi aklıma da, 
şansım yaver gitti, geldim buraya. Kanın nasıl? Benim için 
temiz giysiler bulunur bulunmaz gideceğim oraya.»  

Kosuba elinde olmadan billenin üzerindeki yuvarlak sa. 

ate baktı. Baumann onun bakışlanın izleyerek alnını ovuş­
turdu: «Biri çeyrek geçiyor. Biraz geç . . .  Yoksa hala gidilebi­
Jir mi?» 

Yorgun sesi öylesine çocukça yalvanş doluydu ki, Kosu­
ba ister istemez gülürnsedi. «Bilmem ki Meyhaneden dönen 
bir sarhoş rolü oynarnan gerekir gene. Oralarda sabahın üçü­
ne, dördüne kadar kafa çekerler.» 

Ama Kirili başını salladı, «Olmaz. Sizin ölçillerinizde el­
bise de yok. Rasin çok daha ufak tefektir.» 

Baumann'ın hayret ettiğini görünce, devamla: «Burada 
Rasin'i bekliyorduk . . .  Yekaterinoslavlı yoldaşlardan birini, 
biliyor musunuz?..  Mayıs gösterisinden beri tutuklu. Rasin 
burada banndınlacaktı.» 

Baumann hayretle kaşlannı kaldırdı: <<Rasin mi? Ama o 
dün kaçmamaya karar verdi.» 

Lyuzya haykırdı: <<Ne? Kendi isteğiyle mi kaldı yani?» 
Bauınann onayladı. <<Evet. Sırf gösteri yüzünden tutuk­

landığı ve en fazla çok uzak olmayan bir yere gönderecekleri 
için; kaçış rizikosuna değmeyeceğini düşündü . . . Ne oldu si­
ze?» 

Lyuzya yüzünü ellerine gömınüş ağlıyordu: <<Ben. . .  Lyo-
şa'yla buraya geldim . . .  ona bir şey söylemedik . . .  sürpriz olsun 
istedim. . .  kaçar sanmıştım ... ben de burada . . .  » 

Syç, <<Rasin'in kansı» diye açıkladı. <<Ne saçma bir du­
rum . . .  N asıl da bekledi! » 
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Baumann yavaşça, «bilseydhı dedi, «tabi riske girmernek 
daha mantıklıydı.ıı 

Lyuzya «daha mı mantıklı?» diye öfkeyle haykırarak aya­
ğa fırladı. «Mantığıyla birlikte hapiste otursun bakalım! Ben­
siz ama. . .  Gel Lyoşa! » 

Baumann «neden öyle söylüyorsunuz?» diye halsiz halsiz 
gülüınsedi. «Bu bir bakıma da sizin suçunuz. Burada oldu­
ğunuzu neden ona haber vermediniz? Bilse mutlaka kaçar­
dı.» 

Lyuzya Graç'ın gözlerinin içine baktı: «Bunun benimle 
ne ilgisi var? Neden açık konuşmuyorsunuz? Siz de tıpkı be­
nim gibi, bir devrimcinin kaçış olanağı olduğunda parmak­
lıklar ardında fazladan bir an bile kalmaması gerektiğini dü­
şünüyorsunuz. Mantığa vurmak ha? Muhasebeci gibi ! »  

Baumann güldü. «İkiniz de Lyoşa'nız gibi çocu.ksunuz da. 
ha. Rasin de öyle ateşli. Halkçıtarla nasıl kavga ettiğini gö­
recektiniz. Ortalık ayağa kalkıyor. 

«Ayağa mı kalkıyor?» diye soran Lyuzya'nın bakışlan 
yumuşamıştı. 

ccVe siz onun . . .  » 
Oysa Baumann'ın göz kapaklan yavaşça kapanıyordu, sen­

deledi ve kurşun gibi ağır, kanepenin üzerine düştü, kaldı. 
Lyuzya korkuyla üzerine eğildi : «Yaralı mısınız?» 

Graç başını salladı. cc Hayır, anlatılamayacak kadar yor­
gunwn . . .  Böyle devrilmek ne ayıp . . . Ama son iki gece uyu­
madık. Uzun süre ordan oraya dolandım.ıı 

Bacaklannı yavaşça ve dikkatle kaldırdı. Islak, danna­
dağın başı yastığa düştü, kanepenin üzerinde boylu boyunca 
uzandı ve ayaklannı örtünün üzerine yerleştirdi. 

Krill ccyoldaşıı diye seslendi, ama Baumann uyuyakal­
mıştı. 

Vagrankin Kosuba'ya baktı. ccNe yapacağız yoldaş? Onu 
böyle bırakamayız. Evi ararıarsa hemen tanırlar onu. Saçla.. 
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nnı kesmek, sakalllll tıraş etmek gerek, sakalsız çok deği­
şir.» 

Kosuba başını salladı. «Bırak uyusun. Yorgunluktan bit­
kin düşmüş, görüyorsunuz. Saçını sakalllll kesrnek bile, bu 
bitkin halinden anlarlar onun kim olduğunu. Elleri de kanlı 
ve yaralı, sanırım aşağı kayarken ip kesmiştir . . .  Bunlardan 
tanırlar onu.» 

Baumann'ın sakin yüzünü sevgiyle inceledi. «Gene de onu 
soymamız gerek . . .  öncelikle de çizmelerini çıkarmalıyız. Ne 
berbat haldeler! Atmak gerek.>> 

Lyuzya endişeli, «bilmem ki» dedi, <me olur ne olmaz di­
ye yeni çizmeler getirmiştim yanımda. Ama Rasin'in ayaklan 
daha küçük.» Kocasının adını anarken alnını kırıştırarak in­
ledi. 

Kosuba «saçma» diye yanıtladı. «Gerekirse insan burnu­
nun ucuna dikiş yüksüğü bile takar. Ver bakalım! Sen şimdi 
Lyoşa'yı yatır. Bize burada bir yardımın dokunmaz artık.» 

Lyuzya saate baktı. «Onun burada olduğunu Nadya yol­
daşa bildirmeliyim. önce Lyoşa'yı yatırayım, sonra oraya gi­
deyim, değil mi? .. Kimse benden kuşkulanmaz, onunsa uyu­
ması gerek.» 

Kosuba «doğru» diye yanıtladı. «Başına ne gelirse gelsin, 
insan uykusunu almış olmalıdır. Uykusunu almış adam her 
şeye kadirdir, gökyüzünden ayı bile indirebilir. Git şimdi . . .  
Biz de soyalım onu.» 

Kararlı bir el hareketiyle Baumann'ın çizmelerini sıyır­
dı. «Dikkatli kaldır, Kirill. Tamam, şimdi çizmelerini çıkar.» 

Lyuzya ilgiyle seyreden Lyoşa'nın elinden tuttu. «Gel Lyo­
şa. Amcanın ne yorgun olduğunu görüyorsun . . .  İyice bir din­
leruneli, kimse de kimdisini rahatsız etmemeli.» 

Odadan çıktılar. Kosuba ve Kirill, Graç'ın kirli giysileri­
ni çıkardılar. Hiç kıpırdamadan uyuyordu. 

Lamba söndürüldüğünde, neredeyse odadaki aydınlık 
daha da artmıştı. Ay ışığı, geniş pınltılı şeritler halinde pen-
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cereden giriyor ve adayı solgwı açık renkli bir ışıkla aydınla­
tıyordu. Baumann tertemiz gömleğiyle ince pike örtüsünün 
altmda derin derin uyuyordu. Kapının yava.şça açıldığını duy­
madı. Çıplak ayaklan döşemede sessizce kayarak Lyoşa sü:­
züldü içeriye. Ay ışığına bulanmış oda ona daha da kocaman 
göriindü. Graç'm yatağma yana.ştı, sivri dişli, kılıcını çekmiş 
tahtadan bir fındıkkıranı korkunç suratım kapıya çevirerek, 
Baumann'ın yatağının yanına yerleştirdi. <r'Kimse rahatsız ede­
mez şimdi onu ! »  

43 

Ertesi sabah hava, Kiev sonbaharlannın parıltılı, renga­
renk ışıltılı sonbahar günlerine benzemiyordu, bu ay için alı­
şılmadık derecede kapalı ve ıslaktı. Bu sıkıntılı günde karşı­
laşılan olay da alışılmadık türdendi. 

Bir komiser ve iki polisten oluşan günlük devriye, Saf­
ya Katedrali meydanındaki Boğdan-Şmelnitzki Amtı'nm önünf 
de küçük bir tahta kutu buldu. Üzerinde şu yazı vardı: 

«Kiev Eyaleti Jandarma Komutanlığı'na 
General Novitzki'ye 

Kişisel ! »  

«Kişisebin altı iki kez siyah kalemle çizilmişti. 
Polisler kutuyu görür görmez geri ba.stılar; korniser gü­

venlikli bir mesafeden binbir zorlukla yazıyı sökebildi. Jan­
clanna Komutanlığı adresine yollanan bu kutuda olsa olsa 
ya bir bomba, ya da cehennem makinası bulunabilirdi. Geçen 
yıl da benzer bir olay yaşanmıştı . Anarşistler bir paket gön­
dermişlerdi. Açarken patlamıştı. 
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Kimse yanına yaklaşmasın diye kutunun başına bir poli­
si nöbetçi bırakan koıniser, büyük bir aceleyle polis karako­
luna koşturdu. Köşede, polis koıniseri cila.lı çizmelerini as.. 

falta tak tak indirerek önünden koşarak geçerken gülmeye 
başlayan, küçük bir çocuğun elinden tutmuş güzel bir kadı­
na rastladı. Sabahın altısında bu kadın burada ne anyordu? 
Karakala götürüp sorguya çekmeliydi bunu. Ancak esraren­
giz kutuyu düşününce, yoluna devam etti. Lyuzya bir an da­
ha bekledi, kutwıun başında bir polis beklediğinden emin 
olwıca, Lyoşa'yı kucağına aldı ve Şmeltzinski Anıtını göster­
di. <<0 bir atamandı . . .  Bak . . .  )) Ve sonra katedralin etrafım 
dolaşarak başpiskoposluk binalannın tersi yönde uzaklaş­
tı. 

Karakolda canlı bir koşuşturma vardı. Telefon durma­
dan çalıyordu. Meydan polis müdürünün emriyle boşaltılmış­
tı, çünkü bomba her an patlayabilirdi . Oradan geçen bir kam­
yon bile patlamaya neden olabilirdi. Ayrıca meraklı kalaba­
lığımn ayak altında dolaşmaması da iyidi. 

Boşaltılan bölgede polis organlarının dışında, polis mü­
dürünün ricası üzerine gelen, ordu komutammn yolladığı bir 
topçu itfaiyecisi, patlayıcı uzmam, üç jandarma subayı ve 
savcı bulunuyordu. Şehir meclisi üyesi ve en üst dereceden 
tüccar olan sağır, sakallı, ·çok zengin bir şeker fabrikatörü, 
burada hiçbir işi olmadığı halde, ödüller kazanmış yarış at­
lannın çektiği arabasıyla sandığın haberini alır almaz koşup 
gelmişti. Sansasyonu çok sever, tek bir yangını bile kaçır­
mazdı, yangın çıkarsa gecenin hangi saati olursa olsun uyan­
dırtırdı kendisini . Bugün de uyandırmışlardı onu işte, patla­
ma yangından daha ilginçti çünkü. 

Ayrıca itfaiye de gelmişti. Tam teşkilat hükümet binasımn 
önünde duruyordu. Hazır bulunan yöneticiler, bulunduklan 
yerden ancak arntın demir parmaklığımn önünde beyaz bir 
leke olarak görünen sandıktan mümkün olduğunca uzak bir 
köşede birbirlerine sokulmuş duruyorlardı. 
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Şeker fabrikatöıü beğeniyle başım sallayarak, «en uy. 
gun yeıi bulmuşlanı diye mınldandı ve iki askerin arasında, 
dimdik asker tavnyla, ama güvensiz adımlarla amta doğru 
yüıüyen teknikeri seyre koyuldu. «Evet, en uygun yerıı diye 
yineledi. «Mikailov Manastın ve Sofya Katedrali var burada. 
Patlama olursa, tüm k:ubbeler havaya uçar.» 

«Hayır, uçmaz.ıı Polis müdüıü güvensiz ve endişeliydi. 
«Topçu alayımn bilirkişisi kefil buna. Kutuyu kurallara uy­
gun biçimde açacak. Bir şey olmayacağından emin olabilir­
siniz. Bakın, başladı bile.» 

Tekniker gerçekten de kutunun üzeline eğilmişti. Asker­
ler yamnda dikilip duruyorlardı. 

Savcı iyice işitHebilen bir fısıltıyla, «Askerleri göıüyor 
musunuz?» dedi. «Ne cesur şu Rus halkı! Hiçbir şeyden kor­
kusu yok.» 

Savcının yamnda duran bir jandarma albayı bağırdı: «Si­
gara içiyor. Şerefim üzeline, sigara içiyor. Görüyor musu­
nuz? Demek ki bir şey yok.» 

Tekniker ayağa kalkmıştı ve bir kibrit yaktı. Biraz son­
ra ağzından mavi bir duman bulutçuğu yükseldi. Askerlelin 
sandığı devirerek ellerini içine sokmalan, daha da yatıştın­
cıydı. 

Tüm hükümet adarnlan, «demek şakaydııı sözleriyle düş 
kınklığı içinde amta yüıiidüler. Yakma geldiklerinde, topçu 
küçümser bir tavırla kutuya bir tekme indirdi. «Tümüyle za­
rarsız! Kurşun artıklan! Onbaşı bunlann eski bir basımevi­
nin kalıplan olduğunu söylüyor.» 

Askerlerden biri selam durdu ve tekmil verdi. «Emriniz­
deyiz! Ben dizgiciyken . . .  » 

«Kalıp mı?ıı Üç jandarma birden kutunun üzeline eğil­
diler ve meraklı kazlar gibi boyunlanm uzattılar. «Doğruy­
muş! ıı 

«Ama tümüyle kullamlmaz halde. Harfler tanınmaz du­
ruma gelmiş, 'P' mi, 'L' veya 'V' mi anlaşılınıyor.» 

222 



<<Bunlar ne dolap çeviriyorlar?» Albay düşünceliydi, ka­
lıpları ellerinin arasından kaydırdı. <<Kutunun zeminine ka­
dar her tarafını iyice kontrol ettiniz mi? Belki aşağıda bir şey 
daha vardır.>> 

Tekniker, <<lrutuyu ters yüz ettik>> diye yatıştırdı onu. 
<<Hepsi kurşun harfler, üstte de bu mektup vardı.>> 

Albay zarfı dikkatle evirip çevirdi. Adres şöyleydi: 

«Kiev Eyaleti J andarına Komutanlığına 
General Novitzki'ye 

Kişisel! ))  

«Bunun . . .  içinde bir şey yok mudur? Patlamaz mı? . .  Böy­
le durumlar olmuştu. . .  Paketierin postayla bile yollandığı 
oJdu.ıı 

Tekniker parmağıyla zarfa vurdu. <<Mektubu kontrol et­
tim, içinde tehlikeli bir şey yok. Korkuyorsanız, izin verin 
de ben açayım.ıı Yanıt beklemeden zarfı yırttı ve dörde kat. 
lı bir kağıt çıkardı. 

<<Basılı mı?>> 
Albay bumunu çekerek kağıdın katlarını açtı: 
<<Bütün ülkelerin proleterleri, birleşin! Rusya Sosyal-De­

mokrat İşçi Partisi Kiev Komitesi'nden . . .  n 
Utançla bakışlarını kaçırdı. Diğerlerinin suratlan asıldı. 

Hepsinin aklına hoş olmayan bir olay gelmişti. Üç hafta ön­
ce 18 Ağustos'ta on bir siyasi tutuklu kaçınıştı hapishaneden. 
Birkaç gün sonra Kiev'den çok uzakta bir halkçı tutuklan­
mıştı. Diğer on kişi iz bırakmadan kaybolmuşlardı. Ve tam 
da bu on kişi «<skran yandaşı sosyal-demokratlardı. 

Bu kaçış polis dairesinde ve Çar'da büyük şaşkınlık 
uyandırmıştı, eğer bu gizli sorunu dünya duymuş olsaydı, bü­
tün dünyanın parmak ısıracağı kesindi. 

Savcı sıkıntılı, «onbirlerin kaçışıyla mı ilgili?» diye sor-
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du. «Gene mi? İki bildiri gönderdiler şimdiye kadar bu ko­
nuda.)) 

Jandarma albayı alay ederek, «yirmi tane daha gönder­
dilern dedi, diğerlerinin beceriksizliğine sevinen bir tavır için­
deydi. 

Hapishane İçişleri Bakanlığı'na değil, adliyeye bağlıydı ve 
bilindiği gibi her yönetim dairesini bir diğerinin başansızlı­
ğmdan fazla sevindiren bir şey olamaz. Burada başarısızlık 
da değil, dev gibi bir skandal sözkonusuydu. Şimdi diğerleri­
nin bu yi.izkarasıyla alay edilmez de ne yapılır·? Bırakalım bu­
nu, 100 000 ruble de boşu boşuna harcanınıştı böylece. Al sa­
na ajitasyon için yeterli malzeme! 

«Okuyun hadi, Vladimir Georgiyeviç, ve Sosyal-Demokrat 
Partili bu adamıann bize ne anlattıklannı açıklayın.)) 

Anlatılanlar kendi halindeki jandarma subayını sevindir­
mekten çok uzaktılar belli ki. Bakımlı bıyığı sinirle titriyor­
du. 

«Tam olarak anlayamıyorum. . . Sanının görevindeki yir­
mibeşinci yıldönümü için Ekselanslanna bir kutlama.)) 

Şehir Meclisi Başkanı, «hayır! )) diye haykırdı ve vakannı 
unutarak, dizlerine vurdu. «Olamaz! Bugün gerçekten de Ek­
selanslannın jübilesi. )) 

Savcı uzatarak, «kutlama mı ?n diye sordu ve Al bay'ın 
elinde tuttuğu mektuba miyop gözlerini iyice yaklaştırdı. 
«Orijinal! Ben de okuyabilir miyim?n 

Şehir meclisi başkanı, «yüksek sesle okuyun)) ricasıyla, 
daha iyi işitebilmek için elini kulağına götürdü. «Biz de bir 
anlamda kendi aramızdayız . . .  )) 

Topçu uzmanı alnını ovuşturarak, askerlere geri çekil­
me emri verdi. Dimdik geri döndüler, mahmuzlarını vurdu­
lar ve itfaiyeye yürüdüler. Savcı okumaya başladı, okudukça, 
diğerlerinin beceriksizliğinin yarattığı sevinci artıyordu. 

<<General Novitzki'ye! 
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Çeyrek yüzyıldan beri şanla şöhretle yürüttüğünüz 
görevinizi terketmek istediğinizi henüz öğrenmiş bulu­
nuyor sayın Ekselansları. Bu haber bizi derin bir kedere 
boğmakta . . .  » 

« Saçma! Kendiniz de görüyorsunuz ya,» Albay hamurdanarak 
mektubu savcının parmaklanndan kapmaya çalıştı. «Okudu­
ğunuza değmez.» 

«Eski hikaye! Neyin okumaya değer olduğunu Gogol'de 
okumuştuk»;  Savcı neşeyle kıkırdadı. Rakibiyle alay etme 
fırsatını elden kaçırmak istemiyordu. «Lütfen sözümü kes- . 
meyin.» 

Sesini yükselterek devam etti: 
« . . .  Binlerce suçsuzu tutuklattınız, ama sistemli bir bi­

çimde biz Sosyal-Demokrat Parti üyelerine dokunmaktan ka­
çındınız. Yeni basımevimiz dört yıldır vardır ve çok sık kul­
lanıldığından, harfler aşınmış durumdadır. Ekselanslan gene 
de en azından bin tane evi aratmıştır, ancak öyle evleri seç­
miştir ki aratmak üzere, basımevi bunlardan hiçbirinde de­
ğildi, olamazdı da. Bu kentin banşçıl sakinleri adınızı korku 
ve nefretle anıyorlar . . .  >> 

Kısa bir aradan sonra devam etti : 
«Ne yazık ki biz, zat-ı alinizin yüksek amaçlannın derin, 

ancak bizim için gizli anlamını kavrama yetisine sahip deği­
liz, ancak bildiğimiz şu ki, önceleri liberal ve hatta zaman za­
man yalpalayan tutucular olan yüzlerce aydın kesim üyesi ve 
önceleri durumlan üzerinde hiç kafa yarmayan ve bizim en 
ateşli konuşmalarımızın ikna edemediği binlerce işçi, Ekse­
lanslannın okulunda kurs gördükten sonra bize gelmenin yo­
lunu buldular.» 

Albay hırsla «izninizle)) diye haykırdı ve elini mektubun 
üzerine kapattı. «Bu mektubun muhatabı siz değilsiniz. Ada­
letin temsilcisi olarak bunu bilmeniz gerekir . . .  izninizle! )) 

Sayfa savcının ellerinden jandarma albayının eline geçti. 

225 



KAğıdı açtı, yüzü neşeyle aydınlandı. Ancak birden tekrar öf­
keyle buruştu, çünkü polis müdürünün elinde de aynısı var­
dı. 

Heyecandan kısılan bir sesle, «nereden buldunuz?)) diye 
sordu. 

Polis müdürü suçlu suçlu bakışlarını kaçırdı. Aceleyle, 
«bu . . .  şehrin tüm sokaklarına yapıştınlmıştı>> dedi. «Büyük 
bir olasılıkla, bu arada tümü yırtılmıştır.n 

Albay, «bilirim)) dedi. «Polisinizin nasıl davrandığını bi­
lirim. Bir sayfa yırtar, on sayfayı da görmez.» 

Albay haklıydı. Hatta orada, meydana iki dakikalık uzak­
lıkta, Mikailov Manastınnın beyaz duvarında ve Deyasatinna.. 
ya Caddesi'nde san, illegal yazılar asılıydı. İşe giden işçiler, 
zanaatkArlar, satıcılar ve her türlü «aşağı)) tabakadan halk, 
önlerinde gülerek birikmişti. 

«Siz bize büyük ve güçlü hale gelmekte ve çalışmalanmı­
zı bugünkü ölçüde genişletmekte yardım ettiniz. Ekselansları­
na yürekten teşekkür ediyor ve hizmetlerinizin anısına, size, 
bize ı,ızun yıllar hizmet etmiş ve artık kullanılmaz hale gelmiş 
olan kalıpları gönderiyoruz.)) 

«Mükemmel! Ayrıca iyi basılmış. Yeni kalıplarla basıldı­
ğı belli.» 

«Novitzki'nin bugün hizmet jübilesini kutlayacağım oku­
dun mu gazetede? Tam zamanında kutladılar onu! n 

«Ve bir de armağan verdiler. Ağır bir kutu!n  
Uzun kaftanlı bir adam, kuşkuyla, «ona vermezler bu 

yazıyı)) diyerek gitmek üzere döndü. <<Ekselanslannın böyle 
bir günde canını sıkmak istemezler ve onu bundan sakınır­
lar.n 

Ekselanslan gerçekten de bu dertten uzak tutuldu. Ken­
disi ve eşine gelen kutlama telgraflan ve mektuplanyla dolu 
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gümüş tepside, iliegallerin alaylı hakaretleriyle dolu san 
mektup yoktu. İdari dosyaların arasına konuldu. Ancak poS­
ta o kadar düşüneeli davranmadı. Bir yığın resmi ve özel 
telgraf, mektup yığının arasından kırmızı güllerle dolu neşe­
li bir kartın ucu görünüyordu. 

Neşeli bayram günü sevinciyle dolu General Novitzki, 
önce bu renkli, zarif kartı aldı eline ve kısacık yazıyı oku­
yunca, hayretle alnını kınştırdı: 

«Egemenlik alarunızdan başanyla kaçmamızı kutlam.ak 
üzere 'Altın Yıldız' restoranında, Zürih'te toplanmış olarak, 
size yakında işimizi sürdürmek üzere türnümüzün Rusya'ya 
geri döneceğimizi ve ondan sonra sizin bizim iktidar alanı­
mızda bulunacağınızı 'bildirmek isteriz.» 

Ve altında Lukyanov Hapishanesi'nin duvanndaki sı� 
nın aynısıyla imzalar vardı: 

«Litvinov, Bawnann . . .  ıı 

227 





iKiNCi KiTAP 





ı 

1903 Aralığı'nda Emniyet Müdürlüğü Rus mülteci çevre­
lerinde faaliyet gösteren bir ajanından şu şifreli telgrafı aldı: 
«Baumann Wilhelm Sempf adına çıkanlmış bir Alman pasa, 
portuyla Moskova'ya doğru yola çıktı.» 

Pis, ıslak, karlı ayak izleriyle dolu bir döşeme, alçak, gri 
duvarlar ve uzun süredir boya yüzü görmemiş bir tavan, bir 
zamanlar cilalı olan, zamanla iyice yıpranmış bir trabzan ve 
çevresinde asık yüzlü gümrük memurlanyla en alttan en üS­
te değin çeşitli rütbelerden bir yığın jandarmanın yığıldığı 
bir oda - Rus sınır istasyonunun yarattığı ilk izienim buy­
du. Pencere ve kapılarda polisler duruyordu, bunlann saye­
sinde istasyon binasına giren biri, hapishanede olduğu duy­
gusundan kurtulamıyordu. 

Ancak bu duygu yalnızca Ruslara özgüydü. Aynı memur­
lar yabancılan yaltaklanarak, sevecenlikle karşılıyor, onlar­
sa Çar'ın tebasına duruma uygun bir cüretkarlıkla davranı­
yorlardı. İngilizleri koruyan bir İngiliz kralı, Almanlan ko­
ruyan bir Alman imparatoru vardı, yalnızca her şeye kadir, 
kudretli imparatorluğa mensup Ruslar, görev aşkıyla tutu­
şan sınır memurlannın küstah başına buyrukluğuna terke­
d.ilrnişlerdi. 

İşte şimdi de pasaportlannın geri verilmesini bekleyen 
yolcular arasında, değerli vatanıarına geri dönen Ruslar, gu-
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rurlu, sakin bir dalgınlıkla bekleyen yabancıların ortasında 
göze batıyorlardı. Ürkütülmüş bir sürü. gibi, korkuyla birbir­
lerine sokulmuşlardı. 

Jandarma kontrolden geçmiş pasaportları dağıtırken ke­
nara ayrılmış bir pasaportu yakalayıpta arayan bakışlarını 
bekleyen kalabalık üzerinde gezdirdiğinde de, yabancılar ve 
Ruslar için bu daha da şaşırtıcı oldu. 

«Bay Arthur Ziegler, Münih'ten,)) dedi. Pasaportlannda 
bir sorun olanlar böyle çağnlırlardı. Kalabalığı bir ürperti 
dolaştı. Yolcular çevrelerine bakındılar. 

Esmer, hafif kambur bir adam -belli ki Alman'dı­
umursamaz bir rahatlıkla kalın purosunu ağzının sağ kena­
nndan sol kenarına geçirdi. 

«Efendim?)) 
Jandarma asker selamıyla beyaz eldivenli sağ elini koyu 

mavi kasketine değdirdi. 
«Bay Ziegler mi? Buyrun! )) 
Güzelce kıvnlmış bıyığının altındaki ağzı gülüyordu, ve 

bu gülüş hiç te iyiye alarnet değildi. Öyle şeytansı bir hoşnut. 
luk ifade ediyordu ki, çağnlanın yanında duran yolcular kor­
kuyla ondan uzaklaştılar ve safça bir adam tümünün düşün­
düklerini oldukça yüksek sesle dile getirdi: 

«Tuzağa düştü.)) 
İkinci jandarma, yabancının geçmesi için görev aşkıyla 

dolu, bariyeri kaldırdı. 
Alman purasunu içerek aldırmaz, umursamaz adımlarla 

ve sallantılı bir yürüyiişle içeri yürüdü. Derhal koyu mavi 
üniformalı iki <teebraib iki yanına geçtiler ve jandarmanın 
bir işaretiyle harnal ağır, denetimden geçmiş bavulu ardı 
sıra sürüklemeye başladı. 

Kalabalığın bu olayı asık sutatla izlediği inkar götürmez­
di. Baumann da sıkıntılı bakışlarla izliyordu arkadaşım. 

Gizli polisin uyanldığı belliydi. O ve Lengnik, Cenevre' 
den yola çıkarlarken tüm gerekli önlemleri almışlardı. Leng. 
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nik merkez komitesi üyesi, «<skra)) - yandaşı, 1890'lardan be­
ri işçi hareketinin üyesi ve illegal gizli çalışmada deneyim­
liydi. 

Baumann da aynı şekilde henüz pasaportunu geri alma­
mıştı? Sınır memurlannın kuşkulannı çekmiş miydi? 

Lengnik muhafızlanyla birlikte jandarma odasına girdi­
ğinde, oda hemen küçük gelmeye başladı. Belli ki tutuklanma 
haberi tüm istasyona yayılmıştı. Oda olay meraklısı kişiler­
le, daha çok ta demriyolcularla dolmuştu. 

Yaşı belli olmayan, aklaşmış kızıl saçlı, kısa kesilmiş kir. 
pi kafalı bir jandarma albayı, hevesli ve de sinirli, bir tut;a.. 
nak yazıyordu: 

«Ben, bir özel jandarma birliği albayı . . .  )) 

İçeri girenleri kısılmış gözleriyle süzdü, sıntarak dişie­
Iini gösterdi ve o anda bir buldoğa benzedi. «Tam düşündü­
ğüm gibi ! Arthur demek! Soyadı nedir?)) 

«Soyadı mı? Orada yazılı ya! )) 
Bir jandarmanın albaya uzattığı pasaportu gösterdi . Ora­

da bulunanlar şaşkın bakıştılar. Yabancı saf bir Bavyeralı ağ­
zıyla Almanca konuşuyordu ve bu kadar hor gören bir tavır, 
ancak bir yabancıda görülebilirdi. Ya gerçekten Alınan va­
tandaşıysa.? 

Albay kıpkırmızı kesildi. Onun kafasından da geçmişti 
aynı düşünce. Telgrafta ona söylenen isim Sempf'ti. Şifreli 
bır telgrafta hata yapılabilir. Ancak Sempf'le Zilgler arasın­
da büyük bir benzerlik yoktu. Ön isimler de uymuyordu. Bi­
rinin adı Wilhelm, diğerinin Arthur Wilhelm . . . Yabancıyı o 
an için orada tutmaya karar verdi. Fakat adam gerçekten 
de Alman'a benziyordu, ancak Baumann da Alman adıydı, 
ve o Al�an asıllı olmasına karşın Rus sayılıyor ve kendisini 
Rus hissediyordu. 

Subay delici bakışlarla süzdü Lengnik'i. Kendini değiş­
tiriyor mu? Albay kanının tepesine çıktığını hissetti, haykırdı : 
«Lütfen Rusça konuşun! >> O anda hiçbir jandarma kuralının 
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öngörmediği bir şey oldu. Bavyeralı purosunu ağzından çek­

ti, kaşlarını kaldırdı ve herhangi bir kişiyi hedef almadan, 

öylece ortaya ve Almanca: «Ne istiyor bu herif ! »  dedi. 

Birkaç tipik Bavyera malı ve sunturlu deyim daha ekle. 

di ki, Almanca bilmeyenler bile anladılar ne demek istediğini. 

Sonra Bavyeralı elini uzattı ve tembel bir hareketle pasapor­

tuna uzandı. 

Albay boğuk bir sesle, «Tercüman! »  diye bağırdı. «Allah 

kahretsin, hangi cehennemde bu herif?» 

«Albayım, tren beş dakika sonra hareket ediyor,>> baş­

kondüktör dikkatlice anımsatmıştı. 

Albay gözünün ucuyla henüz denetimden geçmemiş pa­

saportlara bir göz attı, jandarma başçavuşuna bir işaret çak. 

tı ve aceleyle pasaportların sayfalanın çevirdi, bu arada sı­

rayla pasaportlan başçavuşa atıyordu. 

Ziegler çıkış kapısına yöneldi, ama jandarmalar yolunu 

kestiler ve yeşil kenarlı şık bir siyah ceket giymiş bir güm­

rük memuru çok hatalı, ancak gene de anlaşılabilir bir Al­

mancayla, daha yerine getirilecek birkaç form..alite olduğunu 

bildirdi. Ayrıca tercüman da geliyordu. 

Sıska, bir hırsız ya da casus olduğunu ele veren namus­

suz bakışlı, çarpık bir adam olan tercüman, akıcı bir Almanca 

konuşuyordu ve iyi ifadesiyle onur duyuyordu. Jandarma al­

bayının yüzü aydınlandı. 

Sorgu başladı . Tercüman çevirdi: «Nürnberg'te doğdu­

ğunu, Strassbourg'da ve son zamanlarda Münih'te yaşadığı­

nı, mesleğinin mentörlük olduğunu, arteriyen . . .  

Almanca bilen gümrükçü, «artezyen» diye düzeltti. Dik­

katle dinlemişti. 

« . . .  artezyen kuyulan uzmanı olduğunu söylüyor. Böyle 

kuyular açmak için Moskova'ya gidiyormuş.» 

Albay sevinçle fırladı. «Aha! Tuzağa düştü işte! Mosko­

va'da kuyu ha? Orada su şebekesi vardır.  Moskova köy mü? 

Geri kalmış da olsa, bir başkenttir.;> 
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Tercüman hevesle bir şeyler anlatmaya koyuldu yaban­
cıya. Albayın heyecanı ona da geçmişe benziyordu. İz bul­
muş av köpeği gibi, sesi kısılıyordu. Alman cevap vermeden 
önce, gümrükçü albaya eğilerek kulağına fısıldadı: «Bağışla­
yın albayım, yanılıyorsunuz. Devlet araştırma bölümünün 
kağıtlarını yapan bir işletmede çalışmıştım, bu artezyen ku­
yusu orada da geçiyordu.» 

Albay hoşnutsuz, bıyığım havaya büktü, gene de derhal 
yarutladı: «Belki de kazıyariardır kuyulan, ama bunun kuyu 
kazmaya gitmediğine dair elimi ateşe sokanm. Şimdi tuza­
ğa düşüreceğiz . . .  Öyle dostum, öyle», diye Ziegler'e öfkeli 
bakışiarım dikerek ekledi. «Rusça anlamadığıruzı iddia edi­
yorsunuz ama, doğrudan yüzünüze söylüyorum. . .  Manikin, 
aniatsın bakalım bize� neymiş artezyen kuyusu.» 

Baş kondüktör üzüntülü bir sesle seslendi: «Trenin kalk­
ması gerek. Bize burada artezyen kuyusunu nasıl açtığını 
gösterse bile! . .  Ya da yoksa artık beklerneyelim mi onu?)) 

«Bekle daha,)) Albay'ın sesi bezgin çıkıyordu. «Acelen ne. 
Devlet işi sözkonusu burada. Gene n'oluyor?» 

Ziegler kaba saba bir laf etmiş olsa gerekti ki, hepsi sı­
ntıyorlardı. Hatta tercüman bile memur vakarım unutmuş, 
gülüyordu. 

Albay inatçı, <me olduğunu sordumb) diye yineledi . «Ne 
dedi?» 

Tercüman uygun sözcükleri hemen bulamadı. «Dedi ki . . . 
Çarlık Rusyası'mn bir albayının artezyen kuyusunun ne ol­
duğunu bilmesi gerekir.» 

«Yalan söylüyorsun, dediği başka bir şeydi.)) Albay bırs­
la haykırdı, kızgın, başım sanıyordu. Doğrudan Ziegler'e hi­
tabetti: «Anlamıyor musunuz? Ne olduğunu bilmesem, size 
sormazdım. Bilmesem, sizin doğru söyleyip söylemediğİnizi 
nasıl anlayabilirim? Lütfen bana bu deyimi anlatmaya çalı­
şın.)) 

Tercüman çevirdi. Ziegler omuz silkti ve sıkıntılı, tekdü-
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ze bir sesle başladı, ve tercüman da aynı biçimde monoton, 
çevirmeye koyuldu: «Artezyen kuyusu, daha yüksek su ta� 
bakalarının basıncından yararlanan ve sondojlar yardımıyla 
kurulan, jeolojik Albayım, bu özel terimleri bilmiyorum­
bilmem nelere bağlı bir kuyudur.» 

Alman devam etti. Gümıiik memuru ceketinin eteklerini 
çekeledi, ve çekti gitti. Diğerleri onu izledi . Anlatılanlar artık 
onlan ilgilendirmiyordu. Albayın partiyi kaybettiği apaçık 
ortadaydı. 

Ancak hala teslim bayrağını çekmek istemiyordu. Tercü� 
manın giderek daha zorlukla ve tükenmiş, mınldandıklannı 
vakar içinde dinliyordu: «<Jeliğe sokulan filtrenin ve deliğin 
çapı, arzu edilen derinliğe bağlıdır, eğer . . .  » 

Tercüman alnında biriken terleri sildi . Ziegler yavaş ve 
tekdüze konuşuyor, zaman zaman purasundan bir nefes çe� 
kiyordu: « . . .  eğer zemin kumluysa. Suyu pompalamak için 
değişik sistemlere sahip pompalar kullanılır . . .  » 

Albay son bir gayretle bir saman çöpüne sanlan boğulan 
bir adam gibi, zorla, acıyla elini oynattı: «Değişik pompalar 
mı? - Olamaz, bu pompalan daha iyi anlatır mısınız?» 

Ziegler tekrar alayla güldü tercüman ona soruyu çevirdi� 
ğinde. Yanıtı sarsıcıydı: «Su düzeyinin yüksek ve sondaj ku� 
yusunda su seviyesinin yavaş çöktüğü durumlarda, dikey 
akslı Farcas sallama pompalan kullanılır, derin su düzeyle. 
rinde Lammut tipinde kompresör pompalan. . .  Ben mühen. 
dis Racchi'nin buduğu bir sistemin uzmanıyım ve bu sistem� 
le çalışan mühendis Zuhanov'a gidiyorum. Racchi'den bir 
tavsiye mektubum da var . . .  » 

Gene önceki gibi tembel tembel ağır parşömen kağıdın­
dan, altında bir Alman firmasının damgasını taşıyan bir rnek� 
tup çıkardı cebinden. Oysa Albay bakışlannı birden çevirdi 
ve sanki tüm olay onu hiç ilgilendirmiyormuş, Ziegler artık 
yokmuş gibi, masada duran kağıtlarla ilgilenmeye koyuldu. 
Başkondüktör dışanya koştu. 
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Baumann bir vagonun önünde ileri geri yüıüyerek bek­
liyordu. Herhangi bir beklenmedik olay çıkmadan almıştı 
pasaportunu geriye. Ancak bu pasaport meclis üyesi Dolga­
nôv adınaydı ve bu yüzden saygı uyandınyordu. Vizeler öyle 
mükemmel taklit edilmişti ki, en ufak bir kuşku bile duyula­
mazdı. Bu yüzden Sempf adına olan Alman pasaportu yerine 
bunu kullanmaya karar vermişti. Diğerinde çok minicik bir 
hata bulmuştu, ancak deneyimli bir sınır memuru fark edebi­
lirdi bunu. 

Bir hamal, pek iyi tanıdığı büyük bavulu taşıyarak önün­
den geçti. Ağzında yeni bir pura, Ziegler Lengnik de arkasın­
dan. Başkondüktör son düdüğü çalmasına rağlnen, ulusal 
onurunun bilincinde olan bir yabancıya yakışacak biçimde 
ağır ve gururlu adımlarla yüıüyordu. 

Lengnik Baumann'ınkini izleyen vagona bindi. 
İki saat sonra, kararlaştırdıklan gibi, omuzlannda birer 

havlu, ellerinde birer sabun ' kabıyla tuvaletin önünde. buluş­
tular. Gece bastırmıştı, koridorda kimse yoktu, ve tuvalet 
boş tu. 

Lengnik gülerek,«illegal birinin ne kadar da titiz olması 
gerekiyon) dedi. «Artezyen kuyulan hakkında bir şeyler oku­
mamış olsaydım, sen de Racchi'den tavsiye mektubu yazma­
mış olsaydın, beni mutlaka kaçırmazlardı ellerinden! )) 

2 

Lengnik Moskova'dan önce indi -Kuzey'e gidiyordu-, ve 
Baumann tek başına Moskova'ya indi. 

«Paris)) oteline yerleşti ve Sempf adına çıkartılmış kim­
liği gösterdi. Yabancı bir pasaportun sağladığı avantajiann 
ötesinde, Baumann ardındaki her türlü izi yoketmek için sık 



Sik «belge değişimiıma başvururdu. Deneyimli bir polis bile, 
bu durumda aynı insanın sözkonusu olduğunu çıkartamazdı. 

Ama pasaportunu otele verdikten daha iki gün sonra, bir 
şeylerin yolunda gitmediğini hissetti . Garsonun huzursuz ba­
kışlan, gözlerini kaçırması, hizmetçi kızın apaçık gösterdiği 
korkusu, müdüıiin ve şişko, şeritli İsviçrelinin otele girip çı­
karken kendisini gözetierne biçimleri kötü bir şeylerin oluş­
makta olduğunu belli ediyorlardı. 

Şehre giderek akşama değin dolandı, tanımadığı evlere 
girdi çıktı, bir tramvaydan öbürüne bindi durdu. Küstah bir 
ajan, peşindeydi. Öyle açıktan açığa izliyordu ki, az dene­
yimli birisi bile fark ederdi. Graç izleneceğini beklemiyordu, 
henüz hiç kimseyle görüşmemiş ve hiçbir parti lokaline git­
ınemişti. Demek pasaportu yüzünden oluyordu bwılar. is­
tasyondan gelirken izlenmemişti, çok iyi biliyordu. 

Daha kötüsü de oldu. Günlerden bir gün otele döndüğün­
de, büro kapısının, o yaklaşır yaklaşmaz hemen kapanmasına 
karşın, içerde bir polis komiseri gördü. Odasına girmeden, 
çocuğa akşam gösterisi için Küçük Tiyatro'ya bir bilet al­
masını söyledi ve öğle yemeğinin odasına getirilmesini rica 
etti. Tiyatro bileti getirilene kadar, bavulunda olanlardan ne 
sığdırabilirse, ceplerine doldurdu. Birinci perdeden sonra ti­
yatrodan çıktı ve akşam saat ona doğru Sokolniçi Parkı'na 
gitti. Burada yalnız olduğu kesindi. 

Otele dönmenin aptallık olacağı ortadaydı. Tüm işaretler 
o gece tutuklanacağını gösteriyordu. Eşyasız başka bir otele 
gitmek, hele ki bir yabancı ülkenin vizesini taşıyan ve ünlü 
bir meclis üyesi adına çıkartılmış bir pasaport taşıyan birisi 
için çok dikkat çekici olurdu. 

Cenevre'de kendisine verilen adresleri, ta ki Arbat'ta ten­
ha bir sokakta oturan bir daktorun adresini hatırlayana de­
ğın bir bir aklından geçirdi. Moskova'da son kalışında sık sık 
o sokaklardan geçmişti. 

Üstlerinde sanki tembel bir durağanlık vardı, öyle bir 
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sessiziikti ki, hava bile garip bir şekilde kıpırtısızdı sanır in­
San. Baumann bu durağanlığın ajanlara korkulu geleceğini 
ve onlan kavalayacağını sanıyordu. Graç adres aklına geldi­
ğinde, en sakin ve rahat yer geeelernek için diye düşündü. 

Küçük yan sokaklar gene bomboştu, yalnız caddeler da­
ha karlıydı ve eğri, uzun zamandır boya yüzü görmemiş so­
kak lambalan arasındaki uzaklık daha fazlaymış gibi geldi 
ona bu kez. önündeki küçük bahçesiyle alçak, gri renkli evi 
hiç sıkıntı çekmeden buldu. Kapıya sağlam yeşil bir kumaş 
kaplanınıştı ve parlayan, temizce ovulmuş pirinç levhada 
daktorun ismi yazılmıştı. Altında, «Bakteriyolog» yazıyordu. 

Zili çaldı, genç bir kadın açtı kapıyı. Sorusu üzerine, dak­
tonın evde olduğunu söyledi, fakat gözleri öyle kuşku dolu ve 
dostça olmaktan uzaktı ki, Graç aniden gitmesinin daha iyi 
olacağı duygusuna kapıldı. Belli ki bu kadın hareket üyesi 
değildi ve bu geç gece ziyaretinden hoşlanmamıştı. 

Ama kadının çağırdığı doktor öyle iyi ve sevimliydi, kel 
kafasının arkasındaki havaya dikilmiş birkaç tel koyu san 
saç öyle dokunaklıydı, yüzüne hiç te uymayan dağınık sakal­
lan öyle iyicil, altın çerçeveli gözlüklerinin ardındaki gözleri 
öyle çocuksu ve iyiydiler ki - hala orada dikilip duran ve 
Baumann'ı kuşkuyla süzen kadın, onu da rahatsız ediyordu. 
Daktorun uzattığı eli içtenlikle sıktı ve sordu: «Nereye?)) 

Doktor candan bir gülüşle «bu tarafa» diye yanıtıayarak 
yan odaya giden kapıyı açtı. 

Odada keskin bir hayvan kokusu vardı, hayvanat bahçe­
si de kafeslerin iyi havalandırılmadığı kış günlerinde böyle 
kokardı. Duvar diplerinde, ve hatta odanın orta yerinde irili 
ufaklı kafesler diziliydi, bazılan parmaklıklarla bölünmüştü 
ve birkaç hayvan içindi. Tavşanlar, küçük hint domuzcukla­
n, güvercinler, çevik beyaz farecikler ve körpecik pembe 
kuyruklu beyaz sıçanlar, hiç te Sukyanov hapishanesindeki 
parmaklıklara benzemeyen parmaklıklar arkasında oynaşıp 
duruyorlardı. 
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«Bütün bunlar neden burada?» diye sordu Baumann. 
Ama doktor sorusunu yanıtlamadı. Bunun yerine, «izni­

nizle» dedi, «arzunuz nedir? )) 
Tabii! Baumann parolayı söyledi ve yeniden el sıkıştılar. 

«Geceyi geçirmek mi? Elbette. Yerleşin. Burası da kokuyor 
ama . . .  Ne yazık ki size başka yer gösteremiyorum. İzin ve­
rirseniz, yatağınızı buraya yapacağım.)) 

Kafeslerin arasında duran naylon örtü geçirilmiş bir di­
vana doğru yürüdü, elini üzerine bastırdı. 

«Burada rahat edersiniZ)) diyerek, gülümsedi. 
«Tabii, harika! )) Baumann çevresine bakındı. «Ama bı:ı­

na hala bu hayvanat bahçesini neden kurduğunuzu anlatma­
clmız.)) 

Daktorun sevecen bakışlan odayı dolaştı şöyle bir. «Ben 
tıakteriyologum, sevgili dostum.)) 

«Eee?» Adamın amacını anlamarnıştı Baumann. 
«Deneyler yapıyorum. Bakın.» Masaya gitti, Baumann 

mikroskoplar, şırıngalar ve lambanın ışığında metaiik panl­
tılar saçan deney tüpleri gördü. 

« Aşılar mı·?)) 
«Evet.)) 
İçinde kıpırtısız, patilerini içeri çekmiş, darmadağın ol­

muş tüyleri ve acıyla aşağıya sarkmış başcağızıyla samanla­
rın üstüne serilmiş bir hint domuzu bulunan kafesi okşadı. 

Graç yavaşça, «hasta mı? »  diye sordu. 
Doktor onayladı. «Zehirlenmiş.  Difteri.» 
«Bakterileri aşı elde etmek için mi üretiyorsunuz?)) 
Doktor tekrar onayladı. 
Graç öne eğilerek sakin ve ilgisiz köşesinde oturan hint 

domuzunu inceledi. 

Doğruldu, «ilginç bir bilim bu bakteriyoloji» dedi. 
Doktor yavaşça, «evet,)) dedi. «Ve en enteresan bilim. Bu 

nEsneden daha kötü bir düşman yok . . .  Hareket eden, kurban-
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lannı arayıp bulan, görünmeden içeri giren ve vücudu zelür­
leyen canlı zehir. Ve içinde taşıdığı güç. İnsanın aklı almaz! 
Difteri zehirini ele alalım. Bir ons, yani 30 gramı, böyle 
600 000 hint domuzunu ya da 75 000 köpeği öldürmeye ye-
ter.)) • 

Graç gülerek; <mezaketiniz yüzünden mi insanlara değin­
miyorsunuz?)) diye sordu. «Bu dozla. kaç insanı öteki tarafa 
postalayabilirsiniz?)) Karşı duvann önündeki kafesleri ince­
liyordu. 

«Burada milyonlarca canlıyı zehirleyecek kadar zehir ta-
şıyan hint domuzu var. Hepsi difterili mi?)) 

Doktor ikircikli, «şarbon da var)) diye yanıtladı. «Ve . . .  )) 
Sustu ve Baumann da onu daha fazla zorlaırtadı. 
«Neden bu kadar çağuna ihtiyacınız var?)) 

Doktor omuz silkti. Bu soru belli ki pek hoşuna gitme­
mişti. Yüksek sesle ve meydan okuyarak, «satıyorum)) dedi. 
«Taşrada, yalnızca özel laboratuarlar bunlarla uğraştığı için, 
bunlara olan talep çok büyük. Devlet bunu düşünmüyor, yal­
nızca votka ticareti yapıyor.)) 

Baumann, <{ilginç)) diye söylenerek başını salladı. «Dev­
letin özel kişilerin bu zehirleri çoğaltmalanna izin vermesi 
çok garip.)) 

«Neden vermesin?)) 
Doktor birden sustu, Baumann onun halinden yanıtı tah­

min ettiğini anladı. 

Gene de, «birkaç yıl önce az bulunur biriyle tanışmıştlffi)) 
diye devam etti, «bakterileri devrim hizmetinde kullanmak 
istiyordu. Bombalar ve ayaklanmalar yerine bakteriler! Çar 
sarayında ya da Zarkoye Selo'da veba.)) güldü. «Ayrıca aşır­
macılık bu)) diye devam etti. «Miçlüyevitz'in 'Konrad Wallen­
rod'unda, başlangıç baladında Mağribi (Berberi ) Almansor 
anlatılır, bu adam İspanyollar tarafından yenilgiye uğratıl­
dıktan sonra, vebayı kendi vücudunda İspanyol ordugahına 
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taşıyarak intikam alır. Ve bunun en güçlü silah olduğu gö­
rülür.-

İspanyol ordusu, korkudan deliye dönmüş, kaçıyordu 
Dağlardan gelen, binlerce adam, 
Korkunç acılarla yavaş yavaş ölüyordu 
Ve savaşı veba kazanıyordu.» 

«Doğru, bu her türlü silahtan daha güçlüdün> diye onay. 
ladı doktor, «ama bu sarayiara karşı kuııaru.ıabilecek bir si­
lah değil, çünkü o zaman bakteri önce yoksul mahalleleri, aç­
lığın zayıflattığı organizmalan yoklayacaktır. Ölüm kurban­
lannın çoğunu en az dirençle karşılaştığı yerlerde bulur.» 

Graç elini hızla doktorun koluna koydu. Bu adam gide­
rek daha fazla hoşuna gidiyordu. «Çok doğru! Ölüm kur­
banlannın çoğunu en az dirençle karşılaştığı yerlerde bulur. 
Bizim günümüz geldiğinde, ölüm insanlara diş geçiremeye­
cek, inanın. Ve bu bulaşma işini şakayla söyledim. Bu az bu­
lunur adam, alkolikti. Kafayı bulur bulmaz, bu -onun deyi­
miyle- bilimsel 'terör'ü hayal etmeye koyulurdu. Bakteri 
dolu uçan bir gemi. İnsanlar günün birinde uçacaklar. Kibal­
çiç 188l'de uçan bir gemi modeli tasarladı. Ve günün birinde 
böyle uçan bir gemi Zarskoye Selo'daki Aleksander Sarayı' 
nn üzerine havalanacak ve milyarlarca basille dolu tüpleri 
imparatorluk malikanesine fırlatacak.» 

Doktor üzüntülü, gülümsedi, gülüşü iyicil, yuvarlak yü. 
rz;ünde garip ve kötü duruyordu. «Siz bunların alkolle zehir­
lenmiş bir beynin delice hayalleri olduğunu mu düşünüyor­
sunuz? Benim insanlar hakkındaki kanaatim daha da kötü, 
bu tür bir bakteri savaşı yaşayacağımıza eminim, ancak şu 
küçük farkla ki, geleceğin Almansor'lan aşılanmış ve kendi­
leri sağlıklı olacak. Ve uçan gemiler bizim hizmetimizde ol­
mayacak. Biz değil Çar ya da diğer egemenler kullanacak on­
lan ve basil dolu cam tüpler atacaklar.» 
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Birden kesti ve başını salladı. «Neler de düşünüyorum! » 
diye kaykırdı. «Mutlaka üşümüşsünüzdür, dışarsı çok soğuk 
bugün. Size çay getirteyim.)) 

Odadan çıktı. Graç divana oturdu. 
Masanın üzerindeki bardaklar ışıl ışıl parlıyordu. Hay­

vanlar kafeslerde oradan oraya koşuyordu. 
Basiller! 
ilginçti ama, ne devrimci çalışmaya başladığı ilk gençlik 

yıllannda, ne Petersburg'da, ne Petropavlovsk, Vyatka'da, ne 
yurtdışındaki çalışmasında ne de Lenin'le görüşmelerinde, 
önlerindeki savaşımın ne büyük ve ne korkunç olduğunu bun­
ca açık kavramamıştı. 

Bakteri savaşı? Neden olmasın? Devrim, dünkü düş:rnan­
ların bugün şampanya kadehlerini tokuşturduğu ve ertesi gün 
birlikte eski bağlaşıklan ve «ebedi» dostlannı yok ettikleri 
alışılagelmiş savaşlardan değildi ki. Sınıf mücadelesinin aya­
ğa kaldırdığı iki dünya arasındaki savaşımda bir anlaşma ola­
mazdı. Ve emekçilerin raldbi, sömürücü kapitalist, bu sava­
Ş1mda elbette ki tüm araçlara, veba bakterileriyle aşılama 
aracına da başvururdu, yeter ki bu araçla zaferini güvence­
Ye alabilsin. 

«<skra» - yandaşlarına «basiller)) dendiğini anımsayınca 
güldü. Ekonomistler «Raboçeye Dyelo»da « ideologlar)) ve 
«devrimci basiller»e atıp tutmuşlardı bile, onlara göre sağ­
lıklı ve uysal işçi sınıfı organizmasını zehirleyen ve onların 
marifeti işe kanşmasa oluşmayacak bir mayalanmaya neden 
olanlar bunlardı. Onlar olmasa işçiler söz dinleyerek, gene 
gözlerinde at gözlükleriyle yollarına devam edecek ve liberal 
burjuvazi önderliğinde daha iyi bir geleceğe doğru gidecek­
lerdi. 

At gözlükleriyle mi? Vay vay vay! 
Baumann ayağa kalktı, katılaşan organlarını esnetti ve 

odada aşağı-yukan gidip gelmeye koyuldu. İki tur atmıştı ki, 
oda kapısı açılarak bir kadın girdi içeriye. Kadının yüzü hiç 
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te yabancı gelmiyordu, ama nerede gördüğünü hemen hatır­
layamadı. 

Moskova bölgesinde mi-? Fabrikada? Proşin'de? 1901 gre­
vjnde? Evet, İrina'ydı. 

Gülerek, sevinçten heyecanlı, kendisine doğru yürüdü; 
«Bunu beklemezdim işte! Hayır, hiç de sizin burada alaca­
ğınızı hesaba katmamıştım! Doktordan bir şey öğrenemedim. 
Gizli çalışma için biçilmiş kaftan bu adam! Bana herkes gibi 
bir adam dedi yalnızca, 'hiçbir özelliği yok'ı� 

«Doğrull, Baumann tekrar elini sıktı onun. «Ne özelliğim 
var ld? Nereden öğrendiniz aynca?11 

İrina sesli sesli güldü. «Anahtar delig-inden gözetledim. 
Sizi görene değin epey zaman geçti.Çok bekledim! Hayır, di­
ye düşündüm, bir devrimci patates çuvalı gibi yatıp kalmaz 
bir köşede, hiç hareket etmeden. Mutlaka bir süre sonra aşa­
ğı yukan gidip gelmeye başlar. Nihayet ayak seslerinizi duy­
dum. Anahtar deliğinin önünden geçince tanıdım sizi.ıı 

«Burada olduğumu kim söyledi size?ıı 
«Marya Pavlovna! ıı 
«Marya Pavlovna ha? .. Daktorun kansı mı? O da bize . . .  ıı 
«Bize mi? Hayır .11 İrina başını salladı. «Doktor da par-

tiye üye değildir . . .  İlk planda bakteriyologdur, anlıyor mu­
sunuz? Ama bize sempatisi var ve uzun süredir evini kulla­
nıyoruz . . . Burada olmanız ve rastlaşmamız ne güzel! Az kal­
dı eve giriec�ktim. Sadece Kosuba'ya şunu bildirmek için 
gelmiş tim . . .  11 

Graç sevinerek, «Kosuba da burada mı?11 diye bağırdı. 
«Kiev'de kaldığını sanıyordum! Ne güzel şehir! Yerleşecek 
bir yer arasaydım, Kiev olurdu bu.ıı 

İrina sıkıntıyla, «Menşevikler onu Kiev'den kovdular11 
yanıtını verdi. «Orada işler zaten kötü. Kiev, Çarkov, Gorna­
sodovsk ili ve Kırım tam anlamıyla Menşevikler'in ellerinde. 
Ve bildiğiniz gibi, çoğunlukta olduklan yerlerde, bizimkileri 
kovuyorlar. Kosuba'yı resmen attılar. Ama sevindi bu işe. 
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Moskova'yı seviyor. Ama burada da güç kazanıyorlar. Şimdi­
lik!»  diye gülerek ekledi ve devam etti: «'Iskra'nın onlann 
elinde olması bir felaket, işçiler Lenin'in yönettiği dönemde 
'Iskra'ya alıştılar ve o zamandan bu yana her kelimesine 
inaruyorlar. Artık onun koyduğu kurallan, bunlar 'Iskra'mn 
olduğu için, kendi mallan haline getiriyorlar ve 'Iskra'yı ar­
tık Lenin'in yönetmediği işçilerden gizleniyor. Bu adamlar 
hiç te beceriksiz değil.>> 

Baumann gülerek: «Korkmayın» dedi, «işçiler kendilik­
lerinden anlayacaklardır. Ama siz, nasıl oldu da Moskova'ya 
geldiniz? Kosuba Kiev'deyken bana tutuklandığınızı ve Doğu 
Sibirya'ya gönderildiğinizi bildirmişti.» 

«Tutukevinden dışanya giden yollar da vardır. Proşin 
Fabrikası'ndaki ilk akşam Kosuba'ya böyle söylediğiniz doğ­
ru mu? DuTinadan yineliyor. Tutukevinden kaçılabiliyorsa, 
sürgünden daha da kolay kaçılır. Yalnızca Vologda'ya ulaş­
rnam yetti, oradan ilersine arkadaşlar yardım ettiler. Artık 
ben de tam anlanuyla harekete dahilim, Baumann Yoldaşı, 
İllegal yaşamak ve çalışmak zorundayım. Şimdi Kolomna'da­
ymf.» 

«Komite'de değil misiniz?» 
«Moskova Komitesinde mi? Tann korusun oradakilerin 

tümü Menşevik.» 
Baumann, «neden?» diye sordu, alnı kınşmı.ştı. «Bizden 

kimse yok mu?» 
«Yalnız Kosuba. Onu atmayı başaramadılar; bütün Pro­

hotovka ondan yana, orada çalışıyor. Legal olarak! Nikolay 
Nikolayeviç Graçev adıyla . . .  Siz mi verdiniz ona bu adı?» 

«Adresini biliyor musunuz?» 
Bir an düşündü. «Şimdi ona gitmek akılsızlık olurdu. 

Ama yann götürürüm sizi ona. Kesinlikle; çünkü yann ko­
mitenin oturumu var ve daha önce konuşmalısımz onunla.» 

«Güzel, peki yann nerede buluşuyoruz?» 
İrina güldü: 
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«Burada. Ben de burada kalıyorum. Marya Pavlovna kız­
maz, sever beni. Henüz uyumak için çok erken, önce her şe­
yi anlatmalıyım size. Burada işimiz çok zor, Yoldaş . . .  Niko­
lay. Bir yandan Menşevikler burada - aynca Proşin Fabri­
kası'ndan Gustilev de var. Burnu pek havalarda. Nasıl baş­
ka türlü olabilir ki! öte yandan gizli polisin işçiler arasında 
bir yığın ajanı var ve esasta Menşeviklerle el ele çalışıyorlar. 
Her ikisi de devrimin boğazını sıkıyor.)) 

<<Ama şu uzun dişli herif geçen yıl atılmarn.ış mıydı?)) 
ccOnun yerinde başkalan var. Polis .Müdürlüğünde bulu­

nuyormuş aynca.)) 
Kapı açıldı. Daktorun gözlüklü camlan daha kapı eşiğin­

den İrina'nın gözlerini kamaştırmıştı. «Tanışıyor musunuz? 
O zaman gizlilik açısından bir sakıncası yok hep birlikte çay 
içmenin.)) 

3 

Komite toplantısı da bir daktorun yanında, ancak bu kez 
diş doktorunda yapılacaktı. İllegal savaşçilar doktorlarda bu­
luşmayı seviyorlardı, çünkü cchastalann)) gelip gitıınesi kuş­
ku uyandırmıyordu. Ev sahibinden de hesap sorulamazdı; 
çünkü bir doktor hastalannın kimliğinden sorumlu tutula­
maz, hatta bugün olduğu gibi, diş doktoru Wilhelm Ferdi­
nandoviç Vogt'un bekleme odasında hepsi sosyal-demokrat 
ve bir komitenin üyesi olan kişiler toplansa ve bir toplantı 
yapsalar bile. Doktor bir listeye göre kabul ediyordu has­
talan. Bugünkü listede yeralan adiann ve defterde bugün 
için öngöıiilen tedavilerin, dolgularm ve çekilecek dişierin 
daktorun hayalinin ürünü olduğunu kim kanıtlayabilir? Hiç 
diş çekmediğini ve doldurmadiğını ve bunlann yalnızca Rus­
ya Sosyal-Demokrat İşçi Partisi Moskova Komitesi'nin ola-
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ğanüstü toplantısını kamufle .etmek için olduğunu kim ka­
nıtlayabilir? 

Dişçi yalnızca randevulu hastalan kabul etmekteydi. O 
halde istenmeyen her hastaya, kosuba'nın izniyle kararlaştı­
ruan saatte zili çalan Baumann'a dişçinin söyledikleri söyle­
nebilir: «Bağışlayın, bugün sizi kabul edemem. Bugün ve 
önümüzdeki günler çok doluyum. önümüzdeki hafta çarşam­
badan önce olmaz.>> 

Doktor, gizliliğe uyulup uyulmadığını denetlernek için 
parolayı hemen söylemeyen Baumann'ı bu' sözlerle karşıla­
mıştı. Aynca parola uzun ve aptalcaydı ve mantıklı bir in­
san ve illegal bir savaşçı olarak bu saçmalığı yinelemeye ne­
redeyse utanıyordu. 

Doktor kapıyı kendisi açmıştı ona. Toplantı zamanında 
kapıyı başkasına açtırmazdı. 

Aynca parolanın sorulması pek de gerekmiyordu, çün­
kü dişçi komite sekreteri Grigori Vasilyeviç'in arkadaşıydı ve 
çoğunu göz aşinalıyla tamyordu. 

Bu kez yabancı bir yüz. Ve ziyaretçi parolayı söylemiyor, 
yalnızca ona neşeyle ve pek kuşku uyandıran bir biçiinde ba­
kıyor. Doktor korku ve hiddetle: «Bugün zamanım yok» di­
yor. 

<<Belki de vardır.» 
«Olanak dışı. Bağışlayın, hastalanm bekliyor ... » 
Doktor kapıyı açtı, Baumann'sa paltasunu çıkardı ve: 

ccMarya Petrovna yolladı beni» dedi. 
Doktor kapıyı örttü. ccMarya Petrovna nasıl?» diye ho­

murdandı ve Baumann'a hiç bakmadı. 
ccTeşekkürl�r.» Baumann atkısını çıkardı. ccSiz 'Ruslarla 

Kabardinleıin Savaşı veya Güzel Müslüman' kitabını ok:udu­
nuz mu?» 

<<Kocasının mezarında ölen müslüman kadını anlatan ki. 
tap mı·?» Daktorun neşesi yerine gelmişti. <<Neden hemen 
söylemediniz? .. Ben. ..  Yeni misiniz?» 
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Baumann, «evet,)) diye onayladı. «Buraya nu?)) Perdeyi 
çekerek bekleme odasına girdi. 

Tüylü bir örtüyle örtülü masanın başında beş kişi otu­
ruyordu. Hepsinin elinde gazete ya da dergiler vardı. Tüm 
bekleme odalannda olduğu gibi. Baumann görünür görün­
mez yüzlerin dördü ga:zetelerinin ardında kayboldu, yalnızca 
beşinci kişi, Gustilev bakışını kaçınnadı, çünkü Baumann'ı 
tanımı ştı. 

Baumann kapı eşiğinden selam verdi. önceden giriş ho­
lünde olduğu gibi gülüyordu gözleri gene. Gizlilik kurallarına 
iyi uyuluyordu burada. Ama. bir ajan olsaydı yerinde, bir 
şeyler döndüğünü fark ederdi: «Affedersiniz baylar, sıra kim­
de?)) 

Gustilev boğuk bir sesle, «Yoldaşlar)) dedi. Gazeteler ya­
na çekildi ve şaşkın ve kuşkulu yüzler ortaya çıktı. «Bu . . .  
yoldaş ikinci parti Konferansı'nda seçilen Moskova örgütü­
nün eski delegesictir . . .  )) 

Baumann aceleyle, «Sorokim) diye tümceyi tamamladı ve 
yeniden çok dostça selam verdi. «Ben Moskova komitesinde 
çalışmak üzere gönderildim.)) 

Sekreter Grigori Vasilyeviç, «yetki belgesi?)) diye sordu, 
dostça olmayan bakışlarla süzdü yabancıyı. Sorakin Konfe· 
ra.ns'ta en inançlı <dskra)) - ve Lenin yandaşlanndan biriydi, 
ama daha sonra kendisinden hiçbir haber alınmamıştı. Açık 
parti içi savaşın başladığı bileşimde Sorakin artık yoktu. O 
zamanlar onun biraz daha akıllandığını varsaymışlardı. Za­
ten neredeyse öğreneceklerdi durumunu. 

e<Sorokin yoldaş, yetki belgeniz var, değil mi?)) Graç 
evetledi, bir cep çakısı çıkardı, kol ağzını kesti ve ince bir 
keten şerit çıkardı. 

Sekreter, «Merkez Komitesi'nden bir yetki belgesi)) di­
yerek diğerleriyle bakıştı. 

Bilindiği gibi Merkez Komitesi bu kavgada tarafsız dav-



randığı halde, üyelerinin çoğu Lenin'den aynlarak Plehanov 
ve Martov'a yöneldiği için, bir Lenin-karşıtı gönderdiği var­
sayıla.bilirdi. Aynı biçimde, Merkez Komitesi'nin Lenin'i Men­
şevikieri illegal mücadeleden uzalklaştıırma çabasında -ki 
Lenin bunun için tüm gücünü koyuyordu ortaya- destekle­
meyeceğine güvenilebilirdi. Ve yetki belgesi resmen onaylan­
mıştı ve gerçekti, bu yüzden itiraz etmek için bir neden yok­
tu. 

Herkes susuyordu. Grigori Vasilyeviç yetki belgesinin ya­
zılı olduğu keten şeridin kenarını sigarasının koruna tuttu. 
İnce duman bulutlan yükseldi havaya ve şerit kül oldu. 

«Şimdi yoldaştan hareketimizin yurtdışındaki durumu 
hakkında bilgi vermesini rica ediyoruz. Lenin'in işinin bitti­
ği dedikodusu doğru mu? Plehanov kısa süre önce, 'Robes­
piyer düştü' diye yazmıştı. Düşüşünün derinliği nedir sözge­
limi? Mutlaka yola çı.krıUıdan önce Georgi Valentinoviç'le ko­
nuşmuşsunuzdur.>> 

Bu soru belli ki bir provakasyondu, ancak Graç'a kur­
nazlığı kurnazlıkla karşılama hakkını veriyordu. Ancak Bau­
mann politikada belirsizlik ve kahpelikten nefret ederdi; her 
hal-ü karda Menşevik baylar bu konuda büyük ustalık ka­
zannuşlardı. Baumann yüksek sesle güldü ve açıkça yanıt 
verdi : «Sevgili yoldaşlanm, ben Georgi Valentinoviç'le değil, 
Vladimir İlyiç'le konuştum.>> 

«Bir Lenin-yandaşı! »  

Bu sözlerin yarattığı etki muazzamdı. Sekreter kendini 
toparlayamadan kapı çalındı ve Kosuba girdi içeriye. Orada 
bulunanlan sıkıntılı bakışlarla süzdü ve: «Ajanı buraya ki­
min getirdiğini itiraf edin! Evin önünde duruyor. Ajan oldu­
ğuna hiç kuşku yok» dedi. 

Baumann onayladı: «Başında kuzu kürkünden kalpak 
olan nu? Gelirken ben de gördüm.>> 

Kosuba, «benim arkarndan eve girdi» dedi . 
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Gustilev ve Grigori Vasilyeviç aynı anda «olanaksız! »  
diye bağırdılar. «Ajanlann evlere girmesi kesinlikle yasaktır. 
Bu şekilde kendilerini ele vermiş olurlar.>> 

«Biliyorum» diye yanıtladı Kasuba. «Ama gene de girdi­
ğini sanıyorum.» 

Kapı yavaş ve ikircikli, yeniden çalındı. Baumann gü. 
lerek başını salladı: «Sanınrn ajanı polis kurallanna uyma. 
dığından dolayı müdüriyete şikayet etmemiz gerekecek.» 

4 

Ajan, Kosuba'nın arkasından eve girmiş ama kapıyı he­
men çalmamıştı. Ancak bunu bu iri yan, yaşlıca, sakallı, te­
miz kapitone ceketli adam kuşkusunu çektiğinden dolayı yap­
mamıştı. Ev büyüktü, oturanlar dar gelirlilerdi. Birçok kü­
çük daireye bölünmüştü ve kapıcısı yoktu. Çeşitli insanlar 
oturuyorlardı burada ve bu iyi kazandığı belli olan zanaatka­
nn burada oturması olasıydı. Ajan dışarda üşümüştü. Evin 
önünde onca uzun bekleyişten sonra kulaklan ve yüzü so­
ğukta:r;ı donmuşttı ve bu yüzden içeri girmeye karar vermişti. 
Merdivenler daha sıcaktı ve gözetim altında tuttuğu 'inek 
ölüsü' -ajan çevrelerinde Gustilev'e bu ad yakıştınlmıştı­
ile rastlaşma olasılığı zayıftı. Deneyimleri sonucunda, Gusti­
lev'in bu evde en az iki saat kaldığını biliyordu. 

İçeri girdi ve ajanlık alışkanlığıyla işçinin adım seslerini 
dinledi ister istemez. Ayak sesleri birden kesildi, ancak aja. 
nın sandığı gibi bir merd.iven sahanlığında değil de, merru­
venin orta yerinde, iki kat arasında kesildi. Demek ki izlenip 
izlenmediğini anlamak istiyor. 

Adam yoluna devam edince, kuşkusu arttı. Apolitik biri 
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böyle davranamaz. Demek ki adam . . .  Başan ödülü alma ola­
sılığı kanatlandırdı ajanı. 

Görürunarnek için duvar boyunca süründü işçinin ardın­
dan, işçinin ayak sesleri dördüncü kattan geliyordu şimdi. 
Ajan kulak kesildi. Bir kapı çarptı. Birkaç dakika bekledi ve 
merdiveni çıktı. 

Dördüncü katta üç kapı gördü. Birinci kapıdaki levha, 
şeref kıtası albayı olan V. Pahlen'in orada oturduğunu gös­
teriyordu. İşçi bu kapıdan içeri girmiş olamazdı; orada ne 
işi vardı. Tamirat için usta çağnlsa, arka merdivenlerden 
çıkar. İkinci kapıda imparatorluk balesinden bir balerinin 
-o da sözkonusu olamaz- adı vardı ve üçüncüsünde bir 
djşçinin: 
, 

WILHELM FERDINANDOWITSCH VOGT 

Diş çi 
Muayene saatleri 11 - 2 
ve akşamları 6 - 8 arası 

Salıları kapalıdır. 

Dışarda kilise çanlan çalıyar ve akşam duasına çağırı­
yordu. Demek ki günlerden cumartesi. Bugün dişçi kabul 
ediyor hastalarıru. Riski göze alsa mı? 

Gerçi kurallan çiğnemiş olacak ama! Ancak ajan bu ken­
tin gizli polisinin Mednikov-ajan okullanndan ve Mednikov 
bu alanın bir ustası, hatta bir sanatkandır. Dişçinin kapısı­
mn önünde duran ajan, Mednikov'un <Cher ajan kuralların 
ötesinde kafasını çalıştırmalıdım diyen sözlerini hatırladı. 

Her şeye karşın kendini ,ele verme emrini dikkate al­
mamak. olmaz; ama eğer yeni bir suçlunun maskesini dü­
şürmede ve yeni bir gizli barınağı ortaya çıkarmak söz konu­
suysa, değer bunlara. . .  Nihayet «inek ölüsü)) Gustilev de ora­
da! Apaçık ortada bunların tümü. Bomba gibi bir başan ola­
cak bu! Heyecandan kalbi fırlayacakmış gibi atıyordu. 
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Hemen plan yaptı: Mednikov - okulunda yetişmemiş miy­
di? K ürk başlığını çıkardı, ce binden çok kirli, kullanılmış 
bir mendil çıkararak -bunu bugün bu iş için kullanacağını 
kim tahmin ederdi- yanağına bağladı ve başta biraz ikir­
cikli, zile bastı. Kapıyı hemen açmadılar ona, ajan da içerde 
kendisine büyük paralar kazandıracak bir şeyler döndüğü­
ne hükmetti. Bu yüzden polisin ev aramalannda yaptığı gibi 
yeniden uzun uzadıya ve hızla bastı zile. 

Kırmızı burnunun ucunda gözlüğüyle beyaz önlüklü bir 
bir doktor açtı kapıyı. Ajan hale bir göz attı ve büyük bir se­
vinçle askıya asılı bir yığın palto gördü, bunlann arasında 
asılacak yeri kopmuş olduğundan yakasından asılı olduğu 
için hemen göze çarpan Gustilev'in paltosuyla işçinin kapi­
tone ceketi de vardı. 

Bekleme odasındakiler daktarla ajan arasındaki konuş­
maya kulak kabartmışlardı. Doktor yüksek, çatal çatal bir 
sesle konuşuyordu, belli ki komiteyi uyarmaya çalışıyordu. 
((Kavga ediyorlar . . . Duyuyor musunuz?» diye sekreter endi­
şeyle fısıldadı. «Belki de polis getirmiştir yanında, kim bilir? 
Önlem almalıyız.>> 

önlem alınmıştı bile. Hepsi duyann dibine sıralanmış, 
gazete ve dergilere dalmışlardı. Baumann masanın başında 
oturmayı sürdürmüş ve «Rus Diyor ki»ye dalmıştı. Doktor 
giriş halünde yeni hastayla iyice kavga ediyordu artık. Son­
ra birden ortalık sesizleşti. 

Baumann Gustilev'in kaşlarının nasıl korkuyla havaya 
kalktığını gördü. Perdenin kanatlan biraz birbirinden ayni­
dı ve ajanın iyi bir ceket ve altına eski, paçalan tiftiklenmiş 
pantolon giymiş sıradan, çarpık bedeni yandan bekleme oda­
sına sokuldu. Ajan öğretmeninin ajanlann «damat gibi» giyin­
mesini isteyen emirlerine uymaya çabalamıştı. Bir elini kir­
li bir mendille sanlı yanağına bastırarak,hemen kapı yanın­
da duran ince bacaklı, bronz süslemeli sandalyeye attı ken­
disini. Herkes susuyordu. Orada bulunanlar ellerindeki der-
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gilere dalmışlardı. Yalnızca Kosuba oturduğu kanepede ar­
kasına yaslanmış, gözlerini dikmiş ajanı inceliyordu. Ne utan­
maz herif! Ona bir oyun oynamak gerekmez mi? 

Benzer düşünceler Baumann'ın kafasında da cirit atıyor­
du. Gazetesinin birinci sayfasına biraz fazlaca dalmıştı ar­
tık. 

İlanlar okuru iyice oyalardı, değil mi ama! En önemH 
yaşamsal sorunlarla ilgiliydiler. 

«Aydın beyefendi evlenmek istiyor. Yazılı öneriler mer­
kez postanesi, 146 588 nolu yüz rublelik banknot sahibi ad­
resine.)) 

«Konotopsk Ticaret Okulu Hıristiyan bir doktor anyor.)) 
Altında : 
«Silahla yaralanmaya karşı büyük bir güvence sağlayan 

kurşun geçirmez göğüslükler, birçok yüksek düzeyde şahsi­
yete satılmıştır . . .  )) 

Evet, aynen öyle yazmışlardı: « . . .  birçok yüksek düzeyde 
şahsiyete.)) 

Sonra bu teklifin devamı geliyor: 
«Aachen Dokuma Okulu eski müdürü H. Reisser tarafın­

dan üretilmiştir.)) 
Baumann bu pek 

·
öğretici ilanlan okurken, ajanı izle­

mekten geri durmuyordu, ajan onun bakışlannı üzerinde his­
settikçe huzursuzlanmaya, sonunda sandalyesinde oradan 
oraya kayarak inlemeye başladı. Baumann hemen adama 
baktı. «Çok mu acıyor?)) Sesi onun acısını paylaşan ve çok 
sakin bir sesti. Ajan inleyerek: 

«Ah, anlatılacak gibi değil ! .. Üç gecedir uyku yüzü gör­
medim . . .  Deli olacağımb) 

Baumann delgi makinesinin sesi gelen kapının dibinde 
oturan sekreteri çağırdı . Besbelli ki doktor bir hastayla uğ­
raşıyormuş görünümü yaratmaya çalışıyordu. «Afedersiniz . . .  
Şimdi sıra sizde, değil mi? Acaba çok rica etsem, sıranızı 
başkasına verir misiniz? Bu b ayın dişi çok ağnyor .)) 
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Sekreter belki de biraz fazla istekli, yanıtladı: «Elbette! 
Seve seve! Hem de benim dişiere kaplama yapılacağı için, 
seve seve. Çünkü bu iş çok zaman alır . . . Diğer bayların itira­
zı yoksa?>> 

Ajan korkuyla, «Tann aşkına» diye haykırdı ve her iki 
elini birden yanağına bastırdı, çünkü beklemiyordu bunu. 
«Tanrı aşkına, zahmet etmeyin. »  

Kosuba'nın sesini değiştirerek, «ama bu bizim Hıristi­
yanlık görevimiz» diyen sesi udyuldu kanapeden. «Neden bir 
insana yardım edilmesin ?» 

Giriş holünün kapısı kapandı. Belli ki doktor bir hasta­
yı uğurlamıştı. Olan da buydu. Bekleme odasının kapısını aç­
tı ve sıradakini çağırdı. Sekreter doğruldu. Bir şey söyleme­
ye davrandı, Baumann atıldı: «Doktor bey, bu baya sıra ver­
mek üzere anlaştık» -ajanı gösterdi- «çok ağrısı var çünkü.» 
Dosdoğru daktorun gözünün içine baktı ve sol göz kapağını 
belli belirsiz kırptı. Doktor başını salladı. Anlamıştı, ajana 
yöneldi. «Lütfen gelin.» 

Ajan ayağa kalktı, tekrar oturdu. « Ço'k. teşekkürler . .  . 
Bekleyeceğim . . .  Şerefim üzerine, bekleyebilirim, evet, evet . .  . 
Ağnlar biraz hafifledi .» 

Doktor kesin bir tonla, «buyrun» dedi, hatta birazcık aya­
ğını yere vurdu. «Diğer hastalan engelliyorsunuz.» 

Mednikov iyi hal tavır isterdi. Ajan «bir damat gibi» dav­
ranmalıydı. Ajan ellerini nazikçe açtı, sanki dansa kalkacak­
tı, Mednikov'a göre sosyete böyle davranırdı çünkü. Ancak 
sosyetenin teşekkür etmek için kullandığı Fransızca kelime­
yi bir türlü anımsayamadı . Coucher, toucher, foucher . . .  
«Cher . . . » diye mınldandı sonunda ve dertli dertli kapıya 
doğru sürüklendi. 

Doktor ona yol verdi ve çevresine bakındı. Kosuba hiç 
ses çıkarmadan salt dudaklarıyla «ajan» dedi. Ve Baumann 
bu adamların zanaatlarını nasıl uyguladıklarını göstermek 
üzere, parmaklanyla alnına vurdu. Doktor anlamıştı, gülüm-
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sedi, gülümserken ağzı komik bir biçimde yusyuvarlak oldu, 
ve pembe pembe ışıldayan keliyle muayene odasına yüıiidü. 

Gustilev, «hemen dağılmalıyız» diyerek ayağa kalktı. 
((Doktor onu oyalarken, zamanı değerlendirmeliyiz. Oyalaya.. 
cağını umuyonım yani.» 

Kosuba, «bu ne saçmalık» diyerek karşı çıktı ona. «Her 
şeyi ele vermiş oluruz o zaman. Halde asılı paltolan gördü, 
bir tane bile eksik olsa, fark eder. Yedi palto tam tamına! Ne 
olup bittiğini aptallar bile çakar.>> Bir öğrenci Kosuba'ya ka.. 
tıldı. «Doğru, beklemeliyiz. O gittikten sonra, sırayla evi terk 
ederiz. O zamana kadar burada kalıyoruz.» 

Bunlar öğrencinin ağzından çıkan ilk sözlerdi. Baumann 
ona baktı ve gülümsedi. Ve yanıt olarak neşeli bir gülüş do­
laştı öğrencinin yüzünde. 

5 

Daktorun bir işaretiyle ajan elişçi koltuğuna oturdu. Med­
nikov öğrencilerinin hiçbir dunımda denetimi yitirmemeleri­
ni isterdi. Ve herkesin onun kim olduğunu bildiği ve onu 
derhal dışan atacaklan aklına geldiğinde duyduğu ilk kor­
kudan sonra daktarla baş başa kalınca neredeyse sakin ve 
neşeli hissediyordu kendisini. Bu en iyisiydi. Adamların -yüz.. 
lerini iyice incelemişti, fotoğraflanndan tanırdı onlan şim­
di. - Ve olgular, dişçinin muayenehanesinde gizli toplantı­
lar yapıldığını rapor etmeye yeterdi . Daha fazla beklemek 
gerekmezdi. 

Neşeli ve neredeyse coşkulu, rahat, yumuşak koltukta 
dinleniyor, içinde tuhaf aletler bulunan cam dolabı, sağda ka­
pının yanındaki masanın üzerinde duran alçı kalıplan ve del­
gi makinesinin hareketsiz çarkını inceliyordu. 
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«Evet, açın bakalım ağzınızı. Daha fazla! >> Sesi emredi­
ciydi ve ajan ağzını iyice açtı. İki sıra bembeyaz, panl panl 
diş çıktı ortaya. Dişleriyle gurur duyabilirdi. Doktor dirseğiy­
le renektörü kendine çekti. San ışık direkt ajanın gözüne 
tutuluydu. İrkilerek gözünü ywndu. <<Hangi diş ağrıyan?» 

Ajan rastgele üst çenesinde sol tarafta bulunan bir azı 
dişi gösterdi. Dişçi vurdu dişe. Kusursuz! Minede bir çizik 
bile yok. «Yalnızca bu diş mi?» Soru alaylıydı. Ajan rerhal 
yüzünü buruşturarak yanıtladı: «Hayır. . .  onun yanındaki 
de . . .  İkisi de doktor, lütfen bana damla yazın. Ya da şu san 
merhemle diş etini ovun lütfen.» 

Dişçi yanıt vermedi. Dolaba gitti, içinden bir şey aldı, 
alevin üzerinde ısıttı - ne olduğunu ajan göremiyordu; dak­
torun geniş sırtı her şeyi gizliyordu. Sonra doktor reflektörü 
yeniden yaklaştırdı, gözü kamaşan ajan hiç bir şey düşüne­
miyordu. «Açın ağzınızuı 

«Doktor! .. » 
Doktorun eli bu ufak tefek, şişman adamdan umulma­

yacak bir güçle ajanın başını geriye itti, damağına soğuk bir 
çelik dayandı, bir çeviriş, boğuk bir inilti . . .  ve çekilen azı 
diş iki kıvnk köküyle koltuğun yanındaki masada işte. Has­
taya aklını başına toplama olanağı vermeden kerpeten ikinci 
dişi kavradı ve dişçinin eli; elleriyle sıkı sıkı koltuğun kenar­
Ianna yapışmış ajanın şakaklannı daha da fazla sıktı. Bu 
kez kökler daha da güçlüye benzerdi. Doktorun alnındaki da­
marlar şişti, ajan kerpeten çektikçe boğuk boğuk inliyordu 
ve sonunda doktorun koluna yapıştı. Geç kalmıştı! Tam o 
anda çekildi dişi. Doktor zorlukla soluk alarak, «çalkalayım> 
dedi ve alnındaki terleri sildi. «Ne dişleriniz var ama! Kız­
mayın ama, at dişi gibi! Bir de merhem sür yeter diyorsu­
mız . . .  Sanki merhem bir şeye yararmış gibi sizin dişlerdel 
Çalkalayıni » 

Lavaboya giderek musluğun düğmesine bastı. Sular ne­
şeyle foşurdayarak aktı, sanki kahramanla dalga geçiyorlar-
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dı! Ajan nane tadındaki suyla ağzını çalkalarken usulca inli­
yordu. Kendisiyle alay edermiş gibi, kanlı kökleriyle iki diş, 
tam burnunun altında, lavaboda duruyordu. 

«Çalkalayın! » Doktor komite konuşacaklannı konuşsun 
diye ajanı oyalıyordu. Ne konuşacaklarını bilmiyordu oysa. 
Az önce ajanın iki sağlam dişini çekerken doğru davramp 
davranmadığından emin değildi. Ama dişleri çekerken bir 
an bile tereddüt etmemişti. Bu bülbül kuşuna bir ders ver­
mek şarttı. Hatta berrak bakışlı yeni gelen adam kendisine 
göz kırptığında tam da bunu kastetmiş olmalıydı. Yaptığı iş­
ten öyle hoşnuttu ki, neredeyse yüreği sevinçle dolacaktı. Ve 
şimdi aniden bu korkunç şaka o iyi, tok yaşamını değiştire­
bilirmiş gibi geliyordu ona . . .  Ve o, Wilhelm Ferdinandowitsch 
Vogt, ünlü, zengin bir dişçi, bir kalemin oynayışıyla birden­
bire Çukloma, Solviçegodsk ya da benzer bir deliğe sürüle­
bilirdi. 

Üzülüyordu, pişman oldu, önce düşüncesizce, korkunç 
eyleminden, biraz kafa yorunca da bu illegal savaşçılarla bir 
olduğundan dolayı. Bu gizli buluşmalar için evini kullandır­
masımn biricik nedeni, herkesin saygı duyduğu bir hakem 
olan eski hastası Grigori Vasilyeviç'in sosyal-demokratlann 
yalnızca legal mücadele yöntemleri kullandıklan, illegal ça­
lışmayı zararlı ve partinin ruhuna aykın bulduklan ve elbet­
te ki ayaklanma, ya da suikast gibi şeylerin söz konusu ola­
mayacağı konusunda kendisine güvence vermiş olmasından­
dı. Hatta daktorun tabii ki hiç okumadığı, ancak şöyle bir 
kanştırdığı kitaplar taşımış, onu ikna etmeye çalışmıştı ve 
doktor sonunda gerçekten de akıllı uslu, legal adamiann az 
duyulur, bilgece bir dille «devletin ve toplumun temellerini 
tehdit etmeyen» şeyler konuştuklanna inanmıştı. Onlara 
inanmış ve haftada bir kez onun yerinde toplanmalanna izin 
vermişti . . .  Ama kendisi çok aptalca davranmıştı! Yaptığı yal­
nızca doktorluk şerefine ay� olmakla kalmıyordu, ayıu 
zamanda siyasi bakırndan ağır sonuçlar doğurabilirdi. 
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Dişçi geri döndü ve ajana baktı. Adam mümkün olduğun­
ca uzun, orada kalmaya çalışıyordu. Artık olan olmuştu. Ace­
le etmesine gerek yoktu. Burası sıcak.tı, su dişçinin korkunç 
darbeleriyle yararlanan, kanayan damağına iyi geliyordu ve 
çektiği heyecan ve acılar henüz çok tazeydi, daha aklı başına 
gelmemişti. 

Daktorun duyduğu pişmanlık doruk noktasına ulaşmış­
tı. Elini kuruladığı havluyu hırsla kenara fırl�ttı. Ajanı oya­
ladığı sürece, artık kendilerinden ayrılmaya kesinlikle karar 
vermiş olduğu bu komite üyelerine yardım etmişti. Artık bu 
işe bir son verilmeliydi . <<Yeterince çalkaladınız,)) dedi, ajana 
hiç bak.mıyordu. «Gidebilirsiniz! Yarın sabaha kadar sıcak 
bir şey yiyip içmeyin. Pek olası değil ama, şiddetli ağnlar 
başlarsa, yarın bana gelin, sıraya bakmadan hemen alının si­
zi.)) 

Ajan nefret dolu gözlerle baktı doktora ve ayağa kalktı. 
Dişçi bu bakışlan gördüğünde, sırtından sağlık terler boşan­
dı. «Operasyon 1 0  ruble ediyorn dedi, toparlanarak.. <<Fakat 
belli ki çalışan bir kişisiniz. . . ve. . . çok paranız yok. İşçiler 
ve yoksullardan hiçbir şey almam.n Giriş holüne çıkan kapı­
yı açtı. Ajan tüm paltolann, Gustilev'in ince paltosu da da­
hi] , yerli yerinde durduğunu belirledi. Bu <<inek ölüsü))nün 
diş ağnsı mı tutmuştu sahiden de? . .  Aslında olabilirdi, öyle 
zayıftı ki, ve mutlaka dişleri de kötü ve çüıiikti.i. . .  Çekilen 
kendi sapasağlam dişleri aklına gelince, müthiş bir öfkeyle 
sarsıldı. 

Evden çıkıp da dişçinin kapısı ardından kapandığında, 
durdu ve düşündü: Dişçiyi şi.kayet etse miydi? Çekilen dişle­
ri yüzünden kendisiyle alay edecek ve kandırıldığını söyleye­
ceklerdi ona. Dişçiye gittiğini, orada t<inek ölüsünne rastla­
dığını, dişçinin de şüpheli olduğunu rapor etse daha iyi de­
ğil miydi? 

Ama bu da tehlikeliydi! Belki de bu dişçi polis müdürü­
nü ya da generallerden birini de tedavi ediyordur! Evi çok 
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iyi döşenmişti ve herkes devrime katılanlarm açlar; baldırı 
çıplaklar olduğunu bilir. Eğer yanılıyorsa, başı derde girer­
cU. 

Tanrım, şu politika ne karmaşık şey! 
Ajan iç çekti, kapının köşesine kan tükürdü ve bir kara­

ra varamadan, merdivenleri indi. 

6 

Paltolar hala askılıklarda asılıydı, kimse gitmemişti. Kim­
se gidemezdi zaten, çünkü ajanı muayenehaneye sokan diş­
çinin arkasından kapı kapanır kapanmaz, bekleme odasında 
kavga çıkmıştı. Kavga, dişçi «gizli» dişleri çekerken sürmüş­
tü ve giderek şiddetleniyordu. Ve şimdi ajanın ayak sesleri 
kaybolana değin kapıyı dinleyen dişçi kapıyı açtığında ve ora­
da bultınanlara ajanın gittiğini, artık dağılmalarını ve bir 
daha gelmemelerini söylemeye hazırlandığında korkunç bir 
kelime onu geri çekilmeye zorladı, tam yerine oturmuştu bu 
kelime: 

«İhanet!n  
Bauınann'dı konuşan. 
Sakin, heyecanlı el kol hareketleri yapmadan, sesini kıs­

madan ya d.a dalgalandırmadan, hiç te hatip gibi davranma­
dan konuşuyordu. Sözlerinin etkisi dile getirdiği görüşlerdey­
di ve tüm diğer şeylerde olduğu gibi, bunda da Lenin'in öğ­
rencisiydi o. Lenin en tehlikeli anlarda sade, sesini yükselt­
meden, dudaklannda bir gülücük ve_ dikkatli gözlerinde hızlı, 
keskin bir ışıkla konuşur; ince parmaklan ceket yakasımn 
altında, yeleğillin kol oyuklanna sokuludur. Bauınann da son 
yıllarda, konuşmaya kalkıştığında, elini aym biçimde ceket 
yakasının altına sokma arzusu duyarken yakalıyordu kendisi­
ni sık sık. 
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«Bu işçi sınıfına ihanettir, evet, evet . . .  Azınlık adı veri­
lenierin takınmaya kalkıştığı tavır ancak böyle nitelenebilir. 
Bu bir yüzkarasıdır! Ve hala Marks'a dayanma cesareti bu­
luyorsunuz ha? Kendinize Marksist diyorsunuz ha? Marks 
yıllar önce, daha 80'1i yıllarda, Rusya'nın dünya devriminin 
başlangıç işaretini vereceğini söylemişti. Bütün dünyayı tanı­
Y.'ffi, tüm sosyal-demokrat partilerin üyesi olan Marks, tayin 
e• iici darbeyi bizden, Rus devrimci Marksistleri'nden bekli­
yordu. Ve bu darbe tüm dünyayı ilgilendirecekti. Bu sözlerin 
anlamını anlıyor musunuz? Yalnızca Rusya'ya ve Rus işçi sı­
nıfına değil, tüm dünyaya karşı görevimizin ne kadar büyük 
olduğunu anlıyor musunuz? .. Ve sizin işçileri götürdüğünüz 
yer neresi? Siz onlan özgürlük mücadelesine yönelteceğinize 
hangi hapishaneye, hangi alııra kovalıyorsunuz? Ve üstelik 
bunun olduğu yer neresi? Moskova, proleter güçlerin merke­
zi . . . »  

Gustilev sözünü kesti, «güçlerin mi? Bu demagojiden vaz­
geçin lütfen. Gerçekçi politikacı olmak gerek! Nerede bu pro­
leter güçler? Dünya devrimi ha! Hele şuna bakın bir! Tan­
n'nın kutsal anası için Iverskaya Kilisesi'ne mumlar yakan 
bu binlerce, yüzbinlerce bilinçsizle ne yapabilir siniz? . .  Korni­
teye uygun kişiler bulmak bile mesele oluyor. Herkesin harcı 
değil.» 

Baumann «Saçma! >) diye bağırarak bumunu çekti. «Ne 
aptalca şey! Rusya'da yeterince adam var, bizim işçiler ara­
sında daha cesur ve daha canlı -yineliyorum, daha cesur­
propaganda yapmamız gerek. Evet, evet, işçiler ve gençler 
arasında.)) 

«Iverskaya'ya giden işçiler mi?» diye alayla soran sek­
reter bacak bacak üstüne attı. 

Baumann, «evet» diye haykırdı. Kan beynine çıkmıştı, 
ama hemen kendini topladı. «Evet, tam da o işçiler! Endişe­
lenmenize hiç gerek yok! Onlann doğru yolu bulmalanna 
yardım edin yeter, öyle bir ilerierler ki, arkalanndan yetişe-
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mezsiniz! Sizin suçunuz, işçi sınıfına inanınamaruzla, 'sınıf 
farklan' üzerine ettiğiniz tüm güzel laflara rağmen bilinçal­
tnuzda, ya da belki de tümünüz bilinçli olarak işçileri aşağı 
yaratıklar, kurbanlık koyunlar olarak görüyorsunuz.>> 

Böyle konuşmaya hakkınız yok» diye öfkeyle ayağa fır­
ladı öğrenci, <<biz gençler . . .  » 

Bawnann sözünü kesti onun, <<kişisel olarak sizi kastet­
miyorum, Menşevi.kleri kastediyorum. Yoksa burada konuş­
mamıza gerek olmazdı. Sizi ikna edebileceğimizi varsaydığı­
mız sürece, size . . .  » 

«Herhalde küfrederiz diyeceksiniz» diye alayla lafa gir­
eli Grigori Vasilyeviç. <<Lenin'in herkesin bildiği tartışma yön­
tEmli.» 

Baumann, <<anlaşmayı denemek istiyoruz» diye sürdürdü. 
«Hareketin gözlerinizin önünde büyüdüğünü inkar edemez­
siniz. Çarlığın yıkılınası gündemdeki konu, ve artık siz iste­
seniz de bu hareketi durduramazsınız.» 

Gustilev sözünü kesti, <<biz herhangi bir şeyi durdurma 
kastında değiliz. Sizinle bizim, bizim görüşlerimizle Lenin 
diktatörlüğünün, onun demir yumruk politikasının arasında­
ki fark bu. Sizin yapmak istediğinizin tersine, biz ne insan­
lara ne de tarihe tecavüz eımek istemiyoruz. Bu anlamda biz 
Çarlığın yıkılmasından yanayız ve zor yoluyla bir yıkılınaya 
da karşı değiliz, ama eğer bu istek halkta kendiliğinden olu­
şursa; çünkü onu ( Çarlığın zorla yıkılmasını - Ç.N.)  hazır­
lamak, elbette ki bizim işimiz değildir.» 

«Hata burada! Bizim görevimiz tam da bu, silahlı müca­
deleyi örgütlemek. Ve ikinci görevimiz, salt Çarlığı yıkmak­
la kalmamak, hemen bu yıkılıştan sonra devrimi sürdürmek. 
Ve üçüncü görev de buradan doğuyor. Siz işçi sınıfını, silah­
ia. donatmanın zamarn ve olanağı geldiğinde, tam da o anda 
silahsızlandırmayı düşünüyorsunuz. Siz devrimi tam başla­
dığı anda bitirmek istiyorsunuz.» 

<<Ancak biz buna izin vermeyeceğiz,» dedi Kosuba ve teh-
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ditkar bir hareketle sakalım sıvazladı. «Düşünün bunu, bay­
lar . . .  Graç'ın hakkı var . . .  >> 

Sekreter, «Graç mı?» diye bağırdı ve suratı asıldı. 
Bu isim diğerlerinin üzerinde de bir etki yaptı. Onu 

Moskova'dan, henüz pek üzerinden zaman geçmemiş olan fır­
tınalı bir geçmişten tanıyorlardı. 

Kosuba çevresine bakındı. 
<< Sanının gereksiz bir şey söyledim. . .  Artık oldu bir kez. 

Kendimi hala burada biz bize olmadığınuz düşüncesine alış­
tıramıyorum. 

Öğrenci aceleyle, ccalıştırmamalısınız» dedi. ccÇünkü so­
nuçta Bolşevikler ve Menşevikler esas olarak yalnızca örgüt­
lenme sorunlan hakkında kavga ediyorlar.» 

Sanki onay beklermiş gibi Baumann'a baktı. Baumann 
onayladı: <<Evet, şözkonusu olan partinin örgütlenmesi. Ama 
bu durumda başka bir partiden değil de Sosyal-Demokrat 
Parti'den söz ettiğimiz için, bu aynı zamanda devrimin de ör­
gütlenmesi anlamına geliyor.» 

Perde açıldı. Dişçi girdi içeriye. Kararını vermişti. ccNe 
yazık ki» dedi, ellerini bir sandalye arkalığına dayayarak, cc bu­
günkü bileşiminizi sona erdirmenizi rica etmek zorundayım.» 

Kimisi şaşkın, diğerleri alaylı yedi çift gözün üzerine di­
ltildiğini görünce irkildi ve aceleyle devam etti: <<Ve lütfen bu 
adresi unutun.» Eğildi ve hiçbirine bakmadan kapıya doğru 
sıvıştı. 

Sekreter, cdzin verirseniz, Wilhelm Ferdinandowitsch» di­
ye seslendi arkasından. <<Bir yanlış anlama söz konusu. He­
men açıklayayım. »  

Öğrenci ıslık gibi bir sesle, aşağılayıcı bir tonda haykır­
dı : <<Ne gerek var açıklamaya? Doktor beyin ajandan kork­
tuğu ortada.» 

«Korkmak mı?» Öfkeden kanı beynine çıktı dişçinin. <<İki 
dişini çektim ben onun . . .  » 

262 



Bekleme odasında çıt çıkmıyordu. Bu açıklama çok ani 
gelmişti. Kosuba aşağılayıcı bir tavırla tükürdü. 

Baumaıın, «intihar! » di,ye bağırdı, gülmesini zorla tuta­
bHiyordu. «Ayağa kalkalım da, saygı duruşunda bulunalım 
onun şerefine. Ama aynlmadan önce,» dişçiye anlamlı an­
lamlı baktı, o da bunun üzerine çekildi gitti, «aynlmadan ön­
ce birkaç temel sorunda anlaşmamız gerek. Bolşevizm ve 
Meşnevizm arasındaki çelişkiler tabii ki her iki taraf için de 
kökeni olan çelişkiler. Yollan hiç kuşkusuz aynlıyor. Ama 
gene hiç kuşkusuz, bu sorunda birçok insan henüz yönünü 
tam bulamadı, ve işte bu yüzden her Menşeviğin gerçekten de 
Menşevik olduğu iddia edilemez . . .  » 

Sekreter şeytanca ekledi: 
«Ve her Bolşeviğin de Bolşevik.» 
Baumaıın onaylayarak başını salladı. «Çok doğru! So­

nuncusu daha da doğru! O halde insanlara karar verme ola­
nağı tanımak gerekiyor. Birçok kişinin hiç değilse pratik ça­

lışma sırasında Plehanov ve Martav yandaşlan olarak geri 
kalmış zavallılar haline gelme tehlikesiyle karşı karşıya kala­
caklannı kavrayacaklannı şiddetle umuyorum. Yann tekrar 
buluşsak ve önümüzdeki günlerde girişeceğimiz işlerin prog­
ramını ve komiteyi derhal güçlendirmek gerektiğinden, aday­
lık sorunu görüşsek, ne dersiniz?>> - Gustilev alaylı, sordu: 
((Komiteyi işçiler ve öğrencilerle mi güçlendireceksiniz?» 

Onayla başını sallayan salt Baumann değildi. Sekreter, 
öğrencinin belki de Bolşeviklere geçme niyetinde olduğunu 
fark ettiğinde, alnını kınştırdı. 

«Ve şimdi üçüncü nokta: Teknik. Siziri bir basımeviniz 
bi.le olmadığını öğrendim. Böyle olmaz! Mutlaka bir basıme­
vimiz olmalı.» 

Gustilev öfkeli öfkeli homurdandı, «Nereye kuracağımızı 
bilemiyoruz, bu konuda yeterince konuştuk. İnsanımız, para. 
mız, yerimiz yok.» 

Öğrenci ikirciklendi. Ve sonra tekrar çok hızlı konuş-
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tu -bu onun alışkanlığı olmalıydı- «Bu iş için odanu ve­
rebilirim.>> 

«Kendi odanızı mı?» Sekreter bunu sorarken, öğrenciyi 
kısık gözleriyle inceliyordu. Onu ilk kez gömıüşe benziyor­
du ve bugün öğrencinin küçük, zavallı ve içe çökük göğsüyle 
sarsak biri gibi göründüğünü fark ediyordu. 

Peşpeşe çıktıklar. En sona sekreter Grigori Vasilyeviç 
ve Gustilev kaldılar. Doktorla konuşup ona, devrim gelip çat­
mışken ve her özveriyi ödüllendirecekken, onlarla ilişkiyi kes­
menin ne aptallık olduğunu anlatmak istiyorlardı. 

Ancak «özveri» lruı yalnızca korku duygusunu güçlendir­
meye yaradı, doktora sanki neredeyse tutuk.lanacakmış gibi 
geliyordu. Artık geceleri huzur içinde uyuyamayacaktı, çünkü 
her an ön ve arka kapıların zilleri çalınacak -her zaman böy­
le gelirlerdi- ve dev gibi kılıçlanyla -gerçek hiç te öyle de­
ğildi ama, onun imgelernillde hep dev gibi kılıçlar vardı­
şakırdayan mahmuzlanyla j andarmalar içeri doluşacak ve 
onu kaptıklan gibi bir kaleye, mahzene, zindana, artık ne 
isim verdiklerini Tann bilir, öyle bir yere atacaklardı. Her 
hal-ü karda taş duvarlar ortasında canlı canlı gömülmüş ola­
csktı. Pencere önünde parmaklıklar, ıslak ve soğuk, yerler 
sıçan dolu, en çok ta onlardan korkardı. Daha çocukken ti­
yatroda sahne de bir sıçan belirdiğinde, haykıra haykıra ağ­
lamaya başlamıştı. Bunların sıçan kılığına girmiş adamlar 
olduklannı biliyordu, ama tam da bu yüzden, daha da kor­
kunç geliyordu bunlar ona, döşemenin altında yuvalananlar­
dan daha da korkunç. 

Bu yüzden Vogt, daha fazla tartışmaya girmeyi kesinlik­
ie reddetti. «ÖZveri,» saygıdeğer bir diş doktoruna yakışır mı 
bu kelime? İster devrim olsun ister olmasın, her zaman diş­
leri kaplanacak adamlar çıkar. Bunu anlamak gerek ve bu, 
her rejim altında yaşamaya yeter. Tek yapılacak şey politi­
kaya bulaşmamak. Bulaşmış olması ne delilik! Bu iki diş iyi 
bir ders olsun ona! İkinci bir kez böyle hata yapmaz. 
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Hayır, hayır, artık eyvallah demek istiyor. 
İki adama arkasını döndü, masaya yürüdü ve gösterişli 

bir devinimle bir alçı kalıp aldı eline, bu tavnyla artık meS­
leğine sadık bir dişçi olduğunu göstermek istiyordu. Yalnız­
ca bu ve sırf bu! Komitenin iki üyesinin çekip gitmekten 
başka yapacak bir şeyi kalmamıştı artık. Sekreter bekleme 
odasında biraz kaldı. 

Gustilev Grigori Vasilyeviç'le vedalaşıp giderken, «ŞU 
Graç'la daha işimiz var» dedi. 

' 

Sekreter bilinçli olarak tasasız bir surat takındı: 
«Ufak işler! Hallederiz! .. Dikkat etmemiz gereken şey, 

komiteyi kendi adamlanyla doldurup çoğunluğu ele geçirme­
mesi. . .  Nasıl hava attığını farkettiniz mi? Sanki artık komite 
sekreteri oldu mübarek.>> 

«Nasıl engel olacağız peki? ilkesel olarak işçilerin alın­
masını protesto edemeyiz. Böyle yaparsak, fabrikalarda müt­
hiş bir propagandaya girişeceklerdir. Ya bu işçiler Kosuba'ya 
benzerlerse . . .  Ne yazık ki adamlarımızın fabrika işçileriyle 
gerçek bir ilişkileri olmadığını itiraf etmemiz gerek.» 

Yeniden iç geçirdi ve üzüntülü üzüntülü indi merdiven­
lerden. 

Sokakta, elini ağnyan yanağına bastırmış, dertli ajan 
bekliyordu onu. 

7 

Çocuklar atıaya zıplaya sokaklarda koşuşturuyor, sanki 
sevinçli bir haber verirmiş gibi, ellerindeki sayfalan heyecan 
ve sevinçle saliayarak haykınyorlardı: «Japonlar savaş ilan 
etmeden saldırdı! .. Japon torpidolannın kalleşçe saldınsı. . .  
'Retvisan,' 'Palada' ve 'Çesareviç' zırhlılan yara aldı�» 
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Savaş! -

O gün karlar eriyordu. Kızaklar kahverengiye dönmüş 

ıslak karlann üzerinde zorlukla kayıyor ve atıann nallan, yo­

lun asfaltında gıcırdıyordu. Baumann Taganka'dan Strasnoy 

Meydanı'na gidiyordu. Sonra da küçük bulvarlardan geçerek 

bakteriyologa gidecekti. Lenin'in Petersburg, Moskova, Tver, 

Smolensk vb.nin kuzey bölgelerindeki çalışmayı birleştirmek 

için örgütlediği Kuzey Parti Bürosu, her zaman orada top­

lanıyordu. 

Savaş ! -

Artık birkaç ay içinde devrimin başlayacağından hiç kuş­

kusu kalmaınıştı Graç'ın. Çarlık Rusya'sında her şey öylesi­

ne çürümüş ve kokuşmuştu ki, küçük, dahası birçok adaya 

bölünmüş Japonya'ya oranla bir dev olmasına karşın savaşı 

kazanamazdı. 

Dev ve cüce! Rusya bir dev olarak tek parmağıyla bu 

deprem ve tayfwılarla sarsılan, tekrar tekrat yerle bir olan 

ülkeyi kaplayabilirdi, eğer . . .  Evet, bu «eğer))! 

Japonya mutlaka zaferi kazamrdı, ama güçlü olduğun­

dan değil, Rusya iki ayağımn üzerinde duramanğından dola­

yı, Rusya ilk darbede düşerdi. Çarlık Rusya'sı kazanamaz­

dı zaferi. 

Ama kaybedilen bir savaş devrim demekti. 

Parti hazır mıydı buna? Hayır, koroitede çalışmalar yü­

rümüyordu, oysa yönetimi ele geçirmeyi başarmışlardı, şimdi 

dört Menşeviğe karşı altı Bolşeviktiler. Ancak bu azınlık, es­

kiden olduğundan da fazla köstekliyordu çalışmayı. Ne iliş­

kileri ne de maddi desteklerini kullandımuyarlardı ve esas 

sorun, para aniann elindeydi. 

Kelimenin gerçek anlamıyla açlık çekerek çalışmak ve 

işçilerle Kosuba ve Kudraçev'in kişisel tamşıklıklan yoluyla 

ilişki aramak zorundaydılar. Kudraçev Ivanova - Vosnesenk' 

den yaşlı bir işçi ve Kosuba'nın uzun yıllardır arkadaşıydı. 

Bir dizgi makinesi ele geçirmişlerdi, ama başka bir şey 
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olduğu yoktu. Tüm aletler tam bir aydır öğrencinin -odasın­
daydı, ama onun hiç zamanı olmuyor ve türlü çeşitli bahane. 
lerle materyalin çoğaltılmasını sürekli ileriye atıyordu. Belli 
ki korlruyordu. Taganka'da başka bir ev bulmuşlar ve son 
paralanyla orayı tutmuşlardı. Ancak burada da başansızlık­
la,r yakalanın bırakrnıyordu. Evin altında boş bir dans salonu 
vardı ve onlar makinayı çalıştınnca, öyle bir gümbürtü ko· 
puyordu ki, bir çocuk bile yukarda neler olUp bittiğini anla. 
yabilirdi. Burada da işe son vermek zorundaydılar. Ama sa­
vaş ilanı daha fazla beklemeyi olanaksızlaştırmıştı. Artık ko­
nıitenin günün olaylan karşısında tavır takınması ve illegal 
bildirilerle sözünü söylemesi gerekiyordu. 

Bu yüzden Graç az önce makineyi Krasnoselskaya'daki 
kendi evine getirmelerini emretmişti. Bu biçimde gizli çalış­
ma kurallanın en kötü biçimde zedelemiş oluyordu, bunu 
en iyi bilen de kendisiydi. Basımevi tüm dünyadan gizli tu­
tulmalıydı ve bu, fabrikalardan ve üniversitelerden arkadaş­
lannın durmadan girip çıktığı kendi evinde olanaksızdı. Ancak 
bu örgütleme çalışmasından -yalnızca birkaç kelime, birkaç 
kişisel konuşmaydı hepsi- vazgeçmek, olası değildi, çünkü 
partinin gücü bunda gizliydi ve bu aynı zamanda devrimin 
de gücü demekti . 

örgütleme çalışması! İnsandan insana, bir çevreden öte­
kine küçük, gözle görünmeyen bir çalışma, her kelimenin 
bir anlamı var, ama yalnızca küçük sayılarla hesap yapılabi­
lir. Ama eğer her kelime aklı biliyorsa, yeni fikirler uyan­
dırıyorsa, öfkeyi ve darbe isteğini alevlendiriyorsa, bir ikin­
ciye, bir üçüneüye aktanlıyor ve böyle böyle, daireler geniş­
leyene değin yaygınlaşıyorsa, o zaman bu evlerde yürütülen, 
görünürde önemsiz çalışma muazzam bir şeye doğru gelişir, 
bu şey lokallerde, küçük kahve masalannda tehdit edici bir 
fısıltı halinde kabanr, coşar, tek gırtlaktran çıkan, zorlu bir 
çığlığa dönüşür. 
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Tüm bunları öylece. bırakmak mı? Hayır! Graç konuş­
mayı biliyordu, sözleri adamiann yüreklerine işliyordu, çünkü 
bu sözler gücünü onun derin inancından alıyordu. Çünkü 
«İhtiyar))la, «Lenin))le çalışmış olan gerçek bir « <skra)) - yan­
daşı söylediklerinin gerçek olduğunu bilir, o da bunu biliyor­
du işte. 

Bunu bilmek ona güç veriyor ve her çelişkiyi susturuyor­
du. Böyle konuşan birine inanılır. Ve yoldaşlar ve arkadaşlar 
inanıyorlardı ona. Bundan sevgi kadar nefret de doğuyor­
du ama. Lenin kadar sevilen ve nefret edilen başka bir kişi 
daha yoktur. Elbette ki o kendini Lenin'le karşılaştırmaya 
kalksa, gülünç olurdu, ancak Lenin'in görüşlerine, onun açık­
ladığı gerçeklere, onun öfkesine ve onun sevgisine o da sahip­
ti. Ve bu yüzden onun çevresindekiler ilgisiz kalamıyorlar­
dı. Onu ya seviyorlar ya da nefret ediyorlardı, tıpkı Gustilev 
ve sekreter gibi. 

Onun yoluna engeller dikiyor, ne yer, ne para, ne de iliş­
ki kullandınyorlardı kendisine. Ama zararı yok. Utanç onla­
rm payına düşüyordu ve adları gün gelecek, kara bir tah­
taya yazılacaktı. 

Başımavini geçici olarak kendi evine almak zorundaydı, 
kullanabilecekleri başka yerleri yoktu. Çoğaltına işine ara 
verilmesine izin veremezdi. Elbette ki keşfedilme tehlikesi 
büyüktü, ama eğer başka çıkar yol yoksa. . .  Bu iş için ev 
tutacak para yoktu elinde. 

Ancak daha dikkatli davranmak istiyordu, çünkü aj ania­
nn dikkatini üzerine çekmemeliydi. Bu eve kimseyi gönder­
memeleri için yurtdışına da yazmayı ve tüm gerekli gizlilik 
önlemlerini almayı düşünüyordu. -

Kızak' hızla köşeyi döndü. Ohotny satış dükkaniarının 
çevresinde büyük bir insan kalabalığı dalgalanıyordu. Uzakta 
kilise bayraklan ışıldıyordu. Kısa ceket ve beyaz önlük giy­
miş, süslü deri kemerlerine bıçaklar asmış kaSaplar, dükkan­
ıarının önlerine çıkıyorlardı. Meydanın üzerinde karmakan-
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şık sesler dalgalanıyor, gazete satıcısı çocuklar kalabalığın 
arasında sıçraya sıçraya, ellerindeki gazeteleri zaferle sanı­
yorlardı. 

Fayton süriicüsü yola devam etti, Tverskaya'ya vard.ılai 
Atıann nal sesleri daha hızlı çıkıyor, ıslak kar at, insan, ara­
ba tekerlekleri altında eziliyor ve su birikintileri oluşturuyor­
du. Tepede genel valinin evine giden yolun yokuşu başlıyor 
ve at kızağı artık zorla çekebiliyordu. Tamamen durdu işte. 
Bir polis beyaz eldivenli elini hırsla salladı ve koşarak geldi. 

«Soldaki sokağa sapın. . .  Halkın geldiğini görmüyor mu­

sun?» 
Halk mı?! 
Baumann arkasına dönerek yolun aşağısına baktı. Ger­

çekten de Ohotny'den bu tarafa, tüm caddeyi kaplayan bir 
insan kalabalığı sendeleyerek ve dalgalanarak geliyordu. Baş­
lannın üzerinde kilise bayraklannın altın sansı panldıyordu. 
Hepsinin önünde oflaya puflaya, her iki yanı birer polisle 
çevrili, şişko sakallı bir tüccar yüriiyordu. Onu kasketsiz iki 
liseli izliyordu, gri gümüş düğmelerle süslü paıtolar giymiş­
lerdi. Kırık dökük bir çerçeve geçirilmiş Çar II. Nikolaus'un 
bir resmini taşıyorlardı: 

ccKudretli ve bilge 
yönetsin şerejle 
şerejle bizi. 
Düşmana inat yönet bizi . . . » 

oiye marş söyleyen kalabalık, uygun adım yüriimeye çabalı­
yordu. 

«Şapkalan çıkarın ! »  
Kaldırımdaki yayalar aceleyle başlanndaki kı;ısket v e  şap­

kalan çıkardılar. Baumann yırtık kızak örtüsünü iterek indi 
kızaktan. Strastni Manastın'na ve tramvaya yaya daha hızlı 
ve daha emin ulaşabilirdi. 
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Kızağın parasını ödedi ve dinsel rtlaya yetişti. Ohotny 
yönünden cılız şarkı sesleri geliyordu. 

Herkes dinsel alaya katılıyordu. Baumann biraz geride 
kalan ve bir sokak fenerinin arkasına yetişmeye çalışan bir 
delikanlıya yetişti. 

Kendisi de alayın peşinden koşan siyah saçlı, neşeli bir 
Ohotnyli dükkan sahibi, geride kalana hemen seslendi: «Ne­
reye?)) 

Delikanlı dilini ağzının içinde döndürerek anlaşılmaz bir 
şeyler geveledi: «Bir sigara içeceğim. Hemen yetişiriffi.)) 

Ama esmer adam onu tehdit etti: «Ben bilirim sizin si­
gara içmenizi. Gel diyorum! )) 

Delikanlının gözleri, aynı şekilde ilerlemeyen Baumann' 
ınkilere takıldı. «Kaç para alıyorsunuz bunun için)) diye sor­
du Baumann. 

Delikanlı suratını buruşturdu. «Sözünü etmeye değmez, 
şarkı söylersen elli kuruş, dayak atarsan bir ruble.)) 

«Dayak mı? Neden ki?)) 
Oğlan kuşkuyla süzdü onu. «Öyle işte. . .  örneğin şapka­

sını çıkannayan biri olursa.)) 
Ve birden vahşice haykırmaya koyuldu: «Sen niye çı­

karmadın? - Japonlardan yana mısın ha?)) 
Gelip geçenler bu haykınşlan duyunca korkuyla geri rön­

düler. Baumann ellerini cebinden çıkardı. Oğlanın gözünün 
içine bakarak usulca sordu: «Ve sen iki kafanın sözünü din­
liyorsun, öyle mi·?)) 

Oğlan bir adım geri bastı, Baumann'dan gözlerini kaçır­
dı, adi laflarla küfretti ve esmerin ardından koştu. Alay çok 
uzaklaşmıştı. 

Paskalya hattasının güneşli bir gününde Puşkin Anıtı 
önünde kalabalık toplanmıştı. Ohotnyli aynı küçük tüccar-
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lar, aynca kollannda sepetleri ve alış-veriş çantalanyla ka­
dullar, çocuklarla çocuk bakıcılan da vardı. Kırpık saçlı bir 
llseli anıtın ayağının dibinde durmuş, heyecandan tıkanarak, 
elini kolunu saliaya sallaya: 

ccAltın ağır başlığıyla 
Rus devi orada duruyor. 
ve o yabancı, uzak ülkeden velecek 
diğerini bekliyor. 
V e silah şakırtıları arasında 
gele gele bir cüce geliyor . . .  » 

Puşkin ağır, ayıplayan bakışlarla kalabalığa ve ayağının 
dibinde itişe kakışa kaynaşan liselilere bakıyordu. Demir pal­
tosunun katlan tehditkar, aşağı dökülüyordu; Bawnann bü­
yük şaire gülümsedi. Duruşundan, ceketinin altına sokulmuş 
elinden, onun halka ait olduğu belli oluyordu. 

Graç Nikitskaya'ya döndü. Uzaktan toplantıyı gören ço­
cuk bakıcılan ona doğru koşuyorlar, ufaklıklan arkaları sı. 
ra sürüklüyorlardı. 

Liselinin sesi çatallaşıyordu giderek: 

ccFakat yanıt olarak dev 
Tehditkar baktı bu cüceye, 
ve birden korkudan sapsarı, 
bu küçük adam düştü yerlere.» 

«Yaşasın! »  «Yaşasın! »  «Savaş! »  
Arbat sokaklan sessizdi. Belki de her zamankinden daha 

sessiz. Ve daktorun evi de her zamankinden sessizdi, çünkü 
Kuzey Bürosu üyelerinden tek gelen «mutlak» lakaplı Elena 
Dimitriyevna'ydı. «Artezyen kuyulan)) mühendisi Lengnik, bu 
büronun en önemli üyesi de yoktu. 
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8 

Vladivostok Moskova'ya ne kadar uzak? 10 000 verst mi 
daha nu fazla? Mesafe büyük, ve belli ki o yüzden savaşın 

etkisi Moskova'da hissedilmiyor, her şey eskisi gibi. Baumann 
devrimin gelip çattığıru varsayarken yanılmış olduğunu ka­
bUllenmek zorundaydı. Savaş çok uzaktaydı. 

7 Şubatta polis gözetiminde olanların, yani mahkemeye 
çıkanlmadan ülkenin çeşitli yerlerine sürgüne gönderilenle­
rin, politik bakımdan güvenilmezlerin, Uzak Doğu'daki sa­
vaşa gönüllü giderlerse, günahlannın «Özel af»la bağ1şlanma 
olanağı olduğunu bildiren manifesto yayınlannuştı. Çar böy­
lece «yurtseverlik temelinde» devrimcilere barış öneriyordu. 

Bu konuda çok konuşuluyor ve hatta kavgalar ediliyor­
du, çünkü hiçbiri bu «af»tan yararlanmayan «siyasi»lerin tav­
rını herkes 6naylaniıyordu. Kimi yerlerde -Menşeviklerce ya­
pay olarak kışlortılan-'- bu görüş ayniıkiarı öyle keskin bir 
biçime bürünüyorlardı ki, bu sorunu komitenin olağanüstü 
bir toplantısında görüşmek gerekiyordu. 

Bu toplantı artık Vogt'un evinde yapılmıyordu -dişçi 
inadından caymanuştı-, ünlü bir ressamın atölyesinde yapı­
lıyordu bu kez, ressam önceleri işçi hareketini parasal ola­
rak desteklemişti ve şimdi de evini veriyordu. Atölye büyük 
ve aydınlıktı, tüm duvarlarda resimler asılıydı. 

Graç yönetiyordu toplantıY1. önce, genel olarak hoşnut­
luk verici olan raporlar sunuldu. Üye saY1Sl artıyordu, aynı 
bıçimde grevler de. Ancak Tver'dek:i Morasav - pamuk iplik 
fabrikasından bir yoldaş grevlerinde yenilgiye uğradıklarını 
ve Tver'deki makina fabrikası işçilerinin de aynı biçimde ye­
nilgi aldıklarını söyledi. Ama genelde başarılar kazanılnuştı. 

«Mutlaka Tver'de yeterli hazırlık yapmadınız. Grevde en 
önemli şey sürekliliktir.» 

«Bizim yeterince hazırlıklı yapmadığımız gerçekten söy-
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lenemez,» Tverli adam bu sözlerle kendini haklı çıkarmaya 

çalıştı. «Ve açıkça itiraf ediyorum, daha uzun dayanabilirdik. 

Ama Menşevikler bizi grevi kesmeye ikna ettiler. Durmadan 

'tam zamanıdır' deyip duruyorlardı. 'Yoksa iyice açlıktan ölü­

rüz ve de gelecekte kullanabileceğimiz hiçbir şey )ralmaz 
elde'.>> 

Kosuba atıldı, «en doğrusunu öğretmişler size. İnsan öy­

le yaşamalı ki, ertesi güne hiçbir şey kalmamalı. O zaman tüm 

yaşamın boyunca ihtiyaçların karşılandı demektir.» 

Adam, «halk açlıktan kırılıyordu, onlan ikna etmek çok 

kolaydı» diye devam etti. «Sona erdirmek her zaman sürdür­

mekten kolaydır.» 

Kosuba'pın alnında derin çizgiler belirdi. «Menşeviklerin 

ününde bir adım bile geri atmamak gerek. Menşeviklere kar­

;ı mücadele edilmeli. Bağışlayın, Gustilev yoldaş, ama bu ö21 

savunmadır .» 

Tverli adam umutsuz bir yüzle haykırdı: «Menşeviklere 

karşı savaşmak mı? Mürekkep yalamışlar, bunu teslim et. 

rnek gerek! » 

Gustilev hoşnut, gülümsecli. 

Tverli adam tekrar söz aldı. «Onlarla kavga edilirse ve 

�şçi sağlam bir insanın mantığına göre haklı olduğuna ve ra­

ltibi ileri sürdükleriyle altedeceğine inanırsa, bunlar bilge ki­

taplardan öyle laflar bulup saldırıyarlar ki, işçi iyice küçü­

lüyoı- ve ne yanıt vereceğini bilemiyor. Allah kahretsin, o kita­

bı okumamışsam, söylenenin doğru olup olmadığını nereden 

bileyim? İşte adamın ağzını böyle tıkıyorlar. 'Sen bilgisiz he­

rif bundan ne anlarsın?' 'Ama ben' eliyor Menşevik, 'ben bil­

giliyim. Ya-a-a-a-a! Ben bu cliya . . .  diya . . .  ' ne olduğunu Tanrı 

bilir.» 

Gustilev öğretmen tavrıyla «diyalektik» dedi. 

Baumann güldü. «0 zaman sen o Menşeviğe Lenin'in yap­

tığı gibi, de ki, diyalektik, kafanın uymadığı yere kuyruğunu 

sokmak demek değildir.>> 
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Gustilev hariç, hepsi birden güldüler. O bugünkü oturu­
ma katılan tek Menşevikti. Graç'ın yandaşlan çoğwıluğu ele 
geçirdiğinden ·beri, olan bitenden haberdar olmak isteyen 
Meneşvi.klerin yalnızca bir adamlarını yollamalan kurallaş­
mıştı. Artık çalışmaya katılmıyorlardı. Dedikodulara bakılır­
sa kendi komitelerini kurmuşlardı ve artık kendileri için ça­
lışıyorlardı. 

Tverli adam konuşuyordu: «Belki insan bu biçimde her­
hangi birine karşı çıkabilir. Ama Menşevi.klerin hiçbirinin 
hiçbir değeri olmamasına karşın, eğitim görmeksizin bu sü­
rekli olamaz. Gerçekten de karanlıkta el yordamıyla gidilı­
yor. Bazen ah bir hapse düşsem diyorum, orada okuyup ö�­
renecek zamanım olurdu. Burada dışarda olmuyor. Fabrika­
da on bir saat çalış, ve bir de savaş yüzünden fazla mesai. 
Nihayet eve gelince de, bırak kitabı, gazete okuyacak hal kal· 
mıyor. İşte böylece her zaman bilgili Menşevi.klere karşı alta 
düşüyoruz.>> 

Kosuba sıkkın, «bize kitap kurtlan gerekmez» dedi, «bi­
ze eylem adamlan gerek. Değil mi, Graç?» 

«Bu bir bakımdan doğru» yanıtını verdi Baumann, ba­
şını salladı. «Kitapla eylem arasında ilişki kurmayan teoriS­
yeniere gereksinmemiz yok. Ama kitabın kendisine, teoriye, 
bilime gereksinmemiz var doğal olarak. Teorisiz pratik ol­
maz. Ama teori pratikle el ele gitmeli, pratiği yönlendirmeli­
dir. . .  İnsan bir şeyi nasıl anlatacağını bilme li. Kosuba da 
şimdi öğreniyor bunu. Kosuba, ilk grevden önce nasıl kafanı 
kaşıdığını hatırlıyor musun? Şimdi artık kaşımıyorsun, de­
ğil mi·?» 

Kosuba'nın sert bakışlan yumuşadı, dostça oldu. «Tü­
mü senin eserin, Graç. Ben senin öğrencinim. Doğal ki yaşam 
da öğretiyar .» 

Baumann onaylayarak, «öyledir» dedi. «Yaşamın verdiği 
dersler en önemlileridir. Ve yaşam yalnızca bizim, Lenin'in 
ruhuyla öğretiyor, çünkü yaşamın gerçeği yalnızca bizim öğ-
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retnerimizde gizli. Yaşam öğretir, ve biz hareket ettikçe, ey­
lemlerimizden öğreniriz.» 

Listovski Fabrikası'ndan bir metal işçisi, o,  ana değin 
susan Semyon, söz aldı: 

«Ya iş yapılmazsa? Örneğin bizde olduğu gibi. . .  Herkes 
savaş yüzünden sızlanıyor.>> 

Tverden gelen adam, «tam sızıanacak şey bulm�sunuz! » 

diye bağırdı. «Ruslar bir alay sapa yiyor! Düşünürsen, çok 
korkunç! Japonlar Port Arthur önlerine dayandılar. Her da­
kika işgal edebilirler orayı . . . Bu bir utanç lekesi olacak! » 

Kosuba, «bizim için değil» dedi, tükürdü. 
«Neden bizim için değil?» diye soran Tverli adam alnını 

kınştırdı. Yüzü ciddi ve asıktı. «Böyle san bir cüce suratımıza 

tükürürse, bu neden bizi ilgilendirmesin?» 
«Bizi mi?» 
Şiddetli bir kavga koptu. 
Kosuba heyecanlanmıştı: «Anlasana deli herif, bize de­

ğil, Rusya'ya değil, Çarlığa vuruyorlar. Serserllerin çıkardığı, 
delilerin yürüttüğü bu savaş beni neden heyecanlandırsın?» 

Bu sözler hepsinin aklına ordu komutanı Kuropatkin'i 
getirdi. 

Tam o anda biraz gecikmiş olan İrina girdi içeriye. Bau­
mann onun korniteye üye seçilmesini sağlamayı başarmıştı, 
ve bu hiç te fazla çaba gerektirmemişti, çünkü Gustilev'de 
Baumann'ın ileri sürdüklerine karşı duracak yürek yoktu. 
Baumann İrina'nın genç, ama çok deneyimli ve teknik eğitim 
görmüş bir devrimci olduğunu anlatmıştı. 

İrina dinliyordu. Şimdi konuşmalar, savaşa karşı her­
hangi bir şey yapılmadığı üzerineydi. 

İrina söz istedi: Eylem mi yapmak istiyorsunuz? Pazar 
günü Bolşevik öğrenci örgütü savaşa karşı bir gösteri yapa­
cak. İşçiler desteklese nasıl olur?» 

Kosuba ve İrina bakıştılar. «İşte size iyi bir iş.» 
Baumann, ccMoskovalı işçileri savaşa karşı bir gösteriye 
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çağırmak ha?» diye sordu, düşündü. «Gerçekten anlamlı olur. 
karşı çıkan var mı, yoldaşlar?» 

Gustilev aceleyle, «ben onaylamıyorum» dedi. 
Adamlar anlamlı anlamlı bakıştılar. 

«Pazara kadar çok az zamanımız var. Yetiştirebilir mi­
yiz acaba?» 

Baumann sertçe, «yetiştirmek zorundayız» dedi. «Yeterli 
hazırlık yapmadan ortaya çıkamayacağımız açık. En kötüsü, 
hazırlıksız dövüşün ortasına atılmak. Ama bu yüzden kafa 
patıatacak değiliz. Savaş hali varmış gibi çalışmayı öğren­
memiz gerek. Cephede düşınan sen hazır olana değin bekle­
mez . . .  En önemlisi 'J?ildiriler. Ben size bugün metni yetişti­
ririm. En geç euroaya kadar basılmış olurlar, değil mi iri­
na? .. Aynı gün dağıtılır, madenierde ve çevrelerde küçük, cu­
martesi genel büyük bir toplantı için çağn yapılır. Pazar günü 
yürürüz, ve hemen kimin nereye gideceğini tespit ederiz.» 

Gustilev, «ben katılmıyorum» dedi ve ayağa kalktı. 

9 

Pencerelerde kalın jaluziler asılıydı Kaba bir masanın 
üzerinde hala kasetıer, gönye, kapalı bir matris kutusu, dam­
ga ve boyalar duruyordu. İrina yere diz çökmüş, yeni hasıl­
miş bildirileri çeşitli yığınlara ayınyar bu arada sayıyordu. 

«Bu Prohovka için . . .  Bu demiryolculan için.)) 

Zil çaldı. İrina başını kaldırdı ve bekledi. Sessizlik. Al­
rum ovuşturdu, burnunun alnına bitiştiği yerde iki derin, inat­
çı çizgi vardı. Ayağa kalktı, bir masa çekmecesinden küçük 
eli için fazla büyük ve ağır bir tabanca çıkardı. 

Kapı ikinci kez çaldı ve küçük bir aradan sonra, bir 
mars aleti gibi, üçüncü ve dördüncü kez zile basıldı. 
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«Salak herif! Doğru dürlist kapı çalınayı bile beceremi­
yor . . .  Gustilev olduğuna eminim.» 

Ön tarafa geçerek kapıyı açtı. Gerçekten de Gustilev'di, 
ama yalnız değildi. Sekreter ve bir üçüncü kişi; tanımadığı 
sakallı bir adam daha vardı yanında. 

İrina sertçe, «Graç burada değil» dedi. «Neden zili yan­
lış çalıyorsunuz? İki uzun iki kısa diye kararlaştırmıştı. Bir 
dahaki sefere açınam kapıyı. Aytnca en acil durumda geline­
lıilir buraya. Burada çalışınakla zaten gizlilik kurallanna ay­
kın davranıyoruz, üstelik bir de siz sürü gibi geliyotsunuz.» 

Bir yandan konuşurken, bir yandan da baskı makınası­
mn durduğu odaya doğru yürüyordu. Gustilev evi tanıyordu, 
önceden de gelmişti. 

Basım yerinde durdular ve döşemenin üzerine serili bil­
dirilere baktılar. 

Sekreter, «kaç tane?» diye sordu ve bastonuyla kendisi­
ne en yakın paketi dürtükledi. 

İrina elinde olmadan, gururla, «iki bin)) dedi. «Ve bakın, 
ne kadar güzel basılmış! Eski teksir makinaını düşündükçe! )) 

Üçü hoşnutsuz bakışlarla baktılar birbirlerine. Sekreter 
eğildi, yerden bir bildiri aldı ve okudu: 

«Rusya Sosyal-Demokrat İşçi Partisi 
Bütün ülkelerin işçileri, birleşin! 

Yoldaşları 

Daha savaş kopmadan önce, ne işçilerin ne de köylüle­
rin savaş istemediğini açıklamıştık. Savaş yalnızca yeni ülke­
ler fethetme rüyası gören ve halkın giderek daha fazla kaba­
ran öfkesini kanımızla söndürmek isteyen hükümetin işine 
yarar. Halkımız siyasi köleliğin yükü altında inliyor ve şim­
di de başka halklan da bu köleliğe sokmak �çin savaşa itiii­
yor. Halkın iç siyasi düzenin değişmesine gereksinimi var, 
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bu yüzden dikkatler dünyanın başka bir bölümünde patla­
yan silahların gürültüsüne çekilmek isteniyor. 

Rusya'nın tüm bilinçli proleterleri bu canice ve yakıp 
yıkan savaşa karşıdırlar. Onlar proletaryanın halklardan nef­
ret etmediğini kanıtlamak zorundalar . . .  )) 

Sekreter oktunayı sürdürürken, öfkeyle dudaklarını ısır-
dı: 

«Bu rezil savaşa son. Bu çağn tüm gırtlaklardan haykı­
rılmalı ve devrimci öfkenin bir savaş çağrısı olarak tüm fab­
rika ve iş yerlerinde çınlamalı! 

Bu rezil katliamın suçlulan kahrolsun, 
kahrolsun Çarlık hükümeti. 
Kahrolsun kanlı cellatları 
Barış ve özgürlük istiyoruz! 
25 Mayıs mitingine katılın! 

RSDİP Moskova Komitesi.)) 
O okurken, Gustilev ve kara sakallı adam sobaya doğru 

yürüdüler. Gustilev sobanın önünde diz çöktü ve kapağını aç. 
tı. Kara sakallı en yakınında duran bildirileri yakalayarak 
sobaya tıktı. 

İrina adamın üzerine atıldı, ama sekreter ellerini sıkıca 

yakaladı. 
«Heyecanlanmayın. Haklan olan şeyi yapıyorlar, miting 

yapılmamalu) 
Gustilev aceleyle peşpeşe kibritleri çakmaya uğraşıyor­

du, ama hepsi kınlıyordu. İrina var gücüyle kendini kurtar­
maya çabalıyor, ancak sekreter bırakmıyordu. 

Sonunda kibritin biri yandı. Gustilev kibriti sobada du­
ran bildirilere tuttu, ve alev yükseldi. Sekreterin parmakla­
n İrina'yı daha sıkı kavradı, hiç kıpırdayamıyordu. Kara sa­
kallıyla Gustilev bildirileri sobaya atıyorlardı. 
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adayı taradı. «Kürek yok mu? .. » Kara sakala döndü, «David 
Petroviç, lütfen şu demir çubuğu bana verin.» 

Sobayı karıştırdı, alev yeniden yükseldi, ve kağıt tama­
men yandı. Gustilev hoşnut, yanan bildirilere indirdi çubuğu. 

Evet, hepsi yanınıştı böylece. 
Sekreter İrina'yı bıraktı. Kız uyuşan elini silkti, kaldırdı 

ve birden adamın suratma indirdi. «Al bakalım . . .  » Daha vur­
mak istiyordu ama, bitkin, bir tabureye çöktü, hıçkırıklara 
boğuldu. 

Sekreter donmuş kalnuştı. Yanağı yanıyordu. Gustilev ve 
Kara sakal dehşetle gözlerini ona dikmişlerdi. Sonunda güç­
lükle, ııBunu. . .  ödeyeceksiniz. Bu iş burada bitmez . . .  >> 

Adım sesleri duyuldu. Gustilev hızla sobayı kapadı ve 
ayağa kalktı. Kapı açıldı, Baumann girdi. Ağlayan İrina'yı ve 
korkuyla dikilip duran Menşevikleri gördü ve gözleri öfkey­
le parladı. «N'oldu?» 

«Hepsini yaktılar.» İrina çocuk gibi ağlıyordu. Yaşlar 
ufak iplikler halinde yüzünden akıyordu. 

- cı Bildirileri yaktılar! »  
«Yaktılar mı?» Baumann bir adım öne çıktı. Yanağı hala 

yanan sekreter, Baumann'ın sorusunu yanıtlamak için acele 
etti: ııEvet. Komita dünkü toplantısında miting yapınama ka­
rarı aldı.» 

«Toplantıda mı?» Graç'ın gözleri öfkeden kor olmuştu 
şimdi. cı Hangi toplantıda?» 

cıKomitenin olağanüstü toplantısında.» - Kara sakal öne 
ÇJktı, ve meydan okur bir tavırla, besbelli dövüşe hazır, sek­
reterin yanına dikildi. «Toplantıda on üyeden altısı yer al­
dı.» 

İrina haykırarak Graç'a baktı. 
On kişiden altısı, çoğunluk yani! Komitede salt dört Men­

şevik vardı, diğerleri yandaşıydı. Demek ki dün adamların 
ikisi Menşeviklere geçti! Olamaz! Mutlaka bir sahtekarlık var 
bu işin içinde! 
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Baumann sustu-. Sekreter Kara sakal'ın sözlerini onay­
ladı. «Evet, altı. Sizi ve», İrina'yı gösterdi, belli ki amın adım 
söylemek istemiyordu, «onu bulamadık.» 

«Yalan» diye haykırdı İrina. «Hep evdeydik, durmadan 
bastık, kimse gelmedi bize.>> 

«Semyon yoldaş hasta,» Sekreter İrina'ya hiç dikkat et­
meden konuşmasını sürdürdü. «Bilindiği gibi Kosuba tekstil 
bölgesinde . . .  » 

«0 dün döndü ve bizimle birlikte çalıştı,» İrina tekrar 
adamın sözünü kesti. 

Sekreter, soğuk, «bilmiyordum» dedi. «Burada olmama­
sı gerekirdi. Zaten olsa da fark etmezdi, çoğunluk bizdeydi. 
Bunu kolayca kanıtıayabiliriz.» 

Baumann hala susuyordu. Böyle anlarda hiç acele etme­
mek gerekir, çünkü böyle bir durumda her söz keskin bıçak 
gibidir. Sonunda yavaşça, <<hırsızlık bu» dedi. «Kastettiğim, 
çoğunluğu hileyle ele geçirdiğiniz.» 

«Biçimsel olarak . . .  » diye başladı sekreter. 
Baumann sözünü kesti onun, «devrimde bu söz yoktur. 

Ancak bu konuyu sizinle tartışma niyetinde değilim. Lütfen 
evden çıkın . . .  » 

Sekreter, soluk almaya çalışan bir balık gibi iyice açtı 
ağzını. Zorlukla nefes alıyordu. «Nasıl?» 

«Böyle . . .  » Baumann sert sert yanıtladı. «Artık yeter! Bi­
zi, kaldığınız sürece rahatsız ettiniz, buna katlandık. Ama 
şimdi, devrimi arkadan bıçakladığınız ve ihanete yürüdüğü. 
nüz şu anda, bu şu demektir: Lenin'in sizin hakkınızda yaz­
dığı gibi, bir adım ileri, iki adım geri. Siz bayraklarınızı dal­
galandırarak yabancı kampa geçiyorsunuz. Ve yeriniz zaten 
orası . . .  İyi eğlenceler! »  

Kara sakal tehditle, «yani parti bölünüyar mu?» diye sor­
du. Sanki derhal yumruklannı sıkıp Baumann'ın üstüne at­
layacaktı. 
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Baumann, soğukça, «evet,)) yanıtım verdi. «Aynca bölün­
me bile denemez buna. Biz sizi öylece atıyoruz partiden.)) 

İrina sevinçle güldü: «Nihayet! İşte şimdi gerçek hayat 
başlıyor! )) 

Gustilev kaba masanın üzerindeki baskı gereçlerini, ge­
niş ayaklı tabureleri, boş yan odaya açılan kapıyı inceleyerek 
ktkırdadı: «Lüks ha? Bütün yardımlanmıza rağmen böyle 
oturuyorsamz: Bütün eşya tek bir odada . . .  )) 

İrina küçümser, «bunu sizin çabalanmza borçluyuz)) 
dedi. 

«Evet, bizim. Ama siz bize savaş ilan ederken yanlış he­
sap yaptınız. Sizin son, olaylan bilmediğiDizi sanıyorum. Mer­
kez Komitesi'nin yeterli sayıda Menşevik almayı kabul ettiği­
ni açıkladığını bilmiyor görünüyorsunuz.)) 

Gustilev ve Kara Sakal hoşnut, kara tavuk gibi gıdakla­
dılar. 

« . . .  ve Lenin'iniz tamamen dıştalandı. Merkez Komitesi 
ondan vazgeçti. Onu bugün yann partiden atanz.)) 

Baumann bir adım öne çıktı. Alnındaki damarlar kabar­
mıştı, gözleri tehdit doluydu. «Defolun! Derhal! Bir kelime 
daha · 

edecek olursaruz . . .  )) 
Gustilev cırtlak bir sesle, «şiddet kullanmaya kalkıyor­

sunUZ)) diye ciyakladı, «bunu Merkez Kornitesine bildirece-
� .  1 g.ım. )) 

Sekreter «bizim)) sözcüğünü özellikle vurgulayarak, «bi­
zim Merkez Komitesi'ne)) dedi. Sapsanydı, İrina'nın sevinçle 
fark ettiği gibi, yalruzca yanağı kıpkırmızıydı. «Derhal ceza­
landınlacaksınız.)) 

Kaz adımlanyla çıktılar. Evin kapısı çarpılarak kapatıl-
dı. Bu son muydu? Yoksa bir başlangıç mı? 

İrina Baumann'a baktı, «yalan söylüyorlar, değil mi?)) 
Baumann başını salladı. 
«Bilmiyorum. Belki de doğrudur. Merkez Komitesi'nde 

son olup bitenlerden sonra durum kötü; en iyiler yok şimdi 
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crada. En azından Menşeviklere bir eğilim var. Ve bu roadra­
bazlık çok tipik. Destek görmeseler, bu işe kalkışmazlardı.» 

İrina bitkin kollaruu aşağıya sarkıtınış <;likilip duruyor­
du. <<Gerçekten Lenin'i dıştalamak mı istiyorlar:?» 

«Lenin?)) Baumann sesli sesli güldü. - <<Sanki Lenin dış­
talanabilirıniş gibi ! Bir saatçik olsun onunla konuşmuş ol­
sa.ydın, bu aptalca düşüncelere kapılmazdın. Mihail Lomo­
nossov - bu ünlü bilgini anımsarsın - onu Bilimler Akade­
misi'nden ayırmakla tehdit ettiklerinde, şöyle yanıt venniş­
ti: 'Bu olamaz. Olsa olsa Akademi'yi benden ayırabilirsiniz.' 
Ve Lenin de aynı yanıtı verebilir, çünkü onsuz parti düşünü­
lemez. Parti deyince Lenin'i kastediyoruz; Lenin deyince, par­
tiyi kastediyoruz.)) 

İçi rabatlayarak güldü. 
Kapı tekrar açıldı, ayak sesleri duyuldu. «Kosuba - ken­

di anahtan var onun.)) 
Kosuba neşeyle girdi içeriye. «Bir troykaya rastladım. 

Bjzden mi geliyorlardı? Beyefendiyi oynuyorlar.u 
Baumann her şeyi anlattı. 
<<Arabadan kadın atmak kolay gelir şoföreu dedi Kosuba 

boğuk bir sesle. <<Pazanmı berbat etmeleri ne alçaklık. Bil­
d,irisiz olmaz.» 

İrina masanın üzerindeki demir matrise eğildi. <<Kalıp 
tam dağılmamış. Belki yeniden basabiliriz?u 

«Dayanabilir misin? üç gecedir uyumadın.)) 
İrina yanıt yerine başını salladı ve gönyeyi yakaladı. 
<<Durun! Ya kağıt?» 
<<Evet, kağıt . . . Graç, kağıt işini ne yapacağız?)) 
Baumann iç geçirerek kafasını kaşıdı. <<Kağıt satın almak 

zorundayız, yedekler tükendi.)) 
<<Ya para?u 
«Para da yok.)) 
<<E o halde?)) 
ıtO �alde para bulmamız gerek» yanıtını verdi Bawnann, 
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gülüyordu. <<Çalışın! Ben semaveri yakayım, çay içip nereden 
para bulacağımızı düşünelim. Bu akşama değin kağıt bulur­
sak, yanna yetiştiririz.» 

«Tabü biraz geç olacak» dedi Kosuba ve başını salladı. 
«Bir gün önce . . .  » 

«Tabü ki geç» diye ona katıldı Baumann, «ama hiç yok­
tan iyidir. Aynca Jaluzileri açmanın zam� geldi geçiyor. 
Yoksa sokaktan geçenlerin dikkatini çeker, gün ortasında Ja­
luziler neden çekili diye düşünmeye başlarlar .» 

Pencereye gltti ve ipi çekti. Jaluzi yavaşça yukan kaydı. 
Baumann ipi ansızın bıraktığında, pencere yan yanya açıl­
mıştı. Jaluzi paldır küldür aşağı düştü. Graç odadan fırladı. . . 

Kosuba heyecanla «polis mi?» diye sordu. 
Ama Graç gözden yitmişti bile. İrina suçlayıcı bakışlannı 

Kosuba'ya dikti. «Sanki polis gelmiş olsa böyle kaçar mıydı?)) 
İkisi de kulak kesildiler. 

«Kapıyı açıyor. Bir gelen vyı.r. O jaluziyi çekerken bir 
araba sesi duymuştum. O yüzden polis geldi sandıın. - Kim 
gelir ki bize başka arabayla?» 

Başını eğerek dinledi ve birden hayretle bağırdı: 
«Aman Tanrım, öpüşüyor bunlar. Şerefim hakkı için, öpüşü­
yorlar.» 

lO 

ön odada gerçekten de öpüşüyorlardı, Baumann ve çok 
uzun, güzel ve ince yüzüne oranla çok şişman bir kadın, şık 
bir yazlık elbisesi ve tüy takılı büyük zarif bir şapkası var. 
Baumann'ın karısı Nadya�ydı bu. 

«Nihayet! Nerede kaldın?)) 
Kadın gülerek, «iş güç)) yanıtını verdi. «Dışarda olup bi-
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tenleri biliyorsun. Kan gövdeyi götüıiiyor. Hepsi birden Le­
nin'e saldırıyorlar.» 

c<O halde doğru demek! O yüzden buradaki Menşevikler 
öyle kabarıyor! .. Bu da iyi! Lenin derslerini verir.» 

<<Elbette. Ama o zamana değin bizimkilerin işi kötü. Her 
şey diğerlerinin elinde, basın, transport, para . . .  Ve nasıl da 
kışkırtıyorlar milleti! Ö:ı;el yaşamlan didikliyor, geçmişte de­
dikodusunu yapacak şeyler anyorlar . . . Lenin hakkında anla. 
tılanlan bir duysan! Lenin Vyatka'da geçirdiğin süre içinde 
kuşku çekecek bir şeyler bulmayı umuyorlar. Orada çevren 
şimdiki Menşeviklerle sanlıydı.» 

ccGustilev mi? Gerçekten mi?» 

<<Neydi adı?» - Kadın gözünün tekini kırptı ve düşün· 
dü. «Gusty . . .  Evet, buna benzer bir isimdi . . .  Evet, evet, oy­
du. Gustilev! Seni orada şikayet etti.» 

C<Hadi otur artık, hiç değilse şapkanı çıkar. >> İkisi birden 
güldü. 

c<Daha zamanım var ona. En önemlisi, son olayları öğren­
men . . .  » Kapıya baktı. ccEvde yalnız mısın?» 

<c Hayır.» 

«Bizi duyarlar mı? Sırf senin için soruyorum; bu konu­
da fazla konuşmaya gerek yok.» 

ecDemek durum kötü?» diye endişeyle öğrenmek istedi. 

Kadın gene güldü: ccNe flemek kötü? Bolşeviklerin duru­
mu hiç kötü olmaz. Zor dönemler olabilir, şimdi de öyle. Nil 
Merkez Komitesi'nden yurtdışına geldi ve ihtiyar'a parti kon­
seyinde derhal konferans toplanınası çağnsı yaptığı için bir 

ihtar çekti.» 
C<Bu olamaz! »  

c<Oldu ama. Dahası bu Nil, ama özel bir goruşme sıra­
sında, Lenin'in Merkez Komitesi'nden çıkmasını tavsiye et­
t.i.)) 

<<Hayır.» 
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«Evet, evet . . .  Hiç te yoldaşça davrarunıyor. - Peki 'Mut­
�k' ve Kurt nasıllar?)) 

«İyiler. Mektup getirdin mi?>> 
«Tabü. Lenin'den ve Şarkot'tan. Bir bıçak ver bana . . .  

Ama önce elbisemi çıkarmalıyım, buraya giren olur mu?)) 
Graç pek de inanmadan, «hayır)) dedi, <<hem zaran yok, 

yalnızca yoldaşlar var burada.)) 
<<Jaluziyi indir, sokaktan görmesinler beni.>> 
Pencereye gitti. .  Nadya ceket, bluz ve eteğini çıkardı ve 

birden incecik bir kadın oluverdi. 
<<Burada 'Bir Adım İleri İki Adım Geri'den iki yüz tane 

ve birkaç başka broşür var. Geri kalanı orada)), kapıda duran 
valizini gösterdi. <<Çift tabanlı. . .  Şimdi bıçağı ver bana. Mek­
tuplar iç eteklikte, şu kıvnmda.>> . 

Baumann çakıyı açtı ,yere çöktü ve aceleyle dikişi kes-
meye �oyuldu. Birden aklına bir şey geldi. 

« Semaveri yakmadım. İrina! >> 
«Delisin sen, giyimli değilim.>> 
Artık çok geçti. Kapı açıldı, İrina eşikte dondu kaldı ve 

şaşkın şaşkın Graç'ın önünde diz çöktüğü yan çıplak kadına 
hakmaya başladı. 

Graç, <<tanıştırayım)) diye seslendi: <<Kanm.n 
Kestiği kıvnmdan iki uzun, ketene yapıştınlıruş şerit çı­

kardı ve ayağa kalktı. 
<<Şifreli mi?)) 
«Elbette>> diye yanıtladı Nadya, «Bir dakika, önce valizi­

ni ver bana. Buradaki her şeyle tanıştırmaruz gerekecek be-
. Y Id ı· · ? ne � · ı  · ?  

· 
nı. . .  o aş . . .  nna . gı mı . >>· 

İrina onayladı. El sıkıştılar. 
Baumann okumaya devam ederek, <<önce semaveri yak)) 

dedi. <<Karım yurtdışından geliyor ve çay içmesi gerek. Yal­
nız açıkça itiraf edeyim, yemek işi kötü.>> 

<<Paranız yok mu? Çoğunlukla öyledir)) diyen Nadya gü. 
lümseyerek içini çekti. <<Zaran yok. Biraz para getirdim.>> 
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«Çok mu?)) İrina soruyordu. 
Nadya güldü. «Evet.>> 
«Ver buraya.)) İrina açtığı avuçlanru uzattı. «0 zaman 

kağıdımız var remektir, duyuyor musun G:İ-aç?)) 
«Yann, yann)) dedi Nadya, «yann ne kad�r ihtiyacınız 

varsa veririm.)) 
İrina sıkkın, «yann çok geç)) dedi. «Kağıt bu akşam ge­

rekli bize.)) 
Ama yanımda değil ki, bankadan çekmek zorundayım.)) 
«Daha çekilecek)), İrina sıkıntıyla ellerini ovuşturuyor-

du. «Neden eteğinize dikip yanınızda getirmediniz?>> 
«Daha ne getireyim? Ekspres geliyorum.)) 
İrina Şaşırarak baktı ona, «Nasıl yani?)) 
Nadya şaşkınlıkla, «bu deyimi bilmiyor musunuz)) diye 

sordu. «Biz ekspres diye trenle gelen ve illegal yazılan doğ­
rudan bedeninde taşıyan kuryeyi adlandınrız. Böylece sının 
yaya geçen illegal taşıyıcılardan çok daha hızlı ulaşım sağ­
lanmış olur. Bu yüzden 'ekspres' denir buna.)) 

Valizi açtı, etek, bluz ve boyunbağı çıkardı, giyinirken 
konuşuyordu bir yandan da. 

İrina inatla, «kağıt için para gerekli bize)) diye yineledi. 
«Şu anda tek önemli olan bu. Mutlaka kağıt gerekli. Yoksa 
pazar günü miting yapılamaz ve zafer Gustilev'in olur.>• 

l l  

Miting gene de yapılmadı. 
Bankada her zamanki gecikme ortaya çıktı ve kağıt iri­

na'nın eline ancak cwnartesi gecesi geçti. Artık o kadar geç 
basmanın anlamı yoktu, çünkü bildiriler ancak pazartesi iş 
yerlerine ulaşabilirdi. 
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Belki de böylesi daha iyiydi, çünkü o pazar berbat bir 
gündü. Hava korkunçtu. Sabahın erken saatinde başlayan 
yağmur saat 12 .de, gösterici öğrencilerin Stratsnaya Meyda­
nı'ndan yüıiiyüşe geçmeleri gereken saatte öyle bir yağıyor­
du ki, sokakta bulunan az sayıda yaya kaçışmış, sokaklar 
bomboş kalmıştı. Çevre evlerin ve Stratsnoy Manastın'nın 
avlusunda iliklerine değin sınisıklam polisler, atlı jandan'na­
lar ve Sumski Hafif Süvari Alayı'ndan bir bölük hazır bek­
liyordu. Göstericilerin genel valinin evine yüıiirken geçecek­
leri sokaklardaki evlere atlı jandarma ve polis yardımcı ko­
mandolan gizlenm.işlerdi. Polise öğrencilerin gösteri yapaca­
ğı bildirilmiş ve onlar da «hiç sakınmadan hareket etme» 
emri almış olduklanndan, kendilerini göstermeye hazırdılar. 

Ama bu kez kendilerine bu olanak verilmiyordu. Öğren­
ciler vaz geçmişlerdi, çünkü bomboş caddelerde gösteri yap­
manın anlamı yoktu. 

Puşkin'in amtı önünde yalnızca en gözüpek ve en inat­
çılardan küçük bir grup, yakalanın iyice kaldırmış, bekliyor­
lardı. 

Manastır kulesinin saati yanını çalana değin beklediler 
ve sonunda gösterinin yapılmayacağından emin olunca, da­
ğımk bir biçimde caddenin ortasına yüıiidüler ve devrimci 
bir türkü bile söylemeyerek, dillerinde bir öğrenci şarkısı, 
Tverskaya'dan aşağı doğru yüıiidüler. 

Tabii bu büyük bir hataydı, çünkü bunca az bile olsa dü­
zenin bozulması, polisin saldırmak için beklediği fırsatı ya­
ratmış oluyordu. Nöbetteki polis memuru hemen düdük çal­
dı. Uzun süredir beklenen bu işaret, diğer nöbetçiler tarafın­
dan ileriye iletildi ve avlularda bekleşen jandarma ve asker­
lere ulaştı. Bir jandarma süvari bölüğü küçük öğrenci toplu­
luğunun ardından seyirtti, ve hafif süvari alayı bölüğü de 
onu izledi. Güçlerini sakınmaya gerek yoktu, çünkü caddede 
on öğrenciden başka kimse yoktu. 
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Öğrenciler rahatça Büyük Gnesdikovskaya'ya yuruyene 
değin bekledikten sonra, süvari bölüğünün başındaki jandar­
ma albayı emir verdi : «Kılıç çek! Savaşa, marş! »  Ve süvari 
bölüğü hücuma kalktı. 

O sırada Gustilev Gnesdnikovskayadan Tverskaya'ya sap-
tı. 

Evde duramamıştı. Gösterinin başansızlığa uğradığını 
kendi gözleriyle görmek istiyordu. Bu yüzden elinde şemsiye­
si, son derece güvenli ve rahat, Gnesdnik.ovskaya'da gezinti­
ye çıkmıştı. B'irkaç kapıcı dışında ortalık bomboştu. Tvers­
kaya yönünden gelen neşeli seslerin söylediği şarkıyı duyun­
ca, köşe başına koştu. 

Ama oraya koşan yalnızca kendisi değildi. Çevredeki av­
lulann kapılan açıldı ve önlem olarak sabahın sekizinden be- ·  
ri pusuya yatmış olan iliklerine dek ıslanmış, üşümüş, öfkeli 
jandarmalar, kavga etmek üzere atıldılar. Gustilev arkasında 
nal sesleri duydu ve ardına döndü. Atlı jandarmalar ve be­
yaz önlüklü, göğsünde teneke bir levha taşıyan ve kendisini 
işaret eden bir kapıcı gördü. Gerçekten de defalarca bu ka­
pıcının önünden geçmişti, adamın dikkatini çekmiş olmalıy­
dı. Atıann nal seslerini bastıran bir emir duyuldu. Atlar ko­
şuyordu, Gustilev aptallaştı, şemsiyesi sağa sola sallanarak 
Tverskaya'ya doğru koştu ve at koşturan jandarma bölüğünün 
orta yerinde buldu kendini. İri bir küheylan göğsüyle doğru­
dan doğruya onun yüzüne çarptı ve kırılan gözlük camlarının 
gözlerine dolmasına yol açtı. Darbeyle havada geniş bir yay 
çizerek kaldınma düştü. Kafatası kınlmıştı. Dört sıra atlı 
jandarma ve hafif süvari atının nallan, cesedi çiğneyerek 
geçti. 

O günün tek kurbanı buydu. Öğrenciler jandarmaları ta 
uzaktan görmüşlerdi ve kolayca çevre evlere sığındılar, evler­
de oturanlar seve seve içeri aldı onları. 

Gustilev'in kimliği derhal belirlendi. Gazeteye bile haber 
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verilmeden, devlet hesabına cenazesi kaldınldı. Hatta sekre­
ter Grigori Vasilyeviç ve Kara Sakal bile ölümünü bir hafta 
sonra duydular. Uzun süre ortalarda görünmemesi üzerine 
telaşlanmış, evine gitmişlerdi ondan haber alabilme;k için. 

Sekreter aralanndan ·erken aynlan devrimci Gustilev'in 
ardından bir bildiri yazdı. Gerçekten yaslıydı ve bu acı yasın 
etkisiyle kaleminden öyle bir kahraman tanımı döküldü ki, 
kimse bu kahramanın kıkır kıkır gülen, ufak tefek, ürkek ve 
çekingen muhasebeci olduğunu anlayamadı. <<inek ölüsü» hem 
bedeni hem de ruhuyla bir hakraman olarak anlatılmıştı. Ko­
suba bu mor renkli mürekkeple rotatifte basılnuş bildiriyi 
görünce hırsla soludu. Sıkıntılı sıkıntılı sordu Graç'a: «Ne 
yapacağız bununla? Adam bir aziz yapnuş onu ve okuyun­
ca, halk ta inanır buna. Hatta dün tekstil fabrikasında onun 
içln bir anma töreni bile yapıldı. Ve doğrudan, onun yaşa. 
mını işçi hareketi uğruna feda ettiği söylendi. Tam da Gus­
hlev! Hah . . . Karşı çıkacak nuyız buna? Bir yanıt bildirisi 
basacak nuyız?» 

Bawnann, «dün sen bu anma törenine katıldin nu?» di­
ye sordu. 

Kosuba başını eğerek, «hmm, evet, oradaydım>> diye ya-
mtladı. Tuzak kokusu alnuştı. 

«Gustilev'in gerçekte nasıl olduğuna değindin mi?» 

«Tabii ki hayır.» 
«Neden tabii ki hayır?» 

«N�ıl yapabilirdim? O zaman sanki jandarmaların su­
çunu azaltmak istermişim gibi bir görünüm çıkardı ortaya. 
Eğer Gustilev'le ilgili gerçek, yani onun işçi sınıfının bir düş­
manı olduğu anlatılacak olsa, o zaman herkes şöyle düşüne­
cektir: 'Tann'ya şükürler olsun ki, öldürülmüş.' Bu da olacak 
şey değil.» 

Baumann omuz silkti . «Çok doğru! Sen bir de bildiriden 
söz ediyorsun. Durumu kendin doğru değerlendirdin oysa! >> 
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Kosuba'mn yüzü asıldı. «Bu doğru. . . Ama kızdırıyor in­

sam! Sahtekarlık bu. Ve Menşevikler yararlı çıkıyorlar bu iş­

ten.>> 

«Sahtekarlıkla çok yol alınmaz. Kızına, bırak Gustilev 

onlarm indinde aziz sayılsın. Basımevimiz daha önemli şey­

ler için gerekli bize.» 

Gerçekten de hasılınası gereken yeterince materyal var. 

dı. Savaş uzuyordu, Japonların üstünlüğü apaçık ortadaydı. 

Fabrika ve üniversiteler giderek daha da huzursuzlanıyordu. 

Köylerde huzursuzluk belirtileri, bir toprak reformu yapı­

lacağı, toprağın köylülere dağıtılacağı söylentileri yayılıyor­

du. Lenin her mektupta büyük olaylarm gelmekte olduğunu 

ve şimdi parti çalışmasımn daha geniş tabana yayılmasımn 

daha da önemli olduğunu belirtiyordu. Kitlelerin ilk ayaklan­

clığı anda iş, işçi hareketini engellemeye çalışanlarm tüniü­

nün sakınmasızca yok edilmesine varmazsa ve ayaklanmanın 

önderliğinin proletaryanın devrimci öncüsü Bolşeviklerde ol­

ması güvence altına alınmazsa, o zaman gelmekte olan isya­

mn olanağanüstü gücü boşa harcanmış olacaktı. Elbette ki 
l.ıoşa gitmeyecekti yapılanlar - kitlelerin vurduğu hiçbir dar. 

be boşa gitmez, ancak devrimin sonraki ,aşamada bekleyebi­

leceği başarı elde edilemez. 

Merkez Komitesi'nin tutumu durumu daha da karmaşık­

laştırıyordu, çünkü yalruzca Menşeviklerle kesin bir birleşme 

sağlamaya çalışınakla kalmıyor, durumun ciddiyetini anla­

madan, onlara tabii de oluyordu. Belki de bunu durumu doğ­

ru değerlendirdiği, son derece kritik bulduğu ve bir bölün · 
meden körktuğu için de yapıyordu. 

Nadejda Konstantinovna Krupskaya Lenin'in isteğiyle 

yazdığı bir mektupta hoş olmayan haberler veriyordu: «Parti 

yok artık, yalruzca herkese ve her şeye inanan bir yazarlar 

grubu var.» 

Bu gerçekti. Çünkü parti buradaydı, :.ııegaldi ve devrimi 

örgütlüyordu. 
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Lenin'in mücadeleyi sakınmasızca sürdürme direktifleri, 
daha da doğru göriinüyor ve kişileri yükümlülük altına soku­
yordu. 

Bu direktinere birçok yerde uyulmuyordu. 
Kuzey Bürosu'nun her toplantısında, Petersburg, Vilna, 

Novgorod, Moskova ve Volga'da Lenin'in yerleştirdiği yoldaş· 
lar görüşmek üzere biraraya geldiklerinde, insan bundan emin 
olabilirdi. Hemen hemen her yerde Menşevik bakış açısı ege­
mendi. «Şu anda varolanlar türlinden komplikasyonlar za­
manla kendiliğinden, yani hareketin gelişmesiyle çözülürler.» 

Bu tavır ciddi bir tehlike anlamına geliyordu. Hatta Ku­
zey Bürossu'nun toplantılannda bu «sürtüşmeler»in en önem­
li nedeninin Menşevik önderlerin tavırlan değil, Rus insam­
nın uysallığı, toplumsal çalışmamn önemini yeterince kav­
rayamaması olduğu görüşü savunuluyordu sık sık. Ve bu kav­
rayışın varolduğu yerde neden, disiplinli (lavranamama yeter­
sizliğinde aranıyordu. 

Böylece menşevikler yurtdışında giderek daha büyük ba­
şanlar kazaruyarlardı ve Rusya'da da bazı yerlerde komite­
lerde çoğunluğu ele geçinneyi ve «lskra» - taraftarlarını saf­
dışı bırakınayı başarmışlardı. Hatta Petersburg'ta bile yapa­
bilmişlerdi bunu. · 

Haziran Konferansı'nda Lengnik sıkılı dişlerinin arasın­
dan şu açıklamayı yaptı: 

«Kendi mezanmızı kazıyoruz ve «lskra»mn her yeni sa­
yısı, bu yurtdışı malı vebanın yayınlandığı her yeni ay, bu 
mezan derinleştiriyor.» 

Menşeviklerden ayrılmaya neden olan Moskova'daki olay, 
canlılık vericiydi. Ancak Gustilev'in ölümü, Menşeviklere ye­
ni başanlar sağladı. <<Bir Kahramamtı Anısına» adlı onun ar­
dından çıkanlan bildiri, Rus Sosyal-Demokrat İşçi Partisi 
diye imzalanmıştı. Belli ki mücadeleyi sürdürmek istiyorlar­
dı. Bu Bolşevikler için zorlu bir mücadele olacaktı, her şey­
den önce de, ellerinde hiç para olmadığından dolayı. 
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Tüm harcamalar kısıtlanmıştı. Krasnoselskaya'daki es­
ki, büyük, pahalı evden çıkılmış, basımevinin çalışması �eçici 
o!arak durdurulmuştu. Kosuba entertip makinasını odasına 
yerleştirmişti. Graç ve karısı şehrin dışında, Petrovskipark'ta 
ucuz bir villaya taşınmışlardı. Eğer yeni bulunacak araçlar 
gizli çalışma ve teknik kurallanna uygun başka bir yer bul­
ma olanağı sağlamazsa, basımevi de buraya kunılacaktı. Par­
ti işçileri ve propagandistleri daha az maaş, artık yalnızca 
ayda on ruble alıyorlardı ve yolculuk harcamalan da öden­
miyordu, İrina böylece hemen hemen her gün oturduğu Ma­
roseyka'dan Petrovski Park'a ve Butyrki'den Moskova Neh­
ri'nin arkasındaki bölgelere yayan gidip gelmek zonında ka­
lıyordu. Ders vererek biraz para kazanmasına karşın tram­
vaya verecek para yoktu. 

Zorlu bir zaman yaşanmaktaydı. 
Toplantı yapmak ta daha zorlaşmıştı. Hala Arbat'ta, bak­

teriyologun evinde buluşuyorlardı. Ancak o rası giderek daha 
rahatsız bir hale geliyordu. Doktonın dürüst gözleri hala ay­
m iyicilliğini koruyordu ama, artık korkuyla ve neredeyse 
suçlu suçlu bakıyorlardı. Ve konuklannı karşılarken ya da 
uğurlarken, ne yapacağını bilmez görünüyordu. Lengnik bir­
çok kez buluşma yerini değiştirmek gerektiğinden söz etmiş­
ti, çünkü belli ki bu toplantılar bakteriyologun canını sıkı­
yordu. Ama bu salt niyet olarak kaldı. Ta ki Lengnik günün 
birinde toplantı odasından aniden çıkmak zonında kaldığın­
da, besbelli kapıyı dinlemekte olan doktonın kansıyla çarpı­
şıncaya değin. Kadın il� anda utandı ve geri çekildi. Lengnik 
her zamanki gibi Almanca, saatin kaç olduğunu sordu kadına. 
Kadın umulmadık bir öfkeyle bağırmaya başladı: 

<eNeden Almanca konuşuyorsunuz? Daha şimdi sesinizi 
duydum. Çok iyi Rusça konuşuyorsunuz. Russunuz siz. Bu 
komedinin nedeni ne?>> 

O gün bir daha kesinlikle Marya Pavlovna'nın çatısı al­
tında toplanmamaya kesin karar verdiler. Ama artık çok 
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geçti. Ertesi gün Baumann sakin bir yoldan viiiaya doğru gi­
derken, gözetlendiğini tespit etti. 

12 

İrina, daha yeni fabrikadan dönmüş olan Kosuba çay iç­
meye hazırlanırken, onun minicik odasına daldı. Nyura üçün­
cü bir fincan daha koymak istedi ve İrina'yı davet etti: «Çay 
içersiniz, değil mi?)) 

Ama İrina dertli dertli başını salladı: «Graç'ın durumu 
kötü.)) 

Kosuba ayağa fırladı. «Tutuklanmadı ya?ıı 
«Bu arada tutuklandı sanırım)) yanıtını verdi İrina. Pen­

cereden dışan baktı, dışarda gün batıyordu ve birden kor­
kutucu bir terk edilmişlik duygusu sardı içini. «Genellikle ge­
celeri harekete geçerler ama. Ama her hal-ü karda bu gece 
tutuklanacaktır., Bir yığın ajan evini kuşatmış durumda. Hat­
ta polisler bile var gözetleyenler arasında. Sebze bahçesinden 
geçtim, orada da ağaçlann arkasına saklanmış oturuyorlar. 
Beni neden bıraktıklannı ben de bilmiyorum. Benimkisi sıra 
dayağından geçmektil >> 

«Graç daha ne bekliyor o halde?)) 
«Ondan geldim ya buraya. Kendi elbiseleriyle oradan geç­

mesi olanaksız. Bana biraz kendi elbiselerinizden verin, bir 
kazak ya da yelek, herhangi bir şey. Oraya götürürüm bir 
türlü. İşçi kılığında evden çıkarsa tanımazlar onu belli de.)) 

«Benim eşyalanından mı?» - Kosuba ve Nyura birbir­
lerine baktılar. «Bilmem ki . . .  Neyim varsa sırtımda zaten . . .  )) 

Nyura'nın kafasına yatınamıştı, «aynca anlamı da yok 
bunumı dedi. «Graç böyle bir şey giyebilir mi? Şu pantolonu­
na bir bak, yama yama üstüne . . .  » 
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İrina sözlerini kesti onlann, «uzun uzun düşünecek za­
manımız yok. Viilada bir de askerler için hazırlanan 1500 ta­
ne bildiri var. Daha dün geldiler Petersburg'taki basrmevin­
den.>> 

Kosuba korkuyla bağırdı. «Yakmıyacaklar mı onlan?n 
İrina başını sallayarak, «Graç muhafaza etmek istiyor» 

dedi. «Onlan ev aranması sırasında bulunmayacak biçimde 
saklayabileceğiili sanıyor. 1500 bildiriyi yok etmek, yok yok, 
izin vermez o buna.» 

«Ya tam da askerler için yazılan bildirileri bulurlarsa? 
başına gelecek var demektir! » 

İrina gururla yanıt verdi: Fark etmez onun için. Zaten 
çetelesi kabank onun . . .  Ama her hal-ü karda kaçınayı dene­
mesi gerek . . .  Elbiseler, elbiseleri ver buraya! Senin yoksa, 
belki bir arkadaşından ödünç alabilirsin.>> 

«Sanki iki pantolonu olan bir işçi bulmak kolaymış gibi! 
Biz sanki bakan mıyız bu kadar lüks içinde yaşayacak?» 

Düşündü taşındı, masada duran eski püskü kasketini al­
dı. «Hadi ,gidelim. u 

«Ya elbiseler·?» 
Kosuba ceketini okşadı. «Üzerimde. Ben Graç kılığına gi­

receğim orada.» 
Nyura, «Graç kılığına mı?n diye haykırdı. «Aklını mı ka.­

çırdın, ihtiyar? Deliğe tıkarlar sonra seni.>� 
«Benim gibi birini deliğe tıkıp ta ne yapacaklar?» yanı­

tını verdi Kosuba, neşeli ve tasasız konuşmaya çalışıyordu 
ve kapıya yürüdü. «Hızlı koşabilir, ellerinden kurtulurum. 
Başaramazsam - neyi kanıtlayabilirler benim hakkımda?» 

Kapı tokmağına el attı, durdu sonra. «Dur bakalrm! En­
tertip makinası ne olacak bir aksilik olursa? .. Makina önem­
li. . . »  

Hepsi birden duvara dayalı yıpranmış divana diktiler 
gözlerini. Kosuba minderi kaldırdı. Paslı yaylar iyice gıcırda­
dı. 
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Minderin altında bir demir çerçeve, harflerle dolu keten 
torbalar, el yapımı karton kutular, gönye ve silindir vardı. 

«Yaa . . .  tam da yann bunlarla çalışmaya başlamak isti. 
yorduk.>> 

«Bırak şimdi, artık yapılacak bir şey yok.» İrina acele 
ediyordu. «Bu tabii ki çok önemli ama, en kötü durwnda, 
kendimize yeni bir entertip makinası satın alırız. Ama Graç' 
ın yeri doldurulamaz.» 

Kosuba gözlerini yumdu. «Benim Nyura'mın da.» 
İrina anladı. «Nyura derhal evi terketmeli. Eğer makina 

ele geçirilirse, hiç değilse tutuklayacak kimse bulamasınlar. 
İnsan tutuklanmadı mı o kadar kötü değildir. Ama çabuk. 
Nyura, aniadın mı beni? Hemen gitmelisin buradan.» 

Ama Nyura ellerini göğsünün altında kavuşturmuş, inat­
la dikilip duruyordu. «Daha neler? Gece vakti nereye gide­
yim? Ne olabilir ki burada? Belki de yararım bile dokunur.» 

Kosuba, «Doğru! »  dedi. Sevgiyle kansının başım okşadı. 
«0 entertip makinasım saklayacak, sen bundan sonunlusun, 
duydun mu ihtiyar?» 

«Evet, ben onu saklayacağım.» Nyura sakin sakin bu ya­
n'.tı verdikten sonra dudaklarını daha sıkı bastırdı birbirine. 

«Oldu . . .  Çinli mandarinlerin* sıradan halkı nasıl darağa­
cına götürdüklerini biliyorsun, değil mi?» 

Nyura kıkır kıkır güldü, «nereden bileyim» ve elini ağzı-­
na tuttu. 

«Entertip makinasım kurtarmazsan öğrenirsin! O zaman 
ben mandarin olurum» dedi Kosuba gülerek. 

İrina öfkesi tepesinde, bağırdı, dayanamamıştı : «Kosu­
ba! Her dakikanın değeri var, sense burada durmuş saçma 
sapan konuşuyorsun! »  

Kosuba yumuşak, «her ·şeyi anlayışla yapmak gerek sev. 
gili kızım» yanıtını verdi ve cebinden bazı kağıtlar çıkardı. 

* Eskiden Avnıpalıların Çin devlet görevlilerine verdikleri ad. 
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«Neredeyse aceleden unutuyordum. Nyura, sakla bunlan ba. 
na. Yabancı hiç kimse görmemeli bunları ve sen yok olma­
snuar diye göz kulak olacaksın, tamam mı?» 

Kağıtlan verdi, aceleyle, beceriksizce alnından öptü. Cid­
di ve kısaca, «karanlık · basana değin bekle» dedi. «Gece ola­
na kadar gelmezsem, her şeyi Timofeyeviç'e taşırsın. Tanı­
yorsun onu, değil mi? Çerçeve ağır gelir sana, onu burada 
bırak. Geri kalanlan oraya götür.» 

Tekrar yüzünü okşadı kadının ve İrina'nın arkasından 
çıktı. 

Nyura kapıyı kapadı ve bir an sessiz, durdu, düşündü. 
HAla elinde tuttuğu kağıtlan düzeltti, sobaya koymaya blk­
tı, kapağı açtı, istenen elini tekrar geri çekti. Bakışlan odada 
dolaştı. Sonra bir yastık aldı, dikişini biraz söktü ve kağıt­
lan içine tıktı. Bir şey belli olmuyordu. Yerine koydu, kap­
kacağı ve semaveri topladı. Sonra tekrar durdu, düşündü, bir 
mürekkep şişesi çıkardı, bir tabaka kağıt aldı ve yavaş yavaş 
özenle yazmaya koyuldu. 

Karanlık bastırdı. Nyuxa lambayı yaktı ve yazmaya devam 
etti. Yavaş yavaş harfleri çiziyordu. Kapı çalındı Nyura çev­
resine bakındı, bakışlan sert ve kararlıydı. Kapı tehditle, düş­
manca dövülüyordu. Bir an bekledi. Kapı yumruklanmaya 
başlamıştı. 

Nyura ((kim mı diye seslendi, tiz sesi gürültüyü bastır­
dı. (<Bu ne gürültü?» 

(<Aç! Sağır mısın» diye bağırdı bas bir ses. 
Nyura, ((Sen sağırsın herhalde» diye seslendi. ((Duyuyo­

rum. Sarhoş istemem burada. Şimdi kapıcıyı Çağınnm, o da 
siz baldın çıplaklan polise verir.» 

Bir ses, ((kapıcı da polis de burada» diye yanıtladı, baş­
ka biri yüksek sesle dalkavukça güldü. (<Çar'ın emriyle aç ka. 
pıyı bakalım.» 

Nyura sahte bir korkuyla, ((aman Tannm» diye cırtlak 
cırtlak bağırdı ve sürgüyü itti. 
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Koltuğunun altında bir dosyayla polis müdürünün yar­
dımcısı, polis komiseri, iki polis memuru ve kapıcı eşikten 
atladılar. «Nikanor Porfiryev burada mı oturuyor?» 

Nyura gözlerini yere dikti. Polis müdürü çok küstah ba­
kıyordu çünkü. «Evet.» 

Şişman, kel kafalı polis müdürü kasketini çıkardı ve al­
nındaki terleri sildi. <<Ne kötü yerde oturuyorsunuz! Hemen 
göğün altında. İnsan yukarı varana kadar ter içinde kalıyor. 
Balona binip uçmak lazım size gelmek için. Sen Porfiryev'in 
karısı mısın?» 

Nyura korkuyla sarsıldı. Porfiryev adıyla mı kayıtlıydı­
lar.? Öyle sık kimlik değiştirmişlerdi ki, adını bilmiyordu ar­
tık. Ne olur ne olmaz diye sustu, polis müdürü de cevap bek­
ler gibi görünmüyordu. Ci�lı çizmesinin ucuyla yatağa vur. 
du. 

<<Nerede o?» 
«Şeytan bilir nerelerde sürttüğünü.ıı Nyura kaygısızca 

yanıtladı. <<Öyle korkunç içer ki.» 
<<İçer mi?» Polis müdürü tasalı bir suratla duvara yas. 

lanmış duran kapıcıya baktı, şaşırmıştı. Kapıcı Nyura'yı süz­
dü, sonra döşemeye dikti gözlerini, kafasının arkasını kaşıdı 
ve kısık sesiyle boğuk boğuk konuştu: c<İçer gibi görünüyor . . .  
içiyordur herhalde.ıı 

Polis müdürü kuşkulu, «adamları karıştırmışa benzer­
sin» dedi. <<Siyasiler içki içmez. Şimdiye kadar hiç sarhoş ol­
muş siyasi görmedim. İçiyorsa, o zaman sosyal-demokrat de­
ğil demektir.ıı 

<<Sosyal değil mi? Tabii ki sosyal oıı diye lafa kanştı Nyu­
ra. «Akşamları iyice kafayı çekti mi bu şeytan tohumu, iyice 
sosyal olur, evet, evet, bu laf tam ona uygun, sosyal olur.» 

Polis müdürü sözünü kesti onun. <<Sus diyorum sana ap­
tal, yüksek eğitim görmüş kültürlü kişilerin kullandıkları te­
rimleri kavrı:ı.yamazsın sen, kes sesini . . .  » Zorla soluk alıyur­
du. Nyura üzgün bir yüzle ona baktı ve divanı işaret etti . 
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«Lütfen otunın müdür bey» dedi adamın haline çok �cı­
mış gibi ve eğildi önünde. «Yazık değil mi size. Alnınızdan 
terler dere gibi akıyor, sanki buz parçalan erirmiş gibi.» 

Polis müdürü tehditkar, «hadi hadi» dedi ama, divana 
bir göz atmayı da ihmal etmedi. «Evet, evet, yorgunum ta­
bii. . .  İki gecedir gözüme uyku girmedi, hepsi de bu herifin 
yüzünden . . .  » Dosyayı açtı, içinden bir yığın yazılı emir çıkar­
dı. «Bir haftada yetiştiremiyor insan bunlan. Evet, oturayım 
bari.>> 

Tüm ağırlığıyla çöktü divana. Ağır bedeninin yüküyle gı. 
cırdadı yaylar. Nyura yavaşça az önce bir polisin aradığı yas. 
tığı aldı yataktan, güçlü elleriyle vurarak kabarttı ve divana 
fı�lattı. «Uzanın azıcık, müdür bey. Adamlannız arasın bu 
arada.» 

Polis müdürü homurdandı. «Gerçekten iyi ilgileniyorsu­
nuz benimle. İyi bir ev hanımı almalısınız. Yatayım mı ger­
çekten?» Gerindi, uzandı. Altındaki yaylar gıcırdadı. «Ne gü­
zel yumuşacık.» Ceketinin önünü açtı. Yağlı vücudu kat kat 
yayıldı divana. Polis müdürü mutlu, içini çekti. «Oh ne gü­
zel! »  

Bir süre sonra komiser yanına yaklaştı, esas duruşa geç­
Li. Müdür baktı. «Ne istiyorsun?» 

«İşimiz bitti ekselanslan.» 
Polis müdürü gözlerini yumdu. Kalkmayı hiç canı iste­

miyordu. «Aramaya devam edin.» 
Polis omuzlarını silkti. «Bir şey yok ki, her yeri iyice 

aradık. Yoksullar, her şey çok basit, hemen hiç eşyalan yok.» 
Polis müdürü göbeğini şişirdi, gözlerini sıkı sıkı yumdu. 

<<Aramaya devam edin dedim! »  
Komiser esas duruşta geri döndü. Polisler ve kapıcı, hiç 

kipırdamadan kapının önünde dikilip duruyorlardı. Komiser 
de azıcık onlara katıldı. Sonra tekrar esas duruşa geçti, tek­
mil verdi: «İşim bitti, ekselans cenaplan! » 
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Polis müdüro göbeğini kaşıdı. Kapalı gözlerle «aramaya 
devamn dedi. 

«Daha nereyi aramanuz gerektiğini gerçekten de bilemi­
yorum ekselans cenaplan.n 

Gözler açıldı, öfke kıvılcımlan çaktı. «Sobaya baktın 
mı?n 

Soba polis müdüronün arkasındaydı. Polisin biri aceley­
le, ama dinlenen adamı rahatsız etmemek için yavaşça soba 
kapağını açtı ve elini içeri soktu. Nyura hoşnutlukla güldü. 
Polis is bulaşmış elini çıkardı dışarı, küfretti ve polis müdü­
rüne yaklaştı : «Soba boş .n 

Polis müdürü : «Bir yerlerde bir şey olmalın dedi. «Bu­
rada bir şikayet var.n 

Komiser umutsuzca bir hareket yaptı. «Nerede? öıiim­
cek ağlanna varana kadar her yana baktık, döşemeyi bile 
kontrol ettik, tek bu yazıyı bulabildik.n 

«Yazı mı? n Müdür , gözlerini açtı. «Söyledim size. Ver bu­
raya.n 

Komiser bir dosya kağıdı uzattı ona. Nyura utanarak el­
leriyle yüzünü kapattı ve: «Bunu . . .  ben yazmıştımn dedi. 

«Sen ha?n - Müdür biraz doğruldu, dirsekierine yaslan­
d.ı, hoşnutlukla kıkır kıkır güldü «0 zaman seni götürmemiz 
gerek. Hele bir okuyalım da! n 

Kağıdı burnunun ucuna tuttu. Lamba odanın başka bir 
köşesindeydi, harfler o kadar belirgin ve öyle kocaman, öy­
le aralıklı yazılmış olmasa, hiçbir şey okuyamayacaktı. Mü­
dür yavaş yavaş heceledi : 

«Ruhumun selameti için . . .  » 
Nyura, «akrabalanm cehennemde çok eziyet çekmesinler 

diye, papazın onlann ruhunun selametine dua okuması ge­
rek te . . .  » diye sözünü kesti Müdür'ün. 

Polis müdüro inatçı bir tavırla, «sen anıatmasan da bili­
yorum, çünkü vaftizliyim» diye azarladı onu ve okumasını 
sürdürdü. 
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\<'Uşakların ruhtıntın selameti için' . . .  Neden burada 'Tan" 
rı'nı�· yok? ·Kimin uşaklan bunlar? Genellikle 'Tann'nın' ya­
zılır buraya.>> 

«Elbette Tann'nın. Başka kimin olacak? Bu yüzden yaz­
madım ya» yanıtını verirken Nyura'nın sesi tıkanıyordu. 
«Tann'nın zor bir kelime, nasıl yazıldığını bilmiyordum. Hem 
herkesin bildiği şeyi neden yazmalı?» 

« . . .  uşaklan: Nikolay, Aleksandra, Marya, Olga, Tatyana, 
Marya, Anastas�a, Aleksey.» ( * )  

Biraz ilerisini okuduğunda, polis müdürünün gözleri ye­
rinden fırladı: «Ve onların tüm akrabaları . . .  >> 

Divanın hala sağlam kalabilmiş birkaç yayı inledi. Polis 
müdürü kalkıp oturmuştu. «Ne bu böyle? Sanki hepsi ölmüş 
de tabuta girmiş gibi tüm Çar ailesini saymışsın.>> 

Polisler merakla itişerek şeflerinin çevresinde toplandı­
lar. Kapıcı da yaklaşmıştı. Nyura ellerini ovuşturuyordu. 

«Aman Tanrım neler de geliyor aklınıza! .. Tann'nın kut­
sal anası, bu ne biçim günah? .. Hangi hainin aklına gelir bu?» 

«Aklına gelmek mi?» diye gürleyen polis müdürü inleye­
rek doğruldu. «Bunlar senin akrabalann ha? N e de güzel bir 
prenses! Çarla akraba.: Fazla kafa patlatmaya gerek yok, her 
şey ortada: 'Nikolay Çar, Aleksandra - Çariça, Marya - annesi, 
Olga ve diğerleri - kızlan ve Aleksey Çareviç ( Küçük Çar an­
lamında - Çarın oğlu - Ç.N.) . . .  Hiç utanma yok mu sende? 
Daha yeni doğdu, kalkmış ölü birinin ardından yapıldığı gibi, 
ruhunun selameti için dua ediyorsun.>> 

Nyura da ona bağırmaya başladı: «Neden beni böyle suç­
luyorsunuz, ruhunun selameti için . . .  Yaşayan birisi için insan 
bunu nasıl söyleyebilir?» 

('") Çar, Çariçe, çocuklan ve Çar'ın annesinin isimleri. 
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«Tabii ki yaşıyorlar, öyle değil mi?» diye böğürdü polis 
müdürü. «Ölü olsalar, ruhlannın selameti için dua etmeye­
cektin demek. Çarsız yaşamak istiyorsun ha! .. Bilmiş ol, ada­
rm hapse tıkarlar bu yüzden. Çar'ı katletmeye eştir bU.)) 

Tehditle kaldırdı parmağını. Nyura hıçkırarak ağlamaya 
başladı. Yaşlarla kaplı yüzüyle orada öylec� dikilip duruyor, 
öyle haykıra haykıra ağlıyordu ki, herkesin tüyleri diken di. 
ken oluyordu. «İşte ruhuna böyle günah yüklerler insanın . . .  
Ben bilgisizlikten . . .  doğru yazmayı bilmediğim için, yanlış 
yazdığım için . . . U-u-u-hhuU.)) 

«Tann aşkına, kes ağlamayı. Ben. . .  ben şaka yaptım.)) 
Polis müdürü kağıdı uzattı ona: «İlk cümlenin üzerini 

çiz ve şöyle yaz: 'Sağlıklı yaşamalan için . .  . ')) 

Nyura ağlamasını kesti . Kocaman açtığı yaş dolu gözleri­
ni polis müdürüne dikti, ağzı yan açıktı: «Tannm, bunu ya­
zamam ki. Sağlıklı yaşamalan için mi? . .  Çoktan öldü onlar.)) 

Polis müdürü dizlerine vurdu: «Tannm, ne kan. Tımar. 
hanelik eder bu insanı.)) 

Divanın üzerinde duran dosyayı alarak, resmi tonda de. 
vam etti: 

«Aslında tutanak tutmak gerekirdi. Ama hiçbir şey bula­
madığımız için, Tann adına, özgür kaldığımza sevinin. Daha 
bilgi toplayacağız hakkınızda.)) 

Odayı terk etti. Polisler de ardından. 
Nyura sürgüyü çekti, gözlerini sildi . Ve ağır adımlarm 

çıkardığı sesler merdivende uzaklaşırken, yüksek sesle: «İn­
san yerine sıçan yakalayabilir onlar ancak)) dedi. 

Sonra yastığın kılıfını çıkardı, iğrenerek fırlatıp attı bir 
köşeye ve içini çekti: «Bizim Mandarin'in yeniden kimlik de.. 
ğiştinnesi gerekecek.)) 
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Jandarma süvari subayı Graç'ın çalışma masasının başın­
da oturuyor, dar binici pantatonu içindeki bacaklarını uzat­
rnış, büyük büyük harflerle, aceleyle bir rapor yazıyordu. 
Odada her şey birbirine girmişti, ev didik didik aranrnıştı. 
Hatta döşemeyi bile açrnışlardı. Sökülmüş döşeme tahtalan­
nın aralıklarından alttaki tozlu taban, sıçanların cirit attığı 
bölüm göıiinüyordu. Baumann ve Nadya kenarda, deşilmiş 
kılıfından at kıllan fışkıran bir kanepede oturuyorlardı. Graç 
ellerini boş ceplerine sokmuştu, Nadya yorgun ve anlamsız 
bakışlarla, kalan son döşeme tahtalarını beceriksizce sök­
meye çalışan jandarmaları seyrediyordu. Masanın altı da üs­
tü de broşür ve bildiri yığınlarıyla doluydu. Evin aranması 
sona ermişti. 

«Adı geçen Nadejda �onstantinovna Kusmina'ya ait ev­
deki arama sırasında» diye yazdı süvari subayı, «büyük mik­
tarda sosyal-demokrat yazın, el yazması, bildiri taslaklan, bes­
belli devrimci bildiri ve broşürlerde yayınlanmak üzere ha­
zırlanmış makale ve notlar bulunmuştur. Devrimci yazından 
şu yayınlar ele geçirilmiştir . . .  » 

Süvari subayı jandarmalara döndü: «Kaç tane hepsi·?)) 
«'Tüm Yedeklere' binbeşyüz yirmi yedi kopya, yüzyet­

mişbir adet ciltlenmemiş 'işçilere' kopyası ve kırkyedi adet 
'Leon Goldmann'ın Konuşması' broşürü». 

«Goldmann? Kim bu Goldmann?» Süvari subayı Bau­
mann'a soruyordu. 

Baumann gülüınsedi. 
«İkinci Kongre'nin direktiileri uyarınca Sosyal-Demokrat­

lar hiçbir konuda bilgi vermezler, ilgili kişiler Goldmann'da 
olduğu gibi tarihi şahsiyetler olsalar bile geçerlidir bu.» 

Jandarma soğuk soğuk, «beni aydınlattığınız için çok te-
şekkürler)) dedi. «Devam, Varfolomeyev.)) 
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«'Tarih Dersi' broşürünün otuz dört kopyası, buralı Sos­
yal-Demokrat Komite raponıntın yirmi iki kopyası, 'Iskra' 
nın elli üçüncü sayısının beş kopyası, aynı gazetenin elli dör­
düncü sayısından on üç kopya ve Rus Sosyal-Demokrat İşçi 
Partisi İkinci Olağanüstü Kongresi üzerine ciltlenmemiş do­
kuz adet bildiri.)) 

Polis memuru başını kaldırdı ve özellikle vurgulayarak, 
«bir çok belgede RSDİP Merkez Komitesi damgası var komu­
tanımıı dedi. 

Süvari subayı, «iyi)) yanıtını verdi, baş salladı. Eh, demek 
ki bu kez fazla uğraşmaya gerek kalmayacak. Kaderiniz belli, 
Bay Baumann.)) 

Verandaya açılan cam kapı gıcırtıyla açıldı ve bir jan­
darma girdi içeriye. «Arabalar geldi.)) 

Süvari subayı, «kapalı mı arabalar?)) diye öğrenmek is­
tedi. 

Jandarma şaşırarak, «başüstüne diye yanıtladı. Bir tu­
tuklu başka nasıl nakledilebilirdi? 

Subay doğruldu, selam verdi. «İzninizle, Bayan Kusmi­
na . . .  n 

Sonra assubaylardan birine döndü: «Onu sen götürecek­
sin, Saharov.)) 

<<Tanganskaya'ya mı?)) 
Subay alnını ovuşturdu. Tutuklunun yanında hapishane­

nin adı belirtilmemeliydi. Saharov'a da ne oluyordu? Eski, 
deneyimli bir polisti ve şimdi böyle açık veriyordu. 

Baumann ve Nadya ayağa kalktılar. Burada, jandarmala­
rın önünde vedalaşmalı mıydılar? Kucaklaşmalı mıydıla:rı? 
Hayır! Aynea Nadya resmen onun ev sahibesiydi ve o da yal­
nızca yabancı bir kiracı. 

Sekiz çift düşman göz dikiliydi üzerlerine. 
Böyle durumlarda insan genellikle şöyle düşünür: <<Bel­

ki de bu son! Belki de bir daha göremeyeceğiz birbirimizi ! ))  
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Ama Baumann'la Nadya böyle düşünmüyorlardı. Susarak 
el sıkıştılar ve bu el sıkışı, hiç ayrılmayacaklarına yemin et. 
naeye ben2dyordu. 

Veranda kapısuun cam kanatları ve jandarmaların malı­
muzları yeniden şıkırdadılar. Süvari subayı bıyığım sıvazladı 
ve Baumann'ın her iki yamnda, neredeyse onun üzerine atıla­
cakmış gibi duran kırmızı kolluklu iki çam yarması jandar­
nıayı inceledi. 

Boğuk bir sesle, «kelepçe» emrini verdi subay. 
Çelik bağlantılar şıngırdadı. Baumann zinciri sarstı . . .  

«Subay Bey . . .  » 
Süvari subayı, çok abartılı bir nezaketle, «affedersiniz» 

diye la.fa atıldı. « Bunun yasaya aykın olduğunu biliyorum, 
ancak devlet güvenliğinin kendi yasalan vardır, Bay Bau­
mann. Hapishaneye vanr varmaz kelepçeleriniz derhal çıka­
rılacak, fakat yolda kelepçe takılınasında ısrar ediyorum. 
Şimdiye değin kaç kez kaçtıruz Bay Baumann?» 

Bir işaret verdi. Jandarmalar kapıya yürüdüler. Baumann 
ikisinin arasında, kasten, sanki kendisini zorla sürüklermiş 
gibi, ağır gidiyordu. Daha yeni kar beyazı, zarif eldivenlerini 
ç:ı.karmış olan süvari subayının emirlerini sonuna değin du­
yabilmek için, kapı ağzında durdu. 

«Caddedeki jandarmalar burada, evde gizlenecekler. Ek 
binadaki ve buradaki ışık açık kalacak. Nöbetçiler bahçede, 
çardakta ve sebze bahçesinde bekleyecekler. İkişer ikişer nö­
bet tutacaklar or larda ve yerlerinden ayrılmayacaklar. Yiye­
cek. içeceği yann sabah erkenden göndereceğim, çünkü gün­
lerce burada kalmamız gerek. Hizmetçiler görünür görün­
mez -burada listesi var- derhal tutuklanacak ve idareye 
sevk edilecekler. Önlükleri çıkanlınca altından neler çıkacak, 
görürüZ.)) 
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Kosuba, Bawnann'ın evinin önündeki dörtyol ağzında 
durdu ve öfkeyle sordu İrina'ya: «N erede gözetleyenler? So­
kakta kimse görünmüyor . . .  Geç mi kaldık dersin? .. Durum 
kötü gibi.>> 

Sokakta gerçekten de kimse yoktu. İrina ve Kosuba iki 
yabancı gibi ard arda yürüyorlardı. İrina aceleyle fısıldadı: 
<<Ben buradan ayrılırken, yoldan geçilmiyordu. Burada, bille­
de bekle, bir limonata iç . . .  önce ben gidip olup biteni anla­
mak istiyorwn.» 

«Yaran yok bunun. Onun giyeceği elbiseler benim üze­
rimde. Yolun ortasında mı soyunayım istiyorsun? Ve de sen 
oraya götüreceksin, öyle mi? Sen git iç limonatayı, ben bir 
koşu gideyirn.» 

İrina kızgın, «Sana söylediklerimi dinle bir kez» yanıtını 
verdi. «Graç tutuklandıysa, onun yerine geçebilecek tek kişi 
sensin. Benim yerimi dolduracak yüzlercesi var; her gün dol­
durulabilir benim yerim.» Kosuba'nın kendisini tutmak iste­
yen elinden beceriyle sıynldı, billenin önünden geçerek bom­
boş caddenin karanlığına daldı. 

Asırlık ağaçların altında birkaç adım attı, sonra oracık­
taki bir sıraya, gömleği Ukrayna nakışlanyla bezeli, kıllı el­
leriyle melankolik, bir gitann tellerine dokunan bir adamın 
yanına oturdu. Adam onu görünce sevinç ve heyecanla gülüm­
sedi, ap� dişleri panldadı karanlıkta ve parm�klan teliere 
dokundu, ywnuşak, özlem dolu notalar döküldü karanlığa. 
- Dört kapalı araba geçti. Bu biçimde tutuklulan taşırlar. 
İrina dehşetle baktı arabaların arkasından. 

Adam bıyığıru sıvazladı ve bir şeyler söyledi, ama İrina 
adamm dediklerini anlamadı. İrina kalktı. 

«Bağışlayın, kendimi kötü hissetmiş ve oturmuştwn. 
Şimdi gitmem gerek.» 
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Adam, «neden?)) diye ayağa fırladı. « Size eşlik edebilir 
miyim?)) 

«Hayır;)) Gerçekten de bir an üzerine çöken fenalığı yen­
ıneye çalışıyordu. «Benim . . .  kocam bekliyor beni.)) 

« Kocanız mı? Adam tekrar yerine oturdu ve canı sıkıl­
mış, arkasını döndü. Caddenin karşı yönünde yola devam 
etti İrina. Tutuklanmış, kesin tutuklamışlar onu. Bu dört 
arabadan birindeydi, bu düşünceler çekiç gibi beynine ini­
yordu. 

Villanın pencerelerinde ışık vardı. Küçük ek binada ve 
Graç'ın odasında ışık yanıyordu. Pencere camının ardında, 
tahtadan yapılma, elinde kılıç tutan fındık kıracağını gördü, 
çok korkutucu görünüyordu, odanın aydınlık görünümünün 
önünde koyu rengiyle göze çarpıyordu. 

İrina gözlerini yumdu, yoluna devam etti. 
Fındık kıracağı, tehlike işareti, pencere pervazında duru­

yordu, eve girilmemesi gerektiğini belirten işaretti bu. 
Zavallı, sevgili dostlar, onu oraya koyacak zaman buldu­

lar demek! Artık şimdi jandarmalar bütün hafta beklesinler­
di orada, kimse düşmezdi tuzağa. Çünkü Baumann'ın adre­
sini bilen herkes, pencerede duran fındık kıracağının ne an­
lama geldiğini biliyordu. Graç'ın çok seydiği, kendisini Kiev' 
ele, kaçtığı sırada koruduğunu ve polisin burnunun dibinde 
o turduğu halde, bulamadıklannı anlattığı fındık kıracağıydı 
bu. 

İrina caddenin ilerisine doğru yürüdü ve tekrar geri 
döndü. Sırada oturan adam sınısıklam duygusal, özlem dolu 
bir şarkı çalıyordu, Kosuba billenin önünde duruyor ve ya­
vaş yavaş kvası içmeye çalışıyor, ama yudumlar boğazına di­
ziliyordu. İrina'yı . görür görmez hemen parayı ödedi ve az 
önce hiçbir şey belli etmeden y-anından geçen kıza yetişti. 
Sakin ve metin, «firavunlar götürdüler onu, gördüm)) diye fı­
sıldadı. 

İrina da fısıldayarak, «ben de)) yanıtını verdi. «Ve fındık 
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kıracağı pencere pervazındaydı. Demek tutukladılar. onu. Ne. 
yapacağız şimdi Graç'sız?)) 

Kosuba düşünceli, «zor olacak)) dedi. « Çok zor. Ama da­
yanmak zorundayız.)) 

15 

B u  kez hapishane eşiğini aşarken değişik duygutarla do­
luydu Baumann. Yüreğinde büyük bir ağırlık vardı. önceden 
çevresinde böyle yoğun bir karanlı� olabileceğini hiç düşün­
memişti. Öyle bir karaniıktı ki bu, onu çepeçevre kuşatıyor 
ve daima ona egemen olan sevinç duygusunu yutarmış gibi 
görünüyordu. 

Neden? 
Belki de önünde zorlu günler olduğu için, yaşamının ne­

deni olan çalışmadan koparılıp alınmışlık kendisine korkunç 
geldiği için ve büroda, dün gece polisin on beş Lenin yandaşını 
yakalandığını anlatan şişinmeleri dinlediği için. Eğer durum 
buysa -ki böyleydi kesin- o zaman çalışma yeniden kös­
teklenmiş ve Menşeviklerin faaliyeti için geniş bir alan açıl­
mış olacaktı. Sırf bir adım daha atsalar, legal olacaklardı. O 
zaman hükümet peşlerini izlemeyecekti artık, çünkü daha 
şimdiden onları kazanmanın kolay olduğunu ve kendisine 
zarardan çok yarar getirdiklerini kavramıştı. Devrimi arka­
qan bıçaklayacaklar ve tarihte sık sık görüldüğü gibi, prole­
taryanın verdiği karu kurbanların kendilerine açtığı yoldan 
geçerek, yeni bir burjuva düzeni kuracaklardı. Ve o da bu 
arada hapishane parmaklıkları arkasında yok olup gidecekti. 

Bu kez düştüğü hapishane çok sıkıydı, Kiev, Voronej , 
Ufadakilere, ya da bütün geçen yıllar boyunca tanıdığı sürgün 
yerlerindekilere benzemiyordlL Burada, bu hapishaneden kaç-
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maİlln olanaksızlığı derhal görülüyordu. Belki de bunu an­
lamış olmaktı onu alabildiğine üzen. 

Ama hayır. Bu kara düşüncelerin başına üşüşmesinin bir 
tek nedeni vardı, o da üzgün oluşu. Bu taş mezardan niye 
kaçılmasın? 

Sonsuz koridorlar, nöbetçiler, kelepçelerin şakırdayan 
madeni . . .  Nereye götürüyariardı onu? «ÖZel hücre»ye mi? Bu 
adı onu kalın hapishane defterine kaydederlerken duymuş ve 
onu getiren jandarmalarla konuşurken, Baumann için almayı 
düşündüğü önlemleri anlatması sırasında nöbetçi jandarma 
subayının aşağılık sıntmasından anlamıştı. 

«Onu hoşnut edeceğiz, buna güvenebilirsinizi >> Nöbetçi 
daha uzun bir süre onu getiren süvari subayıyla fısıldaştı. 
Şişko, tıraşlı yanaklan kirli yakasının üzerinde titriyor ve 
k.endinden hoşnut, sıntıyordu. 

Süvari subayı, <<iyi bir hücreymiş» diye ağzı kulaklannda 
yanıtladı. 

«Hoşnut etmek mi?» Kim ve kimi? Belli ki onu büyük 
bir alçaklık bekliyordu. Zindan olmasın? Hayır, bu çok' alı­
şılmış bir şeydi. Öyle olsa saklamazlar ve gülüşmezlerdi. Kö­
tü bir şey olmalıydı. 

Pantolon askılannı arama sırasında almışlardı. Baumann 

şaşırdı, diğer hapishanelerde almazlardı. Önceleri mendilleri­
ni de bırakıyorlardı. 

«Neden?» 
Nöbetçinin yüzünde yaptığından hoşnut bir gülüş dolaş­

tı. «Kendinizi asmayasınız diye.» 
Gene b�r koridor! Baumann'ı götüren gardiyan, onu ,bir 

diğerine devretti. Fısıldaştılar ve Baumann öbÜr gardiyanın 
nasıl şaşırarak kaşlannı kaldırdığını fark etti. «Kırk üç nu­
maraya mı?» 

Baumann'ın yanındaki onayladı ve yüzünde, Baumann'ın 
daha önce nöbetçi subayında gördüğü hain ve aşağılık gülüş 
belirdi. 

308 



«Öyle mi? .. Harika! »  

Gardiyan anahtar demetini kurcaladı, bir anahtar ayırdı 
ve daha ilerde, diğerlerinden ayn duran bir kapıya yöneldi. 
Kilidi açtı, Baumann yüksek tavanda ölgün ölgün yanan bir 
elektrik ampulünün ışığında dar, gri yağlı boyayla boyanmış 
bir hücre, ziftlenmiş bir taban, masa ve tabure ve bir kere­
vet gördü, üzerinde boğaza değin çekilmiş bir örtünün altın­
dan bir çift koyu koyu parlayan göz bakıyordu kendisine 

16 

Baumann bir adım geri çekildi. Ama gardiyan yolunu ka­
padı. 

«Yann ikinci bir kerevet getiririm. Bu gece böyle idare 
et.» 

Baumann kollarını uzatınca, hücrenin her iki duvanna 
da dokundu. Çok dardı, bir noktadan dört duvan da eneye­
biliyordu. «İkinci bir kerevet mi? Burada zaten hareket ede­
mez insan.>> 

Gardiyan ona hiç bakmadan, «Olur olur, merak etme» 
yanıtını verdi, parmaklan huzursuzca, şıngırdayan anahtar 
demetini okşadı. c<Gündüz kaldınnz kerevetleri.» 

ccYa gündüz yatmak istersem?» 

Gardiyan başını salladı. ccGündüz yatmak yasak. Kere­
vetler gündüz zaten kaldınlır. Kurallarımızı sıkı sıkıya uy­
gulanz.» Geri çekildi, arkasından kapı kapandı, kilit yüksek 
sesle yerine oturdu. Kerevette yatan adam örtüyü itekledi, 
kirli, eski pantolonun sardığı bacaklarını aşağı sarkittı ve 
oturdu. Ağır, korktınç bir koku, Baumann'ın midesini alt üst 
etti. 
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Adam tırnaklan hayvan perrçelerine benzeyen dev gibi 
iri, kıllı elini uzattı ve gururla kendini tanıttı : 

«Blanşi.>> 
Baumann ünlü Fransız devrimcisinin adını duyunca, is­

ter istemez yüzünü bunışturdu. Bazı illegal savaşçıların, en 
çok ta sosyal-devrimcilerin pek sevdikleri, kendine ünlü dev­
rimcilerin adını takma alışkanlığını sevmezdi ve bir devrim­
ciye yakışmayan küstahlık, övünme hastalığı, aynı zamanda 
da o kişinin kendi kazanımlarıyla iyi bir isim yapma becerik­
sizliği olarak görürdü. 

İsim seçimi kişinin karakterini ortaya koyar. Büyük bir 
devrimci sadedir. Bu yüzden kendisine de basit bir isim se­
çer, örneğin Vladimir İlyiç'in Lenin adım seçmesi gibi. Bu 
isimden daha sade ne olabilir? Ve gene de bugün tüm dünya 
tanıyor onu. 

Adam pisliği, bakımsız bedeni ve elbiselerinin saçtığı leş 
kolrusu, karmakanşık, taranmamış saçlarıyla hemen kötü bir 
etki yaptı onun üzerinde. Adını söylediğinde, daha da sevim· 
sizleşrnişti, ama Graç mapusluğu paylaşmak zorunda olduğu 
yoldaşı yok yere üzmek istemiyordu ve adamdan hoşlanma. 
yışını alay maskesi ardına gizlerneye çalıştı. 

«Ne şans ! Şimdiye kadar Marat, Napolyon, Jaures, Bru­
tus, Lasalle, Ddysseus, Ajax ve Alyoşa Popoviç'le tanıştım.» 

«Blanşi» bu moroğun her şeysi gibi kocamanlığıyla insa­
nı hayrete düşüren ağzını açtı ve Baumann derin yara izle­
riyie kaplı dudaj.darın ardında dişsiş bir damak gördü. 

İhtiyar, «siz kimsiniz?» diye sordu. 
Baumann gülerek, «kimliğime bakılırsa, adım Sidorov .» 

«Ne yüzden tutuklandımz?» 
İhtiyar Baumann'ı kuşkuyla süzdü. «Söyledim size, Blan­

şi'yim ben.» 
«Siz kimsiniz?» Baumann çok ciddiydi. «Ben sizi tanımı­

yorum.» 
İhtiyar adam dehşet içinde, «beni tanımıyor musunuz?» 
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diye sordu. «Ünlü komünisti, Fransız Devrimci Partisi'nin ön­
derini tanımıyor musunuz? Büyük dostlarım Marks ve En­
g�ls böyle adlandırmışlardı beni. Ve siz beni tanımıyorsunuz, 
öyle mi? O zaman size kendimden söz etmeliyim. 1805 yılın­
da doğdum . . .  » 

Adam deli olmalıydı. 
« 1 827'de Paris'teki sokak savaşlannda üç kez yaralan­

dım - yaralanının yerleri hala bellidir . . .  » 
Gömleğini çıkardı, Baumann irkildi. Tüm vücudu izlerle 

kaplıydı. Kırbaç izlerinin arasında beyaz dümdüz üç kılıç ya­
rası göze çarpıyordu. 

<< 1830 yılında barikatlarda çarpıştım ve 1839'da ayaklan­
ma çağrısı yaptun. Böylece yıllar boyu yığınla ihanet yaşandı, 
sonunda 1 848'de kitleleri komünün ölümsüz barikatıanna gö­
türdüm.>> 

İhtiyar darmadağın başını kaldırdı ve kerevetinin yanın­
da bir tabureye oturmuş olan Baumann'ı dikkatle süzdü. Göz­
lerinde delilik ışıkları yandı yeniden. <<Neden öyle bakıyorsun 
bana? . .  inanmıyor musun? » 

İhtiyar kalktı ve birden koca pençeleriyle Graç'a saldır­
dı .  <<Katil! . .  Seni buraya yolladılar . . .  , ama yok, öldüremeye­
ceksin beni ! »  

Baumann «Blanşi»nin ellerinden binbir güçlükle kurtula­
bildi, bu muazzam bedeni silkip atacak gücü yoktu oturur 
durumdayken, ayağa da kalkamıyordu ama. Tabureden yere 
kaydı. Neşeli, kedi gibi mınldanarak, sonuna dek açılmış 
ağızlı suratını Graç'inkine yaklaştırıyordu ihtiyar, Graç'sa el­
lerini kurtarmaya çabalıyordu. Kapıdaki ııgöz» açıldı. Belli ki 
gardiyan içeriyi gözetliyordu. Mutlaka hemen içeri koşacaktı. 

Sessizce güreşiyorlardı. Tek duyulan şiddetli soluklarıydı. 
«Göz deliği» yeniden kapandı. Gardiyan uzaklaşmıştı. 

Birden bire İhtiyar'ın adaleleri gevşedi ve Baumann onun 
ellerinden kurtulmayı başardı. Aniden güçsüzleşen, hala üze-
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rinde yatan bedeni kenara itti ve güçlükle soluk alarak doğ­
ruldu. 

Deli başını geriye attı ve yakasım açtı. «Boynwn bura­
da . . .  Nerede bıçağın? .. Hadi bitir şu işi artık! Siz iktidarda.. 
sınız! Kahrolsun bu iktidar! »  Gözleri dönüyordu. Bawnann 
yavaşça omuzuna dokundu. 

«Yeter artık, büyük baba! Yetti art!k! Kerevete uzan, 
ben de yere uzanacağım. Ama artık saçmalık yok! Yatma za­
manı geldi.>> 

İhtiyarın göz kapaklan yavaşça açıldı. «Büyük baba mı?» 
<<E tabii, büyük baba değil misin sen?» Baumann dostça 

baktı ona. ceKalk ayağa bakalım.>> 
«Büyük baba! » diye yineledi İhtiyar. <<Yalan söylüyorsun! 

Söylemiyorsan, bir öpücük ver bana.>> 
Bawnann güldü. ccH�yır, saçmalık bu! önce yıkanıp tıraş 

olmalısın, o zaman sana öpücük de veririm. Ama uyu şim­
di.>> 

İhtiyarın ayağa kalkmasına yardım etti. İhtiyar uzandı 
ve Baumann'ın elini sıkı sıkı tuttu. 

17 

Korktınç bir karanlık kuşattı Bawnann'ı, zaman durmuş 
gibiydi. İhtiyar sakinleşmişti, uyuyordu, ama Baumann hala 
uykuda bile elini bırakmayan İhtiyar'ın bedeninin kıvrıldığı 
kerevetin yanında oturuyordu. 

İhtiyar? - Baumann inceledi onu ve yüzündeki çizgile­
rin, karmakanşık saçlarındaki aklatın yaşlılık yüzünden ol­
madığlru anladı. Alın çizgisi gençti, dişsiz, , çarpılmış ağız da 
öyle. Baumann bir yerlerden tanır gibiydi onu. Dikkatle in­
celedi. Hayır, bu adamı daha önce hiç görmemişti. 
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«Blanşi» sırtüstü döndü ve horlamaya başladı. Örtünün 
altındaki ayağı bir krampla büküldü. «Göz'ün önündeki ka­
pak tekrar açıldı. Bawnann gardiyanın kendisini İhtiyar'ın 
başucunda, eli elinde görmesini istemiyordu. A vucundaki eli 
kabaca itti ve doğruldu. Kapak kapandı. Bawnann yeniden 
tabureye oturdu. Ağır bir yalnızlık duygusu çöktü içine. Sa­
baha karşı dalabiidi ancak. Ama fazla uyuyamadı. Saat yedide 
uyandınldılar. Koridorlarda temizlik çok daha erken başla­
mıştı oysa. Baumann fırça sesleriyle derhal uyandı. Vücudu 
sızlıyordu, boynu kaskatı tutulmuştu. 

Boynunu ovaladı, sessizce sabah jimnastiğini yaptı, için­
de izin verilen tuvalet eşyalan, çay ve bir havlu bulunan çı­
kınını açtı. Her şeyi masaya dizdi . . . Dün akşam onu egemen­
lığine alan üzüntü dalgası yeniden kapladı içini. 

Birdenbire açık duran parmaklıklı pencereden coşkulu, 
güçlü bir ses duyuldu: «Kahrolsun zulüm! »  

Baumann irkildi, kulak kesildi. Uzaktan gelire benzeyen 
bu sese, daha yakından gelen bir ikincisi katıldı : «Kahrolsun 
zulüm! >) 

Bir üçüncü, bir dördüncü izledi onu. Slogan giderek da­
ha yakından geliyordu. 

İhtiyar uyandı. Başını salladı, doğruldu, örtüyü kenara 
itti, bir ayağını yere, diğerini kerevete bastı ve boğuk sesiyle 
açık pencereden bağırdı : 

«Kahrolsun zulüm! »  
«Hapishane sakinleri birbirlerini sel8.mlıyorlar)) diye açık­

ladı Baumann'a ve kaşındı. «Bu bizim sabah selamımız, son­
ra denetim var, bizim kendi denetimimiz, resmi denetim da­
ha geÇ yapılır. Neredeyse seslenirler. Dikkat et! »  

Bir ses, az önceki ilk ses olmalıydı, uzaklardan bağırdı: 
«Yeniler, cama çıkın! »  

Baumann İhtiyar'dan destek alarak parmaklıklı pence­
reye tırmandı ve tutundu. Gözlerinin önünde hapishanenin di­
ğer binalannın çevrelediği avlu uzanıyordu. Kendi hücresinin 
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karşısında da parmaklıklı pencereli binalar vardı, orada bu­
r ada insanlar görünüyordu. Kadınlar da vardı aralannda. -
Nadya değil miydi o? Evet, işte oydu . . .  O da onu tanıdı. El 
salladı . . .  

O da elini parmaklıklann arasından uzattı salladı. 
Arkasından gelen sinirli bir ses, ardına bakmak zorun­

da bıraktı onu. Kapı açıktı, eşitte gardiyan duruyordu, yıka­
nıp taranmamış, uykulu, öfkeden köpürerek elindeki anah­
tar demetini sanıyordu. 

«Mahzene atılmak mı istiyorsunuz? Aydın bir adam ve 
daha kuralları bilmiyor, ya da uymak istemiyor.» 

«Çeneni tut, haydut» diye bağırdı ona «Blanşi». «Kaç kez 
yasaklamadım mı sana ben zili çalmadan adama girmeyi?» 

Doğruldu, korkutucu bir görünümü vardı. Gardiyan geri 
çekildi, bir yandan kapıyı kilitlerken bir yandan da koridor­
clı:.n tısladı: «Çok ileri gitmeyin, Bay Şuiski.>> 

Şuiski? 
Baumann parmaklıkları bıraktı, aşağı atladı . Birden her 

�eyi hatırlamıştı. 
1 898 yılı, Petersburg'daki Peter-Paul Kalesi, başansız 

devrimci ve şair yüzbaşı Şuiski, capcanlı gözünün önüne gel­
di. 

18 

Baumann 1898'd� Peter-Paul Kalesi'nde yatarken, kom­
şu hücrede, alayda silahlı ayaklanma hazırlamaktan hüküm 
giymiş bir subay, yüzbaşı Şuiski, komşu hücrede kalıyordu. 
Vuruş işaretleriyle haberleşirler, bazan da aynı anda çıkanl­
dıklan havalandırmada gezinirken sohbet ederlerdi. 
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B:=mmann o zamanlar iki yıldır içerdeydi. Mahkeme ka­
rarı olmadan sürgüne gönderileceği biliniyordu, bu yüzden 
biraz daha serbestlik tanıyorlar ve gezintilerde sohbet etme­
sine ses çıkarmıyorlardı. Yüzbaşı politikadan fazla anlamı­
yordu. Devrimci bir ruh taşıyan sıradan bir romantikti, ma­
cerayı seven, coşkulu, atılgan bir adamdı, yoksullaşan soylu­
mr arasmda çokça rastlanan, elinde adından, unvanından ve 
kılıcındren başka bir şey kalmamış olan bir tip. Romantik bi­
ri olduğundan şiir de yazardı -iyi şiirler değil ama-, gezin­
tilerde okurdu. Nöbetçiler engellemezlerdi onu .  

B u  o aynı Şuiski olabilir miydi? 
Gözler yabancıydı. Peter-Paul Kalesi'ndeki yüzbaşının 

gözlerini hiç te hatırlatmıyorlardı. İnsanlar, ruh hastası bile 
olsalar, bunca değişebilirler mi? Ve hasta adam hiç değiş­
memiş olan Baumann'ı neden tanımamıştı? Aslında « Blanşi>ı 
hiç te o kadar deli değildi . Hatta o anda çok normal ve dost 
görünüşlüydü. Gözlerinin bakışı ne bulanıktı, ne de bir deli 
gözünün ateşli parlaklığı vardı bu gözlerde . Baumann'a Tan­
ganka'daki hapishane yaşamının gizlerini akıllı akıllı, ayrıntı­
larıyla anlattı ve ona ne zaman sıcak su olduğunu, ne zaman 
havalandırmaya çıkarıldıklarını ve yemek yediklerini, yeme­
ğin diğer hapishanelerdeki yemekiere göre ne derece iyi ol­
duğUnu söyledi. Yemekler özellikle Fransız zindanlanyla kar­
şılaştırılctıklarında, daha iyiydi. Örneğin bulgur pilavı hergün 
yağla pişiriliyordu. 

ıcYağla11 ,  «Blanşiıı haykırarak başını geriye attı, gözleri 
yeniden korkunçlaşmış, delice bakışlar gelmişti. 

«Size kitap veriyorlar mı?ıı 
«Yalnızca İncil . Masal kitapları da, örneğin von Hauff' 

un masalı. Alnından bir çiviyle yelken direğine ça)nlan kap­
tanın ve ölü elin masalını bilir misiniz? Harikadır! ıı 

Gözleri bulandı. Ellerini ovuşturdu. 
«Ben şiirleri yeğlerim.ıı dedi Baumann. İhtiyar'ı ilgiyle 
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inceliyordu. Evet, ağzın, alnın ve çenenin çizgilerini tanıyor 
gibiydi. «Şiirleri severim» diye yineledi. 

Gözlerde kıvılcımlar uçuştu. Ama salt bir an için, sonra 
yine ilgisiz bakmaya başladılar. Bawnann düşündü. Yüzbaşı­
mn şiirleri kötü şiirierdi ve kötü şiirler iyileri gibi kolayca 
kalmaz insanın aklında. Gene de birkaç mısra geldi aklına. 

((Umut yanıltmıyordu ve halklar, 
güneyden kuzeye giderken, 
denizler uysal, taşıyordu gemileri 
üstlerinde onurlu bayraklar esen.>> 

Ara verdi, bekledi . Ayrıca gerçekten de aklına başka bir şey 
gelmiyordu artık. Deli Bawnann'ın gözlerinin içine baktı. 
Bawnann sustu, dostça gülümsedi. Birdenbire deli de güldü 
dişsiz, çarpık ağzıyla. 

(!İnanç, sevgi ve özgürlük 
aydınlık izlerini bıraktılar.» 

diye fısıldadı ve elini uzattı. Çok yavaş bir sesle, ccBawnann 
rm?» diye sordu. 

Baumann kapıya bir göz attı. «Göz» kapalıydı. El sıkıŞ­
tılar. Tabii Şuiski'ydi bu, Peter-Paul Kalesi'ndeki yüzbaşı. El­
leri ve dudaklan titriyordu, fakat heyecandan tıkanarak ko­
nuşmaya başladığında, sesi tümüyle normaldi: 

«Aslında sizi sıkıca tuttuğwn anda, tanırnıştım. Ama dik­
katli olmak gerek. Buraya kimi yolladıklarını Tanrı bilir. Ba­
na son gönderdiklerini sakat bıraktım.>> 

N eşeyle güldü, bakışları yeniden bulandı ve adam gene 
bir deliye benzedi. 

Bawnann kaşlarını kaldırarak, «umarım şaka yapıyor­
sunuzdur» dedi. 

Şuiski güldü: «Hiç te değil.  Ajanın burun kemiğini ve 
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elini kırdım, çok ta seviniyorum buna. Buraya geldiğimden 
beri, deli miyim, yoksa numara mı yapıyorum, anlamak için, 
durmadan ajanlar gönderiyorlar hücreme. önce bu baylarla 
eğlenelim, ama sonunda ezmeye başladım onlan, çünkü böy­
le şakalara bir son vermek gerekti. Son ajanı öylece sakatla­
dıktan sonra, bundan sonrakini öldüreceğimi söyledim. Öldü­
rene kadar dövecektim.ıı 

Baumann'ın aklına gardiyanın sinsi gülüşü geldi. Bu ada­
mın onu öldüreceğim sanıyorlardı. 

«Uykuluydum, sizi hemen tanıyamadım. Aynca tıraş ol­
muştunuz, o zamanlar sakalınız vardı� Bu çok değiştirir. Ve 
sizi boğmaya kalkıştığırnda - gerçekten de buydu niyetim, 
deli olduğum için beni cezalandıramazlar, zaten bir gardiyan 
öldürdüm -, sizi boğmaya kalkıştığunda, tanıdım.ıı 

Rahatsız edici bir biçimde ve yüksek sesle güldü. 
«Katledilmiş bir gardiyan delirtıneye · yeter, değil mi? 

Ama deli olmasam, şimdiye dek çoktan asarlardı beni. Buna 
da hiç niyetim yok. Birazcık daha yaşamalıyız, bekleyelim! . .  
İşte dediğim gibi, gırt�ağınıza sanidım ve gözlerinizi gör­
düm . . .  Tannm! .. Baumann bu? ! .. İnsan sizin gözlerinizi he­
men tanır . . .  ıı 

_Baumann gözlerini korkunçlaştırdı. «Sonunda ola ola 
ajan oldum ve sizi ele verecek, yalandan hasta olduğunuzu 
bildireceğim.ıı 

Şuiski başını salladı. «Gözleriniz hemen ele verir·di bunu. 
İnsan gözü tuhaf bir şey! Sosyalizm zafer kazanıp da serse­
riler yok edildiğinde, insanların çok daha az konuşacakianna 
inanıyorum! En önemli şeyler gözlerden okunacak. Bir kez 
gözüne baktın mı, her şeyi öğreneceksin. Duygulan anlatma­
ya gerek kalmayacak. İnsanın gözleri varken, örneğin sevgi­
den söz etmek, sevginin kutsallığını bozmaz mı?ıı 

Baumann Şuiski'nin gerçekten hasta olup olmadığını an­
lamak için bilerek sözünü kestr, «bir şey unuttunuz.>> 

«Neymiş?ıı Şuiski'nin gözleri huzursuzlandı. 
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«Ne sanıyorsunuz. . .  Biz güreşirken gardiyanın içeriyi 
seyrettiğini fark ettiniz mi! Ajan olsaydınız, size yardım eder­
di. Ama döndü gitti . . .  O zaman anladım her şeyi. Sizi derhal 
bıraktım.» 

Evet, doğruydu bu. 
«Aynca aklıma şu da geldi» diye devam eden Şuiski, al­

nını ovuşturdu. «Beni yalandan hasta diye ihbar ederseniz, 
gözaltı süresi uzar, başka da bir şey olmaz, çünkü profesör­
ler ve tıbbi bilirkişiler, benim paranoid, yani umutsuz vaka 
olduğuma karar verdiler. Ve tıp adamlan inatçıdır. Bilimle­
rini savunurlar. Ve haklan da var! Her eğitimsiz ajan onla­
rı yalancı çıkaracak olsa, kim güvenir kendilerine? Bilirkişi 
komisyonu rapor verdiği için, artık ben nasıl davranırsam 
davranayım, onlar hep yeniden benim deli olduğumu kanıt­
layacaklardır .)) 

Suiski sınavı kazanmıştı. Baumann doğrudan doğruya 
sordu ona: «Hadi şimdi aniatın bakalım, Peter-Paul Kalesi'n­
den sonra neler geçti başınızdan? Hüküm giyeliniz mi?» 

«Evet, angaryaya mahk.fun edildim)) yanıtını verdi Şuiski, 
ve başını eğdi. 

«Nerede?>) 
«Orlo�sk merkezinde.)) 
«Oraya yalnızca adi suçlular gider ama .)) 
«Hapishane adi suçlular içindir» diye yanıt veren Şuiski, 

sözlerinin etkisini arttırmak için başını salladı yeniden. «An­
cak özel emirle, yok edilmek istenilen siyasi tutuklular da te..lt 
tük gönderilir oraya, çünkü Orlovsk merkezi yavaş yavaş öl­
mek demektir, bir kaç · ay içinde ölmek, yani ölüme giden 
dilenci treni.)) 

Bu benzetme pek hoşuna gitmişe benziyordu. Dilini şak­
lattı. «Anlatayım mı?» 

Baumann dikkatli dikkatli süzdü adamı. «Anlatmasanız 
daha iyi. Yok yere heyecanlanmanın gereği ne.)) 

«Yok yere mi?» Şuiski güldü. «Belki sizi tam da oraya 
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yollarlar . . .  Hergeleler gözleri sizinkilere benzeyen adamları 
ölüme göndermeyi yeğlerler. )) 

19 

Şuiski, « evet, Orlovsk Merkez Cezaevi)) diye söze başladı, 
geniş adımlarla volta atıyordu. «Baştan başlayarak anlatmak 
istiyorum. Oraya vanrsınız -,-ama doğru anlayın, bir durak­
tan diğerine süriiklerler sizi- ve kafaları k.ırpılmış mahkum­
lar, edepsiz şarkılar söyleyerek karşılarlar sizi. Adi mahkum­
lan zaten tanırsınız, uzun uzun anıatmama gerek yok. Ön­
ce soluğu banyoda alırsınız, başta büroya götürmek falan 
yoktur. Girişteki odada Merkez Cezaevi Müdürii bir masanın 
başında oturur ve önünde duran listeye bakar. Altmış tane 
gardiyan, banyo kapısına kadar karşılıklı sıralanırlar. Gelen­
ler alfabe sırasına göre çağnlır, elbiselerini, çamaşırıanın ve 
zincirlerin altına ayağı koruması için takılan deri parçalannı 
çıkarmak zorunda kalırlar. Çırılçıplak -yalnızca zincirleri 
bırakılmıştır- masaya yaklaşırlar. Hapishane müdürü liste­
sine bir işaret koyar ve emir verir: 'Alın'. Bu emirle onu ge­
tiren gardiyan suratının ortasına bir yumruk çakar, mahkf:ı.m 
kendini bir anda gardiyanlardan oluşan geçitte bulur. Sıra 
dayağı başlar böylece. Her gardiyan elinde ne varsa, ister so. 
pa, ister nagayka ya da anahtar olsun, onunla vurur. O za­
ma.nlar adamıann özel yumruklan olduğunu anlamıştım. Gar­
diyanların oluşturduğu geçidin ancak yansına ulaşabilmiş­
tim, sonra yığıldım ve kendimi kaybettim. Eanyoda kendime 
geldim. Yerde yatıyordum, üstüme soğuk su döküyorlardı. 
Allaha şükür, dayak cezası bitti oldu ilk düşüncem ve gözle­
rimi açtım. Birisi üzerime eğildi. 'Kendine gelmiş.' Ve demir 
kovayla dişierime vurdu. Yeniden bayıldım. Kendime geldi-

3 1 9  



ğimde, üstüme soğuk su döktüklerini fark ettim. Bu kez yeni­
den vunnamalan için gözlerimi açmadım. Ama kirpi.klerim 
oynamış olmalı ki, birden ağır, demir kabaralı bir çizme, kar­
ruma bir tekme indirdi. Boğuk bir ses, 'poz yapma, serseri' 
r:liye böğürdü.» 

Şuiski gözlerini yumdu ve kerevete çöktü, yatağı yapılma­
mıştı, oysa gardiyan nasıl da övmüştü hapishane kurallarını. 
Baumann elini uzattı ve şefkatle Şuiski'nin omuzuna dokun­
du. «Devamını anlatmayın. Heyecanlamyorsunuz . . .  Geçti hep­
si. . .  ve şimdi bunlardan söz etmenin anlamı yok.» 

Şuiski inatçı, «hayır, anl�tmak istiyorum» diye bağırdı. 
«Bunlar konuşulmalı; bunlan tüm dünyaya haykırmak gerek! 
Başından bunlar geçen tek kişi ben değilim: Şu anda o ha­
pishanede 1 500 mahk.fun var ve binlereesi de öldü orada. En 
korkunç şiirler bile onlan .ölüme götüren yolda çektikleri iş­
kenceleri anlatmaya yetmez. Kısa süre önce sana Hauff'un 
masalından söz etmiştim. Kafaya çakılan o çivi ne gülünç! 
Çarlık hapishaneleri ve islahevleri yanında bu hiçbir şey de­
ğ'ı.l! Tüm bunlar yazılınalı ki, herkes Çarlık hapishanelerinin 
nasıl olduğunu öğrensin ve hiç unutmasın: Genç, sağlıklı, 
güçlü bir adamı banyoya götürürler, oradan çıktığında sakat, 
güçsüz, zavallı, kan tüküren, belini doğrultamayan bir yara­
tıktır artık. Ve bir yıl sonra bir iskelet, bir gölge, bir hayalet 
haline gelir! Yürürken duvara tutunmak zorunda kalır. Tu­
tuklanmadan önce at nallannı ellerirole ayırır, dümdüz eder­
dim, ya şimdi . . .  Görüyorsunuz işte . . .  » 

Gömleğinin önünü açtı. Baumann içe çökük, kırlaşmış 
tüylerle kaplı, bir sürü yara iziyle dolu göğsü gördü yine. 

Şuiski dingin bir sesle, «O zamanlar iki kaburgamı kır­
mışlardı» diye sürdürdü. «Ama bu salt başlangıçtı. Çünkü 
Orlovsk Merkez Cezaevi'nin özelliği şudur: Orada insan her 
gün dayak yer, ne yaparsa yapsın kurtulamaz darbelerden, 
isterse çok iyi davransın, yararsızdır.» 

Şuiski'nin eli aşağı kaydı, karnını okşadı. Parmaklan 
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pantolonumın düğmesine değdi. Eğildi ve dikkatle baktı düğ­
meye. «Bu düğmeyi alalım örneğin. Merkez Cezaevi'nde 
her gün sıkı bir kontrol vardı. Tam olarak giyinmek gereki­
yordu . . .  Evet, ne diyordum? .. Tamam, düğme! Hapishane mü­
dürü pantolonu inceler ve . . .  » 

Ştıiski bacaklannı açtı, başını boğa gibi öne eğdi ve bo­
ğuk bir sesle: «'Neden bu pantolonda iki delik var da düğme 
bir tane? Bu ne düzensizlik!'  O anda ilk darbeyi yersin, bu, 
dövmeleri için gardiyanlara · verilen bir işarettir. Ertesi gün 
ikinci düğmeyi dikersin, çünkü pantolonda iki delik olduğu 
doğrudur. 

Gene kontrol. 'Neden burada iki düğme var? Bu ne lüks! 
Biri yetmiyor mu? Devlet malını ziyan! ' Gardiyanlar gene so­
paya davranırlar. 

Orada hayat buydu işte. Hücrelerde dayak atılır, kori­
dorlarda atılır ve de merdivenlerde. Merdivende sopa atmak 
daha da iyidir . . .  Mahk:ılm ilk darbede merdivenden yuvarla­
nır ama başını bir hasarnağa vuramadan, gardiyartın birinin 
yumruğuyla karşılanır ve bir vuruşta başka bir gardiyanın 
hazır bekleyen yumnığuna doğru uçar. Aşağıya inene değin 
bu böyle sürer gider. Ancak aşağıya vardığında düşersin ye­
re.)) 
- Sustular. Şuiski düşüneeli düşüneeli başını salladı. «İn­
sanoğlunun bunca dayanıklı olması öyle korkunç ki ! Karşı. 
laştıracak olsan, kedi hiç kalır! Kedinin birini Orlovsk Mer­
kez Cezaevi'ne kapatsan, iki saatte ölür gider. Ama insanlar 
orada yıllarca yaşıyor, hem de hiç doktor bakımı filan gör­
meden.)) 

«Neden? Bin beş yüz adama bir doktor bile yok mu?)) 
Şuiski gülerek, var tabii» dedi. 
«Rişlinski, adını hatırlamakta yarar vardır, askeri has­

tanede adamı maymun gibi oynatırlar! Ben bir kez gittim 
hastaneye, iki yıl içinde tek bir kez! Daha kapıyı henüz aç­
mıştım ki, doktor böğürdü: 'Dur! Serseri.' - Orada mahk:llm-
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lara böyle diyorlar. 'Mahkfun' sözcüğü Merkez Cezaevi'nin 
lügatında yok. - 'Dur! Beş adımdan fazla yaklaşma! Neyin 
var, anlat.' 

.Ben aptallığımdan, 'Affedersiniz Doktor Bey' diye söze 
başladım. 'Beni bu uzaklıktan nasıl muayene edebilirsiniz?' 

'Ne? Feldşer, serserllerin nasıl muayene edildiğini gös­
ter ona!' 

Ve Feldşer yumruğunu suratıma indirdi.>> 
Şuiski yeniden yumdu gözlerini . «İlk ay en zoruydu. İlk 

ay orada 'mahkfunun islah olup olmayacağını gösteren' de­
neme ayıdır, resmen öyle derler orada. İlk ay her şey için 
dayak yersin. 'Neden üzgün duruyorsun? Neşeli olmalısın! '  
Ve darbeler yağmur gibi iner. - Ya da: 'Neden tavana dikili 
gözlerin?' Saygıyla cevap vermeye kalkarsan - başka türlüsü 
olmaz, çünkü sopa yemekten kurtulmak ister insan: 'Örüm­
cek ağı var mı diye bakıyorum' örneğin, gene yersin dayağı: 
'Örümcek ağı var diye bakıyorsun, demek hücreyi iyi temiz­
lemedin, ha?' Ya da dahası var. Hapishane Müdürü gardiyana 
sorar: 'Sesi niye böyle iğrenç çıkıyor bunun? Mide bulandıncı 
bir ses'. - 'Başüstüne komutanım'. - 'Patakla bakalım, bel­
ki sesi daha iyi çıkar o zaman.'» 

Şuiski sustu, . sonra: «Deneme süresi uzatılabilir. Sizink.i 
ne kadar sürer bilmem, benimki sekiz aydı . Tabii adi suçlu­
lara daha insaflı davramrlar. Sekiz ay beni öyle yaptılar ki, 
artık haçın önünde sürünüyordum. Kelimenin tam anlamıy­
la.>> 

Baumann, «niye?» diye sordu. «Bu da nedir şimdi?» 
«İnsamn göğsünde taşıdığı haçtan söz ediyorum. Orada 

ister Yahudi, ister Müslüman, ister dinsiz ol, haç taşımak zo­
nındasın, bu, Yunan-Katoliklere vaftizde verilen haçtır, onu 
takmak zorundasın. Her akşam, eğelenip eğelenmediğini de­
netlemek için gardiyan parmaklıklan yoklarken, haç taşıma­
yanlara sorar: 'Nerede haçın?' - 'Hayır.' - O zaman şöyle 
bir gerinip, parmaklıklan yokladığı çekici göğsüne indirir. 
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'Buraya takılacak. Unutma.' - Sekiz ay çektim. Sonra hiç de­
ğilse çekiçle göğsüme vurmasınlar diye taktım haçı.» 

20 

Bu kez susuşlan uzun sürdü. Baumann Şuiski'nin artık 
anlatmayacağını sanmaya başlamıştı ki, heriki kaldığı yerden 
sürdürdü: 

«Deneme aylan bittiğinde, pamuklu dokuma bölümüne 
gönderildim. Şaşırdıruz mı? Evet, orada bu da vardır: Mü­
teahhit Grevski yönetiminde bir pamuk ipliği atölyesi. . .  Bu 
ismi ilk kez mi duyuyorsunuz? . . Aslında onu tanımalısınız.)) 
- Şuiski kötü kötü güldü. - «Orlovsk'a gelirseniz, onun ma­
kinalannda çalışrnRk zorunda kalacaksınız, hapishaneyle uzun 

vadeli bir sözleşmesi vardır, penceresiz bir baraka yaptırmış­
tır, burada tarama, bükme ve pres makinalan bulunur . . .  Böy­
le bir şey gördünüz mü daha önce? Hayır mı? korkmayın, gö­
receksiniz. Herkes geçer o tezgahtan. Makinalar ağır ve eski­
dir, serseriler için yeni makina alacak halleri yok ya. Onlan 
çalıştıran ne buhar ne de elektriktir. İşgücü bedava öyle çok 
mahkCtm var ki. 

Böylece sabah altıdan akşam sekize kadar durmadan o 

kollan çevirmek ve günde on üç pud pamuk ipliği imal et­
mek zorundaydık. imal edemediğimizde dayak yerdik. Gene 
özel darbeler indirilirdi . . .  Anlatayım mı? Hayır mı? Haklısı­
nız, sıkıcı oluyor. Aynca tam hatırlamıyorum da. Genellikle 
otuzuncu ya da yirmibeşinci sapadan sonra bir şey hatırlan­
maz, bayılır insan. ıAma günlük tayın doksan dokuz sopadır. 
Neden doksan dokuz da yüz değil? Hiç değilse yuvarlak he­
sap olurdu. Çünkü bir cezaevi müdürü kurallar gereği doksan 
dokuz sapadan fazla attıramaz, yüzden itibaren Bakanlıktan 
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ızın almak zorundadır. Bir sapa için onca uzwı yazışmaya 
değer mi? 

Sanının bize hiçbir -ücret ödemediklerini söylemiştim. 
Doğru değil bu, Merkez Cezaevi'ne kara çalmış oluyorum. 
Ayda on kopek alırdık. Demek ki yirmi beş yılda insan otuz 
ruble kazanabilir. 

Aynca bu kazancı elde etmek çok zordu, çünkü dayak 
cezalan çalışma temposunu düşürüyordu. Ama en deneyimli 
mahkUm. bile cezadan yakasım sıyıramazdı, çünkü Orlovsk­
da matematik kurallanndan fazla kural vardır; ve bir şeref 
kıt'asında istendiğinden daha düzgün hal tavır istenir. Dene­
timden çeyrek saat önce 'göz'ün önünde hazırola geçip hiç 
kıpırdamadan durmak gerekir. Kıpırdayanı Tann korusun! 
Hazırol durumda kıpırdamadan beklemek gerekiı;, çünkü yu­
muşak keçe çizmeler giyen hapishane müdürünün ne zaman 
oradan geçeceğini bilemezsin. . . Kasketi gardiyan gelmeden 
tam on beş adım önce çıkarmak gerekir, tam on beş, ne az 
ne fazla. Hesabedin! En önemli olan, uzaklığı denetleyen gar­
diyanın adımlannın ne kadar geniş olduğudur . . .  

Gene dağıttım konuyu. Dağıtmamak kolay değil, eskimiş 
makinelerde pamuğu nasıl taradığımızı anlatacaktım, ama bir 
başka kez. Yoruldum. . . Biz pamuklu doktıma bölümünde 
gardiyan Vetrov'un emrinde altmış adamdık. Merkez Ceza 
evi'ndekilerin hepsi hayvandı, ama Vetrov içlerinde en kö­
tüsüydü, daha hayvanlaşmak olanaksızdı. Her zaman arasına 
düğümler atılmış bir kırbaçla dolaşırdı. Bir de Vetrov onu 
öyle bir kullanmayı becerirdi ki, nasıl can yaktığını anlatmak 
olanaksız. Bize, son kez ertesi gün geleceğini, sonra başka 
bir bölüme atandığı için gelmeyeceğini bildirdikleri ana ka­
dar ona katlandığımızı anlatırsam, nasıl bir adam olduğunu 
anlarsınız. Bunu öğrendiğimizde, altmış adam hep bir ağız­
dan: 'Gidiyor mu? Onu böyle bırakamayız' diye bağırdık. An­
lıyor musunuz?)) 

Baumann kısaca, «evet,)) dedi. «Öldürdünüz onU.)) 
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«öyle yaptık! Elbette! »  Ştıiski sevinçle haykırdı ve gene 
tehlikeli bakışlı bir deliye benzedi, o anda açılmış olan «göz» 
çarçabuk kapatıldı böylece. «Son kez eğlenmek için baraka­
ya geldi. Evet, kendisi öyle demişti, 'eğlenmek için'. Ama ya­
naştığı ilk adama daha vuramamıştı ki . . .  » 

«Siz miydiniz o?)) 
« . . .  bu mahkOm eline geçirdiği ilk şeyi onun kafasına ge­

çirdi. Yani biz hazırlanmamıştık aslında. Altmış tane adam 
birden hazırlanamaz. Ve birini seçmek . . .  Yanlış da olurdu 
bu, çünkü herkes öldürmek istiyordu onu. Ve ben onu tek 
başıma öldürseydim, bu bir cinayet, bir suç işlernek olurdu, 
ya.rgı değil. 

Hazırlanmanuştık, çünkü yazgımız birdi. Ben bir siya­
siydim, onlar adi suçlu, ama talibirniz aynıydı. O adama git­
mesi rastıantıydı, o adamın eline bir balta geçirmesi de rast­
lantıydı. Baltayla tek bir vuruş, Vetrov'un derhal ölmesi de­
mekti, o takdirde, iki gardiyan daha Vetrov'la birlikte gel­
miş olmasaydı, diğer elli dokuz yargıca yapacak iş kalmamış 
olacaktı. Bunlar öyle şaşırmışlardı ki, küçük, yusyuvarlak, 
başı ve karnı karpuza benzeyen Vetrov'un devriidiğini gör­
düklerinde, o anda birinci karpuz ikiye yanlmıştı, onlarsa 
öyle donup kalmışlardı ki, kimin vurduğunu bile görememiş­
lerdi. Sonra mahkümlara saldırdılar, öyle ya, vuran da aynı 
serseri takımından olduğu için fark etmezdi. Ama bir mahkfun 
Vetrov'un cebinden tabancasını çekip almıştı ve gardiyanlar­
dan birinin grtlağım deldi attığı kurşun, ikincisinin de bal­
tayla ellerini kopardılar, ama adamı kuşatmayı başaramadı­
lar, herif haykırarak dışan kaçtı . . .  Ve o anda öyle bir şey oldu 
ki, bugün bile anlayabilmiş değilim. Biz bu çığlığı duyar duy­
maz derhal dağıldık ve çuvalların, pamuk sepetlerinin arka­
sına saklandık . . .  Yalnız üç adam kaçmadı. Üç gardiyamn si­
lahlarım aldılar ve dimdik durdular. Bu yüzden askerler ba­
rakaya daldığında derhal öldürüldüler. Kötü saklanmış olan 
fr...i adam daha vuruldU.)) 
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<<Ya saklananlar?)) 
ccAramad.ılar bizi, sanının bizim onlardan korktuğumuz 

kadar onlar da bizden korkuyorlardı. Askerlerin hepsi elle­
rinde tüfek, dwııyor, tek tek çıkrnamız için bize sesleniyor­
lardı. Uzun süre bağırdılar, çünkü tek tek her birimiz şöyle 
düşünüyorduk: 'Neden ilk giden ben olayun? İlk çıkanın ba­
şına en kötüsü gelecek, ölen üç kişiden bile kötü olacak onun 
hali.' Ve biz ilk çıkmaya cesaret eden mahkfunun attığı çığlı­
ğı duyduğumuzda -bu çığlığı hiç unutmayacağrm, bugün bile 
kulağımda hala- ancak o zaman dışan süründük. Bilerek 
'süründük' diyorum, çünkü köpekler gibi sürünüyorduk. İğ­
renç, ha? Ama öyleydi işte. Tek bir kişi bile doğrulup kafa­
sını kaldırmıyordu, herkes sürünüyordU.)) 

Baumann, <<yeten) diyerek doğruldu. ccHeyecan içindesi­
niz. Zararlı bu size.)) 

Şuiski, <<saçma)) diye sözünü kesti onun. «En kötüsünü 
anlattım. Kendime geldiğimde, hastanede yatıyordum. Orada 
çok kötü sorgulandım. Ortaçağda vardı bu deyim. Bu sırada 
son kalan dişlerimi de yitirdim. Sonunda aklıma lrurtancı 
bir fikir geldi. Bir devlet sırn açıklayacağımı söyleyerek, sav­
cıya çıkanlmaını istedim. O bana geldi, ona Blanşi olduğumu 
söyledim. Burun kemiğiini kırdı, alay kabul etti bunu çün­
kü. Kırbaçlandım, ama artık önüme bir hedef ·koyrnuştum, 
r.Jçbir şey beni döndüremezdi. Blanşi olduğumda ayak dire­
dim. Sonunda tıbbı yardıma çağırdılar. Doktorlan inandır­
mak zordur. Onların sorgulaması hapishanedekilerin yanında 
çocuk oyuncağıydı. Beni azılı delilerle bir araya kapattılar, 
onlann davranışlanlll inceledim ve taklit ettim. Onlarla bir­
likte gardiyanlan izledim, yıkarup tıraş olmadım ve onlann 
yaptıklan iğneleri hissetmez göründüm . . .  Aptalları Vetrov'un 
yaptıklanndan sonra bu iğneler okşayış gibi geliyordu bana. 
Sonunda rapor divan-ı harbe yollandı, benim deli olduğum 
açıklandı ve ben halen yatmakta olduğum Tanganka'ya gön­
derildim. Orlovsk'la karşılaştınldığında, -size anlattığım gi-
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bi- ajanlar koymalanna rağmen yanıma, cennet sayılır bu­
rası.)) 

Kilidinde anahtar gıcırdayan kapıya döndü ve yüzü yeni­
den o çılgın, yüksekten bakan ifadeye büründü. Gardiyan ka­
pı eşiğinde durdu ve Şuiski adama öfkeyle bağırdı: 

«Zili çalrnadığım halde gene geliyorsunuz. Bu tekrarlana­
cak olursa, iğrenç otelinizde bir dakika daha kalmam.)) 

Gardiyan ona korkuyla baktı, sonra Baumann'a döndü: 
«Lütfen gelin, eşyalannızı da yanınıza alın.)) 

Eşyalar? Sorguya değil o halde. - Gerçekten de bir mer­
diven yukanya çıktılar yalnızca. 

Yeni bir hücre, bu kez tek başına. 

21 

V. İ .  Lenin ve N. K. Krupskaya'ya 
4 Eylül 1904 

«Kol hapishaneden yazıyor: Sevgili dostlanrn, bir 
süre sağda solda dolandıktan sonra burada Tanganka' 
da toplandık. Birbirimizle iletişim kurduktan sonra, 
mücadeleyi sürdürme ve Menşeviklerle dalkavuklara 
karşı eyleme geçme karan aldık. Buna Kol, Ruben, Po­
letaev, Salomon, Çernomordik ve Absolut katılacaklar. 
Merkez Komitesi'nin ünlü 'Manifesto'sundan ve Menşe. 
viklerle işbirliği kararıyla noktalanan Menşeviklerle yap­
tığı danışma toplantılarından haberdanz. Artık ellerimiz 
bağlı değil ve sonunda Merkez Komitesi'nin alçaklığı 
herkesin kafasına dank edecek . . .  Biz şimdi tüm Rusya 
çapında sahte merkezi örgütlerimize karşı bir hareket 
başlayacağına inanıyoruz. Yalnızca ilk adımı atmak ye-
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terli. Ve biz buna hazırız, çünkü artık sabnmız tüken­
di; _gerçek söylenmelidir! Partinin namusuna değer ve­
ren tüm dürüst unsurların, çirkin çıkarcılıklan ve parti 
çelişkilerini evcil bir biçimde bir bardak çay ya da bira 
başında çözme çabalanyla atmosferi zehirlerneyi başa­
ran bu yurtdışı lağımının politikasının maskesini düşür­
düğümüzde coşkuyla bize katılacaklarından eminiz. _ .  
önce komitelere, bizim bayrağımız altın� mücadele et­
meleri çağrısıyla gitmek, bu arada onlara partinin du­
rumunu anlatmak istiyoruz. Bu çağrı birkaç gün içinde 
hazır olacak. Ayrıca Menşeviklerin faaliyetinin niteliğini, 
Plehanov'un ihanetçi aşşağılık tutwnunu ve Merkez Ko­
mite'mizin zayıflığını anlattığımız bir broşür yayınlamak 
ve bu komitenin eylemsizliği yüzünden yok olmaya mah­
kUm. olduğunu ve son aylardaki tavrıyla kendi ipini ken­
disinin çektiğini belirtmek istiyoruz. Bu düşünceleri bir 
şekilde dile getirmeyi ve Rusya'da yaymayı başaracağı­
mızı umuyoruz.» 

Kalem bir an durdu. Başaracaklar mıydı? İlişkiler gün­
den güne güçleniyor ve yaygınlaşıyordu. Bu ilişkiler tek tek 
hücrelerde bulunan tutuklularla dışardaki yoldaşlar arasında 
lruruluyordu. Ama teknik işler . . .  Baurnann'ın geçen hafta Ko­
suba'nın ricası üzerine yazdığı bildirilerde de bir gecikme söz 
konusuydu. Para, insan ve uygun bir yer bulunamadığı için 
basunevi işi çözülemiyordu. 
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<<Ancak bize yardım edilmesi gerek. August geziler 
yapmak için yeniden buraya gelmeli. Olanak varsa, biri­
ni daha gönderin. Bizden ne kadar çok başarısızlığa uğ­
rayan olduğunu biliyorsunuz. . . Bizce İhtiyar'ın ölmekte 
olan 'Iskra'ya karşı sistemli saldınlar için mutlaka ya­
zın gruplan örgütlernesi gerek. Bu olmadan burada hiç­
bir şey yapamayız. Şimdi, diğerlerinin ilkeleri bir tarafa 



attığı şu sırada, bizim yeni bir organ yaratmakta tered­
düte düşmemiz komik olur . . .  Artık bunun zamaiiıdır, 
çünkü davamızı kurtaracak tek şey kesin kararlılık ve 
gözüpekçe ileri atılmadır, yoksa uzun bir zaman için her 
şey kaybolmuş demektir. Rusya'daki kaynaşmadan ya.. 
rarlanmalıyız, çünkü bir yıl içinde her şey yeniden ba­
tıp gidecek ve Rusya anacığı uykusundan uyandırmak 
olanaklı olmayacak.>> 

Kalem tekrar durdu. Yazıyı yazanın dudaklannda bir gü­
lümseme oynaştı. İhtiyar bu sözcükleri aniayacak mıydı? 
Rusya'da artık batıp gitmek söz konusu edilemezdi, adamlan 
ayağa kaldırmak amacıyla böyle yazmıştı. Putilov İşletmele­
rinde ve Sormov Fabrikalannda grev yapılıyordu, küçük 
grevleri saymak bile olanaksızdı artık . . .  Hatta burjuvazi bile 
kıpırdamaya başlamıştı. Kasım ayında «kent ve kırdaki ak­
tif üyeler»- konferans yapacaklardı, ve basında açık açık yazı­
yorlardı bunu, sanki yasaklanmayacağından emin gibiydiler. 
Veköylü ve işçi gÜçlerini arkalannda hissettikleri zaman, 
burjuvalar cesur olurlar, çünkü onlann kendi cesaretleri yok­
tur, başkalan güç verir onlara . . .  Ve yüksek perdeden atmaya 
başladılarını da . . .  Evet, cezaevinde de yönetim onca sıkı de­
ğildi arbk. İyi bir işaretti bu . . . 

Kilitte bir anahtar döndü. Baumann yazdığı kağıdı bir 
kitapla henüz örtmüştü ki, gardiyan girdi hücreye. «Lütfen 
sorguya gelin.» 

«Gitmiyorum.» 
Gardiyan ağırlığını bir ayağından diğerine aktardı. «Şa­

kalaşmayı seviyorsunuz.» 
«Hiç te değil! Zaten bir şey söyleyecek değilim, ve hava 

da kötü. Nasıl yağmur yağdığını görüyor musunuz? Gitmiyo­
rum.»  

«Arabayla gideceksiniz, yağmurun zararı dokunmaz.» 
«Gitmeyeceğimi söyledim, işte o kadar.» Baumann yum-
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ruğuyla masaya vurdu. Gardiyan kararsız, açık kapıyı sallı­
yordu. «Bildireyim mi bunu?» 

«Evet. Zamanını yok.» 
Kilit gıcırdadı, gardiyan gitmişti, Bauınann , yazmaya de­

vam etti: 
«Çabuk cevap yazın. Adres aynı. Tüm dostlara yürekten 

selamlar. 
Sizin Kum.» 

Kapının diğer tarafı sessizdi. 
Tanganka'da rejim gerçekten de gevşemişti. 

22 

Cenaze arabası törenle mezarlığa doğru gidiyordu ve ara­
bayı çeken altı ata takılan tüyler ve püsküller de sağa sola 
sallanıyordu. Kosuba arabaya yol vermek için yana çekildi. 
Gözlerini kıstı ve şıngırdayan porselen çelenklere iliştirilmiş 
siyah beyaz kordelaların üzerindeki yazılan okudu: 

«Şirketimizin unutulmaz elemanı 
Başkan adayı Vikenti Pavloviç Trirog. 

Yaslı mesai arkadaşlan.>> 

«Mesai arkadaşlan»nın sayısı fazla değildi. Pek az kişi 
izliyordu tabutu. Hepsi iyi besili ve kırmızı burunluydu, 
çünkü sözü edilen şirket içki imalatı yapıyordu. 

«Huzur içinde yatsın! 
içki imalathanesi çalışanları» 

yazılarını okudu Kosuba ve yanısıra giden bir işçiye gülüm-
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sedi. Memuriyet unvanıanna pek az saygı duymuşa benzeyen 
bu iki işçiyi hoşnutsuz bakışlarla süzen şirket elemanlan­
nın arasına katıldılar. 

Mezarlık kapısındaki polisler şapkalannı ellerine alarak 
haç çıkardılar. Aynca polisin kiliseye bağlı olması, devrim 
için hiç te kötü değildi. 

Bu düşünce Kosuba'yı neşelendirdi, ama sürdürmedi dü­
şüncesini. Kapının arkasında araba daha hızlı gitmeye başla­
dı, koro şarkı söylüyordu, şirket elemanlan hala rahat rahat 
ortalarında yürüyen işçilere giderek daha öfkeli bakıyorlar. 
dı. Kosuba arkadaşlanyla geride kaldı ve bir yan yola sap­
tı. 

Mezarlığın derinliklerine doğru yürüyorlardı, k:ubbeleri 
a�açların arasında donuk donuk parlayan kilisenin önünden 
geçtiler, Kosuba düşüneeli bir yüzle, sağa sapan bir yol gös­
ttırdi: «Bu tarafa, Pyotr.)) 

Pyotr şaşırmıştı, «erken değil mi?)) diye sordu. <<Kasap 
Varsonofyev'in mezarının oradan sapacak.tık. Böyle yolu 
uzatmış oluyoruz.)) 

Kosuba ciddi, «Geb dedi. <<Senden daha yaşlı biri konuş­
tu mu, dinleyeceksin! Diğer yolda birisiyle karşılaşabilirdik. 
O domuz Mihalçuk burada! )) 

İşçi şaşkın, <<kim?)) diye sordu ve Kosuba'nın 'bakışlanm 
iıleili. 

Onlardan pek de uzak olmayan bir yerde küçük bir grup, 
elindeki tütsü kabını sağa sola sallayan bir papazın çevresin­
de toplanıyordu. Besbelli cenaze ayini yapılacaktı orada. 

«Kim bu Mihalçuk?)) 
«Proşin Fabrikası'nda böyle bir köpek vardı aramızda. 

1901'de orada grev yaptığımızda, işçiler onu saf dışı etmeyi 
başardılar. Fabrika sahibinin ayaklarını öperdi, en önemlisi, 
tehlikeli bir casustu. O zamanlar ortadan kaybolmuştu, şim­
di yeniden faaliyete geçmek ister görünüyor. Besbelli gizli 
polis sahneye çıkardı onu yeniden. . . Beni tamrsa, hoş olma-
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yan durumlarla karşılaşabiliriz, o zamanlar jandarmanın 
elinden güç halle kurtulabilmiştim çünkü. Şimdi ortadan kay­
bolmak istemiyorum, Moskova'da parmakla sayılacak kadar 
azız, her adama ihtiyacınıız var.» 

Geniş bir yay çizdiler ve sonunda mezarlığın ıssız bir kö­
şesine çıkan bir yan yola saptılar. Orada kayın ağaçlarının 
altında harap mezarların üstüne oturmuş birkaç işçi bekli­
yordu onları. 

Kosuba, «iyi günler, yoldaşlar. İrina yok mu?» diye öğ­
renmek istedi. « Son günlerde onu gören oldu mu?» 

Kimse yanıt vermedi. Kosuba endişeyle başını salladı. 
cıUmanm tutuklanmamıştır. Birkaç gün önce bir görevi ye­
rine getirmek üzere gitti, ve o zamandan beri göıiinrnedi . . . 
Biraz daha bekleyelim mi?» 

Bir ses, «Hayır» dedi. «Gece vardiyasına yetişeceğiz. Za­
ten geciktiniz. Çoktan başlamış olmalıydık. Büyük bir şey 
mi varı?» 

Kosuba düşünceli, «sorun önemli» dedi. «En önemlisi, 
önderlerden hiçbiriyle konuşamadım. Her şeye kendimiz ka­
rar vermek zorundayız, yoldaşlar. Yurtdışından bir yazı geç­
ti elimize. Size okumayacağım, üzerimde yazıyla yakalanma­
mak için yanıma almadım . . .  Ayrıca onu anlamak o kadar da 
kolay değil. . .  >> 

«Ben tam da bunu anlamıyorum» diye işçilerden biri 
onun sözünü kesti. «Bir işçi partisi işçilerin anlayacağı bir 
dil kullanmalı. Neden herkesin hiç kimseye sormadan anla­
yabileceği gibi sade bir dille yazamıyorlar?» 

Kosuba, «bizim eğitim düzeyimiz göz önüne alınırsa, o 
zaman hiçbir şey yazamazlar» yamtını verdi, kaşlanm çattı. 
«Demek ki bizim dilimizi kullanamazlar. Biraz gayret et, o 
zaman anlarsın. Zor olan yalnızca başlangıçtır. önemli olan, 
içeriğin değerli olması, dili anlamayı öğreniriz . . .  O halde yol­
daşlar, size her şeyi kendi kelimelerimle anlatacağım . . .  Şim­
diye kadar sık sık partide her şeyin yolunda gitmediğini duy-
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dunuz. Bunu iş yerinde de fark etmişsinizdir, çünkü Menşe­
vikler ilk kez bu ay ortalığı kanştıınııyorlar . . .  Ama bize yurt. 
dışından, orada çok daha kötü işler yaptık.lan, artık yaptık­
Ianna katıanmanın mümkün olmadığım yazıyorlar. Çalışma 
durmuş durumda, dövüşten başka bir şey yok. Bu arada sa­
vaşta da yenilgiler aldık, insanlar açlıktan kınlıyor, işsizlik 
giderek artıyor. İş yerlerinde . . .  » 

«İş yerlerinde halk homurdanıyor, bu inkar edilemez.» 
«Evet, devrim geliyor yoldaşlar. Bizi kim yönetecek, kim 

bize devrime giden yolu gösterecek? Bunu yalnızca parti ya­
pabilir. Parti bunun için var. Ama bir şeyler başarmak için, 
birlik olmalıyız, omuz omuza gitmeliyiz ve doğru önderliğe 
sahip olmalıyız . . .  » 

Pyotr homurdanarak, «ama Mançurya'da Japonya'ya kar­
şı savaşanların önderliği gibi olmamalı» dedi . 

« Haklısın» diye onayladı Kosuba. «Her savaşta en önem­
li şey önderliktir. Asker istediği kadar becerikli olsun, g�ne­
ral salaksa, hiçbir şey yapamaz. Bizim askerler ya da deniz­
ciler kötü mü sanki? Ve nasıl da sapa yiyorlar Japonlardan, 
insanın aklı almıyor. Ve bunun tek nedeni, ordu yönetiminin 
düzenbaziann ve delilerin elinde bulunması. Biz Çar'a ve ka­
pitalizme karşı da bir savaş veriyoruz. Nasıl vermeliyiz bu 
savaşı? İkinci Kongre'de bu bize apaçık söylendi. Ama Men­
şevikler bırakmadılar ki çalışalım. Menşevikler konseye ve 
'Iskra'ya hakimken durumun nasıl olduğunu biliyorsunuz, 
Graç size anlattı. Ve şimdi de Merkez Komitesi Menşevikler­
den yana geçti.)) 

Saflarda bir hareket oldu. «Hayır! - Demek her şey ve 
herkes Lenin'e ihanet etti? »  

«Herkes mi?» Kosuba küçümser bir tavırla gülümsedi. 
«Merkez Komitesi'ne seçimle gelenlerden hemen hiç kimse 
,kalmadı, çünkü çoğu tutuklandı. Bazılan da Menşevikler or­
talığı kanştırmaya başladığında ayrıldılar. Her hal-ü karda 
işin gerçeği şu ki, bizim generaller Menşeviklere geçtiler. Bu-
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nu bize bildiren ve böylece Lenin'e ihanet eden Merkez Komi­
tesidir. Ancak Menşeviklerin bizi yönetmesine izin verirsek, 
haliıniz Japon cephesindeki askerlerden kötü olur.» 

Demiryolcu Vladimir, «buna izin veremeyiz, bu konuda 
gereksiz Hlf etmenin alemi yokn diye sesini duyurdu. «Biz 
burada Moskova'da Menşeviklerle ilişkiyi kestik, Menşevikle­
re katıldıysa neden Merkez Komitesiyle de kesmeyelim?n 

«Merkez Komitesinin bize ne yaran dokundu ki? Altı ay. 
dır ve para ne de illegal yayın geçmedi elimize . Bize sırf 
'Iskra' gönderiliyor, ama onu da işçinin eline veremezsin, 
zarardan başka bir şey yapmaz.» 

« İşte tam da bundan söz etmek istiyordum» diye seslen­
di Kosuba ve elini kaldırdı. «Merkez Komitesi Menşevikleri 
tercih ettiğinde, Cenevre'de Lenin'in yanında illegal mücade­
le gruplannın yirmi iki komite temsilcisi toplandı. 

<<Yirmi iki mi? Bu tüm Rusya için mi?n 
«Tam değil, ama gene de bUiılan Rusya'nın temsilcileri 

sayabiliriz.n Kosuba hoşnut, gülümsüyordu. «0 halde yirmi 
iki komite Lenin'den yana ve kendi merkezlerini, çoğunluk 
komitesini oluşturma karan aldılar, çünkü kendilerini Mer­
kez Komitesi'nin ihanetine uğramış hissediyorlardı . . .  >> 

«Doğru bı 

« . .  . ve çalışmanın yönetimini bu büroda toplamak isti­
yorlardı. Bu yüzden düzeni tekrar sağlayacak üçüncü kong­
renin derhal toplanmasını istiyorlar; çünkü illegal savaşçıla. 
nn çoğunluğu Lenin'in yanında yer alıyor. - Dediğim gibi, 
bu yazı elime geçti ve şimdi bizim bir karar vermemiz gere­
kiyor.>> 

«Ne karar vereceğiz? Bizim bu yeni kurulan bürodan ya­
na olduğumuz açık değil mi? Hepimiz imzalayalım, herkes 
t ölgesi adına imza atsın. n 

' 

«Neden? Bu yanlış olurdu. Bölge toplantısında bu soru­
nu görüşelim ve bir karar kaleme alalım, bu daha iyi. Her 
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hal-ü karda, Moskova işçilerinin Lenin'in yanında olduğunu 
biliyorsunuz, değil mi? Kosuba, karar tasansım sen yaz.» 

Kosuba, «bilmem ki» diye tereddüt etti . «Bu işin ustaca 
yapılması gerek, tüm nedenlerin sayılması gerek. Ben bece­
remem sanıyorum.>> 

<<Tanganka'ya danışamaz mısın?» 
«Açıkça itiraf edeyim, hapishanedeki yoldaşlara bu yirmi 

iki adamdan söz etmek istemiyordum», diye yamtladı Kosu­
ba gülümseyerek. 

« O niye?» 
Hepsi şaşırmışlardı, Kosuba dertli dertli iç geçirdi. 
«Bunu öğrendiklerinde, daha fazla hapişte oturmak yol-

daşlarunızın zoruna gidecektir, düşünebiliyorum bunu. On­
Jann her şeyin yolunda gittiğine ve fazla yapacak bir şey ol­
madığına inanmalan daha iyi. Bu arada onlan nasıl kurtara­
cağımızı düşünmeliyiz.>> 

«Tanganka'dan mı? .. Olanaksız! B·eceremeyiz.» 
Kosuba, <cKaleler de ele geçirilir» diyerek anlamlı anlam­

lı göz kırptı. «Demek anlaştık o halde! Hala yaşıyorsa, kara­
n ben İrina'yla birlikte hazırlarım.» 

Pyotr yığınla mezar taşının üzerinden ilerlere baktı. «Ne­
den yaşamasın? Geliyor ya işte. Vay vay, tamnmıyor, şuna 
bak, matem peçesi örtmüş.» 

İrina onlara yaklaşıyordu, yürürken yüzündeki matem 
peçesini geriye attı. Hızlı hızlı yürümekten nefes nefese, 

«Her şey yolunda! Aradığımız şeyi buldum, Kosuba» de-
di. 

23 

Tanganka'daki yoldaşlar, yurtdışına yolladıklan mektuba 
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çok çabuk yanıt aldılar. Daha bir ay bile geçmemişti ki, Bau­
mann'ın hücresini temizleyen ve hücreler arası postacılık gö­
revini üstlenmiş olan adi mahkum, Baumann'a Cenevre'den 
gelen şifreli bir mektup iletti. Baumann'ın vuruş işaretleriy­
le, daha mektup eline geçmeden mektuptan haberi olmuştu. 
Yalnızca henüz gelip gelmediğini bilmiyordu, mektubun «Mut­
lak»ın şifresiyle yazıldığı da bildirilmişti ona. Bu şifreyi ta­
nıyordu, mektup uzun olmasına rağmen kolay ve çarçabuk 
çözebiidi bu yüzden. 

«Cenevre, 23 Eylül 1904 

Sevgili arkadaşlarım! Mektubunuza çok sevindik. 
Öyle neşeli ve umut doluydu ki, hepimizi yeniden cesa­
retlendirdi. Planınızı uygulayacağınızdan eminiz. Çok gü­
zel ve çok önemli olacak. Sabırsızlıkla sizden yeni ha­
berler bekliyoruz. Yeni bir dergi çıkarma öğüdünüz ya­
n yarıya gerçekleştirilmiş durumda. Yazar kadromuz 
var, ve yayınlanacak bol miktarda materyal var elimiZ­
de. Hepimiz umutluyuz ve bir yığın yeni planımız var. 
'İhtiyar' da çalışmaya başladı, Rusya ve yurt dışıyla ya­
zışmalar şimdi daha canlı ve ben, yakında gruplar olu­
şacağını umuyorum . . .  Çoğunluğun yayın organının çı­
kışı konusunda aynntılan size bu konuda bilgilendirmek 
istediğimiz ortak tanıdıklar haber verecekler . . .  Sevkiyat 
işi Merkez Komitesine verildi. Sanının hepsi bundan 
ibaret. Sevgili dostlanma candan selamlar! Size sağlık 
ve güç diliyoruz! 

• 'İhtiyar' ve Kumpanyası.» 

Her şey yolunda görünüyordu. Tanganka yazıyı aynı gün 
yanıtladı ve Tanganka'run on dokuz sakini tarafından oluştu­
rulan, Kala'nın ilk mektubunda sözü edilen bildirilerin yazıl­
dı�nı ve dışardaki yold.aşlara il�tildiğini İhtiyar'a bildirdi. 
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Üçüncü Konferans için propaganda sürdüriilecekti. Yirmiiki­
lerin bir araya gelmesi ve çoğunluk bürosu konusunda, geç 
de olsa, bilgilendirilmişlerdi ve Moskova örgütü Tanganka' 
nın aracılığı olmadan büroya bağlanmıştı. Aslında Graç'ın 
Moskova grubuyla ilişkisi hiç kesintiye uğramamıştı, çünkü 
onla olan ilişkiler sürdürülebiliyordu. Onun öğüdü olmadall 
hiçbir şey yapılmıyordu. 

Moskova Komitesi'nin Tanganka'daki adamlan kurtar­
mak için adınılar attığını da yazmak hoşlanna gidecekti. Ama 
şiireli bile olsa bÖyle şeyler bildirilmemeliydi. İrina hapisha­
ne yakınlannda bir ev bulmuştu, yakın zamanda oradan ha­
pishaneye bir yeraltı tüneli kazılacaktı. Hapishane yapılarının 
gerekli planlan dışanya ulaştınlmıştı. 

Mektup şifrelendi ve her zamanki yollardan gönderildi. 

24 

Evstrati Mednikov gizli polisin alçak salonuna girdiğin­
de, her zamanki gibi geceyarısına geliyordu saat. Moskova ve 
Petersburg'ta, bunun da ötesinde imparatorluğun tümünde en 
iyi ajan hazırlama kurumu olarak isim yapmış olan Medni­
kov okulu, onu orada bekliyordu. Bu okul haklı bir üne sahip­
ti, çünkü gizli polise birinci sınıf ajanlar yetiştiriyordu, böy­
lece Moskova iliegallerin gözünde özellikle tehlikeli bir faali­
yet alanı sayılıyordu. Orada hiçbir komite üç aydan fazla da­
yanamadı. «Düşer», yani tutuklanırdı. 

Öğrenciler 'her zaman olduğu gibi tek sıra halinde, ajan 
duruşu adı verilen biçimde -ayaklan .hafif açık, eller arka­
da- dizilmişlerdi ve her zaman olduğu gibi önce gözetierne 
taktiği ele alınıyordu. Evstrati bir ajandan diğerine gidiyor ve 
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gi.in boyunca topladıklan bilgileri dinliyordu. Mednikov ge­
rektiğinde ajaniann tavrını eleştiriyordu. 

Son derece işgüzar, kara saçlı, zayıf uzun boylu bir adam, 
rapor verdiği sırada Mednik.ov'a başvurdu. 

((Yalvannm size, bana gözetlenecek başka birini verin. 
Saklepka'yla öyle can sıkıcı ki ! İnsan yeteneklerini geliştire­
miyor, çünkü adam inanılmaz derecede aptal, gizlilik kural­
lanna hiç mi hiç uymuyor.>> 

Bir başka ajan, alaycı, «Ona Letuçi'yi verin Evstrati Pet­
roviç» diye akıl verdi. «Harika bir herif! Hiç birimiz bu güne 
değin sonuna dek izlemeyi başaramadık onu, her seferinde 
izini kaybeder. Bir evden çıktığında, derhal peşinde biri var 
mı yok mu denetler, her köşe başında aynı şey yinelenir. Ne 
kurnaz herif! Onu tutuklamak gerek, Evstrati Petroviç, bir 
aydır peşindeyiz, yalnızca onu görebiliyo� Tek bir ev bile 
öğrenemedik. ondan. Güç ve para boş yere harcanmış olu­
yor.» 

Evstrati homurdandı, ama sesini çıkarmadı. Besbelli ki 
başka bir şey vardı aklında ve Retuçi ( * ) dedikleri «vatan ha­
ini», ne de beceriksiz Saklepka ( * * )  ilgilendirmiyordu onu. 

Durumun gerektirdiği işgüzarlıkla konuşmaya koyulan 
diğer ajana gitti. Ama Mednik.ov onu dalgın, bulanık bakış­
larla süzdü, onu üç haftadır meşgul eden bir şeyi düşündü 
gene. B� zaman süresince fabrikalarda her gün öfkelendinci 
şeyler içeren ve şu imzayı: «RSDİP Moskova Komitesi Basım­
evi» imzasını taşıyan bildiriler dağıtılıyordu. 

Üç hafta boyunca! Ve şimdiye değin Evstrati'nin Okulu, 
en iyi adamlar bitkin düşene kadar bu işle uğraşmasına kar­
şın, bu basımevinin izini bile bulamamıştı! Herhangi bir baş­
langıç noktası bile yoktu. Mednik.ov Okulu uzun yıllan kap­
sayan pratiğinde hiç böyle bir durumla karşılaşmamıştı. 

(*) Uçan. 
(**) Karavana. 
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Bu meselede normal zaman dışında derhal rapor veril­
meliydi. Ama ona hiçbir bilgi gelmemişti. Bu yüzden Medni­
kov ilgisizce geçiyordu ajanların önünden, en önemli şeyi öğ­
renemeyeceğini biliyordu. 

Öğrencilerin yansım bile dinleyememişti ki, müdürün 
yaruna çağrıldı. Evstrati adamın yüzünü gördüğünde, onu fır­
tınalı bir görüşmenin beklediğini hemen anladı. 

Hep böyledir, bela tek gelmez! İnsamn başı dertteyse, 
her iş ters gider. 

Albayın çalışma odasında hapishane yöneticisi üniforma­
sı giymiş sıska, bitkin bir adam oturuyordu. Şaşkın, kıpkır­
mızı bir suratla bakınıp duruyordu. Heyecanlı sohbet pek 
hoş geçmişe benzemiyordu. 

Albay, «ah, Bay Mednikovıı diye alaylı bir neşeyle bağır­
dı ve sevinçle ellerini ovuşturdu. «Nihayet! Sizi gördüğüme 
sevindim. Tamşıyor musunuz? Tanganka'nın müdürü sayın 
bay - arkadaşım Bay Mednikov. Tam bir karşılıklı anlayJ.ş 
içinde el sıkışabilirsiniz.» 

Mednikov hapishane müdürünün sıska, nemli elini sıktı. 
Belli ki kötü bir şey olmuştu. Kesinlikle Bolşeviklerle ilgili 
olmalıydı. Çünkü tüm Bolşevikler Tanganka'ya gidiyordu. 

Albay, «müdür bey sizi, Moskova'daki siyasi izleme dai­
resinin yöneticisi olarak, üç aydır Moskova illegalleriyle Tan­
ganka sakinleri arasındaki, öncelikle de size de yabancı olma­
yan Nikolay Baumann1a aralanndaki bağlantıyJ. fark etmemiş 
olmakla suçluyor.» -Albay işaret parmağım suçlayıcı bir bi­
çimde sallıyordu.- «Hatta Moskova'da dağıtılan tüm bildi­
rilerin metinlerinin Tanganka'dan çıktığım ileri sürüyor.» 

Mednikov öfkeyle, «beni mi suçluyorsunuz?» diye bağır­
dı. «Hapishane yönetimi burnunun dibinde olan biteni gör­
mezse, bunun suçlusu ben olacağım, öyle mi?» 

Hapishane müdürü kızgınlıkla, «görüyorum ki, sizin de 
bir bumunuz var» yamtım verdi. «Bütün olay hapishane dı­
şından tertiplenmiş. Dışarda bulunanlar desteklemediği sü-
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:rece! parı:naklıkların ardında hiçbir şey yapılamaz . Örneğin 
bu yazı nereden geliyor?» 

Şerit halinde kıvnlmış ince bir tabaka kağıt çıkardı ce­
blnden. Albay sabırsızlıkla kağıdın katlannı açtı. «Şüreli.)) 
Mednikov üzerine eğildi ve o da onayladı: «Şifreli.)) 

Yazının üst bölümünde şifresiz atılmış tarihi vardı: Ce­
nevre, 14 Ekim. 

Albay Mednikov'a şöyle bir baktı, bu bakış hiç de hayra 
alarnet değildi. Hapishane müdürü haklıydı: Cenevre'den ge­
len bu yazı ancak hapishane dışındaki iliegallerin mariletiy­
le içeri ulaşmış olabilirdi. Bundan sorumlu tutulacak olan da 
Mednikov'du. 

Aynca o da bunu inkara yeltenmiyordu. 
«Bu tür bir şey ancak sürekli izlemeyle ortaya çıkanla­

bilir, ve ben şu ana kadar bu görevin üstesinden gelecek ye­
tenekte ve Bolşevik saflarda bulunan aj anımız olmadığını 
açıkça itiraf ediyorum. Bu yüzden ajanla değil, yardımcı güç­
lerle çalışıyoruz, tabü bunlar da daha az güvenilir oluyor. So.. 
kaktaki gündelik izleme( istenen sonuçlan elde edemiyor, siz 
bunu kendi deneyiminizden bilirsiniz. Ancak şimdi hapisha­
ne ile ilişki bulunduğu tespit edilmiş olduğundan, en azın­
dan bu meselede süreceğimiz bir iz var.)) 

Albay kızgınlıkla, «bu heriller bizim ajanlar gibi bece­
riksiz değiller, haklannı teslim etmek gerek» diye sözünü 
kesti onun. <<Onlann izi üzerinde değiliz hiç te. ilişkinin adi 
mahkUmlar üzerinden kurulduğunu tahmin etmek zor değil, 
çünkü şimdiye değin hiçbir siyasinin ziyaretçi kabul etmesi­
ne izin vermedik. Demek ki bunlann adi suçlu olduğu ke­
sin.)) 

Mednikov, «mutlaka hücreleri temizleyen adamlardır» 
yanıtını verdi, emindi. 

Hapishane müdürü içini Çekti. <<Sizin de bildiğiniz gibi, 
salt gizli polis hizmetine girmeye hazır adi suçlulan hücre te-
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ınizliğiyle görevlendirdik. Bence bunu herhangi bir biçimde 
havalandırma sırasında yapmalan daha akla yatkın.» 

«Ya bu yazı?» 
«Avluda bulundu. Birisinin düşürdüğü belli. O gün tüm 

rillpishane havalandırmadaydı, bu yüzden kim olabileceğini 
bilemiyoruz.» 

Mednikov kuşkulu, «buna aklım yatmıyor» diye yamtıa­
dı. «Şimdiye dek siyasilerin belge yitirdiklerine hiç tanık ol­
madım. Belki de kasten yaptılar. Oyun oynadılar.ıı 

Bu düşünceden hoşlanmamışa benziyordu Albay. Soran 
bakışlarla baktı hapishane müdürüne. Ama o dertli dertli ba. 
şım salladı. 

«Buna hiç inanmıyonırn. . .  Ancak onlardan herşey bek-
1enir. Ne biçim insanlar olduklanm bilemezsiniz! Şimdi ken­
di aramızda ve aym tasayı payıaşıyor olduğumuz için, sık sık 
cesaretimin azaldığım açıkça itiraf edeyim. Bundan sonra ne 
yapacaklarını hiçbir zaman bilemezsiniz ! . . Kısa süre önce, 
adı geçen Baınnann'ın hücresine girdim. Sinekkaydı tıraş ol­
muş oturuyordu; evet, tıraş olduğu kuşku götürmezdi. Ber­
ber onun yaruna uğramamıştı, ve mahkfunların bırakın tıraş 
bıçağını, keskin bir nesne bile bulundurmalan yasaktır. Ve 
bu Baınnann pınl pınl tıraş olmuş oturuyor! 'Tıraş mı oldu­
nuz?' diye sordum. Gülerek 'evet', dedi: - 'Neyle?' 'Bir tıraş 
bıçağıyla.' 'Nerede bu bıçak?' Gene güldü. 'Burada.'  - 'im­
kansız.' - 'Şerefim üzerine söz veririm ki burada.' - Tabii 
derhal gardiyana hücreyi arama emri verdim. Düşünün, kırk 
beş dakika hücreyi didik didik ettik ve Baınnann'ın vücudunu 
a.radık, ama tıraş bıçağım oulamadık.» 

«Tam düşündüğüm gibi» dedi Mednikov, başım eğdi. «Bu 
bir oyundu. Baınnann sizinle alay etmek istedi-. Tıraş bıçağını 
birisi içeri soktu ve yeniden götürdü.» 

«Öyle olmuş olsaydı ! »  diye bağırdı hapishane müdürü. 
<fBU akıllıca fikri ben de düşündüm. Bunu ona söyledim ve 
şeref sözü verdiğinden, onu suçladım. Bir siyasiden böyle ta-
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vır beklemezdim. Ona, 'anlıyorum' dedim, 'bizi bir saat uğ­
raştırmak hoşunuza gidiyor. Ama bunu size yakıştıramadım.' 
Ve ne yanıt verdi, biliyor musunuz? Kaşlarını kaldırdı ve 'Şe­
ref sözü verdiğim doğru, ama hepiniz aptalsmız! Tıraş bıçağı 
burada.' - 'Olamaz! Gösterin.' -' 'Bana geri verecek misi­
niz?' diye sordu. - Öyle ilgimi çekmişti ki, söz verdim ona. 
- 'Şeref sözü mü?' diye sordu ve ta gözümün içine baktı. 
- 'Bir subayın şeref sözü. Buradakiler buna tanık olsun.' 
- 'İyi' dedi. 'Bir dakika çıkın hücreden ve sizi çağırana dek 
kapının önünden çekilin. 'Göz'den bakarsanız, olacaklarm so­
rumluluğu size ait.' Çıktık hücreden.» 

Jandarma albayı alay ederek, «Ve onu 'göz'den gözetle­
meeliniz mi?>> dedi . 

«Hayır.» - Hapishane müdürü kederle başını eğdi. «Siz 
bu Baumann'ı tanımazsınız, keçi gibidir! En kötü şeyleri bek­
leyebilirsiniz ondan! Bir dakika bile geçmemişti ki, kapıya 
vurdu. Hücreye girdik. Jilet elindeydi. Aldım, öyle keskindi 
ki, hemen tekrar tıraş olabilirdi insan.» 

Jandarma subayı hafiften ıslık çaldı. «Şu işe bakın! Jile­
ti gerçekten geri verdiniz mi? n 

Müdür korkuyla, «Tann aşkınan diye bağırdı. «Elbette 
vermedim.» 

«Ya o ne yaptı?» 

Hapishane müdürü gözlerini yere dikti. <<Aslında değişik 
bir şey değildi . . .  öyle işte . . . Görüyorsunuz ya, insan bu ko­
şullar atlında cesaretini yitirebilir. İstediğinizi yapın, her za.. 
man bir çıkış yolu bulurlar. En iyisi, onlara mümkün oldu­
ğunca çok boş zaman vermek olurdu, o zaman onlan daha 
iyi gözetleyebilirdik. Böylece bir şeyler öğrenebilirdik! Bu 
yüzden rejimi biraz gevşettim. Ancak gardiyanlar bana daha 
üç ay önce, Baumann ve diğerlerinin, örneğin Ziegler'in de, 
birileriyle yazıştığıru haber verdiler. Kadın bölümüne de y� 

yılmış bu.» 
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Mednikov burnu havada, «ne de çok şey öğrenmişsiniz» 
dedi. «Ama bu yazışmalar hftla devam eder göıiinüyor.» 

«Sanmıyorum.» - Hapishane müdüıii başım salladı . 
«Baumann uzun süredir hücrede yalnız. Hücresinden diğerle­
riyle vuruş işaretleriyle haberleşmesi bile olanaksız, tam_ bir 
mezar. Havalandırma da yasak ona. Hücresi iki üç günde bir 
bir gardiyan nezaretinde temizleniyor. Şimdiye dek hücreleri 
temizleyen adi tutuklular zinQ.ana atıldılar.» 

«Bu akıllıca bir iş», Mednikov göz kırptı. «Onlan bizzat 
sorgulayacağım.» 

Albay bezgin, «sorgulandılar çoktan>> diye Iafım kesti 
onun. «Kendim ilgilendim bu işle. Çok inatçıydılar ve hiçbit 
şey bilmez göründüler. Onlardan bir şey öğrenemedik.» 

Mednikov sağ eliyle sol elini okşadı. «Bende konuşacak­
lardır.» 

Albay, cdşkencede mi?» diye homurdandı. «Ben onlara 
bal börek mi sundum samyorsun? .. Sana garanti veririm, on­
lardan bir şey öğrenemezsin. Derilerini yüz istersen, su� 
caklardır. » 

25 

İnsanlar Tverskaya boyunca koşuşuyorlar, Strastnaya' 
dan tüfek sesleri geliyordu. 

Kosuba karşıdan koşarak gelen bir işçiyi sıkıca tuttu. «Ne 
oldu?» 

Koşmaktan soluksuz kalmış işçi hemen cevap veremedi. 
«Filippov fınn işçileri ayaklandılar . . .  � 

«Biliyorum, grevdeler» diye sözünü kesti Kosuba. 
«Gerçek bir ayaklanma diyorum sana. Ateş ediyorlar, bu 
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fınncılar, binalardan birinde barikat kurdular ve ateş edi­
yorlar . . .  Ne iş ! Bir yığın askere oraya gitme emri verildi. So­
kakta. kan akıyor! » 

Kosuba işçiyi bıraktı. 
Ufak tefek, kara saçlı bir işçi, Kosuba'nın beraberindeki 

işçi, «Filippov'dakiler mi?ıı diye endişeyle sordu. «İrina'nın 
bölgesi değil mi orası?» 

Kosuba sıkıntılı, onayladı. «Aklıma da geldi» dedi. «Sa­
bırları kalmadı . . .  Ona beklemesini söyledik. Ama artık olan 
oldu.» 

Hızla caddenin yukarısına doğru yüıiidüler. Yayalar on­
lara doğru koşuşturuyor, arkalanndan ıslık, çığlık ve birbi­
rini çağıran insanların bağınşlan duyuluyordu. 

«Nereye? Ateş ediyorlar . . .  Duyuyor musun?» 
Sirenieri sonuna dek açık bir itfaiye arabası, büyük bir 

gümbürtüyle yanlanndan geçti. Atlı bir jandarma bölüğü kö­
şey{ döndü. Subay eğerin üzerinde iki büklüm duruyordu ve 
beyaz eldivenli elini yanağında kanayan bir yaraya bastırmış­
tı. ÖUJ.erinde bir salvo koptu. 

c<Çarınkiler» diye fısıldadı koşarken Kosuba, «iyi ateş 
ediyorlar. Bizimkiler ne yazık ki pek anlamıyor bu işten. Her­
kes l!':endi başına ateş ediyor.» 

Ve sanki sözlerini onaylar gibi, tek tek ateş sesleri . du­
yuldu. 

Bir asker grubu süngü çekmiş, kaçaniann peşinden cad­
deyi boydan boya geçerek seğirtti. önlerinde cilalı çizmele­
riyle züppe karakol korniseri koşuyordu. 

«Geri dur! Ateş edecekler . . .  ıı Kosuba ve işçi, bir evin hın­
cahınç oraya kapağı atmış insanlarla dolu kapı girişine sığın­
dılar. Buradan Filippov binası göıiilebiliyordu. 

İtfaiyeciler merdivenlerini kurmuş, binanın duvarıanna 
tırmanıyorlardı. Damdan itfaiyecilerin üzerine kiremitler, so. 
palar, teneke parçalan atılıyor, pınl pınl pariatılmış itfai� 
yeci kasklanna çarpıyordu fırlatılanlar ve en üst katın kırı-
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lan camlarından zaman zaman ateş ediliyordu. Subay soka­
ğın ortasında, başında san kenarlı şapkasıyla duruyor, san­
ki az önce dövüşmüş gibi çektiği kılıcıyla havada daireler çi­
ziyor ve boğuk, bir sesle dağınık düzen sokağa yayılmış olan 
askerlere haykınyordu: «Seri atış . . .  Gönüllüler itfaiye mer­
divenlerine! . . Hücum! »  

Trompet hücum borusu çaldı. Şiddetli ateş altında sıva­
lar dökülüyordu yaya ka.ldınmına. «Gönüllüler» korkuyla be­
ceriksiz beceriksiz itfaiye merdivenlerine tırmanıyorlardı. 
Bir asker grubu binanın yüksek demir kapısına boyuna fişek 
sıkıyordu tüfekleriyle. 

Taş atışlan giderek sıklaşıyor, ateş giderek şiddetleni­
yordu, Yüksek, tiz bir ses dam� aşağı doğru bir şeyler ba­
ğırdı. Ne söylediği anlaşılmıyordu, fakat kapı girişindeki in­
san kalabalığı çıt çıkarmadı ve sesin geldiği çatıya doğru çev­
rildi bakışlar. 

Bir vücut havada takla attı. Merdivenden mi çatıdan mı 

düşmüştü, kirndi o? Kosuba tanıyamamıştı düşeni. Bir yığın 
asker ve polis kuşattı cansız bedeni. Sokağın köşesinden kol­
larında kızıl haç işaretli beyaz önlükleriyle sıhhiyeciler o ta­
rafa doğru koştular. Kosuba'nın sırtına dayanmış olan koyu 
renk saçlı işçi gürültüyle soluk alıyordu, Kosuba onun sıcak 
soluğunu hissetti ensesinde. Kara saçlının onunla aynı şeyle­
ri düşünüp korktuğunu hissediyordu. 

Hemen kulağının dibinde bir ses, cchurra! )) diye bağır-
dı. 

Kordon oluşturan askerler, şaşkın ve telaşlı, tüfeklerini 
doğrulttular. İnsan kalabalığı haykınşa katıldı, hurra haykı­
rışlan tüm Tverskaya•da ve Filippov binasının çatısında 
çınladı. Ana kapı önündeki askerler geri çekildiler ve kafası 
aşağıya sarkan subayı da alıp götürdüler. ccGönüllüler» panik 
jçinde merdivenlerden atladılar ve bozuk düzen geri çekilen 
arkadaşıanna katıldılar. 

ccHurra-a-a! )) 
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Ama trompet sinyali tekrar çınladı. Bomhacılar destek 
olmak için Stratsnaya yönünden koşup geldiler. 

«Hurra-a-a! » 
Bu kez haykıranlar, itfaiye merdivenlerine tırmanan as­

kerlerdi . Sert darbeler indi kapıya yeniden. Sivri bıyıklı çe­
vik bir onbaşı, üniforması kapının üstündeki çıkıntılara ta­
kılarak yırtılmasına aldırmadan bedenini kapının üzerinden 
aşırdı. - Kilit gacırdadı. Küflenmiş bağlantılar gıcırdadı ve 
askerler birbirlerine çarpa çarpa süngü çekip avluya daldılar. 

Bir küçük-burjuva; <<Poltava meydan muharebesi>> diye 
kıkırdadı. Kosuba'nın yanında duruyordu. Çevresine bakın­
dı ve korkarak çenesini kıstı. 

Bir an ortalıkta çıt çıkmadı. Ardından binadan boğuk 
ateş sesleri duyuldu, bir patlama sesi uzun süre yankılandı. 

Siyah saçlı, «bomba mıydı bu?» diye fısıldadı. 
Kosuba belli belirsiz onayladı başıyla. İşçilerde bomba 

olduğunu biliyordu. 
Gürültü ve ateş sesleri kesildi. Şişko bir polis yetkilisi, 

fınnın karşısındaki binadan çıktı. Boğaya benzeyen ensesini 
korkuyla eğerek, dikkatle dama göz attı ve yoluna devam et­
ti. Kasketiyle yavaşça yelpazelendi ve eylül serinliğine rağ­
men kel kafasından akan terieri sildi. 

26 

Cesetler ana kapıdan dışarı taşındı ve askeri arabalara 
yüklendi. Kalabalık nefesini tutmuş, bu üzüntü verici sahne­
yi seyrediyordu. 
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Bir kadın hıçkırarak, «Tannın, ne de çoklar» dedi. 
«ömrüm boyunca bunca cesedi birarada gönnemiştim.>> 
Kosuba sıkılı dişlerinin arasından, «daha çok göreceksin» 



dedi . «Ama işçi bunu unutmaz ve elbet bir gün sorar hesabı­
nı.» 

«Bakın! Bir kadın! »  
Bir örtü, İrina'nın örtüsü, polislerin dışarı taşıdığı hafif 

bir bedeni örtüyordu. 
Kosuba tüm önlemleri unutarak, «bu o ! »  diye inledi. 
Belli belirsiz fısıldamıştı ama, ağır bir el kavradı hemen 

omuzunu. «Tanıyor musunuz?» 
Kosuba arkasına döndü. Tipik jandarma bıyıklı, geniş 

omuzlu, fazlaca dar bir palto giymiş bir adam duruyordu ar­
kasında. Kılık değiştirmiş bir jandarma olduğu ilk bakışta an­
laşılıyordu. 

Ve Kosuba daha ağzını açıp bir şey açıklamaya zaman 
bulamadan, düdük sesi çınladı. Etrafındaki kalabalık kor­
kuyla ve ofkeyle geri çekildi, esmer arkadaş telaşsız, kaske­
tini düzelterek kenara çekildi ve Kosuba etrafının sanldığını 
gördü. «Gelin benimle.» 

Geçmeyi engelleyen zincirin başındaki asker yolu açtı. 
Onunla birlikte kapıya doğru gittiler. 

«Durun, cesedi örtmeyin! » 
Polisler İrina'nın üzerine yerleştirmek istedikleri cesedi 

kaldırıma taşıdılar. Şişko albay aceleyle verilen raporu dinle­
di ve Kosuba'yı dürttü. «Bunun kim olduğunu biliyorsunuz 
demek?» 

Kosuba can sıkıntısıyla, <me demek istediğinizi hiç anla­
yamıyonunı> dedi. «Nedir sorun?» 

«Bir kez daha yineliyonun . . .  » Uzun bıyıklı kılık değiştir­
miş jandarma, askerce bir selam çaktı ve şaşkın, kalakaldı. 
- «Nasıl 'o bu!'  diye bağırdığını kendi kulaklarımla duydum, 
demek ki tanıyor. Tanıklarım var. İşte . . .  » 

Aşağılık ajan suratlan belirdi her iki tarafta da. 
Kosuba alaylı, «tanıyormuşmuş» diye yineledi. «Boyuna 

adamlar taşındı dışanya ve birden bir kadın! Şaşırdım. -
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Acele işe şeytan kanşır! . . İnsan biraz aklını kullanmalı, sev­
gili dostum! İnsan kimi tutukladığına bakar bir kez ! »  

Albay alay ederek, «Sen kimmişsin bakalım da kimi tu­
Lukladığıınıza bakacak mışız?» diyerek elini uzattı . «Kimliğin 
var mı?» 

Kosuba sakin, ağırbaşlı paltasunun önünü açtı, «elbette 
var» dedi. «Ben Serdobsk kenti saygıdeğer yurttaşlanndan 
Nikolay Nikolayeviç Kaşkin'im.)) 

Albaya kimliği uzattı. Polis amiri parmağını ıslattı, kim­
liğin sayfalannı kanştırdı ve her şeyin tümüyle yolunda ol­
duğunu, damga, ikametgah ve pullann eksiksiz bulunduğunu 
tespit etti . 

«Güzel! Kimlik denetim için bende kalıyon dedi ve ba­
şını salladı. «Şimdilik gidebilirsin. )) 

Polislere doğru «yükleyin! )) diye seslendi. 
Cesedi kaldınından aldılar. Tam o anda tiz, içe işleyen 

bir çiğlık attı biri . Arabadaki örtüye sanlı kadın bedeni kıpır­
dadı. Küçük beyaz bir el başa doğru gitti. 

Yanda duranlar dağıldılar, hatta polis amiri bile geri çe­
kildi. 

Kosuba «yaşıyor)) diye bağırdı, öne atıldı. 
El örtüyü kenara itti ve dolgun, yuvarlak, güneş yanığı, 

pıhtılaşmış kanlar yapışmış bir yüz çıktı ortaya. 
İrina değildi. Belki de bir fınncı kadındı. 
Dirsağine yaslandı. Her yandan koşup gelen insanlar o 

tarafa üşüştüler. Kosuba geri çekildi ve emin adımlarla ya­
sak bölgeden çıktı. «Neredeyse kadını canlı canlı gömecek­
lerdi)) diye mırıldandı. 

Ölçülü adımlarla bir sonraki köşe başına yürüdü, oradan 
sola saptı. önce hızlı hızlı, sonra koşar adım. Bir sonraki 
kavşakta esmer adam bir ilan direğine dayanmış, onu bekli­
yordu. Sitemli, başını salladı. «Nasıl yapabildin? » 

Kçısuba öfkeyle, «nihayet odun değilim ya! )) diye cevap 
verdi . «0 bana okuma öğretti ve ilk bilgileri onun çevresin-
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de edindim. Onu öyle ölü yatar görmek hiç te öyle basit de­

ğil. Ama onun olmadığı ortaya çıktı.ı> 

«0 değil ha?» diye sevinçle haykırdı esmer, ve heyecanla 

sarstı Kosuba'yı. «0 değildi demek ha?» 

«Hayır . . .  Ama tutuklandıysa da, başına gelecek var. Kur­

şuna dizme ile cezalandınlacak, emin ol ! »  

Esmer homurdandı, «işte bunu göze alamazlar. Artık bi­

zim hesap soracağımiz günler yaklaştı. Fınncılar bile ekmek 

yerine kurşun yaptıktan sonra. . .  Ama biz niye hala deli gibi 

dikilip duruyoruz burada? .. Yürü.» 
' 

Suskun, yürüyüp gittiler. Sonra esmer sordu: «Nasıl kur­

tuldun ellerinden?» 

Kosuba bumunu çekti. «Boşver! Can sıkıcı!  Kiınliğimi 

kaybettim. Yenisi hemen yapılır ama, kanm kızacak. Daha 
yeni taşırunıştık, işin yoksa yeni ev bul şimdi.» 

27 

Anahtar öyle aceleyle döndü ki kilitte, Baumann hiç o ta­

rafa bakmadan anladı: Bir amir geliyordu hücreye. Yanılma­

mıştı. Genç, uzun boylu, yakışıklı bir adamdı hücreye giren, 

gençliğine karşın general apoletleri taşıyor ve üniformaS1nda 

altın bir imparatorluk kartalı sallanıyordu. 

N ezaketle selam verdi ve umursamaz bir el hareketiyle 

alnına düşen bir perçemi geri itti. «Savcıyım. Sizin davanız 

bir buçuk yıldır bizde, ve siz tek hücrede kaldığınız için, sizi 

ziyarete gelmeyi görev bildim.» 

Bir buçuk yıl! Daha fazla değil mi? Baumann tek hücre­

nin yalnızlığı içinde zaman kavramını yitirrnişti. Saati alın­

mıştı ve bir avuç gökyüzü bile göstermeyen tavandaki pen­

ceresiyle, hücrenin alaca karanlığında gece mi olduğunu, yok-
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sa bir bulutun güneşi mi kapattığını aynınsamak olanaksızdı; 

bahar mıydı, yoksa açık, ayazlı bir kış gününün güneşi miydi 

parl!lyan? Küçük ampul gece gündüz yanıyordu. Günleri say­

mak, yalnızca yemekleri sayınakla mümkündü, fakat akşam 

yemeğinin öğlen yemeğinden hiçbir farkı olmadığından, bu 

tekdüzelik, Baınnann'ı saymaktan vazgeçmeye zorluyordu. 

Haftalarca hiçbir insan sesi işitmemişti ve kendi sesi, koyu 

bir sessizliğe gömülmüş gardiyanla konuşmayı denediğinde, 

sesi yabancı geliyordu kendisine. Sesinin tonu kısık, kötü ve 

boğuktu. Duvara vurduğunda, ne sağdan ne soldan yanıt gel­

miyordu. Duvara vurmasına karı.şmıyorlardı bile. Gardiyan 

«göz»den onu gözetlerken gülüyordu. Duvara vurmanın an­

lamsız olduğu açıktı. Ve hiçbir haber gelmiyordul Eline hiUa 

Jr..itap geçiyor olması ne mutluluktu. Onu bu son sevinçten 

mahrum bırakınayı akıl edememişlerdi. 

Demek bir buçuk yıl geçmiş! 

Baurnann kıpırdamadan oturmaya devam etti. Savcı ma­

saya doğru yürüdü, sessizce hücreye kaymış olan gardiyan 

ona bir sandalye verdi. 

«Vücudunuzun harekete gereksinimi olduğu görüşünde 

değil misiniz? Bu kesin yalnızlık ortamında kendinizi iyi his­

settiğiDizi düşünemiyorum. Belki de davanızın ileriemernesi 

kendi suçunuz. Belli ki benden önceki savcı sizinle ilişki kur­

mayı becerememiş. Onun hatasına düşmemeye çalışacağım. 

Birbirimizle iki insan gibi konuşalım, gelin.» 

Baumann, «henüz insan dili yok şimdilik» diye yanıtladı 

ve omuzlannı silkti. «Benim bir dilim var, sizin bir diliniz 

var. Sohbet edebileceğimiz ortak bir konumuz yok.» 

Savcı yaltaklanarak, «Niye bu tonla konuşuyorsunuz?» 

diye sordu. «Durumu neden bilerek daha da kötüleştirmek is­

tiyorsunuz?» 

Çantasını açtı ve içi kağıt dolu bir dosya çıkardı, göste­

rlşle yavaşça çevirmeye koyuldu sayfalan. Baumann bakış­

lanyla izledi onu. Gizli polisin tutuklama emrini, hapishane-
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ye sevk yazısım, gizli polisin onun hakkında verdiği kısa bir 
raporu ve 2 Temmuz 1904'teki sorgunun tutanağını gördü. 

Savcı, «son on beş ay içinde yapılan ilk ve son sorgula­
ma)) dedi ve üzülmüş gibi başım salladı. «Neden böyle yapı­
yorsunuz?)) 

«Ben mi?)) 
Savcı parmağıyla birkaç satıra işaret etti. 
« 'Nerede oturduğunu ve ne zaman Moskovaya geldiğır:i 

bildirmeyi reddetmiştir. Kendini suçlu bulup bulmadığı soru­
sunu yanıtlamayı reddetmiştir, ayın şekilde herhangi bir ifa. 
de vermeyi reddetmiştir.' İşte hepsi bu.)) 

Baumann masada duran kitabı açtı. <<Bence bu kadarı ye­
ter.)) 

«Ama bu koşullar altında soruşturma nasıl yol alabilir? 
Tutanağın altında imzanız yok.)) 

Baumann kitaba baktı. «Soruşturmaya katılmıyorum. 
imza bir katılma biçimidir.>> 

«Ama böylece aşılmaz engeller yaratıyorsunuz. Dava sizin 
inadınız yüzünden gecikiyor.>> 

Baumann yanıt vermedi. Okuyordu. Savcı dudaklarım 
ısırdı, gene de devam etti : «Taktiğinizin yalmzca zararı do­
kunuyor size. İster ifade verin ister vermeyin, bizim için fark 
etmez, zaten her şeyi biliyoruz. İkinci Kongre'de, Kuzey Bü­
rosu'nda ve Moskova Komitesi'nde oynadığınız rolü biliyoruz. 
Ben verilerin doğruluğuna kefilim. Demek ki sizin itiraflannız 
yazgınızı hafifletmeye yarar yalmzca. Benıı -savcının sesi yu­
muşadı- «hemen salıverilmenize razı olurdum, çünkü size 
kefil olan var.ıı 

Tutuklu belli belirsiz irkildi. «Kim kefil bana?ıı 
«Eşiniz . . .  Nadejda Konstantinovna)) yamtım verdi savcı 

ona hiç bakmadan. 
Ama Baumann bu kez kendine hakim olamadı. «Karım 

mı? Niye? O da burada Tanganka'da . . .  >> 
Cümlenin ortasında sustu ve sıkıntıyla gözlerini önüne 

dikti. Savcı soğuk ve memnun, güldü. 
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«İyi haber vermemişler size. Bu anlaşılır bir durum, tek 
1ücrede tüm dünyadan kopuksunuz. Eşiniz özgür. Evet, ke­
faletle serbest bıraktık.)) 

Baınnann kaşlarını çattı. «Neden?n 
Savcı omuz silkti. «Herhalde yeterli neden vardı buna.)) 

«Bayan Kusmina'nın konuştuğunu mu söylemeye çalışı-
vorsunuz?)) diye sordu Baınnann ve kıpkırnuzı oldu. 

«Siz bunca inat ettiğiniz sürece hiçbir söyleyemem. Yal­
mzca olaylan bildiririm.)) 

Baumann'a doğru eğildi ve candan bir sesle devam etti 
sözlerine: «Ve ben size bu olayı, bizim de insanca söyleşme 
yeteneğimiz olmasının kanıtı olarak bildiriyorum, siz böyle 
bir görüşme olanağını reddetseniz de. Hatta biz, varolan dev­
let düzenine karşı ağır günahlar işlemiş kişilerle bile insanca 
k:onuşabiliriz. Elbette ki devlete karşı işlenmiş bir suç, suç 
olarak kalır, ve yasanın görevi, böyle bir hareketi cezalandır­
maktır. Ama biz karşımızdakinin salt suçlu değil, aynı za­
manda insan da olduğunu hesaba katanz. İşte bu yüzden üzü­
cü ailevi durumunu öğrendiğiınizden, suçu ağır da olsa, eşi­
nizi salıvermekten korkmadık. . .  Sizi bu üzücü haber le dert­
lendirmeye cesaret edemezdim, çünkü cezaevinde her şeyin 
kişiye iki kat ağır geldiğini bilirim, ancak eşiniz bana bu ko­
nuda yetki verdi.)) 

Ailevi durum? Nadya bu züppeden mi istemiş bildirme­
sini? Ne saçmalık! Baınnann küçümser bir hareketle omuz 
silkti . «Sanınm sizin Nadejda Konstantinovna'nın dışarda 
olduğuna ve benin:ı eşim olduğunu iddia ettiği sözlerinize 
inanmaını beklemiyorsunuzdur, değil mi?n 

Savcı içini çekti, ve neredeyse içten görünüyordu. «Tan­
n hakkı için zorlu bir yapınız var! Ne mutlu ki bir yazi var 
elimde. Mutlaka el yazısını tanırsınız sizin . . .  yani Nadejda 
Konstantinovna'nın, değil mi ?n 

Cebinden özenle katlanmış bir kağıt çıkartarak Bau-
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mann'a uzattı. Graç Nadya'nın düzensiz el yazısını tanıyınca 
irkiıdi. 

«Sevgili Kolya! özgürüm, ama sana yalnızca aileyle 
ilgili şeyler yazıyorum, çünkü salt buna iznim var. Baba 
ağır hasta. Ölümle sonuçlanma olasılığı da bulunan bir 
ameliyat bekliyor onu, evdekilerin tümünün gücü tüken­
diğinden, senin burada olman mutlaka gerekli. Öyle çok 
işimiz var ki, nasıl üstesinden gelebileceğimizi bilemiyo­
ruz. Annenin sağlığı yerinde, dişinde bir fistel çıktı, an­
cak diş kökü zarar görmedi, endişelenrnene gerek yok. 
Seni nasıl özlemle beklediğimi bilemezsin. Bana dönrnek 
için her şeyi yap. Seni candan öper, lrucaklarun. 

Senin Nadya)) 

Savcı, mektubu okuduğu sırada dikkatle inceliyordu Bau­
mann'ın yüzünü. «Gördüğünüz gibi, yalan söylemedim. Abart­
madan söyleyebilirim ki, eşiniz benim çabalanını tümüyle 
destekliyor. 'Her şeyi yap ! '  Bundan da anlaşıldığı gibi, geri 
dönmeniz çok öneinliymiş.>> 

Mektubu dikkatle aldı Baumann'ın elinden. «Ne yazık ki 
bu mektubu sizde bırakamayacağım. İçeriği zararsız, ama sa­
tırlann arasında bir şey olmadığını bana kim garanti eder? .. 
Nadejda Konstantinovna salt eşiniz değil, politik çalışma ar­
kadaşınız da. Kimyasal yollardan görünmez yazı yazma tek­
niği son derecede mükemmelleşmiş durumda. Bunu biliyo­
ruz.» 

Baumann ilgisizce omuz silkti. «Buyrun. Beni ilgilendiren 
şeyi öğrendim.)) 

Sustu. Savcı bir an bekledi, sonra dosyayı kenara itti. 
«Evet, Nikolay Emestoviç, başlayalım mı? Fazla bir şey is­
temiyoruz. Yalnızca birkaç kelime formalitelere bunca düş­
mansanız, imzalamasanız da olur. Sonra özgürlük görünecek 
size, aile kucağına geri dönüş . . .  İzninizle?)) 
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Savcı dosyayı açtı, kağıt ve daire dışında kullanmaya ya­
rayan altın kaplı bir mürekkep hokkası çıkardı. Baumann ye­
niden aldı kitabı eline, parmaklan titriyordu. Hemen yanıt 
vermedi. «Yarın. Kararum hapishane yönetimi üzerinden bil­
diririm size.)) 

Savcı dudaklannı oynattı. Baumann'ın işitemediği, ama 
ne olduğunu tahmin ettiği sözler söylemişe benziyordu. Sonra 
kağıdı dosyaya kaldırdı, ayağa kalktı ve önünde sessizce açı­
lan kapıya yüıiidü. Gardiyan kulak kabartmış olmalıydı. 

Savcı eşikte durdu. «Aslında hak etmediniz. Ama eşinize 
söz verdim.)) 

Çantadan bir karton kutu çıkardı, üzerinde Sikstin Ma­
donnası'nın kopyası vardı, Baumann'a uzattı. 

<$irı;ı.z garip bir kanun dedi gülümsayerek Baumann'ın 
şaşkınlığını fark ettiğinde. «Ama burada, ce�vinde yalnızca 
dinsel resimler bulundurabilirsiniz.)) 

Baumann Madoıina'yı teslim aldı. Yanağına savcılık san­
sürünün mor damgası basılınıştı. 

28 

Savcı orayı terketti, «gözn de gardiyanın solgun göz be­
beği belirdi. Bir dakika baktı içeriye, göz kırptı ve kaybol­
du. -

Özgürlüğe mi? Ne koşulla olursa olsun mu? 
Ya 'Madonna ne anlama geliyordu? 
Kalın kartonu evirdi, çevirdi, inceledi ve ani bir dönüşle 

hücrenin en uzak köşesine, {<gözn orayı göremediği için ölü 
köşe denilen yere gitti. Tırnaklanyla acele acele yırttı karta­
nu. Yırtıktan ince sigara kağıdı göründü. Her türlü tedbiri 
unutarak, basılı sayfalan olan bir defter çıkardı oradan. 
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Lenin! Mutlaka oydu, yoksa göndermezlereli ona! So-
nunda söze girmişti işte. 

Elleri hakim olamadığı bir heyecanla tirtir titriyordu. 
Lenin konuşuyordu! Demek her şey yolundaydı. 
Baş makale: «Rusya Sosyal Demokrat İşçi Partisi Üçün­

cü Kongresi Üzerine Açıklamalar», Merkez Kornitesi üyeleri­
nin imzasını taşıyor ve ilk satırdan itibaren öyle yürekten, 
güçlü, sad� kelimelerle ifade ediliyordu ki, bu sözleri ancak 
«İhtiyar», İlyinç Lenin söyleyebilir ve yazabilirdi. Yalnız o! 

Demek parti gene onun ellerinde, demek zafer onwı! Le­
nin'in partide kazandığı bir zafer ama, devrimin zaferi de­
mekti . 

Küçük harfler Baumann'ın gözleri önünde dans ediyordu, 
ve daha ilk satırlar, neredeyse soluksuz bıraktı onu. Tekrar 
tekrar gkudu ve bir türlü inanamadı: 

«Devrim başladı ve her an daha geniş çevreleri, yeni 
bölgeleri ve yeni halk tabak.alannı kucaklıyor. Proletar­
ya devrimci savaşın gruplarının başında bulwıuyor.>> 

Başında! -
Baumann oburcasına, yutar gibi okuyordu satırları, çev· 

resindeki her şeyi unutmuştu - şu küçük siyah harflerin dı­
şında, onlar ona giderek daha fazla güç ve cesaret aşılıyor­
lardı. Gardiyan ccgöz»den baktı. Arayan bakışlan hücreyi ta­
radı. Mahkfun «ölü köşe»de olmalıydı. Yasaktı bu! Ama gar­
diyan bugün kuralları pek de sıkı uygulamıyordu. Geldiği gi­
bi sessizce geri çekildi. 

«Üçüncü Kongre, Rusya işçilerinin çoğunluk komite­
lerinin seçtiği Büro ve Parti Merkez Komitesi tarafından 
toplanmıştır . . .  

Demek Merkez Komitesi'ni ele geçirdiler! 
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«Kongre'ye tüm komiteler ve komitelerinden hoş­
nut olmadıkları için aynlan bütün gruplar çağnlmıştı. 
Arasında Menşeviklerin tüm komite ve örgütlerinin de 
bulunduğu büyük çoğunluk, yurt dışında yapılan kong­
reye temsilcilerini yolladı. Böylece bugünkü ·polisiye 
koşullarda, üyeleri kongreye katılmaya çağırmak için 
mümkün olan her şey yapılmıştı, yalruzca eski parti 
konseyinin yurt dışında bulunan üç üyesinin katılmayı 
reddetmesi, Menşeviklerin kongreyi boykot etmesine yol 
açtı. Üçüncü Kongre bu üyeleri, davranışlanyla partiyi 
bölmekle suçlar . . .  » 

Üç kişi? Plehanov? Martov? Akselrod? Mutalka bunlardı. 
Ne kokar ne bulaşır! 
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«üçüncü Kongre bazı parti üyelerinin ekonomizmin 
eskimiş görüşleriyle yakınlaşmalarını yanıltıcı ve yanlış 
olarak değerlendirmekte ve kesin, yönetmeliklerle be­
lirlenmiş, her türlü azınlığın haklannı garantileyen ve 
tüm üyelerin uyması gereken yönergeler yayınlamıştır. 

Ancak Sosyal-Demokrat İşçi Partisi'nin bu genel, 
önemli görevlerinin yanısıra, varolan devrimci an, en 
ön safta bulunan ve mutlak.iyete karşı silahlı ayaklan­
maya katılan özgürlük savaşçılarından öne çıkmalarım 
talep eder. Halkın özgürlük mücadelesine karşı Çarlık 
iktidarının direnişi ne kadar inatçı olursa, devrimci ile­
ri atılımın gücü o kadar fazla, işçi sınıfının başında bu­
lunduğu demokrasinin tam zaferi o kadar muhtemel ola­
caktır. Zafer kazanacak bir devrim yürütülmesi ve dev­
rimin kazanımlanm savunmak, dev görevler olarak prO·· 
letaryanın omuzlarına yüklenmektedir. Ancak proletar­
ya büyük görevlerden korkmamaktadır, ona zafer kazan­
dığı takdirde başına felaket geleceği kehanetinde bulu­
nanlan saflanndan atacak ve horlayarak onlara sırt çe-



virecektir. Rus proletaryası görevini ve ödevini sonuna. 
dek yerine getirmeyi ba.şa.raca.ktır. Silahlı halk a.yakla.n. 
masının başına. geçme ve gerektiği takdirde bir geçici 
hükümette de yer alma yeteneğinde olacaktır. Proletar­
ya tüm karşı-devrimci saldinları püskürteCek, özgürlük 
düşmanlarını yerle bir edecek, demokratik cumhuriyeti 
canıyla sa.vuna.cak, deyrimci yoldan asgari programımı­
zı gerçekleştirecektir ve biz gelmekte olan demokratik 
devrimin zaferinden sonra., sosyalist hedefimiz doğrul­
tusunda. ileriye doğru dev bir adım a.ta.ca.k, tüm Avrupa.' 
yı gerici, askeri egemenliğin boyunduruğundan kurtarn­
cak ve kardeşlerimize sosyalizme giden yolda. daha hızlı 
ve daha kararlı ilerlemeleri için yardım edeceğiz. Daha 
şimdiden tüm dünyanın gerici burjuvaziye karşı sava.. 
şımda. bitkin düşmüş sınıf bilinçli işçileri, Rusya'd.ald 
devrimci başanlara bakarak yeniden cesaret kazanıyor­
lar. Sosyalist proletaryanın yardımıyla. salt demokratik 
cumhuriyeti savunmakla kalmayacak, sosyalist hedefi­
mize de dev adımlanyla yakla.şacağız. 

İleri işçi yoldaşlar, özgürlük uğruna örgütlü, hazır­
lıklı, inatçı, ortaklaşa mücadeleye, ileri ! 

Yaşasın uluslararası devrimci sosyal-demokrasi! 

Baumann doğruldu. 
Ne zaman yazılmıştı bu? 
Tarihi okudu: 

RSDİP Merkez Komitesi)) 

Cenevre, 27 ( 14)  Mayıs 1905. 
Mayıs! Ya şimdi? Eylül mü . . .  Ekim mi? 
Nadya'nın sözlerinin anlamını anladı. Gizli kimysasal 

maddeler kullanılmasına gerek yoktu. «Ölümle sonuçlanabi­
lecek ameliyat))Ia kastedilen silahlı ayaklanmaydı, açıktı bu. 
Zaman iyice yaklaşmıştı. Ve «baba))yla kastedilenin Çar ol­
duğunu anlamamak için aptal olmalıydı insan. Çok eski za-
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manlardan beri Çar'a ccbaba» denirdi. Ama şimdi artık onun 
önünde eğilrnek değil, ona vurmak istiyorlardı! Evet, ccameli­
yatn buydu! 

Ve bu şimdi Baumann olmadan rm yapılacaktı? Hayır, 
olmazdı bu! Demek ki özgürlüğe kavuşmak için her şeyi ka­
bul etmesi gerekiyordu. 

ccHerkesin gücü tükendi.)) Ayaklaruna kapıdayken neler 
olup bittiğini canlandırabiliyordu gözünde. Tabi güç yetiş­
mez. Ancak «anne)) artık sağlıklı. İllegaller ccanne)) diye Mos 
kova Komitesi'ne derler. Demek her şey yolunda gene. ccDiş 
kökü)>, cckorenj suba)), yani Kosuba, iyi. <<Mutlak zarar gör­
memiş)), «mutlak)) = Lelya, aynı şekilde; her ikisi de zarar 
görmemiş, sağlam ve serbest. Ne güzel! ccMutıak)) becerikli 
bir insandı ve Kosuba'nın değeri altınla bile ölçülemezeli -
Moskova'ya kök salrmş biri ve bunun yanısıra tüm fabrika­
larla ilişkileri olan ve işçilerin çok sevdiği inatçı proleter. 
Ama şimdi herkese gerek vardı. İlyiç te söylüyordu. Ne pa­
hasına olursa olsun çıkmalıydı buradan! -

Gardiyan tekrar c<göz))den baktı ve içi rahatlayarak geri 
çekildi. Mahkfun sakin, bir kitab� eğilmiş oturuyordu. 

Gazeteyi kemerinin altına sokmuştu, yırtık Madonna 
<eölü köşe))de duruyordu. 

N e pahasına olursa olsun! Elbette ifade verme yoluyla 
değil! Nadya'nın bunu kastetmediği kesin. Tüm araçlar iyi­
dir, burjuvazinin kendi politikasını uygularken kullandıklan 
dışında. Ama monarşilerin ve <edemokratik cumhuriyetler)> in 
devlet adamlan bile politikayı ccune sale besogne)), ccpis bir 
iş» olarak nitelerler. Gerçi devrimci, kafayı duvara vurama­
yacağm için, uzlaşmaları gerekli görür, ama uzlaşmaların da 
sınırı vardır. ccTüm araçlar mübahtır» - aşağılık olanlar ha­
riç. İfade vermek ve savcıyla anlaşmak, hayır, bu aşağılık bir 
şey olurdu. Bu fiyata satın alınacak özgürlük acı olur ve nef­
ret edilen düşmana karşı açık mücadeleye katılma sevinci 
zehir olur insana. Yoksa bu Marksist bir devrimeiye yak.ışma-
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yan romantizm midir? .. Hayır! Romantizm bile olsa, bize öz­
gü, bolşevikçel Başka türlüsü gelmezdi elinden. Bu fiyat söz 
konsu edilemezdi. Başka her yolu denemeye vardı ama, bnnu 
asla! -

Kaçmak? Olanaksız! Fark edilmeden dışan çıkamazsın, 
çıplak elle on kilitli kapı ve iki askeri karakol noktasından 
geçemezsin . . .  Delilik olurdu! Üçüncü katta tek bir hücre! 
Buradan ne dama çıkılır, ne aşağı inilir. 

O halde daha fazla kafa patlatmak yararsız, tek yol var: 
Açlık grevi! 

Açlık grevi zorla getirecek özgürlüğü! 

Nadya'nın kastettiği de kesin bu olmalı, çünkü «her şeyi 
yap», yaşamını da rizikoya atmak demek. Çünkü açlık grevi 
gücünü ölüm tehdidinden alır! Eğer hapishane yönetimi bu 
biçimde, yani sonnna dek grevi sürdüreceğini anlaınıyorsa, o 
zaman teslim olmayacak demektir. O halde, yaşam konula­
cak ortaya! 

Baumann ayağa kalktı, hücrede aşağı yukan yüriimeye 
koyuldu. Masadan kapıya dek üç adım, ve gene üç adım ge­
ri. 

Ölmeli rni'ydi? Saçma! O doktordu ve biliyordu. 

İnsanlar açlık grevinde ölüm sınınnda gidip geliyorlar­
sa, o zaman bu kendi istekleri, ya da kendi yaşama isteksiz­
likleri, ölme arzularının sonucuydu. Bu yüzden birkaç gün 
sonra ölürler. İrade daha fazla dayanmaz ve yumurta akı 
maddesi hücreleri ölür. Ama canlı, gerçekten capcanlı bir be­
den, onca çabuk gücünü tüketmez. önce vücut ağırlığının 
yüzde elli, altmışını yitirmesi gerekir, ve vücuduna akıllıca 
davramrsa, en az iki ay ister buna, · belki de seksen gün. Bu, 
öğrencilik günlerinden aklında kalan mutlak kesin, bilimsel 
bir hesaplamaydı. Formülü unutmuştu, ama önemli olanlar 
bilincine kazılıydı: Vücut günde kilo başına yirmi yedi otuz 
kalori arası tüketir. O halde orta ağırlıklı bi,r insan, iki ay da-
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yanabilir kilo kaybı ölümcül etki yapana değin. Ancak eğer 

tüm iradesini kullanırsal 

Üç adım ileri . . .  dön . . .  üç adım geri. Ve gene delikte gar­

diyanın gözü! 

İki ay! O halde açlıktan ölmeyi hiç düşünmemeli, dışar­

daki yoldaşlar ona bunca zaman bırakınayacak1an, belki de 
hapishane yönetiminin direncini açlık greviyle kırmak için 

gereksindiği kadar bile zaman bırakmayacaklan için, salt bu­

nun için bile düşünmemeli. Zaten yalnız kalmayacaktır açlık 

grevinde. Onun açlık grevine başladığı haberi, hapishanedeki 

yoldaşlann da onu desteklemek ve çözümü hızlandırmak için 

aynı şekilde açlık grevine başlamalanna yol açacaktır. Geçen 

yılın sonbaharmda Bolşevikler Tanganka'da açlık grevine 

başlamışlardı; bu, o tek hücreye atılmazdan kısa süre önce 

olmuştu. O zaman hapishane yönetimi on birinci günde tes. 

lım olmuştu. Şimdi savcı daha erken teslim olacaktır, çünkü 

devrim ilerliyor. O zaman savcı için sakin bir devreydi. 

Halkçılann 1889'da Şlüsselburg'taki açlık grevini nasıl 

yanda kestiklerini hatırladı. Daha üçüncü günde pes etmiş­

lerdi, ve dokuzuncu güne kadar tek başına aç kalan Vera Ni­

kolayevna Finger, bir mucize eseri dışanya ulaşan bir kağıt 

parçacığına, üzüntüyle şunlan yazmıştı : «Açlık grevimiz ba­

na nabzı aynı anda atan iki insan bulunmadığını gösterdi.>> 

Bu wnutsuz sözcükleri unutamamıştı. 

Ama onlann, Lenin yandaşlannın nabızlan aynı anda 

atar. Ve salt ikisinde değil, tümünde. Aksi halde tutuklulukta 

bile böyle neşeli olup ta hayata dört elle sanlmak mümkün 

müdür? 

·o halde, haydi açlık grevine ! 
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Sredne-Tişinak Fabrikası'm1a işçiler iki minnacık. odada 
oturmuş, yüksek sesle karmakanşık konuşuyorlardı. Panl pa. 
nı yepyeni brovninglerin durdu,ğu bir sandık, sigara duma­
nından bulutlar altında kalmıştı' ve Kosuba sandığa eğilmiş, 
durmadan isteyen sıska bir işçi yi ikna etmeye çalışıyordu: 
«Sizinkinden başka fabrikalann d1a olduğunu anlarnan gerek! )) 

İşçi üzgün, «ama sözü edilen: herhangi bir fabrika değil 
ki, Prohorovka)) diyordu. «BU heırhangi bir fabrika mıdır·? 
Beş yüz adam var bizden yana. Bana silah ver, bin adam ha­
zır edeyim.)) 

«Lütfen anla artık, eliine geçeniri tümü yüz elli tane. Bu­
nun tüm Moskova'ya yetmesi gerek, dysa sen tek başına iki 
yüz tane istiyorsun. İşte al otuz tane, bunlan veriyorum ama, 
başka isteme artık. Bunu tartışmanın anlamı yok.)) 

Başka sesler, « onu oyalama Semyon)) ,diye destek verdi­
ler. «Kosuba'yı tanırsın. Ağzından söz bir kez çıkar. Bizim 
silahianma durumumuz zaten diğer fabrikalardan daha iyi. 
Tek başına Schmidt'in grubunda bile bir yığın alet var. Ve 
de bizde, Moskova nehrinin arkasında . . .  )) 

Prohorovkalı işçi öfkeli, «bunlar Schmidt'inkiler, bun­
lar da bizim! Onlar dövüşecek, biz ne yapacağız peki? , Boş 
kovanlan mı toplayalım? .. Hiç değilse altmış tane ver Kosu­
ba! Önceleri sen de bizim fabrikadaydın, eski arkadaşlannı 
unutma . . .  Şerefim hakkı için, otuz tabancayla bizimkilere gö­
riinmeye cesaretim yok. Öldürürler beni! )) 

«Korkmana gerek yok)) diyen Kosuba gülüyordu, taban­
calan saydı, « . . .  yirmi sekiz, yirmi dokuz, otuz. . .  En saldın 
yanlısı olan sensin, başım ağnyor artık . . .  Lütfen oyalama be­
ni. Zaman çok değerli şimdi.)) 

Kapı açıldı. Başı ve omuzlannı geniş bir şalla sarmış gen­
cecik bir kız daldı içeri. 
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«Sıkı durun bakalım çocuJıctar; Son tren kallmuyor artık, 
hem de Fin Demiryollan'nın t reni. Yani, demiryolcular genel 
grevde. işler nereye vanyor, � ·arkında mısınız?» 

Şalının altına sakladığı btr paket bildiriyi masaya fırlat-
tı. 

«Moskova Komitesi'nden .. Yeni bunlar! Daha mürekkep-
leri bile kurumadı.)) 1 

«Burnunun altındaki bı�yık da oradan geliyor o zaman, 
öyle mi İrina yoldaş?)) Kos11ıba gülüyordu. 

İrina yüzünü sildi. He�ısi kahkahaya boğuldular. 
İyice boyaya bulaş�şsın. Senin Şimdi fırıncıların değil, 

baca temizleyicilerin deVcıgesi olman gerekirdi. Aynaya bak 
bir, duvarda asılı. Ne gi'lzelsin, değil mi?» -
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Bildiriler elden elfd geçiyordu! 

«Rusya Solsyai-Demokrat İşçi Partisi. 
Bütün ülkelerin işçileri, birleşin! 

·' 
,·Genel Grev! 

Yoldaşları İşçi sınıfı mücadele etmek üzere ayağa 
kalktı. Moskova'nın yansı grevde. Yakında tüm Rusya 
grev yapacak. İşçi sınıfı güçlü bir galeyan içinde, des­
potluk ve istibdadın yüzyıllardır süren boyunduruğunu 
kırmaya çabalıyor. İşçi sınıfı hükümete, bu hırsızların 
ve haydutların ve Çarlık mutlakiyetinin hükümetine sa­

vaş ilaiı etti, ölüm kalım savaşı. Yoksulluğunun s_uçlusu 
kapitalistlere de savaş ilan etti. Şu anda proleter yürek 
taşıyan herkes kavgaya katılmalıdır. Bizden olmayan bi­
ze karşıdır; şimdi elini kavuşturup hareketsiz oturan bi­
ri, işçi davasına ihanet içindedir. 

Herkes greve! Sokağa çıkın, toplantılanmıza gelin, 
taleplerinizi ortaya koyun, politik özgürlük ve ekonomik 



alandaki taleplerinizin yerine getirilmesini isteyin; ko­
nuşma ve kişilik özgürlüğünden, toplantı ve parti özgür­
lüğünden, doğrudan, genel ve gizli seçim hakkı temelin­
de bir kurucu ulusal meclis toplanmasından yana tavır 
takının! »  

«Tertemiz», Kosuba onayla gürledi. 

«Tabii» diye seslendi İrina ve örgülerini geriye attı. «Bir 
ratasyon makinasıyla bastık bunları. Tüm teknik olanaklar 
emrimizde olduğunda nasıl olacak yoldaşlar? Dört yıl önce 
nasıl bastığunı düşündükçe gülesim geliyor . . .  Kartondan bir 
çerçeve, şablonlar çiviyle tutturulınuş! Şimdi çelik silindirle­
rimiz var. Gürültü çıkartıyor, gümbür bümbür . . .  Ne güzel 
şey, ne sevinçli böyle tam hızla çalışmak. Biz Sintinsk'te . . .  

«Ne? Sintinsk te mi bizden?» 
«Evet» dedi İrina gülerek. «Makinalara giden giriş kapı­

sının önünde, telefonun ba.şında ve çalışma bölümlerinde nö­
betçilerimiz var. Yönetici ve mal sahibi tutuklandıla.r. Ajanın 
bıri, nasıl becerdiyse artık, aramıza sızmış. Derhal tanıdık 
onu, kızgınlığımızdan neredeyse ratasyon makinasına atıyor­
duk.» 

Biri, «belki de .birinci hamur kağıt çıkardı ondan» dedi. 
Ama diğerleri karşı çıktılar. «Elini neden kirletesin? Ka­

fasına bir tane indirirsin, yeter.» 

İrina onayladı. «Bu da önerildi» diye yanıt verdi, «ama 
çoğunluk elini temiz tutmaktan yana çıktı sonunda.» 

Kalabalık, «yoksa bıraktınız mı?» diye homurdandı. 
«Hayır, öyle hemen bırakmadık» diye yatıştırdı onlan iri­

na.. «Matbaada bulunan tüm renklere sıvadık onu, göğsüne 
ve alnına da 'aja.'1' sözcüğünü bastık. 

Kosuba «Harika» diye onayladı. «Bu etiketle evine vanr 
mı vararnaz mı, onun sorunu. Baskı boyası derinin içine işler 
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ve yıkanması zor olur. Sahi, senin bıyık ta hala duruyor. 
Nyura'ya•git, sana benzin versin de güzelleş yeniden. Öyle bo­
yalı gezemezsin, devrim yapıyoruz.» 

30 

«Devrim mi?» 
Ses köt�. boğuk bir fısıltıyla yitti gitti. Genel Vali halılar­

la kaplı çalışma odasının orta yerinde, elleri pantolonunun 
ceplerinde, boğum boğum kahverengi boynu kolalı beyaz ya­
kasının içine çekilmiş, dikilip duruyordu. Altın rengi, çift 
başlı siyah imparatorluk kartalıyla süslü apoletleri yukan 
kalkık omuzlannın üzerindeydi. 

«Devrim mi? Ne söylediğinizin farkında mısınız, sayın 
Polis Başmüdürü?» 

Eğri gaga burunlu Polis Generali biraz irkildi ve gümüş 
kenarlı gri kürk başlığını daha sıkı kavradı. 

«Emrinizle, Ekselans. Yalnızca Moskova'da olsa, ayak­
lanma adı verilebilirdi, ama Rusya'nın tümünde aynı şey olu­
yor, Ekselans! Trafik durdu, telgraf çalışmıyor, tek bir fab­
rika bacası bile tütmüyor. Hiçbir yerde ışık yanmıyor. Her 
an sular da kesilebilir. Eczaneler kapandı. . .  Petersburg'da 
imparatorluk Balesi bile grev yapıyor . . . >> 

Dişsiz bir ağızdan çıkan yılan ıslığını andıran bir ses ya­
vaşça, «Ve kilise korolan» diye ekledi. 

Seyrek kır saçlı, çilek rengi papaz kaftanı giymiş, gümüş, 
değerli taşlarla bezeli bir haç takmış yaşlı bir adam, sakalım 
titretti, derin bir koltuğa yayılmış bedeni daha da kambur­
laşarak eğildi. Tek oturan oydu içlerinde. Diğerleri -ünifor­
malı altı kişi daha vardı- Dubasov büyük, gümüş yazı alet­
ıeriyle dolu meşe masasından kalkınca, doğruldular. 
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Amiral, «O halde» dedi, bakışlan Metropolit'ten Polis �::'' · 
fi'ne kaydı, «sizi kentin sorumluluğunu üzerinize alamadığı­
nız biçiminde anlamalt zorundayım. Açık konuşun, polis du­
ruma hakim değil, öyle mi?» 

Gri kürk başlık iyice bınnburuşuk edildi, Polis Şefi sert­
çe cevap verdi: «Öyle. Sokaklardaki nöbetçileri kaldırma ve 
iüm adamlan polis komisetlerinin emrine verebilmek için, 
şehrin bazı semtlerinde yoğunlaştırma emri vermek zorun­
da kaldım. Polislerin, özellikle de yalnızk.en, sokakta görün­
mesi hiç te tehlikesiz değil. Kalabalığın polisleri silahsızlan-
dırdığı durumlar görüldü.» 

'· 

«Silahsızlandırdığı mı:?» Amiral göz kırptı. «Adamlannız 
silahlannın alınmasına izin mi veriyorlar, Ekselfuıs?» 

Polis Başmüdürü gözlerini yere eğdi. 
«Onlardan çok şey istemnemeli Ekselans. Düşük bir ma­

aş alıyorlar. Bakan Bey'e ne çok başvurdum bu konuda. Yal­
ruzca birkaç ruble kazanıyorlar. Kim bunun için hayatıru teh­
likeye atmaya kalkar?» 

«Ya vatan?» Dubasov köpürdü. Kısa kesilmiş kır saçlan­
mn altında başının derisi kipkırmızı kesildi, almndaki damar­
lar şişti. «Ya ettikleri yemin?)) diye devam etti. «İyl tebaların 
en birinci görevi, hayatıru feda etmektir. . .  Bunlar bir Rus, 
hele de bir subay için ilgipç görüşler Ekselans! Bunun üze� 
rinde daha fazla durmak istemiyorum, ancak sizi uyararak 
vurgulanm ki . . .  )) 

Birden diğerlerine döndü. «Aynca İçişleri Bakarn'nın 
gönderdiği gizli telgrafın içeriğini bilmenizde bir sakınca yok. 
Ne mutlu ki alayın telgraf dairesi çalışıyor. Grevellerin ya 
onun varlığından haberleri yok, ya da unutmuşlar.)) 

Generaller bakıştılar. Dubasov küçük adımlarla yazı ma� 
sasına gitti, bir telgraf aldı eline. «Bükülmez bir enerji ve 
kararlılıkla ayaklanmayı tümüyle bastırmak için her türlü 
önlemi alımz! » 

Durdu. - Her kelimeyi vurgulayarak devam etti: «Ayak-
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larunayı herhangi bir şekilde destekleyen, devrimcileri sak­
layan, onlardan yana görünen ya da zayıflık gösteren tüm 
devlet memurlarına derhal işten el çektiriniz.» 

Amiral Polis Şefi'ne belli belirsiz bir gözattı ve vurgula­
yarak yineledi: «Demek ki devrimcilerden yana görünen ya da 
zayıflık gösterenler.>> 

Biran için hepsi sustu. 
Genel Vali, «duydunuz mu?» diye sordu. Telgraf kağıdı­

m kenara koydu. « Şimdi gene Moskova'daki meselelere döne­
lim. Demek polis işe yaramıyor. Böyle rapor vereyim mi?» 

Polis Ş efi sustu. Dubasov, topuklannın üzerinde sertçe, 
masanın yanında duran büyük General'e döndü: «Ya alay?» 

General madalyalarla süslü göğsünü daha da şişirdi. «Ka­
zaklara ve süvarilere güvenilebilir. Ama piyadeye tam anla­
mıyla güvenıneye gelmez. Rostov Alayı'nda huzursuzluklar 
varmış. Kayıuyor o rası ! »  

Genel Vali uzata uzata, «öyle mi-i-i? » dedi. «Demek artık 
onlar da kıpırdanmaya başladı . . .  Ya siz hangi önlemleri al­
dınız?» 

General, «tüm gerekenleri» dedi ve sözlerini onaylarca­
sına başııu salladı. «Askerler kesinlikle kışlalarına hapsedil­
miş durwnda, izinler kaldırıldı, kışla avlusundan dışan çık­
malan yasak. Nöbetçiler üç katına çıkanldı. Komando erieri 
-bunlara her zaman güvenilebilir- cephaneyle donatıldılar. 
Bölük subaylan sürekli bölüklerinin başında tutuluyorlar. 
Onlara küçük rütbelilerle sohbet etmelerini ve sevilmelerini 
sağlamak için, onlarla satranç oynarnalanın emrettim.» 

Amiral alaycı, homurdandı. «Yaaa . . .  oynuyorlar mı peki? 
Umanın onlara ayınıda ödün vermelerini ve .zorla galip gel­
memelerini de söylemişsinizdir! » 

Ordu komutanı olan General onu anlamadı. Beyaz kirpik­
li gözlerini kırpıştırdı. Orada bulunan diğerleri de ne yapa­
caklanıu şaşırdılar. İçlerinden en genci, adliyeci üniforması 
giymiş olaıu, kelimeleri yaya yaya sordu: «Bunu nasıl anla-
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malıyız? İçişleri Bakarn'nın telgrafı her türlü önlernin alın­
masından söz ediyor, bildiğiniz gibi, General Trepov'un em­
ri de buna benziyordu: 'Boşa ateş etmeyin, cephaneyi sakın­
mayın! '  Tarihe geçecek ölümsüz sözler! Bütün bunlar, zor 
gücüyle yenmek, taviz vermemek gerektiğini gösteriyor. An­
cak eğer sizin sözlerinizi mecazi anlamda aniayacak olursak, 
başka bir taktiğe işaret eder görünüyorsunuz. Majestelerinin 
şöyle düşündüğüne işaret eden bir . . . >> 

Dubasov hemen yarut vermedi. Gözlerini ister istemez 
masanın karşısında asılı normal insan boyundaki Çar portre­
sine dikti. 

Çar tatlı tatlı gülümsüyor ve atlı topçu subayı üniforma­
sı içinde elinde bir tören şapkası, herhangi bir sarayın önün­
de duruyordu. Resim bir süredir bu odada asılı duruyordu, 
ama Dubasov Çar'ın dizlerinin bükülü olduğunu ve gülüm­
seyişinin zavallı ve utangaç bir ifade taşıdığını daha yeni fark 
ediyordu. Meyhanenin önünde duran polisler gibi caddenin 
ortasında duruyordu, üstüne üstlük başı da açıktı. Başı açık 
cadde ortasında? Bu resmi ya bir salak yapmış ya da. . . bir 
devrimci? N e oursa olsun derhal kaldırılmalıydı. 

Portreye yeniden büyük bir dikkatle baktı. Çok çirkin, 
ama ona benziyor . . .  Ah bu resmi yapan serseri! Demek bir­
kaç gün önce bazı kamu delegasyonlannı bu odada kabul et­
tiğinde, milletvekili baylar bu yüzden durmadan bu duvara 
bakıp sıntıyorlardı. 

Birisi öksürdü ve Amiral'in dikkatini resimden çekti. 
«Majestelerinin önerileri mi?» 
Bu odada «kendi aralannda»ydılar. Yüksek memurlar ve 

savcı toplanmışlardı. Demek ki açık konuşabilirlerdi. 
Amiral yavaş yavaş, «durum kritik» dedi. «Bunu görmez­

likten gelemeyiz. Elimizde yalnızca iki olanak var. Bunlar­
dan biri ve arzu edilir olaru, askeri diktatörlük.» 

Savcı sanki kendi kendisiyle konuşurmuş gibi yavaş bir 
sesle, «Dimitri Fyodoroviç Trepov» dedi. 
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Amiral başını eğdi. «Telgraftan da anladığınız gibi, şu an­

da izlenen çizgi, askeri diktatörlük hedefleniyor. Yasaları bir 

kenara bırakmanın zamanı geldi de geçiyor. Tutuklamalarm 

bir yaran yok, yüzlerce binlerce insanı yargılayamayız çün­

kü. Ayaklananların derhal silahlarla yokedilmesi gerekiyor. 

Öyle çok kan akınalı ki, torunlan bile bundan söz etmeli. On­
ları fiziksel olarak yok etmeliyiz. - Ve bu ancak bir dikta­

törlükte mümkündür.)) 

Kalın dudaklarını ısırdı ve sustu. 
/ 

«Ancak diktatörlüğün silahlı ve kendisine sadık yeterin-

ce adama gereksinimi var. Tüm sorun, yeterli adam olup ol­

madığı.)) 

Yeniden sustu. Odada ölüm sessizliği egemendi. Amiral 
elini kaldırdı. «Moskova'da olup bitenler bunu kuşkulu hale 

sokuyor.)) 

Ordu komutanı General kaşlarını çattı ve bakışlarını yan 

tarafa çevirdi. 

«Demek ki bu durumda oyunu zora dayanan bir zaferle 

sonuçlandırmayı beceremeyeceğiz. Bu pislik heriflere tabi ol­

mayı da aklımızdan geçirmediğimize göre, yapabileceğimiz 

son şey taviz vermek, yani uzlaşmak oyununu oynamak.)) 

Yeniden suskunluk egemen oldu ve Genel Vali'nin oda­
sındakilerin içinde kendini en serbest hisseden kişi olan sav­

cı, yeniden söz aldı: «Bir anayasa yapılması olanağı üzerinde 

düşünüldüğü biçiminde mi anlamak gerek bunu?)) 

Dubasov soruyu yanıtlamadan başıyla onayladı. Savcı de­

vam etti: <<Ya sizin deyiminizle bu pislik herifler, anayasanın 

hükümlerini kullanmaya kalkarlarsa? Burada söz konusu olan 

görünüm, anlıyorum, ama tarihte görünümün gerçeğe dönüş. 

tüğü örnekler vardır.)) 

Amiral derin, kısık bir sesle güldü. <<Her oyun kaybedilir. 

Ama risk o kadar da büyük değil bence . . .  Hiç sözünü etmek 

istemediğimiz köylüleri bırakalım şuraya, özünde işçiler de 

duygusuz, iradesiz hayvanlardan başka bir şey değildir. Her 
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şey önderlerin etrafında dönüyor. Onlar yok edilirse . . .  ama 

elbette radikaı bir biçimde, fiziksel olarak yani . . .  >> 
«Kutsal Kitap, 'çoban vurolursa koyunlar dağılır' diye 

yazar» dedi Metropolit ve onaylayıcı bir davranışla beyaz sa­
kalıru salladı. 

Savcı kuşlruyla başını salladı. 
«Sizin görebildiğiniz zorluklar mı var?» diye soran Arni­

ral kaşlannı çattı. 
Savcı içini çekti. «Yürürlükteki yasalara göre . . .  » 
Dubasov öfkeyle, «yasalann bununla ne ilgisi var?» diye 

sözünün kesti onun. «Biz devlet politikasından söz ediyoruz. 
Bunun resmen yapılmayacağını biliyorum, talihsiz bir iş olur­
du, ama başka türlü olmazsa. . .  Kaba bir örnek alalım ele. 
Cezaevinizde devrimin öneriıli önderleri var, değil mi?» 

Savcı hemen, «elbette» yanıtını verdi. <<Yazar Andreyev' 
in evinde tutuklanan RSDİP Merkez Komitesi üyeleri. Bir de 
Ziegler var . . .  Hala adamın gerçek adını tespit edemedik, ama 

her şey onun en önemli önderlerden biri olduğunu gösteri­
yor. Ve · sonra - Baumann ! Ekselanslan mutlaka onun ismi­
ni duymuşlardır; en büyük Moskovalı devrimcilerden biri­
dir . . .  Mutlaka devrimin önemli ve önder şahsiyetlerinden 
biri.» 

«Görüyor musunuz . . .  Şu adı geçen Baumann neden bir 
gece intihar etmesin?» 

Savcı diğerlerine endişeyle bir göz attı, abartılı bir kayıt­
sızlıkla yanıt verdi: «Tümüyle ihtimal dışı, Ekselanslan. Kim­
se inanmazdı buna. Baumann, her yerde söylendiği gibi, dün­
yanın en neşeli adamıdır. Her hal-ü karda cezaevindekilerin 
içinde yaşama en bağlı olan odur! »  

«Şaka ediyorsunuzdur umanm! N e demek istediğimi 
anlıyorsunuz, değil mi?» Dubasov yumruğunu masaya indir­
di ve sonunda onunla gözgöze gelmeyi başaran savcı, endi­
şeli bakışlarla diğerlerini işaret etti. 

«Bırakın bunu! Ben askerim, dilimin ucuna geleni söy-
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lerim. Ve buradakilerin tümü taca ve vatana yürekten bağlı­
dırlar, eminim buna. Saklambaç oynarnarmza gerek yok o 
halde. Önderler yok edilmelidir. Bu bence tümüyle açıktır. 
Ve aynı şekilde, hazır elimizdelerken fırsatı kullanmak ge­
ı·ektiği de açıktır. Bu işi halledecek bir adi suçlu bulmak o 
kadar zor mu? Cezaevinde bir yığın profesyonel katil var eli­
mizin altında. Bu işi yapacak olana özgürlük vadedilmeli ve 
gece Baumann'ın hücresine yollanmalı. Kimsenin haberi ol­
maz.» 

Savcı: «Olanaksız! »  diye yanıtladı. « İsterseniz bu işi ya­
pacak adamı derhal asın, gene de kokusu çıkacaktır. Nasıl 
beceriyorlar bilmiyorum ama, hapishanede bütün olup biten­
ler sırf orada duyulmakla kalmıyor, şehrin tümüne yayılıyor. 
Bu kritik anda rakiplerimizin eline böyle bir zafer vermeme­
liyiz, ne olursa olsun. Bunu yapamayız, Ekselans, kesinlikle 
olmaz! Tanganka'da şu demin sözünü ettiğiniz Bauınann aç. 
lık grevine başladı. Bir yıldır tek başına hücrede tutuluyor, 
gene de diğer tutukluların bunu öğrenerek aynı şekilde açlık 
greviyle onu destekleyeceklerinden korkuyorum . . .  Ve açlık 
grevi siyasiler arasında genelleşirse, işçiler öğrenecek duru­
mu. Şu huzursuz günlerde bunun nelere yol açabileceğini dü­
şünebilirsiniz, Ekselans.» 

Amiral gözlerini iyice kısmıştı bunlan dinlerken. «Ta­
mam, tamam. . .  İyi, nasıl istersiniz! Bay Polis Müdürü, emri­
mi yerine getirdiniz mi?» 

Polis Şefi «Başüstüneı> dedi ve aceleyle ayağa kalktı. «Em­
rettiğiniz gibi, saat ona doğru.>> 

Süslü yelkovanla akrebi saatin on bir olduğunu gösteren 
gösteren antika'bronz saate bir göz attı. 

Dubasov zile bastı. Kapı açıldı, emir subayıydı. «Hazır 
mı, Konovizin?» 

«Nerede?» 
Konovizin utanarak, «şimdilik en alt katta» dedi. «Ora-
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sının uygun olduğunu düşündüın. Emrederseniz buraya ge-­
tiririm.>> 

Dubasov düşünceli, halıya ve sonra da Çar'ın başansız 
portresine baktı. «Hayır. Değmez. Biz aşağıya gidelim.» 

İskemleyi geriye itti ve ayağa kalktı. «Evet, sayın bay­
lar . . .  Görüşmemiz sırasında kavramış olmanız gerektiği gibi, 
devlet aygıtmuz ordudan adliyeye değin» sözünün burasında 
savcıya alaycı alaycı bir göz attı, «işe yaramadığı için, halka 
başvuracağız şimdi.» 

Hepsi irkildiler. Dubasov, sözlerinin yarattığı etkiden 
hoşnut, gülümsedi. «Grakkus; 'Halka baş vuruyorum' demiş­
tı. Gördüğünüz gibi, klasikler yalnızca Aleksandrov Lisesi'n­
de okunmuyor, Savcı Bey. Ben de ilgilendim onlarla. Lütfen, 
baylar . . .  » 

31 

Nem ve su sabun görmemiş vücutlardan ve ıslak giysiler­
den yiikselen koku, insanlarla dolu badrumdan Amiral'in 
immuna geldi, çarptı. İlk sırada düzgün ceketti ve kaftanlı 
adamlar, arkalannda yırtık pırtık paltolar ve partallar giyin­
miş daha yoksullar yer alıyordu ve duvarlar boyunca esas 
duruşa geçmiş polis komiserleri sıralanmıştı. 

Amiral bumunu çekti. İğrenç bir yer! Bir Genel Vali ika­
metgahında böyle yerler bulunduğunu bilmezdi. Adamlan ka­
bul salonlarından birinde selamlamak daha uygun düşerdi. 
Ah bu sonsuz romantizmiyle deli Konovizin! Fiesco'nun komp­
losunu düşünmüştür kesin bu salakl .. Hiç değilse başına şap­
ka takmasını söyleyebilirdi. İşte şimdi bu rutubetli, soğuk 
delikte başı açık duruyor . . .  Bütün bu kanşıklık bitince, bu 
Konovizin'i bir hafta nöbete yollamalı. 
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Arkasında yanındakilerin alçak sesle fısıldaştıklannı ve 
ihtiyar Metropolit'in öksüriiğünü duydu. Belli ki etki kay­
bolmaınıştı daha. Neden burada bulunduklannı anlamıyor­
lardı. 

Amiral sallantılı bir geminin kaptan köprüsünde durur­
muş gibi bacaklarını iyice açarak durdu, ciddi ve törensel bir 
tavırla: «Selam size, Rus erkekleri.>> 

Saflardan boğuk ve düzensiz sesler yükseldi: «Ekselans, 
çok yaşa.» 

« Size her şeyi asker ağzıyla bir bir anlatacağım.» Duba­
sov bunları söylerken alt dudağını ileriye çıkardı . «İnce laf­
larla konuşmaya alışkın değilim . . .  Moskova'da olanlan görü­
yor musunuz? Binlerce kilisesi olan kutsal şehrimizde olup 
bitenleri? Kudüs'ten sonra en eski şehirlerden biridir bizim­
ki! Ve şimdi onun sokaklannda Tanrı tanımaz Sosyal-Demok­
ratlar kızıl bayraklarıyla dolaşıp duruyorlar, Moskova isya­
nın merkezi oldu. inanmış Hıristiyanlar buna izin verebilir 
mi? Koruyucumuz, İverskaya Kilisesi'ndeki tanrının anası, 
gök�iizünde kanlı göz yaşlan döküyor . . .  » 

Kısa kesilmiş saçlı kafasını eğdi, Tanrı'nın Anası'nın na­
sıl ağladığını göstermek için gözlerini açtı, yumdu aceleyle.  

Birkaç adam burunlarını çektiler, ter ve ucuz içki ko­
kusu şiddetlendi. 

« Savaşı kaybetmiş olmamız onların, Sosyal-Demokratla­
rın suçu. Bu bir yüzkarası : Bu san maymunlara karşı savaş 
kay b etmek! . .  Bu Allah'sız serseri güruhuna katlandığıınız için 
Tanrı bizi cezahmdınyor. Tanrı olmadan zafer kazanamayız. 
Biz Rusların önderi Tanrı'dır, bizim generalimiz odur.» 

Arniralin başı gururla havaya dikildi, vakur bir tavırla 
dik.leştirdi bedenini, ve birden herkes Tanrı'nın, efendinin, 
Rus çarlık ordularına nasıl yol gösterdiğini kavrayıverdi. 

«Kardeşler, Tanrı'nın önünde bu zaferi kazanmalıyız !  Va­
tanımızı kurtarmalıyız. Majesteleri sizlere güveniyor.» 

Beyaz önlüğünün üzerine enli bir deri kemer takmış ge-
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niş omuzlu bir adam -kasap olmalıydı- alnındaki yağlı bir 
perçE;mi geriye attı ve hepsi adına yanıt verdi: «Seve seve ya­
parız.» 

Dubasov, «sizi işte bu yüzden çağırdım, sevgili halk tem­
silcileri» diye devam etti sözlerine. «Gördüğünüz gibi, bütün 
generallerle birlikte size geldim. Piskopos hazretleri de bu­
rada. . .  Çar'ın sizinle olduğunu, onun sadık hizmetkar lannın 
sizden yana olduğunu . ve çarlık iktidannın koruyucunuz ve 
şerefiniz olduğunu bilin. isyancılar örgütler kurarak birleş­
tiler. Artık bizim de Rus toprağını korumak üzere birleşme­
mizin günü geldi. Size Çar adına, ciddi günler yaşadığımızı ve 
hükümetin isyancılarla başa çıkamadığını söylüyorum. Hükü­
mete yardım etmelisiniz.» Dubasov elini kaldırdı, ağır bir ha­
r eketle, yeniden indirdi. «Yok edin, isyancılan yok edin! » 

En arka sıradan biri, «önderleri yok etmeli ! » diye bağır­
dı. «Tüm zehiri saçan onlar. Onlar kışkırtmasalardı, halkın 
aklına bile gelmezdi isyan etmek.» 

Genel Valinin dudağının kenannda memnun bir ğillüş oy­
naştı. «Konuşan kim? öne çık. » 

Sıralar açıldı, kısa boylu, tıknaz, uzun kollu, karmaka­
nşık saçları gözlerine dökülmüş bir adam, kasketini terli el­
leri arasında buruşturarak, kalabalığın arasından kendine 
yol bularak öne çıktı. 

«Adın ne?» 
<<Mihalin. . .  Mihalçuk. . . .  >> diye yanıtladı kısa boylu adam, 

gözleri kusursuzca sağı solu tanyordu. «Sçapov Fabrikası'nda 
fabrika polisiyim.» 

Dubasov cüzdanını çıkardı. «Doğru ve namuslu düşünü­
yorsun. Sağol.» 

CüZdanını açtı. Aç bakışlar, romantizmanın büktüğü, cüz­
dandan bir yirmi beş rublelik çıkartan pannaklara takılı kal­
dı. 

.«Bu senin. Unutma, Çar'a yapılan hizmet ödülsüz kal­
maz.» 
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Mihalçuk heyecandan soluk soluğaydı. «Çok teşekkür . . .  » 
diye kekeledi. «Tann adına yemin ederim ki, hakkedeceğim 
onu.» 

Boğuk bir fısıltı dolaştı kalabalığı. Kasap öne çıktı ve ko­
nuştu: «Bu güvene layık olduğumuzu göstereceğiz hepimiz.>> 

Amiral başını salladı. «Size inanıyorum, kardeşler! Büro­
ya herkese gördüğü hizmet karşılığında para ödenmesi em­
rini verdim. Aranızda konuşun. Bölge polis �omiserleri kana­
lıyla sizlere talimatlar göndereceğim. Ve şunu unutmayın 
kardeşler, Çar'a hizmet ediyorsunuz böylece. Çar'ın bağışla­
ması da Tann'nınki gibi sonsuzdur. Zararlı çıkmazsınız . . .  
Piskopos hazretleri, bu müıninlerirt vereceği kahramanca mü­
cadeleyi kutsayın.» 

Kalabalık haç çıkararak diz çöktü. Piskopos yan tehdit 
eden, yan kutsayan b�r hareketle ince beyaz parmaklı elini 
kaldırdı. «Baba, oğul ve kutsal ruh adına. Cesaret, çocukla­
nın. Kutsal kilise ve Çarlık tacı için, cesaret. Yer ve göğün 
Tann'sı için savaşın. Tann'nın buyruğu, 'öldürme' der, ama 
savaş sahnesinde düşman ordularını yok etmek Tann'sızlık 
sayılmadığı sürece, Tann'nın ve Çar'ın düşmanlannın hesa­
bını görmekte günah değildir. Kilise şarkılarında da her şe­
ye kadir Çar'ın zaferi için yakanyoruz. 'Bize zafer bahşet! '» 

Kalabalık derhal çok iyi bildiği şarkı.ya. katıldı. 
Genel Vali'nin dairesine çıkan merdivanlerde Dubasov 

jandarma generalini çağırdı. General Stramm, merdivenleri 
ikişer ikişer atlaya atıaya koştu. 

«Matbaalar grevde» dedi Dubasov. cctJmarım Jandarma 
Matbaası �la çalışıyordur. Hemen bir tür çağn bildirisi bas­
m.aınız gerekmez mi? Aşağı yukan konuşmam türünde? Pis­
koposun kutsaması da eksik kalmamalı. Polis ve bu. . .  halk 
temsilcileri dağıtabilirlerdi bu çağnyı.>> Kıkır kıkır güldü, 
bıyığını sıvazladı. <Üllegallerin yaptığı gibi. Bu çağnyı kaleme 
alabilecek adam var mı elinizde?» 
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32 

Ağrının geçmesi için elini sol yana bastırdığında, göğ­

sündeki sancılar dayanılmaz bir hal alıyordu. Alnı nasıl da 

yanıyor! Yuttuğu tükrük te midesini bulandınyordu. 

Baumann beş gündür açtı. 

Fizyolojiye bakılırsa, insan seksen gün aç kaabiirdi. He­

sapla.mıştı. Ekimde on bir günlük aç� grevi ona daha kolay 

gelmişti, ama bu kez tüm gerekli önlemleri sıkı sıkıya uygu­

lamasına, su içmesine ve tüm gereksiz hareketlerden kaçın­

masına rağmen, daha beşinci gün sıkıntı çekmeye başla­

mıştı. 

Gücü mü azalmıştı? Yoksa sinirleri mi bozulmuştu? Bau­

mann yumruğunu sıktı, adelelerinin oynayışını inceledi ve 

hoşnutıukla gülümsedi. Her şey yolundaydil Sinirleri bozuk­

tu, tabii, yalnızca sinirleri bozulmuştut 

En önemli şey sakin kalmak, düşüncelerin uyumuydu; en 

iyisi hiç düşünmemek ve hafif, eğlenceli bir roman okuyarak 

dikkat dağıtmaktı. Sakın heyecanlanmal Ekimde sakin kal­

mıştı. Şimdi de başararabilecek miydi bunu? 

Hücre beş gündür temizlenmiyordu. Gardiyan tuvalet ka­

bını kendi eliyle boşaltıyordu. Belli ki buralan temizleyen 

adamlara güvenmiyorlardı. Ama o böyle izole edildiği sürece, 

cezaevindeki yoldaşlar açlık grevine başladığını öğrenemez­

lerdi. Ve onlar öğrenmedikçe, dışardakilere de haber vere­

mezlerdi. Hesabı tutmamışa benziyordu bir türlü. 

Dışarda olup bitenlerden habersizdi. . .  Ya eğer isyan dal­

gası durolmuş ve «ameliyat>) ertelenmişse? Belki de «baba)) 

gene votka içiyor ve masa başında ruh çağırarak, ruhlara im­

paratorluğun yazgısını sonıyordur. Belki de Kosuba, <<Mut­

lak)) ve Nadya şimdi parmaklıklann ardındalar ve onunla iliş­

ki kurma olanaklan yoırt:ur. 
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Öyle kıpırtısız yatmak, mümkün olduğunca az hareket et­

mek ve sinirlenmemek! Bu hiç te öyle kolay değildi! 

Ve artık kitap vermeyi de kesmişlerdi. Yalnızca tek bir 

kitap -bizzat savcı seçimi yapmıştı, belli ki onunla alay et­

mek için- Knut Hamsun'un Toplu Eseı:leri'nin ikinci cildi 

verilmişti ve ciltte «Açlık» hikayesi de yer alıyordu. 

Tam da o !  Herhalde onun "iştahını açmak için olsa ge­

rek. 

Tabü ki hemen okudu kitabı. Neden savcıyı bu sevinçten 

mahrum etsinki? Başlarda başansız, açlık çeken bir yazan 

anlatan tanımlamalar onu eğlendirirken, yavaş yavaş öfke· 

lenmeye başladı. Gerçek açlık varken, inatçı ve boğucu, in­

sanlan çıldırtan, olduğu gibi bütün bir bölgenin halkını yok 

eden ya da işçi mahallelerinde göze görünmeden çocuklarm 

boğazına yapışan, genç çehreleri toprağın boz rengine boya­

yan açlık varken, Knut Hamsun nasıl anlatabilmişti bu sahte 

açlığı! BUnlardan söz et�iyordu hiç. Ama bir burjuvanın boş 

midesi üzerine tam iyi yüz sayfa uzunluğunda bir öykü yaza­

biliyordu. İnsan nasıl açlık adını ve re bilirdi buna? 
Öfkenin yarattığı her heyecan dolaşımı hızlandınyor, bu 

da bu durumda güç kaybı anlamına geliyordu. Bu öyküye si­

nirlenmenin ne anlamı vardı? Sinirleri zaten gergindi. 

Sağ taraftaki duvara belli belirsiz, yavaşça vuruldu. Bau­

mann bir an kulaklanna inanamadı. Açlık kulak çınlaması 

yapar. Ama vuruşlar tekrarlandı, tümüyle kurallara uygun 

hapishane alfabesiydi. Bu kez Baumann iyice anladı: «Kim?, 

Açlı tespit edileli çok oluyordu, gizlemenin anlamı yoktu. 

B�ı.umann da aynı biçimde dikkatle, yavaşça vurdu duvara: 

uBaumann.)) 

Yanıt acele geldi, Baumann harfleri zorla sayabildi: 

ccZiegler .)) 

Olamazdı bu! Ziegler ha? Eski, sadık dost . . .  Buraya mı 

gönrerilmişti? Buraya, onun yakınına? Gerçekten o olup ol­

madığını anlamak için bir soru sormalıydı . . . Baumann dü-
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şündü, aklına hemen bir şey gelmedi. Yanıt vermesi gereki­
yordu. «August mu? )) 

«Evet. Başka yer olmadığından buraya yerleştirdiler be­
ni. Birçok Yeni geldi. Tüm komite tutuklandı. Basımevi ele 
geçirildi. Her tek kişilik hücreye on kişi yerleştirdiler.)) 

Bawnann, «açlık grevine başladım)) dedi duvara vura­
rak. 

Uzun bir ara. 
«Biliyoruz)) diye vuruldu. «Bırak, vazgeç, yaran yok. Grev 

bitti, hiçbir şey elde edemedik.>> 
Bawnann dirseğine yaslandı, tüm gücüyle ywnruğunu 

duvara indirdi. 
«Serseri ! )) 
Ziegler değildi bu . . .  , bir ajandı! Yanıtlan ele vermişti 

kendisini . Bir yoldaş böyle yanıt · vermez. Asla! Hele Lengnik 
hiç. Ve aynca «August)) ismine tepki göstermişti. Lengnik hiç­
bir zaman bu adı taşımamıştı. 

Yeniden uzandı. Hızla ve eşit aralıklarla duvara vuruldu. 
Baumann kulak vermedi. 

En küçük heyecan dolaşımı hızlandınr! 
Gözlerini yum, düşünme. Ama okuyacak ve yiyecek, bir 

şey olmayınca, insan düşüncelerden nasıl kaçınabili�? Yemek 
her zaman bir değişiklikti, tek hücrenin monoton gündelik 
yaşamını bölüyordu. Bu gündelik yaşama hiçbir dış olay dam­
gasını vurmuyor, çekilmez koyu bir tekdüzelik bir bütün ha­
linde insanın omuzlanna biniyar ve çılgınlığa sürüklüyordu. 
Saçma! Yağsız, ılık lahana çorbası ve sade, yapışkan bulgur 
hiç te lezzetli değillerdi. Öğleyin bulgur ve akşamlan, sürekli 
yanan solgun ampul boz alacakaranlıkta daha da açık renkli 
parla.rken, gene bulgur. Ama yemekler gene de üzünçlü düşü­
nüp durmalan kesintiye uğratıyordu. Şimdi tek geriye ka­
lan sonsuz, ezici düşünceler, hiç durmadan düşünüp durma 
ve daha fenası, iç sesleri dinlemek ve yavaş yavaş harap olan 
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bedenin en küçük kıpırtısını incelemek. Bu mezar. sessizli­
ğinde ve yalnızlıkta, yorgun beyin hücrenin felç edici boşlu­
ğunu tehditkar gürültüler, gizli fısıltı ve devinimlerle can­
landırana değin, bedeni incelemek. Ve eğer bedenin devinim­
lerine uzun uzun kulak verilirse, o zaman sancı kızgın bir hay­
van gibi sinsi sinsi baş kaldınr, deler, eziyet eder. 

Baumann fırladı kalktı ranzasından, oturdu. Yeter ar­
tık! Bu gündelik akışı daha iyi bir biçimde değiştirmek ge­
rek. Eğer elinde okuyacak kitabı yoksa, yoldaşlarının vuruş 
işaretlerini alamıyorsa, yatmak salt zarar getirir. Hareket, 
jlmnastik, on altı Müller egzersizi, evet, bunlar gerek ona. 
Kafası derhal açılacaktır. 

Koridorda adım sesleri. . .  demek öğle vakti. Şimdi Mill­
ler'de olmayan, on yedinci hareket başlıyor, lahana çorbası 
dolu kabı alırsın, çorbayı dökersin, kabı geri verirsin, kara 
bulgur pilavını alırsın, onu da tuvalet kabına böşaltırsın. 

Bu kez sürgülü kapak yerine kapı açıldı. Gardiyan yemek 
dolu iki kabı dikkatle içeriye taşıdı ve masanın üzerine koy­
du. Tatlı bir ses tonuyla, <<yiyiniz Bay Baumann)) dedi. 

«Verin buraya>> diyen Baumann elini uzattı. On yedinci 
hareket artık başlayabilirdi. 

Gardiyan üzüntüyle başını salladı. 

«Bunu yapmamalısınız, Bay Baumann. Yalnızca kendini­
ze dakunuyor zarannız, söylememe izin varsa . . .  )) 

Kapı eşiğine kadar gitti, orada durdu ve içini çekti. � 
si ve tüm hali tavn öyle değişikti ki, Baumann şaşırarak sor­
du: «Neyiniz var? Bugün her zamankinden öyle farkiısınız 
ki.)) 

Gardiyan tekrar içini çekti. «Bütün olup bitenler, Bay 
Baumann.)) 

Bir an sustu, sonra ekledi: «Her şeyden önce çoluk ço.. 
cuk sahibiyim . . .  )) 

Baumann aklına gelen düşünceyle sarsıldı. Heyecanla ir-
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kildi, gardiyanı yakaladı, sarstı: «Kentte neler oldu? Çabuk 
anlat ! »  

Gardiyan korkuyla kurtararak kendini Baumann'ın elle­
rinden. Fısıltıyla yanıt verdi: «Kentte huzursuzluklar var . . .  
Bir topçu birliği cezaevini koruyor. Bir işçi ayaklanması 
bekleniyor. Cezaevine saldıracaklarmış . . .  Tann korusun ama, 
eğer öyle olursa, benden yana çıkın, Bay Baumann. Herkes 
sizin o çevrelerde büyük bir adam olduğunuzu söylüyor . . .  
Bana yardım edin o zaman. . . Biz hizmetliler ne yapabiliriz 
ki. Bizim de yaşamamız, yiyip içmemiz gerek . . .  Size hiç kötü 
davranmadım ki . . .  elimden geldiği kadar yardım ettim . . . En 
çok ailem için üzülüyorum.» 

Baumann kapıyı örttü. O da fısıldıyordu şimdi : «Kaç­
mama yardım et. Devrim zafer kazanırsa �ki kazanacaktır-, 
karşılığını görürsün. Bana yardım edersen, yaptığını unutma­
yız.» 

Gardiyan iyice ağzını açtı, soluk almaya çalıştı. «Tann 
korusun! Olamaz! Siz çok özel bir durumsunuz : Yardım 
edersem halim nice olur? Beni parça parça ederler.» 

«Benimle kaç. Bana başka giysiler getir. Başka bir ce­
ketin daha var mı? Ya da belki bir üniforma daha? İkimiz 
birlikte gideriz dışanya. Pişman olmazsın diyorum sana. Para 
ve pasaport veririz sana . . .  Kimse seni bulamaz. Rusya'da ye­
terince yer var . . .  >> 

Gardiyan nefes nefese, «evet, ben . . .  >> diye başladı, birden 
sustu, kulak verdi ve bir anda kapıya sıçradı. «Geliyorlar.>, 

Koridora koştu. Aynı anda kapının önünde hiç te kural­
lara göre olmayan, çok yüksek sesler duyuldu. Baumann ha­
pishane müdürünün kalın bas sesini ayrımsadı. Kapı açıldı, 
hapishane müdürü eşikte belirdi, gülümsüyordu. Gülümse­
rnesi korkulu ve dalkavukçaydı. 

«Serbest bırakılacaksınız, Bay Baumann! Lütfen büroya 
gelip belgeleri imzala.yın. SiZi kefaletle serbest bırakıyoruz. 
Eşyalannızı geri alacaksınız, k.annız sizi bekliyor.)) 
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Baum.ann aceleyle hücredeki eşyalannı topladı. Hapis­
hane müdürü saygıyla bekliyordu. 

«Şimdi gidebiliriz. Büroda tanıklarınız var rm?n 
Hapishane Müdürü şaşkın, sordu: «Tanıklar mı? Ama si­

ze dedim ki . . .  » 
Baumann her zamanki gibi güldü. «Siz benim hiçbir bel­

ge imzalamadığımı bilirsiniz. İlkemdir. Tanığınız yoksa, bel­
ge de olmaz elinizde.» 

Hapishane Müdürü güldü, başını salladı. «Korkunçsunuz, 
Bay Baumann! Sizinle nasıl başa çıkılır? Sizi sırf formalite­
ler yüzünden burada tutamayız. Hallederiz bir türlü.>> 

Hapishane Müdürü önden gitti. Elinden geldiğince hızla 
yürüyerek, büro kapısını açtı. «Buyrun.>> 

Nadya, çiçekler, gardiyanlar ve sivil giyimli, uzun boylu, 
ona dostça elini uzatan bir başka adam. Baumann hiç bak­
madan adamın elini sıktı, kansını kucakladı. 

«Sağlığın nasıl? Baba ne yapıyor?>> 
Gülmesini zorla bastırarak yanıt verdi: 
«Henüz nefes alıyor. Çabuk gel. . .  Eşyalar sizde kalabi­

lir, değil mi? işlemlerle zaman yitirmek istemiyoruz.» 
«Biz olmadan liste yapın.» 
Baumann gülerek pantolon askılarını, cep çakısını ve 

Eaatini cebine tıktı, masada, önünde duruyordu bunlar ... Az 
önce elini sıkan adama gözü ilişti. Savcıyı tanıdı. Sanki eli 
kirlenmiş gibi kötü bir duygu kapladı içini. Savcı dostça gü­
lümsüyordu. «Herhangi bir aksilik olursa diye, kendim gel­
meyi görev bild.im.» 

Nadya kocasının bakışını fark etti. Elini sıktı onun, ace­
�eyle: «Çok müteşekkiriz . . .  Gel, Nikolay.>> 

Gardiyan onlara yaklaştı. «Alıkoyulmamanız için ana ka­
pıya kadar sizinle geleceğim.» 

Üçü birden çıktılar bürodan. Gardiyan fısıldadı: «Artık 
yaşlandım, Bay Baumann, fakat ne uğruna acı çektiğinizi da­
ha yeni anladım.» 
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Baumann karısının kolunu daha sıktı çekti kendine. Ya­
şamak ne 

-
güzeldi! «Nedir anladığınız, sayın ivan Evseyeviç?)) 

İhtiyar kulağına fısıldadı: ccTaç yıkılacağa benziyor. İşçi­
ler öyle istiyor . . .  Ve onlar zafer kazanırsa, siz mutlaka bakan 
olursunuz . . .  Bunun için acılara katlanmaya değer.)) 

Baumann'ın dudaklan alayla büküldü. Köpekçe yaltak· 
lanan bakışları üzerinde hissettiğinde, neredeyse .fiziksel bir 
bulantı hissetti. Üzüldü enikonu. 

Onun yerine Nadya, «hiçbir şey anlamamışsınız)) diye ya­
nıtladı. «Tipik bir memursunuz siz. Lütfen önden gidin, böyle 
sıkışık yürümek çok rahatsız.)) 

Avludaydılar. Soğuk, taze kış havası çarptı Baumann'ın 
yüzüne, Başı döndü. Güneş ışınlan altın huzmeleriyle kuşat­
tı onu. Durdu. 

Nadya endişeyle, cme oldu sana? Sapsarısın)) diye sor-
du. 

«Zararı yok, geçer, açlık grevindendir.)) 
«Aç mı kaldın?)) 
Nadya haykırmıştı, önlerindeki gardiyan sanki suçlu ken­

disiymiş gibi başını omuzlannın arasına çekti, aceleyle · yola 
devam etti. 

Cezaevinin siyasilere ayrılan bölümünden tiz bir ses du­
yuldu: «Baumann! Kurtuldun mu?)) 

Baumann minicik pencerelere doğru döndü. Camların 
ardında yüzler, eller görünüyordu: «Bol şans, Graçh) 

' 

Baumann el salladı, sesinin olanca gücüyle bağırdı: «Çı­
karacağım sizi ! Yaşasın devrimh) 

Gardiyan durdu. Onun arkasından koşarak başka bir gar­
diyan geliyordu. «Bay Baumann, gerçekten, olmaz bu! )) 

Baumann bir kez daha el salladı, ana kapıya yürüdü. Ar­
dında kalan pencerelerden bağıra çağıra söylenen şarkı ses-
leri geliyordu. 

' 

381 



33 

Uzun, dar salonda iki yüz, belki de üç yüz kişi vardı. Bau­
man ve Nadya eşikte durdular. Sevinçli bir ses konuşmacı­
nın sözünü keserek seslendi: «Graç . . .  Yoldaşlar, Baumann bu­
rada! ıı 

Kosuba o tarafa atıldı, Baumann'ı kucakladı, öptü, di­
kensi sakalı Graç'ın yanağını gıdıkladı. «Seni hapishaneden 
alınz diye düşünüyordum artık. Ama savcı korktu da bekle­
ınedi anlaşılan.ıı 

Yoldaşlar Baumann'ın çevresini sardılar. Toplantı kesin­
tiye uğradı, Baumann tanıdık, güleç yüzlere baktı. Geçen yıl 
birlikte açlık grevi yaptıklan Larinov, candan elini sıktı. 
«Doğru hapishaneden mi geliyorsun? Daha hiç eve uğraınadın 
mı? İşte gerçek yoldaş bubı 

Baumann çevresinde toplanan adamlara coşkuyla baktı . 
«Ya siz şimdi burada ne yapıyorsunuz? Toplantı mı?ıı 

Kosuba hızlı hızlı gülerek, «hayır ! ıı  dedi. «Bugünlerde o 
dediğin on bin kişilik katılımla filan yapılıyor. Yoksa konuş­
muyoruz bile. Burada -kann aniatmadı mı sana?- yalnız. 
ca bölge temsilcileri ve Moskova Komitesi bir görüşme için 
toplanmış bulunuyoruz.ıı 

" 

Baumann şaşırarak başını salladı. Kosuba daha da hızlı 
güldü. «Bir adım ileri, değil mi? Doktorda, adamın hint do­
muzlarının ortasında nasıl toplantı yaptığımızı hatırlıyor mu­
sun? Beş kişiydik, ve bu beş kişi, tüm Rus ülkesinin bir bö­
lümünde, hareketi tek başına. örgütleyen Kuzey Bürosu'ydu. 
Evet, o zamanlar geri gelmemecesine geçti artık! ıı 

Baumann şaşkınlıkla çevresine bakındı. «Ve siz böyle, 
resmen toplanıyor musunuz?ıı 

«Kimden saklanalım? Bugün artık ne polis var ne de 
ajan. Jandarma ya illegal çalışıyor, ya da bir şey yapmıyor. 
Canımız ne isterse yapabiliriz.ıı 
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Başkanın zili çaldığı duyuldu. 
Kosuba gururla, «duyuyor musun? İşte böyle olmalı! >) de­

di. «Masaya git, seni 'Başkanlık bivanı'na seçmek istiyoruz. 
Başkan Marat.n 

«Yoldaşlar, oturuma devam ediyoruz. Az önce hapisha­
neden salıverilen eski bolşevik, Baumann Yoldaşın Başkanlık 
Divanı'na seçilmesini öneriyoruz.)) 

Herkes hızlı hızlı, sevinçle el çırptı. Masanın çevresinde­
ki adamlar yer açmak üzere sıkıştılar. 

«Gündemin ilk maddesi komite üyeleri arasında iş bölü­
mÜ.)) 

Marat, «Sen hangi işi üstleniyorsun Baumann Yoldaş?n 
diye Baumann'a döndü. 

Baumann'ın beş günlük açlık grevinden sonra başı dönü­
yordu, sinirleri gergindi. Gözlerinin önünde onu dikkatle sü­
zen yeni yüzler dalgalanıyordu. «önce her şeyle tanışmalı­
Kosuba az önce çalışmada ölçütlerin bir buçuk yıl öncekin­
den çok değiştiğini hatırlattı bana. önce buna alışınam ge­
rek.)) 

Başkan gülerek başını salladı. «Çok alçak gönüllüsün, 
Eaumann Yoldaş. Senin gibi bir işçi hemen yönünü bulur. 
Derhal her şeyi anlatınz sana.n 

Kosuba işe kanştı. «Hayır, hemen işe bağınayın onu. 
yakında bizi geçer, ama şimdilik ona yönünü bulması için za­
man tanıyın azıcık. Sahi, yann sabah tekstil bölgesine git­
mem gerek. Proşin Fabrikası hala greve katılınıyor. Parti­
mizin bölge örgütleyicisi sadece Morasav Fabrikası'yla uğra­
şıyor ama, en gericisi olmasına karşın Proşin Fabrikası'yla il­
gilenmiyor. Beraber gidelim, Graç Yoldaş. . .  O bölgeyi sen 
tanırsın. Her şeyi yeniden gör. Yolda her şeyi konuşuruz.)) 

«Nasıl gideceksiniz? Trenler işlemiyor.n 
«Demiryolcular bizden yana değil mi? Emrimize bir lo­

komotif verirler, çok geçmeden orada oluruz.)) 
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Gene süslü püslü tacın altındaki kaftanlı ayının önünde 
dunıyorlardı. Ne prens, ne de soylu arınası değil, tüccar işa­
reti, bir fabrika markasıydı bu. Ve açık ana giriş kapısının 
üzerindeki saydam levhada hala aynı kelimeler kazılıydı. 

Soylu, saygın vatandaş 
Sergey Porfiryeviç Proşin'in 

Fabrikası 

Avlu insan doluydu. Fabrika binasının terasına başkan­
lık divanı yerleşmişti, üç işyeri temsilcisi, bir yaşlı ve iki genç 
adam ve Moskova Komitesi temsilcileri olarak Kosuba ve 
Baumann. 

Toplantı üç saattir devam ediyordu. 
Başkanlık Divanı'nın yanında fabrika çalışanlarından 

genç bir işçi duruyordu, uzun boylu ve heybetliydi, sakalı ve 
kaşlan yoktu, kürsü niyetine kullanılan bir fıçının üzerine 
çıkmıştı. 

Delikanlı elini kaldırdı. «Şimdi sonuca geliyonım, arka­
daşlar! Bugün mutlakiyete baş kaldınyoruz. Şimdiye değin 
kapikler uğruna, zavallı yaşammuz için, ve beylik ahırında­
ki pis kokulu odacığımıza insana yaraşır bir evle değiş-tokuş 
etmek uğruna mücadele ettik. Ama şimdi arkadaşlar, şimdi 
işçinin ihtiyaç duyduğu gibi bir iktidar uğruna savaşacağız, 
bu iktidar adaletli davranacak, çünkü bir işçi diğer bir emek­
çiyi hiçbir zaman üzmek ya da onun sırtından çıkar sağla­
mak istemez. Bir Çar'a karşı savaşıyoruz, çünkü Çar'lık var­
olduğu sürece fabrika sahiplerinden kurtulamayacağımızı 
kavradık. Çar fabrikatörü destekliyor ve ikisi bir olup halkın 
kanım emiyorlar. Çar'ı devirirsek, fabrikatörün de işini bi­
tirmiş olacağız. Elbette ki böyle bir zafer armut gibi kucağı-
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mıza düşmeyecek. Bu işe baş koymalıyız, yenilgiler alabiliriz 
belki, ama bu bizi yolumuzdan alıkoymamalı. Rus halkı ye­
necektir. - Ama derhal silahlanmak zonındayız. Çar'a çıp. 
lak ellerimizle saldıramayız.>> 

Kalabalıktan bir ses, bağırdı: «Yanlış yol tuttun.» 
Delikanlı bir an sustu, sonra yanıtladı: «Sen nereden baş­

lamak istersin?» 
Ses önceki kadar emin ve yüksek çıkmadı bu kez: «Se­

nin önerdiğin şey halk için kötüdür.» 
Kalabalıkta bir fısıltı dolaştı. 
«Arkalardan havlama öyle. Konuşmak istiyorsan, bura. 

ya gel, çık fıçının üstüne . . .  Yollayın onu buraya arkadaş­
lar!»  

Adamlar en arka sıralardan başkanlık divanına doğru 
kır saçlı bir adamı ite kaka ulaştırdılar. Düzgün giyimliydi. 
Delikanlı onu alaycı ve güvenmez bakışlarla süzdü. 

Adam kasketini çıkardı. «Neden fıçı üzerine çıkayım? 
Böyle de konuşabilirim . . .  » 

«Hikaye anlatma, hadi kürsüye! »  
Avluda bir yığın fıçı vardı. İhtiyar, delikanlının yanında 

duran bir tanesine tırmandı. 
Kalabalıktan biri haykırdı: «0 bizden değil, bizim fab� 

rikada çalışmıyor. Makeyevskaya atölyesinden geliyor. Bu­
rada ne işi var·?» 

Kosuba ayağa kalktı. Sesler derhal kesildi. «Bu böyle ol­
maz, arkadaşlar! O başka bir fabrikadan geldiği için konuş­
masırt mı, bizden değil mi? . . Yanlış bu! önce onu bir dinle­
yelim, o zaman bizden mi, değil mi anlanz . . .  » 

Kır saçlı yumruğunu ağzının önüne tuttu, öksürdü. Baş­
kanlık Divanı'nın desteği, kendisine yeniden cesaret kazan­
dlrmışa benziyordu. 

«Ben öncelikle ş�dan söz etmek istiyordum, birbirimizi 
pataklar, hele bir de silahiara el atarsak, bu çoğunluğa zarar 
verir. Ateş etmek işçilerin işi midir,? Bizim yerimiz bantın ba-
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şı . . .  Aynca az önce tüm Rusya'nın ayağa kalktığı ve tüm iab­
rikalann durduğu bildirildi. Neden biz de katılalım ki? Biz 
olmadan da yürür bu işler. Biz katılmışız katılmamışız, bir 
�ey değişmez, onlara yardım etmiş olmayız, ama kazancımız­
dan olmakla kalırız, bu da bize zarar verir.» 

Delikanlı daha fazla kendini tutamayarak haykırdı: «Her­
kes böyle düşünseydi, hiçbir zaman hiçbir şey elde edilemez­
di! Herkes başkasına güvenip hiçbir şey yapmazdı. . .  Bence, 
Rus işçisi ayaklanınca herkes buna katılmalıdır. Ve herkes 
her şeyi feda etmeye hazır olmalıdır, gün bunu gerektiriyor! 
Ve kim karşyı görüşteyse, o proleter değil, Çar'ın uşağıdır ve 
sözüm meclisten dışan, itoğluitin tekidir.» 

«Doğru» diye kükredi kalabalık. 
İhtiyar elini şöyle bir salladı. «Ben karşı değilim. Dikkat 

edelim diyonun . . .  » 
Sözleri haykıran seslerin uğultusu içinde kaynadı gitti. 

«Yeter! Fıçıya sokun onu! » 
Adam korkuyla divana baktı. Ama Kosuba'nın yanında 

oturan İhtiyar onayla başını eğdi. «Duydun mu? Aşağı! Top­
lantılarımızda adet edind.ik. Fıçının üzerinde konuşurken saç­
malayan, fıçının içine atılır! İşte burada» dedi gülerek. K.o­
suba ve Baumann'a dönerek açıkladı: «Biz bunu mantıklı 
konuşsunlar diye yapıyoruz. Başlangıçta adamlar çıkıp sırf 
konuşmuş olmak için konuşuyorlardı ve öyle bir saçmalıyor­
lardı ki, ne istedikleri hiç anlaşılmıyordu. Bir kez fıçıya sok­
tuk mu, ikinci kez akıllı uslu laflar ediyorlar.» 

Kosuba ve Baumann ayrıldıklannda, toplantı henüz bit­
memişti. Moskova'daki komitenin akşam oturumuna katıl­
maya söz vemıişlerdi. Aziz Sergius'un önünde toplanan bir­
kaç delikanlı ve kolunda kırmızı şerit, beyaz saçlı bir doku­
macı -besbelli grev komitesinin bir üyesi- birbirleriyle iti­
şerek azizin ayağına takılmış bağış toplama kumbaralarını 
söküyorlardı. Kumbaralardaki bozukluklar şıngırdayıp duru­
yordu bu sırada. 



«Ne yapıyorsunuz?» Baumann durup kaldı. 
İhtiyar ona sakinleştinci bir baş işareti yaptı. 
«Grev komitesi, silah almak için bu paralara el koyma 

i{aran aldı. Üzülmeyin yoldaş, tamamen yasaya uygun davra­
nıyoruz. Miktann ne olduğu bir tarafa yazılacak ve devrim­
den sonra, eğer hükümet doğru bulursa, papaz gene parayı 
rJabilecek. 

«Hükümet de ne ilgilenecek bu işle ya» diye güldü deli­
kanlınm biri. <<Bu bizim paramız, paralarmı Aziz'e verecek 
kadar aptal olan fabrika işçilerine ait olan para. Ahmaklık­
lan için para cezası kesilmeliydi onlardan! Tann'ya zaran 
dokwımaz yaptığımızın, o bu para olmadan da işini görür . . .  
Masrafı yok ki amın, öteki dünyada insanın bir ihtiyacı ol­
maz.» 

Kosuba Baumann'a soran gözlerle baktı. 
<<Yaptığınız doğru mu bilmem. Zaten çok bir para değil, 

ama müthiş gürültü kopacak: 'İşçiler yağrnalıyor' diyecek­
ler.» 

Dokumacı saygı uyandıran bir tavırla, «Her şeyi kaale al­
mamak gerek» dedi. «0 zaman malikane sahiplerinden istenen 
paralara da soygun gözüyle bakmak lazım ve hiç te küçük 
miktarlar değil bunlar .ıı 

<<Hangi paralar?» 
<<Mali..kane sahiplerininkiler. Bu çevrede çok malikane 

var. Komite bize bunlara gidip greve destek olarak para top­
lamamız görevini verdi, böylece silahlanabilecektik. önce Sol­
logub Kontu'na gittik, - bu civarda oturan yaşlı bir milyo­
nerdir. önce onu ele aldık, çünkü onun çok yaşlı ve böylece 
özellikle cömert olacağını hesaplıyorduk. Ve silahlı işçileri 
gördüğünde -hemen hemen bin kişi vardı- hiç tereddüt et­
medi. İkincisinde hiç duraksamadan, 'Sollogub bin ruble ver. 
di.' - 'Bin mi?' Diğerleri de kendilerini buna göre ayarladı­
lar. Kontes Apraksin iki bin verdi hatta. 'Sollogub bin ver­
diyse, ben iki bin öderim' dedi. Onu altetmek istiyordu.>> 
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«Böylece kurtuluşlannı satın aldıklarını sandılar» dedi 
delikanlının biri. Eliyle çok anlamlı bir işaret yaptı. «Bekle­
sinler bakalım, zamanı geldiğinde! . .  » 

Yaşlı dokumacı, «bu bakır bozukluklara açgözlüllüğümüz­
den değil, düzeni korumak için el koyduk» diye ekledi. «Şim­
di yığınla paramız var. Grev bir ay sürerse, bir ay, daha uzun 
sürerse iki ay dayanınz. Ve para, �ize destek olarak Mosko­
va'ya silahlı bir bölük göndermenize de yeter. Gerekli olur­
sa tabii . . .  Belli ki burada dövüş olmayacak zaten. Günün bi­
rinde bir eyalet polis komiseri geldi ama -kaçması bir oldu. 
Ama Moskova'da gırtlaklarına çökmeniz gereken adamlar 
var.)) -

Lokomotiften çıkan kıvılcıinlar havada uçuşuyordu. Bau­
mann ve Kosuba arkada, platformda duruyorlardı. Soğuk 
Ekim yeli, paltolarından kolayca içeri geçiyor ve iki ateş de­
meti direk ayaklarının altında yanıyordu sanki. 

«Üşütmez misin burada, Graç?» 

Baumann hemen yanıt vermedi. Geçen günün olayları ba­
şına üşüşüp duruyordu. Kosuba soğuktan titredi. 

«Arkadaşlar ne kadar değişmişler, değil mi? 190l 'de bi­
zim bölgedeki ilk grevi nasıl örgütlediğini anımsıyor musun? 
O zamanlar nasıl ,da tutuktular! İhtiyar Proşin'in parmağını 
şöyle bir sallaması yetiyordu . . .  Şimdi cepheyi bekliyorlar. Ve 
en önemlisi, kendi akıllan yatarak geldiler bu noktaya. Tüm 
tekstil sanayii gibi, bu fabrika da hala geri.)) 

Güldü, devam etti: «Su fıçı işi iyi fikir! Her yerde uygu­
lamalı bunu! Boş gevezelik edenler dilini tutar, Menşevikler 
de kollariardı kendilerini . . .  Veba gibi bu! Yarın senden on­
lara vurmanı dileyeceğiz. Toplantılarda kan gövdeyi götürü­
yor . . .  İşçilerin fazla ileri gideceğinden korktuklan için ayak­
larına yapışıyorlar. Bir Menşevilde ayaklanmadan konuşma­
ya kalktın mı, herif öfke ve korkuran tirtir titremeye başlı­
yor. Ama ortalığı bulandırmakta çok ustalar, haklarını teslim 
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etmek gerek. Şimdi yanımızda olman harika! Bilimsel bakım­
dan da seni altedemezler, Lenin'in yanında eğitilmişsin! »  

Baumann ciddi, «eskiden olduğu gibi Menşeviklerle gene 
başa çıkacağıına eminim» diye yanıtladı. «Ama gene de garip 
bir duygu var içimde, Kosuba. Peter Paul Kalesi'nde yirmi 
iki ay yatıp çıktığımda, diğerlerinden önde olduğum duygu­
srmu taşıyordum. Sürgünden ve Lukyanov Hapishanesi'nden 
sonra da öyleydi. Yeniden serbest kaldığım her sefer, daha 
olgrm, daha ileri olduğumu hissediyordum. Ama bu kez, baş­
kalan beni aştılar ve ben onlardan daha büyük değil, daha 
da küçüğüm gibi geliyor bana.>> 

Kosuba da ciddi, «1905 yılı özel bir yıl» diye yanıtladı. 
«Bu bir yıl içinde insanlar öyle değiştiler ki, yeniden tanımak 
olanaksız. Her şeyden önce, halk gücünü hissediyor. Ama 
senin daha küçük kaldığın meselesine gelince, brmrm tek ne­
deni açlık grevinden sonra zayıf düşmüş olmandır. On yıldır 
devrim için çalışıyorsun. Genç biri sana nasıl yetişebilir?» 

35 

«Çar bir kenara atıldı! - Anayasa açıklandı! - Manifes­
to! - Toplantı, kişi ve parti özgürlüğü! »  

Baınnann gazeteci çocuğwı elinden matbaa mürekkebi ko. 
kulu gazeteyi kopanrcasına çekip aldı. Gerçekten de: 

«Biz, Tann'nın bağışlayıcılığıyla İmparator ve hakim 
olan, Çar II. Nikolay, sadık tebalanmıza şu özgürlükleri ver­
meyi uygrm bulduk . . .  » 

Vermeyi! Canı cehenneme! 
Baumann'ın yüzü seğiriyordu. Gülümsernesi hoşnutsuz­

du. Yüksek sesle hurra haykırışlan duyduğwıda, gülümseme. 
si kayboldu. 
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Buna gerçekten İnanacaklar mı? 
Karşıdan ona doğru büyük bir kalabalık akıyordu. Önde 

iyi giyimli, iyi besili adarnlar yürüyor ve şapkalannı asllıyor­
lardı. Heyecanla bağırıyorlar, ancak sesleri hurra haykırış­
lanyla bastırılıyordu. Baumann peşlerinden giden kalabalı­
ğın arasında işçiler gördü. - Yüzü karardı. -

Komite oturumu saat on ikideydi. Şimdi daha dokuzdu 
saat. Olaylar yüzünden üyeler mutlaka çoktan toplanmışlar­
dı. Manifesto bugün açıklandıysa, korniteye dünden haber 
verilmiş olmalıydı. Dün bölgedeydi ve gece geç dönmüştü. Ve 
Nadya dün akşam herhangi bir iş için gitmiş ve hala dönme­
mişti. 

Komite Nemetzkaya Caddesi'ndeki Teknik Yüksek Okul' 
da toplanacaktı. Yol daha uzundu, Baumann hızlı hızlı o ta­
rafa yürüyordu. 

Sokakta toplanan insan kalabalığı giderek artıyordu. Ba­
zı evlere aceleyle üç renkli «ulusaln - bayraklar asılınıştı bi­
le. 

Köşe başlannda elektrik direklerine tırmanmış konuŞ­
macılar, sıkı sıkı tutunuyorlardı. Çevrelerinde büyük bir in­
san kalabalığı dalgalamyar ve Baumann hep yeniden «ÖZgür­
lük! .. Özgürlük! »  haykınşlan işitiyordu. 

Bağıranlara katılan işçilerin sayısı giderek artıyordu. 
Baumann kaşlanm çattı. 

Dinliyorlar ve yaşasın diye haykınyorlardı. Bu adamlar 
grevi kırma yı gerçekten de başaracaklar mıydı? 

Geçen haftarun, hapisten salıverildiği ilk haftarun toplan­
tı lanru düşündü, hepsi ayru şeyi isteye:q. öne uzatılmış elleri 
düşündü: 
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«Yaşasın grev!»  
«Zafere kadar grev! » 
Gerçekten de ödün vermeli miydiler? . . . 
insaniann sihirbaz sapasını kaldınr kaldırmaz değişme-



leri, salt masallarda görülür. Yaşamda değişiklik onca hızlı 
olmaz. 

«Iskra)) örgütl�nmesinin güçlü olmak için yıllara gerek­
sinimi olmuştu. Ne uzun yıllar sürrnüştü, oysa ona önderlik 
E'den el ne de güçlüydü: Ve buna rağmen II. Kongre're «<sk­
ra))cılar bölünmüşlerdi, ve o fırtınalı karanlık gecede kendi­
siyle birlikte Lukyanov Hapishanesinden kaçan dokuz adam 
arasında pek fazla Lenin-yanlısı kalmamıştı. Hatta birkaçı 
Menşeviklere katılmış ve legal bir mücadele biçimi seçmiş­
Lerdi. Evet, öte yan cazipti. Lenin, «devrim güçlülerin alanı­
dır» derken boşa konuşmuyordu. Evsiz, ailesiz bir yaşama 
sırt çevirmenin çekiciliği muazzamdı, her gece jandarmanın 
ev araması tehdidi altında, mutlakiyetİn dayanağı olan kalın 
taş duvarlann, parmakilklarm ardında bir yaşam, sürekli 
kimliğini, konuşma biçimini, dış görünümünü değiştirmek 
zorunda kaldığın bir yaşam . . .  

Böyle bir yaşamı cesaret ve neşeyle sürdürebilmek, salt 
güçiiliere göredir, çünkü o, bunun o zamanlarda yaşanası 
tek yaşam olduğunu bilir. 

Baumann adımlarını hızlandırdı. 
Mutlaka teslim olmaya hazırdırlar artık, ve Menşevikler 

Liberallerin zafer şarkılanna katılıyorlardır çoktan. 
«Partilere özgürlük! >) - Partilerin canı cehenneme! ccBa­

sına özgürlük! )) - gizli basımevlerinin canı cehenneme! Du­
ma! . .  Bu mutlaka gerçek bir sevinçtir, ccişçi sınıfı adına par­
lamento kürsüsünden aşağıya konuşmak, devrim uğruna 
ayaklanmalarda dökülen kanı boş laflarla sulandırmak. Kan, 
a kan  ki, yalnızca o gerçek özgürlüğü elde edebilir. 

Duma'da Proşin Fabrikası'ndaki gibi aptal konuşmacıla­
rın atılacağı fıçı da yoktur . . .  

Bu aldatmayla işçi kitlelerini doğru yoldan ayırınayı ve 
bu sahte zaferle onlann korkularını yatıştırmayı başarama. 
yacaklanna güvenebilir miydi insan? .. ÖZgürlük burada işte, 
gün gibi açık bu. Her sokak köşesinde ilan ediliyor ve insan 
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inanmak isteelikten sonra, inanmak zor değil . . .  İlk kez bu yıl 
acımasız yaşamlannın karanlıklarından binbir mücadeleyle 
kurtulmayı başaran bu yüz binler, grevler ve açlıkla bitkin 
düşen bu insanlar nasıl arzulamasınlar özgürlüğü? 

Ancak bu sözlere bir inarurlarsa, mutlakiyetin yediği dar­
beleri tamir etmesi çok sünnez. 

Büyük insan kalabalığırun dilinin ucuna getirdiği söz­
cükleri zorlukla bastırarak köşeyi döndü; bu sözcükler ilkin 
orada, komitede konuşulmalı, sonra henüz makinalar yeni­
den kölece takırdamaya başlamadan, meydanlarda, fabrika­
larda ve madenierde yinelenmeliycli - köşeyi döndü ve dur­
dı .. kaldı. Tüm caddede, göz alabileliğine omuz omuza in­
sanlar diziliycli. Siyah, bu mevsim için fazla sıcak kışlık baş­
lıklarıyla işçiler, arada bir öğrenci kasketlerinin mavi rengi 
çakıp sönüyor. 

içini kaplayan sıkıntı bir anda uçtu gitti. 

36 

Mercliven tıklım tıklımdı, geçmek olanaksızdı . 
uYoldaşlar, Moskova Komitesi üyesine yol verin . . .  » 
İnsanlar sıkıştılar ve Baumann dostça bakışlar üzerinde, 

salona yürüdü. Derhal söz alıp, az önce sokakta düşündüğü 
ve hissettiklerinin tümünü dile getirmek ve kalabalığa yepye­
ni, on katlı bir güçle bağırınayı istiyordu : «Yaşasın grev ! »  

Ama «Yaşasın Grev! » slogaru salondan yüzüne çarptı, 
o daha eşiği aşmadan merdivenlere yayıldı ve caddede pat­
ladı. 

Baumann etrafında insan kaynaşan bir masarun başında 
Kosuba'yı gördü. «Mutlakiyet teslim oluyor, yoldaşları Bu 
öneriyle» elindeki gazeteyi sağa sola salladı, ucaruru kurtara-
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cağını ve proletaryanın genel grevinde karşılaştığı zorluklar­

dan yakasını sıyıracağıru wnuyor. Ve tabii oltadaki kurdun 

ne kadar çürümüş olduğunu görmeyip ısıran balıklar da var . . . 

Tüm kiliseler şimdi şenlik çanlan çalacak ve tüm Menşevik 

evlerinde herkes sevinç çığlıklan atacaktır . . .  >> 
«Doğru ! »  

«Ama devrimci işçiler ve sosyal-demokratlar kandırılına­

ya izin vermeyecekler. Biz kendi gücümüz ve kendi inisiyati­

fımizle özgürlük yolunu çarpışa çarpışa açtık ve kafese geri 

dönmeyi aklımızdan bile geçirmiyoruz ve celladın pis eli onu 

altınla kaplasa bile düşünmüyoruz.» 

Saflardan fırtına gibi geÇti bu sözler, sevinç ve heyecan 

fırtınası gibi. Eller öne uzandı ve birden Kosuba'nın üzeri­
ne çıktığı masanın tam önünde ağır kırmızı bir bayrak dal­

galandı, şu mücadele sloganı vardı üzerinde : «Bütün ülkele­

rin proleter leri, birleşin ! »  

Bawnann orada bulunanlarm gözlerinin nasıl koyulaştı­

ğıru, alınlann nasıl kınştığını gördü ve duvarlan patıatan bir 

haykınş duydu: 

« Silah başına! » 

«Yaşasın grev! Yaşasın devrim! »  

«Sokaklara! » 

Kalabalık dalgalandı. 

Bawnann elini kaldırarak bağırdı: «Hapishanelere! Siya. 

siler kurtarılmalı ! »  Kosuba bu sesi tanıdı. «Yoldaşlar! » diye 

haykırdı: «Çarlık iktidarda kaldığı sürece özgürlük gelemez! 

Ama şimdi onun boğazını sıkan eli gevşetirsek, daha uzun 

yıllar yaşayabilir. Daha çok sıkalım boğazını, onu boğmak 

için sıkalım ve bunun ilk adımı yoldaş Bawnann'ın önerdiği 

olsun. Çarlık işkencehanelerinin kapılannı kıralım! önümü­

ze geç, Baumann! Bu şeref senindir! » 

Masadan- atladı. Bayrak ardısıra Bawnann'a taşındı. 

Caddeden Mersay (Marseillaise) marşının insanı canlan-
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dıran dizeleri duyuluyor, insanı çekiyordu. Baumann'ın he­
men arkasında, yeni yetme bir genç, bayrağın püsküllerini 
tutuyor ve yüksek, titrek bir sesle marşa katılıyordu. Bau­
mann delikanlının söylediği sözleri ilk kez duyduğu için ar­
kasına döndü, sordu: «Ne söylüyorsun?» 

Soluk dudakların altındaki dişler parıldadı bir an. «Ken­
dim uydurdum.)) 

37 

Yürüyüş kolu Vosnesenskaya'ya yeni ulaşmıştı ki, Kosu­
ha Baumann'a yetişti. Arkasına dönerek bir komutan edasıyla 
sonsuz sıralara ve bayrağa bir göz attı, sonra elini sevecen, 
Baumann'ın omuzuna doladı: «Güzel değil mi! . .  Tüm yaşa­
mınca boş yere neşeli olmadın Graç, seni gidi ilkbahar kuşu! 
İlkbahar yazın elçisid.ir. İnsan ektiğini biçer. Bak, bayrak 
nasıl rüzgarda salınıyor! Hepsi senin ellerinin eseri! Şimdi � 
ierse binlerce düşman çıksın önümüze, durduramazlar artık 
bizi.)) 

Sağa sapan bir sokak. Baumann bir fabrika binasının 
ön cephesini gördü. Kapıların önünde işçiler duruyordu. 

Adımlarını yavaşlatarak o tarafa baktı. «Ne fabrikası 
bU?)) 

<<Burada iki fabrika var)) diye yanıtladı Kosuba. «Dufur­
mantel ve Sçapov.)) 

Baumann kapıdaki işçilere el salladı. «Bize katılın! )) diye 
seslendi. 

Kimse kıpırdamadı. 

Baumann kaşlarını çattı ve kaldırırnın üzerinde geriye 
döndü. «Hemen getireyim şunları.)) 
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«Boş ver» diye seslendi Kosuba, «ŞU birkaç adarndan ne 

çıkar! » 

Ama Baurnann inatçı, başıru salladı. «Onlan çağırdım, 

rneseleyi sonuna kadar götürrneliyim. Devarn et, bu yanş 

atıyla sana yetişirim.>> 

Köşe başında duran bir faytonu gösterdi. «Becerir miyiz 

dersin, ihtiyar?>> 

Kır saçlı sürlicü dizginleri yakaladı. Baumann hasarnağa 

atladı. 

«Bayrak, Baumann yoldaş, bayrağı alın ! »  

Uzun boylu, sinekkaydı tıraşlı, bol saçlı, işçilerde görül­

meyen cinaten çuha bir şapka takmış bir adam, kızıl bayrağı 

uzattı ona. Baumann tutundu, faytoncu atlan canlandırdı, 

araba fabrika sakağına saptı. 

Endişeli. bir kadın sesi, «Kosuba, nereye gidiyor o?n diye 

seslendi. 

Nadya ve İrina dörtyol ağzına ulaşrnışlardı. Baumann bi­

raz daha ilerdeydi, kızıl bayrak soğuk esen yelde dalgalanı­

yordu. 

«Yoldaş Graç tüm Moskova'yı bayrağınuz altında topla­

mak istiyor» diye gülerek yanıt verdi Kosuba. «Bu işçileri de 

alıyor şimdi.» 

Eliyle fabrikayı gösterdi, ama gülüşü birden söndü. 

Uzun kollu küçük bir adam kapıdaki işçi grubundan ay­

rılmış, faytona doğru gidiyordu. Ağır, uzun, şıngırtılı bir şey 

!.aşıyordu ardısıra . . .  Bir sopa mıydı bu? Yoksa boru mu? . .  

B�ıumann geri dönüp ilerleyen yürüyüş koluna baktı. 

Adam daha hızlı yürüyordu. Demirin kaldının taşlarına 

<:arpmasıyla çıkan ses şimdi daha yüksek, daha tehditkar çı­

luyoı du. Kosuba fırladı, var gücüyle haykırdı: ccGraç! Dikkat 

d! Mihalçuk! »  

Baurnann haykınşı duydu, geriye döndü, bayrağın yüzü­

ı ı l t  örten kurnaşım yana itti. Ama adam faytona yetişmişti 
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bile. İki eliyle boruyu havaya kaldırdı. . .  Sürüsü boğuk bir 
sesle inledi, tortop oldu ve koluyla yüzünü örttü. Bawnann'ın 
elindeki bayrak sallandı, yere düştü. 

Kosuba hem koşuyor, hem ateş ediyordu. Şarkı birden 
kesildi, aceleci ayak sesleri uğul uğu! yükseldi. 

Korkmuş bir kadın. sesi haykırdı: «İmdat! Yoldaşlar bu­
raya ! »  

Demir boru iki kez havaya kalktı ve korumasız adamın 
kafasına indi. İkinci kez yerde yatana çarptı ve kafatasını 
parçaladı. 

Kapının önünqeki işçiler kaçıştılar. Artları sıra kurşun 
yağmuru altında tortop olmuş, küçük ufak tefek, uzun saç 
perçemleri gözlerine dek inen bir adam seğirtiyordu. 

Kosuba Bawnann'ın üzerine eğildi. Gözleri ywnuluydu, 
sol kaşının üzerindeki derin yaradan kı:ı.n sızıyordu. Göğsü 
inip kalkmıyordu. . . Soluk alınıyordu artık. 

Küçük sokakta muazzam bir insan kalabalığı kaynaşı­
yordu. Kosuba bayrağı kaldırdı, herkesin gözleri önünde 
ölümden daha güçlü bir sloganın altın harfleri ışıldadı. 

Moskova şimdiye dek Moskova proletaryasının mezarlı­
ğa taşıdığı Nikolay Bawnann'ınkine benzer bir cenaze töreni 
daha görmemişti. Graç gerçekten de tüm· Moskova'yı bolşe­
vik bayrak altında toplamıştı. O gün tüm şehir sokağa dökül­
müştü. Tüm fabrika ve işyerlerinin bütün işçileri uzun kol­
lar halinde kızıl tabutun peşi sıra yürüyorlardı. 

Matem alayı Lefort Caddesi, Prokovskaya, Elohovskaya, 
Novo-Basmannaya, Kızıl Kapı, Myaniztkaya boyunca, merkez­
den geçerek üniversite önüne gidiyor ve Büyük Nikitskaya 
üzerinden Vangankov Mezarlığı'na ulaşıyordu. 

Köşebaşlannda bekleşen meraklı kalabaliğı fısıldaşıyor­
du: 

«Şu kalabalığa bak! . .  Altı saattir yürüyorlar, hala ucu gö. 
rünmedi . . . Bunca çok işçi olduğunu aklımdan bile geçirmez­
dim! )) 
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«Bu bir güç! »  
Mezarlığın kayın ağaçlannın altında, meş'alelerin ışığın­

da, açık mezarın üzerinde, Baumann'ın ciddi, sakin yüzü son 
kez ışıldıyordu. 

«ÜI'lun kazanımlan· büyüktü, ama bunlardan söz etmeye. 
lim şimdi . . .  Şimdi hepimiz ölümle yüzyüzeyiz. Yaşamını ce­
surca düşüncelerine kurban edenlerin sonsuzda dek adlan ve 
şerefleri varolsun. )) 

Meşalelerin, kanlı yansısı, çelenkler, buketler, yere indi­
riimiş bayraklar ve yaslı insaniann bedenleri üzerinde kor 
gibi yanıyordu. Beyaz kayınlann altı ve tüm Moskova sessiz­
di. Ama bu fırtınadan önceki sessizlikti. 

Büyük Ekim Devrimi günlerinde beyaz muhafızlara ilk 
kurşun bu mezardan sıkıldı. 
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1 90 1  Y ı l ı n ın buz gibi soğuk b i r  kış  gecesi ,  b i r  adam 
sın ı rdan gizlice Çarlık Rusyas ı ' n a  sızar. Bu devrimci N iko­
lay Bauman n ' dı r .  "" İ h t i ya r " ı n  v e.rdiği görevle,  kendisi gi­

•bi  d üşünen lerle i l işki  k u rm a k  için İsv içre s ü rgünü nden 
d ö n mektedir .  

Ardından Pet e rsburg ' t a  i k i  y ı l l ı k  hapis ve Sibirya sür­
g ü n ü  var.  G izli  pol is  ajan l a rı izindeler.  S ü re k l i  firarda ve 
ya�anı a  pahasına ,  karısından ayrı  ve m ücadele yoldaşların­
d a n  uza k t a ,  hapisl i k  ve k ısa özgü r l ü k  dönem leri arasında 
gene de işçileri u y:ın d ı rm a y ı ,  grev ler örgüt lenH:yi \T Men­
şev i k ierin maskes i n i  düşürmeyi ha�arı yor 

H aksızlığın hak olduğu yer<.!<:, d i rcnnwk gürı.:Hiir.  Çar­
l ı k  rej i m i n .i n  azgın ı erürü alt ınd:ı , i�1.;ilcr dt·ınokraı i k  ve sos­
y a l  i y i leşt i rmeler için Çarl ı k  b ı i bdadın:ı kar�ı ın iicadcle 
ürgüt l erler.  

Roman 1 900- 1 905 y ı l ları ar:t!'>ı nd: ı .  1 90 5 " ı ı.: i lk R us 
devri m i n i n  patl:ıdığı dönemde ge<;<:r .  

in ter 
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