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Peud

O gece Alman-Rus sinirinda siddetli bir kar firtinas esi.
yordu. Firtina zavalli yolcunun suratim hirsla sert kar ta.
necikleriyle doviiyordu. Riizgir ona Ofkeli bir hayvan gibi
dort bir yandan saldiniyor ve sanki alay edercesine elbisele-
rini cgekistiriyordu. Bundan kurtulus yoktu. Insanin yiizii,
sanki ayazin buzlu nefesi degil de ates yaliyormus gibi yan-
yordu.

Sik ormamnin i¢i rahatti. Kar yavasca ¢izmelerin altinda
aicirdiyor ve piril piril ayaz havasinda mavi mavi 1si1ldiyordu.
Agirligiyla egilen gatalll dallarda yumusacik, kopiik gibi du-
ruyordu. Riizgar tarlalann iizerinde uluyordu, ama haykirisla-
n diimdiiz, yiiksek ¢cam agaglarimin koyu tepelerinde yumusak
bir fisiltiya doniisiiyor ve gokkubbenin altindaki karanhk
ufukta ofkeli bir firtina toplaniyordu.

Yolcu orman ig¢indeki bir agikliga, ardindan da acik ala-
na ulasti. Firtina derhal uluyarak iizerine saldirdi.

GOkylizii ve toprak, onu ve refakatcisini yutmaya hazir
kaynayan bir kaos iginde yitip gittiler.

Kilavuz durdu ve sakalli yuziinii yolcuya cevirdi. Omuz-
dan asinlmus bir kayisla birbirine bagh iki bavul, garip,
karla kapli kamburlar gibi duruyorlardi. Kalin bir kuzu kiir-
kii cekete sannrmus, yiiksek, karla kapli bir kasket giymis hey-
betli viicut, masal kitabindan esrarli bir devdi sanki.



Biraz bozuk bir Ruscgayla, yabanci aksaniyla bagirda. Bel-
ki de buz gibi riizgarin haykirip ulumalarimi bastirmak i¢in,
yabanclya her kelimeyi ayr1 ayr1 bagirmasi, boyle bir etki ya-
ratiyordu.

«Simdi simr geliyor... Askerler... Alman... Rus... beni iz-
le... ben var egilmek» —egildi, beyaz, pariltil1 kar koyu renk-
4 bavullarin iizerinden kayip gitti— «ben var kosmak... sen
kosmak... ben yere yatmak... sen yere yatmak... Anladin?.
Sen hep bana bakmak...»

Bunlarn haykirdr ve kiirk ceketindeki karlam silkeledi.
Halfif, sert Rusya kisi icin fazla ince bir kumas palto ve yu-
musak, yabanclt mali bir sapkayla onu izleyen adam, sozleri-
ni anladigini gosteren bir hareket yapti, soguktan morarmis,
sivri buz tanecikleriyle kapl yliziinii ogusturdu. Her seyi an-
lamamist: ama, kilavuzu izlemesi ve 0 ne yaparsa taklit et-
mesi gerektigini biliyordu, yoksa isi bitikti.

Kilavuzun anlattiklarim basini egerek, kapal1 gozlerle, ko-
luyla yiiziinii riizgdrdan korumaya c¢alisarak dinliyordu. Ya-
prlmasi gerekenleri haykiran kilavuz yaminda durdugu siire-
ce, dinlenebilirdi.

Ses birden kesildi. Adam gozlerini a¢ti. Dev viicut yanin-
da degildi. Telasla onu yakalamaya davrandi ve beline kadar
bir kar cukuruna gomiildii. Yolu kaybetmisti besbelli. Yok-
sa burada bir viraj m1 vardi?

Evet, vardi. Riizgir sol kulaginin dibinden esiyordu, oy-
sa az once onden gelmekteydi. Yoksa riizgar yon mii degis-
tirmisti? Ama duramazdi, kilavuzun heybetli viicudu uzak-
lastikga uzaklasiyordu. Adam yiiriimeye devam etti, sansina
yoOniinii saga cevirdi, ama kar daha da derindi burada. Don-
dii, ayak yordamiyla yolu aradi ve biisbhiitiin yoniinii kay-
betti.

Tiim gliciinii toparlayarak bagirdi. Boyun adaleleri zor-
lanmaktan sisiyordu. Ama higbir ses duyulmuyordu.

Zaman gec¢iyordu. Donmus yiizii artik kar taneciklerinin



igne batarrms gibi hafif sizisimi hissetmez olmustu. Adam
inatla bir yol tutturdu, riizgarla savasiyordu. En 6nemli sey,
kendi ayak izlerini siirerek oldugu yerde doniip durma-
makti.

Adimlarima saydi. Bu, onun dikkatini toplamasina ve o
an icin 6nemli olan biricik diisiince ilizerinde yogunlasmasina
yardim etti: Firtinaya ve zifiri karanlhiga ragmen en kisa yol-
dan smira ulasmak... Sinir yakin olmali... Her an Alman
kartall ya da Rus cift kartali tasiyan bir smir diregine car-
pabilirdi.

Gii¢ halle on adaim atar atmaz duruyor, nefesini topluyor
ve kulak kesiliyordu. Ve cgevresinde derhal sessiz sedasiz bir
kar duvan olusuyordu. Kan delerek ilerlemeye calisiyordu
yeniden.

Birdenbire yakinlarda bir 1sik parladi. Kar firtinasimn
gri-beyaz donencesini.delerek sar1 sar1 parladi, dansederek
adamin gozlerini kamastirdi.

Bir saniye bile yitirmeden 15181 izle!

Isik iki, dort, alti, on adim uzaklasti. Hareketsiz gb‘riihii-
yor, ama zifiri karanlik gecenin sisli uzakliklarina yitiyordu.

Ama adam isareti anlamist1: Giivenle 15181 izledi ve adim-
larin1 acgti. Gene beline kadar kara gomiildii, bir cukur olma-
l. Birden ayaklarimn altinda sert bir yol hissetti. Genis bir
soseydi bu. Karanligin icinde kii¢iik bir kilise silueti belir-
di. Camlarn ardinda 6lgiin bir lamba 15181 donuk donuk par-
liyordu.

Yalnizhik ve kar firtinasi. Acik alanda kiiciik bir kilise.
Masal gibi! Adam giiliimsedi ve kiliseye yaklasti.

Kar pencerelere kadar yiikseliyordu ama, yiiksek mer-
mer duvarin ardi agik araziden daha korunakliydi... Pence-
relerin ardinda, kilise duvarindaki bir oyuntuya kazilmis bir
aziz resmi parildiyordu. Adam pencere camina iyice sokul-
du, artik riizgdn hissetmiyordu. Yukardan duvar cikintisi,
yanlardan iki kiic¢iik siitun koruyorlardi onu, artik riizgar
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biraz yatisana dek burada bekleyebilirdi. Nasilsa artik biraz
zaman Yyitirse farketmezdi. Simirin nerede oldugunu Tanr: bi-
lir, ama firtina yatisacaga benzer.

Ama dinlenmeye firsat1 olmadi. Litvanyali Karl’in dev vii-
cudu birden ©Oniinde belirdi.

ikisi de hi¢ sasirmadilar rastlastiklarina. Sanki kilisenin
crada bulusmaya sdzlesmis gibi, birbirilerini selamladilar.

Litvanyal1 Karl elini agzina tutarak seslendi: «Neredeyse
evdeyiz.»

Adam heyecanla sordu: «Ya sinir?»

Kilavuz eliyle geriyi isaret etti, buz tutmus, kiiciik buhar
bulutlar1 arasindan goriinen biyigimin altindaki agziyla giil-
dii. «Gegtik. Farketmedin ha?»

Karl kilisenin kosesini dondii ve hemen kar dolu saram-
pole indi. Riizgar gene esiyordu. Ama yurnusak sapkali adam
aldirmadi. Birka¢ adim o©niinde kilavuzun genis govdesi gi-
diyordu, simr ge¢ilmisti, bundan iyisi can saglig.

«Dikkat! Cit var!»

Ote yana tirmandilar. Bulunduklar: yer bir sebze bahge-
si olsa gerekti, ¢ilinkii sagda ve solda sebze tarlalari goriilii-
yordu. Biraz Otede saglam kirisli yapisiyla bir ev vardi.

Riizgar yatismis, hava acikti ve parlak ay 1s1ginda ta
Oteler goriiniiyordu.

Karl durdu ve fisiltiyla: «Geride kalma... Komsuda az-
gin kopek var.»

Yavas sesle konusmustu ama, hemen Ofkeli bir havlama
duyuldu.

«Bu o iste. Adi1 Marvo... Takip edin... Kopek goriirse...
koti... fena 1sirir...»

Adam giildii: «Glizel! Gelsin bakalim!»

ince, dis iilke mali eldivenli eliyle vurarak bagirdi:

«Marvo!»
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Avludan gecerek eve girdiler. Kapi calar calmaz acildi.
Bekleniyorlardi. Oda temiz ve derli topluydu, belli ki han-
ciyla karis1 diizenli ve becerikli kisilerdi. Pencere onlerinde
agir cuha perdeler asiliydi. Ender rastlanan bicimdeki, ilging
renkli camli lambadan yayilan parlak 1s1gin disariya siza-
bilecegi hicbir aralik yoktu, ocak sicaklik saciyordu ve hava-
da nane veya kimyon kokusu vardi. Seyrek saglarini koyu
renkli bir Ortiiyle orten yashh hanci kadin, ocakla ugrasiyor-
du. Oda sicak ve rahatti.

En Oonemli sey, donmus yanaklan derhal karla ovrmak-
il.

Karl kayboldu ve arkadasina karla dolu bir ¢canak birak-
t1. Adammn iki eliyle birden yiizlinii iyice karla ovinasi gere-
kiyordu. Uzun, iki parca halinde birbirinden ayrilarak taran-
mis sakaliyla iri, heybetli hanci onun yamnda duruyor ve ug-
larina kirrmuzi, uzun kuyruklu horozlar islenmis bir havlu
tutuyordu. Kinama ve acimayla basini salliyordu.

«BOyle bir havada donar insan. Tanrim, bugiinkii firtina
nasil da siddetliydi! Ve sizin —bunu soyledigim icin bagisla-
yin— dogru diiriist kislik bir paltonuz bile yok. Herhalde da-
ha sicak iilkelerden geliyorsunuz?»

Adam Rustu ve bir sehirli gibiydi konusmasi. Yabancl
karsit bir soruyla yamitladi: «Onceleri sehirde bulunmus muy-
dunuz?»

intiyar gozlerini kacirdi. «Tiirlii seyler yasadim, sehirde
de bulundum... Havlu burada... Bakin, simdi gercekten ya-
naklarimiza renk geldi. Sizin ¢ok gii¢lii bir koruyucu melegi-
niz olmali. Acaba onun kim oldugunu, yani hangi isimle vaf-
tiz edildiginizi sOyleyebilir misiniz?»

Yabanci 1slak, kirmiz1 yliziinii giilerek kaldirdi. «Adim
m1? Pantelaymon.»
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Ihtiyar saygiyla soludu: «Iyi bir ulu kisi, hastalara yar-
dim etmistir. Iste, kendinize iyi bakin... En énemli sey karla
ovmaktir. Simdi yliziiniizii biraz yaglayin, yarina tek bir iz
bile kalmaz.»

«Ya gece beni rahatsiz eden olursa?»

Ihtiyar giildii. «<Hi¢ merak etmeyin. Benim teskilat iyi ¢a-
lisir. Sizi ne giindiiz ne de fener 1s1g1yla kimse bulamaz.»

«Bulamaz m1? Ama burasi araniyor degil mi?»

«Hic te degil.» Ihtiyar gozlerini alayl alayl kist1. «Tabii
ki k6yde hasetler var. Simdiye kadar adam sakladigim icin
sik sik sikayet edildim. Zaman zaman smur polisinin ugradi-
g1 oluyor. Ama dedim ya, benim teskilat bana gore kurulmus-
tur. Telaslanmaniza hi¢ gerek yok, Pantelaymon... Obiir adi-
niz ne?»

«Kuzmic¢.» Yabanci, havluyu ihtiyara dogru firlatti. «Ba-
bamin adi Kuzika'’ydi mutlaka onunla ilgili bir seyler duy-
mussunuzdur... Bir seyler yiyebilir miyim?»

«Tabii, buyrun!» Hancinmin yiizii canlandi. «Tavuk? Om-
let? Yoksa, sahanda yumurta mi istersiniz? Bizim emektar
carcabuk hazirlar. Bes yumurta mi1 emredersiniz? Yumurta
basina yarim ruble hesaplariz.n

Yabanci yavasca 1slik caldi. Ne fiyat ama! Birinci sinif
bir restoran, bu kiiciik simr meyhanesinden pahali olamaz.
Ama buras: 6zel bir yer ve 6zel bir hanci. Her riskin bir fi-
yatyr vardir. Eger yaninda bdyle pasaportsuz, simrdan gizli-
ce gecen birini bulurlarsa, hanciya bunu pahali ddetirler.
Belki de para bile kidr etmez ve hanciy1 hapse tikarlar.

O halde riskin bedeli 6denecek. Yabancit basim salladi
«Evet, bana bes yumurta, ekmek ve siit... hayir, en iyisi sicak
cay getirin.»

Yasli kadin ocagin dniinden kalkti ve ona candan bir ba-
kisla bakti, hanci da memnun homurdamyordu. Sevgili Tan-
r1 ona bu comert miisteriyi gondermisti. Kendisine gore bir
zenginle comert biri arasinda hig¢bir fark yoktu.
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«Buyrun oturun, bizim emektar elini ¢gabuk tutar. Ama
parayr simdiden isteyecegim, bagislayin Pantelaymon Kuz-
mig¢, adetimiz boyle. —Geceleme 10 Ruble, yumurtalar 2,50,
ekmek...»

Sustu, kap1 boguk darbelerle doviiliiyordu.

«Bunlar yabancilar!»

Kap1 hizla agildi. Karl cam sikkin egigi asti, hanciya Le-
tonca bir seyler sOyledi ve kapiy1 ardindan 6zenle sikica ka-
patarak odadan cikti.

Hanci siikunetle, «ev aramasi» diye fisildadi. O kadar
rahat bir tavirla konusmustu ki, yabancimin aklindan yldi-
nm gibi — seni ele verecek! fikri gecti.

Hancinin karis1 genis Rus sobasina dayali sirayl yana
itti, hanci1 yabancinin kolunu tuttu ve usulca; «Beni izleyin,
Pantelaymon Kuzmicg» dedi.

iri viicuduna ragmen kolayca sobaya tirmandi ve Pan-
telaymon da onu izledi. Ihtiyar duvarin dar bir serit kadar
Lir bolimiinii eliyle yokladi. Parmaklarimin baskisi altinda
duvar ikiye ayrildi. Karanhk bir delik belirdi.

Buraya girin. Derin degildir. Aynm1 nedenle orada oturan
biri daha var. Korkmamza gerek yok.»

Yabanci «bavullar nerede» diye sordu ve bacaklarini de-
lige sarkitti. «Bavullardan dolayir bana hesap verecek olan
sensin.» ]

«Bavullar ¢oktan asafida. Haydi, Tanr1 askina... Cabuk,
Karl smir polisiyle geliyor. Ammada giiriiltii c¢ikariyorlar!
Tanrim, her sey senin elinde! Mutlaka izlerinizi takip etmis-
lerdir.»

Yabanciyl yavasca sirtindan itti, aceleyle sivayla kapli,
kolayca hareket eden kaymali k:ipiy1 kapatti ve sobadan yere
atladi. Tam zamaniydi, ¢ilinkii kap1 hizl1 darbelerle doviilme-
ye baslamisti.
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Delik derin degildi. Hancimn itmesiyle ‘yabancinin bedeni-
nin yumusak tabana ¢arpmasi bir oldu. Bir gece lambasinin
zaylf 1s181nda ¢ok algak, delik desik bir tahta tavan, koyu,
isli duvarlar, kerevetler, bavullar ve hemen burnunun dibin-
de, korkuyla iizerine dikilmis bir ¢ift parlak gtz gordii.
yari ve biiylik, aydinlik bakisli ve yiiksek alinli, digeri kii-
¢iik, carpik, bitkin surathh ve darmadagimk sachiydi. Yaban-
clya vurmak istermis gibi, yumruklan sikihyd.

Biiyiigii dostca giiliimsedi. «Korkuttum sizi... Size haber
vermediler mi?.. Bunlar benim esyalanm.»

Bavullan isaret etti. Pejmiirde adam egildi ve korkuyla
araligl inceledi. «Daha yavas» diye fisildadi. «Yerin altinda
bulunmamiza ragmen duyabilirler bizi; o zaman ikirnizin de
hali duman olur, o zaman topluluk bu gece sinirn bizsiz
asar.»

Biiyiigii; «topluluk mu?» diye sordu ve kerevete oturdu.
«Hangi topluluk?»

Pejmiirde adamin dudaklan tiksintiyle kiiciildii.

«Hangi mi? Acaba siz bir kilavuz tutacak kadar zengin
misiniz? Benim gibi 10-12 Rubleden fazlasim1 6deyemeyen
yoksul Yahudiler, simir nobetcilerinden biri kii¢iik bir mik-
tan1 kabul ederse, siiriiler halinde smir geciyorlar. Bir Rub-
le, adam basina san, yipranmus bir banknot, ¢ok az, degil
mi? Kim bir Ruble i¢cin simirdan adam gecirir? Ama Yahudi
simir1 asmak istiyorsa, 40 Ruble eder, al sana bir ticaret. De-
gil mi?»

Biliyiigii kuskuyla sordu: «Bir seferinde bu kadar ¢ok in-
sam siurdan gegirirler mi? Inanilmaz bir sey.»

«Insan mi?» — Yahudi koétii bir alayla egildi ve yoluk
sakalini kasidi. «Ben insanlar» demedim, ‘Yahudiler’ dedim.
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Yahudiler gog¢se, bu Ruslar i¢cin bayram olmaz mi, ha? On-
ilardan az para almalarinin nedeni, ister yatsin, ister kossun,
yasayanlardan da dliiden de para almalari.»

«‘Ruslar’ dememelisiniz, dogru degil bu.»

«Dogru degil mi?» Yahudi ellerini beline dayadi. «Bana,
Koselez’li Ruvim Yohelez’e bunlan sdyleyen siz, kim oluyor-
sunuz?»

Rus irkildi. Yahudi korkung bir sdz sdylemisti. Batidaki
biitiin gazeteler, Koselez’deki Yahudi katliarm1 hakkinda ha-
berler yayinlamuslardi. Katledilen iki bin kadin ve g¢ocuk...

Yerinden kalkt1 ve elini yatistirici1 bir ifadeyle omuzuna
koydu.

«Koselez... Evet... Okudum.»

«Okumus...» Yahudi Ofkeli bir hareketle Rus’un elini
cmuzundan itti.

«Okumus! Duydunuz mu Yahudiler? Sanki bir katliarm
anlatmak miimkiinmiis gibi... Kim becerebilir bunu? Goérme-
yen biri degil elbet; ¢iinkii bu, en kotii riiyadan bile daha
korkungtur... Nasil yagma edildigini, ve katledildigini, gen¢
kizlarin nasil kiskivrak yakalandigini ve bebeklerin kafalar-
nin duvarlara ve lamba direklerine garpildigim1 ve ihtiyar
adamlann girtlaklannin, sehir mezara donene kadar, kor bi-
caklarla kesildigini anlatmak... Bunun benzeri diisiiniilebilir
mi? Ve bunu goren, anlatmaz, ¢linkii bunu anlatmaya kelime-
ler yetmesz... Ve o, ardina bakamayacag i¢in de susar. Kosa-
caksin, kagacaksin, benim yaptigim gibi, insan gibi yasayabi-
lecegin yere dogru.»

Biiyiigii gozlerini k1rpt1.’Ba.k1$1 soguk ve alayciydi. «Nere-
si oras1?» «Bir Yahudi i¢in mi? Kutsal lilke, Filistin. Atalan-
mn yurdu. Orada vatamrm bulacagim.»

Rus basim salladi. «Is¢i misiniz?»

«Isci mi? Neden? Berberim, yani berberdim ve vatanmimda
tekrar berberlik yapacagim.» ,

«Ama Filistin’de degil...» Rus omuzlarimi silkti. «Hangi
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irktan olursa olsun, elinin emegiyle yasayan biri, ancak kapi-
talistlerin bulunmadig1 yerde kendine vatan bulabilir. Ciinkii
ezildigimiz yer, vatan degildir. Ve siz Filistin’de c¢ifte, hayir,
dort kathh zuliim altinda yasayacaksimz, Yahudi kapitalistle-
rin, memleketlerinde yasayacagimz Araplarin, Tiirk memur-
larin ve yabanci kapitalistlerin zulmii altinda, orada Tiirkler,
Araplar ve orali efendileriniz hiikiim siiriiyorlar. Orada ken-
dinize vatan bularmazsiniz.»

Yahudi ona kotii bir bakisla bakti. «Ya nerede? Koselez’
de mi? Sizin katliamlar-Rusyasinda mi1? Siz Yahudi degilsi-
niz ve gene de bu lanet olasi iilkeden kaciyorsunuz.»

«Ben mi?» Giiliimsedi Rus. «Yamliyorsunuz. Kacmiyo-
rum. Geri doniiyorum.»

Ruvim darmadagin basimi geriye att1 ve dondu kalda.

«Iscilerin hali her yerde kotii. Iscinin kazancimn elinden
ainmadig1 tek bir iilke yok. Tek fark, baz: iilkelerde malinin
zorla, bazisinda hirsizlik yoluyla elinden alinmasi. Sizce bu
bir fark mi?»

«Isci elleri yok sizde» diye mirildandi. Ruvim ve Rus'u
kuskuyla siizdii. «Kendiniz is¢i degilseniz, isgilerden sz et-
meniz niye? Siz ne aglik ne de yokluk nedir bilmezsiniz.»

«Dogru. Ben isci degilim. Insanin girtlagina kadar ¢ikan
ve bogan cinsten bir yokluk bilmem. En son Isvicre’de, ¢ok
giizel, masmayvi, iistiinde karla kapli tepeleriyle daglar paril-
dayan bir g6l kiyisindaydim.»

«Ve siz o iilkeyi terk ettiniz» diye sordu Ruvim boguk
bir sesle. «Herhalde yalmizdimz. Yalmiz adama en giizel dag-
lar ve goller kar etmez.»

«Yalmz degildim ki» diye yamitladi Rus ve ayaga kalkti.
«Tam tersi! Gen¢ giizel karim, degerli, iyi bir dost vardi ya-
rumda, onlar da ender rastlanan insanlar olan arkadaslanm
gibi, Isvicre’de kaldilar. Ama hepsinden 6nce, kendisinden
hayatin ne oldugunu ve insanin nasil yasamasi gerektigini
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Ogrendigim adam, benim Ogretmenim, gelmis geg¢mis insan-
larmn en iyisi.»

Ruvim dogruldu. Gece lambasinin 1s181inda kocaman, sek-
li bozulmus golgesi duvarda dans ediyordu. «Ve siz onlan
terk ettiniz, ha? Mutlu degil miydiniz?

«Mutluydum.» Giiliimsedi Rus.

«Ama insanin yapisi boyle iste, her zaman daha ¢ogunu
ister. Mutluydum. Ama daha da mutlu olmak istiyorum.»

«Burada mi?» diye haykirdi Ruvim. «Burada sevin¢ du-
yabilene lanet olsun! Lanet! Burada yasamis olan biri, artik
bir daha hi¢ giilemez.»

Rus onayladi. «Dogru! Bu sadece kacanlar ve yakinlary-
la dostlarnm cellatin keyfine terk edenler i¢in de gegerli de-
gil tistelik!»

«Terk eden! Oho!» Ruvim gogsiinii yumrukladi. «Onlarin
giicii, Davut Peygamber’in yazdigl vahsi hayvaninkine ben-
zerse, kim karsi koyabilir onlara? ‘Ondan sonra ¢biir hayvan
bir ay1ya benziyordu ve agzinda dislerinin altinda ii¢ biiyiik,
uzun disi daha vardi. Ve kendisine dendi ki: ‘Ayaga kalk ve
cok et ye’.»

«Koparabildigi kadarnmn silip siipiirebilir,» diye yanit ver-
di Rus. «Acliktan Oliip Olmeyecegi bize bagh. Ezilenlerin sa-
yi1s1 ezenlerden kat kat fazla. Ezilenin zayifligi, yalnizca ken-
disini diisiinmesinde ve hayvam bogacagina, kagmasinda yati-
YOT.»

Ruvim kizardi. «Hayvan onu yok etsin diye mi? Hayir,
herkes kendi mutlulugunun pesinde.»

«Evet, tam da olmadig1 yerde arayarak» diye soziinii kes-
ti Rus, «Ya da gozlerini yummal1 ve diinyada her seyin yo-
lunda oldugunu ve senin i¢in aci ve vahsi hayvan bulunma-
digim diisiinmek sana yetiyor mu? Ve bir sey daha! Mut-
lulugu bulmak ic¢in bir yerden bir yere kosmak ve tiim diin-
yada aramak gerekmez. Diinya kocaman bir mucizedir. Her
yerde, hatta kutupta ve ¢olde bile, insan mutlu olmak igin
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gerek duydugu her seyi bulabilir. Sadece onu bulmay1 ve bul-
dugunu ele gecirmeyi bilmelidir, ¢iinkii o kendiliginden insa-
nn kucagina diismez.» .

Ruvim Rus’u dikkatle slizdii ve almim ovusturdu. «Kim-
siniz siz?» diye kaygiyla sordu.

Rus giiliimsedi. «Beni nasil isterseniz oyle c¢agirin, ¢iin-
kii adim yok. Yarin ismim degisik olur, ve Moskova’da adim
gene Carkov. ve Cenevre’dekinden baska olacaktir.n

Ruvim ellerini heyecandan 6yle bir bastird: ki, can1 yand.

«Bana giivenmiyorsunuz. Sizi ele vermem. Tanr1 adina
yemin ederim! Bu insanlardan nefret ediyorum.»

Rus dostgca omuzuna dokundu. «Sizin bir hain oldugunu-
zu diisiinsem, konusur muydum saniyorsunuz? Ama altin bir
kural var: Digerine mutlaka bilmesini gerekenden fazlasimi
sOyleme. Kim oldugumu, nereden gelip nereye gittigimi bil-
mek onca onemli mi? Size yurtdisinda mavi goliin kiyisinda
bulundugumu buna ragmen geri dondiigimii sdylemem ye-
ter.»

«Neden?»

«Size sdylemistim, ve siz de aym goriisteydiniz: Herkes
mutlulugu arar!»

Ruvim kurnazca gtz kipti, sanki Rus'un bir celiskisini
yakalamsti. «Hoho! Yanlis mu duydum, yoksa bana adi Car-
kov’da Moskova’dakinden baska olan bir adam, az 6nce mut-
luluk her yerde oldugu ic¢in, onun pesinden kosmak gerek-
medigini, yalmizca mutlulugu aramak gerektigini s6ylememis
miydi? Orada da mutluluk ve is bulabiliyorduysaniz, neden
geri doniiyorsunuz?»

Rus onayladi, «orada da miimkiindii bunlar. Ama mutlu-
luk her zaman yasamini nasil doldurduguna, o da i¢ giiciline,
gii¢ de bilgiye baghdir. En iyi tanidigim Rusya ve higbir bas-
ka halki kendi halkim kadar iyi anlayamam... O halde en
giiclii oldugum yer burasi, yasamimin en zengin oldugu yer
burasi ve bu ylizden en mutlu oldugum yer de burasi. En bii-
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yik sevingleri ancak burada yasayabilirim. Beni anliyor mu-
sunuz? Yoksa ¢ok mu bilgece konusuyorum?»

Ruvim dondii ve kerevete yerlesti. Yorgun argin, «Bir er-
kek kardesim var» dedi. «O da yasamdan boyle s6z ederdi ve
sozlerini bu soruyla bitirirdi: ‘Beni anliyor musun?’»

«Bu bende son degil, baslangictir.» Rus giildii ve Ruvim’
in yamina oturdu. «Kardesiniz necidir?»

Ruvim isteksizce yamt verdi: «Isci. Lodz’daki bir fabri-
kada calisir. O da aym sizin dediginizi derdi: ‘Is¢inin vatani,
kapitalizmin bulunmadig yerdedir. O, o zamana kadar vatan-
si1zdir!»

«Goriiyor musunuz!» Rus basiyla onayladi. «Siz de Lodz’
daki fabrikada calismahiydimiz. Kendinizi aralarinda sanki
kendi vatanimzdaymis gibi 6zgiir ve mutlu hissedeceginiz in-
sanlarin arasinda olurdunuz, biz o vatan i¢in miicadele edi-
yoruz ve siz onu Filistin’de bulamayacaksimz... Kardesiniz
harikadir mutlaka, onu tanimak isterdim.»

Yukardan boguk bir ses duyuldu ve hemen ardindan yas-
I1 hanci karanlik gizlenme yerine kaydi. Zarif, topuklu beyaz
cizmeler vardi ayaginda, asagl egik tahtadan kayarken, bun-
larla fren yapiyordu.

«Size heniiz cay getirmedim diye bana kizmayn. Sinir
muhafizlan biitiin kdyii aradilar. Bugiin Garligin 6zellikle iin-
li ve tehlikeli bir diismanimin simir1 gecmek istedigi haberi
yayilmis. Ve onu yakalayana biiyiik bir 6diil var. «Donuk gri
ihtiyar adam gozleri Rus’u acgik bir alayla siiziiliiyordu, ya-
bancinin aklindan yeniden —beni ele verecek— diisiincesi
gecti. <

Ihtiyar bir kdsede duran bir merdiveni deligin agzina
siirdii. «Yemege buyrun. Ama giivenlik geregi burada gece-
leyeceksiniz. Havasl ¢ok kotii ama, degistirmek elimden gel-
mez.»

Hor goren bakislari kerevete kivnlrmis yatan Ruvim'e
kaydi: «Telaslanmayin» diye Rus’a dondii. «Bu gidiyor. ki
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saat icinde simira ulastinlacak, toplulugu bu gece gidiyor.
Kayinbiraderiin gotiirecek onlari. Onun orasi1 Oyle dolu ki,
bir fareye bile yer yok. Bu yiizden ona iyilik olsun diye yar-
dim etmek istedim ve bu herifi ben aldun... Dedigim gibi, iki
saat iginde.»

Ruvim’in sik kara kaslarimin altindaki goézleri, bu asagi-
layic1 sozleri duydugunda, kivilcimlandi. «Ya gitmezsem? Bu
Bay Lodz’a gidiyor, belki benim yolun da aymdir!»

Gene de Filistin’e go¢ eden topluluga katilmak igin gece
meyhaneyi terk etti. Giin batuminda Rus da daha ilerlere go-
tirtildii.

Hanci bir daha goriinmedi, yemek ve yatak parasim al-
must1 nasilsa.

Karl'ln arkadasi Letonyali Dorren gotiiriiyordu Rus’u.
Gene sebze bahcgesinden, tarlalardan gegerek ormana vardi-
lar. 1kisi de yiik tasimadan gidiyorlardi, ¢linkii Karl bavulla-
r1 dnden arabayla gotiirmiistii ve tren bileti de alacakt1... Gi-
sede goriinmek dikkatsizlik olacakti, ¢iinkii biitiin sinir is-
tasyonlar: polis ajanlar tarafindan denetleniyordu, insan ken-
dini sakinmak zorundaydi.

Rus hanciy1 sordu. Karakterine, gozlerinin ifadesine ve
anlattiklarina bakilirsa, kotii bir adam olmaliydi. Hatta han-
cinin polisle isbirligi icinde oldugunu tahmin ediyordu.

«Isbirligi yapar» yamitini verdi Dorren. «Karl tam da bu
nedenle gotiirdii sizi oraya. Thtiyar cok para ister, ama emin-
dir, polise para yedirir. Bir kacakg1 icin en iyi yer onun ora-
sidir.»

«Ama ben kacgakcl degilim. Ve o bunu tahmin etti. Hatta
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benim simir muhafizlarnmn aradiklan kisi oldugumu ima et-
ti. Kagakgilar: ele vermedigine inaninm, ama siyasileri...»

«Siyasiler mi?» Dorren dogru isittiginden emin olmak is-
termis gibi yineledi. «Illegal birini ele verse, hangi delige sak-
lanabilir? Yedi kat kilit ardina gizlense ya da diinyann Sbiir
ucuna kagsa, gene de 6lii bir adam sayilir o zaman. Ve neden
yapsin ki? Paraya ihtiyaci var.»

Iss1z bir sosede yiiriiyerek ormandan geciyorlardi. Dor-
ren elini uzatt1 ve kudretli yumruguyla kendine bir dal kirdi.

«Size sormak istedigim bircok sey var yoldas Vasili, ama
her seyi sOylememeniz gerektigini biliyorum. Liitfen yalmz
bir tek sorumu yamtlayin: Daha uzun siire sabretmemiz ge-
rekecek mi?»

Rus almim ovusturdu. «Biz gii¢lii olana kadar. Car’, top-
rak agalarim ve kapitalistleri ayn1 anda alasag etmek, kii-
¢lik bir is degil, ve bunu basarmak zorundayiz, yoksa eskisi-
nin yerine bizi baglayan yeni bir zincir gecer. Baska halklar
bunu yasadilar. O halde darbeyi indirmeden once gii¢ topla-
mak zorundayiz.»

«Giines dogana kadar, ¢ig g6z nurunu yok eder, diye
sozlinii kesti onun Dorren. «Bu 6zdeyis hem sizde, hem de
pizde var. Kurt insana saldirdiginda, ‘bir dakika, hemen seh-
re kosup tiifek ve barut alayim, ates etmeyi Ogreneyimn ve
sonra kurdu oldiirmek icin geri doneyim’ diyemezsin. Tiife-
gin yoksa, onu ellerinle bogar ve sopayla oldiiriirsiin... Belki
siz Ruslar daha fazla bekleyebilirsiniz, ama biz Letonyalilar
bekleyemeyiz.»

Bakislarim bembeyaz ve sessiz durup duran ¢am agag-
laninda gezdirdi.

«Buradaki her sey, orman, tarlalar, hatta gokyiizii bile,
biz Letonyalilar1 hor goren Alman soylularina ait. Hatta 6z-
glir koyliiler bile onlann elini 6pmek zorunda ve bizimle yal-
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niz Letonya dilinde konusurlar, ¢iinkii Almanca efendilerin
lisanidir.»

Elinde tuttugu dal iki pargaya ayird: ve firlatt1 atti. «Ha-
yir, biz artik sabredemeyiz; ayaklanacaglz. Size sOyliiyorum:
Tiifegi yoksa, insan sopayla vurur — ama mutlaka vurur.»

Rus neseyle giildii. «Boyle kuvvetli ellerde sopa da iyi bir
silahtir, buna bir diyecegim yok. Ama buna ragmen beklemek
gerekli Dorren, simdi ayaklanirsaniz sizi yok ederler ve halk
eskisinden daha ¢ok cgeker.»

«Bir kez okumustum, Rusya’da 160 halk var. Eger hepsi
hazir olana kadar bekleyeceksek...» diye mirildanan Dorren
bir dal daha kird.

«Herkesin hazir olmasi gerektigini sdylemedim; ama za-
feri garantileyecek kadar1 hazir olmali. Bizim isimiz, giicle-
ri hazirlamak.»

«Miicadele i¢in, biliyorum,» Letonyal1 bagirca ve elini kal-
dirdi. «Partinizin bastig1 bildirileri okudum. Orada ¢ok agik
yazili: Miicadele! Miicadelesiz giin gecmeyecek! Bizi bogan-
larla baris yok! Miicadeie, anliyor musun? Ve sen, ‘bekle-
mekten’ bahsediyorsun!»

«Ya Orgiit? Miicadeleyle kurulmaz mi? Her adim igin
miicadele edilecek, saat be saat polise karsi, ¢carlik yasalar-
na karsi, efendilerin iktidarina karsi, miicadele ediyoruz. On-
lara mutluluklarina giden yolu gostermek igin iscgilere ve
koyliilere karsi bile miicadele etmemiz gerekmiyor mu? Yiiz-
yillar siiren esaret hi¢ iz birakmaz mi samyorsun? Bunu as-
mak, baronlarin- malini miilkiinii yakmaktan daha zor. Ve
biz bu miicadeleyi kazanmaya zorunluyuz, ¢iinkii zafer kazan-
madan hicgbir zaman Ozgiir olamayacagiz, biitiin saraylan ate-
se versek bile dzgiir olamayacagiz... Sabret, Dorren, hele ki
simdi, ¢linkii artik ¢ok siirmez.»

Ama Dorren inatla basin salladi. «Son saat en zor bek-
lenen saat.»
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Dorren’in Rus’u gotiirdiigii kiiciik tren istasyonu 1ssiz ve
pisti. Yalmizca yolcu trenlerinin durdugu siradan, bir kiyida
kalmis bir istasyondu.

Dorren bilet almaya gitti. Onun Vilna’ya, Karl’inda Mos-
kova’ya birer bilet almasim kararlastirmislardi. Bir izlenme
dururnunda yoldas Vasili yolda trenden inebilir ve baska bir
istasyona ugramadan, diger bir trenle binebilirdi. Vasili is-
tasyon binasimin arkasinda bekliyordu, ancak ikinci sinyal
verildikten ve on dakika geciken trenin soluyan lokomotifi
hareket etmeye basladiktan sonra trenin ¢iiriik, buzlu basa-
magina atladi. Karl da bavullarla vagona bindi ve Vasili he-
men onu izledi. Dorren istasyon binasindan onlarn gozetli-
yordu. Neredeyse bos platform da — bir jandarma bile yoktu
ortalarda, yalnizca bir demiryolu memuru goriiniiyordu —
kapitone paltolu, memur kasketli iri yarn bir adam derhal
dikkatini cekti. Adamin semsiyesi Egitim Bakanlhigi’nin 6g-
retmenleri gibi koyu renk kadifeyle kaplanmisti. Uzun bacak-
larn, koca bir agz1 ve sarkik kulaklar vardi. Dorren adamin
kiiclik domuz gozlerinin nasil huzursuzca vagonlart taradigi-
n1 fark etmisti.

Ve Karl bu kez bavulsuz trenden atlayip, gerinerek —
bu bavullar da amma agird1 — Dorren’e yaklastiginda, Dor-
ren goziiyle memuru isaret etti.

«Bir av kdpegi.n

Karl bakti. Ajan oldugu belliydi. Ve tam da yoldas Va-
sili’nin bindigi vagonu gozliiyordu. Giderek daha fazla vago-
na yaklasiyordu ve iste binmek icin kap1 kolunu yakaladi.

Dorren fisildadi, «yoldas Vasilli'yi uyarramiz gerek. Bel-
ki de trenden inmesi daha iyi. Burda ona hig¢ bir kGpek doku-
narnaz, kimse bunu goze alamaz, ama trende...»

Tam o anda son sinyal duyuldu, istasyon miidiirii diidii-
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giinii ottiirdii, tekerlekler gicirdadi ve tren hareket etti. Ba-
samaga atlamis ve kapi kolunu yakalamis olan ajan da bir-
likte gitti.

Trenin icine girmekte hi¢ acele etmedi, basamakta du-
rarak kimsenin trenden atlayip atlamadigini gérmek icin va-
gonlan gozetledi; ama atlayan olmacdi. Tren giderek hizlar-
yordu ve vagonlarin gevresinde buz gibi bir riizgar esiyor-
du.

Ajan omuzuyla kapiy: iterek trene girdi.

Letonyalilar dehsetle arkasindan baktilar. Gorevlerini ne
kadar da kotii yapmislardi. Kesin emir soyleydi: «Yoldas Va-
sili’nin sag salim yerine varmasini mutlaka saglayin.» Yamn-
da bir siirii illegal yaymn getiriyordu, tam iki bavul dolusu!
Kim bilir ka¢ pud cekerdi bunlar.

Her sey iyi gitmisti, biletlerin alimmasi, trene binmek ve
simdi... Nerede ¢ikt1 bu ispiyoncu? — Ne olursa olsun yol-
das1 uyarmis olmalari gerekirdi.

Ama bu gerekli degildi, c¢iinkii yoldas her seyi tam ola-
rak incelemisti. Daha trene binerken aceleyle istasyon bina-
s terk eden adam fark etmisti. Vasili koridorda durdu.
Ajan vagona bininceye kadar bekledi, ancak ondan sonra
Karl'in bavullan yerlestirdigi kompartmana girdi.

Biitiin kompartman, biitiin vagon liselilerle doluydu. Va-
sili diisiindii. Tabii ya, diin 6 Ocakti, yani Noel tatilinin son
giinii. Tatil bitmisti ve 6grenciler kente doniiyorlardi, ¢linkii
liseliler yalmizca biiylik kentlerde bulunurlar. Ancak illerde
Ogrenim yapilabilir.

Oglanlar camin oOniine dolusmus, hemen istasyonun ar-
kasinda baslayan ugsuz bucaksiz kar tarlalarini seyrediyor-
lardr. Vasili kompartmana girer girmez tiim baslar ona gev-
rildi ve sanki komut almisgasina tiz sesle hep bir agizdan ba-
girdilar: «Dolu!»

Ama o igeriye girdi. Derhal yan vagondan destek geldi.
Kirmuzi sach bir oglan, bir yandan Vasili’nin kolunu yakala-
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mak istermis gibi elini uzatirken, haykirdi: «Duydunuz ya,
burada her yer dolu.»

«Zarart yok.» Vasili uysalca basmi salladi, parmaklari-
nin ucunda yiikselerek bavulunu bagajligin dibine degin itek-
ledi. «Ben yer kaplamam Kki.»

Oglanlar irnatlagtilar. «Nedenmis o?»

Vasili neseyle giildii: «Cok basit. Bildigim bir biiyii var.
Buraya oturuyorum» — Kkirli koyu renkli siraya oturdu ve
kayitsizca ayaklarini uzatti — «ve birden bir sdz sOyliiyorum,
ellerimi ¢irpiyorum» — el ¢irpti — «ve goriinmez oluyorum.»

Kirmizi1 sacli ufaklik heyecanla, «bir sihirbaz» diye ba-
girdi. «Baska marifetleriniz var mi?»

Vasili yanitladi: «Cok. Omegin diisiincelerini okuyabili-
rim.»

Dikkatle kizil sagchmin arkasinda duran siska, saman sari-
s1 saghh bir oglana bakt1 ve tehditkadr bir edayla basiu salla-
di. «Vay vay vay, gen¢ adam, demin aklinizdan gecen neydi
Oyle? Demek Oyle hal

Kiz1l sacli heyecanla sordu: «Ne diisiindiiniiz?»

Bir siirii oglan koridordan vagona akin ediyordu.

«Aman sakin sOylemeyin, Tanmn askinan», sarisin bagira-
rak ellerini gogsiine bastirdi. Neredeyse aglayacakti.

Vasili yatistirici bir isaret yapti. «Istemezseniz hig, hic
bir sey sdylemem. Baska birine bakalimy.

Bakislarini ¢ocuklarn iizerinde gezdirdi. Yiizlerini sakla-
yarak dort bir yana kagistilar. Yalmzca kizil sach kaldi. «Ap-
tallar» diye sdylendi ve cesaret verici bir tavirla kizil sagh
kafasiu salladi.

Memur kasketli iri yapili adam, sessiz adimlarla acik ko-
ridor kapisinin oniinden gegti. Kizil sacli arkasindan bakti.
«Bunun kim oldugunu tahmin edebilir misiniz?»

«Ufak is.» Vasili aldirmazlikla omuzlarim silkti ve kapiya
gitti. Bakislarnyla tuvalet kapisinin 6niinde duran iri gévde-
yi izledi. «O bir miifettis!»
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Son kelimeyi nerdeyse bagirarak sdyledi ve oglanlar ka-
pitone palto icindeki genis omuzlarnn nasil birden korkuyla
rasildigim agikcga gordiiler,

Kizl sac¢l dislerinin arasindan «bir miifettis» diye homur-
danarak telasla vagona geri dondii. Goz bebekleri irilesmis
ve kararmisti; arkadaslariyla bakist1 ve Vasili biitiin gozler-
ae korku ve 6fke okudu.

Vasili yerine oturdu. Hi¢ kimse «dolu» diye bagirmadi.
— Kiz1l sach sirayla biitiin arkadaslarina bakti ve sordu: «He-
piniz gordiiniiz mii? Adam irkildi. Boylece kendini ele ver-
di.n

Digerleri, «haklisin» diye onu desteklediler.

Vasili icinden giildii. Ne yaptigim biliyordu, ama sanki
ne olup bittiginden habersizmis gibi ilgisiz bir tavir takindi.

«Niye o kadar korktunuz? Miifettisse ne olacak? Neden
kendini ele verdi? Miifettis olmak su¢ mu ki?»

Kizil saclhi ofkeyle haykirdi: «Sug elbette!» ve Vasili'nin
cevresinde kiimelenmis olan diger liseliler onun so6zlerini
onayladilar ve karmakarisik bagristilar: «Tabii su¢! Siz belli
ki liseye gitmemissiniz, yoksa sizde ‘miifettis’ ne demektir,
bilirdiniz.»

«Miifettis ogretmenden bile kotiidiir.»

«Ve miidiirden bile kotiidiir, ¢linkii miidiirii pek sik gor-
meyiz, ama miifettis her yere burnunu sokar...»

Tombul kirmiz1 yanakh bir delikanli, arkadaslannn so-
ziinii kesti. «Miidiiriine gore degisir. Bizimki...» Sesini kesti,
clinkii sanisin delikanh ve daha birka¢ oglan, kahkahalarla
giilmeye basladilar.
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«Secilev suyu unutamiyor... Su ve miidiir onu neredeyse
oldiireceklerdi.»

Vasili delikanliy1 kemerinden yakalayarak kendine dog-
ru gekti. «Seni neredeyse Oldiirecekler miydi? Anlat baka-
Iim.»

Kizil sacli, «bir dakika» diye bagirdi. «Size sonra anlat-
sin. Cogumuz hikayeyi biliyoruz, bize ilgin¢ gelmiyor. Ko-
nusmamiz gereken daha onemli seyler var. Hazir elimize bir
miifettis gec¢irmisken, ona bir oyun oynamaliyiz. Sart bu!»

Vasili sogukkanlilikla yamtladi: «iki oyun. Once siz, son-
ra ben. Sihirli numaram diisiindiim bile.»

«Bize anlatin, gerisini bize birakin. Mutlaka sahane bir
seydir. Sizin yapmaniza gerek yok. Neden ki? Bunun bir mii-
fettis olup olmadig: sizi ilgilendirmez. Siz liseye gitmediniz
ki.n

«Amma da gitmedim!» Vasili algcak sesle uzun bir ishk
caldi... «Hem de nasil hafizladim! Din dersi, Yunanca ve La-
tince...»

Arka siralardan yiiksek bir sesle biri atildi: «I halinin
cekimleri?»

Vasili hemen basladi:

«Ante, apud, ad, adversus,
circum, circa, citra, cis,
erga, contra, inter, extra,
infra, intra, juxta, ob...

Soluklandi. Liseliler sessiz bir hayranlikla onu dinliyor-
lardu.

«Penes, pone, post und preater,
prope, propter, per secundum...»

Vagon takirdayip duruyordu hizla, insan birbirini nere.
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deyse duyamayacakti. Tabii ki bu kendilerinden biri. Latince
cilbilgisini nasil da biliyor! Gergekten de su gibi gitti!

Koridordaki bir kapi hizla ve Ofkeyle carpildi ve emir
vermeye aliskin bir memur sesi bagirdi:

«Biletler!»

«Kontrol!»

Oglanlar ceplerini aradilar; boyle bir bilet de 6yle ¢abuk
taybolur ki!.. Bir yerlerde gizlendiginden emin olabilirsin,
cebinde bir delik varsa, mutlaka diiser gider.

Bu arada emredici memur sesi yan kompartimandan du-
yuldu bile: «Biletleri gOsteriniz!»

Vasili esrarengiz bir el hareketiyle kizil saclhiy1 yanina
cagirdi. Delikanli ona dogru egildi ve Vasili fisildadi: «Dinle,
kartal gozlii! Bizim magaradan c¢ikip sola dogru gidersen, ko-
pek suratli soluk benizlinin kampini bulursun. O seni gorme-
den yanina sokulabilir misin?»

«Eger bir Kizilderili savas baltasini eline alirsa» diye de-
Iikanh hizla yanmit verdi ve gururla dogruldu, «al¢cak diisman
onu ancak Tomahavk kafatasim ikiye bdoldiigii an farkede-
bilir.»

«Yliirii!» Vasilli onu basiyla onayladi. «Bileti kontrol edi-
lirken, nereye gittigini tespit et.»

Kizil sach itaat etti, kafasim omuzlarinin arasina c¢ekti
ve vagondan disann kaydi. Ince, yipranmis bir demiryolcu
paltosu giymis memur, vagonun Obiir ucundaki biletleri del-
meye baslamisti bile.

«Vilna... Vilna... Vilna...»

Kontrol gecti, kizil sagli geri dondii. Cok solgun ve heye-
canhiydi, yakinda duran delikanliya uzaklasmas: -i¢in bir isa-
ret cakt1 ve Vasili’ye, «Hi¢ bir yere gitmiyor...» diye fisilda-
di.

Vasili'nin saskinligln bu kez gercekti. «Neden? Halbuki
tren...»

«Tren gidiyor, ama o gitmiyor, yani, boyle degil tabii...»,
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yabancinin kavrayissizligina kizdigl apagik olan delikanh
yiiksek sesle bagirmisti. «Orada oturuyor ve bileti falan yok.
Onceden biletciye gosterdigi...»

Vasili bir el hareketiyle onu susturdu ve ciimleyi tamam-
lad1: «Kiigiik, kirmiz ciltli, fotografli ve basili1 sayfalar1 olan
bir defter.»

Kiz1l saglinin gozleri gene hayranlikla ona bakmaya bas-
ladi. «Siz gene... onu hi¢ gormeden...»

Vasili giildii ve kolunu delikanlinin omuzuna atti. «De-
mek hi¢ bir yere gitmiyor? Biri biletsiz yolculuk ederse, bu
gecerli degildir. Hakkin var! Bunu hemen tahmin etmemis
olmam ne aptallik! O bizimle Vilna'ya geliyor. Sana onun
sirrin1 agiklayacagim.»

«Siz de mi Vilna'ya gidiyorsunuz?»

«Evet.»

«Sirke mi? Onceden Latince gekimlerle ilgiyi soruyu so-
ran ve simdi kafasin1 6grenci arkadaslarimn arasina sokma-
ya calisan siyah sagli ufakligin ince ¢ocuk sesi ¢inladu.

Kizi1l saghh ofkeyle alnmmi ovusturdu «Sussana sen, sa-
lak!»

Vasili’ye yan yan bakti. Belli ki Vasili’nin alinmis olabi-
leceginden korkuyordu. Ama hi¢ de dyle degildi durum. Va-
sili onun omzuna vurarak, «haydi biiyiik reis, bir savas kon-
seyi topla. Vilna'ya fazla bir sey kalmadi ve mutlaka bir sey-
ler diisiinmelisiniz. Nerede o sisko, hani neredeyse su onun
isini bitirecekmis, nerede? Siz birbirinize damsirken, o da
bana hikayesini anlatsin.»

Kizil sacli, «Selicevn diye seslendi. Gel de anlat. Ayrica
biz de dinleyecegiz.»

«Siz ¢oktan dinlemissiniz ya. Sen kendin anlatmistin ba-
na.»

Kizil sagh inledi.

«Evet, biliyorum. Ama biz de gene de dinleyecegiz, ¢iinkii
biliyor musun, Seligev anlatirsa, hikiye ¢ok acikli oluyor.»
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Selicev utangacga, «Aslinda hic¢ te dyle cok ilging bir sey
degil diye mirildandi, birden herkes susmus ve gozlerini ona
dikerek beklemeye baslamistl. «Suyla m1 yoksa siganla mi
baslasam bilmiyorum.»

Kizil sagli, «tabii ki siganla»n diye bagird: ve digerleri de
ona katildilar. «Sigan olmadan gerisi anlasilmaz.»n

Selicev basiyla evetledi. Siganla baslamak daha kolaydi,
¢iinkii o zaman insanin once kendi basindan gecgenleri anlat-
mas1 gerekmiyordu. *

«Mark Twain’in ‘Tom Sawyer’in Maceralari’nda, bu, su
ve ben» —iki oglani isaret etti— «Amerikali-¢ocuklarn ¢ok
giizel bir oyun oynadiklarim1 okumustuk. Olii siganlar1 bir
ipe baglayip salliyorlardi. Vasya Saharov» —arkadasimn an-
lattiklarimi pesinen onaylayarak, kafasim sallayip duran kizil
sacliy1 isaret etti—, «bir un deposu bekgisinin ogludur. Hig
un deposu gordiiniiz mii?»

«Evet. Bir y1gin sican vardir orada.»n

Oglan sevingle bagirdi: «Goriiyor musunuz? Kalin sopa-
larla liistlerine gittik. Vasya'nin babasi bizi igeri almasti...
Ama siganlar oyle yedicanl ki...»

Seligev’in gosterdiklerinden, kisa kesilmis kirpi saclh bir
oglan, «dyle de 1siniyorlar kin diye soziinii kesti. Isaret par-
maginl havaya kadirdi, Vasili un deposuna hiicum sirasinda
sicanin birinin onun parmagini 1sirdigim anladi.

«Ama biz onlarnn gene de oldiirdiik. Ama yalniz birini.
Fazla biiyiik de degildi.»

«Ama rengi kizila caliyordu, uzun kuyrukluydu.»

«Ve onu salladiniz mi?»

Ucii de aym1 anda evetlediler. Boyle anlatmak kolay olu-
yordu. «Evet, ama hi¢ de giizel degildi.»

«Neden?»
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«Bilmem. Belki de... biz Amerikan c¢ocuklar1 degiliz de
ondan. Belki de kitapta her sey yazilmamistir.»

«Hic degilse bir sicami komik goriinmesi i¢in nasil salla-
mak gerektiginin yazmadig1 belli. Ciinkii komik olmasi1 ge-
rek, oyle degil mi?»

Vasili onayladi: «Komik olabilirdi.»

«O zaman bir seyler tasarladik. Tahmin edebildiniz mi
ne oldugunu?»

Vasili yavasca, «Sicam bir okul ¢antasi icinde liseye ge-
tirdiniz» dedi.

Selicev neseyle, «Elbetten dedi. «Simdi size ¢ok esash bir
miifettisimiz oldugunu itiraf etmemiz gerek. O kadar uzun
zamandir lisede ve vicdaninda o kadar ¢ok liselinin yiikiinii
tasiyor ki, artik tamamen kegileri kagirmis. Kendisi gri, bur-
nu koyu mavidir, ellerini hep arkasinda kavusturur ve iiste-
ik bir de kamburu var. Ona ‘cad1l’ deriz. Yiiriirken tipki sii-
piirgesinin iizerinde giden bir cadi gibi seker.»

«Iste boyle biri!»

«Si1can1 ceketinin etek ucundaki bir diigmeye sikica bag-
ladik. Arkada iki kuyrugu olan ve iistlerinde kartall1 diigme-
ler bulunan eski bir iiniforma giyer.»

«Cok komik miydi?»

Cocuklar baslarimi salladilar. «Hayir. Kotii olan da bu
ya! Gene komik olmamisti, tam tersine. Sekerek salondan
gecerken —tam da biiylik teneffiis sirasindaydi, sekiz smifin
tiimii, anliyor musunuz, biitiin lise oradaydi— kirmizi surati
ve kan canagl gozleriyle, elleri sirtindan, hemen kafasimn
iizerinde ve altinda da sallanan sigan, iste boyle oradan ora-
va kosustururken, kurbamim pesi sira siiriikleyen bir cellata
benziyordu.» A

Vasili basin kaldirdi ve birden sertlesen bakislari, oglan-
lara takildi kaldi. Sesi de birden ciddilesmis gibi geldi ¢o-
cuklara.

«Hic¢ kimse giilmedi mi?»
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Ucii birden «hayir, giilmedin dediler. «Artik sican iyice
bacaklarina c¢arpip da, o onu farkedene kadar, lig-dort kere
salonu arsinlamasina ragmen, hi¢ kimse giilmedi.»

«Ya sonra?»

«Biitiin biiyiik teneffiislerde oldugu gibi, herkes bir asa-
g1 bir yukarn gidip geliyor ve sanki hi¢ bir sey farketmemis
gibi yapiyordu. O derhal kayboldu ve Tanygin de onu izledi.»

«Yagcimn biri, bir Yudas.»

«Mutlaka o ele verdi. Biz tabii kopcay1 diigmenin iizerin-
den Oyle bir asirtmaya cabalamistik ki, kimse bir sey fark
etmesin, armna gene de gorenler oldu. Onun bizi fitledigine ye-
min edebilirim. Clinkii ‘cadr’ geri geldiginde hemen etrafimda
vizildamaya basladi ve ellerimin cebimde oldugunu iddia etti,
oysa ben bir liseliye eli cebinde dolasmanin yakismadigim
¢ok iyi bilirim... Ve boylece gesmenin yanina dikildim.»

Kizil sagli lafa karisti: «Bunu yeniden aciklamaliyiz.»
«Her zaman su i¢tigimiz ¢esme, bir merdiven sahanliginda,
hemen miidiir odasinin yaminda, biitiin katlara ¢ikan demir
donen merdivenin Oniindedir. Yani biitiin katlardan goriiniir.
Herkes cezaliy1 goriir. Eger baska bir yerde kosede dikilmek
ya da oturmak zorundaysan, saklanabilirsin, ama orada im-
kansizdir bu. Ve en kotiisii, burada miidiiriin seni kesfetme-
€i kaginilmazdir. Ve bu da dliim demektir.»

«Olim mii?»

Seligev evetledi, «0liim ya! Biitiin diinya yliziinde ondan
dsha igreng¢ ve can sikici1 bir adam daha yoktur. Birini yaka-
ladig1 zaman, sakalim1 kasir ve baslar: ‘Siz zavall1 bir yaratik-
siniz’...»

«Hep boyle baslar: ‘Siz zavalll bir yaratiksimz.’ Sonra
bu silirer gider. Bir saat, iki saat konusur —yemin ederim
yapar bunu—, en sonunda insanin bas1 doniip de cevresin-
deki her sey donmeye baslayana kadar konusur.»

«Ve bu tirastan sonra da mahzenin yolunu tutarsin. Bu,
iki kere ikinin dort ettigi kadar garantilidir.»
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«Ekmek ve suyla... En azindan biitiin bir giin i¢in. iste
bu yiizden ‘cesmeye yollanmak’ mahzen cezasiyla birdir. An-
latmaya devam et, Selicev.»

Selicev tombul yanaklanm sisirdi. «Sizler devaml so6-
ziimii kestik¢ce nasil anlatabilirim?.. Cecmenin basina yeni
gitmistim ki, kap1 ac¢ildi ve miidiir goriindii. Birden aklima
bir fikir geldi. Testiyi yakaladim, su doldurdum ve icmeye
basladim... Sanki ceza almamis da, su icmeye gelmis gibi.
Anhyor musunuz?.. Miidiir bakti, ama orada durmadi, salo-
na gitti. Testiyi yerine koydum. Bes dakika dikildikten son-
ra, ¢cesmenin iizerinde bir saat vardir, —belki de, zarnanin
ne kadar yavas gectigini anlayalim da eziyet olsun diye—,
bes dakika sonra yukariya baktim ve yeniden geri donmiis
olan miidiirii gordiim. Testiyi yakaladim, su doldurdum ve
igtim... Gecti gitti. Odasina gitseydi, her sey yolunda gide-
cekti, ama o merdivenleri tirmandi, ta tepeye en iist kata ka-
dar cikt1 ve hep asagiya bakti. O bakti, ben i¢gtim — testiler
dolusu. Uzerimde beyaz sakallann gorebiliyordum. Sonunda
yatakhanede kayboldu. Testiyi yerine koydum. On dakika
sonra biiylik teneffiis biter, simifa donerim diye diisiindiim.
Ders zamani bizi dikeltmezler, ¢iinkii o zaman denetimsiz ka-
linz. Bir egitmeni sirf gozetlemesi i¢cin muslugun basina di-
kemezler ya! Ah saat gabucak geg¢seydi! ‘Cadrdan korkmu-
yordum. Sican hakkinda bir sey sdyleyemezdi, yagci beni
gammazlamis olsa da elinde delil yoktu. Yani sadece 10 da-
kikacik beklemek zorundaydim. Iki dakika gecti, iic... bes,
Bunu hi¢ de giizel ve heyecanll anlatmay1 beceremiyorum,
Gogol olsa baska tiirlii anlatirdi... 6rnegin ‘Vij’de, ya da
‘Korkun¢ Intikam’da oldugu gibi... Kalbimin vuruslan hiz-
lamyordu ve sonunda kalbdim durdu sandim... Birden zil ¢al-
di... Gene merdivende agir ayak sesleri duyuldu. Basamak-
lar demirdendi ve her adim ta uzaktan isitiliyordu. Miidii-
riin sakal belirdi iizerimde. Hi¢c diisiinmeden testiyi yakala-
dum. Ve ardindan korkung bir. 6fkeye kapildim, ¢iinkii gide-
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rek adimlanni yavaslatiyor ve durmadan bana bakiyordu.
Ne kadar ofkelendim, bilemezsiniz! Hadi bakalim dedim ve
icmeye devam ettim, testi testi... Asagiya geldi, cesmeye yak-
last1 ve yanimda durdu. Artik icemiyordum, kag¢ testi su ig-
tigam sasirmistim. O yiizden dislerimi siktim, su ancak dis-
lerimin arasindan yavas yava$ siziyordu.

Bir siire orada durdu ve sonra, ‘Selicev, siz susamams-
smiz.’ dedi.

‘Hayir miidiir bey, dyle ¢ok susadim ki.’

Ve yeniden testiye su doldurdum.

Hala orada duruyordu. Ve gene i¢tim, hala yamnda du-
ruyordu, uzun, korkung¢ uzun bir siire durdu ve ben de i¢cme-
ye devam ettim.

Sonunda, bir yudurmn daha igersem, suyun ¢esme gibi
burnumdan akacagim hissettim. Sanki gogsiim, bacaklarim,
kafam suyla dolu gibiydi. Karmirn zaten doluydu. Testiyi ye-
rine koydum. Hi¢ bir sey gorecek halim yoktu, kulaklarimda
su fokurduyordu, ama miidiiriin sesini hild duyabiliyordum.
Her zamanki alayci sesiyle soruyordu: ‘Susuzlugunuz gecti
mi, Selicev? Neden smifa gitmiyor sunuz?»

Artik higbir seyle ilgilenecek halim kalmadigi i¢in yanit-
lacdhm: ‘Cezaliyim miidiir bey.’

Tirasina basladi. Ama ilk laflardan sonra, ‘Siz zavalli bir
yaratiksiniz...’, sular burnurndam agzimdan bosandi ve yere
diistiim. Bu onlar i¢in hi¢ de 6nemli degildi, beni gene de mah-
zene siiriiklediler.»

«Her sey bu kadar mi?»
«Evet.» ‘.

34



Kizil sag¢h diisiinceli diisiinceli, «daha ¢ok sey anlatilabi-
lirn dedi. «Bizimle miidiir, miifettis ve 6gretmenler arasinda
her giin savas var, bir saat bile bitmeyen bir savas. Ama siz
kendiniz de bilirsiniz, liseye siz de gitmissiniz. Devamli her
yerde ayni sey.»

Sarisin of cekti ve basini egdi. «Ve insanin elinden hicg
bir sey gelmiyor. Ne yaparsan yap, her sey eskisi gibi kal-
yor.»

«Ne yaptiniz ki?» diye sordu Vasili.

Cesitli koselerden «bir seyler yaptik» diye yankilandi.
«Siz bize kendinizden stz edin daha iyi. Sizin lise nasildi?»

Vasili bir an diislindii. «Benimki biraz farkliydi.»

Oglanlar ona ilgiyle baktilar. «Neden?»

«Ciinkii ben 6gretmenlerime ¢ok farkli davramirdim. Ta-
bii bizde de sizde oldugu gibiydi... Sizde de ayricalikli du-
rumlar vardir, ve eminim hi¢ de az degildir bunlar...»

Giiliimsedi. «Bunun neden bdyle oldugunu enine boyuna
diisiindiim.»

Liseliler iyice sessizlesmislerdi, birbirlerine sokuldu-
lar.

Hafif bir ses, sordu: «Peki nedenmis?»

«Clinkii yasamda sunlar olup biter» dedi Vasili. «Mutla-
ka koyliilerin nasil yasadigini, toprak agalan ve tiiccarlarin
onlann nasil ezdiklerini ve kullandiklarnni bir yerlerde oku-
mussunuzdur, ya da size anlatan biri olmustur. Aym sekilde
isciler de fabrika sahipleri tarafindan ezilirler... Daha &nce-
leri oturdugum sokakta, bir deri fabrikasi vardi. Kiiciik bir
cocukken her giin elleri yaralarla kapli ag¢, hasta is¢ileri go-
rirdiim. Elleri yara igindeydi, ¢linkii her giin on alt1 saat
nemli yerlerde ¢alisirlar ve fabrika sahibi bu is i¢in gereken,
cifti li¢ ruble olan plastik eldivenlerden tasarruf etmek is-
tedigi icin, elleriyle kire¢ kanstirirlardi. Insan hayati daha
ucuzdur. Fabrika sahibi icin bir insanin hayati ne deger ta-
sir! Bu iscilerin giinde 30 - 40 kopeklik kazanclanyla bu el-
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divenleri kendilerinin satin alamayacag acikti. Her birinin
bakmasi gereken bir ailesi ve g¢ocuklari var...»

Sustu. Vagonda ¢it ¢ikomyordu. Tekerlekler vagonun al-
tmnda boguk sesler ¢ikararak doniiyorlardi.

«Sirf deri iscilerinin degil, tamidigim biitiin iscilerin du-
rumu boyle. Et ve kemigi yitip bitiren buharlar soluduklarn
icin, yirmi yasinda agzinda tek dis kalmayan isgiler. Ve o
zaman, bize lisede yapilanlarin bunlarin yaninda c¢ocuk oyu-
nu gibi kaldigimi anladun. Ama okullar ve fabrikalardaki bu
durumlara yol agan nedenler sunlardir...»

Kizil sagly, «nelerdir?» diye sorarak yumruklarini gomle-
ginin kemerine soktu.

«Haksizlik ve esitsizlik. Zenginler her seye egemen ol-
duklan ve yoksullan kendileri i¢in calistirdiklann ve yasam-
daki her sey zenginlerin rahatina gore ayarlandig icin. Ve
zengin olmayan herkesin tepesinde, zenginlerin usagi olan bir
denetci var. Hem fabrikalarda, hem de liselerde.»

«Bu dogru iste.n Kizil sagli heyecanla kemerinden ¢ikar-
dig1 yumruklarnni saga sola salladi. «Bu dogru. Bizim smf-
taki Malafeyev de bdyleydi. Babasinin bir fabrikas: var. Simdi
babasiyla Petersburg’a tasindi.»

«Biitiin simif ceza olarak smfta oturmak zorunda kal-
sa bile, o hi¢ ceza almazdi. Oretmen: ‘Malafeyev’in buna ka-
tilmadigindan eminim. Bu tam yoksul haylazlara gore bir is’
derdi.»

Kizil saghi bagirarak araya girdi: «Bir dakika! Yalnizca
bir sey sormak istiyorum. Siz kendi kendinize mi bu noktaya
geldiniz, yoksa size bunlar bir anlatan m1 oldu?»

Vasili i¢ten bir giiliisle siizdii ¢ocugu. «Hayir, ben ken-
dim, yani tamamen tek basina bu noktaya gelmedim. Cerni-
gsevski'nin ‘Nasil Yapmal1? kitabim1 okudum. O, insamn na-
sil diiriistce yasamas1 gerektigini yazar.»n

Kizil sagly, «Nasil Yapmali?» diye yineledi.
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Ve bu, fisilt1 tonunda koridoru ve liselilerin sikisik sira-
larim dolasti: «Nasil Yapmali?»

«Ben bu kitab1 ¢ok yakin bir arkadasimla birlikte oku-
dumn; bunu ve daha bir¢ok kitabi okuduktan sonra, bu kita-
bin yazdig1 gibi yasamaya, diiriist bir yasam siirdiirmeye ka-
rar verdik. O zamanlar yedinci siiftaydik.»

K1zl sagl biiyiik bir heyecanla haykirdi, «Ne yaptiniz?»

Vasili hemen yamt vermedi.

«Biz... liseyi terkettik.»

Liseliler irkildiler. «Kendi isteginizle mi?»

Sarnisinin dudaklan titriyordu. Cok yavas bir sesle sor-
du: «Ders calismak... olmuyor muydu...»

«Tabii ki oluyordu. Ben o giinden beri hi¢ durmadan
Ogrenmeyi siirdiiriiyorum. Ama okulda insan yasam i¢in ge-
rekli seyleri 6grenmiyor ki.n

Seligev, «Lise okumadan liiniversiteye gidilmez» dedi ve
digerlerine bakti.

Hepsi onayladilar.

Vasili giilerek, «Size bOyle yapmaniz Ogiitlemiyorum,»
diye yanit verdi, «ben yalnizca kendimden s6z ediyorumn. Ar-
kadasim ve ben iiniversiteye gitmek istemiyorduk, ¢iinkii 6g-
renim, zenginlere giden yolu, yani zenginlere hizmet etmeye
gotiiren yolu acar ve aym1 zamanda halktan uzaklastirir... Ve
biz zenginlere degil, halka hizmet etmek istiyorduk.

«Ama insan 0grenimsiz kalirsa, bu da iyi degil» diye mi-
rildand1 Selicev. «Ornegin siz, kagmissiniz. Ve ne oldunuz?
Bir sihirbaz.»

Vasili, «Evet,» diye onayladi.

Fakat kimse giilmedi.

Koridorda hizl1 bir ses, «Vilnal» diye haykirdi ve liseli-
ler esyalarini toplamak igin saskin serceler gibi dagildilar.

Ki1zil sagli, «kDaha erken!» diye bagirdi. «Daha saatlerce
sinyalin oniinde bekleyecegiz.»

Ama vagonda artik inmeden onceki o karisiklik egemen-
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di. Mantolar, ayakkabi iistliikleri ve eldivenler giyiliyordu.
Yastiklar kayislarla sikistirilarak denk ediliyordu. Yan kom-
partimanda bir yash kadin sesi, heyecandan tikanarak sayi-
yordu: «Dokuz... on... on bir... On iki nerde? Nerde? GOorii-
yorsun ya, goriiyorsun iste, yeri bos. Aman Tanrum, nereye
gitti bu?»

Bir erkek sesi hizlica yamtladi: «Yanlis saydin. Ortada
iste! Nereye gidecek? Esyalar hep Oniimiizde duruyorlardi
ve hi¢ kompartimandan ¢ikmadik.»

Ve kadin sesi, kisilarak tekrar saydi: «Dokuz... on...»

Vasili bagaj rafindan kendi bavullarimi aldi. Liseliler dik-
kat ve ciddiyetle onu gozetliyorlardi. Ve belki de yeni, ya-
banci mali bavullara baktig1 sirada, bir tek sarsimin aklina
80z verilmis olan sihirbazlik numaras: geldi.

Ayagiyla bavulun birini itekledi, ama Oyle agirdi ki, ye-
rinden kipirdamada bile. Sarisin daha kuvvetli itekledi, hayir,
pavul kipirdamuyordu. Ve yabanci onu tiiy gibi hafifmiscesi-
ree indirmisti asagiya. Adam hic de Oyle kuvvetli gorinmii-
yordu. Bu kesinlikle bir numara olmaliydi... Ve bu durum-
da...

Heniiz tiimiinii kafasindan gecirmedigi diisiincesinden al-
dig1 cesaretle sordu: «Ya sihirbazlik numarasi1? Siz bize stz
verdiniz.»

«Derhal.n Vasili ona gotz kirpt1 ve bavulu yakaladi.

«Sihirbazlik numarasi» diye bagirdi sarisin.

Liseliler Vasili'nin basina iisiistiiler. Hepsi birden tren-
den giktilar. Iki adim onlerinde vakarla ve agir agir memur
kasketli sisman adam trenden inmekteydi. Geri cekildi, Va-
sili ve liselileri Oniine gegirdi ve yavas yavas onlan izledi.

Kizil sacli, «cikis sol taraftan diye seslendi.

Ama Vasili tren boyunca yoluna devam etti. Liseliler onu
izlediler. Miifettis te aynm1 yone yoneldi.

Vasili etrafina bakindi. Kizil sa¢li yavas¢a sordu: «Sihir-
kazlik numaranizi miifettise mi yapacaksiniz?
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Vasili neseyle «evet,» diye seslendi. «Mucize hemen ger-
geklesecek. Iste... hepiniz birden aym anda gozlerinizi ona
dikin.»

Emir almis gibi liseliler baslarini miifettise cevirdiler.
Beriki bir hareketle geri dondii. Otuz cift goz kiistah kiistah
ona dikilmisti. Kalakaldu.

Sadece dikilip kalmisti, hepsi bu. Baska bir sey olup bit-
tigi yoktu, ne ona ne de gevresine. Hamallar onceki gibi ko-
susturuyor, bavul tasiyorlardi, akrabalar ve arkadaslar selam-
lasiyor ve kucaklasiyorlardl, bir jandarma o anda yakaladigt
bir yankesiciyi kulagindan tutmus polis karakoluna siiniklii-
yordu, askerler kirmizi-gri paltosu i¢inde peron boyunca yii-
rilyen mor burunlu bir generalin dniinde hazirolda duruyor-
lardi. Her sey her zamanki gibiydi. Hichir sey olmamisti.

Kiz1l saclhi saskinlikla arkasina déndii ve — dondu kalda.

Yabanci bavullarla birlikte kaybolmustu.

«Nerede?»

Cevrelerine bakindilar. Ondan hicbir iz yoktu.

Hichir yerde goriinmiiyordu. Peron ¢ok uzun olmasina
ragmen, her tarafi goriilebiliyordu. Yabanci, hele hizlt kosar-
sa, mutlaka dikkati ¢cekerdi. Bavullanyla trenin altina sakla-
namazdl, farkedilirdi, ve iistiine iistliik agir yiikiiyle ¢cok yiik-
sek bir yerden atlamis olmasi gerekirdi. Hemen tutuklanirdi,
clinkii trenin altina ancak bir hirsiz saklanir. Bu kisa siire
icinde vagonlardan birine binmis de olamazdi, gegen zaman
birkac¢ saniyeydi yalnizca... Cok ¢ok bir dakika, ve yolcular
gene perona inen ¢ikan basamaklarda itismeye devam ediyor-
lardi. Bazilan iniyor, digerleri biniyordu... Ve onun bileti de
yoktu ki... Onlarin yaninda biletini kontrolére vermisti. Bi-
leti Vilna’ya kadardi, hepsi gormiislerdi. Ve biletsiz igceri gi-
rilmezdi.

«Arayin onu!» diye haykirdi sarisin.

Oglanlar dort bir yana dagildilar. Biri giseye kostu, bir
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digeri bekleme salonuna, birkaci tren boyunca yiiridii ve
vagonlara baktilar.

Sonra tekrar toplandilar ve Kizil Sag¢li'nin c¢evresinde
kiimelendiler.

Hicbir yerde yok.»n

«Suna bakin! Biz arkarmzi déner donmez yok oldu, ka-
yiplara karnsti!»

«Bakin, miifettis geliyor.»

Hizla kosturmaktan nefes nefese, miifettis onlara dogru
atildi. Heyecanh ve saskindi, 6nceki saygideger halinden eser
kalmamisti. Kasketi bir kulagimn iizerine egilmis, carpik du-
ruyor ve adam miifettisten ¢cok bir deliye benziyordu. Sari-
sinin oniinde durdu ve boguk bir sesle, korkmus ve utangag,
sordu: «Bavullu adam nerede?.. Hani sizinle birlikte yiini-
yen...»

Sansin yanit vermeXk icin agzim agt1 ama, Kizil Sach on-
dan dnce davrandi. Alnim kiristirarak, kasketi iyice yiiziine
inik, elleri pantolon ceplerinde, one ¢ikt1 ve yliksek sesle ve
biraz da ilgisizce: «Bekleme salonunda c¢ay iciyor.» — diye-
rek, eliyle cok anlaml bir isaret yaptu.

«Eger daha isi bitmemisse... beyaz kiirk bashkl1 ve ka-
lin peceli bir bayan karsiladi onu.»

«Kalin pegeli bir bayan mi?» Miifettis ¢ocugun sozlerini
yineledi ve gozleri hirsla acildi. «Ne zaman? Gormedim onu.»

«Iste surada duruyordu.» Kizil Sach eliyle birinci siif
bekleme salonunun kapisim gosterdi. «kHemen dikkatimi ¢ek-
ti, ¢linkii pegesi o kadar kalindi ki, yilizii sanki bir maske gi-
biydi. Adam ona yaklasti, kadin pegeyi kaldirdi ve beraberce
hekleme salonuna girdiler.»

Miifettis artik dinlemiyordu. Bekleme salonuna segirtti.

Oglanlar suskunca arkasindan baktilar. Kizil Sacli hor
goren bir edayla dirsegiyle Sarisin’i diirttii.

«Salak, neredeyse ele veriyordun onu. Goriiyorsun iste,
bu herif bir ispiyon. Onu yakalamak istiyor.»
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Sisman yere dikili bakislarla sordu: «Ne dersin, bu da
Dubrovski gibi mi... ya da Carh 6ldiirmek isteyenlerden biri
mi?»

Kizil Sacli, «Kes sesini»n diye tisladi, «boyle laflar ada-
min basina ne isler agar, bilmiyor musun!»

Sarisin tglasla, «Hadi gidelim» diye uyardi, «bekleme sa-
lonunda kimseyi bulamazsa hepimizi tutuklar, ¢iinkii Vasya
ona yalan sodyledi.»

«Sen bir hain ve bir mankafasin.» Kizil Sac¢li horgoriiy-
le homurdandi. «O adamin oraya hi¢ gitmedigini kanmtlaya-
maz. Ve Oyle bile olsa... Hepimiz kesinlikle onun yalan soy-
ledigini ve bizim onu hi¢ géormedigimizi sdyleriz. Biz on bes
kisiyiz. Hadi bakalim inanmasinlar bize.»

Selicev, «Dogru. Bunu kanmtlayamaz» yanmtin verdi.

Kiz1l Sach, «Buradan gitmeliyiz» diye konusmasini siir-
diirdii, «Eminim ki trendedir o. Miifettis onu arayacaktir, bi-
zim bunu engellememiz gerek.»

Sarisin basim salladi ve korkuyla bekleme salonuna goz-
att1. «Onunla doviisemezsin ama.»

«Doviisecegim.» Kizil Sag¢li ayagini yere vurdu. «Gere-
kirse... Bir numara diisiindiim. Dinleyin!»

Liseliler ona daha da sokuldular; Kizil Sa¢li dinlenmedi-
ginden emin olmak ic¢in cevresine gozatt: ve fisiltiyla:

«Mliifettis trene biner binmez, ‘hirsiz’ diye bagiracagim,
ve siz hepiniz onun cgevresini saracak ve bagnsacaksiniz...
Volodja, ne olur ne olmaz, sen su ciizdanim al... Onun biitiin
parami ¢aldigim kanitlayacagim...»

«Sana kim inanir? Onun mutlaka bir polis kimligi var-
dir, onu gosterir.

«Bu arada tren hareket eder. Iste ikinci diidiik c¢ald1 bi-
ie, dinleyin... iste ii¢iincii sinyal... Geliyor mu?»

Miifettis bir daha goriinmedi. Liseliler heyecanla gide-
rek daha hizli 6nlerinden kayip giden vagonlarin pencerele-
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rini kolluyorlardi. Belki de geng, giile¢, sakall1 yiizli, neseli
gozlerin berrak bakisimi bir yerlerde gorebileceklerdi.

Ama Vasili, pencereden bakmaktan sakiniyordu. Uciincii,
en iistteki ranzanin bagaj aginda, en geride yatiyordu, ancak
ikinci ranzadan bakildiginda goriilmesi miimkiindii, En de-
neyimli kriminalist bu cirkin, pis kagitlar yapistinlmis ba-
vullann, onun bile Vilna yolculugunda tasidiga ve miifettisin
Vilna Garrnda gizlice fotografini ¢ektigi bavullarin ayrusi ol-
dugunu anlayamazd.

Moskova i¢in olan ikinci bilet bos yere alinmamisti, ¢iin-
kit binisteki denetim ¢ok sikiydi. Ve o artik Moskovalilarin
o0 pek dviindiikleri «beyaz duvarll sehirne varana dek huzur
icinde uyuyabilirdi.

Moskova banliyd trenindeki konusmalar, her kavga ve
her sohbet, «kAma bizde, Moskova’da...» soOzleriyle son bul-
dugu icin ¢ok garipti.

Ve birbirlerinin girtlagina sarilacak derecede kapissalar
da, bu laflar edilir edilmez igtenlikle giiler, goz kirpar ve ye-
niden iyi dost olurlardi. Ne de olsa hepsi Moskovaliydi.

Hepsi mi?

Bazilan susuyordu. Ornegin bu uzun boylu, sakalli, ber-
rak bakisli adam. Ona dikkatlice bakan biri, burnunun iize-
rinde bir yara izi oldugunu goriirdii. Bu adam tahta siralara
sacllmis pusulalar konusunda siddetli bir kavga koptugun-
da bile tek laf etmemisti.

Bu pusulaciklar belli ki illegal basilmislardi, ¢linkii iizer-
lerinde polis izni goriinmiiyordu. Petersburg’daki Obucgov
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Fabrikasi’'nda, polisi taslayarak kovalayan ve askerlere de
karsi duran iscilerin direnisini anlatiyorlardi. Ve sonunda
askerler iistiinliik saglamis ve direnise katilanlar mahkemeye
cikanilmis olmasina ragmen, kagitta Obucgov’daki olaylarn,
a¢ik miicadele ig¢inde bile, basarli bir direnisin miimkiin ol-
dugunu kanitladigina dikkat c¢ekiliyordu. Bu yiizden iscilerin
partisi emekg¢ileri Obugov’daki arkadaslarinin ornegini izle-
mieye ve mutlaka haklan i¢in miicadeleye ¢agirnyordu.

Kagitlann bas tarafinda egik yaziyla sunlar yazilmisti:

«Biitiin iilkelerin proleterleri,
birlegin!»

ve alt tarafta:

«Rusya Sosyal Demokrat [s¢i Partisi
Moskova Komitesin

Kavga oncelikle bu imza iizerine kopmustu. Proleter ney-
di, sosyal-demokrat ne? Kimse bunu aciklayaruyordu. Ama
her haliikdrda bu illegal bir yaziydi ve bu ylizden kimse im-
zenin gergcek olduguna inanmiyordu. Ve isciler Petersburg’ta
bir ayaklanmaya girisseler bile, bu onlarn ne ilgilendirirdi?
Aslinda Petersburg bir Rus sehri degildi. Kent halki diinyanin
dort bir tarafindan gelmekteydi, simr da ¢ok yakindaydi, ya-
ni 0 halde huzursuzluk yaratabilecek unsur ¢oktu. Ve «pro-
letern ve «sosyal demokrat» kelimeleri de zaten Rusca de-
gildi.

«Ama bizde Moskova’da...»

Moskova gergcekten de sakin, dindar bir kentti. Kirk ke-
re kirk kilise yok muydu orada? Burada huzursuzluk filan
yoktu, ne sehrin i¢inde, ne de ¢evresinde, 6rnegin simdi i¢in-
den gegctikleri tekstil bolgesinde de. Gene de Morosov-Manii-
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faktiirii'nde bir kez biiyiik bir grev olmustu. Hem de ne grev!
Ama bu 1887'deydi ve simdi y1l 1902’ydi.

Bu kagitlar belli ki tekstil sanayii isc¢ileri i¢in hazirlan-
mis. Bugiin tatil giinii ve listiine istliik bir de pazarm ku-
ruldugu giin. Millet alis-veris etmek icin Oresovo’ya’ gidiyor.
Bu kéagitlan o ylizden buraya getirmisler gizlice.

«Onlar.» Ama hi¢ kimse bunun kim oldugunu bilmiyor.
«Proletern ve «Sosyal-demokrat» kelimelerinin ne demek ol-
dugunu seytan bilir,

Cogu pazarda alis-veris etmek icin Oresevo’ya giden kii-
¢lik tiiccarlar olan kavgacilarin bunlarn bilmemesinde sasila-
cak bir sey yok. Ama ne kompartmanda oturan ve susarak
dinleyen iscilerin, ne de kesinlikle bir aydin etkisi birakan
acik renk gozlii adamin bu kelimeleri bilmemeleri gene de
garipti. Yolcular dogrudan ona soru yotnelttiler, ama o yalniz-
ca susarak basmi salladi. Zaten 0 kavgamin sonunu bekleme-
di, biiyiik, siyah, yabanci mali gibi goériinen bavuluyla kii¢iik
bir istasyonda indi.

Gene kiiciik, pis bi,r istasyonda, ciiriik tahtadan bir pe-
rondaydi. Ve buz gibi soguk havada berrak ¢an sesleri yan-
kilanarak titresiyordu.

Giinlerden pazardi, bugiin burada da pazar yeri kurulu-
yordu.

Sabahin daha ilk saatlerinden beri kilise ¢anlarinin ne-
seli ve ¢ingirdayan sesi duyuluyordu. Ufak tefek, kel kafali,
ve artik pek de ayik olmayan ¢ancl, yakinda kilise kasasinin
acilip dagitilacagl sevinci igcinde ¢ani calip duruyordu, son
dagitim pek karlh olmustu dogrusu. Kilise fakirdi burada,
clinkii bu fabrika kentgigi bir kent bile degildi. Yoksul kulii-
beler ve harap c¢itler birbirine abanarak siralanip gidiyordu
ve yalnizca tek bir cadde kaldirun tasi doseliydi. TNimm diger-
leri ilkbahar ve sonbaharda lastik pabuclar veya yiiksek
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konglu cizmelerle bile adim atilacak durumda degildi. insan
dizlerine kadar pislige batiyordu ve bu ylizden yalinayak yii-
riimek en iyisiydi, c¢iinkii en azindan kemikler bu balciga ta-
kilip kalmiyordu, insan her zaman ayagim cekip cikarmayi
basariyordu.

Sehir sakinleri zavalll yoksullardi, ama daha da sofuy-
dular. Bir yoksul tanr1 olmadan bu yasama nasil katlanabi-
lir? Tanrr’dan yana kendisinden yana olan kim var ki? Bu
ylizden kilise pazarlar1 ve tatil giinleri dolu olurdu ve bugiin
de hincahin¢ doluydu. Boynunda altin bir madalyon tasiyan
saygideger bir tiiccarin dolastirdigl tabaga tabakcilar* goéze
batan bir hevesle binbir zorlukla kazandiklari kopekleri bi-
rakiyorlardi. Seve seve veriyorlardi, ciinkii bugiin 6zel bir
giindii; ayinden sonra fabrika avlusunda toplanma emri ve-
rilmisti kendilerine. Fabrika sahibi istemisti bunu ve hi¢ kim-
se nedenini bilmiyordu. Bizzat kendisi bugiin Moskova’dan
gelecek ve onlarla konusacaktl. Demek ki 6nemli bir sey var-
di, ciinkii asaletmeaplarn kiiciik bir sey icin kalkip da gelmez-
di, ciinkii giindelik is iliskileri iyi bir miidiiriin ellerindeydi.

Fabrika sehrin yakininda, ondan ¢ok cok iki verst mesa-
fedeydi. Bir kale ya da hapishane duvarina benzeyen yiiksek
tas duvarin arkasinda Sergius von Radonesh’in aziz resmi
1sildar ve mat altin rengi gri gokyliziinden parildayarak ay-
rilirdl. Torensel durusu icinde ciddi ve sikici uzun sakalli bir
ihtiyar, koyu, kahverengine boyali ellerini gokyiiziine kaldir-
mist1 ve ya kutsar ya da tehdit eder gibi goriiniirdii. Aziz res-
minin 6niinde yanan bir lamba vardi. Isik yikanmamis ca-
min ardinda mat ve donuk parildardi. Ve bunun ardinda ba-
gislarin atilmasi icin agir bir zincire bagh bir testi asili du-
rurdu.

Biiyiik giris kapisinin iizerinde tuhaf, eski Rus yazisiyla
seffaf bir levhann iizerinde su sozciikler yer alirdi:

* Deri tabaklayan igciler — G.N.



Asil saygideder vatandas
Sergey Por firyevi¢ Progin
Maniifaktiirii

Ve bunun iizerinde yurt disinda ve o6zellikle de Iran’'da
da tanman bir fabrika markasi bulunurdu: Pelerinli bir ay.

Sergius mal sahibinin adiydi, ve Sergius ayni zarnanda
Porfiri Prosin adl tiiccarin serefine oglunu vaftiz ettirdigi
azizin de adiydi. Isciler bu azize dua ettiklerinde, gercekte
mal sahibine de dua etmis oluyorlardi. Aziz resmi hemen du-
vardaydi, yani is¢iler avluya girerken daha levhanin altinda
kasketlerini ¢ikarrlardi. Bir Rus, hele ki bir Moskovali, bir
aziz resminin Oniinde yerlere kadar egilir.

Bugiin de Oyleydi. Is¢iler daha giris kapisinda kasketle-
rini ¢ikarmuslar, ha¢ ¢ikarmislar ve uzun siralar halinde av-
luya dolusmuslardi. Prosin’de bin bes yiiz kisi calisiyordu.
Avlu insan selinden kapkara kesilmisti, atna daha hala sii-
riiler halinde geliyorlardi.

Kiiciik, zayif bir adam, basit ama diizenli giyinmis, bir
evrak cantasiyla avlunun cikisina varmaya, isc¢ilerin arasin-
dan siyrilmaya calisiyordu. Gelenleri selamliyor ve i¢ karar-
tic1 ve lizgiin goriiniiyordu.

Birisi arkasindan, «Bay muhasebeci» diye bagirdi. «Gus-
tilev! Ivan Efimovigu»

«Ivan Efimovi¢c geriye donmedi. Duymak istemiyordu.
Aceleyle soseye ulasti, sola sapti ve demir parmaklik boyun-
ca yiiriidii. Kisa bir kiirk ceket giymis ve basina koyu renk
bir Ortii 6rtmiis gen¢ bir kiz ardindan yetisti ve yolunu kes-
ti. «Ne oluyor ivan Efimovic¢? Iscileri neden topladilar?»

Muhasebeci onun heyecan ve ayazdan kizarmis yiiziine
kegeniyle bakt1 ve omuzlarim silkti. «Tam olarak bilmiyorum.
Goriinen o ki, iicretleri diisiirecekler. Konsin ve Morosov’da
diisiirdiiler bile. Yani demek ki Prosin de aynisin1 yapacak.n

Geng kiz telasla haykirdi. «Ucretleri mi diisiirecekler?»
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«Peki, geriye ne kalacak? Zaten adamlarin tiimii aghk
cekiyor.»

Muhasebeci tekrar omuzlarini silkti.

«Belli ki zor is. Herhalde bu yiizden kendisi geliyor ve
adamlari babacan laflarla yumusatmayr umuyor.»

Kiz onun so6ziinii kesti: «Ya biz?»

«Neden — biz?» Muhasebeci kaslarimi kaldirdi. «Ayrica
burada, herkesin gozii 6niinde sohbet etmek te uygun degil.
Neredeyse bir ihanet gibi goriiniiyor.»

«Ne sagmalik.» Kiz bezginlikle elini salladi. «Boyle bir
yerde fabrika muhasebecisiyle oramin 6gretmeni nasiisa bir-
birlerini tanirlar. N’olmus sohbet edersek? ‘Herkesin gozii
oniinde’», kiiclimseyerek adami taklit etti. «Birbirimize asik
da olabiliriz, kimseyi ilgilendirmez. ‘Bir ihanet’'mis!»

Muhasebeci kizardi ve sikintiyla burnunu cekti. Bir sey
sOylemeye davrandi, ama kiz gene soziinii kesti: «Eger fab-
rikatoriin iicreti diisiirmek istedigi goriisiindeyseniz, soruyo-
rum size, bizi neden daha Once toplarnadilar? Mutlaka bir
direnis orgiitlemek zorundayiz.»

Muhasebeci korkuyla gevresine bakindi. Hayir, yakinlar-
da kimse yoktu, kimse duyamazdi onlari. Yiizii ¢irkin bir
alayla kasildi. «Direnis mi? Bu adamlarla m1? Siz bu insan-
lar1 tanimiyor musunuz Irina Dimitriyevna? Bunlar Obusov’
un isgileri degil. Ayrica bunlarn yalniz ad: is¢i. On adamdan
dokuzu, birtakim koyliilerden daha fazla kodye bagli, kismen
iiclincii kusaklar1 Prosin’de calismasina ragmen boyle bu.
Bunlar silkemezsin.»

irina, «aclik gekiyorlar» diye karsi ¢ikti «Diin ailelerin
oturdugu fabrika barakalarim ziyaret ettim. Insan balmumu
yiizlii ¢ocuklar1 goriince, gozleri yasariyor. Oliiler bile daha
iyi goriiniir onlardan. Cocuklarin yarisi, ¢orap ve pabuclarn
clmadig1 icin yatakta yatiyor. Iste orada oylece pis havada,
1s1ks1z ve glinessiz, yatiyor ya da oturuyorlar. Babalarinn iic-
retinden bir kopek bile daha kesilecek olsa...»
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Gustilev soguk, sert bir tavirla, «dayanmak zorundalar»
dedi ve paltosunun yakalanmn kaldirdi. «Insanin nelere daya-
nabilecegini tasavvur edemezsiniz. Bu boyle olmasaydi, zaten
bugiin diinya yliziinde tek bir insan bile kalmazdi.»

Sapkasini salladi ve yiiriimeye davrandi, ama kiz birak-
madi.

«Hayir, bir dakika, boyle olmaz... Gergekten de... boyle
elimizi kavusturup seyir mi edecegiz? Siz partinin orgiitciisii-
siiniiz... geriye kagcmayin, kimse duymaz bizi burada, kimse
ilgilenmez sizinle. — Onlemler almak sizin goreviniz.»

«Hangi oOnlemleri almarmm emredersiniz?» Gustilev yor-
gunlukla omuzlarim silkti ve evrak cantasindan ¢ikan kagit-
lan geriye itti. «Ve kiminle uygulayayim bu ¢nlemleri dersi-
niz? Yalmzca kiigiik insanlarin katildig: sizin egitim grubu-
nuzla mi acaba? Anarsist Malenkin ve c¢okca taklit edilen
halk onderi Kosuba ile mi yoksa?»

«Bu konuda alay etmeye nasil ciiret edersiniz?» — Geng
kizin gozlerinden kivilcimlar sagiliyordu. — «Kosuba gercek-
ten de bir is¢i onderidir. Siz de onun otoritesinin biraz ol-
saydi, biitiin iscinin tek bir adam gibi ayaga kalkmas1 icin
bir soziiniiz yeterdi. Ve o daha oOrgiitiin iiyesi bile degil,
ama...»

Sustu ve dudaklarini 1sirdi.

Gustilev giiliimsedi. «SOyleyin, ¢cekinmeyin! Eger sirf be-
nimle ugrassaydi ve orgiitiimiizde yoldas Irina olmasaydi, o
sosyal-demokrasiye diisman bile olurdu. Zarar1 yok! Seref,
hak kazanamindir! iste orada, muhafizlaryla geliyor.»

Bir isc¢i y1giminin yaklasmakta oldugu biiyiik kap1 yonii-
nii gosterdi. Isciler telash telashh konusarak kir sacli, iri yan
bir adamin etrafin1 sarmislardi; adam siki sikiya birbirine
bastirdigi dudaklariyla acele acele fabrikaya dogru yiiriiyor-
du.

Kir Sach Irina’ya dostca el etti.

«Iyi giinler 6gretmen!» Olup biteni biliyor musun?»
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«Iyi giinler, Kosuba.»

ictenlikle el sikistilar ve Kosuba sik kaslarin oOrttiigii
gozlerinin hem o6fkeli, hem de neseli bir bakisiyla devam etti.

«Fabrika sahibi buraya toplanmarmmzi buyurmus. Gene
bir adilik diisiinmiistiir. Malenkin, eger bize baski yapmaya
kalkisirsa, tiiccar1 hemen Petersburg usulii tutuklamamz
goriisiinde. Obusov’daki isciler hakkindaki bildiriyi okudun
mu? Hos, degil mi? Onu Gustilev’in yazmadig1 goriiliiyor...»

Hepsi giildiiler. Malenkin, geng, sakar ve neseli bir deli-
kanli, sozii aldi: «Onu neden tutuklamayalirn? Ya Obusov’da-
ki yoldaslar? Kisa siire 6nce okudum ki...»

Arkadaslari, «ustabas1 geliyor» diye soziinii kestiler. «Ay-
nlin! Felaket cabuk geldi.»

Bu istege uydular. Ustabas1 kiirk giyinmnis ve kocaman
karakul basligl kafasinda, kapidan cikti. Yaninda uzun, may-
muna benzer kollariyla bir y1gin reverans ve canli el-kol ha-
reketleri yaparak seyirten dar alinhi bir is¢i vardi.

«Pyotr Ivani¢, Allah askina Efendiye benim hakkimda
iyi bir soz sOyleyin. Siz tiikiirseniz yeter, ben hemen mevki
sahibi bir adam olurum.»

Ustabasinin yiizii asagilamayla kasildi. Uzun kollu he-
yecanla devam etti: «Pyotr Ivanic, eger Efendi beni isyeri po-
lisi yaparsa, 6lene kadar dua ederim size. Asaletmeaplarna
yalniz sunu soyleyin: Eger Mihalguk isyeri polisi olursa, biz-
de diizen saglanir. Benim bu yetenegimle tezgah basinda, bir
kadiin bile yapabilecegi bir iste heba olmam yaziktir.»

Ustabas1 aldirmazlikla ve tembelce evetledi. «Giizel. Ha-
di artik beni rahat birak. Soylerim ona. Polis miidiirii seni
nereden tamyor?»

Mihalguk sevinerek homurdandi: «Hihihi! Polis miidiirii
benden mi soz etti? Bazen giderim ona... devlete hizmet i¢in
elimden geleni yapiyorum Pyotr Ivanic.»

Ustabasi yan gozle avluyu siizdii. «<Ama gizlice!.. Isciler
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bunu bir 6grenirse, senin biitiin kemiklerini kirarlar, elimizde
kalirsin.»

«Aman neler de diisiiniiyorsunuz!» — Mihalguk agir, uzun
kollarini kaldirdi, kim bilir neden, kasketini eline aldi. «San-
ki ben ne yapacagum bilmezmisim gibi! Kendime hi¢ zarar
getirir miyim?»

Ustabas1 elini uzatti, kapinin dniinde dolanip duran kii-
¢iik bir oglani kendine g¢ekti: «Dortyol agzina kos, serseri!
Oraya, kdse basmna. Efendi'nin arabasimi goriir gérmez kos
buraya, bize haber ver. Uyuma. Buradan viraj iki adim, onu
sanna layik karsilamaya yetecek kadar zamammz yok.»

Mihalcuk saygiyla avlunun derinliklerini, yiiksek tugla
yiginlarmi isaret etti.

«Efendi genellikle bu yonden gelir.»

Ustabasi, «Uzun siireden beri orada bekleyen gozciiler
var» diye yamtladi. «Ne olur ne olmaz diye burada da bek-
lemelerini emrettim.»

«Pyotr Ivanig, saygideger vaftiz babam.»

Pacavralar icinde, ayaklarinda yirtik pirtik kece ¢izme-
ier bulunan bir delikanh, kolunda bir akordeonla, giiriiltiiler
cikararak ustabasina yaklasti. Berikisi hizla sirtim dondii.

Delikanli, «Dur bakalim, ii¢ kagit¢in diye bagirdi. «Son-
suz yasama kavusayum diye beni sen vaftiz ettin, kisa siire
once de beni fabrikadan kovdun, domuz ruhlu herif, bu yet-
mezmis gibi, bir de dolandirdin beni, 40 kopek eksik ddedin.»

Ama ustabas1 ¢oktan uzaklasmisti. Yanindan bir adim
bile ayrnlmayan Mihalguk'un korumas:i altinda ana binaya
decgru gidiyordu. Bir balkona cikan merdivenlere hahlar se-
rilmisti, balkona sandalyeler yerlestirilmisti, tiiccar bu bal-
kondan konusacak, isteklerini bildirecekti.

Akordeonlu delikanli ustabasinin ardindan kostu, ama
ilerae Kosuba'nin gurubuna katildi1 ve kirli, yirtik kasketini
salladi.
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irina ayiplayarak basin salladi. «Gene sarhossun, Mat-
vey.n

Akordeoncu, ta icinden gelenn derin bir inancin sesiyle,
wevet, Oyleyim» yamitini1 verdi. «Benim kaderim bu, sevgili
Ogretmen ve kahraman Irina.» Hag¢ ¢jkardi. «Ama diirst ol!
Kendisine is verilmek istenmeyen bir isci, ne yapabilir?»

Agzina kadar dolu avluya kurnazca bir bakis firlatti.

«Yoksa bunlar saygideger efendimize kars1 savas acmaya
kasteden ayaklanmnacilar olmasin?»

irina, «savas mu?» diye yineleyerek dikkatle kalabalig1
siizdii. «Eger Oyle olsaydi.n

«Niye? Ne oldu ki?»

Matvey ayaginin tekini gerdirerek birka¢ tehditkir ve
kigkirtic:t nota caldi. «Kiskirtayim mi milleti? Ha? Bir sar-
kinin nagmeleri bir 6liide bile doviis hevesi uyandirabilir.»

Malenkin, «Morosovskaya» diye bagirdi, «Molosov grevi-
nin sarkisi.»

Ve kasketini daha ¢ok ¢ekti alninin iizerine dogru.

Matvey yirtik pirtik ¢izmesinin ucuyla tempo tutarak,
Kamarinskaya’y1 ¢almaya ve bugulu, ama giir sarhos sesiy-
le sOylemeye basladi:

«Sen saf Rus iscisi

zengin icin kendini paralarsin

Morosov’da efendin seni soyar

ve miden bostur, karmin guruldar

ve sen yokluk yoksulluk icinde yasarken
Morosov demir yumrukla tepende hazir bekler.»

Isciler, bas sesleri soguk ocak havasimnda daha da kalin
ve tok ¢inlayan akordeonun sesini ve melodisini duyduklarn-
da, ana kapiya daha da yaklastilar. Matvey daha da yiiksek
sesle sOylemeye basladi:
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«Biz tiiccara canla bagla nizmet ederiz
ama bu tiiccar takiminin tiimii dolandiricidar.n

Malenkin sarkiya katildi, basinda siperliksiz eski bir as-
ker kasketi olan iri yarnn bir delikanli da ona yaslandi ve gii-
riil giiriil bir sesle haykirmaya basladi. Birka¢ is¢i daha ka-
ti1ld1 koroya.

«Ve simdi biitiin iilke tiiccarin mal:

Iste kudretli tiiccar takimimin yaptiklar:!
Mammon’a kars: durmak zordur.

Siz ezilenler, ayaga kalkin

ve yumruklariniz: sitkin, toplanin

birlik icinde kendinizi savunun.»

Ana kapmn oniindeki insan y1gim1 giderek daha kalaba-
liklasiyor, ama sakin duruyordu. Kadinlar, erkekler ve yas-
liiar sessizce birbirlerine sokuluyorlardi. Suradan buradan
tek tiik geng, coskulu sesler sarkiya katiliyorlardi Matvey
tipk1 basladig1 gibi tiz, kotiiciil bir notayla sarkisini bitirdi.

«Bunlarla sark: mi séylenir. POh,
ise yaramaz herifler!»

Tiikiirdii, sirtin1 déndii ve yiiriidii gitti. Irina’min gozleri
ofkeyle parliyordu. Arkasindan sdyle bafjarmamak igin, ken-
disini zor tuttu: Git Gustilev’in yanina, birbirinizle iyi anla-
SITs1niz.

«Geliyor!»

Kosebasindaki cocugun vahsi haykinsi duywlur duyul-
maz, kalabalik korkuyla irkildi.

«Hem de kendisi geliyor.»

Mihal¢uk avluda heyecanla oradan oraya kosturuyordu.
Ustabas! birden bire vakarli tavrini birakti, degerli kiirkiiniin
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eteklerini kaldirarak arabaya dogru atildi. insan yigin1 ana
kapiya dogru akti. Asker kasketli is¢i neseyle silkindi, dne
kostu, zayif, damarlh elini kaldirdi1 ve bagirdi: «Arkadaslar,
siraya girin! Efendiyi esas durusta karsilayin!»

Birisi: «Neyle?» diye dalga gecti, «mizraklarimiz yok ki.n

«Asker» bir duvara dayall duran siipiirge ve kiirek y1g1-
nim isaret etti. «Tiifek basinal!»

Gengler gok giiriiltiisii gibi kahkahalar atarak efendisinin
malin korumak isteyen ve kollarini agmis tislayarak, anacg
tavuk gibi kiireklerin oniinde kosusturan Mihalcuk'un iistii-
ne atildilar.

«Taras, Taras, ne yapiyorsun? Birak, birak, Rodionov,
kendine gel.»

Ama siipiirgelerle kiirekler elden ele geciyordu. Delfkan-
lilar caddeye kosarak siraya gectiler. Gozcii dikilen kiigiik
oglan cocugu heyecan iginde ziplayarak kollarimi salliyordu.

«Susun!» — «Asker» Taras giderek daha c¢ok titizleniyor-
du. «Iste boyle yapilir! Tiifek boyle tutulur!» — Kiiregi as-
ker gibi tutarak salliyordu. «Bir daha! Dogru! Bir daha, bir,
iki.,. Gelir gelmez, esas durus! Yazik, Matvey gitti, miizik yok
simdi. Tipki farelerin cenazesini kaldirdig1 kedinin dliimiin-
de oldugu gibi.»

Kosedeki cocuk tekrar el salladi, dilini ¢ikard:r ve kacti.
Kosedeki tabela barakasmin kosesinden bir at bas1 goriindii.
«Asker», yiizbas1 sesiyle haykirdi: «Susun! Tiifek omzal!»

Kiirekler havaya kalkti... ama hemen hi¢c de kurallara
uygun olmayan ve askerce olmayan bir sekilde asagiya sark-
t1. Iri yan, elma grisi tims atimin ve kenarlarn su samuru kiir-
kiiyle siislii kadife kasketli sisman arabacinin yerine gariban
bir araba at1 sarsak aduimlarla geliyordu- Arabacimn paltosu
eski piiskiiydii, adamin arkasindan geng, bu beklenmedik ko-
mik karsilama toreninin heyecanlandirdig: bir yliz, yumusak,
yabanct malina benzeyen bir sapkanin altindan goriiniiyor-
du.
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Arabaci ilerledi ve koseyi dondii.

«Asker» kizgin kizgin sovdii ve gen¢ adamin yittigi yone
dogru sallad: tehditkAr yuinrugunu. «Ah bu serseri! Bir de
gozcii olacak! Su karisiklifa bak. Hele dur, seni bir elime ge-
cireyim!»

Malenkin ¢ocugu savundu. «Yanlis kisiye soviip sayiyor-
sun. ‘Hakli olana kiifreden, kendine etmis demektir’ der ata
stziimiiz. Cocukcagiz ne yapsin? Onu oraya sen degil, usta-
bas1 yerlestirdi. Bu onun sucgu. Belli ki Pyotr Ivani¢’in hala
akli basmna gelmemis.»

Birden bire avluda bir ¢an sesi duyuldu. Kalabalik don-
dii ve biiyiik bir heyecanla:

«Efendi!» diye haykirdi.

10

Gergekten de efendiydi gelen.

Merdivenlere yayili degerli Iran halisimin iizerinde du-
ruyor, samur kiirkiiniin iizerinde pirildayan beyaz sakalim
oksuyor, aceleyle kasketlerini ¢ikaran is¢ileri dost¢ca ama 0l-
clilii bir bigcimde selamliyordu. Yaninda kirmizi seritli gri
paltosuy, altin renkli apoletleri ve asir1 kirmz yiiziiyle bir ge-
neral duruyordu. Sikintiyla agirhigzm bir ayagindan digerine
aktanyordu. Onlarin arkasinda algak goniilliiliikle miidiir, us-
tabasi, polis sefi ve iliniforrna ya da memur giysileri giymis
birka¢ adam dikiliyordu.

Malenkin yavascga 1shik caldi. «Valiyi bile siiriimiis pesin-
den. Bunun i¢inde bir is var!.. Yoksa bu mucizeler yaratan
aziz tablosu ancak biiylik bayrarmlarda ya da biliyiik bir savas
patlaradan once, biiyiik katliam baslayinca piyasaya c¢ikar.»
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Efendiyi beklemis olan ¢ocuk nefes nefese yaklasti ve
fisildada:

«Kazaklar geliyor.»

«Asker» onu yakaladi. «Gene yalan m sdéyliiyorsun? Ka-
fani1 koparirnm hal»

Cocuk hag¢ cikardi. «Yemin ederim! Kapimin disina bak,
goriindiiler bile.»

Hemen hi¢ araba ge¢gmeyen karla ortiilii kumluk bir yol-
dan nal sesleri, silah sakirtilar, bir kazak sarkisi styleyen
giir sesler duyuluyordu.

«Ah bu seytanlar!»

Kazak birligi ana kapiya ulasti. Iki subay, bir trompetci
ve sarkicl goriindii. Sonra yan taraftan atli, Ural kazaklarnnin
dev tiiyli kalpagim giymis bir kazak subay daha goriindii.
Alayli ve tehditkar tavirlarla isgileri siizdiiler. Tiifekler sirt-
larinda bir o yana bir bu yana sallaniyor, kihiclar ¢ingirdaya-
rak mahmuzlara carpiyor ve parmaklar deri kirbaglarla oy-
nuyordu,

«T1pk1 Opricniki, IV. Ivan’in muhafiz alayr gibi.»

Cok iyi ata binmenin gururu ig¢indeki Kazaklar kdseyi
dondiiler. Besbelli ana kapidan ge¢ip avlunun arka kismina
at siirmek niyetindeydiler.

Kosuba gozlerini kisarak arkalarindan bakti. «Demek 0y-
le...» diye mirildandi yavasga. «Valinin oldugu yere kazak-
lar da gelir, kazaklarin oldugu yerde kirbaglar konusur. Iyi
ki kalin kishk paltolanmiz giymisiz, darbelerin acisim fazla
duymayiz.»

Usagin biri telds ve dalkavuklukla fabrika ¢amu tekrar
caldi, ¢camin vuruslan yiiksek sesle yankilamyordu. Fabrika
sahibi kiirk sapkasim c¢ikardi ve hag¢ g¢ikardi. Vali tembel
tembel onu taklit etti, ama hac¢ isaretini tembelce karmni hiza-
s:nda yapti, sapkasini ¢ikarmadi bile. Arkasinda duran iinifor-
mali adamlar da ha¢ g¢ikardilar, avludaki kadin baslar1 derin
bir reveransla egildi.
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«Asker» kiiciik parmagini kibarca acarak ha¢ cikardi ve
Malenkin’e fisildadi: «Neden dua etmiyorsun? Nasil ha¢ ¢i-
kanldigim m unuttun yoksa?»

Malenkin bir sakayla yamtladi: «Ne vaftizimi.hatirhyo-
rum, ne de dogumumu.»

Bu bir sakaydi, ama Malenkin’in bakislarn ofkeyle yamn-
yor ve huzursuzlugunu ele veriyordu. Gozlerini fabrika sa-
hibi Prosin’den ayirmyordu.

«Namuslu Hiristiyanlar!» — Efendinin ses tonu yavasti,
sanki evinde, semaverinin basinda oturuyormus gibi konusu-
yordu; ama her sOzciigii avlunun en uzak koselerinden bile
duyuluyordu, kendisini kusatan ugursuz sessizlik o denli de-
rindi. — «Bugiin size kotii bir haberle geliyorum. Size bu ko-
tii haberi nasil verecegim? Bizim dindar dilimizde, kutsal ata-
larimizin dilinde, ‘bu durumu anlatabilecek bir sozciik yok,
ama benim size bunu anlatmam gerek, onun i¢cin Almanca
bir soziin yardimina bagvuruyorum. Allahin istegiyle Rusya’
da bir kriz ortaya giktin

Tehditle parmagini kaldirdi, kadinlar korkuyla bagnsti-
lar ve hag gikardilar.

«Ticarette bir durgunluk goriiliiyor. Mallar depoda bek-
liyor, kimse satin almiyor. Bankalar tekstil fabrikatorlerine
odiin¢g para vermiyorlar ve agik sOyleyelim, onlara sdylene-
cek laf yok, verseler bunda hicbir karlari olmazdi. Buradaki
fabrika zararina ¢alismakla kalmiyor, beni mahvediyor. Uzun
uzun diisiindiim ve ¢oklarina danistim herkes bana fabrikay:
kapatmay:1 ogiitledi...»

Sanki bir deprem sarst1 kalabaligi, sonra donup’ kaldi-
lar ve o ugursuz-sessizlik tekrar avluyu kapladi. Fabrika sa-
hibi inledi, endiseyle ellerini kavusturdu ve basin egdi.

«Akil bunu emrediyor. Ama Hiristiyan vicdanim beni
uyariyor, sizi diisiindiiglimde i¢imi acima kapliyor. Bende
her sey atadan dededen gordiigiimiiz gibi, isler devlet islet-
melerindeki gibi yiirlimiiyor, bunlara laf dokundurmak iste-
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miyorum, ama sizlerin dedeleriniz, babalariniz ve analariniz
bu fabrika tarafindan beslendiler, sizin de yillardir beslendi-
giniz gibi. Sizlerle sonsuzdan beri tek yiirek tek ruh gibiyiz.
Sizleri nasil sokaga atarum? Sizlerin ve ¢ocuklarinizin hali
nice olur?»

Kalabalik kipirtisizdi. En geveze kadinlar bile donmus
gibiydiler. Her seye hazirhkhiydilar ama, buna, fabrikanmn
kapanabilecegine degil. Kosuba bile sasirrms goriiniiyordu.
Malenkin ona fisiltiyla: «Ne diyor bu, Kosuba? Bu Herot'u
gebertmek mi gerek?» dediginde bile yanit vermedi.

Fabrika sahibi alic1 kus gozlerini kalabalifin iizerinde
gezdirdi. Ne kadar sessiz ve donuk durduklarini goérdiigiin-
de, dudaklarindan belli belirsiz bir giiliiciik gecti.

«Tannya olan inancim, sizin mutlulugunuzdur.» Bu soz-
leri birden oyle yiiksek bir sesle sOyledi ki, sesi bir diyakoza*
Lenzedi, dogruldu: «Tanr1 askina dayanmaya karar verdim.
Belki her seye kadir yaradan yardimseverligimden dolay1 be-
ni ddiillendirir ve tam olarak mahvolmama izin vermez... Si-
ze is vermeye devam edecegim. Asker gomlekleri imal edece-
giz. Zarar edeceksem, hi¢ degilse vatanim ugruna edeyim.
Ama tabii ki 0 zaman licretler diisiiriilecek.»

«Cellat ruhlu herifin niyeti buymus» diye fisildadh Ma-
lenkin ve rahat bir soluk aldi. «Ne iki yiizliiliik!»

Fabrikatoriin sesi daha sertlesti ve buyurganlasti:

«Eski iicretlerle dayanmak, tamamen imkansiz, bdoyle
giderse ben de dilenci durumuna diiserim siz de. Ve sizlerden
kesecegim giinde bir beslik bile olsa, iicretlerde hi¢ degilse
bu kadarcik bir kisint1 yapmaya mecburum.»

Kalabalik irkildi. Saskin yiizler ofkeyle karardi. Artik
fabrikanin kapanmasinin degil, iicretlerin azaltilmasinin soz
konusu oldugu anlagilinca, uyusukluk kayboldu. Onceden
ayaklanmn altindaki toprak kayiyormus gibi bir duyguya

* Diyakoz: Hiristiyanlikta papazin yardimcisi olan din adam (C.N.)
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kapilmislardi. Parasiz, issiz, sokakta bir yilbasi... En gii¢lii-
ler sarsilmislardi. Ama simdi iicret s6z konusu olunca, kav-
gaya hazirdilar.

Ilk basta, fabrika sahibi konﬁsrnamm bitirir bitirmez,
Malenkin yliksek sesle bagirdi: «Bu iicret azaltilmasi da ne
oluyor? Zaten ac¢liktan mahvolduk. Giinde 16 saat ¢alisiyo-
ruz, elimize gegen ayda 8 giimiis ruble. Ekmege bile yetismi-
yor.»

«Topcun, «dogru» diye onu destekledi ve on tarafa ulas-
mak icin kalabaligin arasindan kendine yol agti. «Ne olacak
bu isin sonu? Kammizin son damlasimi da somiiriiyorsun, al-
cak vampir.»

Isci siralan canlandi, saga sola dalgalandy, yiizlerce ses
birden haykirdi: «Dogru. Artik giiciimiiz kalmadi.»

«BOylece elimize 8 ruble bile gegmeyecek.»

«Kadinlar ve giindelikciler zaten giinde 15 kapik aliyor-
lar.

«Hem de para olarak bile degil, senin diikkaninin mal-
lan olarak.»

«Orada her sey iki kat daha pahali.»

«Bir beslik daha kesersen, geriye ne kalacak?»

Arka siralar one abamyorlar, kalaballk merdivenin cev-
resinde giirliiyordu. Haykiran insanlarin kocaman acilmis
agizlarindan cikan buharlar, pudra tozu bulutlarina benzi-
yordu. Vali bir adim geri ¢ekildi. Pancar gibi kipkirmaz ke-
sildi, onun arkasinda duran polis miidiirii, eli kilicinda, 6ne
¢iktl. Taras merdivenin en alt basamagina varmist: bile. Kir-
miz1 sakallarla kapli genesini one g¢ikararak haykirdi: «Bize
kokmus ordek satiyorsun. Senin yiyeceklerin yiiziinden kan
tiikiiriiyoruz... Iste, al bakalim.»

Ve tiiccarin ayaklar dibine kanl ve koyu, yapiskan bir
kiitle firlatild.

Generalin tiksintiyle omuzlar sarsildi ve yagh sirtini ih-
tiyar, sisko bir kedi gibi kamburlastirmis duran ve hemen
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kendisine dogru egilen polis miidiiriine dogru bakti. Koyu
renk iiniformali jandarmalar en arka siradan zorlukla ve be-
ceriksizce merdivenin her iki yanindaki kar birikintilerine
sigradilar ve dizlerine kadar gtmiildiiler.

Ama fabrikator iyiliksever bir tavirla sisko elini kaldirdi,
polis miidiirii tekrar dogruldu ve sefine soran, korkulu goz-
ierle bakti.

«Bu ne demek oluyor, dostum?» diye sordu Prosin, goz-
lerini kist1 ve Taras’1 gormeden ileri dogru baktl. «Sen ikna
oimamisa benzersin.»n

«Ucretin diigiiriilmesi konusunda m1?» Taras kalabaliga
dogru dondii. Iki adim arkasinda, Malenkin'in 6fkeyle kirig-
mis suratini gordii. «Yoksa bir yag tulumu icin bedavaya mi
calisalim?.. Elbette ikna olmadim.»

«Ne yapalim, seni zorlayamamy» diye yurmnusak bir yant
verdi fabrikator, inledi ve valiye bakt1 gbz ucuyla. «Tanr1 ko-
rusun! Eger ikna olmadiysan, sana iicretini oderim, gider-
sin... Ivan Zakaryevig...»

Miidiir ¢coktan efendisinin yanina gelmisti. Simdi ona da-
ha da sokuldu. Prosin giiliimseyerek «Topgunyu gosterdi
«Liitfen hemen biiroya gitme zahmetine katlaniniz ve bu sa-
vasclyan ... gillmesi daha da dostcaydi simdi «iicretini 6de-
yiniz ve onu ¢ikariniz.»

Miidiir asagiya indi. Polis miidiiri arkasindan segirtti.
Merdivenin altinda, kiliglarimi sakirdatan jandarmalar on-
lar1 bekliyordu. «Topcgu», kiigiimsemeyle solgun dudaklarini
sikt1 ve biironun bulundugu kanada dogru yiiriidii. Malenkin
tuttu onu. «Dur, bekle. Boyle bir sey tek basina yapilmaz...
Sen sirf kendin icin degil, hepimiz icin konustun. O zaman
Lesabini da yalniz sen verecek degilsin.»

Miidiir korkak bakislarla kalabaliga bir goz atarak mirl-
dandi: «Sen de mi ikna olmadin? O zaman liitfen sen de gel
ve iicretini al. Gel, hesap gorelim.»

Ama Malenkin alayla kafasini salladi.
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«Sacmalama. Daha kimin kimle hesap gorecegi belli de-
gil, biz sizinle bir giin mutlaka hesaplasacagiz ama.»

Yakininda duran adamlara bir goz att: ve basm: sallada.
Kalabalik tepki gOsterdi, en On siradan en arka siraya dek
bir homurtu duyuldu. Sayin baylar balkonda fisildastilar. Ge-
neralin yaminda, mahmuzlariyla cana benzeyen bir biiyiik su-
bay belirdi. Vali bir emir verdi, elini siper ederek subaya bir
seyler fisildadiy; subay selam c¢akt1 ve avlunun arka boliimiin-
deki kapiya dogru kostu. Kalabalik olacaklar1 tahmin etti,
avluyu bir iirperti dolast1. «Kazaklar1 getirecek!»

Homurdanmalar sustu. Iyice birbirlerine sokuldular. Ba-
zilar1 girise dogru dondii. Neredeyse atlarimi aska getirrnek
icin bagiran kazaklarin vahsi haykirislari hemen duyulacak-
t:. Bu para ve riitbeyle satin alinmis, kéle ruhlular, daha gilic-
lii darbeler indirebilmek icin iizengilere basip dogrulacaklar,
gemleri iyice sikarak atlarin agizlanrm yirtacaklardi, ¢iinkii o
zaman at insanlara daha kolay saldirmr.

Prosin merdiven kenarna yiiriidii. Artik giilmiiyordu.
Kiirk bashigin alt kisminda, alminda cizgiler belirmisti ve ag-
zindan simdiye kadar kimsenin dikkatini ¢cekmeyen sar, ki-
rik bir dis kokii disann firliyordu. Ofkeyle kalabaliga bakt1.

«Ne oluyor bakalim? Ben Tanr korkusuyla ve yardima
hazir bir bicimde konustum, ya siz ne yapiyorsunuz? Ekse-
lanslar1 vali beyin huzurunda ayaklamiyor musunuz? Kavga
istemiyoruz. Size her seyi anlattim, artik kabul edip etme-
mek size kalms. Kabul etmezseniz sizi zorlayacak degilim.
Buyrun biiroya, hesap goriin. Ne kadar cok adami isten ¢i-
kanrsam, o kadar yararima olur. Kutsal Sergius sahidimdir.
Ama o zaman sunu isterim: Bir saat iginde benim alamimda-
ki evlerden c¢ikarsiniz. Yasa, kotii niyetle isi terkeden adam-
lan1 fabrika evlerinde oturtmam yasakliyor. Ekselanslar1 da
bunu onaylayacaktir. Kendileri ¢alismayl korumak icin liit-
fedip geldiler. Tekrarliyorum: ¢alismak istemiyorsaniz, defo-
lun.»
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«Bu sogukta m1? Cocuklarimiz karin lizerinde mi yatsin?
Ne de isinize gelir ya.»

Kalabaligin arasindan gelen bu ses derhal kadinlarn ag-
layislar1 arasinda kayboldu.

Ana kapinin yakininda bulunanlar, «geliyorlar» bagiris-
lariyla yan tarafa kostular.

«Susun karilar, efendi konusuyor...» .

Mihalcuk 6nlerinde duruyordu. Kimse onun nereden cik-
t1g1n1 bilmiyordu. Uzun, maymuna benzeyen kollarimi salli-
yor, bagiriyordu ve balkona dogru dondii. Giiriiltii dindi.

«Ikincisi», patron sakin, vakarl bir sesle konusmay siir-
diurdii, «size fabrika sahipleri arasinda, grev yaptig1 ya da bir
ayaklanmaya katildig1 icin isten cikarilan bir adama higbir
yerde is vermemek icin bir anlasma bulundugunu da bildir-
mek isterim.»

Insanlar birbirlerine daha da sokuldular.

«Santaj m: bu?»

«Neden santaj olsun? Bu laf buraya yakismiyor.»

Prosin, kalabalifin arasindan konusanmi bulmak ister-
mis gibi boynunu uzatti. Ve komik bir bicimde onu taklit
eden balkondaki diger adamlar da boyunlarini uzattilar.

«Neden santaj olsun? Sizler Ozgiirsiiniiz ve caninizin is-
tedigini yapabilirsiniz. Car’in alicenaplig1 sayesinde kolelik-
ten kurtuldunuz. Kendi kendinizin efendisisiniz ve canimz is-
terse grev yapabilirisiniz.»

Kadinin biri korkuyla bagirdi: «Tanr seninle olsun, biz
grevci filan degiliz.»

Vali soze giristi. Belli ki Prosin’in yaninda sagir bir kuk-
la gibi cdikilmeye daha fazla katlanamiyordu. Konustu ve ¢ok
yilksek ve gacirtill cikan sesiyle herkesi sasirttl: «Bunlarla
kavgalagmayin, Sergey Porfiryevi¢! Bu adamlarla isi kestir-
meden halletmek gerek.» N

«Cercekten Oyle.» Fabrikator onayladi. «Onlarla daha
fazla ugrasmamaliyim, ama onlara aciyorum Ekselans... Ko6-
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tii degiller, yalnizca bilgisiz ve cahiller. Biz onlara acimazsak,
Tann da artik onlara yardim edemez. Ama madem emredi-
yorsunuz, artik son verelim.»

Bakislarini kalabaligin iizerinde gezdirdi ve parmagiyla
siska, pilim pirtik bir dokumaciy1 gosterdi. Sanki adamcagi-
za Oliim damgasm vurmus gibi, komsulan derhal ondan
uzaga kagtilar, «Adin ne?»

«Mikail Beresnoy.»

Beresnoy alnim kiristirarak balaslarini gevresinde gez-
dirdi, ama hi¢ kimse onunla gtz goze gelmedi, ve basini 6ne
egen kalabalik, sustu. Birka¢ kadin bagirdi:

«Misa... Misa... ¢cocuklarirmizi diisiin... onlara aci... Mi-
kail... kiiciiciikler daha...»

Mikail bir kez daha etrafina bakindi. «kKardesler, ne sdy-
leyeyim?»

Bakislarim1 yere cevirmis halde seslendiler: «Kendin ka-
rar ver, vicdaninin sesini dinle.»

«Vicdammin mu?» diye haykiran dokumaci, pagavralan
pargalayarak gogsiinii actl. «Al, Herot, kanimizi i¢, ama ikna
olmus degilim.»

«Mikaill»

Bagiranlar kadinlardi, ve onlarnn haykinslan, fabrikato-
rin sesini bastirnnyordu. Bir tek, Beresnoy'un yanindaki ada-
mu1 parmagiyla gosterdigi ve basini kaldirma dikkatsizligini
gosterdigi goriildii. Malenkin bir seyler bagirdi, ama kimse
onu anlamadi, Taras ve onu ¢evreleyen jandarmalar disinda.
Sarali bir kadimin krizi tuttu ve g¢itin kenarindaki karlann
icinde yuvarlanmaya basladi.

Patronun isaret ettigi is¢i sendeleyerek merdivene dogru
yiiriidii. Baska bir dokumaci vahsice kalabaligin arasindan
kendisine yol ag¢t1 ve ona dogru atildi. Aceleci bir jandarma,
onu arkadan dirseginden yakalamayl basardi. Ama hemen
tekrar serbest birakti, ¢iinkii dokumaci nefes nefese, artik
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zorlukla cikan bir sesle haykinyordu: «Bitsin bu iskence!
Gii¢ sende, parala bizi; bitsin bu iskence, biz ikna olduk.»

Saflar sanki bir depremle sarsildi. Kalabalik boguk bo-
guk muirildand:: «Anlastik.»

Taras elini kaldirdi. «Arkadaslar!» Sesi bir sinyal etkisi
yapti. Birisi bagirdi, bir digeri 6ne gecmeye ¢alistl. Ama bir
kadin sesinin, direnmenin faydasizliginin umutsuzlugunu yan-
sitan korkung, vahsi, lirkmiis ¢ighigl, tim giiriiltiiyii bastirda;
«Hepimiz kabul ediyoruz!»

Kapidaki kazak atlan korkarak saha kalktilar, polis mii-
diirii Taras’in sirtina vurdu.

«Yiirii! Roliinii oynadin oglum! Simdi sira bizde.»

Malenkin Taras’a bir gbz atti, Obiirii yanitladi. «Gevse-
mek yok.»

Fabrikator ha¢ ¢ikardi ve sinirli sinirli basligiyla oyna-
may1 birakti.

«Aferin. Keske bunu hemen soyleseydiniz, her sey dostcga
halledilmeli. Ayilar gibi hemen saldinya gecmemeli. Evet,
demek kabul ediyorsunuz! O zaman dagilin, ¢ocuklar. Ekse-
lanslarinin zaten ¢ok zamamm aldik. Bereket versin ¢ok so-
guk degil.n

Sanki artik ne kendisi ne de saygideger dostlan i¢in on-
lar orada degilmis gibi, aldinissizca kalabaliga sirtin1 dondii
ve vali ile beraberindekilerin dniinde egildi:

«Liitfen yemege buyrun, baylar.»

Sonu¢ bu muydu?

Zorlukla soluk alan Irina, suskun, tek tek ya da gruplar
halinde dagilan iscilerin arkasindan bakti. Uzerinde alayci
pelerinli ay1 olan kapinin 6niinde kazaklar atlarimi dehliyor-
lardi

irina gozleriyle Kosuba’y1 aradi. Onu kalabaligin arasin-
da gOrmiis ve Taras"1 gotiiriirler ve Malenkin ondan yana g¢i-
karken, catilmis kaslarinmin altinda gozlerinin nasil karardigi-
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n1 farketmisti. Irina onun da 6ne c¢ikacagindan, kalabalig1
costuracagindan ya da en azindan bir seyler sOyleyeceginden
emindi. Biitiin isciler onu sever ve sayarlardi. Ama hayir, oy-
le yapmadi. Arkadaslanna ihanet etti. irina yorgun yorgun
gozlerini yurndu.

Kosuba ona seslendi. Sesi her zamanki gibi sakindi, yu-
riiyiisii de. «Ne yapiyorsun? Senin isin yok burada. Gozlerine
carparsan, isini cabuk bitirirler. Isten cekilmek mi istiyor-
sun?»

irina Kosuba'ya bakti, ona yamt verirken sesi iiziintii-
liiydii: «Hangi isi kastediyorsun?.. Gordim onlarin nasil...
Siz hepiniz tiim arkadaslara ihanet ettiniz... Siirii gibi...»

Sustu ve elini yiiziine kapadi.

«Siirii gibi mi?» diye yineledi Kosuba. Sesi Oyle sert ve
soguktu ki, Irina buz kesildi.

Onun sesinden bir hata isledigini, belki de artik diizel-
tilmesi miimkiin olmayan, ¢ok yersiz bir sey sOyledigini an-
iad1. Elini onun koluna koydu. «Bagisla... Oyle iizgiiniim ki...
Ashinda Oyle diisiinmiiyorumn... Anlamalisin... Onlarin ger-
cekte nasil olduklarini biliyorum. Ama taviz vereceklerini
veklemiyordum.»

«Demek sence is milet doviilene kadar vardinlmaliydi,
ha?» Kosuba sertce yamt verdi ve gozlerini kisti. «Hajyir,
sevgili kizim, boyle olmaz.»

«Ama Malenkin ve Taras’'in mutlaka kurtarilmalarn ge-
rek,» dedi Irina carcabuk, sesine sakin bir hava vermeye ve
yansiz konusmaya c¢abaliyordu. «Gustilev’e gidelim, Kosuba
yoldas; birbirimize damismali ve bir karara varmaliyiz.»

Kosuba oradan gecen bir delikanliya isaret cakti.

«Yoldaslar tavan arasindaki yerde toplantiya ¢agir. Ya-
1rim saat iginde, tamam mi?.. O zamana biz de orada olu-
ruz.»

irina’ya dondii. «Demek Gustilev’e gitmek istiyorsun?»
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Sol gbziinii alayla kirpt1 ve giir kaslarini catti, «istersen gi-
delim. Nasil olsa yarum saat zamanimiz var, Prosin’in dedigi
gibi, hava da Oyle pek soguk degil.»

11

Gergekte Gustilev onlar1 bekliyordu zaten. Prosin licret-
leri diisiirecegini bildirince, Irina’nin derhal kendisine kosa-
cagindan ve kendi deyimiyle «eylemsizliginnden dolayi onu
suclayacagindan iyice emindi. Ve bunun «eylemsizlik» degil,
dogru sosyal-demokrat politika olduguna irina’yn ikna et-
mesi de miimkiin olmayacakt1

Mal sahibiyle tartisma baslamadan once avluyu terk et-
mesi rastlant1 eseri degildi, besbelli. Ama Kkiz1 buna ikna et-
mek hi¢c de Oyle kolay degildi.

Bir tartisma toplantis1 yapilacag: diisiincesi, Gustilev’i
hi¢ de sevindirmiyordu. Son zamanlarda durmadan Irina’yla
sralarinda catisma ¢ikiyordu. Bu kiz artik onun orgiitlenme
planlarini hi¢c kabul etmemeye baslamistl. Orgiite yeni katil-
dig1 siralar onca mutlulukla, hi¢ itirazsiz her soziine kulak
veren itaatkdr ve giiven dolu yoldasla bu kizin aym Kkisi
olduguna bin sahit ister. Ya simdi... her lafa verilecek bir
cevap buluyor.

Ogretmen bayanin kendisine yoneltecegi binbir suclama-
y1 diislinerek huzursuzlanan Gustilev, asag1 yukar1 volta at-
maya bagladi ve icini saran sikintinin etkisiyle, her zaman
o kadar 6viindiigii ve sevdigi bu rahat oda bile kendisine ra-
hatsizlik vermeye basladi. Bu odada ornek bir diizen ve te-
mizlik goze carpiyordu, bol dokiimlii kiraz kirmizisi perde-
ler, yatagin oniindeki kii¢iik hali, iizerinde altin rengi kapla-
riyla, boylarina gore giizelce dizilmis kitaplarin gururla tes-
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hir edildigi ceviz agaci kitaplik, hepsi diizen ve temizligi yan-
sitiyordu. Gustilev kitaplarn hakkinda sohbet etmeyi pek se-
verdi. «Cok kitabim yoktur, ama hepsi iyi sec¢ilmis kitaplar-
dir» derdi.

Kapi calindi. Koridorda ayak sesleri duyuldu — Iirina’
mwn hafif adirnlan degil bunlar, diye diisiindii Gustilev. Aca-
ba cizme mi var ayaginda? Toplant1 gergekten bitmis midir?
Oda kapisina vuruldu.

«Girin.»n

Gelen, elinde bavulu, Rus iklimine gore fazla ince ku-
mastan bir palto giymis, basinda yabanci mali oldugu goze
carpan yumusak bir sapka, gen¢ bir adamdi. «Selam, ihti-
yar. Viyatka’daki siirgiin giinlerini hatirhyor musun hala?»

Berrak, dost bakish gozler, sevingli bir bekleyisle ona
dikilmisti. Aln1 yliksekti. Iste kiiciik sakali ve burnundaki ya-
ra izi de duruyor. Oydu tabii.

«Baumann!»

isim tiim kurallara aykin olarak dyle yiiksek sesle bagi-
rimust1 ki, konuk yan odaya acillan kapiya korkuyla bir goz
att1 ve hemen durumu kurtarma g¢abalarina girisen Gusti-
lev'i sitemle siizdii. «Bir sey olmaz. Zaten burada hi¢ yabanci
yok. Benden baska Feldser adinda biri daha oturuyor bu-
rada, cok iyi bir adam. Bize sempati duyuyor zaten. Su anda
evde degil... Hadi, anlat bakalim, neden yolun bu taraflara
diistii? Bunca zamandir nerelerdeydin? Siirgiiniin ¢oktan bit-
mis olmali, dyle degil mi?.. Gordiigiin gibi, ben Viyatka’da
gecen bir yildan sonra her seyi yeniden giizelce yoluna koy-
dum.»

«Goriiyorum.» Baumann giiliimseyerek cevap verdi ve
bakislarini perdeler, yatagin oniindeki hali ve iizerinde fatura
yiginlarinin altinda giizelce dizilmis mavi kapakh dosyalarin
durdugu yaz1 masasinin iizerinde gezdirdi. «Bir kanaryan ek-
sik. Viyatka’da vardi bir tane.»

«Hic degismemissin! Hep ayn1 sakaci adamsin.» Gustilev

66



tatli-sert giiliimsedi. «Cikar iizerini. Sahi, nereden geliyorsun
boyle?»

«Nereden mi geliyorum?» — Baumann sapka ve palto-
sunu cikarip asti. «Cenevre sehrinden.»

«Iltica ettigin yerden mi?» Gustilev irkildi, ama hemen
rendisini topladi. «Yoksa illegal olarak mi buradasin?»

«Tabii Oyle!» — Baumann eglenerek onayladi onu.

«llgin¢g soru: Viyatka’dan kagtigimda sen daha oraday-
din!.. Yikanabilir miyim?»

Yanit beklemeden lavaboya gitti. Gustilev dudaklarim
1s1rdi. «Beni nasil buldun?»

«Bulmadim ki. Moskova’da yoldaslara dokumacilarla na-
sil bag kurabilecegimi sordum. Senin adin verildi.»

«Adim ve adresim mi?» Gustilev garesiz bir tavirla
bakti ona. «Ne orgiit! Bir de kendine gizli orgiit der! Top-
lantilar okulumuzda yapiliyor oysa.»

«irina Gsovskaya'da, biliyorum.» Baumann sabunlu yii-
ziinli Gustilev’e ¢evirdi. «KAma komiteye haksiz yere kiziyor-
sun. Beni gonderen Mark - Petrovic - Vasilyev.» Son ii¢ keli-
me yavas ve tane tane, son hecenin iizerine basa basa sdylen-
misti. Gustilev ince kaslarim1 saskinlikla kaldirdi. «Vay vay
vay! Mark degil, Mark Petrovi¢c de degil, Mark Petrovi¢ Va-
silyev ha!. Uclincii derecede giiven. Merkezden geliyorsun
demek.»

«Evet, ‘Iskra’dan» — Baumann onayladi onu.

Gustilev saskin saskin sakalim sivazladi. «kDemek Oyle ha!
Vay canimna... Duymusturn zaten. Ben Moskova’dayken, Le-
nin’in génderdigi bir kiginin yurtdisindan geldigi haber veril-
mistil»

«Lenin’in gonderdigi mi? Herhalde partinin demek isti-
yorsun!» — Baumann dogruldu ve kurulandi «Evet, onlar
geldi. Artik su eski klik islerine bir son vermenin zamam gel-
di, degil mi ihtiyar? Herkesin kendi koseciginde oturup ken-
di tiirkiisiinii sOylemesiyle isler yiiriimez artik. Yalnizca par-
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ti varolmali. Durum ne? 1898’deki Parti Kongresi'nden bu
yana yalmzca sosyal-demokratlar var, ama sosyal-demokra-
si yok... Yeter artik! Gelisme var. Grevler artiyor. Ogrenci-
lerden direnis haberleri geliyor, ve hatta liberallerin bile ar-
tik pembelestigi duyuluyor. Cok gecmez, her yerde safak so-
ker artik.» — Giildii. — «Devrim kokuyor. Ama sizde Mosko-
va’'da gordiigiim tek sey camurdu. ‘Rabogeye Dyelo’ (Is¢i Da-
vas1) taraftarlan ise girisiyorlar, ama onlar kaypak bir top-
iuluk. Onlar ileriye dogru gelismeyi frenleyeceklerini umu-
yorlar, islerin politikasiz yiiriiyecegine inaniyorlar.»

Ne yapacagini sasiran Gustilev’e bakmaya bile gerek gor-
meden kitapliga dogru gitti.

«Iyi bir atasozii soyle der: ‘Arkadasimi soyle, sana kim
cldugunu sdyleyeyim.’» — Baumann eglenerek kitap kapak-
larim elledi. «Molohovzev: ‘Gen¢ Ev Hanimlarma Ogiitler’.
Yemek kitabr mu bu? Evlendin mi, yoksa evlenmeye mi ni-
yetlendin?»

Gustilev kekeleyerek, «Hayir,» diye yanitladi, «Feldser
ve ben... bazen... biraz gesit olsun diye... yemek pisiriyo-
ruz da...»

«Struve ha!» Baumann ince bir cilt ¢ekti. «Bernstein,
Prokopovi¢, Tugan-Baranovski... Tim zavallli anti-marksist
literatiir.»

Gustilev’e dondii ve onun rahatsiz durusundan her seyi
anladi. «Demek Oyle... Tipk: ‘Revisor’da oldugu gibi; ne kotii
siirpriz! Ekonomistlere mi kapildin?»

Gustilev, «ben bunu yanilgl olarak gormiiyorum» diye
soze. basladi. Yere bakiyor, ama kararli bir tavirla konusu-
yordu. «Tam tersine, ben Rus marksizmi icin tek bir yol ola-
bilecegine ve bunun da ekonomistlerin gosterdigi yol oldugu-
na inamyorum: Proletaryanin ekonomik miicadelesine katil-
mak, yani, daha dogrusu, ekonomik» — bu kelimeyi o6zellikle
vurguluyordu — «miicadelesini destekleme ve liberallerin
muhalefet cabalarina katilma. — Evet, evet, biz su kelime-
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lerden korkmuyoruz! ‘Liberal — muhalif’! Bu gercek demok-
ratik Marksizm yoludur. Ama sizin Lenininizin Marksizm de-
digi ve ‘Iskra’s1 yoluyla yaymak istedigi hos goriisiiz, inkarci
Marksizm, bizi daha da derinlemesine illegal miicadele icine
iten ve yok edecek olan zararlh akimdir. Is¢i smifinin poli-
tik orgiitii!.. Deli olur insan! Bu delice diisiinceler ancak Ce-
nevre’de, Rus yasamindan uzakta olusabilir.»

Baumann giiliimsedi ve masamin kenarina oturdu. «Sa-
kinles, dostum, bunlan yiiz kez dinledim simdiye kadar!..
Anlamadigim tek sey Moskova’daki basimz Grigori Vasilye-
vi¢'in beni neden yanilttigil. O senin ‘Iskra’ taraftari oldugunu
soyledi. Yoksa, titiz bir istasyon sefinin aniden ¢ikip gelen
bir trene yaptig1 gibi, beni bir ¢cilkmaz sokaga mi siiriiklemek
istedi? Ya da benim sana ‘Iskra’nin goriislerini ve planlari-
n1 agiklayacagimi ve senin de...»

Gustilev omuzlarini silkti.

«O yalnizca bir parti 6nderinin olmasi gerektigi gibi siki
agizli birin

«Elbette!» Baumann giiliimsedi, bacaklarini salladi. «Siz
bu mesele i¢in savas ilan ettiniz zaten.» Risev’den su dize gel-
di aklina, «Savas baslayinca.n «Sahi, bana ¢ay vermeyecek
misin? Dogrusunu istersen, bu uzun yolculuktan sonra iyice
lisiimiisiim. Ee, planlar ne durumda?»

Gustilev sinirli sinirli giildii.

«Sizin planlariniz m1? Bay Lenin onlan biiyiik bir acik-
likla, herkes Ogrensin diye yayinladi ya. ‘Iskra’nin dordiincii
sayisl, ‘Nereden Baslamali?» adli makalede, onun ajanlar yol-
lamasinin nedenleri hakkinda tam bir bilgi veriyor. Zaten
yiiksek sesle diisiinmek, tam da onun yontemi.»

Baumann sogukkanlilikla onayladi: «Evet, kesinlikle!
Ciinkii o digerlerinin yaptig1 gibi baskalarinin destegine gii-
venecegine, ne yapacagini bilerek kendi biiyiik bilgi hazine-
sinden yararlaniyor. Ve o bir gergegi ilan ettigi ic¢in, yliksek
sesle ve aclk acilk bundan stz etmesi dogrudur.»
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Binamn kapisi yeniden acildi ve hemen pesinden kapiya
aceleyle, hafif hafif vuruldu. Gustilev tiz bir sesle bagirdi:
«Kim 0?» Bunu mahsus yapmisti, ¢iinkii gelenin kim oldugu-
nu ¢ok iyi biliyordu.

Derin bir kadin sesi yanit verdi: «Irina!»

«Ah, Gsovskaya!» — Baumann kapimn oniinde duran ba-
vulu ayagiyla kenara itti ve Gustilev agzin1 bile agmaya za-
man bulamadan kapmnin kolunu gevirdi. «Buyurun.»

irina esikte durakladi ve saskin saskin siizdii onu. Arka-
sinda duran Kosuba alninmi kiristirdi ve yabancinmin yabanci
mal1 elbisesine kiiciimseyen gozlerle bakti Utii izleri kusur-
devrimin rengiydi, ayakiananlarin rengi ve bu ziippe kirmizi
bir bezle burnunu silmeye kalkiyordu!

Baumann bir tuhafiyeci diikkdninda hammlara hizmet
eden bir tezgahtann tatli giiliimseyisiyle selam verdi. «Ken-
dimi tanitmama izin verin. Drobagev, Berlin’deki Kursner ve
Ortag firmasimn temsilcisiyim. Buradaki fabrikamn ¢ikardi-
81 desenleri incelemek iizere geldim.»

Kosuba onun selamim almadi. «Hesap defterleri icin si-
z¢. geldik, Bay Muhasebeci,» diye bir seyler homurdandi ve
gir kaslanm cattl. «Bir yanlishk olmus da defterlerde. Ama
ziyaret¢iniz var, daha sonra geliriz.»

Baumann aceleyle lafa karisti: «Hayir, neden? Sizin ve
yanimmzdaki bayanin benim yliziimden tekrar buraya gelme
zahmetine katlanmaniza izin veremem, hem de pazar giinii.
Tatil giinlerinde de calisiyor musunuz? Liitfen verin defter-
lerinizi, hemen halledilecektir.» Elini uzatti ve ¢ok ciddi bir
tavir takindi, yalnizca gozleri giiliiyordu. Kosuba’nin bakis-
lar1 daha da karardi. Bu defter hikdyesi gereksizdi. Defter
mefter yoktu ellerinde, hem diger kayitlar olmadan muhase-
beci evinde nasil kontrol edebilirdi ki hesaplari? Bu yabanci
bile durumdan bir seyler cakmuisti, ¢iinkii onlarla dalga gec-
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tigi kesindi. Ne yapip da siyrilsaydi bu isin icinden? Su Gus-
tilev de taslasmis gibi dikilip duruyor!

Kosuba herhangi bir bahane uydurmaktan vazgecgti. Sa-
Kin sakin geri dondii ve kapiya yiinidii. Irina onu izledi. Ama
Baumann yavasca seslendi: «Gsovskayal!»

Kiz geri dondii. «Mark’tan selam getirdim.» Artik giil-
niiiyordu ve cok ciddi konusmustu.

Irina irkildi ve Gustilev’e soran gozlerle bakti. Beriki is-
teksizce onayladi. Irina Baumann’a elini uzattl. «Gercekten
de inandim ve sizin bir yolcu oldugunuzu sandim. insanlan
onca iyi taniyan Kosuba da inandi.»

Baumann kendilerine donmiis olan is¢iyi dost¢a ve dik-
katle siizdii. «O da bizden mi?»

Kosuba sol goziinii kirpti. «Ben yalmzca bendenim.»

Bu konusmaya son vermek isteyen Irina, aceleyle atildi:
«Tam zamamnda geldiniz. Belki Gustilev yoldasla ne yapaca-
gimiza karar vermek icin konusabilirsiniz. Fabrika sahibi iic-
retleri diisiirdii.»

Gustilev sinirli sinirli soziinii kesti: «Tek o degil. Bolge-
deki tiim fabrikatorler de aynisim1 yaptilar. Ve bu bir kez
Morosov'unki gibi biiylik fabrikalarda uygulandiktan sonra,
elbette ki Prosin gibi kiiciik bir fabrikada direnis yapmak
miimkiin degildi. Isciler kabul ettiklerini bildirdiler, tyle de-
gil mi?»

irina heyecanla yanit verdi: «Hepsi degil. Malenkin ve
Taras kars1 ¢iktilar.»

«Ne oldu peki?»

Irina bakislanm yere dikti. «Polis tutukladi onlari.»

«Diger iscilerin gozii 6niinde mi?» diye sordu Baumann.,
Alninda ¢izgiler belirdi ve yiiziiniin ifadesi birden bire ka-
rardi.

irina ona hi¢c bakmadan basiyla evetledi.

«Daha bu sabah onlara dedim ki...», diye Gustilev stze
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basladi. Kosuba kesti hemen soziinii, «Sence bu dogru her-
halde, ha?»

Gustilev omuz silkti. Kisa bir suskunluktan sonra, «isci-
ler kabul ettiklerini bildirdiler» dedi. «Siz kendiniz, onlarin
istegi kanundur demediniz mi?»

«Onlarin istegi mi?» diye haykiran Irina, basini hizla ge-
riye atti. «Sizce onlar kendi istekleriyle mi aclik ¢ekiyorlar?
Kendilerini nasil savunmalar: gerektigini bilmedikleri i¢in
kabul etmek zorunda kalmadilar mu? Ya biz, biz Sosyal-de-
mokratlar? Onlara bir yol gosterecegimize, parmagimizi bile
kipirdatmadik. Bu bir yiiz karasidir! Burada, kendi aramiz-
da, bunun sizin sucunuz oldugunu agikca sdylemek zorunda-
yim,

iscilerin altedilmelerine siz izin verdiniz.»

«Ben mi? Gustilev saskinlikld bir adim geri cekildi ve
masaya dogru gitti. «Sizce ne yapmam gerekirdi? Fabrika-
da...» Hesap tahtasmi kendine dogru cekti. «Bin... ii¢ yiz...
seksen bir is¢i var... bunlardan...»

Tahtadan yuvarlaklar aliskin parmaklarimn altinda sin-
girdadi.

«Dokuz, sekiz, yedi — 987 kadin, yani 6ziinde gerici un-
surlar.»

Kosuba dirsegiyle Irina’y1 diirttii. «Demek ki sen gerici
bir unsursun.»

«Orgiitlii olanlar,» diye Gustilev siirdiirdii ve yavasca yu-
varlaklar ileriye itti, «On bir kisi. Taras ve Malenkin’i cika-
rirsak, geriye kalir dokuz kisi,» yuvarlaklar bu kez hizla ve
alayc1 bir sesle singirdadilar. «Kitleye oranla bu bir hig.»

Hesap tahtasini aliskin muhasebeci tavriyla geriye itti.
Tahta yuvarlaklar yavasca singirdadi.

Baumann giildii. «Hayret, insanlar hesaplamada ¢ok us-
tasiniz. Akil hesap icindir atastzii dogrulaniyor.»

Kosuba hafifge Oksiirdii. «Yani sen diyorsun ki, nasilsa
degmeyecegi i¢in biz uykuya yatalim, 6yle mi?»
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Gustilev bezgin bezgin Baumann’a dondii: «Buna daha
iyi uyan bir atasotzii var, doviisten sonra yumrugunu sallaya-
rak tehdit yollayan adamlardan soz eden atasozii.»

«DOviis oldu bitti mi ki?»

Bu kurnazca soru iizerine Irina ve Kosuba ayni anda il-
giyle atildilar: «Doviismek gerekli mi sizce?»

Baumann cok ciddi cevap verdi: «Neden buradayim der-
siniz?»

irina heyecanla ellerini ¢irpti. Gustilev’in dudaklar: titri-
yordu. «Doviismek mi?» diye bagirdi. «Grev mi demek isti-
yorsunuz? Aklimiz1i mu kagirdimz? Bu Jakobenciliktir! Dev-
rimci bir palavra! Bir giin bile dayanamazsiniz. Mevsim kis.
Isciler yalnizca yiyecek degil, giysi ve yakacak da diisiinmek
zorunda. Zahmet edip is¢i evlerine gidiverin. Ayakkabilar ol-
madigl i¢in, cocuklarn ¢ogu yatakta yatiyor. Agliyorlar... On-
lar1 goriince, insanin gozleri doluyor. Soyliiyorum size, bir
giin bile dayanamazlar. Birakalim bunu, gergek bir kriz anin-
da greve cilkmak zaten deliliktir... ‘Rus Haberleri’ bile bu
krizi dogruladi.»

«Tabii.» Baumann alayla giillimsedi. «'Moskova Ha-
berleri'nden de alint1 yapmaliydimiz. Elbette ki liberaller tiic-
carlarin hamlesini destekliyorlar; kendilerini besleyenler tiic-
carlar zaten. Tam da su anda yapilacak bir grev, Moskoval
tekstil fabrikatorleri icin felaket olurdu, iste bu ylizden bu
gazeteler krizden daha da fazla soz ediyorlar. Morosov, Kon-
sin ve Prosin daha yeni ordu igin acil, biiylik bir devlet sipa-
risi i¢in stzlesme imzaladilar. S6zlesmeyi yerine getirmezler-
se, 0 zaman Petersburg veya Lodz’daki fabrikalara siparis ve-
rilecek; her haliikdrda Moskova isi alamayacak. Bu siparisi
kacirmamak igin her seyi yapacaklardir... Bilirsiniz, en bii-
yiik isler orduyla yapilanlardir ve bu isten ¢ok para kazani-
Iir.»

«Siparis mi? Bunu nereden biliyorsun?» diye sordu Gus-
tilev.

73



«Benim sana neden bunu bilmedigini sormam gerek asil.
Insan diisman kampinda olup bitenleri bilmeden nasil bir
savas yiiriitebilir? Belki sen Carlik ordusunun Cin’de Japon-
larnin yardimayla Cinlileri talan ettigini de bilmiyorsundur,
ha?»

Irina’yla Kosuba birbirlerine baktilar ve Irina gekine ce-
kine: «Cok sasirdim...» dedi. «Bu siparis isi dogru mu ger-
cekten? Eger durum boOyleyse, kendileri i¢in bunca tehlike
yaratabilecek bu g¢atisma riskini goze almalan aptallik degil
mi? Neden diisiiriiyorlar licretleri?»

«Clinkii islerin catisma noktasina gelmeyecegine emindi-
ler» yanitim1 verdi Baumann. «Onlarin fabrikalarda ajanlan
vardir, tahminle is gormezler. Grev yapilmarnasini, teslim ol-
mak gerektigini bize ispatlayan, Sosyal-Demokrat Parti'nin
herhangi bir iiyesi degil, bu bolgede partinin oOrgiit yonetici-
lerinden binlerce dokumacinin basinda bulunan bir sahsiyetti,
simdi kulaklarimizla duydunuz. — Ama biz, basaracaklarini
bastan beri bildikleri i¢in iicretleri diisiirdiiklerini kantlaya-
cak durumdayiz. Bunu kanitlamak i¢in, onlara vurmak zo-
rundayiz.»

Gustilev, «demagoji!» diye bagirdi. «Onlara vuramayaca-
gimiz1 anlamalisiniz, Kitle orgiitlii degil.»

Bauman, «kitle ancak miicadele i¢cinde oOrgiitlenir» diye
Rendinden emin, siikiinetle cevap verdi.

«Gidelim.» Kosuba agir ve kararlh bir hareketle kaske-
tini basina gecirdi. «Her haliikkirda yoldaslara tavan arasin-
da toplanmalarini haber verdim. Orada her seyi konusuruz...
Sana hangi isim verildi, yoldas?»

«Grag.»*

* Grag: Karga, ekin kargasi. Rusya’nin bircok bdlgesinde karga ki
sin daha sicak yorclere goc eder. Geri doniisii ilkbahar ha.
bercisidir. Karga bir Oncii, bir habercidir.
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Kosuba diisiinceli bir tavirla tekrarladi: «Gra¢ m1? Grag
bir ilkbahar kusudur. Giizel bir isim, yoldas.»

Sustu, ve sonra goz ucuyla Gustilev’i isaret ederek, ekle-
di: «Sen bu cinsten degil misin?»

«Hayir,» giilerek yanitladi Baumann. «Degilim. Ben ne
ekonomist, ne de oportiinist bir kii¢iik-burjuvayim. Ben bir
‘Iskra’ taraftariyim. Taniyor musunuz ‘Iskra’y1?»

«Duydum bir seyler bunun hakkinda, evet ya, duydumn»
diyen Kosuba sol goziinii kirpti, herhalde bu onun eski bir
aliskanhigiydi. «Ama daha fazla bir sey bildigim yok. Sizleri
anlamak gercekten de zor, herkes baska bir sey anlatiyor
ciinkii. Ve yazilan seyler de ¢cokluk anlasilmiyor... Cok kala-
cak misin burada?»

«GOrecegiz bakalim.» Baumann cam sikilan Gustilev'i gii-
lerek siiziiyordu. «Bu arada arkadaslarla sohbet ederiz. Co-
galtmaya yarayan herhangi bir aletiniz var mi?»

irina Oviinerek: «Herhangi bir alet degil, gergek bir tek-
sir makinamiz var,» dedi. «Bana ait. Bir gecede 100-200 kop-
ya cilkarabilirim.»

12

Gustilev'in 6ngoriisiine gore, tavan arasinda toplanmasi
gerekenlerin sayisi on bir, iki tutuklanan cikarldiginda do-
kuz kisi olmaliydi, ama gelenler yliz kisiden fazlaydi. Sema,
Kosuba’ya endiseli endiseli, ilgili kisilere gizlice haber iletmek
icin elinden geleni yaptigini, ama nasilsa diger arkadaslarinin
da haberi oldugunu ve mutlaka gelmek istediklerini anlatti.
Ayrica, gelenler giivenilir kisiler oldugu icin, bir zarar gel-
mezdi bundan.

Sasiacak seydi. Ama yeniden serbest birakilan Taras ve
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Malenkin’in ¢ikagelmeleri daha da sasirticiydi, hatta idareci,
iicreti kabul ettikleri ve bundan bdyle ayaklanma kiskirtici-
i1 yapmamaya soz verdikleri takdirde, itaatsiz tavirlarim
unutacagl ve isten atmayacagl soziinii vermisti.

Taras giilerek, «S6z verdim» dedi. «Ama soziimii nasil
tutacagim, benim bilecegim sey. Onlara verdigim yemini bo-
zarsam, beni ne Tann cezalandirir ne de seytan, diisiincem
budur.»

Grac konusmasina, mal sahibinin karisikliklardan kork-
masimnin bir kanit1 olan iki arkadasin saliverilmesine dikkat
cekerek basladi. Ve iscilere bunun nedenini acikladiginda, si-
sinti yiizler aydinlandi. Gergekten de durum, grev yapilir-
sa Prosin teslim bayragim cekecek gibi goziikiiyordu.

Elbette ki bu kararn almak korkutuyordu onlan, ¢iinkii
simdiye dek Prosin’in fabrikasinda hic¢ grev yapilmamisti. Kit
kanaat da olsa kendilerini gecindiren dokuma tezgahlar:m
durdurma diisiincesi onlann korkutuyordu. «Mantik teslim ol-
mak zorunda kalacagini soyliiyor. Ama ya bir de teslim olmaz.
sa? Fabrikay1 gercekten kapatirsa?»

Ama bu diisiinceleri derhal c¢iiriiten gene kendileri olu-
yordu. Onun bu kan baska bir fabrikatore bagislamasi ve
siparisin baskasina verilmesi riskini gdze almasi olacak sey
Gdegildi. Bu onun is bilir fabrikator kafasina uymazd.

«Ya Kazaklan getirirse? Valinin ihtiyar Prosin’in yanin-
da buraya kadar gelmesi bosuna degildi. iscilere onu bir ge-
neralin korudugunu gostermek istiyordu.»

Gengler giildiiler. «Ne c¢ikar bundan! Bunu bugiin herkes
bilir. Morosov iscileri nicedir su tiirkiiyii soyledi:

‘Biitiin memleket tiiccarin ciftligi.
Zordur kars: durmak paraya’ ».

«Durun! Para isini n’apacagiz? Grev sirasinda da para
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gerek, yemek igmek zorundayiz. Prosin hemen teslim olmaz,
hi¢c degilse papeller askina direnir.»

Ama isciler bunun yamitim1 da gene kendileri buldular.
Ucretlerini pesin bir haftalik almiyorlar miydi? Bir hafta
dayanabilirlerdi, zaten haftalik iicreti pesin almus olacaklar-
di. Sema ne olur ne olmaz, ertesi giin diikkdndan bir hafta-
Iik ihtiyaclarim almalarimi onerdi. Onceden de veresiye ve-
rilmisti kendilerine. Simdi bir catisma korkusu varken or-
tada, veresiye almalar1 daha kolay olmaz miydi? Parayi pa-
zardan alis-veris i¢in kullanmak daha iyiydi.

irina, «neden pazardan alig-veris yapalim?» diye atildi.
«Toptancidan herkesin ihtiyacini karsilayacak kadar alir, son-
ra boliisiiriiz. O zaman daha ucuza gelir, dyle degil mi, Grag
yoldas? Cocuklarin bakimi ve yemek islerini orgiitlemek ge-
rek. Diger iilkelerde greve cikanlar hep bodyle yaparlar.»n

Herkes icin toptan alis-veris yapilmasi ve ¢ocuklara ba-
kilmasi diisiinceleri, herkesin ¢ok hosuna gitti. Toplantiya
‘katilanlarin ¢ogu bekardi, ama onlar da aile babalar i¢in bu
yardimin ne kadar degerli oldugunu kavriyorlardi.

«O zaman para da ortak bir kasada toplanacak.n

«Tabii grev fonunda toplanacak. Her sey yolunda gide-
cek.n

«Diger taraftan da destek gorecegiz. Moskova'da bizler
icin yardim toplayacaklardir.»

Grag¢ soze girdi: «Parti iizerine diiseni yapacaktir. Ya-
nimda birka¢ ruble var. Baska fabrikalar da bize yardim
edeceklerdir, parti saglar bunu, ¢iinkii patrona kars: her di-
renis, bir is¢i davasidir ve tiim isciler desteklemelidirler.n
Partiden soz etti, boyle acil is¢i sorunlarina ileriye gotiirecek
bicimde onderlik etme gorevini anlatt1 partinin,

Derhal fabrika lojmanlarinda hazirliklara girisme kara-
Ti aldilar, ancak ¢cok dikkat etmek zorundaydilar, yoksa pat-
ronun ispiyonlar1 durumu 6grenir ve onlarn sikayet ederdi.
Grag ertesi giin vilayete giderek Morosov ve Konsin isc¢ilerini
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greve cagirmak istiyordu. Kosuba, ona basvurabilecegi bir-
kac¢ adamin adim vermeyi onerdi. Konsin ve Morosov fabri-
kalarinda kiiclik sosyal-demokrat oOrgiitler vardi. Baumann,
grevin tiim fabrikalarda aym anda baslayabilmesi icin her
seyi iki gilin i¢inde halletmek istiyordu. Ama Prosin-is¢ileri
karsi ¢iktilar buna. «Neden aym zamanda baslasin grev? Ne-
den biz Morosov.iscileri greve baslayana kadar bekleyelim?
Hayir, bu fikir dnce bizim aklimiza geldi ve greve once biz
bhaslayacagiz. Konsin ve Morosov isgileri bizden ornek alsin-
lar. Oralarda ¢alisan bir siirii insan kazanilana kadar, ger-
cekten de hazirliklar icin iki giin gerek size. Isler daha hizli
yliriimez oralarda. Bize bir giin yeter. Yarin her seyi konu-
suruz, erzak depolariz ve Obiirgiin sabahleyin kimse is basi
yapmaz. Hepimiz toplanir ve grev komitesinin yonetimini
ele alinz.»

Her sey yolunda gibi goriiniirken, birden bire bir engel
ciktl. Yonetmekten so6z ederken, hepsi birden Baumann’a ba-
kiyorlardi ve Kosuba i¢lerinde en yaslisi ve isgilerin en cok
saygl duyduklan kisi olarak hepsi adina konustu: «Dur ba-
kalim! Sen gidersen isleri kim yonetecek? Kim liistlenecek
bunu?»

«Sen.»

«Ben mi?» Kosuba Oyle sasirmist1 ki, farkina varmadan
oturdugu sandalyeden kalkmisti. Ama isgilerin saflarinda
onaylayan bir fisilt1 dolasti. Baumann giildii.

«Eee? Hakkindan gelirsin, degil mi?»

«Oyle mi dersin?» Kosuba yavasca sordu. «Ne de olsa
politik bir mesele. Ben de ne politikaciyimdir ya!»

Baumann evetledi. «Politik bir mesele, evet. Ve senin
nasil bir politikac1 oldugunu grev gosterecek.»

Kosuba gene goz kirpti. «Pekala! Anlastik!»

Genglerin saflarinda gene neseli bir fisilt1 dalgalandi. Ma-
lenkin Kosuba’nin sirtina vurdu. «Dikkat, ihtiyar! Kaftanh
aywy1 iyice oldiirme.»
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Taras atildi: «Nedenmis o? Nereye kacgabilir ki? Elimiz-
den kurtulamaz. Hi¢ ucan ay1 gormedim simdiye kadar.»

Gustilev’in alt dudag: iyice asagiya sarkmusti, can sikin-
tisiyla dinliyordu konusmalari. Bu tartismada kendisinin hig-
bir rolii olmamist: ve kimse de onu dikkate almamaisti. Grag
yobnetiyordu toplantiy:1 ve de Oyle bir ydnetiyordu ki, Gusti-
lev bu adama Kkars! elinden higbir sey gelmeyecegini derhal
anlamisti, digerleri Oylesine bir coskuyla dinliyorlardi onu.
Ayrnica Gustilev’'in sahneye ¢ikmamasinin bir nedeni daha var-
ci. Grevin basariya ulasabilecegine inanmiyordu ve bu umut-
suz davay1 «Iskray taraftarlarina birakmayi daha uygun bu-
luyordu. Grev yenilgiye ugrayip da a¢ kalan isciler dokuma
tezgdhlarmmn basina geri dondiiklerinde, «Iskra» yandaslari-
mn maskelerini diisiirecek ve arkadaslara, Lenin’in goriisle-
rinin nelere yol ac¢tigim1 ve onlarin yoksullugunu nasil daha
da arttirdigim gosterecekti.

llerde bu adama daha kolay kars1 ¢ikabilmek igin, yal-
nizca bir kez soz aldi. Grevin kesinkes polis baskisina yol acga-
cagma dikkat cekti. Simdiye kadar her grevde tutuklamalar
yapilmistl. Greve karsi ¢iktigl yoktu, ama bu noktaya kafa
yorulmasmu istiyordu.

Ama sb6zlerinin nasil karsilandigim goriince, sikintisi da-
ha da artti. «Onun» adamlari, onun partinin orgiitleyicisi ola-
rak boyle laflar etmesinden utamyorlarrmscasina, bakislari-
m kacginyorlardi kendisinden. Kimileri soyle diisiiniiyorlar-
di: Bu muhasebeci de neden gelmis buraya? ve onun kalle-
sin teki oldugundan emindiler. Hatta gen¢ bir delikanli, agik
acik sunlan soyledi: «Tutuklamalar mi? N’olmus yani? Kur-
bansiz savas verilmez. Biz boyle savasmak istiyoruz. Korka-
1in yolu acik, ¢eksin gitsin — oyle adamlara ihtiyacimiz yok,
hele bir de memursa, hi¢ yok.»

Gustilev hi¢ ses ¢cikarmadan yuttu bu hakareti. En giz-
Ii diisiincelerini agiga vuracak degildi! Baumann zaten ille-
galdi burada, her tiirlii riski goze alabilirdi, ama kendisi icin
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durum farkliydi. Ve o zaten yalnizca agik¢a ortaya ¢ikan le-
gal bir partiden yanaydi. O yiizden ¢enesini tuttu ve toplanti
Litene degin, bir daha da agzin1 agmadi.

13

Boylece Grag¢ o gece kendiliginden eski siirgiin arkadasi-
nin yanina donmedi geceyi gecirmek ic¢in. Gustilev de onu da-
vet filan etmedi, oysa doért yil 6nce «isci Sinifinin Kurtulusu
Icin Miicadele Birliginne katilmaktan, ayni davadan dolay: tu-
tuklanmis ve haritalarda adi bile gecmeyen, Viyatka eyale-
tinin kiigliciik Orlov Sehrine siirgiin gitmislerdi. O zamanlar
her giin goriirlerdi birbirlerini. Ve simdi yarim saati bile dol-
duracak kadar konusacak konu bulamiyorlardi.

Acikca iclerini dokecek olsalar, durum c¢ok kotiisebilir-
di. Bereket versin Kosuba her seyi diisiinmiis, Gustilev’le fi-
sildastiktan sonra, hava kararr kararmaz Baumannin bavu-
lunu almak iizere birini yollamist1 oraya. Toplantidan sonra
adamlar, gizli bir toplantidan sonra yapilmasi gerektigi gibi,
tek tek ve de ikiser ikiser dagildilar, ve Gra¢ ne yapmasi ge-
rektigini diislinerek etrafina bakindiginda, Kosuba hemen
anladi onu. Gustilev’in elini sikt1 ve Grag¢’a donerek, «Gide-
Iim» dedi.

Baumann da Gustilev’le vedalast1 ve ardindan bavulunu
sordu.

«Bende» yanitimi veren Kosuba, onunla birlikte uzak-
lesta.

Kosuba’'nin fabrika mahallesinin kiyiciginda, riizgardan
egrilmis bir evcegizde tek bir odas1 vardi. Evin ardinda tar-
lalar uzaniyordu. Zifiri karanlik bir geceydi, bir tek kar, ka-
ranlikta mavi mavi parhyordu. Gra¢ sinirdan gecisini diisiin-

80



dii ve nedense bu yasadigl giin ona birden giizel ve sevindi-
rici goriindii. Yasamak ne giizel!

Kosuba tiim yol boyunca oralarda olan bitenden ve in-
sanlardan soz etti. Hep ¢ok kisa, ama ¢ok agik konusuyordu
ve Grag, onun bu heniiz geri, yar1 kodylii dokumacilara 6n-
derlik edecek dogru adam oldugundan giderek daha fazla
emin oluyordu. Bunu ona da sdyledi.

Tam o anda Kosuba’nin odasina girdiler. Baumann’ ka-
p! esiginde bekleterek odamin karanligina daldi «Burasi ¢ok
dar» dedi. «Ben 151k yakana kadar bekle, yoksa ya bir sey
kirarsin ya da kendi bacagini kirarsin.» Bir kibrit tutustu-
ruldu, cam singirtisi duyuldu. Kosuba lambay1 yakti. Konu-
ga dondii ve pirpir eden solgun sarn 1sikta sevgiyle bakti ona.
«Bu ise uygun muyum sence? Yamliyor olmayasin? Bak ben
ilk bakista yanildim senin hakkinda, seni pek adam yerine
koymadim. Yalnizca yakaligini, kiravatim, gizmelerini gor-
diim ve bir ziippe diye diisiindiim. Ama sen gercekte bam-
baskasin.»

Baumann giilerek sordu: «Nasilim yani?»

Lamba daha iyi yanmaya basladi, oda daha fazla aydin-
landi. Baumann etrafina bakindi ve bu adami bulduguna se-
vindi.

Kiiciiciik odada kaba tahta masa, biiyiik, hantal yatak
ve iki tabure, bir de Baumann’in ge¢idi oldugu gibi tikayan
koskoca bavulu yiiziinden hareket etmek hemen hemen im-
kansizdi. Yoksul ve dardi oda, ama diizenliydi ve Oyle te-
mizdi ki, odanin goriiniisii kurtarmak ic¢in degil, sahibinin
istegiyle topladigl1 hemen belli oluyordu. Kosuba’nin tam da
olmasi gerektigi gibi bir insan oldugu belliydi. Yalniz mi otu-
ruyordu?

Hayir, siyah sag¢ Orgiileri ¢oziilmiis bir kadin dinleniyor-
du yatagin iizerinde. Ortiiyii kulaklarina dek cekmisti. «Iyi
giinler... liitfen arkaniz1 doniin, kalkip ¢ay pisirecegim.n
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«Cok iyi,» Kosuba Grac¢’a hi¢ gerekmedigi halde acikla-
mak istedi: «Bu benim ihtiyar. Otur, simdi cayimiz igeriz.»
Baumann kars: ¢ikti: «Hi¢ gerek yok, ¢cok gec oldu.n

Ama yatak gicirdadi. «ihtiyarn sevecenlikle dogruldu ve
Kosuba kesin bir tavirla: «Insan hi¢ konuguna c¢ay sunmaz
mi1? Olmaz Oyle sey. Cok vaktimizi almaz. Benim Niyuram’
mn eli cabuktur. Birka¢ dakikada hazirdir cayimz. Iyi gelir
sana.»

Ocagin basina ¢omelen Niyura kocasin destekledi: «Sim-
diye kadar higbir Rusun c¢aydan zehirlendigi goriilmemis.
Kibriti ver, Kosuba.n

Kosuba kutuyu.uzatt: ve tabureyi Baumann’a dogru siir-
dil. «YoOneticiligi Gustilev’e vereceksin sanmistim... Bana so-
rarsan, bir parti liyesinin 6n plana gecgirecegi adam partili-
lerden biri olmalidir. Ama sen bir parti liyesini kenara ittin
ve partisiz birisini aldin.»

Baumann burnunu cekti. Bu konudan hoslanmadig: bel-
liydi.

Ama hemen cevap verdi: «Senin goriisiin dogru, ancak
sunu da hesaba katmalisin: Henliz gercek bir partiye sahip
degiliz, onu kurmaktayiz daha. Heniiz herkes farkli farkl
diisiiniiyor ve Oyle parti liyeleri var ki, aslina bakarsan ken-
dilerine parti iiyesi adin1 vermeye hi¢ haklar1 yok. Kuskusuz
en iyi, en inanch devrimecileri partide birlestirmek i¢in ugra-
siliyor, ancak bu, parti disinda da yasamim devrim ve isgi
sifi ugruna feda etmeye hazir insanlar bulunmadig anla-
mina gelmez kesinlikle.»

Kosuba evetledi. «Dogru! Ben de bunlan sdyliiyorumn ar-
kadaslara. Gustilev’i dinlemeyin, o is¢i degil diyorum.»

Baumann parmagim salladi tehditkdr bir ifadeyle: «Dur
bakalim Kosuba, ben de is¢i degilim.»

Kosuba homurdandi. «Sen baskasin. Ben genel konusu-
yorum. Ve ayrica ben sirf Marks'in... neydi yahu?.. Manifes-
to’da yazdiklarimi tekrarlamistim...»
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«Okudun mu onu?»

«Evet. Orada acik¢a sOyle deniyor: Proletarya disinda bii-
tiin diger smiflar pisliktir!»

Baumann kahkahalara boguldu. «Marks boyle demiyor,
bu senin uydurman.»

«Yok, boyle diyor,» Kosuba ayak diredi. «Yazik, geri ver-
dim kitabi, yoksa sana o satir1 gosterirdim.»

«Ben Marks’1 ezbere bilirim, giostermene gerek yok. Bel-
li ki sOyle bir okumussun, ama gene de okumus olman ¢ok
iyi bir sey. Yazdiklann dogru, degil mi?»

«Evet... 0yle goriiniiyor...» diye lastikli bir cevap veren
Kosuba, karisina bir géz atti.

«Neden Oyle goriiniiyormus? Neresi kafana yatmiyor?»

«Kafama yatmiyor demedim,» Kosuba gene yavas yavas
cevap verdi. «Sadece ‘Oyle goriiniiyor’ diyorumn, c¢iinkii 6nce
goziimle gormem ve her sey iizerine kafa yormamn lazim...
Diisiiniirken aceleye getirmekten hoslanmam. En emini, adim
adim gitmektir... Simdi, bu agir bir konu ve uykudan once
konusmaya uygun degil. Bana tek bir sey sOyle, cok merak
ediyorum: Her zaman boyle neseli misin?»

Baumann giilerek bavulunu agti. «Evet, her zaman.»

«Niye?»

Baumann omuz silkerek yanit verdi, gozleri birden ¢ok
ciddilesmisti: «Hakl1 oldugumu ve dogru bicimde yasadigi-
i biliyorumn.»

«Dogru bi¢cimde mi?» Kosuba’nin kaslan dimdik havaya
kalkti. «Nereden biliyorsun hakl oldugunu? Buna kendin mi
karar verdin?»

Baumann kapagim agip iizerine egildigi bavuldan dog-
ruidu.

«Hay1r, Lenin yardim etti bana.»

«Lenin mi?» Kosuba bastm gevirdi. «Tavan arasinda da
hep Lenin’den s6z ettin. Bu senin Lenin ger¢egin ne oldugunu
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ve bunun yasamda nasil gerceklestirilebilecegini biliyor mu?
Ben nereden baslamarn gerektigini bile bilmiyorum.»

Baumann iistte duran ¢amasirlar: kenara itti ve bir to-
mar gazete ¢ikardi. ‘Iskra’ydi Ust kdsesinde 4. say1 yazyor-
du, Baumann Kosuba’ya uzatti tomari. Kosuba goziinii kisa-
rak basligi okudu: «Nereden Baslamali?»

Giiliimsedi. «Iyi! Okuyallm bakalim. Bizim icin olamun
hepsi bu mu?» diye sevingle sordu Baurnann’in gazeteleri ma-
saya biraktigini goriince. «Miikemmel! Fabrika iscilerinin
gercege nasil susadiklarinl bilemezsin. Her say1 kapisiliyor.»
Baumann'in endiseli bakislarini farkedince giildii. «Karima
yan yan bakmana gerek yok, o da bizden. Okuma bilmez ama
her seyi anlar. Niyura, sunlari simdilik saklayiver.» Baumann’
1n omuzu iizerinden egilerek bavulun i¢ine bakti. «tAmnma ¢ok
var.» Sonra anlamli anlaml 1slik caldi. «Yakalamirsan, iki
kez hapsedilmeye yeter.»

Baumann giildii ve bavulu kapatti. «Hapisten disar1 ¢i-
kan yollar da var.»

Niyura yamulmus, eski, ama temiz semaveri masaya koy-
du.

«Hic icerden kactin mi?»

«Evet, slirgiine gébndermislerdi.»

«Hapiste de yattin mi?»

«Peter-Paul Kalesi'nde. Petersburgta, bir ada lizerinde
boyle bir kale var.»

«Cok yattin mi1?»

«Neredeyse iki yil.»

«O zaman da hep neseli miydin?»

Baumann giildii. «Hayir, aglamistim.»

Kosuba basini salladi. «Tuhaf bir adamsin! Hi¢ senin gi-
bisini gébrmedim. Senin yasadigindan daha zorlu bir hayat
olamaz. Her an kelepge vurabilirler sana. Ben olsam soluk
almaya bile cesaret edemezdim. Ya sen? — Sen giiliiyorsun.»

Baumann hila giilliyordu. «Cayimiz1 i¢ip yatalim. Yok-
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sa hemen kacgacaksin. Bir de adim adimn gitmekten stz edi-
yordun.»

14

Teksir makinasinin cogaltti1 kagitlarda silik mor harf-
lerle, arna gene de okunabilecek gibi, sunlar yazihiydi:

«Progin - Fabrikast Iscilerinin
Talepleri.

1 — Ucretler diisiiriilmeyecek, 3 Kapik arttinlacak.

2 — Kadinlar ve giindelik¢iler 20 kapik alacaklar.

3 — Calisma siiresi artik sadece 10 saat olacak.

4 — Fabrikada bir revir kurulacak. Bu olmazsa, hasta-
nede Prosin-Fabrikasi iscileri icin bir yatak hazir
tutulacak.

5 — Yasalara uygun koruma onlemleri.

6 — Sagliga zararl oldugu igin, yas: kiiciik olanlara zor
is verilmeyecek.

7 — I1dare iscilere nazik davranacak.

8 — Eski damitma kapaklar yeni, piring kaplhh kapak-
larla degistirilecek, bunlar haftada bir temizlene-
cek.

9 — Tuvalet diizeltilecek ve sagliga uygun bir hale ge-
tirilecek.

10 — Calisma yerlerine saatler takilacak.

11 — Icme suyu kaynatilacak. Su deposu i¢me suyu de-
polamaya uygun degil.

12 — 1Iscilerin cogunlugu tarafindan istenmeyen, listede
ad1 gecen idareciler atilacak.
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13 — Yukarda siralanan talepler, diger fabrikalarnn isgi-
lerinin taleplerinin aynisidir.»

Bu talepler daha iyi formiile edilebilirdi, ama Kosuba,
iscilerin ileri siirdiigii talepleri kasten sirf anlam olarak de-
gil, kelimesi kelimesine aynen yazmisti. Kulaga koétii gelse de,
esas mesele, tiim ilgili kisilerin genel kararlara katilmis ol-
ma duygusunu hissetmesiydi. Ve bu iscilere giiven veriyor-
du.

Son talep, Prosin-fabrikasi is¢ilerinin yalnizca kendile-
ri adina degil, tiim fabrika isgileri adina konustuklarimin isa-
reti olarak, Malenkin ve Taras tarafindan ileri siiriilmiistii.
Bu talep orada bulunanlar arasinda herhangi bir kavgaya ne-
den olmadi. «Tiimiinniin katildig1 neden belirtilmesindi?

Kosuba Baumann’a Morosov-fabrikas: isgileri greve ha-
zir olana kadar iki giin bekleyip sonra greve ¢ikma sozii ver-
misti, ama toplantida gengleri, en basta da Tarasn buna ik-
na etmeyi basaramadi. Grevin derhal baslamasini istiyorlar-
di. Kosuba ciddi ciddi kars: gitkmaktan kagindi; onlarin cos-
kusunu frenlemekten korkuyordu, c¢iinkii Prosin-fabrikasi is-
cilerinin sirtin1 saglamlastirmak kolay olmamisti. Isin dog-
rusu, kimse agikga karsi ¢itkmamistl, ama bir ¢ogu karamsar
ve ciddiydi, kadinlar i¢ geciriyor, ihtiyarlar inliyordu. Kosu-
ba uzun bir siire grev kararini oya sunrnaya cesaret edeme-
di, ancak Giistilev idarecilerin kagtig1 haberiyle cikagelince,
artik kimse tereddiit etmedi, ¢iinkii artik geriye doniis olma-
dig1 herkesin kafasina dank etmisti.

Miicadele baslarmisti!

Grevciler, tek bir oy dismda, oy birligiyle Kosuba’y1 grev
onderi segtiler. Ve kendilerine bir grev fonu bulundugu ve
ilcretlerinin dortte iigiinii bu fondan alacaklan bildirildigin-
de, yiizler aydinlandi. Diikkadndan alis-verisler yapilmist: bi-
le, boylece bes giin sakin sakin olaylarin nasil gelisecegini
bekleyebilirlerdi. Gene de bes giin uzun bir siireydi ve isci-
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ler zorlu yasamlar1 boyunca daha uzun bir zaman i¢in 6nlem
almaya alhsmamislardi. Sarki sdyleyerek dagildilar.

Ertesi giin Konsin ve Morosov fabrikalarinda da isgile-
rin greve basladig1 haberi geldi. Prosin iscilerini iyice nese-
lendirdi bu haber. Yalmz yola ¢ikrnadigini, saginda ve solun-
da omuz omuza birlikte yiiriiyen arkadaslar bulundugunu
bilmek, ¢cok hos bir duyguydu.

15

Hava karariyordu.

Mihalcuk, Prosin-fabrikasimin oniindeki virajdan yarim
verst uzakta, sosede dikiliyor, durmadan ayak degistiriyor ve
lisliyordu.

Kisin hava erken kararir. Kar tepeciklerinin ardindaki
akc¢aagaclann kusatan grilik giderek koyulasiyordu. Yipran-
mis yolun iizerindeki delikler kara kara, esneyen agizlar gi-
bi agiliyor, ve Mihalguk viraji soseyi iyice gorebilmek icin
gozlerini giderek daha fazla zorlamak zorunda kahiyordu. Ha-
yir, hala ath filan yoktu goniniirde. Bu arada hava biisbii-
tiin karardi, artik higbir sey segemez olmus, is sadece kulak-
larna kalmisti. Kalbi huzursuz, korkuyla c¢arpiyordu. Kon-
sin, Morosov ve Prosin fabrikatorleri nasil olmus da taviz
vermislerdi? Miidiir: «Grev i¢in ¢ok koétii bir zaman, c¢linkii
grev biiyiik bir siparisi tehlikeye diisiiriiyor» demisti. Az kal-
sin siparis Lodz’daki fabrikalara veriliyordu. Fabrika mahal-
lesinde olanlarn anlatmak ¢ok zordu... Kosuba eller iizerinde
tasimyordu. Ve o, Mihalguk, patronun tarafin1 tutma aptal-
liginda bulunmustu. Artik fabrikada yasayamazdi! Kimbilir,
belki de kovalarlard: bile onu!

Gene de miidiir, kisa siirede her sey yeniden yatisir ve es-
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ki hale doner demisti. O zaman iicretleri yeniden diisiirecek-
lerdi, ve eski diizeni geri getireceklerdi. Arna ya bunlar daha
zaman alirsa? Bakalim tekrar eskisi gibi olacak mi1? Bugiin
mahalleden gecmeye gor, iscileri taniyamazsin, grev sayesin-
de zafer kazandiklarindan beri hepsi degisti sanki.

iste Mihalcuk’'un kafasindan gecenler bunlardi; kafas:
Oyle bir takilmisti ki, geriden, fabrika yoniinden yaklasan ii¢
adam farketmedi bile. Mihalcuk’u farkettiklerinde, adimla-
rim1 yavaslattilar ve sessizce, biiyiik bir dikkatle ona sokul-
dular. Ancak birinci adam omuzunu yakalayinca geriye déne-
bildi. «Kimi bekliyorsun, dostum?»

Mihalcuk saskinbifgindan karn ic¢ine ¢oktii. Bakimsiz bi-
yiklarinin tutamlarn arasinda kurt disleri sar1 sar parlhiyor-
du. Agir yumrugunu sikti, ama hemen gerisin geriye indirdi
elini, ¢linkii ©Oniinde duranlar ii¢ kisiydi. Ve ilk adam,
onu omuzundan kavramis olan, tiim vilayette gii¢gliiliigii dil-
lerde dolasan Yegor Nikiforov’du. Fabrika iscileri giireste
giiclerini denemeye kalkmasinlar, Moskova’dakiler arasinda
bile Nikiforov kadar kuvvetli adam bulunmazdi.

ikincisi Taras'ts, iigiincii adami daha hi¢ gérmemisti Mi-
halguk, yoksa ylizlinii hatirlard, ¢iinkii adamin yiizii, berrak
gozleri ve burnunun lizerindeki yara izi dikkatini ¢ekerdi.

Taras saygiyla yabanciya dondii ve alcak sesle: «Bu yol-
da diimdiiz ilerleyin, yoldas, hemen yetisiriz biz size. Sunun-
la bas basa bir konusalim hele.»

Berrak gozler Mihalcuk’u tanimadan siizdii. Yabanci:

«Hay1r, ben burada kaliyorum. N’oluyor?»

«N’oluyor?» diye yineledi Nikiforov. «Bir sey oldugu
yok.»

Mihalguk’a dogru egildi. «Sorumu anladin mi1? Kimi bek-
liyorsun?»

Mihalcuk tilki gibi kafasini omuzlarinin arasina ¢ekmnis,
bir Nikiforov’a, bir yabanciya bakarak mirildaniyordu: «Bi-
rakin beni... Kimi bekleyebilirim ki? Geziniyordum oyle.»
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«Gezinmek mi? dedi Yegor alayla ve parmaklanm &yle
hir sikt1 ki, Mihalguk ta kaln kiirkiin altindan omuzunu si-
kan mengeneyi hissetti. «<Herhalde gezip dolastigin bir sevgi-
Iin var, ha? Soyle bakalim, diin neden Moskova’'ya gittin!»

Sorguya gekilenin boynu kiirk yakann i¢cine daha da ¢ok
gomiildii. Nikiforov adamin omuzunu birakti ve orgii eldi-
venini ¢ikardi elinden.

«Hasta kizkardesimin... yanindaydim.» Mihalguk korku-
dan tas kesilerek fisildadi ve gozlerini yumdu.

«Hasta kizkardesin jandarmalarin yaminda yatiyor her-
halde, ha? Jandarma karakoluna sivisirken goriildiin, hain
herif!» Giiglii el paltoyu kavradi, cengeller, diigmeler karlara
dokiildii. Mihalguk aklimi kagirmiscasina haykirdi.

«Yanmbhyorsunuz. Tanmn sahidimdir... Tim ulular adina
yemin ederim... Benim jandarmada ne isim var?»

Taras boguk bir sesle, «Biz de onu merak ediyoruz! Iti-
raf et, tavsan yiirekli, kimdi ele verdigin? itiraf etmesen de,
yaptigin sey pis suratindan belli oluyor... Susuyorsun ha?
Hadi, Yegor...»

«Dur.» Yabanci1 hizla atild1 ve Yegor'un elini tuttu siki-
ca. «Boyle olmaz.»

Taras Ofkeyle, «Ya nasil olur? Yilamin basini ezmezsen,
insanlar yasayamaz.n

Birden sesini kesti ve kulak kesildi. Mihalguk’un gozleri
sevingle parladi. Uzaktan can sesleri, at nallannin takirtilan
ve konusmalar duyulmaya baslamusti.

«Polis miidiirii! Bir o ¢ift athh arabaya biner. Demek bek-
ledigin oydu!»

Yegor suratinin ortasina bir tane yapistirdi. Mihalguk
hi¢c ses ¢ikaramadan bayildi. Taras iizerine egildi. Ama atla-
rin nal sesleri tehditkar bir sekilde yaklasmaktaydi. Jandar-
malar. ..

«Hadi Yegor, ormana, atlar oradan gecemez.»
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Yegor yerde hareketsiz yatan Mihal¢uk'u ayagiyla diir-
tilkkledi. «Elimizden kacamazsin, daha goriisecegiz.»

Bir kar y1gininin iizerinden atlayarak iki arkadasinin ar-
dindan segirtti. Hemen sonra tere batmis atlar, yérde yatan
vicudun Oniinde durdular. ‘

Kisik bir ses haykirdi: «Durun!s

Arabaci dizginleri kasti. Hizla geriye savrulan kiirk or-
tiiniin ¢engeli kizaga ¢arpti, kirmizi seritli mavi jandarma
kasketi takmis uzun boylu bir subay arabadan yere atladi.
Sisko polis miidiirii solugu tikanarak izledi onu.

«Durun! Yoksa ates ederiz.»

Jandarma gergekten ¢ekti tabancasini. Ama yoldan atla-
yan golge, sosenin kenarna kadar gelen ormanin sikhginda
yitip gitmisti bile,

«Cabuk, izleri takip edin!»

Bu arada yanlanna ulasan jandarma atlilamm emre uy-
mak istediler; arna kar derindi, atlar geri kacti.

«Buradan gecemeyiz, Ekselanslar. Bu zifiri karanlikta
ormanda nasil bulalim onlan?. Ve iistelik bir de kar! Bir
adam becerebilir bunu, ama atlar asla.»

Polis miidiirii soluyarak yerde uzanmsg yatan viicuda
dogru egildi. Mihalguk derhal gozlerini acti.

Polis miidiirii hayal kankhgina ugrarmsti: «Yasiyor itog-
lu it. Kan burnundan geliyor. Kalk bakalim, ne yatip duru-
yorsun burada, salak? Seni geberttiklerini sandiydik.»

«Neredeyse olacaktl o dediginiz, Ekselans!» Mihalguk
zorlukla nefes aliyordu, giic halle dogruldu. «Koétii seyler ol-
du, Ekselans. Ben iceri girerken, seytan bu fabrika iscgilerin-
den birini jandarmamn oraya yollamis, gormiisler beni. Bu
yiizden Nikiforov neredeyse 6ldiiriiyordu beni.»

«Giiniin birinde toptan gebertecek o0 seni» diyen polis
miidiirii, bir de sozlerinin etkisini gii¢lendiren el hareketi
yapti. «Hainlerin hesabimi ¢cabuk gorlir onlar. Kisa siire tnce

90



Oresovoda iki ajani bir buz deliginde bogdular. Tabii isin
yoksa failini bul bakalim.»

«Biz onlan, onlar da bizi,» siivari komutani onun séyle-
diklerini onaylayarak kizaga dogru gitti. «Ama bosver, sik-
ma sen canini. Adin ne?»

Polis miidiirii, «Mihalguk» dedi.

Subay basmm salladi.

«Tabii burdan derhal kaybolmalisin, ama Moskova’da se-
ni daha iyi yerlestiririz. Ne olur ne olmaz diye soyadim da
degistireliin. Onlar boyle adamlarin adim ilan etmeyi pek se-
verler... Hadi sana sozgelimi Mihalguk degil de Mihalin di-
yelim. Tiras ol, sacim1 daha kisalt, seytan bile tanimaz se-
nin

Mihalguk sevingle homurdandi, «Cok yasayin, Ekselans-
lan.an

Siivari subay: liitufkar bir edayla: «Goriiyor musun» de-
di, «Car hazretlerine yapilan hizmet karsiliksiz kalmaz. Bu
Nikiforov’'u hallederiz, atalarina yollaniz onu. Yalnmiz miydi?»

Mihalguk telasla yanitladi: «Hayir! Taras Prohorov da
yanindayd], iiciincii adam yabancinin biriydi.n»

«Yabanct m1?» Siivari subayr kulaklarim1 dikti. «Demek
Oyle ha! Dur, Fiyodor!» Hareket etmek iizere olan arabaciya
seslendi. «Adamin yliziinii hatirlayabilir misin?»

Mihalguk’a clizdanindan c¢ikardigl bir fotograf gosterdi.

«Ilya Petrovig, bir kibrit! Hadi bakalim, bu o surat mi?»

Birden cakan 1sikta Mihalguk hafif bir kumas palto giy-
mis, yumusak, alnina kadar inen sapka, kisa bir sakal ve
elinde iki bavul tasiyan geng¢ bir adamin resmini gérdii. Goz-
ler ve burun secilmiyordu.

«Hay1ir, Ekselanslar, buna hi¢ benzemiyordu.»

Subay inatla yanit verdi: «Benziyordur mutlaka. Bu vi-
layette oldugu kesinlikle biliniyor. Kisa siire énce Morosov
ve Konsin fabrikalarindaydi. Burada da her seyi onun Kkis-
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kirttigina yemin edebilirim. Resme yeniden iyice bak. ilya
Petrovig, bir kibrit daha liitfen.»

Resim yeniden aydinlatildi. — Orman sessizdi. Atlar hiz-
la soluyorlardi. Bunun ayrm adam oldugunu kabul etsin miy-
di? Yok canim, neden bastan sdylemedin diye bir de hesap
sorarlardi o zaman.

«Hayir, bunu hi¢ gérmedim.»

«Hi¢ gormemis» subay taklit etti onu. «Esek herif sen
del»

Polis miidiiri endiseyle atildi: «Orman demir yolunun
kenanna dek devam ediyor, biz burada sohbet ederken, on-
lar istasyona varmasinlar da. Geri dénmeyelim mi? Mihal-
cuk da koyiin girisini beklesin.»

Mihalguk korkudan bembeyaz kesildi. Burada yalmz kal-
mak m1? Hayir!

«Ekselanslan, istasyona gitmek istemiyorlar. Yanlarinda
esya yoktu, yalmiz beni yakalamak i¢in gelmislerdi; yemin
edebilirim buna... Ama belki de kdye bizden once varnr ve
cradakileri uyanrlar.»n

«Seytan gotiirsiin... hakkin var...» Subay alnini kinstir-
d1 ve emir verdi: «Kizagin 6n tarafina geg, bizi evlere gotii-
receksin. Nasil olsa artik saklanmana gerek yok, kendini ele
verdin c¢oktan. Yiirii, Fiyodor.»n

Arabaci dizginlere asildi, ¢canlar singirdadi ve kizagin ar-
kasindan, siska atlanyla polis miidiiriiniin atesli kiiheylanla-
rnna yetismeye calisan jandarmalar dehlediler hayvanlarnni.

16

irina sevingli, neseyle dondii odasina. «Iste gittiler.»
Bu istasyondan degil, digerinden yola ¢ikmasi gereki-
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yordu. Ne ¢ok isterdi onu oraya kadar gegirmeyi, Kosuba ve
onu tamiyan tiim diger arkadaslar ve yoldaslar da oyle.

«Grag bir ilkbahar kusudur.» Elinde olmadan bir giiliim-
seme dolast1 dudaklarnnda.

Dikkatli olmaya ve onunla birlikte gitmemeye karar ver-
mislerdi. Taras ve Nikiforov gitmislerdi yalniz, ani bir kotii
rastlanti durumunda onu koruyacaklardi.

Semuska bos bavulu tek basina trene gotiirmiistii, ille-
gal yayinlar coktan tiim vilayette dagitilmisti.

Kag¢ giin gecmisti o glinden beri? Parmaklariyla saydi.
Vilayet taninmaz durumdaydi. Onlara yardim eden bunca in-
san nereden c¢ikmist1? Yillarca yan yana yasamislardi, ama
sanki masal ililkesindeymis gibi, birbirlerinden hi¢ haberleri
olmamistl. Ne harika insanlardi dyle! Semuska kendi vila-
yetlerindendi. Her zaman onun siradan bir delikanh oldugu-
nu diisiinmiistfii. Ya simdi! Gra¢ sadece bir kez, kisaca ko-
nusmustu onunla ve oglan simdi taninmaz haldeydi. Gusti-
lev ¢cok bozuktu. Ne Kosuba ne Taras ne de Sema onunla
anlasabiliyordu. Moskova’ya tasinmaktan sz ediyordu. Grag¢
orada onun tiiriinden, ne kokar ne bulasir, siiriisiine bereket
oldugunu sdyliiyordu.

Irina basortiisiinii ¢ikard: ve aynaya bakti «Tannrn, ne da-
gimik goriiniiyorum.»

Szcim taradi ve odanin 6biir ucundaki komidine dogru
gitti. Bu siradan bir komidin degildi. Oda yoksul doseliydi.
Bir ilkokul ¢gretmeninin maas: yeni esya almaya yetmiyor-
du, anca yasatiyordu insani. Odada bir yatak, bir masa, bir
kilap rafi, bir lavabo, onun iizerine asil1 bir de ayna vardi;
tiim esya bundan ibaret. Insan yarim saatte tiimiinii toplaya-
bilir ve bir arabaya yiikleyip gotiirebilir. Her sey ucuzdu,
yalmizca komidin biiyiik ve kabaydi, pahali maun agacindan,
mutlaka zengin bir tiiccar kansi ¢eyizini sakliyordu iginde.

Bir tiirkii mirildanan Irina, komidine gitti. Ama aym an-
da kap1 agildi, yasl, ¢cok sade giyimli, bembeyaz sac¢larina si-
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yah dantelden bir baslik oturtmus bir kadincagiz hi¢c kapiya
vurmadan iceri girdi, icini ¢ekti ve basi salladi.

«Niye artik hep ge¢ geliyorsun? Hi¢ evde durdugun yok.
Geng bir kiza yakismiyor... Kimse boyle evde durmayan bir
kadinla evlenmez.»

Irina giildii, yash kadina kostu ve kucakladi onu. «Bir
sey anlamiyorsun, anacik! Uzme kendini, her sey yolunda.
Eger evde ¢cok az bulunuyorsam, ¢ok isim var da, ondan. Ne
cok sey yapmam gerek, bir bilsen!»

Anay1 tekrar kapiya gotiirdii. «Simdi de cok acele bir
isim var.»

Esigin oniinde anay1 tekrar optii, kadincagiz yumusamais,
soruyordu: «Yemek yiyeceksin hi¢ degilse, degil mi? Oglen
yemegi bile yememissindir sen.»

Irina itiraf etti: «Yok, yemedim. Aslinda kurt gibi agim...
Yemegi 1s1t anacik. Ama buraya getir. Crk isim var. Calisir-
ken yerim.»

Yaslhi kadin iiziintiiyle icini ¢ekti, basim salladi1 ve oda-
dan cikt1. irina onun ardindan kapiy: iki kez kilitledi, tekrar
komidine dondii ve en alt gcekmeceyi acti. Bostu. Sadece bir
cift yamali gorap vardi i¢inde. Irina ¢ekmecenin tabamm kal-
dird1 ve ince kagit, bir teksir makinasi ve agik mor miirekkep
¢tkardi. Gergcek basimevlerinin kullandig: tiirden koyu renk-
lisini ele gecirememisti.

Hizla calisiyordu. Aliskin el, bir sayfa kagit aliyor, yeni,
temiz bir sayfa takiyor, kola basiyordu ve iste yeni bir bildiri
daha haazr.

Bas, birak, bas, birak... Tipkl dokuma tezgahinda oldugu
gibi. «Faustrun Margarethe’si gibi duruyordu orada, aym iki
Oriiklii sansin bas, oriikler omuzlarina iniyor. Onun aklina
da Margarethe geldi ve Once yavas, sonra giderek hizlanan
bir sesle soylemeye basladi sarkiyr: «Thule’de bir kral yasar-
di...» Dur bakalim! Makinada bir bozukluk var. Irina kagidi
c¢ikardi.
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Rus Sosyal-Demokrat
Isci Partisi

Biitiin iilkelerin iscileri, birlesin!

Moskova tekstil bolgesi iscilerine.

Yoldaslar!

Grevimiz zaferle sonuclandi. Kapitalistler dokumnacilarin
crtak hareketine boyun egdiler. Grevin parlak Ornegi, kitle
halinde orgiitlii ortaya ciktiginda, is¢i smifinin nasil bir giic
olusturdugunu kanitliyor.

Yoldaslar, bu birligi her zaman, grevin bittigi su anda
da. korumak istiyoruz. Diger bdlgelerdeki ve eyaletlerdeki yol-
daslarla iliski kurmaliyi1z. Hepimizi ayn1 gérev birlestiriyor,
hepimizin sinif diismam aym. Unutmayin, yoldaslar, diisma-
nin giicii onun kendi kuvvetinden degil, bizim béliinmiisliigii-
miizden geliyor.

Bunun altinda oldukca okunaksiz ve ¢ok soluk harflerle
sunlar yeraliyordu.

«M... oros... ka 82...»

irina sikintiyla basim salladi, ve kopyay: kenara koydu.
Simdi teksir makinasini diizeltmesi gerekiyordu, zahmetli is.
Ve bildirilerin ertesi sabaha kadar hazir olmasi gerekiyordu,
tam da bu kez iyice belirgin ve okunakli olmaliydilar, ¢iinkii
sozciikler Oyle zafer bilinci doluydular ki ve bu, Baumann’in
burada yaptig1 gibi diger yerlerdeki iscileri miicadeleye ca-
girmak lizere onlan terketmeden ©nce, burada, Prosin-fabri-
kasinda kaleme aldig1 son bildiriydi, ah bu ilkbahar kusu
Grag.

Kapiya vuruldu. Irina hircin, cevap verdi: «Hemen, an-
ne.»

Daha hizl1 ve aceleyle vurulmaya baslad:i kapiya. «Ne ka-
dar da sabirsizsin!»

irina teksir makinasini komedinin iizerine yerlestirdi ve
kapiya gitti, bir yandan da tiirkiisiinii minldaniyordu: «Thu-
le’de bir kral yasardi.»
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Kilit bir kez cevrildi. Birisi kapiy: iteledi, ama ac¢ilmadi,
ciinkii iki kez kilitlenmisti. Irina giildii. «Su sabirsiza ba-
kin!»

Anahtan ikinci kez ¢evirdi, omuzuyla kapiya yaslandi ve
azicik araladi, araliktan elini uzatti. «Tabag bana ver, igeri-
ye giremezsin. Sirlanm var.n

Ama kill1 parmaklar, dirseginin iist tarafindan mengene
gibi sikt1 kolunu. O saskirilikla parmaklar sanki dev parma-
g1 gibi goriindii goziine. Kap1 vahsice, yerinden sokiiliirmiis-
cesine acildi ve Irina’min omuzlarna sertce garpti

«Sirlariniza bir goz almak istiyoruz, kiiciik hanim.»

Uzun boylu, giicli kuvvetli, layiklam 6zenle kivrilmis
jandarma siivari subayi, Irina’nin kolunu hemen birakmadi.
Onun arkasindan bir siirii baska polis doldu odaya. Arkala-
rnndan Mihalcuk'un asagilik yiizii goriindii.

Siivari subay1 eliyle isaret ederek Mihal¢uk’u yanina ¢a-
girca ve Irina’y1 gostererek sordu: «Bu mu?»

Surat kasildi ve onay anlaminda egildi, sonra tekrar
Obiirlerinin arkasina sivist1. «Iste bu.»

Siivari subay1 komodine dogru dondii, teksir makinasini
ve silindiri gordii, sevingle tisladi; «Bakin hele! Eksiksiz bir
matbaa!»

Yavasca yaklast1 ve teksir makinasimi inceledi. «Miikem-
mel! Hi¢ bodyle bir tanesini gérmemistim! Kendiniz mi icat
ettiniz bunu ?» 7

irina tiksintiyle kolunu sildi. Kolunun iist kisminda, sii-
vari subaymnn sikica kavramasi yiiziilnden mavi bir ciiriik
lekesi olusmustu. Sogukkanli, onayladi: «Evet, tabii kendim
icat ettim.»

Siivari subay1 alkisladi: «Miihendis olmaliydiniz siz.»

Irina: «Olacagim daha» yamtimi verdi.

Siivari subay1 basim geriye atti ve kahkahayla giildii.
«Kadinin goérevi evinin isleri ve erkegin hizmetini gormek-
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tir. Sizin de bilmeniz gerekir ki, Rus Imparatorlugu'nda ka-
dimun devlet hizmetine girmesine izin yoktur.»

irina omuz silkti, «Eger ben miihendis olacaksam, bu
ne Rus Imparatorlugu’nda ne de hemen degil, birkac¢ yil icin-
de, bu imparatorluk artik varolmadiginda gerceklesecek.»

Polisler iceri daldilar ve oday1 aradilar. Sisko polis me-
muru bir anahtar demeti singirdatiyordu elinde, yaz1 masa-
smi acti, okul defterleri, kagitlar ve mektuplar cikardi... Iri-
na alnim kiristirdi. Mektuplar tehlikeli degildi, kiz arkadas-
larindan ve tanidiklarindan gelmislerdi, ama yabanci, igreng¢
insanlarin mektuplarimi okumalari, dayamlir sey degildi.

Siltenin altinda birkag¢ «Iskra» sayisi buldular. Demek
oradalarmis! Onlar1 nereye koydugunu nasil olup da unut-
mustu! Grevin basariyla sonu¢lanmasindan ve Grag¢'in gidi-
sinden beri ¢ok saskindi. Oysa Gra¢ kendisini uyarmis ve il-
legal yazilar iyi saklamasini dgiitlemisti, ¢iinkii ev aramalar
ve tutuklamalar olacagl hesaba katilmaliydi.

Siivari subay1 yavas yavas ve diisiinceli bir tavirla «Iskra»
sayillarim saydi. Yiiziinde alayci bir giilimseme vardi. «Bir
matbaa... bir illegal yayin deposu... pazar okulu maskesi ar-
dinda propaganda. Siz yalniz ilkokulda degil, pazar okulun-
da da ders veriyorsunuz, degil mi? Ben sizin orada Roma-
ncv’lann iktidarn ve hasmeti konusunda ders vermediginiz-
den eminim, kii¢iik hanim! Hapishane kokuyor, farkinda mi-
SImN1z?»

Irina yanmit vermedi. Acaba esyalarimi toplamali miydi
simdi? Hapishaneye neler gotiirebilecegini sorsun muydu? Ca-
masirlar? Kitaplar? Herhalde kitaba izin vermezlerdi.

Siivari subaylr masaya oturdu, bir dosyadan beyaz bir
kagit cikarda ve yazdi:

«Tutanak. Prosino. Nr. 47.

Jandarma - Ozel Birligi Siivari Subay1 olan ben...»

Irina’y1 siizdii. Sirin, giizel yapili, iki sa¢ orgiilii bir geng
kiz. Hem de neseli! Kalemi elinden birakti. «Nasil yapabildi-
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niz bunu, kiiciik hamim? Daha ¢ok gengsiniz, anneniz de ¢ok
sevimli iistelik.»

Evet, annesi! Niye burada, odada degil o? igeri birakma-
dilar m1 yoksa? Yoksa onu da mu tutukladilar?.. Ya da ken-
disi mi iceri gelmek istemedi? Siivari subay1 yeniden kalemi
eline aldi ve kiiciik, zarif harflerle, burada olanlarin tutana-
gm1 yazmaya koyuldu. Diger «diizen koruyucular» sessizce
duvarin 6niinde dikiliyorlardi. Mihalcuk kaybolmustu. Isini
gormiis, onlan ele vermisti, simdi saklamiyordu. Ne olursa
olsun utanmis goériiniiyordu. Yaptig1 isten mi, yoksa ondan
mu utanmiyordu? Gecen y1l ondan para istemisti; kizkardesi
hastayd1. Oyle bir rica etmisti ki... Cok zoruna gitmis, maasi
iki kisiye yetismemesine ragmen, gene de ona bir seyler ver-
misti. Ya o ne yapiyordu...

Siivari subay1 yaz1 yazmay1 birakti, bir ciizdan ve igin-
den bir fotograf cikardi. «‘Iskra’yr bu haydut sefinden mi al-
diniz?»

Grag'tl1 bu, elinde bavullan, basinda yumusak sapkasi,
dudaginda neseli giiliiciigiiyle. Ne yakisikl1 goriiniiyordu! Sip-
sak bir resim! Iyi cekilmis. Devrim’den sonra bu resmi al-
mali polis arsivinden, orada bulunur herhalde! Bu diisiince
onu neredeyse giildiirecekti. Siivari subayi dikkatle gozlii-
yordu onu. Dudaklar ve gozleri segirmedi bile ve highir sey
belli etmedi.

«Bunun kim oldugunu bilmiyorum.»

Siivari subay1 gozlerini ayirmadi ondan. «Inkir etmezse-
riiz daha iyi olur. Koyde tutukladik onu az once. Onunla ilis-
ki kurmamis olmamz olanaksiz. Size nedensiz yere degil, sirf
kendi yaranmza oldugu icin soruyorum. Bunun gibi ipten
kaziktan kurtulmus bir cani sizi kolaylikla bdyle bir olaya
bulastirmis olabilir. Heniiz 6yle geng¢ ve safsiniz ki... Biz her
seyi gozoniine alimz. Acikcga itiraf ederseniz, az hbir cezayla
kurtulursunuz, hakkinizda. daha hayirhh olur.»

«Siz beni birakin da kendi kaderinizle ilgilenin,» irina
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omuzunun iizerinden kabaca cevap verdi ve subaya arkasim
dondii. «kEninde sonunda hali kotii olacak olan sizsiniz, ben
degil... Esyalarimi toplayayim mi?»

Aynanin oOniine gitti ve basligini gec¢irdi basina. Duvarn
arka tarafindan, sanki aynanin tam arkasinda duruyormus
gibi, annesinin usuldan, act hickinklarii duydu birden. Iri-
na’nin yiizii kasildi, kaslan catildi ve dudaklan titredi. Du-
vara vurdu.

«Anacigim, camun benim, aglama... Hos¢a kal.»

17

Kosuba bir bavulun oniine diz ¢okmiis, aceleyle icindeki
esyalarn disarn atiyordu. Niyura endiseli, esikte dikiliyordu:
«Mavi pantolonlular kdyde arama yapiyorlar. Aslan’i, greve
katilan Morkovyev’i aldilar. Su anda okulda, Irina Dimitri-
yevna’nin yanindalar. Cok uzun kaldilar oradal»

«Biliyorum, gordiigiin gibi biitiin hazirliklann yapiyo-
rum.»

Niyura gozlerini yumdu. Hala, esikte dikiliyor ve basim
eline yaslamis, bakiyordu. «Nereye gidebilirsin ki bundan
sonra... Soyle bana, nereye gitmek istiyorsun?»

Kosuba, kolunda bavuldan ¢ikardig: esyalar, ayaga kalk-
t1. Sesine bilerek kaygisiz bir hava vermisti: «Delige girme-
ye hi¢ niyetim yok. Giderim, daha iyi.»n

Niyura kipirtisiz dikilip duruyordu. Sesi sakin, neredey-
se kayitsizdi: «Gidiyorsun ha? Nereye?»

Kosuba giildii ve kadin1 kucakladi. «Oraya iste... Dogru
olan1 diisiinmeye basladin bile, ihtiyar. Yeni bir yasam ku-
racagiz, degil mi? Grag¢’'in yasadigl gibi... Dogru bicimde ya-
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sadig1 icin ne de mutlu ve kolay onun hayati. Biz de dyle ya-
pacagiz...»

Niyura basim salladi «Biliyordum. Daha ilk geceden an-
lamistim senin aklim1 nasil kanstirdigini. O ortaya c¢ikt1 ¢i-
kali, senin agzinda hep Grag, hep Grac. Onceleri kendi akli-
n kullanirdin, ya simdi...»

Kosuba almm kiristirdi. «N’olmus simdi? Sen benim sirf
baskalarnin dediklerini tekrarladigimi ma samyorsun? Hayir
canmim, ben hili kendi aklimi kullaniyorum. Ama diisiine dii-
siine sunun farkina vardim ki, bugiin gercek bir is¢i ancak
devrim i¢in ¢alisabilir, baska ¢ikar yolu yoktur. Gra¢’in hak-
ki var. Car’i kovalamadan kendi efendilerimizle de basa ¢i-
kamayiz. Efendilerin bize nasil bir hayat yasattigmmi da ken-
di goziinle goriiyorsun iste.n

«GOrdiim, hala da goriiyorum.» Niyura evetledi, gozleri
alayla parladi. «Ama Grag¢ gelene degin, yasadik gene de.
Kacman gerekmemisti. Neye yarar ki kagmak? Seni nasilsa
yakalarlar! Her yerde yetkililere haber verecekler: Bu Kosu-
ba denen adam goriir gérmez yakalayin.»

«Ya o Kosuba denen adam nerede olacak? Giildii ve yeni
bir pasaportu salladi, dizlerine carpti «Iste belge! Oku bak:
‘Nikolay Nikolayev Gracev.’ Iste yepyeni bir kimlik, bununla
baskente de, her yere de giderim. Orada yoldaslarmmi bulu-
fum. Anlamalisin bunu, Niyura... Artik isler Oyle eskisi gibi
degil, bir basina ve nereden baslayacagini bilmez halde degi-
liz. Gidecegim her sehirde yoldaslarmm var artik, bana yar-
dim edecek insanlar var. Ve onlarin insana nasi el uzattigi-
n Grag'ta gordiin iste.»

Niyura bile bile kabaca cevap verdi: alyi ya! Sen burada
nutuklar atmakla mesgulken, civciv gibi kapana sokacaklar
seni. Ver bana ¢camasirlarl. Gomlekleri yerlestirdin mi? Yika-
mistim onlar.»

«Dinle ihtiyar, yalniz sana sOyliiyorum, kimseye bildir-
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memelisin. Kiev’e gidiyorum, Gra¢ bana oradan bir adres
verdi.n

«GoOriiyor musun, gene Grag¢... Diyorum ya, onsuz hichir
Sey yaparmazsin sen.»

«Ayrica Gra¢ ta oraya gitti. Ama senin bunu bilmen ge-
reKmez. Sana sOylemem gerekmezdi... Artik degistiremeyiz,
cikt1 agzimdan bir kere. Demek ki, ben Kieve gidiyorurn,
sen Moskova'ya gidiyorsun ve orada kizkardesinin yaninda
bekliyorsun. Sana haber eder, sonra da kendim gelirim. Ne
olur ne olmaz, al sana yirmi ruble.»

Niyura yipranmis kirmizi banknotlarn avucunda sikti.
«Nereden geliyor bu bolluk?»

Kosuba, «Yeter» dedi, «yoksa boyuna Grag¢’tan s6z ediyo-
rum diye bana gene eziyet edersin... Hadi cabuk! Yeni bir
yasamda goriismek iizere.»

18

Semenov Hassa Alayr’na mensup taburun bandosunun ilk
safinda yiirliyen trampteciler, Icisleri Bakanhigi’'mn kasvetli
binasina varmslardi. Jandarma Kuvvetleri sefi olan Bakan
Bey ister binada bulunsun ister bulunmasin, onuruna selam
durmadan oradan gecemezlerdi Bando sefi trampetle-
rin ugultusu arasinda sola dondii, yiiriimesini geri geri siir-
diirdii, beyaz eldivenli elini kaldirdi, salladi ve dev giimiis
trampetler berrak ayaz havasinda magrur, miitehakkim ve
coskulu Semenov marsim ¢almaya basladilar. Askerler be-
denlerini iyice diklestirdiler, diizgiin saflar da siingii u¢lan
parildadi, agir asker cizmeleri, at nallarn ve kizak tekerlek-
lerinin ezdigi kara daha sert basmaya baslad..

«Sol, sol. bir, ’ki, bir, ’kil»
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Penceresinin altinda birden bire mars ¢alinmaya basla-
yip, diisiincelerini kesintiye ugrattiginda, Bakan mese tahta-
sindan oyulmus biiyiik yazi masasinin iizerinde duran ince
bir safya kagida egilmis, oturuyordu, hosnutsuzlukla basini
kaldirdi. Kafasindan gecirdigi, devlet isleriyle ilgili Gnemli bir
diisiinceydi —bir bakan baska sey diisiinebilir mi hi¢—, ve
birden bire unutunca aniden ¢ok onem kazandi diisiincesi
goziinde, belki de Car'in ve vatanin kaderi buna baghydi. San-
dalyesinin yanibasinda ayakta dikilen jandarma generali, se-
finin ylziindeki hosnutsuz ifadeyi fark etti, derhal cam sikil-
mis bir surat takindi ve trompet seslerinin geldigi, sunmak-
ta oldugu raporu bastirdig1 agir perdeler ortiilii pencereye
suglayic bir bakis firlatti. Bakan bu mimigi fark etti ve onay-
layic1 bir ifadeyle kaslarini kaldirdi. Ast sefin huzurunda se-
fin takindig: tiim tavirlan tam olarak taklit etmeliydi.

«Sol, sol, bir, 'ki, bir, ’ki!»

Tabur yiiriiyiip gitti, orkestranin sesi dindi. Trompet ses-
leri boguk boguk duyuluyordu. Ama biiyiik diisiince tekrar
hatira gelmiyordu. Bakan sikintili sikintili:

«Liitfen raporunuza devam edin. Demek bu baylar Ki-
ev'de bir konferans topluyorlar?»

Generalin mahmuzlar1 sakirdadi, sayg1 dolu bir hareket-
le bas1 egildi.

«Durum bu, Ekselans! Ajanlarimizin gizli raporlari, sos-
yal-demokrat cevrelerde ‘Yakisikll’ diye adlandirilan Kiev'li
avukat Krohmal’in...»

Bakan basiii kaldirdi. «Yalnizca adi m ‘Yakisikly’, yoksa
gercekten de yakisikli mi1?» Yakisikli bir adamin nasil goriin-
diigiinii gostermek i¢in dimdik dogruldu ve kalin alt duda-
g ileriye cikardi. General aceleyle basin “salladi, bu kez
biraz alayci bir havas1 vardi.

«Daha tutuklanmadi, fotografinda gercekten yakisikli
goriiniiyor. Bu dedigimiz Krohmal —liitfen devam etmeme
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izin verin— Moskova’yl1 da icine alan bir geziye ¢ikti, Kon-
ferans’in organizasyonunu goriistii bu sirada.»

«Nerede goriistii? Ne zaman?»

General iizgiin bir tavir takindi. «Ne yazik ki daha fazla
bilgiye sahip degiliz. Krohmal sik1 gozetimde. Faaliyetini giz-
lemek konusunda, digerlerinin tersine, biiyiik bir gevseklik
gosteriyor.»

Ekselanslan liitfedip giildii.

«Yakisikl1 erkeklere ozgii bir gevseklik.»

General fazla yiiksek sesle giilmiiyordu, ama gene de gii-
liisii, bakanin keskin zekdsini nasil takdir ettigini iistiine gos-
termeye yetecek nitelikteydi, ancak gene de en samimi an-
iarda bile, amirine borc¢lu oldugu saygida kusur etmiyordu.
«Hakkiniz var, Ekselans. Boylece konferans...»

Bakan sozlinii kesti onun, «bu mesele, belirli bir Bay Le-
nin’in dis kaynakh fikirleriyle ilintili mi?»

Generalin goz kapaklar sinirle segirmeye basladi.

«Bagislaymn... neden soz ettiginizi... anlayamiyorum.»

«Bay Lenin’in bize agik¢a ve kesinlikle savas ilan etti-
ginden soz ediyorum. Okudunuz mu?»

Bakan kiit tirnaklariyla oniinde duran sayfay1 Oyle bir
cizdi ki, kagt yirtildi. «Iste... bu kagidin elinize gegmemis
oldugunu diisiinemiyorurn. Ayrica, ge¢cen yilin mayis ayinda
yayinlanmis olmasina ragmen, bu sayidan daha yeni habe-
rim oldu. Korkung! Dis iilkelerdeki ajanlarimiza neden para
odiiyoruz?»

General monoklunu aceleyle iri burnunun iizerine yerles-
tirdi. Gene bu «Iskra!» Hangi seytan verdi bunu bakanin eli-
ne?

«Iste, Rusya’ya gonderdigi heriflerden soz ettigi bu pa-
ragraftan itibaren... Liitfen yiiksek sesle okuyun. Bu sosya-

listlerin Gyle bir stili var ki, agikca itiraf etmek gerekirse,
timiinii anlayabilmis degilim.»
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General hafifce oksiirdii. «Buradan mi okumanu emre-
dersiniz? ‘Karsilikli canl iliskiler icinde bulunan ve genel du-
rum hakkinda toplu bir bakisa sahip olan partimizin yerel
gorevliler ag!:, Rusya’daki genel gorevleri, fonksiyonlarina go-
re diizenlenmis bir is b6liimii icinde diizenli yerine getirmek-
te ve herhangi bir devrimci eylemin giiclerini orgiit icin ce-
I'klestirmektedir. Bu giivenilir insanlar ag1, tam da bizim ih-
tiyac duydugumuz tiirden bir orgiitiin omurgasini olustura-
caktir. Bu orgiit, tiim iilkeyi kapsayacak biiyiikliikte’...»

«Dinleyin!» Bakanin parmagi tehditkdr bir bicimde ha-
vaya firladi. «Tiim lilke...»

« ‘...s1k1 ve ayrintih bir is boliimii uygulamaya yetecek
kadar genis ve ¢ok yonlii; tiim kosullar altinda, tiim ‘degisik-
lik’ ve siirprizlerde sasirmadan isiri gorebilecek kadar daya-
nikli; bir yandan, tiim giiclerini bir noktada topladig1 takdir-
de kuvvet iistiinliigiine sahip olan bir diismanla agik meydan
muharebesine tutusmaktan kacinmayi ve diger yandan bu
diismanin hantalligindan yararlanmayi basaracak kadar es-
nek...’»n

Bakanin dudaklan alayla titriyordu. General can sikinti-
s1yla soludu.

«Neden devam etmiyorsunuz okumaya! Devam edin, Ge-
neral.»

«¢ ve ona en az saldir1 bekledigi noktada saldiracak
kadar esnek...”»

Bakan, okuma isinin bittigini gostermek icin elini say-
fanin iizerine kapatti. «Formel bir savas ilani, degil mi? Stra-
tejik bir hesaplasma denilebilir.»

General, kiiciimsedigini gostermek i¢cin dudaklarini sar-
kittl. «Stratejik bir hesaplasma mi? Bunlara gereginden faz-
la seref bahsediyorsunuz. Parasiz, malsiz miilksiiz bir evsiz-
karksizlar ve aglar siiriisii... kime meydan okuyabilirler?»
Gosterisli bir edayla apoletli omuzlarini silkti, «Diinyamin en
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biiyiik ve kudretli imparatorluguna mi meydan okuyacak-
lar?»

Bakan gozlerini yere dikti, nedensiz yere agirca bir mek-
tup agirhiginda, siyah mermer bir kaide iizerinde duran giimiis
bir ay1 biblosunun yerini degistirdi. «Okuyamazlar tabii! Ama
bir siirii, yalmz kaldig1 siirece tehlikesizdir, bilir misiniz...
Ama Obucov’daki silahli is¢i ayaklanmasi, ‘Baltik Tersane-
sindeki huzursuzluklar, ve artik onbinlerce iscinin katildig:
bu bitmez tiikenmez grevler gibi olaylara gelip dayaninca is,
artik kiiciik bir siiriiden s6z edilemez. Hele simdi, ‘Iskra’nin
adamlan tiim Rusya’y1 dolasirken...»

General yagcl bir tavirla: «Size bildirmek serefine eristi-
gim gibi, Kiev'de bulusacaklar. Orada toplanacaklar ama, tek-
rar dagilamayacaklar.» Eliyle bir fare kapanini betimlemek
isteyen bir jest yapti.

Ama bakanin bakislar1 hi¢ de dostca degildi. «General
Novitzki’ye bu kadar giiveniyor musunuz? Kiev’'deki jandar-
ma komutani o, degil mi? Bunlarn kagirmayacagindan ve tu-
tuklayabileceginden emin misiniz?»

«Kesinlikle!» General telasla atild1 ve yemin eder gibi el-
lerini kaldirdi. «Cok gilivenilir ve becerikli bir adamdir. Ve,
size bildirme serefine erismis oldugwmn gibi, bu Krohmal’in
dikkatsizligi sayesinde bir¢cok yoldasinin izi bulundu ve gozet-
lenmekteler. Iliskide bulundugu kisiler arasinda disardan
‘gbnderilenler’de var. Ornegin Moskova’da Baumnann’la bulus-
tun

Bakanin dudaklar alayci bir giiliimsemeyle biiziildii.
«Tekstil bolgesinde elden kagirilan su herifle mi? ‘Hantalligin-
dan yararlanilarak,” su bildiride boyle ya da buna benzer bir
seyler yok muydu? Ne yazik ki bu ‘Iskra’cilar tam dogru Keli-
meyi kullanmislar. Baumann tutuklandi mi? Nihayet! Ancak
bana bu konuda bilgi verildigini hatirlamiyorum.»

General mirildandi:

«Vilna’da goridmiis, ancak ne yazik ki tekrar izini kaybet-
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tirmeyi basarmis, ajanlar kaybetmisler onu. Zarar yok, ¢iinkii
Krohmal’la goriistii —bu tespit edilmis durumda— ve mutla-
ka Kieve gidecektir. Novitzki yakalayacaktir onu, isini siki
tutar.»

«Novitzki konferansa katilanlar tutuklamayl basarirsa,
‘Iskra’ — meselesinin basina onu ge¢irmesini Majestelerinden
rica edecegim. O zaman kariyeri miikemmel olur; c¢iinkii hii-
kiimet bu harekete biliyiik 6nem veriyor. Bunu aklinizda tu-
tun General, ve buna gore hareket edin. Paray1 esirgemeyece-
giz. Bu vebanmin yok edilmesi gerek. Elimizdeki yetmezse, Ma-
jestelerinin ©6zel harcamalarina ayrilan ortiilii 6denekten bir
miktar alabiliriz. Ne denetlendigi ne de muhasebesi tutuldugu
icin, soru soran olmaz.»

General’in gozleri seving ve aggozliiliikle parladi. «Para ge-
lince basaracagiz bu isi, Ekselans. Liitfen canimz sikmayin,
Kiev'de de her sey yolunda gidecek. Novitzki adamini ele gegi-
recektir, ben de sahsen ilgilenecegim bu meseleyle... Tuzak
zamaninda isleyecek.»

19

Gergekten de tuzak zamaninda islemisti. Baumann yarim
saat gecikmisti, dordiincii olaganiistii konferansin yapilacagi
eve yaklastiginda, polis evleri kordona alirken ya da kitlesel
tutuklamalardan once rastlanan ve ilisigi olmayanlarin fark
edemeyecegi garip huzursuzlugu derhal fark etti sokakta. Kay-
gusuzca saga sola kosturan normal yayalarin arasinda, tipik
ajan sekilleri fark etti. Giris kapilarimin onlerinde, temiz on-
liikleri ve gogiislerinde gorev derecelerini belirten tenekeden
markalariyla kapicilar dikiliyorlardi. Ev onlerinde bu sakin
kiiglik sehir igin ¢ok fazla sayida kira arabasi beklemektey-
di. Her zaman oldugu gibi yayalara seslenmiyorlardi, bu da
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onlarin da biiyiik bir darbe vurmak iizere buraya toplanan
polis kuvvetlerine dahil oiduklarini kanthiyordu.

Baumann derhal tehlikeli durumu kavradi. Diisman her
an saldinya gecmeye ve toplananlar1 tutuklamak iizere eve
girmeye hazir, acik acik ortadaydi. Her an deger tasiyordu.
Ne olursa olsun, bir saniye bile yitirmeden konferansa kati-
lanlarn uyarmak zorundaydi. Ev artik somut olarak polis
ajanlan tarafindan kusatilmisti ama, belki gene de kacrnayl
basarirlardi. Ne olursa olsun, gene de kesin bir tutuklanma-
dan daha iyiydi bir kurtarma denemesine girismek. Baurnann
yavas ve aldirmaz tavirlarla yiiriidii, elindeki paketi saga sola
salliyordu.

Bu paketin yaninda olusu rastlanti degildi, ¢iinkii illegal
pratikte boyle bir paket hi¢c de dnemsiz bir rol oynamazdi.
Ajanlar derhal biiyiik bir dikkatle onu gozetlemeye koyul-
dular, bu da anlasilir bir seydi, ¢iinkii adamun elinde tuttugu
sey, belirli bir derecede kendisinin ve niyetinin anahtariydi.
Elinde tasidig1 sey ne olursa olsun —ister kiiciik bir tahta at,
muhtemelen bildiriler yazilmis bir tomar kagit, ya da ome-
gin bir parca sucuk— Xxesinlikle 6nemsiz degildi.

Paumann’'in paketinde gercekten de bir parca sucuk,
kahvaltilik sucuk vardi. Paketin biciminden acikca belli olu-
yordu. Sucugun goriiniisii, Baumann’in o©nlerinden gectigi
ajanlann iyice ayaga kalkmis sinirlerini yatistirdi. Illegal giz-
li calisma kurallarinin gerektirdigi gibi, kaldirimin kars: ta-
rafindan eve yaklasti, evde olup biteni ve kararlastirnlan sin-
yalin goriiniip goriinmedigini daha iyi gorebilmesi gerekti.
Kir cicegi dolu bir sise olan sinyal, ikinci katin penceresinin
pervazinda duruyor ve hicbir tehlike olmadigini gosteriyor-
du. Demek ki toplantiya katilanlar heniiz tutuklanmamislar-
d: ve tehlikenin farkinda degillerdi. En kiiciik bir tehlike
durumunda c¢icek dolu siseyi iceri almayl kararlastirmislar-
di.

Caddenin kars:i tarafina gecip eve sokulsa miydi?.. En
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zor olan buydu, ¢iinkii tam kusatilan evin hizasindan karsiya
gecen bir adam, buz tutmus karlhh kaldinmda duran ajanla-
rin ve arabalarimn tepesinde oturan faytoncularin biisbiitiin
dikkatini ¢cekecekti. Ama gene de... .

Baumann kaldinmdan indi, ama tam o anda bir polis
aniden evden disar kostu, kilicini siki siki tutuyor ve evin
yan duvarinm izleyerek, Baumann’'in tam karsisinda bulunan
demir giris kapisina dogru kosuyordu, ve bir kili¢ darbesiy-
le kapiy1 actl. Baumann kapinin arkasinda aymn tip siyah pal-
tolar giymis bir polis siiriisii, birka¢ mavi jandarma kasketi
ve gri bir polis paltosu gordii. Yukaridaki pencereye dogru
bakti. Sise kaybolmustu.

«Ilerleyin bayim... Burada goriilecek bir sey yok.»

Baumann kalin sesli, sakalli kapicinin yaklastiginin far-
kina varmamistl. Ilk anda bir elin kendisine dogru uzanip
omuzunu kavrayacagini sandi... Ama anlasilan usak ender
rastlanan bu seyirle biiyiilenmisti; clinkii ardlarinda koyu
golgeler oynasan —en azindan Oyle goriiniiyordu— kapiya ve
pencerelere dogru bakt1 yeniden.

Anlasilan her sey bitmisti. Caddeden bakinca ikinci ka-
tin oda iclerini gérmek olanaksizdi. Hem buna ne gerek var-
di? Ortadaydi iste, hepsi tutuklanmsti. Polisin bu kadar ace-
le etmis olmasi sans eseriydi. Toplant1 baslayali daha bir sa-
at olmustu, bazilarinin geciktigi kesindi. Simdi artik sinyal
goriinmiiyordu, bu da artik hi¢c kimsenin eve girmeyecegi
anlamina geliyordu. Cok cok en diislincesizler disinda.

Bu diisiincelere dalmis olan Baumann, cadde boyunca
yiiniimeye devam ediyordu. Cevresine hi¢ bakmiyordu. Her
tarafi ispiyon kaynayan ve siiriiyle insamn tutuklandig bir
caddede insanin cevresine bakmamasi gerekir. Yiiriiyor ve
ilgisiz bir tavirla elindeki paketi saga sola salliyordu, bu pa-
kette bir kahvaltilik sucuk bulundugu acikc¢a belliydi.

Kiev’i daha bugiin terk etmek zorundaydi, hem de yoldas-
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lannyla bulusmadan o©nce, ¢iinkii simdi her bulusma kusku
cekerdi. Aksam treniyle yola ¢ikmaliydl

Konferans basarisizliga ugramistl. Krohmal’de hi¢c or-
giitleme yetenegi yoktu, toplanmas1 sbzkonusu olan kisilerin
licte biri bile oturumda yoktu, 6fkeli bir tartisma c¢ikmisti.
Ve simdi, bunun daha iyi oldugu cikiyordu ortaya. Elbette ki
bu biiyilik bir yenilgiydi. Ama daha da biiyiik olabilirdi.

Baumann sessiz sokaklarda genis bir yay ¢izdi ve sonun-
da Krestgatik’e vardi. Tiiccarlar Parki’'nda yavas yavas gezi-
nerek oteline gitti. Zaten fazla acele etmenin geregi de yok-
tu, tren aksam kalkiyordu.

Odasinda esyalarini topladi, bir dosya kigidina birkag
kelime yazdi ve zili ¢aldi. Oda garsonu girdi, bavula bir goz
att1 ve sordu:

«Yola mu ¢ikacaksmiz?»

«Evet. Liitfen su telgrafi ¢ekiverin. Paranin iizeri kalsin.
Ve liitfen bildirin biiroya, hemen hesabimi g¢ikarsinlar. Odesa
trenine binecegim.

Hizmetkar saate bir goz attl. «Tren saat sekizde kalki-
yor. Daha ¢ok zamaniniz var.n

«Daha yapmam gereken isler var.

Garson hizla uzaklasti, yiiriirken bir yandan da telgrafi
okuyordu: «Odesa Eskenazi Ticarethanesi. 30 000 Pud bug-
day satin aldim, bugiin mali karsilamak i¢in ekspresle yola
c¢ikiyorum, Kurilov.»

Baumann Bibikov Bulvari’nda kira arabasindan indi,
Krescatik’e geri dondii ve bir berbere girdi.

Berber sa¢ kesme Onliigiinii havada dalgalandirdi. «Sag-
lariniz kesilecek mi? Ya sakal? Henri Quatre tipi mi yapa-
Iim?»

Baumann diisiinceli diisiinceli sakalina dokundu ve ay-
naya bakti. «Evet, sakal... Artik biktim bu sakallardan.»

«Keselim o zaman,» berber sevingle kaykirdi.

«Bir dakika siirmez. Sakal yash gosteriyor sizi.»
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Baumann yiiziinii burusturdu ve diisiindii. Berber sabir-
s1zca taragim Baumann’in sakalindan gecgirdi. Kisaltirsa, kes-
tirmenin yarn fiyatina malolurdu!

«Bana soracak olursaniz, sizin yerinizde olsam, sakalimi
kestirirdim. Cok yakisird: size.»

«Oyle mi sizce?.. Giizel, kesin 0 zaman.»

Sakal kayboldu. Baumann aynada piril piril tirash ya-
naklarini goriince, rahat bir nefes aldi. «Garip sey,» dedi. «Sa-
kalsiz biyik oksiiz kalmis gibi goriiniiyor. Aslinda ¢irkin bir
SEY.»

Berber yeniden sevingle bagirdi ve basini geriye atti,
«Haklisimiz! izin verirseniz biyig1 da keselim!»

Odesa treni sekizde kalkiyordu. Ama Grag, otelin biiro
memuruna pasaportunu geri alirken sdyledigi gibi, Odesa’ya
gitmiyordu. On dakika erken kalkan Carkov trenine bir bi-
let aldi.

20

Kiev - Carkov - Kursk - Voronej - Gryazi - Elez - Tula.
Pesindekiler’e izini kaybettirmek i¢in, Gra¢ bu dolambaclh
yoldan Moskova'ya gidecekti. Carkov ve Kursk'ta aktarma
yapmistl, bu istasyonlar arkasinda kalmisti, ne mutlu. Artik
tren Voronej’e yaklasiyordu.

Jandarmalar ve biletgiler, sdzde kontrol i¢in defalarca
tren boyunca gidip gelmis ve kiistah ispiyon gozlerini onun
yiiziine dikmislerdi. Ama tekrar geri ¢ekilmislerdi. Dar omuz-
lariyla ikinci mevki koltugunun gri kadifesine yaslanmis otu-
ran bu sinekkayd: tirash askeri memurun, kKivircik sarisin
sakalli, berrak bakishh gri gozlii, canli, dimdik Baumann'’la
ne benzerligi vardi? Artik tiiccar Kurilov da yoktu ortada.
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Bu yolcu askeri memur Osvald Meise’ydi. Siyah siperlikli bir
kasket, yumulu gozlerin ta iizerine dek c¢ekiliydi, kaslar1 yok-
tu, ilk aktarmadan sonra tuvalette tiras etmisti kaslarini. Yu-
varlak kokart, kasketin kirrmizi1 kenarimn iizerinde duruyor-
du. Bagaj aginda herkesin gorebilecegi bir bicimde kilic du-
ruyordu, kili¢ sapmnin giimiis kordonu altin suyuna batiril-
mis kin iizerinde parliyordu. Memur kesinlikle giivenilir bir
askeri idare subesine mensuptu. Yasina ve sikica yumulu du-
daklarinin sert ifadesine bakilacak olursa, en azindan bir un-
van sahibi olmaliydi.

Memur «Calar Saatni okuyordu, bir mizah dergisiydi bu.
Bu da iyi bir isaretti. Giivenilmez bir unsur «Calar Saatni
ckumaz, ¢iinkii bu dergi yalnizca alay edilebilecek ya da alay
edilmesi gerekli olanlarla dalga geger, drmegin Yahudiler ya
da diger farkl irklar, Tatarlar, Ermeniler ve «Kii¢ciik Rus»
clarak nitelenen Ukraynalilarla. Bu kiiciik halklar daha alt
bir dereceye mensuplar ve varlik nedenleri egemen ulus oian
Biiyiik Ruslar1 eglendirmektir. «Calar Saat»nin her sayisinda
Yahudiler ve Ermenilerle ilgili bir espri vardir mutlaka.

Sonra kaynanalar, ahql kadinlar, el zanaat¢ilan, ayakka-
bicilar ve esnaf birligine dahil olmayan Kkiiciik tiiccarla alay
edilebilir, ama tabii ki memurlar, toprak sahipleri ve soylu-
larla dalga gecmek ya da karikatiirlerini cizmek yersizdir.
«Calar Saat» uyar biitiin bunlara. Bu yiizden siyasi bakimdan
giivenilir olmayanlar okumazlar bu dergiyi, ve iste bu yiiz-
den bakislarnn «Calar Saatne, memur kasketine ve kilica taki-
linca, bilet kontrolorlerinin gozlerindeki arayan, buz gibi ifa-
de kayboluyordu.

Giivenilir biri! Devamn edelim.

Jandarma mahmuzlarninin sakirtisy, koridor boyunca
uzaklasti ve geriye itilen memur kasketinin altindan yiiksek
bir alin belirdi. Berrak gozler neseyle giildiiler; beden dog-
ruldu ve yeniden giiclii, sirim gibi goriinmeye basladi. Clin-
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kii diger yolcularin karsisinda rol yapmaya gerek yoktu, hep-
si de ¢ok zararsizdi.

Uc kisiydiler, riikiis bir bayan ve on iki yaslarindaki ki-
z1, bir de sisman, saygideger bir papaz.

Kompartimanin kapisindan igeri adimini atar atmaz acg-
mistl ¢enesini bayan ve aradan yarim saat bile gecmeden
Eaumann onun tiim yasam oykiisiinii 6grenmisti.

Voronej ilinin Sadonsk. ilgesinde, Biiylik Katharina’nin
atalarina armagan ettigi bir miilkii vardi. Bu malikdnede bir
icki imalathanesi bulunuyordu. Kocas1 Baron von Riigenau,
soylu bir maresaldi, ancak onlar ilcede oturmuyorlard: ta-
bii, orada bir evleri olmasina ragmen. Voronej’de bile otur-
muyorlardi, ornegin simdi oldugu gibi, gerektiginde gidip ge-
liyorlardi yalnizca. Su siralar Voronejde se¢imler yapiliyor-
du. Mikki’'nin —bu kocasiydi— yeniden secilmesi gerekiyor-
du, ciinkii soylu bir maresalin unvan hi¢ de sayg:1 uyandir-
mayacak bir sey degildi, degil mi ama? Sec¢imleri kazanmak
Mikki icin dnemliydi ne de olsa, ¢ilinkii bankalarla ¢ok isi
vardl ve hatta bir bankanin yonetim kurulu iiyesiydi, hangi
bankaydi tam bilmiyordu, ¢linkii hi¢ karismazdi1 kocasinin is-
lerine. Kadin kad1n11g1n1 bilmeli, degil mi ama?

Mikki’nin yemden secilmesi gerekiyordu, kendisi de bu
nedenle Voronej’e gidiyordu. Gorevi, kocasina destek olmak-
t1. Yemekten Once soylularn bir 6gle yemegine, secimlerden
sonra bir baloya ve aksam yemegine davet etmesi gerekiyor-
du. Kimse iyi bir 6gle yemegi ve s1k bir balo diizenleme sa-
natinda eline su dokemezdi onun; hatta onun bu isler i¢in ya-
ratildig1 bile sdylenebilirdi, Tanrrnin bahsettigi bir yetenek
iste canim... Ama hayattaki en 6nemli sey de bu degil miydi
zaten.

«Kuskusuz!» Memur onayladi, bayan gevezelige devam
etti.

Malikdnelerinde yalnizca ilkbaharin birka¢ haftasimi ge-
cirecekler, sonra da sezon icin yurt disinda bir kaplicaya gi-
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deceklerdi. Ama her yil yapamiyorlardi bunu da. Agik sOyle-
mek gerekirse, bugiin artik kir hayat1 bir malikane sahibi icin
hi¢ de hoslanmlacak bir sey degildi. Onceleri —comment dit-
on— Kir yasami heniiz hos, goniil acict bir yasamken, koy-
liller toprak sahibini babalari, kabul ederken, her sey bas-
kaydi; ama bugiin artik koyliiler giin be giin kiistahlasiyor
ve daha kisa bir siire once neredeyse ta yerlere dek egilirken,
artik selam bile vermiyorlardi. Ustelik bununla da kalmiyor-
lardil. Gecen yu Onlerinden arabasiyla gecerken, Mikki'ye tas
firlatmislarcdi. Bereket versin tas yalnizca sirtina isabet et-
misti. Sakagina gelse 0Oliirdii, dyle degil mi ama? Baumann
can-1 goniilden onayladi. Bayan hevesle siirdiirdii:

«Rusya’da yasanabilecek tek yer Petersburg’tur. Ve insan
orada g¢ocuklan icin gereken dogru egitimi saglayabilir. K-
zim Kleo...n — Kiz1 Kleo’ya dogru bir jest, ve Kleo terbi-
yeli terbiyeli gogsii lizerinde kavusturdugu elleri ve yere di-
kili bakislanyla derin bir reverans yapti, sa¢ orgiileri sallan-
di1, yabancillarin yaninda konusmasi yakisik almayan ve bir
balik gibi sessiz durmasi gereken bir iyi aile kizinin selam-
lamas1 gerektigi gibi selamladi onlan.

Anne hosnutlukla giiliimsedi. Tren hizlandig1 i¢cin kom-
partmanin fena halde sarsilmasina karsin, reverans dogru ya-
piimusti.

«Voila! (Iste, buyrun! —C.N.) Hemen belli ediyor ken-
dini: un enfant bien nee. (iIyi yetistirilmis bir evlat —C.N.)
Onun herhangi bir devlet lisesinde, hele ki Voronej ya da
Kursk gibi bOylesine uzak bir tasra sehrindeki bir devlet
lisesinde egitim gormesi olacak sey mi... Ben dogruluktan
yanaymm elbette ve Ogretim Bakanhigrmin basit ¢ocuklarnn
yuksek okullara alinmalarni engellemek igin elinden geleni
yaptigin1 kabul ediyorum, ama gene de Kleo’nun yaninda bir
ahcinin kizinin oturmayacagini kimse garanti edemez, ¢iinkii
alinan tiim 6nlemlere karsin bunlar yiiksek okullara girmenin
bir yolunu buluyorlar. Okumak icin neden boOyle ugrasirlar,

113



anlamam, ne orduya ne de devlet hizmetine girip kariyer yap-
malar miimkiin degil oysa. Hadi kadimin gérevinin ev kadin-
i1 ve analik oldugunu ve bu kizcagizlarn liseye gitmelerine
bu yuzden gerek bile olmadigini bir yana birakalim...»

Baurmann alay etti: «Sizin kiziniz liseye gidiyor ya, de-
mek siz de diisiindiiklerinizi uygulamiyorsunuz.»

Bayan dehsetle haykirdi: «Liseye mi? Bir pansiyonda o,
yasamda gerek duyacagl her seyin kendisine ogretildigi biri-
cik yerde. Madam Truba'nin* pansiyonunda.»

«Truba mu» Baurnann giilmemek i¢in zor tuttu kendisi-
ni. «kMadam Truba ha? Ne komik isim.»

«Tanimiyor musunuz?» — Barones Baumann’i soguk ve
kuskucu bakislarla siizdii bu kez. «Bir Petersburglu icin ¢ok
garip bir dururmn... Sahi... Bekar misiniz?» Evet mi? O zaman
bu her seyi agikhiyor. Cocugunuz olmayinca, ¢ocuk egitimi
lizerine kara kara diisiinerek uykusuz geceler gecirmenize de
gerek kalmaz tabii. Ama gelecekte lazim olur diye tutun ak-
linizda: Kizimizin gergek bir ideal kadin olmasim istiyorsa-
niz, ki kim istemez bunu, ve yeterince imkinimz da varsa,
clinkii parasiz miimkiin degildir bu, o0 zaman Madam Truba’
nin egitimine verin onu. Bu, yasamin gereklerine uygun egi-
tim veren bir 6zel pansiyondur. Orada kizlarnn kafasi sanki
arazi Olglimciisii ya da bilgin olacaklarmis gibi aritmetik ve-
ya geometriyle doldurulmaz. Bilgili olmak c¢ok giizel de olsa,
kadina ne gerek? Orada yalmzca yajamda yararli olacak sey-
ler ogrenilir, pratik olarak ogrenilir, anliyor musunuz? Or-
negin arabaya nasil binilecegi Oylesine Ogretilmez. Hayir, si-
niflardan birinde bir araba durur ve kiz O6grenciler zarif ve
terbiyeli bir bicimde inip binmeyi 6grenirler, kuyruklu ve
kuyruksuz elbiselerle, kiirk mantoyla ve kiirk etolle... Ve
sonra yemek yeme sanati! Midye, enginar, cesitli baliklar, is-
takoz yemesini Ogrenirler, hem de bir ziyafet sofrasinda bu-

* Trubi: Rusgada baca anlamina geliyor.
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lunan on yedi degisik tipte ¢atal-bigakla. Sonra servis, el is-
leri, atlas lizerine resim yapma, miizik, piyano ve ayrica o
giizel telli saz...»

Baumnann, «gitar m1?» diye soziinii kesti. Madam Truba’
nin programi, kizi olmamasina ragmen, ilgisini cekmeye bas-
lamisti.

Hanimefendi dehset icinde ellerini ¢irpti. «Saka yapiyor-
sunuz! Gitar calan bir gen¢ kiz ya cingenedir, ya Ispanyol
—Kleo, sen dinleme— yosmanin biridir. Hayir, elbette ki
mandolinden s6z ediyorum.»

Kizi, «Ziter» (*) diye fisildadi ve parmaklanyla calarmis
gibi bir hareket yapt1.

«Evet ziter.» Anasi yineledi. «Daha neler 06greniyorsu-
nuz? Bilimler de dgretiliyor tabii, ama ancak sohbet i¢in ge-
reken kadar. Sonra yabanci diller: Ingilizce, Fransizca, tn-
celikle de Fransizca, ve hatta din bilgisi... Kleo, Corneille ve-
ya Racine’den hevecan verici bir seyler okusana.n

Kleo «heyecan verici» olani burundan gelen bir sesle oku-
du, ellerini terbiyeli terbiyeli gogsiinde kavusturmustu ve her
satirdan sonra kurdeldlarla siislii sa¢ oOrgiilerini geriye ati-
yordu. Papaz yaglh gozlerinde bir begeni ifadesiyle kizi siizii-
yor ve higbir sey anlamadig1 halde, onaylayici bir tavirla ba-
s salliyordu.

Dis goriiniisii sik, riikiis bayanla tam bir zitlik icinde ol-
masina ragmen, Baumann bu ikisinin herhangi bir bi¢cimde
birbiriyle uyumlu oldugu duygusuna kapildi, halbuki papazin
her tarafi, kiraz kirmmzisi ipek kaftani, sisman gtbegi, yanak-
lari, sakali ve hatta kirmiziya c¢alan genis cizme koncu, da-
gi1lip gidecekmis izlenimini veriyordu. Oysa bayanin her tara-
fi bakimhydi. Hem de kadin canli ve hareketliydi, papazsa
yaghh ve semiz, hantal ve sessizdi, oysa kadin boyuna konu-
suyordu. Kadinin sesi tizdi ve catallasiyordu konustukca,

* Ziter : Kanuna benzeyen bir calg: aleti. — CN.



papazin sesiyse melodik, hos bir bas tonundaydi. Birisinin
mavi kani, soylu smiftan geldigi belli oluyordu, digeriyse
papazlar, ruhbanlar takimindandi. Bu ikisi aklin alabilecegi
en zit iki yaratiktilar, ama buna ragmen aralarinda iki kardes
gibi i¢sel, tamimlanamaz bir akrabalik géze carpiyordu.

Ona hitap ettiklerinde, Baumann Kkisa, Olciilii ve dostca
yanitlar veriyordu, ciinkii illegal ¢alismanin ilk geregi, rast-
lantimin karsi karsiya getirdigi Kkisileri pirelendirmemek ve
ayn fikirdeymis havasimi uyandirmakti. Bu yiizden yapilacak
en iyi sey, az konusmak ve sorulara kisa, tarafsiz, ama dost-
ca yanitlar vermekti. Gra¢ da buna uyuyordu.

21

«Voronej!»

Baumann kirmizi kenarli kasketi ve paltoyu giymekte
acele etti. Hanimefendi veda bile etmeden kiziyla birlikte inip
gittikten sonra, hemen kapiy1 kapatt1 ve koseye oturdu., Her
biiyliik istasyondan once, gereginde hizla trenden inebilmek
icin bu sekilde «savas pozisyonu» aliyordu.

Bu istasyonda gecen siirenin tehlikesiz sonuna gelmek iize-
reydi artik. Ancak ikinci zilden sonra —neredeyse kursun se-
sine benzer bir ses ¢ikararak— kapi birden giiriiltiiyle acildi
ve dev gihi iri, -ay1 postundan palto giymis genis omuzlu bir
adam daldi1 kompartmana. Tipki balik gibi agzini agarak ha-
vayl icine gekti, bagaj goziine kiiciik bir bavul firlatt1 ve pen-
cere Oniine yerlestirdi govdesini. Kendinden emin goériinme-
ye cabaliyordu, fakat Baumann'in deneyimli gozleri bu ada-
min perondaki herhangi bir kisiden korkup saklandigini der-
hal anladi. Baumann dogruldu ve yabancinin sirt: iizerinden
perona bir goz atti.
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Jandarmalar! Hemen vagonun karsisinda, inip binenleri
rahatsiz etmemek icin birka¢ adim geride duruyorlardi.

Bir siivari subayi, 6zel gorev verilmis bir jandarma ast-
subayina yakisir bigcimde kasilip duran uzun biyiklh ii¢ astsu-
bay. Sonbaharlik eski bir palto giymis zayif bir adam duru-
yordu Onlerinde. Siirekli ayak degistiriyordu. Bir ispiyon!
Yanilmak olanaksiz, 6yle tipikti ki, bir tabloya model olarak
alinabilirdi. Ispiyon heyecanla konusup duruyor ve vagonu
gosteriyordu; Gra¢ bu yiizii daha once Kursk istasyonunda
da gordiigiinii saniyordu.

Uciincii zil de caldi Istasyon sefinin diidiigii tiz bir ses.
le 6ttii, lokomotif uludu ve tren yavas yavas hareket etme.
ye koyuldu. Merdiven sarsild1 ve geriye kaydi. Gra¢ ispiyon.
cunun nasil telasla oradan oraya kosustugunu gordii; kirmai-
z1 riitbelerle siislii omuzlar harekete gecti, siivari subay1 eli-
ni sallad1 ve lokomotif siiriiciisiine seslendi. Baumann onun
dudak hareketlerinden okumaya c¢alist1 ve agzindan ¢ikan ii¢
beyaz buhar bulutcugundan ne dedigini c¢ikardi: «Dur -¢a-
buk!»

Uc assubaydan biri trenin arkasindan kostu, ama tren
giderek hizlamiyordu. Tekerlekler raylarn iizerinde daha hiz-
la donmeye koyuldular. Su pompas! arkalarinda kaldi. Ayl
kiirklii adam rahatlayarak solugunu koyverdi, lokomotifin
sesine benziyordu cikardig: ses... Kiirkii siranin iizerine fir-
latip atti, gobecigini sivazladil, kisa, kalin bacagiyla birkacg
dairesel hareket yapti, gozlerini husu i¢inde kirpti, kompart-
man kapisindaki aynaya bir gtz att1 ve hatta sakaci bir tanir
takinarak kiiciik bir sarkicitk mirildanmaya basladi:

«Yolun iizerinde
Yolun iizerinde
yiiriirse bir kedi
yiiriirse bir kedi
Oldiigiinii birinin
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oldiigiinii birinin
anlar her biri.»

«Sizi rahatsiz etmiyorum ya?»

Baumann daha yanit vermeye firsat bulamadan, ayna-
daki neseli yiiz degisti, titredi, burustu ve acilan kapiyla bir-
likte duvara dogru yitti gitti. Acilan kapimin boslugunda uzun
biyikh bir jandarmanin siska profili belirdi. Kirmiz: kenarli,
koyu mavi bir kasket, gri bir palto, glimiis apoletler, mah-
muzlar... Voronej’de peronda duran siivari subayu.

Onun arkasindan sinsi bakisli sar1 gozler kompartmanin
icini taradi. Siivari subay1 yliziinii kompartmana cevirdi, yol-
culara tek tek bakti, ancak igeri girmedi. Kapiy1 agik birakti,
koridora geri gitti, yedek siray1 asagiya c¢ekti, oturdu ve agir
hareketlerle, paltosunun eteklerini geriye savurarak, iizerin-
de harfler kazil1 giimiis bir sigara tabakasi ¢ikardi. Pencere-
ye dondii ve can sikintisiyla sigarasim tiittiirdii.

Durum ciddilesmisti. Jandarmalar, hele ki siivari subay1
riitbesinde bir jandarma, ortada bir neden yokken hareket
halindeki trene atlamazlar.

Baumann yliziine bir gazete tutmus, kenarindan, jandar-
manin belirmesiyle birlikte sikintiyla papazin yanina ¢oken
yabanciy1r gozetliyordu. Adam kalin dudaklarindaki giiliimse-
meyi muhafaza etmek i¢in elinden gelen ¢abay1 harciyordu,
bacak bacak iizerine att1 ve kendi kendine yavasca sarkisim
siirdiirdii:

Bir giin yoldan,
Bir giin yoldan,
Bir kedi gecerse

Oysa neseli, canl1 melodi bir matem mars: gibi ¢ikiyor
ve ayakkabisimin parlak ucu, kendisini ele verecek sekilde
titriyordu. Korku iginde oldugu c¢ok acikti, ylizii dehsetle se-
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yiriyordu. Demek ki, izlendiginin farkindaydi. Ama kimdi bu
adam, neden pesindeydiler? Bir «siyasinye, illegal birine hig
te benzemiyordu, ava gitmeyi, yemeyi icmeyi pek seven bir
kii¢lik miilk sahibine, ya da belki kii¢iik bir tiiccara benzi-
yordu, ama bu korkudan yari-6lii dururnda oturup kalan ada-
min bir devrimeci olmadigl, bunca korkmasindan bile agik¢a
belliydi. Elleri titriyordu. Ona bakmak bile insanin i¢ini bu-
landinyordu. Sart miydi sanki tam da bu kompartmana bin-
mesi? Eninde sonunda jandarmalarin dikkati Baumann’a da
yonelecektl simdi. Ve gene, tam o sirada koridordan gecen
casusun seytan suratim onceden bir yerlerde gormiis oldugu
kanisina kapildi.

Papaz birden ayaga kalkt1 ve ¢ikisa dogru segirtti. Grag,
yabancimn papazin arkasindan nasil ¢llginca bir umutla bak-
tigin1 fark etti; ah bir kapiy1 kapasa! Hayir, kapatmad: kapi-
yL Pencere Oniinde oturan siivari subayi, papaz sendeleyerek
Oniinden ge¢ip kendini tuvalete attiginda hi¢c orali bile olma-
di. Hi¢c kipirtisiz oturmay1 ve burnundan yuvarlak, mavi du-
man halkalar ¢ikarmay: siirdiirdii

Sisko, gozlerini jandarmadan hi¢ ayirmadan agir viicu-
dundan beklenmeyen bir ceviklikle yerinden kalkti, Baumann’
1n yamna oturdu. Dudaklarini hi¢ kipirdatmadan fisildadi:
«Siz bir memur, hatta bir asker olmamza ragmen, yiiziiniiz-
den karakterinizin saglamligi anlasiliyor. Aclk konusacagim
sizinle. Gri-maviliyi fark ettiniz mi? Pesimde. Bir tuzak bu.»

Jandarmanin omuzlarn artik oynamiyordu, kulak kesil-
misti? Bu yaratig1 uyarsa muydi? Hayir, cani cehenneme. Ama
sisko da farkina varmust: artik. Fisildamasi1 daha da boguk-
last1, daha hizlh konustu:

«Ben bir bolge yonetiminde milletvekiliyim ve bir ‘Kizil’
sayilinm, neden saklamali? Anayasadan yana oldugumu da
acikca itiraf ediyorum. Giiniimiizde ilerici olmamak kotii bir
sey. Bir ay kadar once, bir toplantida su agiklamay1 yapma
fikrine kapildim birden: ‘Monarsiye sdzlim yok ama — yasa-
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sin anayasa.’ Yeni yemek yemistik, icki i¢tigimizi itiraf etme-
liyim. Tabii hemen o gece evim arandi... Bu siivari subay1 go-
revlendirilmisti bu isle. Sehri terk etmeyecegim konusunda
imza atmak zorunda kaldim. Ama gordiigiiniiz gibi, tehlikeyi
goze aldim ve iste tuzaga diistiim. Bunlardan saklanmak im-
kansiz.»

Umitsiz bir jest yapti. «Tavsan gibi kovaliyorlar insani.
Peronda olanlan goérdiiniiz mii?

Jandarma kalkmak ister gibi kipirdandi. Evet, gercekten
kalkt:1 da, ama pencerenin dniinde durdu ve disariya bakti.
Milletvekili yeleginin altindan dorde katlanrnis ve kiigiik, sik
harflerle basilmis bir kitapcik, bir dergi cikardi, heybetli vii-
cudunu siper ederek jandarmanin bakislarnndan sakladi ve
birden Baumann’'in palto cebine soktu. Sonra da hemen di-
ger tarafa kaydi.

«Tanr1 askina yardim edin bana! Sizden kimse kusku-
lanmaz! Bu nalet olas1 dergiyi tuvalete atmak isterdim ama,
beni birakmaz, belli. Korkmayn; zararsiz bir dergidir ‘Kur-
tulus’ dergisi; Struve bunu liberaller icin cikartiyor. Icinde
k6tii bir sey yok, yalnizca yurtdisinda basildigindan dolayi,
iilegal kabul ediliyor. Okumak i¢in Oylesine yanima aliver-
mistim, su ev aramasi hikdyesi olmasaydi, hi¢c de zarar vere-
cegi yoktu bana... Korkmus haliyle oyle komikti ki, Grag
cna «illegaly dergiyi iade etmeye kiyamadi. Ve o daha bu
acima duygusuna kapilmaya gerek var miydi diye diisiinme.
ye bile olanak bulamadan, papaz tekrar kompartmana gir-
di sallana sallana, artik gecti zaten, c¢linkii papaz siivari su-
bay1 izlemekteydi.

22

Siivari subay1 kusursuz bir nezaketle — ne yazik ki Baro-
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nes Riigenau orada degildi — selam verdi ve oturdu. Papazi,
milletvekilini siizdii, bakislar1 Baumann’a kaydi ve Bau-
mann inceleyen icten pazarlikli, sinsi bakislar, Gra¢’in tu-
zak kurulanin zavall1 ve zararsiz milletvekili degil de kendisi
oldugu onsezisini giiclendirdi. Pesine diisiilenin bu deli oldu-
guna nasil da inanabilmisti?

Ve sonra o ispiyoncu. Baumann artik bu adami Kursk’
ta peronda gordiigiinii iyice hatirlamisti,. Adam recelli bir
pasta yiyor, yedikleri paltosuna damliyor, hemen Oniinde di-
kilip duran bir dilenci kadinla kii¢iik kiz ¢cocugu a¢ gozlerle
onun pastayl yemesini seyrediyorlardi. Herhalde bunlar: Sey-
re daldig icin dikkati dagilmis, izlenecegini hi¢ hesaba kat-
mamistl. Ajan sansliydi. Oradan gecerken bunca mutlu go-
riinmesinin nedeni bu olsa gerekti. Gorelim bakalim!

Baumann kasketini diizeltti, kiirk paltosunu ilikledi ve
dogruldu. Jandarmanin goézleri huzursuzlandigini ele veriyor-
du. Ayaga kalkt1 ve elini aceleyle cebine daldirdi. Silah1 var
miyd1l acaba? Yoksa trende gizlenen polisleri alarma gegir-
mek i¢in pipo mu ¢ikaracakti? Herhalde yolculuga yalniz is-
piyonla birlikte cikmamstir.

Baumann pencereye gitti, jandarmay: sakinlestirmek ic¢in
kasketini yeniden ¢ikardi ve paltosuna daha da siki sarinarak
oturdu. Kuskusuz bir sonraki istasyonda tutuklarlardi ken-
disini.

Kanepenin iizerinde bir tren tarifnamesi duruyordu.
Gra¢ onu aldi, rastgele kanstirdl sayfalarini ve sozde yor-
gunluk basmis jandarma subaymin yar1 aralik goz kapakla-
rin altindan hareketlerini izleyen bakislarim hissetti. Voro-
nej, Moskova. Grag istedigi tren giizergahini bulmustu. Voro-
nej, Ostroska, Somovo, Tresviyatskoye, Grafskaya, Belyaye-
vo, Umanj, Moskovka, Dryasgi, Pribytkova, Gryasi... Ostros-
ka ve Gryasi arasinda durak yok. Ostroska’yr ge¢cmislerdi ar-
tik. O halde onu Gryasi’de tutuklamaya kalkisacaklardi. Ora-
ya kadar da daha en az iki saatlik yol vardi.
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Ellerini kol yenlerine soktu, yastiklara rahat¢ca yaslandi
ve daha iyi diisiinebilmek i¢in gozlerini yumdu. Ama rahatsiz
cedilmekten kurtulamamisti. Milletvekili derhal tatlilastirmaya
calistig1 sesiyle sordu: «Ne oldu size boyle? Burasi nefes alin-
mayacak kadar sicak, sizse kiirkiiniize sanlmissiniz iyice.n

Grag sanki iisiiyormus gibi titredi. «Malarya» diye boguk
bir sesle yanit verdi, sanki kriz yiiziinden zorla konusuyor-
mus gibi yapti. «Merva ve Tiirkistan’da c¢alistim. Oralarda
garnizonun yarisi tropikal atesten Oliiyor. Ben de yakalan-
dim. Yuttugum kininin haddi hesab:1 yok, ama diizelemiyorum
bir tiirlii.»

Milletvekili, «kinin mi iyilestirecek sizi» diye bagirdi ve
dizine vurdu. «Bu eczane mallan hic¢bir atesi diisiirmez. Size
bir halk ilac1 sOyleyeyim, hem de cok basit bir ilag: Oriimcek
agLy

Baumann cevaplamadi. Hi¢ kipirdamadan oyle yastiklara
dayanmis oturmaya devam etti. Giiciinii tiiketen gercek bir
kriz; halinden hemen anlasiliyordu, hatta yiizli bile birden
¢Okmiistii, sapsarn olmus ve sanki uzamusti.

Siivari subayi, «Oriimcek agi, ha?» diye yiiksek sesle sor-
du.

Milletvekili irkildi ve kalin boga enseli kafasim dalka-
vukca egdi. Siivari subay1 ¢ok iyi niyetli, neredeyse samimi
bir ses tonuyla sormustu ama, beriki ona bakmaya cesaret
edemedi.

Milletvekili, «evet, 6yle» diye aceleyle yanitladi. «Her ev-
de siiriiyle bulunan, o bildigimiz oriimcek ag iste. Tozlan te-
mizlenecek, tabii sinekler ayiklanacak, yuvarlanacak ve sabah
a¢ karmina yutulacak. Bir hafta icinde ates diiser o zaman.
Duydunuz mu?»

Bu sorunun Baumann’a yoneltildigi belliydi. Baumann
kapali gozlerle yamt verdi:

«Dinliyorum. A¢ karmina oriimcek agi... Ama baska bir
sey diisiiniiyordurmn simdi. Ekspres bir trende bir doktor, bir

122



eczane ve beklenmedik hastalanmalar i¢in bir revir bulun-
mall. Eger durumum kétiilesirse, beni oraya kadar gotiiriir-
seniz, minnettar olurum size.»

«Ama, sevgili dostum...» diye basladi milletvekili. Ancak
siivari subayl, gozle goriilen bir sevingle soziinii kesti onun:

«Elbette, bayim. Size yardim etmek, benim icin bir seref
olacak... Hemen gitsek daha iyi olmaz m1? Neden kendinize
daha fazla eziyet cektiresiniz?»

«Cok tesekkiirn diye yanitladi Baumann... «Biraz daha
bekleyecegim. Su siralar babami tedavi eden Profesor Sa
hary’in, bir hastaliga karsi gosterilen ruhsal direncin her ilac-
tan daha etkili oldugunu sdyler hep. insan iyilesmeyi aklina
koymali. Sozleri hdla kulagimda. Insan teslim bayragim ce-
kip yatmak yerine, dikkatini baska yone g¢evirmeyi bilmeli-
dir.»

Milletvekili, «Bravo!» diye haykirdi. «Altin bir kural. De-
mek Saharyin’in Car’'imizi bile tedavi etmesinin bir nedeni
varmis. Bunu unutmayayim. Insan iyilesmeyi aklina koyma-
y1! Sasillacak sey. O halde, sizin dikkatirnizi baska yoOne ce-
virmeyi deneyelim! Ne yapsak? En iyisi bir iskambil oyunu
clurdu. Ne yazik ki kartlar yok yanimda.»n

Papaz birdenbire oksiirdii. «Sanirim, bende var.»

Milletvekili dizlerine vurdu. «Rus iilkesinin biiyiik tanri-
s1! Siz akilll bir adamsiniz. Hemen baslayalim.»

Papaz kaftanim kaldirdi ve pek az papaz pantolonuna
benzeyen bir pantolonun cebinden «Patriyaskal Haberler» ga-
zetesine sarili iki deste iskambil kagidi ¢ikardi. Dikkatle ga-
zete kdgidindan cikardigl kartlarn milletvekiline uzatti. Eski
ve kirliydiler.

Sisko neseyle dilini saklattl. Telassiz goriinme cabasim
abartiyordu iyice. «Hadi bakalim, ne oynayalim? Makao? Faz-
ia bir beyin faaliyeti gerektirmesz, ciizdanlarimiz i¢in tehlikesi
yoktur ve gene de bir sans oyunudur. Liitfen kimin baslaya-
cagi belirlemek icin bir kdgit ¢ekin papaz hazretlerin
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Birden siivari subaymin sesi yliksek ve agik, duyuldu:
«izin veriniz, papaz hazretleri, sizin yerinize oturayim... Na-
silsa camdan disann bakmadiginiz i¢in sizce fark etmez, ama
ten kis manzarasini seviyorum —kar, ¢amlar, ladin agaclar:
ve tavsanciklar. Hep gorev basindayim, bunlar: -seyretmeye
firsat bulamiyorum. Cogunluk kapali yerdeyim.»

«Buyrun!» Papaz yerini vermeye hazirdi, ve Baumann
jandarmamn dizlerinin kendininkilere degdigini hissetti. Sii-
vari subay1 oturdugu yerden 6ne dogru egilerek sordu: «Ya
siz, bay hasta, oynamayacak misiniz? Iskambil oyunu sizin
icin kuruldu. Size bir kart verebilir miyim?»

«Liitfen.» Baumann ciliz bir sesle yamt verdi. «Belki de
gercekten dikkatimi baska yone c¢eker.n Elini yelpaze bigi-
minde dizilmis kagitlara uzatti ve parmaklar:1 siivari suba-
yinin bakimli ellerine degdi. Siivari subayl, sanki yaptig:
diinyanin en dogal seyiymis gibi, hig¢hir davet beklemeden,
bir ziimriit yiiziikle siislii kii¢iik parmag1 zarif¢e gerdirilmis
elini uzatt1 ve Baumann’la ayni1 anda bir kagit cekti.

«Dokuzlu, en yiiksek kagit bu. Ben basliyorumn.»

Bey olarak basladi, sesinin tonu da bir bey gibi emredi-
ciydi.

«Nesine oynuyoruz?»

Bakislarini bagaj rafinda gezdirdi ve verecegi zarardan
memnun bir sintmayla gozlerini Baurnann’in bavuluna dik-
ti. «Bununla... ¢ok rahat olurdu. Dikine koyalim, masa gibi
olur. Sizin mi bu bavul, papaz hazretleri?»

Papaz basini kaldirdi, yukanya bakti, kederli ve kiskang
bir i¢ gekisle sOylendi: «Nasil benim olsun ki boyle bir ba-
vul! Onun.»

Jandarmanin alayh giiliimnseyisi tiin yiiziine yayildi.
«Izin verir misiniz?»

Cevik bir hareketle yerinden firladi, bavulu asagiya aldi
ve bu arada giiclii parmaklar aligskin bir hareketle bavulun alt
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tarafina vurdu. «Gercgekten de giizel bir bavul. Saygideger pe-
der dogru gormiis; yabancit mali, hemen belli oluyor.»

«Evet, evet, yabanci mali oldugu hemen goriiliiyor,» di-
ye milletvexili onaylad: ve dalkavuk¢a kikirdadi.

Bavulu dikine, oturma yerlerinin arasmna yerlestirdiler
ve boOylece kapiya gec¢isi engellediler. Subay kendinden emin
ve kiistah bir tavirla elini bavulun iizerine koydu, ayaklarnni
her iki tarafina yerlestirdi ve ilk kez Baumann’in dogrudan
dogruya gozlerinin icine bakti.

23

Bavul cifte tabanlhiydi. Jandarma parmaklaryla vurdu-
gunda fark etmis miydi? Zaten artik fark etmezdi, bavul kay-
bolmus sayilirdi, jandarma artik elinden kagirmazdi onu. Be-
reket icinde illegal yaymn yoktu, yalnizca ¢amasirlar, kravat-
lar, yakaliklar ve tuvalet malzemesi vardi. Siivari subay: bil-
se, giiclii bacaklariyla oyle siki siki Kistirmazdi bavulu. Her-
halde olaganiistii bir seyler ele gecirdigine inaniyordu. Ayr-
ca paltosunu da ¢ikarmamisti. Acaba onun da atesi olup ol-
madigin sormali mi?

Siivari subay:1 kagitlar iisengecce atti, milletvekili onun
yapls yapis kéagitlara zoraki dokunan beyaz parmaklanna
bakti, ve papaz uc¢suz bucaksiz cebinin derinliklerinden birbi-
ri ardindan bir yi1gin bakir ve giimiis bozukluk cikardi. Ar-
dindan agir bir altin zincire asil1 hagi gosterisli bir hareketle
gogsiinden sirtina firlatti. Milletvekili sasirarak bakti ona.
«Neden boyle yaptimz, papaz hazretleri?»

Papaz, «uygunsuz bu», diye yamtladl ve endiseyle i¢ cek-
ti, sanki kendi davranisi iiziintii veriyordu ona. «Hagcta Mesih’
in resmi var ve bu kagitlarda ha¢ oyun isareti olarak resme-
dilmis. Eger sirtta asili durursa, bunu gérmez soziimona.»
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Siivari subay1 neseyle «Kasa on ruble» dedi. Oyun bas-
lamisti.

Gryazi'ye kadar yalnizca bir saat kirk dakika kalmisti.
Tekerlekler heves ve aldirmazlikla doniiyor, kirli kagitlar bo-
guk seslerle, kotii haber ulagi gibi hisirdiyor ve pencerelerin
arkasinda orman sonsuz bir beyaz duvar gibi uyukluyordu.

Tren siddetli bir fren yapti. Baumann alt kismi buz tut-
mus durumdaki pencereye dogru egildi. Siivari subay1 da der-
hal pencereye dogru dondii. Ama disarda olagandisi hicbir
sey gorinmiiyordu, yalmzca kar, orman ve gri gokyiizii vard..

«Neden disar1 bakiyorsunuz? Ne var orada?» Grag gii-
liimsedi, jandarmanin huzursuzlugu o kadar belliydi ki. Ken-
dine hakim olamadi ve almini saskin saskin ovusturarak ya-
nitladi: «Gormediniz mi? Kargalar uctu oniimiizden.»

«Kargalar mi?» diye bagirdi papaz. «Imkansiz. Bu mev-
simde mi?»

Baumann titredi ve milletvekiline dondii: «Tekrar iisii-
meye basladim. Sizin yerinize oturmama izin verir misiniz?
Pencerenin 6nii cereyan yapiyor.»

Siivari subay1 aceleyle uyardi: «Kapida daha ¢ok cereyan
var.» Ama milletvekili hemen diinden hazir ayaga kalkmist:
bile ve Baumann onun yerine oturdu. Siivari subaymnin du-
daklarinin huzursuzca oynadigini gormek hosuna gitti.

Pencerenin ardindan beyaz bir levhaya siyah harflerle ya-
zilmis «Umanj» yazisi kaydi gecti. Gryazi'ye kadar bir saat
bile kalmamist1 ve durumda heniiz. bir degisiklik yoktu.

En onemlisi, zamanindan 6nce oyundan ¢ikmamakti. Eli-
ni kigida uzattig1 anda birden olusan Baumannn plam, za-
manindan once kaybettigi taktirde, suya diisecekti. Cok ca-
buk kaybetmesi miimkiindii, ¢iinkii paras1 az, ¢cok azdi. Kiev
yolculugundan sonra ona kalan tiim para bes rubleden iba-
retti. Kagit oyununda bu kadar para uzun siire dayanmaz-
di, hele diger oyuncular onluklar siiriiyorlarsa ortaya. Tek
can simidi papazdi, o da kii¢iik meblaglar siiriiyordu oyuna.
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Icini gekerek elli kopek cikardi ve derin diisiincelere dalmis
bir halde karnstirdi kagitlari. «Simdi ben para siiriiyorum,
Tanr1 affetsin beni.»

Nihayet!

Oyun basladigindan bu yana ilk kez biiyiik para doniiyor-
du. O ana kadar oyun birinci, ikinci ya da ii¢lincii turdan son-
ra bitiyordu, simdiyse yedinci tur doniiyordu. Kasa jandar-
madaydi ve hirsli oynuyor, durup durup biyigini1 c¢igniyor-
du... Simdi «oyun masasina» doniistiiriilen bavulun iizerin-
de papazin paraciklarli duruyordu, milletvekili ¢cok kaybet-
misti ve simdi kasa da tam iki yliz ruble vardi.

«Faites le jeu.»

Milletvekili basim salladi ve iki yirmi bes rublelik bank-
not siirdii ortaya. Baumann kasten gizlice, kivrilmis bir
banknotu —son parasiydi bu— siskin, herkesin gozii oniin-
de ortada duran ciizdamnin altina siirdii, clizdandan pasapor-
tun siyah kenar goriiniiyordu. «Gizlice siirersem parayi, bel-
ki sansim giiler. Hadi, ciizdamn altina!»

Papaz dudagini 6ne ¢ikararak diisiindii ve aniden yiiksek
ve tane tane konusan vaiz sesiyle: «Para siiriiyorum» dedi ve
ii¢c tane yiiz rublelik banknotu bavulundaki kalin bir para des-
tesinden c¢ekerek oyun masasina attli. Jandarma subay1 ve
milletvekilinin kiskang¢ ve saygili bakislar1 paraya dikildi.

Vagonda ¢it cikmiyordu. Kasa, sag goziinii kapatarak,
kenarini dikkatle hafif¢ce kaldirdigi kagidini inceledi. Belki
de bu bir sekizli veya dokuzluydu — bu Makao’da tehlikeli
bir kagittir, tiim digerlerinden iistiindiir. — Hayir.

Siivari subay1 ofkeyle icini ¢ekti. «Baska kart isteyen...»

Milletvekili kagit satin aldi. Ardindan derin diisiincelere
kaptirdi kendini. Ortaya siiriilen para yiiksekti. Acaba bir do-
kuzlu cekme iimidiyle liciincii bir kagit ¢ekmeyi goze alsa
miydi, yoksa elindeki besliyle yetinse miydi?

Papaz sinirli, ordan oraya kayiyor ve sakalin1 sivazli-
yordu.
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Baumann dogruldu.

«Ben kagit almiyorumn. Bagislayin... kisaca ayrliyorum.
Tuvalet sagda, degil mi?»

«Sapkanizi yaniniza alin, disarisi ¢ok sogukn. Rahat bir
ifadeyle konusan papaz, siivari subayinin kagitlar: kanstiran
sinirli parmaklarini izlemeye koyuldu.

«Sapkay1 aldigima degmez, hemen donecegim. Liitfen,
eger gecikecek olursam, benim kagidima bakar misiniz?»

Oyun devam ediyordu, kasa, bu anda kalkma riskini go-
ze alamazdi. Oyuna ara vermek olanaksizdi. Baumann plani-
n1 yaparken, buna dayandirmist: iste. Eger simdi oyuna ara
verilecek olursa, kurallara gore kasa baskasina devredilirdi.
Jandarma dort yiiz rubleden vazge¢mektense, 6lmeyi yegler-
di. Baurnann kapiya yiiriidii. Siivari subayinin yiiziinii gormii-
yordu, yalmzca milletvekilinin heyecandan kisilmis sesini du-
yuyordu: «Bana bir kagit daha.»

Ve hemen sonra, siivari subayini neseli bir heyecana sii-

riikleyen papazin iirkek sesi tisladi: «Bir kagit daha satin ali-
yorumn.»

Koridor bostu. Baumann sessizce yol halisinin iizerinden
sag tarafa yiiriidii, tuvaletin 6niinden gecti ve platforma var-
di Agir, buz tutmus demir kapiya asildi. A¢ilmiyor... Kilitli
olmasin? Vagonun damina mi tirmansaydi? Tekrar tiim yii-
ciiyle asildi, ve kap: bir sarsintiyla acildi. Buz yibi hava iifiir-
dii Baumann’a dogru. Kavruk bir orman, karli batakliklar
geciyordu oniinden. Gra¢ en alt merdiven basamagina indi
ve tiim giiciiyle atladu...

«Sekizli mi? Sanslisiniz, peder hazretleri.»

Siivari subayi, aldirmaz tavrini siirdiirmeye ¢abaliyordu,
kagitlam bavulun iizerine atti ve telassiz bakislarla bakti,
ama parmaklar:1 titriyordu. Papaz banknot ve bozukluklarn
kendisine ¢ekti, Baumann’in ciizdaninin altindaki kivrilmis
rubleyi de c¢ikardi. «Boyle bir adam oyun oynuyor bizimle
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ha!.. Hem de memur olacak!» Kii¢limser bir tavirla kikirda-
di, pasaportu ¢ikardi Baumann’in ciizdanindan ve okudu:

«Osvald Genricovi¢c Meise. Ne cimri adam, haksiz miyim,
Subay Bey?»

Ama Siivari subay1 ona aldirmadi. Bavulun iizerinden at-
ladi, paltosunun etekleri banknotlar: siipiirdii. Mahmuzlari-
nin sakirtisina hemen koridorun sol bdéliimiinde duran asti-
nin mahmuz sakirtilan cevap verdi. Iki jandarma astsubay
kosarak gorevlilere ayrilmis kompartmandan geldiler, artla-
rindan daginik saclari korkulu suratini kaplayan muhbir se-
girtivordu. Siivari subay1r alnini sivazladi, onlara bir isaret
caktl ve hepsi tuvalete yoneldiler. Koridorun ortasinda, va-
karla yiiriiyen jandarmalarn sollayan polis, kosarak gecti on-
lari.

Siivari subay: tuvaletin kap1 koluna asild1.

Kap1 acildi.

Tuvalet bostu. Tuvaletin acikk duran kapagi, trenin hizin-
dan sarsiliyor ve dissiz agziyla sessiz, ama alayla gililen bir
canavara benziyordu. Muhbirin korkudan gozleri disar1 ug-
radi. Siivari subay1 geri dondii ve kabaca sordu: «Nerede?»
Ve yanit beklemeden, yumrugunu muhbirin suratina indirdi.

24

Kar derin, yumusak ve gevsekti ve Baumann trenden at-
ladiginda, diisme hizim kesti; sansina, orman boyunca uzanan
bir kar y1ginina dogru yuvarlandi tepeden asagil. Trenin sesi
duyulmaz oldugunda dogruldu. Bas1 ve kulaklarn halad ugul-
duyordu; kan sakaklarinda zonkluyor, tiim viicudu agriyor
ve agzma dogru acl bir sey cikiyordu midesinden; ama kur-
tulmus olmanin sevinci, tiim agrilardan daha glicliiydii.

12€



Kolobok’un masalindaki gibi: «Dedemden kac¢tim, ninem-
den kactim ve senden, gri kurt, senden nasil olsa kagarim.»

Sag tarafta da, sol tarafta da, insan nereye bakarsa bak-
s, bir bataklifin kiyisindaki zavalli akgaagaglardan baska
bir sey yoktu goriiniirde. Ciplak elleri ve acik basi, buz gibi
havada, sizliyorlardi soguktan. Grag¢, Kurilov adini tasirken
taktig1 kiiclik, yuvarlak bir kasket ¢ikardi kiirkiiniin cebin-
den ve kafasina gecirdi.

Dur bakalim, simdi diislinmesi gerek. Trenin kapilar1 bu
y6ne dogru agiliyordu, o zaman onu bu yonde ararlar. Demek
ki, demiryolunun diger tarafina gecmek daha iyi, zaten Ye-
lez’e, oradan da Moskova’ya gitmek icin, tamamen ters yon-
de ilerlemek ve giiney-bati tren yoluna ulasmak gerek. Bu
uygun ve tehlikesiz bir yol.

Amszs hadi bakalim, bu sefer de hi¢ parasi1 yok. Tek bir
ruble bile yok! Tiim parasim1 kurtulusunu saglayacak olan
kagit oyununda yitirdi. Grag¢ giilimsedi. Aslinda kurtulusu
ona hi¢ de pahaliya patlamis sayilmazdi. Sirf cilizdaminda olan
para bes rubleydi. Gra¢ ceplerini aradi. Hayir, hi¢ parasi
yoktu. Bozukluk cantasina bakmaya da degmezdi, bir zaman-
lar oradaki tiim para 25 kapikten ibaretti. Zarar yok! Yola
cevam etmesi gerek simdi. Yolda bir seyler gelir aklina na-
silsa.

Kollarindaki ve yakasindaki karlan silkeledi —atesli vii-
cudundan soguk ter derecikleri akiyordu— ve basladi demir-
yolu bayirimi tirmanmaya. Diger tarafta sik bir ormanlik uza-
niyordu. Gra¢ tekrar asagilya inmedi. Yok yere iz birakma.
maliydl ardindan. Raylann lizerinden, ta ki saginda dar bir
patika belirene degin, Voronej yoniinde geriye dogru yiiriidii.
Bu patika boyunca, miimkiin oldugunca hizl1 yiirlineye ko-
yuldu, ve devasa kege c¢izmelerin biraktig: biiyiik, genis ayak
izierine rastladi. izler eskiydi. Pek gelip gecen olmuyordu bu-
radan herhalde. Daha iyi ya. Insan kacarken bir yabanciya

130



rastlamaktan daha tehlikeli bir sey yoktur. Miimkiin oldu-
gunca 1ss1z yollar se¢cmek gerekir.

Patika ormanin derinliklerine dogru ilerliyordu. Buzlu
dallar iyice asagilara sarkmisti. Bir yerlerden ac¢ ve tekinsiz
bir kuzgun 6tiisii duyuluyordu. Baumann saatin ka¢ oldugunu
bilmiyordu. Saati durmustu. Mutlaka mekanizmasi sarsinti-
dan kirilmis olmaliydi. Ve bu belki de en kdtiisiiydii. Parasiz
yolda olmak yeterince kotiiydii ama, saatsiz kalmak daha da
kotiiydii.

Patikada telasli, korkak bir tavsan izi goriindii, iz do-
niip dolasip ormanda yitiyordu. Grag¢ izi gozleriyle takip etti,
giilliimsedi. Belki de tavsancik bu yakinlarda bir yere saklan-
mistl. El1 cirptl. Kipirtisiz hava titredi, sanki bir kursun si-
kilmisti, ama hicbir sey oynamadi yerinden. Bir tek kuzgun-
lar yeniden ottiiler.

Adimlarini ac¢tl. Orman siklasiyor, tavsan izleri fazlalasi-
yor ve birbirine kansiyordu.

Kag¢ saat gecmisti acaba, bir mi, iki mi? Ormamn ucu
bucag1 goriinmiiyordu. Hava giderek karanyordu. Aksam mi
bastiriyordu, yoksa siklasan orman yliziinden mi daha ka-
ranlik goriiniiyordu ortalik? Patika sonunda bir soseye Cik-
t1. Simdi saga mi1 sapmaliydi, sola mi? Grag¢ yoniinii yitireii
cok olmustu. Ormanin agaclan arasinda kivriip duran pati-
kada nasil yitirmesindi. Voronej’i solda birakmasi gereki-
yordu, o halde saga yoOnelmeliydi... Yoksa Voronej'e gitmek
daha m1 kolay olurdu? Insallah oradaki grup hald varligim
koruyordur. Orada tanidig1 da vardi sahi, Barones von Rii-
genau! Nasil da unutmustu. En koétii durumda, onu arayabi-
lirdi... Kadini diisiindiigiinde, giilmesini tutamadi. Gergekten
de ziyaretine gitse, ne komik olurdu. Son modaya uygun do-
senmis salonun sikligim goziinde canlandirmaya c¢alisti,- ama
bu ucuz bir siklik olmaliydi, ¢iinkii soylularin elinde fazla pa-
ra yoktu artik, mallar1 onlar1 gecindirmiyordu artik eskisi
gibi, egemen tabaka bir ekonomik krizle yiiz yiizeydi...
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Imgeleminde pencerelere asili coban ve kuzu desenli be-
yaz tiil perdeler gordii. Duvarlann Oniinde ince ayakli, altin
yaldizla siislii sandalyeler, kdsede i¢inde yesil bir papagan
olan altin yaldiz bezeli bir kafes, papagan konusmuyordu
ama, Brehm’e bakilirsa, konusmay1 ogrenebilirdi. Ipek ku-
mas kapli kanapenin iizerinde ya Ayvazovski'nin «Firtinansi-
nin, ya da Makovski’'nin «Boyar Diigliniinniin bir kopyasi asi-
I olmaliydi. Barones karsilard: onu... Iste orada Fransizca
bilmesi ¢ok isine yarardi, c¢iinkii kendisini Voronej’e siiriik-
leyen maceray1 ancak Racine, Corneill ya da Molier’in dilinde
anlatabilirdi.

«Kleo, insan1 ‘yiiceltip heyecanlandiran’ bir seyler oku.»n

Baumann Voronej’in tam ziddi olduguna inandig1 yonde
yiirimeye devam etti giiliimseyerek. Biitiin yol boyunca, ba-
ronesi ziyaretin nasil gegcecegini hayal etti durdu, ziyaret so-
nunda soylu maresalden 50 ruble koparmasiyla son bula-
cakti. Daha az1 yazik olurdu dogrusu... Oysa Moskova’'ya var-
mak icin on ruble yeter de artardi. Ama on ruble istemek,
ciddiyetsiz bir etki birakirdi. Ayrica pasaportuna bakilirsa
hemseriydiler, o halde orada Almanca sohbet etmeliydi on-
larla.

O anda Baumann artik Meise falan kalmadigim gegirdi
aklindan, c¢iinkii kendi yaptig1 pasaportu trende kalmisti. O
halde artik Baltikli bir memur kimligine biiriinemezdi, ¢iin-
kii iiciincii pasaport Nikolay Vasilyevi¢ Petrov adinaydi.

Giderek daha soguk ve karanhik oluyordu ortalik. Karan-
ik, gokyiiziiniin kapanikligindan yere slizliliir gibiydi sanki.
Karaki genis kizak izleri kapkara esneyen agizlar gibi gorii-
niiyorlardi. Agaclar azalmaya baslamist1 giderek. Aralarn-
dan aksammn boz renkli giinbatimu goriiniiyordu. Baumann
agaclarnn arasindaki bir acikliga vardi.

Oniinde kar tarlalarinin mavi 1s11til1 beyazi ugsuz bucak-
s1z uzamyordu. Gokyiiziinde ilk yildizlar isildiyordu. Yol sa-
ga ve sola aynliyordu. Orman kenarn boyunca ayak ve kizak
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izleri vardi. Baumann hi¢ duraksamadan sola sapti, ¢iinkii
Voronej’e giden demiryolundan miumnkiin oldugunca uzaklas-
mak istiyordu.

Birden bire bel kemiginde ve sol ayak bileginde agr his-
setti. Adim atmak zoruna gidiyordu artik ve on adim sonra
da topallamaya basladi.

Demek trenden atlamak, ilk basta goriindiigii kadar iyi
gitmemisti. Genellikle insan heyecandan agri hissetmez, ora-
ya buraya kosturur ve daha sonra bir kirik, bir adele yirtigi
ya da bir sarsintiya ugradigi ortaya cikar.

Ne kadar zaman ge¢misti aradan acaba? Saatine bakilir-
sa, 2.17°de trenden atlamusti, ve aradan ¢ok zaman gec¢mis
olmaliydy, ciinkii hava artik kararmisti. Herhalde yaralanma-
y1 hissetmemesi, agir olmamas yiiziindendi, belki de sirf bir
burkulmaydi, hizl yiiriidiigii icin kotiilesmisti. Deli gibi kos-
mus ve hi¢ dinlenmemisti. Kesin 20-25 km yol almis olma-
Liyda.

En berbat1 da, ormanda bir sopa bulmamis olmasiydi,
ciinkii acik arazide baslamist1 topallamasi. Hadi bakalim,
karda tek ayak listlinde seke seke gitsindi simdi! Ancak ak-
lna «hi¢ kalkmamaktansa topallamak yegdir» Ozdeyisi ge-
lince, yoluna devam etti, oysa giderek adim atmak daha da
zorlasiyordu.

Don azalir gibiydi. Hava kara bir pusla kaplandi ve hafif
bir riizgdr basladi. Yiiz derisinin yanak kemikleri iizerine
rastlayan kismi agriyordu. O bdliim sinir1 gecerken donmus-
tu. Acaba gene dyle bir kar firtinas1 mi kopacakti?

Bir gazete haberi geldi aklina: Bu bolgede ¢ok siddetli
bir kar firtinasi kopmus ve trafik giinlerce fel¢ olmustu.
Komsu koylerden buraya zorla getirilen binlerce kdylii, demir
yolu gecidinin karlanm temizlemeyi basaramamistl. Eger ge-
ne boyle bir kar firtinas1 yollar1 kapatirsa, herhalde buradan
hicbir zaman cilkmay1 basaramazdl, c¢iinkii muhtemelen 30
verst dahilinde tek bir ev ve tek bir kOy bile yoktu.
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Riizgar siirekli siddetleniyordu. Gecenin sessizliginde ulu-
yor, karn havalandinyor ve savuruyordu kendisiyle birlikte.
Tanecikler beyaz hayaletler gibi kar yiginlarimin iizerinde
ugusuyordu. Baumann duydugu agrilara aldirmadan adimla-
rim1 hizlandirdi. Uzakta bir isik titresti. Riizgdr ev dumani
kokusu getirdi. Képek havlamalar1 duyuldu..., bir k6y olma-
1. Baurnann yorgunluk ve aclik hissetti. Ama gece vakti, to-
pallayarak ve bes parasiz, iiniformali durumda bir kéye gir-
mek, ¢ok tehlikeliydi. Bu 1ss1z koylerdeki kdoyliiler ¢ok kus-
kucuydular ve bir beyefendi gibi giyinmis olan herkesi diis-
man zannederlerdi. Serseri bile olsa, kendilerine benzeyenle-
re kucak acarlardi, ama bir beyefendiye asla.

Hayir, kdye girmek, yanlis olurdu. Koyiin etrafindan do-
lasmali, sonra tekrar yola ¢ikmali ve ertesi sabaha degin yo-
la devam etmeliydi, bir seyler bulunurdu o zaman.

Su anda, soruldugu takdirde neden orada oldugunu agik-
layacak bir hikdye uyduramayacak kadar yorgundu ve hig¢
kuskusuz sorarlardi da. Kopek havlamasi artti, isiklar daha
yakindan parlamaya basladl. Koye giden yoldan ayrilmann
sirasiyda artik. Yolu gene, smiri gegcerken oldugu gibi, kar
yiginlarinin arasindan geciyordu. Hayir, bu kez daha kolay-
d1; kar donmustu, i¢ine gomiilmiiyordu insan. Baumann yii-
riidii ve kdyden ¢ok uzaklara diisiip yolu yitirmemek icin ev-
lerin 1siklarni gozden kaybetmemeye calisti. Birden hemen
yakininda biiyiik ve esrarengiz, yukarlara vyiikselen, koyu
renkli, garip bir tepecik goziine c¢arpti. Baumann korkuyla ir-
kildi. Ama yakindan inceleyince bir giillimseme yayildl yii-
ziine.

Bir kuru ot yi1gim!

Geceyi gecirmek icin bundan daha iyisi olamaz! Sicak ve
tehlikesiz. Bir de ndbetciye filan yakalanmazsa, tabii burada
nobet¢i varsa.

Baumann dikkatli dikkatli kuru ot yiginina dogru yiiriidii
ve kulak kesildi. Cit citkmiyordu. Burada herhangi birinin bu-
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iunduguna dair en ufak bir isaret yok! Kuru otlar riizgarda
hafiften hisirdiyordu. Grag¢ ot kiimesini biraz araladi ve icine
gomiildii.

Ne mutluluk! Burada birka¢ saat rahatca yatabilir, yor-
gun uzuvlarim uzatabilir ve derin derin uyuyabilirdi. Hatta
cani isterse horlayabilirdi bile!

25

Bir Fransiz dzdeyisi soyle der: «Uyuyanin karm doyar,»
yani, iyice uykusunu almak, bol bol yemek yemis gibi doyurur
insani. Gene de bu tam dogru sayilamazdi, ¢linkii Baurnann
uyandiginda, kurt gibi ac¢ti. Karmmim doyurmadan yola devam
etmeyi basaramayacak gibi geliyordu ona.

Oysa burada salt kuru ot ve cebinde de kopuk bir diig-
meden baska bir sey yoktu. Ciizdanindaysa 25 kapik vardi
ve bu parayla bol miktarda ekmek satin alabilirdi. Tan yeri-
nin pembe 15181 altinda Oniinde uzanan kdyde bakkal diikkam
olmayacag ortadaydi, oOyle kiicgliciikk bir yerdi ki, yalmzca
pencereleri de soguga karsi samanla tikanmis iki diizine sa-
manla oOrtiilii, yoksul ve zavall1 iki diizine kuliibecik. Bu mev-
simde bdyle bir kdyde ekmek bulunmaz, kendi ekmekleri
tiikenmistir, satin almaya da para yoktur. Koyliiler simdi
patates kabuguyla karin doyuruyordur, ortaya cikmak sirf
tehlike dogurur. Ilerlemeye devam etti, tepecikleri siper ala
ala yiiriidii, ortalik uyanmadan ve bu kuliibeciklerde kis gii-
giiniin tekdiize giindelik yasami baslamadan, koyii geride bi-
rakmak icin acele etti. Koy artik goriinrnez oldugunda, yolu
aradi ve giiclii adunlarla yiiriidii. Ayag1 dinlenmisti, agn his-
setmiyordu artik. Yol genis bir nehir lizerindeki bir képriiden
geciyordu. Hangi nehirdi bu acaba? Latince fiiller aklinday-
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ai, ililkesini tamimiyordu ama, okulda 6gretmemislerdi... Ken-
disini oraya gonderdiklerinde, Vyatka Eyaleti’ni tamumisti, ve
simdi bir kor gibi Voronej Eyaleti'nde dolanip duruyordu.
Bir tek, o da Barones'in gevezeliklerinden dolayi, Sadonsk
ilini tamyordu.

Baumann daha hi¢ kimseye rastlarnamsti. Kopriiyii ge-
¢ince, yash bir dilenci gordii yolda. Besbelli o da bir ot yig-
mnda yatmisti, sirtina otlar yapismist: ¢iinkii.

«Nereye yolculuk bodyle, dede?»

Dilenci arkaya dondii ve saskin saskin siizdii Grag¢'t. Bu
bey sabahin kdoriinde bu 1ss1z yolda ne ariyordu? Peltek pel-
tek konustu: «Sadonsk’a gidiyorum.» Elindeki kuru ekmek
kabugunu kemirmeye devam etti, dissiz agzinin kenarindan
salyalar siziyordu. Ona bakinca midesi bulamyordu Grag¢’in.
Achg1 ve yorgunlugu daha giic¢lii geri geldi.

Sadonsk. Barones, soylu maresal. Sadonsk adinda tren
istasyonu yoktu belli ki. Bu sehircik ¢ok 1ss1z olmaliydi. Bau-
mann ilgisizce sordu: «Sadonsk’a daha ne kadar var?»

Dilenci gogii inceledi, sonra karlari, sonra bir aksam on-
ce oldugu gibi kar bulutlariyla kapli, tekdiize baslanmn iize-
rinde asilip duran gogii inceledi yeniden. «Tanrr'nin yardi-
miyla yarin aksam Sadonsk’a ulasirim. Sosede kalirsak, bi-
razdan Don’a variriz, yol iyidir, diizgiindiir orada.»

Don’a m1? Tanrun, neredeydi? Ama dogru olmaliyd: di-
lencinin dedikleri, Sadonsk tabii ki Don’'un 6tesindeydi. «Pe-
ki Yelez nerede, dede?»

Dilenci korkuyla kafasini salladi. «Yelez mi? Sen neden
soz ediyorsun? Yelez uzak.» Bir seyler daha mirldandi, sir-
tindaki ¢uval diizeltti silkeleyerek, ¢uvaldan sanki kuru ek-
mek cgitirtis1 gibi birtakim sesler geldi. Acikl bir sesle pence-
relerin altinda «Isa askina bir parca ekmek» dilenen bu di-
lencilere ¢okluk kuru ekmek verilirdi.

Sanki midesi ters yiliz oluyormuscasini, bulant: hissi ye-
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niden geldi. Olur sey degil! Yemek yemiyeli daha anca yirmi
dort saat olmustu! A¢ik havada uzun yol yliriimekten olma-
Iiyd1. Oliiniin bile istah1 agilir bu durumda!

«Dede, bes kurusluk ekmek satar misin bana?»

«Ekmek mi?» — Dilenci Grag¢’a dikti gozlerini, birden
sopasinl kaldirdi, sanki kendini savunmak derdindeydi.
«Tanr askina,.. defol git, defol git pis herif. Birini bogazla-
din, degil mi? Defol, bagirnrm yoksa! Bak, tarlada koyliiler
var... Bana yardima kosarlar sonra... «Yol kenarindaki kar
yigiina atladi ve haykirmak i¢in a¢ti agzimi. Darmadagin sa-
kali, korkudan donmus gozleriyle duruyordu orada.

Tarlada koylii moyli yoktu, ihtiyar Grag¢’t korkutmak is-
temisti. Sadece kara kargalar tiinemisti beyaz kar yiginlari-
nin iizerine. Ustii gentiklerle dolu kayin sopasi, morugun elin-
de zangir zangir titriyordu. Baumann'in onu yakalamasi ve
cuvaldan yeteri kadar kuru ekmek kabugu cikarip almasi is.
ten bile degildi. Hi¢bir sey yemeden Sadonsk’a ulasmak ha-
yaldi.

Baumann gayet sogukkanli, «kendine gel ihtiyar» diye
seslendi ve cebinden bes kapik ¢ikardi. «Ben katil degil, dok-
torum, insanlar 6ldiirmem, yardim ederim onlara. Yolda bir-
den bire camum ekmek kabugu cekti diye, senin bagirtinla
tiim cgevreyi ayaga kaldirmanmn geregi yok. Belki de bir va-
siyeti yerine getirmek iizere bir ermis mezar ariyorumdur.
Bu yilizden oru¢ tutuyorumdur.»n

Cuval pislik icindeydi. Ekmek kabuklarimi kimin verdi-
gini, bunlarin o6nceden nerelere kondugunu Tanri bilir artik.
Ama Baumann istahla ¢ignedi. Ilk sert, cavdar kokan kabugu
mideye indirince, kendini yeniden dogmus gibi hissetti, artik
gene eskisi gibi yoluna devam edebilirdi.

Dilenci topallayarak geriden geliyordu. Ilk sapakta Bau-
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mann onu gozden kaybetti. Sol ayag1 yeniden agrimaya bas-
lamisti, yokuslarda ve kar yiginlarna bastiginda burkuluyor-
du ama, Gra¢ kasten hizla yiiriimeye bakiyordu. Ciinkii ihti-
yar hi¢ te uygun bir yol arkadasi degildi. Baumann izini kay-
bedecegini umuyordu adamin.

Dilencinin s6z ettigi yol hi¢c de uzak degildi, ancak asin-
mis, delik desik bir yoldu, hasta ayag1 bu kez yumusak karla
kapl tarlada oldugundan ¢ok daha sik burkulmaya basla-
misti.

Kag saattir yiiriiyordu acaba? Hic¢c haberi yoktu. Pespe-
se tarlalar, tepecikler asip duruyordu, zaman zaman genis bir
nehrin mavi i1siltilh buzla kaph ylzeyi belirip kayboluyordu,
Don olmalhyd: bu. Baumann’'in tepesinde hald kursuni gok-
yliziiniin hi¢ te dostga goriinmeyen sonsuz genisligi uzaniyor-
du. Baumann’in saati ¢alismiyordu, saatin kac¢ olabilecegini
bulmak i¢in kafa patlatip duruyordu.

Sik sik saga ayrnlan, uzak koylere giden kii¢iik, karl yol-
lar ilisiyordu Baumann’'in goéziine, otelerden ince dumanlar
goge tirmaniyordu. Sosede tek bir koy, tek bir ev, hatta yol
iscilerine ait bir baraka hile yoktu. Dilenciden baska hi¢ kim-
seye rastlamamisti daha. Sadece bir kez, Don’'un Gte tarafin-
da, silik siluetleri g6giin kursun renginden belirgince ayirde-
dilen bir diizine kadar yiiklii kizak gérmiistii.

Birdenbire kizak ve at nal1 sesleri duyuldu. Arkaya déndii
ve kivrik kenarli genis bir kizak gordii. Harmanisi genis, kir.
miz1 bir kemerle siislenen koylii, kuskuyla siizdii onu ve giir,
kar tanecikleriyle kapl kaslarini ¢attl. Baumann daha selam
bile veremeden, kii¢iik ama gii¢lii kuvvetli, bol tiiylii ata vah-
si bir haykirisla kirbacini indirdi ve Baumann’in yanindan
ok gibi gecti.

Asagl yukan elli metre otede durdu ve kasten yavas, te-
lassiz adimlarla kizag: izleyen yabanciyl bekledi.
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Derinden gelen, boguk bir sesle: «Klebnoye’ye mi gitmek
istiyorsun, efendi?» diye sordu.

Gra¢ hi¢ duraksamadan yamtladi: «Evet.»

«Doktora, Dr. Pyotr Andreyevi¢ Velesov’a mi... Otur, se-
ni gotiireyim.» Baumann kizaga bindi, otlarin iizerindeki bii-
yik bir cuvall yana itti. Cuval sarsildi, korkun¢ bir cayirti,
kizagin iiclincii yolcusunun kimligini ele verdi. Baumann
elinde olmayarak geri sigradi.

Koylii, «rahat birak domuzu» diyerek, yabanciyi hos-
nutsuzca siizdii sas1 gozleriyle, «Kurt bdyle bir domuzu on
verst oteden duyar.n

«Kurtlar var m1 burada?»

Koylii bakislarim tepecigin lizerinde ve ardinda karla
kaph tepeciklerin iizerlerinde karanlik ormanlarn yiikseldigi
Don Nehri'nin sol yaninda pirildayan buz kapl yiizeyinde gez-
dirdi. «Burada olmasin da nerede olsun? Ev yok, kdy yok,
sadece ormanlar ve ucururnlar. Cok gecmez, karanlik da ba-
sar.»

At1 kamgciladl. Domuz hosnut, homurdad:i ve sesini kes-
ti. Belli ki kizak yolculugu hosuna gidiyordu. Baumann ra-
hatga yerine yerleserek: «Doktora gidecegimi nasil anladin?»
diye sordu.

Koylii homurdandi. «Ya kime gidecektin ki? Kirk vest-
lik cevrede tek koyliiler var.n

Sustu, tiikiirdii ve soze devam etti.
«1yi adamdir. Yoksul kéyliilere bakar.»
Baumann kulaklarini agti.

«Ne derece bakar?»

Koyli arkaya dondii ve ¢ok sey ifade eden kurnaz, kotii-
ciil bir giiliisle:

«Anlarsiniz ya.»
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Kirbaci atin kulaklarinda 6yle bir isliklandi ki, hayvan-
cagiz tirisa kalkti.

26

Koylii Baumannl kdyiin girisinde indirdi ve doktorun
evinin yokus basinda, kdyden biraz ilerde oldugunu anlatti.

Ev sivri damli, tahta bir yapiydi. Kar pencerelere degin
birikmisti. Ustii acik, ince oyma siitunlarla siislii teras da
karla kapliydi, hatta c¢itin yanindaki karlar kaziklarin tepesi-
ne kadar uzaniyordu. Ne kardan temizlenmis bir yol, ne ayak
izleri, ne de koca burunlu, kolunda siipiirgesiyle neseli bir
kardan adam! Baumann burnunu kasidi. Cocuksuz ev iyi de-
gildir.

Avludan gecti. Bir kopek tembel tembel kuliibeden ka-
fasini ¢ikardi, havlamak icin agzim agti, ama vazgecti ve ge-
ne igeri g¢ekildi.

Baumann merdivenleri ¢ikt1 ve ¢uha kapli kapiya vurdu
demir tokmakla. Yok, hi¢ ses yoktu. Yumruguyla sertge ve
hizl1 vurdu bu kez. Derhal aksi bir kadin sesi duyuldu: «Kim
var orda? Bu ne giiriiltii?»

Ama kap1 agilmadi. «Kimsin sen?»

«Uzaktan geliyorum. Pyotr Andreyevi¢’'in bir dostuyun!»
Ve kapi1 gene de acilmayinca, tehditkar bir sesle ekledi: «St.
Petersburg’dan dosdogru baskentten geliyorum.n

Kilit gicirdadi. Baumann soguktan morarmis eliyle kap:-
y1 itti, sicak mutfak buharm esti yiiziine. Tepsi boregi gibi
yagli ve yusyuvarlak, sisko, aptal bir kadin surati, goziinii
dikti ona. «Insanlar1 neden sogukta donduruyorsunuz? Kapi-
1 biri acana kadar saatlerce ¢almak gerek burada.»

Esigi ast1, bir an dnce sicakliga, giris holiiniin acgik ka-
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pisindan gordiigii ocaga ulasmakti derdi; ocagin iizerinde bir
dizi tertemiz ovulmus tencere, vanyana dizilmisti. Bastan ¢i-
karic, istah agicit bir koku yayiliyordu.

Kadin yagli, sisko bedeniyie onun oniinde dolaniyordu,
mutfagin sol tarafinda bir kap1 acti, rengarenk basortiilii ba-
sinl kap1 aralifindan uzatti. «Sizinle konusmak isteyen biri
var.»

Sanki Oyle yaparsa Baumann onu duyamazmis gibi, fi-
siltiyla konusuyordu.

Baumann’in gene de net duyabildigi hafif, kdotiiciil, pel-
tek dilli biri: «Kimseyi iceri birakmamani emretmistim» di-
ye yanit verdi.

Kadin dondii ve kafasim kasidi. «Sizin dostunuzmus, 6y-
le diyor.»

«Dostum mu?» Ses heyecanliyd:i simdi.

Baumann kadini yana itti ve kapi esigini atladi. Kendini
biiyiik, bir yi181n mobilyayla tika basa dolu bir odada bul-
du, Yuvarlak, siislii piislii, sisman karinli komodin ve dolap-
lar, genis koltuklar, ¥iiksek arkalikli kanapeler ve biitiin bir
ailenin sigabilecegi genislikte dev bir yatak, sanki iistiine iis-
tiine geldiler onun. Kirli tabak ¢anak, siirahiler, siseler, recel
kavanozlar: ve bir de kus kafesi dolu bir masada kel kafali,
bos ama bobrek hastalarinda goriilene benzeyen sis suratiyla
sisman bir adam oturuyordu. Tiras olmamusti, gecelik ve pi-
jama pantalonuyla oturuyordu ve Baumann odaya girdigi an-
da, somurtuk bir suratla, beyaz gomleginden sirtlak rengiyle
ayrilan rengarenk pantolon askilariyla ugrasiyordu.

«Affedersiniz... giyinik degilim.»

Baumann elinden geldigi kadar dostca bir havada, gii-
limsedi. «Meslektaslar arasinda...»

Doktorun saskin bakislarnni farkedince, ekledi: «Ben de
doktorum. Adim Petrov, Nikolay Vasilyevi¢c Petrov. Size ge-
lisimin nedeni...»

Velesov acgilk kalan kapiya kaygihh bir goz atti.
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Baumann tasasiz, giildii: «Hemen goreceginiz gibi, aslin-
da komik bir neden bu. Bir arkadasla bahse tutustum, Voro-
nejden Rostov’a yayan gidiyorum. Bu sabah sosede birtakim
serseriler soydular beni, her seyimi, yiyeceklerimi ve parami
aldilar... Paltomla kasketimi almamalarn biiyiik sans. Bu ara-
da ayagimi da burktum. Bereket versin, yolda rastladigim
bir koylii yanina aldi beni. Son derece yardimsever bir in-
san oldugunuzu, size basvurmarni ogiitledi... Yola devam et-
menin anlamsiz oldugu belli, zaten ayagimin agris1 ge¢cmeden,
istesem de yapamam. Sizden Voronej’e donebilmem igin on
ruble 6diin¢ rica edecektim. Oraya varir varmaz parayl Size
postalayacagim hemen.»

Velesov, Baumann konusurken dikkatle inceledi onu,
sustugunda, asir1 yiiksek ve heyecanli bir sesle bagirdi: «Ne
olay! Ah bu haydutlar!»

Kapiya yliriidii, kapatti ve Baumann’a dondii, Kisik ve
candan bir sesle, «kirlabilirim size» dedi. «Ne geregi var bu
komedinin? Bahse tutustugunuzu da, serserileri de siz uydur-
dunuz. Ne oldugunuzu hemen anladim.»

Alcakgoniillii ve uyaran bir tavirla iki elini havaya kal-
dirdi. «Elbette ben devrimci degilim ve kahraman da olamam.
Ben vatanin bugday tarlalarinda siradan bir is¢i, kiiciik bir
tasraliyim yalnizca. Ama darda kalan kardesime karsi gore-
vimi de bilirim. Biz aydinlarin emekg¢ilere neler borg¢lu oldu-
gumuzu biliyorum ve elimmden geleni yapanm. Bana nurnara
yapmanin geregi yok. Bana giivenebilirsiniz, inanin. Neden
buraya geldiginizi, kim oldugunuzu hi¢ korkmadan hepsini
anlatabilirsiniz bana. Zaten sormama gerek yok, biliyorum.
Siz bir sosyalist devrimcisiniz ve ajitasyon yapmak istiyor-
sunuz.»

Oyle acik ve candan bir tavirla iki elini birden uaatt1 ki,
Paumann seve seve siktlL

«Yanildiginiz bir nokta var» diyerek, icten el sikisini ay-
n1 sekilde yamitladi, «sizin kdoyliilere ajitasyon ¢ekmek iizere
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gelmedim. Halkcllardan degilim. Ama isin esas:1 tahmin etti-
giniz gibi. Gergekten de devrimciyim, ama sosyal-devrimci
degil, sosyal-demokratim. Bir tutuklanma olayindan yakami
siyirmayl basardim, Rostov’a gidiyorum.»

Velesov, Baumann’'in yeniden elini sikti.

«Boylesi iyi iste, dostluk budur! Acik bir stz hi¢ degil-
se... 10, 20, 40 ruble, ne kadar isterseniz alin, yardum edebil-
digim icin 6lene dek minnettar olurum size. Halkin kurtulu-
su ugruna yaratilan biiyiik esere kii¢iik bir yardimda buluna-
bilmek sereftir benim igin... Matriyonal!»

Kap1 derhal acildi. Merak dolu bir yliz belirdi kap: aral-
ginda. Kadin dinlemis olmalyd: konusmalarini. Velesov Bau-
mannin elini birakarak, biiyiik bir jestle: «INeyin varsa hep-
sini ¢ikar, donat sofray1l. Ogle yemegi yiiziinii kara ¢ikarma-
sin ha! Aziz misafirimizi iyi agirlamaliyiz.»

Kadin cevap vermedi, kapiy1 kapatti, ve Velesov Bau-
mann’1 koltuga gotiirdii, «Buyrun oturun, rahatiniza bakin.»
Kapiya bir goz att1 ve sanki sirdas biriymis gibi: «Diiriist ve
acik olmaya devam edin. Izliyorlar m sizi? Bu eve geldigi-
nizi géren oldu mu?»

Baumann giilerek basimi salladi «iginiz rahat olsun.
Arandim, ama izimi kaybettiler, baska yonde aryorlar simdi
beni, beni buraya getiren koylii de baska bir kdyden. Kleb-
noye’den baska bir yola sapt;;, beni kimse gormedi, burada
oldugumu da bilen yok.»

Doktor rahatlarms ve sevinmisti. «Cok mu yorgunsunuz?
Uzanmak ister misiniz?»

Baumann diizeltilmemis yataga bir gz atti. Kaln yor-
gan yere kaymisti, yastik kihifinda yagh, kirli saglar iz yap-
mistl. Aceleyle reddetti.

«O zaman sdyle buyrun. Benim kiiciik bir isim var, ayak-
iistii bir pansuman yapacagim. Acele. Siz geldiginizde gitmek
lizereydim, giyinmeye baslamistim.» Yagh gogsiindeki panto-
lon askilarini ¢ekti ve ceketini giydi.

143



«Bagislayin liitfen. Hastane bitisikte. Hemen donerim.
Bu arada ister dinlenin, ister kusla oynayin. Neseli bir kus-
tur. Kizdinnlirsa, ¢cok komiklesir.»

Parmagiyla kafese vurdu, kus kendini savunrnak i¢in he-
men gagasin agtl. Velesov kikirdadi. «GoOrdiiniiz mii! Ejder-
ha avcis1 Georg gibi. Hadi hosca kalin.»

Kap1 kapandi. Velesov bir yandan yiiriirken, bir yandan
da paltosunu giymis ve odadan ¢ikmistl. Baumann 1. Alexan-
der devrinden kalmisa benzeyen eski koltukta keyifle gerin-
di. Bu biiyiik baba isi mobilyalarda davetkir bir sey vardi.
Uzerine oturmaya goriin, uyku bastirirdi hemen.

Ama achk daha gii¢liiydii. Doktor 6gle yemegi i¢in soz-
vermisti. Tekrar tika basa yemek yemek ne hos! Ne zaman-
dir dogru diiriist bir sey yememis, eline gegenle yetinmisti.

Kadin odaya girdi, masadaki kirli kap-kacag topladi. Oy-
le iyiniyetli bir hali vardi ki, Baumann dayanamadi sordu:

«Ogle yemegine daha ¢ok var mi?»

Kadin rahat rahat «Hayir» dedi, «daha yeni kahvalt1 et-
tik... Yemek ii¢ saatten once hazir olmaz.» Konugun a¢ bakis-
larmm fark ederek dostca sordu: «Size kiiciik bir seyler hazir-
layayim mi1? Hemen olur.»

«Hayir diyemem dogrusumn

Birka¢ dakika sonra mantar tursusu, salamura balik, bir
siirahi icki, biber dolmasi, sogiis ordek kanadi, salam ve et
suyuyla donandi masa, ve de tavada bes yumurta kizarmaya
konuldu. Bu nefis seylerin goriiniisii bile Gra¢’in basim doén-
diiriiyordu. Nasil gidasiz kaldigini ancak simdi anhyordu.

Once yumurtalan yedi, sonra igkiden icti, mantarlarn bir
denedi, bir bardak daha igti... istah1 giderek acihiyordu. Ta-
baktakilerin tiimiinii silip siiplirmesine ragmen, et suyuyla sa-
lam da karnim1 doyurmaya yetmedi. Kadin uzaklasmisti, kim-
se yoktu rahatsiz edecek.

Velesov geri dondiigiinde, ordek kanadimin son parcgasi
Baumann’in midesine inmek iizereydi.
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«Kiiciik bir kahvalt1 ha? Aferin Matriyona'ya!» Hosnut
hosnut bagirdi adam. «En dogrusunu yapmis. Aceleden, 6gle
yemegine kadar beklemenin size uzun gelecegini diisiineme-
dim.»

Baumann giilerek, «d6gle yemegi yiyemem artik, bir haf-
ta yetecek kadar yemek yedim.»

Doktor etli elini salladi, «Tanr askina! Ogle yemegine ka-
dar yeniden acikirsimiz. Matriyona’nin yemekleri giizel degil
mi? Basit bir kadindir, ama yemek yapmakta iizerine yok-
tur.»

«Sahane yemek pisiriyor» diye katildi ona, «xama ben gene
de Ogle yemegi yiyemeyecegim.»

Velesov hafifce Oksiirerek yere dikti goziinii, «Gitmeniz
mi gerek?». diye aceleyle sordu ve telasla fisildayarak: «Nasil
isterseniz... Sizinle biitiin gece sohbet etmek ve o glizel 6g-
rencilik yillarim1 hatirlamak isterdim... Ne giinlerdi! Gaudea-
mus igitur! Durumunuzu anliyor ve sizi alikoymaya cesaret
edemiyorum.»

Oysa Baumann o anda yoluna devam etmeyi aklindan bi-
le gecirmiyordu. Sicak odada uyku bastirmisti. Asir zorla-
ran ayaklarn agriyor, burkulan bilegi sizliyordu. Neden gece-
yi burada gecirmesindi? Tehlike yoktu ki.

Ama Velesov'un kisik, aceleci sesi telasla: «Eger simdi
posta istasyonuna giderseniz, geceleyin demiryolunda olur-
sunuz. En iyi zamandir simdi. Koyliiler evlerindedir, sizi go-
ren olmaz.»n

Bu sevimli adam korkuyor diye diisiindii Baurmann of-
keyle. Kalles herif! iyi ya, giderim. Can1 cehenneme! Isteme-
ye istemeye ayaga kalkti, durusu ve tavn isteksizligini iyice
agiga vuruyordu. Velesov farketmemis goriindii. Baumannin
sobada kurumakta olan kiirkiinii kapt: aceleyle. Doktor Bau-
mann’'in paltosunu tutmak icin kafesin iyice yakinina gelmis-
ti, kus gagasim agt1 yeniden.

«Buyrun. — Posta istasyonuna kadar soseyi izleyeceksi-
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niz, sonra ¢itin kenarindan saga sapin, oradaki patikay1 mut-
laka bulursunuz. Citi gecgince karsiniza bir ahir, tabelas1 olan
bir ev ¢ikar. Gene de bunca acele etmek zorunda kalmamz ¢ok
yazik oldu... Basanlar!»

Ve gene iki eliyle birden candan, siki1 siki sikt1 Baumann’
1n elini ve fisildadi: «Hig¢ gizli yayin yok mu yanimizda? Bu
1851z yerde ilerici bir sey okuyamadan heder olup gidiyoruz.»

Baumann'in aklina milletvekilinin gazetesi «Kurtulus»
geldi. Tam yeriydi. Elinde olmadan giildii. «Sans eseri bir sey
var yanimda.» Paltosunun i¢ cebinden gazeteyi cikardi. «Ne
yazik ki gordiigiiniiz durumda.»

«Utiiler acariz kinsigini. Matriyona okuma bilmez; tehli-
ke yok bu bakimdan.» Velesov bumburusuk sayfalar sevgiyle
oksadi. «Cok, cok tesekkiir! Tekrar basarilar dilerim. Ya da
bol sanslar diyelim.» Baumann’i kolundan yakalayarak disa-
nya gotiirdii. Kap1 esiginde Baumann'in saskin ve sikintili
ifadesini fark edince, elini alnina saplatti.

«Ne aptalim!.. Paray1 tiimden unuttum. Benden on rub-
le istemistiniz.» Bir doktor eli i¢in ¢ok beceriksiz goriinen
parmaklarini yaladi ve on ruble sayarak Baumann’a uzatti.
«Buyrun. Ve paray1 aldiginizi unutun. Geri vermek, posta ha-
valesi filan olmasin. Diyelim devrime kii¢iik bir katki.»

Baumann, korkudan 6dii kopuyor besbelli diye aklindan
gecirdi. Bana yiyecek verdi, simdi de on ruble sikistirdi avu-
cuma, artik iz birakmadan kaybolmamm istiyor. Buna da sag-
olsun. Boyle bir adamdan daha fazlasi istenmez.

Mutfaktan gelen nefis kokular, sahane bir 6gle yemegi
miijdeliyordu. Tencerelerden buharlar ¢ikiyor, tavalarda tere-
yaglan eriyordu. Matriyona mutfak kapisini aceleyle ve san-
ki sevinerek kapatti1 Baumann’in arkasindan. Buzlu merdi-
venlerden avluya indi. Képek bu kez hirladi ve bir kez kisa-
cik ama Ofkeli havladi. Velesov gene ceketsiz, rengarenk pan-
tolon askilanyla pencerede duruyordu. Giiliimseyerek el sal-
ladi Baumann'’a.
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Gra¢ hastanenin bulundugu tepeden indi. Posta istasyo-
nuna gitme niyetinde degildi, jandarma hem tren hem de
posta istasyonlarina aranan kisiyi ayrintih tarif eden telgraf-
lar cekerdi. Dikkatli dikkatli yola devarn etmesi, miimkiin ol-
dugunda goze batmadan Sadonsk’a ulagmasi gerekiyordu,
oradan Yelez yakindi artik. Oradan trene binmesinin bir sa-
kincas1 yoktu.

Baumann koyiin kenar evlerinin arasindan yiiriidii, c¢iti
soluna aldi ve caddeye ulasti. Yol bos goriiniiyordu. Ta diger
ucta ¢gesmeden doldurdugu kovasiu tasiyan bir kadin vardi
yalnizca. Acele etmek yersizdi, goren birisi kuskulanabilirdi.
Eu yiizden agir, ama gene de genis adimlarla yola koyuldu.
Ancak 30 -40 adim kadar gitmisti ki, keskin bir 1slik sanki
havay1 deldi. Ense kokiine agir bir yumruk indi, kasketi yere
firladi. Baumann sendeledi, neredeyse yiiziikoyun kapaklani-
yordu. Ellerini cebinden cikararak kendini savunmak istedi.
Ama daha geri bile donemeden, agir bir viicut arkadan Kkis-
kivrak yakaladil onu, ensesinde sicak bir soluk hissetti. De-
inirden eller sertce kavramisti onu, kipirdanamiyordu. Koyu
sarisin, giinesten agarmis sakalll, kaftan1 yamali, Oniinde te-
nekeden yuvarlak bir levha sallanan ufak tefek bir adam ko-
sarak yetisti ve birden 6uniine ¢iktl, demir mengene onu kis.
kivrak tutmaya devam ediyordu.

Yakindaki evlerin kapilari agildi. Kiiciik bir oglan ¢ocu-
gu, tepeiistii merdivenlerden yuvarlandi. Teneke levhali adam
zafer kazanmis bir komutan sevinciyle «Minka» diye haykir-
di, «Polisi ¢agir... Komiser yolladi beni de. Bir 6grenci, bir
siyasi yakaladik... Burayr kundaklamak istiyordu... Ona de
ki, polis komiseriyle kdy korucu yardiumcisi kiskivrak yaka-
ladilar herifi.n

Baumann olabildigince sakin, «aklinizi mi1 kagirdiniz siz?
Birakin beni, doktorum ben» dedi.

Herifler giilmekten katildilar. Polis komiseri yumrugunu
Baumann’in ¢ene altina indirdi ve: «Bizim orada konusursun
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artik. Bodruma gotiiriin sunu.» Koy halki ¢oktan toplanmisti.
Yaslh kadinlar aceleyle topallaya topallaya geliyor, adamlar
kotii gozlerle bakiyorlardi. Tavirlarinda anlasilmaz bir sey-
ler vardi. Kadinlar; Hiristiyan olmadig1 ve kutsal Meryem Ana
laflarn geveliyorlardi.

iki adam s:kica tutuyordu Baumann’i, bir iigiinciisii cep-
lerini aradi. Hepsinin gogiislerinde degisik riitbe isaretleri
gosteren teneke levhalar asiliydi. Polis, bir yandan paltosunu
ilikleyerek kosturuyordu. Minka taskin bir sevingle adamin
oniisira hoplayip zipliyordu. Polis acele ediyor, kilicinin kin:
yiiriirken bacaklarina carpiyordu. Baumann’it Ogrenciler ve
siyasilerle ilgili islerde uzman biri havalarinda iyice bir siiz-
dii ve hosnutlukla goz kirpti.

Polis komiseri Baumann’in ceplerini aradi. Kopuk diig-
meye varana degin her seyi bosaltt1 ve polise teslim etti; Ve-
lesov'un parasmi Ozenle sayarak, kendi cebine tikti.

Polis «Ver buraya» diye tehdit savurdu ve elini uzatti.
Ama komiser basini hayir anlaminda salladi. «Pyotr Andre-
yevi¢c onu yakalar yakalamaz parayl almami emretti.»

Pyotr Andreyevig, doktor! Baumann 6fkeden tutusarak
One atildi, ama adamlar simsiki tutmuslardi onu.

27

Uzerinde iyice yipranmis «Kiev Eyalet Jandarma Komu-
tanhig1n yazis1 gbze ¢arpan pis, yilardir tamir bakim gorme-
mis binanin ana giris kapisinin oniinde, zayif yaylar1 yiiziin-
den saga sola yalpalayarak giden siki sikiya ortiilii iki ha-
pishane arabasi, neredeyse c¢arpisiyordu. Birbirini gecmeye
calisan arabacilar, zavalli atlar1 vahsice kamg¢iliyordu. Her iki
arabanin kapilar1 da ayni anda agildi, pencerelerin oniindeki
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solmus mavi perdeler hava akimiyla dalgalandi. Jandarmalar
cizmelerindeki mahmuzlar: sakirdatarak kaldirima indiler.
Geng¢ bir kiz, nobetcinin tehditkar bagirislarina aldirmadan
geyretti onlar. Baumann ilk arabadan yere atladi. Iki yanin-
da iki, arkasinda da bir jandarma, merdivenleri c¢ikti Ikin-
ci arabadan bas! acik, yakas: yirtilmis bir isci indirdiler.

Merdivenleri tirmandilar, yukarda, kolunun altinda ev-
rak dosyasiyla onlam karsillayan subay, homurtuyla, sordu:
«Sorgu i¢in General Novitzki’ye gidecekler bunlar mi?»

Basini sallayarak uzaklasti. Baumann kenarlan kirmzi -
beyaz keten yol halilariyla kaph bir koridora gotiiriildii,
Oniinde kilicin1 ¢ekmis, arna her halinden gevseklik, tembel-
lik akan bir jandarmanin nobet tuttugu bir kapinin oniinde
bekletildi. Isci de aym sekilde jandarmalarn refakatinde, he-
men hemen Baumann’la ayni zamanda kapinin 6niine vardi
Baumann’ goriince giiliimseyerek elini uzatti. Baumann da
gulerek elini sikt1 is¢inin. O anda sivri, kurnaz bir tilki su-
rat1 bitti ense koklerinde, siska, cevik bir adam sordu:

«Tanisiyor musunuz?»

Isci simtinca, bir dizi giiclii, bembeyaz dis goriindii: «Sa-
lak! Birbirimizi tamisaydik, selamlasmazdik. Gizli poliste ne
Ozreniyorsunuz boyle?»

Kapimin 6niindeki nébete¢i esas durusa gecti. Kap1 acildy,
esikte dar kalcali sik bir subay belirdi, ceketi son modaya uy-
gundu. Bu az once gordiikleri subaydi. Nasil olup ta onlardan
once varmisty odaya? Alt katta buraya c¢ikan baska bir kori-
dor daha m1 vardi?

iskence odas1 var miydi1? Subayin keli tipki bir celladin-
kine benziyordu. Baumann gizli polisin baz1 sehirlerde isken-
ce yaptigim1 daha dnceden duymustu. Illegal yazin, bu konu-
da kanitli belgeler yayinlamis ve Riga ile Kiev’de iskence ya-
pildigini ortaya cikarmisti. Simdiye kadar hi¢ bdyle seylere
kafa yormamisti, ama simdi birden gelmisti aklina iste.

Subay kii¢iik parmaginmin sivri, manikiirlii ucuyla asaga
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diisen biyiginin ucunu tekrar 6zenle yukari kivirdi ve peltek
diliyle: «Kiril Vagrankinn diye bagirdi.

isci Baurnann’a gz kirpti: «Bu ben olsam gerek.n

Subay kapiy1 act1 ve Kiril Vagrankin’e yol verdi. Jandar-
malar da onu izlediler. Sonra alayll bir giiliimseyisle Bau-
mann’a dondii: «Ve siz bayim, birazcik daha ayakta kalip bek-
leyeceksiniz. General size bir jest yapmak istedi ve Once is-
ciyi kabul etti, siz is¢i stmifinin birinci sirada gelmesi gerek-
tigi goriisiinde oldugunuz icin yapt: bunu.»

Kahkahayla giildii ve kapiy1 arkasindan sikica kapata-
rak, odaya girdi. Baurnann’in refaketcileri kikir kikir giildii-
ler. Kap1 Oniindeki nobetc¢i, sanki kapi tekrar agilip da, bir
gizli polis sefinin nobetc¢isine yarasir bicimde esas durusa
gecmesi gerekene kadar ¢ok zaman varmis gibi, kilicini in.
dirip, sallapati durusunu takindi yine.

28

Gizli polis sefinin odasi, giines goren taraftaydi. Sicak gii-
nes 1sinlari, ¢ekilmis saman sarisi renkli jaluzilerin arasin-
dan sliziilerek, acik renk halida, ceviz agacindan yapilma bii-
ylik oymali yaz1 masasinda ve agzinda bir puro, rahatca kol-
tuga kaykilris oturan General Novitzki‘nin biiyiik giimiis
riitbelerinde acgik renk c¢izgiler olusturuyordu. Arkasinda Car’
in bir resmi, ve saginda, biraz daha yiiksekte bir aziz resmi
asihiydl! Beyaz ata binmis St. George, atmin ayaklarimin di-
binde kivranan ejderhaya mizragini saplamis.

«Vagrankin, Kiril, Grotter-Fabrikasi’'nda cam isg¢isi.n

isci etrafina bakindi, ayak degistirdi ve saygili bir sesle:
«Emirlerinize hazirim, Ekselans.»

General oOniinde duran mavi kapakli bir dosyaya parma-
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giyla vurdu: «Mayis mitingi sirasinda gorevini yapan polis
amirine sopayla vurmakla sug¢laniyorsun.»

Vagrankin neseli, onayladi: «Basiistiine, esas durum suy-
du: Polis amiri gorevini sopayla yerine getiriyordu.n

Nobetciler saklamaya calisarak giildiiler.

General 6fkeyle kiikredi: «Isi delilige vurma. Sopayla vu-
ran o degil, senmissin.»

«Ben mi?»

Vagrankin’in yiiziine genis, uysal bir giilimseme yayildi.
Yirtik kol yenini sivayarak giiclii adelelerini oynatti.

General arkasina yaslandi. NoObetgiler huzursuzlanarak
kiliclarina el attilar.

isci viicudunu diklestirdi. «Gozalt1 sirasinda giic kaybet-
tim hapishanede. Ama daha Once... Birini kafasindan yakala-
dim mu, geriye sirf 1slak bir leke kalirdi. Hem de sopayla de-
&il, ellerimle yapardim bunu.»

«Him... evet.»

General yaz1 masasinin Oniinde dikilen zayif subaya goz-
ucuyla bir isaret ¢akti, subay da yanit verdi aym bicimde. No-
vitzki basim salladi, yavas ve uzata uzata: «Ev-eeeet... belli
ki sen gercekten de...»

«Goriiyor musunuz» diye soziinii kesti is¢i, «bos yere ha-
piste tuttunuz beni.»

«Hadi, hadi» diyen General, alnim kiristirdi «Bana nutuk
cekmeye kalkma. Bizde hichir sey bos yere yapilmaz! Sen
mitinge katildin. Niye?»

isci sustu. Bu cesaretlendirdi generali, daha canli, siir-
diirdii: «Niye diye soruyorum sana. Yabancilarla ve de baska
serserilerle oturup kalkiyorsun. Onlar seni kiskirtiyor, iceri
diisen sen oluyorsun. Sen Russun, degil mi kardesim?»

Camc1 kaslanni gatti: «Rus muymusum? Eee?»

General arkasina dondii ve parmagiyla St. Georg'u gos-
terdi. «Bu Rus iilkesinin resmidir. Galip gelen atinmn iizerinde,
asagida yenilen canavar, ressam ejderha olarak resmetmis,
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bilimsel adi Hydra'dir. Simdi cevap ver: Bir Rus is¢isi ola-
rak, senin yerin neresidir?

Vagrankin derhal cevap verdi: «Atin iizerinde tabii ki.»n

«Yaa!.. Ve sen mutlaka ejderha olup atin ayaginin dibi-
ne diismek istiyorsun.»n

Isci basini sallad: ve biyik altindan giildii: «Hayir... Bi-
lindigi gibi, ejderha kapitalizmdir, General. Ve ben proleter
olarak...»

General’in yiiziindeki giiliis kayboldu. Elini yumruk ya-
parak sikti, alt dudag1 one c¢ilkarak uzun ©6n dislerini agikta
birakti. «Bu tiirkiiyii soylersin ha... Proleter atin iizerinde...
Olmaz, kardesim... Diinya batar sonra.n

Camcl, «diinya batsa da» yamtim verdi.

General kisilmis sesiyle, «Diinya m1 batsin?» diye kiikre-
di. «Zincire vurduracagim seni.»n

Isci adelelerini oynatt, sustu. «Higbir yasa size bu yetki-
yi vermez.»

General haykirdi, «Yasa ha?» Ayaga kalkti, goOgsiinii
yumrukladi. «Yasa benim.»

Yaz1 masasimn 6niinde hi¢ kipirdamadan duran subay,
jandarmalara isaret etti ve Vagrankin’in arkasinda duran
jandarma, becerikli bir hareketle kelepceleri gegiriverdi isci-
nin ellerine. Is¢i kars1 koymaya zaman bulamadan, otomatik
kilit kapamiverdi. Jandarmalar artik korkmadan onu ense-
sinden ve omuzlarindan tutabiliyorlardi.

Subay cam is¢isinin iyice yalimina sokuldu, gozlerini kis-
t1 ve yumrugunu sikti. Novitzki bir el isaretiyle alikoydu
onu. «Birakin onu Vasili Leonyevi¢, haliy1 kirletirsiniz. Basi-
na gelecek var onun nasilsa.» Jandarmalara bir isaret gakti.
«Gizli odaya gotiiriin... Vasili Leonyevic orada konusacak
kendisiyle.»

Odanin arka tarafinda kiigiik, neredeyse goze goriinme-
yen bir kap1 acildi. Vagrankin bir jandarmanin arkasindan
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oraya itilerek sokuldu. Jandarmalar ve subay da onlan iz-
ledi.

General derin bir nefes alarak, sonmiis purosunu yeni.
den yakti.

«Serseri, nasil da kont gibi kasiliyor! Nereden ¢ikt1 bun-
lar? Durum giderek kotiilesiyor, kurtulinaliyiz bunlardan.»

Masanin iizerindeki bir yigin kagida sinirle bir sille in-
dirdi, kagitlar ucusarak odanin doért bir yanina dagildilar.
Ekselanslar, agza alinmayacak Kkiifiirler savurarak ofkesini
yatistirmaya calisti, zile basti. Bir jandarma astsubay1 geldi.

«Kagitlarn topla sonra da bana su Voronej’li herifi ge-
tir.»

29

Karanlik hiicrede aylar siiren tecritten, gece giindiiz far-
k1 anlasilmayan zifiri hapishane hiicresindeki tekdiize yalniz-
liktan, perdeleri cekili arabanin loslugundan sonra, General
Novitzki'nin odasinraki ¢ig giines 15181, gozlerini kamastirdi.
Baumann gozlerini yumndu. Bu, Vagrankin’le yaptig1 tartis-
ma yiiziinden sinirlenen generalin hosuna gitti, ve bozulan
ruhsal dengesi yeniden diizeldi, ¢iinkii kendine ¢ok giivenen
tutuklular kadar nefret ettigi bir sey yoktu generalin. Ayrica
simdi yapacagl sorgulama, baska nedenlerden dolayr da ho-
suna gidecekti.

Jandarmalar Baumann't General’in masasinin dniine ka-
dar getirdiler ve biiyiik sefin bir el isaretiyle, kapiy1 arkala-
rnindan yavas¢a kapatarak disarn c¢iktilar. Baumann’in bakis-
lan hizla masay1 taradi. Kapagl agik bir evrak dosyasi ve ¢ok
iyi tamdig1 iki pasaport duruyordu General’in oniinde... No-
vitzki birinci pasaportu aldi.
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«Bu kimlik, Sadonsk kazasinin Klebnoye kdyilinde tu-
tuklandiginiz sirada ele gegirilmis. Demek adiniz Nikolay Va-
silyevi¢c Petro ve Kursk sehrindensiniz, dyle mi?»

Baumann omusz silkti. «Oyle goriiniiyor.»

Novitzki pasaportu yerine koydu ve digerini eline aldi
«Osvald Genricovi¢ Mayse... Bu da siz misiniz?»

Baumann giilerek cevap verdi, «dyle.» Pasaportlarin al-
tinda, dosya kapagina ilistirilnis bir fotograf kesfetmisti Bau-
mann; bu resim kendisini elinde iki bavul, basinda yumusak
kumastan bir sapka ve gegen yilin aralik ayinda Cenevre’den
aynihirken sirtinda olan paltoyla gosteriyordu. Benzerlik sa-
sirticiydi. Gizli polisin fotograf makinalan hi¢ te fena degildi.
Cenevre’yi haberdar etmesi gerekiyordu, iyice dikkat etmeliy-
diler oradakiler, ¢linkii goriinen Rus gizli polisinin iyi ajan-
lar1 vard1 orada, yoksa Vilna'daki «miifettisnin marifeti miydi
ou?

General Baumann’in bakislarim yakaladi: «Fotografi be-
gendiniz mi? Sahane, degil mi? Tanidiniz m1 kendinizi? Her
hal-ii karda, biz hemen tamdik sizi. Siz kutsal ligclemeye ben-
ziyorsunuz. Bir mayse, bir Petrov oluyorsunuz, ayni zaman-
da da...» Novitzki gozlerini agik duran dosyaya indirdi ve
okumaya basladi, parmagiyla dosyada trampet ¢aliyor ve her
kelimenin iizerine basa basa okuyordu: «Baumann, Nikolay
Ernestovi¢, 1873 dogumlu, veteriner, 1897’de «Petersburg Is-
¢i Smifinin Kurtulusu icin Miicadele Birligin iiyesi oldugun-
dan tutuklanms. Peter-Paul Kalesi’'nde 22 ayhk tutukluluk-
tan sonra Baumann Vyatka'ya gonderildi... Oradan...»

Generalin parmag1 suglayict bir havayla dikildi:

«Yurt disina kagtin

Yaz1 masasinda yalnizca tek bir koltuk vardi, onda da
General oturuyordu. Tutuklular sorgu sirasinda ayakta dura-
caklardi demek. Bir siyasi jandarmalarin Oniinde ayakta mi
duracakt1?

Baurnann c¢evresine bakindi, duvarin dibinde dizili yu-
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musak koltuklardan birini masaya ¢ekti. Novitzki okumayl
keserek hayretten disar1 ugrayan gozlerini dikti Baumann’a.
Ama sesini ¢ikarmada.

Baumann oturunca, sanki hicbir sey olmamis gibi, oku-
masim siirdiirdii. «...Yurt disina kacti, hemen ‘Rusya Sosyal-
Demokrat Isci Partisi’ 'ne katildi ve partinin Ziirih baskam
oldu. Baumann 5 - 18 Nisan 1900 tarihleri arasinda Sosyal-De-
mokrat’larin Cenevre Konferansr'na katildi ve ajanlarin ra-
porlarina bakilirsa, yeni Orgiitlenen bir devrimci harekete,
‘Iskra’ya girdi, bunun matbaasinda dizgici (miirettip — C.N.)
olarak calisti. Ayrica gorevini biiyiik bir ciddiyet ve yetenekle
yerine getirdiginden, kendisine...»

Novitzki anlamli anlamh kaldird: kaslarim.

«... ‘Iskra’nin Almanya’daki en Oonemli parti merkezleri-
ne dagitilmasi ve Rusya’ya sokulmasi gorevleri verildi. Adi
gecen Baumann 1901 Araliginda Rusya’ya geldi...»

Baumann alay ederek General’in soziinii kesti: «Aralik’ta
mi sizce?»

«Ya ne zaman?» diye soran General, aceleyle kalemini
miirekkep hokkasina daldirdi. «Liitfen sOyleyin, hemen diizel-
teyim. Bu formiilerde yazili hayat hikiyenize devam edelim,
izin verin de... Buraya geldiginizde neyle mesguldiiniiz?»

Baumann oturdugu koltukta diklesti ve gozlerini yumdu.
Novitzki bekledi.

General cam sikkin, «Materyalden anlasildigina gore, ge-
ri planda kalmaya son derece Onem vermissiniz» diyerek,
dosyamn sayfalarim g¢evirmeyi siirdiirdii. «‘ifade vermeyi red-
dediyor.” ‘Sorular1 yamtlamak istemiyor.” Bosuna, Bay Bau-
mann! Biz her seyi biliyoruz.»

Baumann Oniinde kolla gevrilen bir miizik kutusu var-
mis gibi kolunu cevirerek: «Her sorguda aym tiirkii: ‘Her
seyi biliyoruz.’ Kabak tadi verdi artik, General. Diisiiniin de,
yeni bir seyler bulun.»

General’in surati mosmor oldu. «inanrmyor musunuz ba-
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na? Emin olabilirsiniz. Ornegin buradaki... bu belge,» Bir-
kag sayfa geriye gitti ve okudu: «‘Iskra’ iiyelerinin sifreli ha-
berlesmelerinin kontrol edilmesi sonucu, orgiitlerinin ‘Akim’
ve ‘Gra¢’ adli en onemli iki elemanimin faaliyetini Ozellikle
gizli tuttuklar1 6grenildi. Bu bilgi, yurt disindaki ajanlann
verdigi, miiltecilerin Baumann’in Rusya’da oldugunun ele ve-
rilmesinden son derece korktuklam haberiyle birlestirildi-
ginde, ...»

General kendinden hosnut, giiliimsedi. «... Baumann’'in
‘Akim’ ya da ‘Grag¢’ olarak adlandinldig: ve tutuklandig: tak-
dirde devrim davasina biiyiik darbe vurulacagl sonucu ¢ik-
maktadir.»

Ara verdi.

«Buyrun bakalim. Bir seyler biliyormusuz demek ki, de-
gil mi? Mahkemeye cikartildiginizda, her seyi bildigimize siz
de kanaat getireceksiniz. Sizin vereceginiz ifadeye ihtiyacimiz
yok. Ben arastirmayi tamamlamis bulunuyerum. Evet, ben!
Ciinkii majestelerin — Novitzki Car’in adi anildiginda olmasi
gerektigi gibi tiim diigmelerinin ilikli olup olmadigin1 denet-
lemek icin, eliyle cekinin diigmelerini yoklad..

«... Majesteleri beni, General Novitzki’yi ‘Iskra’-dava-
s incelemekle gorevlendirme liitfunda bulundular. Heniiz
bilmiyorsaniz, 6grenin.n

Purosunu agzina soktu ve derin bir nefes c¢ekti. Puro
sonmiistii. General puro icmeyi beceremiyordu besbelli.

«Majestelerinin giivenlerini bosa clkarmadigimi soyliiyo-
rum... Bu arastirma bize biraz pahaliya maloldu itiraf et-
mek gerekirse, ¢iinkii bu is icin masraftan kaginmadik. Yol-
daslariniz Rusya’min her yaninda tutuklandilar. 100 000 rub-
le harcamak zorunda kaldik bu is icin. Ama basardik iste.n

Kahkahalara boguldu ve basini geriye atti. «Artik Lenin’
in goriislerini biliyoruz. Tag, asiller, tiiccarlar, hepsinin cani
cehenneme. ‘Biitiin iilkelerin proleterleri, birlesin!” Hayr...
izninizle.»
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Yumrugunu masaya indirdi, bedenini diklestirdi.

«Kendiniz de emin olabilirsiniz, Bay Baumann. Yenilgi-
nizden emin olmasaydim, size mektup sansiir dairesinin giz-
1i raporlanm ve diger birtakim bilgileri okumak igin bir da-
kika bile harcar miydim? Hepinize hapishane yolu goriindii.
Siz ve yoldaslariniz bir daha gilin 151811 gdremeyeceksiniz.
Lenin devrimi hazirlamak i¢in kag¢ ‘Iskra’-ajan1 gonderdi
Rusya'ya? Onbir mi? Peki, ben ka¢ ajan tutukladim? O da
on bir.n

Generalin yumrugu zaferle masaya indi. Baumann so-
gukkanl, sordu: «Neredeler simdi?»

Gerneral irkildi. Beklenmeyen soru sasirtmistt onu. Bau.
mann’a saskin saskin bakarak mirildandi: «Ne demek istiyor-
sunuz siz? Parmakliklarin arkasindalar tabii. Eski Lukyanov-
ka Kalesi hapishanesinde.»

Grac ayaga kalkti, koltugu ayagiyla 6zensizce itti, kapiya
yiiriidii, a¢t1 ve kendisine dogru atilan jandarmaya emretti:
«Cabuk bir araba! Lukyanovka’ya!»

30

Alcak, ama genis bir menteseyle iki kanada ayrilan giris
kapisinin ilk kanadi, pasli menteseler gicirdayarak agildi.
Kirli ceketinde hapishane miidiirii riitbeleri, omuzlarina ¢ap-
raz asili kiliciyla bir komutan, kap:r kirisinin kalin girintisin-
de, sag tarafta bulunan hapishane biirosunun esiginde, yeni
gelen mahkimu karsiladi. Ayyaslara ozgii bulanik gozlerle
dosyay1 inceledi ve iyi niyetli, basim salladi, Adam kendisine
dondiigiinde, Baumann keskin bir konyak kokusu hissetti.

«Hosgeldiniz, sefalar getirdiniz! Voronej’de mi Ufa’da mi
gecirdiniz kis1?.. Tanrim, oralarda c¢ok kotii giinler gecirmis
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olmalisiniz. Igrenc bir tutukevi. Orada alt1 ay goérev yaptim,
dayanilir sey degil, igrencligin ta kendisi... Buna karsilik biz-
de iyice toparlarsiniz kendinizi, yaz tatiline ¢ikmis gibi. Hava
ne giizel, degil mi?.. Morgunzov, liitfen siyasilerin yanina go-
tiriin onu. Size bir hiicre verilene kadar, liitfen esya dengi-
nizi burada birakin.»

Baumann'in saskinliginil farkedince, ac¢iklama yapma ih-
tiyacimi duydu: «Burada sOyle bir diizen kurduk: Siyasiler
hiicreleri kendileri dagitirlar. Yanlis anlamalar1 ©nlemek
icin, biri tek kisilik hiicreye alinirsa, digeri biiyiik toplu ko-
gusa alimir. Tabii herkes tek kisilik hiicre istiyor, oralara yal-
nizca iki kisi veriyoruz, ¢iinkii hapishane agzina kadar dolu
ve biiylik koguslarda kipirdayacak yer yok. Yalnizca 48 tek
kisilik hiicre var elimizde. Ikiser kisi yerlestirilince...»

Diisiindii, kafasindan hesap yapmaya calisiyordu, kilict o
yana bu yana sallanirken, devam etti:

«Simdi gene basladi kalabalik, ama 1 Mayis ertesi ber-
battl. Sehrin yarisi tutuklanmisti, Tanr: biliyor ya, abarttigim
filan yok. Siiriiler halinde geldiler buraya. Cogu kafasiz geng-
lerdi. Onlarla ¢ok zaman kaybetmenin anlami yoktu, bir iki
ay tutup saliverdik onlari. Ama su anda da hapishanenin ligte
biri siyasilerle dolu. Adi tutuklular iist liste yigilmak, iyice
sikismak zorunda kaldilar; bilindigi gibi, bu hapishane 6nce-
likle siyasilere ayrlmistir.n )

Gardiyan Morgunzov Baumann’in dirsegine dokundu.
«Gelin» 1ki adim ©6ne gecerek ekledi: «icti mi susmak bil-
mez. Ona kalsa aksama kadar dikilir dururuz burada.»

«Ya icmedigi zaman?» Gardiyan giildii ve ikinci giris ka-
pisindaki kiiciik bir giris yerini actl. «I¢medigi zaman yok-
tur. Hi¢ esyaniz yok mu, sirf bu ¢ikin mi?»

Baumann giildii. «Yolda, bu vaziyetimle tutukladilar be-
ni. O giinden beri esya edinmem miimkiin olmadi. — Sahi,
kim bu?» Giris kapisina bir goz att1 bu sirada.

«Politik boliimiin sefi Sulima. Bu taraftan liitfen. Burada
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avluya c¢ikan bir gecit var. Ora da hepsini goriirsiiniiz. Bura-
s1 ¢ok Ozgiirliikk tanir. Komutanin dedigi dogru, sanki yaz ta-
tilindeymis gibi.»

Baumann kuskuyla siizdii gardiyani. «Nasil oluyor bu?
Ya Novitzki?»

Gardiyan kikirdadi. «Hapishane ona bagl degil ki. Eski.
dendi o, simdi dogrudan Adalet Bakanligi’na baghdir. Novitz-
ki karisamaz buraya, yoksa...»

Gardiyan hapishane tiiziigiinii hi¢ takmadan 1slik ¢aliyor-
du. Bu hapishanenin siyasilere ¢ok Ozgiirliik tanidigi ve her-
hangi bir sekilde kural dis1 oldugu ortadaydi. Baurmnann bir
siirli kapinin 6niinden gectiginde (banyo, elbise odasi, ceza
odas1) ve su bildirinin yazili oldugu beyaz kagidi goérdiigiin-
de, iyice emin oldu bundan:

«2 Agustos’ta aksam saat 6’da ikinci hiicrede
Lenin yoldasin «Ne Yapmaliy brogiirii iizerine tar-
tisma yapuacaktir. Brogiirii heniiz okumama:s olan-
lar, politik kistm yoneticisi Maryan Gurski yoldas-
tan temin edebilirler.»

Gurski mi? «Iskrandan Gurski mi? Eger o burada yone-
ticiyse, daha iyi yonetilen bir boliim diisiiniilemez.

Gardiyan kapiy1 actl. Koridora benzer dar bir avlu, ah-
sap bir binaya cikiyordu, Baumann biiyiik avluya agilan ka-
pinin kilidi ¢oziilene degin bir an beklemek zorunda kaldi
bu binanin Oniinde. Avluda ilk goziine carpan, tiifegi elinde,
uykulu uykulu yerden yiikseltilmis, yuvarlak bir demir lev-
hanin oniinde dikilip duran nodbet¢i gardiyan oldu. Adamlar
tek tek, ikiser ikiser ve gruplar halinde asag1 yukari gidip
geliyorlardi.

Gardiyan endiseli, «Bir dakika burada bekleyin» dedi.
«Mahktmlarin yoneticisini arayacagim. Mahktmlar istedik-
leri gruba katilabilsinler diye, avlu gordiigiiniiz gibi ikiye ay-
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r:limstir. Bay Gurski ¢ogunluk ikinci ‘hiicrede’ bulunur ve
golf oynar. Hapishane hiicreleri yazin hemen hemen hi¢ kul-
lanilmaz.»

Bir yerlerde gergekten de golf oynamyordu, konusanlarn
karmakansik giiriiltiisii arasindan tipik boguk vurus sesleri
isitiliyordu.

Gardiyan kayboldu ortadan. Gra¢ onu beklemeden yolu-
na devam etti, yeni cevresini tamimaya koyuldu.

Avluyu ii¢ tas duvar cevreliyordu. Bir tarafta siyasiler
bulunuyordu, diger tarafta haykirma ve kahkaha giiriiltiileri
arasindan zaman zaman kulaga calinan acik secik laflara baki-
lacak olursa, adli suglular ve en az 6 metre yiiksekligindeki
liglincii duvarnn arkasinda da mavi gokyiizii, 6zgiirliikk bulu-
riuyordu.

Avlu, yiiksek bir yerde duran ndbetcinin her iki tarafi
da gorebilecegi gibi, algak bir duvarla iki bdliime aynliyor-
du. Bunlar gardiyanin «hiicren adini verdigi iki kisim olma-
lyda.

Baumann gardiyana yetisti. Merakl gozler dort bir yan-
dan lizerine dikildiler. Konusmalarin birka¢ kelimesi geldi
kulagina: «... 6nce tiim devrimci gilicleri birlestirebilecek o©r-
giitlli yaratmak ve sonra saldinnya ge¢cmek.»

«Bunu da m1 Lenin soyliiyor ?»

Baumann arkasina doéndii. Hayir, bu ikisini tanimiyor-
du.

Birkac adim otede, siddetle kavga eden bir grup vardi.
«Insan siz ekonomistleri dinleyecek olsa, o zaman partiye fi-
lan gerek yok, mesleki orgiitler yeter de artar... Bu kafada
olanlara, isgileri oldugu gibi burjuvazinin ellerine teslim
ederler.»

«Burjuvaziye teslim etmek mi? Oyle olsaydi, sizinle bir-
likte kirk kilit ardinda bulunmazdik. Burjuvazi el iistiinde
tasirdl bizi.»

«O da olacaktir. Heniiz sizin oynadiginiz rolii iyice kav-
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ramadi. Kavradiginda, sizi sirf el iistiinde tasimakla kalmaz,
bakan bile tayin eder.»n

Gardiyan homurdandi ve Grag’a baktl. «Iste bdyle biitiin
giin kavga ederler. Ne yiizden? Kimse anlamiyor. Insan saat-
lerce dinlese, gene de bir sey anlamiyor... Bay Yonetici bu
isten

Gergekten de yeni geleni dikkatle inceleyerek o tarafa ge-
len adam, «Iskran - yandasi1 Maryan Gurski'ydi. Bir yoldas!

«Iyi giinler!»

Gurski nezaketle ama mesafeli bir sekilde selamim aldi.
Yeni mahkiimu tanidigini agiga vurmadi. Dogrusu da buydu,
karsisindaki adamin Petrov, ivanov, Kurilov, Vasilyev, Mayse
ya da baska biri olup olmadigini, Grag¢'in buraya hangi pasa-
portla geldigini nereden bilecekti. Baumann bu yiizden du-
rumu agikliga kavusturmakta elini cabuk tuttu.

«Ne yazik ki kimligimi tespit ettiler.»

Maryan’in ¢atik alm diizeldi. «Hos geldin! Demek kotpek-
ler seni de ele gecgirdiler?» Arkasina donerek seslendi:

«Yoldaslar! Baumann!»

Cevresine toplandilar, kucaklastilar.

«Bakin hele! Hep tamdik yiizler! Litvinov da burada ha?
itiraf edeyim ki, su salak Novitzki’nin attigini sanmistim...
Gercekten de Rusya’ya giden ‘Iskra’cilarin hemen hemen hep-
si burada. ‘100 000’e patladi...” ‘Rusya’min her yerinde tutuk-
landilar’», Litvinov gozlerini kapatarak Novitzki’yi taklit et-
ti... «On bir kisi, 6viinmek i¢in iyi bir neden!»

Parmagiyla soyadlariyla kapli yiiksek duvan isaret etti.
Her mahkiimun yattig1 hapishanede adim bir tarafa yazmasi,
bilinen bir adetti. Duvar yiizlerce, hatta binlerce imzayla siis-
lilydii. Baumann ¢ok sasirmisti.

«Oraya degil... daha yukarya bak...» Baumann basini
iyice yukamnya kaldirdi, biiyiiklii kii¢iiklii harflerin dalgalanan
$ekillerinin iist tarafinda, bir arkadasin omuzuna ¢ikilsa bi-
le erisilemeyecek bir yerde, «Iskrancilarin isimleri yaziliydi,

161



Bobrovski Baumann’a bir par¢a komiir uzatti. «At imza-
ni'»

Baumann uzakligl olgerek bir an diisiindii. «Nasil becer-
diniz bunu?»

«Anlayarnadin mi? Bir de ‘Iskra’ci olacaksmn.» Baumann
tekrar inceledi imzalari. Duvarda higbir ¢ikint1 yoktu, ylizey
piiriizsiiz, diirndiizdii. Yukarda, bir zamanlar kirmiziya bo-
yanmis, pasli, kivrik bir demir ¢cubuk vardi.

«Deli etmeyin beni, merdiveni nereden buldunuz?» Adam-
Jar kahkahaya boguldular. «Bir de merdiven istiyor! Duvara
tirrnanasin diye degil mi? Bulursun belki. Hayir elindeki im-
kanlarla halledeceksin... Beceremiyor musun? Yum gozleri-
ni o zaman.»

Baumann itaat ederek gozlerini yurndu.

«Silvin, ndbete gec¢!»

Gurski ellerini girpti. Silvin ortak avluya agilan «hiicre»
nin u¢ tarafina kostu. Yerine vardiginda ellerini kaldirdi.
«Her sey yolunda...»

Uc «Iskranci, sirt sirta vererek duvarin oniinde durdu-
iar, arkadaki iki kisi ellerini 6nde duranlarin omuzlarina koy-
du, onlarin gergin kollannin iizerine iki kisi ata biner gibi
oturdu ve gene arkadaki ellerini 6ndekinin omuzlarina daya-
di. Bobrovski Baurnann’i one itti.

«Ac¢ gozlerini simdi. Iste sana bir fil, firla c¢ik iizerine.
«Dirseklerini tutarak destek verdi. Baumann en listteki cif-
tin kollarina tirmandi, ama hi¢ te kolay olmadi bu. Tutuklan-
digindan beri gecen zaman, Sadonsk’tan Uyovka’ya, Ufa’dan
Voronej’e siiriiklenisi hic¢ te iz birakmadan gelip gecmise
venzemiyordu. Kesinkes yeniden jimnastik yapmaya basla-
mas1 gerekiyordu Lukyanovka’da.

Demir cubuk «filin» sirtina hi¢ te uzak degildi... Birazcik
uzansa, duvarin iizerine c¢ekekilirdi kendisini. Ayaga kalkti,
¢ne uzandi... Asagidakiler kizgin, bagirarak uyardilar! «Bau-
mann, aptalca islere girisme!»
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Grac¢ yukanya bakarak giiliimsedi. Korkacak ne vardi?
Silvin nobetteydi, tehlike filan yoktu, yoldaslarin arasinday-
di.

«Asagiya atariz seni ha. «Alt1 ayakl fil gercekten de ki-
pirdadi, duvara tutunmak zorunda kaldi «Imzani at, atla asa-
giya! Duyuyor musun?» — «Pekala!»

Ve Baumann duvara uzandi, «Iskrancilarin isimlerinin
altina, kOomiirii kiracakmis gibi bastirarak, egik bir yaziyla:
«Baumann» yazdi.

Ismin iizerine 6zenle «Iskra» kelimesini ¢izdi.

Maltzmann asagidan bagirdi: «Yapmayin. Hig¢ birimiz
«Iskran Orgiitiinden oldugumuszu itiraf etmedik... Bu bir iti-
raf yerine gecer.»

Baumann asafiya bakti, giildii. «Zaran yok, artik itiraf
edilebilir.»

«Neden?»

Baumann isimlerin altina listenin tamamlandigini goste-
ren kalin bir ¢izgi ¢ekti ve altina «1902’de... kagctilar.»

«Grag, aklim1 kacgirmissin sen, sil cabuk.»

Baumann basi tipki karga gibi bir yana egerek, bir an
seyretti eserini. Sonra kol yeniyle en iist ve en alt satirlan
iyice sildi, yere kaydi, en tepede duran Galperin’i diisiiriiyor-
du neredeyse.

Yere iner inmez derhal ciddilesti, Litvinov’a sordu: «Ne
zaman Kkaglyoruz?»

Daha lafin1 bitirmemisti ki, becerikli bir hareketle carca-
buk bir mendil tikadi agzina. Basina kalin bir ortii atildi,
birisi kollanyla kavrayarak yere diisiirdii onu, kisa bir miica-
deleden sonra bacaklarina bir sey doladilar.

Baumann yiiziistii yatiyordu, bu ani saldirinin verdigi 6f-
ke ve heyecandan bogulacak gibiydi. Kundaklanms bir c¢o-
cuk gibi yatiyordu oOylece, kafasi yere kistinliyor, tepesinde
bir ses «Uyusunda biiyiisiin bebecik» diye ninni soyliiyor-
du.
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Bedenini kavrayan demir mengene gevsedi. Baurnann
ayaga kalkti, ortiileri cikard: att1 Iyice tepesi atmisti. Saka-
dan anlamaz biri degildi, ama her seyin bir smir vard.

Basovski endiseli, Bobrovski’ye: «Mosg¢a, gene yanlis yap-
tin. Hasmina once diz ¢oktiirecek, o egildigi anda oOrtiiyii ba-
sina gecireceksin. Sen de gordiin, Gra¢ bu saldiriy1 hi¢ bekle-
miyordu, ama gene de...»

Koseden hafif bir ishik duyuldu. Biitiin baslar o yone gev-
rildi, Baumann nobeti devralan gardiyanin ¢cam yarmasi vii-
cudunu gbrdﬁ. Litvinov gozetti, Baurnann anladi olup biteni.
Can sikintis1 uctu gitti. O kendisine 6zgii yumusak giiliimse-
mesiyle sordu:

«Genel prova miydi bu?»

32

Aksam Grag’in gelisi serefine bir balo diizenlendi.

Bu, Lukyanov hapishanesi siyasi kisminda eski bir gele-
nekti: Yeni gelen mahkimun serefine balo verilirdi, Bunu
Baurmnann’a haber veren, 6gle uykusundan sonra hiicreleri do-
lasan komutan Sulima’dan baskasi degildi.

«Hapishane kurallanna aykir1 arma, sarki sdylemenin ve
dans etmenin kimseye zarar1 dokunmaz. Majesteleri Car Bii-
yik Petro soyle derdi: ‘Yasalar ihtiyaclara gore degisiklige
ugrar.’ Iste ben de Carin bu soziine gore hareket ediyorum.
Bir mahpusa karsi dyle bir davranilmalidir ki, hapishane ya-
sam1 hakkinda sikayet edecek bir sey bulamasmn, benim an-
layisim bu iste. Bu hem sizin hem bizim hosumuza gider.
Mahkumlar aksam denetiminden sonra iki-li¢ saat eglenseler
kime ne zararn olur? Ya da ornegin hiicreleri acik birakilsa,
kilitlenmese? Size gonderilen her seyi elinize teslim ederiz.
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Bir Pud* biftek gonderilmisse, bir pud biftek alirsiniz. Sarap-
sa «—Husl i¢inde gozlerini yumdu, konyak kokusu siddet-
lendi sanki—» neden sarabl da vermeyelim? Soyleyin baka-
Iim, mahkiimlar bastakilere sayg1 gosterse ve yiiksek makarm-
lar da bizi digerlerine 6rnek gosterse, daha iyi olmaz mi? Di-
ger hapishanelerde isler karisik, insanlar acliktan Oliiyor, ama
bizde, Lukyanovka’da diizen ve siikGn hiikiim siiriiyor.»

Son sozii soylerken tereddiit etti, gildii. «Siik(ina gelin-
ce, aslinda pek de siikGn var denilemez. Tam tersine dans
ederken teneke kutulara vuruyorlar. Ne giiriiltii! Silah atilsa
duyulmaz.»

«Silah atmaya m niyetlisiniz?»

Baumann’in sorusu ilizerine, komutan renksiz, bulamk
gozlerini iyice agt1.

«Yok camam... Sadece karsilastirma yaptimdi.»

Sanki aklina hos olmayan bir sey gelmis gibi, surat1 ka-
rardi ve arkasindan kapiy1 carparak c¢ikti hiicreden. Bau-
mann’a tabii Bobvski’yle aym hiicrede bas kose verilmisti.

Bzumann komutamin arkasindan hayretle bakti: «Buna
da ne oldu?»

Babrovski parmagiyla alnina vurdu. «iyice akli basinda
degil oglan, psikopatin biri. Alkolik, gordiin ya elleri titriyor.
Bu yiizden bosaltma isine hiz vermeliyiz. Burada Oyle raha-
ti1z ki, iilkenin tiim diger hapishanelerindeki mahkmlar kis-
kamyor bizi. Hiicreler kitlenmiyor, gonderilen her sey elimize
geciyor. Krohmal illegal yabanci gazeteler aliyor siirekli.n

«Size sarap verildigi de dogru mu?

Bobrovski giildii. «Sarap m1? Hayir. Rom ve konyak. Ve
bir de glimriik vergisi var, bir sise bize, bir sise ona, yani Su-
lima’ya. Sanki sirf fedakarlhiktan mi bizim icin alis-veris ya-
pryor samyorsun? Ayrica dikkat et. Asagiliktir, her tiirlii iha-
net beklenir ondan. Bize iyi davranmamasi i¢in herhangi bir

* Pud: Bir Rus agirhk dlgiisii.
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neden gosterebilir misin? Ama bdyle bir tip bir gecede degise-
bilir. Bugiin her seye izin veriyor, yarnn oyle bir kilit vura-
bilir ki lizerimize, nefes bile aldirmaz.»

Baumann evetledi. «Neden kacmiyoruz? Ne kadar ¢cabuk
kacarsak o kadar iyi olur. Daha ne bekliyoruz?»

Bobrovski Baumann’a iyice sokularak fisildadi: «Hazir-
liklar tamamlandi. Arka avludan duvan asacapgiz. ‘Filin’ ilize-
rinden kenar demirine bir merdiven uzatabilir, sonra bir ip
yardimiyla duvarn dis tarafina inebiliriz. ‘Nisanlilar’ her sefe-
rinde biraz kenevir getiriyorlar, Litvinov’la digerleri, Litvi-
nov'un emrinde olan elbise odasinda ip yapiyorlar bunlardan.
Sanki bir sey denetleyecekrnis ya da herhangi bir is gorecek-
mis gibi oraya kapaniyor, ama aslinda ip yapiyorlar.»

«Demek duvarin iizerine, oradan da asagiya, ha?»

Bobrovski dogrulayan bir isaret yapti. «Duvarnn ardinda
step basliyor, ucurumlar ve ¢ayirlar var, 1ss1z kir yer.»

«Ya nobetgiler? Nobet¢i yok mu?»

«Isin piif ncktasi bu ya, sadece aksam 8’e kadar nobet
tutuyorlar. Sekizde hiicrelerin kilitlenmesi gerek, ama Suli-
ma bizim eglence yapacagimizi gizliyor tabii... bazen on bire,
her hal-ii karda hava iyice kararana kadar egleniyoruz... an-
Iiyorsun ya.»

«Harika!» diye bagirdi Baumann. «Engel olan ne peki?»

Bobrovski sikkin, «birincisi, paramiz yok. Sirf kacmak
yetmiyor, hemen dagilmak zorundayiz. Ve on bir kKisiyiz.
Adam bas1 200 ruble gerek en azmdan. Ayrica kagis icin ge-
rekli harcamalar da cabasl. En azindan iki bin - iki bin bes
yiiz rubleye gereksinimimiz var. Nereden bulacagiz? Disarda-
ki yoldaslar ellerinden geleni ardlarina komuyorlar, ama ‘ha-
virseverler’ cimrilestiler anlasilan.»

«Para bulabiliriz» diyen Baumann, dodsegin lizerinde gerin-
di. Cnca sagda solda dolandiktan sonra, burada kendini
evinde hissediyordu. Nesesi Oylesine yerindeydi ki, sanki yu-
vaya donmiis gibiydi.
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«Buradan bir kurtulalin, disarda para bulmamiz daha
kolay olur. Hi¢ para var mi elde?»

Bobrovski giildii: «Nisanlilarimuz bir seyler getirdiler.
Adam basi 100’er ruble kadar var.»

«Yiizer ruble ha?» Baumann ofkeyle .yerinden firladi.
«Ve hala diisliniiyorsunuz, dyle mi?»

Bobrovski soziinii kesti, «Bagirma Oyle. Esek Kulag: bi-
le olsa, gardiyanlarin gene de kulaklan var. Yiiz rubleyle ¢cok
yol alinmaz. Her seyin yolunda gitmesinin ne kadar onemli
oldugunu anlhiyor musun? Eger hi¢ kimseyi ele geciremezler
ve ‘Iskra’ davasl suya diiserse, ancak o zaman politik bir etki
yaratiriz. Diisiin, ne sansasyon olur! Rus hapishanelerinde
simdiye kadar esi goriilmemis kitlesel bir kagis!»

Baumann yiiziinii burusturdu. «Aslinda ka¢gmak hic¢ de
zor degil. Burada bu rejim varoldukega sirf on bir kisi degil,
tiim siyasi tutuklular kacabilir. Iste bu yiizden kacisin yapa-
cagl etkinin onca biiyiik olacagindan kuskuluyurq.))

Bobrovski inangla, «biiyiik oladak etkisin dedi ve goz
kirpti. «Sen onlarin buradaki kosullar: disanya caktirdiklan-
r: mi1 zannediyorsun? Oho! Buradaki yetkililerin kagisimiz
iizerine verdikleri raporlan okudugumuzda, kasiklarimiz cat-
layacak giilnekten.

Sonra, nobetcilerle zorlu c¢atismalardan ve olaganiistii
kurnaz bir plan yardimiyla kactigimiz: ilan edeceklerdir, her
tiirli bahse girerim ki, bbyle rapor vereceklerdir. Kendi
adamlarindan birini ayaklanmanin kurbamymis gibi goster-
mek i¢in kendi elleriyle vururlarsa hi¢ sasmam.»

Koridordan korkulu bir ses haykirdi «Im-daaat!»

«Maltzmann» Baumann firladi yerinden. Bobrovski siki-
ca yakaladi onu.

Haykiris daha da korkmus, yinelendi.
«Im-d-a-a-at!»
Bobrovski Baumann’i elinden tuttu, kapiy1 a¢tl. Bos ko-
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ridorun ortasinda dikilen Maltzmann, cigerlerinin tim gi-
ciliylé haykiriyordu.

Bobrovski memnun, «Goriiyor musun, gelen giden yok»
diyerek Baumann’in elini birakti. «Anladin mu isi? NoObetci-
leri kasten yanlis alarma alistirdik. Baslarda miidiir de dahil,
tim hapishane kosturuyordu, ama artik nobet¢i gardiyan da-
hil, yarim giin boyu bagirsan, kimse kilini kipirdatmiyor.
Simdi biz avlu duvarimin dibinde jininastik hareketleri yapar-
ken bir bagiran olsa, kimse ilgilenmez artik.»

Baumann hiicreye dondii ve uzandi.

«Burada her seyin yolunda gittiginin farkindayim. Para
onca onemli degil, yiiz ruble de yeter... Baska bir engel var
mi?»

Bobrovski can sikintisiyla, «Paradan ¢ok daha onemli
bir sey var» dedi, «gengelimiz yok.»

Baumann'in da cani sikildi: «Bu ¢ok daha kotii. Cengel
clmadan beceremeyiz.»

«Disardaki yoldaslarla her giin iliski i¢indeyiz, coktan bir
tane 1smarladik. Hepimizin ziyaretine gelen bir ‘nisanlist’ var.
Cengel yapmak zor degil, mesele onu iceri sokmakta. Tiizlige
gore pastalar kontrol ediliyor. Cukulata kutusuna da koya-
mazsin.» '

«E-veeet!.»n Baumann gozlerini yumarak diisiinceye daldi.
«Bir seyler bulmam gerek.»

«Diislin bakalim! Tiirn olanaklar1 gozden gecirdik simdi-
ye kadar. Bulunursa kacis planimiz ortaya ¢ikar, o zaman bu
gevsek diizene de elveda deriz. O takdirde kacmamiz da suya
diiser.»

«Cengeli burda, hapishanede yapsak olamaz mi?»

«Olur» diyen Bobrovski basim salladi, «onu da diisiindiik.
Cengeli adi suclulara i1smarlamak niyetindeydik. Hapishane-
nin iginde, adi suclulann g¢alistig1 bir zincir-kelepge atolyesi
var. Hatirn sayilir bir iicretle anlasabilirdik. Hatta bize ken-
dileri onerdiler.»
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«E ee?

«Onlara giivenemeyiz. Once isi yapar, sonra bizi ele ve-
rirler. Bunlar hirsiz, ugursuz, katil takirm... son anda bizi si-
kayet edebilirler... Yok, daha iyi bir yol bulmahyiz. — Dinlen
biraz, yorgun olursan baloda eglenemezsin sonra.»

33

Saat yedide mahkQrnlar balo i¢in toplandi. Rahat etmek
icin gerekli her seyi yanlarina almislardi Yastiklar, ortiiler,
hatta dosekler bile getirmislerdi. Hava kararinca lambalar
getirildi.

Mahk(mlar biiylik bir daire halinde ortiilerin ve dosek-
lerin iizerine uzanrmslardi. Ortada dans i¢in yer birakilmisti.
Baumann seref konugu olarak en 6n siradaydi.

Elli kisilik, sesleri birbiriyle miikemmel uyusan koro,
Kiev Sehir Operasi korosuna parmak isirtacak miikemmellik-
teydi. Ancak kadin sesi yoktu hi¢. Sulima’nin izin vermedigi
tek sey, hapishanenin kadin ve erkek mahkiimlarinin birlikte
dolasmalarnydi. Ancak ortak bir baskan sec¢ilmesine izin ver-
misti, boylelikle Gurski kadinlarin kaldiklan hiicreleri de zi-
yaret edebiliyordu. Litvinov’a bagli olan elbise odas: da or-
taklasaydi. Insan kadinlar béliimiinden birisiyle goriismek is-
tese, elbise odasinda bir bulusma ayarlanabiliyordu.

Ama kadin sesleri eksik olsa da koro cok giizeldi. «Giizel
Baykal, ey kutsal deniz...»

Baumann sirt iistii uzanmis yatiyor, yildizlarin isimaya
hasladig1 gokyiizliniin derin, sonsuz maviliklerine, dalmuis,
seyrediyordu.

Yoldaslarin sesleri ¢ok uyumlu ve giizeldi. Ne giizel sey
yasamak!
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Baumann’in yanindaki homurdandi, «Sulima geldi.»

Sulima, komutan ve siyasi kisim sefi!

Evet, hapishanedeydi su anda.

Olsa ne olacak! Tuim hapishanelerin inadina, hayat ne gii-
zel!

Grag dirseklerine dayanarak dogruldu.

«Balo programinin ilk numarasl sensin. Gelenege gore,
her yeni gelen mahkimnun, ilk aksaminda bir masal anlat-
masi1 gerekir.»

Baumann giildii.

«Olanaksiz! Benden her seyi isteyin, ama sair olmam
beklemeyin. Hi¢ yetenegim yok bu alanda, bir siirin iki sa-
tirin1 bile biraraya getiremem.»

Basovski, «Sana yardim ederizn diye teselli etti onu.
xMasallar ortak yaraticilik iiriiniidiir, oyle ogretmediler mi
bize? Sen basla hele, biz devamin getiririz. Takildigin yerde
kopya veririz sana. Iyi olacak goriirsiin.»

«Ama son seferindeki gibi olmasin baylar,» Sulimanin
acikli sesi duyuldu bir kdseden. Baurnann hemen tanidi bu
alkoliklere 0Ozgii kisik sesi. «Tekrar ediyorum, masal bi¢imi-
e sokulmus da olsalar rejim aleyhtan sotzlere hicbir sekilde
izin vermem, bilesiniz.»

Litvinov araya girdi: «Neden rejim aleyhtariymis? Masal-
lar var olmayan seylerden soz eder, ama rejim varolan bir sey-
dir, oyle olmasaydi, kasketlerimizde kokartlar, diigmelerimiz-
de kartalli armalar bulunmazdi, degil mi? Diisiindiiklerinizi
¢ikarin aklinizdan, o zaman yoluna girer her sey.»

Alaca karanlikta Sulima’'nin yiizii belirdi, dislerini gicir-
data gicirdata.

«Bay Wallach, sizde herkesi ikna yetenegi var. Ama sizin
masallar her seferinde majestelerini hedef aldigi i¢in...»

Litvinov sanki sasirmis bir yiiz ifadesi takindi.
«Su¢ masalda degil... Anlastik o halde... Gra¢ basla ba-
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kalim: ‘Bir varmis bir yokmus...” bir zamanlar iilkenin bi-
rinde...» «... bir Car yasarmis» diye tamamladi koro.

Sulima sikayet dolu bir sesle «Goriin iste» diye seslendi,
«gene Car!n

Baumann aldirmaz bir ifadeyle, «artik ona ihtiyacimz
kalmadi, degil mi?» diye kafasim salladi. «Bizim de kalma-
di. Ama ben bu masalda Car’dan soz etmek istemiyordum ki.
S#zgelimi soyle diyelim: Bir zamanlar iilkelerden birinde kii-
¢lik 6nemsiz bir adam yasarnus...»

Sulima, «iste bu oldu» diye yanit vererek, mahk@unlarin
arkasina dizilmis, dikkatle kulak kabartan gardiyanlarin ara-
sindan, yoluna devam etti.

«... kendisi kii¢iik, soyu sopu biiyiiktii, karakteri asagilik-
t1, Oliilere dua eder, yasayanlardan nefret ederdi, inek ruh-
luydu, kisacasi, berbat, igren¢ bir herifti, hanlar déneminde
yasamamistl ama, Godinka’nin yasadigl giinlerde yasamisti...»

Yilan 1slig1 gibi bir ses, «soziinii kesmek zorundayim» di-
ye araya girdi. Heyecandan nefes nefeseydi, «Sefim emretti...
izin veremem... Kimi kastettiginizi anlamayacak kadar aptal
oldugumuzu mu saniyorsunuz?»

«Kimi kastettigimiz pek onemli degil. Masalin devaminda
Ogrenirsiniz bunu. Liitfen dikkatle dinleyin ve kesmeyin, Sa-
yin Bay Basgardiyan Sitkovski.» Baurmnann sert konusmustu.
«Devam et, Baumann.»

Ve yiiz elli kisilik koro, hep bir agizdan: «Devam et, Bau-
mann.»

«Derhal susun, sefi ¢cagiracagim,» yilan 1sligina benzeyen
ses, dik dik bagirdi. Boguk adun sesleri aceleyle uzaklasti.

«Alcak herif; Sitkovski boyuna ispiyonluk eder... Devam
et, Baumann...»

«Evet, bu kiiciik adam zevk ve eglence icinde yasardi.
Bunlar bildigimiz seyler, fazla anlatmaya gerek yok. Ama
giinlerden bir giin, goziine bir kivileim* kacti.n

* ‘Iskra’ Rusga ‘Kivilcim’ demektir.
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Baumann gozlerini kirpistirdi ve kalabaliga bakti. Koro
hep bir agizdan: «Kivilcim mui?»

«Evet, Kiviletm Say1: 1, Aralik 1900. Rusya Sosyal-De-
mokrat Partisi gazetesi, ‘Iskra.” Baslik : ‘Kivilcimlardan ates
dogacak.’ ‘Dekabristler’in Puskin’e cevabi.’»

«Litvinov, soziinii kesme.n

Ama Litvinov aldirmadan devam etti: «Sayi: 1, birinci
sayfa, bas makale: Hareketimizin Eses Gorevleri: Rusya Sos-
yal Demokrat Is¢i Partisi, Rus Is¢i Partisi’'nin en 6nemli si-
yasi gorevinin otokrasiyi devirmek ve politik Ozgiirliikleri
miicadeleyle kazanrmak oldugunu defalarca agiklamistir...»

Tam o anda, Sulima’nin siska, kambur bedeni karanlik-
lardan ¢ikt1 ve aydinhk daireye dogru yiiriidii. «Afedersiniz,
baylar. Sitkovski’'nin bana haber verdigi seyler de nedir? Ne-
ier olup bitiyor burada?»

Baumann yatistiric1 bir sesle, «bize bir sey oldugu yok,
Sitkovski’ye olanlar oldu galiba,» yanitini1 verdi ve sOzlerinin
anlarmni giiclendirmek icin, canli bir hareketle dizlerini si-
vazladl. «Tekrar edeyim, ben yalmzca bu soyu sopu biiyiik,
kendisi kii¢iik bayin goziine bir kivileim kactigimi anlatiyor-
dum. Ve bu ¢ok 6zel bir kivileim oldugundan, ne bir dokto-
run tip bilgisi, ne bir din adarminin dualari, ne de bilge bir
kadinin sihirli sozleri onu c¢ikaramadi. Kivileim yandi, yan-
dai...»

«Itfaiye cagirsaydilar» sikintiyla konusan Krohmal'di.

«Yakisiklinin» bu aksam morali bozuktu. Baumann’la
karsilasmis olmaktan hoslanmadig1 belliydi. Oysa Baumann
ne ona ne de yoldaslarina, felaketle biten Kiev Konferansr’
nin birinci giiniinde, Kiev illegal grubunun ve Oncelikle de
Krohmal’in kendisinin gizlilik kurallarini ¢cok gevsek alma-
lan yiiziinden yorelttigi suclamalar1 hatirlattiginda is kavga-
ya kadar varmistL.

Grag ertesi giin otele tasinmistl. Arna gene de ispiyon-
cularin izlemesinden kurtulamamisti. Ve simdi de Krohmal’
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I canm sikkindi iste, ¢linkii baskasina koétiilligii dokunan bir
kimse, bunu kendine hatirlatam pek bagislamaz. Yiireginde
hafiften bir kin kalir her zaman.

Baumann giilerek yanit verdi: «Ama itfaiyenin saraya
girmesine daha izin verilmemigti, Itfaiyecilerin sogukkanli
ve atilgan olduklarim herkes bilir. Kendilerini atese atarlar.
Her sey beklenir onlardan. Ve bu bildigimiz adama ancak
gizli polisten adamlarin yaklasmasina izin veriliyordu.

«Sokakta belli bir mesafeden yapilabilirdi.»

«Hayir, olamazdi,» yanitinl verdi Baumann biraz diisiin-
diikten sonra. «Korkusundan hi¢ saraydan disar1 ¢ikmiyor-
du. Sokaga ¢ikar ¢ikmaz kuslarin onu hemen yakalayacagini
biliyordu.»

Garpiyeri, «Kargalarin,» dedi.

Herkes kahkahayla giilmeye basladi. Komutanin golgesi
hareket etti, endiseyle basini salladi. «Baylar neler soyliiyor-
sunuz gene? Majestelerinden stz etmediginizi iddia ediyorsu-
nuz, ve simdi de saray...»

Baumann hayretle bagirdi: «Saray mi? Bagislayin liitfen,
ama belli ki siz Rus dilini bilmiyorsunuz. Bizim orda Nov-
gorod’da... su...»—eliyle bir daire ¢izdi— «su bildigimiz acik
avlularn tersine sigirlarin kondugu agila derler.»

«Avlu» mahkimlarin gokgiiriiltiisiinii aratmayan kahka-
halanyla ¢mnladi.

«Bu agi1l kiiciiktiir. ‘Saray’ kelimesi kiiciik bir seyi ifade
eder, ve benim Oykiisiinii anlattigim adam da miniminnacik-
t1... Devam ediyorum, Hi¢ kimse kivilcimi sondiiremedi, ama
herkes, kivilcimin goézii, beyni ve sonra da kiiclik adamin ken-
disini yakacagimmi biliyordu. Kii¢iik adam iilkenin her yanina
ulaklar yolladi, kendisini, bu acinacak yarati mutlak Oliim-
den kurtaracak bir kahraman aramalarini soyledi. Ulaklar
yola koyuldular. Uzun uzun dolastilar m1 bilmiyorurn —ma-
salin anlatilmasi fazla uzun siirmez, ama olaylar uzun zaman
devam ederler— eh iste, ulaklar giiniin birinde bir ay1 inine
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vardilar, ay1 ininin yanminda, yikildi yikilacak bir kuliibede
ivan oturuyordu, Ivan...»

Gurski soziinii kesti, «Aptal ivan.»

Baumann ciddiyetle, «Yaniliyorsun» dedi. «Hi¢ te aptal
degildi.»

Oturanlar protesto ettiler: «Masalda her zaman aptaldir
ivan.»

Fakat Baumann elini kaldirdi. «Evet eski masallarda Oy-
ledir, eski masallardaki Rusya nasildi?» Gozlerini yurndu,
duygulanmisti:

«Mucize riizgarini— dokuyor,

Deniz k121 sahilde oynuyor,

Garip hayvan izleriyle dolu patikalar,
Boydan boya tiim iilkeyi agiyor.

Bir evcediz duruyor tavuk ayaklar: iizerinde,
Ne penceresi var, ne kapist...»

«Birak su Puskin’i Baumann, yoksa hevesimiz kalmaz se-
ni dinlemeye.n

Baumann giildii, «Benim istedigim de bu ya. Yalnizca
ivan'in bu masal ¢agindan bu yana daha akillandigini belir-
lemek istiyorum. HAald topraga benim malim demiyor, hala
sahip oldugu seyler cok az, dzdeyisteki gibi: Bir ha¢ ve bir
diigme, birazcik davar, bir tavukla bir horoz, iste hepsi bu.
Ama biraz daha akillandi. — Nerede kalmistik; Ulaklar Ivan’
In evcegizinin Oniinde, kii¢iik adamin emrini ilan etmisler.
ivan ilgiyle kulak kabartmis onlara, bunun ne bigim bir ki-
vileim oldugunu ¢ok merak etmis. Kii¢iik adam hakkinda bir
seyler duymusmus, c¢iinkii kiiciik adam tahta c¢iktig1 giin
10 000 kelle ucurmus...»

Sulima sikayet dolu bir seslendi: «Bay Baumann» — ve
gene kambur govdesinin g¢arpik golgesi, yerde duran lamba-
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mn san 1s1finda sallandi. «Beni sert dnlemler almaya zorlu-
yorsunuz.»n

Kalabaliktan biri, giilerek seslendi: «En kotii boliimii bi-
iirdi. Artik diizelecek. Masal anlatirken hig¢hir yeri atlamamak
gerekir. Codinka var muydi, yok muydu? -Car'in bir emriyle
10 000 kisi yakalanip Oldiiriildii mii, oldiiriilmedi mi?»

«Ivan kentten gelen yolculardan iki okyanus arasinda
uzanan iilkenin garip bir yapisi oldugunu 6grenmis. Topra-
gin herhangi bir yerini cignedin mi, yer yariir ve diinyanin
sonsuz derinliklerinden gelen altinlar ve rengarenk degerli
iaslar paril paril parlarmis. Daha giizel ve de daha zengin bir
iilke daha yokmus. Ve buna ragmen o, dilenciler gibi yasarmis,
¢iinkii kiiciik adam onu ‘SOmiiriir ve pislik, cehalet icinde ¢ii-
riiyiip gitmesine neden olurmus. Ve bu yiizden diinyann tiim
diger iilkeleri, bu iilkeye hi¢c 6nem vermezlermis. — ivan ki.
vileimi duyunca, bir dal kopartmuis...»

«Saygideger efendimiz,» nefes nefese kalmis bir gardiyan
dinleyicilerin arasindan kendine yol agcmaya ¢abaliyordu—
«liitfen biiroya gelin... General Novitzki ve Savci Bey geldi-
ler...»

Komutan irkildi, iki elini birden havaya kaldirdi. O yal-
n1z terk edilmis, kiiciiciik siska haliyle, sarhos, titreyen cene-
siyle aydinlik dairenin i¢inde durusu, zavalli bir goriiniim ar-
zediyordu. «Baylar» dedi «duydunuz mu? Rica ederim, der-
hal hiicrelerinize gidiniz. General ve Savci aksam denetimin-
den sonra hiicrelerden ciktiginizi bir fark etseler...»

Ama bu kadan yetmisti, Mahkdmlar ayaga kalktilar, es-
yalarim topladilar ve lambalarn sondiirdiiler.

«Iki koldan, yoldaslar, itismeyin! Mars!»

Yiiriiyiis kolu sessizce «mantarin» oniinden, avludan, ko-
ridordan gecti, 0 kadar sessizdiler ki, gardiyanlar bile etkile-
nerek nefeslerini tuta tuta, genis, agir cizmelerinin burunla-
rna basarak, esrarengiz kayboldular ortadan.
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Hiicreler herhangi bir denetim yapilmadan, alelacele ki-
litlendi, Bobrovski firsattan istifade, bunun her zaman bdyle
oldugunu, hapishane yonetiminin kimin nerede kaldigini ve
her bir hiicrede kag¢ kisi bulundugunu bilmedigini anlatti. Ne
koridorda ne de hiicrelerde mahkGmlarmn listesi yoktu. Su-
lima’nin tuttugu liste de aym sekilde yanlisti. Bobrovski bu
belgede Bemenfeld adina raslandigam ileri siirliyordu. Ne si-
yasilerin, ne de biiylik olasilikla diinyanin hi¢cbir yerinde bu
isimde birisi yoktu.

Bosuna alarm verilmisti, ¢ilinkii ne Novitzki ne de yiiksek
sahsiyetlerden bir baskasi, siyasilerin hiicrelerinin bulundugu
gecitte goriinmemisti. Gra¢’in hafif uykusu, yalnizca bir kez,
kilitli kapidaki «goznden igeriyi gozetleyen uykulu gardiya-
nin agir, yerleri doven ayak sesleriyle boliindii.

Ertesi sabah bagira ¢agira sdylenen bir sarki sesi uyan-
dirdi onu: «Ayaga kalk isyan et emekgi halk.»

Anahtar kilitte gicirdadi, Baumann ayaga firladi. «N’olu-
yor?»

Bobrovski keyifle gerindi. «Gardiyan Cekunov. Her sabah
bizi bu sekilde uyandirir. Psikolojik bakimdan ¢ok iyi bu.
Yalnizca Cekunov oldugunu bilmeme ragmen, derhal uyanir-
sin.» Esneyerek taburenin iizerindeki pantolonuna uzandi.
«Derhal kalkmak zorunludur, siki sikiya uygulanan tek yo-
netmelik bu. Uyur kalirsan sicak su bulamazsin.»

Sabah denetimi, yitkanma, c¢ay i¢in sicak su... Baumann
Lukyanov Tutukevi'ndeki yasamla tamsti, ogleye dogru, ¢ok
okumaktan artik neredeyse sayfa sayfa dokiilmeye yiiz tut-
mus «Ne Yapmali?» brosiirii elinde «Iskra» — hiicresinde
oturuyordu. Lenin'in brosiirii Rusya’da daha ilkbaharda ya-
ymnlanmistl ve Baurnann macerali yolculuklari sirasinda onu
ele gecirmeyi basaramamisti.
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Hizla okumak zorundaydi, ¢linkii ertesi giin ikinci «Isk-
ra» hiicresinde brosiir iizerine tartisilacakti. Lukyanov cev-
resinin kiiltiirel ve siyasi alandaki birinci orglit¢iisii Litvinov,
siddetli kavga olacagini 6ngoriiyordu, ¢linkii buradaki «Isk-
ran — ve Lenin taraftarlarinin sayisi azdi, ¢cogunluk ekono-
mistlerden ve «Rabocgeye Dyelo» okurlanndan olusuyordu,
bunlar isgileri politikaya cekmemek ve burjuvazinin siyasi
Onderligi listlenmesi gerektigi goriisiinii savunuyorlardi.

«Demek cok kavga ¢ikiyor aramzda?»

Litvinov onayladi ve «Ne Yapmal1?» brosiiriiniin kabin-
daki bashiga dikkat cekti :

«Parti ici miicadelenin bir partiye gii¢c ve yasam ver-
digi, bu miicadelenin belirsizlesmesi, korlestirilmesinin
bir partinin giig¢slizliigiiniin kanit1 oldugu, bir partinin
bu miicadeleyle gii¢lendigini resmi mantik pek az bilir
ve bundan pek az kaygi duyar.»

(Ferdinand Lassalle’den Karl Marx’a 24
Haziran 1852 tarihli mektubundan)

Baumann yavas yavas tekrarladi: «Temizlenmek. Cok,
¢cok dogru. Tayin edici anda ellerirnizi tutan, ya da daha fe-
nasl, bizi celmeleyen insanlar saflarimizda kaldikc¢a, parti
clarak hicbir yere varamayiz. Ihtiyar digerleriyle birlesmeye
bunca siddetle kars: cickmakta ¢ok hakli. Once partiyi tek bir
diisiince, tek bir irade birlestirmeli, devrim ancak o zaman
zafer kazanabilir. Aksi halde tarihte onca benzeri goriinen
sey tekrarlamr gene...»

Bobrovski giilerek soziinii kesti: «Su anda kadinlar bo-
liimiinde olanlar olur... Bizim sosyal-demokrat kadinlarimi-
zin cay icerken bile, sustuklari anda bile ekonomist ka-
dinlardan ayirdedilebildiklerini biliyor musun? Cay koyma
Licimleri bile degisik. Bizim kadinlar ¢aydanlhigin sapindan
tutuyorlar, ekonomist kadinlar agzindan.»
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Hepsi giildiiler.

«Bunun bir anlami var. Burda bile partilerin oziindeki
degisiklik goOsteriyor kendisini.n

«Ve teknik karsisindaki tutum. — Durun, okurken Grag¢
rahatsiz etmeyin. Tartismada semineri o verecek... Gel Gurs-
ki, biz satran¢ oynayalim. O da bu arada hazirlansin.»

35

Ancak biiyiik hazirliklara girismenin gerekmedigi ¢ikt1
crtaya. Seminer metni Lenin’in brosiiriinde zaten vardi. Bau-
mann ertesi giin Lenin’in sozleri ve deyimleriyle konusmak is-
tiyordu.

Bunu soOylediginde Krohmal ofkelendi: «Baskasinin soz-
leriyle konusmak, kendi goriisiiniin olmamasi demektir.»

«Ne sacmalik! Ben kendi goriislerimi kendi kelimelerim-
le, Lenin’in fikirlerini ise onun sozciikleriyle ifade ederim.
Vladimir Ilyi¢’in 6zelligi de bu degil mi: O her diisiinceyi, o
diisiinceye uygun diisen tek big¢imde ifade eder, boylece fik-
rin tim derinligi ve karakter Ozelligi ifadesini bulmus olur.
Ona senin kelimelerini giydirirsen, o zaman etkisini zayiflat-
mis, evet, hatta carpitmis olursun. Marks'ta da aynisidir. Go6-
riisleri acik ve kesin ifade edilmistir, ancak onunla kavga et-
mek isteyen biri, bu goriisleri kendi kelimeleriyle ifade eder.
Ciinkii Marks'in kendi goriislerini ciiriitmenin tek yolu, on-
lann ¢arpitmaktir. Lenin’e karsi miicadele de aym sekilde ve-
rilir. Onun agik, ciiriitiilmesi miimkiin olmayan goriisleri ¢ar-
pitiir ve bozulur, ve ardindan rakipleri bu uydurulmus, can-
s1z formiilii ciiriitiirler. Yarim da mutlaka hboyle olacaktir.
Onun goriislerini ¢arpitanlar salt ‘Rabogeye Dyelo’ taraftar-
lar1 ve halk¢ilar olmayacak. Bizimkiler ‘Iskra’ taraftarlar da,
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sirf onlann kendi sozciikleriyle ifade etmek ugruna Lenin’in
goriislerini zayiflatmann ve carpitmamn bir devrimciye, ya-
ni higbir gercek insana yakismadigim1 anlarmyorlar.n

Kendisiyle konusmak isteyen biri oldugu i¢in aniden bii-
roya gagirdiklarinda, Baurnann’in kafasi hila bu diisiinceler-
le doluydu. Hi¢ sasirmarmsti, ¢iinkii Gurski daha ilk giinden,
ona bir nisanlh ayarlandigini haber vermisti. Hatta disardaki
yoldaslara, Nikolay Ernestovi¢ Baumann’in Rus oldugunu ve
bu yiizden Almanca bilen bir kiz ararnak gerekmedigini bil-
dirmek zorunda kalindigindan haberi varda.

Biiroya giderken Gurski’yle karsilastl. Gurski tam da bii-
rodan doniiyordu, tutuklularin yonetieisi olarak hapishanede
serbestce dolasmaya hakki vardi. Gurski isaret edince, Bau-
mann durdu.

Gurski giilerek, «Lyosa adinda alt1 yasinda bir oglun ol-
dugunu unutman dedi.

«Peki annesinin adi ne?»

Gurski gozlerini acgt1 iyice, «Tanrim nasil da unutmu-
sum... Masa... Varya... O da degil. O kadar da ¢nemli degil.
Kadin yalmz, baska ziyaretci yok. Isi berbat etme.» Giildii.

«Belki bu arada baska ziyaretciler gelmistir. Her ihtima-
le karsi, hemen tamimas: icin seni tarif ettim: Ufak tefek ve
kambur, saglar1 kizil, tabi daha sac1 kalmissa, kafasinda ko-
ca bir kel var dedim. Tipik Ozelliklerinden yalnizca bir tekini
sOyledim, iyiligim tuttu: Sol gozii perdeli... Kos bakalim.
Mutlaka oglan1 senin yanina, parmakliklarin arkasina gegir-
meye izin vermelerini sagla. Siki sik1 kucakla gocugu... An-
ladin T ?»

Zijyaretci odasinda bir arsinlik mesafedeki bir ara bolii-
miin iki yaninda iki parmaklhk vardi, bir duvardan Obiiriine
uzanmyordu parmakliklar. Arada iyi niyetli ve saygin, en yas-
I1 gardiyan, uzun beyaz sakalll, iyi yiirekli Mokei¢ oturuyor-
du.

«Nisanlm» bu durumda ona «hanim» demek gerekirdi,
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¢iinkii bir oglu vardi, gelmis bekliyordu. Uzun boylu ve giizel-
di. Ipek ay cicekleriyle, neseli bir havasi olan beyaz, genis ke-
narli hasir sapkanin altindan bir cift heyecan dolu, koyu
renkli goz, Baumann’1 siiziiyordu. Beyaz denizci elbisesi giy-
mis, nedendir bilinmez bir de Onliik takilmis kiigiik bir og-
lan ¢ocugunu elinden tutuyordu. Gra¢ sanki yillardar birbir-
lerini taniyormuscgasina candan bir giiliisle seldmlad: kadini.
Kadin bakislarina karsilik verdi, kizardi, elini kaldirdi ve der-
hal hiZla, birbiriyle ilintisiz bir s6z c¢aglayani halinde konus-
maya koyuldu. Tek kelime bile anlayamiyordu Gra¢. Ama as-
1ina bakilirsa, sevgili kocasini uzun bir ayriliktan sonra, hapis-
hanede, parmakliklarin ardinda goren bir kadin, tam da boy-
ie davranmaliydil. Boyle davranmasi iyi ve dogaldi. Ancak do-
gal olmayan ve kotii olan sey, kii¢lik oglanin Baumann’la hig
ilgilenmemesiydi. Cocuk Baumann’i soyle bir siizmiis, sonra
hemen uzun sakalli, kili¢li, tabancali, ve de gogsii bir sira par-
lak diigmeli yash gardiyana dikmisti gozlerini. Boyle, babaya
Kars1 tiimiiyle ilgisiz bir tavir, kusku uyandirabilirdi kolayca.
Ancak Mokei¢ tiim gardiyanlarin iginde en iyi huylusuydu, is-
te simdi de «kavusma» sahnesine arada sirada sdyle bir gtz
atiyor, sonra gene tatli uykusuna devam ediyordu. Ayrica Lyo-
sa «hanimmnin ilk evlilifinden diinyaya gelmis oglu da ola-
bilirdi. Ne aptallik! Gelenin karis1 mi nisanlis1 m1 oldugunu
Gurski'ye sorabilirdi énceden. Ama hayir, Gurski kesinlikle
bir nisanlidan sz etmisti.

Baumann gene de seslendi oglana: «Lyosa, sevgili yav-
rum, beni unuttun mu?»

Annesi, «Seni gormeyeli o kadar ¢ok oldu ki» diye ara-
ya girdi ve gardiyan cocugun saskinligini fark etmesin diye,
oglanin iizerine egildi, bedeniyle gardiyanin bakislarina siper
oldu hemen. Kadinin sesi derinden geliyordu ve hostu. Bau-
mann «nisanlinsindan ¢ok hosnut kalmisti.

Yeniden konustugunda bu kez sesi iyice salkindi artik.
Gardiyan kural geregi konusmalarini dinliyordu, ancak Bau-
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raann’in bu alanda deneyimli oldugunu ve yalnizca izin veri-
len konularda konustugunu fark etmesi cok siirmedi. Aile ve
ev sorunlarindan s0z ediyordu Baumann, aksi takdirde «ka-
vusmanlan derhal — kural boyleydi: derhal — kesilir ve bir
kez daha goriisme izni verilmezdi. Baumann Lyosa'nin uslu
durup durmadigini, annesini {iziip {izmedigini soruyordu,
bunlara izin vardi elbette, kediden ve jimnastikten s6z ediyor-
du, ona hala o kadar cok jimnastik yapip yapmadigin ve el-
lerinin kuvvetli olup olmadigini sordu.

«Bir pudu kaldirabilir misin havaya?»

Kadin giildii. Gercekten de komik bir soruydu bu. Ihti-
yar Mokei¢ bile gilildii. Bu narin kadincagiz ve bir pud kal-
dirmak ha! Sonra cigekler iizerine siirdiirdiiler sdylesilerini
ve Baumann’in dogum giniinde mutlaka ¢icek yollamas1 ge-
rektigi konusunda ayrintilarina degin konustular.

«Ug¢ giin sonra.n

Simdi sira ila¢ konusuna gelmisti. Neden hala ilacin al-
mamist1? «Hanimin huzursuzlandi. «Neden acaba? Kendi el-
lerimle biiroya teslim ettim. Besbelli vermemisler sana da-
ha. Sahi, az daha unutuyordurmn, Yegov Amca hastalandi...
Yok canim, bulasici degil.»

Mokeig, Yegov adi gegince, basmi kaldirdi. Bu isim hig
te yabanct gelmiyordu, sanki siyasiler nisanhlariyla konusur-
ken sik sik sz etmislerdi.

Hatirlamaya calisti. Tam o anda ikisi birden yiiksek ses-
le kendisine hitaben: «O ¢ok iyidir, mutlaka izin verir» dedi-
ler.

Ona dogru baktilar. Mokei¢ almm kiristirarak ayaga
kalkti. Ona boyle bakmalarn ve giilmeleri hi¢ te yakisik al-
miyordu. Hem de hapishanede! Zaten goriisii bitirmenin sira-
siydi1 artik. Bunu bildirmek iizere agzini agmist: ki, kadin on-
dan Once davrandi.

«Lyosa’y1 opmek istiyor. Izin verirsiniz degil mi? izin
verirsiniz biliyorumn, Oyle iyisiniz ki!»
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«Hi¢ te vermemp», gergekten korkmustu, ¢iinkii tutuklu
olmayan birine dokunmak, hele ki bu kisinin 6nceden iizeri
aranmamissa, kesinlikle yasakti. Ve tiiziiklerde cocuklardan
s6z edilmemesine ve ¢ocuklar gercek insan sayillmasa bile, ge-
ne de olanaksizdi. «Hi¢ te vermemny, diye yineledi.

Ama kadin dinlemedi onu, oglani ¢cabucak algak engelin
lizerinden asirdi ve ¢ocuk bir an i¢in kadimin elinde, ara bo-
lilmiin iizerinde durdu. «Tutun onu» diye hem neseli, hem
uyaran bir sesle seslendi. «Tutamiyorumn diisecek.»

«Aman Tanrim...» Ihtiyar adam cocugu yakaladi, gergek-
ten de kadin birakmist: elinden, fakat oglan, gardiyanin el-
leri kendisine dokunur dokunrnaz debelendi, kurtulmaya ¢a-
list1.

«Anne!» diye haykirdi.

Baumann neseyle, «buraya» diye seslendi.

Oglanin direnmesine sinirlenen gardiyan, kotii kotii ba-
karak bu kez kii¢iigii diger taraftaki engelin iizerinden asira-
rak Baumann’a uzatti, o da hemen sikica kucakladi ¢ocugu.
Elleri sefkatli, iirkekc¢e direnen bedenini oksadi ¢ocugun, par-
maklar onliigiin i¢ cebinde kalin bir pakete degdi.

Kadin parmakliklarin arasindan gardiyana giiliimsedi.
«Sagolun. Iyi bir insan oldugunuzu anlamistim. Yiiziiniizden
belli.»

Mokei¢ kadina dogru dondii. Yalmzca bir and1 gecen.
Ama yetmisti. Paket 6nliigiin cebinden Baumann’in kol yeni-
ne kaydi.

Baumann oglani iyice havaya kaldirdi, boylece paket ko-
lunun i¢inde iyice geriye kadar kayacakti.

«Hadi bakalim, al Lyosa’ni geriye.»

Kiiciigiin mavi gozleri Baumann’ dikkatli dikkatli siizii-
yordu. Bir oyun olmaliydi bu, ama nasil bir oyun oldugunu
anlayamamisti ¢ocukcagiz bir tiirlii.

«Hoppala!» parmakligin iizerinden gardiyana, oradan da
dogru ikinci parmakliga.
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«Anne!»

Tath bir giiliiciik Lyosa’nin tiim yiiziine yayildi. Geriye
ugus ¢ok hosuna gitmisti. «Bu amca ne giizel salliyor! Salin-
cak gibiln

«Gene isterim!»

Hepsi giildii. Mokei¢ ¢abuk kendine geldi ve hemen sert
bir yiiz ifadesi takindi. «Yasak!»

Ama Lyosa’nin bacaklan annesinin oniindeki parmakligin
iizerinde sallamiyordu bile.

«Hoppala!» Ihtiyara, oradan da amcanin parmakligina.
Amca onu tekrar optii ve havaya firlatt1 ve «Hoppala!» Ayni
yoldan geriye. Mokei¢c alnindaki terleri sildi.

«Goriis bittin dedi ve almim kinistirdi. Tehditkar bir ifa-
deyle eski kiminin i¢inde sikirdatt: kilicini. «Liitfen gidin sim-
di.»

Dis parmakligin arkasinda beliren Sulima’nin goriintiisii,
sozlerinin etkisini arttirdi. Kumandan sinekkaydi tiras olmus-
tu, sirtinda yeni, temiz bir ceket vardi. Baumann «Iskrancila-
rin Sulima’min «nisanlilarsin karsisina iki dirhem bir ¢ekir-
dek cikma merakiyla nasil alay etiklerini hatirladi. Iste sis-
kKa beden saygiyla egiliyordu, Sulima biyiklarini burdu. Sol
elinde bembeyaz deri eldivenler vardi. Gercek bir gosteri.

Gra¢ bu andan yararlanarak, sag kolunu yeniyle birlikte
cebine soktu, tiim viicudunu salladi. Paket cebin derinlikle-
rine kaydi. Her sey yolundaydi. Sulima halad «nisanliny1 ince-
liyordu.

Komutan, «vakit tamam» diye baslad1 soze. Mokei¢ esas
durusa gecerek tekmil verdi: «Emir verdim efendim.»

«Liitfen birkac¢ dakika daha izin verin» diye rica etti ka-
din. «O kadar az birlikte olabildik ki.» )

«Ne yazik ki miimkiin degil, iizgiiniim...» —Sulirna zera-
fetle egildi— «Siire doldu ve hatta bir de gengeli var.»

«Nesi var?» Kadin korkuyla sormustu soruyu.

«Bir ¢engel» diyen Sulima, topuklarim sakirdatti. «Siz bu
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Ukrayna dilindeki deyimi bilmiyor musunuz? Ondan da ote
anlamina gelir. Ukraynacaya benzeyen isminize bakilirsa...»

«Ukraynaca mi1?» Yiiksek sesle giildii kadin. «Sizce Lyuz-
ya Ukraynaca mi?»

Demek Lyuzya’ydi adi. Her sey yolundayd: simdi.

«Yakinda goriismek iizere, Lyuzya.»

«Hosca kal, Nikolay.»

Lyosa’'min paketinde on bir pasaport vardi. On bir adam
kacgacaktl, On bir pasaportu ayni1 anda riske sokmak ne deli-
lik! Getiren icin on bir tane olmus, iki tane olmus fark etmez-
di tehlike agisindan. Zaten pasaportlan kendileri yapiyorlar-
di; yani kayip fazla olmazd: her hal-ii karda.

Grag giildii. Yoldaslann hakki vardi. Onbir kez riske gir-
mek yerine bir kez tehlikeyi goze almak en iyisiydi. Basan-
s1zliga ugrama olasiligl on kez daha azdi.

Bu Lyuzya fevkalade! Ne de gii¢lii. Lyosa’y: tiiy gibi ha-
vaya kaldinverdi. Kimdi bu?

Hic kimse kim oldugunu bilmiyordu.

Ayrnica onemli de degildi, baska goriis olmayacakti, ¢linkii
Baumann «nisanlinsina son emirleri bildirmnis ve kagis giinii-
nii haber vermisti.

Uc giin sonra.

36

«Iskrancilar Baumann'in verdigi siireyi duyunca sasirdi-
iar, ¢iinkii hi¢c kimse ona boOyle bir sey sOylemesini bildirme-
misti. Krohmal’in deyimiyle «olaylan zorluyordu,» ve kendi-
sine yetkiler taniyordu, oysa bu yetkiler yalmzca «kagis dik-
tatoriin Litvinov’a aittiler. Ancak Gra¢ her zamanki candan
ve acgik yiirekli haliyle giiliimseyerek, Litvinov'un diktatorlii-
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glinden haberi olmadigini, ve «Babacigin» parti emriyle degil
de biiyiik enerjisi yiiziinden yonetimi ele aldigini1 sandigini,
hazirliklar fazlaca uzadigindan kagisi hizlandirmak istedigi-
ni agikladi. Pasaportlar ve para hazirdl. Merdiven i¢in gerek-
li malzeme —carsaflar, havlular, tabure ve iskemleler de—
Oyle, bir tek hiicrelerden alinmay1 bekliyorlardi. Gardiyan,
uyutmak icin gereken dozda kloralhidrat, Maltzmann ve di-
gerleri lizerinde denenmisti ve ellerinde yeterli miktarda mev-
cuttu; yalmzca eksiyerek etkisini yitirmeden ©nce bu mad-
deyi kullanmak gerekiyordu. Capanin nasil uzatilacagi da be-
lirlenmisti. Bunu basarabilirlerse, artik baska engel kalmi-
yordu. Yagmurlar baslaylp da aksam gezintileri kaldirlana
kadar mu bekleselerdi?

Ileri siiriilen seylere kars: cikmak olanaksizdi. Bauwrnann
ve Bobrovski, ¢arsaflardan yirttiklarn dar, biikiilmiis kumas
parcalarindan daha o gece merdiveni yapmaya giristiler, is-
kemle ve tabure ayaklarimi basamak olarak kullantyorlardi.
Bircok hiicrede kendi paralaryla satin aldiklar: hasir iskem-
leler bulunuyordu.

Merdiven yedi arsin uzunlugundaydi ve on ii¢ basamag
vardl. Baumann’in siltesine gizlediler merdiveni, fakat silte
sismis, kabarmis, orasindan burasindan firlayan basamak so-
palanyla iyice dikkati ¢ekiyordu. Bu ucubeyi uzun siire giz-
lemek olanaksizdi. Ilk kontrolde dikkati cekecegi kesindi ve
o zaman da baslarina gelecek vardl.

Yani artik beklemek yok! Obiir giin!

Bobrovski 0 aksam uzanir uzanmaz uykuya daldi. Giin
¢ok yorucu ge¢misti Baumann ise yorgunluktan bir tiirlii uyu-
yamiyordu. Uykusuz eziyetli ve can sikiciydi. Diislinceler ka-
fasinda agir agir, sikintih doniip duruyordu, kimseye bir ya-
rar1 olmayan, gereksiz diisiinceler. Goziin rastlantiyla takil-
dig1 esyalar ya da hi¢ onemsiz herhangi bir sey, tembel bir
diisiince akimina neden oluyordu zihninde.

Bobrovski kendinden ge¢mis uyuyor, horlamiyordu bile.
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Baumann ¢ok yorgun diisen insanlarin horlamadigini uzun
zamandir fark etmisti. Rastlanti miyd:i bu? Bobrovski olii gi-
bi hareketsiz yatiyordu.

Ona neden «Mostcin* diyorlardi acaba? Aptalca bir seydi
bu. Ciiriiyecegine mumyaya doniisen ve bu ylizden de cesedi
clirlimeyen birinin kutsal olduguna inanan Hiristiyanlarn
aziz mertebesine yiikselttikleri bir cenaze. Ne aptalca! Bunun
Bobrovski’yle ne ilgisi var?

Kod adlarinin ve lakaplarimin ¢cogu sahibine uymayan
isimlerdi. Illegal miicadele icinde insan kendisine ve arka-
daslarina ¢ogu kez sahibine yakismayan, anlamsiz aptalca
isimler bulur. Bunlarin pek az1 sahibine yakisir. Ornegin Le-
nin’e «ihtiyar» derler. Bu iyi! Yiiksek alm1 ve canli giileg,
genc gozleri, insan1 ona ister istemez sevgiyle «Ihtiyar» diye
cegirmaya iter. «Babacik» adi da Litvinov’a yakisiyor. Eosen’e
«Ay1» denmesi de yerinde, ¢iinkii adam gercekten de her an
birinin iizerine atlayabilecek sakar, tiiylii bir ayiya benziyor.
«Mutlak» ismi tam da Yelena Dimitriyevna icin bicilmis kaf-
tan, ciinkii her climlecige «mutlaka» diye baslar. «Amcacik»
ve «Kiiheylan» isimleri de fena degil. Insanin aklina agir yiik-
ler tasiyan ve tiim engellere inat, bir masal kiiheylan1 gibi
arabayl camurdan ¢ikaran diiriist bir beygir geliyor. «Grac¢»
da iyi. Kosuba buna bir de «ilkbahar kusu»nnu ekledi. Ama
bunlar istisnalar. Diger takma adlarin hig¢biri yakismiyor,
clinkii insanlar hala isimlerin rastlantisal oldugunu, gelisigii-
zel takildigini saniyorlar. Illegal miicadelenin ve partinin ye-
ni bir diinyanin filizleri oldugunu ve insanin burada gelecegin
diinyasindaymis gibi yasamasi1 gerektigini diislinmiiyorlar.
Gelecekte herkes kendine 0zgii, salt kendisinde bulunan ¢eh-
resiyle yasayacak ve adi da buna gore tak:lacak, 6lmiis ya da
gecmiste kalmis iinlii bir adamin adiyla amilmayacak, gelece-
ge gore, varolmus degil, var olacak bir isimle amlacak.

* Bir azizin cenazesi.
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Lambanin kisik 15181 solgunlastik¢ca hiicrenin karanhgi
da koyulasiyordu. Petrol bitmis olmaliydi.

Baumann dogruldu. Pencere pervazinin altindaki biiyi-
cek, kizil tiiylii siganlar korkuyla dort bir yana kagistilar, ¢ip-
lak uzun kuyruklar:1 soguk tas ddsemeye siiriinerek gozden
yittiler.

Pencerede mahkimlara gonderilen sucuk ve bir paket te-
reyag as:liydi. Tim hiicreyi kokular: sarmastl. Sigcanlarn or-
taya ¢ikmasinin nedeni bunlardi, lezzetli yiyeceklere ulasma
cabasindaydilar. Zaten her gece dosemenin iizerinde kosusup
duruyorlard..

Sicanlarin hisirtili golgeleri ve sbnmekte olan lambanin
titrek, san 15181 korkun¢ goriiniiyorlardi. Evet, Baumann’in
icini de korku sanyordu. «Korkung!» Baumann yiiksek ses-
le yineledi bu kelimeyi, kelimelerden korkmazdi ¢iinkii o.
«Korkunc»; neseli bir insan sesi duyma ve bir yoldasinin eli-
ni sikma arzusu dayanilmaz derecede kapladi i¢ini, Bobrovs-

’yi mi uyandirsaydi, yoksa komsu hiicredeki Litvinov’'un ka-
pisim1 mi ¢alsaydi?

Yapmali miydi bunlari? Baumann ister istemez giildii.
Onun bu tutykevinde kaldig: siire icinde daha bir kez bile du-
vara vurarak isaretlesmemislerdi. Ve bunun adi da hapisha-
neydi! Alfabeyi unutmustu belki de. Hayir. Goziinii yumar
yummaz gizli vurus isaretleri tablosu capcanli goziiniin onii-
ne geldi.

Baumann yiiziinii duvara dondii ve birden uyuyakaldi.
iki agir, boguk vurus sesiyle uyandi.

«Silah sesleri! Duydun mu?»

Baumann derhal ayildi ve Bobrovski'nin ranzasina bak-
t1. «Most¢in ranzanin kenarnnda oturuyor, ¢iplak ayaklarim
yere sarkitmis, sag¢lari uzun percemlerle yizine dokiiliiyor,
ve gozleri deli gozii gibi bosluga dikili. Dikkatle kulak kabart-
mis. Silah sesleri mi? Yok camm, ortalik sakin.

Sag taraftan biri dikkatlice, yavastan duvara vurdu. Ve
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uyku mahmurlugu, yorgunluk, birden kayboldu, hapishane se-
sini ylikseltmisti ¢linkii.

Grag¢ ranzasinda geriye yaslandi, keskin kulaklar1 dort
harf yakaladi. Biraz ge¢ saymaya basladigi i¢in ilk harfi ka-
cirmisti.

— .agls.

Kacis? Onlarsiz mi1? Hem de Litvinov’suz. Duvara vuran
Litvinov’'du ¢iinkii.

Bu kez Grag, sabirsizliginl yenip fazla acele etmemeye
calisarak, duvara vurmaya koyuldu. Tam da bir siirii vurus
gerektiren harfler! Iste tek bir harf icin yedi kez vurmasi ge-
rek!

Kim?

Biraz agir isitebilen Bobrovski kulagim duvara yapistir-
muis, fisiltiyla harfleri tekrarliyor. Litvinov'un cevap olarak
vurdugu kelime uzundu ama, hemen tahmin ettiler.

Adi - - -

Adi suclular!

Bir bu eksikti! Tam da bizim kagis gliniimiizde... Ne al-
caklik! Simdi hapishaneyi ¢ok siki denetler, her tarafi kapa-
tirlar,

Bobrovski cani sikkin: «Kesinn, diye yanitladi. «Boyle hi-
kayeleri her zaman siki diizen izler. Sonraki giinii cehenneme
gevirirler.»

«Hayir!» Baumann yumrugunu masaya yapistirdi. Sonra
kendini toparladi. Elbette ki ertesi glin bir sey yapilamazda.
Sabah erkenden Baumann’in kara gomlegini pencereye asma-
hydilar ki, disardaki yoldaslar islerin yolunda gitmedigini
anlasin; kararlastirdiklarn gibi beyaz havlu asamayacaklar-
di.

Penceresi Poltavskaya Caddesinden goriiniiyordu. Orada
isaret bekliyorlardi.

«Seytan alsin, olur sey degil! Su ise bak, kacmaya kal-
kan haydutlar giiniimiizii caldilar.»
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Koridorda bir kapi, boguk bir sesle carpti. Disariya agl-
Jan kap1 olmaly; boyle agir kapanan ve gicirtili bir tek o kapi
var. Tiifekler sakirdadi... Agir adim sesleri koridor boyunca
yankilandi... Belli ki koridordan bir¢cok adam gegiyor.

Hiicreleri ararlar simdi mutlaka... Her kagistan sonra
yaptiklar sey.

Hizl1 vurus sesleri isitildi duvardan g, dort. ..

«D»

Baumann duvara indirdi yumrugunu. «Biliyoruz» anla-
mindaydi bu.

Merdiven, 7 arsin uzunlugunda, 13 basamakli... Keten se-
ritler ip haline gelene degin biikiilmiis... Hemen yirtarlar sil-
teyi... Insan soyle bir elini iizerinde gezdirse, anlar hemen...
Evet, sOyle bir bakilsa goriiliir... Nereye saklamali? Olanak-
s1z... 13 basamak... bu tas delikte...

Adimlar hizla yaklasiyordu, mahmuz, kili¢ ve tiifek sa-
kirtilar...

«Her sey bosuna mu? Hayir, olamaz.» Bobrovski hiicre-
deki tek tabureyi yakaladi ve kapinin yanindaki duvara sir-
tin1 dayayarak mevzilendi, vurmaya hazird: simdi. Kap1 agi-
Iir agllmaz, taburenin oturagini sakaga indirecekti, adam der-
hal oliirdii. O zaman hemencecik tiifegini kapar, arkadan ge-
len iki adami indirirsin.

Baumann kararhh ve gii¢lii bir atilisla tabureyi elinden
kapti, Bobrovski'yi ranzaya itti. «<Her durnurmndan bir cikis yo-
Iu bulunur, yalniz tabuttan ¢ikilmaz. Tabuta girmek mi ni-
yetin?»

Yiiziikoyun sert silteye kapandi. Sesler dogrudan kapinin
oniinden gelmeye basladi, yliksek sesle konusuluyordu. Bau-
mann kulak kesilmis tek bir ses, anahtarin kilitte donme se-
sini bekliyordu.

Ama duyulmadi bu ses.
Koridorda Once yabanci bir ses, sonra ‘gardiyanin sesi,
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giilldii. Adimlar uzaklasti, sonra demir dis kapi hizla c¢arpti
Ardindan gene sessizlik.

Baumann arkadasina seslendi; «Ne dediler biliyor mu-
sun Bobrovski? Tam bir basarnsizlik! Iki 6lii, iic yarali, bir
kisi kovalamaca sirasinda darbe alarak 6lmiis, digerlerini ya-
kalamislar. Yarnn ifadelerini alana degin sopa cekerler on-
lara...»

Bobrovski yamit vermedi. Asir1 gerilen sinirleri iflas et-
wmisti. Baygin diismiistii.

317

«Evet.» — Cagrilan adam, Kosuba, dondii.

Odada kendinden baska bes-alt1 is¢i ve birkag da geng
vardl. Ciceklerle kapli bir masanin etrafina kiimelenmislerdi.
iki genc¢ kiz giiller, sebboylar ve kasimpatilardan bir buket
hazirhiyorlardi. igeri giren bakislarimi odada gezdirdi ve ya-
vasca sordu: «Girebilir miyim?»

Kosuba igtenlikle giildii: «Cocuklarin 6niinde mi? Sizi
nereye alayim? Buraya koyun, Semyon.»

Semyon sandalyenin iizerine, iizeri ortiilii bir sepet birak-
t1, lizerindeki oOrtiiyii kaldirdi ve bes ayakli demir bir capa
cikardi ortaya. «Oviinmek gibi olmasin, bir fili bile dengeler
bu.»

Kosuba giildii. «Fil icin gei'ekli de bize. Turnayi go-
zlinden vurdun. Ne dersin, yeterince agir mui sence?» Capayl
kaldirdi, adalelerini gerdi, capay1 iyice inceledi, hosnut kal-
mis goriiniiyordu.

Neden tam da kendisi, Kiev’de bir yabanci olan Kosuba,
bu kagis1 orgiitlemek zorunda kalmisti? Digerlerinden daha
yashh ya da is¢i oldugu icin mi? Neden genclerin hepsi ozel-
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likle onun soziinii dinliyor? Onderleri tutuklandigindan beri
depoda, demiryolu tamir isliginde, Grotter-fabrikasinda onun
emirierine hevesle uyuyorlar.

«Hadi, Marya Fyodorovna, sana anlattigim gibi yap.»

Kiiciik, tazecik bir sarisin ¢apay her iki eliyle ondan al-
d1 ve korkuyla haykirdi: «Aman Tanrim ne agir! Lyuzya ha-
yatta tutamaz bunu.»

Sik kaslar bezgin, ¢atili, sinirle cevap verdi Kosuba:
«Neden tutamayacakmis? Gerekli bu. Bu konuda tartisma-
nin geregi yok artik... Gerektiginde, cebimizde bir top bile
tasiyabiliriz. Benim anlayisim boyle. Acele edin, zaman geci-
yor.»

Marya capayl masanin iizerine koydu. «Capaya dolayaca-
gimiz cicekler kalin sapli olmali ki, buket kontrol edilirse, ¢a-
panin farkina varmasin.»n

Eline bir krizantem aldi. Marya hosnutsuzlukla burnu-
nu cekti. «Bize birak bunu. Cicek buketleri kadin isidir. Ra-
hatsiz etmeyin bizi! Herkesin gorevi kendine.»

Becerikli genc¢ kiz parmaklar ¢apay1 ¢iceklerle sariyor-
du. Marya icini cekti. Agustosta leylak bulunmamasi ne ya-
z1k! Leylaklar arasinda koca bir adam gizlenebilir, haydi hay-
di capa.n

Orada bulunanlar ogiitlerini esirgemiyorlardi. Nedendir
bilinmez, hepsi ¢ok algcak sesle, neredeyse fisiltiyla konusu-
yorlardi. «Krizantemleri iist kisimda daha sik yerlestirin.»
«Daha sik dizin...»

«Karismayin siz, ¢cok bilmisler, anca beni rahatsiz etmeyi
bilirsiniz siz. Bu zaten gercek bir buket degil ki, daha c¢ok
lakanaya benziyor, gercek bir ucube...»

«Yeterince sik degil, capay1 fark edecekler.»

Marya taklit etti: «Fark edecekler... Ya giiller, unuttunuz
mu giilleri? Timn c¢evresine giil yerlestirilecek daha... Hadi
fark etsinler de gorelim... Giilleri satin alirken en sivri ve bol
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dikenlilerini se¢tim. Cekilin geriye, daha ne kadar sOyleyece-
giz? Her sey tamam mu?»

Gercekten de, her seyi diislinmiisler miydi?

Kosuba masadan uzaklasarak diislindii —bu kaginc: kez-
di—, pasaportlar verilmisti, tam on bir tane... Herkese kacg-
tiktan sonra gidecegi bir adres te verilmisti.

Adam basi yiiz ruble de iletilmisti.

«Ilac.» Biiyiik, yeni bir porsiyon kloral daha elde etmis-
lerdi, en az iki hapishaneye daha yeterdi. Sahi, daha kacaklan
Dinyeper iizerinden Darniza’ya gotiirmesi gereken kayik var-
di.

«Kayik iyi dururnda mi?»

«Bununla Karadeniz’e kadar gidebilirler», diye yamtladi
kir ses. Demek ki her sey yolunda! Simdi biitiin is ¢apanin
verilmesine bakiyordu. «Gra¢’in karisi » gotiirecekti.

Masaya kaydi bakislari, dudaklar alayla biiziildii. Grag’
1n gercek karisy, Marya’nin yaninda duran su uzun boylu es-
merdi. Ad1 Nadajda’'ydi. Nadya bir hafta 6nce gelmis ve para
getirmisti. «Iskra» kosmustu yardimlarina, yoksa kagis icin
para saglayamazlardi.

Buradaki «sempatizanlar» tutuklamalardan oyle bir iirk-
miislerdi ki, higbir sey vermez olmuslardi. Odlekler!

Gercgek es buradaydi, ama hapishaneye gitmemeliydi, ¢iin-
kii yurtdisindan geliyordu, «Iskra» yandasiydi ve ayrica Grag’
la Cenevre’deki matbaada nasil calistiklarinl da anlatmisti.

Sczde es, iyi bir kiz olan Lyuzya, ogluna bakmasi gereken
Lyuzya gidecekti hapishaneye.

«Bitti! Lyuzya'y1 ¢agirin.n»

Gragin giiclii kuvvetli, uzun boylu karisi, buketi tity gibi
havaya kaldirdi. Lyuzya onun ancak omuzlarina yetisebilirdi.

Marya tam da bunu diisiinmiis olmaliyd: ki, kuskuyla ba-
s salladi. «Cok agir, Lyuzya onu tasiyamaz. Inanin!»

«Sahi mi? Tekrarla bakayim! Yiiziime sOyle, Maryal!»
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Marya acgilk kapiya dogru donerek giildii. «<Her zarmnan
tam zamaninda gelir. Tanrim bugiin ne kadar da giizelsin!»
«Yalnizea bugiin mii?»

Lyuzya giildii ve elbisesindeki bir kirisig1 diizeltti eliyle.
Gerekenden biraz daha yiiksek sesle giiliiyordu ve gozleri
atesle yamyordu. Belki de bugiin bu ylzden degisik goriinii-
yordu. Giizel miydi? Evet, kocaman kara gozleri ve dalgal
sarn saclaryla, geriye dogru itilmis afilli sapkasinin kenarin-
dan altin gibi parlayan bukleleriyle, ve elbisesinin rengarenk
ipek kemerine takil cicek demetcigiyle pek giizeldi. Aym se-
kilde pazarliklarini giymis olan Lyosa, annesinin hafif gri el-
bisesine eliyle sik1 siki yapismisti,

Rahat bir devinimle Grac¢'in karisimin uzattigl cicek bu-
ketine uzandi... Buket neredeyse yere diismek lizereydi, ucu
parkeye carpti bile. Lyuzya bu kadar agir olacagini beklemi-
yordu.

«Delisin sen! Neredeyse yere diisiirecektin! Agir oldugu-
nu soyledim ya. Neredeyse tiim emeklerim bosa gidecekti.»

Lyuzya’nin benzi atmisti, Marya’ya Ofkeli 0©fkeli bakti.
«Utan. Yalnizca bir an i¢in aklimdan ¢ikmis, dengemi yitiri-
verdim. Bak boyle ¢ok iyi gériiyor musun?»

Ileri uzattig1 eliyle ¢icek buketini tuttu... Herkes buke-
te ve onu tutan kiiciik, beyaz ele dikmisti gozlerini. Elin tit-
remesi kendini ele veriyordu.

«Eli titriyor.»

Nadya ondan yana c¢iktl. «Farkina varsalar da zarar et-
mez»n, dedi. «Cok dogal. Hanim hapishanede kocasinin dogum
giiniinii kutladig1 icin heyecanlaniyor. Heyecanlandigimiz za-
man ellerimizi titrer. Hatta bazen Lyuzya'ninkilerden de faz-
la titrer. Sonra buketi fazla uzun tutmasma da gerek yok.
Ona verecek... O hemen yakalar cicegi.»

Kosuba can sikintisiyla ciceklere bakti. Pek de i¢i rahat
goriinmiiyordu. Lyuzya bunu farkederek acele etti. Cicegi al-
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dirissiz bir el hareketiyle biraz daha asagida tuttu ve Lyosa’
mmn elini yakaladi! «Hadi gidelim.»

«Emirleri hatirliyor musun?» Kosuba yavasca sordu.
«Haberci, Pavlo, Poltovskaya Caddesi’nde bekleyecek. 1si ber-
bat etme... Hadi bakalim, yakinda goriismek dilegiyle... Dik-
katli ol, unutma, adamlar i¢in dliim-kalim sorunu bu.»

Lyuzya cikarken, odada sinek ug¢sa duyulacakti. Tiim ora-
da bulunanlarin bakislarn izledi kendisini. Geri donecek miy-
di? Capay1 bulsalar, birakmazlard: onu bir daha. Once gene-
ral Novitzki’ye c¢ikarrlardi, sonra da dogru hapishaneye. O
ylizden Lyosa’y: yaninda gotiiriyordu. Tutuklamirsa ¢ocugu
yaninda olacakti hi¢ degilse.

Kap1 Lyuzya’nin ardindan kapanir kapanmaz Kosuba he
men digerlerine dondii. «<Herkes yerine dagilsin, yoldaslar!
Adresleri tekrar gozden gegirin. Ve karanlik basar basmaz,
kacacaklar1 beklemeye koyulun!»

38

Lyuzya Pavlo’yu daha uzaktan tamdi. Kirmizi gémleginin
iizerine beyaz bir Onliik ge¢irmis, giines yamg: teni, kahve-
rengi bukleleri ve nese tasan gozleriyle kaldinnm kenarinda
bir asagl bir yukan gidip geliyordu. Saticilanin kaldirimdan
yliriimesi yasakti, Pavlo basinin iizerinde rengarenk ugusan
bhalonlar satiyordu. Diizinelerce balonu saymak olanaksizdi,
binbir renk ic¢inde isildiyorlardi: mavi, kirmizi, yesil; ama
hepsinin iizerinde dev gibi biiyiik, lizerinde mavi bir horoz
resmi olan balon uguyordu isaretti bu.

Pavlo Lyuzya’yr goriir gormez kivircik basim sallayarak
ona dogru yiiriidii. Alt1 ¢ivili, yliksek tabanli, gicir gicir par-
Iatilmis cizmeler, yolun sert cakillar iizerinde hafiften gicir-
diyorlardi. Zaman zaman bagirarak mallarinin reklamini ya-
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piyor ve neseli bakislariyla yayalar siiziiyordu. «Balonlar, ne-
seli balonlar! Balon alin! Bes paraya dama, bir rubleye aya
ucar bunlar.»

ipek bir el cantasi ve kiiciik, yuvarlak bir hasir sapkasi
olan sisman kadina yanasti, yani sira yiiriiyerek kadim ikna
etmeye calisti: «Liitfen alin, hanimefendi. Bes paraya dama
ucar. Ben kefilim. «Gelip gecenler giildiiler. Ufak tefek, nese-
si yerinde bir zanaatkar Pavlo’ya el salladi: «Sen bu figiy1 so-
kak fenerine kadar bile kaldiramazsin.»

Lyuzya ve Lyosa’ya dogru gittiginde, hi¢ dikkati ¢ekme-
di, o sirada onlar da iyice yaklasmislardl, kasketini ¢ikara-
rak: «Bir beslige dama ugar... Gen¢ adami1 sevindirin.»

Lyuzya giiliimsedi, ama benzi soluktu ve almindaki kiigiik
damar durmadan atiyordu. Sol elinde gazete kagidina sarili,
agir «cicek buketinni tasiyordu. Hapishaneye giden yol c¢ok
uzundu! Bir sol elinde, bir sag elinde tasiyordu buketi, yoksa
beceremeyecekti. Iste simdi iki eli birden tir tir titremek-
teydi.

Pavlo... hapishane... Sonunda varmust1 iste. Artik adale-
leri titremiyordu.

«Hayr, biz bir rubleye aya ¢ikmak istiyoruz. Oyle degil
mi Lyosa?»

Lyosa birden kapildig1 o biiyiik sevinci gostermemek icin
bakislarin yere dikti. Pavlo Lyuzya'ya bakti ve beyaz, en ko-
caman, en pahali balonu, iizeri horozlu balonu aceleyle ¢oz-,
dii. «S1k1 tut bakalim, delikanli. Ugurursan, kuyrugu onde
ugar.n

Lyosa basimu kaldirdi. Ve sonra heyecanla gdz kapaklan-
n1 iyice act1 ve sasirmis bakakaldl.

«Pavlo Amcal!»

illegal gizli calismanin en énemli kurallarindan biri, in-
sanin tanidigl biriyle karsilasirsa, gozlerine bakmamasidir.
Yiiz, ses, saclar, bicim degistirilebilir, gozler asla. Pavlo dik-
katsiz davranmst1... Belki de Lyuzya’nmin solgun yiizi sasirt-
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mistl onu. Mallarinin reklaminmi yaparken sesini degistirmis,
fakat gozlerini saklamamist: ve Lyosa hemen tammist1 ken-
disini.

Lyuzya oglunun elini kavrayarak oradan uzaklastirdi.

«Ne Pavlo’su sana Oyle gelmis.»

Bereket versin onlarn duyabilecek kimse yoktu yakinda.
Yalnizca siska, kambur bir ihtiyar kadincagiz, basortiisiinii
lyice alnina indirmis, i¢inden bir balik kuyrugu sarkan, agir
cantasim siirliyerek yanlarindan gecti. Sagir olsa gerekti.

Bu arada Pavlo iyice uzaklasmis, Obiir kose basina var-
mist1 bile. Gene mallarini 6verek rengarenk balonlarni salli-
yordu. «Balon! Balonlarim var!» Ayni zamanda goz ucuyla
hapishaneye bakiyor ve ikinci kattaki parmaklikli bir pencere-
yi. g0z hapsinde tutuyordu. Lyuzya’'nin sinyali iizerine bu pen-
cereden bir isaretle cevap verilecekti.

Lyuzya Lyosa’ya dogru egildi: «Aya gidecek, degil mi Lyo-
senka? Amcanin sana dedigi gibi, ugarken horozun kuyrugu
onde olacak. Ne komik olacak! A¢ elini, birak balonun ug¢-
sun!»

Oglan anasina dogru bakti, sonra tipki annesininkilere
benzeyen biiyiik, nemli, koyurenk gozlerini balona dikti. Mi-
nicik yumrugu ince balon ipini daha siki kavradi. Lyuzya ir-
kildi. Birakmayacak balonu!

«Bak, gokyiizii ne kadar mavi, koyu mavi. Bizim balonu-
muz da bembeyaz. Ucunca ne giizel goriinecek! Harika ola-
cak!»

Lyosa dikkatle dinledi onu. Sonra sol elini annesinin elin-
den kurtardi ve iki eliyle sik1 siki1 balonun ipine yapisti.

«Lyosal»

Hapishane avlusundaki en dista bulunan «Iskra-hiicresinn-
de golf sopalan alhsilmistan daha hizlh takirdiyordu. Ya da
goriiniirde mi Oyle? Belki de, c¢linkii bugiin her sey insana
daha hizli ve daha hareketliymis gibi geliyor, sesler, kumun

196



c¢izmeler altinda gicirdayisi, sercgelerin cividayisi, her tiirlii
giiriiltii.

Gurski Baumann’la volta atiyordu. Durup durup agikca
ilgiyle, belki de asin bir ilgiyle gokyliziine bakiyorlardi. Gii-
zel, acik, giinesli bir giindii, tek bir bulut bile yoktu goriiniir-
de, neden bir mahkiim gogiin enginligine bakip ta sevinme-
sin? Sibirya Kiev degildir, onlar da biliyorlardi Sibirya’ya gi-
deceklerini, kiirek mahkdirnlarinin oraya gittiklerini herkes
bilir. Novitzki sorusturmayr tamamlamsti, yani bir agir ha-
pis cezasi igin sdzkonusu olabilecek yasalarin tiimiinii topla-
mist1, ve Majestelerine hakaret, siddet yoluyla mevcut top-
lumsal diizeni yikma girisimi, izinsiz degisik isimler kullan-
ma ne ararsan vardi.

«Mantarmin altindaki nobet¢i tembel tembel esnedi ve
tiifegini agz1 yere gelecek bicimde omuzuna asti. Burada ge-
cen alt1 yillhik hizmeti siirecinde neler gelip gecmemisti ki
basindan! Bazilan Sibirya’ya degil, daragacina gider! Oyle
coklar ki! Tim duvarlarn isimlerle kapli.

wIskrancilarin adlarn da var. Aru olarak.

«HAala sinyal yok!» Gurski homurdanarak kabarik, ta-
ranmams sakalim cgekistirdi. «Demek capa hila hazirlanma-
di. Ya da yolunda gitmeyen bir sey mi var?»

Baumann hi¢ sakinmmadan omuzuna bir samar indirdi.
«Ne oluyor sana? Neden...» Daha lafim bitirmemisti ki, iize-
ri horozlu kocaman beyaz bir balon parlak giines 1s1m huz-
meleri arasindan goge yiikseldi.

«Sinyal! Cok cabuk vermelisin, Gra¢. Karsi cevabi gozet-
liyorum.»

Gurski oyunculara dondii. Sopasi 1slik ¢alarak havada
ugtu. «Aklin1 m1 yitirdin?»

Baumann bir tabureye ¢ikmis, pencere parmakliginin pas
tutmus demirlerine uzun, beyaz bir havlu baghyordu. Ve he
men bunun iizerine rengarenk biitiin bir demet balon, gok-
ylziine yiikseldi. Pavlo havluyu gorir gérmez elini agrmsti.
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Balonlar havaya uctu, Pavlo deli gibi arkalarindan kosuyor-
du: «Saliverdim onlan saliverdim. Tutun, tutun...»

Lyosa korkuyla bagirdi. Anasimin elinden kurtulan beyaz
balon ugruna doktiigii yaslar1 unutmustu bile. Caddedeki in-
sanlar giilerek, zip z1p ziplayarak balonlarn pesinden seyir-
ten Pavlo’yu seyrediyorlardi. Hapishanedeki gardiyanlar da
giilerek baslarim iyice geriye atmis, gogiin maviliklerinde yi-
tip giden balonlarn seyrediyorlardi. Artik hareket etmezmis
gibi goriiniiyorlar ve giderek ufaliyorlardi. «Mal sahibinden
cekecegi varl.. En azindan yirmi rublelik balon!.. Ne sakar he-
rif! Ne talihsiz sey!»

39

Giderek ufaliyorlardi, artik goriinmez olmuslardi Ug
sinyal! Gereken her sey kararlastinlmisti:

«Bizde her sey hazir!»

«Bizde de.»n

«Capayl iletiyoruz.»n

Lyuzya ogulcuguyla birlikte hapishane kapisina yaklasi-
yordu. Hila ¢ok heyecanliydi. Oyle ki, Pavlo bagirarak balon-
lann pesinde kosmaya basladiginda, heyecam1 daha da art-
mistl. Hapishane penceresinin pasli parmakliginda beyaz hav-
lunun nasil ucustugunu goziiniin 6niine getirdi. Mutlaka tiim
kent bunu gérmiis ve tiim kent sakinleri, beyaz balonun, hav-
lunun, renkli balonlarin, neseli, bagira cagira sokaklarda ko-
san delikanlimin ve elinde koca cicek buketiyle giizel kadinin
ne anlama geldigini anlamislardi. Artik tiim diinya her seyi
biliyor ve olacaklar1 bekliyordu.

Lyuzya, sinirlerinin nasil ona ihanet ettigini hissediyor-
du. «N’oluyor?- N’oluyor sana anne?»
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Pis ve tirassiz nobet¢i gardiyan kotii kotii bakti, uykulu
gozlerini ancak yar1 yariya acgarak elini hayir anlamina salla-
di. «Devam et. Bugiin ziyaret yok.»

«Liitfen, siyasi boliim yoneticisini biirosundan cagiriny,
Lyuzya miimkiin oldugu kadar sakin konusmaya ¢alisiyor ve
buketi aldirmaz bir havayla oradan oraya salliyordu. «O bi-
liyor.»

Gardiyan tiikiirdii. «<Kimseyi ¢agirtacak degilim. Size gi-
din dedim. Burada duramazsiniz.»

Adamin sesi ilgisiz ve soguktu. Yumusayacag: belliydi.
Lyuzya birden son derece sakin ve kararl ayak ucuyla demir
kapiya vurdu. «Liitfen derhal acin! Yoneticiyle konusmak is-
tedigimde engel olmaya hakkiniz yok. Sizin goreviniz onu ¢a-
girmaktir.n

Gardiyan birden ofkelendi. Ay1 gibi haykirmaya basladi :
«Lefol, yoksa tutuklarim!»

Lyuzya giildii. Ah bir parmakliklarin arkasina ulasabilse.
Orada ne yapacagim bilirdi o. Gardiyana bagirdi: «Hele bir
deneyin!» Ayak ucuyla kapiya vurmaya devam etti.

Gardiyan ayaga firladi, 6fkeden kopiirerek sakalimi di-
dikledi ve bir seyler mirildandi kendi kendine. O anda Gurs-
ki biliroya giden yolda, parmakliklarin 6te yaminda belirme-
se, islerin nereye varacag1 belli olmazdi. Lyuzya’nin toparla-
nacak zamamn yoktu. Saskin, bagirdi: «Bay Gurski, Baumann’a
bir sey getirdim.»n Gurski'nin hi¢ te rastlantisal olmayan ci-
kip gelisi daha da heyecanlandirmist1 onu.

Gurski durdu, isaret etti, gozleriyle giildii ve biiroya gir-
di. Gardiyan parmakligin oniinde dikildi, diisiiniir goriinii-
yordu. Sonra tekrar oturdu, bacak bacak lizerine att1 ve ki-
licmin sapma yaslandi. Artik Lyuzya'ya bakmiyordu, aym
sekilde Lyuzya da ona bakmiyordu. Her ikisi de gozlerini bii-
ro kapisina dikmislerdi,

Kapimn acgilmasi ¢ok kisa siirdii, Gurski Sulima esligin-
de goriindii, Sulima yeni bir ceket giymisti ve 6zellikle iriya-
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r1 ve uzun goriiniiyordu. Sarhos giiliimsemesiyle Lyuzya'ya
giiliimsedi ve gardiyana buyruk verdi:

«Birak igeri!'»

Anahtar bozguna ugramus ve kizgin, gicirdadi. Lyuzya
esigi asti ve bilinmeyen bir nedenle son anda ayak direyen
Lyosa’y1 da elinden c¢ekti. Gurski topuklarini ¢arpti, sanki se-
ref kit'as1 erlerindeki gibi ses ¢ikaracak mahmuzlar1 vardi.
Ama dyle mahmuzlan yoktu iste ve topuklarin ¢arpilmasin-
dan c¢ikan ¢ok giindelik bir sesti. «Size ne gibi bir hizmette
bulunabilirim?»

Lyosa basim anasinin etegine sakladi. Bu, Lyuzya’nin ¢ok
isine yaradi, capadan dolay1 degil ama, baska bir nedenden
dolayi, nefes nefese kalmist1 ¢linkii. Sulima’nmin arkasinda du-
ran Gurski’ye bakiyordu. Ona sanki Gurski bugiinle ilgili her-
hangi ve son derecede Onemli bir isaret yapmak istiyormus
gibi geliyordu, anlamayip isleri berbat etmekten 6dii kopu-
yordu Lyuzya’nin. Bu yiizden bakislarimin ifadesi sorgu dolu,
yalvaran ve de sersemlemis bir haldeydi.

Sulima onu «gdrmeden gecen» bu bakislarin farkina var-
di1. Sarhoslar ¢cok hassas olur. Lyuzya'min kocasinin dogumn
giiniine, ona cicek vermek istedigine ve goriismek istedigine
iliskin birbirinden kopuk, kesik kesik soOzlerini ¢ok iiziintiilii
bir halde sonuna kadar bile dinlemeden, kesin konustu: «Go6-
riismek mi? Asla! Kesinlikle hayir!»

Sesi on bes dakika Onceki gardiyaninki gibi sert ve ben-
cil, insanda hic¢bir umuda yer birakmayan tondaydi. Lyuzya
bakt:1 ona. Gozleri kocaman, nemliydi. Ama, adam inatg¢i, ya-
nitladi: «Ne yazik ki olanaksiz.»

Gurski yagc1 bir edayla s6ze karnsmaya yeltendi: «Ama
simdiye kadar hep izin wverdiniz, Bay Sulima. Ve bugiin de
Ozel bir gilin, Bayan Baumann...»

Sol goziinii kirparak Lyuzya'ya kiiclik bir isaret cakti,
dudaklannm dyle komik biizdii ki, dyle neseli ve zafer kaza-

200



pacagindan emindi ki bu haliyle, Lyuzya’'min i¢i yeniden ra-
hatlada.

Ancak Sulima, kemikli parmagini ceketinin yakasinin
arasina sokmus, kendisini ciddi ve soguk bir tavirla dinle-
yen Lyuzya'ya cezalandiran bakislarini dikerek ayak diredi:
«Size kesinlikle izin vermeyecegimi sOyliiyorum. Hediye de
veremezsiniz. Cicek mi bunlar? «Ve parmagiyla buketin sa-
nl1 oldugu kagida vurdu. Kiagit yirtildi1 ve keskin bir diken
belirdi. Sulima diken batan parmagimi1 hemen geri cekti, dy-
le komik goriiniiyordu ki, Lyuzya’nin dudaklarinda hafif bir
giilimseyis oynasti. «Dikkat! Bunlar giil. Kedi* gibi tirma-
larlar.»

Gurski yeniden gizlice giillimsedi ona. Sulima engel ol-
maya firsat bulamadan, one ¢ikti, egildi ve buketi Lyuzya’min
elinden aldi «Armaganinizi Baumann’a vermeme izin verir-
misiniz? Cok iiziilecegini ve buketin sizi gdrmesinin yerini
tutmayacagin biliyorum, ama Sayin $ef hi¢ ddiin vermiyorsa,
elimizden ne gelir? Herkes onun celik gibi, egilmez karak-
terini tanir... Yakinda goriismek iizere!»

Askerce cark etti. Sulima dudaklarmn isirarak diisiindii.
Aslinda buketi aratmasi gerekirdi... hi¢ degilse kurallara uy-
mus olmak igin... Ustleri bu durumu herhangi bir bigimde
Ogrenebilirlerdi —gardiyan gérmiistii— ve, o zaman yeni tat-
sizliklar ¢ikardi. Ama o diisliniip tasimp, alkoliin karmaka-
nisik ettigi aklinil diizene sokmak i¢in kendini zorlayana. ka-
dar Gurski parmakligin ote yanina ulasmisti bile. Ve geriye
Pakarak, Lyuzya'ya tekrar giiliimsedi, boylece ona son enge-
lin de asildigini ve bugiin kesinkes ka¢cmak istediklerini gos-
termis oluyordu.

* Rusca'da gapaya kedi de denir.
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Hava kararmaktaydi. «Mantar»in altinda sari, donuk, ga-
rip bir sekilde hapishaneye 6zgii o 151k yaniyordu, bu aksam
avluda yanan tek 1sik buydu, ¢ilinkii tutuklular her zaman
yaptiklarn gibi «kendi» lambalarini ¢ikarmarmglardi bu ak-
sam. GOkyiizii gri ve kapaliydi, hava nemliydi, disarda otu-
rup da kitap okunacak gibi degildi.

Iyice birbirine sokulmus, agir tas duvarlar arasinda agir
adimlarla dairesel bir bi¢cimde volta atip duruyorlardi. Ve
bu dairesel volta sirasinda hapishane duvarlanm asarak av-
luya dolan sis onlara daha da koyu ve nemli goriiniiyordu.
Yalniz uzaktaki «Iskra hiicresinnde hala cok giiriiltiilii ve
canli, oyun oynaniyordu.

«Bu karanlikta nasil oyun oynanir? Bir ¢izgi bile goriin-
miiyor?»

«Oyle mi?» Baumann kahkahalar atiyordu. «Ben yalniz-
ca siiriilen paray1 degil... hatta hapishane duvarlarinin ardin-
da olup bitenleri de goriiyorum.» «Gurski'nin igeri girdigini
de gordiin mii?» Birisi ¢cabucak ve yavasca fisildadi bu soz-
leri.

Baumann arkaya dondii ve bir insan bedeninin belirsiz-
lesen siluetini gordii. Yoldaslardan biriydi. Burada kalmak
istemisti, ama kagisa yardim ediyordu ve onlar kagcarken no-
bet¢i kalacakti.

«Dokuz oldu mu? Zaman aldatt1 beni. Oyle yavastan akar
gibi goriiniiyordu, ¢coktan dokuz olmustur diyordum ama,
pek de ihtimal vermiyordum. Gel Bobrovski.»

Avludan gecen koridora yonelerek ikinei kata ciktilar.
Plan geregi Baumann ve Bobrovski'nin merdiveni digsan ta-
simalari, Gurski ve Maltzmann’in binada bulunan nobetci
gardiyanlar Rudinski ve Voitov’'u kendilerini rahatsiz etme-
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meleri i¢cin romla kanstinlmis uyusturucu kloralhidratla saf
dis1 etmeleri gerekiyordu.

Ayrica bu iki gardiyan, o sirada nodbetc¢i olan tek gardi-
yanlardi. Hapishane miidiir yardimcis1 Fyodorov'un daha ora-
da kalmasi gerekirdi ama, ¢oktan evine gitmisti. Onun evinde
aksamlarn sekiz bugukta semaver yakilirdl ve karsi ¢ok sert-
ti. Biitiin siyasi tutuklular da bilirlerdi bunu. Bu yiizden Fyo-
dorov sekiz sularinda eve giderdi. Son kontrol sekizde yapi-
Iirdi. Ardindan hapishane kurallan geregi tutuklularin kilitli
kapilar arkasinda, hiicrelerinde olmalan gerekirdi.

Rudinski ve Voitov’u «zararsiz hale getirmek» somut ola-
rak hapishaneyi agmak demekti. Tek nobet¢i «mantarmn al-
tindakiydi, ama Maltzmann onunla «antrenman» yapildigini,
artik haykinslara kulak asmadigini bildirmigti. O halde artik
salt iki gardiyani, Oncelikle de Rudinski’yi hesaba katmak
gerekiyordu ki Rudinski en hiddetlisiydi gardiyanlann icin-
de.

Rudinski tek kapili hiicrenin bulundugu koridorun ba-
sinda dikilmis, Bobrovski ve Baumann’a kuskulu kuskulu ba-
kiyordu. «Yatmaya mu gidiyorsunuz? Bugiin bu erkencilik ni-
ye?»

Baumann ses ¢ikarmadi. Yavasca koridorun en sonunda
bulunan kendi hiicresine yiiriidii. Yolda Krohmal’in hiicre-
sinden cikan Voitov’la rastlasti. Gene ne olmustu? Simdiye
kadar gardiyanlar mahktmlar yokken hiicrelere girmeye ce-
saret edememislerdi. Gurski ile Maltzmann hangi delikteler?

Tam o anda Gurski'nin sesi duyuldu: «Bay Voitov, bura-
ya liitfen.»

Voitov geri dondii ve Gurski’ye yoneldi. Baumann ve Bob-
rovski hiicrelerine girdiler, siltenin i¢ginden merdiveni, yastik-
tan da capay: cikardilar.

«Capayl merdivene burada mi, yoksa avluda mi bagla-
yalim?»

Baumann kulak kabartti. «Burasi daha rahat. Orada is-
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ter istemez telaslamirdik. Gurski hald ortalarda dolaniyor,
demek ki daha zamamrmz var.»

Gercgekten de zamanlan vardl, ¢iinkii Gurski’nin isinde
bir gecikme ortaya cikmisti. Voitov igeri girdiginde, Maltz-
mann ranzanin yamndaki duvara vidalanmis kiiclik bir ma-
sanin iizerinde duran sisko karinli birkag¢ siseyi parmagiyla
gosterdi, lizerlerinde yaldizl1 bir etiket yapisikti: «Jarmnaika
romu.»

Voitov ¢abucak bakislarin1 kacirdi. Etiketi okumaya bile
gerek yoktu, sise icindeki icecegin kalitesini belli ediyordu:
En iyi cinsten rom! Dudaklarimi yaladi, sert biyiklarini sivaz-
ladi.

Gurski nezaketle, «bir sise agacagina gereksinmemiz var»
diyerek, o da dudaklarim yaladi.

Voitov’'un boyle bir 6neri bekledigi ortadaydi. Siyasilerin
hiicrelerinde rom igisi ilk degildi. Son zamanlarda sik sik i¢-
ki getirtmisler ve her zaman kendisini birlikte icmeye gagir-
mislardi. Oncelikle de Maltzmann onu en sik cagirandi ve
kendisi de iyi bir icki icmeye meraklh goriiniiyordu.

Bu yiizden Voitov carcabuk, hevesle elini cebine att1 ve
mantar tiirbisonu da bulunan cep c¢akisini ¢ikardi. Bir daki.
kacik — iste acildi. Mantar patladi. Boguk, insanin i¢ini fe-
rahlatan bir sesti bu.

«Cok tesekkiirler!» Gurski hosnutlukla homurdandi. «Ve
simdi siz de bir bardakcik alin ve ...nin isim giiniinii kutla-
rmarmiza yardimel olun.»

Voitov neseli bir bekleyis icinde gozlerini icki icenlere
dikmisti bile. «Yasak bu — gorev basindayim...»

Gurski giildii. Ranzanin tepesinde oturan Maltzmann,
saygisiz, bagirdi: «Bu komediye bos verin! Ilk kez mi ki?..
Hadi bakalim, getirin bardaginizi!»

Gardiyan kapiya lirkek bir gtz attl. «Bardaklar ndbetci
odasinda, Rudinski’de orada oturuyor.»

Gurski oyunun anlamim kavradi.
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«Rudinski’yi getirin buraya, hadi bakalim... Iki bardak
daha o halde.»

«Eh madem 0Oyle...»

Voitov daha iyi yiiriiyebilmek i¢in kilicin kimim1 kalga hi-
zasimndan kavradi ve aceleci adimlarla hiicreden ayrildi. Kori-
dordaki saat melankolik bir tinmiyla bir kez vurdu.

«Cani1 cehenneme, al sana bir vurus daha! Dokuzu yirmi
geciyor!» Saat on dakika ileriydi.

Baumann aniden kapi araliginda goriinerek: «Ne olu-
yor? Yirmi dakika da gecikildi.»

«Hadi artik bashyoruz... Gurski, bardaklarimizi doldur
ki, klorali icine koyabileyim.»

Gurski koseye birka¢ damla rom doktii, hiicre birden
siddetli bir alkol kokusuyla kaplandi, kendisinin ve Maltz-
mann’in bardaklarini doldurdu.

«Ver ‘ilacr’ buraya.»

Maltzmann ¢oktan iizerinde «haricen» yazan bir ilag sise-
si tutuyordu elinde ve dikkatle Gurski’'nin tuttugu rom sise-
sine doktii ilagtan.

«Dur! Yeter!»

Ama Maltzmann inatla basim salladi. «kKonusma! Bere-
ket versin ki orani biliyorum, benim iizerimde denendi. Dog-
ru dozu bulana kadar bu pis seyden Oyle cok ictim kil!»

Dolduruyor, dolduruyor, hala sisenin arkasini dimdik tu-
tuyordu. Gurski kendi kendine bir seyler mirildandi ve kori-
dordan adim sesleri geliyor mu diye gerilim i¢cinde kulak ka-
bartti.

«Zehirleyeceksin adamlari! Kacisimiz sirasinda kimse ol-
meyecek diye kesin karar aldik!»

Maltzmann homurdandi. «Bu c¢akallarin derisi kalindir!
Votkalarina kilolarca striknin doldur, anca dudaklarnmn yalar-
lar.»

Siseyi bosaltti, bosunu dikkatle siltelerin arasina gizledi,
romu Ozenle calkaladi... Tam zamaninda. Kap1 acildi, Ru-
dinski'nin parlayan kel kafasiyla homurdanan surati esikte
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belirdi. Dikkatli, agir cizmeleriyle sessizce yiiriimeye 06zenli,
her iki gardiyan da ellerinde birer bardak, iceri girdiler. Rom
doldurulurken gluk gluk sesleri ¢ikiyordu, bardaklar agzina
degin dolmustu. Gurski ve Maltzmann testilerini kaldirdilar.
Rudinski heyecanla bagirdi:

«Serefinize! Tiim arzularnniz gercek olsun!»

iki tiras1 uzamis surat geriye biikiildii, kirli yakalarn
lizerinde yiikselen boyunlarda iki adem elmasi hizla oynadi.
Bardaklar: bir dikiste bosalttilar. Rudinski biyigini yaladi.

Maltzmann sertge sordu: «Dolduralim mi?» Ve yanit bek-
lemeden bardaklan yeniden doldurdu. Gardiyanlar dudakla-
rin1 oynatiyor, diizensiz ve agir soluklar alarak, koyu, yogun
sivinin bardaklarna akisi izliyorlardi.

Gurski boguk bir sesle «Yeter» dedi ve siseyi tutan elini
uzaklastirdi. Maltzmann dirsegiyle onun eline vurdu. «Cimri
olmal» Atesli, isteklendirici bir kahkaha patlatti. Her iki gar-
diyan da onun kahkahasina katilarak, reveransla bardaklarim
aldilar. Tirash ceneler yeniden havaya kalktl ve burusuk girt-
laklar, bardaklar hizla bosalirken, aceleyle seyirdiler.

Birden Rudinski'nin dizleri titredi, bardag: tutan eli ge-
riye diistii, son bir giicle bardag1 havaya kaldirdi, siviy1 ce-
keline ve kirli dosemeye doke saca, bardagi bosaltmay1 ba-
sardl. Sonra da kendinden emin bir hareketle bardagi onii-
ne, havaya getirdi ve elini acti. Cam parcalarnn hizla singir-
dad:i ve dosemeye dagildi. Gardiyan c¢arpilmis suratiyla ho-
murdandi, elini ceketinden gecirdi, bu arada birkac¢ diigme
kopardi1 ceketten, agirlasan diliyle agir kiifiirler savurdu, bir-
den hizla arkasmna dondii ve kapiya yoneldi. Aceleyle terket-
ti oday.

Voitov Rudinski'yi gozetledi ve icmekten vazgecti. Kir-
mizilasip bulanan gozlerinde korku vardi. Maltzmann onun
bardak elinde, asag1 diisen kolunu kaldird:: «Deli olma! Ic»

Voitov kiiciik gozlerini zorla kirpistirarak, kendini ran-
zaya atti. Maltzmann «i¢» diye yineleyerek ayagini yere vur-
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du. Tek caml gozliigii burnundan kaymis, kordonun ucunda
sallaniyordu. Gurski bardagi gardiyanin katilasan ellerinden
cekip aldi.

«Hap1 yutmus. Gozleri bulanik ve camlasmis... Fazla ol-
dugunu sdyledim sana.»

Maltzmann aldirmazlikla, «atlatirlars dedi. Tek caml
gOizliigiinii yeniden takti ve Voitov'u omuzlarindan sarsti.
Gardiyan bos ¢uval gibi geri diistii ranzaya.

Bobrovski ve Baumann agik kapinin o©niinden kosarak
gectiler. Battaniyelere sarli, koskocaman bir yatak kilifi ta-
siyarak. Baumann kosarken bagirdi: «Rudinski gardiyan oda-
sina gitti. Yol agikken acele edin.»

Hiicreye son bir bakis. «Unuttugumuz bir sey var mi?»

«Su sarhos lesi disindada burada kalan bir sey yok.»

Maltzmann homurtuyla Voitov'u isaret etti. Dozaji1 ayar-
lamak ic¢in kendi iizerinde onca denemesi nedensiz degildi.
Basan ortadayd: iste. Gardiyanin horultusu ta koridordan
duyuluyordu. Bumburusuk kasketli basi iyice arkaya biikiil-
miistii,

«Goriiyorsun ya! Sen de onu zehirleyecegimizden korku-
yordun! Sana...»

Bagira cagira soylenen bir sarki, soziinii kesti. Uyumsuz,
madeni konserve kutulanna vurularak c¢ikarilan giimbiirtii-
niin bogdugu, bir Ukrayna oyun havasiydi, a¢ik pencereler-
den bangir bangir yayiliyordu avluya.

Yoksa? Neler oluyor?

Onlara yardim etmek icin geride kalacak olanlarn kagls
aninda «Iskra Hiicresi» nin girisinde kiimelenmeleri ve gii-
riiltiiyii perdelemek i¢in bir oyun havasi sOylemeleri karar-
lastirilmisti. Gurski hapishaneyi en son terkedecek kisi oldu-
gundan, sinyali de o verecekti. Daha erken baslarlarsa, o za-
man...

Gurski ve Maltzmann gerisin geri hiicreye atildilar, ama
yar yolda durup dans eder gibi diz iistii kipkirmiz1 suratli,
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kan canagina donmiis bulanik ve korkung gozlii Rudinski yal-
palayarak oOnlerine ¢ikti. Kacanlarn goriince «Hurra» diye
haykirmaya basladi, koridorun ortasina, kollarini bacaklari-
m acarak oturdu ve kisik, vahsi bir sesle ¢iglik ¢iglhiga haykir-
di: «Yardim edin! Tutun onlari!»

Gurski zorlukla geri sigradi. Birka¢ adim geride kalan
Maltzmann da durdu, zorlukla soluk aliyordu. Avludaki tiirkii
daha yiiksek ve rahatsiz edici duyulmaya baslamisti. Diger-
lerinin ¢oktan ilerledigi ve her saniyenin deger tasidig1 acikti.

Gurski, kararli, fisildadi: «Sagdan indir!» Adalelerini ger-
di, sol duvara yaklasti ve vurmaya hazirlandi. «Kayisiyla bag-
layalim.» Maltzmann aci aci giilerek, «Baglamak mi» dedi,
«aylkken bizim gibi on kisiyle basa ¢ikar, hele sarhosken, var
sen diisiin... Kafasina tabureyi indirmekten baska care...»

Gurski, «<Kan akitmama karar1 almistik» diye tislayarak
ayak degistirdi. Karar veremiyordu. Etrafina saldiran bu de-
vin ay1 pencgelerinden kurtulamayabilirdi. Tabureyi indirmek-
ten baska cikar yol yok muydu gercekten de?

Rudinski kocaman, kill1 elleriyle havada daireler ciziyor-
du. Birden bulamk, kan ¢anagina donmiis gozlerinde vahsi
bir sevin¢ parladi. Uzatilmis, ¢aprazlamasina koridora serili
bacagina takilmist:1 bakislar. Ofke ve biiyiik bir cabayla 6ne
egildi ve pencelerini kendi cizmelerine gecirdi. Harcadig1 ca-
ba ve duydugu hayvanca sevingle soluk soluga kalmsti. «Eli-
me gecirdim seni...»

Maltzmann ve Gurski iki golge gibi kaydilar adamin ar-
kasindan. Merdivenlerden asag1 seyirttiler, basamaklar atla-
ya atlaya iniyorlardi, asagida yavas yavas, sanki her birinin
sirtinda yiiz kilo yiik varmus gibi agirdan merdivenleri ¢ikan
tutuklularla karsilastilar.-

Gurski bir an i¢cin durdu: «Ne oluyor?»

«Bizi aksam gezintisinden iceri kovaliyorlar.»

«Kim?»

«Sulima. Iyice kafay1 ¢ekmis, hicbir sey dinleyecek halde
degil. Doniin en iyisi.»
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«DOnmek mi? Hayir.»

Gurski gevresinde toplanan tutuklularm omuzuyla iterek
bir oglan ¢ocugu gibi merdivenin trabzanindan asagiya kay-
du Giriste Sulima, iki gii¢lii kuvvetli gardiyanin arasinda du-
ruyordu. Oniinde hili protesto eden bir yigin mahkfin, ar-
kada da. pasl1 teneke kutularin «hapishane orkestrasinnin ku-
lak yirtan sesleri esliginde oyun havasi isitiliyordu. Sulima’
nin sesi bunca gliniltii arasinda yitip gidiyordu.

Gurski bir sigrayista Sulima ve gardiyanlarin arasindan
gecti. Sulima saga sola yalpalayarak, «Nereye?» diye haykir-
di. Fakat mahkumlar Gurski'nin ardindan dogan boslugu et-
ten duvarla ortmiislerdi bile. Ona yol agan mahkiimlarn ara-
sindan hizla kostu.

«Maltzmann burada mi?»

«Simdi gegti. Elini ver, Gurski.»

Dostca kendisine uzanan bir eli sikarak kosmaya devam
etti. «Mantarmn gevresi bosalmisti. Mahkiim y1gi iyice ge-
riye cekilmisti, ancak karanhk bina duvarinda oynasirmis gi-
bi goriindiigii i¢in fark ediliyorlard.

NoObet¢i can1 sikkin fenerin altinda, ucu yere c¢evrili tii-
fegiyle dikilip duruyordu. Litvinov, Baumann ve Silvin ndbet-
¢inin yakiminda, omuzlarinda ortiiler asag1 yukar gidip ge-
liyorlardil. Gurski’yi goriince ona bir isaret gaktilar. «Acele
et... Maltzmann geldi. Herkes tamam.»

Gurski karanhkta kayboldu. Nobetci basini kaldird:, bu
mahkamun digeri gibi binaya girmek yerine neden avlunun
derinliklerinde yitip gittigini diisiiniiyor goriiniiyordu. Ardi
sira yliriidii, ama Baumann izledi ve dikkatle 6rtﬁy1‘i act

Litvinov aceleyle noObetc¢inin tlifegini kapti, Silvin de
omuzlarindan yakaladi. Agzina bir tikag¢, kafasindan gegcen
bir ortii, dizlerinin arkasinda bir darbe... Adam yere seril-
misti. Carcabuk ii¢c dort ortiiye sardilar.

Uzaktan oyun havasi duyuldu yeniden.

Mahkdmlarnn son siralarindan birka¢ bas geriye dondii.
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Askerin nasil yere diisiip paketlendigini gormiisler miydi?..
Kesin gormiislerdi. Ciinkii sarki daha yiiksek, tenekeler daha
gumbiirtiilii duyulmaya baslamisti.

Asker bagirmis miydi? Hayir ma?.. Silvin soluk soluga,
ortiilere saril1 bedene bir de ip doladi.

Litvinov «Tut onu» diye fisildadi. «Sira sana gelince,
Nesnamov sinyal verecek. Orada kosede duruyor. Grag, tiife-
gi bosalttin m1? Nerede?»

Ama Baumann artik orada degildi. Silvin yiiziikoyun ya.
tan adam iyice asag1 bastirdi. Olii gibi hareketsizdi. Bogul-
mus muydu yoksa?

Arka tarafta, avluda «fil» kuruluyordu. Capa kumnda ya-
tiyordu, uzun dikenli kollar1 canavara benziyordu.

Kosa kosa gelen Gurski, «n’oldu?» diye sordu.

Krohmal boguk sesle, «seni ve Litvinov’'u bekledik» diye
yanitladi.

«Beklediniz mi?.. Haydi!»

Dizlerini alttakilerin omuz ve ellerine ¢arpa ¢arpa, Gurs-
ki «filne tirmandi, kendisine uzatilan ¢apayi aldi ve duvarin
kenarimi nisanlayarak firlattli. Duvarin iist kismundaki demir
siperlik, capanin keskin penceleri altinda hizla sangirdadi.
Gurski tiim giiciiyle asildi. Capa yukariya sikica asilmisti.
Gurski merdivene atildi. Kendisini yukarniya c¢ekti, duvarin
tepesine ata biner gibi yerlesti, ipi ¢capaya diigiimledi ve bi-
rinci olarak duvarin 6te yanina kaydi.

«Fil» derhal yok oldu. Yukardakiler merdivene atildilar.
Gecikme ve itismeleri onlemek i¢in merdivene ¢ikis sirasi
Onceden belirlenmisti. Kdseden sinyali verecek olan Nesna-
mov, heyecan igcinde sayiyordu: «... bes... alti... Tanrun, ne
yavaslar...»

Iskracilar aceleden dizlerini duvarin i1slak tuglalarina ¢ar-
pa carpa yildinm hiziyla yukar1 tirmamyorlardi, Viicutlarin
agirligy altinda havlu ve cgarsaflar c¢atirdiyordu...

«... Yedi... sekiz...»
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Evet, Silvin’e sinyali verebilirdi simdi. Silvin nobetciyi
hala siki siki tutuyordu.

Nesnamov bir adun ileri ¢ikti, ancak ¢arcabuk geri ¢ekil-
di ve iyice duvara yapisarak karanligin icine kaydi. En son
avluda kalan en son siyasi tutuklular, durup durup topuk-
lanndaki kumu silkeleyerek adimlarimi siiriiye siiriiye Suli-
ma’nin Oniinden gegiyorlardi. Avlu bosaliyordu, komutan, el-
lerinde birer fener tutan iki gardiyanin arasinda net bir bi-
¢imde goriiniiyordu. Gozlerini agmis, kuskulu bakaslarla av-
Iuyu siiziiyordu. «Mantarmn altinda lambanin sar 15181 iiz-
giin, yalmz terk edilmis, parlayip duruyordu. Sulima’nin no-
betcinin yoklugunu derhal fark etmesi gerekirdi. Neredeyse
nobetciyi cagirnir ve gardiyanlarla birlikte avluyu aramaya
baslarlardi. Silvin’i sucuk gibi baglanmis nodbetcinin basinda,
kendisini de duvarin dibinde bulmalar1 an meselesiydi.

Cevresine bakindi, duvarin kenarini inceledi. Bostu. Bir
saniye gecti, bir ikincisi... Hicbir sey yok... Her sey sessiz,
goriiniirlerde in cin yok. Demek hepsi Ote tarafa ulastilar.

Birden bire hapishaneden giiriiltiiler duyuldu, camlar ki-
riliyor, koridordan vahsi haykinslar geliyordu. «Tutun onu!
imdat!»

Sulima ve gardiyanlar geri donerek o yone atildilar, Ha-
pishane kapis1 agik kaldi. Nesnamov o yana kosturdu, karan-
Iiktan higbir sey goremeden, birinci hiicrenin i¢cine haykird:i
«Kos cabuk!»

Ne olmustu? Merdiven mi kopmustu?

Silvin havaya firlayarak Nesnamov'un oniinden kostu.
Hapishane korkung bir giiriiltiiyle ugulduyordu. Belli ki kagi-
s1 fark etmislerdi. Silvin yukan kostu, Silvin’i goriince gozle-
ri dehsetle agillan Nesnamov’a rastladi orada: «Neden kagma-
diniz? Size bagirdim ya?»

Silvin hemen toparlandi. Nesnamov mutsuz, su¢unu bi-
len bir tavirla: «Yanlis anladim sizi. Bu yana kosuyordunuz...
Diisiindiim ki...»
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Geri donerek birka¢ adim asagiya indi... «Belki hala ba-
sarabilirim...»

Hayir. Avluda boguk bir silah sesi takirdadi. Silvin bir-
den nobetciyi nasil yakaladiklarini ve tiifegini nasil yana yu-
varlandigini capcanli goziiniin éniine getirdi. Baumann’in tii-
fegi bosaltmis olmas1 gerekirdi. Belli ki yapmamisti.

Tekrar bir silah sesi.

Silvin suratim1 carpitarak giildii. «Demek hila yasiyor.
Ben de bogulacagindan korkmustum.»

Nasnamov’a dondii: «Hepsi gitti mi?»

Nesnamov caresizliginden kipkirrmzi kesildi. Yerini er-
ken terketmisti sanki! «Tabii ki hepsi gittin diye mirldan-
d1, bakislarimi kagirarak «Saydim.»

Ama yiiregi deliler gibi carpiyordu. Aslinda yalnizca do-
mza kadar saymisti ve Silvin disinda on kisi olmaliydilar.

Tek tek hiicrelere giden koridorda Sulima’nin sesi ¢in-
ladi: «Hiicrelere! Kilitleyin!» Birden ayilmisti.

Ama mahkimlar hala kendini bilmeden yiiksek sesle
horlayarak koridorun ortasinda yatan, sarhosluktan kendini
kaybetmise benzeyen gardiyan Rudinski'nin basinda kiime
kiime toplanmislardi. Pencerelerin altinda alarm zilleri hala
caliyordu. Tipki adi mahkiimlar kactiginda oldugu gibi.

«Hiicrelere! Kontrol!»

41

Hapishane carsaflarinin ince ve kotii oldugu ortaya ¢ikti.
Yirtihyorlard: ve Baumann merdiven diye bir pacavra yigi-
nina tirmanmak zorundaydi.

Asagidan biri fisildadi: «Cabuk ol!» Arkasinda ii¢ adam
daha vardi. Baumann’'in ayagi viicutlarm agirhgi altinda cat-
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lamis bir basamaktan kaydi, hepten koptu basarmnak bu kez
ve Bumann bosluga uctu. Tutanacak bir yer arayacak zaman
bulamamisti. Keskin bir acl, sivri pengesini Baumann’in ayak
bilegine gecirdi. Coktii oldugu yere. Kisa bir an, artik duva-
rin tepesine erisemeyecegi gecti aklindan. Dogruldu, bir met-
re bile yiikselmeden yeniden diistii. O topallayarak ayaga
kalktiginda, digerleri duvann tepesinden asirtmislardi beden-
lerini. Nesnamov bir seyler haykirarak kostu, uzaklasti. Av-
lu sessizlesti. Sonra bir silah sesi duyuldu, Baurnann karar-
lastirlldig1 gibi ndbet¢inin tiifegini bosaltmayr unuttugunu
ammsadi. Duvar boyunca bir golge kayd..

ikinci atista daha iyi nisan alinmisti, kursun hemen ba-
sinin yanindan gecti. Baumann kaslarim gerdi, zaman zaman
durup soluklanarak tirmanmaya koyuldu. Duvarin kenarina
ulast1 ve hissizlesip katilasan ayagiyla demir sfperliéi arandi

iste sonunda ulasmist1! Gardiyanlarn dolastig1l patika-
dan aceleyle yiiksek step otlarimin olusturdugu sikliga kaydi,
birinci derin gecite dek siirlindii. Asagida, gegitte aceleyle
ilerlemeyi siirdiirdii. Yaral1 ayag: agriyordu. Tam da trenden
atlarken yaralanan ayagiydi gene,

Gegit saga ve sola doniiyordu. Her iki yonde de daha kii-
ciik baska gecitler vardi. Zemin nemli ve yumusakti, balcik
yagmurdan sonra kurumamisti. Baumann kaydi, sendeledi,
bircok kez diistii. Elleri iistii bas1 camura bulanmist1. Gegit
giderek daha ¢ok sola meylediyordu. Ona duvar boyunca so-
seye ulasana degin saga dogru ilerlemesi soylenmisti. Demek
sapmasl gerekiyordu.

Deve dikeni, sarmasik ve baska otlarla kapli yokusu tir-
mandil. Sonra durup kulak kabartti... Sessizlik. Koyu renk-
li bulutlar yere degecekmis gibi algcaktaydilar. Cit ¢ikmiyor-
du. Hepsi de aym1 yone kosmustu. Cok mu geride kalmist1?

Yolu cukurlarla, su dolu hendeklerle kaplhydi. Sonra bir
Pataklik c¢ikti Oniine. Batakligin camuru ¢izmelerinin altinda
fokurduyordu. Gra¢ dogru yonde gidip gitmedigini tespit ede-
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miyordu. Ama bir nokta agikti: Bu haliyle karisinin kendisi
icin bir oda tuttugu otele gidemezdi (kamsimn geldigini 6g-
renmisti), kir pas icindeydi, ¢izmesinin topugu da kopmus-
tu. Esigi atlar atlamaz tutuklanirdi. Otele gidemezdi... O hal-
de...

O halde, Onceleri evinde geceledigi Kievli yoldaslardan
birinin adresini hatirlamaliydi. Elbette ki tutuklanmadan 6n-
ce sik sik kaldig1 Krohmal'in evi olmazdi. Rayter Caddesi’'nde
bir ev daha olacakti. Rayter Caddesi yedi nurnara... daire nu-
marasl... Ama isim neydi?

Gozlerini yumarak diisiindii. Hatirlayamiyordu. Belki de
hi¢ bilmemisti. Ona yalnizca, asagida solda... birka¢ basamak
c¢ikinca... denmis te olabilirdi...

Gene yiiksek step otlan. Soseden iz yok. Mutlaka aym
yerde doniip durmus olmaliydi, ¢iinkii hapishanenin arka ta-
rafindaki step bunca biiylik olamazdi. Uzun siiredir kosmak-
taydi.

Uzaklarda kayip giden bulutlar ve kendisini kusatan 1s-
s1z stepin ugsuz bucaksizligl, Gra¢’in icini simdiye degin du-
yumsamadigl denli giiclii bir yalnizlik ve terkedilmislik duy-
gusu ile doldurdu. Korku sard: i¢ini. Ama salt bir an igin.
Ciinkii hemen ardindan karsidan gelen atlarin nal sesleri, at-
larin soluklan ve emir veren sesler duyuldu. Gayet net duya-
biliyordu sesleri: «Sola! Dagilin!»

Kazaklar miydi? Kusatmislar miyd1 onu?

Ve tehlike her kapiy1 caldiginda oldugu gibi, cesaret ve
yasam sevincine kavustu gene. Step 06liim getirebilecek ya-
banci adimlarla canlanmisti, Oysa tehlike karanhk geceyi de-
gistirmisti sanki. Gece daha aydinlik ve dost olmustu.

Siivariler atlarini hizla siiriiyor, ellerindeki mizraklarla
sag ve sollarindaki zemini tanyorlardi. Gra¢ kendisini yere
atti, Kazaklardan kurtulmak i¢in ters ydnde siiriinmeye bas-
lad
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Saat on ikiyi vurdu.

Dort kisinin bulundugu kiic¢iik, rahat ve temiz oday1 lam-
ba iyice aydinlatiyordu. Syc* Kirill Vagrankin ve Lyosa’nin
yorgun yorgun yaslandigl Lyuzya. Lyuzya aym sozciikleri yi-
nelerken kullanilan tekdiize sesle, yorgunluktan bitik, han-
diyse dudaklarim bile kipirdatmadan soyleniyordu: «Gel uyu
Lyosenka.»

Ama kiic¢iik oglan anasina daha da sokuldu. «Babam ge-
lecek diye sO0z vermistin.»

Annenin dudaklan titriyordu. «Bugiin gelmez artik, Lyo-
senka. Ge¢ oldu. Yagmur da yagiyor... Nasil da yagiyor, du-
yuyor musun? Gel oglum, hadi...»

Kirill kanepeden kalkti. Hareketleri sinirli, ylizii karan-
likt1. «Ne istiyorsan yap, Sy¢ yoldas gidiyorum ben. Bir fe-
laket oldugu kesin... Saat 9.20°de Poltavskaya Caddesi’nde
Kazaklara rastladim. Atlarla Oyle dolasip duruyorlardi. De-
mek simdiye kadar dyle ya da boyle, kacisin bitmis olmasi
gerekir... Basarili olsaydi, Rasin simdi burada dordiincii ca-
ymn1 ig¢iyor olurdu.»

Kosuba alnini sivazladl. «Otur nereye gidecekmissin? Ge-
ce oldu, yagmur da yagiyor... Kimi arayip da bulacaksin?
Belki de yolunu sasirmistir.»

Krill inanmadi buna, haykirdi: «Yolunu mu sasirmistir?
Duydun mu Lyuzya? Kocan yolunu sasirmismis. O Kiev'de
gozli kapal1 dolasir, Oyle iyi bilir ki bu sehri... Hayir bir sey-
ler oldugu kesin.»n

Ayaga kalkti, Kosuba tekrar oturmasi i¢in enerjik bir
isaret yapti ona. «Otur bakalim, yufka yiirekli seni. Tiim ev-
lerimizi taramak igin hi¢ te uygun zaman degil. Ustelik hig-
bir yarar1 da yok. Gergekten bir sey olduysa, elimizden bir

* Rusga ciice baykus, Kosuba'nin takma adi.
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sey gelmez. Su anda ellerini kavusturup oturmanin ne demek
oldugunu iyi bilirim... Bundan koétiisii yok. Ama elden ne ge-
lir?»

Zil mi caliyordu? Cok yavas? Herkes irkildi. Lyuzya One
egildi, kulak kesilmisti.

Zil tekrar c¢aldi. Bu kez hizli ve 1srarhyai.

Rasin!

Lyuzya ayaga firladi, ama hemen geri ¢oktii. Zorla soluk
aliyordu. Lyosa anasinin eline sarildi, ne oiup bittigini anla-
miyordu. Kirill girise segirtti. Zil gene caldi... yavascacik.

Kosuba, «bizimkilerden biri oldugu belli» dedi, kendin-
den cok emindi, o da kapiya yoneldi.

Kap1 hizla agildi, Kirill'in saskin yiizii belirdi, arkasinda
kirli, yirtik giysiler icinde, kasketsiz, yiiksek alinli, dagimk
saclarimin altinda aydinhk gozleri parildayan bir adam go-
riindii topallayarak.

Kosuba, «Gracg»n diye haykirarak, iceri giren adamu tit-
reyen elleriyle kucakladi «Nereden ciktin sen?.. Burada gece-
lemeyecektin ki!.. Ah dostum!»

Lyosa anasina daha c¢ok sokuldu, bakislarnim yabancidan
ayirmiyordu. Yorgunlugu ucup gitmisti. «Bu... bu babam de-
gil... bu... o adam...»

Lyuzya’nin rengi iyice solmustu, belli belirsiz fisildadi:
«Baban degil bu... ama ha baban gelmis, ayn1 sey... Soyleyin,
nerede digerleri?»

Grac¢ kendisini saran Kasuba'nin kollarindan kurtuldu.
«Moskova’dan buraya geldin demek? Ne iyi...»

Lyuzya'ya iki elini birden uzatti: «Digerleri mi? Herkes
iyi... Gelmekle iyi yapmadim mi? Bu kihkla otele gidemez-
dim. Hem de hic¢ bagajsiz...»

Baumann giilerek iistiinii basini, gizmelerini gdsteriyor-
du. «Sokakta tutuklanmaktan sarhos rolii yaparak kurtula-
bildim, ama ¢ok ta sarhos degildim, bu kez de o yiizden de-
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lige tikarlard:i ¢iinkii, kirli elbiselerimle yirtik c¢izmelerime
kilif bulmanin tek yolu buydu.»

Ayagm kaldirarak, tek bir ¢ivinin tuttugu ¢izme topugu-
nu gosterdi. «Kotiiydii, kotii! Ne siiriinebilecegime ne de ko-
sabilecegime inanmaz olmustum, orada Oylece Oliip kalmak
yazgimdi sanki... Bereket versin bu adres geldi aklima da,
sansim yaver gitti, geldim buraya. Karimn nasil? Benim i¢in
temiz giysiler bulunur bulunmaz gidecegim oraya.»

Kosuba elinde olmadan biifenin iizerindeki yuvarlak sa-
ate bakti. Baumann onun bakislarimi izleyerek alnini ovus-
turdu: «Biri ¢geyrek geciyor. Biraz gec¢... Yoksa hila gidilebi-
Jir mi?»

Yorgun sesi Oylesine ¢cocukca yalvaris doluydu ki, Kosu-
ba ister istemez giiliimsedi. «Bilmem ki Meyhaneden donen
bir sarhos rolii oynaman gerekir gene. Oralarda sabahin ii¢ii-
ne, dordiine kadar kafa cekerler.»

Ama Kirill basin1 salladi, «Olmaz. Sizin Ol¢iilerinizde el-
bise de yok. Rasin ¢ok daha ufak tefektir.»

Baumann’in hayret ettigini goriince, devamla: «Burada
Rasin’i bekliyorduk... Yekaterinoslavli yoldaslardan birini,
biliyor musunuz?.. Mayis gosterisinden beri tutuklu. Rasin
burada barindirilacakti.n

Baumann hayretle kaslarnm kaldirdi: «Rasin mi? Ama o
diin kacmamaya karar verdi.»

Lyuzya haykirdi: «Ne? Kendi istegiyle mi kaldi yani?»

Baumann onayladi. «Evet. Sirf gosteri yliziinden tutuk-
landig1 ve en fazla ¢ok uzak olmayan bir yere gonderecekleri
icin; kagls rizikosuna degmeyecegini diisiindii... Ne oldu si-
ze?n

Lyuzya yiiziinii ellerine gommiis agliyordu: «Ben... Lyo-
sa’yla buraya geldim... ona bir sey soylemedik... siirpriz olsun
istedim... kagar sanmistim... ben de burada...»

Sy¢, «Rasin’in karisi» diye acikladi. «Ne sa¢ma bir du-
rum... Nasil da bekledi!»
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Baumann yavasca, «bilseydin dedi, «tabi riske girmemek
daha mantikliydi.»

Lyuzya «daha m1 mantikl1?» diye ofkeyle haykirarak aya-
ga firladil. «Mantig1yla birlikte hapiste otursun bakalim! Ben-
siz ama... Gel Lyosal!»

Baumann «neden dyle soyliiyorsunuz?» diye halsiz halsiz
giiliimsedi. «Bu bir bakima da sizin su¢unuz. Burada oldu-
gunuzu neden ona haber vermediniz? Bilse mutlaka kacar-
di.n

Lyuzya Grac¢’in gozlerinin igine bakti: «Bunun benimle
ne ilgisi var? Neden acik konusmuyorsunuz? Siz de tipki be-
nim gibi, bir devrimcinin kagis olanag1 oldugunda parmak-
liklar ardinda fazladan bir an bile kalmamasi gerektigini dii-
siiniiyorsunuz. Mantiga vurmak ha? Muhasebeci gibi!»

Baumann giildii. «Ikiniz de Lyosa’mz gibi ¢cocuksunuz da-
ha. Rasin de Oyle atesli. Halkc¢ilarla nasil kavga ettigini go-
recektiniz. Ortallk ayaga kalkiyor.

«Ayaga mi kalkiyor?» diye soran Lyuzya’min bakislar
yumusamisti.

«Ve siz onun...»

Oysa Baumann’in goz kapaklari yavasca kapaniyordu, sen-
deledi ve kursun gibi agir, kanepenin iizerine diistii, kald.
Lyuzya korkuyla iizerine egildi: «Yarali misimz?»

Grag basini salladi. «Hayir, anlatilamayacak kadar yor-
gunum... Boyle devrilmek ne ayip... Ama son iki gece uyu-
madik. Uzun siire ordan oraya dolandim.»

Bacaklanm yavasca ve dikkatle kaldirdi. Islak, darma-
dagin basi yastiga diistii, kanepenin iizerinde boylu boyunca
uzandi ve ayaklarini ortiiniin ilizerine yerlestirdi.

Krill «yoldas» diye seslendi, ama Baumann uyuyakal-
mist1.

Vagrankin Kosuba'ya bakti. «Ne yapacagiz yoldas? Onu
boyle birakamayiz. Evi ararlarsa hemen tanirlar onu. Sagla-
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rin1 kesmek, sakalim tiras etmek gerek, sakalsiz ¢cok degi-
sir.»

Kosuba basim salladi. «Birak uyusun. Yorgunluktan bit-
kin diismiis, goriiyorsunuz. Sa¢im1 sakalim1 kesmek bile, bu
bitkin halinden anlarlar onun kim oldugunu. Elleri de kanh
ve yarali, sanirim asagl kayarken ip kesmistir... Bunlardan
tanirlar onu.»

Baumann’in sakin yiizlinii sevgiyle inceledi. «Gene de onu
soymarmz gerek... Oncelikle de cizmelerini ¢ikarmaliyiz. Ne
berbat haldeler! Atmak gerek.»

Lyuzya endiseli, «bilmem ki» dedi, «ne olur ne olmaz di-
ye yeni ¢izmeler getirmistim yarumda. Ama Rasin’in ayaklan
daha kiiclik.» Kocasimin adim1 anarken almm kiristirarak in-
ledi.

Kosuba «sagma» diye yamtladi. «Gerekirse insan burnu-
nun ucuna dikis yiiksiigii bile takar. Ver bakalim! Sen simdi
Lyosa’y1 yatir. Bize burada bir yardimin dokunmaz artik.»

Lyuzya saate baktl «Onun burada oldugunu Nadya yol-
dasa bildirmeliyim. Once Lyosa’y1r yatirayim, sonra oraya.gi-
deyim, degil mi?.. Kimse benden kuskulanmaz, onunsa uyu-
masi gerek.»

Kosuba «dogru» diye yamtladi. «Basina ne gelirse gelsin,
insan uykusunu almis olmalidir. Uykusunu almis adam her
seye kadirdir, gokylziinden ay1 bile indirebilir. Git simdi...
Biz de soyalim onu.»

Kararl bir el hareketiyle Baumann’in ¢izmelerini siyir-
di. «Dikkatli kaldir, Kirill. Tamam, simdi ¢izmelerini ¢ikar.»

Lyuzya ilgiyle seyreden Lyosa’nin elinden tuttu. «Gel Lyo-
sa. Amcann ne yorgun oldugunu goriiyorsun... Iyice bir din-
lenmeli, kimse de kendisini rahatsiz etmemeli.»

Odadan c¢iktilar. Kosuba ve Kirill, Gra¢'in kirli giysileri-
ni cikardilar. Hi¢ kipirdamadan uyuyordu.

Lamba sondiiriildiigiinde, neredeyse odadaki aydinlik
daha da artmusti. Ay 15181, genis piriltih seritler halinde pen-
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cereden giriyor ve oday1 solgun agik renkli bir 1sikla aydinla-
tiyordu. Baurmann tertemiz gomlegiyle ince pike ortiisiiniin
altinda derin derin uyuyordu. Kapinin yavasca acildigini duy-
madl Ciplak ayaklar1 dosemede sessizce kayarak Lyosa sii-
ziildii iceriye. Ay 1sig1na bulanmis oda ona daha da kocaman
goriindii. Gra¢’in yatagina yanasti, sivri disli, kilicin1 ¢ekmis
tahtadan bir findikkirani korkun¢ suratim kapiya cevirerek,
Baumann’in yatagimin yanina yerlestirdi. «XKimse rahatsiz ede-
mez simdi onu!»

43

Ertesi sabah hava, Kiev sonbaharlarimin pariltili, renga-
tenk 1s1ltil1 sonbahar giinlerine benzemiyordu, bu ay ic¢in al-
silmadik derecede kapali ve 1slakti, Bu sikintili giinde karsi-
lasilan olay da ahsilmadik tiirdendi.

Bir komiser ve iki polisten olusan glinliik devriye, Sof-
ya Katedrali meydanindaki Bogdan-Smelnitzki Amit1’'nin 6niiny
de kiiciik bir tahta kutu buldu. Uzerinde su yaz vardi:

«Kiev Eyaleti Jandarma Komutanligi’na
General Novitzki’'ye
Kisisel!»

«Kisiselnin alt1 iki kez siyah kalemle c¢izilmisti.

Polisler kutuyu goriir gérmez geri bastilar; komiser gii-
venlikli bir mesafeden binbir zorlukla yaziy1 stkebildi. Jan-
darma Komutanligl adresine yollanan bu kutuda olsa olsa
ya bir bomba, ya da cehennem makinasi bulunabilirdi. Gecen
y1l da benzer bir olay yasanmistl. Anarsistler bir paket gon-
dermislerdi. A¢arken patlamisti,
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Kimse yanina yaklasmasin diye kutunun basina bir poli-
si nobetci birakan komiser, biiyiik bir aceleyle polis karako-
luna kosturdu. Kosede, polis komiseri cilali ¢izmelerini as-
falla tak tak indirerek oOniinden kosarak gecerken giilmeye
baslayan, kii¢iik bir ¢ocugun elinden tutmus giizel bir kadi-
na rastladi. Sabahin altisinda bu kadin burada ne ariyordu?
Karakola gotiiriip sorguya ¢ekmeliydi bunu. Ancak esraren-
giz kutuyu diisiiniince, yoluna devam etti. Lyuzya bir an da-
ha bekledi, kutunun basinda bir polis beklediginden emin
olunca, Lyosa’yl kucagina aldi ve Smeltzinski Anitim1 goster-
di. «O bir atamandi... Bak...» Ve sonra katedralin etrafim
dolasarak bagpiskoposluk binalarnnin tersi yonde uzaklas-
t1.

Karakolda canli bir kosusturma vardi. Telefon durma-
dan ¢aliyordu. Meydan polis miidiiriiniin emriyle bosaltilmis-
t1, clinkii bomba her an patlayabilirdi. Oradan gecen bir kam-
yon bhile patlamaya neden olabilirdi. Ayrica merakli kalaba-
Iiginin ayak altinda dolasmamasi da iyidi.

Bosaltilan bolgede polis organlarinin disinda, polis mii-
diiriiniin ricasi iizerine gelen, ordu komutaninin yolladig: bir
topcu itfaiyecisi, patlayict uzmani, ii¢ jandarma subaylr ve
savcl bulunuyordu. Sehir meclisi iiyesi ve en iist dereceden
tiiccar olan sagir, sakalli, cok zengin bir seker fabrikatorii,
burada higbir isi olmadig1 halde, ddiiller kazanmis yaris at-
larinin c¢ektigi arabasiyla sandigin haberini alir almaz kosup
gelmisti. Sansasyonu cok sever, tek bir yangini bile kacir-
mazdi, yangin cikarsa gecenin hangi saati olursa olsun uyan-
dirtird: kendisini. Bugiin de uyandirmislardi onu iste, patla-
ma yangindan daha ilgingti ¢iinkii.

Ayrica itfaiye de gelmisti. Tam tegkilat hiikiimet binasinin
Oniinde duruyordu. Hazir bulunan yoneticiler, bulunduklari
yerden ancak amtin demir parmakliginin Oniinde beyaz bir
leke olarak goriinen sandiktan miirnkiin oldugunca uzak bir
kosede birbirlerine sokulmus duruyorlardi.
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Seker fabrikatorii begeniyle basim sallayarak, «en uy-
gun yeri bulmuslar» diye mirildandi ve iki askerin arasinda,
dimdik asker tavniyla, ama giivensiz adimlarla anita dogru
yiiriiyen teknikeri seyre koyuldu. «Evet, en uygun yer»n diye
yineledi. «Mikailov Manastinn ve Sofya Katedrali var burada.
Patlama olursa, tiim kubbeler havaya ucgar.»

«Hayir, ucmaz.» Polis miidiirii giivensiz ve endiseliydi.
«Topcu alaymmn bilirkisisi kefil buna. Kutuyu kurallara uy-
gun bicimde acgacak. Bir sey olmayacagindan emin olabilir-
siniz. Bakin, baslad1 bile.»

Tekniker gergcekten de kutunun lizerine egilmisti. Asker-
ler yaninda dikilip duruyorlardi.

Savci iyice isitilebilen bir fisiltiyla, «Askerleri goriiyor
musunuz?» dedi. «Ne cesur su Rus halki! Hi¢cbir seyden kor-
kusu yok.»

Savcinin yaninda duran bir jandarma albay1 bagirdi: «Si-
gara iciyor. Serefim iizerine, sigara iciyor. Goriiyor musu-
nuz? Demek ki bir sey yok.»

Tekniker ayaga kalkrmmisti ve bir kibrit yakti Biraz son-
ra agzindan mavi bir duman bulutcugu yiikseldi. Askerlerin
sandig1 devirerek ellerini icine sokmalan, daha da yatistin-
ciydi.

Tiim hiikiimet adamlan, «demek sakayd sozleriyle diis
kinklig: i¢cinde amta yiiriidiiler. Yakina geldiklerinde, topcu
kiiciimser bir tavirla kutuya bir tekme indirdi. «Tiimiiyle za-
rarsiz! Kursun artiklann! Onbasit bunlarin eski bir basimevi-
nin kaliplarn oldugunu soyliiyor.»

Askerlerden biri selam durdu ve tekmil verdi. «kEmriniz-
deyiz! Ben dizgiciyken...»

«Kalip mi1?» Uc¢ jandarma birden kutunun iizerine egil-
diler ve merakli kazlar gibi boyunlanm uzattilar. «Dogruy-
mus!»

«Ama tiimiiyle kullamlmaz halde. Harfler taninmaz du-
ruma gelmis, ‘P’ mi, ‘L’ veya “V’ mi anlasilmiyor.»
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«Bunlar ne dolap c¢eviriyorlar?» Albay diislinceliydi, ka-
liplar1 ellerinin arasindan kaydirdi. «Kutunun zeminine ka-
dar her tarafini iyice kontrol ettiniz mi? Belki asagida bir sey
daha vardir.n

Tekniker, «kutuyu ters yiiz ettikn diye yatistirdi onu.
«Hepsi kursun harfler, iistte de bu mektup vardi.»

Albay zarfi dikkatle evirip ¢evirdi. Adres sOyleydi:

«Kiev Eyaleti Jandarma Komutanhgina
General Novitzki'ye
Kisisel!»

«Bunun... icinde bir sey yok mudur? Patlamaz m?.. Boy-
le durumlar olmustu... Paketlerin postayla bile yollandigi
oldu.»

Tekniker parmagiyla zarfa vurdu. «Mektubu kontrol et-
tim, icinde tehlikell bir sey yok. Korkuyorsaniz, izin verin
de ben acayim.» Yamt beklemeden zarfi yirtt1 ve dorde kat-
It bir kagit ¢ikarc.

«Basili m1?»

Albay burnunu cekerek kagidin katlarim acti:

«Biitiin iilkelerin proleterleri, birlesin! Rusya Sosyal-De-
mokrat Isci Partisi Kiev Komitesi’nden...»

Utangla bakislarinil kagirdi. Digerlerinin suratlar1 asildi
Hepsinin aklina hos olmayan bir olay gelmisti. U¢ hafta ¢n-
ce 18 Agustos’ta on bir siyasi tutuklu kacrmsti hapishaneden.
Birka¢ giin sonra Kiev’den ¢ok uzakta bir halk¢i tutuklan-
mistl. Diger on kisi iz birakmadan kaybolmuslardi. Ve tam
da bu on kisi «Iskra» yandasi sosyal-demokratlardi.

Bu kacgis polis dairesinde ve Car’da biiylik saskinlik
uyandirmisti, eger bu gizli sorunu diinya duymus olsaydi, bii-
tiin diinyanin parmak 1siracagi kesindi.

Savci sikintili, «onbirlerin kagisiyla mu ilgili?» diye sor-
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du. «Gene mi? iki bildiri gonderdiler simdiye kadar bu ko-
nuda.»

Jandarma albay:1 alay ederek, «yirmi tane daha gonder-
diler» dedi, digerlerinin beceriksizligine sevinen bir tavir igin-
deydi.

Hapishane Icisleri Bakanligrna degil, adliyeye bagliyd: ve
bilindigi gibi her yonetim dairesini bir digerinin basarsizli-
g:ndan fazla sevindiren bir sey olamaz. Burada basarisizlik
da degil, dev gibi bir skandal sdzkonusuydu. Simdi digerleri-
nin bu ylizkarasiyla alay edilmez de ne yapilir? Birakalim bu-
nu, 100 000 ruble de bosu bosuna harcanmisti boylece. Al sa-
na ajitasyon ic¢in yeterli malzeme!

«Okuyun hadi, Vladimir Georgiyevig¢, ve Sosyal-Demokrat
Partili bu adamlarin bize ne anlattiklarim aciklayin.»

Anlatilanlar kendi halindeki jandarma subayini sevindir-
mekten ¢ok uzaktilar belli ki, Bakiml biyig1 sinirle titriyor-
du.

«Tam olarak anlayamiyorum... Samirnm gorevindeki yir-
mibesinci yilldoniimii i¢in Ekselanslarnna bir kutlama.»n

Sehir Meclisi Baskani, «hayir!» diye haykirdi ve vakarnni
unutarak, dizlerine vurdu. «Olamaz! Bugiin gercekten de Ek-
selanslarinin jiibilesi.»

Savci uzatarak, «kutlama mi?» diye sordu ve Albay’in
elinde tuttugu mektuba miyop gozlerini iyice yaklastirdi.
«Orijinal! Ben de okuyabilir miyim?»

Sehir meclisi baskani, «yiiksek sesle okuyun» ricasiyla,
daha iyi isitebilmek icin elini kulagina gotiirdii. «Biz de bir
anlamda kendi aramizdayiz...»

Topcu uzmani almmm ovusturarak, askerlere geri cekil-
me emri verdi. Dimdik geri dondiiler, mahmuzlarini vurdu-
lar ve itfaiyeye yiiriidiiler. Savci okumaya basladi, ckudukca,
digerlerinin beceriksizliginin yarattig1 sevinci artiyordu.

«General Novitzki'ye!
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Ceyrek yiizyildan beri sanla sOhretle yiiriittiigiiniiz
gorevinizi terketmek istediginizi heniiz Ogrenmis bulu-
nuyor sayin Ekselanslar:. Bu haber bizi derin bir kedere
bogmakta...»

«Sa¢gma! Kendiniz de goriiyorsunuz ya,» Albay homurdanarak
mektubu savcinin parmaklarindan kapmaya calisti, «Okudu-
gunuza degmez.»

«Eski hikdye! Neyin okumaya deger oldugunu Gogol'de
okumustuk»; Savcl neseyle kikirdadi. Rakibiyle alay etme
firsatini elden kacirmak istemiyordu. «Liitfen soziimii kes-.
meyin.»

Sesini yiikselterek devam etti:

«... Binlerce sug¢suzu tutuklattiniz, ama sistemli bir bi-
cimde biz Sosyal-Demokrat Parti iiyelerine dokunmaktan ka-
cindiniz. Yeni basimevimiz dort yildir vardir ve ¢cok sik kul-
lanildigindan, harfler asinmis durumdadir. Ekselanslar1 gene
de en azindan bin tane evi aratmistir, ancak Oyle evleri sec-
mistir ki aratmak iizere, basimevi bunlardan hic¢birinde de-
gildi, olamazd:i da. Bu kentin baris¢il sakinleri adimz korku
ve nefretle aniyorlar...»

Kisa bir aradan sonra devam etti:

«Ne yazik ki biz, zat-1 dlinizin yiiksek amaglarinin derin,
ancak bizim igin gizli anlamini kavrama yetisine sahip degi-
liz, ancak bildigimiz su ki, onceleri liberal ve hatta zaman za-
man yalpalayan tutucular olan yiizlerce aydin kesim iiyesi ve
Onceleri durumlan iizerinde hi¢c kafa yormayan ve bizim en
atesli konusmalarimizin ikna edemedigi binlerce isc¢i, Ekse-
lanslarinin okulunda kurs gordiikten sonra bize gelmenin yo-
lunu buldular.»

Albay hirsla «izninizle» diye haykirdi ve elini mektubun
lizerine kapatti. «Bu mektubun muhatab1 siz degilsiniz. Ada-
letin temsilcisi olarak bunu bilmeniz gerekir... izninizle!»

Sayfa savcinin ellerinden jandarma albayinin eline gegti.
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Kagidi agty, yiizii neseyle aydinlandi. Ancak birden tekrar of-
Xeyle burustu, ciinkii polis miidiiriiniin elinde de aynis1 var-
di.

Heyecandan kisilan bir sesle, «nereden buldunuz?» diye
sordu.

Polis miidiirii su¢lu suclu bakislarini kacirdi. Aceleyle,
«bu... sehrin tiim sokaklarina yapistinlmisti» dedi. «Biiylik
bir olasilikla, bu arada tiimii yirtilmistir.»

Albay, «bilirim» dedi. «Polisinizin nasil davrandigini bi-
lirim. Bir sayfa yirtar, on sayfay: da gérmez.»

Albay hakliydi. Hatta orada, meydana iki dakikalik uzak-
likta, Mikailov Manastirinin beyaz duvarinda ve Deyasatinna-
ya Caddesi'nde san, illegal yazilar asiiydi. Ise giden isciler,
zanaatkarlar, saticilar ve her tiirlii «asag» tabakadan halk,
onlerinde giilerek birikmisti.

«Siz bize biiyilik ve giiclii hale gelmekte ve calismalarimi-
z1 bugiinkii dl¢lide genisletmekte yardim ettiniz. Ekselanslari-
na ylirekten tesekkiir ediyor ve hizmetlerinizin anisina, size,
bize wzun yillar hizmet etmis ve artik kullanilmaz hale gelmis
olan kaliplar1 gonderiyoruz.»n

«Miikemmel! Ayrica iyi basilmis. Yeni kaliplarla basildi-
g1 belli.n

«Novitzki'nin bugilin hizmet jiibilesini kutlayacagini oku-
dun mu gazetede? Tam zamaninda kutladilar onu!»

«Ve bir de armagan verdiler. Agir bir kutu!»

Uzun kaftanli bir adam, kuskuyla, «ona vermezler bu
yaziy1» diyerek gitmek iizere dondii. «Ekselanslarninin boyle
bir giinde canini sikmak istemezler ve onu bundan sakinir-
lar.»

Ekselanslan gercekten de bu dertten uzak tutuldu. Ken-
disi ve esine gelen kutlama telgraflarn ve mektuplarnyla dolu

226



gliimiis tepside, illegallerin alayli hakaretleriyle dolu san
mektup yoktu. Idari dosyalarin arasina konuldu. Ancak pos-
ta o kadar diisiinceli davranmadi. Bir yi1gin resmi ve Ozel
telgraf, mektup y1ginin arasindan kirmiz giillerle dolu nese-
li bir kartin ucu goriiniiyordu.

Neseli bayram giinii sevinciyle dolu General Novitzki,
Once bu renkli, zarif karti aldi1 eline ve kisacik yaziy1 oku-
yunca, hayretle alnini kiristirda:

«Egemenlik alanimizdan basariyla kacrnamizi kutlarnak
lizere ‘Altin Yildiz’' restoraninda, Ziirih'te toplanmis olarak,
size yakinda isimizi siirdiirmek iizere tiimiimiiziin Rusya’ya
geri donecegimizi ve ondan sonra sizin bizim iktidar alam-
mizda bulunacagimzi bildirmek isteriz.»

Ve altinda Lukyanov Hapishanesi’'nin duvarindaki sira-

nmn aynisiyla imzalar vardi:
«Litvinov, Baumann...»
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IKINCI KITAP






1903 Araligr’'nda Emniyet Miidiirliigii Rus miilteci gevre-
lerinde faaliyet gdsteren bir ajanindan su sifreli telgraf1 aldi:
«Baurnann Wilhelm Sempf adina ¢ikarilmis bir Alman pasa-
portuyla Moskova'ya dogru yola ¢iktin

Pis, 1slak, karhh ayak izleriyle dolu bir déseme, al¢ak, gri
duvarlar ve uzun siiredir boya ylizii gébrmemis bir tavan, bir
zamanlar cilali olan, zamanla iyice yipranmis bir trabzan ve
cevresinde asik yiizli giimriik memurlanyla en alttan en iis-
te degin cesitli riitbelerden bir yi1gin jandarmanin yigildigi
bir oda — Rus simr istasyonunun yarattigl ilk izlenim buy-
du. Pencere ve kapilarda polisler duruyordu, bunlarin saye-
sinde istasyon binasina giren biri, hapishanede oldugu duy-
gusundan kurtulamiyordu.

Ancak bu duygu yalnmizca Ruslara ozgiiydii. Ayn1 memur-
lar yabancilann yaltaklanarak, sevecenlikle karsiliyor, onlar-
sa Car’in tebasina duruma uygun bir ciiretkarlhkla davran-
yorlardi. Ingilizleri koruyan bir Ingiliz krali, Almanlan ko-
ruyan bir Alman imparatoru vardi, yalmzca her seye kadir,
kudretli imparatorluga mensup Ruslar, gorev askiyla tutu-
san smnir memurlarinin kiistah basina buyrukluguna terke-
dilmislerdi.

iste simdi de pasaportlarinin geri verilmesini bekleyen
yolcular arasinda, degerli vatanlarina geri donen Ruslar, gu-
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rurlu, sakin bir dalginlikla bekleyen yabancilarin ortasinda
goze batiyorlardi. Urkiitiilmiis bir siirii_ gibi, korkuyla birbir-
lerine sokulmuslardi.

Jandarma kontrolden gecmis pasaportlar: dagitirken ke-
nara ayrilmis bir pasaportu yakalayipta arayan bakislarim
bekleyen kalabalik iizerinde gezdirdiginde de, yabancilar ve
Ruslar i¢cin bu daha da sasirtic: oldu.

«Bay Arthur Ziegler, Miinih’ten,» dedi. Pasaportlarinda
bir sorun olanlar bdyle ¢agrilirlardi. Kalabaliga bir lirperti
dolasti. Yolcular gevrelerine bakindilar.

Esmer, hafif kambur bir adam —belli ki Alman’di—
umursamaz bir rahatlikla kalin purosunu agzinin sag kena-
rindan sol kenarina gegirdi.

«Efendim?»

Jandarma asker selamyla beyaz eldivenli sag elini koyu
mavi kasketine degdirdi.

«Bay Ziegler mi? Buyrun!s

Giizelce kivrilmis biyiginin altindaki agz giiliiyordu, ve
bu giiliis hic te iyiye alamet degildi. Oyle seytans1 bir hosnut.
luk ifade ediyordu ki, cagrilanin yaninda duran yolcular kor-
kuyla ondan uzaklastilar ve safca bir adam tiimiiniin diisiin-
diiklerini oldukca yiiksek sesle dile getirdi:

«Tuzaga diistii.n

ikinci jandarma, yabancinin ge¢mesi igin gorev askiyla
dolu, bariyeri kaldirdi.

Alman purosunu igerek aldirmaz, umursamaz adimlarla
ve sallantill bir yiiriiyiisle igeri yiirlidii. Derhal koyu mavi
liniformali iki «cebrailn» iki yanina gectiler ve jandarmanin
bir isaretiyle hamal agir, denetimden ge¢mis bavulu ardi
sira siiriiklemeye basladi.

Kalabaligin bu olay: asik suratla izledigi inkar gotiirmez-
di. Baumann da sikintili bakislarla izliyordu arkadasini.

Gizli polisin uyarldig1 belliydi. O ve Lengnik, Cenevre’
den yola cikarlarken tiim gerekli énlemleri almislardi. Leng-
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nik merkez komitesi iiyesi, «Iskra» - yandasi, 1890’lardan be-
ri isci hareketinin iiyesi ve illegal gizli calismada deneyim-
liydi.

Baumann da aymn sekilde heniiz pasaportunu geri alma-
mist1? Sinir memurlarinin kuskularini ¢ekmis miydi?

Lengnik muhafizlarniyla birlikte jandarma odasina girdi-
ginde, oda hemen kii¢iik gelmeye basladi. Belli ki tutuklanma
haberi tiim istasyona yayilmisti. Oda olay meraklis1 kisiler-
le, daha ¢ok ta demriyolcularla dolmustu.

Yas1 belli olmayan, aklasmis kizil sacli, kisa kesilmis kir-
pi kafali bir jandarma albayi, hevesli ve de sinirli, bir tuta-
nak yaziyordu:

«Ben, bir 6zel jandarma birligi albayi...»

iceri girenleri kisilmis gozleriyle siizdii, sirtarak disle-
rini gosterdi ve o anda bir buldoga benzedi. «Tam diisiindii-
giim gibi! Arthur demek! Soyadi nedir?»

«Soyadi mi1? Orada yazili ya!»

Bir jandarmanin albaya uzattigl pasaportu gosterdi. Ora-
da bulunanlar saskin bakistilar. Yabanc: saf bir Bavyeral ag-
zlyla Almanca konusuyordu ve bu kadar hor géren bir tavir,
ancak bir yabancida goriilebilirdi. Ya gercekten Alman va-
tandasiysa?

Albay kipkirmizi kesildi. Onun kafasindan da gec¢misti
aynm diislince. Telgrafta ona sdylenen isim Sempf’ti. Sifreli
bir telgrafta hata yapilabilir. Ancak Sempf’le Zilgler arasin-
da biiyiik bir benzerlik yoktu. On isimler de uymuyordu. Bi-
rinin adi Wilhelm, digerinin Arthur Wilhelm... Yabanciy1 o
an icin orada tutmaya karar verdi. Fakat adam gercekten
de Alman’a benziyordu, ancak Baumann da Alman adiydi,
ve 0 Alman asill1 olmasina karsin Rus sayiliyor ve kendisini
Rus hissediyordu.

Subay delici bakislarla siizdii Lengnik’i. Kendini degis-
tiriyor mu? Albay kaninin tepesine ¢iktigini hissetti, haykirdi:
«Liitfen Rusca konusun!» O anda hi¢cbir jandarma kuralinin
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ongdrmedigi bir sey oldu. Bavyerali purosunu agzindan c¢ek-
ti, kaslarim kaldirdi ve herhangi bir kisiyi hedef almadan,
Oylece ortaya ve Almanca: «Ne istiyor bu herif!» dedi.

Birkac tipik Bavyera mali ve sunturlu deyim daha ekle-
di ki, Almanca bilmeyenler bile anladilar ne demek istedigini.
Sonra Bavyeral elini uzatti ve tembel bir hareketle pasapor-
tuna uzandi.

Albay boguk bir sesle, «Terciiman!» diye bagirdi. «Allah
kahretsin, hangi cehennemde bu herif?»

«Albayim, tren bes dakika sonra hareket ediyor,» bas-
kondiiktor dikkatlice animsatmagti.

Albay goziiniin ucuyla heniiz denetimden ge¢memis pa-
saportlara bir goz atti, jandarma bascavusuna bir isaret cak-
t1 ve aceleyle pasaportlarin sayfalarini cevirdi, bu arada si-
rayla pasaportlar bascavusa atiyordu.

Ziegler cikis kapisina yoneldi, ama jandarmalar yolunu
kestiler ve yesil kenarlh sik bir siyah ceket giymis bir gim-
rilk memuru c¢ok hatali, ancak gene de anlasilabilir bir Al-
mancayla, daha yerine getirilecek birka¢ formalite oldugunu
bildirdi. Ayrica terciiman da geliyordu.

Siska, bir hirsiz ya da casus oldugunu ele veren namus-
suz bakisly, ¢carpik bir adam olan terciiman, akici bir Almanca
konusuyordu ve iyi ifadesiyle onur duyuyordu. Jandarma al-
baymnin ylizii aydinlanda.

Sorgu basladi. Terciiman c¢evirdi: «Niimberg’te dogdu-
gunu, Strassbourg’da ve son zamanlarda Miinih’'te yasadigi-
n1, mesleginin montorliik oldugunu, arteriyen...

Almanca bilen giimriik¢ii, «artezyen» diye diizeltti. Dik-
katle dinlemisti.

«... artezyen kuyularn uzmani oldugunu soyliiyor. Bdyle
kuyular acmak i¢in Moskova'ya gidiyormus.»

Albay sevingle firladi «Aha! Tuzaga diistii iste! Mosko-
va'da kuyu ha? Orada su sebekesi vardir. Moskova kdy mii?
Geri kalmis da olsa, bir baskenttir.»
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Terciiman hevesle bir seyler anlatmaya koyuldu yaban-
ciya. Albayin heyecani ona da gecmise benziyordu. iz bul-
mus av kopegi gibi, sesi kisiliyordu. Alman cevap vermeden
once, gilimriik¢ii albaya egilerek kulagina fisildadi: «Bagisla-
yin albayim, yaniliyorsunuz. Devlet arastirma bo6liimiiniin
kagitlarin1 yapan bir isletmede ¢alismistim, bu artezyen ku-
yusu orada da geciyordu.»

Albay hosnutsuz, biyigim1 havaya biiktii, gene de derhal
yamtladi: «Belki de kaziyorlardir kuyulari, ama bunun kuyu
kazmaya gitmedigine dair elimi atese sokarim. Simdi tuza-
ga diigiirecegiz... Oyle dostum, 6ylen, diye Ziegler'e 6fkeli
bakislarimi dikerek ekledi. «Rusca anlamadiginmz iddia edi-
yorsunuz ama, dogrudan yiiziiniize sdyliiyorum... Manikin,
anlatsin bakalim bize, neymis artezyen kuyusu.»

Bas kondiiktor liziintiilii bir sesle seslendi: «Trenin kalk-
mas1 gerek. Bize burada artezyen kuyusunu nasil actigim
gosterse bile!.. Ya da yoksa artik beklemeyelim mi onu?»

«Bekle daha,» Albay’in sesi bezgin cikiyordu. «Acelen ne.
Devlet isi sozkonusu burada. Gene n’oluyor?»

Ziegler kaba saba bir 1af etmis olsa gerekti ki, hepsi si-
ntiyorlardi. Hatta terciiman bile memur vakarim unutmus,
giiliiyordu.

Albay inatgi, «ne oldugunu sordum!» diye yineledi. «Ne
dedi?»

Terciiman uygun sozciikleri hemen bulamadi. «Dedi ki...
Carlik Rusyasi’min bir albayinin artezyen kuyusunun ne ol-
dugunu bilmesi gerekir.»

«Yalan soyliiyorsun, dedigi baska bir seydi.» Albay hirs-
la haykirdi, kizgin, basimi salliyordu. Dogrudan Ziegler'e hi-
tabetti: «Anlamiyor musunuz? Ne oldugunu bilmesem, size
sormazdim. Bilmesem, sizin dogru soyleyip sdylemediginizi
nasil anlayabilirim? Liitfen bana bu deyimi anlatmaya cali-
sin.»

Terciiman ¢evirdi. Ziegler omuz silkti ve sikintili, tekdii-
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ze bir sesle basladi, ve terciiman da ayni bi¢gimde monoton,
cevirmeye koyuldu: «Artezyen kuyusu, daha yiiksek su ta-
bakalarinin basincindan yararlanan ve sondojlar yardimiyla
kurulan, jeolojik Albayim, bu 6zel terimleri bilmiyorum—
bilmem nelere bagh bir kuyudur.»

Alman devam etti. Giimriik memuru ceketinin eteklerini
cekeledi, ve gekti gitti. Digerleri onu izledi. Anlatilanlar artik
onlan ilgilendirmiyordu. Albayin partiyi kaybettigi apacgik
ortadaydi.

Ancak hila teslim bayragini ¢cekmek istemiyordu. Tercii-
manin giderek daha zorlukla ve tiikenmis, mirildandiklarini
vakar iginde dinliyordu: «Delige sokulan filtrenin ve deligin
¢apy, arzu edilen derinlige baghdir, eger...»

Terciiman alminda biriken terleri sildi. Ziegler yavas ve
tekdiize konusuyor, zaman zaman purosundan bir nefes ce-
kiyordu: «... eger zemin kumluysa. Suyu pompalamak i¢in
degisik sistemlere sahip pompalar kullanilir...»

Albay son bir gayretle bir saman ¢opline sarilan bogulan
bir adam gibi, zorla, aciyla elini oynatti: «Degisik pompalar
m1? — Qlamaz, bu pompalar1 daha iyi anlatir misiniz?»

Ziegler tekrar alayla giildii terciiman ona soruyu gevirdi-
ginde. Yamt1 sarsiciydi: «Su diizeyinin yiliksek ve sondaj ku-
yusunda su seviyesinin yavas ¢Oktiigii durumlarda, dikey
aksli Farcos sallama pompalar1 kullanilir, derin su diizeyle-
rinde Lammut tipinde kompresor pompalari... Ben miihen-
dis Racchi’nin budugu bir sistemin uzmaniyim ve bu sistem-
le calisan miihendis Zuhanov’a gidiyorum. Racchi’den bir
tavsiye mektubum da var...»

Gene Onceki gibi tembel tembel agir parsomen kagidin-
dan, altinda bir Alman firmasinin damgasini tasiyan bir mek-
tup cikardi cebinden. Oysa Albay bakislarini birden cevirdi
ve sanki tiim olay onu hig ilgilendirmiyormus, Ziegler artik
yokmus gibi, masada duran kagitlarla ilgilenmeye koyuldu.
Baskondiiktor disanya kostu.
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Baumann bir vagonun oniinde ileri geri yiiriiyerek bek-
liyordu. Herhangi bir beklenmedik olay c¢ikmadan almisti
pasaportunu geriye. Ancak bu pasaport meclis liyesi Dolga-
nov adinaydi ve bu yiizden sayg: uyandiriyordu. Vizeler oyle
miikemmel taklit edilmisti ki, en ufak bir kusku bile duyula-
mazdi Bu yilizden Sempf adina olan Alman pasaportu yerine
bunu kullanmaya karar vermisti. Digerinde ¢ok minicik bir
hata bulmustu, ancak deneyimli bir sinir memuru fark edebi-
lirdi bunu.

Bir hamal, pek iyi tanidig: biiyiik bavulu tasiyarak oniin-
den gecti. Agzinda yeni bir puro, Ziegler Lengnik de arkasin-
dan. Baskondiiktér son diidiigii ¢almasina ragmen, ulusal
onurunun bilincinde olan bir yabanciya yakisacak bigcimde
agir ve gururlu adimlarla yiiriiyordu.

Lengnik Baumann’inkini izleyen vagona bindi.

iki saat sonra, kararlastirdiklan gibi, omuzlarinda birer
havlu, ellerinde birer sabun kabiyla tuvaletin oniinde. bulus-
tular. Gece bastirmisti, koridorda kimse yoktu, ve tuvalet
bostu.

Lengnik giilerek,«illegal birinin ne kadar da titiz olmasi
gerekiyor» dedi. «Artezyen kuyular1 hakkinda bir seyler oku-
mamis olsaydim, sen de Racchi’den tavsiye mektubu yazma-
mis olsaydin, beni mutlaka kagirmazlardi ellerinden!»

Lengnik Moskova’dan once indi —Kuzey’e gidiyordu—, ve
Baumann tek basina Moskova'ya indi.

«Paris» oteline yerlesti ve Sempf adina ¢ikartilmus kim-

ligi gOsterdi. Yabanci bir pasaportun sagladign avantajlarin

otesinde, Baumann ardindaki her tiirlii izi yoketmek igin sik
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sik «belge degisiminne basvururdu. Deneyimli bir polis bile,
bu durumda ayni insanin s6zkonusu oldugunu ¢ikartamazdi.

Ama pasaportunu otele verdikten daha iki giin sonra, bir
seylerin yolunda gitmedigini hissetti. Garsonun huzursuz ba-
kislan, gozlerini kacirmasi, hizmet¢i kizin apacik gosterdigi
korkusu, miidiiriin ve sisko, seritli Isvigrelinin otele girip ¢1-
karken kendisini gozetleme bicimleri kotii bir seylerin olus-
makta oldugunu belli ediyorlard..

Sehre giderek aksama degin dolandi, tammmadigl evlere
girdi ¢ikti, bir tramvaydan obiiriine bindi durdu. Kiistah bir
ajan, pesindeydi. Oyle agiktan aciga izliyordu ki, az dene-
yimli birisi bile fark ederdi. Grag¢ izlenecegini beklemiyordu,
heniiz hi¢ kimseyle goriismemis ve hicbir parti lokaline git-
memisti. Demek pasaportu yiiziinden oluyordu bunlar. is-
tasyondan gelirken izlenmemisti, ¢cok iyi biliyordu.

Daha kotiisii de oldu. Giinlerden bir giin otele dondiigiin-
de, biiro kapisinin, o yaklasir yaklasmaz hemen kapanmasina
karsin, icerde bir polis komiseri gordii. Odasina girmeden,
cocuga aksam gosterisi igin Kiigiik Tiyatro’ya bir bilet al-
masini soyledi ve Ogle yemeginin odasina getirilmesini rica
etti. Tiyatro bileti getirilene kadar, bavulunda olanlardan ne
sigdirabilirse, ceplerine doldurdu. Birinci perdeden sonra ti-
yatrodan c¢ikti ve aksam saat ona dogru Sokolni¢i Parkina
gitti. Burada yalmz oldugu kesindi.

Otele donmenin aptallik olacagi ortadaydi. Tiim isaretler
0 gece tutuklanacagini gosteriyordu. Esyasiz baska bir otele
gitmek, hele ki bir yabanci iilkenin vizesini tasiyan ve iinlii
bir meclis iiyesi adina gikartilmus bir pasaport tasiyan birisi
icin ¢ok dikkat g¢ekici olurdu.

Cenevre’de kendisine verilen adresleri, ta ki Arbat’ta ten-
ha bir sokakta oturan bir doktorun adresini hatirlayana de-
gin bir bir aklindan gecirdi. Moskova’da son kalisinda sik sik
o0 sokaklardan gecmisti.

Ustlerinde sanki tembel bir duraganhk vardi Oyle bir
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sessizlikti ki, hava bile garip bir sekilde kipirtisizdi sanir in-
san. Baumann bu duraganlifin ajanlara korkulu gelecegini
ve onlan kovalayacagini saniyordu. Gra¢ adres aklina geldi-
ginde, en sakin ve rahat yer gecelemek ic¢in diye diisiindii.

Kiiciik yan sokaklar gene bombostu, yalniz caddeler da-
ha karliydi ve egri, uzun zamandir boya yiizii gébrmemis so-
kak lambalan arasindaki uzaklik daha fazlaymus gibi geldi
ona bu kez. Oniindeki kiiciik bahgesiyle alcak, gri renkli evi
hi¢ sikint1 ¢ekmeden buldu. Kapiya saglam yesil bir kumas
kaplaninist1 ve parlayan, temizce ovulmus pirin¢g levhada
doktorun ismi yazilmisti. Altinda, «Bakteriyolog» yaziyordu.

Zili caldi, gen¢ bir kadin agt1 kapiyl. Sorusu lizerine, dok-
torun evde oldugunu sdyledi, fakat gozleri oyle kusku dolu ve
dostca olmaktan uzakti ki, Gra¢ aniden gitmesinin daha iyi
olacag1 duygusuna kapildi. Belli ki bu kadin hareket iiyesi
degildi ve bu gec¢ gece ziyaretinden hoslanmamisti.

Ama kadimin ¢agirdigi doktor dyle iyi ve sevimliydi, kel
kafasinin arkasindaki havaya dikilmis birkac¢ tel koyu san
sac¢ Oyle dokunakhiydi, yiiziine hi¢ te uymayan daginik sakal-
lan Oyle iyicil, altin gergeveli gozliiklerinin ardindaki gozleri
Oyle cocuksu ve iyiydiler ki — hala orada dikilip duran ve
Baumann’ kuskuyla siizen kadin, onu da rahatsiz ediyordu.
Doktorun uzattigy eli igctenlikle sikt1 ve sordu: «Nereye?»

Doktor candan bir giiliisle «bu tarafa» diye yanitlayarak
yan odaya giden kapiy1 acti.

Odada keskin bir hayvan kokusu vardi, hayvanat bahge-
si de kafeslerin iyi havalandiriilmadig: ks giinlerinde boyle
kokardi. Duvar diplerinde, ve hatta odamn orta yerinde irili
ufakl kafesler diziliydi, bazilan parmakliklarla bdliinmiistii
ve birka¢ hayvan ic¢indi. Tavsanlar, kiiclik hint domuzcukla-
n, giivercinler, cevik beyaz farecikler ve korpecik pembe
kuyruklu beyaz sicanlar, hi¢ te Sukyanov hapishanesindeki
prarmakliklara benzemeyen parmakliklar arkasinda oynasip
curuyorlardi.
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«Biitiin bunlar neden burada?» diye sordu Baumann.

Ama doktor sorusunu yamtlamadi. Bunun yerine, «izni-
nizle» dedi, «arzunuz nedir?»

Tabii! Baumann parolay1 soyledi ve yeniden el sikistilar.
«Geceyi gecirmek mi? Elbette. Yerlesin. Buras1 da kokuyor
ama... Ne yazik ki size baska yer gosteremiyorum. Izin ve-
rirseniz, yataginizi buraya yapacagim.»

Kafeslerin arasinda duran naylon Ortii gecirilmis bir di-
vana dogru yiiriidii, elini lizerine bastirdi.

«Burada rahat edersiniz» diyerek, giiliimsedi.

«Tabii, harika!» Baumann c¢evresine bakindi. «Ama ba-
na hala bu hayvanat bahgesini neden kurdugunuzu anlatma-
diniz.»

Doktorun sevecen bakislar1 odayr dolasti sOyle bir. «Ben
bakteriyologum, sevgili dostum.»

«Eee?» Adamin amacinl anlamamisti Baumann.

«Deneyler yapiyorum. Bakin.» Masaya gitti, Baumann
mikroskoplar, siringalar ve lambann i1si18inda metaiik panl-
tilar sacan deney tiipleri gordii.

«Asillar m1?»

«Evet.»

icinde kipirtisiz, patilerini iceri ¢cekmis, darmadagmn ol-
mus tiiyleri ve aciyla asagiya sarkmis bascagiziyla samanla-
rin listiine serilmis bir hint domuzu bulunan kafesi oksadi.

Grac¢ yavasca, «hasta mi1?» diye sordu.

Doktor onayladil «Zehirlenmis. Difteri.»

«Bakterileri as1 elde etmek i¢cin mi iiretiyorsunuz?»

Doktor tekrar onayladi.

Grac One egilerek sakin ve ilgisiz kdsesinde oturan hint
domuzunu inceledi.

Dogruldu, «ilging bir bilim bu bakteriyoloji» dedi.

Doktor yavasca, «evet,» dedi. «Ve en enteresan bilim. Bu
nesneden daha kotii bir diisman yok... Hareket eden, kurban-
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larim aray1p bulan, goriinmeden igeri giren ve viicudu zehir-
leyen canli zehir. Ve icinde tasidig: giic. Insanin akh almaz!
Difteri zehirini ele alalim. Bir ons, yani 30 grami, bdyle
600 000 hint domuzunu ya da 75 000 kopegi Oldiirmeye ye-
ter.n ’

Grag giilerek; «nezaketiniz yliziinden mi insanlara degin-
miyorsunuz?» diye sordu. «Bu dozla ka¢ insam Oteki tarafa

postalayabilirsiniz?» Kars1 duvarin dniindeki kafesleri ince-
liyordu.

«Burada milyonlarca camiy1 zehirleyecek kadar zehir ta-
siyan hint domuzu var. Hepsi difterili mi?»

Doktor ikircikli, «sarbon da var» diye yanitladi. «Ve...»

Sustu ve Baurnann da onu daha fazla zorlamadi.

«Neden bu kadar ¢oguna ihtiyaciniz var?»

Doktor omuz silkti. Bu soru belli ki pek hosuna gitme-
misti. Yiiksek sesle ve meydan okuyarak, «satiyorum» dedi.
«Tasrada, yalmzca Ozel laboratuarlar bunlarla ugrastig icgin,
bunlara olan talep ¢cok biiyiik. Devlet bunu diisiinmiiyor, yal-
nizca votka ticareti yapiyor.»

Baumann, «ilgingy diye sOylenerek basim salladi. «Dev-
letin Ozel kisilerin bu zehirleri ¢ogaltmalarina izin vermesi
¢cok garip.»

«Neden vermesin?»

Doktor birden sustu, Baumann onun halinden yaniti tah-
min ettigini anladi.

Gene de, «birkag yil 6nce az bulunur biriyle tanismistimn»
diye devam etti, «bakterileri devrim hizmetinde kullanmak
istiyordu. Bombalar ve ayaklanmalar yerine bakteriler! Car
sarayinda ya da Zarkoye Selo’da veba.» giildii. «Ayrica asir-
macilik bun diye devam etti. «Micliiyevitz’in ‘Konrad Wallen-
rod'unda, baslangi¢ baladinda Magribi (Berberi) Almansor
anlatilir, bu adam Ispanyollar tarafindan yenilgiye ugratil-
diktan sonra, vebay1 kendi viicudunda Ispanyol ordugidhina
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tasiyarak intikam alir. Ve bunun en gii¢lii silah oldugu gé
riiliir.—

Ispanyol ordusu, korkudan deliye donmiis, kactyordu
Daglardan gelen, binlerce adam,

Korkunc acilarla yavas yavas Oliiyordu

Ve savagt veba kazaniyordu.»

«Dogru, bu her tiirlii silahtan daha giicliidiir» diye onay-
ladi doktor, «ama bu saraylara kars: kullanilabilecek bir si-
lah degil, ¢linkii o zaman bakteri once yoksul mahalleleri, ag-
Iigin zayiflattigl organizmalan yoklayacaktir. Oliim kurban-
larinin ¢ogunu en az direngle karsilastigl yerlerde bulur.»

Grag elini hizla doktorun koluna koydu. Bu adam gide-
rek daha fazla hosuna gidiyordu. «Cok dogru! Oliim kur-
banlarinin ¢ogunu en az direngle karsilastigl yerlerde bulur.
Bizim giiniimiiz geldiginde, Oliim insanlara dis geciremeye-
cek, inanin. Ve bu bulasma isini sakayla s6yledim. Bu az bu-
lunur adam, alkolikti. Kafay1 bulur bulmaz, bu —onun deyi-
miyle— bilimsel ‘terdr’ii hayal etmeye koyulurdu. Bakteri
dolu ucan bir gemi. Insanlar giiniin birinde ugacaklar. Kibal-
ci¢ 1881°de ucan bir gemi modeli tasarladi. Ve giiniin birinde
bdyle ucan bir gemi Zarskoye Selo’daki Aleksander Sarayr’
nn iizerine havalanacak ve milyarlarca basille dolu tiipleri
imparatorluk malikanesine firlatacak.»

Doktor iiziintiilii, giiliimsedi, giiliisii iyicil, yuvarlak yii-
glinde garip ve kotii duruyordu. «Siz bunlarin alkolle z<hir-
lenmis bir beynin delice hayalleri oldugunu mu diisiiniiyor-
sunuz? Benim insanlar hakkindaki kanaatim daha da kotii,
bu tiir bir bakteri savasi yasayacagimiza eminim, ancak su
kiiciik farkla ki, gelecegin Almansor’lann asilanmis ve kendi-
leri saglikll olacak. Ve u¢an gemiler bizim hizmetimizde ol-
mayacak. Biz degil Car ya da diger egemenler kullanacak on-
lann ve basil dolu cam tiipler atacaklar.»
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Birden kesti ve basini salladi. «Neler de diisiiniiyorum!»
diye kaykirdi. «Mutlaka iisiimiissiiniizdiir, disars1 ¢ok soguk
bugiin. Size ¢ay getirteyim.»

Odadan ¢ikti. Grag¢ divana oturdu.

Masamn iizerindeki bardaklar 1sil 1s1l parliyordu. Hay-
vanlar kafeslerde oradan oraya kosuyordu.

Basiller!

Ilgincti ama, ne devrimci ¢alismaya basladig1 ilk genclik
yillarinda, ne Petersburg’da, ne Petropavlovsk, Vyatka’da, ne
yurtdisindaki calismasinda ne de Lenin’le goriismelerinde,
onlerindeki savasimin ne biiyiik ve ne korkung¢ oldugunu bun-
ca acik kavramamsti.

Bakteri savas1? Neden olmasin? Devrim, diinkii diisman-
larin bugiin sampanya kadehlerini tokusturdugu ve ertesi giin
birlikte eski baglasiklari ve «ebedin dostlarini yok ettikleri
alisilagelmis savaslardan degildi ki. Simif miicadelesinin aya-
ga kaldirdig iki diinya arasindaki savasimda bir anlasma ola-
mazdil. Ve emekgilerin rakibi, somiiriicii kapitalist, bu sava-
simda elbette ki tiim araglara, veba bakterileriyle asilama
aracina da basvururdu, yeter ki bu aragla zaferini giivence-
ye alabilsin.

«Iskra» - yandaslarina «basillern dendigini animnsayinca
giildii. Ekonomistler «Rabogeye Dyelonda «ideologlarn ve
«devrimci basillerne atip tutmuslardi bile, onlara gore sag-
likl1 ve uysal isci smifi organizmasini zehirleyen ve onlarin
marifeti ise karismasa olusmayacak bir mayalanmaya neden
clanlar bunlardi. Onlar olmasa isg¢iler stz dinleyerek, gene
gozlerinde at gozliikleriyle yollarina devam edecek ve liberal
burjuvazi onderliginde daha iyi bir gelecege dogru gidecek-
lerdi.

At gozliikleriyle mi? Vay vay vay!

Baumann ayaga kalkti, katilasan organlarini esnetti ve
odada asagi-yukan gidip gelmeye koyuldu. Iki tur atmist: ki,
oda kapis1 agilarak bir kadin girdi igeriye. Kadinin ylizi hig
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te yabanci gelmiyordu, ama nerede gordiigiinii hemen hatir-
layamadi.

Moskova bolgesinde mi? Fabrikada? Prosin’de? 1901 gre-
vinde? Evet, Irina’ydi.

Giilerek, sevingcten heyecanli, kendisine dogru yiiriidii;
«Bunu beklemezdim iste! Hayir, hi¢ de sizin burada olaca-
#1mz1 hesaba katmamistim! Doktordan bir sey 6grenemedim.
Gizli calisma ic¢in bi¢ilmis kaftan bu adam! Bana herkes gibi
bir adam dedi yalnizca, ‘hicbir 6zelligi yok’'»

«Dogrun, Baumann tekrar elini sikt1 onun. «Ne 6zelligim
var ki? Nereden 6grendiniz ayrica?»

irina sesli sesli giildii. «Anahtar deliginden gozetledim.
Sizi gorene degin epey zaman gecti.Cok bekledim! Hayir, di-
ye diisiindiim, bir devrimci patates guvali gibi yatip kalmaz
bir kdsede, hic hareket etmeden. Mutlaka bir siire sonra asa-
g1 yukan gidip gelmeye baslar. Nihayet ayak seslerinizi duy-
dum. Anahtar deliginin dniinden gecince tanidim sizi»

«Burada oldugumu kim sodyledi size?»

«Marya Pavlovnal!»

«Marya Pavlovna ha?.. Doktorun karis1i mi1? O da bize...»

«Bize mi? Hayirn Irina basim salladi «Doktor da par-
tiye iiye degildir... Ilk planda bakteriyologdur, anliyor mu-
sunuz? Ama bize sempatisi var ve uzun siiredir evini kulla-
niyoruz... Burada olmaniz ve rastlasmamiz ne giizel! Az kal-
d1 eve gidecektim. Sadece Kosuba’ya sunu bildirmek igin
gelmistim...»

Grac¢ sevinerek, «Kosuba da burada mi?» diye bagirdi.
«Kiev’de kaldigini saniyordum! Ne giizel sehir! Yerlesecek
bir yer arasaydim, Kiev olurdu bu.»

irina sikintiyla, «Mensevikler onu Kiev’den kovdular»
yamtim verdi. «Orada isler zaten kotii. Kiev, Carkov, Goma-
scdovsk ili ve Kinm tam anlamiyla Mensevikler'in ellerinde.
Ve bildiginiz gibi, cogunlukta olduklarn yerlerde, bizimkileri
kovuyorlar. Kosuba'yl resmen attilar. Ama sevindi bu ise.
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Moskova’y: seviyor. Ama burada da gii¢ kazamyorlar. Simdi-
lik!» diye giilerek ekledi ve devam etti: «‘Iskra’'min onlarin
elinde olmas: bir felaket, is¢iler Lenin’in yonettigi dénemde
‘Iskra’ya alistilar ve o zamandan bu yana her kelimesine
inamyorlar. Artik onun koydugu kurallarn, bunlar ‘Iskra’min
oldugu icin, kendi mallan haline getiriyorlar ve ‘Iskra’y1 ar-
tik ILenin’in yonetmedigi iscilerden gizleniyor. Bu adamlar
hi¢ te beceriksiz degil.»

Baumann giilerek: «Korkmayin» dedi, «is¢iler kendilik-
lerinden anlayacaklardir. Ama siz, nasil oldu da Moskova’ya
geldiniz? Kosuba Kiev'deyken bana tutuklandifinizi ve Dogu
Sibirya’ya gonderildiginizi bildirmisti.»

«Tutukevinden disaniya giden yollar da vardir. Prosin
Fabrikasr’'ndaki ilk aksam Kosuba'ya bdyle sdylediginiz dog-
ru mu? Durmadan yineliyor. Tutukevinden kacilabiliyorsa,
siirgiinden daha da kolay kacilir. Yalnizca Vologda'ya ulas-
mam yetti, oradan ilersine arkadaslar yardim ettiler. Artik
ben de tam anlamuyla harekete dahilim, Baumann Yoldasi,
illegal yasamak ve calismak zorundayim. Simdi Kolomna’da-
yity

«Komite’de degil misiniz?»

«Moskova Komitesinde mi? Tann korusun oradakilerin
timii Mensevik.»

Baumann, «neden?» diye sordu, alm kinsmusti. «Bizden
kimse yok mu?»

«Yalniz Kosuba. Onu atmay1 basaramadilar; biitiin Pro-
hotovka ondan yana, orada calisiyor. Legal olarak! Nikolay
Nikolayevi¢ Gracev adayla... Siz mi verdiniz ona bu adi?»

«Adresini biliyor musunuz?»

Bir an diisiindii. «Simdi ona gitmek alkilsizlik olurdu.
Ama yarn gotiiriiriim sizi ona. Kesinlikle; ¢iinkii yarin ko-
mitenin oturumu var ve daha dnce konusmalisiniz onunla.»

«Giizel, peki yarnn nerede bulusuyoruz?»

irina giildii:
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«Burada. Ben de burada kaliyorum. Marya Pavlovna kiz-
maz, sever beni. Heniiz uyumak i¢in ¢ok erken, dnce her se-
yi anlatmaliyim size. Burada isimiz ¢ok zor, Yoldas... Niko-
lay. Bir yandan Mensevikler burada — ayrica Prosin Fabri-
kasr'ndan Gustilev de var. Burnu pek havalarda. Nasil bas-
ka tiirlii olabilir ki! Ote yandan gizli polisin isciler arasinda
bir yi1gin ajan var ve esasta Menseviklerle el ele ¢alisiyorlar.
Her ikisi de devrimin bogazin sikiyor.»

«Ama su uzun disli herif gecen yil atiltnarms miydi?»

«Onun yerinde baskalar var. Polis Miidiirliigiinde bulu-
nuyormus ayrica.»

Kapi agildi. Doktorun gozliiklii camlar daha kap: esigin-
den Irina’nin gozlerini kamastirmigtl. «Tamsiyor musunuz?
O zaman gizlilik acisindan bir sakincasi yok hep birlikte cay
icmenin.n

3

Komite toplantis1 da bir doktorun yaninda, ancak bu kez
dis doktorunda yapilacakti. Illegal savascilar doktorlarda bu-
lusmay:1 seviyorlardi, c¢linkii «hastalarin» gelip gitmesi kus-
ku uyandirmiyordu. Ev sahibinden de hesap sorulamazdi;
ciinkii bir doktor hastalarinin kimliginden sorumlu tutula-
maz, hatta bugiin oldugu gibi, dis doktoru Wilhelm Ferdi-
nandovi¢ Vogt'un bekleme odasinda hepsi sosyal-demokrat
ve bir komitenin iiyesi olan kisiler toplansa ve bir toplanti
yapsalar bile. Doktor bir listeye gore kabul ediyordu has-
talar. Buglinkii listede yeralan adlarin ve defterde bugiin
i¢in Ongoriilen tedavilerin, dolgularin ve cekilecek dislerin
doktorun hayalinin iiriinii oldugunu kim kanitlayabilir? Hig
dis cekmedigini ve doldurmadigini ve bunlarin yalmzca Rus-
ya Sosyal-Demokrat Isci Partisi Moskova Komitesi'nin ola-
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ganiistii toplantisim1 kamufle etmek ig¢in oldugunu kim ka-
nitlayabilir?

Dis¢i yalnizca randevulu hastalarn kabul etmekteydi. O
halde istenmeyen her hastaya, kosuba'nmin izniyle kararlasti-
rilan saatte zili ¢calan Baumann’a dis¢inin sodyledikleri sdyle-
nebilir: «Bagislayin, bugiin sizi kabul edemem. Bugiin ve
oniimiizdeki giinler ¢cok doluyum. Oniimiizdeki hafta ¢arsam-
badan 6nce olmaz.»

Doktor, gizlilifge uyulup uyulmadigini denetlemek igin
parolayr hemen soylemeyen Baumann’i bu sozlerle karsila-
mistl. Ayrica parola uzun ve aptalcaydi ve mantikll bir in-
san ve illegal bir savascl olarak bu sacmalifl yinelemeye ne-
redeyse utamyordu.

Doktor kapiyr1 kendisi agcmist1 ona. Toplant1 zamaninda
kapiy1 baskasina actinmazdi.

Ayrica parolanin sorulmasi pek de gerekmiyordu, ¢iin-
kii disci komite sekreteri Grigori Vasilyevi¢’'in arkadasiydi ve
cogunu goz asinaliyla tamyordu.

Bu kez yabanci bir yiiz. Ve ziyaret¢i parolay1 sdylemiyor,
yalmzca ona neseyle ve pek kusku uyandiran bir bigirnde ba-
kiyor. Doktor korku ve hiddetle: «Bugiin zammanim yok» di-
yor.

«Belki de vardir.»

«Olanak disi. Bagislayin, hastalanm bekliyor...»

Doktor kapiy1 ag¢ti, Baumann’sa paltosunu c¢ikardi ve:
«Marya Petrovna yolladi beni» dedi.

Doktor kapiyl orttii. «Marya Petrovna nasi?» diye ho
murdandi ve Baumann’a hi¢ bakmadi.

«Tesekkiirler.» Baumann atkisim1 ¢ikardi. «Siz ‘Ruslarla
Kabardinlerin Savas1 veya Giizel Miisliiman’ kitabim1 okudu-
nuz mu?»

«Kocasinin mezarinda 6len miisliiman kadini anlatan ki-
tap m1?» Doktorun nesesi yerine gelmisti. «Neden hemen
soylemediniz?.. Ben... Yeni misiniz?»
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Baumann, «evet,» diye onayladi. «Buraya mi?» Perdeyi
cekerek bekleme odasina girdi.

Tiiylii bir ortiiyle ortiilii masanin basinda bes kisi otu-
ruyordu. Hepsinin elinde gazete ya da dergiler vardi. Tiim
bekleme odalarinda oldugu gibi. Baumann goriiniir goriin-
mez yiizlerin dordii gazetelerinin ardinda kayboldu, yalmizca
besinci kisi, Gustilev bakisim kacirmadi, ¢linkii Baurnann
tanmmasti.

Baumann kap: esiginden selam verdi. Onceden giris ho-
liinde oldugu gibi giiliiyordu gozleri gene. Gizlilik kurallarina
iyi uyuluyordu burada. Ama bir ajan olsaydi yerinde, bir
seyler dondiigiinii fark ederdi: «Affedersiniz baylar, sira kim-
de?»

Gustilev boguk bir sesle, «Yoldaslar»n dedi. Gazeteler ya-
na cekildi ve saskin ve kuskulu yiizler ortaya ¢ikti. «Bu...
yoldas ikinci parti Konferansi’'nda secilen Moskova orgiitii-
niin eski delegesidir...»

Baumann aceleyle, «Sorokin» diye tiimceyi tamamladi ve
yeniden ¢ok dostca selam verdi. «Ben Moskova komitesinde
calismak lizere gonderildim.»

Sekreter Grigori Vasilyevig, «yetki belgesi?» diye sordu,
dostca olmayan bakislarla siizdii yabanciyl. Sorokin Konfe-
rans’ta en inangli «Iskra» - ve Lenin yandaslarnndan biriydi,
ama daha sonra kendisinden hi¢bir haber alinmamasti. Ag¢ik
parti ici savasin basladigr bilesimde Sorokin artik yoktu. O
zamanlar onun biraz daha akillandigini varsaymislardi. Za-
ten neredeyse Ogreneceklerdi durumunu.

«Sorokin yoldas, yetki belgeniz var, degil mi?» Grag
evetledi, bir cep c¢akis1 c¢ikardi, kol agzimi kesti ve ince bir
keten serit cikardi.

Sekreter, «Merkez Komitesi'nden bir yetki belgesin di-
yerek digerleriyle bakist1.

Bilindigi gibi Merkez Komitesi bu kavgada tarafsiz dav-
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randig1 halde, iiyelerinin ¢ogu Lenin’den ayrilarak Plehanov
ve Martov’a yoneldigi icin, bir Lenin-karsit1 génderdigi var-
sayilabilirdi. Ayn1 bigcimde, Merkez Komitesi'nin Lenin’i Men-
sevikleri illegal miicadeleden uzaklastirma cabasinda —ki
Lenin bunun ic¢in tiim giiciinii koyuyordu ortaya— destekle-
meyecegine giivenilebilirdi. Ve yetki belgesi resmen onaylan-
mist1 ve gercekti, bu yiizden itiraz etmek icin bir neden yok-
tu.

Herkes susuyordu. Grigori Vasilyevi¢ yetki belgesinin ya-
zil1 oldugu keten seridin kenarini sigarasinin koruna tuttu.
Ince duman bulutlan yiikseldi havaya ve serit kiil oldu.

«Simdi yoldastan hareketimizin yurtdisindaki durumu
hakkinda bilgi vermesini rica ediyoruz. Lenin’in isinin bitti-
gi dedikodusu dogru mu? Plehanov kisa siire once, ‘Robes-
piyer diistii’ diye yazmusti. Diisiisliniin derinligi nedir sozge-
limi? Mutlaka yola ¢ikmadan 6nce Georgi Valentinovig'le ko-
nusmussunuzdur.»

Bu soru belli ki bir provakasyondu, ancak Grag’a kur-
nazhgl kurnazhkla karsilama hakkim veriyordu. Ancak Bau-
mann politikada belirsizlik ve kahpelikten nefret ederdi; her
halii kdrda Mensevik baylar bu konuda biiyiik ustalik ka-
zanmislardl. Baumann yiiksek sesle giildii ve acgik¢a yamt
verdi: «Sevgili yoldaslarim, ben Georgi Valentinovi¢’le degil,
Vladimir Ilyi¢’le konustum.n

«Bir Lenin-yandasi!»

Bu sbzlerin yarattigi etki muazzamdi. Sekreter kendini
toparlayamadan kapi ¢alindh ve Kosuba girdi iceriye. Orada
bulunanlar sikintili bakislarla siizdii ve: «Ajani buraya Ki-
min getirdigini itiraf edin! Evin onilinde duruyor. Ajan oldu-
guna hi¢c kusku yok» dedi.

Baumann onayladi: «Basinda kuzu kiirkiinden kalpak
olan m1? Gelirken ben de gordiim.»

Kosuba, «benim arkamdan eve girdi» dedi.
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Gustilev ve Grigori Vasilyevi¢c ayni anda «olanaksiz!»
diye bagirdilar. «Ajanlarin evlere girmesi kesinlikle yasaktir.
Bu sekilde kendilerini ele vermis olurlar.»

«Biliyorum» diye yanitladi Kasuba. «Ama gene de girdi-
gini saniyorum.»

Kap1 yavas ve ikircikli, yeniden calindi. Baumann gii-
lerek basimi salladi: «Sanirim ajani polis kurallarina uyma-
digindan dolay1 miidiiriyete sikayet etmemiz gerekecek.»

Ajan, Kosuba’nin arkasindan eve girmis ama kapiy1 he-
men ¢almamistl. Ancak bunu bu iri yari, yaslica, sakall, te-
miz kapitone ceketli adam kuskusunu ¢ektiginden dolay: yap-
mamistl. Ev biiyiiktii, oturanlar dar gelirlilerdi. Bircok kii-
ciik daireye boliinmiistii ve kapicisi yoktu. Cesitli insanlar
oturuyorlardx burada ve bu iyi kazandig1 belli olan zanaatka-
Tin burada oturmas: olasiydi. Ajan disarda iisiimiistii. Evin
Oniinde onca uzun bekleyisten sonra kulaklan ve yiizii so-
guktan donmustu ve bu yiizden iceri girmeye karar vermisti.
Merdivenler daha sicaktl ve gozetim altinda tuttugu ‘inek
Oliisit” —ajan cevrelerinde Gustilev’e bu ad yakistirilmisti—
ile rastlasma olasiligl zayiftl. Deneyimleri sonucunda, Gusti-
lev’in bu evde en az iki saat kaldiginmi biliyordu.

iceri girdi ve ajanlik aliskanligiyla iscinin adim seslerini
dinledi ister istemez. Ayak sesleri birden kesildi, ancak aja-
nin sandig1 gibi bir merdiven sahanliginda degil de, merdi-
venin orta yerinde, iki kat arasinda kesildi. Demek ki izlenip
izlenmedigini anlamak istiyor.

Adam yoluna devam edince, kuskusu artti. Apolitik biri
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bbyle davranamaz. Demek ki adam... Basan &diilii alma ola-
silig1 kanatlandirdi ajani.

Gorilinmemek icin duvar boyunca siiriindii is¢inin ardin-
dan, is¢cinin ayak sesleri dordiincii kattan geliyordu simdi.
Ajan kulak kesildi. Bir kap: ¢carpti. Birka¢ dakika bekledi ve
merdiveni ¢ikti.

Dordiincii katta i kap1 gordii. Birinci kapidaki levha,
seref kitasi albayl olan V. Pahlen’in orada oturdugunu gos-
teriyordu. Isci bu kapidan iceri girmis olamazdi; orada ne
isi vardi. Tamirat icin usta cagrlsa, arka merdivenlerden
cikar. ikinci kapida imparatorluk balesinden bir balerinin
—o0 da sOzkonusu olarmmaz— adi vardi ve li¢linciisiinde bir
disc¢inin:

(4
WILHELM FERDINANDOWITSCH VOGT
Disei
Muayene saatleri 11 - 2
ve aksamlart 6 -8 aras:
Salilar: kapalidar.

Disarda kilise canlarn caliyor ve aksam duasina cagiri-
yordu. Demek ki giinlerden cumartesi. Bugiin dis¢i kabul
ediyor hastalarini. Riski goze alsa m?

Gerci kurallan cignemis olacak ama! Ancak ajan bu ken-
tin gizli polisinin Mednikov-ajan okullarindan ve Mednikov
bu alanin bir ustasi, hatta bir sanatkdridir. Discinin kapisi-
nin oniinde duran ajan, Mednikov'un «her ajan kurallarin
oOtesinde kafasim calistirmalidir» diyen sozlerini hatirladi.

Her seye karsin kendini ele verme emrini dikkate al-
mamak olmaz; ama efer yeni bir suclunun maskesini dii-
siirmede ve yeni bir gizli barinag ortaya cikarmak soz konu-
suysa, deger bunlara... Nihayet «inek 06liislin Gustilev de ora-
da! Apacik ortada bunlarn tiimii. Bomba gibi bir basar ola-
cak bu! Heyecandan kalbi firlayacakmis gibi atiyordu.
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Hemen plan yapti: Mednikov - okulunda yetismemis miy-
di? Kiirk bashgim c¢ikardi, cebinden c¢ok kirli, kullamilmis
bir mendil ¢ikararak —bunu bugiin bu is i¢cin kullanacagini
kim tahmin ederdi— yanagina bagladi ve basta biraz ikir-
cikli, zile basti. Kapiy1 hemen agmadilar ona, ajan da icerde
kendisine biiyiik paralar kazandiracak bir seyler dondiigii-
ne hiikmetti. Bu yiizden polisin ev aramalarinda yaptig1 gibi
yeniden uzun uzadiya ve hizla bast1 zile.

Kirmuzi burnunun ucunda gozliigiiyle beyaz Onliiklii bir
bir doktor agti kapiy1. Ajan hole bir goz att1 ve biiyiik bir se-
vingle askiya asili bir y1gin palto gordii, bunlarin arasinda
asilacak yeri kopmus oldugundan yakasindan asili oldugu
icin hemen goze carpan Gustilev’in paltosuyla is¢inin kapi-
tone ceketi de vardi.

Bekleme odasindakiler doktorla ajan arasindaki konus-
maya kulak kabartmislardi. Doktor yiiksek, catal catal bir
sesle konusuyordu, belli ki komiteyi uyarmaya calisiyordu.
«Kavga ediyorlar... Duyuyor musunuz?» diye sekreter endi-
seyle fisildadi. «Belki de polis getirmistir yaninda, kim bilir?
Onlem almaliyiz.»

Onlem alinmist1 bile. Hepsi duvarin dibine siralanmus,
gazete ve dergilere dalmislardi. Baumann masanin basinda
oturmay1 siirdiirmiis ve «Rus Diyor kinye dalmisti. Doktor
giris holiinde yeni hastayla iyice kavga ediyordu artik. Son-
ra birden ortalik sesizlesti.

Baumann Gustilev'in kaslarimin nasil korkuyla havaya
kalktigin1 gordii. Perdenin kanatlarn biraz birbirinden ayril-
d1 ve ajanin iyi bir ceket ve altina eski, pacalan tiftiklenmis
prantolon giymis siradan, ¢arpik bedeni yandan bekleme oda-
sina sokuldu. Ajan 6gretmeninin ajanlarin «damat gibi» giyin-
mesini isteyen emirlerine uymaya cabalamisti. Bir elini kir-
li bir mendille saril1 yanagina bastirarak,hemen kapi yanin-
da duran ince bacakli, bronz siislemeli sandalyeye atti ken-
disini. Herkes susuyordu. Orada bulunanlar ellerindeki der-

252



gilere dalmislardi. Yalnizca Kosuba oturdugu kanepede ar-
kasina yaslanmis, gozlerini dikmis ajani inceliyordu. Ne utan-
maz herif! Ona bir oyun oynamak gerekmez mi?

Benzer diisiinceler Baumann’in kafasinda da cirit atiyor-
du. Gazetesinin birinci sayfasina biraz fazlaca dalmsti ar-
tik.

flanlar okuru iyice oyalardi, degil mi ama! En ¢nemli
yasamsal sorunlarla ilgiliydiler.

«Aydin beyefendi evlenmek istiyor. Yazili Oneriler mer-
kez postanesi, 146 588 nolu yiiz rublelik banknot sahibi ad-
resine.»

«Konotopsk Ticaret Okulu Hiristiyan bir doktor arnyor.»

Altinda :

«Silahla yaralanmaya karsi biiylik bir giivence saglayan
kursun gecirmez gogiisliikler, bircok yliksek diizeyde sahsi-
yete satilmustir.. .»

Evet, aynen Oyle yazmislardi: «... bircok yiiksek diizeyde
sahsiyete.»

Sonra bu teklifin devami geliyor:

«Aachen Dokuma Okulu eski miidiirii H. Reisser tarafin-
dan iiretilmistir.n

Baumann bu pek 'b'gretici ilanlarn okurken, ajani izle-
mekten geri durmuyordu, ajan onun bakislarni iizerinde his-
settikce huzursuzlanmaya, sonunda sandalyesinde oradan
oraya kayarak inlemeye basladi. Baumann hemen adama
baktl. «Cok mu aciyor?» Sesi onun acisim paylasan ve ¢ok
sakin bir sesti. Ajan inleyerek:

«Ah, anlatilacak gibi degil!.. Uc¢ gecedir uyku yiizii gor-
medim... Deli olacagim!»

Baumann delgi makinesinin sesi gelen kapinin dibinde
oturan sekreteri ¢agirdi. Besbelli ki doktor bir hastayla ug-
rasiyormus goriiniimii yaratmaya calisiyordu. «Afedersiniz. ..
Simdi sira sizde, degil mi? Acaba cok rica etsem, siraniz
baskasina verir misiniz? Bu bayin disi ¢ok agniyor.n
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Sekreter belki de biraz fazla istekli, yantladi: «Elbette!
Seve seve! Hem de benim dislere kaplama yapilacagl i¢in,
seve seve. Cilinkii bu is ¢ok zaman alir... Diger baylarin itira-
Z1 yoksa?»

Ajan korkuyla, «Tanr askina» diye haykirdi ve her iki
elini birden yanagina bastirdi, c¢iinkii beklemiyordu bunu.
«Tanr1 askina, zahmet etmeyin.»

Kosuba’nin sesini degistirerek, «ama bu bizim Hiristi-
yanhk gorevimiz» diyen sesi udyuldu kanapeden. «Neden bir
insana yardim edilmesin?»

Giris holiiniin kapis1 kapandi. Belli ki doktor bir hasta-
y1 ugurlamisti. Olan da buydu. Bekleme odasimin kapisini ac-
t1 ve siradakini cagirdi. Sekreter dogruldu. Bir sey soyleme-
ye davrandi, Baumann atildi: «Doktor bey, bu baya sira ver-
mek iizere anlastik» —ajani gosterdi— «¢ok agrisi1 var ¢linkii.»
Dosdogru doktorun goziiniin i¢ine bakt1 ve sol gtz kapagim
belli belirsiz kirpti. Doktor basini salladi. Anlamisti, ajana
yoneldi. «Liitfen gelin.»

Ajan ayaga kalkti, tekrar oturdu. «Cok tesekkiirler...
Bekleyecegim... Serefim iizerine, bekleyebilirim, evet, evet...
Agnlar biraz hafifledi.»

Doktor kesin bir tonla, «buyrun» dedi, hatta birazcik aya-
gin1 yere vurdu. «Diger hastalar engelliyorsunuz.»

Mednikov iyi hal tavir isterdi. Ajan «bir damat gibi» dav-
ranmaliydi. Ajan ellerini nazikce acti, sanki dansa kalkacak-
t1, Mednikov’a gore sosyete boyle davramirdi ciinkii. Ancak
sosyetenin tesekkiir etmek i¢in kullandig Fransizca kelime-
yi bir tiirli amimsayamadi. Coucher, toucher, foucher...
«Cher...» diye minildandi sonunda ve dertli dertli kapiya
dogru siiriiklendi.

Doktor ona yol verdi ve cevresine bakindi. Kosuba hic
ses cikarmadan salt dudaklariyla «ajan» dedi. Ve Baumann
bu adamlarin zanaatlarim nasil uyguladiklarini gdstermek
lizere, parmaklariyla alnina vurdu. Doktor anlamisti, giiliim-
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sedi, giillimserken agz1 komik bir bicimde yusyuvarlak oldu,
ve pembe pembe 1sildayan keliyle muayene odasina yiiriidii.

Gustilev, «khemen dagilmaliyiz» diyerek ayaga kalktl.
«Doktor onu oyalarken, zamani degerlendirmeliyiz. Oyalaya-
caginl umuyorum yani.»

Kosuba, «bu ne sagmalik» diyerek karsi cikti ona. «Her
seyi ele vermis oluruz o zaman. Holde asili paltolar1 gordii,
bir tane bile eksik olsa, fark eder. Yedi palto tam tamina! Ne
olup bittigini aptallar bile cakar.»n Bir 6grenci Kosuba’ya ka-
tild1. «Dogru, beklemeliyiz. O gittikten sonra, sirayla evi terk
ederiz. O zamana kadar burada kaliyoruz.»

Bunlar 6grencinin agzindan c¢ikan ilk sozlerdi. Baumann
ona bakt1 ve giiliimsedi. Ve yanit olarak neseli bir giiliis do-
last1 6grencinin yliziinde.

Doktorun bir isaretiyle ajan dis¢i koltuguna oturdu. Med-
nikov 6grencilerinin hi¢cbir durumda denetimi yitirmemeleri-
ni isterdi. Ve herkesin onun kimm oldugunu bildigi ve onu
derhal disar1 atacaklan aklina geldiginde duydugu ilk kor-
kudan sonra doktorla bas basa kalinca neredeyse sakin ve
neseli hissediyordu kendisini. Bu en iyisiydi. Adamlarin yiiz-
lerini iyice incelemisti, fotograflarindan tanmirdi onlar sim-
di. — Ve olgular, dis¢cinin muayenehanesinde gizli toplanti-
lar yapildigini rapor etmeye yeterdi. Daha fazla beklemek
gerekmezdi.

Neseli ve neredeyse coskulu, rahat, yumusak koltukta
dinleniyor, i¢cinde tuhaf aletler bulunan cam dolabi, sagda ka-
pinin yanindaki masanin iizerinde duran alg1 kaliplari ve del-
gi makinesinin hareketsiz ¢arkini inceliyordu.
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«Evet, acin bakalim agzimizi. Daha fazla!» Sesi emredi-
ciydi ve ajan agzin iyice acti. Iki sira bembeyaz, paril parl
dis c¢ikt1 ortaya. Disleriyle gurur duyabilirdi. Doktor dirsegiy-
le reflektorii kendine gekti. Samn 1sik direkt ajanin gotziine
tutuluydu. Irkilerek goziinii yurmdu. «Hangi dis agriyan?»

Ajan rastgele iist cenesinde sol tarafta bulunan bir az
disi gosterdi. Dis¢i vurdu dise. Kusursuz! Minede bir c¢izik
bile yok. «Yalnizca bu dis mi?» Soru alayliydi. Ajan rerhal
yizinii burusturarak yamtladi: «Hayir... onun yanndaki
de... 1kisi de doktor, liitfen bana damla yazin. Ya da su san
merhemle dis etini ovun liitfen.»

Disci yamit vermedi. Dolaba gitti, icinden bir sey aldi,
alevin iizerinde 1s1tt1 — ne oldugunu ajan géremiyordu; dok-
torun genis sirt1 her seyi gizliyordu. Sonra doktor reflektorii
yeniden yaklastirdi, gozii kamasan ajan hi¢c bir sey diisiine-
miyordu. «Ac¢in agzinizl.»

«Doktor!..»

Doktorun eli bu ufak tefek, sisman adamdan umulma-
yacak bir giicle ajanin basim geriye itti, damagina soguk bir
celik dayandi, bir c¢eviris, boguk bir inilti... ve gekilen azi
dis iki kivrik kokiiyle koltugun yanindaki masada iste. Has-
taya aklim1 basina toplama olanagl vermeden kerpeten ikinci
disi kavradi ve discinin eli, elleriyle siki siki koltugun kenar-
larnna yapismis ajanin sakaklarini daha da fazla sikti. Bu
kez kokler daha da gii¢gliiye benzerdi. Doktorun alnindaki da-
marlar sisti, ajan kerpeten cektikgce boguk boguk inliyordu
ve sonunda doktorun koluna yapisti. Ge¢ kalmistl! Tam o
anda cekildi disi. Doktor zorlukla soluk alarak, «¢alkalayin»
dedi ve almindaki terleri sildi. «Ne disleriniz var ama! Kiz-
mayin ama, at disi gibi! Bir de merhem siir yeter diyorsu-
nuz... Sanki merhem bir seye yararmis gibi sizin dislerde!
Calkalayin!»

Lavaboya giderek muslugun diigmesine basti. Sular ne-
seyle fosurdayarak akti, sanki kahramanla dalga geciyorlar-
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di! Ajan nane tadindaki suyla agzim calkalarken usulca inli-
yordu. Kendisiyle alay edermis gibi, kanli kokleriyle iki dis,
tam burnunun altinda, lavaboda duruyordu.

«Calkalayin!» Doktor komite konusacaklarini konussun
diye ajam1 oyaliyordu. Ne konusacaklarimi bilmiyordu oysa.
Az once ajamin iki saglam disini ¢ekerken dogru davranip
davranmadigindan emin degildi. Ama disleri ¢ekerken bir
an bile tereddiit etmemisti. Bu biilbiil kusuna bir ders ver-
mek sartti. Hatta berrak bakisli yeni gelen adam kendisine
g6z kirptiginda tam da bunu kastetmis olmaliydi. Yaptig is-
ten Oyle hosnuttu ki, neredeyse yiiregi sevingle dolacakti. Ve
simdi aniden bu korkung¢ saka o iyi, tok yasamini degistire-
bilirmis gibi geliyordu ona... Ve o, Wilhelm Ferdinandowitsch
Vogt, iinlii, zengin bir dis¢i, bir kalemin oynayisiyla birden-
bire Cukloma, Solvigegodsk ya da benzer bir delige siiriile-
bilirdi.

Uziiliilyordu, pisman oldu, once diisiincesizce, korkung
eyleminden, biraz kafa yorunca da bu illegal savas¢ilarla bir
oldugundan dolayi. Bu gizli bulusmalar i¢in evini kullandir-
masimin biricik nedeni, herkesin saygi duydugu bir hakem
olan eski hastas1 Grigori Vasilyevi¢’'in sosyal-demokratlarn
yalnizca legal miicadele yontemleri kullandiklan, illegal ¢a-
lismay1 zararli ve partinin ruhuna aykirnn bulduklar ve elbet-
te ki ayaklanma, ya da suikast gibi seylerin s6z konusu ola-
mayacagl konusunda kendisine giivence vermis olmasindan-
di. Hatta doktorun tabii ki hi¢ okumadigi, ancak soyle bir
kanstirdig1 kitaplar tasimis, onu ikna etmeye calismist: ve
doktor sonunda gergekten de akilli uslu, legal adamlann az
duyulur, bilgece bir dille «devletin ve toplumun temellerini
i{ehdit etmeyen» seyler konustuklanna inanmisti. Onlara
inanmis ve haftada bir kez onun yerinde toplanmalarina izin
vermisti... Ama kendisi ¢ok aptalca davranmsti! Yaptig yal-
nizca doktorluk serefine aykin olmakla kalmiyordu, ayni
zamanda siyasi bakimdan agir sonuglar dogurabilirdi.
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Disci geri dondii ve ajana bakti. Adam miimkiin oldugun-
ca uzun, orada kalmaya calisiyordu. Artik olan olmustu. Ace-
le etmesine gerek yoktu. Burasi sicaktl, su discinin korkung
darbeleriyle yararlanan, kanayan damagina iyi geliyordu ve
cektigi heyecan ve acilar heniiz ¢ok tazeydi, daha akh basina
gelmernisti.

Doktorun duydugu pismanhk doruk noktasina ulasmis-
tt. Elini kuruladig: havluyu hirsla kenara firlattl. Ajam oya-
ladig siirece, artik kendilerinden ayrilmaya kesinlikle karar
vermis oldugu bu komite liyelerine yardim etmisti. Artik bu
ise bir son verilmeliydi. «Yeterince calkaladimz,» dedi, ajana
hi¢c bakmiyordu. «Gidebilirsiniz! Yarin sabaha kadar sicak
bir sey yiyip icmeyin. Pek olas1 degil ama, siddetli agrnlar
baslarsa, yarin bana gelin, siraya bakmadan hemen alinm si-
Zi.n

Ajan nefret dolu gozlerle bakti1 doktora ve ayaga kalkti.
Disci bu bakislan gordiigiinde, sirtindan soguk terler bosan-
di. «Operasyon 10 ruble ediyor» dedi, toparlanarak. «Fakat
belli ki calisan bir kisisiniz... ve... ¢gok paramz yok. Isgiler
ve yoksullardan higbir sey almam.» Giris holiine ¢ikan kapi-
1 agti. Ajan tiirn paltolarin, Gustilev’in ince paltosu da da-
hil, yerli yerinde durdugunu belirledi. Bu «inek Oliisiinniin
dis agris1 m1 tutmustu sahiden de?.. Aslinda olabilirdi, dyle
zayiftl ki, ve mutlaka disleri de kotii ve cliriiktii... Cekilen
kendi sapasaglam disleri aklina gelince, miithis bir ofkeyle
sarsildi.

Evden cikip da dis¢inin kapisi ardindan kapandiginda,
durdu ve diisiindii: Dis¢iyi sikAyet etse miydi? Cekilen disle-
ri ylizlinden kendisiyle alay edecek ve kandirildigini soyleye-
ceklerdi ona. Disciye gittigini, orada «inek Oliisiinne rastla-
digini, discinin de siipheli oldugunu rapor etse daha iyi de-
gil miydi?

Ama bu da tehlikeliydi! Belki de bu disci polis miidiirii-
nii ya da generallerden birini de tedavi ediyordur! Evi ¢ok
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iyi dosenmisti ve herkes devrime katilanlarin aglar, baldir1
ciplaklar oldugunu bilir. Eger yaniliyorsa, basy derde girer-
di.

Tanrim, su politika ne karmasik sey!

Ajan i¢ cekti, kapinin kdsesine kan tiikiirdii ve bir kara-
ra varamadan, merdivenleri indi.

6

Paltolar hala askiliklarda asiliydl, kimse gitmemisti. Kim-
se gidemezdi zaten, ¢iinkii ajan1 muayenehaneye sokan dis-
cinin arkasindan kapi kapanir kapanmaz, bekleme odasinda
kavga cikmisti. Kavga, disci «gizlin disleri cekerken siirmiis-
ti ve giderek siddetleniyordu. Ve simdi ajanin ayak sesleri
kaybolana degin kapiy1 dinleyen disci kapiy1 actiginda ve ora-
da bulunanlara ajanin gittigini, artik dagilmalarini ve bir
daha gelmemelerini sdylemeye hazirlandiginda korkung¢ bir
kelime onu geri cekilmeye zorladi, tam yerine oturmustu bu
kelime:

«Ihanet!»

Baumann’di konusan.

Sakin, heyecanh el kol hareketleri yapmadan, sesini kis-
madan ya da dalgalandirmadan, hi¢ te hatip gibi davranma-
dan konusuyordu. Sozlerinin etkisi dile getirdigi goriislerdey-
di ve tiim diger seylerde oldugu gibi, bunda da Lenin’in 6g-
rencisiydi o. Lenin en tehlikeli anlarda sade, sesini yiikselt-
meden, dudaklarnda bir giiliiciik ve dikkatli gozlerinde hizl,
keskin bir 1sikla konusur; ince parmaklan ceket yakasimnin
altinda, yeleginin kol oyuklarina sokuludur. Baumann da son
yillarda, konusmaya kalkistiginda, elini aym1 bicimde ceket
yakasinin altina sokma arzusu duyarken yakaliyordu kendisi-
ni sik sik.
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«Bu isci smnifina ihanettir, evet, evet... Azinhik ad1 veri-
lenlerin takinmaya kalkistigl tavir ancak boyle nitelenebilir.
Bu bir yiizkarasidir! Ve hila Marks’a dayanma cesareti bu-
luyorsunuz ha? Kendinize Marksist diyorsunuz ha? Marks
yillar Once, daha 80’li yillarda, Rusya’nin diinya devriminin
baslangic isaretini verecegini soylemisti. Biitiin diinyay:1 tani-
yAn, tiim sosyal-demokrat partilerin iiyesi olan Marks, tayin
elici darbeyi bizden, Rus devrimci Marksistleri’'nden bekli-
yordu. Ve bu darbe tiim diinyay1 ilgilendirecekti. Bu sozlerin
anlarmnim anliyor musunuz? Yalnizca Rusya’ya ve Rus isci si-
mfina degil, tiim diinyaya kars1 gorevimizin ne kadar biiyiik
oldugunu anhyor musunuz?. Ve sizin iscileri gotiirdiigiiniiz
yer neresi? Siz onlan oOzgiirliik miicadelesine yonelteceginize
hangi hapishaneye, hangi ahira kovaliyorsunuz? Ve iistelik
bunun oldugu yer neresi? Moskova, proleter giiclerin merke-
zi...»

Gustilev soziinii kesti, «giiclerin mi? Bu demagojiden vaz-
gecin liitfen. Gergekgi politikaci olmak gerek! Nerede bu pro-
leter giicler? Diinya devrimi ha! Hele suna bakin bir! Tan-
r’nin kutsal anasi icin Iverskaya Kilisesi’'ne mumlar yakan
bu binlerce, yiizbinlerce bilingsizle ne yapabilir siniz?.. Komi-
teye uygun kisiler bulmak bile mesele oluyor. Herkesin harci
degil.»

Baumann «Sa¢mal!» diye bagirarak burnunu cekti. «Ne
aptalca sey! Rusya’da yeterince adam var, bizim is¢iler ara-
sinda daha cesur ve daha canli —yineliyorum, daha cesur—
propaganda yapmamiz gerek. Evet, evet, isciler ve gencler
arasinda.n

«Iverskaya'ya giden isciler mi? diye alayla soran sek-
reter bacak bacak iistiine att1.

Baumann, «evet» diye haykirdi. Kan beynine c¢ikmsti,
ama hemen kendini topladi. «Evet, tam da o isciler! Endise-
lenmenize hi¢ gerek yok! Onlarin dogru yolu bulmalarnna
yardim edin yeter, oyle bir ilerlerler ki, arkalarindan yetise-
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mezsiniz! Sizin sugunuz, is¢i sinifina inanmamanizla, ‘simf
farklary ilizerine ettiginiz tiim giizel laflara ragmen bilin¢al-
timuzda, ya da belki de tiimiiniiz biling¢li olarak iscileri asagi
yaratiklar, kurbanlik koyunlar olarak goriiyorsunuz.»n

Boyle konusmaya hakkiniz yok» diye ofkeyle ayaga fir-
iadi O6grenci, «biz gencler...»

Baurnann soziinii kesti onun, «kisisel olarak sizi kastet-
miyorum, Mensevikleri kastediyorum. Yoksa burada konus-
mamiza gerek olrnazdi. Sizi ikna edebilecegimizi varsaydigi-
miz siirece, size...»

«Herhalde kiifrederiz diyeceksiniz» diye alayla lafa gir-
di Grigori Vasilyevig¢. «Lenin’in herkesin bildigi tartisma yon-
temi.n

Baumann, «anlasmayl denemek istiyoruz» diye siirdiirdii.
«Hareketin gozlerinizin oniinde biiyiidiigiinii inkir edemez-
giniz. Carligin yikilmas: giindemdeki konu, ve artik siz iste-
seniz de bu hareketi durduramazsiniz.»

Gustilev sozlinii kesti, «biz herhangi bir seyi durdurma
kastinda degiliz. Sizinle bizim, bizim goriislerimizle Lenin
diktatorliigiiniin, onun demir yumruk politikasimin arasinda-
ki fark bu. Sizin yapmak istediginizin tersine, biz ne insan-
lara ne de tarihe tecaviiz etmek istemiyoruz. Bu anlamda biz
Carligin yikilmasindan yanayiz ve zor yoluyla bir yikilmaya
da karsi degiliz, ama eger bu istek halkta kendiliginden olu-
sursa; c¢iinkii onu (Carligin zorla yikilmasim1 — C.N.) hazr-
lamak, elbette ki bizim isimiz degildir.»

«Hata burada! Bizim goérevimiz tam da bu, silahli miica-
deleyi orgiitlemek. Ve ikinci gérevimiz, salt Carligi yikmak-
la kalmarnak, hemen bu ykihistan sonra devrimi siirdiirmek.
Ve li¢lincii gorev de buradan doguyor. Siz is¢i smnifini, silah-
1a donatmamn zamam ve olanag1 geldiginde, tam da o anda
eilahsizlandirmay1 diisiiniiyorsunuz. Siz devrimi tam basla-
dig1 anda bitirmek istiyorsunuz.»

«Ancak biz buna izin vermeyecegiz,» dedi Kosuba ve teh-
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ditkar bir hareketle sakalini sivazladi. «Diisiiniin bunu, bay-
lar... Gra¢'in hakki var...»

Sekreter, «Gra¢ mi1?» diye bagirdi ve surati asildi.

Bu isim digerlerinin iizerinde de bir etki yapti. Onu
Moskova’dan, heniiz pek lizerinden zaman gecmemis olan fir-
tinali bir gecmisten taniyorlardi.

Kosuba cevresine bakindi.

«Samrm gereksiz bir sey soyledim... Artik oldu bir kez.
Kendimi hald burada biz bize olmadigimz diisiincesine alis-
tiramiyorurmn.

Ogrenci aceleyle, «alistirmamalisimizn dedi. «Ciinkii so-
nucta Bolsevikler ve Mensevikler esas olarak yalmzca oOrgiit-
lenme sorunlar1 hakkinda kavga ediyorlar.»

Sanki onay beklermis gibi Baumann’a bakti. Baumann
onayladi: «Evet, sozkonusu olan partinin Orgiitlenmesi. Ama
bu durumda baska bir partiden degil de Sosyal-Demokrat
Parti’den soz ettigimiz i¢in, bu aym zamanda devrimin de or-
giitlenmesi anlarmina geliyor.»

Perde acildi. Disci girdi iceriye. Karanm vermisti. «Ne
yazik kin dedi, ellerini bir sandalye arkaligina dayayarak, «bu-
giinkii bilesiminizi sona erdirmenizi rica etmek zorundayim.»

Kimisi saskin, digerleri alayh yedi ¢ift goziin iizerine di-
kildigini goriince irkildi ve aceleyle devam etti: «Ve liitfen bu
adresi unutun.» Egildi ve hi¢gbirine bakmadan kapiya dogru
sivistl.

Sekreter, «izin verirseniz, Wilhelm Ferdinandowitsch» di-
ye seslendi arkasindan. «Bir yanlis anlama sz konusu. He-
men aciklayayim.»

Ogrenci 1slik gibi bir sesle, asagilayici bir tonda haykir-
di: «Ne gerek var aciklamaya? Doktor beyin ajandan kork-
tugu ortada.n

«Korkmak mi?» Ofkeden kani beynine ¢ikt1 discinin. «iki
disini cektim ben onun...»
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Bekleme odasinda ¢it ¢ikmmyordu. Bu agiklama ¢ok ani
gelmisti. Kosuba asagilayici bir tavirla tiikiirdii.

Baumann, «intihar!» diye bagirdi, giilmesini zorla tuta-
biliyordu. «Ayaga kalkalim da, saygi durusunda bulunalim
onun serefine. Ama ayrilmadan o©nce,» disciye anlamli an-
laml1 bakti, 0 da bunun iizerine gekildi gitti, «ayrilmadan 0On-
ce birka¢ temel sorunda anlasmamiz gerek. Bolsevizm ve
Mesnevizm arasindaki celiskiler tabii ki her iki taraf i¢in de
kokeni olan cgeligkiler. Yollar1 hi¢ kuskusuz ayrihiyor. Ama
gene hi¢ kuskusuz, bu sorunda bir¢ok insan heniiz yoOniinii
tam bulamadi, ve iste bu yiizden her Mensevigin gercekten de
Mensevik oldugu iddia edilemez...»

Sekreter seytanca ekledi:

«Ve her Bolsevigin de Bolsevik.»

Baumann onaylayarak basim salladi. «Cok dogru! So-
nuncusu daha da dogru! O halde insanlara karar verme ola-
nag1 tanimak gerekiyor. Bircok kisinin hi¢ degilse pratik ca-
lisma sirasinda Plehanov ve Martov yandaslari olarak geri
kalmis zavallilar haline gelme tehlikesiyle karsi karsiya kala-
caklanm kavrayacaklanm siddetle umuyorum. Yarin tekrar
bulussak ve oniimiizdeki giinlerde girisecegimiz islerin prog-
raminl ve komiteyi derhal giiclendirmek gerektiginden, aday-
ik sorunu goriissek, ne dersiniz?» — Gustilev alayli, sordu:
«Komiteyi isc¢iler ve o6grencilerle mi gii¢lendireceksiniz?»

Onayla basimu sallayan salt Baumann degildi. Sekreter,
Ogrencinin belki de Bolseviklere ge¢me niyetinde oldugunu
fark ettiginde, almm kinstird.

«Ve simdi ii¢ilincii nokta: Teknik. Sizin bir basimeviniz
bile olmadigim1 6grendim. Boyle olmaz! Mutlaka bir basime-
vimiz olmali.»

Gustilev ofkeli ofkeli homurdandi, «Nereye kuracagimizi
bilemiyoruz, bu konuda yeterince konustuk. Insanimiz, para-
miz, yerimiz yok.»

Ogrenci ikirciklendi. Ve sonra tekrar cok hizli konus-
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tu —bu onun aliskanligl olmaliydi— «Bu is icin odami ve-
rebilirim.»n

«Kendi odanizi mi1?» Sekreter bunu sorarken, égrenciyi
kisik gozleriyle inceliyordu. Onu ilk kez gormiise benziyor-
du ve bugiin O6grencinin kiiciik, zavalli ve ice ¢okiik gogsiiyle
sarsak biri gibi goriindiigiinii fark ediyordu.

Pespese ciktiklar. En sona sekreter Grigori Vasilyevig
ve Gustilev kaldilar. Doktorla konusup ona, devrim gelip c¢at-
misken ve her Ozveriyi odiillendirecekken, onlarla iliskiyi kes-
menin ne aptallik oldugunu anlatmak istiyorlardi.

Ancak «0zverin 1af1 yalnizca korku duygusunu gii¢lendir-
meye yaradi, doktora sanki neredeyse tutuklanacakmis gibi
geliyordu. Artik geceleri huzur icinde uyuyamayacakti, ¢iinkii
her an On ve arka kapilarnn zilleri ¢alinacak —her zaman boy-
le gelirlerdi— ve dev gibi kiliglaniyla —gercek hic te Oyle de-
gildi ama, onun imgeleminde hep dev gibi kiliglar vardi—
sakirdayan mahmuzlanyla jandarmalar iceri dolusacak ve
onu kaptiklarn gibi bir kaleye, mahzene, zindana, artik ne
isim verdiklerini Tann bilir, 0yle bir yere atacaklardi. Her
hal-ii kArda tas duvarlar ortasinda canli canli gomiilmiis ola-
coktl. Pencere Oniinde parmakliklar, 1slak ve soguk, yerler
sican dolu, en ¢ok ta onlardan korkardi. Daha c¢ocukken ti-
yatroda sahne de bir sigcan belirdiginde, haykira haykira ag-
lamaya baslamistli. Bunlarin sican kiligina girmis adamlar
olduklarim biliyordu, ama tam da bu yiizden, daha da kor-
kung geliyordu bunlar ona, dosemenin altinda yuvalananlar-
dan daha da korkunc.

Bu yiizden Vogt, daha fazla tartismaya girmeyi kesinlik-
ie reddetti. «Ozveri,» saygideger bir dis doktoruna yakisir mi
bu kelime? Ister devrim olsun ister olmasin, her zaman dis-
leri kaplanacak adamlar cikar. Bunu anlamak gerek ve bu,
ker rejim altinda yasamaya yeter. Tek yapilacak sey politi-
kaya bulasmamak. Bulasmis olmasi ne delilik! Bu iki dis iyi
bir ders olsun ona! Ikinci bir kez bdyle hata yapmaz.
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Hayir, haywr, artik eyvallah demek istiyor.

iki adama arkasim dondii, masaya yiiriidii ve gosterisli
bir devinirmnle bir al¢1 kalip aldi eline, bu tavriyla artik mes-
legine sadik bir disci oldugunu gostermek istiyordu. Yalniz-
ca bu ve sirf bu! Komitenin iki iiyesinin c¢ekip gitmekten
baska yapacak bir seyi kalmamist: artik. Sekreter bekleme
odasinda biraz kaldi.

Gustilev Grigori Vasilyevi¢’le vedalasip giderken, «su
Grag’la daha isimiz var» dedi. '

Sekreter bilingli olarak tasasiz bir surat takindi:

«Ufak isler! Hallederiz!.. Dikkat etmemiz gereken sey,
komiteyi kendi adamlariyla doldurup cogunlugu ele gecirme-
mesi... Nasil hava attigim farkettiniz mi? Sanki artik komite
sekreteri oldu miibarek.»

«Nasil engel olacagiz peki? Ilkesel olarak iscilerin alin-
masini protesto edemeyiz. Boyle yaparsak, fabrikalarda miit-
his bir propagandaya giriseceklerdir. Ya bu is¢iler Kosuba’ya
benzerlerse... Ne yazik ki adarnlarimizin fabrika iscileriyle
gercek bir iliskileri olmadigini itiraf etmemiz gerek.»

Yeniden i¢c gecirdi ve lizlintiilii {iziintiilii indi merdiven-
lerden.

Sokakta, elini agriyan yanagna bastirmis, dertli ajan
bekliyordu onu.

Cocuklar atlaya ziplaya sokaklarda kosusturuyor, sanki
sevingli bir haber verirmis gibi, ellerindeki sayfalar1 heyecan
ve sevingle sallayarak haykiryorlardi «Japonlar savas ilan
etmeden saldirdi!. Japon torpidolarimin kallesge saldirisi...
‘Retvisan,” ‘Palada’ ve ‘Cesarevi¢’ zirhlilar1 yara aldi»
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Savas! —

O giin karlar eriyordu. Kizaklar kahverengiye donmiis
1slak karlarn iizerinde zorlukla kayiyor ve atlarin nallan, yo-
lun asfaltinda gicirdiyordu. Baumann Taganka'dan Strasnoy
Meydani'na gidiyordu. Sonra da kii¢iik bulvarlardan gecerek
bakteriyologa gidecekti. Lenin'in Petersburg, Moskova, Tver,
Smolensk vb.nin kuzey bolgelerindeki calismay1 birlestirmek
icin Orgiitledigi Kuzey Parti Biirosu, her zaman orada top-
lanmiyordu.

Savas! —

Artik birkag ay icinde devrimin baslayacagindan hi¢ kus-
kusu kalmamistlt Gra¢’'in. Carlik Rusya’sinda her sey Oylesi-
ne ciiriimiis ve kokusmustu ki, kii¢lik, dahas1 bircok adaya
boliinmiis Japonya’ya oranla bir dev olmasina karsin savasi
kazanamazdi.

Dev ve ciice! Rusya bir dev olarak tek parmagiyla bu
deprem ve tayfunlarla sarsilan, tekrar tekrar yerle bir olan
ilkeyi kaplayabilirdi, eger... Evet, bu «eger»!

Japonya mutlaka zaferi kazamrdi, ama giiclii oldugun-
dan degil, Rusya iki ayagimnin iizerinde duramangindan dola-
y¥1, Rusya ilk darbede diiserdi. Carlik Rusya’sli kazanamaz-
di1 zaferi.

Ama kaybedilen bir savas devrim demekti.

Parti hazir miyd: buna? Hayir, komitede ¢alismalar yii-
riimiiyordu, oysa yonetimi ele gecirmeyi basarmislardi, simdi
dort Mensevige karsi alt1 Bolseviktiler. Ancak bu azinlik, es-
kiden oldugundan da fazla kostekliyordu calismayi. Ne ilis-
kileri ne de maddi desteklerini kullandirnmyorlardi ve esas
sorun, para onlarn elindeydi.

Kelimenin gercek anlamiyla ag¢lik cekerek calismak ve
iscilerle Kosuba ve Kudragev'in kisisel tanmisikliklann yoluyla
iliski aramak zorundaydilar. Kudragev Ivanovo - Vosnesenk’
den yasli bir is¢i ve Kosuba'nin uzun yillardir arkadasiydi.

Bir dizgi makinesi ele gecirmislerdi, ama baska bir sey
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oldugu yoktu. Tiim aletler tam bir aydir 6grencinin -odasin-
daydi, ama onun hi¢ zamani olmuyor ve tiirlii ¢esitli bahane-
lerle materyalin ¢ogaltilmasini siirekli ileriye atiyordu. Belli
ki korkuyordu. Taganka’da baska bir ev bulmuslar ve son
paralanyla oray1 tutmuslardi. Ancak burada da basarisizlik-
lar yakalarini birakmiyordu. Evin altinda bos bir dans salonu
vardi ve onlar makinay1 calistirinca, Oyle bir giimbiirtii ko-
puyordu ki, bir ¢ocuk bile yukarda neler olup bittigini anla-
yabilirdi. Burada da ise son vermek zorundaydilar. Ama sa-
vas ilam daha fazla beklemeyi olanaksizlastirrmsti. Artik ko-
niitenin giiniin olaylan karsisinda tavir takinmasi ve illegal
bildirilerle s6ziinii sOylemesi gerekiyordu.

Bu ylizden Gra¢ az 6nce makineyi Krasnoselskaya’'daki
kendi evine getirmelerini emretmisti. Bu bi¢imde gizli ¢alis-
ma kurallarim1 en kotii bigimde zedelemis oluyordu, bunu
en iyi bilen de kendisiydi. Basimevi tiim diinyadan gizli tu-
tulmaliydi ve bu, fabrikalardan ve iiniversitelerden arkadas-
larinin durmadan girip ¢iktig1 kendi evinde olanaksizdi. Ancak
bu orgiitleme calismasindan —yalnizca birka¢ kelime, birkag
kisisel konusmaydi hepsi— vazgecmek, olas1 degildi, ¢iinkii
partinin giicii bunda gizliydi ve bu aym zamanda devrimin
de giicli demekti.

Orgiitleme calismas1! Insandan insana, bir ¢evreden ote-
kine kiigiik, gozle gorinmeyen bir calisma, her kelimenin
bir anlami var, ama yalnizca kiiciik sayilarla hesap yapilabi-
lir. Ama eger her kelime akli biliyorsa, yeni fikirler uyan-
ciriyorsa, Ofkeyi ve darbe istegini alevlendiriyorsa, bir ikin-
ciye, bir liglinciiye aktariliyor ve boyle boyle, daireler genis-
leyene degin yayginlasiyorsa, 0 zaman bu evlerde yiiriitiilen,
goriiniirde 6nemsiz calisma muazzam bir seye dogru gelisir,
bu sey lokallerde, kii¢iik kahve masalarinda tehdit edici bir
fisilt1 halinde kabarir, cosar, tek girtlaktan g¢ikan, zorlu bir
¢ighiga doniisiir.
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Tim bunlar1 dylece birakmak mi? Hayir! Gra¢ konus-
may1 biliyordu, sozleri adamlarn yiireklerine isliyordu, ¢ilinkii
bu sozler giiciinii onun derin inancindan aliyordu. Ciinkii
«Ihtiyarnla, «Leninnle calismis olan gercek bir «Iskra» - yan-
das1 soylediklerinin gercek oldugunu bilir, o da bunu biliyor-
du iste.

Bunu bilmek ona gii¢ veriyor ve her celiskiyi susturuyor-
du. Boyle konusan birine inanilir. Ve yoldaslar ve arkaddslar
inaniyorlardi ona. Bundan sevgi kadar nefret de doguyor-
du ama. Lenin kadar sevilen ve nefret edilen baska bir kisi
daha yoktur. Elbette ki o kendini Lenin’le karsilastirmaya
kalksa, giiliin¢ olurdu, ancak Lenin’in goriislerine, onun acik-
ladig1 gercgeklere, onun ofkesine ve onun sevgisine o da sahip-
ti. Ve bu ylizden onun cevresindekiler ilgisiz kalamiyorlar-
di. Onu ya seviyorlar ya da nefret ediyorlardi, tipki Gustilev
ve sekreter gibi.

Onun yoluna engeller dikiyor, ne yer, ne para, ne de ilis-
ki kullandinyorlard: kendisine. Ama zarar1 yok. Utang onla-
rn payina diisiiyordu ve adlari giin gelecek, kara bir tah-
taya yazilacakti.

Basmmevini gecici olarak kendi evine almak zorundaydi,
kullanabilecekleri baska yerleri yoktu. Cogaltma isine ara
verilmesine izin veremezdi. Elbette ki kesfedilme tehlikesi
biiyiiktii, ama eger baska c¢ikar yol yoksa... Bu is igin ev
tutacak para yoktu elinde.

Ancak daha dikkatli davranmak istiyordu, ¢iinkii ajanla-
nn dikkatini lizerine ¢cekmemeliydi. Bu eve kimseyi gonder-
memeleri icin yurtdisina da yazmay1 ve tiim gerekli gizlilik
Onlemlerini almayl diisiiniiyordu. —

Kizak' hizla koseyi dondii. Ohotny satis diikkanlarinin
cevresinde biiyiik bir insan kalabaligl dalgalaniyordu. Uzakta
kilise bayraklarn 1sildiyordu. Kisa ceket ve beyaz Onliik giy-
mis, siislii deri kemerlerine bicaklar asmis kasaplar, diikkan-
larinin oOnlerine c¢ikiyorlardi. Meydanin iizerinde karmakari-
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sik sesler dalgalaniyor, gazete saticis1 ¢cocuklar kalabaligin
arasmda si¢raya si¢raya, ellerindeki gazeteleri zaferle salli-
yorlardi.

Fayton siiriiciisii yola devam etti, Tverskaya'ya vardilal
Atlarnn nal sesleri daha hizli cikiyor, 1slak kar at, insan, ara-
ba tekerlekleri altinda eziliyor ve su birikintileri olusturuyor-
du. Tepede genel valinin evine giden yolun yokusu basliyor
ve at kizagi artik zorla cekebiliyordu. Tamamen durdu iste.
Bir polis beyaz eldivenli elini hirsla salladi ve kosarak geldi.

«Soldaki sokaga sapin... Halkin geldigini gérmiiyor mu-
sun?»

Halk m?!

Baumann arkasina donerek yolun asagisina bakti Ger-
cekten de Ohotny’den bu tarafa, tiim caddeyi kaplayan bir
insan kalabaligl sendeleyerek ve dalgalanarak geliyordu. Bas-
larinin iizerinde kilise bayraklarinin altin sarisi parildiyordu.
Hepsinin oOnilinde oflaya puflaya, her iki yani birer polisle
cevrili, sisko sakalll bir tiiccar yliriiyordu. Onu kasketsiz iki
liseli izliyordu, gri giimiis diigmelerle siislii paltolar giymis-
lerdi. Kirik dokiik bir gercgeve gecirilmis Car II. Nikolaus'un
bir resmini tasiyorlardi:

«Kudretli ve bilge

yonetsin serefle

serefle bizi.

Diismana inat ydnet bizi...»

diye mars soyleyen kalabalik, uygun adim yiiriimeye cabali-
yordu.

«Sapkalar cikarm!»

Kaldirimdaki yayalar aceleyle baslarindaki kasket ve sap-
kalan cikardilar. Baumann yirtik kizak ortiisiinii iterek indi
kizaktan. Strastni Manastiri’'na ve tramvaya yaya daha hizh
ve daha emin ulagabilirdi.
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Kizagin parasini odedi ve dinsel alaya yetisti. Ohotny
yoniinden ciliz sarki sesleri geliyordu.

Herkes dinsel alaya katiliyordu. Baumann biraz geride
kalan ve bir sokak fenerinin arkasina yetismeye calisan bir
delikanlhiya yetisti.

Kendisi de alayin pesinden kosan siyah sacli, rieseli bir
Ohotnyli diikkin sahibi, geride kalana hemen seslendi: «Ne-
reye?»

Delikanl dilini agzinin icinde dondiirerek anlasilmaz bir
seyler geveledi: «Bir sigara icecegim. Hemen yetisirim.»

Ama esmer adam onu tehdit etti: «Ben bilirim sizin si-
gara icmenizi. Gel diyorum!»

Delikanhmin gozleri, ayn sekilde ilerlemeyen Baumann’
1nkilere takildi. «<Kag¢ para aliyorsunuz bunun icin» diye sor-
du Baurnann.

Delikanhh suratim1 burusturdu. «Soziinii etmeye degmez,
sarki sOylersen elli kurus, dayak atarsan bir ruble.»

«Dayak mi? Neden ki?»

Oglan kuskuyla siizdii onu. «Oyle iste... Ormegin sapka-
sin1 ¢itkarmayan biri olursa.»n

Ve birden vahsice haykirmaya koyuldu: «Sen niye g¢i-
karmadin? — Japonlardan yana misin ha?»

Gelip gecenler bu haykirslan duyunca korkuyla geri ron-
diiler. Baumann ellerini cebinden c¢ikardi. Oglanin goziiniin
icine bakarak usulca sordu: «Ve sen iki kafanin sotziinii din-
liyorsun, oyle mi?»

Oglan bir adun geri basti, Baurnann’dan goézlerini kagir-
dy, adi laflarla kiifretti ve esmerin ardindan kostu. Alay ¢ok
uzaklasmisti.

Paskalya haftasimin giinesli bir giiniinde Puskin Aniti
Oniinde kalabalik toplanmisti. Ohotnyli aym kiigiik tiiccar-
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iar, ayrica kollarinda sepetleri ve alis-veris cantalariyla ka-
dinlar, ¢ocuklarla ¢gocuk bakicilar1 da vardi. Kirpik sacl bir
liseli anmitin ayaginin dibinde durmus, heyecandan tikanarak,
elini kolunu sallaya sallaya:

«Altin agiwr bashigiyla

Rus devi orada duruyor.

ve 0 yabanct, uzak iilkeden yelecek
digerini bekliyor.

Ve silah sakrrtilar: arasinda

gele gele bir ciice geliyor...»

Puskin agir, ayiplayan bakislarla kalabaliga ve ayaginin
dibinde itise kakisa kaynasan liselilere bakiyordu. Demir pal-
tosunun katlan tehditkar, asagi dokiiliiyordu; Baumann bii-
yiik saire giiliimsedi. Durusundan, ceketinin altina sokulmus
clinden, onun halka ait oldugu belli oluyordu.

Grac¢ Nikitskaya'ya dondii. Uzaktan toplantiy1 goren co-
cuk bakicilarn ona dogru kosuyorlar, ufakliklarnn arkalar sl
ra siiriikliiyorlardi.

Liselinin sesi gcatallasiyordu giderek:

«Fakat yanit olarak dev
Tehditkar bakt: bu ciiceye,

ve birden korkudan sapsari,
bu kiiciik adam diistii yerlere.»

«Yasasin!» «Yasasin!» «Savas!»

Arbat sokaklar sessizdi. Belki de her zamankinden daha
sessiz. Ve doktorun evi de her zamankinden sessizdi, clinkii
Kuzey Biirosu iiyelerinden tek gelen «mutlak» lakapli Elena
Dimitriyevna’ydi. «Artezyen kuyulari» miihendisi Lengnik, bu
bilironun en 6nemli iiyesi de yoktu.
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Vladivostok Moskova'ya ne kadar uzak? 10 000 verst mi
daha mu fazla? Mesafe biiyiik, ve belli ki o ylizden savasin
etkisi Moskova’da hissedilmiyor, her sey eskisi gibi. Baumann
devrimin gelip cattigimi varsayarken yanmilmis oldugunu ka-
bullenmek zorundaydi. Savas ¢cok uzaktaydi.

T Subatta polis gozetiminde olanlarin, yani mahkemeye
cilkarilmadan iilkenin cgesitli yerlerine siirgiine gonderilenle-
rin, politik bakimdan giivenilmezlerin, Uzak Dogu’daki sa-
vasa goniillii giderlerse, giinahlannin «dzel afnla bagislanma
olanag1 oldugunu bildiren manifesto yayinlanmasti. Car boy-
lece «yurtseverlik temelinde» devrimcilere baris oneriyordu.

Bu konuda c¢ok konusuluyor ve hatta kavgalar ediliyor-
du, ciinkii hi¢biri bu «afstan yararlanmayan «siyasinlerin tav-
rin1 herkes cnaylamiyordu. Kimi yerlerde —Menseviklerce ya-
pay olarak kislkiartilan— bu goriis ayriliklan Oyle keskin bir
bicime biiriiniiyorlard: ki, bu sorunu komitenin olaganiistii
bir toplantisinda goriismek gerekiyordu.

Bu toplant1 artik Vogt'un evinde yapilmiyordu —disci
inadindan caymamisti—, iinlii bir ressamin atolyesinde yap:i-
liyordu bu kez, ressam onceleri is¢i hareketini parasal ola-
rak desteklemisti ve simdi de evini veriyordu. Atdlye biiyiik
ve aydinlikti, tiim duvarlarda resimler asiliydi.

Grac yonetiyordu toplantiy. Once, genel olarak hosnut-
luk verici olan raporlar sunuldu. Uye sayis1 artiyordu, ayni
bicimde grevler de. Ancak Tver'’deki Morosov - pamuk iplik
fabrikasindan bir yoldas grevlerinde yenilgiye ugradiklarini
ve Tver’deki makina fabrikasi isgilerinin de aym bigimde ye-
nilgi aldiklarim soyledi. Ama genelde basarilar kazanilmisti.

«Mutlaka Tver'de yeterli hazirlik yapmadiniz. Grevde en
Onemli sey siirekliliktir.»

«Bizim yeterince hazirlikli yapmadiguniz gergekten soy-
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lenemez,» Tverli adam bu sozlerle kendini hakli ¢ikarmaya
calistl. «Ve agikga itiraf ediyorum, daha uzun dayanabilirdik.
Ama Mensevikler bizi grevi kesmeye ikna ettiler. Durmadan
‘tam zamanidur’ deyip duruyorlardi. ‘Yoksa iyice acliktan olii-
riz ve de gelecekte kullanabilecegimiz hi¢bir sey kalmaz
elde’.»n

Kosuba atildi, «en dogrusunu 6gretmisler size. Insan oy-
le yasamali ki, ertesi giine hi¢bir sey kalmamali. O zaman tiim
yasamin boyunca ihtiyaclarin karsilandi demektir.»

Adam, «halk agliktan kiriliyordu, onlan ikna etmek ¢ok
kolaydwn diye devam etti. «Scna erdirmek her zaman siirdiir-
mekten kolaydir.»

Kosuba’'nin alninda derin cizgiler belirdi. «Menseviklerin
¢éniinde bir adim bile geri atmamak gerek. Menseviklere kar-
;1 miicadele edilmeli. Bagislayin, Gustilev yoldas, ama bu 6z
savunmadir.»

Tverli adam umutsuz bir yiizle haykirdi: «Menseviklere
karst savasmak mu? Miirekkep yalamislar, bunu teslim et-
mek gerek!»

Gustilev hosnut, giiliimsedi.

Tverli adam tekrar soz aldi. «Onlarla kavga edilirse ve
isci saglam bir insanin mantigina gére hakli olduguna ve ra-
kibi ileri siirdiikleriyle altedecegine inanirsa, bunlar bilge Kki-
taplardan Oyle laflar bulup saldiriyorlar ki, isci iyice kiigii-
lilyor ve ne yanit verecegini bilemiyor. Allah kahretsin, o kita-
b1 okumamissam, sOylenenin dogru olup olmadigini nereden
bileyim? Iste adamin agzimi boyle tikiyorlar. ‘Sen bilgisiz he-
rif bundan ne anlarsin?’ ‘Ama ben’ diyor Mensevik, ‘ben bil-
giliyim. Ya-a-a-a-a! Ben bu diya... diya...’ ne oldugunu Tanr
bilir.»

Gustilev 6gretmen tavriyla «diyalektikn dedi.

Baumann giildii. «O zaman sen 0 Mensevige Lenin’in yap-
t181 gibi, de ki, diyalektik, kafanin uymadig1 yere kuyrugunu
sokmak demek degildir.»



Gustilev harig, hepsi birden giildiiler. O buglnkii oturu-
ma katilan tek Mensevikti. Gra¢’in yandaslarn ¢ogunlugu ele
gecirdiginden beri, olan bitenden haberdar olmak isteyen
Menesviklerin yalmzca bir adamlarim yollamalarn kurallas-
mistl. Artik calismaya katilmiyorlardi. Dedikodulara bakilir-
sa kendi komitelerini kurmuslardi ve artik kendileri i¢in ¢a-
lisiyorlard.

Tverli adam konusuyordu: «Belki insan bu bigimde her-
hangi birine kars1 g¢ikabilir. Ama Menseviklerin hi¢birinin
hichir degeri olmamasina karsin, egitim gormeksizin bu sii-
rekli olamaz. Gergekten de karanlikta el yordammyla gidili-
yor. Bazen ah bir hapse diissem diyorum, orada okuyup 08-
renecek zamamm olurdu. Burada disarda olmuyor. Fabrika-
da on hir saat calis, ve bir de savas yiizliinden fazla mesai.
Nihayet eve gelince de, birak kitabi, gazete okuyacak hal kal-
miyor. Iste bdylece her zaman bilgili Menseviklere kars: alta
diisiiyoruz.»

Kosuba sikkin, «bize kitap kurtlan gerekmez» dedi, «bi-
ze eylem adamlar gerek. Degil mi, Gra¢?»

«Bu bir bakirndan dogru» yamtimi verdi Baumann, ba-
sin1 salladi. «Kitapla eylem arasinda iliski kurmayan teoris-
yenlere gereksinmemiz yok. Ama kitabin kendisine, teoriye,
bilime gereksinmemiz var dogal olarak. Teorisiz pratik ol-
maz. Ama teori pratikle el ele gitmeli, pratigi yonlendirmeli-
dir... Insan bir seyi nasil anlatacagim bilmeli. Kosuba da
simdi 6greniyor bunu. Kosuba, ilk grevden once nasil kafani
kasidigiu hatirhyor musun? Simdi artik kasimiyorsun, de-
gil mi?»

Kosuba’nin sert bakislarn yumusadi, dost¢a oldu. «Tii-
mii senin eserin, Gra¢. Ben senin 6grencinim. Dogal ki yasam
da Ogretiyor.»

Baumann onaylayarak, «Oyledir» dedi. «Yasamin verdigi
dersler en Onemlileridir. Ve yasam yalnizca bizim, Lenin’in
ruhuyla Ogretiyor, ¢iinkii yasarmn gercegi yalmizca bizim 68-
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retilerimizde gizli. Yasam Ogretir, ve biz hareket ettikce, ey-
lemlerimizden 6greniriz.»

Listovski Fabrikasr’ndan bir metal iscisi, 0, ana degin
susan Semyon, SOz aldi:

«Ya is yapilmazsa? Ornegin bizde oldugu gibi... Herkes
savas yiiziinden sizlaniyor.»

Tverden gelen adam, «tam sizlanacak sey bulmugsunuz!»
diye bagirdi. «Ruslar bir alay sopa yiyor! Diisiiniirsen, ¢ok
korkung! Japonlar Port Arthur Onlerine dayandilar. Her da-
kika isgal edebilirler orayi... Bu bir utang lekesi olacak!»

Kosuba, «bizim i¢in degil» dedi, tiikiirdii.

«Neden bizim icin degil?» diye soran Tverli adam almim
kinmstirdi. Yiizii ciddi ve asikti. «Bdyle san bir ciice suratirmiza
tiikiiriirse, bu neden bizi ilgilendirmesin?»

«Bizi mi?»

Siddetli bir kavga koptu.

Kosuba heyecanlanmisti: «Anlasana deli herif, bize de-
gil, Rusya’ya degil, Carliga vuruyorlar. Serserilerin ¢ikardigi,
delilerin yiiriittiigii bu savas beni neden heyecanlandirsin?»

Bu sozler hepsinin aklina ordu komutani Kuropatkin’i
getirdi.

Tam o anda biraz gecikmis olan Irina girdi iceriye. Bau-
mann onun komiteye iiye secilmesini saglamayl basarmusti,
ve bu hi¢ te fazla caba gerektirmemisti, ¢iinkii Gustilev'de
Baumannin ileri siirdiiklerine karsi duracak yiirek yoktu.
Baumann Irina’nin geng, ama cok deneyimli ve teknik egitim
gormiis bir devrimeci oldugunu anlatmisti.

irina dinliyordu. Simdi konusmalar, savasa karsi her-
hangi bir sey yapilmadigi iizerineydi.

irina soz istedi: Eylem mi yapmak istiyorsunuz? Pazar
giinii Bolsevik Ogrenci Orgiitii savasa karsl bir gosteri yapa-
cak. Isciler desteklese nasil olur?»

Kosuba ve Irina bakistilar. «Iste size iyi bir is.»

Baumann, «Moskoval iscileri savasa karsi bir gosteriye
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cagirmak ha?» diye sordu, diisiindii. «Gercekten anlaml olur.
kars! ¢ikan var ma, yoldaslar?»

Gustilev aceleyle, «ben onaylamiyorum» dedi.

Adamlar anlamli anlamh bakistilar.

«Pazara kadar ¢ok az zamanimz var. Yetistirebilir mi-
yiz acaba?»

Baumann sertce, «yetistirmek zorundayiz» dedi. «Yeterli
hazirlhik yapmadan ortaya ¢ilkamayacagimiz acgik. En kotiisil,
hazirhiksiz doviisiin ortasina atilmak. Ama bu yiizden kafa
patlatacak degiliz. Savas hali varrms gibi ¢calismay1 6gren-
Inemiz gerek. Cephede diismian sen hazir olana degin bekle-
mez... En dnemlisi bildiriler. Ben size bugiin metni yetisti-
ririm. En ge¢ cumaya kadar basilmis olurlar, degil mi Iri-
na?.. Aynm giin dagitilir, madenlerde ve gevrelerde kiiciik, cu-
martesi genel biiyiik bir toplanti i¢in ¢agr yapilir. Pazar giinii
yiiriiriiz, ve hemen kimin nereye gidecegini tespit ederiz.»

Gustilev, «ben katilmiyorum» dedi ve ayaga kalkti.

9

Pencerelerde kalin jaluziler asiliydi Kaba bir masanin
lizerinde hala kasetler, gonye, kapali bir matris kutusu, dam-
ga ve boyalar duruyordu. Irina yere diz ¢tkmiis, yeni basil-
mis bildirileri ¢esitli y1ginlara ayirnyor bu arada sayiyordu.

«Bu Prohovka i¢in... Bu demiryolculan icin.»

Zil caldr Irina basimi kaldirdi ve bekledi. Sessizlik. Al-
nim ovusturdu, burnunun alnina bitistigi yerde iki derin, inat-
¢l ¢izgi vardil. Ayaga kalkti, bir masa ¢ekmecesinden kiiciik
eli i¢in fazla biiyiik ve agir bir tabanca ¢ikardi.

Kap1 ikinci kez c¢aldir ve kiiciik bir aradan sonra, bir
mors aleti gibi, li¢iincii ve dordiincii kez zile basildl.
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«Salak herif! Dogru diiriist kap1 ¢almay1 bile beceremi-
yor... Gustilev olduguna eminim.»

On tarafa gecerek kapiy1 actl. Gergekten de Gustilev'di,
ama yalniz degildi. Sekreter ve bir ii¢iincii kisi; tamimadigi
sakall1 bir adam daha vard:i yaninda.

Irina sertge, «Gra¢ burada degil» dedi. «Neden zili yan-
Iis caliyorsunuz? Iki uzun iki kisa diye kararlastirmisti. Bir
dahaki sefere agmam kapiyl. Aytrica en acil durumda geline-
bilir buraya. Burada c¢alisinakla zaten gizlilik kurallarina ay-
kinn davraniyoruz, iistelik bir de siz siirii gibi geliyorsunuz.»

Bir yandan konusurken, bir yandan da baski makinasi-
nin durdugu odaya dogru yiiriiyordu. Gustilev evi taniyordu,
Onceden de gelmisti.

Basim yerinde durdular ve ddsemenin iizerine serili bil-
dirilere baktilar.

Sekreter, «ka¢ tane?» diye sordu ve bastonuyla kendisi-
ne en yakin paketi diirtiikledi.

irina elinde olmadan, gururla, «iki bin» dedi. «Ve bakin,
nie kadar giizel basilmis! Eski teksir makinam diisiindiikcge!»

Ucli hosnutsuz bakislarla baktilar birbirlerine. Sekreter
egildi, yerden bir bildiri aldi1 ve okudu:

«Rusya Sosyal-Demokrat Isci Partisi
Biitiin iilkelerin isg¢ileri, birlesin!

Yoldaslar!

Daha savas kopmadan Once, ne is¢ilerin ne de koyliile-
rin savas istemedigini aciklamistik. Savas yalmzca yeni iilke-
ler fethetme riiyasi goren ve halkin giderek daha fazla kaba-
ran Ofkesini kanimizla sondiirmek isteyen hiikiimetin isine
yarar. Halkimiz siyasi koleligin yiikii altinda inliyor ve sim-
di de baska halklar1 da bu kolelige sokmak icin savasa itili-
yor. Halkin i¢ siyasi diizenin degismesine gereksinimi var,
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bu yiizden dikkatler diinyanin baska bir bdoliimiinde patla-
yan silahlarin giiriiltiisiine ¢ekilmek isteniyor.

Rusya’nin tiim bilingli proleterleri bu canice ve yakip
yikan savasa karsidirlar. Onlar proletaryanin halklardan nef-
ret etmedigini kanitlamak zorundalar...»

Sekreter okurnay siirdiiriirken, 6fkeyle dudaklarim isir-
du:

«Bu rezil savasa son. Bu ¢agn tim girtlaklardan hayki-
rilmali ve devrimci 6fkenin bir savas c¢agrisi olarak tiim fab-
Tika ve is yerlerinde ¢inlamal!

Bu rezil katliamin suclularn kahrolsun,

kahrolsun Carlik hiikiimeti.

Kahrolsun kanl cellatlar!

Baris ve ozgiirliik istiyoruz!

25 May1s mitingine katilin!

RSDIiP Moskova Komitesi.»

O okurken, Gustilev ve kara sakalll adam sobaya dogru
yiiriidiiler. Gustilev sobanin oniinde diz ¢Oktii ve kapagim ac-
t1. Kara sakalli en yakimnda duran bildirileri yakalayarak
sobaya tikti.

irina adamin iizerine atildi, ama sekreter ellerini sikica
yakalada.

«Heyecanlanmayin. Haklar olan seyl yapiyorlar, miting
yapillmamali.»

Gustilev aceleyle pespese kibritleri cakmaya ugrasiyor-
du, ama hepsi kirhiyordu. irina var giiciiyle kendini kurtar-
maya c¢abaliyor, ancak sekreter biralamyordu.

Sonunda kibritin biri yandi. Gustilev kibriti sobada du-
ran bildirilere tuttu, ve alev yiikseldi. Sekreterin parmakla-
n1 Irina’y1 daha si1ki kavradi, hi¢ kipirdayarmiyordu. Kara sa-
kalliyla Gustilev bildirileri sobaya atiyorlardi.

«Serseriler! Jandarmalar bile daha diizgiin davramr!»

Son bildiriler de sobay1 boyladi, Gustilev'in bakislan
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oday1 taradi. «Kiirek yok mu?..» Kara sakala dondii, «David
Petrovig, liitfen su demir ¢cubugu bana verin.»

Sobay1 karistirdi, alev yeniden yiikseldi, ve kidgit tama-
men yandi. Gustilev hosnut, yanan bildirilere indirdi ¢ubugu.

Evet, hepsi yanmst1 boylece.

Sekreter Irina’y1r birakti. Kiz uyusan elini silkti, kaldirdi
ve birden adamin suratina indirdi. «Al bakalim...» Daha vur-
mak istiyordu ama, bitkin, bir tabureye ¢oktii, hickiriklara
boguldu.

Sekreter donmus kalmistl. Yanag yanmyordu. Gustilev ve
Kara sakal dehsetle gozlerini ona dikmislerdi. Sonunda giic-
liikle, «Bunu... 6deyeceksiniz. Bu is burada bitmez...»

Adim sesleri duyuldu. Gustilev hizla sobay1 kapadi ve
ayaga kalkti. Kapi agildi, Baumann girdi. Aglayan Irina’y: ve
korkuyla dikilip duran Mensevikleri gordii ve gozleri ofkey-
le parladi. «N’oldu?»

«Hepsini yaktilar» Irina cocuk gibi agliyordu. Yaslar
ufak iplikler halinde yliziinden akiyordu.

— «Bildirileri yaktilar!»

«Yaktilar mi1?» Baumann bir adim one ¢iktl. Yanag hala
yanan sekreter, Baumann’in sorusunu yanitlamak i¢in acele
etti: «Evet. Komite diinkii toplantisinda miting yapmama ka-
rar1 aldi.»

«Toplantida mi1?» Grag¢’in gozleri 6fkeden kor olmustu
simdi. «Hangi toplantida?»

«Komitenin olaganiistii toplantisinda.» — Kara sakal tne
c¢iktl, ve meydan okur bir tavirla, besbelli déviise hazir, sek-
reterin yanmina dikildi. «Toplantida on iiyeden altis1 yer al-
di.»

irina haykirarak Grac’a bakti.

On kisiden altis1, ¢cogunluk yani! Komitede salt dort Men-
sevik vardi, digerleri yandasiydi. Demek ki diin adamlarn
ikisi Menseviklere gecti! Olarnaz! Mutlaka bir sahtekarlik var
bu isin iginde!
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Baumann sustu. Sekreter Kara sakal’in sozlerini onay-
ladi. «Evet, alt1. Sizi ven, Irina’y1 gosterdi, belli ki onun adini
sOylemek istemiyordu, «onu bulamadik.»

«Yalan» diye haykirdi Irina. «Hep evdeydik, durmadan
bastik, kimse gelmedi bize.n

«Semyon yoldas hasta,» Sekreter Irina’ya hi¢ dikkat et-
meden konusmasin siirdiirdii. «Bilindigi gibi Kosuba tekstil
bolgesinde...»

«O diin dondii ve bizimle birlikte calisti,» Irina tekrar
adamin soOziinii kesti.

Sekreter, soguk, «bilmiyordum» dedi. « Burada olmama-
s1 gerekirdi. Zaten olsa da fark etmezdi, cogunluk bizdeydi.
Bunu kolayca kanitlayabiliriz.»

Baumann hila susuyordu. Boyle anlarda hi¢ acele etme-
mek gerekir, ¢linkii boyle bir durumda her soz keskin bigak
gibidir. Sonunda yavasca, «hirsizlik bu» dedi. «Kastettigim,
cogunlugu hileyle ele gecirdiginiz.»

«Bicimsel olarak...» diye baslad1 sekreter.

Baumann soziinii kesti onun, «devrimde bu stz yoktur.
Ancak bu konuyu sizinle tartisma niyetinde degilim. Liitfen
evden cikin...»

Sekreter, soluk almaya calisan bir balik gibi iyice acti
agzini. Zorlukla nefes aliyordu. «Nasil?»

«Boyle...» Baumann sert sert yanitladi. «Artik yeter! Bi-
zi, kaldiginiz siirece rahatsiz ettiniz, buna katlandik. Ama
simdi, devrimi arkadan bigakladigimz ve ihanete yiiriidiigii-
niiz su anda, bu su demektir: Lenin’in sizin hakkinizda yaz-
d:g1 gibi, bir adim ileri, iki adim geri. Siz bayraklarimizi dal-
galandirarak yabanci kampa geciyorsunuz. Ve yeriniz zaten
crasi... Iyi eglenceler!»

Kara sakal tehditle, «yani parti boliiniiyor mu?» diye sor-
du. Sanki derhal yumruklarini sikip Baumann’in iistiine at-
layacakti.
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Baumann, sogukca, «evet,» yamtim verdi. «Ayrica boliin-
me bile denemez buna. Biz sizi dylece atiyoruz partiden.»n

irina sevingle giildii: «Nihayet! Iste simdi gercek hayat
bashyor!»n

Gustilev kaba masanin iizerindeki baski gereclerini, ge-
nis ayakl tabureleri, bos yan odaya acilan kapiy1 inceleyerek
kikirdadi: «Liiks ha? Biitiin yardimlarmmiza ragmen boyle
oturuyorsaniz: Biitiin esya tek bir odada...»

irina kiiciimser, «bunu sizin g¢abalarimza borgluyuz»
dedi.

«Evet, bizim. Ama siz bize savas ilan ederken yanlis he-
sap yaptiniz. Sizin son olaylan bilmediginizi samyorum. Mer-
kez Komitesi’'nin yeterli sayida Mensevik almay1 kabul ettigi-
ni agikladigim bilmiyor goriiniiyorsunuz.»

Gustilev ve Kara Sakal hosnut, kara tavuk gibi gidakla-
dilar.

«... ve Lenin'iniz tamamen distalandi. Merkez Komitesi
ondan vazgecti. Onu bugiin yarin partiden atariz.n

Baumann bir adim 6ne ¢ikti. Alnindaki damarlar kabar-
mistl, gozleri tehdit doluydu. «Defolun! Derhal! Bir kelime
daha edecek olursanz...»

Gustilev cirtlak bir sesle, «siddet kullanmaya kalkiyor-
sunuz» diye ciyakladi, «bunu Merkez Komitesine bildirece-
gim!»

Sekreter «bizim» soOzciiglinii 6zellikle vurgulayarak, «bi-
zim Merkez Komitesi’ne» dedi. Sapsanydi, Irina’min sevingle
fark ettigi gibi, yalmzca yanag1 kipkirmiziydi. «Derhal ceza-
landinlacaksiniz.n

Kaz adimlanyla ¢iktilar. Evin kapis1 ¢arpilarak kapatil-
d1. Bu son muydu? Yoksa bir baslangic mi1?

irina Baumann’a bakti, «yalan soyliiyorlar, degil mi?»

Baumann basim salladi.

«Bilmiyorum, Belki de dogrudur. Merkez Komitesi'nde
son olup bitenlerden sonra durum kotii; en iyiler yok simdi
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crada. En azindan Menseviklere bir egilim var. Ve bu madra-
bazlik ¢ok tipik. Destek gormeseler, bu ise kalkismazlardi.»

irina bitkin kollarini asagiya sarkitmis dikilip duruyor-
du. «Gergekten Lenin’i distalamak mi istiyorlar?»

«Lenin?» Baumann sesli sesli giildii. — «Sanki Lenin dis-
talanabilirmis gibi! Bir saat¢ik olsun onunla konusmus ol-
saydin, bu aptalca diisiincelere kapilmazdin. Mihail Lomo-
nossov — bu iinlii bilgini ammsarsin — onu Bilimler Akade-
misi’nden ayirmakla tehdit ettiklerinde, sOyle yanit vermis-
ti: ‘Bu olamaz. Olsa olsa Akademi'yi benden ayirabilirsiniz.’
Ve Lenin de aym yanit1 verebilir, ¢iinkii onsuz parti diisiinii-
lemez. Parti deyince Lenin’i kastediyoruz; Lenin deyince, par-
tiyi kastediyoruz.»

ici rahatlayarak giildii.

Kap1 tekrar acildi, ayak sesleri duyuldu. «kKosuba — ken-
di anahtar1 var onun.»

Kosuba neseyle girdi iceriye. «Bir troykaya rastladim.
Bizden mi geliyorlardi? Beyefendiyi oynuyorlar.»

Baumann her seyi anlatta.

«Arabadan kadin atmak kolay gelir soforen dedi Kosuba
boguk bir sesle. «Pazarimi berbat etmeleri ne alcaklik. Bil-
dirisiz olmaz.»

irina masamn iizerindeki demir matrise egildi. «Kalip
tam dagilmamis. Belki yeniden basabiliriz?»

«Dayanabilir misin? Ug¢ gecedir uyumadin.»

irina yanit yerine basiu salladi ve gonyeyi yakaladi.

«Durun! Ya kagit?»

«Evet, kdgit... Grag, kagit isini ne yapacagiz?»

Baumann i¢ gecirerek kafasim kasidi. «Kagit satin almalk
zorundayiz, yedekler tiikendi.n

«Ya para?»

«Para da yok.»n

«E o halde?»

«O halde para bulmamiz gerek» yamtim verdi Baurnann,
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giiliityordu. «Calisin! Ben semaveri yakayim, ¢ay i¢ip nereden
para bulacagimizi diisiinelim. Bu aksama degin kigit bulur-
sak, yarina yetistiririz.»

«Tabii biraz ge¢ olacak» dedi Kosuba ve basini salladi.
«Bir giin Once...»

«Tabii ki gegn diye ona katildi Baumann, «ama hi¢ yok-
tan iyidir. Ayrica Jaluzileri agmanin zamam geldi geciyor.
Yoksa sokaktan gecenlerin dikkatini ceker, giin ortasinda Ja-
luziler neden c¢ekili diye diisiinmeye baslarlar.»

Pencereye gitti ve ipi ¢ekti. Jaluzi yavasga yukart kaydi.
Baumann ipi ansizin biraktiginda, pencere yari yariya agil-
misti. Jaluzi paldir kiildiir asag: d.iistﬁ. Grac¢ odadan firladl

Kosuba heyecanla «polis mi?» diye sordu.

Ama Grag gozden yitmisti bile. Irina suclayic1 bakislarini
Kosuba'ya dikti. «Sanki polis gelmis olsa boyle kag¢ar miydi?»
Ikisi de kulak kesildiler.

«Kapiy1 agiyor. Bir gelen var. O jaluziyi cekerken bir
araba sesi duymustum. O yiizden polis geldi sandim. — Kim
gelir ki bize baska arabayla?»

Basini egerek dinledi ve birden hayretle bagirdi:
«Aman Tannm, Opiisiiyor bunlar. Serefim hakk i¢in, opiisii-
yorlar.n

10

On odada gercekten de Opiisiiyorlardi, Baumann ve c¢ok
uzun, giizel ve ince yiiziine oranla ¢ok sisman bir kadin, sik
bir yazlik elbisesi ve tiiy takili biiylik zarif bir sapkasi var.
Baumannin karis1 Nadya'yd: bu.

«Nihayet! Nerede kaldin?»

Kadin giilerek, «is gligy yanitim verdi. «Disarda olup bi-
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tenleri biliyorsun. Kan govdeyi gotiiriiyor. Hepsi birden Le-
nin’e saldiriyorlar.»

«O halde dogru demek! O yiizden buradaki Mensevikler
Oyle kabariyor!.. Bu da iyi! Lenin derslerini verir.»

«Elbette. Ama o zamana degin bizimkilerin isi kotii. Her
sey digerlerinin elinde, basin, transport, para... Ve nasil da
kiskirtiyorlar milleti! Ozel yasamlar didikliyor, gegcmiste de-
dikodusunu yapacak seyler ariyorlar... Lenin hakkinda anla-
tilanlarn bir duysan! Lenin Vyatka’da gecirdigin siire iginde
kusku gekecek bir seyler bulmayr umuyorlar. Orada cevren
simdiki Menseviklerle sariliydin

«Gustilev mi? Gergekten mi?»

«Neydi adi?» — Kadin goziiniin tekini kirpt1 ve diisiin-
dii. «Gusty... Evet, buna benzer bir isimdi... Evet, evet, oy-
du. Gustilev! Seni orada sikayet etti.»

«Hadi otur artik, hi¢ degilse sapkan ¢ikar.» Ikisi birden
giildii.

«Daha zamanim var ona. En dnemlisi, son olaylar1 6gren-
men,..» Kapiya baktil. «Evde yalniz misin?»

«Hayir.»

«Bizi duyarlar m1? Sirf senin i¢cin soruyorum; bu konu-
da fazla konusmaya gerek yok.»

«Demek durum kotii?» diye endiseyle 6grenmek istedi.

Kadin gene giildii: «Ne demek kotii? Bolseviklerin duru-
mu hi¢ ko6tii olmaz. Zor dénemler olabilir, simdi de Oyle. Nil
Merkez Komitesi'nden yurtdisina geldi ve ihtiyar’a parti kon-
seyinde derhal konferans toplanmasi ¢agrisi yaptig: i¢in bir
ihtar cekti.n

«Bu olamaz!»

«Oldu ama. Dahas1 bu Nil, ama 06zel bir goriisme sira-
sinda, Lenin’in Merkez Komitesi'nden c¢ikmasini tavsiye et-
tin

«Hayir.»
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«Evet, evet... Hi¢ te yoldasca davranmiyor. — Peki ‘Mut-
kak’ ve Kurt nasillar?»

«Iyiler. Mektup getirdin mi?»

«Tabii. Lenin'den ve Sarkot’tan. Bir bicak ver bana...
Ama oOnce elbisemi ¢ikarmaliyim, buraya giren olur mu?»

Gra¢ pek de inanmadan, «hayirn dedi, «hem zarar yok,
yalmzca yoldaslar var burada.n

«Jaluziyi indir, sokaktan gdormesinler beni.n

Pencereye gitti.. Nadya ceket, bluz ve etegini ¢ikardi ve
birden incecik bir kadin oluverdi.

«Burada ‘Bir Adim Ileri Iki Adim Geri’den iki yliz tane
ve birka¢ baska brosiir var. Geri kalam1 oradan, kapida duran
valizini gosterdi. «Cift tabanli... Simdi bicag1 ver bana. Mek-
tuplar i¢ eteklikte, su kivrimda.»-

Baumann cakiyl act1 ,yere ¢oktii ve aceleyle dikisi kes-
meye koyuldu. Birden aklina bir sey geldi.

«Semaveri yakmadim. Irina!»

«Delisin sen, giyimli degilim.»

Artik ¢cok gecti. Kap1 acildi, Irina esikte dondu kaldi ve
saskin saskin Gra¢’in oniinde diz ¢oktiigii yan g¢iplak kadina
hakmaya basladl.

Grag, «tanistirayim» diye seslendi: «Karim.y

Kestigi kivrimdan iki uzun, ketene yapistinlmis serit ci-
kardi1 ve ayaga kalktl.

«Sifreli mi?»

«Elbetten diye yamitladi Nadya. «Bir dakika, once valizi-
ni ver bana. Buradaki her seyle tanistirmaniz gerekecek be-
ni... Yoldas... Irina? Degil mi?»

irina onayladi. El sikistilar.

Baumann okumaya devam ederek, «dnce semaveri yakn»
dedi. «kKarim yurtdisindan geliyor ve ¢ay i¢cmesi gerek. Yal-
niz agikca itiraf edeyim, yemek isi kotiin

«Paraniz yok mu? Cogunlukla Oyledir» diyen Nadya gii-
liilmseyerek i¢ini ¢cekti. «Zarar 'yok. Biraz para getirdim.»n
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«Cok mu?» Irina soruyordu.

Nadya giildii. «Evet.»

«Ver buraya.n Irina actifi avuclarim uzatti «O zaman
kagidimiz var remektir, duyuyor musun Grag?»

«Yarn, yarin» dedi Nadya, «yarin ne kadar ihtiyaciniz
varsa veririm.»

Irina sikkin, «yann cok gecn dedi. «KAagit bu aksam ge-
rekli bize.»

Ama yanimda degil ki, bankadan ¢ekmek zorundayim.»

«Daha cekilecek», Irina sikintiyla ellerini ovusturuyor-
du. «Neden eteginize dikip yanimzda getirmediniz?»

«Daha ne getireyim? Ekspres geliyorum.»

irina sasirarak bakti ona, «Nasil yani?»

Nadya saskinlikla, «bu deyimi bilmiyor musunuz» diye
sordu. «Biz ekspres diye trenle gelen ve illegal yazilarn dog-
rudan bedeninde tasiyan kuryeyi adlandiririz. Boylece sinin
yaya gecen illegal tasiyicilardan ¢ok daha hizli ulasim sag-
lanrmis olur. Bu yiizden ‘ekspres’ denir buna.»n

Valizi acti, etek, bluz ve boyunbag1 c¢ikardi, giyinirken
konusuyordu bir yandan da.

Irina inatla, «kagit icin para gerekli bizen diye yineledi.
«Su anda tek onemli olan bu. Mutlaka kagit gerekli. Yoksa
pazar giinii miting yapilamaz ve zafer Gustilev’in olur.»

11

Miting gene de yapilmadi.

Bankada her zamanki gecikme ortaya cikti ve kagit Iri-
na’'nin eline ancak cumartesi gecesi gegti. Artik o kadar geg
basmanin anlami yoktu, c¢iinkii bildiriler ancak pazartesi is
yerlerine ulasabilirdi.
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Belki de bodylesi daha iyiydi, ¢linkii o pazar berbat bir
giindii. Hava korkunctu. Sabahin erken saatinde baslayan
yagmur saat 12.de, gOsterici Ogrencilerin Stratsnaya Meyda-
nrndan yiiriiyiise ge¢cmeleri gereken saatte Oyle bir yagiyor-
du ki, sokakta bulunan az sayida yaya kagismis, sokaklar
bombos kalmisti. Cevre evlerin ve Stratsnoy Manastiri’nin
avlusunda iliklerine degin sinilsiklam polisler, atlh jandarma-
lar ve Sumski Hafif Siivari Alayi’ndan bir boliik hazir bek-
liyordu. Gostericilerin genel valinin evine yiiriirken gececek-
leri sokaklardaki evlere atli jandarma ve polis yardimci ko-
mandolan gizlenmislerdi. Polise 6grencilerin gosteri yapaca-
g1 bildirilmis ve onlar da «hi¢ sakinmadan hareket etme»
emri almis olduklarindan, kendilerini gostermeye hazirdilar.

Ama bu kez kendilerine bu olanak verilmiyordu. Ogren-
ciler vaz ge¢mislerdi, ¢iinkii bombos caddelerde gosteri yap-
mamn anlam yoktu.

Puskin’in amt1 oniinde yalnizca en goziipek ve en inat-
cillardan kiicgiik bir grup, yakalarini iyice kaldirmis, bekliyor-
larda.

Manastir kulesinin saati yarim calana degin beklediler
ve sonunda gosterinin yapilmayacagindan emin olunca, da-
gk bir bicimde caddenin ortasina yiiriidiiler ve devrimci
bir tlirkii bile sdylemeyerek, dillerinde bir 6grenci sarkisi,
Tverskaya’dan asagl dogru yiiriudiiler.

Tabii bu biiyiik bir hataydi, ¢iinkii bunca az bile olsa dii-
zenin bozulmasi, polisin saldirmak i¢in bekledigi firsat:1 ya-
ratmis oluyordu. Nobetteki polis memuru hemen diidiik ¢al-
di. Uzun siiredir beklenen bu isaret, diger nobetciler tarafin-
dan ileriye iletildi ve avlularda beklesen jandarma ve asker-
lere ulasti. Bir jandarma siivari boliigii kiigiik 6grenci toplu-
lugunun ardindan seyirtti, ve hafif siivari alayr boliigii de
onu izledi. Giiclerini sakinmaya gerek yoktu, ¢iinkii caddede
on Ogrenciden baska kimse yoktu.
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Ogrenciler rahatca Biiyiik Gnesdikovskaya'ya yiiriiyene
degin bekledikten sonra, siivari boéliigiiniin basindaki jandar-
ma albayl emir verdi: «Kili¢ cek! Savasa, mars!» Ve siivari
boliigii hiicuma kalkti

O sirada Gustilev Gnesdnikovskayadan Tverskaya’'ya sap-
tL.

Evde duramamisti. Gosterinin basansizlifa ugradigini
kendi gozleriyle gormek istiyordu. Bu yiizden elinde semsiye-
si, son derece giivenli ve rahat, Gnesdnikovskaya’'da gezinti-
ye ¢ikmisti. Birkag¢ kapici disinda ortalik bombostu. Tvers-
kaya yoOniinden gelen neseli seslerin sOyledigi sarkiyr duyun-
ca, kdse basina kostu.

Ama oraya kosan yalnizca kendisi degildi. Cevredeki av-
lularnn kapilan acgildi ve 6nlem olarak sabahin sekizinden be-:
ri pusuya yatmis olan iliklerine dek islanmuis, iisiimiis, ofkeli
jandarmalar, kavga etmek iizere atildilar. Gustilev arkasinda
nal sesleri duydu ve ardina dondii. Atl1 jandarmalar ve be-
yaz Onliiklii, gogsiinde teneke bir levha tasiyan ve kendisini
isaret eden bir kapici1 gordii. Gergcekten de defalarca bu ka-
picinin Oniinden gegmisti, adamin dikkatini ¢ekmis olmaliy-
di. Atlarin nal seslerini bastiran bir emir duyuldu. Atlar ko-
suyordu, Gustilev aptallastl, semsiyesi saga sola sallanarak
Tverskaya'ya dogru kostu ve at kosturan jandarma boliigiiniin
orta yerinde buldu kendini. Iri bir kiiheylan gogsiiyle dogru-
dan dogruya onun yiiziine ¢arpt:1 ve kirilan gozliik camlarinin
gozlerine dolmasina yol actl. Darbeyle havada genis bir yay
cizerek kaldinma diistii. Kafatas: kimlmisti. Dort sira ath
jandarma ve hafif siivari atinin nallarn, cesedi c¢igneyerek
gecti.

O giiniin tek kurbani buydu. Ogrenciler jandarmalarn ta
uzaktan gormiislerdi ve kolayca cevre evlere sigindilar, evler-
de oturanlar seve seve icgeri alda onlari.

Gustilev’in kimligi derhal belirlendi. Gazeteye bile haber
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verilmeden, devlet hesabina cenazesi kaldirildi. Hatta sekre-
ter Grigori Vasilyevi¢ ve Kara Sakal bile Oliimiinii bir hafta
sonra duydular. Uzun slire ortalarda goriinmemesi lizerine
telaslanmis, evine gitmislerdi ondan haber alabilmek igin.

Sekreter aralarindan erken ayrilan devrimci Gustilev’in
ardindan bir bildiri yazdi. Gergekten yasliydi ve bu ac1 yasin
etkisiyle kaleminden Oyle bir kahraman tamm dokiildii ki,
kimse bu kahramanin kikir kikir giilen, ufak tefek, iirkek ve
cekingen muhasebeci oldugunu anlayamadi. «inek 6liisii» hem
bedeni hem de ruhuyla bir hakraman olarak anlatilmisti. Ko-
suba bu mor renkli miirekkeple rotatifte basilmis bildiriyi
goriince hirsla soludu. Sikintii sikintili sordu Grag’a: «Ne
yapacagiz bununla? Adam bir aziz yapmis onu ve okuyun-
ca, halk ta inamr buna. Hatta diin tekstil fabrikasinda onun
icin bir anma todreni bile yapildi. Ve dogrudan, onun yasa
min is¢i hareketi ugruna feda ettigi soylendi. Tam da Gus-
tilev! Hah... Kars: ¢ikacak miyiz buna? Bir yamt bildirisi
basacak miy1z?»

Baurmnann, «diin sen bu anma torenine katildin mu?» di-
ye sordu.

Kosuba basimi egerek, «hmr, evet, oradaydim» diye ya-
nitladi. Tuzak kokusu almisti.

«Gustilev’'in gercekte nasil olduguna degindin mi?»

«Tabii ki hayir.»

«Neden tabii ki hayir?»

«Nasil yapabilirdim? O zaman sanki jandarmalarn su-
cunu azaltmak istermisim gibi bir goriiniim c¢ikardi ortaya.
Eger Gustilev’le ilgili gergek, yani onun is¢i sinifinin bir diis-
mani oldugu anlatilacak olsa, 0 zaman herkes soyle diisiine-
cektir: “Tanrr’ya siikiirler olsun ki, 6ldiiriilmiis.” Bu da olacak
sey degil.»

Baumann omuz silkti. «Cok dogru! Sen bir de bildiriden
s0z ediyorsun. Durumu kendin dogru degerlendirdin oysal»
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Kosuba’'nin yiizii asildi. «Bu dogru... Ama kizdiriyor in-
sanl! Sahtekarlik bu. Ve Mensevikler yararli cikiyorlar bu is-
ten.n

«Sahtekarlikla ¢ok yol alinmaz. Kizma, birak Gustilev
onlarin indinde aziz sayilsin. Basimevimiz daha onemli sey-
ler icin gerekli bize.»

Gergekten de basilmasi gereken yeterince materyal var-
di.. Savas uzuyordu, Japonlarin iistiinliigii apacik ortadaydi.
Fabrika ve liniversiteler giderek daha da huzursuzlaniyordu.
Koylerde huzursuzluk belirtileri, bir toprak reformu yapi-
lacagl, topragin koyliilere dagitilacag1 sOylentileri yayiliyor-
du. Lenin her mektupta biiyiik olaylarin gelmekte oldugunu
ve simdi parti ¢alismasinin daha genis tabana yayilmasimn
daha da dnemli oldugunu belirtiyordu. Kitlelerin ilk ayaklan-
dig1 anda is, is¢ci hareketini engellemeye calisanlarin tiimii-
niin sakinmasizca yok edilmesine varmazsa ve ayaklanmanin
onderliginin proletaryanin devrimci onciisii Bolseviklerde ol-
masl1 giivence altina alinmazsa, 0 zaman gelmekte olan isya-
nin olanaganiistii giicli bosa harcanmis olacakti. Elbette ki
bosa gitmeyecekti yapilanlar — kitlelerin vurdugu higbir dar-
be bosa gitmez, ancak devrimin sonraki asamada bekleyebi-
lecegi basar1 elde edilemez.

Merkez Komitesi’'nin tutumu durwmnu daha da karmasik-
lastiriyordu, ¢iinkii yalmzca Menseviklerle kesin bir birlesme
saglamaya calismakla kalmiyor, durumun ciddiyetini anla-
madan, onlara tabii de oluyordu. Belki de bunu durumu dog-
ru degerlendirdigi, son derece kritik buldugu ve bir bdoliin-
meden korktugu icin de yapiyordu.

Nadejda Konstantinovna Krupskaya Lenin’in istegiyle
yazdig1 bir mektupta hos olmayan haberler veriyordu: «Parti
yok artik, yalmzca herkese ve her seye inanan bir yazarlar
grubu var.»

Bu gercekti. Ciinkii parti buradayds, illegaldi ve devrimi
orgiitliiyordu.
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Lenin’in miicadeleyi sakinmasizca siirdiirme direktifleri,
daha da dogru goriiniiyor ve kisileri yiikiimliiliik altina soku-
yordu.

Bu direktiflere bir¢cok yerde uyulmuyordu.

Kuzey Biirosu'nun her toplantisinda, Petersburg, Vilna,
Novgorod, Moskova ve Volga’da Lenin’in yerlestirdigi yoldas.
lar goriismek lizere biraraya geldiklerinde, insan bundan emin
olabilirdi. Hemen hemen her yerde Mensevik bakis agis1 ege-
mendi. «Su anda varolanlar tiiriinden komplikasyonlar za-
manla kendiliginden, yani hareketin gelismesiyle ¢oziiliirler.»

Bu tavir ciddi bir tehlike anlamina geliyordu. Hatta Ku-
zey Biirossu’'nun toplantilarinda bu «siirtiismeler»in en 6nem-
li nedeninin Mensevik onderlerin tavirlarn degil, Rus insani-
nin uysalligl, toplumsal ¢alismamn 6nemini yeterince kav-
rayamamasl oldugu goriisii savunuluyordu sik sik. Ve bu kav-
rayisin varoldugu yerde neden, disiplinli davranamama yeter-
sizliginde araniyordu.

Boylece mensevikler yurtdisinda giderek daha biiyiik ba-
sarilar kazamyorlardi ve Rusya’da da baz yerlerde komite-
lerde cogunlugu ele gecirmeyi ve «Iskran - taraftarlarim saf-
dis1 birakmayl ba.sarmlslardl. Hatta Petersburg’ta bile yapa-
bilmislerdi bunu.

Haziran Konferansr’'nda Lengnik sikih d1$1er1n1n arasin-
dan su agiklamayi yapti:

«Kendi mezanmizi kaziyoruz ve «Iskramnin her yeni sa-
yis1, bu yurtdist mali vebanin yaymnlandigl her yeni ay, bu
mezar1 derinlestiriyor.»

Menseviklerden ayrilmaya neden olan Moskova’'daki olay,
canlilik vericiydi. Ancak Gustilev’in 6liimii, Menseviklere ye-
ni basarlar sagladi. «Bir Kahramanin Anisina» adli onun ar-
dindan cikanlan bildiri, Rus Sosyal-Demokrat Isci Partisi
diye imzalanmist1. Belli ki miicadeleyi siirdiirmek istiyorlar-
di. Bu Bolsevikler i¢in zorlu bir miicadele olacakti, her sey-
den once de, ellerinde hi¢ para olmadigindan dolayi.
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Tiirn harcamalar kisitlanmistl. Krasnoselskaya’'daki es-
ki, biiyiik, pahal evden ¢ikilmis, basimevinin ¢alismasi gegici
olarak durdurulmustu. Kosuba entertip makinasini odasina
yerlestirmisti. Gra¢ ve karis1 sehrin disinda, Petrovskipark’ta
ucuz bir villaya tasinmislardi. Eger yeni bulunacak araglar
gizli calisma ve teknik kurallarina uygun baska bir yer bul-
ma olanag1 saglamazsa, basimevi de buraya kurulacakti. Par-
ti iscileri ve propagandistleri daha az maas, artik yalnizca
ayda on ruble aliyorlardr ve yolculuk harcamalar1 da 6den-
miyordu, Irina boylece hemen hemen her giin oturdugu Ma-
roseyka’dan Petrovski Park’a ve Butyrki’den Moskova Neh-
ri'nin arkasindaki bolgelere yayan gidip gelmek zorunda ka-
liyordu. Ders vererek biraz para kazanmasina karsin tram-
vaya verecek para yoktu.

Zorlu bir zaman yasanmaktaydi.

Toplant1 yapmak ta daha zorlasmisti. Hala Arbat'ta, bak-
teriyologun evinde bulusuyorlardi. Ancak orasi giderek daha
rahatsiz bir hale geliyordu. Doktorun diiriist gozleri hala ay-
n iyicilligini koruyordu ama, artik korkuyla ve neredeyse
suclu suclu bakiyorlardi. Ve konuklarim karsilarken ya da
ugurlarken, ne yapacagin bilmez goriiniiyordu. Lengnik bir-
cok kez bulusma yerini degistirmek gerektiginden soz etmis-
¢i, ciinkii belli ki bu toplantilar bakteriyologun canmim siki.
yordu. Ama bu salt niyet olarak kaldi. Ta ki Lengnik giiniin
bkirinde toplant:1 odasindan aniden cikmak zorunda kaldigin-
da, besbelli kapiy1 dinlemekte olan doktorun karisiyla ¢arpi-
sincaya degin. Kadin ilk anda utand1 ve geri ¢ekildi. Lengnik
her zamanki gibi Almanca, saatin ka¢ oldugunu sordu kadina.
Kadin umulmadik bir 6fkeyle bagirmaya basladi:

«Neden Almanca konusuyorsunuz? Daha simdi sesinizi
duydum. Cok iyi Rus¢ca konusuyorsunuz. Russunuz siz. Bu
komedinin nedeni ne?»

O giin bir daha kesinlikle Marya Pavlovna'nmin c¢atis1 al-
tinda toplanmamaya kesin karar verdiler. Ama artik ¢ok
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gecti. Ertesi gilin Baumann sakin bir yoldan villaya dogru gi-
derken, gozetlendigini tespit etti.

12

Irina, daha yeni fabrikadan donmiis olan Kosuba c¢ay ic-
meye hazirlanmirken, onun minicik odasina daldi. Nyura iigiin-
cii bir fincan daha koymak istedi ve Irina’y1 davet etti: «Cay
icersiniz, degil mi?»

Ama Irina dertli dertli basmm salladi: «Gra¢’in durumu
kotiiy

Kosuba ayaga firladi. «Tutuklanmadi ya?»

«Bu arada tutuklandi sanirim» yamtini verdi Irina. Pen-
cereden disar1 bakti, disarda giin batiyordu ve birden kor-
kutucu bir terk edilmislik duygusu sardi i¢ini. «Genellikle ge-
celeri harekete gecerler ama. Ama her hal-li kidrda bu gece
tutuklanacaktir.. Bir y1g1n ajan evini kusatmis durumda. Hat-
ta polisler bile var gozetleyenler arasinda. Sebze bah¢esinden
gectim, orada da agaclarn arkasina saklanmus oturuyorlar.
Beni neden biraktiklarini ben de bilmiyorurn. Benimkisi sira
dayagindan gec¢mektiln

«Grac¢ daha ne bekliyor o halde?»

«Ondan geldim ya buraya. Kendi elbiseleriyle oradan geg-
mesi olanaksiz. Bana biraz kendi elbiselerinizden verin, bir
kazak ya da yelek, herhangi bir sey. Oraya gotiiriiriim bir
tiirlii. Isci kiliginda evden c¢ikarsa tanimazlar onu belli de.»

«Benim esyalarimdan mi?» — Kosuba ve Nyura birbir-
lerine baktilar. «Bilmem ki... Neyim varsa sirtimda zaten...»

Nyura’nin kafasina yatmamisti, «ayrica anlami da yok
bunun» dedi. «Grag boyle bir sey giyebilir mi? Su pantolonu-
na. bir bak, yama yama iistiine...»
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irina sbzlerini kesti onlarin, «uzun uzun diisiinecek za-
manimiz yok. Villada bir de askerler i¢in hazirlanan 1500 ta-
ne bildiri var. Daha diin geldiler Petersburg’taki basimevin-
den.»

Kosuba korkuyla bagirdi. «Yakmiyacaklar m1 onlar?»

irina basim sallayarak, «Gra¢ muhafaza etmek istiyor»
dedi. «Onlan ev aranmasi sirasinda bulunmayacak bigcimde
saklayabilecegini saniyor. 1500 bildiriyi yok etmek, yok yok,
izin vermez o buna.»

«Ya tam da askerler i¢in yazilan bildirileri bulurlarsa?
basina gelecek var demektir!»

irina gururla yamt verdi: Fark etmez onun icin. Zaten
cetelesi kabarik onun... Ama her hal-ii kdrda ka¢may: dene-
mesi gerek... Elbiseler, elbiseleri ver buraya! Senin yoksa,
belki bir arkadasindan 6diin¢ alabilirsin.n

«Sanki iki pantolonu olan bir is¢i bulmak kolaymis gibi!
Biz sanki bakan miyiz bu kadar liiks icinde yasayacak?»

Diisiindii tasindi, masada duran eski piiskii kasketini al-
di. «Hadi gidelim.»

«Ya elbiseler?»

Kosuba ceketini oksad1. «Uzerimde. Ben Grag¢ kiligina gi-
recegim orada.»

Nyura, «Gra¢ kiligina mi1?» diye haykirdi. «Aklin1 m1 ka-
¢irdin, ihtiyar? Delige tikarlar sonra seni.»

«Benim gibi birini delige tikip ta ne yapacaklar?» yani-
tim1 verdi Kosuba, neseli ve tasasiz konusmaya c¢alisiyordu
ve kapiya yiiriidii. «Hizl1 kosabilir, ellerinden kurtulurum.
Basaramazsam — neyi kanitlayabilirler benim hakkimda?»

Kap1 tokmagina el atti, durdu sonra. «Dur bakalim! En-
fertip makinasi ne olacak bir aksilik olursa?. Makina énem-
Ii...»

Hepsi birden duvara dayali yipranmis divana diktiler
gozlerini. Kosuba minderi kaldirdil. Pasli yaylar iyice gicirda-
d.
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Minderin altinda bir demir ¢erceve, harflerle dolu keten
torbalar, el yapimi karton kutular, génye ve silindir vardi.

«Yaa... tam da yarin bunlarla calismaya baslamak isti-
yorduk.»

«Birak simdi, artik yapilacak bir sey yok.» Irina acele
ediyordu. «Bu tabii ki ¢cok 6nemli ama, en kotii durwnda,
kendimize yeni bir entertip makinasi satin aliriz. Ama Grag’
1n yeri doldurulamaz.»

Kosuba gozlerini yumdu. «Benim Nyura’min da.»

irina anladi. «Nyura derhal evi terketmeli. Eger makina
ele gecirilirse, hi¢ degilse tutuklayacak kimse bulamasinlar.
insan tutuklanmadi mu o kadar kotii degildir. Ama cabuk.
Nyura, anladin mu beni? Hemen gitmelisin buradan.»

Ama Nyura ellerini gogsiiniin altinda kavusturmus, inat-
la dikilip duruyordu. «Daha neler? Gece vakti nereye gide-
yim? Ne olabilir ki burada? Belki de yararim bile dokunur.»

Kosuba, «Dogru!» dedi. Sevgiyle karnsinin basim oksadi.
«O entertip makinasim saklayacak, sen bundan sorumlusun,
duydun mu ihtiyar?»

«Evet, ben onu saklayacagim.» Nyura sakin sakin bu ya-
n't1 verdikten sonra dudaklarini daha siki bastird: birbirine.

«Oldu... Cinli mandarinlerin* siradan halki nasil daraga-
cina gotiirdiiklerini biliyorsun, degil mi?»

Nyura kikir kikir giildii, «nereden bileyim» ve elini agz-
na tuttu.

«Entertip makinasimi kurtarmazsan 6grenirsin! O zaman
ben mandarin olurum» dedi Kosuba giilerek.

irina ofkesi tepesinde, bagirdi, dayanamamisti: «Kosu-
ba! Her dakikanin degeri var, sense burada durmus sa¢gma
sapan konusuyorsun!»

Kosuba yumusak, «her ‘'seyi anlayisla yapmak gerek sev.
gili kizim» yanitini verdi ve cebinden baz1 kagitlar ¢ikardi

* Eskiden Avrupalilarin Cin devlet gorevlilerine verdikleri ad.
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«Neredeyse aceleden unutuyordum. Nyura, sakla bunlan ba.
na. Yabanci hi¢ kimse gormemeli bunlar1 ve sen yok olna-
sinlar diye goz kulak olacaksin, tamarmn mi?»

Kagitlan verdi, aceleyle, beceriksizce alnindan 6ptii. Cid-
di ve kisaca, «karanlik basana degin bekle» dedi. «Gece ola-
na kadar gelmezsem, her seyi Timofeyevi¢'e tasirsin. Tani-
yorsun onu, degil mi? Cerceve agir gelir sana, onu burada
birak. Geri kalanlarn oraya gotiir.»

Tekrar yiiziinii oksadi kadimin ve Irina’nmin arkasindan
cikti.

Nyura kapiy1 kapadi ve bir an sessiz, durdu, diisiindii.
HaAla elinde tuttugu kagitlan diizeltti, sobaya koymaya kalk-
t1, kapag1 acty, istenen elini tekrar geri ¢ekti. Bakislann odada
dolastl. Sonra bir yastik aldi, dikisini biraz soktii ve kagit-
lan igine tikti. Bir sey belli oimuyordu. Yerine koydu, kap-
kacagl ve semaveri topladi. Sonra tekrar durdu, diisiindii, bir
miirekkep sisesi cikardi, bir tabaka kagit aldi ve yavas yavas
Ozenle yazmaya koyuldu.

Karanlik bastirdi. Nyura lambayi yakt: ve yazmaya devam
etti. Yavas yavas harfleri ciziyordu. Kap1 ¢alindi Nyura cgev-
resine bakindi, bakislan sert ve kararliydi. Kap: tehditle, diis-
manca doviililyordu. Bir an bekledi. Kap:1 yumruklanmaya
baslamist.

Nyura «kim o» diye seslendi, tiz sesi giiriiltiiyii bastir-
di. «Bu ne giiriiltii?»

«Ac! Sagir misin» diye bagirdi bas bir ses.

Nyura, «sen sagirsin herhalde» diye seslendi. «Duyuyo-
rum. Sarhos istemem burada. Simdi kapiciy1 caginnm, o da
siz baldir1 ¢iplaklar polise verir.»

Bir ses, «kapici da polis de burada» diye yanitladi, bas-
ka biri yiiksek sesle dalkavukea giildii. «Car’in emriyle a¢ ka-
piy1 bakalim.»

Nyura sahte bir korkuyla, «aman Tanrnm» diye cirtlak
cirtlak bagirdi ve siirgiiyii itti.
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Koltugunun altinda bir dosyayla polis miidiiriiniin yar-
dimcisi, polis komiseri, iki polis memuru ve kapici esikten
atladilar. «Nikanor Porfiryev burada mi oturuyor?»

Nyura gozlerini yere dikti. Polis miidiirii ¢ok kiistah ba-
kiyordu clinkii. «Evet.»

Sisman, kel kafali polis miidiirii kasketini cikardi ve al-
nindaki terleri sildi. «Ne kotii yerde oturuyorsunuz! Hemen
gogiin altinda. Insan yukar:1 varana kadar ter icinde kaliyor.
Balona binip u¢gmak lazin: size gelmek i¢in. Sen Porfiryev’in
karisi1 misin?»

Nyura korkuyla sarsildi. Porfiryev adiyla mu kayithydi-
lar? Oyle sik kimlik degistirmislerdi ki, adin1 bilmiyordu ar-
tik. Ne olur ne olmaz diye sustu, polis miidiirii de cevap bek-
ler gibi goriinmiiyordu. Cildl1 ¢izmesinin ucuyla yataga vur-
du.

«Nerede 0?»

«Seytan bilir nerelerde siirttiigiinii.» Nyura kaygisizca
yanitladi. «Oyle korkung icer ki

«iger mi?» Polis miidiirii tasali bir suratla duvara yas-
lanmis duran kapiciya bakti, sasirmisti, Kapici Nyura'y: siiz-
dii, sonra dosemeye dikti gozlerini, kafasinin arkasinm kasidi
ve kisik sesiyle boguk boguk konustu: «Iger gibi goriiniiyor...
i¢iyordur herhalde.n

Polis miidiirii kuskulu, «adamlar: karistirmisa benzer-
sinn dedi. «Siyasiler icki icmez. Simdiye kadar hi¢ sarhos ol-
mus siyasi gormedim. Igiyorsa, o zaman sosyal-demokrat de-
gil demektir.»

«Sosyal degil mi? Tabii ki sosyal o» diye lafa karnst1 Nyu-
ra. «Aksamlari iyice kafay1 ¢ekti mi bu seytan tohumu, iyice
sosyal olur, evet, evet, bu 1af tam ona uygun, sosyal olur.»

Polis miidiirii soziinii kesti onun. «Sus diyorum sana ap-
tal, yiiksek egitim gormiis kiiltiirlii kisilerin kullandiklar: te-
rimleri kavragyamazsin sen, kes sesini...» Zorla soluk aliyor-
du. Nyura iizgiin bir yiizle ona bakt1 ve divani isaret etti.
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«Liitfen oturun miidiir bey» dedi adamin haline ¢ok zci-
mis gibi ve egildi 6niinde. «Yazik degil mi size. Alninmizdan
terler dere gibi akiyor, sanki buz parcalar erirmis gibi.»

Polis miidiirii tehditkar, «hadi hadi» dedi ama, divana
bir goz atmayr da ihmal etmedi. «Evet, evet, yorgunum ta-
bii... Iki gecedir goziime uyku girmedi, hepsi de bu herifin
yiiziinden...» Dosyay: acti, icinden bir y1g1n yazili emir gikar-
di. «Bir haftada yetistiremiyor insan bunlarn. Evet, oturayim
bari.n

Tiim agirligiyla ¢oktii divana. Agir bedeninin yiikiiyle g1
cirdadi yaylar. Nyura yavasc¢a az once bir polisin aradig1 yas.
tig1 aldi yataktan, giiclii elleriyle vurarak kabartti ve divana
firlatti. «Uzanin azicik, miidiir bey. Adamlarimiz arasin bu
arada.»

Polis miidiirii homurdandi. «Gergekten iyi ilgileniyorsu-
nuz benimle. Iyi bir ev hanimi olmalisimz. Yatayim mu ger-
cekten?» Gerindi, uzandi. Altindaki yaylar gicirdadi. «Ne gii-
zel yumusacik.» Ceketinin oniinii ac¢tl. Yagh viicudu kat kat
yayild:i divana. Polis miidiirii mutlu, i¢ini ¢ekti. «Oh ne gii-
zell»

Bir siire sonra komiser yanina yaklasti, esas durusa gec-
ti. Miidiir bakti. «Ne istiyorsun?»

«Isimiz bitti ekselanslari.»

Polis miidiirii gozlerini yurndu. Kalkmay:1 hi¢ cani iste-
miyordu. «Aramaya devam edin.»

Polis omuzlarini silkti. «Bir sey yok ki, her yeri iyice
aradik. Yoksullar, her sey ¢ok basit, hemen hi¢ esyalan yok.»

Polis miidiirii gobegini sisirdi, gozlerini siki sik1 yumdu.
«Aramaya devam edin dedim!»

Komiser esas durusta geri dondii. Polisler ve kapici, hi¢
kipirdamadan kapinin o6niinde dikilip duruyorlardi. Komiser
de azicik onlara katildi. Sonra tekrar esas durusa gecti, tek-
mil verdi: «Isim bitti, ekselans cenaplar!»
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Polis miidiirii gébegini kasidi. Kapali1 gozlerle «aramaya
devam» dedi.

«Daha nereyi aramamiz gerektigini gercekten de bilemi-
yorum ekselans cenaplari.n

Gozler acildi, ofke kivileimlan cakti. «Sobaya baktin
m1?»

Soba polis miidiiriiniin arkasindaydi. Polisin biri aceley-
le, ama dinlenen adami rahatsiz etmemek icin yavasca soba
kapagini act1 ve elini iceri soktu. Nyura hosnutlukla giildii.
Polis is bulasmis elini ¢ikardy disari, kiifretti ve polis miidii-
riine yaklasti: «Soba bos.»

Polis miidiirii: «Bir yerlerde bir sey olmali» dedi. «Bu-
rada bir sikdyet var.»

Komiser umutsuzca bir hareket yapti. «Nerede? Oriim-
cek aglarna varana kadar her yana baktik, dosemeyi bile
kontrol ettik, tek bu yaziy1 bulabildik.»

«Yaz1 m1?» Miidiir gozlerini acti. «Soyledim size. Ver bu-
raya.»

Komiser bir dosya kagidi uzatti ona. Nyura utanarak el-
leriyle yiiziinii kapatt1 ve: «Bunu... ben yazmistim» dedi.

«Sen ha?» — Miidiir biraz dogruldu, dirseklerine yaslan-
di, hosnutlukla kikir kikir giildii «O zaman seni gotiirmemiz
gerek. Hele bir okuyalim dal»

K4gida burnunun ucuna tuttu. Lamba odanin baska bir
kosesindeydi, harfler o kadar belirgin ve dyle kocaman, 6y-
ie aralikli yazilmus olmasa, hi¢cbir sey okuyamayacakti. Mii-
diir yavas yavas heceledi:

«Ruhumun selameti icin...»

Nyura, «akrabalanm cehennemde ¢ok eziyet ¢cekmesinler
diye, papazin onlarin ruhunun selametine dua okumas1 ge-
tek te...» diye soziinii kesti Miidiir'iin.

Polis miidiirii inat¢1 bir tavirla, «sen anlatmasan da bili-
yorum, c¢iinkii vaftizliyim» diye azarladi onu ve okumasini
siirdiirdii.
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«Usaklarin ruhunun selameti i¢in’... Neden burada ‘Tan-
rrmn’ yok? -Kimin usaklar1 bunlar? Genellikle ‘Tanrr’nin’ ya-
zilir buraya.»

«Elbette Tanri’'nin. Baska kimin olacak? Bu yiizden yaz-
madim ya» yanitini verirken Nyura’min sesi tikaniyordu.
«Tanrr’min zor bir kelime, nasil yazildigini bilmiyordum. Hem
herkesin bildigi seyi neden yazmali?»

«... usaklar1: Nikolay, Aleksandra, Marya, Olga, Tatyana,
Marya, Anastasya, Aleksey.» (*)

Biraz ilerisini okudugunda, polis miidiiriiniin gozleri ye-
rinden firladi: «Ve onlarin tiim akrabalari...»

Divanin hila saglam kalabilmis birka¢ yay1 inledi. Polis
miidiirii kalkip oturmustu. «Ne bu bdyle? Sanki hepsi dlmiis
de tabuta girmis gibi tiim Car ailesini sayrmssin.»

Polisler merakla itiserek seflerinin' ¢cevresinde toplandi-
lar. Kapici da yaklasmistl. Nyura ellerini ovusturuyordu.

«Aman Tanrim neler de geliyor akliniza!.. Tanri’’nin kut-
sal anasi, bu ne bicim giinah?.. Hangi hainin aklina gelir bu?»

«Aklina gelmek mi?» diye giirleyen polis miidiirii inleye-
rck dogruldu. «Bunlar senin akrabalarin ha? Ne de giizel bir
prenses! Carla akraba.: Fazla kafa patlatmaya gerek yok, her
sey ortada: 'Nikolay Car, Aleksandra - Carica, Marya - annesi,
Olga ve digerleri - kizlar1 ve Aleksey Carevi¢ (Kiiciik Car an-
laminda - Carin oglu — C.N.)... Hi¢c utanma yok mu sende?
Daha yeni dogdu, kalkmis 6lii birinin ardindan yapildig: gibi,
ruhunun selameti i¢cin dua ediyorsun.»

Nyura da ona bagirmaya basladil: «Neden beni bdyle sug-
luyorsunuz, ruhunun selameti i¢in... Yasayan birisi icin insan
bunu nasil sdyleyebilir?»

(*) Car, Carige, cocuklann ve Car'in annesinin isimleri.
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«Tabii ki yasiyorlar, dyle degil mi?» diye boglirdii polis
miidiirii. «Olii olsalar, ruhlarinin selimeti icin dua etmeye-
cektin demek. Carsiz yasamak istiyorsun ha!.. Bilmis ol, ada-
m1 hapse tikarlar bu yiizden. Car’1 katletmeye estir bu.»

Tehditle kaldird: parmagini. Nyura hickirarak aglamaya
bagladi. Yaslarla kapli yiiziiyle orada Oylece dikilip duruyor,
Oyle haykira haykira aghyordu ki, herkesin tiiyleri diken di-
ken oluyordu. «Iste ruhuna bdyle giinah yiiklerler insammn...
Ben bilgisizlikten... dogru yazmay1 bilmedigim i¢in, yanls
yazdigim igin... U-u-u-hhuu.n

«Tann askina, kes aglamayl. Ben... ben saka yaptim.»

Polis miidiirii kAgida uzatt1 ona: «Ilk ciimlenin iizerini
¢iz ve sOyle yaz: ‘Saglikli yasamalarn igin...’»

Nyura aglamasini kesti. Kocaman agtig1 yas dolu gozleri-
ni polis miidiiriine dikti, agz1 yar1 acgiktl: «Tanrim, bunu ya-
zamam ki. Sagliklh yasamalan icin mi?.. Coktan 6ldii onlar.n»

Polis miidiirii dizlerine vurdu: «Tanrim, ne kari. Timar-
nanelik eder bu insani.»n

Divanin iizerinde duran dosyay:1 alarak, resmi tonda de-
vam etti:

«Aslinda tutanak tutmak gerekirdi. Ama higbir sey bula-
madigumz icin, Tann adina, 6zgiir kaldiginiza sevinin. Daha
bilgi toplayacagiz hakkimzda.»n

Oday terk etti. Polisler de ardindan.

Nyura siirgiiyii ¢ekti, gozlerini sildi. Ve agir adirnlarin
cikardig1 sesler merdivende uzaklasirken, yiiksek sesle: «in-
san yerine sigan yakalayabilir onlar ancak» dedi.

Sonra yastigin kilifim1 ¢ikardi, igrenerek firlatip atti bir
koseye ve icini ¢ekti: «Bizim Mandarin’'in yeniden kimlik de-
gislirmesi gerekecek.»n
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Jandarma siivari subay1 Gra¢'in ¢alisma masasinin basin-
da oturuyor, dar binici pantolonu i¢cindeki bacaklarini uzat-
mis, biiyiik biiyiik harflerle, aceleyle bir rapor yaziyordu.
Odada her sey birbirine girmisti, ev didik didik aranmisti.
Hatta dosemeyi bile agcmislardil. Sokiilmiis doseme tahtalari-
nin araliklarindan alttaki tozlu taban, sicanlarin cirit attig:
boliim goriinliyordu. Baumann ve Nadya kenarda, desilmis
kilifindan at killan fiskiran bir kanepede oturuyorlardi. Grag
ellerini bos ceplerine sokmustu, Nadya yorgun ve anlamsiz
bakislarla, kalan son doseme tahtalarini beceriksizce soOk-
meye calisan jandarmalari seyrediyordu. Masanin alt1 da iis-
tii de brosiir ve bildiri yiginlariyla doluydu. Evin aranmasi
sona ermisti.

«Ad1 gecen Nadejda Konstantinovna Kusmina'ya ait ev-
deki arama sirasinda» diye yazdi siivari subayi, «biiylik mik-
tarda sosyal-demokrat yazin, el yazmasi, bildiri taslaklari, bes-
belli devrimci bildiri ve brosiirlerde yaymlanmak iizere ha-
zirlanmis makale ve notlar bulunmustur. Devrimci yazindan
su yayinlar ele gecirilmistir...»

Siivari subay1 jandarmalara dondii: «Kag¢ tane hepsi?™

«TNim Yedeklere’ binbesyiiz yirmi yedi kopya, yiizyet-
misbir adet ciltlenmemis ‘Iscilere’ kopyasi ve kirkyedi adet
‘Leon Goldmann’in Konusmasl’ brosiiriin.

«Goldmann? Kim bu Goldmann?» Siivari subay1 Bau-
mann’a soruyordu.

Baumann giiliirnsedi.

«Ikinci Kongre'nin direktifleri uyarinca Sosyal-Demokrat-
lar hi¢cbir konuda bilgi vermezler, ilgili kisiler Goldmann’da
oldugu gibi tarihi sahsiyetler olsalar bile gecerlidir bu.»

Jandarma soguk soguk, «beni aydinlattiginiz i¢in ¢ok te-
sekkiirlern dedi. «Devam, Varfolomeyev.»
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«Tarih Dersi’ brosiiriiniin otuz dort kopyasi, bural1 Sos-
yal-Demokrat Komite raporunun yirmi iki kopyasi, ‘Iskra’
nin elli ii¢iincii sayisinin bes kopyasi, ayn1 gazetenin elli dor-
diincii sayisindan on ii¢ kopya ve Rus Sosyal-Demokrat Isci
Partisi Ikinci Olaganiistii Kongresi iizerine ciltlenmemis do-
kuz adet bildiri.»

Polis memuru basim kaldirdi ve 6zellikle vurgulayarak,
«bir cok belgede RSDIP Merkez Komitesi damgasi var komu-
tamim» dedi.

Siivari subayi, «iyi» yanmitim verdi, bas salladi. Eh, demek
ki bu kez fazla ugrasmaya gerek kalmayacak. Kaderiniz belli,
Bay Baumann.»

Verandaya acilan cam kapi gicirtiyla acildi ve bir jan-
darma girdi iceriye. «Arabalar geldi.»

Siivari subayi, «kapali m1 arabalar?» diye 6grenmek is-
tedi.

Jandarma sasirarak, «basiistiine diye yanitladi. Bir tu.
tuklu baska nasil nakledilebilirdi?

Subay dogruldu, selam verdi. «izninizle, Bayan Kusmi-
na...»

Sonra assubaylardan birine dondii: «Onu sen gotiirecek-
sin, Saharov.»

«Tanganskaya'ya mi?»

Subay alnini ovusturdu. Tutuklunun yaninda hapishane-
nin adi belirtilmemeliydi. Saharov’a da ne oluyordu? Eski,
deneyimli bir polisti ve simdi bdyle acik veriyordu.

Baumann ve Nadya ayaga kalktilar. Burada, jandarmala-
rin Oniinde vedalasmali maydilar? Kucaklasmali miydilar?
Hayir! Ayrica Nadya resmen onun ev sahibesiydi ve o da yal-
nizca yabanci bir kiraci.

Sekiz cift diisman g6z dikiliydi iizerlerine.

Boyle dururnlarda insan genellikle soyle diisiiniir: «Bel-
ki de bu son! Belki de bir daha géremeyecegiz birbirimizi!»
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Ama Baumann’la Nadya bodyle diisiinmiiyorlardi. Susarak
el sikistilar ve bu el sikisi, hi¢ ayrilmayacaklarina yemin et-
meye benziyordu.

Veranda kapisinin cam kanatlar: ve jandarmalarin mah-
muzlar1 yeniden sikardadilar. Siivari subay1 biyigim sivazladi
ve Baumann’in her iki yaninda, neredeyse onun iizerine atila-
calamis gibi duran kirrmz kolluklu iki cam yarmasi jandar-
may1 inceledi.

Boguk bir sesle, «kelepce» emrini verdi subay.

Celik baglantilar singirdadi. Baumann zinciri sarsti...
«Subay Bey...»

Siivari subay1l, ¢ok abartili bir nezaketle, «affedersiniz»
diye lafa atildi. «Bunun yasaya aykinn oldugunu biliyorum,
ancak devlet giivenliginin kendi yasalann vardir, Bay Bau-
mann. Hapishaneye varir varmaz kelepceleriniz derhal cika-
rilacak, fakat yolda kelepce takilmasinda 1srar ediyorum.
Simdiye degin ka¢ kez kactimiz Bay Baumann?»

Bir isaret verdi. Jandarmalar kapiya yiiriidiiler. Baumann
ikisinin arasinda, kasten, sanki kendisini zorla siiriiklermis
gibi, agir gidiyordu. Daha yeni kar beyazi, zarif eldivenlerini
c¢ikarmis olan siivari subayimn emirlerini sonuna degin du-
yabilmek icin, kap1 agzinda durdu.

«Caddedeki jandarmalar burada, evde gizlenecekler. Ek
binadaki ve buradaki 1sik acik kalacak. Nobetciler bahgede,
cardakta ve sebze bahcesinde bekleyecekler. Ikiser ikiser no-
bet tutacaklar orlarda ve yerlerinden ayrilmayacaklar. Yiye-
cek. icecegi yarin sabah erkenden gonderecegim, clinkii giin-
lerce burada kalmamiz gerek. Hizmetgciler goriiniir goriin-
mez —burada listesi var— derhal tutuklanacak ve idareye
sevk edilecekler. Onliikleri cikarilinca altindan neler cikacak,
goriiriiz.»n
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Kosuba, Baumann'in evinin oniindeki dortyol agzinda
durdu ve ofkeyle sordu Irina’ya: «Nerede gozetleyenler? So-
kakta kimse goriinmiiyor... Ge¢ mi kaldik dersin?. Durum
kotii gibin

Sokakta gercekten de kimse yoktu. Irina ve Kosuba iki
yabanci gibi ard arda yiiriiyorlardi. Irina aceleyle fisildadi:
«Ben buradan ayrilirken, yoldan gec¢ilmiyordu. Burada, biife-
de bekle, bir limonata i¢... Once ben gidip olup biteni anla-
mak istiyorum.»

«Yaran yok bunun. Onun giyecegi elbiseler benim iize-
rimde. Yolun ortasinda mi soyunayim istiyorsun? Ve de sen
oraya gotiireceksin, 6yle mi? Sen git i¢ limonatay1, ben bir
kosu gideyim.»

Irina kizgin, «Sana stylediklerimi dinle bir kez» yamtim
verdi. «Gra¢ tutuklandiysa, onun yerine gecebilecek tek kisi
sensin. Benim yerimi dolduracak yiizlercesi var; her giin dol-
durulabilir benim yerim.» Kosuba’nin kendisini tutmak iste-
yen elinden beceriyle siynldi, biifenin Oniinden gecerek bom-
bos caddenin karanligina dald.

Asirlik agaglann altinda birkag adim atti, sonra oracik-
taki bir siraya, gomlegi Ukrayna nakislanyla bezeli, kill1 el-
leriyle melankolik, bir gitarin tellerine dokunan bir adarmn
yanina oturdu. Adam onu goriince seving ve heyecanla giiliim-
sedi, apak disleri parildadi karanhkta ve parmaklan tellere
dokundu, yumusak, ¢6zlem dolu notalar dokiildii karanliga.
— Dort kapali araba gecti. Bu bicimde tutuklulan tasirlar.
irina dehsetle bakt1 arabalarin arkasindan.

Adam biyiginu sivazladi ve bir seyler soyledi, ama Irina
adamin dediklerini anlamadi. Irina kalkti,

«Bagislayin, kendimi koti hissetmis ve oturmustum.
Simdi gitmem gerek.»
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Adam, «neden?» diye ayaga firladi. «Size eslik edebilir
miyim?»

«Hayir.» Gercgekten de bir an lizerine ¢oken fenalig1 yen-
meye calisiyordu. «Benim... kocam bekliyor beni.»

«Kocamz m1? Adam tekrar yerine oturdu ve cam sikil-
mis, arkasini dondii. Caddenin karsi yoniinde yola devam
etti Irina. Tutuklanmis, kesin tutuklamislar onu. Bu dort
arabadan birindeydi, bu diisilinceler ceki¢c gibi beynine ini-
yordu.

Villanin pencerelerinde 1sik vardi. Kiiclik ek binada ve
Grag¢’in odasinda 1sik yanmiyordu. Pencere caminin ardinda,
tahtadan yapilma, elinde kili¢ tutan findik kiracaginm gordii,
¢ok korkutucu goriiniiyordu, odanin aydinhk goriiniimiiniin
oniinde koyu rengiyle goze carpiyordu.

irina gozlerini yumdu, yoluna devam etti.

Findik kiracagl, tehlike isareti, pencere pervazinda duru-
yordu, eve girilmemesi gerektigini belirten isaretti bu.

Zavally, sevgili dostlar, onu oraya koyacak zaman buldu-
lar demek! Artik simdi jandarmalar biitiin hafta beklesinler-
di orada, kimse diismezdi tuzaga. Ciinkii Baumann’in adre-
sini bilen herkes, pencerede duran findik kiracaginin ne an-
lama geldigini biliyordu. Grac¢'in ¢ok seydigi, kendisini Kiev’
de, kactig1 sirada korudugunu ve polisin burnunun dibinde
oturdugu halde, bulamadiklarini anlattig1 findik kiracagiydi
bu.

irina caddenin ilerisine dogru yiiriidii ve tekrar geri
dondii. Sirada oturan adam sirilsiklam duygusal, 6zlem dolu
bir sarki caliyordu, Kosuba biifenin ¢niinde duruyor ve ya-
vas yavas kvasl igmeye calisiyor, ama yudumlar bogazina di-
ziliyordu. Irina’y1 goriir gormez hemen parayl 6dedi ve az
once hicbir sey belli etmeden yanindan gegen Kkiza yetisti.
Sakin ve metin, «firavunlar gotiirdiiler onu, gordiim» diye fi-
sildada.

irina da fisildayarak, «ben de» yamtim verdi. «Ve findik
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kiracagl pencere pervazindaydi. Demek tutukladilar onu. Ne-
yapacagiz simdi Grag’siz?»

Kosuba diisiinceli, «zor olacak» dedi. «Cok zor. Ama da-
yanmak zorundayiz.»

15

Bu kez hapishane esigini asarken degisik duygularla do-
luydu Baumann. Yiireginde biiyiik bir agirlik vardi. Onceden
cevresinde boyle yogun bir karanlik olabilecegini hi¢ diisiin-
memisti. Oyle bir karanlikt1 ki bu, onu c¢epecevre kusatiyor
ve daima ona egemen olan sevin¢ duygusunu yutarmis gibi
goriiniiyordu.

Neden?

Belki de oniinde zorlu giinler oldugu i¢in, yasamimn ne-
deni olan ¢alismadan koparilip alinmislik kendisine korkung
geldigi icin ve biiroda, diin gece polisin on bes Lenin yandasini
yakalandigini anlatan sisinmeleri dinledigi i¢in. Eger durum
buysa —ki boyleydi kesin— o0 zaman calisma yeniden kos-
ieklenmis ve Menseviklerin faaliyeti i¢in genis bir alan acil-
muis olacakti. Sirf bir adim daha atsalar, legal olacaklardi. O
zaman hiikiimet peslerini izlemeyecekti artik, ¢iinkii daha
simdiden onlar1 kazanmanin kolay oldugunu ve kendisine
zarardan ¢ok yarar getirdiklerini kavramisti. Devrimi arka-
dan bicaklayacaklar ve tarihte sik sik goriildiigii gibi, prole-
taryanin verdigi kam kurbanlarin kendilerine actig1 yoldan
gecerek, yeni bir burjuva diizeni kuracaklardi. Ve o da bu
arada hapishane parmakliklar: arkasinda yok olup gidecekti.

Bu kez diistiigii hapishane ¢ok sikiydi, Kiev, Voronej,
Ufadakilere, ya da biitiin gecen yillar boyunca tanidig: siirgiin
yerlerindekilere benzemiyordu. Burada, bu hapishaneden kac-
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manin olanaksizligl derhal goriiliiyordu. Belki de bunu an-
lamis olmakt1 onu alabildigine lizen.

Ama hayir. Bu kara diisiincelerin basina iisiismesinin bir
tek nedeni vardi, o da iizgiin olusu. Bu tas mezardan niye
kagilmasin?

Sonsuz koridorlar, ndbet¢iler, kelepcelerin sakirdayan
madeni... Nereye gotiiriiyorlardi onu? «Ozel hiicrenye mi? Bu
adi onu kalin hapishane defterine kaydederlerken duymus ve
onu getiren jandarmalarla konusurken, Baumann i¢in almay
diisiindiigii Oonlemleri anlatmas1 sirasinda nodbet¢i jandarma
subayinin asagilik siritmasindan anlamsti.

«Onu hosnut edecegiz, buna giivenebilirsiniz!» Nobetci
daha uzun bir siire onu getiren siivari subayiyla fisildasti.
Sisko, tirash yanaklar kirli yakasinin iizerinde titriyor ve
kendinden hosnut, siritiyordu.

Siivari subayi, «iyi bir hiicreymis» diye agz1 kulaklarinda
yvanitladi.

«Hosnut etmek mi?» Kim ve kimi? Belli ki onu biiyiik
bir algaklik bekliyordu. Zindan olmasin? Hayir, bu ¢ok al-
silmis bir seydi. Oyle olsa saklamazlar ve giiliismezlerdi. Ko-
ti bir sey olmaliyda.

Pantolon askilarini arama sirasinda almislardi. Baurmann
sasirdi, diger hapishanelerde almazlardi. Onceleri mendilleri-
ni de birakiyorlardi.

«Neden?»

Nobetcinin yliziinde yaptigindan hosnut bir giiliis dolas-
t1. «Kendinizi asmayasimz. diye.»

Gene bhir koridor! Baumann’ goétiiren gardiyan, onu bir
digerine devretti. Fisildastilar ve Baumann 6biir gardiyanin
nasil sasirarak kaslarimi kaldirdiginmi fark etti. «Kirk ii¢ nu-
maraya mi?»

Baumann’'in yanindaki onaylad:1 ve yliziilnde, Baurmnann'in
daha 6nce nobet¢i subayinda gordiigii hain ve asagilik giiliis
belirdi.
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«Oyle mi?. Harika!»

Gardiyan anahtar demetini kurcaladi, bir anahtar ayirdi
ve daha ilerde, digerlerinden ayr1 duran bir kapiya yoneldi.
Kilidi ag¢ti, Baumann yiiksek tavanda olgiin 6lgiin yanan bir
elektrik ampuliiniin 15181nda dar, gri yagli boyayla boyanmis
bir hiicre, ziftlenmis bir taban, masa ve tabure ve bir kere-
vet gordii, lizerinde bogaza degin cekilmis bir ortiiniin altin-
dan bir ¢ift koyu koyu parlayan goz bakiyordu kendisine

16

Baumann bir adim geri c¢ekildi. Ama gardiyan yolunu ka-
padi,

«Yann ikinci bir kerevet getiririm. Bu gece bdyle idare
et.»

Baumann kollarmmt uzatinca, hiicrenin her iki duvanna
da dokundu. Cok dardi, bir noktadan dort duvar da elleye-
biliyordu. «ikinci bir kerevet mi? Burada zaten hareket ede-
mez insan.»

Gardiyan ona hi¢ bakmadan, «olur olur, merak etme»
yamtini verdi, parmaklann huzursuzca, singirdayan anahtar
demetini oksadi. «Giindiiz kaldiriniz kerevetleri.»

«Ya giindiiz yatmak istersem?»

Gardiyan basm salladi. «Giindiiz yatmak yasak. Kere-
vetler giindiiz zaten kaldirlir. Kurallarimizi siki sikiya uy-
gulanz.n Geri ¢ekildi, arkasindan kapi kapandi, kilit yiiksek
sesle yerine oturdu. Kerevette yatan adam Ortiiyii itekledi,
kirli, eski pantolonun sardigi bacaklarini asagi sarkitti ve
oturdu. Agir, korkung bir koku, Baumann’in midesini alt iist
etti.
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Adam tirnaklann hayvan pencelerine benzeyen dev gibi
iri, kill1 elini uzatti ve gururla kendini tanitti:

«Blansi.»

Baumann iinlii Fransiz devrimcisinin adini duyunca, is-
ter istemez yiiziinii burusturdu. Baz illegal savasgilarin, en
¢ok ta sosyal-devrimcilerin pek sevdikleri, kendine iinlii dev-
rimcilerin adin1 takma aliskanhigin1 sevmezdi ve bir devrim-
ciye yakismayan kiistahlik, dviinme hastalil, ayn1 zamanda
da o kisinin kendi kazanimlariyla iyi bir isim yapma becerik-
sizligi olarak goOriirdii.

Isim secimi kisinin karakterini ortaya koyar. Biiyiik bir
devrimci sadedir. Bu yiizden kendisine de basit bir isim se-
cer, ornegin Vladimir Ilyi¢’in Lenin adim se¢cmesi gibi. Bu
isimden daha sade ne olabilir? Ve gene de bugiin tiim diinya
taniyor onu.

Adam pisligi, bakimsiz bedeni ve elbiselerinin sactigi les
kokusu, karmakarisik, taranmamais saglariyla hemen kotii bir
etki yapti onun lizerinde. Adin1 sdylediginde, daha da sevim-
sizlesmisti, ama Gra¢ mapuslugu paylasmak zorunda oldugu
yoldasl yok yere iizmek istemiyordu ve adamdan hoslanma-
yisim alay maskesi ardina gizlemeye calisti

«Ne sans! Simdiye kadar Marat, Napolyon, Jaures, Bru-
tus, Lasalle, Ddysseus, Ajax ve Alyosa Popovig¢’le tanistim.»

«Blansi» bu morugun her seysi gibi kocamanligiyla insa-
m hayrete diisiiren agzini1 ag¢ti1 ve Baumann derin yara izle-
riyle kapli dudaklarin ardinda dissis bir damak gordii.

Intiyar, «siz kimsiniz?» diye sordu.

Baumann giilerek, «kimligime bakilirsa, adim Sidorov.»
«Ne yiizden tutuklandiniz?»

Ihtiyar Baumann’1 kuskuyla siizdii. «Soyledim size, Blan-
si'yim ben.»

«Siz kimsiniz?» Baumann ¢ok ciddiydi. «Ben sizi tanimi-
yorum.»

Ihtiyar adam dehset i¢inde, «beni tanimiyor musunuz?»
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diye sordu. «Unlii komiinisti, Fransiz Devrimci Partisi’nin 6n-
derini tanimiyor musunuz? Biiyiik dostlarim Marks ve En-
gels boyle adlandirmislardi beni. Ve siz beni tanimiyorsunuz,
Oyle mi? O zaman size kendimden s6z etmeliyim. 1805 yilin-
da dogdum...»

Adam deli olmaliyd.

«1827°de Paris’teki sokak savaslarinda ii¢ kez yaralan-
dim — yaralarimin yerleri hila bellidir...»

GOmlegini ¢ikardi, Baumann irkildi. Tiim viicudu izlerle
kapliydi. Kirba¢ izlerinin arasinda beyaz diimdiiz ii¢ kilic ya-
rasl goze carpiyordu.

«1830 yilinda barikatlarda carpistim ve 1839’da ayaklan-
ma c¢agrisi yaptun. Boylece yillar boyu yiginla ihanet yasandsi,
sonunda 1848’de kitleleri komiiniin 6liimsiiz barikatlarina go-
tlirdiim.»

ihtiyar darmadagin basini kaldird: ve kerevetinin yanin-
da bir tabureye oturmus olan Baumann’i dikkatle siizdii. GOz-
lerinde delilik 1s1klar1 yandi yeniden. «Neden 6yle bakiyorsun
bana?.. inanmiyor musun?»

ihtiyar kalkt1 ve birden koca penceleriyle Grag¢’a saldir-
di. «Katil!.. Seni buraya yolladilar..., ama yok, oldiiremeye-
ceksin beni!»

Baumann «Blansinnin ellerinden binbir giicliikle kurtula-
bildi, bu muazzam bedeni silkip atacak giicii yoktu oturur
durumdayken, ayaga da kalkamiyordu ama. Tabureden yere
kaydi. Neseli, kedi gibi mirildanarak, sonuna dek acilmis
ag1zl1 suratinl Grac¢’inkine yaklastiriyordu ihtiyar, Grag’sa el-
lerini kurtarmaya cabaliyordu. Kapidaki «godz» acgildi. Belli ki
gardiyan igeriyi gozetliyordu. Mutlaka hemen iceri kosacakti.

Sessizce giiresiyorlardi. Tek duyulan siddetli soluklariyda.
«GOz deligi» yeniden kapandi. Gardiyan uzaklasmisti.

Birden bire Ihtiyar'in adaleleri gevsedi ve Baumann onun
elierinden kurtulmayi basardi. Aniden giicsiizlesen, hala iize-
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rinde yatan bedeni kenara itti ve gii¢liikle soluk alarak dog-
Tuldu.

Deli basim geriye att1 ve yakasim agti. «Boynum bura-
da... Nerede bicagin?.. Hadi bitir su isi artik! Siz iktidarda-
siniz! Kahrolsun bu iktidar!» Gozleri doniiyordu. Baumann
yavas¢ca omuzuna dokundu.

«Yeter artik, biiylik baba! Yetti artik! Kerevete uzan,
ben de yere uzanacagim. Ama artik sagmalik yok! Yatma za-
man geldi.»

intiyarin goz kapaklan yavasca acildi. «Biiyiik baba mi?»

«E tabii, biiylik baba degil misin sen?» Baumann dost¢a
bakt1 ona. «Kalk ayaga bakalim.»

«Biiyiik baba!» diye yineledi Ihtiyar. «Yalan s6yliiyorsun!
Soylemiyorsan, bir opiiciik ver bana.»

Baumann giildii. «Hayir, sagmalik bu! Once yikanip tiras
olmalisin, 0 zaman sana Opiiciik de veririm. Ama uyu sim-
di.»

ihtiyarin ayaga kalkmasina yardim etti. Ihtiyar uzandi
ve Baumann'in elini siki siki tuttu.

17

Korkung bir karanlik kusattt1 Baumann’i, zaman durmus
gibiydi. Intiyar sakinlesmisti, uyuyordu, ama Baumann hila
uykuda bile elini birakmayan Ihtiyarin bedeninin kivrildig
kerevetin yaninda oturuyordu.

intiyar? — Baumann inceledi onu ve yiiziindeki ¢izgile-
rin, karmakansik sag¢larindaki aklarin yashihk yiiziinden ol-
madifini anladi. Alin ¢izgisi gencti, dissiz, ¢arpilmis agiz da
Gyle. Baumann bir yerlerden tanir gibiydi onu. Dikkatle in-
celedi. Hayir, bu adarm daha once hi¢ gérmemisti.
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«Blangi» sirtiistii dondii ve horlamaya basladi. Ortiiniin
altindaki ayag1 bir krampla biikiildii, «G6z’lin Oniindeki ka-
pak tekrar acildi. Baumann gardiyanin kendisini Ihtiyarin
basucunda, eli elinde gormesini istemiyordu. Avucundaki eli
kabaca itti ve dogruldu. Kapak kapandi. Baurnann yeniden
tabureye oturdu. Agir bir yalmizlik duygusu coktii icine. Sa-
baha karsi dalabildi ancak. Ama fazla uyuyamadi. Saat yedide
uyandirildilar. Koridorlarda temizlik ¢ok daha erken basla-
must1 oysa. Baumann firga sesleriyle derhal uyandi. Viicudu
s1izliyordu, boynu kaskat: tutulmustu.

Boynunu ovalady, sessizce sabah jimnastigini yapti, icin-
de izin verilen tuvalet esyalari, cay ve bir havlu bulunan ¢i-
kinimni acti. Her seyi masaya dizdi... Diin aksam onu egemen-
ligine alan iiziintii dalgas: yeniden kapladi i¢ini.

Birdenbire ac¢ik duran parmaklikli pencereden coskulu,
giiclii bir ses duyuldu: «Kahrolsun zuliim!»

Baumann irkildi, kulak kesildi. Uzaktan gelire benzeyen
bu sese, daha yakindan gelen bir ikincisi katildi: «Kahrolsun
zuliim!»

Bir iic¢lincii, bir dordiincii izledi onu. Slogan giderek da-
ha yakindan geliyordu.

ihtiyar uyandi. Basim salladi, dogruldu, ortiiyii kenara
itti, bir ayagmni yere, digerini kerevete bast1 ve boguk sesiyle
aclk pencereden bagirdi:

«Kahrolsun zuliim!»

«Hapishane sakinleri birbirlerini selamliyorlar» diye acik-
ladi Baumann’a ve kasindi. «Bu bizim sabah seldmimiz, son-
ra denetim var, bizim kendi denetimimiz, resmi denetim da-
bha ge¢ yapilir. Neredeyse seslenirler. Dikkat et!»

Bir ses, az onceki ilk ses olmaliydi, uzaklardan bagirdi:
«Yeniler, cama c¢ikin!»

Baumann Ihtiyar’dan destek alarak parmaklikli pence-
reye tirmandi ve tutundu. Gozlerinin 6niinde hapishanenin di-
ger binalarinin ¢evreledigi avlu uzaniyordu. Kendi hiicresinin
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karsisinda da parmaklikli pencereli binalar vardi, orada bu-
rada insanlar goériiniiyordu. Kadinlar da vardi aralarinda. —
Nadya degil miydi o? Evet, iste oydu... O da onu tanidi. El
salladys. ..

O da elini parmakliklarnn arasindan uzatt: salladi.

Arkasindan gelen sinirli bir ses, ardina bakmak zorun-
da birakti onu. Kap1 acgikti, esitte gardiyan duruyordu, yika-
nip taranmamis, uykulu, .6fkeden kopiirerek elindeki anah-
tar demetini salliyordu.

«Mahzene atilmak m istiyorsunuz? Aydin bir adam ve
daha kurallar1 bilmiyor, ya da uymak istemiyor.»

«Ceneni tut, haydut» diye bagirdi ona «Blansi». «Kag¢ kez
yasaklamadim mi1 sana ben zili ¢calmadan odama girmeyi?»

Dogruldu, korkutucu bir goriiniimii vardi. Gardiyan geri
¢ekildi, bir yandan kapiy1 kilitlerken bir yandan da koridor-
dcn tisladi: «Cok ileri gitmeyin, Bay Suiski.»

Suiski?

Baumann parmakliklar: birakti, asagi atladi. Birden her
geyi hatirlamisti.

1898 yili, Petersburg’daki Peter-Paul Kalesi, basarisiz
devrimci ve sair yiizbas1 Suiski, capcanli goziiniin oniine gel-
di.

18

Baumann 1898’de Peter-Paul Kalesi’'nde yatarken, kom-
su hiicrede, alayda silahli ayaklanma hazirlamaktan hiikiim
giymis bir subay, ylizbas1 Suiski, komsu hiicrede kaliyordu.
Vurus isaretleriyle haberlesirler, bazan da ayn1 anda c¢ikanl-
diklan havalandirmada gezinirken sohbet ederlerdi.
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Baumann o zamanlar iki yildir icerdeydi. Mahkeme ka-
1ar1 olmadan siirgiine gonderilecegi biliniyordu, bu yiizden
biraz daha serbestlik taniyorlar ve gezintilerde sohbet etme-
sine ses c¢ilkarmiyorlardi. Yiizbasi politikadan fazla anlami-
yordu. Devrimci kir ruh tasiyan siradan bir romantikti, ma-
cerayl seven, coskulu, atilgan bir adamdi, yoksullasan soylu-
iar arasirda c¢okca rastlanan, elinde adindan, unvanindan ve
kiulicinden baska bir sey kalmamis olan bir tip. Romantik bi-
ri oldugundan siir de yazardi —iyi siirler degil ama—, gezin-
tilerde okurdu. Nobetciler engellemezlerdi onu.

Bu o ayni Suiski olabilir miydi?

GoOzler yabanciydi. Peter-Paul Kalesi’ndeki yiizbasinin
gozlerini hi¢c te hatirlatmiyorlardi. Insanlar, ruh hastas: bile
olsalar, bunca degisebilirler mi? Ve hasta adam hi¢ degis-
Inemis olan Baumann’l neden tanimamist1i? Aslinda «Blansin
hi¢ te o kadar deli degildi. Hatta o anda ¢ok normal ve dost
goriiniislilydii, Gozlerinin bakisi ne bulanikti, ne de bir deli
gOziiniin atesli parlakligl vardi bu gozlerde. Baumann’a Tan-
ganka’daki hapishane yasaminin gizlerini akilli akilli, ayrinti-
lariyla anlatt1 ve ona ne zaman sicak su oldugunu, ne zaman
havalandirmaya cikarildiklarini ve yemek yediklerini, yeme-
gin diger hapishanelerdeki yemeklere gtre ne derece iyi ol-
dugunu soyledi. Yemekler Ozellikle Fransiz zindanlanyla kar-
silastirildiklarinda, daha iyiydi. Ornegin bulgur pilavi hergiin
yagla pisiriliyordu.

«Yagla»n, «Blansi» haykirarak basini geriye atti, gozleri
yeniden korkunclasmis, delice bakislar gelmisti.

«Size kitap veriyorlar mi?»

«Yalnizca Incil. Masal kitaplar1 da, 6rnegin von Hauff’
un masali. Alnindan bir ¢iviyle yelken diregine c¢akilan kap-
tanin ve Olii elin masalini bilir misiniz? Harikadir!»

Gozleri bulandi. Ellerini ovusturdu.

«Ben siirleri yeglerim.» dedi Baumann. Ihtiyari ilgiyle
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inceliyordu. Evet, agzin, alnin ve c¢enenin ¢izgilerini taniyor
gibiydi. «Siirleri severim» diye yineledi.

Gozlerde kivileimlar ugustu. Ama salt bir an i¢in, sonra
yine ilgisiz bakmaya basladilar. Baumann diisiindii. Yiizbasi-
nn siirleri kotii siirlerdi ve kotii siirler iyileri gibi kolayca
kalmaz insanin aklinda. Gene de birka¢ misra geldi aklina.

«Umut yamitmiyordu ve halklar,
giineyden kuzeye giderken,
denizler uysal, tagiyordu gemileri
ustlerinde onurlu bayraklar esen.»

Ara verdi, bekledi. Ayrica gercekten de aklina baska bir sey
gelmiyordu artik. Deli Baumann’in gozlerinin icine bakti.
Baumann sustu, dostga giiliimsedi. Birdenbire deli de giildii
dissiz, carpik agziyla.

«inang, sevgi ve Ozgiirliik
aydinlik izlerini biraktilar.»

diye fisildach ve elini uzattl. Cok yavas bir sesle, «Baunann
m1?» diye sordu.

Baumann kapiya bir gtz atti. «GOz» kapalhydi. El sikis-
tilar. Tabii Suiski’ydi bu, Peter-Paul Kalesi’'ndeki yiizbasi. El-
leri ve dudaklar titriyordu, fakat heyecandan tikanarak ko-
nusmaya basladiginda, sesi tiimiiyle normaldi:

«Aslinda sizi sikica tuttugum anda, tanimistim. Ama dik-
katli olmak gerek. Buraya kimi yolladiklanm Tanr: bilir. Ba-
na son gonderdiklerini sakat biraktim.»

Neseyle giildii, bakislan yeniden bulandi ve adam gene
bir deliye benzedi.

Baumann kaslarnni kaldirarak, «umarim saka yaplyor-
sunuzdur» dedi.

Suiski giildii: «Hi¢ te degil. Ajanin burun kemigini ve
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elini kirdim, ¢ok ta seviniyorum buna. Buraya geldigimden
beri, deli miyim, yoksa numara mu yapiyorum, anlamak igin,
durmadan ajanlar gonderiyorlar hiicreme. Once bu baylarla
eglendim, ama sonunda ezmeye basladim onlari, c¢iinkii bdy-
le sakalara bir son vermek gerekti. Son ajani Oylece sakatla-
diktan sonra, bundan sonrakini 6ldiirecegimi sdyledim. Oldii-
rene kadar dovecektim.»

Baumann’'in aklina gardiyanin sinsi giiliisti geldi. Bu ada-
min onu oldiirecegini samyorlardi.

«Uykuluydum, sizi hemen tamiyamadim. Ayrica tiras ol-
mustunuz, o zamanlar sakaliniz vardi. Bu ¢ok degistirir. Ve
sizi bogmaya kalkistigimda — gercekten de buydu niyetim,
deli oldugum icin beni cezalandiramazlar, zaten bir gardiyan
oldiirdiim —, sizi bogmaya kalkistigimda, tanidim.»

Rahatsiz edici bir bigcimde ve yliksek sesle giildii.

«Katledilmis bir gardiyan delirtmeye’ yeter, degil mi?
Ama deli olmasam, simdiye dek coktan asarlardi beni. Buna
da hi¢ niyetim yok. Birazcik daha yasamaliyiz, bekleyelim!..
iste dedigim gibi, girtlaginiza sarlldim ve gozlerinizi gor-
diim... Tanrim!.. Baumann bu?!.. Insan sizin gozlerinizi he-
men tanir...»

Baumann gozlerini korkunclastirdi. «Sonunda ola ola
ajan oldum ve sizi ele verecek, yalandan hasta oldugunuzu
bildirecegim.»

Suiski basini salladi. «Gozleriniz hemen ele verirdi bunu.
Insan gozii tuhaf bir sey! Sosyalizm zafer kazanip da serse-
riler yok edildiginde, insanlarin ¢ok daha az konusacaklarina
inaniyorum! En 6nemli seyler gozlerden okunacak. Bir kez
goziine baktin mi, her seyi 6greneceksin. Duygular1 anlatma-
ya gerek kalmayacak. Insanin gozleri varken, ornegin sevgi-
den sOz etmek, sevginin kutsalligini bozmaz mi?»

Baumann Suiski'nin gercekten hasta olup olmadigini an-
lamak i¢in bilerek soziinii kesti, «bir sey unuttunuz.»

«Neymis?» Suiski’nin gozleri huzursuzlandi.
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«Ne saniyorsunuz... Biz giiresirken gardiyanin igeriyi
seyrettigini fark ettiniz mi! Ajan olsaydiniz, size yardim eder-
di. Ama dondii gitti... O zaman anladim her seyi. Sizi derhal
biraktim.»

Evet, dogruydu bu.

«Ayrica aklima su da geldi» diye devam eden Suiski, al-
nin1 ovusturdu. «Beni yalandan hasta diye ihbar ederseniz,
gozalt1 siiresi uzar, baska da bir sey olmaz, ¢iinkii profesor-
ler ve tibbi bilirkisiler, benim paranoid, yani umutsuz vaka
olduguma karar verdiler. Ve tip adamlarn inatgidir. Bilimle-
rini savunurlar. Ve haklar1 da var! Her egitimsiz ajan onla-
ri yalanci ¢ikaracak olsa, kim giivenir kendilerine? Bilirkisi
komisyonu rapor verdigi icin, artik ben nasil davranirsam
davranayim, onlar hep yeniden benim deli oldugumu kanit-
layacaklardir.»

Suiski sinavi kazanmistl,. Baumann dogrudan dogruya
sordu ona: «Hadi simdi anlatin bakalim, Peter-Paul Kalesi'n-
den sonra neler geg¢ti basinizdan? Hiikiim giydiniz mi?»

«Evet, angaryaya mahkdm edildim» yanitimi verdi Suiski,
ve basini egdi.

«Nerede?»

«Orlovsk merkezinde.»

«Oraya yalnizca adi suclular gider ama.»

«Hapishane adi suglular i¢indir» diye yanit veren Suiski,
sozlerinin etkisini arttirmak igin basini salladi yeniden. «An-
cak 0zel emirle, yok edilmek istenilen siyasi tutuklular da tek
tiik gonderilir oraya, ¢iinkii Orlovsk merkezi yavas yavas 0l-
mek demektir, bir kag¢ ‘ay icinde 6lmek, yani 6liime giden
dilenci treni.»

Bu benzetme pek hosuna gitmise benziyordu. Dilini sak-
lattl. «Anlatayim mi?»

Baumann dikkatli dikkatli silizdii adami. «Anlatmasaniz
daha iyi. Yok yere heyecanlanmanin geregi ne.»n

«Yok yere mi?» Suiski giildii. «Belki sizi tam da oraya
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yollarlar... Hergeleler gozleri sizinkilere benzeyen adamlari
Oliime gondermeyi yeglerler.»

19

Suiski, «evet, Orlovsk Merkez Cezaevi» diye so6ze basladi,
genis adimlarla volta atiyordu. «Bastan baslayarak anlatmak
istiyorum. Oraya varirsiniz —ama dogru anlayin, bir durak-
tan digerine siiriiklerler sizi— ve kafalar1 kirpilmis mahk{m-
lar, edepsiz sarkilar sdyleyerek karsilarlar sizi. Adi mahkim-
lar1 zaten tanirsiniz, uzun uzun anlatmama gerek yok. On-
ce solugu banyoda alirsiniz, basta biiroya gotiirmek falan
yoktur. Giristeki odada Merkez Cezaevi Miidiirii bir masanin
basinda oturur ve oOniinde duran listeye bakar. Altmis tane
gardiyan, banyo kapisina kadar karsilikli siralanirlar. Gelen-
ler alfabe sirasina gore cagrilir, elbiselerini, camasirlarimi ve
zincirlerin altina ayag1 korumasi i¢in takilan deri parcgalarini
cikarmak zorunda kalirlar. Cirilgiplak —yalnizca zincirleri
birakilmistir— masaya yaklasirlar. Hapishane miidiirii liste-
sine bir isaret koyar ve emir verir: ‘Alin’. Bu emirle onu ge-
tiren gardiyan suratinin ortasina bir yumruk ¢akar, mahkim
kendini bir anda gardiyanlardan olusan gecitte bulur. Sira
dayag1 baslar boylece. Her gardiyan elinde ne varsa, ister so-
pa, ister nagayka ya da anahtar olsun, onunla vurur. O za-
manlar adamlarin 6zel yumruklar oldugunu anlamistim. Gar-
diyanlarin olusturdugu gecidin ancak yarisina ulasabilmis-
tim, sonra yi1g1ldim ve kendimi kaybettim. Banyoda kendime
geldim. Yerde yatiyordum, iistiime soguk su dokiiyorlardi.
Allaha siikiir, dayak cezasi bitti oldu ilk diisiincem ve gozle-
rimi actim. Birisi ilizerime egildi. ‘Kendine gelmis.” Ve demir
govayla dislerime vurdu. Yeniden bayildim. Kendime geldi-
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gimde, iistiime soguk su doktiiklerini fark ettim. Bu kez yeni-
den vurmamalan icin gozlerimi agmadim. Ama kirpiklerim
oynamis olmal1 ki, birden agir, demir kabarali bir ¢izme, kar-
nima bir tekme indirdi. Boguk bir ses, ‘poz yapma, serseri’
diye bogiirdii.n

Suiski gozlerini yumdu ve kerevete ¢oktii, yatag1 yapilma-
mist1, oysa gardiyan nasil da ovmiistii hapishane kurallarini.
Baumann elini uzatt1 ve sefkatle Suiski’'nin omuzuna dokun-
du. «Devamini anlatmayin. Heyecanlanmiyorsunuz... Gegti hep-
si... ve simdi bunlardan soz etmenin anlami yok.»

Suiski inatgi, «hayir, anlatmak istiyorumn» diye bagirdi
«Bunlar konusulmali; bunlar tiim diinyaya haykirmak gerek!
Basindan bunlar gecen tek kisi ben degilim: Su anda o ha-
pishanede 1500 mahkiin var ve binlercesi de 6ldii orada. En
korkung siirler bile onlan 6liime gotiiren yolda cektikleri is-
kenceleri anlatmaya yetmez. Kisa siire dnce sana Hauff'un
masalindan s6z etmistim. Kafaya ¢akilan o c¢ivi ne giiliing!
Carlik hapishaneleri ve islahevleri yaninda bu hichir sey de-
gil! Tim bunlar yazilrnali ki, herkes Carlik hapishanelerinin
nasil oldugunu 6grensin ve hi¢ unutmasin: Geng, saghkli,
gliclii bir adami banyoya gotiiriirler, oradan ¢iktiginda sakat,
gii¢gsiiz, zavally, kan tiikiiren, belini dogrultamayan bir yara-
tiktir artik. Ve bir yil sonra bir iskelet, bir golge, bir hayalet
haline gelir! Yiiriirken duvara tutunmak zorunda kalir. Tu-
tuklanmadan Once at nallarini ellerimle ayirir, diimdiiz eder-
dim, ya simdi... Goriiyorsunuz iste...»

GOmleginin Ooniinii ac¢tl, Baumann ice ¢okiik, kirlasmis
tiiylerle kapli, bir siirii yara iziyle dolu gogsii gordii yine.

Suiski dingin bir sesle, «0 zamanlar iki kaburgami kir-
mislardi» diye siirdiirdii. «xAma bu salt baslangicti. Ciinkii
Orlovsk Merkez Cezaevi'nin 6zelligi sudur: Orada insan her
giin dayak yer, ne yaparsa yapsin kurtulamaz darbelerden,
isterse ¢ok iyi davransin, yararsizdir.»

Suiski'nin eli asagl kaydi, karnin1 oksadl. Parmaklan
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pantolonunun diigmesine degdi. Egildi ve dikkatle bakt1 diig-
meye. «Bu diigmeyi alalim O©Ornegin. Merkez Cezaevi'nde
her giin sik1 bir kontrol vardi. Tam olarak giyinmek gereki-
yordu... Evet, ne diyordum?.. Tamam, diigme! Hapishane mii-
diirii pantolonu inceler ve...»

Suiski bacaklarim acti, basim boga gibi dne egdi ve bo-
guk bir sesle: «‘Neden bu pantolonda iki delik var da diigme
bir tane? Bu ne diizensizlik!” O anda ilk darbeyi yersin, bu,
dovmeleri icin gardiyanlara verilen bir isarettir. Ertesi giin
ikinci diigmeyi dikersin, ¢iinkii pantolonda iki delik oldugu
dogrudur.

Gene kontrol. ‘Neden burada iki diigme var? Bu ne liiks!
Biri yetmiyor mu? Devlet malini ziyan!’ Gardiyanlar gene so-
paya davranirlar.

Orada hayat buydu iste. Hiicrelerde dayak atilir, kori-
dorlarda atilir ve de merdivenlerde. Merdivende sopa atmak
daha da iyidir... Mahkiam ilk darbede merdivenden yuvarla-
nir ama basinl bir basamaga vuramadan, gardiyamn birinin
yumruguyla karsilanir ve hir vurusta baska bir gardiyanin
hazir bekleyen yumruguna dogru ucar. Asaglya inene degin
bu boyle siirer gider. Ancak asagiya vardiginda diisersin ye-
re.n
— Sustular. Suiski diisiinceli diisiinceli basin1 salladi. «In-
sanoglunun bunca dayanikli olmasi1 Oyle korkung ki! Karsi-
lastiracak olsan, kedi hi¢ kalir! Kedinin birini Orlovsk Mer-
kez Cezaevi’'ne kapatsan, iki saatte Oliir gider. Ama insanlar
orada yillarca yasiyor, hem de hi¢ doktor bakimi filan gor-
meden.»

«Neden? Bin bes yiiz adama bir doktor bile yok mu?»

Suiski giilerek, var tabii» dedi.

«Rislinski, adim1 hatirlamakta yarar vardir, askeri has-
tanede adami maymun gibi oynatirlar! Ben bir kez gittim
hastaneye, iki yil i¢inde tek bir kez! Daha kapiy1 heniiz ac-
mistim ki, doktor bogiirdii: ‘Dur! Serseri.’” — Orada mahkQam.
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lara boyle diyorlar. ‘Mahkiun’ sozciigii Merkez Cezaevi'nin
liigatinda yok. — ‘Dur! Bes adimdan fazla yaklasma! Neyin
var, anlat.’

Ben aptalligimdan, ‘Affedersiniz Doktor Bey’ diye soze
basladium. ‘Beni bu uzakliktan nasil muayene edebilirsiniz?’

‘Ne? Feldser, serserilerin nasil muayene edildigini gos-
ter ona!’

Ve Feldser yumrugunu suratima indirdi.»

Suiski yeniden yumdu gozlerini. «ilk ay en zoruydu. Ik
ay orada ‘mahkiimun islah olup olmayacagini gosteren’ de-
neme ayidir, resmen Oyle derler orada. Ilk ay her sey icin
dayak yersin. ‘Neden lizgiin duruyorsun? Neseli olmalisin!’
Ve darbeler yagmur gibi iner. — Ya da: ‘Neden tavana dikili
gozlerin?’ Saygiyla cevap vermeye kalkarsan — baska tiirliisii
olmaz, ciinkii sopa yemekten kurtulmak ister insan: ‘Oriim-
cek ag1 var m1 diye bakiyorum’ ornegin, gene yersin dayagi:
‘Oriimcek ag1 var diye bakiyorsun, demek hiicreyi iyi temiz-
lemedin, ha?’ Ya da dahasi var. Hapishane Miidiirii gardiyana
sorar: ‘Sesi niye boyle igren¢ ¢ikiyor bunun? Mide bulandirici
bir ses’. — ‘Basiistiine komutamm’. — ‘Patakla bakalim, bel-
ki sesi daha iyi cikar o zaman.’»

Suiski sustu,. sonra: «Deneme siiresi uzatilabilir. Sizinki
ne kadar siirer bilmem, benimki sekiz aydi. Tabii adi suclu-
lara daha insafli davranirlar. Sekiz ay beni 6yle yaptilar ki,
artik hacin 6niinde siiriiniiyordum. Kelimenin tam anlamiy-
la.»

Baumann, «niye?» diye sordu. «Bu da nedir simdi?»

«Insamin gogsiinde tasidigl hactan s6z ediyorum. Orada
ister Yahudi, ister Miisliiman, ister dinsiz ol, ha¢ tasimak zo-
rundasin, bu, Yunan-Katoliklere vaftizde verilen hacgtir, onu
takmak zorundasin. Her aksam, egelenip egelenmedigini de-
netlemek icin gardiyan parmakliklar1 yoklarken, ha¢ tasima-
yanlara sorar: ‘Nerede hag¢in?’ — ‘Hayir.” — O zaman soOyle
bir gerinip, parmakliklann yokladig1 c¢ekici gogsiine indirir.
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‘Buraya takilacak. Unutma.” — Sekiz ay ¢ektim. Sonra hi¢ de-
gilse cekicle gogsiime vurmasinlar diye taktim haci.n

20

Bu kez sususlan uzun siirdii. Baumann Suiski’nin artik
anlatmayacagini sanmaya baslamisti ki, beriki kaldig1 yerden
siirdiirdii:

«Deneme aylan bittiginde, pamuklu dokuma boéliimiine
gonderildim. Sasirdiniz m1? Evet, orada bu da vardir: Mii-
teahhit Grevski yonetiminde bir pamuk ipligi atolyesi... Bu
ismi ilk kez mi duyuyorsunuz?.. Aslinda onu tanimalisimz.»
— Suiski kotii koétii giildii. — «Orlovsk’a gelirseniz, onun ma-
kinalarinda ¢calismak zorunda kalacaksimiz, hapishaneyle uzun
vadeli bir sozlesmesi vardir, penceresiz bir baraka yaptirmis-
tir, burada tarama, biikme ve pres makinalan bulunur... Boy-
le bir sey gordiiniiz mii daha 6nce? Hayir mi1? korkmayin, go-
receksiniz. Herkes gecer o tezgdhtan. Makinalar agir ve eski-
dir, serseriler icin yeni makina alacak halleri yok ya. Onlan
calistiran ne buhar ne de elektriktir. isgiicii bedava dyle ¢ok
mahkfim var ki.

Boylece sabah altidan aksam sekize kadar durmadan o
kollarn cevirmek ve giinde on ii¢ pud pamuk ipligi imal et-
mek zorundaydik. Imal edemedigimizde dayak yerdik. Gene
Ozel darbeler indirilirdi... Anlatayim mi1? Hayir mi1? Haklisi-
ni1z, sikici1 oluyor. Ayrica tam hatirlamiyorum da. Genellikle
otuzuncu ya da yirmibesinci sopadan sonra bir sey hatirlan-
maz, bayilir insan. Ama giinliik tayin doksan dokuz sopadir.
Neden doksan dokuz da yiiz degil? Hi¢c degilse yuvarlak he-
sap olurdu. Ciinkii bir cezaevi miidiirii kurallar geregi doksan
dokuz sopadan fazla attiramaz, yiizden itibaren Bakanliktan
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izin almak zorundadir. Bir sopa icin onca uzun yazismaya
deger mi?

Sanirnm bize hicbir-licret Odemediklerini sdylemistim.
Dogru degil bu, Merkez Cezaevi’'ne kara calmis oluyorum.
Ayda on kopek alirdik. Demek ki yirmi bes yilda insan otuz
ruble kazanabilir.

Ayrica bu kazanci elde etmek ¢ok zordu, ¢iinkii dayak
cezalan calisma temposunu diisiiriiyordu. Ama en deneyimli
mahkim bile cezadan yakasini siyiramazdi, ¢iinkii Orlovsk-
da matematik kurallanmndan fazla kural vardir; ve bir seref
kit’asinda istendiginden daha diizgiin hal tavir istenir. Dene-
timden ceyrek saat Once ‘g6z’iin oniinde hazirola gecip hi¢
kipirdamadan durmak gerekir. Kipirdayani Tanr korusun!
Hazirol durumda kipirdamadan beklemek gerekir, clinkii yu-
musak kege cizmeler giyen hapishane miidiiriiniin ne zaman
oradan gecgecegini bilemezsin... Kasketi gardiyan gelmeden
tam on bes adim Once ¢ikarmak gerekir, tam on bes, ne az
ne fazla. Hesabedin! En 6nemli olan, uzaklifl denetleyen gar-
diyanin adimlanmn ne kadar genis oldugudur...

Gene dagittim konuyu. Dagitmamak kolay degil, eskimis
makinelerde pamugu nasil taradigimizi anlatacaktim, arna bir
baska kez. Yoruldum... Biz pamuklu dokuma bdliimiinde
gardiyan Vetrov'un emrinde altmis adamdik. Merkez Ceza
evi'ndekilerin hepsi hayvandi, ama Vetrov iclerinde en ko-
tiisiiydii, daha hayvanlagsmak olanaksizdi. Her zaman arasina
diiglimler atilmis bir kirbagla dolasirdi. Bir de Vetrov onu
Oyle bir kullanmay1 becerirdi ki, nasil can yaktigini1 anlatmak
olanaksiz. Bize, son kez ertesi giin gelecegini, sonra baska
bir boliime atandify icin gelmeyecegini bildirdikleri ana ka-
dar ona katlandigimizi anlatirsam, nasil bir adam oldugunu
anlarsimiz. Bunu o6grendigimizde, altmis adam hep bir agiz-
dan: ‘Gidiyor mu? Onu bodyle birakamayiz’ diye bagirdik. An-
liyor musunuz?»

Baumann kisaca, «evet,» dedi. «Oldiirdiiniiz onu.»

324



«Oyle yaptik! Elbette!» Suiski sevingle haykirdi ve gene
tehlikeli bakish bir deliye benzedi, o anda agilmis olan «gdz»
carcabuk kapatildi bdylece. «Son kez eglenmek icin baraka-
ya geldi. Evet, kendisi dyle demisti, ‘eglenmek i¢in’. Ama ya-
nastig1 ilk adama daha vurarnamast: ki...»

«Siz miydiniz o?»

«... bu mahkim eline gecirdigi ilk seyi onun kafasina ge-
¢irdi. Yani biz hazirlanmamistik aslinda. Altmis tane adam
birden hazirlanamaz. Ve birini se¢cmek... Yanlis da olurdu
bu, clinkii herkes o6ldiirmek istiyordu onu. Ve ben onu tek
basima oOldiirseydim, bu bir cinayet, bir su¢ islemek olurdu,
yarg: degil.

Hazirlanthamstik, ¢linkii yazgimiz birdi. Ben bir siya-
siydim, onlar adi suclu, ama talihimiz aymiydi. O adama git-
mesi rastlantiydi, o adamin eline bir balta gecirmesi de rast-
lantiydi. Baltayla tek bir vurus, Vetrov'un derhal dlmesi de-
mekti, o takdirde, iki gardiyan daha Vetrov'la birlikte gel-
mis olmasaydi, diger elli dokuz yargica yapacak is kalmamms
olacakti. Bunlar Oyle sasirmislardi ki, kii¢iik, yusyuvarlak,
basi1 ve karma karpuza benzeyen Vetrov'un devrildigini gor-
diiklerinde, o anda birinci karpuz ikiye yarilmisti, onlarsa
Oyle donup kalmislardi ki, kimin vurdugunu bile gorememis-
lerdi. Sonra mahkimlara saldirdilar, dyle ya, vuran da aym
serseri takimindan oldugu icin fark etmezdi. Ama bir mahkQm
Vetrov'un cebinden tabancasim ¢ekip almusti ve gardiyanlar-
dan birinin grtlagim deldi attigi kursun, ikincisinin de bal-
tayla ellerini kopardilar, ama adami kusatmay1 basaramadi-
lar, herif haykirarak disan kagti... Ve o anda dyle bir sey oldu
ki, bugiin bile anlayabilmis degilim. Biz bu ¢1glig1 duyar duy-
maz derhal dagildik ve ¢uvallarin, pamuk sepetlerinin arka-
sina saklandik... Yalmz iic adam kacmadi. U¢ gardiyamn si-
lahlarimi aldilar ve dimdik durdular. Bu yiizden askerler ba-
rakaya daldiginda derhal 6ldiiriildiiler, Ko6tii saklanmis olan
iki adam daha vuruldu.»
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«Ya saklananlar?»

«Aramadilar bizi, sanirim bizim onlardan korktugumuz
kadar onlar da bizden korkuyorlardi. Askerlerin hepsi elle-
rinde tiifek, duruyor, tek tek cikrnarmiz i¢in bize sesleniyor-
lardi. Uzun siire bagirdilar, ¢iinkii tek tek her birimiz sdyle
diisiiniiyorduk: ‘Neden ilk giden ben olayam? Ilk ¢ikarn ba-
sina en kotiisii gelecek, olen ii¢ kisiden bile kotii olacak onun
hali.’ Ve biz ilk ¢cikmaya cesaret eden mahkimun attig1 cigh-
£1 duydugumuzda —bu ¢1gl1g1 hi¢ unutmayacagim, bugiin bile
kulagimda hald— ancak o zaman disan siiriindiik. Bilerek
‘stiriindiik’ diyorum, ciinkii kopekler gibi siiriiniiyorduk. ig-
reng, ha? Ama Oyleydi iste. Tek bir kisi bile dogrulup kafa-
s kaldirmiyordu, herkes siiriiniiyordu.»

Baumann, «yeter» diyerek dogruldu. «Heyecan igindesi-
niz. Zararli bu size.»n

Suiski, «sacma» diye soziinii kesti onun. «En kotiisiinii
anlattim. Kendime geldigimde, hastanede yatiyordum. Orada
cok kotii sorgulandim. Ortagagda vardi bu deyim. Bu sirada
son kalan dislerimi de yitirdim. Sonunda akhma kurtarci
bir fikir geldi. Bir devlet sirn aciklayacagim sdyleyerek, sav-
clya ¢ikarilmarm istedim. O bana geldi, ona Blansi oldugurnu
sOyledim. Burun kemigimi kirdi, alay kabul etti bunu ¢iin-
kii. Kirbaclanduim, ama artik Oniine bir hedef koymustum,
hichir sey beni dondiiremezdi. Blansi oldugumda ayak dire-
dim. Sonunda tibb1 yardima ¢agirdilar. Doktorlarn inandir-
mak zordur. Onlarin sorgulamasi hapishanedekilerin yaninda
¢ocuk oyuncaglydl. Beni azili delilerle bir araya kapattilar,
onlann davranislarim inceledim ve taklit ettim. Onlarla bir-
likte gardiyanlan izledim, yikamp tiras olmadim ve onlarin
yaptiklarn igneleri hissetmez goriindiim... Aptallar! Vetrov'un
yaptiklarindan sonra bu igneler oksayis gibi geliyordu bana.
Sonunda rapor divan-1 harbe yollandi, benim deli oldugum
aciklandi ve ben halen yatmakta oldugum Tanganka'ya gon-
derildim. Orlovsk’la karsilastinlidiginda, —size anlattigim gi-
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bi— ajanlar koymalarina ragmen yamma, cennet sayihr bu-
rast.»

Kilidinde anahtar gicirdayan kapiya dondii ve yiizii yeni-
den o cilgin, yiiksekten bakan ifadeye biiriindii. Gardiyan ka-
p1 esiginde durdu ve Suiski adama oOfkeyle bagirdi:

«Zili calmadigim halde gene geliyorsunuz. Bu tekrarlana-
cak olursa, igren¢ otelinizde bir dakika daha kalmam.n»

Gardiyan ona -korkuyla baktil, sonra Baumann’a dondii:
«Liitfen gelin, esyalarinizi da yammza alin.»n

Esyalar? Sorguya degil o halde. — Gergekten de bir mer-
diven yukariya giktilar yalmzca.

Yeni bir hiicre, bu kez tek basina.

21

V. 1. Lenin ve N. K. Krupskaya'ya
4 Eyliil 1904

«Kol hapishaneden yaziyor: Sevgili dostlanm, bir
siire sagda solda dolandiktan sonra burada Tanganka’
da toplandik. Birbirimizle iletisim kurduktan sonra,
miicadeleyi siirdiirme ve Menseviklerle dalkavuklara
kars1 eyleme gegcme karar aldik. Buna Kol, Ruben, Po-
letaev, Salomon, Cernomordik ve Absolut katilacaklar.
Merkez Komitesi’'nin iinlii ‘Manifesto’sundan ve Mense-
viklerle isbirligi karariyla noktalanan Menseviklerle yap-
t181 damisma toplantilarindan haberdarz. Artik ellerimiz
bagh degil ve sonunda Merkez Komitesi'nin algcakligl
herkesin kafasina dank edecek... Biz simdi tiim Rusya
capinda sahte merkezi Orgiitlerimize karsi bir hareket
baslayacagina inanmiyoruz. Yalmzca ilk adimi atmak ye-
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terli. Ve biz buna haziriz, ¢linkii artik sabrimiz tiiken-
di; gercek soOylenmelidir! Partinin namusuna deger ve-
ren tiim diiriist unsurlarin, ¢irkin ¢ikarciliklarn ve parti
celiskilerini evcil bir bicimde bir bardak cay ya da bira
basinda c¢Ozme c¢abalarryla atmosferi zehirlemeyi basa-
ran bu yurtdisi lagarmmin politikasinin maskesini diisiir-
diiglimiizde coskuyla bize katilacaklarindan eminiz...
Once komitelere, bizim bayragimiz altinda, miicadele et-
meleri cagrisiyla gitmek, bu arada onlara partinin du-
rumunu anlatmak istiyoruz. Bu cagn birkac¢ giin icinde
hazir olacak. Ayrica Menseviklerin faaliyetinin niteligini,
Plehanov'un ihanet¢i assagilik tuturnunu ve Merkez Ko-
mite’mizin zayiflifim anlattigimiz bir brosiir yayinlamak
ve bu komitenin eylemsizligi yliziinden yok olmaya mah-
kim oldugunu ve son aylardaki tavriyla kendi ipini ken-
disinin c¢ektigini belirtmek istiyoruz. Bu diisiinceleri bir
sekilde dile getirmeyi ve Rusya’da yaymay1 basaracagi-
mizl umuyoruz.»

Kalem bir an durdu. Bagsaracaklar miydi? Iliskiler giin-

den giine giicleniyor ve yayginlasiyordu. Bu iliskiler tek tek
hiicrelerde bulunan tutuklularla disardaki yoldaslar arasinda
kuruluyordu. Ama teknik isler... Baumann’in gegen hafta Ko-
suba’nin ricasi iizerine yazdigl bildirilerde de bir gecikme soz
konusuydu. Para, insan ve uygun bir yer bulunamadigl icin
basunevi isi ¢ozlilemiyordu.
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«Ancak bize yardim edilmesi gerek. August geziler
yapmak icin yeniden buraya gelmeli. Olanak varsa, biri-
ni daha gonderin. Bizden ne kadar ¢cok basarisizliga ug-
rayan oldugunu biliyorsunuz... Bizce Ihtiyarin Slmekte
olan ‘Iskra’ya karsi sistemli saldirlar icin mutlaka ya-
zin gruplan orgiitlemesi gerek. Bu olmadan burada hic-
bir sey yapamayiz. Simdi, digerlerinin ilkeleri bir tarafa



attig1 su sirada, bizim yeni bir organ yaratmakta tered-
diite diismemiz komik olur... Artik bunun zamamdir,
¢linkii davamiz1 kurtaracak tek sey kesin kararlilik ve
goziipekge ileri atilmadir, yoksa uzun bir zaman ic¢in her
sey kaybolmus demektir. Rusya’daki kaynasmadan ya-
rarlanmaliyiz, ¢iinkii bir yil i¢cinde her sey yeniden ba-
tip gidecek ve Rusya anacigl uykusundan uyandirmak
olanakh olmayacak.»

Kalem tekrar durdu. Yaziy1 yazanin dudaklarinda bir gii-
liimseme oynasti. Ihtiyar bu sbzciikleri anlayacak miydi?
Rusya’da artik batip gitmek s6z konusu edilemezdi, adamlan
ayaga kaldirmak amaciyla boyle yazmistl. Putilov Isletmele-
rinde ve Sormov Fabrikalarinda grev yapiliyordu, Kkiiglik
grevleri saymak bile olanaksizdi artik... Hatta burjuvazi bile
Kipirdamaya baslamisti. Kasim ayinda «kent ve kirdaki ak-
tif liyeler» konferans yapacaklardi, ve basinda acik agik yazi-
yorlardi bunu, sanki yasaklanmayacagindan emin gibiydiler.
VekoOylii ve isci giiclerini arkalarinda hissettikleri zaman,
burjuvalar cesur olurlar, ¢iinkii onlarn kendi cesaretleri yok-
tur, baskalan gii¢ verir onlara... Ve yiiksek perdeden atmaya
basladilarmi da... Evet, cezaevinde de yOnetim onca siki de-
gildi artik. Iyi bir isaretti bu...

Kilitte bir anahtar dondii. Baumann yazdig1 kagidi bir
kitapla heniiz ortmiistii ki, gardiyan girdi hiicreye. «Liitfen
scrguya gelin.»

«Gitmiyorum.»

Gardiyan agirhigini bir ayagindan digerine aktardi. «Sa-
kalasmay1 seviyorsunuz.»

«Hic te degil! Zaten bir sey soyleyecek degilim, ve hava
da kotii. Nasil yagmur yagdigini goriiyor musunuz? Gitmiyo-
rum.»

«Arabayla gideceksiniz, yagmurun zarari dokunrnaz.»

«Gitmeyecegimi sOyledim, iste o kadar.» Baumann yum-
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ruguyla masaya vurdu. Gardiyan kararsiz, ag¢ik kapiy1 salli-
yordu. «Bildireyim mi bunu?»

«Evet. Zamammn yok.»

Kilit gicirdadi, gardiyan gitmisti, Baumann, yazmaya de-
vam etti:

«Gabuk cevap yazin. Adres ayni. Tiim dostlara ylirekten
selamlar,

Sizin Kum.»
Kapimin diger tarafi sessizdi.
Tanganka’da rejim gercekten de gevsemisti.

22

Cenaze arabasi torenle mezarliga dogru gidiyordu ve ara-
bayl ¢eken alt1 ata takilan tiiyler ve piiskiiller de saga sola
sallaniyordu. Kosuba arabaya yol vermek i¢in yana ¢ekildi.
Gozlerini kist1 ve singirdayan porselen gelenklere ilistirilmis
siyah beyaz kordelalarin iizerindeki yazilar okudu:

«Sirketimizin unutulmaz elemam
Baskan aday1 Vikenti Pavlovi¢ Trirog,
Yash mesai arkadaslar.»

«Mesai arkadaslarmnin sayisi fazla degildi. Pek az kisi
izliyordu tabutu. Hepsi iyi besili ve kirmiz1 burunluydu,

«Huzur icinde yatsin!
Icki imalathanesi calisanlarin

yazilarimi okudu Kosuba ve yanisira giden bir isciye giilim-

330



sedi. Memuriyet unvanlarina pek az saygi duymusa benzeyen
bu iki isciyi hosnutsuz bakislarla siizen sirket elemanlarn-
nin arasina katildilar.

Mezarhk kapisindaki polisler sapkalarim ellerine alarak
ha¢ cikardilar. Ayrica polisin kiliseye bagh olmasi, devrim
icin hi¢ te kotii degildi.

Bu diisiince Kosuba'y1 neselendirdi, ama siirdiirmedi dii-
siincesini. Kapimin arkasinda araba daha hizli gitmeye basla-
di, koro sarki sOyliiyordu, sirket elemanlar1 hild rahat rahat
ortalarinda yiiriiyen iscilere giderek daha 6fkeli bakiyorlar-
di. Kosuba arkadaslanyla geride kaldi ve bir yan yola sap-
tL

Mezarhigin derinliklerine dogru yiiriiyorlardi, kubbeleri
aBaclarin arasinda donuk donuk parlayan kilisenin ¢niinden
gectiler, Kosuba diisiinceli bir yiizle, saga sapan bir yol gos-
terdi: «Bu tarafa, Pyotr.»

Pyotr sasirmisti, «erken degil mi?» diye sordu. «Kasap
Varsonofyev'in mezarinin oradan sapacaktik. Boyle yolu
uzatmis oluyoruz.»

Kosuba ciddi, «Gel» dedi. «Senden daha yash biri konus-
tu mu, dinleyeceksin! Diger yolda birisiyle karsilasabilirdik.
O domuz Mihalguk burada!»

Isci saskin, «kim?» diye sordu ve Kosuba’nin bakislarim
ialedi.

Onlardan pek de uzak olmayan bir yerde kiigiik bir grup,
elindeki tiitsii kabini saga sola sallayan bir papazin gevresin-
de toplaniyordu. Besbelli cenaze ayini yapilacakti orada.

«Kim bu Mihalguk?»

«Prosin Fabrikasi’'nda bdyle bir kdpek varda aramizda.
1901°’de orada grev yaptigimizda, isciler onu saf dis1 etmeyi
basardilar. Fabrika sahibinin ayaklarini 6perdi, en 6nemlisi,
tehlikeli bir casustu. O zamanlar ortadan kaybolmustu, sim-
di yeniden faaliyete ge¢cmek ister goriiniiyor. Besbelli gizli
polis sahneye c¢ikardi onu yeniden... Beni tamirsa, hos olma-
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yan durumnlarla karsillasabiliriz, o zamanlar jandarmanin
elinden gii¢ halle kurtulabilmistim ¢iinkii. Simdi ortadan kay-
bolmak istemiyorum, Moskova’da parmakla sayillacak kadar
az1z, her adama ihtiyacimiz var.»

Genis bir yay cizdiler ve sonunda mezarhgin 1ss1z bir ko-
sesine c¢ikan bir yan yola saptilar. Orada kaymn agaglarin
altinda harap mezarlarn iistiine oturmus birka¢ is¢i bekli-
yordu onlari.

Kosuba, «iyi giinler, yoldaslar. Irina yok mu?» diye og-
renmek istedi. «Son giinlerde onu goéren oldu mu?»

Kimse yanit vermedi. Kosuba endiseyle basini salladi.
«Umarim tutuklanmamistir. Birka¢ giin 6nce bir gorevi ye-
rine getirmek iizere gitti, ve 0 zamandan beri goriinmedi...
Biraz daha bekleyelim mi?»

Bir ses, «Hayir» dedi. «Gece vardiyaswna yetisecegiz. Za-
ten geciktiniz. Coktan baslamis olmaliydik. Biiyiik bir sey
mi var?»

Kosuba diisiinceli, «sorun onemli» dedi. «En ©6nemlisi,
onderlerden higbiriyle konusamadim. Her seye kendimiz ka-
rar vermek zorundayiz, yoldaslar. Yurtdisindan bir yaz geg-
i elimize. Size okumayacagim, iizerimde yaziyla yakalanma-
mak icin yanima almadim... Ayrica onu anlamak o kadar da
kolay degil...»

«Ben tam da bunu anlamuyorum» diye isg¢ilerden biri
onun soziinii kesti. «Bir is¢i partisi is¢ilerin anlayacagl bir
dil kullanmali. Neden herkesin hi¢ kimseye sormadan anla-
yabilecegi gibi sade bir dille yazamiyorlar?»

Kosuba, «bizim egitim diizeyimiz gtz Oniine alinirsa, o
zaman hi¢bir sey yazamazlar» yamtini verdi, kaslarini c¢atti
«Demek ki bizim dilimizi kullanamazlar. Biraz gayret et, o
zaman anlarsin. Zor olan yalmzca baslangictir. Onemli olan,
icerigin degerli olmasi, dili anlamay:1 Ogreniriz... O halde yol-
daslar, size her seyi kendi kelimelerimle anlatacagim... Sim-
diye kadar sik sik partide her seyin yolunda gitmedigini duy-
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dunuz. Bunu is yerinde de fark etmissinizdir, ¢ilinkii Mense-
vikler ilk kez bu ay ortaligl1 karnstirrmyorlar... Ama bize yurt-
disindan, orada ¢ok daha kotii isler yaptiklan, artik yaptik-
larmna katlanmanin miimkiin olmadigim yaziyorlar. Calisma
durmus durumda, doviisten baska bir sey yok. Bu arada sa-
vasta da yenilgiler aldik, insanlar acgliktan kinhyor, issizlik
giderek artiyor. Is yerlerinde...»

«Is yerlerinde halk homurdamyor, bu inkar edilemez.»

«Evet, devrim geliyor yoldaslar. Bizi kim ydnetecek, kim
bize devrime giden yolu gdsterecek? Bunu yalnizca parti ya-
pabilir. Parti bunun icin var. Ama bir seyler basarmak igin,
birlik olmaliyiz, omuz omuza gitmeliyiz ve dogru Onderlige
sahip olmaliyiz...»

Pyotr homurdanarak, «ama Mancgurya’'’da Japonya'ya kar-
si1 savasanlarnn onderligi gibi olmamali» dedi.

«Haklisin» diye onayladi Kosuba. «Her savasta en dnem-
1i sey Onderliktir. Asker istedigi kadar becerikli olsun, gene-
ral salaksa, hi¢chir sey yapamaz. Bizim askerler ya da deniz-
ciler k6tii mii sanki? Ve nasil da sopa yiyorlar Japonlardan,
insanin akli almayor. Ve bunun tek nedeni, ordu yonetiminin
diizenbazlarn ve delilerin elinde bulunmasi. Biz Car’a ve ka-
pitalizme kars: da bir savas veriyoruz. Nasil vermeliyiz bu
savas1? Ikinci Kongre’de bu bize apacik sdylendi. Ama Men-
sevikler birakmadilar ki calisalim. Mensevikler konseye ve
‘Iskra’ya hakimken durumun nasil oldugunu biliyorsunuz,
Grag size anlatti. Ve simdi de Merkez Komitesi Mensevikler-
den yana gegcti.»

Saflarda bir hareket oldu. «Hayir! — Demek her sey ve
herkes Lenin’e ihanet etti?»

«Herkes mi?» Kosuba kiiclimser bir tavirla giilliimsedi.
«Merkez Komitesi’'ne secimle gelenlerden hemen hi¢ kimse
kalmad, c¢iinkii ¢ogu tutuklandi. Bazilarn da Mensevikler or-
talign kanstirmaya basladiginda ayrildilar. Her hal-ii kdrda
isin gercegi su ki, bizim generaller Menseviklere gecgtiler. Bu-
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nu bize bildiren ve bdylece Lenin’e ihanet eden Merkez Komi-
tesidir. Ancak Menseviklerin bizi yonetmesine izin verirsek,
halimiz Japon cephesindeki askerlerden kotii olur.»

Demiryolcu Vladimir, «buna izin veremeyiz, bu konuda
gereksiz laf etmenin dlemi yok» diye sesini duyurdu. «Biz
burada Moskova’da Menseviklerle iliskiyi kestik, Mensevikle-
re katildiysa neden Merkez Komitesiyle de kesmeyelim?»

«Merkez Komitesinin bize ne yarar1 dokundu ki? Alt1 ay-
dir ve para ne de illegal yayin gecmedi elimize. Bize sirf
‘Iskra’ gonderiliyor, ama onu da iscinin eline veremezsin,
zarardan baska bir sey yapmaz.»

«Iste tam da bundan sz etmek istiyordum» diye seslen-
di Kosuba ve elini kaldirdi. «Merkez Komitesi Mensevikleri
tercih ettiginde, Cenevre’de Lenin’in yaminda illegal miicade-
le gruplarinin yirmi iki komite temsilcisi toplandi.

«Yirmi iki mi? Bu tiim Rusya i¢cin mi?»

«Tam degil, ama gene de bunlari Rusya’'nin temsilcileri
sayabiliriz.» Kosuba hosnut, giiliimsiiyordu. «O halde yirmi
iki komite Lenin’den yana ve kendi merkezlerini, cogunluk
komitesini olusturma karar1 aldilar, ¢iinkii kendilerini Mer-
kez Komitesi'nin ihanetine ugramis hissediyorlardi...»

«Dogru!»

«... ve calismanin yonetimini bu biiroda toplamak isti-
yorlardi. Bu ylizden diizeni tekrar saglayacak ii¢lincii kong-
renin derhal toplanmasmu istiyorlar; ciinkii illegal savascila-
rin ¢ogunlugu Lenin’in yaninda yer aliyor. — Dedigim gibi,
bu yaz1 elime gecti ve simdi bizim bir karar vermemiz gere-
kiyor.»n

«Ne karar verecegiz? Bizim bu yeni kurulan biirodan ya-
na oldugumuz agik degil mi? Hepimiz imzalayahm,‘ herkes
kolgesi adina imza atsin.»

«Neden? Bu yanlis olurdu. Bolge toplantisinda bu soru-
nu goriiselim ve bir karar kaleme alalim, bu daha iyi. Her
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hal-ii kdrda, Moskova is¢ilerinin Lenin’in yaninda oldugunu
biliyorsunuz, degil mi? Kosuba, karar tasarisini sen yaz.»

Kosuba, «bilmem kin diye tereddiit etti. «Bu isin ustaca
yapilmas1 gerek, tim nedenlerin sayilmasi gerek. Ben bece-
remem Saniyorum.»n

«Tanganka'ya danisamaz misin?»

«Acikca itiraf edeyim, hapishanedeki yoldaslara bu yirmi
iki adamdan s6z etmek istemiyordumn», diye yanitladi Kosu-
ba giiliimseyerek.

« O niye?»

Hepsi sasirmislardi, Kosuba dertli dertli i¢ gegirdi.

«Bunu o6grendiklerinde, daha fazla hapiste oturmak yol-
daslanmzmn zoruna gidecektir, diisiinebiliyorum bunu. On-
larin her seyin yolunda gittigine ve fazla yapacak bir sey ol-
madigina inanmalari daha iyi. Bu arada onlar1 nasil kurtara-
cagimizi diisiinmeliyiz.»

«Tanganka’dan mi?. Olanaksiz! Beceremeyiz.»

Kosuba, «Kaleler de ele gegirilirn» diyerek anlamli anlam-
I gbz kirptl. «Demek anlastik o halde! HAla yasiyorsa, kara-
11 ben Irina’yla birlikte hazirlarim.»

Pyotr yiginla mezar tasinin iizerinden ilerlere bakti. «Ne-
den yasamasin? Geliyor ya iste. Vay vay, taninmiyor, suna
bak, matem pecesi Ortmiis.»

irina onlara yaklasiyordu, yiiriirken yliziindeki matem
pegesini geriye atti. Hizl1 hizli yiiriimekten nefes nefese,

«Her sey yolunda! Aradigimiz seyi buldum, Kosuba» de-
di.

23

Tanganka’daki yoldaslar, yurtdisina yolladiklart mektuba
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c¢ok cabuk yanit aldilar. Daha bir ay bile gegmemisti ki, Bau-
mann’in hiicresini temizleyen ve hiicreler arasi postacihik go-
revini listlenmis olan adi mahkiim, Baumann’a Cenevre’den
gelen sifreli bir mektup iletti. Baumann'in vurus isaretleriy-
le, daha mektup eline gecmeden mektuptan haberi olmustu.
Yalnizca heniiz gelip gelmedigini bilmiyordu, mektubun «Mut-
laknmn sifresiyle yazildigl da bildirilmisti ona. Bu sifreyi ta-
niyordu, mektup uzun olmasina ragmen kolay ve carcabuk
¢Ozebildi bu ylizden.

«Cenevre, 23 Eyliil 1904

Sevgili arkadaslarim! Mektubunuza c¢ok sevindik.
Oyle neseli ve umut doluydu ki, hepimizi yeniden cesa-
retlendirdi. Plamimz uygulayacagimizdan eminiz. Cok gii-
zel ve cok onemli olacak. Sabirsizlikla sizden yeni ha-
berler bekliyoruz. Yeni bir dergi ¢ikarma o6giidiiniiz ya-
11 yariya gerceklestirilmis durumda. Yazar kadromuz
var, ve yayinlanacak bol miktarda materyal var elimiz
de. Hepimiz umutluyuz ve bir yigin yeni plamrmz var.
‘Ihtiyar’ da calismaya basladi, Rusya ve yurt disiyla ya-
zismalar simdi daha canli ve ben, yakinda gruplar olu-
sacaginl umuyorum... Cogunlugun yayin organinin ¢i-
kis1 konusunda ayrintilan size bu konuda bilgilendirmek
istedigimiz ortak tanidiklar haber verecekler... Sevkiyat
isi Merkez Komitesine verildi. Samrim hepsi bundan
ibaret. Sevgili dostlarima candan selamlar! Size saghk
ve gii¢ diliyoruz!

. ‘thtiyar’ ve Kumpanyasi»

Her sey yolunda goriiniiyordu. Tanganka yaziyl ayni giin
yanitladi ve Tanganka’min on dokuz sakini tarafindan olustu-
rulan, Kola’nin ilk mektubunda so6zii edilen bildirilerin yazil-
diimi ve disardaki yoldaslara iletildigini Ihtiyar'a bildirdi.
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Uciincii Konferans i¢in propaganda siirdiiriilecekti. Yirmiiki-
lerin bir araya gelmesi ve ¢cogunluk biirosu konusunda, geg¢
de olsa, bilgilendirilmislerdi ve Moskova Orgiitii Tanganka’
nin aracilifglz  olmadan biiroya baglanmisti. Ashnda Grag'in
Moskova grubuyla 111$k1s1 hi¢ kesintiye ugramamisty, ¢iinkii
onla olan iligkiler surduruleblhyordu Onun 6giidii olmadan
highir sey yapilmiyordu.

Moskova Komitesi’'nin Tanganka’daki adamlar kurtar-
mak i¢in adimlar attigin1 da yazmak hoslarina gidecekti. Ama
sifreli bile olsa boyle seyler bildirilmemeliydi. Irina hapisha-
ne yakinlarinda bir ev bulmustu, yakin zamanda, oradan ha-
pishaneye bir yeralt: tiineli kazilacakti. Hapishane yapilannn
gerekli planlarn disarniya ulastiriimisti.

Mektup sifrelendi ve her zamanki yollardan gonderildi.

24

Evstrati Mednikov gizli polisin algak salonuna girdigin-
de, her zamanki gibi geceyarisina geliyordu saat. Moskova ve
Petersburg’ta, bunun da 6tesinde imparatorlugun tiimiinde en
iyi ajan hazirlama kurumu olarak isim yapmis olan Medni-
kov okulu, onu orada bekliyordu. Bu okul hakl bir iine sahip-
ti, ¢iinkii gizli polise birinci smnif ajanlar yetistiriyordu, bdy-
lece Moskova illegallerin goziinde dzellikle tehlikeli bir faali-
yet alani sayiliyordu. Orada hicbir komite ii¢ aydan fazla da-
yanamadil. «Diiser», yani tutuklanirdi.

Ogrenciler her zaman oldugu gibi tek sira halinde, ajan
durusu adi verilen bicimde —ayaklar hafif agik, eller arka-
da— dizilmislerdi ve her zaman oldugu gibi once godzetleme
taktigi ele alimyordu. Evstrati bir ajandan digerine gidiyor ve
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giin boyunca topladiklarn bilgileri dinliyordu. Mednikov ge-
rektiginde ajanlarin tavrim elestiriyordu.

Son derece isgiizar, kara sacli, zayif uzun boylu bir adam,
rapor verdigi sirada Mednikov’a basvurdu.

«Yalvarnnm size, bana gozetlenecek baska birini verin.
Saklepka’yla 6yle can sikici ki! Insan yeteneklerini gelistire-
miyor, ¢iinkii adam inanilmaz derecede aptal, gizlilik kural-
larina hi¢ mi hi¢c uymuyor.»

Bir baska ajan, alayci, «Ona Letuci'yi verin Evstrati Pet-
rovign diye akil verdi. «Harika bir herif! Hi¢ birimiz bu giine
degin sonuna dek izlemeyl basaramadik onu, her seferinde
izini kaybeder. Bir evden ciktiginda, derhal pesinde biri var
mi1 yok mu denetler, her kdse basinda ayni sey yinelenir. Ne
kurnaz herif! Onu tutuklamak gerek, Evstrati Petrovig¢, bir
aydir pesindeyiz, yalnizca onu gorebiliyoruz, Tek bir ev bile
O0grenemedik ondan. Gii¢ ve para bos yere harcanmis olu-
yor.»

Evstrati homurdandi, ama sesini ¢ikarmadi. Besbelli ki
baska bir sey vardi aklinda ve Retugi (*) dedikleri «vatan ha-
inin, ne de beceriksiz Saklepka (**) ilgilendirmiyordu onu.

Durumun gerektirdigi isgiizarlikla konusmaya koyulan
diger ajana gitti. Ama Mednikov onu dalgin, bulanik bakis-
larla siizdii, onu ii¢ haftadir mesgul eden bir seyi diisiindii
gene. Bu zaman siiresince fabrikalarda her giin 6fkelendirici
seyler iceren ve su imzay1: «RSDIP Moskova Komitesi Basim-
evin» imzasini tasiyan bildiriler dagitihyordu.

Uc hafta boyunca! Ve simdiye degin Evstrati’nin Okulu,
en iyi adamlar bitkin diisene kadar bu isle ugrasmasina kar-
sin, bu basimevinin izini bile bulamamst1! Herhangi bir bas-
langic noktas1 bile yoktu. Mednikov Okulu uzun yillann kap-
sayan pratiginde hi¢c bdyle bir durumnla karsilasmamisti.

(*) Ugan.
(**) Karavana.
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Bu meselede normal zaman disinda derhal rapor veril-
weliydi. Ama ona hicbir bilgi gelmemisti. Bu yiizden Medni-
kov ilgisizce gec¢iyordu ajanlarn oniinden, en 6nemli seyi 08-
renemeyecegini biliyordu.

Ogrencilerin yarisim bile dinleyememisti ki, miidiiriin
yamna ¢agrildi. Evstrati adamin yliziinii gordiigiinde, onu fir-
tinal1 bir goriissmenin bekledigini hemen anladi.

Hep boyledir, beld tek gelmez! Insamin basi dertteyse,
her is ters gider.

Albaymm calisma odasinda hapishane yoneticisi tiniforma-
s1 giymis siska, bitkin bir adam oturuyordu. Saskin, kipkir-
miz1 bir suratla bakimp duruyordu. Heyecanli sohbet pek
hos ge¢mise benzemiyordu.

Albay, «ah, Bay Mednikov» diye alayll bir neseyle bagir-
di ve sevingle ellerini ovusturdu. «Nihayet! Sizi gordiigiime
sevindim. Tamsiyor musunuz? Tanganka’nin miidiirii sayin
bay — arkadasim Bay Mednikov. Tam bir karsilikli anlayis
icinde el sikisabilirsiniz.»

Mednikov hapishane miidiiriiniin siska, nemli elini sikti.
Belli ki kotii bir sey olmustu. Kesinlikle Bolseviklerle ilgili
olmaliydi. Ciinkii tiim Bolsevikler Tanganka’ya gidiyordu.

Albay, «miidiir bey sizi, Moskova’daki siyasi izleme dai-
resinin yoneticisi olarak, li¢ aydir Moskova illegalleriyle Tan-
ganka sakinleri arasindaki, oncelikle de size de yabanci olma-
yan Nikelay Baumann’la aralarindaki baglantiy1 fark etmemis
olmakla sugluyor.n —Albay isaret parmagim suclayici bir bi-
cimde salliyordu— «Hatta Moskova'da dagitilan tiim bildi-
rilerin metinlerinin Tanganka’dan c¢iktigim ileri siiriiyor.»

Mednikov 6fkeyle, «beni mi sugluyorsunuz?» diye bagir-
di. «Hapishane yonetimi burnunun dibinde olan biteni gor-
mezse, bunun sug¢lusu ben olacagim, dyle mi?»

Hapishane miidiirii kizaanlikla, «goriiyorum ki, sizin de
bir burnunuz var» yamtim verdi. «Biitiin olay hapishane di-
sindan tertiplenmis. Disarda bulunanlar desteklemedigi sii-
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rece, parrnakliklarin ardinda higbir sey yapilamaz. Ornegin
bu yaz nereden geliyor?»

Serit halinde kivrilmis ince bir tabaka kagit cikardi ce-
binden. Albay sabirsizlikla kdgidin katlarini acti «Sifrelin
Mednikov iizerine egildi ve o da onaylad1: «Sifreli.»

Yazinin iist boliimiinde sifresiz atilmis tarihi vardi: Ce-
nevre, 14 Ekim.

Albay Mednikov’a soyle bir bakti, bu bakis hi¢c de hayra
alamet degildi. Hapishane miidiirii hakliydi: Cenevre’den ge-
len bu yaz1 ancak hapishane disindaki illegallerin marifetiy-
le igeri ulasmis olabilirdi. Bundan sorurmnlu tutulacak olan da
Mednikov’du.

Ayrica o da bunu inkara yeltenmiyordu.

«Bu tiir bir sey ancak siirekli izlemeyle ortaya ¢ikarla-
bilir, ve ben su ana kadar bu gorevin iistesinden gelecek ye-
tenekte ve Bolsevik saflarda bulunan ajamumz olmadigini
acgikca itiraf ediyorum. Bu yiizden ajanla degil, yardimec: giic-
lerle gcalisiyoruz, tabii bunlar da daha az giivenilir oluyor. So-
kaktaki gilindelik izleme, istenen sonuglarn elde edemiyor, siz
bunu kendi deneyiminizden bilirsiniz. Ancak simdi hapisha-
ne ile iliski bulundugu tespit edilmis oldugundan, en azin-
dan bu meselede siirecegimiz bir iz var.»n

Albay kizginlikla, «bu herifler bizim ajanlar gibi bece-
riksiz degiller, haklarin1 teslim etmek gerek» diye soziinii
kesti onun. «Onlann izi iizerinde degiliz hic te. Iliskinin adi
mahkmlar iizerinden kuruldugunu tahmin etmek zor degil,
ciinkii simdiye degin higbir siyasinin ziyaretc¢i kabul etmesi-
ne izin vermedik. Demek ki bunlarin adi sug¢lu oldugu ke-
sin.»

Mednikov, «mutlaka hiicreleri temizleyen adamlardir»
yanitim1 verdi, emindi.

Hapishane miidiirii i¢ini ¢ekti. «Sizin de bildiginiz gibi,
salt gizli polis hizmetine girmeye hazir adi suc¢lulan hiicre te-
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mizligiyle gorevlendirdik. Bence bunu herhangi bir bicimde
havalandirma sirasinda yapmalar daha akla yatkin.»

«Ya bu yazi1?»

«Avluda bulundu. Birisinin diisiirdiigii belli. O giin tiim
hapishane havalandirmadaydi, bu yiizden kim olabilecegini
bilemiyoruz.»

Mednikov kuskulu, «buna aklim yatmiyor» diye yanitla-
di. «Simdiye dek siyasilerin belge yitirdiklerine hi¢ tamk ol-
madim. Belki de kasten yaptilar. Oyun oynadilar.»

Bu diisiinceden hoslanmamisa benziyordu Albay. Soran
bakislarla bakti hapishane miidiiriine. Ama o dertli dertli ba-
sinm1 salladh.

«Buna hi¢ inanmiyorum... Ancak onlardan hersey bek-
lenir. Ne bicim insanlar olduklarim1 bilemezsiniz! Simdi ken-
di aramizda ve aymu tasayl paylasiyor oldugumuz icgin, sik sik
cesaretimin azaldigim acgikga itiraf edeyim. Bundan sonra ne
yapacaklarmi hichir zaman bilemezsiniz!.. Kisa siire once,
acdi gecen Baumann’in hiicresine girdim. Sinekkaydi tiras ol-
mus oturuyordu; evet, tiras oldugu kusku gotiirmezdi. Ber-
ber onun yanina ugramamisti, ve mahktmlarin birakin tiras
bicagini, keskin bir nesne bile bulundurmalar1 yasaktir. Ve
bu Baumann piril piril tiras olmus oturuyor! ‘Tiras mi oldu-

nuz? diye sordum. Giilerek ‘evet’, dedi. — ‘Neyle?’ ‘Bir tiras
bicagiyla.’ ‘Nerede bu bicak? Gene giildii. ‘Burada.’ — ‘Im-
kansiz.! — ‘Serefim lizerine sz veririm ki burada.” — Tabii

derhal gardiyana hiicreyi arama emri verdim. Diisiiniin, kirk
bes dakika hiicreyi didik didik ettik ve Baurnann’'in viicudunu
aradik, ama tiras bigcagim hulamadik.»

«Tam diisiindiigiim gibi» dedi Mednikov, basim egdi. «Bu
hir oyundu. Baumann sizinle alay etmek istedi. Tiras bigagim
birisi iceri soktu ve yeniden gotiirdii.»

«Oyle olmus olsaydi!» diye bagirdi hapishane miidiirii.
«Bu akillica fikri ben de diisiindiim. Bunu ona sdyledim ve
seref sOzii verdiginden, onu sug¢ladim. Bir siyasiden boyle ta-
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vir beklemezdim. Ona, ‘anliyorum’ dedim, ‘bizi bir saat ug-
rastirmak hosunuza gidiyor. Ama bunu size yakistiramadim.’
Ve ne yanit verdi, biliyor musunuz? Kaslarim kaldird: ve ‘Se-
ref sozii verdigim dogru, ama hepiniz aptalsiniz! Tiras bicagl
burada.’ — ‘Olamaz! Gosterin.’ — ‘Bana geri verecek misi-
niz?’ diye sordu. — Oyle ilgimi ¢ekmisti ki, s6z verdim ona.
— ‘Seref sozii mii?” diye sordu ve ta goziimiin icine bakti.
— ‘Bir subayin seref sozii. Buradakiler buna tanik olsun.’
— ‘Iyi’ dedi. ‘Bir dakika cikin hiicreden ve sizi cagirana dek
kapinin 6niinden gekilin. ‘Goz’den bakarsaniz, olacaklarin so-
rumlulugu size ait.” Ciktik hiicreden.»

Jandarma albay1 alay ederek, «Ve onu ‘g6z’den gozetle-
mediniz mi?» dedi.

«Hayir.» — Hapishane miidiirii kederle basini egdi. «Siz
bu Baumann’i tanimazsiniz, kec¢i gibidir! En kotii seyleri bek-
leyebilirsiniz ondan! Bir dakika bile gecmemisti ki, kapiya
vurdu. Hiicreye girdik. Jilet elindeydi. Aldim, Oyle keskindi
ki, hemen tekrar tiras olabilirdi insan.»

Jandarma subay1 hafiften 1slik caldi. «Su ise bakin! Jile-
ti gercekten geri verdiniz mi?»

Miidiir korkuyla, «Tanr1 askinan diye bagirdi. «Elbette
vermedim.»

«Ya o ne yapti?»

Hapishane miidiirii gézlerini yere dikti. «Aslinda degisik
bir sey degildi... Oyle iste... GOriiyorsunuz ya, insan bu ko-
sullar atlinda cesaretini yitirebilir. Istediginizi yapin, her za-
man bir ¢ikis yolu bulurlar. En iyisi, onlara miimkin oldu-
gunca ¢ok bos zaman vermek olurdu, o zaman onlar1 daha
iyi goOzetleyebilirdik. Boylece bir seyler Ogrenebilirdik! Bu
ylizden rejimi biraz gevsettim. Ancak gardiyanlar bana daha
iic ay Once, Baumnann ve digerlerinin, érnegin Ziegler’in de,
birileriyle yazistigam haber verdiler. Kadin boliimiine de ya-
yilmis bu.»
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Mednikov burnu havada, «ne de ¢cok sey Ogrenmissiniz»
dedi. «Ama bu yazismalar halad devam eder goriiniiyor.»

«Sammmyorum.» — Hapishane miidiirii basi salladi.
«Baumann uzun siiredir hiicrede yalniz. Hiicresinden digerle-
riyle vurus isaretleriyle haberlesmesi bile olanaksiz, tam bir
mezar. Havalandirma da yasak ona. Hiicresi iki ii¢ giinde bir
bir gardiyan nezaretinde temizleniyor. Simdiye dek hiicreleri
temizleyen adi tutuklular zindana atildilar.»

«Bu akillica bir is», Mednikov goz kirpti. «Onlan bizzat
sorgulayacagim.»

Albay bezgin, «sorgulandilar coktan» diye lafim1 kesti
onun. «Kendim ilgilendim bu isle. Cok inatgiydilar ve hicbir
sey bilmez goriindiiler. Onlardan bir sey 6grenemedik.»

Mednikov sag eliyle sol elini oksadil. «Bende konusacak-
lardir.»

Albay, «iskencede mi?» diye homurdandi. «Ben onlara
bal borek mi sundum saniyorsun?. Sana garanti veririm, on-
lardan bir sey Ogrenemezsin. Derilerini yiiz istersen, susa-
caklardir.»

25

Insanlar Tverskaya boyunca kosusuyorlar, Strastnaya’
dan tiifek sesleri geliyordu.

Kosuba karsidan kosarak gelen bir isciyi sikica tuttu. «Ne
oldu?»

Kosmaktan soluksuz kalmis is¢i hemen cevap veremedi.
«Filippov finn iscileri ayaklandilar...»

«Biliyorum, grevdeler» diye soOziinii kesti Kosuba.
«Gergek bir ayaklanma diyorum sana. Ates ediyorlar, bu
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firincilar, binalardan birinde barikat kurdular ve ates edi-
yorlar... Ne is! Bir y181n askere oraya gitme emri verildi. Sc-
kakta kan akiyor!»

Kosuba isciyi birakti.

Ufak tefek, kara sacli bir isg¢i, Kosuba’nin beraberindeki
isci, «Filippov’dakiler mi?» diye endiseyle sordu. «irina’min
bolgesi degil mi orasi1?»

Kosuba sikintili, onayladi. «Aklima da geldi» dedi. «Sa-
birlar1 kalmadi... Ona beklemesini sdyledik. Ama artik olan
oldu.»

Hizla caddenin yukarisina dogru yliriidiiler. Yayalar on-
lara dogru kosusturuyor, arkalarindan islik, ¢iglik ve birbi-
rini ¢gagiran insanlarin bagirislan duyuluyordu.

«Nereye? Ates ediyorlar... Duyuyor musun?»

Sirenleri sonuna dek agik bir itfaiye arabasi, biiyiik bir
giimbiirtiiyle yanlarindan gec¢ti. Atl1 bir jandarma boliigii ko-
seyi dondii. Subay egerin iizerinde iki biikliim duruyordu ve
beyaz eldivenli elini yanaginda kanayan bir yaraya bastirmis-
t1. Onlerinde bir salvo koptu.

«Carinkiler» diye fisildadi kosarken Kosuba, «iyi ates
ediyorlar. Bizimkiler ne yazik ki pek anlamiyor bu isten. Her-
kes Fendi basina ates ediyor.»

Ve sanki sOzlerini onaylar gibi, tek tek ates sesleri .du-
yuldu.

Bir asker grubu siingii ¢ekmis, kaganlarin pesinden cad-
deyi boydan boya gegerek segirtti. Onlerinde cilali ¢izmele-
riyle ziippe karakol komiseri kosuyordu.

«Geri dur! Ates edecekler...» Kosuba ve isci, bir evin hin-
cahing oraya kapagl atmis insanlarla dolu kapi girisine si1gin-
dilar. Buradan Filippov binas1 goriilebiliyordu.

itfaiyeciler merdivenlerini kurmus, binanin duvarlarina
tirmaniyorlardi. Damdan itfaiyecilerin iizerine kiremitler, so-
palar, teneke pargalarn atiliyor, piril piril parlatilmis itfai-
veci kasklarina cgarpiyordu firlatilanlar ve en iist katin kiri-
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lan camlarindan zaman zaman ates ediliyordu. Subay soka-
gin ortasinda, basinda sarn kenarli sapkasiyla duruyor, san-
ki az once doviismiis gibi ¢ektigi kiliciyla havada daireler ¢i-
ziyor ve boguk bir sesle dagimk diizen sokaga yayilmis olan
askerlere haykiriyordu: «Seri atis... Goniilliiler itfaiye mer-
divenlerine!.. Hiicum!»

Trompet hiicum borusu c¢aldi. Siddetli ates altinda siva-
lar dokiiliiyordu yaya kaldirrmina. «Goniilliiler» korkuyla be-
ceriksiz beceriksiz itfaiye merdivenlerine tirmamyorlardi.
Bir asker grubu binanmin yliksek demir kapisina boyuna fisek
sikiyordu tiifekleriyle.

Tas atislan giderek siklasiyor, ates giderek siddetleni-
yordu, Yiiksek, tiz bir ses damdan asag1 dogru bir seyler ba-
girdl. Ne soyledigi anlasilmiyordu, fakat kapr girisindeki in-
san kalabalig1 ¢it ¢ikarmadi ve sesin geldigi catiya dogru cev-
rildi bakislar.

Bir viicut havada takla atti. Merdivenden mi catidan mi
diismiistii, kimdi o? Kosuba taniyamamisti diiseni. Bir y181n
asker ve polis kusatt1 cansiz bedeni. Sokagin kdsesinden kol-
larinda kizil hag isaretli beyaz onliikleriyle sihhiyeciler o ta-
rafa dogru kostular. Kosuba’'nin sirtina dayanmis olan koyu
renk sach isci giiriiltiiyle soluk aliyordu, Kosuba onun sicak
solugunu hissetti ensesinde. Kara saclimin onunla aym seyle-
ri diisiiniip korktugunu hissediyordu.

Hemen kulaginin dibinde bir ses, «hurra!» diye bagir-
du

Kordon olusturan askerler, saskin ve telasl, tiifeklerini
dogrulttular. Insan kalabaligi haykinsa katildi, hurra hayki-
rislann  tiim Tverskaya’da ve Filippov binasinin catisinda
cinladi. Ana kap1 Oniindeki askerler geri gekildiler ve kafasi
asagiya sarkan subay1 da alip gotiirdiiler. «Goniilliiler» panik
jcinde merdivenlerden atladilar ve bozuk diizen geri ¢ekilen
arkadaslarina katildilar.

«Hurra-a-a!»
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Ama trompet sinyali tekrar ¢inladi. Bombacilar destek
olmak icin Stratsnaya yoniinden kosup geldiler.

«Hurra-a-a!»

Bu kez haykiranlar, itfaiye merdivenlerine tirmanan as-
kerlerdi. Sert darbeler indi kapiya yeniden. Sivri biyikl1 ce-
vik bir onbasi, iiniformasi1 kapimn iistiindeki ¢ikintilara ta-
kilarak yirtilmasina aldirmadan bedenini kapmin iizerinden
asirdi. — Kilit gacirdadi. Kiiflenmis baglantilar gicirdad:i ve
askerler birbirlerine ¢arpa ¢arpa siingii ¢ekip avluya daldilar.

Bir kiiciik-burjuva; «Poltava meydan muharebesin diye
kikirdadi. Kosuba'nin yaninda duruyordu. Cevresine bakin-
d1 ve korkarak c¢enesini kisti.

Bir an ortalikta ¢it ctkmadi. Ardindan binadan boguk
ates sesleri duyuldu, bir patlama sesi uzun siire yankilandi.

Siyah sacli, «<bomba miydi bu?» diye fisildada.

Kosuba belli belirsiz onaylad1 basiyla. iscilerde bomba
oldugunu biliyordu.

Giiriiltii ve ates sesleri kesildi. Sisko bir polis yetkilisi,
fimmin karsisindaki binadan ¢iktl. Bogaya benzeyen ensesini
korkuyla egerek, dikkatle dama goz att1 ve yoluna devam et-
ti. Kasketiyle yavasca yelpazelendi ve eyliil serinligine rag-
men kel kafasindan akan terleri sildi.

26

Cesetler ana kapidan disan tasindi ve askeri arabalara
yiiklendi. Kalabalik nefesini tutmus, bu iiziintii verici sahne-
yi seyrediyordu.

Bir kadin higkirarak, «Tannm, ne de ¢coklar» ded.i.

«Omriim boyunca bunca cesedi birarada gérmemistim.»

Kosuba sikili dislerinin arasindan, «daha ¢ok goéreceksinn

346



dedi. «Ama isc¢i bunu unutmaz ve elbet bir giin sorar hesabi-
niLy»

«Bakin! Bir kadin!»

Bir ortii, Irina’nin ortiisii, polislerin disar1 tasidig1 hafif
bir bedeni Ortiiyordu.

Kosuba tiim 6nlemleri unutarak, «bu o!» diye inledi.

Belli belirsiz fisildamist1 ama, agir bir el kavradi hemen
omuzunu. «Tanlyor musunuz?»

Kosuba arkasma dondii. Tipik jandarma hbiyikli, genis
omuzlu, fazlaca dar bir palto giymis bir adam duruyordu ar-
kasinda. Kilik degistirmis bir jandarma oldugu ilk bakista an-
lasiliyordu.

Ve Kosuba daha agzimi ag¢ip bir sey ag¢iklamaya zaman
bulamadan, diidiik sesi c¢inladi. Etrafindaki kalabalik kor-
kuyla ve odfkeyle geri cekildi, esmer arkadas telassiz, kaske-
tini diizelterek kenara cekildi ve Kosuba etrafimin sarildigim
gordii. «Gelin benimle.»

Gec¢meyi engelleyen zincirin basindaki asker yolu agtl
Onunla birlikte kapiya dogru gittiler.

«Durun, cesedi ortmeyin!»

Polisler Irina’min iizerine yerlestirmek istedikleri cesedi
kaldinma tasidilar. Sisko albay aceleyle verilen raporu dinle-
di ve Kosuba'y1 diirttii. «Bunun kim oldugunu biliyorsunuz
demek?»

Kosuba can sikintisiyla, «ne demek istediginizi hi¢c anla-
yamiyorum» dedi. «Nedir sorun?»

«Bir kez daha yineliyorum...» Uzun biyikli kilik degistir-
mis jandarma, askerce bir selam gakti ve saskin, kalakaldl.
— «Nasil ‘o bu! diye bagirdigim kendi kulaklarimla duydum,
demek ki taruyor. Taniklarm var. Iste...»

Asagilik ajan suratlar belirdi her iki tarafta da.

Kosuba alayli, «taniyormusmus» diye yineledi. «Boyuna
adamlar tasindi disariya ve birden bir kadin! Sasircam. —
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Acele ise seytan kansir!.. Insan biraz aklim kullanmali, sev-
gili dostum! Insan kimi tutukladigina bakar bir kez!»

Albay alay ederek, «Sen kimmissin bakalim da kimi tu-
lukladigimiza bakacak misiz?» diyerek elini uzatti. «Kimligin
var mi1?»

Kosuba sakin, agirbasli paltosunun oniinii agti, «elbette
var» dedi. «Ben Serdobsk kenti saygideger yurttaslarindan
Nikolay Nikolayevi¢ Kaskin'im.»

Albaya kimligi uzatti. Polis amiri parmagini 1slatti, kim-
{igin sayfalarim1 kanstirdi ve her seyin tiimiiyle yolunda ol-
dugunu, damga, ikametgah ve pullarin eksiksiz bulundugunu
tespit etti.

«Giizel! Kimlik denetim i¢in bende kaliyor» dedi ve ba-
sin1 sallady. «Simdilik gidebilirsin.»

Polislere dogru «yiikleyin!» diye seslendi.

Cesedi kaldimmdan aldilar. Tam o anda tiz, ice isleyen
bir ¢ighk att1 biri. Arabadaki oOrtiiye sarili kadin bedeni kipir-
dadi. Kii¢iik beyaz bir el basa dogru gitti.

Yanda duranlar dagildilar, hatta polis amiri bile geri ce-
kildi.

Kosuba «yasiyor» diye bagirdi, éne atildi.

El ortiiyui kenara itti ve dolgun, yuvarlak, giines yanigi,
pithtilasmis kanlar yapismis bir yiiz cikti ortaya.

irina degildi. Belki de bir firinci kadind.

Dirsegine yaslandi Her yandan kesup gelen insanlar o
tarafa lislistiiler. Kosuba geri ¢ekildi ve emin adimlarla ya-
sak bolgeden cikti. «Neredeyse kadini canli canli gdomecek-
lerdi» diye mirildandi.

Olciilii adimlarla bir sonraki kdse basina yiiriidii, oradan
sola sapti. Once hizli hizli, sonra kosar adim. Bir sonraki
kavsakta esmer adam bir ilan diregine dayanmis, onu bekli-
yordu. Sitemli, basim salladi. «Nasil yapabildin?»

Kogsuba ofkeyle, «nihayet odun degilim ya!» diye cevap
verdi. «O bana okuma Ogretti ve ilk bilgileri onun cevresin-
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de edindim. Onu Oyle 6lii yatar gormek hic¢ te Oyle basit de-
gil. Ama onun olmadigi ortaya ¢iktin

«O degil ha?» diye sevingle haykirdi esmer, ve heyecanla
sarst1 Kosuba'yl. «O degildi demek ha?»

«Hayir... Ama tutuklandiysa da, basina gelecek var. Kur-
suna dizme ile cezalandirlacak, emin ol!»

Esmer homurdandi, «iste bunu goze alamazlar. Artik bi-
zim hesap soracagimiz giinler yaklasti. Firincilar bile ekmek
yerine kursun yaptiktan sonra... Ama biz niye hala deli gibi
dikilip duruyoruz burada?.. Yiirii.» )

Suskun, yiirllyiip gittiler. Sonra esmer sordu: «Nasil kur-
tuldun ellerinden?»

Kosuba burnunu c¢ekti. «Bosver! Can sikici! Kimligimi
kaybettim. Yenisi hemen yapilir ama, karim kizacak. Daha
yeni tasinmistik, isin yoksa yeni ev bul simdi.»

217

Anahtar Oyle aceleyle dondii ki kilitte, Baumann hig o ta-
rafa bakmadan anladi: Bir amir geliyordu hiicreye. Yanilma-
mistl. Geng¢, uzun boylu, yakisikli bir adamdi hiicreye giren,
gencligine karsin general apoletleri tasiyor ve iiniformasinda
altin bir imparatorluk kartali sallamyordu.

Nezaketle selam verdi ve umursamaz bir el hareketiyle
alnina diisen bir percemi geri itti. «Savciyim. Sizin davamz
bir bucuk yildir bizde, ve siz tek hiicrede kaldigimiz i¢in, sizi
ziyarete gelmeyi gérev bildim.»

Bir buguk y1l! Daha fazla degil mi? Baumann tek hiicre-
nin yalnizlig1 icinde zaman kavraminm yitirmisti. Saati alin-
mist1 ve bir avug gokyiizii bile gostermeyen tavandaki pen-
ceresiyle, hiicrenin alaca karanliginda gece mi oldugunu, yok-
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sa bir bulutun giinesi mi kapattigini1 ayrimsamak olanaksizdi;
bahar miydi, yoksa agik, ayazli bir kis giiniiniin glinesi miydi
parlayan? Kiiciik ampul gece giindiiz yaniyordu. Giinleri say-
mak, yalmzca yemekleri saymakla miimkiindii, fakat aksam
yemeginin 6glen yemeginden hicbir farki olmadigindan, bu
tekdiizelik, Baumann’t saymaktan vazge¢meye zorluyordu.
Haftalarca hicbir insan sesi isitmemisti ve kendi sesi, koyu
bir sessizlige gbmiilmiis gardiyanla konusmay: denediginde,
sesi yabanci geliyordu kendisine. Sesinin tonu kisik, kotii ve
boguktu. Duvara vurdugunda, ne sagdan ne soldan yanit gel-
miyordu. Duvara vurmasina karismiyorlardi bile. Gardiyan
«gdznden onu gozetlerken giiliiyordu. Duvara vurmanin an-
lamsiz oldugu acikti. Ve hi¢bir haber gelmiyordu! Eline hala
kitap geciyor olmasi ne mutluluktu. Onu bu son seving¢ten
mahrum birakmay1 akil edememislerdi.

Demek bir bucuk yil gecmis!

Baumann kipirdamadan oturmaya devam etti. Savc1 ma-
saya dogru yiiriidii, sessizce hiicreye kaymis olan gardiyan
ona bir sandalye verdi.

«Viicudunuzun harekete gereksinimi oldugu goriisiinde
degil misiniz? Bu kesin yalnizlik ortaminda kendinizi iyi his-
settiginizi diisiinemiyorum. Belki de davanizin ilerlememesi
kendi sucunuz. Belli ki benden 6nceki savci sizinle iliski kur-
may1l becerememis. Onun hatasina diismemeye calisacagim.
Birbirimizle iki insan gibi konusalim, gelin.»

Baumann, «heniiz insan dili yok simdilik» diye yamtlad1i
ve omuzlarimi silkti. «Benim bir dilim var, sizin bir diliniz
var. Sohbet edebilecegimiz ortak bir konumuz yok.»

Savci yaltaklanarak, «Niye bu tonla konusuyorsunuz?»
diye sordu. «Durumu neden bilerek daha da kotiilestirmek is-
tiyorsunuz?»

Cantasini agt1 ve i¢i kagit dolu bir dosya cikardi, goste-
risle yavas¢a cevirmeye koyuldu sayfalari. Baumann bakis-
lanyla izledi onu. Gizli polisin tutuklama emrini, hapishane-
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ye sevk yazisini, gizli polisin onun hakkinda verdigi kisa bir
raporu ve 2 Temmuz 1904’teki sorgunun tutanagini gordii.

Savcy, «son on bes ay icinde yapilan ilk ve son sorgula-
ma» dedi ve liziilmiis gibi basini salladi. «Neden boyle yapi-
yorsunuz?»

«Ben mi?»

Savci parmagiyla birkac satira isaret etti.

«‘Nerede oturdugunu ve ne zaman Moskovaya geldigiri
bildirmeyi reddetmistir. Kendini suclu bulup bulmadig1 soru-
sunu yanitlamay:1 reddetmistir, ayru sekilde herhangi bir ifa-
de vermeyi reddetmistir.’ Iste hepsi bu.»

Baumann masada duran kitabi acti. «kBence bu kadari ye-
ter.»

«Ama bu kosullar altinda sorusturma nasil yol alabilir?
Tutanagin altinda imzaniz yok.»

Baumann kitaba bakti. «Sorusturmaya katilmiyorurn.
Imza bir katilma bicimidir.»

«Ama boylece asilmaz engeller yaratiyorsunuz. Dava sizin
inadiniz yiiziinden gecikiyor.»

Baumann yanit vermedi. Okuyordu. Savci dudaklarim
1sirdi, gene de devam etti: «Taktiginizin yalnmizca zarari1 do-
kunuyor size. Ister ifade verin ister vermeyin, bizim icin fark
etmez, zaten her seyi biliyoruz. ikinci Kongre’de, Kuzey Bii-
rosu’'nda ve Moskova Komitesi’'nde oynadiginiz rolii biliyoruz.
Ben verilerin dogruluguna kefilim. Demek ki sizin itiraflariniz
yazginizi hafifletmeye yarar yalnizca. Ben» —savcinin sesi yu-
musadi— «hemen saliverilmenize razi olurdum, ciinkii size
kefil olan var.»

Tutuklu belli belirsiz irkildi. «Kim kefil bana?»

«Esiniz... Nadejda Konstantinovna» yamtim verdi savcl
ona hi¢ bakmadan.

Ama Baumann bu kez kendine hakim olamadi. «Karim
mi1? Niye? O da burada Tanganka’da...»

Ciimlenin ortasinda sustu ve sikintiyla gozlerini Oniine
dikti. Savcl soguk ve memnun, giildii.
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«Iyi haber vermemisler size. Bu anlasilir bir durum, tek
alicrede tiim diinyadan kopuksunuz. Esiniz ozgiir. Evet, ke-
faletle serbest biraktik.n

Baumann kaslarini ¢attl. «Neden?»

Savci omuz silkti. «Herhalde yeterli neden vardi buna.»

«Bayan Kusmina'nin konustugunu mu sdylemeye c¢alisi-
yorsunuz?» diye sordu Baurnann ve kipkirrmzi oldu.

«Siz bunca inat ettiginiz siirece hi¢bir soyleyemem. Yal-
mzca olaylar1 bildiririm.»n

Baumann’a dogru egildi ve candan bir sesle devam etti
sozlerine: «Ve ben size bu olayi, bizim de insanca sdylesme
yetenegimiz olmasinin kanitl1 olarak bildiriyorurn, siz boyle
bir goriisme olanagini reddetseniz de. Hatta biz, varolan dev-
let diizenine karsi1 agir giinahlar islemis kisilerle bile insanca
konusabiliriz. Elbette ki devlete karsi islenmis bir sug, sug¢
olarak kalir, ve yasanin gorevi, boyle bir hareketi cezalandir-
maktir, Ama biz karsimizdakinin salt sug¢lu degil, aym za-
manda insan da oldugunu hesaba katanz. iste bu yiizden iizii-
cii ailevi dururnunu 6grendigirmnizden, sugu agir da olsa, esi-
nizi salivermekten korkmadik... Sizi bu iiziicii haberle dert-
lendirmeye cesaret edemezdim, ciinkii cezaevinde her seyin
kisiye iki kat agir geldigini bilirim, ancak esiniz bana bu ko-
nuda yetki verdi.»

Ailevi durum? Nadya bu ziippeden mi istemis bildirme-
sini? Ne sa¢malik! Baumann kiiciimser bir hareketle omuz
silkti. «Sanirnm sizin Nadejda Konstantinovna’'min disarda
olduguna ve benim esim oldugunu iddia ettigi sozlerinize
inanmam beklemiyorsunuzdur, degil mi?»

Savcl icini ¢ekti, ve neredeyse ig¢ten goriiniiyordu. «Tan-
r1 hakki i¢in zorlu bir yapiniz var! Ne mutlu ki bir yazi var
elimde. Mutlaka el yazisimi tanirsiniz sizin... yani Nadejda
Konstantinovna’nin, degil mi?»

Cebinden 0Ozenle katlanmis bir kagit cikartarak Bau-
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mann’a uzattl. Gra¢ Nadya’nin diizensiz el yazisin taniyinca
irkidi.

«Sevgili Kolya! Ozgiiriim, ama sana yalmzca aileyle
ilgili seyler yaziyorum, ¢iinkii salt buna iznim var. Baba
agir hasta. Oliimle sonuclanma olasilig1 da bulunan bir
ameliyat bekliyor onu, evdekilerin tiimiiniin giicili tiiken-
diginden, senin burada clman mutlaka gerekli. Oyle ¢cok
isimiz var ki, nasil iistesinden gelebilecegimizi bilemiyo-
ruz. Annenin saghigi yerinde, disinde bir fistel ¢ikti, an-
cak dis koOkii zarar gérmedi, endiselenmene gerek yok.
Seni nasil 6zlemle bekledigimi bilemezsin. Bana donmek
icin her seyi yap. Seni candan Oper, kucaklanm.

Senin Nadya»

Savci, mektubu okudugu sirada dikkatle inceliyordu Bau-
mannin ylizlinii. «Gordiigiiniiz gibi, yalan soylemedim. Abart-
madan soyleyebilirim ki, esiniz benim cabalarim tiimiiyle
destekliyor. ‘Her seyi yap!” Bundan da anlasildig1 gibi, geri
donmeniz ¢ok Onemliymis.»

Mektubu dikkatle aldi Baumann’in elinden. «Ne yazk ki
bu mektubu sizde birakamayacagim. Icerigi zararsiz, ama sa-
tirlarn arasinda bir sey olmadigini bana kim garanti eder?..
Nadejda Konstantinovna salt esiniz degil, politik ¢alisma ar-
kadasimiz da. Kimyasal yollardan goriinmez yaz yazma tek-
nigi son derecede miikemmellesmis durumda. Bunu biliyo-
Tuz.»

Baumann ilgisizce omuz silkti. «Buyrun. Beni ilgilendiren
seyi 6grendim.»

Sustu. Savci bir an bekledi, sonra dosyay1 kenara itti.
«Evet, Nikolay Ernestovig¢, baslayalim mi? Fazla bir sey is-
temiyoruz. Yalmizca birka¢ kelime formalitelere bunca diis-
mansaniz, imzalamasaniz da olur. Sonra odzgiirliik goriinecek
size, aile kucagina geri doniis... Izninizle?»
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Savci dosyay: agti, kagit ve daire disinda kullanmaya ya-
rayan altin kaph bir miirekkep hokkasi ¢ikardi. Baumann ye-
niden aldi kitab1 eline, parmaklan titriyordu. Hemen yanit
vermedi. «Yarin. Kararnm: hapishane yonetimi iizerinden bil-
diririm size.»

Savci dudaklarim1 oynatti. Baumann’in isitemedigi, ama
ne oldugunu tahmin ettigi sézler séylemise benziyordu. Sonra
kagidi dosyaya kaldirdi, ayaga kalktl ve oniinde sessizce agi-
lan kapiya yiiriidii. Gardiyan kulak kabartmis olmaliydi.

Savci esikte durdu. «Aslinda hak etmediniz. Ama esinize
s6z verdim.»n

Cantadan bir karton kutu c¢ikardi, lizerinde Sikstin Ma-
donnasrnin kopyasi vardi, Baumann’a uzatti.

«Biraz garip bir konu» dedi giiliimseyerek Baumann’in
saskinligim fark ettiginde. «cAma burada, cezaevinde yalnizca
dinsel resimler bulundurabilirsiniz.»

Baumann Madonna'y: teslim aldi. Yanagina savcilik san-
siiriiniin mor damgas1 basilmsti.

28

Savci oray: terketti, «gdoz» de gardiyamin solgun gtz be-
begi belirdi. Bir dakika bakt1 igeriye, gbz kirpti1 ve kaybol-
du. —

Ozgiirliige mi? Ne kosulla olursa olsun mu?

Ya ‘Madonna ne anlama geliyordu?

Kahn kartonu evirdi, gevirdi, inceledi ve ani bir doniisle
hiicrenin en uzak kosesine, «gdz» orayl goremedigi i¢in Olii
kdse denilen yere gitti. Tirnaklaryla acele acele yirtt1 karto-
nu. Yirtiktan ince sigara kagidi goriindii. Her tiirli tedbiri
unutarak, basili sayfalarnn olan bir defter ¢ikardi oradan.
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Lenin! Mutlaka oydu, yoksa gondermezlerdi ona! So-
nunda soze girmisti iste.

Elleri hakim olamadig bir heyecanla tirtir titriyordu.

Lenin konusuyordu! Demek her sey yolundayd..

Bas makale: «Rusya Sosyal Demokrat is¢i Partisi Ugiin-
cii Kongresi Uzerine Agiklamalar», Merkez Komitesi iiyeleri-
nin imzasmi tasiyor ve ilk satirdan itibaren odyle yiirekten,
giiclii, sade kelimelerle ifade ediliyordu ki, bu sozleri ancak
«Ihtiyars, Ilying Lenin styleyebilir ve yazabilirdi. Yalniz o!

Demek parti gene onun ellerinde, demek zafer onun! Le-
nin’in partide kazandig1 bir zafer ama, devrimin zaferi de-
mekti.

Kiiciik harfler Baumann’in gozleri oniinde dans ediyordu,
ve daha ilk satirlar, neredeyse soluksuz birakti onu. Tekrar
tekrar okudu ve bir tiirlii inanamada:

«Devrim basladi ve her an daha genis cevreleri, yeni
bolgeleri ve yeni halk tabakalarim1 kucakliyor. Proletar-
ya devrimci savasin gruplarinin basinda bulunuyor.»

Basinda! —

Baumann oburcasina, yutar gibi okuyordu satirlan, cev-
resindeki her seyi unutmustu — su kiiciik siyah harflerin di-
sinda, onlar ona giderek daha fazla giic ve cesaret asiliyor-
lardi. Gardiyan «godznden bakti. Arayan bakislari hiicreyi ta-
radil. Mahkim «06lii kosende olmaliydi. Yasaktr bu! Ama gar-
diyan bugiin kurallann pek de siki uygulamiyordu. Geldigi gi-
bi sessizce geri cekildi.

«Uciincii Kongre, Rusya iscilerinin ¢cogunluk komite-
lerinin sectigi Biiro ve Parti Merkez Komitesi tarafindan
toplanmistir. ..

Demek Merkez Komitesi’ni ele gecirdiler!
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«Kongre'ye tiim komiteler ve komitelerinden hos-
nut olmadiklari i¢in ayrilan biitiin gruplar cagrilmsti.
Arasinda Menseviklerin tim komite ve oOrgiitlerinin de
bulundugu biiyiik ¢ogunluk, yurt disinda yapilan kong-
reye temsilcilerini yolladi. BoOylece buginkii ‘polisiye
kosullarda, iiyeleri kongreye katilmaya cagirmak igin
miimkiin olan her sey yapumisti, yalmzca eski parti
konseyinin yurt disinda bulunan ii¢ iiyesinin katilmay
reddetmesi, Menseviklerin kongreyi boykot etmesine yol
actl. Uclincii Kongre bu iiyeleri, davranislariyla partiyi
bolmekle suclar...»

Uc kisi? Plehanov? Martov? Akselrod? Mutalka bunlardi.

Ne kokar ne bulasir!
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«Uciincii Kongre baz parti iiyelerinin ekonomizmin
eskimis goriisleriyle yakinlasmalarini1 yamlticit ve yanlis
olarak degerlendirmekte ve kesin, yonetmeliklerle be-
lirlenmis, her tiirlii azinhigin haklarin1 garantileyen ve
tiim iiyelerin uymas1 gereken yonergeler yaymlamistir.

Ancak Sosyal-Demokrat Isci Partisi'nin bu genel,
Onemli gorevlerinin yamsira, varolan devrimci an, en
On safta bulunan ve mutlakiyete karsi silahli ayaklan-
maya katilan oOzgiirliikk savascgilarindan one c¢ikmalarim
talep eder. Halkin 6zgiirliik miicadelesine karsi1 Carhik
iktidarin direnisi ne kadar inatgi olursa, devrimci ile-
ri atilimin giicili o kadar fazla, is¢i stmifinin basinda bu-
lundugu demokrasinin tam zaferi o kadar muhtemel ola-
caktir. Zafer kazanacak bir devrim yiiriitiilmesi ve dev-
rimnin kazamimlarim1 savunmak, dev goérevler olarak pro-
letaryamin omuzlarina yiiklenmektedir. Ancak proletar-
ya biiylik gorevlerden korkmamaktadir, ona zafer kazan-
dig1 takdirde basina felaket gelecegi kehanetinde bulu-
nanlar saflarindan atacak ve horlayarak onlara sirt ce-



virecektir. Rus proletaryas1 gorevini ve 6devini sonuna
dek yerine getirmeyi basaracaktir. Silahlh halk ayaklan-
masinin basina ge¢me ve gerektigi takdirde bir gegici
hiikiimette de yet alma yeteneginde olacaktir. Proletar-
ya tiim karsi-devrimci saldirilar: piiskiirtecek, dzgiirliik
diismanlarim yerle bir edecek, demokratik cumhuriyeti
caniyla savunacak, devrimci yoldan asgari prograrmmi-
z1 gercgeklestirecektir ve biz gelmekte olan demokratik
devrimin zaferinden sonra, sosyalist hedefimiz dogrul-
tusunda ileriye dogru dev bir adim atacak, tiim Avrupa’
y1 gerici, askeri egemenligin boyundurugundan kurtara-
cak ve kardeslerimize sosyalizme giden yolda daha hizl
ve daha kararl ilerlemeleri i¢in yardim edecegiz. Daha
simdiden tiim diinyanin gerici burjuvaziye karsi sava-
simda bitkin diismiis sinif bilingli is¢ileri, Rusya’daki
devrimci basarilara bakarak yeniden cesaret kazamyor-
lar. Sosyalist proletaryanin yardimiyla salt demokratik
cumhuriyeti savunmakla kalmayacak, sosyalist hedefi-
mize de dev adimlaryla yaklasacagiz.

1leri isc¢i yoldaslar, 6zgiirliik ugruna orgiitlii, hazir-
Iikli, inatgi, ortaklasa miicadeleye, ileri!

Yasasin uluslararas1 devrimci sosyal-demokrasi!

RSDIP Merkez Komitesin

Baumann dogruldu.

Ne zaman yazilmist1 bu?

Tarihi okudu:

Cenevre, 27 (14) Mayis 1905.

Mayis! Ya simdi? Eyliil mii... Ekim mi?

Nadya'min sozlerinin anlamim anladi. Gizli kimysasal

maddeler kullamlmasina gerek yoktu. «Oliimle sonugclanabi-
lecek ameliyatnla kastedilen silahli ayaklanmaydi, agikt: bu.
Zaman iyice yaklasmisti. Ve «babanyla kastedilenin Car ol-
dugunu anlamamak icin aptal olmaliyd:i insan. Cok eski za-
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manlardan beri Car’a «baba» denirdi. Ama simdi artik onun
oniinde egilmek degil, ona vurrnak istiyorlardi! Evet, «ameli-
yat» buydu!

Ve bu simdi Baumann olmadan m yapilacakti? Hayir,
olmazdi bu! Demek ki Ozgilirliige kavusmak i¢in her seyi ka-
bul etmesi gerekiyordu.

«Herkesin giicli tiikendi.» Ayaklanma kapidayken neler
olup bittigini canlandirabiliyordu goziinde. Tabi gii¢ yetis-
mez. Ancak «anne» artik saglikl. Illegaller «anne» diye Mos
kova Komitesi’'ne derler. Demek her sey yolunda gene. «Dis
kOkiin, «korenj suban, yani Kosuba, iyi. «Mutlak zarar gor-
memis», «mutlak» = Lelya, ayni sekilde; her ikisi de zarar
gormemis, saglam ve serbest. Ne giizel! «Mutlak» becerikli
bir insandi ve Kosuba'nin degeri altinla bile Olc¢ililemezdi —
Moskova’ya kok salmis biri ve bunun yanisira tiim fabrika-
larla iligkileri olan ve iscilerin ¢ok sevdigi inatg¢1 proleter.
Ama simdi herkese gerek vardi. Ilyi¢ te soyliiyordu. Ne pa-
hasina olursa olsun ¢ikmaliydi buradan! —

Gardiyan tekrar «gdznden bakt1 ve ici rahatlayarak geri
cekildi. Mahkiin sakin, bir kitaba egilmis oturuyordu.

Gazeteyi kemerinin altina sokmustu, yirtik Madonna
«6lii kdsende duruyordu.

Ne pahasina olursa olsun! Elbette ifade verme yoluyla
degil! Nadya’min bunu kastetmedigi kesin. Tim araglar iyi-
dir, burjuvazinin kendi politikasini uygularken kullandiklar
disinda. Ama monarsilerin ve «demokratik cumhuriyetlernin
devlet adamlarn bile politikay1 «une sale besogne», «pis bir
is» olarak nitelerler. Ger¢i devrimci, kafayn duvara vurama-
yacagin icin, uzlasmalar1 gerekli goriir, ama uzlasmalarin da
sinir1 vardir. «Tiim araglar miibahtir» — asagilik olanlar ha-
ri¢. Ifade vermek ve savciyla anlasmak, hayir, bu asagilik bir
sey olurdu. Bu fiyata satin alinacak ozgiirliik aci olur ve nef-
ret cdilen diismana karsi agik miicadeleye katilma sevinci
zehir olur insana. Yoksa bu Marksist bir devrimciye yakisma-
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yan romantizm midir?.. Hayir! Romantizm bile olsa, bize 6z-
gii, bolsevikce! Baska tiirliisii gelmezdi elinden. Bu fiyat stz
konsu edilemezdi. Baska her yolu denemeye vardi ama, bunu
asla! —

Kacmak? Olanaksiz! Fark edilmeden disari ¢ikamazsin,
ciplak elle on kilitli kapr ve iki askeri karakol noktasindan
gecemezsin... Delilik olurdu! Uciincii katta tek bir hiicre!
Buradan ne dama c¢ikilir, ne asagl inilir.

O halde daha fazla kafa patlatmak yararsiz, tek yol var:
Aclik grevi!

Aclik grevi zorla getirecek dzgiirliigii!

Nadya'nin kastettigi de kesin bu olmall, ¢iinkii «her seyi
yap», yasamnl da rizikoya atmak demek. Ciinkii aghik grevi
giiciinii 6liim tehdidinden alir! Eger hapishane yonetimi bu
bicimde, yani sonuna dek grevi siirdiirecegini anlarmyorsa, 0
zaman teslim olmayacak demektir. O halde, yasam konula-
cak ortaya!

Baumann ayaga kalktl, hiicrede asag1 yukar yiirlirneye
Koyuldu. Masadan kapiya dek ii¢ adim, ve gene iic adim ge-
ri.

Olmeli miydi? Sagma! O doktordu ve biliyordu.

Insanlar achik grevinde 6liim smnirinda gidip geliyorlar-
sa, 0 zaman bu kendi istekleri, ya da kendi yasama isteksiz-
likleri, olme arzularinin sonucuydu. Bu yiizden birka¢ giin
sonra oOliirler. irade daha fazla dayanmaz ve yumurta aki
maddesi hiicreleri 6liir. Ama canli, ger¢ekten capcanli bir be-
den, onca cabuk giiciinii tiiketmez. Once viicut agirhimn
yiizde elli, altmusini yitirmesi gerekir, ve viicuduna alkillica
davramrsa, en az iki ay ister buna, belki de seksen giin. Bu,
ogrencilik glinlerinden akhnda kalan mutlak kesin, bilimsel
bir hesaplamaydi. Formiilii unutmustu, ama onemli olanlar
bilincine kaziliydi: Viicut giinde kilo basina yirmi yedi otuz
kalori arasi tiiketir. O halde orta agirlikhh bir insan, iki ay da-
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yanabilir kilo kayb1 dliimciil etki yapana degin. Ancak eger
tiim iradesini kullanirsa!

Uc adum ileri... don... ii¢ aduim geri. Ve gene delikte gar-
diyanin gozii!

iki ay! O halde achiktan 6lmeyi hic¢ diisiinmemeli, disar-
daki yoldaslar ona bunca zaman birakmayacaklarn, belki de
hapishane yonetiminin direncini aclik greviyle kirmak igin
gereksindigi kadar bile zarnan birakmayacaklarn icin, salt bu-
nun icin bile diisiinmemeli. Zaten yalniz kalmayacaktir achk
grevinde. Onun aclik grevine basladigl haberi, hapishanedeki
yoldaslarin da onu desteklemek ve ¢oziimii hizlandirmak igin
ayn sekilde aclik grevine baslamalarina yol acacaktir. Gecen
yiin sonbaharinda Bolsevikler Tanganka'da aclik grevine
baslamislardi; bu, o tek hiicreye atilmazdan kisa siire once
olmustu. O zaman hapishane yonetimi on birinci giinde tes-
lim olmustu. Simdi savcl daha erken teslim olacaktir, ¢iinkii
devrim ilerliyor. O zarman savcl i¢in sakin bir devreydi.

Halkcilanin 1889°da Sliisselburg’taki aclik grevini nasil
yanida kestiklerini hatirladi. Daha liciincii giinde pes etmis-
lerdi, ve dokuzuncu giine kadar tek basina a¢ kalan Vera Ni-
kolayevna Finger, bir mucize eseri disariya ulasan bir kigit
parcacigina, iiziintiiyle sunlann yazmisti: «Aclik grevimiz ba-
na nabzi ayni anda atan iki insan bulunmadigini gosterdi.»

Bu umutsuz sozciikleri unutamamisti.

Ama onlarnn, Lenin yandaslarinin nabizlarn aym anda
atar. Ve salt ikisinde degil, tiimiinde. Aksi halde tutuklulukta
bile bdyle neseli olup ta hayata dort elle sarilrnak miimkiin
miidiir?

‘O halde, haydi aclik grevine!
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Sredne-Tisinak Fabrikasrniia isciler iki minnacik odada
oturmus, yiiksek sesle karmakar1$ik konusuyorlardi. Parl pa.
ril yepyeni brovninglerin durdugu bir sandik, sigara duma-
nindan bulutlar altinda kahmsti. ve Kosuba sandiga egilmis,
durmadan isteyen siska bir isciyi ikna etmeye calisiyordu:
«Sizinkinden baska fabrikalarin da oldugunu anlaman gerek!»

Isci iizgiin, «ama sbzii edilen herhangi bir fabrika degil
ki, Prohorovka» diyordu. «Bu herhangi bir fabrika midir?
Bes yiiz adam var bizden yana. Bana silah ver, bin adam ha-
zir edeyim.»

«Liitfen anla artik, elime gegenin tiimii yiiz elli tane. Bu-
nun tiim Moskova'ya yetmesi gerek, oysa sen tek basina iki
yiiz tane istiyorsun. Iste al otuz tane, bunlan veriyorum ama,
baska isteme artik. Bunu tartismanin aniami yok.»

Baska sesler, «onu oyalama Semyon» .diye destek verdi-
ler. «kKosuba'y1 tanirsin. Agzindan soz bir kez cikar. Bizim
silahlanma durumumuz zaten diger fabrikalardan daha iyi.
Tek basina Schmidt’in grubunda bile bir yigin alet var. Ve
de bizde, Moskova nehrinin arkasinda...»

Prohorovkali isci ofkeli, «bunlar Schmidt’inkiler, bun-
lar da bizim! Onlar doviisecek, biz ne yapacagiz peki? Bos
kovanlarnn mi toplayalim?.. Hi¢ degilse altmis tane ver Kosu-
ba! Onceleri sen de bizim fabrikadaydin, eski arkadaslarini
unutma... Serefim hakki icin, otuz tabancayla bizimkilere go-
riilnmeye cesaretim yok. Oldiiriirler beni!»

«Korkmana gerek yok» diyen Kosuba giilliyordu, taban-
calan saydi, «... yirmi sekiz, yirmi dokuz, otuz... En saldin
yanlis1 olan sensin, basim agrnyor artik... Liitfen oyalama be-
ni. Zaman c¢ok degerli simdi.n

Kapi acildi. Basi ve omuzlarni genis bir salla sarmis gen-
cecik bir kiz daldi iceri.
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«S1k1 durun bakalim coculklar; Son tren kalkmiyor artik,
hem de Fin Demiryollari’'nin t reni. Yani, demiryolcular genel
grevde. Isler nereye variyor, farkinda misimz?»

Salimin altina sakladig1 biir paket bildiriyi masaya firlat-
tL

«Moskova Komitesi’nden.. Yeni bunlar! Daha miirekkep-
leri bile kurumadin '

«Burnunun altindaki bryik da oradan geliyor o zaman,
6yle mi irina yoldas? Kosviba giiliiyordu.

Irina yiiziinii sildi. Hepsi kahkahaya boguldular.

iyice boyaya bulasmissin. Senin simdi firincilann degil,
baca temizleyicilerin delegesi olman gerekirdi. Aynaya bak
bir, duvarda asili, Ne gilizelsin, degil mi?» —

Bildiriler elden elf: geciyordu!

«Rusya So’syal-Demokrat Isci Partisi.
Biitin iilkelerin iscileri, birlesin!

,f'denel Grev!

Yoldaslar! Isci smifi miicadele etmek iizere ayaga
kalkti. Moskova'min yarsi grevde. Yakinda tiim Rusya
grev yapacak. Isci smifi giiclii bir galeyan icinde, des-
potluk ve istibdadin yiizyillardir siiren boyundurugunu
kirmaya cabaliyor. Isci siufi hiikiimete, bu hirsizlarn
ve haydutlarin ve Carlik mutlakiyetinin hiikiimetine sa-
vas ilan etti, 6liim kalim savasi. Yoksullugunun suclusu
kapitalistlere de savas ilan etti. Su anda proleter yiirek
tasiyan herkes kavgaya katilmalidir. Bizden olmayan bi-
ze karsidir; simdi elini kavusturup hareketsiz oturan bi-
ri, is¢i davasina ihanet icindedir.

Herkes greve! Sokaga cikin, toplantilarimiza gelin,
taleplerinizi ortaya koyun, politik 6zgiirliik ve ekonomik

362



alandaki taleplerinizin yerine getirilmesini isteyin; ko-
nusma ve kisilik 6zgiirliigiinden, toplant1 ve parti 6zgiir-
liiglinden, dogrudan, genel ve gizli se¢im hakki temelin-
de bir kurucu ulusal meclis toplanmasindan yana tavir
takinin!»

«Tertemiz», Kosuba onayla giirledi.

«Tabii» diye seslendi Irina ve orgiilerini geriye att1. «Bir
rotasyon makinasiyla bastik bunlari. Tiim teknik olanaklar
emrimizde oldugunda nasil olacak yoldaslar? Dort yil once
nasll bastigimm diisiindiikge giilesim geliyor... Kartondan bir
gergeve, sablonlar ¢iviyle tutturulmus! Simdi gelik silindirle-
rimiz var. Giiriiltii ¢ikartiyor, giimbiir biimbiir... Ne giizel
sey, ne sevingli boyle tam hizla ¢alismak. Biz Sintinsk’te...

«Ne? Sintinsk te mi bizden?»

«Evet» dedi Irina giilerek. «Makinalara giden giris kapi-
siin 6niinde, telefonun basinda ve ¢alisma bdéliimlerinde no-
bet¢ilerimiz var. Yonetici ve mal sahibi tutuklandilar. Ajanin
biri, nasil becerdiyse artik, aramiza sizmis. Derhal tanidik
onu, kizginhgimizdan neredeyse rotasyon makinasina atiyor-
duk.»

Biri, «belki de .birinci hamur kagit ¢ikardi ondan» dedi.

Ama digerleri karsi ciktilar. «Elini neden kirletesin? Ka-
fasina bir tane indirirsin, yeter.»

irina onayladi «Bu da 6nerildi» diye yanmit verdi, «ama
c¢ogunluk elini temiz tutmaktan yana ¢ikt1 sonunda.»

Kalabalik, «yoksa biraktiniz mi?» diye homurdandi.

«Hayir, dyle hemen birakmadik» diye yatistirdi onlarn Iri-
na. «Matbaada bulunan tiim renklere sivadik onu, gogsiine
ve alnina da ‘ajan’ sozciigiinii bastik.

Kosuba «Harika» diye onayladi. «Bu etiketle evine varir
mi1 varamaz mi, onun sorunu. Baski boyas! derinin i¢ine isler
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ve yikanmasi zor olur. Sahi, senin biyik ta hila duruyor.
Nyura'ya‘git, sana benzin versin de giizelles yeniden. Oyle bo-
yal1 gezemezsin, devrim yapiyoruz.»

30

«Devrim mi?»

Ses kotii, boguk bir fisiltiyla yitti gitti. Genel Vali hallar-
la kapli calisma odasinin orta yerinde, elleri pantolonunun
ceplerinde, bogum bogum kahverengi boynu kolal1 beyaz ya-
kasmnin icine g¢ekilmis, dikilip duruyordu. Altin rengi, cift
bash siyah imparatorluk kartaliyla siislii apoletleri yukan
kalkik omuzlarnin iizerindeydi.

«Devrim mi? Ne sdylediginizin farkanda misiniz, sayin
Polis Basmiidiirii?»

Egri gaga burunlu Polis Generali biraz irkildi ve glimiis
kenarli gri kiirk bashgin daha siki kavradai.

«Emrinizle, Ekselans. Yalnizca Moskova'da olsa, ayak-
lanma adi verilebilirdi, ama Rusya’nin tiimiinde ayn1 sey olu-
yor, Ekselans! Trafik durdu, telgraf calismiyor, tek bir fab-
rika bacas1 bile tiitmiiyor, Hichir yerde 151k yanmiyor. Her
an sular da kesilebilir. Eczaneler kapandi... Petersburg’da
Imparatorluk Balesi bile grev yapiyor...»

Dissiz bir agizdan ¢ikan yilan 1shigini andiran bir ses ya-
vasca, «Ve Kkilise korolarin diye ekledi.

Seyrek kir sacly, ¢ilek rengi papaz kaftam giymis, giimiis,
degerli taslarla bezeli bir ha¢ takmis yash bir adam, sakalim
titretti, derin bir koltuga yayilmis bedeni daha da kambur-
lasarak egildi. Tek oturan oydu iclerinde. Digerleri —iinifor-
mali alt1 kisi daha vardi— Dubasov biiyiik, giimiis yaz alet-
leriyle dolu mese masasindan kalkinca, dogruldular.
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Amiral, «o halde» dedi, bakislann Metropolit'ten Polis S
fi'ne kaydi, «sizi kentin sorumlulugunu iizerinize alamadigi-
niz biciminde anlamalk zorundayim. A¢ik konusun, polis du-
ruma hakim degil, 6yle mi?»

Gri kiirk bashk iyice bumburusuk edildi, Polis Sefi sert-
ce cevap verdi: «Oyle. Sokaklardaki nébetcileri kaldirma ve
tlim adamlan polis komiserlerinin emrine verebilmek igin,
sehrin bazi1 semtlerinde yogunlastirma emri vermek zorun-
da kaldim. Polislerin, Ozellikle de yalnizken, sokakta goriin-
mesi hi¢ te tehlikesiz degil. Kalabalifin polisleri silahsizlan-
dirdig1 durumlar goriildii.» ‘

«Silahsizlandirdign mi?» Amiral goz kirpti. «Adamlarnniz
silahlarimn alinmasina izin mi veriyorlar, Ekselans?»

Polis Basmiidiirii gozlerini yere egdi.

«Onlardan ¢cok sey istenmemeli Ekselans. Diisiik bir ma-
as aliyorlar. Bakan Bey’e ne ¢ok basvurdum bu konuda. Yal-
nizca birka¢ ruble kazamiyorlar. Kim bunun i¢in hayatin teh-
likeye atmaya kalkar?»

«Ya vatan?» Dubasov kopiirdii. Kisa kesilmis kir saglar-
mn altinda basinin derisi kipkirmiz: kesildi, almindaki damar-
lar sisti. «Ya ettikleri yemin?» diye devam etti. «iy1 tebalarn
en birinci gorevi, hayatim1 feda etmektir... Bunlar bir Rus,
hele de bir subay i¢in ilgin¢ goriisler Ekseldns! Bunun iize-
rinde daha fazla durmak istemiyorurn, ancak sizi uyararak
vurgularim ki...»

Birden digerlerine doéndii. «Ayrica Icisleri Bakani’min
gonderdigi gizli telgrafin icerigini bilmenizde bir sakinca yok.
Ne mutlu ki alayin telgraf dairesi galisiyor. Grevcilerin ya
onun varligindan haberleri yok, ya da unutmuslar.»n

Generaller bakistilar. Dubasov kiiciik adimlarla yaz1 ma-
sasina gitti, bir telgraf aldi eline. «Biikiilmez bir enerji ve
kararhilikla ayaklanmay1 tiimiiyle bastirmak igin her tiirlii
Onlemi alimz!»

Durdu. — Her kelimeyi vurgulayarak devam etti: «Ayak-
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lanmay1 herhangi bir sekilde destekleyen, devrimcileri sak-
layan, onlardan yana goriinen ya da zayiflik gosteren tiim
devlet memurlarina derhal isten el ¢ektiriniz.»

Amiral Polis Sefi'ne belli belirsiz bir gozatt1 ve vurgula-
yarak yineledi: «Demek ki devrimcilerden yana goriinen ya da
zayiflik gosterenler.»

Biran icin hepsi sustu.

Genel Vali, «duydunuz mu?» diye sordu. Telgraf kagidi-
m kenara koydu. «Simdi gene Moskova’daki meselelere done-
lim. Demek polis ise yaramiyor. Boyle rapor vereyim mi?»

Polis Sefi sustu. Dubasov, topuklarinin iizerinde sertge,
masanin yaninda duran biiyiik General’e dondii: «Ya alay?»

General madalyalarla siislii gégslinii daha da sisirdi. «Ka-
zaklara ve siivarilere giivenilebilir. Ama piyadeye tam anla-
miyla giivenmeye gelmez. Rostov Alayrnda huzursuzluklar
varmis. Kaymyor orasi!»

Genel Vali uzata uzata, «0yle mi-i-i?» dedi. «Demek artik
onlar da kipirdanmaya basladi... Ya siz hangi onlemleri al-
diniz?»

General, «tiim gerekenlerin dedi ve sozlerini onaylarca-
sina basim salladh. «Askerler kesinlikle kislalarna hapsedil-
mis durumda, izinler kaldirildi, kisla avlusundan disan c¢ik-
malar yasak. Nobetgiler ii¢ katina g¢ikarildi. Komando erleri
—bunlara her zaman giivenilebilir— cephaneyle donatildilar.
Boliik subaylar siirekli bdliiklerinin basinda tutuluyorlar.
Onlara kiiciik riitbelilerle sohbet etmelerini ve sevilmelerini
saglamak i¢in, onlarla satran¢ oynamalarim emrettim.»

Amiral alayci, homurdandi. «Yaaa... oynuyorlar mi peki?
Umarim onlara oyunda 6diin vermelerini ve zorla galip gel-
memelerini de sOylemissinizdir!»

Ordu komutani olan General onu anlamadi. Beyaz kirpik-
li gozlerini kirpistirdi. Orada bulunan digerleri de ne yapa-
caklarim sasirdilar. iclerinden en genci, adliyeci iiniformasi
giymis olam, kelimeleri yaya yaya sordu: «Bunu nasil anla-
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maliy1z? Igisleri Bakanrmin telgrafi her tiirlii énlemin alin-
masindan soz ediyor, bildiginiz gibi, General Trepov'un em-
ri de buna benziyordu: ‘Bosa ates etmeyin, cephaneyi sakin-
mayin!’ Tarihe gececek Oliimsiiz sozler! Biitiin bunlar, zor
giiciiyle yenmek, taviz vermemek gerektigini godsteriyor. An-
cak eger sizin sozlerinizi mecazi anlamda anlayacak olursak,
baska bir taktige isaret eder goriniiyorsunuz. Majestelerinin
sOyle diisiindiigiine isaret eden bir...»

Dubasov hemen yanit vermedi. Gozlerini ister istemez
masanin karsisinda asili normal insan boyundaki Car portre-
sine dikti.

Car tath tatl giiliimsiiyor ve atli topcu subay1 iiniforma-
s1 i¢inde elinde bir toren sapkasi, herhangi bir saraymn oniin-
de duruyordu. Resim bir siiredir bu odada asili duruyordu,
ama Dubasov Car’in dizlerinin biikiilii oldugunu ve giiliim-
seyisinin zavallli ve utanga¢ bir ifade tasidigini daha yeni fark
ediyordu. Meyhanenin oniinde duran polisler gibi caddenin
ortasinda duruyordu, iistiine iistliik basi da agikti. Bas1 acik
cadde ortasinda? Bu resmi ya bir salak yapmis ya da... bir
devrimci? Ne oursa olsun derhal kaldiriimaliydi.

Portreye yeniden biiyiik bir dikkatle bakti. Cok ¢irkin,
ama ona benziyor... Ah bu resmi yapan serseri! Demek bir-
kag¢ giin dnce bazi kamu delegasyonlarini bu odada kabul et-
tiginde, milletvekili baylar bu yiizden durmadan bu duvara
bakip siritiyorlardi.

Birisi Oksiirdii ve Amiral’in dikkatini resimden cekti.

«Majestelerinin Onerileri mi?»

Bu odada «kendi aralarindanydilar. Yiiksek memurlar ve
savcl toplanmislardi. Demek ki acik konusabilirlerdi.

Amiral yavas yavas, «durum kritik» dedi. «Bunu gormez-
likten gelemeyiz. Elimizde yalnizca iki olanak var. Bunlar-
dan biri ve arzu edilir olani, askeri diktatorliik.»

Savci sanki kendi kendisiyle konusurmus gibi yavas bir
sesle, «Dimitri Fyodorovi¢ Trepov» dedi.
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Amiral basini egdi. «Telgraftan da anladigimz gibi, su an-
da izlenen c¢izgi, askeri diktatorliik hedefleniyor. Yasalar: bir
kenara birakmanin zamani geldi de geg¢iyor. Tutuklamalarin
bir yarar yok, ylizlerce binlerce insani yargilayamayz c¢iin-
kii. Ayaklananlarin derhal silahlarla yokedilmesi gerekiyor.
Oyle cok kan akrnal ki, torunlarn bile bundan s6z etmeli. On-
lar1 fiziksel olarak yok etmeliyiz. — Ve bu ancak bir dikta-
torliikte miimkiindiir.»n

Kalin dudaklarin 1sirdi ve sustu. ,

«Ancak diktatorliigiin silahli ve kendisine sadik yeterin-
ce adama gereksinimi var. Tiim sorun, yeterli adam olup ol-
madigi»

Yeniden sustu. Odada 0Oliim sessizligi egemendi. Amiral
elini kaldirdi. «Moskova’da olup bitenler bunu kuskulu hale
sokuyor.»n

Ordu komutani General kaslarini ¢atti ve bakislanm yan
tarafa gevirdi.

«Demek ki bu durumda oyunu zora dayanan bir zaferle
sonuclandirmay1 beceremeyecegiz. Bu pislik heriflere tabi ol-
may: da aklimizdan gecirmedigimize gore, yapabilecegimiz
son sey taviz vermek, yani uzlasmak oyununu oynamak.n

Yeniden suskunluk egemen oldu ve Genel Vali'nin oda-
sindakilerin i¢inde kendini en serbest hisseden kisi olan sav-
c1, yeniden soz aldi: «Bir anayasa yapilmasi olanag: iizerinde
diisiiniildiigii biciminde mi anlamak gerek bunu?»

Dubasov soruyu yanitlamadan basiyla onayladi. Savci de-
vam etti: «Ya sizin deyiminizle bu pislik herifler, anayasanin
hiikiimlerini kullanmaya kalkarlarsa? Burada s6z konusu olan
goriiniim, anhiyorum, ama tarihte goriiniimiin gergege doniis-
tiigii omekler vardir.»

Amiral derin, kisik bir sesle giildii. «Her oyun kaybedilir.
Ama risk o kadar da biiyiik degil bence... Hi¢ soziinii etmek
istemedigimiz kdoyliileri birakalim suraya, Oziinde isciler de
duygusuz, iradesiz hayvanlardan baska bir sey degildir. Her
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sey onderlerin etrafinda doniiyor. Onlar yok edilirse... ama
elbette radikal bir bigimde, fiziksel olarak yani...»

«Kutsal Kitap, ‘coban vurulursa koyunlar dagilir’ diye
yazar» dedi Metropolit ve onaylayici bir davranmisla beyaz sa-
kalim sallad.

Savci kuskuyla basim salladi.

«Sizin gorebildiginiz zorluklar mi var?» diye soran Ami-
ral kaslarini catti.

Savc icini gekti. «Yiiriirliikteki yasalara gore...»

Dubasov Ofkeyle, «yasalarin bununla ne ilgisi var?» diye
soziinilin kesti onun. «Biz devlet politikasindan s6z ediyoruz.
Bunun resmen yapilmayacagim biliyorum, talihsiz bir is olur-
du, ama baska tiirlii olmazsa... Kaba bir érnek alalim ele.
Cezaevinizde devrimin 6nemli dnderleri var, degil mi?»

Savci hemen, «elbetten» yanitimi verdi. «Yazar Andreyev’
in evinde tutuklanan RSDIP Merkez Komitesi iiyeleri. Bir de
Ziegler var... Hala adarnin gerg¢ek adini tespit edemedik, ama
her sey onun en onemli onderlerden biri oldugunu gosteri-
yor. Ve sonra — Baumann! Ekselanslar1 mutlaka onun ismi-
ni duymuslardir; en biiyiik Moskovall devrimcilerden biri-
dir... Mutlaka devrimin 6nemli ve o©nder sahsiyetlerinden
biri.»

«GOriiyor musunuz... Su adi gecen Baumann neden bir
gece intihar etmesin?»

Savci digerlerine endiseyle bir goz atti, abartili bir kayit-
sizlikla yamt verdi: «Tiimiiyle ihtimal disi, Ekselanslarn. Kim-
se inanmazdi buna. Baurnann, her yerde sOylendigi gibi, diin-
yanin en neseli adamidir. Her hal-ii kdrda cezaevindekilerin
icinde yasama en bagh olan oduri»

«Saka ediyorsunuzdur umarim! Ne demek istedigimi
anliyorsunuz, degil mi?» Dubasov yumrugunu masaya indir-
di ve sonunda onunla goézgdze gelmeyi basaran savci, endi-
seli bakislarla digerlerini isaret etti.

«Birakin bunu! Ben askerim, dilimin ucuna geleni sOy-
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lerim. Ve buradakilerin tiimii taca ve vatana yilirekten bagl-
dirlar, eminim buna. Saklamba¢ oynamamiza gerek yok O
halde. Onderler yok edilmelidir. Bu bence tiimiiyle agiktir.
Ve ayni sekilde, hazir elimizdelerken firsati kullanmak ge-
rektigi de aciktir. Bu isi halledecek bir adi suclu bulmak o
kadar zor mu? Cezaevinde bir y1gin profesyonel katil var eli-
mizin altinda. Bu isi yapacak olana ozgiirliik vadedilmeli ve
gece Baumann’in hiicresine yollanmali. Kimsenin haberi ol-
maz.»

Savci: «Olanaksiz!» diye yanitladi. «Isterseniz bu isi ya-
pacak adam derhal asin, gene de kokusu cikacaktir. Nasil
beceriyorlar bilmiyorum ama, hapishanede biitiin olup biten-
ler sirf orada duyulmakla kalmiyor, sehrin tiimiine yayiliyor.
Bu kritik anda rakiplerimizin eline bdyle bir zafer vermeme-
liyiz, ne olursa olsun. Bunu yapamayiz, Ekselans, kesinlikle
olmaz! Tanganka’da su demin soziinii ettiginiz Baumann ag-
ik grevine basladi. Bir yildir tek basina hiicrede tutuluyor,
gene de diger tutuklularin bunu 6grenerek ayni sekilde aglik
greviyle onu destekleyeceklerinden korkuyorum... Ve aclik
grevi siyasiler arasinda genellesirse, isciler 6grenecek duru-
mu. Su huzursuz giinlerde bunun nelere yol acabilecegini dii-
siinebilirsiniz, Ekselans.»

Amiral gozlerini iyice kismisti bunlar dinlerken. «Ta-
mam, tamam:... 1yi, nasil istersiniz! Bay Polis Miidiirii, emri-
mi yerine getirdiniz mi?»

Polis Sefi «Bagsiistiine» dedi ve aceleyle ayaga kalktl. «Em-
rettiginiz gibi, saat ona dogru.n

Siislii yelkovanla akrebi saatin on bir oldugunu gosteren
gosteren antika bronz saate bir géz atti.

Dubasov zile bastl. Kapi acildy, emir subayiydi. «Hazir
m1, Konovizin?»

«Nerede?»

Konovizin utanarak, «simdilik en alt katta» dedi. «Ora-
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simin uygun oldugunu diisiindiim. Emrederseniz buraya ge-
tiririm.»

Dubasov diisiinceli, haliya ve sonra da Car’in basarisiz
portresine bakti. «Hayir. Degmez. Biz asagiya gidelim.»

iskemleyi geriye itti ve ayaga kalktl. «Evet, sayin bay-
lar... GOriismemiz sirasinda kavramis olmaniz gerektigi gibi,
devlet aygitumiz ordudan adliyeye degin» s6ziiniin burasinda
savclya alaycl alayci bir goz atti, «ise yaramadigl icin, halka
basvuracagiz simdi.»

Hepsi irkildiler. Dubasov, soOzlerinin yarattig1 etkiden
hosnut, giiliimsedi. «Grakkus; ‘Halka bas vuruyorum’ demis-
t1. Gordiigiiniiz gibi, klasikler yalmzca Aleksandrov Lisesi'n-
de okunmuyor, Savci Bey. Ben de ilgilendim onlarla. Liitfen,
baylar...»

31

Nem ve su sabun gérmemis viicutlardan ve 1slak giysiler-
den yiikselen koku, insanlarla dolu bodrumdan Amiral’in
burnuna geldi, carpti. Ilk sirada diizgiin ceketli ve kaftanh
adamlar, arkalannda yirtik pirtik paltolar ve partallar giyin-
mis daha yoksullar yer aliyordu ve duvarlar boyunca esas
durusa gecmis polis komiserleri siralanmisti.

Amiral burnunu ¢ekti. Igrenc bir yer! Bir Genel Vali ika-
metgihinda boyle yerler bulundugunu bilmezdi. Adamlan ka-
bul salonlarindan birinde selamlamak daha uygun diiserdi.
Ah bu sonsuz romantizmiyle deli Konovizin! Fiesco'nun komp-
losunu diisiinmiistiir kesin bu salak!.. Hi¢ degilse basina sap-
ka takmasim soyleyebilirdi. Iste simdi bu rutubetli, soguk
delikte basi actk duruyor... Biitiin bu kansiklik bitince, bu
Konovizin’i bir hafta nébete yollamall.
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Arkasinda yanindakilerin alcak sesle fisildastiklarini ve
ihtiyar Metropolit’in oksiiriigiinii duydu. Belli ki etki kay-
bolmanmust1 daha. Neden burada bulunduklarimi anlamiyor-
larda.

Amiral sallantili bir geminin kaptan kopriisiinde durur-
mus gibi bacaklarini iyice agarak durdu, ciddi ve torensel bir
tavirla: «Selam size, Rus erkekleri.n

Saflardan boguk ve diizensiz sesler yiikseldi: «Ekselans,
cok yasa.»

«Size her seyi asker agziyla bir bir anlatacagim.» Duba-
sov bunlar soylerken alt dudagim ileriye cikardi. «ince laf-
larla konusmaya aligkin degilim... Moskova’da olanlar gorii-
yor musunuz? Binlerce kilisesi olan kutsal sehrimizde olup
bitenleri? Kudiis’ten sonra en eski sehirlerden biridir bizim-
ki! Ve simdi onun sokaklarinda Tanr1 tamirnaz Sosyal-Demok-
ratlar kizil bayraklariyla dolasip duruyorlar, Moskova isya-
run merkezi oldu. Inanms Hiristiyanlar buna izin verebilir
mi? Koruyucumuz, Iverskaya Kilisesi’ndeki tanrmnin anasi,
gOkyliziinde kanlh goz yaslar dokiiyor...»

Kisa kesilmis sag¢li kafasini egdi, Tanr’’'min Anasi’nin na-
s1l agladigini gostermek ig¢in gozlerini ac¢ti, yumdu aceleyle.

Birka¢ adam burunlarini gektiler, ter ve ucuz icki ko-
kusu siddetlendi.

«Savasl kaybetmis olmamiz onlarin, Sosyal-Demokratla-
rn sugu. Bu bir yiizkarasi: Bu sar maymunlara karsi savas
kaybetmek!.. Bu Allah’siz serseri giiruhuna katlandigimiz icin
Tann bizi cezalandinyor. Tanr olmadan zafer kazanarnayiz.
Biz Ruslarin onderi Tanr1’dir, bizim generalimiz odur.»

Amiralin basi gururla havaya dikildi, vakur bir tavirla
diklestirdi bedenini, ve birden herkes Tanmn’'nin, efendinin,
Rus c¢arlik ordularina nasil yol gosterdigini kavrayiverdi.

«Kardesler, Tanrr’'nin 6niinde bu zaferi kazanmaliyiz! Va-
tamirnizl kurtarmaliyiz. Majesteleri sizlere giiveniyor.»

Beyaz oOnliigiiniin iizerine enli bir deri kemer takmis ge-
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nis omuzlu bir adam —kasap olmaliydi— alnindaki yagh bir
percemi geriye att1 ve hepsi adina yamt verdi: «Seve seve ya-
pariz.»

Dubasov, «sizi iste bu ylizden ¢agirdim, sevgili halk tem-
silcilerin diye devam etti sozlerine. «Gordiiginiiz gibi, biitiin
ecenerallerle birlikte size geldim. Piskopos hazretleri de bu-
rada... Car'in sizinle oldugunu, onun sadik hizmetkarlannin
sizden yana oldugunu.ve c¢arlik iktidarnnin koruyucunuz ve
serefiniz oldugunu bilin. isyancilar érgiitler kurarak birles-
tiler. Artik bizim de Rus topragini korumak iizere birlesme-
mizin glinii geldi. Size Car adina, ciddi giinler yasadigimizi ve
hiikiimetin isyancilarla basa ¢ikamadigini soyliiyorum. Hiiku-
mete yardim etmelisiniz.» Dubasov elini kaldirdi, agir bir ha-
1eketle, yeniden indirdi. «Yok edin, isyancilarnn yok edin!»

En arka siradan biri, «onderleri yok etmeli!» diye bagir-
di. «Tiim zehiri sa¢an onlar. Onlar kiskirtmasalardi, halkan
aklina bile gelmezdi isyan etmek.»

Genel Valinin dudaganin kenannda memnun bir giiliis oy-
nastl. «Konusan kim? One ¢ik.»

Siralar agidi, kisa boylu, tiknaz, uzun kollu, karmaka-
nisik saglar1 gozlerine dokiilmiis bir adam, kasketini terli el-
leri arasinda burusturarak, kalabalifin arasindan kendine
yol bularak one cikti.

«Adin ne?»

«Mihalin... Mihalcuk...» diye yamtlaci kisa boylu adam,
gozleri kusursuzca sag1 solu tanyordu. «S¢apov Fabrikasi’'nda
fabrika polisiyim.»

Dubasov ciizdanini ¢ikardi. «Dogru ve namuslu diislinii-
yorsun. Sagol.»

Ciizdanin agti. A¢ bakislar, romantizmanin biiktiigii, ciiz-
dandan bir yirmni bes rublelik cikartan parmaklara takih kal-
di.

«Bu senin. Unutma, Car’a yapilan hizmet o6diilsiiz kal-
maz.»
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Mihal¢uk heyecandan soluk solugaydi. «Cok tesekkiir...»
diye kekeledi. «Tanrn adina yemin ederim ki, hakkedecegim
onu.»

Boguk bir fisilt1 dolast1 kalabaligi. Kasap 6ne ¢ikt1 ve ko-
niustu: «Bu giivene layik oldugumuzu gosterecegiz hepimiz.»

Amiral basini salladi. «Size inamiyorum, kardesler! Biiro-
ya herkese gordiigii hizmet karsilifinda para 6denmesi em-
rini verdim. Aranizda konusun. Bolge polis komiserleri kana-
liyla sizlere talimatlar gonderecegim. Ve sunu unutmayin
kardesler, Car’a hizmet ediyorsunuz boylece. Car'in bagisla-
masl da Tanmn’minki gibi sonsuzdur. Zararl ¢ikmazsiniz...
Piskopos hazretleri, bu miiminlerini verecegi kahramanca mii-
cadeleyi kutsayin.»

Kalabalik ha¢ cikararak diz ¢oktii. Piskopos yan tehdit
eden, yann kutsayan bir hareketle ince beyaz parmakl elini
kaldirdi. «Baba, ogul ve kutsal ruh adina. Cesaret, ¢cocukla-
rim. Kutsal kilise ve Carlik taci igin, cesaret. Yer ve gogiin
Tanrr’s1 i¢in savasin. Tanr’'nin buyrugu, ‘Oldiirme’ der, ama
savas sahnesinde diisman ordularimi yok etmek Tanrrsizlik
sayllmadig: siirece, Tanrr’nin ve Car’in diismanlanmn hesa-
bmm gérmekte giinah degildir. Kilise sarkilarinda da her ge-
ye kadir Car’in zaferi i¢cin yakariyoruz. ‘Bize zafer bahset!"»

Kalabalik derhal ¢ok iyi bildigi sarkaya katildi.

Genel Vali’nin dairesine ¢ikan merdivenlerde Dubasov
jandarma generalini ¢agirdi. General Stramm, merdivenleri
ikiser ikiser atlaya atlaya kostu.

«Matbaalar grevden dedi Dubasov. «Umarim Jandarma
Matbaas1 hila ¢alisiyordur. Hemen bir tlir ¢agn bildirisi bas-
marniz gerekmez mi? Asagl yukarl konusmarmn tiirinde? Pis-
koposun kutsamasi da eksik kalmamali. Polis ve bu... haik
temsilcileri dagitabilirlerdi bu ¢agnyi»n Kikir kikir giildii,
biyigim sivazladi. «illegallerin yaptign gibi. Bu ¢agniy: kaleme
alabilecek adam var mu elinizde?»
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Agrinin gecmesi icin elini sol yana bastirdiginda, gog-
slindeki sancilar dayanilmaz bir hal aliyordu. Alni nasil da
yamyor! Yuttugu tiikriik te midesini bulandiriyordu.

Baumann bes giindiir acti.

Fizyolojiye bakilirsa, insan seksen giin a¢ kaabiirdi. He-
saplamstl. Ekimde on bir giinliik aclhik grevi ona daha kolay
gelmisti, ama bu kez tiim gerekli 6nlemleri sik1 sikiya uygu-
lamasina, su icmesine ve tiim gereksiz hareketlerden kacin-
masina ragmen, daha besinci giin sikint1 ¢cekmeye basla-
misti.

Giicili mii azalmist1? Yoksa sinirleri mi bozulmustu? Bau-
mann yumrugunu sikti, adelelerinin oynayisini inceledi ve
hosnutlukla giiliimsedi. Her sey yolundaydi! Sinirleri bozuk-
tu, tabii, yalmzca sinirleri bozulmustu!

En o6nemli sey sakin kalmak, diislincelerin uyumuydu; en
iyisi hi¢ diisinmemek ve hafif, eglenceli bir roman okuyarak
dikkat dagitmakti. Sakin heyecanlanma! Ekimde sakin kal-
mist1l. Simdi de basararabilecek miydi bunu?

Hiicre bes giindiir temizlenmiyordu. Gardiyan tuvalet ka-
bim1 kendi eliyle bosaltiyordu. Belli ki buralan temizleyen
adamlara giivenmiyorlardi. Ama o boyle izole edildigi siirece,
cezaevindeki yoldaslar aglik grevine basladigimi 6grenemez-
lerdi. Ve onlar o6grenmedikge, disardakilere de haber vere-
mezlerdi. Hesab1 tutmammsa benziyordu bir tiirlii.

Disarda olup bitenlerden habersizdi... Ya eger isyan dal-
gas1 durulmus ve «ameliyat» ertelenmisse? Belki de «baba»n
gene votka iciyor ve masa basinda ruh c¢agirarak, ruhlara im-
paratorlugun yazgisimi soruyordur. Belki de Kosuba, «Mut-
lak» ve Nadya simdi parmakhklarnn ardindalar ve onunla ilis-
ki kurma olanaklar1 yoktur.
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Oyle kipirtisiz yatmak, miimkiin oldugunca az hareket et-
mek ve sinirlenmemek! Bu hig te dyle kolay degildi!

Ve artik kitap vermeyi de kesmislerdi. Yalnizca tek bir
kitap —bizzat savci se¢imi yapmisti, belli ki onunla alay et-
mek i¢cin— Knut Hamsun’un Toplu Eserleri’nin ikinci cildi
verilmisti ve ciltte «Aclik» hikayesi de yer aliyordu.

Tam da o! Herhalde onun istahin1 agmak ic¢in olsa ge-
rek.

Tabii ki hemen okudu kitabi. Neden savciyl bu sevingten
mahrum etsinki? Baslarda basarisiz, acglik ¢eken bir yazan
anlatan tamimlamalar onu eglendirirken, yavas yavas ofke-
lenmeye basladi. Gercek aclik varken, inat¢i ve bogucu, in-
sanlan cildirtan, oldugu gibi biitlin bir bdlgenin halkim1 yok
eden ya da is¢i mahallelerinde goze goriinmeden cocuklarin
bogazina yapisan, geng¢ c¢ehreleri topragin boz rengine boya-
yan aglik varken, Knut Hamsun nasil anlatabilmisti bu sahte
acligl! Bunlardan s6z etmiyordu hi¢. Ama bir burjuvamn bos
midesi lizerine tam iyi yiiz sayfa uzunlugunda bir dykii yaza-
biliyordu. Insan nasil aghk adimni verebilirdi buna?

Ofkenin yarattign her heyecan dolasim hizlandiryor, bu
da bu durumda gii¢ kaybi anlamina geliyordu. Bu Oykiiye si-
nirlenmenin ne anlami vardi? Sinirleri zaten gergindi.

Sag taraftaki duvara belli belirsiz, yavas¢a vuruldu. Bau-
mann bir an kulaklanna inanamadi. Ac¢lik kulak ¢inlarnasi
yapar. Ama vuruslar tekrarlandi, tiimiiyle kurallara uygun
hapishane alfabesiydi. Bu kez Baurnann iyice anladi: «Kim?»

Adh tespit edileli ¢cok oluyordu, gizlemenin anlami yoktu.
Baumann da aym bicimde dikkatle, yavas¢ca vurdu duvara:
«Baumann.»n

Yanit acele geldi, Baumann harfleri zorla sayabildi:
«Ziegler.n

Olamazdi bu! Ziegler ha? Eski, sadik dost... Buraya mi
gonrerilmisti? Buraya, onun yakinina? Gercekten o olup ol-
madigim1 anlamak ic¢in bir soru sormaliydi... Baumann dii-
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siindii, aklina hemen bir sey gelmedi. Yanmt vermesi gereki-
yordu. «August mu?»

«Evet. Baska yer olmadigindan buraya yerlestirdiler be-
ni. Bircok Yeni geldi. Tim komite tutuklandi. Basimevi ele
gecirildi. Her tek kisilik hiicreye on kisi yerlestirdiler.»n

Baumann, «aclik grevine basladim» dedi duvara vura-
rak.

Uzun bir ara.

«Biliyoruz» diye vuruldu. «Birak, vazgeg, yarari yok. Grev
bitti, hicbir sey elde edemedik.»

Baumann dirsegine yaslandi, tiim giicliyle yumrugunu
duvara indirdi.

«Serseril» k

Ziegler degildi bu..., bir ajandi! Yanitlarnn ele vermisti
kendisini. Bir yoldas bdyle yanit- vermez. Asla! Hele Lengnik
hic. Ve ayrica «August» ismine tepki gostermisti. Lengnik hic-
bir zaman bu adi tasirnarmisti,

Yeniden uzandi. Hizla ve esit araliklarla duvara vuruldu.
Baumann kulak vermedi.

En kiiciik heyecan dolasumi hizlandirir!

Gozlerini yum, diisiinme. Ama okuyacak ve yiyecek, bir
sey olmeyinca, insan diisiincelerden nasi kac¢inabilir? Yemek
her zaman bir degisiklikti, tek hiicrenin monoton giindelik
yasamini boliiyordu. Bu giindelik yasama hig¢bir dis olay dam-
gasin1 vurmuyor, ¢cekilmez koyu bir tekdiizelik bir biitiin ha-
linde insanin omuzlarna biniyor ve ¢ilginliga siiriikliiyordu.
Sacma! Yagsiz, 1ik lahana corbasi ve sade, yapiskan bulgur
hi¢ te lezzetli degillerdi. Ogleyin bulgur ve aksamlar, siirekli
yanan solgun ampul boz alacakaranlikta daha da acik renkli
parlarken, gene bulgur. Ama yemekler gene de iiziinclii diisii-
niip durmalan kesintiye ugratiyordu. $imdi tek geriye ka-
lan sonsuz, ezici diisiinceler, hi¢ durmadan diisiiniip durma
ve daha fenasi, i¢ sesleri dinlemek ve yavas yavas harap olan
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bedenin en kii¢iik kipirtisini incelemek. Bu mezar, sessizli-
ginde ve yalmzlikta, yorgun beyin hiicrenin felg edici boslu-
gunu tehditkar giiriltiiler, gizli fisilt1 ve devinimlerle can-
landirana degin, bedeni incelemek. Ve eger bedenin devinim-
lerine uzun uzun kulak verilirse, o zaman sanci kizgin bir hay-
van gibi sinsi sinsi bas kaldirir, deler, eziyet eder.

Baumann firladi kalkti ranzasindan, oturdu. Yeter ar-
fik! Bu giindelik akis1 daha iyi bir bicimmde degistirmek ge-
rek. Eger elinde okuyacak kitab1 yoksa, yoldaslannin vurus
isaretlerini alamyorsa, yatmak salt zarar getirir. Hareket,
jimnastik, on alt1 Miiller egzersizi, evet, bunlar gerek ona.
Kafas1 derhal agilacaktir.

Koridorda adim sesleri... demek 6gle vakti. Simdi Miil-
ler’de olmayan, on yedinci hareket basliyor, lahana ¢orbasi
dolu kabi alirsin, ¢orbay: dokersin, kabi geri verirsin, kara
bulgur pilavini alirsin, onu da tuvalet kabina bosaltirsin.

Bu kez siirgiilii kapak yerine kap1 agildi. Gardiyan yemek
dolu iki kab1 dikkatle igeriye tasidi ve masanin iizerine koy-
du. Tatl1 bir ses tonuyla, «yiyiniz Bay Baumann» dedi.

«Verin buraya» diyen Baumann elini uzatti. On yedinci
hareket artik baslayabilirdi.

Gardiyan liziintiiyle basinu salladi.

«Bunu yapmamalisiniz, Bay Baumann. Yalnizca kendini-
ze dokunuyor zarariniz, soylememe izin varsa...»

Kap: esigine kadar gitti, orada durdu ve i¢ini gekti. Se-
&1 ve tiim hali tavr Oyle degisikti ki, Baumann sasirarak sor-
du: «Neyiniz var? Bugiin her zamankinden Oyle farklisiniz
ki.»

Gardiyan tekrar icini g¢ekti. «Biitiin olup bitenler, Bay
Baumann.»

Bir an sustu, sonra ekledi: «Her seyden once ¢oluk ¢o-
cuk sahibiyim...»

Baumann aklina gelen diisiinceyle sarsildi. Heyecanla ir-
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kildi, gardiyan1 yakaladi, sarsti: «Kentte neler oldu? Cabuk
anlat!»

Gardiyan korkuyla kurtararak kendini Baumann’'in elle-
rinden. Fisiltiyla yamit verdi: «Kentte huzursuzluklar var...
Bir topcu birligi cezaevini koruyor. Bir is¢i ayaklanmasi
bekleniyor. Cezaevine saldiracaklarmis... Tanr korusun ama,
eger Oyle olursa, benden yana c¢ikin, Bay Baumann, Herkes
sizin o cgevrelerde biiyiik bir adam oldugunuzu sdoyliiyor...
Bana yardim edin o zaman... Biz hizmetliler ne yapabiliriz
ki. Bizim de yasamamiz, yiyip icmemiz gerek... Size hi¢ kotii
davranmadim ki... elimden geldigi kadar yardim ettim... En
cok ailem icin iiziiliiyorum.»

Baumann kapiy1 orttii. O da fisildiyordu simdi: «Kag-
mama yardim et. Devrim zafer kazanirsa —Kki kazanacaktir—,
karsihigini goriirsiin. Bana yardim edersen, yaptigini unutma-
y1z.»

Gardiyan iyice agzini acgti, soluk almaya cgalistl. «Tann
korusun! Olamaz! Siz ¢ok 6zel bir durumsunuz: Yardim
edersem halim nice olur? Beni parca parca ederler.»

«Benimle ka¢. Bana baska giysiler getir. Baska bir ce-
ketin daha var mi? Ya da belki bir iiniforma daha? Ikimiz
birlikte gideriz disariya. Pisman olmazsin diyorum sana. Para
ve pasaport veririz sana... Kimse seni bulamaz. Rusya’da ye-
terince yer var...»

Gardiyan nefes nefese, «evet, ben...» diye basladi, birden
sustu, kulak verdi ve bir anda kapiya sigradi. «Geliyorlar.»

Koridora kostu. Aym1 anda kapinin dniinde hi¢ te kural-
lara gore olmayan, ¢ok yiiksek sesler duyuldu. Baumann ha-
pishane miidiiriinilin kalin bas sesini ayrimsadi. Kap1 agildi,
hapishane miidiirii esikte belirdi, giilimsiliyordu. Giiliimse-
mesi korkulu ve dalkavukeayda.

«Serbest birakilacaksiniz, Bay Baumann! Liitfen biiroya
gelip belgeleri imzalayin. Sizi kefaletle serbest birakiyoruz.
Esyalannizi geri alacaksimz, karimz sizi bekliyor.»
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Baumann aceleyle hiicredeki esyalarimi topladi. Hapis-
hane miidiirii saygiyla bekliyordu.

«Simdi gidebiliriz. Biiroda tamuklanmz var nu?»

Hapishane Miidiirii saskin, sordu: «Taniklar mi1? Ama si-
ze dedim Kki...»

Baumann her zamanki gibi giildii. «Siz benim hi¢bir bel-
ge imzalamadigimi bilirsiniz. Ilkemdir. Tamginiz yoksa, bel-
ge de olmaz elinizde.»

Hapishane Miidiirii giildii, basini salladi. «kKorkungsunuz,
Bay Baumann! Sizinle nasil basa ¢ikilir? Sizi sirf formalite-
ler yiiziinden burada tutamayiz. Hallederiz bir tiirlii.»

Hapishane Miidiirii 6nden gitti. Elinden geldigince hizla
yiiriiyerek, biiro kapisim a¢ti. « Buyrun.»

Nadya, ¢igekler, gardiyanlar ve sivil giyimli, uzun boylu,
ona dostca elini uzatan bir baska adam. Baumann hi¢ bak-
madan adarmin elini sikti, karisimi kucakladi.

«Sagligin nasil? Baba ne yapiyor?»

Giilmesini zorla bastirarak yanit verdi:

«Heniiz nefes aliyor. Cabuk gel... Esyalar sizde kalabi-
lir, degil mi? Islemlerle zaman yitirmek istemiyoruz.»

«Biz olmadan liste yapin.»

Baumann giilerek pantolon askilarini, cep c¢akisini ve
raatini cebine tikti, masada, oniinde duruyordu bunlar... Az
Once elini sikan adama gozii ilisti. Savciyr tamidi. Sanki eli
kirlenmis gibi kotii bir duygu kapladi i¢ini. Savel dostca gii-
liimsiiyordu. «Herhangi bir aksilik olursa diye, kendim gel-
meyi gorev bildim.»

Nadya kocasinin bakisin fark etti. Elini sikt1 onun, ace-
ieyle: «Cok miitesekkiriz... Gel, Nikolay.»n

Gardiyan onlara yaklastl. «cAlikoyulrnamaniz i¢in ana ka-
piya kadar sizinle gelecegim.»

Ucii birden c¢iktilar biirodan. Gardiyan fisildadi: «Artik
yaslandim, Bay Baumann, fakat ne ugruna aci gektiginizi da-
ha yeni anladim.»
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Baumann karisinin kolunu daha sikt1 ¢ekti kendine. Ya-
samak ne giizeldi! «Nedir anladiginiz, sayin ivan Evseyevi¢?»

ihtiyar kulagina fisildadi: «Ta¢ yikilacaga benziyor. Isci-
ler Oyle istiyor... Ve onlar zafer kazanirsa, siz mutlaka bakan
olursunuz... Bunun i¢in acilara katlanmaya deger.»

Baumann'in dudaklarn alayla biikiildii. Kopek¢e yaltak-
lanan bakislar iizerinde hissettiginde, neredeyse fiziksel bir
bulant1 hissetti. Uziildii enikonu.

Onun yerine Nadya, «hi¢cbir sey anlamamissiniz» diye ya-
nitladi. «Tipik bir memursunuz siz. Liitfen 6nden gidin, boyle
sikisik yliriimek ¢ok rahatsiz.»

Avludaydilar. Soguk, taze kis havasi carpti Baurmnann'in
yliziine, Bas1 dondii. Giines 1sinlar1 altin huzmeleriyle kusat-
t1 onu. Durdu.

Nadya endiseyle, «ne oldu sana? Sapsarisin» diye sor-
du.

«Zarar yok, gecer, aclik grevindendir.»

«A¢ m1 kaldin?»

Nadya haykirmasti, onlerindeki gardiyan sanki su¢lu ken-
disiymis gibi basini omuzlarinin arasina ¢ekti, aceleyle yola
devam etti.

Cezaevinin siyasilere ayrlan bdéliimiinden tiz bir ses du-
yuldu: «Baumann! Kurtuldun mu?»

Baumann minicik pencerelere dogru dondii. Camlarin
ardinda ylizler, eller goriiniiyordu: «Bol sans, Grag!» ’

Baumann el salladi, sesinin olanca giiciiyle bagirdi: «Ci-
karacagim sizi! Yasasin devrim!»

Gardiyan durdu. Onun arkasindan kosarak baska bir gar-
diyan geliyordu. «Bay Baumann, gercekten, olmaz bu!»

Baumann bir kez daha el salladi, ana kapiya yiiriidii. Ar-
dinda kalan pencerelerden bagira Qz?,§1ra sOylenen sarki ses-
leri geliyordu.

381



33

Uzun, dar salonda iki yiiz, belki de ii¢ yiiz kisi vardi. Bau-
man ve Nadya esikte durdular. Sevincli bir ses konusmaci-
mn soziinii keserek seslendi: «Grag... Yoldaslar, Baumann bu-
rada!»

Kosuba o tarafa atildi, Baumann’t kucakladi, Optii, di-
kensi sakall Gra¢’in yanagini gidikladi. «Seni hapishaneden
alinz diye diisiiniiyordum artik. Ama savci korktu da bekle-
medi anlasilan.»

Yoldaslar Baumann’in ¢evresini sardilar. Toplant1 kesin-
tiye ugradi, Baumann tanidik, giile¢ yiizlere bakti. Gegen yil
birlikte aclik grevi yaptiklamn Larinov, candan elini sikt1
«Dogru hapishaneden mi geliyorsun? Daha hi¢ eve ugramadin
m1? Iste gercek yoldas bu!»

Baumann cevresinde toplanan adamlara coskuyla bakti.
«Ya siz simdi burada ne yapiyorsunuz? Toplanti m1?»

Kosuba hizl1 hizl1 giilerek, «hayir!» dedi. «Buglinlerde o
dedigin on bin kisilik katilimla filan yapiliyor. Yoksa konus-
muyoruz bile. Burada —karnn anlatmadi m1 sana?— yalniz.-
ca bolge temsilcileri ve Moskova Komitesi bir goriisme icin
toplanims bulunuyoruz.» ’

Baumann sasirarak basini salladi. Kosuba daha da hizli
giildii. «Bir adim ileri, degil mi? Doktorda, adamin hint do-
muzlarinin ortasinda nasil toplant:1 yaptigimiz1 hatirhiyor mu-
sun? Bes kisiydik, ve bu bes kisi, tiim Rus iilkesinin bir bo-
liimiinde, hareketi tek basina. orgiitleyen Kuzey Biirosu'ydu.
Evet, o0 zamanlar geri gelmemecesine gecti artik!»

Baumann saskinlikla cevresine bakindi. «Ve siz boyle,
resmen toplanlyor musunuz?»

«Kimden saklanalim? Bugiin artilk ne polis var ne de
ajan. Jandarma ya illegal g¢alisiyor, ya da bir sey yapmiyor.
Canimiz ne isterse yapabiliriz.»n
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Baskanin zili ¢aldig1 duyuldu.

Kosuba gururla, «duyuyor musun? Iste bdyle olmali!» de-
di. «Masaya git, seni Baskanlik Divanrna se¢mek istiyoruz.
Baskan Marat.»

«Yoldaslar, oturuma devam ediyoruz. Az dnce hapisha-
neden saliverilen eski bolsevik, Baumann Yoldasin Bagkanlik
Divanrna segilmesini oneriyoruz.»

Herkes hizli1 hizli, sevingle el ¢irptl. Masanin ¢evresinde-
ki adamlar yer agmak iizere sikistilar.

«Giindemnin ilk maddesi komite iiyeleri arasinda is bolii-
mii.»

Marat, «Sen hangi isi listleniyorsun Baumann Yoldas?»
diye Baurmnann’a dondii.

Baurnann’in bes giinliik aclik grevinden sonra bas1 donii-
yordu, sinirleri gergindi. Gozlerinin o6niinde onu dikkatle sii-
zen yeni yiizler dalgalamyordu. «Once her seyle tamismali-
Kosuba az once g¢alismada dl¢iitlerin bir buguk yi1l dncekin-
den cok degistigini hatirlatt1 bana. Once buna alismam ge-
rek.n

Baskan giilerek basim salladi. «Cok alcak goniilliisiin,
Baumann Yoldas. Senin gibi bir is¢i hemen yoOniinii bulur.
Derhal her seyi anlatiriz sana.»

Kosuba ise kansti. «Hayir, hemen ise bogmayin onu.
yakinda bizi gecer, ama simdilik ona yoniinii bulmasi i¢in za-
man tamyin azicik. Sahi, yarin sabah tekstil bolgesine git-
mem gerek. Prosin Fabrikas1 hald greve katilmniyor. Parti-
mizin bdlge oOrgiitleyicisi sadece Morosov Fabrikasr'yla ugra-
slyor ama, en gericisi olmasina karsin Prosin Fabrikasr’yla il-
gilenmiyor. Beraber gidelim, Gra¢ Yoldas... O bolgeyi sen
tanirsin. Her seyi yeniden gor. Yolda her seyi konusuruz.»n

«Nasil gideceksiniz? Trenler islemiyor.»

«Demiryolcular bizden yana degil mi? Emrimize bir lo-
komotif verirler, ¢cok ge¢meden orada oluruz.»
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Gene siislii piislii tacin altindaki kaftanli ayimin dniinde
duruyorlardi. Ne prens, ne de soylu armas: degil, tiiccar isa-
reti, bir fabrika markasiydi bu. Ve agik ana giris kapisinin
iizerindeki saydam levhada hila ayni kelimeler kaziliydsi.

Soylu, saygin vatandas
Sergey Porfiryevi¢ Prosin’in
Fabrikast

Avlu insan doluydu. Fabrika binasimn terasina baskan-
Ik divani yerlesmisti, ii¢ isyeri temsilcisi, bir yasli ve iki geng
adam ve Moskova Komitesi temsilcileri olarak Kosuba ve
Baumann.

Toplant1 ii¢ saattir devam ediyordu.

Baskanhk Divani'min yamnda fabrika cgalisanlarindan
geng bir is¢i duruyordu, uzun boylu ve heybetliydi, sakali ve
kaslar1 yoktu, kiirsii niyetine kullanilan bir ficimin {izerine
cilkmistl.

Delikanl elini kaldirdi «Simdi sonuca geliyorum, arka-
daslar! Bugiin mutlakiyete bas kaldinyoruz. Simdiye degin
kapikler ugruna, zavalli yasamimiz i¢in, ve beylik ahirinda-
ki pis kokulu odacigimiza insana yarasir bir evle degis-tokus
etmek ugruna miicadele ettik. Ama simdi arkadaslar, simdi
iscinin ihtiya¢ duydugu gibi bir iktidar ugruna savasacagiz,
bu iktidar adaletli davranacak, ¢iinkii bir is¢i diger bir emek-
c¢iyi hicbir zaman ilizmek ya da onun sirtindan c¢ikar sagla-
mak istemez. Bir Car’a kars1 savasiyoruz, ¢iinkii Car’lik var-
cldugu silirece fabrika sahiplerinden kurtulamayacagimizi
kavradik. Car fabrikatorii destekliyor ve ikisi bir olup halkin
kanini emiyorlar. Carr devirirsek, fabrikatoriin de isini bi-
tirmis olacagiz. Elbette ki boyle bir zafer armut gibi kucagi-
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miza diismeyecek. Bu ise bas koymaliyiz, yenilgiler alabiliriz
belki, ama bu bizi yolumuzdan alikoymamalil. Rus halki ye-
necektir, — Ama derhal silahlanmak zorundayiz. Car’a ¢ip-
lak ellerimizle saldiramayiz.»n

Kalabaliktan bir ses, bagirdi: «Yanls yol tuttun.»

Delikanl bir an sustu, sonra yanitladi: «Sen nereden bas-
lamak istersin?»

Ses onceki kadar emin ve yiiksek ¢cikmadi bu kez: «Se-
nin 6nerdigin sey halk icin kotiidiir.»

Kalabalikta bir fisilt1 dolasti

«Arkalardan havlama dyle. Konusmak istiyorsan, bura-
ya gel, cik ficinin iistiine... Yollayin onu buraya arkadas-
lar!»

Adamlar en arka siralardan baskanlik divanina dogru
kir sacli bir adami ite kaka ulastirdilar. Diizgiin giyimliydi.
Delikanli onu alayci ve gilivenmez bakislarla siizdii.

Adam kasketini c¢ikardi. «Neden fici iizerine ¢ikayim?
Boyle de konusabilirim...»

«Hikaye anlatma, hadi kiirsiiye!»

Avluda bir yigin fig1 vardi. Ihtiyar, delikanlinin yaninda
duran bir tanesine tirmandi.

Kalabaliktan biri haykirdi: «O bizden degil, bizim fab-
rikada calismiyor. Makeyevskaya atOlyesinden geliyor. Bu-
rada ne isi var?»

Kosuba ayaga kalkti. Sesler derhal kesildi. «Bu boyle ol-
maz, arkadaslar! O baska bir fabrikadan geldigi i¢cin konus-
masin mi, bizden degil mi?.. Yanlis bu! Once onu bir dinle-
yelim, 0 zaman bizden mi, degil mi anlanz...»

Kir saclh yumrugunu agzinin oniine tuttu, oksiirdii. Bas-
kanhk Divanrnin destegi, kendisine yeniden cesaret kazan-
dirmisa benziyordu.

«Ben oncelikle sundan soz etmek istiyordum, birbirimizi
pataklar, hele bir de silahlara el atarsak, bu ¢ogunluga zarar
verir. Ates etmek is¢ilerin isi midir? Bizim yerimiz -bantin ba-
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S1... Ayrica az Once tiitmm Rusya’min ayaga kalktig1 ve tiim fab-
rikalarin durdugu bildirildi. Neden biz de katilalim ki? Biz
olmadan da yiiriir bu isler. Biz katilmisiz katilmamisiz, bir
sey degismez, onlara yardim etmis olmayiz, ama kazancimiz-
dan olmakla kaliriz, bu da bize zarar verir.»

Delikanli daha fazla kendini tutamayarak haykirdi: «Her-
kes boyle diisiinseydi, hi¢hir zaman hichir sey elde edilemez-
di! Herkes baskasina giivenip hichir sey yapmazdi... Bence,
Rus isgisi ayaklaninca herkes buna katilmalidir. Ve herkes
her seyi feda etmeye hazir olmalidir, giin bunu gerektiriyor!
Ve kim karsy1 goriisteyse, o proleter degil, Car'in usagidir ve
sOziim meclisten disari, itogluitin tekidir.»

«Dogru» diye kiikredi kalabalik.

intiyar elini soyle bir salladi. «Ben karsi degilim. Dikkat
edelim diyorum...»

Sozleri haykiran seslerin ugultusu icinde kaynadi gitti.
«Yeter! Ficiya sokun onu!»

Adam korkuyla divana bakti. Ama Kosuba’nin yaninda
oturan Inhtiyar onayla basim egdi. «Duydun mu? Asagi! Top-
lantilanmzda addet edindik. Figinin iizerinde konusurken sacg-
malayan, ficinin icine atihir! Iste burada» dedi giilerek. Ko-
suba ve Baumann’a donerek agcikladi: «Biz bunu mantikl
konussunlar diye yapiyoruz. Baslangicta adamlar ¢ikip sirf
konusmus olmak i¢in konusuyorlard: ve Oyle bir sagmaliyor-
larda ki, ne istedikleri hi¢ anlasilmiyordu. Bir kez ficiya sok-
tuk mu, ikinci kez akilli uslu laflar ediyorlar.»

Kosuba ve Baumann ayrildiklarinda, toplanti heniiz bit-
memisti. Moskova’daki komitenin aksam oturumuna katil-
maya S0z vermislerdi. Aziz Sergius’un oniinde toplanan bir-
kag¢ delikanli ve kolunda kirmizi serit, beyaz sacli bir doku-
mact —besbelli grev komitesinin bir iiyesi— birbirleriyle iti-
serek azizin ayagina takilmis bagis toplama kumbaralarim
sokiiyorlardi. Kumbaralardaki bozukluklar singirdayip duru-
yvordu bu sirada.
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«Ne yapiyorsunuz?» Baumann durup kaldi.

Thtiyar ona sakinlestirici bir bas isareti yapti.

«Grev komitesi, silah almak i¢in bu paralara el koyma
karan aldi. Uziilmeyin yoldas, tamamen yasaya uygun davra-
niyoruz. Miktarin ne oldugu bir tarafa yazilacak ve devrim-
den sonra, eger hiikiimet dogru bulursa, papaz gene parayl
clabilecek.

«Hiikiimet de ne ilgilenecek bu isle ya» diye giildii deli-
kanlinin biri. «Bu bizim paramiz, paralarini Aziz'e verecek
kadar aptal olan fabrika iscilerine ait olan para. Ahmaklik-
lan icin para cezasi1 kesilmeliydi onlardan! Tanm’ya zaran
dokunmnaz yaptigimizin, o bu para olmadan da isini goriir...
Masraf1 yok ki onun, 6teki diinyada insamin bir ihtiyaci ol-
maz.»

Kosuba Baumann’a soran gozlerle bakti.

«Yaptigimz dogru mu bilmem. Zaten ¢ok bir para degil,
ama miithis giiriiltii kopacak: ‘Isciler yagmalyor’ diyecek-
ler.»

Dokumaci saygl uyandiran bir tavirla, «Her seyi kaale al-
mamak gerek» dedi. «O zaman malikane sahiplerinden istenen
paralara da soygun goziiyle bakmak lizim ve hi¢ te kiiciik
miktarlar degil bunlar.»

«Hangi paralar?»

«Malikdne sahiplerininkiler. Bu cevrede ¢ok malikine
var. Komite bize bunlara gidip greve destek olarak para top-
lamamiz gorevini verdi, boylece silahlanabilecektik. Once Sol-
logub Kontu'na gittik, — bu civarda oturan yashh bir milyo-
nerdir. Once onu ele aldik, ¢iinkii onun ¢ok yash ve boylece
ozellikle comert olacagini hesapliyorduk. Ve silahll iscileri
gordiigiinde —hemen hemen bin kisi vardi— hic¢ tereddiit et-
medi. Ikincisinde hi¢ duraksamadan, ‘Sollogub bin ruble ver.
di.’ — ‘Bin mi? Digerleri de kendilerini buna gore ayarladi-
lar. Kontes Apraksin iki bin verdi hatta. ‘Sollogub bin ver-
diyse, ben iki bin Ooderim’ dedi. Onu altetmek istiyordu.»
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«BOylece kurtuluslarini satin aldiklarini sandilar» dedi
delikanlinin biri. Eliyle ¢cok anlamli bir isaret yapti. «Bekle-
sinler bakalim, zamam geldiginde!..»

Yasli dokumaci, «bu bakir bozukluklara acgdzliilliigiimiiz-
den degil, diizeni korumak i¢in el koyduk» diye ekledi. «Sim-
di yiginla paramiz var. Grev bir ay siirerse, bir ay, daha uzun
siirerse iki ay dayaniriz. Ve para, size destek olarak Mosko-
va'ya silahli bir boliik gondermenize de yeter. Gerekli olur-
sa tabii... Belli ki burada doviis olmayacak zaten. Giiniin bi-
rinde bir eyalet polis komiseri geldi ama kacmasi bir oldu.
Ama Moskova’da girtlaklarina c¢Okmeniz gereken adamlar
varyn —

Lokomotiften ¢ikan kivileimlar havada ugusuyordu. Bau-
mann ve Kosuba arkada, platformda duruyorlardi. Soguk
Ekim yeli, paltolarindan kolayca iceri gec¢iyor ve iki ates de-
meti direk ayaklarimin altinda yaniyordu sanki.

«Usiitmez misin burada, Grag¢?»

Baumann hemen yanit vermedi. Gegen giiniin olaylari ba-
sina lisiisiip duruyordu. Kosuba soguktan titredi.

«Arkadaslar ne kadar degismisler, degil mi? 1901’de bi-
zim bolgedeki ilk grevi nasil orgiitledigini animsiyor musun?
O zamanlar nasil da tutuktular! Thtiyar Prosin’in parmagini
sdyle bir sallamasi yetiyordu... Simdi cepheyi bekliyorlar. Ve
en Onemlisi, kendi akillan yatarak geldiler bu noktaya. Tiim
tekstil sanayii gibi, bu fabrika da hala geri.n

Giildii, devam etti: «Su fig1 isi iyi fikir! Her yerde uygu-
lamali bunu! Bos gevezelik edenler dilini tutar, Mensevikler
de kollarlardi kendilerini... Veba gibi bu! Yarmn senden on-
lara vurmani dileyecegiz. Toplantilarda kan gtvdeyi gotiirii-
yor... Iscilerin fazla ileri gideceginden korktuklar igin ayak-
larma yapisiyorlar. Bir Mensevikle ayaklanmadan konusma-
ya kalktin mi, herif 6fke ve korkuran tirtir titremeye basl.-
yor. Ama ortalif1 bulandirmakta ¢ok ustalar, haklarini teslim

388



etmek gerek. Simdi yanimizda olman harika! Bilimsel bakirmn-
dan da seni altedemezler, Lenin’in yaninda egitilmissin!»

Baumann ciddi, «eskiden oldugu gibi Menseviklerle gene
basa ¢ikacagima eminim» diye yanitladi. «kAma gene de garip
bir duygu var igcimde, Kosuba. Peter Paul Kalesi’nde yirmi
iki ay yatip ciktigimda, digerlerinden 6nde oldugum duygu-
sunu tasiyordum. Siirgiinden ve Lukyanov Hapishanesi'nden
sonra da Oyleydi. Yeniden serbest kaldigim her sefer, daha
olgun, daha ileri oldugumu hissediyordum. Ama bu kez, bas-
kalar1 beni astilar ve ben onlardan daha biiyiik degil, daha
da kii¢ligiim gibi geliyor bana.n

Kosuba da ciddi, «1905 yil1 6zel bir yil» diye yamtladi.
«Bu bir yl icinde insanlar dyle degistiler ki, yeniden tanimak
olanaksiz. Her seyden oOnce, halk giiciinii hissediyor. Ama
senin daha kii¢lik kaldigin meselesine gelince, bunun tek ne-
deni aglik grevinden sonra zayif diismiis olmandir. On yildir
devrim icin g¢alisiyorsun. Geng biri sana nasil yetisebilir?»

35

«Car bir kenara atildi! — Anayasa acgiklandil! — Manifes-
to! — Toplanty, kisi ve parti ozgiirliigii!»

Baumann gazeteci cocugun elinden matbaa miirekkebi ko-
Kulu gazeteyi koparnrcasina c¢ekip aldi. Gergekten de:

«Biz, Tanm’'min bagislayiciligiyla Imparator ve hakim
olan, Car II. Nikolay, sadik tebalarimiza su Ozgiirliikleri ver-
meyi uygun bulduk...»

Vermeyi! Cam cehenneme!

Baumannin yiizii segiriyordu. Giilliimsemesi hosnutsuz-
du. Yiiksek sesle hurra haykirislan duydugunda, giilimseme-
si kayboldu.
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Buna gercekten inanacaklar mi?

Karsidan ona dogru biiyiik bir kalabalik akiyordu. Onde
iyi giyimli, iyi besili adamlar yiiriiyor ve sapkalarimi aslliyor-
lardi. Heyecanla bagiriyorlar, ancak sesleri hurra haykiris-
lariyla bastiriliyordu. Baumann peslerinden giden kalabali-
gin arasinda isciler gordii. — Yiizii karardi. —

Komite oturumu saat on ikideydi. Simdi daha dokuzdu
saat. Olaylar yiiziinden iiyeler mutlaka ¢oktan toplanmuslar-
di. Manifesto bugiin agiklandiysa, komiteye diinden haber
verilmis olmaliydi. Diin bolgedeydi ve gece ge¢ donmiistii. Ve
Nadya diin aksam herhangi bir is i¢in gitmis ve hala donme-
misti.

Komite Nemetzkaya Caddesi’'ndeki Teknik Yiiksek Okul’
da toplanacakti. Yol daha uzundu, Baumann hizli hizh o ta-
rafa yiiriiyordu.

Sokakta toplanan insan kalabalig1 giderek artiyordu. Ba-
21 evlere aceleyle ii¢ renkli «ulusal» — bayraklar asilmist: bi-
le.

Kose baslarinda elektrik direkierine tirmanmis konus-
macllar, siki sik1 tutunuyorlardi. Cevrelerinde biiyiik bir in-
san kalabalig1 dalgalamiyor ve Baumann hep yeniden «Ozgiir-
liik!.. Ozgiirliik!» haykirislan isitiyordu.

Bagiranlara katilan isgilerin sayis1 giderek artiyordu.
Baumann kaslarini catti.

Dinliyorlar ve yasasin diye haykinyorlardi. Bu adamlar
grevi kirmay1 gergekten de basaracaklar miydi?

Gegen haftanin, hapisten saliverildigi ilk haftanin toplan-
tilarmm diisiindii, hepsi aym seyi isteyen one uzatilms elleri
diisiindii:

«Yasasin grev!»

«Zafere kadar grev!y

Gercgekten de 6diin vermeli miydiler?...

Insanlarin sihirbaz sopasinmi kaldirir kaldirmaz degisme-
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leri, salt masallarda goriiliir. Yasamda degisiklik onca hizh
olmaz.

«Iskran orgiitlenmesinin giiclii olmak ic¢in yillara gerek-
sinimi olmustu. Ne uzun yillar siirmiistii, oysa ona onderlik
eden el ne de giicliiydii: Ve buna ragmen II. Kongre're «Isk-
rancilar boliinmiislerdi, ve o firtinal1 karanlik gecede kendi-
siyle birlikte Lukyanov Hapishanesinden kacan dokuz adam
arasinda pek fazla Lenin-yanlis1 kalmamisti. Hatta birkact
Menseviklere katilmis ve legal bir miicadele bi¢imi secmis-
lerdi. Evet, 6te yan cazipti. Lenin, «devrim gii¢liilerin alani-
dir» derken bosa konusmuyordu. Evsiz, ailesiz bir yasama
sirt cevirmenin gekiciligi muazzamdi, her gece jandarmanin
ev aramasl tehdidi altinda, mutlakiyetin dayanag: olan kalin
tas duvarlarin, parmakhklarin ardinda bir yasam, siirekli
kimligini, konusma bigimini, dis goriiniimiinii degistirmek
zorunda kaldigin bir yasam...

Boyle bir yasami cesaret ve neseyle siirdiirebilmek, salt
gii¢liilere goredir, ciinkii o, bunun o zarnanlarda yasanasi
tek yasam oldugunu bilir.

Baumann adimlariru hizlandirdi.

Mutlaka teslim olmaya hazirdirlar artik, ve Mensevikler
Liberallerin zafer sarkilarina katiliyorlardir ¢oktan.

«Partilere ozgiirliik!» — Partilerin cani cehenneme! «Ba-
sina Ozgiirliik!» — gizli basimevlerinin can1 cehenneme! Du-
mal!.. Bu mutlaka gercek bir sevingtir, «isc¢i sirufi adina par-
lamento kiirsiisiinden asagiya konusmak, devrim ugruna
ayaklanmalarda dokiilen kani bos laflarla sulandirmak. Kan,
0 kan ki, yalnizca o gergek Ozgiirliigii elde edebilir.

Duma’da Prosin Fabrikasr'ndaki gibi aptal konusmacila-
rin atilacagl fig1 da yoktur...

Bu aldatmayla isci kitlelerini dogru yoldan ayirmay: ve
bu sahte zaferle onlarin korkularim yatistirmay1 basarama-
yacaklarina giivenebilir miydi insan?. Ozgiirliik burada iste,
giin gibi acgilk bu. Her sokak kosesinde ilan ediliyor ve insan
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Inanmak istedikten sonra, inanmak zor degil... Ilk kez bu yil
acimasiz yasamlanmn karanliklarindan binbir miicadeleyle
kurtulmay1 basaran bu yiiz binler, grevler ve aclikla bitkin
diisen bu insanlar nasil arzulamasinlar 6zgiirliigii?

Ancak bu sozlere bir inanirlarsa, mutlakiyetin yedigi dar-
beleri tamir etmesi ¢ok siirmez.

Biiyiik insan kalabalifinin dilinin ucuna getirdigi soz-
clikleri zorlukla bastirarak koseyi dondii; bu sozciikler ilkin
orada, komitede konusulmali, sonra heniiz makinalar yeni-
den kolece takirdamaya baslamadan, meydanlarda, fabrika-
larda ve madenlerde yinelenmeliydi — kdseyi dondii ve dur-
du kaldi. TNim caddede, gbz alabildigine omuz omuza in-
sanlar diziliydi. Siyah, bu mevsim i¢in fazla sicak kislik bas-
liklariyla isciler, arada bir 6grenci kasketlerinin mavi rengi
caklip soniiyor.

icini kaplayan sikint1 bir anda uctu gitti.

36

Merdiven tiklim tiklimdi, gecmek olanaksizdi.

«Yoldaslar, Moskova Komitesi iiyesine yol verin...»

Insanlar sikistilar ve Baumann dostca bakislar iizerinde,
salona yiiriidii. Derhal stz alip, az once sokakta diisiindiigii
ve hissettiklerinin tiimiinii dile getirmek ve kalabaliga yepye-
ni, on kathh bir giicle bagirmay: istiyordu: «Yasasin grev!»

Ama «Yasasin Grev!» slogam salondan yiiziine carpti,
0 daha esigi asmadan merdivenlere yayildi ve caddede pat-
ladi

Baumann etrafinda insan kaynasan bir masann basinda
Kosuba’y1 gordii. «Mutlakiyet teslim oluyor, yoldaslar! Bu
Oneriyle» elindeki gazeteyi saga sola salladi, «canminm1 kurtara-
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cagini ve proletaryanin genel grevinde karsilastigl zorluklar-
dan yakasmi siyiracagini umuyor. Ve tabii oltadaki kurdun
ne kadar ¢liriimiis oldugunu gérmeyip 1siran baliklar da var...
Tiim kiliseler simdi senlik ¢anlan ¢alacak ve tiim Mensevik
evlerinde herkes sevin¢ ¢igliklann atacaktir...»

«Dogru!»

«Ama devrimci is¢iler ve sosyal-demokratlar kandirilma-
ya izin vermeyecekler. Biz kendi giiciimiiz ve kendi inisiyati-
fimizle Ozgiirliik yolunu carpisa c¢arpisa ac¢tik ve kafese geri
donmeyi aklimizdan bile gegirmiyoruz ve celladin pis eli onu
altinla kaplasa bile diisiinmiiyoruz.»

Saflardan firtina gibi gec¢ti bu sozler, seving ve heyecan
firtinas1 gibi. Eller 6ne uzandi ve birden Kosuba’nin iizeri-
ne ciktig1 masanin tam oniinde agir kirrmzi bir bayrak dal-
galandi, su miicadele slogani vardi iizerinde: «Biitiin iilkele-
rin proleterleri, birlesin!»

Baumann orada bulunanlarin goézlerinin nasil koyulasti-
g1, alinlarin nasil kinstigini gordii ve duvarlar patlatan bir
haykirs duydu:

«Silah basinal!»

«Yasasin grev! Yasasin devrim!»

«Sokaklara!»

Kalabalik dalgalandi.

Baumann elini kaldirarak bagirdi: «Hapishanelere! Siya.
siler kurtarilmali!» Kosuba bu sesi tanidi. «Yoldaslar!» diye
haykirda: «Carlik iktidarda kaldig: siirece Ozgiirliik gelemez!
Ama simdi onun bogazini sikan eli gevsetirsek, daha uzun
yillar yasayabilir. Daha ¢ok sikalim bogazini, onu bogmak
icin sikalim ve bunun ilk adimi yoldas Baumann’in onerdigi
olsun. Carlik iskencehanelerinin kapilarimi kiralim! Oniimii-
ze ge¢, Baumann! Bu seref senindir!»

Masadan-atlad1l. Bayrak ardisira Baumann’a tasindi.

Caddeden Mersay (Marseillaise) marsinin insam canlan-
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diran dizeleri duyuluyor, insani g¢ekiyordu. Baumann’in he-
men arkasinda, yeni yetme bir geng, bayragin piiskiillerini
tutuyor ve yiiksek, titrek bir sesle marsa katiliyordu. Bau-
mann delikanlinin soyledigi sozleri ilk kez duydugu ic¢in ar-
kasina dondii, sordu: «Ne soyliiyorsun?»

Soluk dudaklarin altindaki disler parnldadi bir an. «Ken-
dim uydurdum.»

37

Yiiriiylis kolu Vosnesenskaya'ya yeni ulasmist1 ki, Kosu-
ba Baumann’a yetisti. Arkasina donerek bir komutan edasiyla
sonsuz siralara ve bayraga bir goz atti, sonra elini sevecen,
Baumann'in omuzuna doladi: «Giizel degil mil.. Tim yasa-
minca bos yere neseli olmadin Grag, seni gidi ilkbahar kusu!
Ilkbahar yazin elgisidir. Insan ektigini bicer. Bak, bayrak
nasil riizgarda salimyor! Hepsi senin ellerinin eseri! Simdi is-
lerse binlerce diisman ¢iksin 6niimiize, durduramazlar artik
bizin»

Saga sapan bir sokak. Baumann bir fabrika binasinin
on cephesini gordii. Kapilarin oniinde is¢iler duruyordu.

Admnlarnn1 yavaslatarak o tarafa bakti. «Ne fabrikasi
bu?»

«Burada iki fabrika var» diye yamtladi Kosuba. «Dufur-
mantel ve S¢apov.»n

Baumann kapidaki iscilere el salladi. «Bize katilin!» diye
seslendi.

Kimse kipirdamada.

Baumann kaslarmi catti ve kaldirimin iizerinde geriye
dondii. «Hemen getireyim sunlari.»
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«Bos ver» diye seslendi Kosuba, «su birka¢ adamdan ne
cikar!»

Ama Baumann inat¢i, basim salladi. «Onlan cagirdim,
meseleyi sonuna kadar gotiirmeliyim. Devam et, bu yars
atiyla sana yetisirim.»

Kose basinda duran bir faytonu gosterdi. «Becerir miyiz
dersin, ihtiyar?»

Kir sacl siiriicii dizginleri yakaladi. Baummann basamaga
atladi.

«Bayrak, Baumann yoldas, bayrag: almn!»

Uzun boyiu, sinekkaydi tirasli, bol sagly, is¢ilerde goriil-
meyen cinoten ¢uha bir sapka takmis bir adam, kizil bayrag:
uzattli ona. Baumann tutundu, faytoncu atlam canlandird,
araba fabrika sokagina sapti.

Endiseli bir kadin sesi, «Kosuba, nereye gidiyor o?» diye
seslendi.

Nadya ve Irina dortyol agzina ulasmuslardi. Baumann bi-
raz daha ilerdeydi, kizil bayrak soguk esen yelde dalgalani-
yordu.

«Yoldas Grag¢ tiillmn Moskova'y:l bayragimiz altinda topla-
mak istiyor» diye giilerek yanit verdi Kosuba. «Bu iscileri de
aliyor simdi.»

Eliyle fabrikay1 gosterdi, ama giiliisii birden sondii.

Uzun kollu kii¢iik bir adam kapidaki is¢i grubundan ay-
rilmis, faytona dogru gidiyordu. Agir, uzun, singirtili bir sey
tasiyordu ardisira... Bir sopa miydi bu? Yoksa boru mu?..
Baumann geri doniip ilerleyen yiiriiyiis koluna bakti.

Adam daha hizl1 yiiriiyordu. Demirin kaldirim taslarina
¢nrpmaslyla cikan ses simdi daha yiiksek, daha tehditkar ¢1-
kiyordu. Kosuba firladi, var giiciiyle haykirdi: «Grac! Dikkat
ct! Mihalguk!»

Baumann haykinsi duydu, geriye dondii, bayragin yiizi-
nil orten kumasim yana itti. Ama adam faytona yetismisti
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bile. Iki eliyle boruyu havaya kaldirdi... Siiriisii boguk bir
sesle inledi, tortop oldu ve koluyla yiiziinii 6rttii. Baumann’in
elindeki bayrak sallandi, yere diistii.

Kosuba hem kosuyor, hem ates ediyordu. Sark: birden
kesildi, aceleci ayak sesleri ugul ugul yiikseldi.

Korkmus bir kadin sesi haykirdi: «Imdat! Yoldaslar bu-
raya!»

Demir boru iki kez havaya kalkti ve korumasiz adamin
kafasina indi. Ikinci kez yerde yatana carpti ve kafatasimu
parcaladl.

Kapinin oniindeki isciler kacistilar. Artlari sira kursun
yagmuru altinda tortop olmus, kiiglik ufak tefek, uzun sag
percemleri gozlerine dek inen bir adam segirtiyordu.

Kosuba Baumann’in izerine egildi. Gozleri yumuluydu,
sol kasmin iizerindeki derin yaradan kan siziyordu. Gogsii
inip kalkmiyordu... Soluk almiyordu artik.

Kiiciik sokakta muazzam bir insan kalabaligl kaynasi-
yordu. Kosuba bayragi kaldirdi, herkesin gozleri Oniinde
oliimden daha giiclii bir sloganin altin harfleri 1sildadi.

Moskova simdiye dek Moskova proletaryasinin mezarl-
ga tasidigl Nikolay Baumann’inkine benzer bir cenaze toreni
daha gormemisti. Gra¢ gercekten de tiim Moskova'y1 bolse-
vik bayrak altinda toplarmisti. O giin tiim sehir sokaga dokiil-
miistii. Tiim fabrika ve isyerlerinin biitiin is¢ileri uzun kol-
lar halinde kizil tabutun pesi sira yiiriiyorlardi.

Matem alay1 Lefort Caddesi, Prokovskaya, Elohovskaya,
Novo-Basmannaya, Kizil Kapi, Myaniztkaya boyunca, merkez-
den gecerek iiniversite Oniine gidiyor ve Biiylik Nikitskaya
lizerinden Vangankov Mezarlig'na ulasiyordu.

Kosebaslarinda beklesen merakll kalabalig1 fisildasiyor-
du:

«Su' kalabaliga bak!.. Alt1 saattir yiiriiyorlar, hala ucu go-
riinmedi... Bunca ¢ok is¢i oldugunu aklimdan bile ge¢irmez-
dim!»
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«Bu bir giic¢!»

Mezarhigin kaywin agaclannin altinda, mes’alelerin 1s181n-
da, acik mezarin iizerinde, Baumann'in ciddi, sakin yiizii son
kez 1s1ldiyordu.

«Onun kazammlarr biiyliktii, ama bunlardan s0z etmeye-
lim simdi... Simdi hepimiz Oliimle yiizyiizeyiz. Yasamin:i ce-
surca diislincelerine kurban edenlerin sonsuzda dek adlan ve
serefleri varolsun.»

Mesalelerin kanli yansisi, gelenkler, buketler, yere indi-
rilmis bayraklar ve yasl insanlarin bedenleri iizerinde kor
gibi yamiyordu. Beyaz kayinlarin alt1 ve tiim Moskova sessiz-
di. Ama bu firtinadan onceki sessizlikti.

Biiyiik Ekim Devrimi giinlerinde beyaz muhafizlara ilk
kursun bu mezardan sikildi.
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1901 Yilinin buz gibi soguk bir kig gecesi, bir adam
sinirdan gizlice Carlik Rusyasi'nasizar. Bu devrimei Niko-
fay Baumann'dir. *‘Thtivar "in verdigi gorevle, kendisi gi-

*bi disiinenlerle iligki kurmak igin isvigre siirgiiniinden
donmektedir.

Ardmdan Petersburg’ta iki vilhk hapis ve Sibirya stir-
gunu var. Gizli polis ajanlart izindeler. Surekli firarda ve
yvasama pahasma, karisindan ayri ve mucadcle voldaglarin-
dan uzakta, hapislik ve kisa ozgurlik donemleri arasinda
gene deisgileri uyandirmaya, grevler orgademeyi ve Men-
scviklerin maskesini digtirmeyi basariyvor,

Haksizh@gin hak oldugu yerde, direnmek gorevdir, Car-
Ik rejiminin azgin terori alunda, isciler demokratik ve sos-
val iyilestirmeler icin Carhik istibdadma karst miicadcele
orgiltlerler.

Roman 1900-1905 villart arasindi, 19057te ilk Rus
devriminin patladigr donemde geger.
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