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Subatin en soguk giiniinde
topragin kalbine

emanet ettigim babama...






Boliim 1

Oliimiin
Bekleme Odasi



“Ne siklikta soguk suyla (16-4 °C aras1) dug alirsiniz?”

Falin gozligiinii ¢ikarip goézlerini ovusturmaya bagladi. Yakla-
sik kirk dakikadir birbirinden garip test sorularin1 okuyup uy-
gun igaretlemeleri yapiyordu. Sorulardan o kadar sikilmigt1 ki
karanlik ve g6z kapaklarinin iizerinde gezinen parmaklar tath
bir haz duymasina neden olmustu. Tipki yara kabugunun etra-
finda olugan kagima istegine benzer bir hisle gézlerini daha da
kuvvetli ovusturdu. Géziinii achginda boglukta hareket eden
siyah nokta ve minik solucan gibi sekiller ovma igini ne kadar
abarttigin gosterir gibiydi. Bir siire boglukta ugan bu garip go-
riiniimlii cisimlerin kaybolmasini bekledi. Bu nesnelerin, gozii-
niin i¢ini dolduran vitréz sivi igerisindeki kirmizi kan hiicreleri,
yogunlasmis doku pargalar ve iist iiste binmis protein 6bekle-
rinden kaynaklandigin biliyordu.

Derin bir nefes alip gozliigiinii taktiktan sonra tekrar 6niinde-
ki kagidin tizerine egildi. Anket sorularim her zaman anlamsiz
bulurdu fakat su an bagka bir garesi yoktu. Burada kendisinden
istenen her seyi sorgusuz sualsiz yapmak zorundaydi. Kurallar
¢ok netti. O nedenle 6niindeki her bir soruyu en dogru sekilde
cevaplamasi gerekiyordu. “Ne siklikta soguk suyla dug alird1?”
Falin’e kalsa “hi¢bir zaman”1 isaretlemek isterdi ama “nadiren”
secenegini secti. Bu deneyimi birkag kez yagamak zorunda kal-
mist1. Aslinda soguktan nefret ederdi. Tam anlamiyla yaz insa-
niyd1. Kendisine kalsa asla boyle bir seye kalkismazdi. Bu de-
neyimi tiimiiyle karisinin okudugu cesitli kitaplara borgluydu.



Enke. Tam 34 yil boyunca evli oldugu kadin. Tiim hayatinin
¢Ope gitmesinin yegane nedeni. Hem boganma 6ncesinde hem
de sonrasinda adama verilebilecek maksimum zarar1 vermisti.
Falin son zamanlarda defalarca yaptig1 gibi yine o ihtimali dii-
siindii. Acaba Enke’yle hi¢ tamismasaydi nasil bir hayati olur-
du? Sahneye ¢ikmadan nce agir1 heyecanl gordiigii bu kadina
onu sakinlestirmek amacgh kurdugu ciimlelerin zaman iginde
nasil evlilige déniistiigiinii hala anlamiyordu. Emin oldugu tek
sey Enke’ye asla agik olmadigiydi. Hatta Falin agk denen fiz-
yolojik muhtesemligin ne anlama geldigini ancak iki y1l 6nce
deneyimleyebilmisti. Kalemi tutan eline ve derisindeki kirigik-
liklara bakti. Nasil oldu da tiim hayatini bylesine miikemmel
bir manzaray1 géremeyecek bir sekilde heba etmigti.

Diigiincelerinden siyrilip tekrar soruya déndii. Enke su an 65
yasindaydi ve tiim hayat: kisisel gelisimle, saglhkla ilgili kitap-
lar1 okumakla ge¢misti. Bu kadar ding g6ziikmesini muhteme-
len kitaplardan 6grendiklerine bor¢luydu. Yillar evvel okudugu
bir kitapta soguk suyla dus yapmanin dopamin salgilanmasin-
da etkili oldugunu 6grenmisti. “Dopamin” diye fisildad1 adam.
Tiim evreni etrafinda déndiiren mucizevi molekiil. Karis1 ki-
taplardan 6grendigi tiim 6nemli bilgileri Falin’e anlatirdi. Belki
de 6gretmen olmasiylailgili temel bir refleksti. Bilmiyordu ama
Enke’nin anlattiklarini ¢ok iyi hatirhyordu.

Soguk suyla dus yapildiginda artan adrenalin seviyesi do-
paminin beyindeki bazal seviyesini etkiliyormus. Bu etki de
hayattan alinan mutlulugu daha anlamh hale getiriyormus.
Falin'in agzindan giilme mi yoksa sikdyet mi oldugu anlagil-
mayan garip bir ses ¢ikt1. Karisindan etkilenip soguk suyla dug
yapmaya kalktig1 o anlar diisiinmek bile titremesi i¢in yeterli
olmugtu. Dug baghigindan ¢ikan o soguk suyun gogsiine garpi-
sin1 hatirladi. Sanki binlerce minik bigak kisa bir siireligine de
olsa gogsiinii parcaliyormus gibi olurdu. Aslinda birkag dakika



iginde viicudunun bir gekilde soguk suya adapte olacagin bil-
se de umurunda degildi. O birkag saniyelik soku yasamaktan
tiksiniyordu. Yiiziinde garpik bir giiliimseme olugtu. Soguktan
boylesine nefret etmesine ragmen hayat kendisine son sakasini
yapmak istermis gibi onu buraya getirmisti. Buzun en soguk
oldugu yere.

Odanin kapist hafifge vuruldugunda daldig diigiincelerden s1y-
nldu. Igeri giren hemsire, sahip oldugu genlerin hakkini verecek
bir giizellige ve fizige sahipti. Yiiziinde tath bir giiliimsemeyle
Falin’in 6niindeki kagitlara goz gezdirdi. Sorular ne kadar er-
ken tamamlarsa diger islemlere o kadar hizli baglayacaklarini
hatirlatt. Ana dilinden farkli bir dilde konusmaya ¢alisan her
insanin sahip oldugu sevimlilige bu kadin da sahipti. Gerek
gortintiisii gerekse de kelimelerin vurgusundaki kusurlar, az
once soguktan titreyen adamin igini 1sitivermisti. Falin 59 ya-
sinda olmasina ragmen giizel kadinlara olan ilgisinde en ufak
bir eksilme olmamugti. Elbette testosteron hormonunun azaldi-
ginn farkindaydi ama gekici bir kadin goérdiigiinde salgiladig:
dopamin tipki gengligindeki gibi tiim tazeligini koruyordu.

Hemsireyi garip bir kafa hareketiyle onayladiktan sonra yeni
soruya gegti. “Oliimden ne kadar ¢ok korkarsimiz?” Viicudunda
az o6ncekinden biraz daha siddetli yeni bir titremenin olustugu-
nu hissetti. Ashinda tam titreme de sayilmazdi. Urperme belki
¢ok daha uygun bir kelime olurdu. Caresizce segeneklere bakt.
0’dan 10’a kadar sayilar vardi. 0, “hi¢ korkmamak” anlamina
gelirken, 10 “gok korkmak” demekti. Elindeki kalemi birakt.
Buradaki segeneklerin higbirisi 6liime karst duymus oldugu
korkuyu ifade etmeye yetmezdi. Falin 6liimden deli gibi kor-
kuyordu. Ozellikle son birkag ay igerisinde bu korkusu tavan
yapmust1. Hatta ne tavani, adeta gatilar1 parcalayip gokyiiziine,
sonsuz uzay bogluguna dogru ugup gitmisti. Sahi tiim hayat:
nasil da bir anda degismisti. Masadan kalkip cam kenarinda-
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ki kanepeye oturdu. Cevaplamas: gereken bir siirii soru vardi
fakat ¢ok da fazla umrunda degildi. Biraz daha beklesinlerdi.

Cebinden bir kutu ¢ikardi. Kutunun i¢inden sigara gibi sarilmig
esrarlardan bir tanesini alip yakti. Insanlik igin yasak olan sey-
leri rahatlikla yapmak gergekten garip bir liikstii. Su an iginde
bulundugu klinik merkezinin 6zelligi buydu. Adeta Vatikan
gibiydi. Sinurlan igerisinde higbir hukuk kuralinin gegerli ol-
mayacag bir 6zerklige sahipti. Tabii buraya gelmek kendisine
korkung miktarda paraya mal olmustu ama kimin umrunday-
d1. Sonugta gergek olan tek sey ne kadar zorlarsa zorlasin asla
bitiremeyecegi kadar ¢ok paraya sahip olduguydu.

Biomortem adl1 bu ¢ok 6zel klinik bir dagin tepesine inga edil-
misti ve miikemmel bir manzaraya sahipti. Aksam karanhigin-
da medeniyete ait 1s1klar ¢ok uzakta goriiniiyordu. Agzindaki
esrarin dumanini derin bir gekilde igine ¢ekti. Birazdan beyni
yine o ¢ok sevdigi halde olacakti. Hi¢bir derdi analiz edeme-
yecek kadar rahat ve huzur dolu o uyusmus hal. Arkasina yas-
land1 ve gozlerini kapadi. Gegmisini diisiindii. Eger ¢cocukluk
dénemini saymazsa tiim hayat1 ayn1 giinii yagayarak gegmigti.
Bir giinii defalarca ayni sekilde yasamak igin insanin deli ol-
masi gerekirdi ama bu gergegi ancak simdi fark edebiliyordu.
Rutin denen sey i¢gmekte oldugu uyusturucudan farksizdi. Hu-
zurlu simurlarin iginde kalmak beyni uyusturmanin en garanti
yoluydu.

Falin’in gozleri bir anda yandaki kiigiik odanin hafif agik duran
kapisina kaydi. Koyu yesil valizi tiim sessizligiyle oradan ken-
disine bakiyordu. Bir an gézleri doldu ve goriisii bulaniklasti.
Eger su an “Falin’in hayatinda hi¢bir ise yaramayacak seyler”
diye bir yarisma yapilsaydi bu yesil valiz acik ara tiim egyalar
geride birakirdi. Son bir yilda ¢ok fazla seyahat yapmist1 ve bu
sadik valiz gittigi her yerde kendisine eglik etmisti ama artik
vedalagma vakti gelmisti. Sonugta tek yonlii bir yolculuga ¢ik-
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mist1 ve buradan sonra gidecegi yerde asla ve asla bir valize
ihtiyac1 olmayacakt.

Diistinmek yine icinde bir seylerin alev almasina neden
olmustu. Bu atesi bir an 6nce sondiirmek istermis gibi
uyusturucusundan derin bir nefes ¢ekti. Beynini esir alan
diisiincelerden uzaklasmaya c¢alisti ama basarili olamad.
Gercek hicbir uyusturucunun unutturamayacag kadar
giigliilydii. Oliimiin bekleme odasinda, diinyanin en yalnz
yesil valizi ile bas bagaydi.
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Boliim 2

Konferans
Salonundaki
Hayat



Falin fazlasiyla merakl biri olmasina ragmen okulu higbir za-
man sevmemisti. Bir grup yetigkinin, ¢ocuklar1 dért duvar ara-
sina hapsedip onlara bir siirii gereksiz bilgi 6gretme cabasina
hala bir anlam veremiyordu. Cocukken biyoloji ve teknoloji ko-
nularina yogun ilgi duymasina ragmen lise dénemiyle beraber
her tiirlii bilgiden tiksinmigti. Ne zaman derslerle ilgili notlarin
agsa beyni zehirlenmis gibi hissediyordu. Kafasinin igi ezber-
lemek zorunda kaldig bilgileri kusmak isteyen noronlarla do-
luydu. Eger anne ve babasinin yogun ¢abasi ve destegi olmasa
liseyi asla bitiremezdi.

Mezun olduktan sonraki iki yil1 bilgisayar oyunu oynayarak,
bilim kurguyla ilgili her tiirlii film, dizi ve kitaba tiiketerek geg-
misti. Sonraki bir y1l birtakim iglerde sansin1 denemis ama yine
olmamusti. Anne ve babasinin her tiirlii destegine ragmen ge-
lecekle ilgili kaygilar beynini kemirmeye baglamisti. Iyice bu-
naldig1 bir dénemde evlerine misafir gelen bir aile dostu tiim
hayatini sekillendirmisti. Yagh adam bir tiniversitenin en biiyiik
konferans salonunda yillarca teknik iglerden sorumlu olarak
calismust1 ve emekli olma zamani gelmisti. Isin ilging tarafi tini-
versite yonetimi adamin yerine kimseyi bulamamugti. Aslinda
is gayet basitti. Bilgisayar baglantilar1 ve ses sistemi organize
edilecek, eger kayit yapilacaksa kamera ve mikrofonlarin ayar-
lanmas: saglanacakti. O kadar. Ama pozisyon igin hi¢ kimse
bagvuruda bulunmamuisti.
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Falin egitim ve okulla olan iligkisini liseden mezun oldugu giin
kokiinden kesmis olsa da goriinen o ki hayat onu tiniversite-
ye sokma konusunda 1srarctydi. Konferans salonunda ¢alisma
fikri pek gekici goziikmese de ilgili pozisyona hemen bagvur-
mustu. Hem paraya ihtiyac1 vardi hem de kampiis hayat1 belki
kendisine iyi gelirdi. Iste boyle baglamuigt: Falin’in garip yolcu-
lugu. Beg-alt1 ay galisip para biriktirmek amaciyla girdigi bu sa-
londan tam 35 yil sonra gikabilecekti. Elbette o giinlerde boyle
bir olasilig1 tahmin etmesi imkansizdu.

Is tanimu ve sorumluluklari netti. Sonugta tiim diizen belliydi.
Bir aksilik ¢ikmadig1 miiddetge sorun olmazdi ama asil sorun
da buydu. Aksilik denen gseyin ne zaman ortaya ¢ikacag: belli
olmuyordu. Cok biiyiik bir ihtimalle her sey yolunda gidecekti
ama bunun bir garantisi yoktu. O nedenle salondaki her top-
lant1 boyunca orada hazir beklemek zorundayd. Ilk haftalarda
kendisini bir havuzun baginda oturan cankurtaran gibi hisset-
misti. Evet bugiin de kimse bogulmayacakti ama bu durum,
birinin bir giin bogulmayacagi anlamina gelmiyordu. Iste o
bogulma ani igin hazir olmak zorundaydi.

Ugiincii ayin sonunda 6nemli bir gergegin farkina vard.
Konferans salonunda neredeyse her giin sabahtan aksama
kadar etkinlik olmasina ragmen rutin gorevleri disinda higbir
sey yapmiyordu. Bu kadar az emege karsilik diizenli para
kazaniyor olmasi digaridan miikemmel gibi goéziikse de arka
planda tilkenmeye baglamisti. Ne zaman gelecegi belli olmayan
bir seyi beklemek fazlasiyla yorucu bir siirecti. Sonra bir giin
ilging bir farkindalik yasadi. O giine kadar kiigiik teknisyen
odasinda hep 6niindeki cihazlar kontrol ederek sorun ¢ikacak
an1 beklemis, sahnede anlatilanlarla hig ilgilenmemisti. Ulusal
Entomoloji kongresinin yapildig: giin bu kisir déngii kirilmigt:
¢iinkii dev projeksiyon perdesinde birbirinden degisik bocek
fotograflan fazlasiyla ilgisini ¢gekmisgti.
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Bir salon dolusu insarun tiim giin boyunca sadece bocekler
hakkinda konugmasin ilk bagta komik bulsa da baz1 bécekleri
yakindan gérmek ve onlar hakkinda bilgi sahibi olmak fikrini
degistirmisti. Mutfak tezgdhinin iizerinde serge parmagiyla
Oylesine ezdigi bir karincanin bile miithis bir hikayesi vardi.
O giine kadar Falin igin tiim karincalar ayniydi ama artik
cok farkl olduklarimi 6grenmisti. Oyle ki kendi tiirlerine ait
adlan bile vard1. Lasius niger, Tetramorium caespitum, Tapinoma
melanocephalum. ..

Falin ¢izgi roman, bilim kurgu filmleri ve bilgisayar oyunlar-
na bayilirdi. Sunumlarin dikkatini gekmesindeki asil neden bu
ilgisinden kaynaklanmugt: ¢iinkii bir¢ok uzayh yaratik ve cana-
var tasariminin boceklerden ilham almis oldugu gayet agikti.
Bir ara sunumlara kendisini 6yle bir kaptirdi ki kiigiik odasinin
kosesindeki cekmecelerden bir defter bulup bazi bilgileri not
almaya baglad1. Eger ileride uzayllarla ilgili bir hikaye yazarsa
baz1 bocekleri ve 6zelliklerini kurgusunda kullanabilirdi.

Aksam eve dondiigiinde 6nemli bir farkindalik daha yasa-
d1. Giinlerdir iginde tiikendigini diisiindiigii bu salon aslinda
miithig bir yerdi. Ulkenin ve diinyanin gesitli yerlerinden ge-
len bir¢ok bilim insani bu salonun i¢inde ¢ok 6nemli bilgi ve
aragtirmalarn paylagiyordu. Bilgisayar verisinin iletilmesinde
nanoteknoloji ile iiretilmis yeni nesil optik kablolardan, cinsel
organlarda ortaya ¢ikan gegici enfeksiyonlara kadar muazzam
bir gesitlilik s6z konusuydu. Falin bir anda diinyanin en 6nemli
insan1 oldugunu kesfetti. Tiim bilim insanlan gelip kendisine
6zel sunumlar yapiyordu. Konumu ve giicii ne olursa olsun
diinyadaki higbir insanin béyle bir ayricaliga sahip olma ihti-
mali yoktu. Yeryiiziindeki tiim bilimsel gelismelerin, kendisine
her giin diizenli olarak sunuldugu bir kral gibiydi.

Ertesi sabah uyandiginda isine biiyiik bir heyecanla gitmisti.
O artik bilim diinyasinin kraliydi. Bakalim tebaasindaki aras-
tirmacilar bugiin hangi gelismelerden bahsedeceklerdi? Tiim
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krallarda oldugu gibi Falin’in de biiyiik bir sorumlulugu vardu.
O nedenle gidip kalin bir defter satin ald1 ve kendisine ¢ok basit
bir kural koydu. Her konferansta 6grendigi ilging bilgileri not
edecekti. Elbette anlatilanlarin bazilari ¢ok sikictydi ama her de-
fasinda not edecek enteresan bilgiler bulmay1 bagariyordu. Ay-
rica konusmasindan etkilendigi arastirmacilar da kendi iginde
siniflandirtyordu. Bu basit not tutma eylemi zaman iginde bir
yazma merakina déniigtii. Oyle ki baz1 giinler salondaki isi bit-
mesine ragmen bir siire daha-teknik odada kalip aklindakileri
bir an 6nce yaziya dokmek istiyordu. Bu bilgileri kullanip kul-
lanmayacagindan bile emin degildi. Bildigi tek sey bu siirecten
muazzam bir keyif aldigiydi. Tipk: enstriimaruyla dakikalarca
dogaclama yapan biri gibi kalem ve kagitla adeta 6grendikleri-
ni besteliyordu.

Falin ilk yilinin sonunda 6nemli bir aydinlanma yasadi. Cok
farkli alanlardaki bazi aragtirmacilar birbirlerini tanisaydi
ortaya bilimsel anlamda harika sonuglar ¢ikabilirdi. Mesela
nanorobot konusunda sira dig1 iiriinler ortaya ¢ikaran o kadin
miihendisle, bagisiklik sistemi elemanlarim birtakim proteinler
araciligiyla disaridan 6zel bir sekilde egitmenin yolunu bulan
o hekim tarugip arkadas olsalard: kim bilir ortaya hangi ¢ilgin
inovasyonlar gikardi. Bir ara bu fikrinden o kadar heyecan duy-
mustu ki gergekten bu kisilere ulagip onlar bir araya getirme-
yi bile diiglinmiistii. Bilimsel bir ¢6pgatan gibi belki aralarim
yapardi ama bu asla gergeklesmeyecek bir hayaldi. Sonugta
sadece lise mezunu siradan bir teknisyen olarak kime ne anla-
tabilirdi ki.

Tim hayatini degistirecek karar bdyle ortaya ¢ikmigti. Madem
bu aragtirmacilan gergek hayatta bir araya getirmesi ¢ok zordu
o zaman bu miithis bulusmay:1 hayal giiciinde yaratabilirdi.
Miihendis ile hekimin yollarinin kesismesi sonucunda neler
olabilecegini hayal etti. Kim bilir belki de beraber dogal
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oldiiriicii T hiicresini taklit edebilecek nanorobotlar inga
edeceklerdi. Suikastci robotlar. Bagisiklik sistemindeki organik
savaggilarin yapamayacag tiim kirli isleri bu robotlar yapacakt.
Bu miithis birliktelik sayesinde higbir viriis ve bakteri insana
zarar veremeyecekti. Sonra bir giin suikast¢i robotlar giig
zehirlenmesi yasayacak ve tiim l6kositleri es zamanl ortadan
kaldiracak bir plam uygulamaya koyacaklardu. Iste o giin tiim
insanhigin sonunu getirecek bagisiklik i¢ savasi baglayacakt.

Falin yeni aligkanhgina kendisini 6yle kaptirmigh ki artik eve
gittiginde de yazmaya devam ediyordu. Kafasinda bir araya
getirdigi bilim insanlar1 ve aragtirmalarina bilim kurgu ve fan-
tastik Ogeleri katinca ortaya birbirinden farkli hikayeler ¢ikmusg-
t1. Tim zamanin sadece ev ve konferans salonu arasinda gegi-
riyor olsa da asla durumundan sikayetgi degildi. Sanki icinde
bir an 6nce digar1 ¢ikmak isteyen tonlarca kelime vardi ve kale-
mi eline her aldiginda bir kral gibi onlar1 6zgiirliigiine kavusg-
turuyordu. Dogdugundan beri hayatinin en mutlu giinlerini
yasiyordu ama sonra o giin geldi. Entomoloji Kongresiyle bas-
layan dopamin devrimi Gelecege Bakan Ogretmenler Konferans
ileson bulacak ve tekrardan lise donemindeki sessiz iskenceye
geri donecekti.

O giinii ¢ok iyi hatirhyordu. Karis1 Enke ile ilk tanigtiklar1 am
nasil unutabilirdi ki! Onu ilk kez sahne arkasinda uygun uzat-
ma kablosunu bilgisayara baglarken gormiistii. Simsiyah bir ki-
yafet giymisti. Diz kapaklar1 hizasindaki etegi ve bogazinin en
iist kismina kadar sikica diigmelenmis gomlegi aslinda karak-
terini ¢ok agik bir sekilde ortaya koyuyordu. Oyle ki gémlegi
bile kadin1 bogmak ister gibiydi ama Falin o dénem bu gercegi
gormekten ¢ok uzakti. Kadinin agir1 heyecan nedeniyle etrafina
yaydig1 feromonlar ve biiylimiis goz bebekleri, Falin fark ede-
mese de bilingaltinda bir seyleri ¢oktan tetiklemisti. Yillardir
o kadar yalmz bir hayat yasamist1 ki gencecik damarlarinda
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dolagan testosteronu harekete gecirmek igin ¢ok da ytiksek bir
uyarana gerek yoktu.

Enke caligtigi okulun rol model 6gretmenlerinden biri oldu-
gundan 15 dakikalik bir konugma yapmasi gerekiyordu. Elin-
deki ii¢ karton kagid1 defalarca kontrol etmesi ve bir baterist
gibi zeminde tempo tutan ayag aslinda ne kadar gergin oldu-
gunu gosteriyordu. Falin o giin normalde asla yapmayacag bir
sey yapt. Birkag hafta 6nce gerceklesen bir konferansta izledigi
“Konusma oncesi heyecanlanan kisilerin yapmasi gereken dort
temel uygulama” adli sunumdan 6grendigi bilgileri paylasti.
Enke hi¢ beklemedigi bu 6neriye giiliimseyerek tesekkiir etmisgti.

Verdigi tavsiyeler pek fazla ise yaramamigti ama Enke konfe-
rans bitiminde tesekkiir etmek igin kiigiik teknisyen odasina
gelmisti. Gayet siradan goriiniimlii bir kadin olmasina ragmen
Falin gereksiz bir heyecana kapilmay1 bagarmusti. Ayakiistii
yaptiklar1 on dakikalik sohbetin birkag ay igerisinde bir evli-
lige dontismesi o donem fark edemese de Falin’in en biiyiik
sanssizig1 olacakti. Ailesinin bu evlilik konusunda siipheleri
olsa da ogullarin1 her zaman oldugu gibi yine desteklemislerdi.
Boylece 23 yasindaki Falin ile kendisinden alt1 yas biiyiik olan
Enke’nin yollar1 kesismis oldu.

Okuldan nefret eden biri olmasina ragmen hayatinin mer-
kezine bir 6gretmeni oturtmasi gergekten ilging bir tercihti.
Geriye dontip baktiginda bdylesine biiyiik bir hatay: nasil
yapabilmis oldugunu hala anlamiyordu. Yanhs bir evlilik
yapmasi yine bir nebze anlasilir olsa da tam 34 yi1l boyunca
bu hatay: siirdiirmesinin hig¢bir mantikli agiklamas: yoktu.
Falin’in gozleri ne yazik ki ancak 57 yasinda acilabilmisti.
Ustelik gergegi gormesini saglayan kisinin kor olmasi da ayr
bir ironiydi.

Aslinda Enke koétii biri degildi. Tiim hayatini belirli bir diizen
ve kurallar igerisine oturtmus, siki disipline sahip bir kadin-
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d1. Evlilikle beraber Falin de bu kalibin icine sigmak zorunda
kalmigti. Yillar i¢inde tam anlamiyla bir robota doniismesine
ragmen karisina duydugu 6fkenin nedeni bu déniisiim degildi.
Kizgindi ¢iinkii karis: sifir hayal giiciine sahipti. Evliliklerinin
34. yilinda yiiziine ¢arpan ac1 gergek bu olmustu.

Kapisi iki kere tiklatildiktan sonra az 6nceki hemsire tekrar igeri
girdi. Eski giinlere dalip zamanin nasil gectigini anlamayan
Falin suglulukla masadaki bitiremedigi anketlere bakti. Durumu
fark eden hemsirenin yiiziinde sicak bir giiliimseme belirdi. Iste
bu sadece paranin satin alabilecegi bir ifadeydi.

“Bitirdiginiz anketleri aliyorum. Geri kalanlar1 sonra tamamla-
yabilirsiniz. $Simdi seansiniz i¢in ¢tkmamiz gerekiyor.”

Uyusturucunun etkisiyle bir miktar rahatlamig olan Falin gii-
liimseyerek kalkti. C1lgin deneyine geri donmiistii. Boyle bir ise
nasil ikna olduguna hala inanamiyordu. Aslinda cevap basitti.
Hayat bazen insan1 o kadar segeneksiz birakird: ki kisi kendi
secenegini yaratmak zorunda kalirds. Iste su an yasadigi tam da
buydu. Bagka bir alternatifi yoktu ve korkung gergegine dogru
adim adim ilerliyordu. Odasindan ¢ikmasiyla beraber birkag
dakikaligina susmus olan o ¢iglik, yeniden serbest kalmisti.
Beyninin en derinlerinden gelen bu ses tiim hiicrelerini eg
zamanl titretecek kadar soguktu.
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Boliim 3

Los Odadaki
Iki Psikolog



Falin’in oturdugu koltuk inanilmaz rahatti. Hafif arkaya yatikti
ve bedenine gore sekillenen yumusak bir dokuya sahipti. San-
ki birisi arkadan tiim viicuduna sarilmig gibiydi. O an cani tek
bir sey istedi. Hafif yagmurlu bir giinde, 6gle vakti battaniye
altinda, cam kenarinda kitap okurken béyle bir koltukta uyku-
ya dalmak ne giizel olurdu. Iginden “kesinlikle bunlardan bir
tane almaliyim” diye gegirdi ama yarim saniye bile gegmeden
beynindeki o soguk gercek asla béyle bir sey yapamayacagini
kulagina fisildadu.

“Harika bir koltuk degil mi?”

Soruyu soran gen¢ adama bakti. Tigortiiniin {izerine giydigi
ceket ve kadife pantolonuyla iiniversitede yeni ders vermeye
baglayan bir akademisyen gibi goriiniiyordu. Hemen yaninda
oturmakta olan kadin da koltugun miikemmelligini kafasiyla
onaylamusti.

“Anne kucag gibi” diye cevap verdi Falin. Agzindan ¢ikar ¢ik-
maz kurdugu ciimleden pisman oldu. Neden béyle bir cevap
vermisti ki. Psikolog ile yapilan bir goriismede ilk kurdugu
climlenin “anne kucag1” olmas tiim seansin ¢ocuklugu etra-
finda débnmesine neden olabilirdi. Bir an bunu kastetmedigini
soylemeye yeltendi ama sonrasinda hemen vazgegti.

“Hos geldiniz Falin Bey. Sizin de bildiginiz iizere hayatiniza
dair ¢ok 6nemli bir karar aldiginiz icin buradasimiz. Prosediir
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geregi bu tarz kritik kararlar asamasinda zihinsel performansi-
nuz1 daha yakindan degerlendirmemiz gerekecek.”

Bu sefer konusan kadindi. Ses tonu muhtemelen ictigi sigara-
lardan kaynaklanan hafif bir tokluga sahipti. Ozel durumu ne-
deniyle son bir yilda ¢ok farkl seanslara katilan Falin, ilk kez
iki kiginin yonlendirdigi bir gériismede yer aliyordu. Erkek
olan ayaga kalkt1.

“Birazdan tizerinize bazi cihazlar takacagim. Merak etme-
yin higbiri canimz1 yakmayacak. Baginizin etrafina saracagim
fNIRS (Functional Near Infrared Spectroscopy) adli bu bandin ig
kisminda birtakim 1s1ik kaynaklar var. Kizil6tesi 1sinlar yardi-
muyla beyninizdeki kanlanmay:1 ve oksijenlenmeyi 6lcecegiz.
Bu da bize sohbet boyunca hangi merkezin ne kadar aktif ol-
dugu hakkinda bilgi verecek. Diger elektrotlar ise kalp hiziniz,
kan basinciniz ve solunumunuzla ilgili degisimleri gérmemizi
saglayacak. Parmaklariniza saracagim bu bantlar aracihigiyla
da elektrodermal aktivitenizi 6lgecegiz. Mikroterlemelerinizi
algilayan bu cihaz bize anlik duygu durumunuz hakkinda bilgi
verecek.”

Sanki daha once defalarca prova yapmuslar gibi erkek susar
susmaz kadin konugmaya devam etti. Bu sirada digeri de az
once tanittig aletleri Falin’e yerlestirmeye baglamigti.

“Oncelikle sizinle rutin bir sohbet yapacagiz. Konugmanizi
kolaylagtirmak adina bugiine kadar neler yaptiginizdan bah-
sedebilirsiniz. Merak etmeyin amacimiz ge¢misinizle ilgili bir
psikolojik analiz yapmak degil. Sadece tizerinizdeki cihazlara
sizi tanitmus olacagiz. Eger fizyolojik anlamda normalinizi 6g-
renirsek meydana gelecek degisiklikleri daha iyi analiz ede-
biliriz. Sonrasinda ise artik klasiklesmis davranig testlerimize
gececegiz. Unutmayin. Karsinizdaki uzman alaninda ne kadar
deneyimli olursa olsun yanilma ihtimali her zaman s6z konusu-
dur. O yiizden sizden toplayacagimiz veriler bizim igin ¢ok de-
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gerli. Clinkii veriler asla yalan sdylemez. Bu arada dilediginiz
zaman oturumu sonlandirabiliriz. Son olarak birazdan odanin
1isiklarini olabildigince karartacagiz. fNIRS cihazi dig ortamin
1s1g1indan etkilenebilecegi icin boyle bir tercihte bulunuyoruz.”

“Boylece karanlik sayesinde sizler de sadece bir siliiet olarak
var olacaksiniz” diye kendi iginde tamamladi Falin. Iyice los
bir ortamda insanlarin gériiniigiine dair farkliliklarin ortadan
kalktigin iyi biliyordu. Son bir y1l boyunca gérme fizyolojisini
o kadar ¢ok aragtirmugt: ki bu konuda epey bilgi sahibi sayilirdi.
Retina tabakasinda renkli gormede rol oynayan koni hiicreleri
alacakaranlik ve log ortamlarda pek fazla ise karigmazdi. Boy-
lece renkler azalir ve detaylar daha az belirgin hale gelirdi. O
nedenle oda kararmaya basladiginda karsisindaki iki yaban-
aya degil de boglugu hayal giiciiniin dolduracag; iki belirsiz
golgeye konusacakti. Béylece sohbet ¢ok daha dogal bir sekil-
de gergeklesecekti. Kim bilir belki de 6grenci yurtlarinda ya da
kar1 koca arasindaki en samimi sohbetlerin yatakta, karanlikta
yapilmasi bununla ilgiliydi.

“Hazirsaniz baglayabiliriz.”

Falin sanki tizerindeki cihazlar nedeniyle konugmas: yasakmig
gibi bagparmagini kaldirarak onay isareti yapt1 ve odadaki 1s1k
yavas bir sekilde kararmaya bagladi.

“Falin Bey. Oncelikle en temel gercegimizle baglayalim.
Biomortem’e 6lmek igin geldiginiz. Bu kararin sizin i¢in ne
kadar zor oldugunu tahmin edebiliyoruz. Cesaretinizden
dolay: sizi bir kere daha kutlariz. Bes giin sonra 6lecek biri
olarak ge¢cmisinizden biraz bahseder misiniz? Pigmanliklariniz,
mutluluklariniz. Nereden isterseniz oradan baglayabilirsiniz.”

Bes giin icinde olecek biri olarak... Kadinin ciimlesi Falin’in bey-
ninde farkli tonlarda tekrarlanip duruyordu. Giinlerdir dii-
stinmemek igin her yolu denedigi bu gergegin bu kadar kolay
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dile getirilmesine 6fkelenmisti. Kapal kapilar ardinda tuttugu
o soguk korku muhtemelen birazdan beynine dolusup her bir
noronu igsgal edecekti. Ama 6yle olmadi. Kadinin a¢tig1 kapidan
bir sey gelmedi. Falin’in 6fkesi hizlica sagkinliga doniistii. Belki
de diistinmemeye ¢alismak ya da saklanmak korkunun asil kay-
nagiydi. Bu durumda yapmasi gereken asil sey diisiinmek, ko-
nugmak ve normallestirmekti. Yine de yapmak istemedi. Farkh
duygular arasinda o kadar hizli gegisler yagsamugt1 ki bir an tize-
rinde bulunan ve fizyolojik normalini 6l¢gmeye ¢ahisan cihazlar
icin tiziildi. O nedenle kafasindaki her seyi uzaklagtirarak ko-
nugmaya bagladi. Ustelik ne konusacagin bile planlamamugt.

“Tim hayatimu iki insan tizerinden O6zetleyebilirim sanirim.
flki eski karim. Enke’den 6nce hayal giiciinde bir siirii hikaye
ile mutlu bir sekilde yasayan geng bir teknisyendim. Enke’den
sonra ise elimde sadece teknisyenlik kaldi. Diger evli insanlar
ne yapar bilmiyorum ama bizim yaptiklarimiz ¢ok netti ¢iin-
kii karim tam bir makine diizenine sahipti. Mesela evlendik-
ten sonra asla alarm kurmadim biliyor musunuz? Karim da
kurmazdi. Onun kalkmasiyla hayat baglardi. Sanki evin iginde
goriinmez raylarda hareket edermis gibi tiim iglerimizi ayni ge-
kilde yapardik. Agikgas1 evlenmeden 6nce diizensiz bir yagsamu
olan benim igin boyle bir sistem gayet faydaliydi. Alismakta
zorlaniyordum ama ilk baglarda sikayetci degildim.

Beraber diinyanin en sessiz kahvaltisin1 yapar ardindan araba-
yabinerdik. Enke beni igse birakana kadar giindeme dair ne var-
sa onun hakkinda kisa ciimleler kurardik. Karimin her zaman
dinleyecegi bir sesli kitap ya da podcast oldugundan sohbet
kavramina genellikle vakit kaybi olarak bakardi. Enke beni ise
biraktiktan sonra okuluna gider ve sonrasinda her aksam beni
alip benzer gekilde eve dénerdik. Her seyimiz miithig bir dii-
zen igindeydi. Markete gidecegimiz giinler, aksam yemeginin
saati, sevigsecegimiz vakit... Karim kisisel gelisimine ¢ok 6nem
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verdiginden evdeki vaktinin ¢ogunu kitap okumakla gegirirdi.
O okurken ben de televizyonda mag ya da anlamsiz yarisma-
lar izliyormus gibi yapardim. Oysa gergekte olan ¢ok farkliydi.
Goziim ekrana bakiyor olsa da beynimde tiimiiyle hikayelerim
vard1.”

Falin bir an sessizlesti. Gergekten log ortam ige yaramus gibiydi
¢linkii ¢ok yakin bir arkadasina icini dokiiyormus gibi gayet
rahat hissediyordu.

“Yazmak evlenmeden 6nce kesfettigim, o dénemlerdeki en bii-
yiik motivasyon ve mutluluk kaynagimdi. Evlilik nedeniyle
diizenim saglam bozulsa da yazmaktan asla vazge¢medim. O
zaman sebebini bilmiyordum ama karim yanimdayken yaz-
mak istemiyordum. Beni 6yle gormemeliymis gibi geliyordu.
Sonradan hislerimde ne kadar hakli oldugumu &grenecektim.
Neyse. O nedenle bir diizen gelistirdim. Evdeyken TV izlemek,
cep telefonu kullanmak gibi kafam1 meggul etmeyecek seylerle
ilgileniyormus gibi goziikiip aslinda beynimin iginde yogun bir
sekilde hikayelerimi kurguluyordum. Her sabah ige gider git-
mez hemen kiigiik odama girip konferanslar baglayana kadar
aklimdakileri not aliyordum. Birilerinin okumasi amaciyla yaz-
muiyordum. Bu sayede rutin hayatin sikicithgindan kagip hayal
diinyamda nefes almay1 saglayabiliyordum.”

Tekrardan sessizlesti. Birazdan beyninde yiizlerce kez diisiin-
diigi o olay: anlatacakti. Her hatirladiginda 6fkeden deliye
doniiyordu. Neyse ki su an daha sakindi.

“Evliligimizin besinci yilina kadar-her sey ayniydi. O okudugu
kitaplarda ben ise yazdigim hikayelerin iginde gayet mutluy-
duk ama sonra kafama o sagma diigilince takildi. Acaba bagka
birisi yazdiklarim hakkinda ne diisiiniirdii? insan béyle sosyal
bir memeli iste. Kendi fikirlerinden ne kadar mutlu olsa da bag-
kalarmnin fikirleri her zaman daha 6nemliydi. Iste bu gereksiz
sorgulama ile hayatimin en biiyiik hatasin1 yaptim.”
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Parmagindaki bantlan ¢ok fazla oynatmadan gozlerini ovus-
turmaya ¢alisti. Bu sahneye beyninin iginde o kadar ¢ok sahit
olmustu ki sanki gozleri ne zaman bu goriintiiye maruz kalsa
kendini temizlemek istiyormus gibiydi.

“O ana kadar hep kalem kagit kullanmigtim. Yazdiklarim artik
cekmecelere bile sigmiyordu. En begendigim hikdyemin ilk tig
boliimiinii bilgisayarda giizelce yazarak hazirladim ve tam 42
sayfadan olugan ilk taslagimin giktisin1 aldim. O an yasadigim
heyecani size anlatamam. Hayallerimde nefes alan karakterler
bir kagidin tizerinde bagka bir beyne yolculuk yapmak igin ha-
zir bekliyorlardi. Cevremde yazdiklarimi okutabilecegim tek
bir kigi vardi. Enke hem ¢ok iyi bir okuyucuydu hem de bir
ogretmen olarak gerekli geri bildirimi bana en uygun sekilde
verirdi.”

Falin’in bastirmaya calistig1 6fkesi, yiiziinde garpik bir giiliim-
semeye neden oldu. Yaptig1 seyin ne kadar ahmakga oldugunu
belirtmek istermis gibi kafasini iki yana salladi.

“Her zaman oldugu gibi kahvaltimizi yaptik. Universiteye
vardigimizda yapmam gereken, aksama goriigiiriiz hayatim
dedikten sonraarabadan inmekti. Sonugta senaryomuz béyleydi
ve yonetmenimiz senaryoya baglilik konusunda gayet hassasti.
Ama ben inmedim. Enke bir an bana bakti. Yiiziinde sorun ne,
der gibi bir ifade vardi. O yiizii ¢ok iyi bildigimden rutinin
digina gtkmanin yarattigi anlik tedirginligini gorebiliyordum.
Cantamun icinden dosyay1 ¢ikardim ve ona dedim ki; Bunlar:
ben yazdim. Eger vakit bulup okuyabilirsen ¢ok sevinirim. Hem
bagaril: bir ogretmensin hem de iyi bir okuyucusun. O yiizden
fikirlerin benim igin ¢ok 6nemli. Fazladan tek bir kelime etmeden
arabadan indim. Konugurken Enke’nin yiiziinde pes pege
olusan ifadeleri asla unutamam. Sagkinlik, 6nce bir kii¢imseme
ve hemen ardindan gelen ufak da olsa bir hayranlik. Tiim hayati
o kadar ayniydi ki yiiz kaslar1 bu olagan dis1 tepkiye nasil cevap
verecegini sagirmug gibi tim duygulan art arda sergilemigti.”
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Falin sustu. Bakiglarini sabit bir noktaya dikmisti. Gozlerini o
kadar uzun siire kirpmadan tuttu ki sanki ge¢gmiste yasanan bu
olayin tek bir saniyesini kagirmak istemiyormus gibiydi.

“Tim giin ne kadar heyecanli oldugumu anlatamam. Tek bir
sunumu bile dinleyemedim. Elim siirekli cep telefonuna gi-
dip Enke’nin arayip aramadigini kontrol ediyordu. Ne zaman
saate baksam ayni rakamlarn gosteriyordu. Demek ki zamarn
durdurmanin yegane yolu dogrudan goézlerine bakmakmus.
Muhtemelen utandig; icin hareket etmeyi unutuyordu. Neyse
uzatmayayim aksam olup da araba 6niimde durdugunda kal-
bim ¢ok giiglii bir sekilde ¢arpiyordu. Sanki gogiis kafesimden
disan firlayip 6n koltuga benden 6nce oturmak ister gibiydi.
Agikgasi neden bu kadar heyecanlandigimi su an bile bilmiyo-
rum. Arabaya bindim. Tepkisini inamilmaz merak etsem de hig-
bir sey yokmus gibi yonetmenimin senaryosuna bagh kaldim.
Enke de bu senaryoya uydu ve tek bir kelime dahi etmedi. Evli-
ligimizin 1500 giinii boyunca yaptig: seyi tekrarladi. Bir yandan
arabasini kullanip bir yandan sevdigi podcast’ini dinlemeye
devam etti.”

Falin koltugunda hafifce dogrulup odadaki iki uzmanin hig
beklemedigi bir soru sordu.

“Topladiginiz fizyolojik verileri benim de gérme sansim var mi1?”

Hikayenin en heyecanh yerinde belirtilen bu garip istek uz-
manlari da sasirtmisti. Genelde bu tarz lgtimlerde kisiler alet-
lerin bir zarar olup olmadigini sorarlardi. “Elbette” diye cevap
verdi erkek olan. Aletleri kendisi taktig1 igin bu soruya onun
cevap vermesi gerekiyormus gibi.

“Hatta konuyla ilgili bir arkadagsimizdan rica ederiz merak et-
tiginiz kisimlarn size tek tek agiklar” diye ciimleyi devam et-
tirdi kadin.
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Falin giiliimsedi ve tegekkiir etti. Enke yiiziinden 34 yilinin
¢Ope gitmesinin beyninde hangi merkezi uyaracagin gergekten
merak ediyordu.

“Agikgasi neyle karsilagacagimi bilmiyordum ama bekledigim
sey kesinlikle bu degildi. O yiizden heyecanim biraz hayal
kirikligina déniistii ama hala icimde bir umut vardi. Belki giinti
¢ok yogun gectigi icin yazdiklarimi okumaya firsat bulamamig
olabilirdi. Sonra aksam yemeginin tam ortasinda Enke elindeki
catal ve bigag1 tabaginin yanina diizgiince koydu. Hafifge
bogazini temizledi ve gézlerimin igine sevecen bir sekilde bakarak,
bana verdigin yaziy1 okuyan bagka bir kisi var mi, diye sordu. Sanki
tiim giin bu konunun agilmasin bekleyen kisi ben degilmisim gibi
duydugum ciimle kargisinda sagirmigtim. Kisa bir duraksamanin
ardindan hayir diye yamitladim. O an karimin yiiziinde olusan
rahatlamay1 gérmenizi gergekten isterdim.”

Asin sakin bir ses tonuyla bana dedi ki; Yazdiklarini okudum
Falin. Ciiceler, ejderhalar, yar1 hayvan-insanlar, ¢ilgin arastirmacilar,
yoldan ¢ikmig robot organlar... Ah Falin. Her zaman ¢ok sessizdin.
Ben bu sessizligi biiyiimene ve olgunlagsmana yormugtum. Oysaki
i¢inde hi¢ biiyiimemis, hdld masallarda yasayan bir ¢ocuk varmis.
Bunu gozden kagirdigim igin senden 0Oziir dilerim. Ama korkma
sanshisin ¢iinkii gegen ay okudugum bir psikolojik analiz kitabinda
senin tarifine uyan bir vaka vards biliyor musun? Ozellikle annesiyle
olan iliskisinde sorunlar yasayan...”

Falin, karisinin ctimlelerini, onu taklit edecek sekilde seslendir-
digini fark ettiginde utandi. Sonra sinirli bir tonda konugmaya
devam etti.

“Bana acimigt1. Evet tam anlamiyla olan buydu. Yazdiklarimi
begenmeyebilirdi, 6fkelenebilirdi... Hepsine hazirlikliydim
ama Enke bana acimay1 se¢misti. Yiiziiniin her bir santimet-
rekaresinden goériilebilecek bir acimayla bakmisti gozlerime.
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Iste o ifade soguk bir bigak gibi dogruca hayal giiciimiin kalbi-
ne saplanmigt1 ve o giin en biiyiik motivasyonumu kaybetmis-
tim. Hayal giiciim 6ldiiriilmiis, kendime olan giivenim ugup
gitmisti. Gergekten de gocukga islerle ugrasan ahmak bir yetig-
kin miydim?”

Falin hafifce dogruldu ve yanindaki sehpanin iizerinde duran
bardag: aldi. Tek bir seferde tiim suyu igtikten sonra bardag:
geri koydu.

“Hayatimin en biiyiik hatasini o giin yaptim ve yazmay: birak-
tim. Evet konferans salonunda ilging buldugum bilgileri hala
not almaya devam ediyordum. Yoksa o sikic iste calisamazdim
ama kurgu yazmayi ve 6grendiklerimi hikayelestirmeyi birak-
mugtim. Hatta ilk giinler, yazdigim her seyi yakmak igin ¢ok
guiclii bir diirtii bile hissettim. Sonugta karima verdigim taslak
disindaki tiim yazdiklarim sadece kagitlarin tizerindeki komiir
ve miirekkep izlerinden ibaretti ve kolayca yok edilebilirdi.
Ama onlara kiyamadim. Nihayetinde hepsi yakin zamanda
kaybettigim hayal giiciimden geriye kalan ¢ok degerli anulard.

O giiniin ardindan hayata karsi duyarsizlasmanin zirvesine
ulagtim ve bu durum yillarca béyle devam etti. Karim sonunda
beni de kendisi gibi bir robota doniistiirmeyi basarmigh ama
neyse ki bir robot olarak 6lmeyecektim. Konusmamin baginda
tiim hayatimu iki kisi tizerinden 6zetleyecegimi séylemistim. Il-
kiyle tamistiniz. Benim ve hayal giiciimiin katili, Enke. Simdi
ise size Amakrin’i anlatacagim. Beni ve hayal giiciimii yeniden
diriltmeyi bagaran miithis mucize.”

30



Boliim 4

Amakrin’in
Gozleri



“Enke, beni ve hayallerimi oldiirdiigiinde 27 yasindaydim.
Sevgili karim beni o kadar derine gémmiistii ki sonraki 30 yil
boyunca hep aym giinii yasamak zorunda kaldim. Tipatip,
birbirinin aynisi olan 10.948 karanlik giin. Sadece iki giiniim
farkliydi. Ustelik normal giinlerimden daha da karanliktlar.
Birinde annem 6lmiistii digerinde ise babam. Yillar beni yle-
sine uyusturmustu ki acimu bile hissedemedim. Geriye doniip
baktigimda gordiigiim tek sey tam anlamiyla bosa harcanmis
bir hayatti. Bazen ne diisiiniiyorum biliyor musunuz, belki de
Amakrin olmasaydi her sey ¢cok daha rahat sonlanacakt. Soru-
yorum size yillardir 6lii olan birinin biyolojik 6liimii ne kadar
zor olabilirdi ki. Ustelik ne zaman &lecegini bilmemenin ya-
rattig1 miithis bir konfora da sahiptim. Ama gelin gériin ki hig
tanimadigim geng bir kiz, beni 57 yasinda diriltti ve yeniden
nefes almamui sagladi. Iste en kotiisii bu oldu ciinkii dirildikten
sonra tekrar 6lmenin acis1 inanin higbir seyde yok.

17 Nisan. Dirildigim giin. Her seyden habersiz ayn1 giinii ya-
samak tizere Enke tarafindan ige birakildim. O giinkii gorevim
kolaydi ¢linkii yarim giin boyunca sadece gorme engelli kisi-
lerin katilacag1 Karanligin I¢inde Istk Var baghkh bir konferans
olacakt. Katilimcilarin salona girmesine yardimca olacak birkag
goniillii 6grenci oldugundan ses sisteminin kontrolii disinda
yapacagim bir sey yoktu.

Daha once hi¢ gorme engelli bir insanla bir araya geldiniz
mi bilmiyorum ama bir salon dolusu korle ayni ortamda
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olmak gergekten ilging bir deneyimdi. Ozellikle de benim igin
clinkii her zaman utangag bir karakterdim. Cocuklugumdan
beri insanlarla dogru diizgiin goz temasi kuramazdim.
Cekinirdim. Muhtemelen ilk g6z temas: kurdugum kisiyle
evlenmemin altinda da bu ¢ekingenlik yatiyordu. Ama o giin
durum farkhyd: ¢iinkii benim gérebildigim kisilerin higbiri
beni goremiyordu. Istedigim kisiye biiyiik bir rahathkla
bakabilirdim. Iste o an ilging bir deneyim yagadim. Bir insanin
yiiziine dogrudan bakabilmek ne miikemmel bir hismis. Hele
uzun siireli baktiginizda ilk bagta fark edilmeyen o ayrintilar1
yakalamak harikaydi. Kiipedeki taslar, sa¢ tokasindaki kedicik,
yliziin {izerine dagilmis giller. Keske zamaninda karima da bu
kadar uzun siireli bakabilmis olsaydim. Boylece onu bogmaya
calisgan gémlegin 6fkesini ¢ok daha kolay fark eder ve hizlica
oradan uzaklagabilirdim.”

Falin oturdugu koltukta hafif pozisyon degistirdi. Agikgasi
ne kadar zamandir konustugunu bilmiyordu ama tizerindeki
cihazlarin varhigina aligmis olmasi epey bir siire gegtigini
gosteriyordu.

“Gozlerim giineg gozliigii takan bu insanlarin iizerinde oradan
oraya pervasizca dolagirken bir anda onu gérdiim ve bir sey
oldu. Size ne oldugunu anlatamam ¢iinkii hangi kelimeleri kul-
lanacagimi bilmiyorum ama ilk hissettigim dizlerim olmusgtu.
Yillardir beni ayakta tutan kaslara giden elektrik sanki bir anda
kesilmigti. Oyle ki yere diismemek icin hemen sirtimi1 duvara
dayayarak yavas yavas ¢omelmek zorunda kaldim. Sanki go-
riinmez bir silahla vurulmugtum. Kim bilir belki de geri doniip
baksam yere yigilirken sirimdan ¢ikan kanin duvardaki izini
bile gorebilirdim. Duvar dibinde ¢okmiis bir sekilde oturuyor
olmaktan ¢ok utanmis olsam da bana bakan kimsenin olmadi-
g1 hatirlamak kismen de olsa rahatlamami saglamugti.

Gozlerimi kizin yiiziinden alamiyordum. O giine kadar
trilyonlarca foton tanesi gozlerimden girmis, retinamdaki
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reseptorleri uyarmis ve sayisiz elektrik sinyali oksipital
korteksime ulasmighi ama asla boyle bir sey yasamamigtim.
O am1 o kadar giiglii ve agir cekimde yasiyordum ki goérme
merkezlerime ulagan her sinyalin korteksime garpigini bile
hissediyordum. Her c¢arpmada sinir hiicrelerim arasinda
miithig bir haz dalgas: yayiliyordu.”

Falin sustu. Gozlerinde miithis bir heyecan, mutluluk ve bir o
kadar giiglii bir hiiziin ifadesi vardi.

“O an neyi fark ettim biliyor musunuz? Kalp atiglarimi. Kulak
zarlarimda bile hissettigim bir giigle giimbiirdiiyordu. Yillar ev-
vel 6len kalbim iste bdyle yeniden hayata dondii. Yiiziimde ga-
rip bir sintmayla elimi kalbime gotiirdiim. O an biri beni gorse
kalp krizi gegirdigimi diisiinerek hemen yamima gelirdi. Ashn-
da yanilmus olmazdi da ¢linkii gercekten kalbim bir kriz gegi-
riyordu. Fakat bu kriz klinik bir sorundan kaynaklanmiyordu.
Aksine bir var olus kriziydi. Bedenimin 57 y1l boyunca kalbimi
duyamamus olmasindan daha biiyiik hangi kriz olabilirdi ki!

Digsaridan boguk bir sekilde duydugum ses ve gen¢ kizin
oturmusg olmasi konferansin bagladigini gosteriyordu. Salondaki
tiim ses sistemini en iyi gekilde ayarlayan ben, beynimdeki
ayarlan kontrol edemedigimden sdylenen kelimeleri sadece
ugultu olarak duyuyordum. Agik¢as1 bu durum zerre
umrumda degildi giinkii o an kulaklarima ihtiyacim yoktu.
Oturdugum yerden sonsuza kadar onu izleyebilirdim. En fazla
24 yaslarinda goziikiiyordu. Kiit kesilmis siyah saglar1 tam
yanaginn alt hizasina kadar uzamyordu. Sa¢ uglarn sanki
kizin yiiziine daha ¢ok dokunabilmek istiyormus gibi hafif
ice dogru kivrilmigti. Diger katihmcilarin kullandig giines
gozliiklerinin aksine kizin taktigi koyu kirmizi camh gézliik
biiyiik degildi ve soluk beyaz teniyle inanilmaz uyumluydu.
Dudaklar1 higbir rujun yaratamayacagi tonda bir renge
sahipti. Kirmiz1 ve pembenin karigimi olan bu renk o kadar
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giizel ve sade goziikiiyordu ki asla bagka bir rengin tonu olarak
isimlendirilmemeliydi. Kendisine 6zgii bir ad:1 fazlasiyla hak
ediyordu.

Beynimin tamami sadece kizdan gelen gorsel bilgiyi isledigin-
den diger duysal uyaranlarin hig¢birini algilama sansim yoktu.
iste yasadigim mucize tam da o anda gergeklesti. Normalde
yiizii sahneye dogru duran bu kiz bir anda kafasini hafifce yana
dogru dondiirerek dogruca bana bakti. Nasil boyle bir sey ola-
bilirdi ki! Acaba korlere 6zgii bir sezgi yetenegi mi s6z konu-
suydu? Yakalanmig olmanin yaratti1 anlik endige hizla devasa
bir utanca doniistii. Bedenimdeki her bir damla kan, utancimi
tiim diinyaya gostermek istermis gibi yiiziime hiicum etmisti.
Muhtemelen yeryiiziiniin en kirmizi nesnesine doniigmiigtiim.
iste bu déniisiimiin ardindan ikinci mucize gerceklesti. Kiz
gozliiklerini ¢ikardi ve dogruca goézlerime bakti. O saniye be-
nim i¢in her sey durdu. Kalp atigim, sinir sinyallerim, zaman...
Gozlerimi kagiramiyordum giinkii kizin yiiziindeki o masum,
saf giizellik beni fel¢ etmisti. Eger o ¢ilgin detay: fark etmesey-
dim sonsuza kadar bu giizelligin iginde kaybolabilirdim ama
karsimda g6z ard1 edemeyecegim inamilmaz bir sahne vardi.
Amakrin yalmz degildi. Salondaki herkes gézliigiinii gikarmus
bir sekilde benim bulundugum yere bakiyordu.”

Falin sesli bir sekilde giildii.

“Eger birkag saniye sonra hepsi es zamanli bir sgekilde
diger tarafa dénmeseydi inanin bana gergek bir kalp krizi
gegirebilirdim. Neyse ki Amakrin ytiziini diger tarafa doner
donmez kulaklarim ne yapmalan gerektigini hatirlad1 ve
salondaki sesi duymaya bagladim. Samirim bir ¢esit zihinsel
egzersiz yapiyorlardi. Sahnedeki konugmaci bulunduklari
salonu beyinlerinde canlandirmalarini saglayacak bir pratik
yaptirtyordu. Tim katilimcilar kafalarini tavana dogru
gevirdiginde tekrar kizin biiyiisiiniin i¢ine diistiim. Mitkemmel
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boynunu, saglariyla beraber arkaya giden kiipelerini, minik
burnunu, genesini, her bir hiicresini adeta beynime kazidim.”

Gozlerini kapatti. Uzun bir siire sessiz kaldi. Sanki ge¢gmisteki
o a1 beyninde tekrar izlemenin tadim gikariyormus gibiydi.
Gozlerini agmadan konugsmaya devam etti.

“Size 0 an hissettiklerimi giinlerce anlatabilirim ama ne yazik ki
giinleri sayili olan biri olarak bdyle bir liikse sahip degilim. O
nedenle hizlica toparlayacagim.”

Son ciimle agzindan gikarken yutkundu. Ortam hafif karanhk
olsa da her iki uzman, elinin tersiyle g6z kenarlarin sildigini
fark etmisti.

“Sunum bitip de herkes yerinden kalktiginda ne yapacagimu bi-
lemedim. Tipk: bir sarhos gibi duvar dibine ¢émelip kalmigtim.
Eger bir seyler yapmazsam onu bir daha goremeyecegimi gok
iyi biliyordum. Bu ihtimali diisiiniince tiim i¢ organlarim par-
calanmiyormus gibi bir ac1 hissettim. Dizlerim benden daha ¢ok
isteklilermis gibi hemen ayaga kalktim ve elindeki gubukla yo-
lunu bulmaya ¢alisan kizin pesinden gittim. Konugsmaya bagla-
mak i¢in kor bir kizin dikkatini nasil ¢ekebilirdim ki! Alelacele
bogazimi temizler gibi bir ses gikardim. Sesin siddetini o kadar
abartmigtim ki kiz dogruca bana déndii. Tanrim o saniyeyi don-
durup iginde yillarca sessiz bir sekilde yasayabilirdim ama o an
ihtiyacim olan tek sey kelimelerdi.

Afedersiniz dedim konusuyor olabilmeme sagirarak. Ben bu salo-
nun teknisyeniyim. Ozel bir durum nedeniyle bana birkag dakikanizi
ayirma sansimz var mi, diye sordum.

Beklemedigi bu soru karsisinda kizin yiiziinde hem sagkinlik
hem de hafif bir endige olusmustu. Oyle ya bir teknisyenin,
kendisiyle nasil 6zel bir durumu olabilirdi ki? Biraz da g¢ekine-
rek elbette, konu neydi, diye yanit verdi.

57 yagindayim diye s6ze girdim. Yaghhigin yarattif1 giiven kozu
bana birkag saniye kazandirabilirdi. Adim1 séyledigim sirada

36



kafamin iginde ne konugsmam gerektigine dair en ufak bir fikir
yoktu. Oyle ki ikinci kurdugum ciimleyi onunla beraber ayni
anda duymugstum. Ama sanshydim. Yillardir tek bir kelime
yazmamis olmama ragmen beynimin derinlerinde sakli duran
kurgu yetenegi bir anda imdadima yetismisti. Ayakiistii uydur-
mus oldugum bir hikayeyi beni bile sasirtacak bir samimiyet ve
hiiziinle anlattim.

Ona, yillar 6nce kaybettigim kizim Soma’ya inanilmaz benze-
digini sdyledim. Oyle ki bir an salonda hayal gériiyorum san-
migtim. O nedenle bu kadar heyecanliydim ve ne yapacagimi
bilemedigim i¢in yolunu kesmigtim.”

Falin giilimsedi.

“Aslinda s6yledigim yalan sayilmazdi. Soma en sevdigim hika-
yelerimin birinde yarattigim miithis giizel bir prensesti ve yillar
once yazmay1 biraktigim igin 6lmiis sayilirdi. Neyse tekrar o
ana donecek olursam, kiz hakli olarak ne diyecegini bilemedi.
Oyle ya bu tarz bir durumda hangi ciimle kurulurdu ki. Du-
raksamasini firsat bilip ona doyasiya baktim. Saf bir giizelligin
icinde olugan sagkinlig1 ile o an yeryiiziiniin en sevimli goriin-
tiistine sahipti.

Falin Bey acikgas: daha once bu tarz bir durumla karsilasmadim. O
nedenle ne diyecegimi bilemiyorum, diye cevap verdi.

O an benim duydugum kelimelerden ziyade kizin sesindeki
dokuydu. Kulagimin igine daha 6nce boyle bir ses dalgas: asla
girmemisti.

Sey ashnda sevdiklerini kaybetmis bir¢ok damisanim oldu ama
simdi hatiramiz benimle ilgili oldugu icin... diye climle kurmaya
cabaladig1 an aradigim miikemmel firsat1 bulmugtum. Demek
ki psikologtu ve o an yeryiiziinde ihtiyacim olan tek sey
psikolojik bir destekti. Ona terapi i¢in bagvurma sansimin
olup olmadigim1 sordugumda kafasindaki soru isaretini
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gorebiliyordum. Asil 6znenin kendisi oldugu bir senaryoda
meydana ¢ikabilecek olasiliklan diisiintiyordu. Onu béylesine
zor bir durumda biraktigim igin inanilmaz kotii hissediyordum
ama bagka carem yoktu. Teklifim aklina yatmasa da biiyiik
bir ihtimalle yash bir adamu tizmek istemedigi i¢in cebinden
cikardig kart1 bana uzatti.

Iste hayatimun ikinci dénemi béyle bagladi. Yarim yiizyildan
fazla bir siiredir varligindan haberdar olmadigim bir insanin
icine esir diigmiistiim. Kiz uzaklagirken bedenimi de arkasin-
dan stirtiklemigti. Her adimda aramizdaki mesafe artsa da bir
stire onu takip etmeye devam ettim. Sonra digaridaki kalabali-
gin icinde onu bekleyen kadini gérdiim. Kesinlikle annesiydi
¢ilinkii ¢ok benziyorlardi. En fazla 45-50 yaglarinda géziikiiyor-
du. Beraber arabaya binip uzaklastiklarinda viicudumdaki tiim
hiicrelerin agladigina yemin edebilirim. Kizin ayriliginin yarat-
tig1 hiiziin ile onu tekrar gorebilecek olmanin yarattigi mutlu-
lugu ayru goz yagina sigdirmay: bagarmigtim. Cebimden kart:
¢ikardim ve ismini yiiksek sesle okudum. Amakrin. Ne giizel
bir isimdi.”
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Boliim 5

Lord Oblongata ve
Kralin Diististi



Gegmisle simdi arasinda gidip gelen Falin ne kadar zamandir
konustugunu takip edemeyecek kadar hikayeye dalmisti. Kar-
sisindaki iki uzman su ana kadar agizlarini agip tek bir kelime
etmemiglerdi. Eger ara sira sallanan golge seklindeki kafalar:
gormese uyuduklarin bile diigiinebilirdi. Gegmisiyle ilgili bu
giizel arular1 daha 6nce kafasinda defalarca canlandirmigt: ama
ilk kez birilerine anlatiyordu. Iste 0 an diisiinmek ve anlatmak
arasindaki farki ¢ok net algiladi. Hayalindeki goriintiilerin ses
dalgalarina d6niismesi anilarin1 daha giiglii hissetmesine neden
olmugtu. Demek ki insanlarin bir seyleri anlatma ihtiyac1 biraz
da bu nedenden kaynaklaniyordu. Bir an hikayesini gereksiz
uzatarak karsisindakileri sikti§1 endigesine kapilsa da bu fikri
hemen kafasindan atti. Amakrin’le ilgili anilarin1 az 6nceki gibi
hissetmeye devam edecekse saatlerce konugabilirdi. Yiiziinde
olusan giiliimsemeyle beraber yeni ciimlesini bosluga dogru
gonderdi.

“Insanlarin biiyiik bir kism1 giin olarak hafta sonlarin, tatil-
leri ya da dogum giinlerini severler. Oysa benim en sevdigim
gilin ve saat artik tekti. Persembe, 18.30. Her hafta bu vakitte
40 dakikalik bir riiyaya daliyor, ardindan geri kalan zamanda
bu riiyay1 hatirlamakla vakit gegiriyordum. Enke'nin bendeki
bu degisimi fark etmesinden ¢ok korkuyordum. Eger en ufak
bir sey sezerse ne yapar eder elimdeki tek mutluluk kaynagim
yok etmenin bir yolunu bulurdu. Persembelerimi fark edeme-



sin diye ona hafta i¢i her aksam yemek sonrasi uzun yiiriiyiis-
lere gikacagimi sdylemigtim. Sonugta yaslh bedenimin diizen-
li harekete ihtiyac1 vardi. Enke bu teklifimi olumlu kargilad1.
Muhtemelen evde yalmz kalma fikri ona da gekici gelmisti. Bu
arada evin iginde, arabada olabildigince robot gibi davranma-
ya ¢aligsam da igimdeki mutluluk ne yaparsam yapayim digar1
sizmanin bir yolunu buluyordu. Enke bir seyleri gizledigimin
farkindaydi ama bu kagak mutlulugumu yaglihigi kabulleneme-
yen garip erkek davramiglarindan biri olarak goriiyordu diye
diigiiniiyorum. Deri ceket giyip motosiklet alan yagitlarimla
kiyaslandiginda oldukga zararsiz bir durumdaydim. Zaten en
fazla ne yapabilirdim ki?”

Falin giiliimsedi.

“Oysa ben asik olmugtum. Ustelik aramizdaki korkung yas
farkina ragmen. Eskiden birakin bunu séylemeyi, diisiiniirken
bile utaniyordum ama artik umrumda degil. Sonugcta birkag
giin icinde 6lecek olmanin yarattigi o umursamazlii sonuna
kadar kullanmak istiyorum. Evet, annesinden bile daha yaghy-
dim ama bu durum onu ilk gérdiigiimde yagsadigim muazzam
hissi nasil yok edebilirdi ki! Inanin bazen gildiracak gibi olu-
yorum. Daha 6nce hi¢ yasamamug oldugum bu miithis duygu
ve boylesine devasa biiyiikliikteki bir sevgi, beynimde yillarca
hangi kivrimin arasinda saklanip kalmigti? En kahredici olam
da madem beynim bu kadar miithis bir sevgiye sahipti 0 zaman
ben neden 57 yil boyunca sevgisiz yagamigtim. Iste bu yiizden
Amakrin artik benim her seyimdi. Beynimdeki en giizel duy-
guyu kesfedip yerinden ¢ikarmis ve adeta avuglarimin arasina
birakmugt1.”

Kisa bir siire duraksadi. Ge¢mis zamandaki sevginin giiciiyle
simdiki zamandaki 6liim gergegi arasinda sikigip kalms gibiy-
di. Her ikisi de bir taraftan kolunu tutup kendi tarafina geki-
yordu.
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“Amakrin dogustan kordii. Boylesine miikemmel bir giizelli-
ge sahip olup da bunu gorememek ne biiyiik bir acimasizhk.
Inanin bana benim gordiigiim seyi onun da gorebilmesi igin
hayatim dahil her seyimi géziimii kirpmadan veririm. Ustelik
sadece giizel degildi. Hem iyi kalpli, yardimsever bir insand1
hem de hayat onu karanliga gémse de kendi yolunu bulacak
kadar cesur ve inatc bir kizdi. Psikoloji boliimiinden mezun
olduktan sonra igini yapmakta tereddiit etmigti. Oyle ya kim
kargisinda kor birine derdini anlatmak isterdi ki. O nedenle bir
yil boyunca goniillii olarak bir dernekte ¢alisti. Buras psikolojik
destege ihtiya¢ duyan ama kimliginin ortaya ¢tkmasini isteme-
yen insanlarin telefon araciigiyla hizmet aldig: bir kurulustu.
Amakrin bir y1l boyunca intihar etmeyi diisiinen kisilerden,
aksamlar1 ne yemek yapmasi gerektigine karar veremedigi i¢in
mutsuz hissedenlere kadar sayisiz insana destek olmustu. Iste
bu tecriibeyle ilging bir gercegi fark etmisti. Insanlar kimlikleri
bilinmediginde ¢ok daha rahat ve diiriist oluyorlard:. Belki de
Amakrin’in dezavantaj olarak gordiigii 6zel durumu en biiyiik
silah1 olabilirdi.

Aslina bakarsaniz tam da diistindiigii gibi oldu. Kendine ait
bir ofis actiginda kisa siirede popiiler olmustu. Elbette burada
Amakrin’in igsinde yetenekli olmasi da 6nemliydi ama asil et-
ken daniganlarinin onun yaninda kendilerini rahat hissetme-
siydi. Tipk: gizli giinah bélmesinde kendilerini gormeyen bir
rahibe giinah ¢ikarir gibi insanlar yasadig problemleri diiriistge
anlatiyorlardi. Sonugta kargilarinda kendilerini yargilayacak
bir ¢ift g6z olmamas1 mahremiyetlerini gizleyen 6énemli bir
etkendi. Onlar dogrulan saklamadik¢a Amakrin de ¢dziime
daha kolay ulasiyordu. O yiizden kizin takviminde her hafta
i¢in bir bogluk bulmak ¢ok zordu ama hem yaghiligim hem de
6lmiis kizim nedeniyle yagsadigim acimn biiyiikliigii bu konuda
bana bir imtiyaz sagliyordu.
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Bulugsmalarimizda ona uzun uzun kizim Soma’y1 anlattim.
Pankreas kanseri teghisi aldiktan sonra onunla gegirdigimiz va-
kitlerden ve hayatin acimasizhgindan bahsettim. Amakrin gibi
iyi ve diiriist bir insana yalan s6ylemekten nefret ediyordum
ama bu elimde olan bir sey degildi. Kizin kargisinda aslinda iki
kisi olarak oturuyordum. Gergek ben, 40 dakikanin her saniyesi
boyunca Amakrin’in giizelligini, hareketlerini, duygusal tepki-
lerini sessizce izlerken, yalanci ben kiz1 meggul edecek hikaye-
ler iiretiyordu. Sonugta hikdyem ne kadar derin olursa aramiz-
daki bagin o kadar giiglii olacagini bildigimden bu yalanlarima
g0z yumuyordum.

Etik kaygilarim disinda her sey miikemmeldi. Dedim ya 57 ya-
sinda yeniden dogmugtum. Oyle ki tekrar yazmaya bile bagla-
mistim. Ge¢miste olusturdugum evrenlerin birinde benim igin
¢ok 6nemli bir karakter olan Soma iizerine yazmaya devam
ettim. Yillarin acisini gikarir gibi yaziyordum. Soma beynimde
Amakrin’e déniigmiistii ve ben de her karakterim aracihigiyla
onunla doyasiya vakit gegiriyordum. Zaten su an karsinizda
oturmami1 da yazma tutkumun yeniden alevlenmesine borglu-
yum. Her sey Amakrin’le yaptigimiz seanslardan birinde hika-
yeler yazdigimi agzimdan kagirmakla bagladi. Bunu duyan kiz
yazdiklarim hakkinda konugsmanin seansimiza 6nemli katkida
bulunacagim sdylemisti. Belki de bu hikayelerdeki detaylar sa-
yesinde bilingalimdaki aciya dogrudan ulagabilirdik.”

Falin tekrar giiltimsedi ama bu sefer yiiziinde ac1 ¢eken bir ifa-
de vardi. Sanki birazdan sdyleyeceklerini onaylamiyormus gibi
kafasini iki yana sallayarak konugsmaya devam etti.

“Inamlmaz pisman olmustum. Kafamin iginde siirekli Enke’nin
sordugu bunlar: bagka birisi okudu mu, sorusu yankilanip du-
ruyordu. O nedenle seansimizin baginda ona yillar evvel ya-
sadigim olay1 anlathm. Elimde tuttugum taslagi karima ilk
gosterdigimde Enkenin yazdiklarimu nasil ¢ocukga ve sagma
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buldugundan bahsettim. Belki vazgecer diye diisiindiim ama
Amakrin giiliimseyerek olsun demisti, bence en giizel hikdyeler
¢ocuk beyninden ¢ikar, diye de devam etmisti. Artik o giiliise mi
vuruldum yoksa kurdugu ciimlenin samimiyetine mi hayran
kaldim bilmiyorum ama elimdeki kagitlara gémiiliip okumaya
bagladim.”

Falin hikayenin ortasinda durup uzmanlara oturmaktan sikil-
digini sdyledi. Kisa bir sagkinligin ardindan erkek olan gelip
aletlerin baglantilarin1 ¢ikardi. Su ana kadar topladiklan veri
zaten fazlasiyla yeterliydi. Aslinda bu noktada goriisme bilim-
sel olarak bitmig olmaliydi ¢ilinkii amag veriyi toplamakti ama
Falin yiiriiyerek konugsmaya devam etti. Belli ki hikayesini
bitirmeden bu odadan ¢ikmayacakt.

“Hikayemi yiiksek sesle okurken hissettiklerimi anlatamam.
Tim bunlarn gergekten ben mi yazmigtim. Denizle gevrili bii-
yiik bir krallik ve yash kralin gevresinde giicii ele gecirmek is-
teyen aileler, ejderhalar, ciiceler...Her sey kralin sag kolu olan
Lord Oblongata’nin prensese olan karsiliksiz agki ile baglamisti
ve yiizlerce insanin hayati ile bir diyarin kaderi bir agk ugruna
tiimiiyle degisecekti. Okurken zamanin nasil gectigini anlama-
dim. Elimdeki 40 sayfalik ¢iktinin sonuna geldigimde biiyiik
bir endiseyle Amakrin’e baktim. Yiiziinde masal dinleyen bir
gocugun heyecani ve mutlulugunu gordiigiimde gézlerimden
yaslar akmaya baglamisti. Amakrin bana ait olan bir seyi sev-
misti. Bundan daha biiyiik bir mucize olabilir miydi?

Agzindan gikan ilk kelime biiyiileyici olmugtu. Hemen ardindan
hikdyemin bir devami olup olmadigini sordu giinkii en heye-
canli yerinde kesilmisti. Elbette vardi. Bir siirii kitaba yetecek
¢ekmeceler dolusu malzemem olsa da net bir cevap vermek
istemedim. Enke’nin yarattif1 6zgiivensizlik hissi hala viicu-
dumu terk etmemisti. Nihayetinde Amakrin o kadar saf ve iyi
bir kizd1 ki her geyi pozitif tarafindan goriiyordu. Sonra bek-



lemedigim bir hareket yapti. Ayaga kalkip elini uzatarak yaz-
diklarimi istedi. Bagta tereddiit etsem de hizlica kagitlar eline
tutusturdum. O an kalbimi istese gogsiimii yarip ayru seyi ya-
pardim. Eve dondiigiimde tedirginligim artsa da hayatimin en
glizel aksamlarindan birini yagadigimu ¢ok iyi biliyordum.

Bir sonraki seansa gittigimde asla ummayacagim bir siirprizle
karsilastim. Amakrin odada yalmz degildi. Yaninda annesi
vardi. Birkag¢ saniyeligine tiim yalanlarim ortaya ¢ikmis ve
yakalanmus gibi hissettim. Ne soyleyecegim hakkinda o kadar
fikrim yoktu ki bir an kagmay1 bile diisiindiim. Belki de kadinin
goziinde kizinin 6zel durumundan faydalanmaya ¢alisan yash
bir sapiktim. Aslinda bunu bekliyordum. Béylesine biiyiik bir
mutluluk asla acisiz devam etmezdi. Demek ki hayatimin en
giizel riiyasinin sonuna gelmigtim. Ama yamlmisgim. Daha
dogrusu zamanlama hatasi yapmisim diyelim ¢iinkii riiyam o
aksamdan yaklagik bir buguk yil sonra gergekten sonlanacakt.

Amakrin’in annesinin gelis nedeni farkliyd: ve tiim hayatimi
geri doniilmeyecek bir sekilde degistirmisti. Kadin megerse
iilkenin en o6nemli yayinevlerinden birinde editérmiis ve
Amakrin’in getirdigi hikdyeye bayilms. O kadar heyecanliyd:
ki Lord Oblongata’nin hikayesini tamamlamak igin ne kadar
stireye ihtiyacim oldugunu sordu. Her seyi birakip tiim vaktimi
yazmaya ayirmamy, gerekirse bunun igin saglam bir biitge bile
ayirabilecegini sdylemigti. Istemsizce giilmiistiim. Amakrin’e
okudugum hikdyenin geri kalani goktan yazilmugt. Ustelik
neredeyse 10 kitaplik seriye yetecek kadar malzeme yillardir
o tozlu defterlerin arasinda 6zgiirliiklerine kavusacak vakti
bekliyorlardi. O an kadinin gézlerinde olusan sagkinlik ifadesini
gormenizi ¢ok isterdim. Kesinlikle abarttigini1 diistinmiigtiim.
Yanilmigim.

Resmi anlamda yazarlik maceram boyle bagladi. Isten iig hafta
izin aldim ama karima bir sey séylemedim ¢iinkii Enke’nin bu
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gelismeyi 6grenmesini asla istemiyordum. Yillar sonra yeniden
toparladigim giivenimi tek bir saniyede yikacagindan siiphem
yoktu. Beni her sabah oldugu gibi ise birakiyordu ama ben ¢a-
lisigim yer olan konferans salonu yerine iiniversitenin kiitiip-
hanesine gidiyordum. Yirmi giin sonunda yaklagik 500 sayfa-
lik ilk kitabim basima hazirdi. Her sey diisiindiigiimden hizh
ilerledi ve iki hafta sonunda kitabim piyasaya ¢ikmigt1. Karima
yine bir sey séylemedim. Sonugta kitabimin ¢ikmis olmasi higbir
seyi degistirmiyordu. Zaten kag kisi okuyacakt: ki?

Kitap yayinlandiktan bir ay sonra ilging bir sey oldu. Rigor
Mortis adli bir sosyal medya fenomeni kitabimla ilgili bir ince-
leme videosu yayinladi. Iste o andan itibaren her sey 151k hizin-
da gelisti. Rigor Mortis’in 10 milyon takipgisi vardi ve sadece
birkag saat iginde kitabin ilk baskisi ¢oktan tiikkenmisti. Ilgi bir
anda o kadar biiytidii ki sadece iki hafta sonunda iilkenin en
¢ok satan yazar1 olmugtum.”

Falin bir an durdu ve uzmanlara dénerek ellerini iki yana agt1.

“Hayatimda ilk kez karimdan gizli bir sey yapmigtim ve evren
tiim listelerde beni bir numara yaparak karima ispiyonlamisti.
Yayinevi elimde ¢ok fazla materyal oldugunu bildiginden bana
sadece yazmam i¢in doganin iginde ¢ok giizel bir ev ayarladi.
Isimden istifa edip kendimi tiimiiyle yazmaya daha dogrusu
elimdekileri diizenlemeye adadim. Artik yeni evimde tek bagi-
ma kaliyordum. Eski hayatimdan siirdiirdiigiim tek aligkanlik
persembe 18.30 seanslarimdi. Hayat beni nereye gétiiriirse go-
tiirsiin Amakrin asla vazgecemeyecegim yegane bagimhiligimda.
Enke ile ara sira telefonda konusup onu bilgilendirmeyi ihmal
etmiyordum. Bir ay sonunda tam ii¢ kitapla yaymnevine doén-
miigtiim. Iste o0 andan itibaren muhtegem bir yiikselis baglad
ve artik kitabi farkl dillere gevrilen diinyaca tinlii bir yazardim.

Hayatimin sonlarina dogru asla hayal edemeyecegim miktarda
paraya ve iine ulagtim. Isin igine {iriin ve film haklan girdiginde
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ortaya ¢ikan manzara inanilmazdi. Ama ben mutlu olami-
yordum ¢iinkii igimde sénmek bilmeyen bir pismanlhk atesi
yaniyordu. Eger vizyonsuz karimin tikali néronlar1 olmasaydi
bu paraya yillar 6ncesinde hayatimin en giizel déneminde ka-
vugabilirdim. Ama en komigi ne oldu biliyor musunuz? Tiim
bu gelismeler sonucunda bile Enke en ufak bir pismanlik his-
setmedi. Ustelik benden &ziir de dilemedi. Ona gére gocukga
hikayelerimin bu kadar genis kitleye ulagsmas: tiimiiyle oku-
yucularin kalitesindeki diigiigle ilgiliydi. Insanlar derinligi ol-
mayan yiizeysel iglere bayiliyorlardi. Iste bu yorum benim igin
son damlaydi. Tek bir dakika bile diigiinmeden iilkenin en iyi
bosanma avukatini tuttum ve bana oldukga pahaliya patlamig
olsa da Enke hapishanesinden kurtulmay: bagardim.

Her sey ¢ok hizl gelisti ve iinlii bir yazar olarak boganma habe-
rim ve tiim hayat hikdyem basin, televizyon ve internette yayil-
di. Amakrin ¢ocugum olmadigini 6grendiginde ¢ok sagirmis ve
ona neden yalan sdyledigimi bir tiirlii anlayamamigti. Ustelik
sOyledigim yalanin etrafina bir evren inga etmis bir siirii detay
bilgi vermistim. Olmayan kizimin 6liim acisin1 Amakrin’e aga-
ma agama yasatmistim. Bunu ancak sapik biri yapardi degil mi?
Hakliyd1 da. Ona ne diyebilirdim ki. Konugan kigi ben degildim.
Seanslarda tek yaptigim seni doyasiya izlemekti. Hatta ara sira goz-
liiklerini gtkardiginda gozlerinde kaybolmakt: m1 diyecektim?”

Bir an durdu ve tekrardan koltuguna oturdu.

“Amakrin seanslarimizi iptal edip benimle goériismeyi birakti-
ginda yeryiiziindeki tek varolus amacim elimden gitmisti. Igim-
de olusan o boglugu size anlatamam. Ilging olan o kadar gok
param vardi ki satin aldigim yeni devasa villayi gesitli iilkelerin
en giizel kadinlariyla doldurabilir, hayalimdeki tiim fantazileri
gercege doniistiirebilirdim. Ama bunun higbir ise yaramayaca-
ginu biliyordum ¢iinkii o an yeryiiziinde ihtiya¢ duydugum tek
kisi Amakrin’di.
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Yaklagik bir ay boyunca hi¢ goriismedik. Neyse ki annesi igin
epey onemliydim. Kadin neden yalan séyledigim konusunda
benimle hi¢ konugmad: ama kizina kars: bir seyler hissettigi-
mi sezmig olmaliydi. Artitk Amakrin ile ne konustu bilmiyo-
rum ama ortadaki krizi tam bir anne dokunuguyla ¢6zmiistii.
Muhtemelen ne kadar zararsiz oldugumu goérmiis olmaliydi.
Boylece persembe seanslarina tekrar baglamistik. Amakrin ilk
baslarda bana kars1 mesafeli olmaya devam etse de asla kinci
biri olmadigindan zamanla eski haline donmiistii. Ama ben
dénememigtim. Kiza olan bagimliligim o kadar artmugt: ki artik
haftada bir aksam bana yetmiyordu.

Amakrin ve annesiyle beraber ¢iktigimiz bir yemekte ona res-
mi i teklifinde bulundum. Yazarlik gériismelerimden, paramin
yonetimine kadar benimle ilgili tiim siireci idare edecek biri-
ne ihtiyag¢ duydugumdan bahsettim. Ustelik bu pozisyon igin
fazlasiyla comert bir biitce de ayirmigtim. Aslinda masadaki
herkes Amakrin’e gergekte ne teklif ettigimin farkindaydi ama
liglimiiz de bu kismi gérmezden gelmistik. Kiz teklifimi diigiin-
mek icin zaman istedi ve bir hafta sonra bana isi kabul ettigini
soyledi. Iste o an diinyanin en mutlu insan1 olmugtum. Bunu
yiiksek maas i¢in yapmadigini iyi biliyordum ¢iinkii asil mes-
legini ¢ok seviyordu. Amakrin yumusak kalpli bir insand1 ve
beni kirmamak adina teklifimi kabul etmek zorunda kalmigti.
Olayin 6zii bu kadar basitti.

Tiim &mriimiin en giizel aylarini yasadim. Istedigi zaman
kalabilsin diye evimin bir kismin1 Amakrin’e tahsis etmigtim.
Zamanla beraber harika bir ikili olmustuk. Yazmay: diisiin-
diigiim seyleri uzun uzun Amakrin’e anlatip siklikla onun
fikirlerini aliyordum. Yeni projeler hakkinda beyin firtinalar
yapiyorduk. Ne halde oldugumu anlatmaya gerek yok sani-
rim. Eger bir yeri cennet diye tanimlayacaksak iste tam o yerin
kalbinde yagiyordum. Tiim samimiyetimle sdylemek isterim ki
o an bir mucize olsa ve bir melek yeryiiziine inip bana deseydi
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ki; Oniinde iki segenek var. Ya bu gartlarda 6lene kadar mutlu yaga-
yacaksin ya da cennette sonsuz bir yasam seni bekliyor, inanin bir
saniye diigtinmezdim. Ciinkii benim tek bir cennetim vardi o
da Amakrin’in yaniydi. Samirim bu diigiince seklim yukariy:
kizdirmig olmaliydi ¢iinkii bir giin uyandim ve gokytiziindeki
riiyamdan yerytiiziine diistiverdim.

Her sey sabah kahvalt1 sirasinda Amakrin’in bana hatirlattig
program ile bagladi. O giin kapsaml bir saghk taramasi igin
hastaneye gitmem gerekiyormus. Tibbi ge¢misimle ilgili dog-
ru diizgiin bir veri olmadigindan detayh bir kontrol hig fena
olmazmus. Giiliimsemistim. Zaten kolay kolay hasta olan biri
degildim ve o donem hayatimin en zinde hissettigim giinle-
rini yagiyordum ama elbette Amakrin’i kiramazdim. Ulkenin
en iyi hastanesinde neredeyse tiim giin boyunca hemen her ge-
yimi incelediler. Viicudumdaki biitiin sivilardan 6rnekler alip
bedenimdeki tiim deliklerden igeri kamerayla girdiler. Normal
sartlarda tatsiz bir deneyim olarak hatirlanmas: gereken o giin,
hayatimin déniim noktasi olmustu.”

Falin yeniden ayaga kalkip yiiriimeye bagladi. Sanki anilarinin
bu kismindan uzaklagmak istiyor gibiydi.

“Genel incelemede yagima gére oldukga saglikh ¢ikmigtim ve
tiim organlarim gayet iyi goriiniiyordu. Bir tanesi diginda...
Pankreasim. Burada bir grup hiicre benim hiicrelerimden ba-
gimsiz ¢ogalmaya baglamig. Pankreasimu bitirdigi yetmezmisg
gibi diger organlarima da sigramus.”

Falin her iki elinin avucuyla uzun siire gozlerini ovusturdu.

“Saka gibi degil mi! Sanki bagka hicbir kanser yokmus gibi
yalanlarimda 6ldiirdiigiim kizzimin kanserine yakalanmigtim.
Demek ki bizde genetikmis.”

Falin’in yiiziinde disaridan ¢ok rahat algilanacak bir ¢ilginlik
ifadesi olusmugstu. Her tarafi cam dolu bir odada ofkeyle elin-
deki bardag) firlatacak bir duvar anyor gibiydi.
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“Dinlere inanan biri olmadim hig. Yaraticiyla ilgili her zaman
stiphelerim vardi ama artik bir seyden emindim. Yukarida bi-
rileri vard1 ve bir seyden dolay: bana kafay: saglam takmuglar-
di. Tim hayatim boyunca ayn1 karanlik giinii yasamam sanki
onlar igin yeterli bir ceza degilmis gibi 6lmeden 6nce beni bir
mucizeyle diriltmis ve ikinci kez daha biiyiik bir aciyla yeniden
oldiirmeye karar vermislerdi.”

Falin uzun bir siire yumruklar sikili bir sekilde bos duvara
bakti. Muhtemelen hayalinde duvar1 yumrukluyor olabilirdi
¢iinkii sesi tekrar eski sakin haline donmiistii.

“Artik diisiinecek bir sey kalmamugti. Sahip oldugum tek bir
gercek vardi. Diinyanin en miikemmel doktorlarinin garesizce
kurduklar1 o ayni ciimle. Yapacak hi¢bir sey yokmug. Kalan birkag
ayin tadim gikarmaya ¢aligmaliymigim.”

50



Boliim 6

Oliimiin
En Soguk Hali



Falin odasina girip kapisim kapadiginda kendini hafiflemis
hissetti. Bu rahatlamanin ge¢misini anlatmaktan mi1 yoksa
oncesinde igtigi esrardan m1 kaynaklandigini1 bilmiyordu. Bir
anda 6nemli bir detay: fark etti. Uzmanlara igtigi esrar hak-
kinda bilgilendirme yapmamugti. Sonugta beyninden aldiklar
kayitlarda bu maddenin etkileyebilecegi sinir devrelerinin ¢ok
farkli yanitlar olugturma ihtimali s6z konusuydu. Bir an gidip
uzmanlar1 uyarmak istedi ama hemen sonrasinda vazgegti.
Birkag giin icinde 6lecek biri olarak boylesine teknik bir detaya
takilmasi anlamsizd.

Biomortem’de gecirdigi tigiincii geceydi. Koltuga oturup yogun
bir sekilde yagan kar1 seyretti. Digaridaki goriintii garip bir hu-
zur hissetmesine neden oldu. Bu goriintiiniin insan tizerindeki
rahatlatic etkisinin nereden kaynaklandigin1 merak etti. Muh-
temelen eski zamanlarda yogun kar yagis1 demek yirticilarin
avlanmak igin bir siire ara vermesi demekti. ilkel insan1 bun-
dan daha fazla rahatlatacak ne olabilirdi ki? Karanhgin iginde-
ki beyaz noktalar sakin ve sessiz bir gekilde yeryiiziine dogru
inmeye devam ediyorlardi. Kim bilir belki de kar tanelerinin
havadaki bu sakin salinimi onu izleyen insanlara bulagiyordu.
Oyle ya eger duygular bulagiciysa sakinlik de pekala bulagict
olabilirdi.

Bu gece istedigini tiiketme 6zgiirliigiiniin son giintiydii. Zira
operasyon Oncesi uyulmas: gereken prosediir ve kurallar ¢ok
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netti. Falin duvardaki saate bakti. 22.33'li gosteriyordu. Hala
bir saati vardi. Dolaptaki alkol siselerine bakt1 ve i¢lerinden en
¢ok sevdigi bir tanesini agip bardagini tepeleme doldurduktan
sonra koltuguna dondii. Bardagini “serefe” dermis gibi karlara
uzatarak biiyiik bir yudum ald1. Yarin biiyiik giindii. Ilk kez
Dr. Milevaile goriisecek ve 6liim siireci resmen baglamig olacakt.

iki gecedir dogru diizgiin uyuyamamigti. Bunun nedenlerin-
den biri yeni bir ortamda uyumanin fizyolojik zorluguyla ilgili
olsa da asil sebebin ne oldugu belliydi. Insanin giinleri sayil
olunca zamaninin tigte birini karanhkta gecirmek fikri pek de
kabul edilebilir olmuyordu. Kanser oldugu haberini aldig:
andan bu yana zaten dogru diizgiin bir uyku uyuyamamuigt: ve
bu gergekten biiyiik bir iskenceydi.

O giinii ¢ok iyi hatirhyordu. Sabah Amakrin yanina gelip sonug-
larin giktigini ve doktorun 6zel bir goriisme yapmak istedigini
sOylemisti. Kizin yiiziindeki endige hali Falin’e de bulagmist1
ama neyse ki Amakrin’in bunu gérme sans1 yoktu. Umursa-
mazmig gibi bir ses tonuyla konusarak kendi basina hallede-
bilecegini sdylemis ve dogruca hastaneye gitmigti. Doktorun
kargisina oturdugunda yol boyunca diisiindiigii ihtimallerin
yiikiinii tagiyordu. Kargisindaki yash hekim 6nemli bir kisiye
6lecegi bilgisinin nasil verilmesi gerekiyorsa tam da 6yle dav-
ranmugt1. “Ne yazik ki yapacak higbir sey yok” ciimlesinin he-
men ardindan Falin i¢indeki tiim organlarin hizla dondugunu
ve hemen ardindan da paramparga olarak dagildigini hissetti.
Artik bedenin i¢inde muazzam bir bogluk vardi ve bu bosluk
tiimiiyle karanlikla dolmus gibiydi.

Hekimin ciimleleri bitmis olsa da Falin israrla bir sonraki clim-
leyi beklemisti. Ne yani bu kadar miydi? Nihayetinde acil ser-
vise kalbi durmusg olarak gelen birini bile hayata déndiirmek
i¢in her seyi yapan tip diinyasi, giinler 6ncesinden tespit ettigi
bir sorun kargisinda yenilgiyi ylece kabullenecek miydi? Ustelik
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kargilarinda her seyi satin alabilecek kadar ¢ok paras: olan biri
vardi. Hekimin uzayan sessizligi tiim sorularin cevabiydi; Ya-
pacak bir sey yoktu.

Insan gergekten garip bir canhydi. Oliimii ok iyi tamimasina
ragmen ilk kargilagtiklarinda sanki onun hakkinda bir sey bil-
miyormus gibi tepki vermesi anlamsizdi. Fena sayilmayacak
bir siiredir hayatta olmasina ragmen 6liim fikrini bir tiirlii ka-
bullenememisti. Cocukken 60-70 yasindaki insanlar1 6limii
bekleyen bir grup yash olarak gériirdii. Simdi neredeyse o yas-
lardaydi1 ve 20 yasindayken 6liim ne kadar uzagindaysa simdi
de ayn1 mesafede duruyordu. Yaslandikga 6liim gergegini ka-
bullenmesi gerekirdi ama asla yash hissetmiyordu. Evet bede-
ni eskisi kadar giiglii degildi, daha sik yoruluyordu ama zihni
tipki gengligindeki gibi berrakti. Diigiinceleri, fikirleri ve hayal
glicti zerre yaglanmamugt.

O giin hekimin odasindan ¢iktiginda ne yapacag: hakkinda en
ufak fikri yoktu. Soforii otoparkta beklemesine ragmen hasta-
nenin yanindaki biiyiik parka gidip gordiigii ilk banka otur-
mustu. Bu konuda ¢ok diisiinen biri olmasa da herkes.gibi ara
sira hayatin anlamui iizerine kafa yormustu. Yasam denen seyin
tam olarak ne anlama geldigini bir tiirlii kavrayamasa da ar-
tik biliyordu. Bir seyin gercek anlamini ve degerini algilamak
icin en etkili yol onu kaybetmekti. Etrafindaki insanlara bak-
must1. Hepsi kendi rutininin i¢inde hareket ediyorlardi. Kimisi
telefonda o6fkeli ctimleler kurarken kimisi kdpeginin pesinden
dalgin bir sekilde siiriikleniyordu. Sonra dikkati bir an bankin
yakinlarinda ugmakta olan bir ariya kaymusti. Hareketlerini,
havada asili kalmasini, manevralarindaki keskinligi biiyiik bir
hayranlikla izlemisti. Sahi, ar1 ne kadar miikemmel bir canliydi.

Cimenlerin hepsi hi¢ olmadigi kadar yesil, gokytizii ise
insanlarn1 kendisine asik edecek kadar maviydi. Ne yani, bu
kadar giizel bir yeri birakip yok mu olacakti? Sonra bir an
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nefes alisina odaklandu. Yillardir otomatik bir sekilde soludugu
oksijeni daha farkl hissetmisti. Emin olmak istermis gibi
derin bir nefes almigti. O da ne? Oksijenin bir tad1 ve kokusu
mu vardi? Iste o an hayatinda daha énce hig hissetmedigi bir
korkuya kapilmisti. Sicak havaya ragmen tisiimeye baglamst.
Tiim organlar1 buz gibi bir suyun igine sokulmus gibi giiglii bir
titreme tiim viicudunu esir almigt1. Kendisine endigseyle bakan
insanlar fark etmisti. Hayir 6lemezdi. Yok olmak istemiyordu.
Bas1 donmeye ve soguk soguk terlemeye basladiginda kalan
son enerjisiyle sofdriinii arayip yardim istemisti. Bilinci
boslukta dagiliyormus gibiydi. Sanki beyninde panikleyen
tim noronlarin her biri farkl bir tarafa koguyordu. Digaridan
gelen sesler boguklagmisti. Goriintii iyice bulaniklaghiginda
kendisine dogru gelen soforii fark etmisti. Son bir giigle elini
kaldirmug ve her sey kararmigt.

Biomortem’deki odasinda karlari izlemekte olan Falin ickisin-
den biiyiikge bir yudum aldi. Buraya olan yolculugu aslinda
o giin parkta bayilmasiyla baglamigt1. Bir yandan kar yagisini
izleyip bir yandan hatirlamaya devam etti.

Gozlerini agtiginda hastane yataginda oldugunu gérmiistii. Ik
hissettigi sey soguk elini tutmakta olan elin sicaklig1 ve taze-
ligi olmustu. Amakrin yan1 baginda oturuyordu ve gézlerinin
sigskinliginden uzun bir siiredir agladig: anlasihiyordu. Demek
ki her seyi 6grenmiglerdi. Amakrin’i boylesine tizmiis oldugu
icin kendisinden nefret etmisti. Kimse ne konugacagin bilmi-
yordu. Annesinin teselli edici birtakim ciimleler kurmaya ¢a-
balamasi kizi iyice 6fkelendirmisti. Bu durumu higbir kosulda
kabullenmeyecegini agik¢a ifade etmisti. Asla pes etmeyecek-
lerdi. Sonuna kadar miicadele edeceklerdi. Kim bilir tiim diin-
yada bilmedikleri ne mucizeler vardi. Bunlara ulagabilmek i¢in
her tiirlii imkéna sahiplerdi ve bu avantaji sonuna kadar kul-
lanacaklardi.
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Amakrin o giin o kadar inanarak konusmustu ki Falin geng
kizla gurur duydu. Sesindeki ates, icindeki o karanlik soguga o
kadar iyi gelmisti ki. Parkta havadaki oksijenin tadim hissettigi
an bu igin bitmis oldugunu bilse de sonuna kadar savagacakt.
Bunu kendi oliimiine karsi koymak icin degil tiimiiyle
Amakrin‘in verdigi bir miicadelede, kizin yaninda yer almak
icin yapacakti. Birka¢ hafta farkl tilkelerdeki gesitli 6nemli
merkezleri aragtirmakla gecti. Birgok sehre sayisin1 unuttuklarn
kadar yolculuk yaptilar ama cevap hep ayni oldu. Nihai son o
kadar kaginilmazdi ki kemoterapi bile onerilmemisti. Bosuna
ac1 gekmenin bir anlam1 yoktu.

Falin alternatif tip fikrini hicbir zaman anlamli bulmamusti.
Calistign konferans salonunda bazen bu tarz kongreler
olmustu ve tiim bulgular daha ¢ok yorumlardan ve kisisel
hasta hikayelerinden olusuyordu. Ama Amakrin’i kirmamak
icin oniine konulan her tiirlii fikri denedi. Elbette burada
caresizligin yarattig1 rol de biiyiiktii. Denedigi her sey derisinde
kabartilarin gikmasi ya da idrar renginde degisiklikler yapmasi
disinda bir ise yaramad.

Bir giin Uzak Dogu’daki bir iilkenin otel odasinda, Amakrin
ile yan yana otururken her seyin bittigini anlamigst1. Ttim carele-
rin tiikkenmis oldugunu artik Amakrin’in yiiziinde de gorebili-
yordu. Tiimiiyle karanlik bir diinyaya dogmasina ragmen yil-
lardir biiyiik umutlarla hayata baglanmis olan bu miicadeleci
kiz, sanki kor oldugunu yeni 6grenmis gibi tlimtiyle ¢okmiig-
tii. Falin gencecik bir kizin umutlarin 6ldiirdiigii i¢in o kadar
tiztilmisti ki 6liyor oldugu gercegi bile umrunda olmamusgti.

Kalan sayili giinlerine tonlarca zevk alternatifi sigdiracak bir
glice sahip olmasina ragmen tiim vaktini evinde, Amakrin’le
kiigtik bir kanepede yan yana oturarak gegirmislerdi. Falin kiza
deli gibi agik olsa da Amakrinin ne hissettigi hakkinda higbir
fikri yoktu. Tiim vaktini kendisiyle gegiriyor olmasina bir anlam
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yiikleyemezdi. Sonugta kiz o kadar iyi biriydi ki 6len kisi yash
bir akrabasi olsaydi muhtemelen benzer bir sekilde davranirda.
Falin artik neden ve nasillar diistinmek istemiyordu. O kiigiik
kanepede Amakrin’in elini tutmus bir gsekilde 6liimii beklemek
olabilecek en iyi senaryoydu.

Anilarinda Amakrin ile bir kanepede oturan Falin’in bakiglar
bir anda eline kaydi. Sanki kiz su anda da yanindaymus gibi
boslugu tutuyordu. Az 6nce hissettigi huzur bir anda gitti ve
yerini devasa bir hiizne birakti. Digarida yagan karlarin hare-
keti bile daha acikh hale gelmisti. Boglugu tutan elini bardaga
uzatarak biiyiik bir yudum daha aldi. Kafasina ¢oken duyguyu
uzaklagtirmak icin Biomortem’e gelmesini saglayan o tesadiifii
distindii.

Bir gece yarisi ciddi bir eklem agrisiyla uyanmugti. Agn kesicile-
rin yeterli gelmedigi durumlarda ilgili bolgeyi sogukla uyustur-
may1 6grenmisti. Kimseyi uyandirmak istemedigi icin sessizce
mutfaga inmisti. Buzluk bolmesindeki plastik kabim aldiginda
gozii kosedeki biiyiik tavuk paketine takilmigt1. Sahi nasil oldu
da aklina gelmemisti? O giine kadar hep kansere kars: savas-
maya ¢alismiglardi oysa asil diigman 6liimiin kendisiydi. Beyni
bir anda tiim dmriinii gegirdigi konferans salonuna dénmiigtii.

Olim sonras: bedenlerin dondurulma teknolojisi aracihgiyla
nasil muhafaza edildigini anlatan o toplantiy: hatirladi. fleride
tekrar canlandirilmak iizere dondurulan bir siirii {inli insamn
hikayesini saskinlikla dinlemigti. Buzdolabinin alarmu ile
daldig diistincelerden siyrilan Falin, hi¢ ummadig bir yerde
giinlerdir aradig1 cevabi bulmustu. O kadar heyecanlanmisti ki
agrisi bile kaybolmustu. Hemen odasina déniip sabaha kadar
aragtirma yapmusti. Son yillarda o kadar énemli gelismeler
saglanmist1 ki bir anligina bile olsa yeniden timitlenmisti.

Oglene dogru kalktiginda geceyi bir riiya gibi hatirhyordu.
Nasil hissetmesi gerektigi hakkinda higbir fikri yoktu. Sonugta
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¢ok biiyiik bir ihtimalle bos yere yasanacak bir bagka umutla
kars1 karsiyaydi. O nedenle yemek yerken Amakrin’e sanki
siradan bir sey anlattyormus gibi bu konudan bahsetmisti.
Kizin yiiziinde olusan ifade beklediginden daha giiglii olmustu.
Amakrin’in ¢6kmiis ve umudunu yitirmis gozlerinde yeniden
bir yasam 15181 belirmigti. Oyle ki hi¢ vakit kaybetmeden
aragtirma yapmaya baglamiglardi. Amakrin siirekli birilerini
arayip goriismeler yapmig ve sonunda zafer kazanmig bir
edayla Falin'in yanina gelmigti. Ciinkii Biomortem’i ve Dr.
Mileva’y1 kesfetmeyi bagsarmigti.

Koltugundan kalkan Falin alkoliin etkisiyle hafifce yalpaladi.
Sanki beyninin igindeki anilar1 kapatmak istermis gibi 15181
sondiirtip yatagina uzandi. Kegfetmis olduklar1 bu alternatif,
umut verici olsa da Falin agisindan 6nemli bir fark yaratma-
yacakti. Adam oyle ya da boyle olecekti. Burada asil heyecan
verici kisim geri dénme ihtimaliydi. Yillar sonra gelistirilmis
teknolojilerle onu tekrardan ¢6ziip hayata dondiireceklerdi.
Biomortem bu konuda fazla iddialiyd: ¢iinkii diger higbir sir-
ketin yapamayacag bir yénteme ve imtiyaza sahipti. Amakrin
bilim kurgu gibi goéziiken bu fikre tiim kalbiyle inamiyordu.
Ayrnilma zaman geldiginde kendisine sikica sarilan Amakrin‘in
sOylediklerini asla unutmayacakt.

“Kag yil siirerse siirsiin donene kadar seni bekleyecegim”
demisti kiz. “Kim bilir belki de seni ¢6zdiiklerinde ayn yasta
oluruz ve kalan giinleri beraber yasariz. Kagirdigimiz tiim
giinlerin acisini ¢ikarircasina...”

Amakrin’in giiliimseyen yiiziinii hatirlamak ve sdylediklerinin
yarattig1 huzurla Falin uykuya daldi. Biraz dag havasi, biraz
esrar ve biraz da alkoliin katkisiyla ¢ok uzun zamandir uyuma-
dig1 kadar derin bir uyku cekecekti.
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Boliim 7

Profesor Jameson’un
Metal Bedeni



Falin’in bag1 agriyordu. Esrar, alkol ve 6liim korkusunun bile-
simi yogun bir agriya doniigsmiis bir sekilde uyanmasina neden
olmustu. Artik agr1 kesici igme sans1 da yoktu ¢iinkii gece itiba-
riyla siirecin son agamasina girmisti. Oliime giden bu yolculuk-
ta tiiketebilecegi seyler kisithydi. Artik elinde hangi saatte ne
yapmasi gerektigini sbyleyen net bir program vardi. $imdi de o
programda yazildig) iizere yiiksek tavanh biiyiik bir odaya gel-
misti. Saat 11.30"u gosteriyordu. Tam 3 giin 7 saat sonra 6lmiig
olacakti. Oliim saatini kendisi segmisti. Tipki son istegi sorulan
mahkumlar gibi Falin’e hangi giin ve saatte 6lmek istedigi so-
ruldugunda tek bir saniye bile diisiinmeden “persembe 18.30”
diye cevap vermisti. Pavlov'un kdpegi gibi o zaman dilimine o
kadar sartlanmugt ki her persembe saat 18.30"da refleksel geli-
sen bir mutluluk hissediyordu. Bu durumda 6lmek igin daha
ideal bir zaman olabilir miydi? Madem bd&ylesine korkung bir
gergekle yiizlesecekti o zaman beynindeki her damla dopamine
ihtiyag duyacakti.

Karsisinda, elinde uzun bir gubukla duran yash adama bakt.
Ustii giplak olan adamin viicudu yagina gére hig fena goziik-
miiyordu. Yagh adamin yiiziintin baktig1 yénde bulunan kisi
icin aym1 seyi soyleyemezdi. Korku filmi setinden firlamis gibi
goziiken bu kiginin durugu da bir garipti. Sol kolunu, iist kisim
tam ¢enesinin altina degecek sekilde sag tarafina dogru diim-
diiz uzatmigt:. Goriiniimii o kadar acayipti ki Falin istemsizce
ayn1 hareketi yapmayu bile denedi. Ustelik adamin tek garipligi
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durusu degildi. Derisi kurumus, tiim kemiklerine yapigsmist1 ve
gozlerinin olmasi gereken yerde bir ¢ift kara bosluk vardi. Tam
anlamiyla bandajlarn ¢ikarilmig bir mumya gibi goéziikiiyordu.
Goriiniimii ne kadar korkung olursa olsun 5300 yasinda biri
icin gayet iyi goziikiiyordu. Iki adamin kargihkli durugunda
aslinda hos bir estetik diigiince vardi. Bir tarafta elinde uzun
sopa tutan yagl bir adam diger taraftaysa sol elini yaghh adama
dogru yumruk atar gibi uzatmig bir zombi. Kapismak igin
gongun calmasini bekleyen iki doviiscti gibi goziiken bu adam-
lar gergekte aym kigiydi.

Falin iginde bulundugu miizenin en iinlii karakteri olan Otzi
Buz Adami'min oldukga gergek¢i hazirlanmis olan modeline
daha yakindan bakti. Burasi ilgili tedaviye baglamadan 6nce
hastalar kriyonik tarihi hakkinda bilgilendirmek igin tasarlan-
mig harika bir miizeydi. Sonu 6liim olmasina ragmen buradaki
uzmanlarin “hasta ve tedavi” kelimelerini tercih etmeleri
Falin’e anlamsiz gelse de su an en son dert edinecegi konu buy-
du. Miizede yaklagik bir saat gegirecekti ve yolculugunun ilk
durag Otzi Buz Adami’ydi. Oliime kars1 beden dondurma tek-
nolojisiyle ilgili tarihin belki de en 6nemli karakterlerinden biri.

1991 yilinda Alp Daglarinda yiiriiyiis yapan iki kisi dere
yatagimin orada, karlarin iginde yiiziikoyun yatmakta olan
birini gérmiiglerdi. Asag1 indiklerinde bu kisinin ¢oktan 6lmiig
oldugunu fark edip hemen polise haber vermislerdi. Polis ilk
basta bu kiginin kaybolmus dagcilardan biri oldugunu diisiinse
de ceset tizerinde yapilan ilk incelemeler garip bir gergegi
ortaya ¢ikaracakti. Bu kisi oleli epey bir zaman ge¢mis
olmaliydi. Aslinda bu konuda fazlasiyla hakh gikacaklardi.
Sonrasinda yapilan 6zel radyokarbon incelemesi bu cesedin
yaklagik 5300 yildir orada oldugunu gosterecekti. Kimligini
asla ogrenemeyecekleri bu gizemli kisiye, cesedi Otztal
Alp’lerinde bulduklari igin Otzi Buz Adami ad1 verilmisti.
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Yaklagik 1,80 boylarinda olan Otzi'nin, MO 3300 yillarinda bir
ok aracihigiyla vurulup oldirildigii distintilmekteydi. Ada-
min cesedi o giinden bu yana ¢iiriimeden kalmay: bagarabil-
misti. Ashinda Misir gibi bolgelerde milattan 6nceki yillarda
mumyalanmis ve bedenleri giintimiize kadar korunabilmis ¢ok
fazla 6rnek vardi ama Otzi'nin durumu ¢ok farklydi. Kendisi
bir ilkti ¢linkii etrafini geviren buz tabakas1 adamin viicudunu
adeta organik bir yolla mumyalamigti. Bedeni o kadar basarili
bir sekilde korunmustu ki aragtirmacilar aldiklari 6rnekler sa-
yesinde neye benzedigini, gecirdigi hastaliklar: hatta midesin-
deki igerikten en son yemegini bile analiz etmiglerdi. Su an kar-
sisinda duran iki adam da Otzi'yi temsil ediyordu. Ilki donmus
ceset olarak bulundugu orijinal halini, digeri ise 6lmeden 6nce
nasil bir goriiniime sahip oldugunu gosterecek sekilde model-
lenmisti. Salonun ortasinda yasami ve 6liimii kars1 karsiya ko-
yan giizel bir tasarim s6z konusuydu.

Miizeye gelmeden 6nce kriyonik tarihini 6zetleyen gesitli film-
ler izlemesi gerektiginden buradaki her bir eserin ne anlama
geldigini, kigilerin ise kimler oldugunu iyi biliyordu. Nihaye-
tinde ayn1 kaderin pesinden giden bu insanlarin hepsi bir se-
kilde yakini sayilirdi. Insanhigin 6liime kars: verdigi miicadele
cok eski tarihlere kadar gitse de bir insan1 dondurup gelecekte
tekrar uyandirma fikri 1930’lar gibi daha yakin bir tarihe aitti.
Falin bu fikrin ilk kez bir bilim kurgu kitabinda ortaya ¢ikmis
oldugunu 6grendiginde hi¢ sasirmamigts. Evet bilim gergekten
muazzam bir giigtii ama hayalleri kisithyordu. Iste o yiizden
bilim kurgu vardi. Hayallerin kisitlanmamasi ve 6zgiirce yayi-
labilmesi igin.

Miizenin bir duvarinin tamamin kaplayan devasa resme bak-
t1. Uzerindeki gizimler ¢ok basitmis gibi dursa da eserin tama-
mi1 muazzam goriiniiyordu. Resimde ilk goze ¢arpan ii¢ tane
ilkel goriintimlii robottu. Govdeleri metal kiip, kafalar1 huni
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seklinde olan bu robotlardan siipiirge hortumu gibi gesitli bo-
rular ¢itkmaktaydi. Robotlarin karsisindaki biiyiik pencereden
goziiken gezegen sayesinde uzayda olduklar1 anlagihyordu.
Pencerenin hemen altinda ise bir kapsiil iginde yatmakta olan
¢iplak bir adam vardi. Bilmeyenler igin gayet basit goziikecek
bu gorsel aslinda bir kitap kapagina aitti. Beden dondurma fik-
rininilk ortaya ¢iktig1 bu bilim kurgu kitabinin kapag1 miizenin
en 6nemli yerlerinden birinde hakl bir gururla sergileniyordu.

Neil R. Jones Amerikal bir bilim kurgu yazariydi ve genellikle
uzayda gecen hikayeler yaziyordu. Bir bedeni dondurma ve
gelecekte diriltme fikrinin yer aldig1 kitabi Jameson Uydusu
(The Jameson Satellite) 1931 yihinda yayinlanmugti. Kitabin ana
karakteri olimsiizliige kafay:1 takmig Profesdr Jameson isimli
biriydi. Cok eski zamanlarda var olmus Mamutlarin Sibirya
buzullarinda neredeyse bozulmamis bir sekilde bulunmus
oldugunu 6grendiginde aklina ilging bir fikir gelmisti. Profesér
Jameson da benzer bir yontemle bedenini yillarca koruyabilirdi.
Hatta buzullardan daha soguk bir yer bulursa yapacag islem
¢ok daha etkili olabilirdi. O yerin de neresi oldugu belliydi. Bir
sekilde uzaya gitmenin yolunu bulmaliydi.

Gerekli alt yapiy1 kurmay1 bagaran profesoriin bedeni, 6liimii-
niin ardindan bir roketle uzaya goénderildi. Tam 40 milyon yil
boyunca uzayin soguk ve karanlik boslugunda siiriiklenen
bozulmamig viicudu bir uzay gemisi tarafindan bulundu.
Bu gemi Zor gezegeninde yasayan Zorom adl bir tiire aitti.
Kitabin kapaginda goziiken metal robotlar Zorom’lardan
bagkas1 degildi. Bunlar her tiirlii hastaligin organik bedenler-
den kaynaklandigina inandigindan viicutlarini gelik benzeri bir
metalden inga etmiglerdi. Iste bu garip canhlar uzay boglugun-
da rastladiklar1 Profesér Jameson'in beynini ¢ikararak kendile-
rininki gibi bir metal viicuda eklediler ve karakterimiz milyon-
larca yil sonra yeniden dirilmis oldu.
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Falin giiliimsedi zira s6z konusu kriyonik yéntemler oldugun-
da tiim viicudu yerine sadece kafasin1 donduranlarin oldugunu
ilk duydugunda aklina hemen Profesér Jameson gelmisti. Bu
kitap yayinlandig1 dénemde bilim kurgu meraklilar1 arasinda
epey ilgi gormiis ve zaman iginde bir seriye doniismdistii. O ta-
rihlerde bu kitab1 okuyan bir ¢ocuk ileride Falin de dahil olmak
tizere bir¢ok insarun hayatini1 dogrudan etkileyecekti. Profesor
Jameson ile ilk kez 13 yasinda tanismis olan bu ¢ocugun adi
Robert Ettinger’di.

Ettinger, iiniversitede matematik ve fizik alaninda egitimini
tamamladiktan sonra 1962 yilinda bedenlerin dondurulmasi
fikri {izerine ilging bir kitap yayinladi. Oliimsiizliik Beklentileri
(The Prospect of Immortality) adli bu kitap ileride kriyonik
hareketin dogmasina ve uygulamaya gegirilmesine liderlik
edecekti. Kriyonik (cryonics) kelimesi Yunanca soguk anlamina
gelen Kryos kelimesinden tiiretilmisti. Ettinger sadece kitap
yazmakla yetinmemis fikirlerini hayata gegirebilmek igin 1976
yilinda bir enstitii (Cryonics Institute) bile kurmustu.

Kriyonik tarihinde dondurulan ilk insan, Ettinger’in kitab: ya-
yinlandiktan 5 yi1l sonra 12 Ocak 1967 yilinda bobrek kanseri
nedeniyle 73 yasinda hayatimi kaybeden psikoloji profesorii
James Bedford olmustu. Dondurma sirasinda uygulanan ig-
lemlerin bilimsel bir altyapisi olsa da kullanilan yontemler faz-
lasiyla ilkeldi. Ama bu bir gergegi degistirmiyordu. ilk don-
durulan insan olarak tarihe gecen Bedford su an Amerika’da
bir s1v1 nitrojen tanki icinde kendisini uyandiracak Zoromlar1
bekliyordu.

Robert Ettinger 2011 yilinda 92 yasinda oldiigiinde Cryonics
Enstitiisii'niin 106. hastas1 olacak sekilde dondurulmustu.
Kriyonik alaninda ¢alisan uzmanlarin dondurulan kisilere asla
6lii dememelerinin 6nemli bir nedeni vardi. Onlara goére 6liim
anlik bir durum degil belirli bir zamana yayilan bir siiregti. Bu
hastalar siirecin en baginda dondurulduklarn igin tam olarak
6lmiis say1lmiyorlarda.
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Kriyonik islemler hakkinda bilgi veren uzmanlar Falin’i 5nem-
li bir konuda agik bir gekilde uyarmigti. Burada asla birbirine
karigtirllmamasi gereken iki temel kavram vardi Kriyojenik,
¢ok diisiik sicakliklarda yapilan her tiirlii islemi ve sonuglarini
aragtiran bir bilim daliydi. Kriyonik ise insanlari, 6liimlerinin
ardindan ¢ok diisiik sicakliklarda dondurma yontemine verilen
bir isimdi. Yani asla bir bilim degildi ve akademik diinyadaki
bilim insanlarinin ¢ok biiytik bir kismu kriyonik uygulamasim
sozde bilim olarak goriiyorlardi. Hatta bazilarina gore bu tarz
girisimler, insanlarin parasin alabilmek i¢in umutlarini sémii-
ren bir dolandiriciliktan bagka bir sey degildi.

Piyasada hizmet sunan sirketlerin higbiri uyguladiklan tedavi
hakkinda bir garanti vermiyor ve sozlesmelerini buna uygun
yapiyorlardi. Arada farkliliklar olsa da en iyi kogullarda don-
durulmanin bedeli ortalama 200.000 dolar civarindaydi. Fiyatin
yiiksek olmasi nedeniyle insanlara ilging bir alternatif de sunul-
mustu. Kisiler dilerlerse 80.000 dolara sadece kafalarin1 da don-
durabilirlerdi. Bu kisilere de nérohasta adi1 veriliyordu. Niha-
yetinde esas olan beyindi ve bedenin geri kalani beyni hayatta
tutmaya ¢alisan organik bir kiyafetten bagka bir sey degildi. O
nedenle sadece kafay1 dondurmak bile bagh bagina yeterliydi.

Falin kafasimi salladi. Kendisinin 6dedigi devasa miktarin
yaninda bu paralar olduk¢a Onemsiz sayihirdi ¢iinkii
Biomortem’i, kriyonik hizmeti veren tiim sirketlerden ayiran
¢ok onemli bir detay vardi. Burasi tiimiiyle kendine 6zgii,
glicli imtiyazlar1 olan bir aragtirma merkeziydi ve sadece
olimii yenmek amaciyla kurulmustu. Baginda ise Nobel
Fizyoloji-Tip 6diiliinii kazanmay1 basarmig miithis bir bilim
insan1 vardi. Dogal olarak hicbir akademisyen Dr. Mileva'y:
sozde bilim yapmakla suglayamazdi. Zaten bu merkez diger
sirketler gibi bagvuru yapip hizmet alinabilecek bir yer de
degildi. Bagvurmay: bagarmus insanlarin biiyiik bir kismi
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reddediliyordu. Falin neden kabul edildigini hala bilmiyordu.
Muhtemelen diinyaca iinlii bir yazar olmas1 bu konuda etkili
olmustu. O nedenle kendisini ¢ok sansh hissediyordu. Evet,
aragtirma merkezine muazzam miktarda bir para bagislamisti
ama burasi sadece paranin giiciiyle girilebilecek bir yer degildi.
Biomortem teknolojik altyapisiyla diger sirketlerden epey
ilerideydi ama burayi 6zel kilan asil neden ¢ok farkliydu.

Kriyonik ile ilgili tiim sirketler yasal kanunlar geregi
yapilacak islemleri ancak kisi 6ldiikten sonra baslatabilirdi.
Hastane prosediirleri ve sigorta sirketlerinin mevzuatlan
geregi dondurma iglemlerinin baglatilmas: ¢ogu zaman ciddi
gecikmelere ugruyordu. Bu durum tedavi siirecini olumsuz
etkileyen 6nemli bir faktordii. Iste Biomortem'i digerlerinin gok
otesinde tutan asil imtiyaz1 bu noktada ortaya ¢ikiyordu. Bu
merkezde iglemler kisi 6lmeden 6nce baglatihyordu. Yani diger
sirketler pratikte Oliileri dondururken, Biomortem yasayan
insanlar1 donduruyordu. Bu kritik fark 6zellikle geri dondiirme
siireci agisindan ¢ok degerli olsa da fikrin korkunglugunu
azaltmiyordu. Falin karsisina ¢ikacak siireci diistindiigiinde
tiim hiicrelerini derinden titreten bir tirperti hissetti. Sahi tiim
bu ¢ilginhig1 nasil canh canh yapacakti?
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Boliim 8

Camdan Viicutlar



Falin saate bakti. Dr. Mileva ile bulugsmasina yarim saat kalmig-
t1. Hayatin1 ve bedenini emanet edecegi bu kadin1 ¢ok merak
ediyordu. Ustelik ne konusacaklari hakkinda da higbir fikri
yoktu. Elindeki listeye gore bulusmadan 6nce miizede gorme-
si gereken son bir yer kalmigt1. “Operasyon Odas1” adin1 ver-
dikleri bu yer, icinde yarim kiire seklinde bir yapinin oldugu
biiyiik, karanhk bir odaydi. Bu yap1 Eskimolarin iglo adindaki
evlerine ¢ok benziyordu. Sadece onlara gore daha yiiksek bir
tavana sahipti. Igeri girmeden 6nce Falin’e, yiiziiniin iist ya-
risin1 kaplayacak biiyiikliikte sanal goézliik benzeri bir cihaz
takilmisti. Cihazin kalin bantlar1 hem kafasinin arkasinm1 hem
de iistiinii saracak sekilde tasarlanmigti. Gozliigiin camlar1 di-
sar1y1 oldugu gibi gosteren seffaf ekranlardan olusuyordu. Bu
sayede gergek ortam ile ekran goriintiisiiniin birlegtirilmis bir
halini goriiyordu. Gozliigiin yan bantlarindan kulak hizasinda
¢ikan ve buray: 6rten kisimlar sayesinde hem dig ortami hem
de gozliikten gelen sesleri duyabiliyordu. Ayrica gozliigiin
burun hizasindaki minik delikler araciligiyla baz1 kokularin
deneyimlenmesi de saglaniyordu. Buradaki amag birazdan go-
recegi simiilasyonlari en iist diizeyde hissedebilmesiydi.

Operasyon odasinda su an halihazirda kriyonik hizmeti veren
sirketlerin uyguladig) standart teknoloji, film ve animasyon-
larla anlatilacakti. Biomortem’de uygulanan ileri prosediirleri
anlayabilmek igin oncelikle varolani1 6grenmek gerekiyordu.
Falin gozliigiiniin yonlendirmesiyle iglonun girisine gelmisti.

68



Igerisi los 1s1kla aydinlatilmug, kopiiksii duvar dokusuna sahip
bir yerdi. Gozliigiiniin 6niinde baglama diigmesi goziiktii. Par-
magin1 boslukta o hizaya gotiirerek diigmeye bast1 ve bir anda
tepeden giiglii bir aydinlanma olustu. Su an acil servisteydi ve
birgok doktor masada yatmakta olan bir adami kurtarmaya ¢ali-
siyordu. Goriintiiler, sesler ve kimyasal madde kokusu gayet
baganliydi. Oyle ki Falin, yanindan gegen personel kendisine
¢arpmasin diye hafif geriye dogru adim bile atmigti. Monitor-
den gelen diiz sinyal sesi hastanin kaybedildigini gésteriyordu.
Bundan sonrasinda kriyonik uzmanlar1 devreye girecekti.

Birbirini takip eden goériintiiler, seslendirme, miizik ve farkh
kokular sayesinde sanki bir belgeselin igine diismiis gibiydi.
Operasyonla ilgili baz1 kisimlarda gergek goriintiiler korkutucu
olabileceginden animasyon anlatimu tercih edilmisti.

Tiim siire¢ bedenini dondurmak isteyen kisinin tibbi olarak 6lii
ilan edilmesinin ardindan baghiyordu. Oliim bilgisi sirkete ula-
sir ulagmaz uzman bir ekip hizla yola ¢ikiyordu ¢iinkii zaman,
bu siirecin en hassas noktalarindan biriydi. Hastaneye ulagan
ekip, bedeni hemen iginde buz olan bir kutuya yerlestiriyordu.
Buradaki amag 1s1y1 olabildigince hizli bir gsekilde bedenden
uzaklagtirmakti. Kisi 6lmiis olsa da neredeyse tiim hiicreleri
yasamaya devam ediyordu. Dogal olarak ilk soguk uygulama-
styla metabolizma olabildigince yavaglatilmaliyda.

Hasta, sirketin ilgili merkezine ulagtirilir ulagtirilmaz biyolojik
destek siireci bagliyordu. Oncelikle 6lii bedeni buz banyosuna
yatiriyorlardi. Damar yolu araciligiyla hastaya birtakim ilaglar
enjekte ediliyordu. Bu ilag¢ kombinasyonlarinin amaci kanin
pithtilasmasini olabildigince 6nlemek ve metabolizmay1 daha
da yavaglatmakti. Hastanin midesinde bulunan oldukga
diisiik pH’ya sahip asit sivisinin olasi yikic etkilerini 6nlemek
amaciyla anti asit kullaumi s6z konusuydu. Ilk islemlerin
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hemen ardindan hastaya “6liim sonrasi yagam destegi” adi
verilen bir miidahalede bulunuluyordu.

Buz banyosunda yatmakta olan 6lii beden 6nce entiibe edili-
yordu. Hemen ardindan gogiis bélgesinin hizasina mekanik bir
pompa yerlestirilerek sistem galistiriliyordu. Bu pompa sanki
kalp masaji yapiyormus gibi hastanin g6gsiiniin tizerinde inip
kalkiyordu. Bu miidahaleler sayesinde hem hastanin akciger-
lerinin belirli bir siire daha oksijenlenmesi saglaniyor hem de
pompanin kalbe uyguladig1 kuvvet ile damarlarin igindeki kan
dolagimu bir siire daha devam ettirilmis oluyordu. Bu sayede
bir sonraki siirece kadar dokularin canhiligi korunabiliyordu.
Falin goziiniin 6niinde gerceklesen tiim bu goriintiileri saskin-
likla izliyordu. Kargisindaki sistem tipki kalbi duran hastasini
geri dondiirmek icin ugrasan idealist bir doktor gibi inatla
calismaya devam ediyordu.

Buraya kadar gerceklesen kisim ilk temel miidahaleydi. Bun-
dan sonrasinda cerrahi siireg uygulanacakti ve anlaimda ger-
cek goriintiilerin yerini animasyonlar almisti. Oncelikle has-
tanin gogsi acgilmig buradaki ana arterler, tiipler aracihigiyla
bilgisayarli bir pompa sistemine baglanmigti. Damarlardaki
dolasimu ¢ok daha etkili bir sekilde gergeklestiren bu sistemin
asil amaci farkhydi. Burada viicuttaki kan, agamal bir gekilde
disar1 alinirken yerine biyolojik bir soltisyon koyuluyordu. Yak-
lagik 4-5 saat siiren bu igslem, uygulamanin en kritik kismiydi
¢linkii bu yeni s1v1 sayesinde organlarin donma sirasinda zarar
gormesi engelleniyordu.

Falin kollarina bakti. Damarlarinin iginde bu sivinin dolagtigim
hayal edince hafif bir bag donmesi yasadi. Bir yandan da me-
rakla dinlemeye devam ediyordu. Anlatilanlara gére bu biyo-
lojik s1vinin en 6nemli 6zelligi icinde diisiik sicaklikta organlar:
korumada rol oynayan “kriyoprotektan” denilen maddelerin
olmasiydi. Kriyo donma, protektan ise koruyucu anlamina
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geliyordu. Yani bu s1vi, donmaya kars1 koruyucu olan antifriz
bir siviyd1. Kisin arabalara cam suyu olarak konulan antifiriz
sivilarla benzer mantiga sahipti.

Falin’in kafasi karisti. Sonugta bedenini dondurmak istedikleri
bir operasyonda neden antifiriz 6zellikte bir s1v1 kullanihiyordu
ki? Gozlerinin 6niinde oynamakta olan animasyon sanki ada-
m1 duymus gibi hemen agiklamaya basladi. Aslinda bu iglemin
nedeni ¢ok agikti. Viicudun neredeyse %601 sudan olusuyor-
du ve bir insan donduruldugunda bedenindeki tiim su mole-
kiilleri de buza doniisiirdii. Hiicre igerisindeki su dondugunda
hizla yogunlagmakta ve olugan buz kristalleri hiicre igi iskele-
te ve organellere geri doniisii olmayan hasarlar vermekteydi.
Sonrasinda donmus hiicre ¢6ziilse bile bozulmug yapis1 nede-
niyle bir ise yaramiyordu. Peki kanin yerine damara eklenen bu
siv1 tam olarak ne yapiyordu?

Aslinda bu sorunun cevabi her zaman oldugu gibi doganin bir
yerlerinde gizliydi. Cok soguk sularda yiizebilen bazi balik tiir-
leri incelendiginde bu baliklarin birtakim proteinler sentezledi-
gi ve bu proteinler sayesinde kanlarinin donmadig goriilmiig-
ti. Dolagimdaki proteinler adeta kana antifiriz 6zellik katmigti.
Benzer bir durum kurbagalarda da goériiliiyordu. Agir1 soguk
kig sartlarinda digaridan donmusg bir sekilde goéziiken birgok
kurbaganin aslinda kig uykusunda oldugu ve bahar geldiginde
coziilerek hayata dénecegi bilinen bir gercekti. Iste burada hay-
vanin dis kismi karlar altinda ortiiliiyken i¢ kismindaki don-
may1 6nleyen mucize yine baliklardakine benzer bir maddeydi.
Bilim insanlar1 canhlarin agin soguk durumlarda donmasini
onleyen bu maddelere kriyoprotektan adini vermiglerdi.

Viicuttaki kan ile kademeli olarak degistirilen kriyoprotektan
s1v1 sayesinde donma noktas: diistiriilmekteydi. Boylece viicut
klasik donma reaksiyonu olmadan ¢ok daha diisiik sicakliklara
kadar sogutuluyordu. Bu uygulama sayesinde hastanin bedeni
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-124 °C’ye getirildiginde viicut i¢indeki yeni siv1 higbir molekii-
liin kipirdamayacag bir viskoziteye ulasmig oluyordu.

Falin viskozite kavraminin ne demek oldugunu kanla ilgili yapil-
mug kongrelerden hatirhyordu ama izledigi animasyon insanla-
rin bu kelimeyi bilmeyecegini diisiinerek olay1 ¢ok giizel agik-
liyordu. Viskozite terimi aslinda bir sivinin akmayigkanhigini
ifade ediyordu. Yani bir sivinin viskozitesi ne kadar fazlaysa
akigskanlig: o kadar az olurdu. Mesela zeytinyaginin viskozitesi
suya gore daha yiiksek oldugundan akigkanlig1 daha yavasti.
Bu konudaki en etkili 6rneklerden birisi baldi. Viskozitesi o ka-
dar yiiksekti ki resmen agir ¢ekim akiyordu.

Hastanin bedeni -124 °C’ye ulastiginda kisinin igindeki kri-
yoprotektanh siv1 ¢ok yiiksek bir viskoziteye ulagiyordu. Bu
uygulamaya vitrifikasyon denmekteydi. Bu kelime camlagtirma
anlamina geliyordu. Ozetle bu iglem sayesinde viicuttaki su,
buza doniismiiyor adeta asir1 yogun hale gelerek camsi bir
form kazamyordu. Vitrifikasyon sonucunda molekiil hareketle-
ri olamayacagindan viicuttaki tiim kimyasal faaliyetler durmusg
oluyordu. Aslinda vitrifikasyon aracihigyla o kisi igin “biyolojik
zaman” adeta dondurulmus oluyordu. Bu miithis yontem bir-
¢ok klinik uygulamada kullaniliyordu. Embriyo, sperm, deri,
kemik gibi gesitli dokular vitrifiye edilip uzun siire saklan-
diktan sonra herhangi bir zarar gormeden tekrar ¢6ziilebil-
mekteydi.

Falin’in vitrifikasyon siireci hakkinda izledigi bilgiler inaml-
mazdi1 ama en ¢ok etkilendigi kisim 2015 yilinda yapilmig 6nem-
li bir aragtirmaya aitti. Bu ¢alisgmada bir tavsan beyni aldehit
aracihigiyla vitrifiye edilip dondurulmus ve bir siire saklandik-
tan sonra ¢oziilerek incelenmisti. Sonuglar gergekten goriilmeye
degerdi ¢iinkii beynin yapisinda neredeyse higbir bozulma olma-
must1. Elektron mikroskop incelemelerine gore sinaptik baglan-
tilar bile neredeyse ayniydi. Falin gibi dondurulmay: diisiinen
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herkes igin bu miithis bir haberdi. Néronlar ve birbirleriyle ile-
tisim kurduklan sinaps adli bélgeler karakter, hafiza ve davra-
niglar gibi beyindeki en temel iglevlerin gerceklestigi yerlerdi.
Dogal olarak bu yapilar ne kadar az zarar goériirse sonug o ka-
dar miikemmel olurdu. Nihayetinde hi¢ kimse gelecekte bog bir
beyinle uyanmak istemezdi.

Vitrifikasyonu tamamlanmis hastanin bedeni, sonrasinda agir
agir sogutulmaya devam ettirilerek -196 °C’ye ulastirihiyordu.
Burasi artik varilacak nihai noktayd: ve gerekli prosediir ba-
sartyla tamamlanmig sayiliyordu. Bundan sonrasi bedeni bu
haliyle yillarca koruyabilecekleri bir depoya yerlestirmekti.
Burada devreye biiyiik sivi nitrojen tanklar1 girmekteydi ve
sicakligin diigiik olmasi nitrojen tarafindan saglaniyordu. Yani
buzdolabinda oldugu gibi elektrik tabanh bir sogutma sistemi
s6z konusu degildi.

Beden bas asag bir sekilde adeta bir yarasa gibi bu tankin igine
yerlestiriliyordu. Falin bu ciimleyi duydugunda garip bir rahat-
sizlik hissetmigti. Kim onlarca yil boyunca bas asag1 beklemek
isterdi ki. Hemen sonrasinda iginde bulundugu asil durumu
diistiniince yine bas1 déndii. Canli canli dondurulacak birinin
herhalde en son dert etmesi gereken konu nasil saklanacag ol-
maliydu. {zledigi goriintiilerde bu durumun basit bir nedenden
kaynaklandig belirtilmigti. Ara sira bu biiyiik tanklarin igine
yeni hastalarin bedenlerinin ya da kafalarinin konulmas: gere-
kecekti. Bu tarz durumlarda, yani kapagin kisa siireli acildig:
anlarda herhangi bir sicaklik etkilegimi ihtimalini en aza indir-
gemek icin bedenler bas asag1 konuluyordu. Beyin tankin
dibinde oldugundan yiizeyde olabilecek degisimlerden etki-
lenmiyordu.

Falin bu kisimda ilging bir bilgi daha 6grendi. Ilk bagta baz:
insanlarin sadece kafalarin1 dondurmayi tercih etmesini daha
ucuz olmasina yormustu ama bununlailgili farkh bir bakis agis1
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vardi. Bu fikre gore kafa digindaki kisimlar1 dondurmak anlam-
sizd1 ¢linkii asil 6nemli yap:1 beyindi. Tiim bedenin dondurul-
dugu prosediirlerde isler karmagiklasmakta ve alinan riskler
artmaktaydi. Dogal olarak siirecin uzamasi nedeniyle beyin za-
rar gorebilirdi. Oysa sadece kafa donduruldugunda tiim siireg
¢ok daha hizh iglemis oluyordu. N6rohasta denilen bu kisiler,
uyandirildiklarinda beyinlerini sentetik bir bedene ya da bir
yazilima aktararak dliimsiizliige ulagsacaklarina inaniyorlardi.

Simiilasyonun sonunda yapilan hatirlatma uyarisi Falin'in ken-
dine gelmesini sagladi. Bu tanutimda anlatilan siiregler su an
kriyonik alaninda hizmet vermekte olan standart sirketlerin
uyguladig1 temel prosediirlerdi. Elbette Biomortem de ilgili sii-
recte benzer bir teknoloji kullaniyordu ama buras: ¢ok hayati
bir farka sahipti. Digerleri 6liilerle calisiyordu oysa burada her
sey canliyken gerceklesecekti.

Son ciimleyle beraber Falin, viicudundaki tiim kamin gekildi-
gini hissetti. Ustelik damarlarinin igi kriyoprotektan igeren bir
siviyla degil buz gibi bir suyla dolmugtu. Canli canli dondurul-
masina saatler kalmist1 ve bu gercek nedeniyle beyni patlaya-
cakmusg gibi hissediyordu. Bir anligina 6lmenin huzurunu dii-
stindii. Belki de en iyisi kafasindaki sanal gozltigi firlatip eve
donmekti zira hayal giicii bagina gelecek senaryolar konusunda
fazlasiyla acimasiz galisiyordu. Mesela dondurulma iglemi sira-
sinda ya da sonrasinda bilinci agik kalirsa ne yapacakti? Oyle
ya -196 °C’ de bilinci agik bir sekilde onlarca yil beklemek yerine
cehennemin en alt katmaninda yanmayn bile tercih edebilirdi.

Kafasindaki gozliigii ¢ikardi ve yanindaki koltuga yigilarak
oturdu. Ne olacagini bilmiyordu. Ogrendigi her yeni bilgi daha
da garip hissetmesine neden oluyordu. Evet, mevcut teknolo-
jinin ulagtig1 nokta umut vericiydi ama bagina gelecekleri bu
kadar ayrintih bilmek de fazlasiyla korkutucuydu. Oylesine
garip bir histi ki bu, bir anligina yataginda, Amakrin’in yaninda
huzur iginde 6lmek fikri inamlmaz cazip gelmisti.
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Boliim 9

Oliim Satosunda
Ogle Yemegi



Falin biiyiik bir sagkinlikla etrafina bakiniyordu. Sadece bir
kapidan gegerek zamanda yolculuk yapmuis gibiydi. Az 6nce son
teknoloji ile inga edilmis modern bir miizeyi gezerken simdi
ortacag donemine aitmis gibi goziiken satafath bir salondaydu.
Sanki salonun kendisi yetmezmis gibi kraliyet dizilerinde
gordiigli o uzun masalardan birinde karsilikli oturuyorlardi.
Ne kadar giiglii bir hayal giiciine sahip olsa da Dr. Mileva ile
boyle bir ortamda tanigsacagini asla hayal edemezdi. Etrafindaki
devasa Ronesans tarzi tablolar ve tavandaki islemelerin her
biri dakikalarca izlenecek ince ayrintilara sahipti. Masanin
etrafinda tek bir kelime konugmayip sanki kodlanmus gibi
hareket eden ¢alisanlarin kiyafetleri bile ayn1 déneme aitmis
gibi goziikiiyordu. Oniinde durmakta olan gérkemli seramik
tabaga bakti. Mileva'nin sesiyle diisiincelerinden siyrilmigti.

“Tabaginiza dokunmadiniz.”

Falin sagirmigti. Kadin uzakta olmasina ragmen sesi gayet net
gelmisti. Muhtemelen bulunduklar1 ortamin sessizligi ya da
akustik tasarimiyla ilgili bir durumdu. Mileva hakliyd: yemege
elini bile siirmemisti ¢iinkii boyle bir ortamda en son dikkatini
cekecek sey muhtemelen yemek olurdu. Gergi su an klasik bir
restoranda oturuyor olsalardi da Falin agisindan bir farklilik ol-
mayabilirdi ¢linkii uzun siiredir aghik hissetmiyordu. icine diis-
tiigii korkung gercek adeta her saniye beyin hiicrelerini yiyip
tiikettiginden actkmaya firsat bulamiyor gibiydi.
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“Hakhsiniz, son dosnemde yemeklerle aram pek iyi degil. Gergi
su anki durumumu biraz da sagkinligima baglayabilirsiniz.”

“Sizi ¢ok iyi anliyorum Falin. Bu arada bir sagkinhg1 yok etme-
nin en iyi yolu ne biliyor musunuz? Daha fazla sagiracaginz bir
seye maruz kalmak. O yiizden size 6niintizdeki etten bir parca
tatmaniz konusunda 1srarci olacagim.”

Tim hayat1 kargisindaki kadinin ellerinde oldugundan
refleksel bir sekilde gatal ve bigag eline aldi. Oniindeki etin
soslu kismini keserken hi¢ zorlanmadi. Sanki bir yag: kesiyor
gibiydi. Falin, Amakrin ile beraber diinyaca iinlii, 6diilli
bir¢ok restoranda yemekler yemisti. O yiizden birazdan agzina
gotiirecegi seyin bu odanin yarattig1 saskinhiktan daha biiyiik
bir etki yaratacagina pek inanmiyordu ama saniyeler icinde
ne kadar yanildigim1 anladi. Yedigi sey inanilmaz lezzetliydi
ve sosun icinde etin tadini1 ¢ok farklh kilan bir sey vardi. Ne
oldugunu biliyordu ama bir tiirli adim1 hatirlayamiyordu.
Falin’in ytiztinde olugsan sagkinlik ifadesi ve istemsizce sallanan
kafas1 Mileva'nin giiliimsemesine neden oldu.

“Kisitlamalarinizin diin gece itibariyla bagladigini biliyorum.
Etrafinizdaki her sey bu hassasiyete gore hazirlandi. Afiyetle
tadini gikarabilirsiniz.”

Yemek boyunca tek bir kelime daha etmediler. Sanki 6nlerindeki
lezzetin her lokmasinin tadina iyice varmak istiyorlarmig
gibiydiler. Falin bir an kendini 6liim mahkumu gibi hissetti.
Infaz éncesinde bu kigilere en sevdigi yemeklerden verilirdi.
Her seyi unutup sadece anin tadin1 ¢ikarmaya calish ama
imkansizdi. Tathlar1 bitirmelerinin ardindan Mileva'nin el
isareti ile masadan kalktilar.

Falin yemek 6ncesi kargilasmalarinda kismen fark etse de artik
emindi. Mileva sol ayag hafif sekecek bir sekilde yiiriiyordu.
Icinden giiliimsedi. Kér bir kiza kalbini, geri kalan tiim
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bedenini ise topal bir kadina emanet etmisti. Gergekten garip
bir tesadiiftii. Belki de evren bir seyler anlatmak istiyordu.

Hizmetkar goriiniimlii biri gelip avluya agilanbiiyiik kap1y1 a¢-
tiginda igeriye keskin bir soguk hava dalgasi girmisti. Anlasilan
disan ¢ikacaklardi. Diger iki yardimar ise yanlarinda getirdikle-
ri montlar1 Mileva ve Falin’e giydirdiler. Kar yagis1 goziikmii-
yordu ama hava yeterince soguktu. Cok uzun yillar boyunca
-196 °C sogukta saklanacag diistiniildiigiinde Falin bu sohbeti
sicak bir gomine baginda yapmayi tercih ederdi.

“Biraz yiiriiyelim mi Falin?”
“Elbette” diye cevap verdi. “Nereye gidiyoruz?”
“Higbir yere. Sadece yiiriirken sohbet etmeyi ¢ok seviyorum.”

Falin kadinin pesinden disar1 ¢ikti. Gokyiiziiniin mavisi
ve giinesin parlakligina bakildiginda tipik bir yaz giiniinde
olmalar gerekiyordu ama yiiziinii 1siran soguk kesinlikle ayni
fikirde degildi. Sadece bir metre 6tesindeki Mileva’ya yakindan
bakti. Buz mavisi saglar1 disaridaki ortama inanilmaz uyum
gostermisti. Her ne kadar kirklarinda gosterse de Falin kadinin
ellili yaglarda oldugunu tahmin ediyordu. Unlii Dr. Mileva.
Bilim tarihinde en geng¢ yasta Nobel 6diiliinii kazanan bir
dahi. Hiicrenin biyolojik saat mekanizmasin ortaya koydugu
calismalar: tiim diinya ¢apinda biiyiik ses getirmisti. Eger
akademik alandaki ¢alismalarina benzer sekilde devam
etseydi birka¢ Nobel daha almis olabilirdi ama Mileva bilimsel
kariyerini ¢ok farkli bir yone ¢evirmek zorunda kalmisti.

Yavagca yiirtimeye baglayan Mileva samimi bir tarzda yakla-
sarak Falin’in koluna girdi ve anlatmaya bagladi. Son 15 yilim
tiimiiyle Biomortem’e adamugt1. Bdylesine biiyiik bir 6zveri sa-
dece bilimsel motivasyonla hayata gegirilecek bir sey degildi.
Bu ¢ilgin girisimin yegane nedeni babasiydi. Mileva su hayatta
iki seye kars1 agir1 diigkiindii. Annesini dogdugu giin kaybettigi
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icin babasi tiim hayatinin merkeziydi. Ikinci sirada ise bilime
kars1 duydugu miithis merak geliyordu. Mileva 32 yasindayken
babasina kanser teshisi konulmasiyla asla aklina gelmeyecek
bir yolculuga ¢ikmak zorunda kalmugt.

Falin kadinla kol kola yiiriimekten gurur duymustu. Diinyanin
en akilh insanlarindan birine bu kadar yakin olmak heyecan
vericiydi. Neden bdyle bir sey tercih ettigini bilmiyordu. Belki
kendisini baston olarak kullaniyordu, belki de 6lmek iizere olan
bir insana empati duymas: s6z konusuydu. Sebebi ne olursa
olsun aralarinda bir bag olustugunu hissedebiliyordu. Mileva,
ayaklarinin altinda ezilen karlarin ¢ikardigi o gicirtili sese eglik
edecek sekilde anlatmaya devam etti.

flk bagta kanseri yenmeyi kafasina koymustu ama yaptig1 tiim
hesaplamalar aym sonucu gosteriyordu. Eger yeterince ugra-
sirsa bu hastaligin kékiinii yeryiiziinden kaziyabilirdi ama bu-
nun i¢in uzun bir siireye ihtiyac1 vardi. Ne yazik ki babasinin o
kadar vakti yoktu. Bu durumda geriye tek bir segenek kalmigt.
Son ana kadar babasini 6liime karg1 savunmak. Her tiirlii klinik
destek ile yagh adama olabildigince vakit kazandirmaya galisan
Mileva yaklasik ii¢ y1l sonunda tiim insanligin kaderini degis-
tirecek fikrin alt yapisin1 hazirlamigti. O donemde Biomortem
sadece iki kath bir merkezdi ama babasu ile ilgili operasyonu
yapabilecek kogullar1 saglamigst1. Boylece Biomortem'’in ilk can-
i dondurulan hastas tinlii Dr. Mileva’nin babasi olmustu.

Bir insanin umudunun olmasi hayat kurtaric1 bir segenekti.
Mileva bilime ve kurdugu merkeze o kadar giiveniyordu ki
yillar sonra babasina tekrar sarilacagindan adi gibi emindi.
Biomortem'i her ne kadar ticari bir girisim olarak diisiinmese
de gerek merkezin aragtirmalarina devam etmesi gerekse
de uzun Omiirlii olmas: i¢in saglam destege ihtiyaci vardu.
Neyse ki Mileva bilimsel anlamda miithis bir agirliga sahipti
ve yeryiiziinde ¢ok parasi olup 6lmek istemeyen epey zengin
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insan vardi. Bu kigilerin yaptiklar1 bagislar ve daha da 6nemlisi
sagladiklan giiclii baglantilar sayesinde her tiirlii teknoloji ve
imtiyaza ulagmugti. Asil ihtiyacinin bir bilim kalesi oldugunu
anladiginda buradaki dag basinda merkezin kurulma
agsamasina ge¢misti.

Mileva durdu ve uzun uzun gokyiiziine bakti. Sanki yukari-
dan bir seyin gelmesini bekliyormus gibiydi. Falin’e donerek
konugmaya devam etti.

“Unlii Yunan tarih¢i Herodot’'un bir s6zii var. Milattan 6nce
400’lerde demis ki; Yasamin bu kadar agir oldugu bir donemde oliim,
insan igin aranan bir si§inak haline gelmistir. Insanlar bu ctimleden
¢ok farkl manalar ¢ikarabilirler oysa benim gordiigiim tek bir
anlam var. Caresizlik. Evet Falin. Caresizlik o kadar derin bir
kuyudur ki igine diigiip de ¢ikamayacagini anladiginda onu
sevmeye baglarsin. Bunu da ancak ya kendini kandirarak ya
da inanarak yapabilirsin. Dinlerin bu kadar gii¢lii olmasinin en
biiyiik nedeni bu degil mi? Insanlara inanabilecekleri bir fikir
sunuyorlar. Oliim sonrasi sonsuz hayat. Iste bizi digerlerinden
ayiran fikir bu noktada kargimiza gikiyor. Artik caresiz degiliz.”

Falin 6liime uzak olmanin verdigi rahatlikla konugan kadina
bakt1. Acaba kendisi gibi ii¢ giin sonra 6lecek olsayd1 yine de bu
kadar ategli konugabilir miydi?

“Bu yolculuga hazir olmadiginizin ¢ok net farkindayim Falin.
Bu konuda asla kendinize yiiklenmeyin ¢iinkii bu bir yolculuk
degil. Bu bir savas. Tipki cepheye giderken o giin 6lecegini bilen
bir asker gibisiniz ¢iinkii savagtigimiz diigman tarihte bugiine
kadar hi¢ yenilmemis. En giiglii karakterleri, diinya tarihini
degistiren muazzam insanlarin hepsini adeta yutmus ve yok
etmis. O nedenle hazir hissetmemeniz gayet normal, deli gibi
korkmaniz da.”

Mileva tam Falin’in kargisinda durdu ve sanki o korkuyu gor-
mek istiyormus gibi gézlerine bakti. Sonrasinda soguk havaya
ragmen derin bir nefes aldi Iginde bir siire tuttuktan sonra
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hafifce birakt. Igeride bir miktar 1sinma firsati bulan hava mole-
kiilleri adeta beyaz bir buhar bulutu olarak agzindan ¢ikmugti.

“Insamin nefesini gorebilmesi ne giizel degil mi. Tip dilinde
nefes almaya inspirasyon, nefes vermeye expirasyon denir. In
eki igeriye, ex eki ise digariya dogru demek. Asil kisim ise spirit
kelimesinden koken alir. Spirit’in karsilig1 ruh demek. Nefes ve
ruh kelimelerinin bir¢ok dilde ig ice gegmis olmas: gayet an-
lagilabilir bir durum. Sonugta bir insan &liip de nefes almay:
biraktiginda ruhun bedeni terk etmis olmast fikri hi¢ de fena bir
benzetme degildir. Ama bize yani bilime yetmiyor. O neden-
le ¢6zmemiz gereken en 6nemli soru bu. Oldiigiimiizde tiim
bedenimiz ve hiicrelerimiz yerli yerinde duruyorken bizi terk
edip giden sey tam olarak nedir?”

Falin kadini can kulagiyla dinliyordu. Bedeni soguga mu als-
mist yoksa konuya duydugu ilgiden mi kaynaklaniyordu bil-
miyordu ama ilk bagtaki gibi yogun bir iigiime hissetmiyordu.
Mileva tekrar koluna girdi ve ormanin icine dogru ilerleyen
hafif egimli yolda yiiriimeye devam ettiler. Biomortem’in ana
binasi epey gerilerinde kalmigt: ve Falin’in beynindeki bir grup
noron, doniisiin zor olacagl konusunda simdiden endise duy-
maya baglamigt.

“Canlilig1 anlamak igin hiicreyi anlamak lazim. Nedir hiicre?
Canliligin en kiigiik birimi? Beynimiz 86 milyar sinir hiicresin-
den olusurken, kalbimiz 2-3 milyon kalp hiicresinden olusu-
yor. Eger bu hiicrelere tek bagina mikroskop altinda bakarsak
canh olduklarimi ok net goriiriiz. iginde bir siirii metabolik
olayin gerceklesmesi, gevresiyle siirekli iletisim halinde olmas,
bazilarinin béliintip ¢ogalabilmesi ya da hareket edebilmesi bir
hiicreye canli dememiz i¢in yeterli kavramlardir. Burasi bizim
icin en kritik esik ¢iinkii madem en kiigiik canli birim hiicre, o
zaman yagamu anlamak igin hiicreyi anlamak lazim. Yani can-
sizhiktan canlihga gegisin ilk kapisi. Eger bir cevap bulacaksak
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bu kapidan girmemiz gerekir. Oyle ya hiicrenin iginde olup da
ona canlilig: katan tam olarak nedir?

Muhtemelen lise biyoloji derslerinden hatirhyorsunuzdur.
Hiicrenin i¢ine baktigimizda gekirdek, sitoplazma, mitokondri,
ribozom, lizozom, hiicre zar1 gibi bir siirii yap: goriiriiz. Her biri
gorevi dogrultusunda miikemmel ¢aligir ama higbiri canh degil-
dir. Yani hiicrenin igindeki her gey teorik olarak cansizdir. Eger
tek bir tanesi bile canhiliga ait 6zellikleri gosterseydi o zaman
canhhigin en kiigiik birimi hiicre degil o yap1 olurdu. Iste burada
o miithig soru ortaya ¢ikiyor. Bir siirii cansiz materyal bir araya
gelip de nasil canlilhik dedigimiz mucizeyi olusturabiliyor?”

“Tipki ugak ve onu bir araya getiren parcalar gibi” diye cevap
verdi Falin. Izledigi konferanslarin birinde, bir konusmacinin
verdigi bu 6rnegi ¢cok begenmisti. En kiigiik vidasi dahil olmak
tizere bir ugag1 olugturan pargalarin higbirisi tek bagina ugamaz
ama bir araya geldiklerinde tonlarca agirhga sahip seyi gok-
yliziinde 6zgiirce ugurabilirler. Mileva’mn onaylarcasina kafa
sallamasindan kurdugu ciimleyi agiklamaya gerek olmadigini
anlamugt.

“Aynen Oyle Falin. Bazen parcalar bir araya gelir ve kendi top-
lamlarindan ¢ok daha biiyiik ve iglevsel bir biitiin haline dénii-
siirler. Bedenimiz de dyle degil mi zaten? Birbirlerinden farkli
trilyonlarca hiicrenin miithis uyumuyla ¢alisan devasa organik
bir gehir. Peki bu uyumu saglayan ne? Ruh mu, enerji mi yoksa
kollektif bir biling anlayist1 m1? Bilim su an bu tanimi yapmak-
tan hala ¢ok uzak ama korkmayin ¢iinkii bizim tanima ihtiya-
camiz yok. Bizim asil ihtiyacimiz i¢inizdeki sey her neyse, onun
bedeninizden ¢ikmasina engel olmak. Iste Biomortem’de basar-
digimiz asil sey bu. Sizi terk etme firsat1 bulamadan nefesinizi
yani ruhunuzu bedeninize hapsedecegiz ve emin olun biz izin
vermeden asla digar1 ¢tkamayacak.”
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Boliim 10

Biyolojik
Zaman Makinesi



“Insanhik olarak sagligimiza ne kadar dikkat edersek edelim
asla kacamayacagimiz bir katil var Falin. Eninde sonunda
bizi bir yerde bulup, 6ldiirecek olan o katilin ad1 zaman. Ne
garip degil mi? Katilini taniyorsun ama ondan kagamiyorsun.
Biomortem’de gerceklestirdigimiz mucizeyi anlamaniz igin
buradaki 6nemli bir detay1 gérmeniz gart. Bilim bugiine kadar
zaman kavramimni daha ¢ok fizik ve matematik disiplinleri
tizerinden inceledi. Einstein’in gorelilik kuramindan tutun
zamanda yolculuga kadar tim fikirler hep denklemlerle
yorumlanmaya ¢ahgsildi. Evet bu bilgilerin hepsi inanilmaz
degerliydi ama s6z konusu bizler yani organik yasam formlar
oldugunda en temel gercegimizi unutmugstuk. Zaman
dedigimiz kavram biyolojinin géziinden nasil goziikiiyordu?

Babamin 6zel durumu nedeniyle 6liime kars1 savag agmadan
once hiicre ve zaman kavramu tizerine ¢alistigimi muhtemelen
biliyorsunuzdur. Laboratuvarimizda elde ettigimiz bulgular
o kadar siradigiyds ki bilim insanlar1 bizi camianin en prestijli
6dili olan Nobel ile onurlandirdilar. Peki biz ne bulmustuk?
Yani bir siirii molekiil ve hiicre yolaginin arkasinda yatan esas
ana fikir neydi?”

Mileva kisa bir siire sessiz kaldi. Birazdan sdyleyeceklerinin
6nemini vurgulamak istiyormus gibiydi.

“Uzerinden o kadar y1l ge¢mis olsa da hala kabullenmekte
zorlandigim bir gergegi kesfettik. Megerse hiicresel diizeyde
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zaman istedigimiz gibi egip biikme sansimiz varmus. Yani za-
mani istedigimiz kadar dondurabilir, geriye sarabilir ya da ileri
dogru hizlandirabilirdik. Tipk: bir videoyu diledigimiz sekilde
oynatmak gibi. Tek yapmamuz gereken hiicre igindeki binlerce
yolaktan ilgili olanlar1 uyarmak ya da durdurmakti.”

Falin kadinin gozlerindeki gururu ve heyecani ¢ok iyi goriiyor-
du. Bu miithis beyin eger 6liime savag agmasaydi zaman konu-
sunda kim bilir neler bagarmig olacakt1?

“Evet Falin. Bedenimizi olusturan her bir hiicre aslinda canh
bir zaman makinesi. Bunu asla aklinizdan ¢ikarmayin. Fiziksel
olarak bundan 20 y1l 6ncesine gidemezsiniz ama sadece birkag
miidahaleyle bedeninizi 20 yil 6nceki haline doniistiirebilme
ihtimaliniz var. Ana fikri ¢6zdiik. Ihtiyacimiz olan tek sey en
dogru ve kalic1 yontemleri tasarlamak. Bunun ne anlama geldi-
gini gorebiliyorsunuz degil mi? Insanhigin var oldugu giinden
beri hepimize diz ¢oktiiren acimasiz katil zamanin biyolojisi
artik elimizde ve inanin bana bir daha asla eskisi kadar giiglii
olamayacak.”

Mileva yolun yaninda iyice birikmis kar tabakasinin iizerinden
bir avug kar aldi. Kadinin elinin degdigi yer, miikemmel diiz-
likkte bir goriiniime sahip beyazligin tizerinde adeta bir yara
izi gibi kalmigt1. Elindeki kardan bir 1sirik alan Mileva tipki bir
cocuk gibi giiltimsedi.

“Sevgili Falin kitaplarinizi okudum. Harika bir hayal giiciiniiz
var. Satir aralarinda biyoloji konusuna hakimiyetiniz de agik¢a
goriiliiyor. Sizinle hiicre ve zaman arasindaki iligki tizerine
saatlerce sohbet edebilirim ama ne yazik ki vaktimiz fazlasiy-
la kisith. O yiizden dogrudan sizinle ilgili kissmdan bahsetmek
istiyorum.”

“Vaktimiz fazlasiyla kisith” ifadesi adamin agzinin iginde
ac1 bir tat hissetmesine neden olmustu. Yine de yazdig:
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hikayelerin tinlii Dr. Mileva tarafindan okunmus ve begenilmis
olmasi miithis bir gurur kaynagiydi. Oyle ki yiiriiyiisii bile
etkilenmisti. Mileva’'min bastonu olarak artik daha dik ve daha
gticli ytirtiyordu.

“2023 yilinda ikimizi ilgilendiren giizel bir aragtirma yayinlan-
di. Bir grup aragtirmaci Sibirya bolgesinde donmus topragin
icinde ¢ok kiigiik boyutlarda donmus bir solucan kegfettiler.
Radyokarbon analizler sonucunda bu solucanin tam 46.000
yillik oldugu bulunmustu. $imdi buraya kadar sasirtic1 bir sey
yok ¢linkii donma araciligyla yiizlerce y1l 6ncesinden giiniimiize
bozulmadan ulagsmis ¢ok fazla 6rnek var. Miizede goérdiigiiniiz
Otzi de bunlardan biriydi zaten. Fakat tarih 6ncesi doneme ait
bir tiir olan Panagrolaimus kolymaensis isimli bu solucanin ¢ok
farkh bir 6zelligi vardi. Aragtirmacilar hayvanin bulundugu
buzlu ortamu ¢6zdiiklerinde ne oldu biliyor musunuz? Solucan
hareket etmeye baglad1.”

Falin refleksel olarak durdu. Ne yani donduktan sonra tekrar
hayata dénebilen bir canli m1 vardi? Bu her seyi o kadar de-
gistirirdi ki. Mileva sanki adamin ses dalgalarina doniismemis
sorusunu duyar gibi cevap verdi.

“Evet yanhs duymadimz, hayvan 46.000 y1l 6ncesine ait olmasi-
na ragmen hala hayattaydi. Bu solucaru bakterilerin bulundugu
bir ortama koyduklarinda hareket ettigi yetmezmis gibi hayvanin
ortamdaki bakterileri afiyetle yedigini de gordiiler. Nihayetinde
46.000 yil siiren bir aghk s6z konusu oldugundan epey anlagi-
labilir bir durum.”

Mileva durdu ve iki eliyle birden Falin’in ellerini tuttu.

“Daha da 6nemlisi neydi biliyor musunuz? Biyolojisi geregi
kendi bagina iireyebilen bu solucan, 6lmeden &nce geriye bir
silirii yagsayan yavru birakti. Iste bu gériip gorebileceginiz en
cilgin hikdyelerden birisi. Hepimizin kokiinii kurutan zamanin
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basit bir solucan tiirii kargisindaki acizligini gorebiliyorsunuz
degil mi?”

Cok uzun zaman sonra Falin'in beyninin derinlerinde bir yerde
bir ates yanmaya baglad. Silik, en ufak hamlede yok olacak bir
atesti ama yanmugt1. Iginde hissettigi karanlik o kadar siyaht: ki
bu minik ategin giicii bir seyleri harekete gegirmis gibiydi ama
asla umutlanmak istemiyordu.

“Biyolojide kriptobiyoz (cryptobiosis) diye bir kavram var.
Fiziksel sartlarin agir1 zor oldugu ya da gevrede su, besin,
oksijen gibi metabolik ihtiyaglarin bulunmadigi durumlarda
bazi canhlar icindeki tiim faaliyetleri durdurarak derin uyku
moduna girerler. Iste buna kriptobiyoz denir. Kelime anlamina
bakarsan kripto kelimesi gizlemek, saklamak anlamina gelirken
biyo kelimesinin canlihk demek oldugunu biliyorsunuz. Yani
kriptobiyoz demek yagam: saklamak demek. Bu canllar sahip
olduklar1 yasamu 6yle bir saklarlar ki bunun farkinda olmayan
insanlar onlar 6lii sanarlar. Iste Falin. Bu yiizden umudunuzu
asla yitirmemelisiniz ¢linkii siz dénene kadar yasaminizi
Biomortem’de saklayacagiz. $anshisimiz ¢linkii yeryiiziinde
bunu yapabilecek ikinci bir yer yok. Belki ¢ok c¢abalarlarsa
bizim tekniklerimize yakin bir teknolojiye onlar da ulagabilir
ama bizim sahip oldugumuz imtiyaza ulagmalar1 imkéansiz.”

Falin miizeyi gezdigi sirada anlatilanlar1 hatirladi. Kriyonik
konusunda hizmet veren ticari sirketlerin hepsi hukuki yapti-
rimlar ve yasalar nedeniyle sadece 6lii bedenlerle ¢alisabiliyor-
lard1. Oysa yasami saklamak istiyorlarsa bunu 6liimden 6nce
yapmalar: gerekiyordu.

“Diinyanin neresine giderseniz gidin kimse sizi canli canl1 don-
duramaz. Ciinkii canli birini dondurmak hukuki anlamda onu
oldiirmek anlamina gelir ve cinayetten tutuklanirsiniz. Isin
komik tarafi s6z konusu yasalar oldugunda sizin ne istedigi-
nizin de bir 6nemi yok. Kendinizi bir ¢atidan agag) atabilir ya
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da pompali bir tiifekle kafamzi patlatabilirsiniz. Oldiigiiniiz
i¢in bunun hi¢bir hukuki sorumlulugu yok ama bir sirket sizi,
isteginiz dogrultusunda canl canli dondurdugu an katil olur.
Muhtemelen uzun vadede bu yasalarda giincellemeler olacak-
tir ama su an sirketlerin en biiyiik sorunu bu gergege dayaniyor.

Acikgas1 bu imtiyaz1 kazanmak benim igin de ¢ok zor oldu.
Biomortem ticari bir amactan ziyade bilimsel bir sorumluluk
tagidig icin bazi kurallar1 esnetebildik ama birgok iilke igin
merkezimizde uygulanan prosediirler net bir sekilde yasak. O
nedenle Biomortem’i bu konuda daha esnek diisiinebilen bu
kiigiik Avrupa tilkesinde kurduk. Gerek bilimsel anlamda sahip
oldugum Nobel 6diilii gerekse de diinyay1 dogrudan yoneten
¢ok giiclii insanlarin yavag yavas yaglaniyor oldugu gergegi bu
siiregteki en biiyiik sansim oldu.

Biomortem'’i inga ettigimiz bu daga ve gevrenize ¢ok iyi bakin
Falin. Buras: artik insanlik i¢in ¢ok derin bir anlama sahip. Na-
sil ki tarih iginde birgok peygamber ¢iktig1 daglarda kendileri-
ne inen vahiylerle milyonlarca insanin kaderini etkiledi, biz de
bugiin insanhgin evrimindeki en biiyiik gérkemin ilk adimin
atiyoruz. O nedenle bu dag1 ve Biomortem’i bilimin Vatikan’
gibi diisiinebilirsiniz. Tiim kanun ve kurallarin {izerinde olma-
mizin bir nedeni var ¢iinkii bu sorumluluk siradan bir sirkete
verilemeyecek kadar biiyiik.

S6z konusu insanlik tarihi oldugunda en biiyiik sirketlerin bile
omidirleri inanilmaz kisadir. Diinyay1 onlarca yil yénetmis im-
paratorluklarin giinii geldiginde nasil yikildigin1 ya da donii-
siime ugradigin ¢ok iyi biliyoruz. Oysa dinler agisindan asla
bdyle bir durum s6z konusu olmamugtir. Birbirinden ¢ok farklh
bir¢ok milliyet ve kiiltiiriin tizerinde kapsayici bir semsiye ola-
rak var olmaya devam edecektir. Bu yonden bilim de dinlere
¢ok benzemekte. Yani sevgili Falin bilimin acilen kutsal bir
merkeze ihtiyaci var ve Biomortem 6liime kars: agtig1 savagla
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bu kutsallig1 fazlasiyla hak ediyor. Binlerce yildir savastigimiz
olumii oldiirdiigiimiiz giin, kutsalligimizi duymayan ya da
gormeyen kalmayacak.”

Falin anlatilanlar karsisinda kendini ¢ok 6zel hissetti. Olaya hig
bu agidan bakmamusti. Ileride insanhigin kendisinden ilk kutsal
elgilerden biri diye bahsedecegi kesindi. Olur da yeniden diril-
meyi bagarirsa ulagacag1 mertebenin sonu yoktu. Oyle ya da
boéyle ad1 tarihe yazilacakti. Biomortem’in 17 numarali havarisi.

“Varolus felsefemizi anladiysaniz tekrar konumuza donebiliriz.”

Adam o kadar hizli bir onayla kafasin1 sallad1 ki bu hareket
Mileva’'nin giiliimsemesine neden oldu.

“O zaman gelin artik 6liim ve yasam denklemine daha yakin-
dan bakalm. Su an damarlarinizda, aksonlarimizda viicudu-
nuzun hemen her hiicresinin etrafinda akan canlhilik enerjisi ile
baglayalim. iginizde nasil bir muhtegemlik oldugunu anlama-
niz i¢in 6nce Rachel'in 30 yillik bebeklerinden bahsetmem ge-
rekecek.”

30 yillik bebek kavrami Falin’in néronlarinda o kadar kargilik
bulamamistt ki bu durum yiiziindeki ifadeden kolaylkla
anlagiliyordu.

“2022 yilinin ekim ayinda Rachel Ridgeway adli bir kadinin
ikiz bebekleri diinyaya geldi. Halihazirda zaten 4 ¢ocugu olan
Rachel igin ikiz bebek ilgi ¢ekici bir hikaye olsa da burada ¢ok
daha inanilmaz bir detay vardi. Yenidogan ikiz bebekler ile
anneleri Rachel arasinda sadece 3 yas fark vardi.”

Falin durdu. Muhtemelen bir seyleri yanhs anlamigti. Tam
konugacakken Mileva’nin kendisini hafifce itmesiyle yiiriimeye
devam etti.

“Evet kulaga qilginca geldiginin farkindayim ama s6z konusu
biyolojimizin miikemmelligi oldugunda siradisi olmayan bir
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hikdye var mu ki! Biliyorsunuz tiip bebek yontemi ¢ok uzun
yillar 6nce insanligin hayatina girdi. {1k tiip bebek olan Lousie
Brown’in 1978 yilinda Ingiltere’de dogumundan beri sayisiz
insan bu uygulamadan yararlanmakta. Ozellikle son dénemde
erkeklerde goriilen sperm sayisindaki ciddi diistisler nedeniyle
bir¢cok c¢iftin bagvurdugu iyice standartlagmig bir yonteme
doniismiis durumda. Ashnda uygulanan islemin mantig:
¢ok basit. Babadan alinan sperm ile anneden gelen yumurta
hiicresinin mikroskop altinda birbirleriyle kavusmas: saglanir.
iki hiicre bir araya geldikten sonra olusan yapiya embriyo
denir. Sonrasinda ise embriyo annenin rahmine yerlestirilir ve
geri kalan kismi biyolojimiz halleder.

Tiip bebek yontemin iyice yayginlasmasiyla beraber ortaya
mantikli bir soru ¢kt Acaba embriyolar anne rahmine
yerlestirilmeden 6nce ne kadar siire saklanabilirdi? Yapilan
arastirmalar bu konuda gayet umut vericiydi. Dondurulmusg
embriyolar ¢6ziiliip kullanildiginda prosediirde herhangi
bir sorun ¢ikmadigi gibi dogan cocuklar da gayet saghkh
goziikiiyordu. Bu durum hem siirecin kendisine hem de bebek
isteyen ciftlere ¢ok farkh alternatifler sunabiliyordu. Sistem
harika galisinca o kritik soruyu dile getirmek kaginilmaz hale
geliyordu. Acaba dondurulmug embriyolarin bir son kullanma
tarihi var miydi? Yani bir embriyoyu en fazla ne kadar siireligine
donmus bir sekilde saklayabilirdik? Iste Rachel ve ikizlerin
hikayesi bu noktada anlam kazaniyor.

Hatirlarsaniz ikizlerin 2022 yilinda dogdugunu sdylemistim.
Ikizlerin gercek anne ve babasinin kim oldugunu bilmiyoruz.
Elimizde tek bir bilgi var. 1992 yilinda 50 yasindaki bagisc
bir erkekten alinan sperm ile 34 yagindaki bagisc1 bir kadinin
yumurtas: birlestirildikten sonra elde edilen embriyo, siv1
nitrojen iginde -128 °C’de donduruldu. Daha 6nce yapilan
caligmalar birkag yil boyunca dondurulmus embriyolardan
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saghikli bebeklerin diinyaya geldigini gostermisti. Peki, 30 yil
beklemis bir embriyo aym bagariy1 gosterebilir miydi? Iste
Rachel’in yapti1 dogum ile bilim diinyas: olarak bir mucizeye
sahit olmustuk. Bebekler gayet saghkli dogdular ve diger
cocuklardan higbir fark gostermeyecek bir sekilde biiyiimeye
devam ediyorlar. Diisilinebiliyor musunuz Falin? 1992 yilinda
dogmas: gereken bebekleri adeta bir zaman makinesi ile 2022
yilinda diinyaya getirdik. Bu embriyolarin donduruldugu yilda
Rachel sadece 3 yasindaydi. Simdi soruyorum size bundan
daha 6te hangi gergek olabilir?”

Falinin sagkinlik hissi tam anlamiyla zirveye ulagsmigt1. Gergek-
ten boyle bir sey nasil miimkiin olabilirdi? Ortada somut ve net
kanutlar vardi ve bu deneyimi yasayanlar ne bir hiicre ne de bir
deney hayvaniydi. Isimleri ve hayatlar1 olan kanh canh insan-
lardan bahsediyorlardu.

“Iste burada yine doniip dolagip ayni soruya geliyoruz. Canli-
lik nedir? Embriyonun iginde ona ruhunu katan gey tam olarak
ne? Genelde bizler bebek dogduktan sonra ona canli muamele-
si yapsak da embriyo tek bagina canliligin en miithis 6rnegidir.
Iste sizin baginiza gelecek olan tam da bu Falin. Bizim biyolojik
zaman makinemizin iginde bir siire uyuyacaksiniz ve uyandi-
ginizda sizi harika bir diinya bekliyor olacak. Oliimlii bir insan
olarak uyuyup, 6liimsiiz kutsanmusg bir varlk olarak uyanacak-
simz.”
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Boliim 11

Oliim Tiineli



Falin ve Dr. Mileva hafif kivrimh yiiriiyiis yolundan asagiya
dogru yiiriimeye devam ediyorlardi. Havada muazzam bir
sessizlik vard1 ve beyaz kar ortiisiiniin etkisiyle her taraf tek bir
tonun sadeligine sahipti. Mileva durdu ve dogrudan adamin
soguk nedeniyle yagarmig gozlerine bakti.

“Oliimden ne kadar ¢ok korktugunuzu biliyorum Falin. Bu o
kadar insani bir duygu ki. Eger beynin fizyolojisine bakarsa-
niz bu gergegi net bir sekilde goriirsiiniiz. Su hayatta bizim igin
en biiyiik igkence -belirsizlik- dedigimiz siiregtir. Inamn en kétii
senaryo bile uzun siireli belirsizligin yarattig1 hasar kadar
beynimize zarar verici degildir. Simdi soruyorum size, su haya-
timizda 6liimden daha belirsiz olan ne var? Sonsuza kadar yok
mu olacagiz, reenkarnasyonla tekrar diinyaya mu gelecegiz,
burada yaptiklarimizin karsiligini cennet ya da cehennem ola-
rak mi1 gorecegiz? Tahmin edeceginiz tizere bu sorularin sonu
gelmeyecek ciinkii elimizde net bir cevap yok. Belirli bir yasa
gelen her insanin beynine yerlesen ve son giine kadar asla ¢ik-
mak bilmeyen bu fenomene kars: tek savunma mekanizma-
miz diistinmemek. Onu gérmezden gelmek. O nedenle 6lim
hakkinda ¢ok az gey biliyoruz.

Mesela siz. Oliime bu kadar yakin olmaniza ragmen hala o so-
guk karanhgin gozlerine bakmak istemiyorsunuz. Goreceginiz
sey iginizi daraltiyor ve ruhunuz sikiiyor. Unutmayin eger
karanlik etrafimzi sarmigsa asil ihtiyacimiz 6grenmenin 15181
olacaktir. Ogrenmekten korkmayin. Simdi sizinle gok tatsiz

94



meselelerden konusacagiz ama endiselenmeyin. Yolun sonuna
geldigimizde rahatlamig hissedeceksiniz.”

Mileva son ciimlesini séylerken es zamanh bir sekilde Falin’in
gogsiine avug igiyle birkag kez vurmugtu. Daha sonra da yine
adamu hafifge iteleyerek yiiriimeye devam etti. Falin bir an
kalbinin daraldigim hissetti. Gergek ne olursa olsun 6liimden
bahsetmek istemiyordu ama goriinen o ki Mileva bu konuda
fazlasiyla kararhydi.

“Bir kisiye ne zaman 6ldii deriz? Aslinda insanhigin ¢ok uzun
yillar boyunca bu konudaki tanimi netti. Kalbin atmiyorsa
ve nefes de almiyorsan sen bir oOlistin. Gomiilmemen igin
hicbir neden yok. Oysa giiniimiizde durum 6yle mi? Artik
hayatimizda kalp masaji, defibrilasyon, entiibe etmek gibi
bir¢ok miidahale yontemi var. Filmlerde gordiigiimiiz o klasik
sahneyi hatirlayin liitfen. Hastanin kalbi durur ve kalp ritmini
gosteren cihaz diiz bir ¢izgi ¢gizerek 6tmeye baglar. Bu sinyal
sesi etrafindan yardim istermis gibi hi¢ kesilmeden diiz bir
tonda ¢almaya devam eder. Sonra doktor hizlica odaya girip
hastanin gégiis bolgesine elektriksel sok uygular ve o da ne!
Ekranda diimdiiz olan ¢izgide bir degisiklik olur ve kalbinin
imzasi olan tipik EKG goriintiisii yeniden ortaya ¢ikar. Az 6nce
hi¢ susmadan 6ten sinyal sesi de yeniden o kesik kesik ottiigii
ilk haline doner. Sanki her kisa sessizlikte nefes aliyormus gibi.

O zaman sorumuz daha da basitlegti. Bu kisi elektrogok uygu-
lamasindan 6nce gergekten 6lmiis miiydii? Eger bu olay 100 yil
6nce yaganmig olsaydi kiginin yasal 6liim iglemleri ¢oktan bag-
latilmis olurdu ama bugtiniin saglik teknolojisi sayesinde bu
insanlar mezara girmek yerine hastaneden taburcu olup evleri-
ne ve yasamlarina geri donebiliyorlar. Cok sagma degil mi? Ne
yani gégse uygulanan fazladan 2-3 elektrogok miidahalesi ya
da kalp masaj1 bir insanin kaderini bu kadar keskin bir sekilde
degistirebilir mi?
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En biiyiik hatamiz ne biliyor musunuz? Oliimii tanimlama
seklimiz. Mesela giiniimiiz modern tibbina gére -beynin tiim
fonksiyonlarimin geri dondiiriilemeyecek gekilde durmasi- birini
yasal anlamda 0lii olarak tamimlamak igin yeterli kabul
ediliyor. O zaman size soruyorum bu fonksiyonlarin geri
dondiiriilemeyeceginin garantisi ne? Kim bilir belki de 20 yil
sonra bilmedigimiz bir teknoloji ile beyne elektrosok yapip
beyindeki elektriksel aktiviteleri hi¢ bozulmamis gibi geri
getirecegiz ya da farkh bir miidahale ile noronlarin oksijensiz
kalmasini engelleyecegiz. Peki bu durumda ne olacak? Cok
basit Falin. Olenler 6ldiigiiyle kalacak ve tip diinyas1 da son
gelismeler karsisinda yeni bir tanimlama ilan edecek. Hukuk
ve yasalar da kendilerini bu tanima gore giincelleyecek.
Nihayetinde bu dongii boyle devam edip duracak.

Eger olaya bu agidan bakarsaniz insanlarin bir tiirlii géreme-
digi ilging bir detayi fark edersiniz. Saghk alanindaki teknoloji-
ler sayesinde 6liime kars1 verecegimiz savasin hangi noktalara
ulagsacagini bilmiyoruz ama su anki bilgilerimiz bize 6liimiin
fizyolojisi hakkinda ¢ok net bir hakikati gésteriyor. Insanhk var
oldugu giinden bu yana 6liimii hep bir gegis kapisi olarak gordii;
ya yasiyorsundur ya da 6lii. Oysa biz biliyoruz ki yagsam ile
gercek 6liim arasinda uzun mesafeli bir gegis tiineli var. Burada
anahtar kelimemiz tiinel. Ne yazik ki insanlar bu gegis tiinelini
de 6liim olarak tanimhiyorlar oysa burasi bir¢ok noktasinda acil
cikis kapisi barindiran bir ara bolge. Zaten bilimin gelistirdigi
her yenilik bu acil ¢ikis kapilarindan bir tanesini daha kesfedip
bir¢ok insan1 son anda bu tiinelden ¢ekip ¢ikarmayi hedefliyor.

Oliimle ilgili fizyolojik gergegimiz bu kadar net olunca yapilmasi
gereken sey de basit aslinda. O karanlik gegis tiinelinin her bir
kogesini, tiim kapilarim1 ¢ok iyi aragtirmamiz ve tanimamiz
gerekiyor. Mesela bu tiinel ne kadar uzun? Yani kisiyi hayata
geri dondiirebilmek i¢in ne kadar vaktimiz olacak ya da en son
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kagis kapisi tiinelin ¢ikis noktasina ne kadar uzaklikta? Tiim bu
sorularin cevabina ancak bilimsel arastirmalar ile ulagabiliriz.
Peki bilim bu konuda ne yapiyor? Agikgas: neredeyse higbir
sey yapamiyor ¢ilinkii 6liimle ilgili insan arastirmas1 yapmak
gercekten zor bir is. Bir insan ve yakinlar agisindan boylesine
hassas bir zaman diliminde aragtirma amagh 6lgiimler yapmak
ne yazik ki pratikte ¢ok da miimkiin olmuyor. Yine de su ana
kadar yapilan bir¢ok aragtirma bizlere baz1 6nemli fikirler
vermektedir.”

Falin diigiindii. Sahi kim 6liimle ilgili bir caligmaya géniillii
olmak isterdi ki ya da kim sevdigi birine o 6zel anda bir siirii
miidahale yapilmasina katlanabilirdi? Gergi su an kendisi de
tam anlamuyla yeni bir teknolojinin denegi olacakt1 ama tiim
bunlar1 hayata tutunmak igin yapiyordu. Yoksa bilime ya da
insanliga hizmet edecek bir siireg gok da umrunda olmazd:.

“Sevgili Falin goriinen o ki bu karanlik tiinelden kagis senar-
yosunda en zayif halkamiz beynimiz olabilir. Diger organlarin
miicadelesiyle karsilastirdigimizda beyin ¢abuk pes ediyormus
gibi goziikiiyor. Kalbin durdugu, son nefesin verildigi o andan
itibaren bilincin yaklagik 20 saniye boyunca agik oldugunu
biliyoruz. Yani insan o tiinele girdigini gériiyor. Muhtemelen
diinyanin en uzun 20 saniyesi bu olsa gerek. Emin oldugumuz
tek sey bu siire sonunda prefrontal korteks oksijensiz kaldig:
i¢in biling kapanuyor. Ama bu durum dis diinyay ya da kendi
i¢ diinyamiz1 algilamayacagimiz anlamina gelmiyor. Bilimsel
anlamda burasi karanlik. Tipki tiinelin igi gibi.

Aragtirmalardan 6grendigimiz kadariyla beynin derin bolgeleri
en geg devre digi kalan kisimlar. Ozellikle hafizadan sorumlu
hipokampiis bélgesinin ve duygusal anilarimizdan sorumlu
amigdalanin en son etkilenen yerler oldugu diistiniiliiyor.
Buralar beyin agisindan en kritik bélgeler oldugu icin diger
kisimlara gore daha dayanikh olmasi gayet mantikl.”
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“Belki de tiim hayatimiz gozlerimizin 6niinden bir film seridi
gibi geciyordur” diye araya girdi Falin. Gengken izledigi bir
filmde boyle bir sahne gérdiigiinii hatirhyordu. Bir zamanlar
6lim deneyimi yagsayan insanlar ¢cok modayd1 ve en sik ya-
sanan olaylardan birisi de 6zel anilarin hizl bir gekilde hatir-
lanmasiyla ilgiliydi. Bununla birlikte parlak 151k gormek ya da
bedenini disaridan seyretmek de 6ne ¢ikan diger ilging 6liim
deneyimleriydi.

“Biliyor musunuz bahsettiginiz konuyla ilgili 2022 yilinda
yaymnlanmus ilging bir vaka var. 87 yasindaki bir hasta gegirdigi
nobetlerin kontrol edilmesi amaciyla siirekli EEG denilen bir
cihaza bagh olmak zorundaydi Muhtemelen biliyorsunuzdur
EEG (Elektroensefalografi) beyindeki elektriksel aktiviteler
hakkinda bize bilgi veren ¢ok eski, klasik bir yontemdir,
Nihayetinde 1920’li yillarin sonundan beri kullanulan bir
sistemden bahsediyoruz. Elbette giintimiiziin EEG cihazlar ve
analiz yontemleri ¢ok daha detayl bir inceleme sans: yaratiyor
olsa da sistemin g¢alisma mantig ayni. Konumuza donecek
olursak hastanin siirekli EEG cihazina bagh olmas: ilging bir
detayin ortaya ¢tkmasina neden olmustu. Hasta bir giin kalp
krizi gegirip hayatini kaybettiginde istemeden de olsa 6liim anina
yonelik beyindeki tiim elektriksel aktiviteler kaydedilmis oldu ve
bu ¢ok degerli bir veriydi.

Aragtirmacilarin tam olarak ne gérdiigiinii anlamaniz igin size
birkag temel bilgi vermem gerekecek. Baz1 néronlarda olusan
elektriksel aktiviteleri digsaridan genel anlamda beyin dalgalar:
olarak tanimhiyoruz. Mesela su an EEG'nizi ¢eksek beyniniz-
deki hakim dalga tiirtiniin beta oldugunu goriirsiiniiz ¢linkii
zihniniz aktif bir durumda. Odaniza dondiigiiniizde kanepeye
uzanip dinlenmeye baglarsaniz bu sefer alfa dalgalarin gorii-
riiz. Uykuya daldiginizda ise karsimiza teta ve delta dalgalarn
cikar. Gordiigiiniiz {izere size bir siirii harf saydim ama merak-
lanmayin geriye son bir tane kaldi. Beynimiz zor bir problemle
karsilastiginda ya da bir ise agir1 odaklandiginda néronlarimiz

98



yogun bir faaliyet igine girer ve biz bunu EEG goériintiisiinde
gama dalgasi olarak goriiriiz.

Bu basit 6zetin ardindan temel sorumuza geri dénelim. Acaba
aragtirmacilar kisi 61diigii anda aldiklar1 EEG kaydinda hangi
dalga tipine rastlamiglardi? Basit bir mantikla diisiintirsek
dinlenme halindeki alfa dalgasinin ya da uyku sirasinda
ortaya ¢ikan teta ve delta dalgalarinin goriilmiis olabilecegini
sanabiliriz oysa aragtirmacilarin tanik oldugu dalgalar bunlar
degildi. Kalbin durmasindan 6nceki ve sonraki 30 saniyelik
aralikta beyinde yogun bir gama aktivitesine rastlamglardi.
Gama dalgalarinin eski bir bilgiyi hatirlama aninda ya da derin
diistinme gibi zorlu biligsel etkinlikler sirasinda olustugundan
bahsetmistim. Yani sevgili Falin, belki de beyin hayatta kalmak
icin en son sansin1 deniyor olabilir ya da sizin s6ylediginiz gibi
anilari, gozlerinin oniinden geciyordur. Elbette bilemiyoruz
ama kesin olan su ki 6liim aninda beyinde bir seyler olmakta ve
bu aktivite yogun biligsel bir islem gerektirmektedir.”

Falin duyduklan kargisinda garip bir hisse kapilmigti. Eger
gercekten bir film varsa karanhiga karismadan 6nce son bir kez
Amakrin’i gorebilirdi. Bir an beyninin tepesine asih olan avize
zemine diigmiig ve paramparga olmus gibi hissetti. Sahi Amakrin’i
ne ¢ok 6zlemisti. Falin’in beyninin igindeki parcalanma sesini
duymayan Mileva konugsmaya devam ediyordu.

“Bu konuyla ilgili yapilan ¢aligmalara baktigimizda genel bir
yorum olarak insan beyninin 6ldiikten sonra yaklagik 10 dakika
daha caligmaya devam ettigini sdyleyebiliriz. Bu siirede kisinin
ne hissettigi hakkinda ne yazik ki bir fikrimiz yok. Bununla bir-
likte diger organlarimiz, beynimize gore ok daha dayanikhdir.
Yani en kotii ihtimalle birine 6ldii dedikten sonra bile aslinda
elimizde 10 adet dakika var. Soruyorum size bedeninizdeki her
bir organ, doku ve hiicre yagamak i¢in miicadeleye devam edi-
yorken hangi ciiretle size 6lii diyebiliriz? Ruhumuzun gegtigi o
tiinel bizim her seyimiz Falin.
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Su an kriyonik konusunda hizmet veren sirketler bu bilimsel
gercegin farkindalar. Hukuk sizi 6li olarak tanimlasa da bu
kigiler olabildigince hizh davranip siz o karanlik tiineli terk
etmeden 6nce ruhunuzu dondurmak igin biiyiik bir ¢aba
harcarlar. Ciinkii bagka sanslar1 yok ama bizim var Falin. Hem
de ¢ok biiyiik bir sans. O nedenle 6liimden korkmamalisiniz
¢iinkii biz zaten sizi o tiinele hi¢ sokmayacagiz. Oranin girisinde
bir bekleme salonu varmig gibi diisiiniin liitfen. Pencereden
tiinelin i¢ini gayet iyi gérdiigiiniiz ama o karanlhiga girmedi-
giniz bir salon. Iste bu salonda sizi geri gagiracagimiz zaman
bekleyeceksiniz. Ustelik sikilmaniza da gerek kalmayacak giinkii
operasyon bagladiginda sanki siradan bir ameliyat oluyormug
gibi ondan geriye sayacaksimiz ve gozlerinizi agtiginizda her
sey bitmis olacak.”

Mileva’y1 dinleyen Falin, burnunun aktigin1 hissetti. Uzerindeki
mont bedenini gayet sicak tutsa da soguk nedeniyle g6zlerinde
biriken yaslar i¢in yapabilecegi bir sey yoktu. Normalde burada
biriken damlalarin goziin i¢ kisminda yer alan kiigitk bir
kanal araciligiyla burnun i¢ kismina aktigini biliyordu. Zaten
o nedenle her aglamaya eglik eden sikici bir burun akintisi
olurdu. Simdiki durum ise farkliydi. Muhtemelen disaris1 o
kadar soguktu ki goziindeki damlalar 1sinmak i¢in burnunun
icine dolugsmuglardi. Yoksa degil miydi? Acaba bunlar az 6nce
derinlerinde hissettigi hiiziin sonucu olugan damlalar miydi?
Amakrin’i son bir kez bir gama dalgasi iginde gérecek olmanin
yarattig1 his, iginde bir yerlerde giderek dolup tasmaktaydi.
Aslinda aglasa kim bilir ne rahatlardi. Su sonsuz gériiniimlii
beyazhgin icinde kafasin1 Mileva’nin gogsiine goémiip, iginde
biriken tiim aciy1 serbest biraksa ne de giizel olurdu. Falin
duygusal gozyaslar: iginde agr kesici 6zelligi olan maddelerin
bulundugunu biliyordu ve su an yeryiiziindeki tim agn
kesicilere ihtiyaci vardi ama yine de aglamadi. Mileva'nin
dikkatini ¢ekmeyecek bir sekilde, elinin tersiyle burnundan
sizan gozyaglarin sildi.
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Boliim 12

Seffaf Mezarlik



Bir siire sessizce yiiriimeye devam ettiler. Yola ¢iktiklarinda
tiim ihtisamiyla parlayan giines, bulutlarin arkasina gizlenmis
ve kar yeniden yagmaya baglamigsti. Falin istemsizce doniip
arkasina bakti. Konugmalara kendisini o kadar kaptirmugt1 ki
tepedeki merkeze baktiginda oldukg¢a uzaklasmis olduklarini
fark etti. Sahi nasil geri déneceklerdi? Ustelik epey yorulmustu
da. Su an sicak odasinda olsaydi muhtemelen kestirmek igin
yatagina uzanir ama hemen sonrasinda saatlerinin sayih oldu-
gu aklina gelir ve yine geri kalkmak zorunda kalird1. Kafasinin
icinde oradan oraya carpan diisiincelerle yiiriirken hafif virajh
yolun sonunda iki siyah arazi aracinin bekledigini gérdii. En
azindan ayn yolu geri gitmek zorunda kalmayacaklardi.

“Elimden geldigince tiim manzaray: size ¢izmeye caligtim.
Ne derece bagarili oldum bilmiyorum. Sonugta bir hikayeyi
anlatmak daha ¢ok siz yazarlarin igi ama uygulama agamasinda
bir mucize yaratacagimizdan emin olabilirsiniz. En son olarak
Biomortem’in kriyonik konusunda ¢alisan diger girisimlerden
ne kadar ileride oldugunu anlamaniz igin iki 6rnekten bahse-
decegim.

Iiki kriyoprotektanlar. Gezdiginiz miizede bu maddelerin
donmaya karst nasil koruyucu oldugunu o©6grenmistiniz.
Eger konuyla ilgili akademik bir aragtirma yaparsaniz
kriyoprotektanlarin fazla kullanilmasinin dokular iizerinde
toksik etkisi oldugunu goériirsiiniiz. O nedenle organlarin
uzun siireli saklandig1 durumlarda bu maddeler ¢ok dikkatli
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kullannllmahdir. S6z konusu insan bedeninin tiimiiniin
dondurulmasi oldugunda karsimizdaki yap1 fazlasiyla
kompleks oldugundan kriyonik hizmeti veren merkezlerin
kriyoprotektanlar1 dikkatli kullanmas: gibi bir liiksii yoktur.
Dogal olarak organ ve dokularin bu islemden kismi zarar gérme
ihtimali oldugunu kabul ederler. Bununla beraber sirketlerin
savunmasi basittir. Boyle bir risk olsa bile gelecekte icat
edilecek yeni teknolojiler sayesinde olasi toksisite zararlarinin
diizeltilebilecegini 6ne siirerler.

Bu sirketlerin gelecekte olabilir diye hayalini sattig:
kriyoprotektanlar1 biz ¢oktan iirettik. Ozellikle kullandigimiz
CRISPR teknolojisi sayesinde bunlarn1 toksik etkilerinden
arindirdigimiz gibi hastamizin genetik materyali dogrultusunda
kisiye Ozel hale de getirebiliyoruz. Yani damarlarinizda
dolasacak kriyoprotektanlar laboratuvarimizda sadece size 6zel
tiretiliyorlar.”

Falin buraya gelmeden 6nce Biomortem’de farkh bir seyler
denendigini biliyordu ama bu savagtan galip ¢itkmak gibi bir
hayali olmamigti. En azindan miicadele ederek Glecekti. Ama
Mileva ile gegcirdigi tiim vakit boyunca inanilmaz seyler 6gren-
misti ve kargisinda ¢ok zeki ve hirsh biri vardi. Acaba ufak bir
ihtimal de olsa gergekten basarabilir miydi?

“Kriyoprotektanlar biraz teknik bir konu olsa da simdi anla-
tacaklarim sizi dogrudan ilgilendirmekte. Dondurma daha
dogrusu vitrifikasyon dedigimiz iglemi bagarili tamamlama
oranimiz ¢ok yiiksek. Bu konuda iginiz gergekten rahat olabilir.
flging bir sekilde mevcut kriyonik uygulamalarin en biiyiik
kisitlamasi hi¢ ummadigimiz bir noktada karsimiza gikiyor. Ne-
resi biliyor musunuz? C6ziilme asamasi. Gergekten ironik ama
bahsettigim merkezlerin elinde an itibariyla boyle bir teknoloji
yok. Bu 6nemli sorunu da yine gelecekte ortaya ¢ikacak bir tek-
nolojiye emanet etmigler. Bu noktada gururla sylemek isterim
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ki biz su an bu teknolojiye sahibiz. Gelistirdigimiz devrimsel
yenilik sayesinde vitrifikasyonla dondurulmus birini herhangi
bir zarara ugratmadan ¢ozebilecek bir durumdayiz. Evet yanhs
duymadiniz. Sizde yapacagimiz operasyonlarin hi¢bir asamasi
i¢in gelecek zamana ait bir geye ihtiyacimiz yok. Biz her anlam-
da gimdiye sahibiz.

Gergeklestirdigimiz mucizeyi anlamak i¢in 6nce sorunun ne
oldugunu kavramak gerekiyor. Aslina bakarsaniz ¢6ziilme kis-
minda yagadigimiz bu sorun giinliik hayatta ara sira gézlem-
ledigimiz bir durum. Donmus bir materyalin ¢oziilmesi teknik
anlamda digtan ige dogru gergeklesir. Mesela buzluktan ¢ikar-
diginiz bir balik ya da tavuk pargasini diigiiniin. Yiizey kisimlar
hizlica erirken i¢ kisimlardaki buzlarin ¢6ziilmesi ¢ok daha ya-
vag gergeklesir. 56z konusu donmus organ ve dokularin ¢oziil-
mesi oldugunda boyle bir durumun olugmasi ciddi hasarlara
yol agmaktadir. Ne garip degil mi, vitrifikasyon gibi olduk¢a
zor bir siireci bagariyla tamamladiktan sonra béyle bir asamada
tikanmak gergekten sanssizlik. Neyse ki 2023 yilinda yapilan
bir ¢calismadan aldigimiz ilhamla bu sorunun iistesinden gel-
meyi bagardik.

Bahsettigim aragtirma tam da bu soruna odaklanmusti. Bir organi
iceriden 1sitmak nasil miimkiin olabilirdi? Kegke her organin
icine giizel bir 1sitic1 yerlegtirme sansimiz olsaydi. O zaman
sorunu ¢6zmek ne kolay olurdu degil mi? Ama bdyle bir sey
yapmak imkéansiz. Ya da degil mi?”

Mileva'nin yiiziinde gordiigii giiliimseme Amakrin’i hatirlama-
sina neden olmustu. En sevdigi ve saatlerce izleyebilecegi bu
goriintii bir anda arsivden ¢ikmus kafatasmin igindeki tiim
yiizeylere yansitilmuig gibiydi. Her yer Amakrin’di. iginde bir
yerlerde tath bir sicaklik hissetti. Belki de arastirmacilarin asil ihti-
yaci olan buydu. Hastalarinun igten ¢6ziilmelerini saglamak igin
onlan sevdiklerinin giiliimsemeleriyle bag basa birakmaliydilar.
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Diger insanlar1 bilemezdi fakat Amakrin’in giiliimsemesi saye-
sinde i¢inin, disindan ¢ok daha 6nce 1sinacagindan emindi.

“Imkansiz degil Falin giinkii aragtirma ekibi nanoteknoloji ve
miihendisligi bir araya getirerek gergekten boyle bir gilginiga
girigtiler. Yontemlerine de nano-isitma adin1 verdiler. Peki tam
olarak ne yaptilar? Fikirlerini denemek icin organlara ihtiyag
duyduklarindan aragtirmalarinda siganlardan ¢ikardiklar: bob-
rekleri kullandilar. Bobregin igine giren damarlar araciligiyla
bir siirii nanopartikiilii organin igine génderdiler. Damarlanma
agimin miikemmelligi sayesinde bu minik 1siticilarimiz bobre-
gin bircok bélgesine ulagmig oldu. Daha sonra ise klasik vitri-
fikasyon islemleri uygulandi. Nihayetinde iginde nano 1sitici-
larin oldugu bu. bobrekler -150 °C’de donduruldu ve 100 giin
boyunca bu sogukta saklandi

Peki bobreklerle beraber dondurulan bu nanopartikiiller
¢oziilme giinii geldiginde nasil calstirlacakti?  Ekibin
gelistirdigi yontemin en miikemmel taraflarindan biri de
buydu. Aragtirmacilar bobrekleri sogutucudan g¢ikarnir
¢tkarmaz elektromanyetik dalgalara maruz birakmuglardi. Bu
dalgalar ne igse yariyordu biliyor musunuz? Bébregin icinde
yer alan nanopartikiiller bu dalgalar aracihigiyla uzaktan
aktiflestiriliyordu. Boylece tek bir uyari ile tiim nano-isiticilar
es zamanlh calistifinda ortaya inamilmaz bir sonug ¢ikmuigti
Bobreklerin ¢6ziilme islemi gayet bagarili olmugtu.”

Falin biiyiik bir sagkinlikla dinliyordu. Bilim insanlar1 gergek-
ten bunu yapmiglar miydi? Bir an damarlarinda dolagan mil-
yarlarca nanopartikiilii hayal etti. Usiidiigiinde onu 1sitmak
i¢in hazir bekliyor olacaklardi.

“Geriye tek bir islem kalmigt1. Bobrekler gayet saghklh goziikse
de iglevsel olup olmadigini anlamalar: lazimdi. Bunu test etmek
isteyen aragtirmacilar bir bagka grup sicanda, yaptiklar1 cerrahi
ile hayvanlarin kendilerine ait bobreklerini gikardi ve yerine
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nano-isitma ile ¢6ziilen bobrekleri nakletti. Cerrahi sonrasi hay-
vanlar 30 giin boyunca yakindan takip edildi. Sonuglar miithis-
ti. Dondurulmus bobrekleri normal saglhikl bobreklerden ayirt
etmek neredeyse imkansizd1. Yani sistem harika galisiyordu.

Biomortem’deki imkéanlarimiz sayesinde bu fikri muazzam bir
teknoloji haline doniistiirdiik. Organlarimizi gitkarmamiza gerek
yok Falin. Damarlariniza enjekte edecegimiz nanopartikiillerin
hepsi akilli. Yani 6yle akintiya kapilip viicudunuzda rastgele
bir yere gitmeyecekler. Uzerlerindeki isaretleyici protein
kaliplar1 sayesinde ilgili dokuya geldiklerinde orada kalacaklar.
Hatta ince ayar gerekirse bu nanopartikiilleri uzaktan
kumanda edebilecek alt yapimiz bile var. Zamani geldiginde
bu akilll nanopartikiiller sayesinde sizi hem hizli hem de
esit bir sekilde ¢6zmeyi basaracagiz. Bu aksam itibariyla ilk
yiiklemeyi yapacagiz. Milyarlarca nano-1stici damarlannizdaki
yolculuguna baglayacak ve elbette siz bununla ilgili hi¢bir sey
hissetmeyeceksiniz.

Ozetle birgok sirketin gelecek teknolojisiyle vadettigi uygula-
malar biz su an gergeklestirebilecek bir alt yapiya sahibiz. Sizi
yarin vitrifiye edip 3 ay sonra bagarili bir sekilde ¢6zebiliriz.
Bugiin itibariyle boyle bir teknolojiye sahipken 100 yil sonra
varacagimiz noktayi sizin engin hayal giiciiniize birakiyorum.”

Falin ne diyecegini bilemedi. Tipki yolun basinda Mileva'nin
soyledigi gibi olmustu. Giinlerdir diisiinmemeye ¢alisti1 tiim
agsamalari en ince ayrintisina kadar dinlemisti. Artik bir sir yok-
tu. Tiim sorunlar ve bilimsel ¢6ziimleri ortadaydi. Bu operasyo-
nu, riskleri ¢ok yiiksek bir ameliyatmis gibi diisiinmeliydi. Kim
bilir belki de ilerde insanlar bu isleme tam da bu gézle bakacak-
lardi. Artik arabalara iyice yaklagsmiglardi. Mileva parmagiyla
yolun kenarindaki gevrili bir alan1 gosterdi.

“Merkezimizi inga ettigimiz bu arazi 6nceden kiigiik bir kdydi.
Ne yazik ki insanlar sadece topragin iizerinde yer alan bina-
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larimiz1 gorebiliyorlar. Oysa asil evrenimizi topragin altinda
yaratiyoruz. Siz de dahil olmak iizere uyutacagimiz insanlarin
kabinleri yerin altinda olacak ¢iinkii geleneklere bagh kalmak isti-
yorum. Zaten su gordiigiiniiz bolgeye dokunmamamizin asil ne-
deni de bu. Bize geleneklerimizi hatirlatmas:.”

Falin dikkatli bakinca iizeri karla ortiilii olmasina ragmen bura-
nin bir mezarlik alan1 oldugunu fark etmisti. iceride muhteme-
len yirmiye yakin mezar vardu.

“Burasim goéziimiiz gibi saklayacagiz Falin ¢ilinkii bu mezarhk
her giin yiizlesecegimiz gercegi bize hatirlatmak i¢in harika bir
yer. Artik sevdiklerimizi gommek zorunda degiliz. Biliyor mu-
sunuz ¢ocukken masallara bayilirdim ve bir siirii canavar, bii-
ylicti, prens ve prenseslerin oldugu bir evrenin ¢ok farkli garip-
liklerine maruz kalsam da o giinlerden aklimda kalan en ilging
ayrint1 cam tabut fikriydi. Muhtemelen hatirlarsiniz. Ormanda
dolagan prens, cam tabutun iginde yatmakta olan prensesin gii-
zelligine vurulur ve onu &perek uyandirirdi. Cok sagma degil
mi? Insanlarin geleneginde olmayan bir fikrin bu masalin igine
girmesinin tek bir nedeni vardi Prens bir sekilde 6lmiis pren-
sesi gormeliydi. Sonugta hangi prens toprak altinda, kapal bir
kutu icinde gémiilii bir prensesi fark edebilirdi ki.

Cocuklugumda bu fikri ¢ok diigiinmiistiim. Sahi niye bizim
tabutlarimiz camdan degildi ki. Cok merak ediyorum eger
mezarlarimiz geffaf olsayd: yine de ¢ok sevdigimiz insanlar:
bu kadar kolay o topragin altinda birakip oray: terk edebilir
miydik? Eminim korkung zor olurdu. $u an yaptigimiz tek sey
kapal bir kutuyu topragin altina gommek. En bagta da dedigim
gibi s6z konusu 6liim oldugunda gérmemek insanin en biiyiik
savunma mekanizmasi. Gérmedigi i¢in bu ayrihs muhtemelen
cok daha insani oluyor. Biomortem’de yer altinda insa ettigimiz
evren tiimiiyle seffaf mezarliklardan olusuyor. Isteyen herkes
sevdiklerini diledigince ziyaret edebilir. Hatta hazirladigimiz
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hologram ve bilgilerinizi yiikledigimiz yapay zeka ziyaretgile-
rinizle gergekgi sohbetler bile edebilecek. Siz ise iceride zamani
geldiginde sizi 6perek uyandiracak o teknolojiyi bekliyor ola-
caksinz.

Bir de unutmayin. Bu merkezin tek amaci 6liime karg1 zaman
kazanmak olmayacak. Her teknoloji gibi buras1 da insanhgin
isteklerine gore evrimlegsecek. Mesela bazi insanlar kendisini
yasadig1 doneme ait hissetmeyebilir ve uyutulmayn tercih edip
20-30 y1l sonrasinin diinyasina uyanabilirler. Kim bilir belki de
cilgin bir ebeveyn ¢ocuguyla ayni yasta olmay1 deneyimlemek
icin kendisini bir siireligine dondurabilir. Zaten uzayda yapi-
lan ¢ok uzun yolculuklar igin bu teknolojinin kullanilmas: bilim
kurgunun ¢ok eski eserlerinde karsimiza ¢itkmigti. Yani hayal
gilictimiiziin sirur1 yok Falin. Iste Biomortem boyle bir gelece-
gin, yeni nesil bir yagam anlayisinin merkezi olacak.”

Artik yol bitmis ve arabalarin yanina ulagsmiglardi. Mileva eliyle
kambur bir gekilde durmakta olan Falin’in omzunu sivazladi.
Oylesine yapilmis bir hareket degildi. Gergekten de adamin
yiikiiniin ne kadar agir oldugunun farkindaydi. Sonrasinda
Falin'in hi¢ beklemedigi bir sey yaparak ona sarildi. Hem de
gayet uzun bir siire.

“O an geldiginde neler yagayacagimzin farkindayim. Inanin
bana ¢iinkii yolculugu sirasinda her saniye babamin yani ba-
sindaydim. Deneyimledigi her seyi ben de hissettim ve giinii
geldiginde su hayattaki en sevdigim kisiyi seffaf bir mezarin
icine koydum. O yiizden bana giivenebilirsiniz ¢ilinkii derdi-
nizin farkindayim. Operasyon anina kadar bir daha goriigsme-
yecegiz ama siirecin her aninda bizzat yaruruzda olacagimdan
stiipheniz olmasm.”

Mileva her iki eliyle Falin’in kollarim tuttu. Bu sefer kadinin
gozlerinde yaslar birikmisgti.
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“Hoggakalin Falin. Siireciniz hangi asamada olursa olsun
dilediginiz an vazge¢me hakkinizin oldugunu unutmayin.
Sizi cesaretinizden dolay: kutlarim. Biomortem’in 17. hastasi
olarak ilk dirilenlerden olacaksimiz. Bir sonraki goriismemizi
yillar sonra miithig bir gelecekte yapacagiz ve inanin bana
konusgacak gok seyimiz olacak. Ustelik tiim bu sohbeti rahatca
yapabilecegiz ¢iinkii sonsuza kadar vaktimiz olacak.”
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Boliim 13

Enke’nin
Derin Felsefesi



Koltuguna gomiilii bir sekilde digsarida yagmakta olan kan iz-
liyordu. Her biri kocaman goziiken kar taneleri hig acelesi yok-
musg gibi salina salina yeryiiziine iniyorlardi. Boyle yagmaya
devam ederse muhtemelen tiim yollar kapanacakti ama bu
durum Falin’in umrunda degildi. Artik bir yola ihtiyac yoktu.
Burasi onun belki de 100 y1l boyunca kalacag1 yeni eviydi. Igini
bir hiiziin kapladi. Nihai sona iyice yaklagmigti. Sali giiniiydii
ve saat 14.41'i gosteriyordu. Beynindeki noronlar daha énce
defalarca yaptig lizere persembe saat 18.30’a kag saat kaldigim
hesaplamaya basladiginda istemsizce ayaga kalkti Artik bir
seyleri saymak istemiyordu.

Pencerenin hemen 6niinde duran rahatsiz sandalyeye oturdu.
Kafasin1 dagitmak igin Amakrin’i diistinmeye caligt. Kim bilir
simdi ne yapiyordu? Kizin o giizel sesini son bir kez olsun du-
yabilmek icin feda edebilecegi ¢ok sey vard1 ama kurallar netti.
Biomortem’deki ilk giiniin ardindan dig diinyayla her tiirlii
iletisim kurmak yasakti. Zaten hastalar yeterince zor bir siirece
girecekti. Onlara bir de yakinlariyla goriismelerinden kaynak-
lanacak duygusal yiikii bindirmek operasyonu olumsuz etkile-
yebilirdi. Elbette kisilerin iletisim hakki sakliyd1 ama bunu yap-
malar1 durumunda hangi asgamada olurlarsa olsunlar merkezle
olan iligkileri aninda sonlandirilip bir an 6nce Biomortem'i terk
etmeleri isteniyordu. Ustelik tiim émiirleri boyunca merkezin
yasaklilar listesine giriyorlardi.
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Falin ilk bagta mantikli buldugu bu kuraldan an itibariyle nef-
ret ediyordu. Iki giin sonra 6lecek bile olsa o bir bagimliyd1 ve
beyni deli bir sekilde Amakrin’e dair bir seyleri gérmeyi ya da
duymay1 arzuluyordu. Neyse ki hayal kurmasiu engelleye-
cek bir yasak yoktu. Gozleri pencerenin ardinda uzanan beyaz
manzaraya bakarken beyninin iginde bagka bir goriintii oyna-
maya bagladi. Goériintiiler Biomortem’e gelmeden 6nceki son
giine aitti. Olmek iizere olan bir insan son normal giiniinde ne
yapardi bilmiyordu ama o tiim vaktini Amakrin ile evde gegir-
migsti. Tipki ondan 6nceki giinler yaptig gibi.

Son giiniiniin neredeyse tamaminda aym garip seyi yapmugti.
Amakrin‘in elini tutup evdeki tiim tablolara tek tek dokun-
masini saglamigt1. Kinigmus elleriyle sardig1 o narin parmaklar:
resmin tizerinde hareket ettirip gériintiileri uzun uzun tasvir
etmigti. “Su an parmaginin altinda nehir kenarinda balik tut-
maya ¢alisan geng bir oglan var. $imdi oglanin hasir sapkasina
dokunuyoruz. Tam burada dur. Hasirin etrafin1 geviren siyah
kadifeyi hisset. Rengi iyice solmug. Hadi simdi sazliklarin iize-
rinde elimizi gezdirelim...”

Falin giiliimsedi. Eger delilik karanhk bir u¢urumsa adam go-
ziinii kirpmadan igine atlamug gibiydi. Olmeden &nce diledigi
her zevki tadacak giicii, baglantis1 ve parasi varken o kor bir
kizin elinden tutup ona saatlerce evdeki tablolar tasvir etmisgti.
Artik tasvir edecek bir goriintii kalmayinca ¢ok daha ¢ilgin bir
ise giriserek kiza renkleri anlatmaya ¢aligmigti. Karanliga dog-
mus bir insana renkler nasil anlatilird: ki! Ama Falin inatciyda.
Bir tabaga elindeki farkh boyalari siktiktan sonra kizin parmak-
larin tek tek boyalarin icine sokup hissetmesini istemigti. “Bak
bu kirmizi” demigti ve kizin isaret parmagi boya iginde dola-
sirken ona yeryiiziinde kirmiz1 renkli seyleri saymistr. Elma,
dudak, sarap, giil, ketgap, ¢oklu priz tizerindeki diigme, kan-
miz, arabanin arka fren lambasi... Buldugu her yeni kelimede
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Amakrin’in onu takdir edercesine giiliimsemesini nasil unuta-
bilirdi.

Falin hatiralara daldik¢a yine aym ana gelip ¢atmugti. Diisiin-
mek ve asla hatirlamak istemedigi o an. Ciinkii o hayali bir kez
hatirladiktan sonra higbir kapali yol ya da kapinin kendisini
durduramayacaginu biliyordu. Ama beyni adama inat hatirla-
maya baglamigti. Amakrin’le beraber hicbir sey konugsmadan
sadece el ele kanepede oturdugu sahne artik géziiniin 6niin-
deydi. Sabah olmak tizereydi. Ufuktaki karanhigin i¢inde beliren
glines yogun turuncu rengini gékyiiziine serpmeye baglamigt.
Amakrin’in bagi Falin’in omzuna yaslanmigti. Kizin birbirinden
farkli renkteki parmaklar1 diinyanin en giizel tablosu gibi gozii-
kiiyordu. Adam hayatinin en mitkemmel giin dogumuna sahit
oldugunu biliyordu. Asla tahmin edemeyecegi sey, birkag
saniye sonra bu miikemmelligin zirveye ulagacak olmasiydi.

Amakrin bir anda kafasim kaldirip adama bakti. Oyle bir ba-
kigt1 ki Falin bir an kiz gorebiliyormus gibi hissetti. Yiiziiniin
kenarinda olugan izle diinyanin en saf elementi gibi goziikii-
yordu. Amakrin yesil renkli bagparmagin Falin’in dudaklarina
degdirerek tizerinde gezinmeye bagladi. Kirmiz1 renkli isaret
parmag ile san renkli orta parmag yiiziin geri kalanini kegfet-
meye ¢alisiyor gibiydi. Falin beynindeki tiim néronlarin hava-
da stiztildiigiinii hissetti. Sanki biri kafatasinin i¢indeki yerge-
kimi diigmesini kapatmig ve tiim néronlar bulundugu yerden
es zamanh havalanmigti. Bu nasil miikemmel bir duyguydu
boyle. Bir bagparmagin bir dudaga degmesi beyni nasil bu hale
getirebilirdi. Amakrin’in hafif¢e kendisine dogru egildigini gor-
digiinde kalbi hizlanacagina yavaglamisti. Sanki o da isi giicii
birakip bu anin tadin1 sonuna kadar ¢ikarmak istiyor gibiydi.

“Tak, tak.”

Kapinin vurulmasiyla 6yle bir irkildi ki beyninde ugugmakta
olan tiim néronlar yere gakildi. Igeriye iki 6nliiklii kisi girmisti.
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Demek ki yiikleme vakti gelmisti. Zamanlamalar1 gergekten
muhtegsemdi. Birkag¢ dakika gecikselerdi ne olurdu sanki. Icin-
den sOylenerek yataga uzandi. Birazdan damarlarindan igeri
nano-isiticilarin en son grubunu goéndereceklerdi. Bunlar en 6zel
olan partikiillerdi ¢linkii dogrudan gidip beyne yapisacaklardi.
En sona birakilmalarinin nedeni olas: yan etkilerinden kaynak-
laniyordu. Duyu kayby, algilarin farklilagmasi, haliisinasyon, el
ve ayaklarda uyusma, duygusal inig-gikiglar gibi farkli durum-
larin ortaya ¢ikmasina neden olabilirlerdi.

Kalin uglu igne damarina girdiginde midesinde hafif bir bulant:
hissetti. Son iki giindiir siirekli ilaglara ve molekiillere maruz
kaliyordu. En kétiisii de bagisiklik sistemini baskilayan ilaglar-
di. Su an damarlarinda o kadar fazla yabanc1 molekiil dolagi-
yordu ki bagisiklik sisteminin bunlara reaksiyon gostermemesi
gerekiyordu. Siirekli halsiz hissetmesinin bir nedeni de buydu.
Yedigi ve ictigi seylerin tad1 iyice monotonlagmigt1. Nefes alir-
ken ara sira yanik naylon gibi bir koku hissediyordu.

Kolundaki igne iyice hissizlesen damarindan gikarken daha
once dikkat etmedigi hemsirenin yiiziine bakti. Kizin goriintiisi
Enke’yi andinyordu. Yiiziinde ac1 bir giiliimseme belirdi.
Zaten boylesine miikemmel bir hayali bagka kim bolebilirdi
kil Gorevliler digsar1 ¢iktiktan sonra uzanmaya devam etti.
Belki hayallerinde kaldig1 yerden devam edebilirdi ama ne
kadar gabalasa da olmamigti. Dudaklarinin iizerinde gezinen
bagparmak gitmis yerine tiim yillarin1 heba eden karisinin yiizii
gelmisti. Belki ise yarar diye bag1 donmesine ragmen zorlanarak
az dnceki sandalyenin iizerine oturdu ve gozlerini kapadi. Yine
yoktu. Enke adeta beynindeki tiim kivrimlarin igine girmisti ve
gikmak gibi bir niyeti yoktu.

Falin sinirlenmigti. Sandalye bir ise yaramayinca tekrar yata-
ga dondi. Yillarinu galmasi yetmezmis gibi manyak karis1 sim-
di de en giizel hayallerinin iizerine oturmustu. Son saatlerine
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bile g6z dikmisti. Aslinda hepsi kendi suguydu. Biomortem’e
gelmeden 6nce son bir kez Enke ile vedalasmak gibi sagma bir
ise kalkigmigt1. $imdi de beyni o anlar1 goziiniin 6niine getirip
duruyordu. Ustelik goziinii kapamasi da bir ige yaramiyordu.
Artik ilaglarin etkisinden mi kaynaklaniyordu bilmiyordu ama
anilan gayet canh géziikiiyordu.

Bosandiklar: giinden beri higbir sekilde iletisim kurmamuglarda.
Aslinda bunda ¢ok sagilacak bir sey yoktu giinkii evliyken de
bir iletisimleri yoktu. Telefonda bulugmak istedigini séyledi-
ginde Enke o kadar uzun bir siire sessiz kalmgt1 ki Falin ¢oktan
pisman olmugtu. iginden “liitfen hayir de, liitfen” diye sayiklar-
ken karis1 en ruhsuz haliyle “olur” diye cevap vermisti.

Aylar sonra Enke’yi gérmek gercekten garip bir deneyimdi. Ka-
ris1 yagina ragmen gayet saglikli ve geng goriiniiyordu. Ustelik
Falin'i sinir etmek istercesine yaninda otuzlu yaglarda goziiken
sevgilisiyle gelmigsti. Hayat ne garipti. Karsisindaki kadin yillar
once iinlii olmasina engel olmus, kazanilan tiim paranin yarn-
sina el koymus ve 6lmeden 6nce vedalasmak igin ayarladig:
toplantiya sevgilisiyle gelmisti. Normalde sinirden delirmesi
lazimd: ama delirmemisti. “Ne oldu, neden bulusmak istedin”
der gibi suratina bakan Enke’ye agzindan ¢ikan tek kelimeyle
yanit vermisti.

“Oliiyorum...”

Enke’nin yiiziinde olusan ifadeyi asla unutmayacakti. Kadin
sanki ruhsuz seramik bir maske takiyormus ve adamin tek bir
soziiyle bu maske paramparca olmusg gibiydi. Artik kargisinda
yillardir bir kez bile gérmedigi gercek Enke vardi. Kadinin dolan
gozleri ve yiiziine ¢oken hiiziin hali aninda Falin’e de bulagmust.
Hizla yanindaki gen¢ adamun kulagina bir seyler séyleyip
uzaklagmasin sagladi. Ardindan gelip Falin’in yanina oturdu
ve ellerini avuglarimin arasma aldi. Bu dokunus ile Falin’in
goziinden birka¢ damla akmaya bagladi. Adam yagadiklarina
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inanamiyordu. Enke’nin sikica sariimasinin ardindan Falin
adeta kendisini birakmis ve eski karisinin kollar1 arasinda
uzun bir siire aglamigti. Muhtemelen yeryiiziindeki hi¢ kimse
inanmayacakti ama Enke’de bu aglamaya gozyaslariyla eslik
etmisti. Falin sadece vedalagmak igin geldigi bu bulugsmada
nasil biiyilik bir karanlhigin igcinde oldugunu iliklerine kadar
hissetmigti.

Beraber ne kadar vakit gegirdiklerini bilmiyordu. Kegke o
sarllmanin ardindan vedalagip ayrilsalardi ama Falin zaman-
lama ve tercihler konusunda diinyanin en beceriksiz insaniydi.
O kadar uzun bir siire sessiz kalmiglardi ki Falin sirf bir geyler
soylemek i¢in Biomortem fikrinden bahsetmisti. Eger Enke’nin
verecegi tepkiyi bilseydi agzini asla agmazdi.

Kadinin ilk ciimlesi “Delirdin mi sen, sakin boyle bir seyi ak-
lindan gegirme” olmustu. Falin boyle bir tepkiyi o kadar bekle-
miyordu ki gercekten ne sdyleyecegini bilemedi. Ustelik karisi
ofkeli tepkisinde oldukg¢a samimi goziikiiyordu. Bunu goren ve
tizerindeki sagkinlig1 atan Falin ¢ok mantikh bir soru sordu. ”iyi
de ne kaybedebilirim ki.” Iste 0 an Enke konugmaya baglad.

Kadina gore 6liim kesinlikle bir yok olug degildi. Olamazd.
Agik ve net bir doniigtim haliydi. Hepimizin i¢inde bir yerler-
de bir ruh, bir gii¢ ya da ad1 her neyse bir enerji formu vardi.
Beden dedigimiz organik materyal, i¢imizdeki ruhun bu diinya
ile iletisim kurabilmek adina kullandig1 bir arayiizden bagka bir
sey degildi. Adeta ruhun gériilmek igin giymek zorunda kaldi-
g1 resmi bir kiyafet gibiydi. Dogal olarak bir insan 6ldiigiinde
bizler sadece geride biraktig1 kiyafeti gériiyorduk peki ya ruh
nereye gitmisti? Daha birkag saniye 6nce hiicrelerinin arasinda
dolagan o enerjiye ne olmusgtu?

Falin uzanmig oldugu yatakta tavana bakip anilarindaki
Enke’yi dinliyordu. Kadin yiizlerce kilometre uzakta olmasina
ragmen sanki kargisinda konusuyordu.
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“Falin sakin 6nyargili olma. Yalvaririm bir kereligine olsun an-
lamaya ¢alig. Adina ister ruh de ister biyolojik enerji inan ki fark
etmez. Oliince tam olarak ne oldugunu samiyorsun? Umarim
enerjinin yok olacagim diigiinecek kadar cahil biri degilsindir.
Beni dinle. Ortada su an adim1 koyamadigimiz bir déntigiim
hali var. Eger 6liimiin bir doniigiim oldugunu kavrayabilirsen o
kadar kétii bir sey olmadigini da anlarsin. Nereden biliyorsun,
belki de beynimizde biling olarak var olan o enerji, bedenimiz
oldiigiinde 6zgiirligiine kavusuyordur. Belki de bedenlerimiz,
ozgiirliige kavugmadan once bir seyleri 6grenmek zorunda
kaldigimiz organik hapishanelerimizdir.”

Kadinin kurdugu her ciimle plastik bir mermi gibi Falin’in bey-
nine saplanip kalmigt1. Bu fikirlerin ona ait olma ihtimali elbette
yoktu ama kurdugu her ciimlenin altinda derin bir felsefe nefes
aliyordu. Agikgasi Falin meselenin bu boyutunu hig diigiinme-
misti.

“Asla Falin. Olmaz. Olamaz. Bak, 6ldiikten sonra dondurulma
fikrini bile bir noktaya kadar belki algilayabilirim ama kendini
canli canli dondurmana asla izin veremem. Bu korkung bir
cahillik. Nasil olur da ruhunu bir buzun igine hapsetmeyi
diistiniirsiin? Delirdin mi. Liitfen kendine gel.”

Falin asla spiritiiel kavramlara énem veren biri olmamigt1 ama
su an durum ¢ok farkliydi. Enke’yi hayatinda ilk kez bu kadar
samimi ve duygu dolu goriiyordu. Yillar boyunca bir robot gibi
yasayan karisi, biriktirmis oldugu tiim duygular bir anda ada-
min iizerine kusmusgtu. O kadar inanarak ve 6nemseyerek an-
latmist ki kugku tohumu o an Falin’in beynine ekilmisti. Ger-
gekten boyle bir sey olabilir miydi? Yani igin dini ya da ruhani
boyutunu higbir gekilde hesaba katmamak ne derece mantik-
liyd1? Sonugta yiizlerce yildir insanlarda siiregelen ve yasama-
ya devam eden tiim kadim gelenekler sadece son iki yiizyilda
nefes almaya baglamig bilimin yok edecegi kadar basit miydi?
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Hayallerinde yagadig1 sorgulama haline iyice sinirlenen Falin
yataginda dogruldu. Stresle bogazini1 kagiyan elleri bir anh-
gina kendisini bogmak istedi. Tiim ¢ektiklerine ragmen hala
Enke’nin sozlerinden etkileniyor olmasi geri zekaliligin en son
agamasiydi1. Dogru dersi ¢ikarmak igin kag kere daha 6lmesi
gerekecekti. Elleriyle kulaklarin1 kapasa da kadinin son ciim-
lesi beyninin iginde yankilaniyordu. “Benden ne kadar nefret
edersen et, i¢inde bir yerlerde hakli oldugumu biliyorsun Falin.
Sakin 6fkenin, ruhunu yenmesine izin verme.”

Falin kendini tekrar yataga birakti. Nefret ettigi karisinin hak-
I1 olabilme ihtimali g6gsiiniin iistiine oturmus bir fil gibiydi.
Sakinlesmek igin derin nefesler almaya galigt1 ama acimasiz fil
buna izin vermeyecek gibi géziikiiyordu. Anlagilan o ki Enke
beyninden asla s6kiip atamayacag: bir tiimordii. Sahiden de
ruhu bir buzun iginde sonsuza kadar esir kalabilir miydi?
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Buzun Icindeki
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Gozlerini agtiginda hissettigi ilk sey etrafimi gevreleyen buz
mavisi rengin tonu olmustu. Sonrasinda hafif bir tigiime bunu
takip etmisti. Kisin soguk havaya cikildiginda olusan ani
tirpermelerden biri gibiydi. Nerede oldugu hakkinda en ufak
fikri yoktu. Zaman ve mekan kavramlarin tiimiiyle yitirmigti.
Kimdi, burada ne igi vardi ve daha da énemlisi neden hareket
edemiyordu? Oniinde puslu gériiniime sahip biiyiik bir cam
vardl. Camin oniinden gegen iki insan golgesi goérdii. Etrafi
derin bir sessizlik igindeydi.

Camin 6niinden bir golge daha ge¢misti. Ne kadar hatirlamaya
caligsa da kafasinin iginde sadece siyah bir bogluk vardi. Diigiin-
celeri sonsuza dagilmig molekiiller gibi bu boglukta birbirinden
habersiz dolagip duruyorlardi. Camin 6niinde yine birini gérdii
ama bu sefer gelen kisi gegip gitmemisti. Cama dogru doniip
iyice yaklagtiginda hatlarindan kadin oldugu anlagihyordu.
Gizemli goélge, avucunu camda yer alan bir alana koydugunda
ilging bir sey oldu. Tipki sisin dagilmasi gibi camun ytiizeyindeki
pus ortadan kalkt1 ve goriintii netlesti. Iste o saniye beyninin
icinde bagimsiz ugusan tiim molekiiller bir araya gelerek tek bir
kelimeye déniigtii.

Amakrin...

Kelimenin belirmesiyle eksik olan her sey aninda anlam kazandu.
Artik hatirhyordu. Falin’di... Olmiigtii... Kizin kendisine dog-
ru hiiziinle baktigin1 gérdiigii an nerede oldugunu anlamstu.
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Biomortem’de geffaf mezarliginin icindeydi ve Amakrin onu
ziyarete gelmisgti.

Geng kizin goriintiisii hi¢ degismemisti ama iginden bir ses bir
seylerin farkli oldugunu séyliiyordu. Falin farkin ne oldugu-
nu anladiginda biitiin bedeninin yeniden tirperdigini hissetti.
Amakrin gorebiliyordu. Geriye doniip birilerine el hareketi
yaptiginda kizin kafasinin arkasinda, saginin altinda yanip son-
mekte olan 1giklar: fark etti. Muhtemelen bu cihaz gormesini
sagliyordu. Olmeden 6nce goz aragtirmalariyla ilgili nemli bir
merkeze Amakrin adina biiyiik paralar bagislamisti. Demek ki
basarmiglardi. Falin neredeyse yeniden dirilmis kadar mutlu
hissetmisti.

Amakrin‘in ¢agirdigs iki kisi geldiginde mutlulugun yerini sag-
kinlik almigti. Ergen yaslarda bir kiz ve orta yaslarda bir adam
Amakrin’le beraber igeri bakiyorlardi. Falin’in aklina gelen ilk
sey ciplak olup olmadigiydi. Acaba bedeninin ne kadarini go-
rebiliyorlardi? Aralarinda ne konugtuklarini duyamiyordu ama
kiz Amakrin’in kopyas: gibiydi ve Falin’in bulundugu tarafa
dogru ilgisiz gozlerle bakiyordu. Amakrin ise mavi ve turuncu-
dan olugan bir kiyafet giymisti ve her zamanki gibi ¢ok giizel
goziikiiyordu.

Ergen kiz kisa siirede ilgisini yitirip bagka bir tarafa ytirtiyiip
gozden kayboldu. Falin ne oldugunu bilmiyordu ama iginde
tanimlayamadi1 garip bir his vardi. Kétii bir seyler olacakti.
Amakrin cama iyice yaklagtginda kizin gozlerindeki hiiznii
fark etti. Yanindaki adam Amakrin’in arkasina gecti ve sanki
Falin’i kiskandirmak istermis gibi parmaklarini kizin yiiziinde
hareket ettirmeye bagladi. Adamin parmak uglar1 boyalhydi ve
her harekette Amakrin’in yiiziinde izler birakiyordu. Kiz ise
hi¢bir sey olmamus gibi sadece mezardan igeri bakiyordu. Falin
ne oldugunu anlamiyordu ama adamin ytiziindeki delilik
ifadesi goriilmeyecek gibi degildi.
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Parmak hareketleri hizlanan adam, elini 6nce kizin bogazina
sonra ensesine dogru gétiirdii. Falin saniyesinde ne yapacagin
anlamigh. Zavall Amakrin higbir geyin farkinda degildi. Kiz1
uyarmak istedi ama higbir sey yapamiyordu. Adam, Amakrin’in
kafasinin arkasindaki cihazi kavradi ve sert bir hamleyle sokiip
yerinden ¢ikardi. Bu hareketle beraber Amakrin’in g6z bebek-
leri bir anda ortadan kayboldu ve gozii tiimiiyle beyaz bir hal
aldi. Aletin uglarindaki kancalardan beyin pargalar: sarkiyordu
ve koyu kirmizi kan, kizin boynundan bogazina ve gogsiine
dogru bir siirii kirmuz ¢izgi seklinde stiziiliiyordu

Falin icinde bir seyler koptugunu hem hissetmis hem de
duymustu. Higbir sey yapamamanin yarattigi hisle aklim
kaybetmek tizereydi. Tiim giiciinii toplayip ¢qiglik atmak istedi
ama yok olmuyordu. Amakrinin yere yiilmasiyla olmayan
¢ighg bir anda kesildi. Tam o anda géziiniin kenarindan bir
damlanin siiziildigiini hissetti. Bu damla iginde o kadar
biiylik bir ates tasiyordu ki etrafindaki -200 °C bile onu
dondurmaya yetmemigti.

Irkilerek uyanan Falin nefes nefese kalmisti. Etrafindaki log
karanlik, odasinda oldugunu gosteriyordu. Korkung bir
rilyadan uyanmanin verdigi o anlik rahatlamayla viicudunu
yataga birakt. Daha 6nce hi¢ bu kadar canhi bir riiya
gormemisti. Belki de ilaglardan kaynaklanan bir durumdu.
Amakrin’in yigilmadan 6nceki son hali ve adamun yiiziindeki
delilik hala gézlerinin 6niindeydi. Tam o anda odasinin igindeki
ritmik sesi fark etti. Kafasin1 saga gevirdiginde kalp atiglariru
gosteren biiyiik bir monitor gordii. Bu aleti odasina ne zaman
koymuslard: ki? Hem neden béyle bir seye ihtiyag duydular,
diye diisiindiigii sirada gogsiinde muazzam bir sana olustu.
Oyle ki Falin’in agzindan net bir inleme sesi gikti. Sanki bu
agrinin suglusu oymus gibi kugkulu gézlerle cihaza bakt.
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Ikinci bir agn dalgas1 gogsiinde yayilmaya bagladiginda sag
eli refleksel bir gekilde kalbine gitmek istedi ama yapamada. El
ve ayaklarn yataga baghydi.

Bir anda miithis bir korku bedenini sardi. Ne oldugunu an-
lamayan beyni panik halinde etrafiru kontrol etmeye baglad.
Viicuduna yapistirilmig elektrotlar1 hemen fark etti. Sol kolun-
daki igneye ve ona bagh olan seruma bakt.. Bilinmeyenin ya-
rattig1 ilk korku hissi bir miktar azalmigt: ¢tinkii beyni mantikl
bir agiklama yapabilecek duruma gelmigti. Muhtemelen ilaglar
yiiziinden uyku sirasinda bir sorun ¢ikmust: ve hareket ederek
elektrotlara ve kolundaki igneye zarar vermesin diye onu yata-
ga baglamiglardi. Higbir sey hatirlamamas ilgingti. Yapabildigi
kadar yatakta dogrulmaya cahist1. Yagsadig1 heyecanin kalp atig-
lar1 iizerinde yarattig1 etkiyi es zamanh olarak cihazdan duy-
mast ilging bir deneyimdi.

Ne yapacagimi bilemeyen Falin bagirarak yardim istemeyi
diigiindii ama hemen sonrasinda vazgegti. Gecenin bir vakti
bagirmanin birilerini rahatsiz edebilecegi fikri buna engel
olmustu. Budiisiincenin ne kadar sagma oldugunun farkindayd
ama yine de sesi ¢tkmamugti. Hayat sanki bu ahmakga
yaklagimi cezalandirmak istermis gibi aninda devreye girmisgti.
Kalbinin hizasindaki sirt bolgesinde bigak girmis gibi siddetli
bir ac1 hissettiginde ¢oktan bagirmaya baglamisti. Ama hayat
sinirlenmisti bir kere. Ikinci bicak darbesi bu sefer 6nden gelmis
ve gogsiiniin sol tarafinda keskin bir uyusukluk yaratmigt.
Sanki etrafindaki hayalet eller tarafindan acimasiz bir gekilde
bicaklaniyor gibiydi. Kalp krizi gegirdiginin farkinda olan
Falin sessizce yataga yigildi. Tam bu noktada cihazdan ¢ikan
alarm sesi yardimina yetisti.

Ne kadar siire gectigini bilmiyordu ama kap agilip bir grup in-
san igeri girene kadar yeni bir agr ya da kriz atag olmamusgt.

Korku ya da heyecanin kalbinde olumsuz etki yapacagini ¢ok
iyi bildiginden sakin kalmaya galisiyordu. Ilk aklina gelen
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viicudundaki nanopartikiillerin yanhs bir yerlere gitmis olabi-
lecegi fikriydi ¢iinkii bugiine kadar kalbiyle ilgili en ufak bir
sorun yasamamust1. Yine de boyle bir seyin gerceklesme ihtima-
li hi¢ diigiik degildi zira tiim parasin 6dedigi dondurulma is-
leminden hemen 6nce kalp krizi gegirip 6lmesi ve tiim gabalar1
bosa ¢ikarmasi tam da Falin’e yakigacak bir son olurdu.

Hemgirelerden birisi 6ten alarmi susturdu. H&ld acinin
etkisinde olan Falin etrafina bakindi Filmlerde bu tarz
durumlarda herkes kosturur ve bir seyler yapip dururdu. Oysa
odanin igindekiler sanki bir seyi bekliyormus gibi sakince onu
izliyorlardi. Falin’in agz1 6yle bir kurumustu ki konugmay:
beceremedi. Alarmu susturan hemgire damarina giden serumun
ayarin degistirdiginde plastik pogetin igindeki mavi siv1 daha
hizl bir sekilde akmaya baglamisti. O an Falin’in beynine bir
kugku diistii. Acaba her seyin sorumlusu bu sivi olabilir miydi?
Neden kimse kilin1 kipirdatmiyordu?

Binlerce senaryo yorgun beynine bir anda hiicum etmisti.
Belki de Biomortem hig de diisiindiigii gibi bilimsel bir merkez
degildi. Caresiz zenginlerin paralarinin biiyiik bir kismim
alan ve sonra da onlar sadece buzlarin igine gémen bir grup
elit sahtekarin uydurdugu bir yerdi. Oyle ya bu dag baginda
yasananlardan kimin haberi olacakti? Belki de bu yiizden
iletisim kurmasini1 yasaklamiglardi. Falin diisiindiikge aklina
gelen her ihtimal gayet mantikli goriiniiyordu.

Damarlarina génderilen sivi nedeniyle kalp atig giictiniin her
saniye azaldigini hissedebiliyordu. Artik emindi. Kargisindaki
insanlar mavi bir siv1 araciligiyla kendisini 6ldiiriiyordu. Yatak-
tan dogrulmaya caligt1 ama giicii yetmedigi i¢in tekrar geri diis-
ti. Tim viicudu terliyordu. Sonra kapidan igeri giren 6nliikli
kisiyi fark etti. Sekerek yiiriimesinden gelenin Mileva oldugu
anlagiliyordu. Kadin Falin’e iyice yaklagt1 ve yataga kelepgelen-
mis soguk elini tuttu.
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“Cok tizgtiniim Falin. Bunu yapmak zorundaydim.”

Falin 6nce monitérden gelen kesikli sinyalin tek diize bir sese
donistiigiinii duydu ve hemen ardindan hayatinda daha 6nce
hi¢ deneyimlemedigi seyi yasadi. Kalbi durmusgtu. Atmiyordu.
Eliyle g6gsiinii yumruklamak istedi ama kelepge buna izin ver-
medi. Tipk1 nefes borusuna yemek kagan birinin sirtina vurul-
masini istedigi gibi etrafina bakti ama kimse kilin1 bile kipirdat-
mamusti. Agik ve net hepsi 6lmesini bekliyordu. Falin yillardir
atmakta olan kalbine o kadar alismigt1 ki g6gsiiniin iginde
olusan sessizlik miithis bir korku duymasina neden oldu. Daha
da kotiisii korktugunda ¢ok daha giiglii atmas: gereken kalbi-
nin yerinde simdi derin bir bogluk vard:i ve bu his kesinlikle
diinyanin en korkung deneyimiydi.

Etrafindaki goriintii iyice bularuklagti ve saniyeler iginde
karard1. Resmen 6liiyordu. Tambu noktada hayatinin gézlerinin
oniinden gegmesi gerekmiyor muydu? Her taraf karanhk
olsa da etrafindaki sesleri boguk bir sekilde duymaya devam
ediyordu. Bir elin hafifce goz kapaklarin1 kapadigini hissetti.
Iginden bir ses bu kisinin Mileva oldugunu sdyliiyordu. Bir
bagka kisi 6liim saatini ilan etti. 03.46’da 6lmiistii. Sesler giderek
derinlesmeye ve birbirine karigsmaya baglada. insan sesleri
giderek soniimlendi ve geriye sadece kalp monitériinden ¢ikan
diiz sinyal sesi kaldi. Simsiyah karanhigin ortasindaki bu ses
sanki birileri onu kistyormus gibi azalarak yok oldu.
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Her yer, her sey ve her an karanlkt...

O sesi duyana kadar...

Sonsuz karanlhigin icinde hissettigi ilk sey havalimanlarinda
anons yapilmadan hemen 6nce duyulan o sinyal sesi olmustu.
Oyle ki sinyali takiben kadinin sesini duymayinca garip bir
eksiklik hissetti. Etrafi saf karanhkt. Sahi neredeydi? Yercekimsiz
bir ortamdaymug gibi siiziildiigiinii hissediyordu. Sonrasinda
etrafindaki karanligin yogunlugunda bir miktar azalma mey-
dana geldi. Yaniliyor olamazda ¢iinkii igine diistiigii bu karan-
lik dereceli bir gsekilde aydinlanmaya devam etti. Bir noktadan
sonra aydinliga gegis o kadar hizland1 ki durmasi gereken yer-
de sonlanmayinca inanilmaz bir gériintii ortaya ¢ikti. Her yer
artik yogun bir sekilde bembeyazdu. Ilk kez boyle bir sey dene-
yimliyordu. Boylesine yogun bir parlaklikta gézlerini kapamasi
gerekirdi ama goziiniin agitk m1 yoksa kapali m1 oldugunu bile
ayirt edemiyordu. Bedeninin farkindaydi hatta gorebilmek igin
ellerini g6zlerinin 6niine getirdi. Ne kadar yaklastirirsa yaklag-
tirsin yogun beyazlik disinda bir sey goéziikmiiyordu.

Az once isittigi sinyali ikinci kez duydugunda garip bir sey
oldu. Ayaklarinin yere degdigini hissetti ve aminda her seyi
hatirlad1. Hatta elleri beyninden 6nce hatirlamig olmahyd: ki
kalbi atiyor mu diye hemen gogsiine yapisti. Hicbir ses yoktu.
Demek ki gercekten dlmiistii. Once devasa bir korku ardindan
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ise muazzam bir rahatlama hissetti. Bu degisim tipki karanhk-
tan aydinhiga gegisteki gibi hizh bir sekilde olmugtu. Demek ki
o6liince yok olunmuyordu. Hemen ardindan garip bir endise
dalgasina kapildi. Bu durumda nereye gidecekti? Cennete mi
yoksa cehenneme mi? Her taraf bu kadar beyaz olduguna gére
cennette olmaliydi. Zaten tiim hayat1 boyunca kimseye en ufak
bir koétiiliigii bile olmamigti.

Sorular Falin’in kafasinda 151k hiziyla olusup yok olurken sanki
birileri ekranin ayarlariyla oynamis gibi etrafindaki yogun
beyaz 151k yavagga normale dondii. Ik gordiigii sey isaret
parmagini burnuna sokmus bir sekilde kendisine bakan kirmizi
tisortlii ¢ocuk olmustu. Cocuklar i¢in tasarlanmis o kiigiik
boyutlu valizlerden birini tutuyordu. Yaninda duran annesi,
kibarca ¢ocugun eline vurup 6niine bakmasi i¢in uyardi. O an
Falin bir kuyrukta oldugunu anladu.

Oniinde yaklagik 10 kisiden olugan bir sira vardi. Onlarin da
oniinde hemen her tilke havalimaninda goériilen klasik pasaport
kontrol noktalarindan biri bulunmaktaydi. On taraftaki baz1
insanlarin ara sira geriye doniip bakmalar1 nedeniyle Falin de
istemsizce arkasina doéndii. Iste o an diinya dis1 bir yerde
oldugunu anlamigti. Binlerce insandan olugan kuyruk sonsuza
kadar uzaniyordu. Hemen arkasinda durmakta olan ergen kiz
sagkinlikla Falin’e bakiyordu. Iginden “hissettiklerini o kadar
iyi anhyorum ki” diye gegirdi. Tam o anda ergen kizin dort sira
arkasinda duran yagh adam dikkatini gekti. Gozleri tiimiiyle
beyazdi. Daha da ilginci onun arkasindaki herkesin gozleri de
ayn sekilde beyazdu.

Yash adam hafifge titremeye bagladiginda bakiglarini yine ona
kaydirdi. Adamin géziinii kaplayan beyaz tabaka sanki bir ig
g0z kapagiymus gibi asag1 kayarak yok olmus sonra tekrar yu-
kan ¢ikarak geri gelmis ve tekrar kapanmigti. Falin benzer bir
gortintiiyii bir belgeselde izledigini hatirhyordu. Timsahlarin
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gozlerinde de bu mantikla ¢alisan bir g6z kapag1 vardi. Ada-
min beyaz kapaklar1 birkag kere aym hareketi yaptiktan sonra
sonuna kadar agild1 ve g6z bebekleri ortaya ¢ikti. Yaghh adam
artik gorebiliyordu. Biiyiik bir sagskinlikla ellerine ve etrafina
bakmaya baglamigti. Falin ne oldugunu ¢ok iyi anlamisti ¢linkii
az once bu siirecin aymisimi yagamugti. Muhtemelen bembeyaz
gordiigii sey goziiniin 6niinii kaplayan bu tabakaydi. Demek ki
kuyrukta belli bir noktaya ulagsan kisilerin 6nce gézleri sonra da
bilingleri agiliyordu.

Sonu go6ziikkmeyen siraya bakan Falin “acaba gozlerim agilin-
caya kadar bu kuyrukta ne kadar bekledim” diye kendi kendi-
ne sordu. Elbette bir cevap beklemiyordu ama kafasinin iginde
coktan bir yanit olusmustu. Ustelik buldugu cevabin sordugu
soruyla da ilgisi yoktu. Nerede oldugunu anlamigti. Bunu anla-
masin saglayansa yagli adamin beyaz gozleri olmustu. Falin bu
beyaz gozlerin bir benzerini daha 6nce de gérmiistii. Bir riiya-
da. Oldiiriildiigii gece uyandig1 riiyasinda Amakrin‘in gozleri
de bir ara bembeyaz olmustu. Bu bilgi gizemi ¢6zmek igin ye-
terliydi. Su an bir riiyanin i¢indeydi.

Aslinda filmlerde izleyenleri ters kose yapmak adina riiya igin-
de riiya goriilmesi sik uygulanan bir yontemdi. Falin’in i¢inde
bulundugu da bu tarz bir riiya olmahydi. Seffaf bir mezarlik-
ta oldugu cekirdek riiyasindan Amakrin’in yere yigilmasiyla
uyanmustt. O an gergek hayata uyandigimi sansa da ashinda
hala riiya i¢cindeydi. Mileva ve ekibinin verdigi ilagla kalp krizi
gecirip oldiikten sonra da bu evrene yani iigiincii riiyaya uyan-
mustl. Matrugka bebekler gibi bir siirii riiya ig ice girmisti. Hep-
si kullandig ilaglar yiiziinden olmaliydi. Neyse ki gercekten
uyanmasi artik an meselesiydi ¢linkii Falin de her insan gibi
rityada oldugunun bilincine varir varmaz uyanmasi gerektigini
biliyordu.

Riiyada oldugundan o kadar emindi ki ise biraz rittiel katip
ellerini iki yana agt1 ve kafasim arkaya att1. Artik gergek diinyaya
isinlanmak yani uyanmak igin hazirdi. Gegen siire igerisinde
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degisen bir sey olmasa da bu hareketi sayesinde tepelerindeki
ilging goriintiiyii fark etti. Yukarisinda bir tavan yoktu. Sarimsi
ve hafif yogunluklu sis dalgas1 her yeri kaplamigt. Bunun
icinde bir siirii seffaf boru uzanmaktaydi. Borularin iginde
ise ara sira beliren ve tek yonde ilerleyen mavi ve kirmizi
elektriksel akimlar vardi. Aklina gelen ilk sey sinir sistemindeki
iletim ve aksonlar olmustu. Tam o anda sisin i¢inden, borularin
da tizerinden devasa biiyiikliikte kanatlar1 olan bir gélge gecti.
Boyutlar1 neredeyse bir ugak kadar olan sey her neyse kanatlar1
agag1 ve yukar1 hareket ediyordu ve Falin’e fazlasiyla yakin
gecmigti.

Kuyruktaki baz kisilerin sagkin bakiglarini hissettiginden hemen
kollarim agag1 indirdi. Neden héla uyanmamugsti? Diisiincelerle
dolu kafasim1 asag1 egdiginde ayaklarinin giplak oldugunu
gordii. Yerde ise kirmiz1 bir hali vardu. Ustii yeni bigilmis gimler
gibi goziiken halinin eni yaklasik iki metre genisligindeydi.
Halimin her iki yan1 tipki yukaris1 gibi bir sis tabakasiyla
kaphydi. Adeta iki bulut tabakasinin arasina inga edilmis
bir havalimaminda gibiydi. Belki de uyanmak igin kendisini
hahidan asag1 birakmas: gerekiyordu ama bunu deneyecek ne
cesareti ne de istegi vardi.

Sira ilerledik¢e Falin ilging bir sey fark etti. Etrafindaki
goriintiiler giincelleniyordu. $imdi de kuyrugun sol tarafinda,
yaklagik 10 metre otelerindeki yapiyr gérmiigtii. Ust kismu
sisin iginde kayboldugu igin tek kath gibi goéziiken bu bina
Falinin de aralarinda bulundugu kuyruga paralel olacak
sekilde uzayip gidiyordu. Oldukga biiyiik olan pencereleri
iceriyi gostermeyecek sekildeydi. Falin bu pencerelerdeki
yansimalarina bakinca énemli bir detay: fark etti. Kuyruktaki
herkes aym tarz tigért ve rahat pantolondan olusan bir kiyafet
giymisti. Tisort ve pantolonlarin rengi birbirinin ayniyd:
fakat herkesin kiyafet rengi farkhydi. Asil dikkat gekici olan
ise herkesin yaninda kiyafetleriyle ayni1 renkte bir valizinin

133



olmasiydi. Arkasindaki san kiyafetli ergen kizin san valizi,
ontindeki kirmizi tigortlii ¢ocugun kirmizi valizi vardi. Bu
detay1 fark eder fark etmez hemen etrafina bakti Uzerinde
gri bir tigort ve pantolon vardi. Yaninda ise herhangi bir valiz
yoktu. Oniindeki anne sanki bu durumu fark etmis gibi bordo
valizini iyice 6niine dogru gekti.

Arkasina doniip baktiginda tiim kuyruk boyunca herkesin
yaninda bir valiz oldugunu gordii. Gozleri beyaz olanlar bile
valizleriyle bekliyordu. Goriinen o ki binlerce kisilik kuyrukta
valizi olmayan tek kisiydi. Ustelik kiyafetinin rengi gri olan
bagka kimse de goéziikmiiyordu. Bir anda garip bir endise
hissetti. Insan o kadar sosyal bir varlikt1 ki dliiyken bile grup
disinda kalmak ciddi bir anksiyete sebebi olabiliyordu. Neden
valizi yoktu ki?

Falin milyonlarca renkten olugan 6liilerin bulundugu bu kuy-
ruktaki tek gri renkti. Bir anda aklina hemen her iilkeye beraber
gittigi sadik koyu yesil valizi geldi. Biomortem’deki odasinda
valizine bakip diigiindiiklerini o kadar iyi hatirliyordu ki. Oliim
denen tek yonlii yolculukta asla ihtiya¢ duymayacag seyin bir
valiz oldugunu disiinmiistii. Simdi de 6liim, kendisine saka
yapar gibi etrafini renkli valizlere sahip oliilerle doldurmusgtu.

Tam o anda duydugu bir ses ile tiim endigeleri aninda viicu-
dundan akip gitti. Oyle ki havalaniyormus gibi hissetti. Viicu-
dundaki biitiin hiicreler mutlulukla ayaga kalkmus ve birbirleri-
ni sariliyormus gibi huzur dolmustu. Ses kesildiginde normale
dondii. Ne oldugu hakkinda higbir fikri yoktu. Az 6nce duydu-
gu melodi her neyse adeta biitiin hiicrelerine islemis gibiydi.
Duydugu sey bir enstriimandan ¢ikacak ses degildi. Insan sesini
andiran ama ¢ok daha kutsal bir dokuya sahip bir melodiydi.

Sagkinlhigini lizerinden atmaya ¢alisan Falin, 6niinde sadece ii¢
kiginin kaldigini fark etmisti. Hemen sonrasinda ise onu gordii
¢linkii goriilmeyecek gibi degildi. Pasaport kontrol kabininin
hemen arkasinda tiyatro salonlarindakine benzeyen devasa bir
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perde vardi. Agtk mavi renkli kadife perde o kadar yukaridan
iniyordu ki perdenin iist kismu sisin iginde kayboldugundan
goriinmiiyordu. Falin’in kafas1 karigsmigti. Gozleri agildiginda
sirada ¢ok gerilerde degildi. Nasil oldu da boylesine biiyiik bir
perdeyi fark edememisti? Sonra etrafindaki goriintiilerin ara
sira giincellendigini hatirladi. Muhtemelen burada da benzer
bir durum olmustu.

Pasaport kontrolii biten yagh kadinin perdeye dogru ilerledigini
gordii. Neler olacagini inanilmaz merak ediyordu. Perdenin he-
men 6niinde havalimanindakilerin tipatip aynisi olan, valizleri
kontrol etmeye yarayan bir X Ray cihaz1 vardi. Yagh kadin vali-
zini kayan banta yerlestirdi ve iceri girdiginden emin olduktan
sonra perdenin 6niine geldi. Kadife perde hafifce aralandiginda
igeriye yogun turuncu bir 151k huzmesi yayildi. Isikla beraber
farkh biiyiikliikte bir siirii kopiik seklinde baloncuk, kadinin
elleri ve ayaklar1 basta olmak {iizere gesitli yerlerini saracak
sekilde etrafina yerlesti. Tam o an az 6nce duydugu ses tekrar
yankiland1 ve kadin yerden havalanarak perdenin arasindaki
151k hiizmesi igerisinde g6zden kayboldu.

Gordiigii goriintii ne kadar siradisi olsa da asil inanilmaz olan
duydugu sesti. Her seyden arinmis duru, saf beyaz bir ses. Sesin
rengi olur mu bilmiyordu ama bu ses kesinlikte beyazdi. Tipki
bir annenin bebegine mirildandig: ninni gibi duydugu bu ezgi
de bedenini kucaklayip gokyiiziine yiikseltiyor gibiydi. Falin
icin artik ge¢cmis ya da gelecekteki her sey anlamini yitirmisti.
Kesinlikle tek bir varolugs amaci vardi Perdenin arkasina
gecebilmek igin miithis bir istek duyuyordu. Sesin yarattig:
huzur ve hazz1 hicbir seyle tanimlayamazdi. Daha 6nce asla
boyle bir sey yasamamigti. Bulundugu yerden perdenin giiciinti
Oyle bir hissediyordu ki viicudunun tiim boliimleri es zamanh
karincalanmaya baglamigti. Sanki perde dev bir miknatist1 ve
viicudundaki her bir hiicreyi kendisine ¢ekiyordu. Falin tek
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bir seyden kesinlikle emindi. An itibariyla cennetin girisinde
duruyordu.

Simdi de uzak dogulu bir adam perdeye dogru ilerliyordu.
Falin’in 6ntindeki anne ve ¢ocuk ise ¢oktan pasaport gisesine
dogru hareket etmisti. Sira nihayet kendisine gelmis olsa da o
an Falin i¢in birazdan duyacag: ses digsinda higbir seyin anlami
yoktu. Perde aralanip ses duyuldugunda Falin tiim bedenin-
de gergeklegen titresimi hissetti. Viicudunu olusturan her bir
hiicre miithis bir uyumla titregsiyordu. Perdenin arasindan ¢-
kan 151k huzmelerinden biri dogrudan gelip Falin’e ¢carptiginda
inanilmaz bir sey oldu. Bir anda hayatinin en giizel anina 151n-
lanmigt1. Kanepenin {izerindeydi ve giin agarmaya baglamig-
t1. Amakrin’in boyal parmaklar1 kurumus dudaklarn iizerinde
geziniyordu. Kiz kafasini hafifce egip Falin’e yaklagtiginda
adam molekiillerine ayriliyormus gibi hissetmisti. Amakrin’in
dudaklan Falin’in dudaklarina degdiginde olusan biiyiik bir
elektriksel dalga adeta adamin agzindan igeri akarak tiim hiic-
relerini zevk ve huzurla yakip kiil etmigti. Her tarafi yanmg
hiicreler oturdugu yerden saf bir siritmayla 6ylece bosluga ba-
karken Falin kanepeden yiikselmeye baglamisti. Amakrin adeta
15181n kendisine dontiserek adami gokyiiziine dogru ¢ekiyordu.

“Pasaport liitfen”

Falin yine hayallerinden diismiistii. Ama bu sefer bir yere
carpmamisti. Amakrin’in etkisiyle etrafa yayilan molekiilleri
birlesmek igin hizla geri dénerken birbirleriyle carpigmig
ve parcalanmig gibiydiler. Yiiziinde ac1 ¢eken bir ifadeyle
karsisindaki asker tiniformali, kisa sagh ve sert bir hatta sahip
gorevliye bakti.

“Pasaport liitfen”

Falin perdenin ve duydugu sesin etkisine 6yle bir kaptirmist1
ki sahip oldugu ac1 gergegi unutmustu. Nasil valizi yoksa
muhtemelen pasaportu da yoktu. Beyni bu durumdan emin
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olsa da elleri refleksel bir sekilde pantolonun cebini arar gibi
yapti. O da ne! Cebinden gercek hayattaki pasaportunun
neredeyse aynisi olan yesil bir defter gtkmisti. Miithis bir
rahatlamayla pasaportu aninda camin altindaki aralik bolmeye
birakt. Inanilmaz heyecanliydigiinkii hayatinda ilk kez cennete
girecekti.
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Boliim 16

Kayip Valiz
Odasi



Falin tipki bir madde bagimhsi gibi yaklagik dort metre &tesin-
deki perdeye bakip duruyordu. Perdenin arkasina ge¢meyi o ka-
dar arzuluyordu ki eger biraz daha beklemek zorunda kalirsa
viicudu atomlarina parcalanarak 1s1ga dogru akacakti. Neden bu
kadar uzamigt1 ki? Pasaport gorevlisi elindeki defterin sayfala-
rin1 daha detaylh inceleyip oniindeki eski gériiniimlii klavyeye
bir seyler yazmust1. Artik ekranda ne giktiysa memnun olmadig:
agikca anlagihyordu. Tekrar pasaporta ve Falin'in yiiziine bakt.
Acaba ne olmustu? Yoksa cehenneme gitmesi gerekirken yanhs-
likla cennet sirasina mu girmisti? Igindeki panik her saniye daha
da biiyliyordu ama bu korkuyu zirveye ulagtiran gorevlinin eski
model ahizeli bir telefonu yerinden kaldirmas: oldu. Falin’in
anlamadig bir dilde uzunca bir seyler anlatan gorevli, telefonu
kapatir kapatmaz kuliibenin arka tarafindan tiniformali, elinde
telsiz olan bir kadin ¢ikmusti. Falin arkasindaki kuyrukta ken-
disine merakla bakan gozleri hissediyordu. Pasaportu inceleyen
kadin Falin’e bakti.

“Valiziniz nerede Falin Bey?”

Falin biiytik bir sagkinlikla kadina bakarak “Bilmiyorum” diye
cevap verdi.

“Anlagild1” dedi kadin. “Sizden beni takip etmenizi rica edece-
gim?”

Falin déniip perdeye bakt1. iginden bir ses kosup kendisini 1s18a
birakmasini sdyliiyordu. Sadece dort metre. Sonrasini 1s1k zaten
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hallederdi. Bir ¢ocuk gibi beyninde ziplayip duran bu miithig
istege kars1 koymas: gergekten ¢ok zordu ama bagka caresi yok-
tu. Ne kadar arzularsa arzulasin kagak yollarla cennete girmek
pek de iyi bir fikir olmayabilirdi. Adimlarin1 sanki ilk kez ati-
yormuscasina zorlukla kadin takip etti. Geriye doniip bakti-
ginda kuyrukta arkasinda olan sar tigortlii ergen kizin husu
icinde yiikseldigini gordii. Hayatinda daha once hig hissetme-
digi bir kiskanglik duydu. Sira onundu. Su an oraya yiikselmesi
gereken Falin olmaliyda.

Kisa bir yiiriiyiisiin ardindan Falin’in kuyruktayken gérdigii
camli binanin giris kapisina ulagsmiglardi. Kadin elindeki
telsizle birilerine siirekli bir seyler sorup duruyordu. Hangi
dilde konugtuklar1 hakkinda higbir fikri yoktu. Ashnda Falin'in
bircok farkh lisan hakkinda kabaca da olsa bir fikri vard: ¢tinkii
romanlarindaki karakter ve yer isimlerini secerken bilmedigi
dillerin sozliiklerine siklikla bagvururdu. Kadinin konugtugu
dile ise hi¢bir sekilde rastlamamisti. Kimi zaman yumugak kimi
zaman fazlasiyla sert tonlarin kullanildig) ilging bir aksanlar
vardi. Telsizden gelen uzun ciimle sonunda “anladim” diyen
kadin Falin’e dondjii.

“Arkadaglarimdan valizinizin nerede kaybolmus olabilecegini
kontrol etmelerini istedim. Uzgiiniim Falin Bey ama kaybolan
bir sey yok ¢iinkii buraya gelirken valizinizi yaniniza almamus-
siniz. Yeryiiziinde birakmigsiniz.”

Falinin goziiniin 6niinde Biomortem’de birakmig oldugu diin-
yanin en yalniz yesil valizi canlandi. Sorgulanan seyin anlam-
s1zlig1 o kadar biiyiiktii ki istemeden de olsa sinirlenerek ko-
nustu. Bir valiz yiiziinden cennete girememe fikrini bir tiirlii
kabullenemiyordu.

“Hanimefendi ben 6ldiim. Ne valizinden bahsediyorsunuz?”

Kadin telsizinin ucuyla uzun kuyrugu gosterdi.
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“Onlarin da en az sizin kadar 6lii oldugundan emin olabilir-
siniz.”
Falin gok garip hissetti. ilk kez resmi bir dilden 6lii oldugu

dogrulanmigti. Ayrica kadin o kadar hakliyd: ki ne diyecegini
bilemedi. Sadece caresizce ellerini iki yana agti.

“Bakin Falin Bey. Bu gordiigiiniiz yer sizlerin Araf olarak
adlandirdig bélge. Bir nevi gegis bolgesi. Diinyadaki siirenizi
tamamladiniz ve ebedi mekaniniza ulagtiniz. Fakat ortada ¢ok
6nemli bir sorun var. Valiziniz yani bedeniniz yok.”

Falin bir anda istemsizce giildii. Kendisini absiirt bir komedi
filminde gibi hissetti.

“Ne valizi ne bedeni? Inarun higbir sey anlamiyorum.”

“Soyle Ozetleyebilirim. Yerytiziindeki tiim canhlar, giini
geldiginde oliir ve sonunda bedenlerini sizlerin ¢lirtime olarak
adlandirdigimz bir geri doniigiim siirecine sokarlar. Bunun igin
geleneksel olarak mezar adin verdiginiz gayet uygun ortamlar
tercih ediyorsunuz. Iste sizin sorununuz burada baghyor.
Kayitlarimizda 6lii olarak goziikmenize ragmen bedeniniz hala
iade edilmemis yani gomiilmemis.”

Falin devasa bir sagkinlikla kadim1 dinliyordu. Sanki su ana
kadar yagadig1 her sey ¢ok normalmis gibi “hayatimda daha
sagma bir sey duymadim” diye cevap verdi.

Soylediklerinin kadini kizdirdigini yiiziinden gorebiliyordu.
Gorevli her bir kelimenin iizerine basa basa net bir sekilde ko-
nustu.

“Kurallar1 ben koymuyorum Falin Bey. Bakin burasi kayip valiz
odasi ve igeride sizin durumunuzda olan ¢ok fazla insan var.
Eminim biiyiik bir memnuniyetle tiim sorulariniz1 cevaplaya-
caklardir.”

Ciimlesini bitirir bitirmez yakasina asih kartla kapiy: agt.
Itiraz etmek isteyen ama neye itiraz edecegi hakkinda higbir
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fikri olmayan Falin s6ylene s6ylene igeri girdikten sonra kapiy1
arkasindan sertge kapadi.

Falin’in ilk goérdiigii sey bir anda kendisine dogru cevrilen
onlarca kafa olmustu. Devasa biiyiikliikte hangar gibi bir
salondaydi ve herkes gri pantolon ve tisort giyiyordu. Hemen
her irktan ve yastan insan vardi. Falin kendisine dogrultulan
bakiglarda ¢ok net bir bezginlik ifadesi goriiyordu. Yiizleri
ne kadar farkli olsa da neredeyse hepsinin umutsuzlugu
aymi tondaydi. Yarattif: ilgi sadece otuz saniye siirmiigtii.
Sanki filmin “oynat” diigmesine basilmis gibi herkes rutinine
donmiistii. Kimisi yiirtiyor kimisi duvarin dibinde oturmus
sohbet ediyordu. Biiyiik bir ¢ogunluk ise cam kenarinda
dizilmis digar1y1 seyrediyordu.

Falin 6nce etrafta danisma gibi bir yer olup olmadigina bakti
ama bir sey goremedi. Belki bir gérevli ona yardimc olurdu
ama herkesin kiyafeti ayn1 oldugundan kime soru soracagin
da bilemedi. Insanlarin éniinde dizildigi pencerelerden birine
dogru dylesine yiiriidii. Gordiigii manzara karsisinda sagirmig-
t1. Tahmin ettigi tizere pencerelerden disaridaki kuyruk gorii-
lityordu ama siradakiler sanki pencerenin hemen 6niindeymis
gibi gayet yakin goziikiiyorlardi. Oysa kuyruktayken bu
binanin en az 10 metre 6tede oldugunu gérmiistii. Demek ki
burasinin televizyonu ya da sosyal medyasi da bu pencerelerdi.
Insanlar belki de tamidik birilerini gérme umuduyla kuyrukta-
kileri inceliyorlardi. Tam o sira mavi perdenin aralandigim ve
birinin daha yiikseldigini gordii. Icinden bir seyler kopmus,
yere diisiip par¢alanmist1.

Kime ne soracagini bilemeyen Falin etrafin1 incelemeye devam
etti. Higbir zaman insanlarla kolay iletisim kurabilen biri olma-
mistl. Hem kime ne diyecekti ki! Bu garip yer girdigi kapinin
hizasindan baglayan bir tiinel gibiydi. Falin kapinin hemen biti-
sigindeki baglangi¢ duvarina sirti1 dondiigiinde sol tarafinda
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pencereler, sag tarafinda ise duvar kaliyordu. Oniinde uzayip
gitmekte olan tiinelin ucu ise goziikmiiyordu. Sanki sonsuza
kadar ilerliyormus gibiydi. Pencereler ile duvarin arasi yaklagik
7-8 metre enindeydi. Tavan ise yine tiinellerde oldugu gibi 3-4
metre yukarida kavisli bir goriiniime sahipti. igerinin tiim ay-
dinlanmas: pencerelerden saglaniyordu. Buraya gelene kadar
bir siirii siradig1 goriintiiye sahit olmustu. Hangar goriinimlii
bu yer ise sanki diinyaya ait bir ortam gibiydi. Farkli olan tek
sey tiinelin sonsuza giden goriintiisiiydii. Acaba en sonda ne
vard1? Bir duvar m1 yoksa bir ¢ikis mi? Bir anda kulaklarinda
Mileva'nin sézleri yankilandi Oliim, tiinel ve kagig kapilari
hakkinda ne ¢ok sey anlatmigti. Tiim bunlar sanki yillar 6ncesi-
ne ait silik bir an1 gibiydi.

“Sonu yok.”

Etrafinda bir siirii insan olmasina ragmen Falin sanki buradaki
tek kisiymis ve gaipten bir ses duymus gibi irkildi. Sesin gel-
digi yone dondiigiinde karsisinda kisa sagh bir kiz gormiistii.
Yas olarak daha kiigiik goriinse de muhtemelen 20°li yaglarin
ortalarinda olmaliydi.

“Anlamadim” diye otomatik bir cevap verdi. Bir yandan da
birileriyle konusabildigi i¢in heyecanlanmigti.

“Tiinelin diyorum, bir sonu yok. Belki bir seyler gorebilirim
diye giinlerce o tarafa dogru yiirtidiim. Hicbir sey degismedi.
Ne kadar gidersen git asla sonuna ulasamayacagin bir koridor
buras1.”

Falin tekrar ileriye bakti. Digsaridaki kuyrugun uzunlugu diisii-
niildiigiinde kizin hakli olma ihtimali gayet yiiksekti.

“Oliim tarihin ne?”

Hig beklemedigi bir soruydu. Bugiine kadar gittigi cesitli resmi
kurumlarda kendisine dogum tarihi defalarca sorulmustu ama
ilk kez biri 6liim tarihini sorguluyordu. Falin kendisinden hig
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beklemedigi bir sakinlikte 6liim zamanin yil, ay, giin ve saat
olarak soyledi. Bir insanin kendi 6liim tarihini dile getirmesi ne
garipti. Kiz giiliimsedi. Yanaklarinda bir anda olusan gamzele-
rin etkisiyle Falin de giiliimsedi. Elini adama dogru uzatarak.

“Adim Glia. Bedensizler tiineline hos geldiniz.”

Kizin havadaki elini yakalayarak “Ben de Falin” dedi. “Tang-
tigimiza memnun oldum” diye devam etti. Hemen sonrasinda
otomatik olarak verdigi bu cevabin anlamsizhigin diigiindii.
Olii bir insanin memnun olma fikri garip bir ifadeydi.

“Kafanmzin sorularla dolu oldugunu biliyorum Falin. Nihaye-
tinde ilk kez 6ldiiniiz ve Araf’ta sikisip kaliyorsunuz. Kolay bir
deneyim degil.”

Kizin en etkileyici kism1 kocaman siyah gézleriydi. “Tipki
bebekler gibi” diye iginden gegcirdi. Bir bebegin en 6nemli
ozelligi gozlerinin, ylizde kapladig: alaninin biiyiik olmasiydi.
Sahip olduklan sirinligi biraz da bu biiyiikliige borgluydular.
Zaten animasyon diinyasindaki sevimli karakterlerin bircogunun
kocaman gozlere sahip olmasinin nedeni de buydu. Ne yazik
ki yas arttikga gozlerin kapladig: alan giderek kiigiilerek yetis-
kinlikteki halini almaktaydi. Glia bu konuda sansliydi. Ama
daha da 6nemlisi g6zlerindeki heyecandi. Etrafindaki hemen
herkesin bikkinlikla baktig1 bu tiinelin i¢inde kargisina ¢ikmug
bir mucize gibiydi.

“Cok sanshsiniz Falin. Buras: hakkinda size en dogru cevaplan
verebilecek tek insan ben olabilirim. Ustelik benden yillar énce
buraya gelmis kisilerin bile fikrinin olmadig1 6nemli tahminle-
rim var. Sizin 6liim tarihinizi temel alirsak yaklagik 4 yil 6nce
bu tiinele geldim. Oldiim diye higbir seyden vazgegecek halim
yoktu. Ilk birkag giiniin soku ardindan buradaki birgok insanla
konustum. Cogu konugmak istemese de bir sekilde onlar: ikna
etmeyi bagararak hik4yelerini dinledim.”
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Glia bir anligina sustu. $u an diisiindiigii neyse gozlerinden ha-
fif bir hiiziin ge¢misti.

“Olmeden énce molekiiler biyoloji alaninda ciddi aragtirmalar
yapan biriydim. O nedenle bilinmeyene olan merakim ve
sorunlar1 ¢6zmeye kargi inamlmaz bir motivasyonum var.
Kafay1 yememek igin burada da benzer bir diinya yaratmak
istedim ve igin temelini arastirmaya bagladim. Eger oOliiler
diyarinda birilerine Nobel verilecek olsaydi inanin o kisi ben
olurdum. Sonugta Araf’ta sikisip kalmig O&liilerin biyolojisi
hakkinda kag kisi aragtirma yapabilir ki!”

Falin hayranhkla kizi dinlemeye devam ediyordu. Iginden
“kitaplarimda kesinlikle boyle bir karakter yaratmaliyim” diye
gecirdi. Hatta bu fikirden inanilmaz heyecan bile duymustu.
Sanki oliiyken kitap yazabilme sans1 varmis gibi.
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Boliim 17

Anuan’in Laneti



Glia bedensizler tiineline dair 6grendigi her seyi anlatacakti
ama bir gartla. Once Falin’in hikayesini bagtan sona dinlemeliy-
di. Sonugta o bir aragtirmaciydi ve en son goniilliisii de Falin’di.
Ustelik adam bilimsel konulara hakim oldugundan ¢ok daha
fazla teknik detay 6grenebilirdi. Boylece bir yandan yiiriiytip
bir yandan da konusmaya bagladilar. Falin ilk basta pek goniil-
lii olmasa da anlattik¢a igindeki hikayeci ortaya ¢ikt1 ve bagina
gelen seylerin neredeyse tamamini 6zetledi. Glia'nin ara sira
sol elinin bagparmak ve isaret parmagini birlegtirip kalem gibi
tutmasi ve sag avucunun igine bir gseyler yaziyormus gibi yap-
masi Falin’in géziinden kagmamuigti. Acaba yeni tanigtig1 bu kiz
buranun delisi olabilir miydi? Neyse ki Glia bu endigeli bakig-
lar: fark edip durumunu agiklamigti. Yaptig: tiimiiyle bir arag-
tirmaci aligkanhigiydi. Sadece 6nemli gordiigii yerleri not alma
arzusundan kaynaklanan refleks gibi bir seydi. Yoksa Araf’ta
zaten unutmak diye bir sey yoktu. Sonugta unutmak organik
beyinlere 6zgii bir kusurdu ve organik olan her seylerini yeryii-
ziinde birakmglard.

Falinkonugmasinibitirdiginde tiinelde epey ilerlemis olduklarini
fark etti. Oyle ki etraflarinda pek kimse kalmamst. Insanlar
genellikle tiinelin girisine yakin olmay: tercih ediyorlardi.
Tiinelin bu kisminda daha ¢ok derin bir sohbete dalanlar,
yalniz kalmak isteyenler ya da tiinelin sonuna ulagabilecegine
inanan maceraperestler oluyordu. Uzun bir siiredir ytirtidiikleri
icin disanidaki manzaranin degisip degismedigini merak eden
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Falin camdan bakti. Goriintii aymydi. Kuyruktaki herkes
gozleri beyaz bir gsekilde uyanmay1 bekliyordu. Falin gri
kiyafetli, yaninda valizi olmayan biri var m1 diye bakind1 ama
kimse yoktu. Goriinen o ki herkes bedenini giizelce valizine
koyup son yolculuguna ¢ikmigt.

“Ne aradigini biliyorum Falin. Meraklanma hepsini anlataca-
g1m ama 6nce bulundugumuz yerin felsefesini anlaman lazim.”

Falin kiz1 dinlemeye hazirdi giinkii Araf’a dair merak ettigi ¢ok
sey vardi. Garipti ama 6grenmek oliiyken bile ¢ok giizeldi.

“Once elimizdeki temel gergeklerle baglayalim. ikimiz de
biyolojik olarak 6ldiik ve her sey karanhga gomiildii. Sonra bir
anons sinyali duyduk ve kendimizi bir pasaport kuyrugunda
bulduk. Boyle anlatinca ¢ok sagma geldiginin farkindayim ama
konustugum birgok kisi tipatip ayni siireci yasamis. Burada
benim en ¢ok hogsuma giden detay ise igitme meselesi. Aslinda
bilimsel aragtirmalar da bize bunun béyle oldugunu zaten s6y-
lemisti.”

Falin “bilimsel aragtirmalar 6lmeden 6nce hayatimizi izleyecegi-
mizi de sylemisti ama ben 6liirken bir sey gérmedim” demek
istedi ama sessizligini korudu. Glia’nin heyecanini bélmek is-
temiyordu.

“Bir bakimevinde bilinci kapanmig 6lmek iizere olan hastala-
rin beyin aktiviteleri incelendiginde, bu kisilerin beyinlerinin
dinletilen seslerdeki ton ve oriintii degisikliklerine normal bir
beyin gibi yanut verdigi gériilmiis. Yani bir¢ok duyu iglevini
kaybetmigken, igitme bir siire daha ¢aligmaya devam etmis. O
nedenle de 6liim aninda en son kaybedilen duyunun igitme ol-
dugunu diigiinmiisler. flging bir sekilde biz de éliirken benzer
bir deneyim yasadik. Farkindaysan 6liim sonrasinda sonsuz
karanhgin icinde de ilk hissettigimiz ey yine bir ses oldu. Her
seyi baglatan o sinyal sesinden bahsediyorum. Zaten fetiisler
i¢in de benzer bir durum s6z konusu degil mi? Daha dogmadan
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anne karnindayken bir¢ok seyi duymaya baghyorlar. Yani 6zetle
Falin, ses dalgasiyla doguyor, ses dalgasiyla oliiyor ve yine bir
ses dalgasiyla diriliyoruz. Iste mavi kadife perdenin éniinde
yasadigimiz o miikemmel hissin yine bir ses dalgasiyla ortaya
¢ikmasi asla bir tesadiif olamaz.”

Mavi perdeden bahsetmek bile Falin’i o miithis ana g6tiirmek
icin yeterli olmustu. Sanki hiicreleri de o inanilmaz titresimi
unutmamig gibi bedeni boyunca yayilan bir iirperme hissetti.
Glia 6nemli bir konuya deginmisti. Belki de ses dalgalar ileti-
simin 6tesinde ¢ok daha derin bir etkilesim yetenegine sahipti.
Miizigin boylesine evrensel bir etkisinin olmasi da ses dalgala-
rinin biiyiisiinden kaynaklaniyor olabilirdi. Glia sanki Falin’in
beynini okuyormus gibi 1slik ¢almaya bagladi. O da ne? Caldig:
melodi perdenin 6niindeyken duydugu sese aitti. Kiza o kadar
sagkin bir halde bakmigt1 ki Glia giilmekten ezgiyi tamamlaya-
mad.

“Nasil yani?”

“Bu hepimizin ortak melodisi Falin. Bize cenneti ucundan gos-
teren mucize. Bazen bir araya gelip topluca mirildandigimiz da
olur. Hatta aramizda bulunan bir sair bu ezgiye s6z bile yazd1.”

Melodi Falin’in beynine ¢oktan yerlesmisti. Kafasinin iginde
son ses cennetten gelen ezgiyi dinlerken Glia hi¢ beklemedigi
bir soru sordu.

“Peki sen perdenin 6niinde ne gordiin?”

Falin 1s18a doniisen Amakrin’i ve havalanan bedenini hatirlads.
Ne cevap verecegini bilemedi. Glia giiliimseyerek devam etti.

“Biliyorum. Orada yasadigim seyi ben de asla unutmayacagim.
Hayatimda o perdenin arkasina gegmek istedigim kadar bagka
bir seyi istemedim. Gergekten inanilmazdi. Agikgas1 hi¢birimiz
perdenin arkasinda ne oldugunu bilmiyoruz. Konustugum ki-
silerin ¢ogu burasinin cennetin girisi olduguna inaniyor. Bazilar
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ise perdeyi farkl bir bedende yeniden diinyaya gonderildigi-
miz bir gegis kapisi olarak goriiyor.

Fikirler farkh olsa da hepimizin deneyimledigi 6riintii ayniydu.
Perdenin 6niine gelen herkes hayatinin en mutlu giintinii fark-
11 bir his ve boyutlarda, ¢ok giiglii bir etkiyle tekrar yagamugtu.
Kimisi yeni dogmus bebeginin bagin1 koklamig, kimi ise agik
oldugu insanla yasadig1 en giizel ani tekrarlamigti. Hjerne’ye
gore perdenin arkasinda var olan gizemli diinya tam da bunun-
la ilgiliymis. Yeryiiziinde bizi en ok mutlu eden sey ne ise yeni
evrenimizi onun etrafinda kurup sonsuza kadar mutlu bir
sekilde yagiyormusuz.”

Bu fikir Falin’in ¢ok hosuna gitmisti. Amakrin’in etrafina kurul-
musg sonsuz bir evreni hayal bile edemiyordu. Fikrin sahibini
merak ettigi i¢in sordu.

“Hjerne kim?”

“Benim ikinci beynim. O da bizim gibi valizsizlerden. Felsefe
alaninda doktora yapmig ve burayi ¢gekilir kilan 6zel bir arka-
das. Dondiigiimiizde sizi tanigtiririm.”

Falin, Glia’ya bakt1. Kizin yiiziinde olusan ifadeden Hjerne’nin
¢ok Ozel bir arkadas oldugu anlagiliyordu.

“Ama bence Hjerne perde hakkindaki goriigiinde yamiliyor
Falin. Yani perdenin ardinda hayallerimizdeki en giizel arular
etrafinda inga edilmis bir diinya oldugunu sanmiyorum. Orasi
kesinlikle ¢ok daha biiyiik bir sey vadediyor ama biz bunu
anlayamayacagimiz igin bize bunu bir 6rnekle anlatmaya
cahgsiyor. Tipki kompleks kavramlar1 anlamayan g¢ocuklara
verdigimiz basit ornekler gibi. Perde bize diyor ki; en biiyiik
mutlulugunu iyice diigiin. Igte iceride yagayacagm his tipki bunun
gibi ama ¢ok daha otesinde.”

Falin kizin diigiince bi¢imini daha ¢ok sevmigti. Boylesi gok
daha mantikliydi. Perdenin diger tarafindaki giig, 6liimliiler
tarafindan tamimlanamayacak kadar derin olmaliyd:.
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“Sonrasini biliyorsun. Valizimiz olmadig: i¢in hepimizi buraya
topladilar. Bedensizler tiineli. Gergek diinya gibi ama kesinlikle
degil. Uyumak yok, yemek yok, tuvalet yok, yorulmak yok.
Ustelik zaman diinyadakine benzer bir hizda akiyor. Iste igeri
girdiginde herkesin suratinda gérdiigiin o umutsuzluk ve
titkenmislik hali, bu tiinele tikilip kalmamizdan kaynaklaniyor.
Ustelik buraya hapsolmadan hemen 6nce cenneti hissetmek bu
iskenceyi korkung bir boyuta tagidi. Tipki Hjerne’nin dedigi
gibi. Evet belki bizi cehenneme géndermediler ama isledigimiz
sugun cezasini fazlasiyla ¢ekiyorduk.”

Falin araya girdi. Sesi fazlasiyla sinirli ¢ikmigt.
“Sucumuz ne ki Glia? Olmiis bir insanin valizle ne isi olur?”

“Ofkeni ¢ok iyi anhyorum Falin. Bilmeni isterim ki kargimiz-
daki bu olayin mantig1 hem ¢ok basit hem de ¢ok karigik bir
fikre dayaniyor. Once basitten baglayalim. Hatirla tatil amagh
gittigin bir otelde, havuza ya da saunaya girerken kart kargi-
iginda sana kullanabilecegin bir havlu verirler. Cikarken de o
havluyu teslim edip kartin1 geri alirsin. Meseleye bu 6rnek iize-
rinden bakarsak agiklama gayet basit. Diinyaya geldigimizde
ruhumuzun giymesi igin bize bir beden verildi. Yeryiiziindeki
tiim iglerimizi bu beden araciigiyla yaptik. Simdi de isimiz bitti
ve ruhumuz yuvasina geri déndii. Bu agidan baktiginda bize
verilmis olan bedenin geri istenilmesi gayet anlagilabilir ama
ne yazik ki bizim bunu gergeklestirme imkanimiz yok giinkii
bedenlerimizin déniisiimii engellenmis durumda.”

Falin kollarini iki yana agarak hala bir sey anlamadigin1 gosterir
gibiydi.

“Haklsin ¢linkii meselenin karisik kismi doniisim asamasinda
karsimiza gikiyor. Yine de en ozet haliyle ifade edersem bir

bedeni iade edebilmen igin o bedenin bir sekilde topragin
altinda ya da iistiinde ¢iiriimesi, yani ayrigarak ekosisteme
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geri donmesi gerekiyor. Iste bu yiizden buradasin. Sen &lmiis
olsan bile bedenin Biomortem’de iist diizey bir teknoloji ile
korunmaya devam ediyor.”

“Cok sagma. Bedenin giiriimesi gibi fiziksel bir olayla 6liim
sonrasi ruhani bir meselenin nasil bir iligkisi olabilir ki?”

Glia cevap vermedi ama adami onaylamadi da. Bir siire bekle-
dikten sonra yorumunu yapt.

“Ashinda gayet giizel bir iligki var Falin. Bagarabilir miyim bil-
miyorum ama bunun altindaki felsefeyi sana anlatacagim.”

Falin kizin son sdyledigini duymamuis gibiydi.

“Bu durumda bedeni giiriimeyen herkes burada olmal degil
mi? Mumyalananlar ya da cenazesi ategte yakilanlar. Cok daha
kalabalik olmamiz gerekmiyor mu? Mesela Ramses su an bu-
rada m1?

Sinirlenen her insan gibi Falin de konunun 6ziinden kopmustu.
Glia parmagiyla gozliigiinii diizeltir gibi yaph ama goziinde
gozliik yoktu.

“Boyle diisiinmekte haklisin ama buradakilerin hikayelerine
bakarsan aslinda sordugun soru bir cevaba kavusuyor. Bu oda-
daki herkes bir sekilde sogugun i¢ine hapsolmus kisiler. Kimisi
dag basinda donarak 6lmiis kimisi de senin gibi tonlarca para
vererek ozel bir dondurucunun igine istegiyle girmis. Ozetle
burasi sadece donmus kigilerin tiineli. Mumyalananlar ya da
kremasyon atesiyle kiile doniistiiriilenler i¢in bagka odalar var
mi bilmiyorum.”

Falin pek de ikna olmus gibi goziikmiiyordu. Ayrica Glia’mn
aciklamasi kafasinda 6nemli bir sorunun olugsmasina neden
oldu.

“Eger anlathgin mantik dogruysa yani cesedi bir sekilde buzla-
rin i¢inde hapsolan herkes buradaysa o zaman bu tiinelde bir
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stirii ilkel insanin da olmasi1 gerekmez mi? Yani binlerce y1l 6nce
buzlarin i¢ine hapsolmus ve bozulmamig insanlardan bahsedi-
yorum. Mesela Otzi ya da ilk donan insan her kimse. Bu kisiler
burada m1? Eger Oyleyse miithis ¢iinkii en azindan insanhigin
baslangig hikayesini bizzat birinci agizdan dinlemis olurduk.”

Falin sanki 6lmiis ve sonsuza kadar Araf’ta kalan kendisi degil-
mis gibi sinirle karigik bir heyecanla konusuyordu.

“Kesinlikle Falin. ilk birkag ayimin sonunda bu fikir benim de
aklima geldi. Ustelik inanilmaz bir sansimiz var. Hepimiz farkl
cografya, millet ya da zaman dilimlerine ait olsak da ortak bir
iletisim gseklimiz var. Aslinda herkes kendi anadilinde konus-
masina ragmen birbirimizi bir sekilde anliyoruz. Farkl olan tek
dil buradaki gérevlilerin kullandig: lisan.”

Falin bu detayi hi¢ diigiinmemisti. “Peki gegmisten rastladigin
birileri oldu mu?” diye sordu.

“$u ana kadar ulagabildigim en eski insan 1100°1ii y1llarda yasa-
muis bir kadin. Onu konusturabilmek i¢in epey ¢abaladim ama
sadece ¢ok az sey Ogrenebildim. Zaten gecen yil o da tiinelin
ucuna dogru gitti ve bir daha donmedi.”

Falin bir an baginin déndiigiinii hissetti. Demek ki oliilerin de
bag1 dénebiliyordu. Bin yila yakin bu tiinelin i¢inde olmay1
hayal etmeye ¢alist1. Beceremedi.

“Kadinin bahsettigi bir hikaye vardi. O gelmeden ¢ok 6nceleri
gerceklesmis ve ytizlerce yil boyunca agizdan agiza aktarilmus,
bu tiinele dair bir efsane. Sordugun soruya ancak bu efsane bir
cevap verebilir.”

Falin eliyle dinlemeye hazir oldugunu gosteren bir isaret yapti.

“Cok eski zamanlarda Anuan adh bir kral varmis. Girdigi tiim
savaglar1 kazanan bu cesur kral, Tanrlarin kanini tagidigina
inanmyormus. Bir giin riiyasinda Tanrlarimin en yiicesi
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olan Hieme’yi gormiis. Hieme krali yanina g¢agiriyormus.
Gokyiiziinde yagayan bir tanriya nasil ulagilacagini bilmeyen
Anuan, tepesi her daim beyaz olan ulu daga tirmanmaya karar
vermis. Gokytiziine yeterince yaklagirsa kalan kissmda Hieme
ona yardim edermis. En dayarukl savaggilarinin hepsi zirveye
giden yolculukta korkung sogukta donarak &lseler de Anuan
pes etmemis ve zirveye ulagmay1 bagarmis. Ama Hieme kralin
yliziine bile bakmamis. Anuan o kadar {iiziilmiis ki orada
kendisini karlarin tizerine birakarak can vermis.

Sonrasinda buraya gelmis ama Hieme’yi aramaktan
vazge¢memis. Hatta onun gibi donarak &len savaggilarina
gore Hieme kendisine daha rahat ulagsin diye krali bu tiinele
almis. Rivayete gére Anuan burada bekleyen insanlar1 da
arkasina alip tiinelin ucundaki Hieme’yi aramaya ¢ikmuis.
Hikayeyi aktaranlara gore yiizlerce yi1l ge¢mesine ragmen
héla yiiriiyor olmaliymiglar. Kim bilir belki de Tannn Hieme,
kendisini kutsal olarak tanimlayan bu krali1 sonsuz bir yiiriiyiisle
cezalandirmistir. Iste bu nedenle eski insanlarin higbirisini
goremiyoruz Falin. Ciinkii onlar beklemekten sikilmis ve yeni
umutlara gog etmigler.”
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Boliim 18

Cliriimenin
Fizyolojisi



Anuan’in hikdyesinin hissettirdikleri ile bir siire sessizce yiirii-
diiler. Falin bu tiinelde yiizlerce yi1l ge¢irmenin ne demek oldu-
gunu diigiindii. Aslina bakilirsa bu kendisi igin ok olast bir ihti-
maldi. 56z konusu bedeninin ¢iiriimesi oldugunda yeryiiziinde
en son yikilacak kale kesinlikle Biomortem olurdu. Iginde bir
seyler daraliyormus gibi hissetti. Gergekten garipti. Olii bir in-
sanin i¢i nasil daralabilirdi ki? Falin o an ilging bir detay: fark
etti. Ne kadar siiredir yiirtidiigiinii bilmiyordu ama en ufak bir
yorgunluk yasamamigti. Aglik, susama, terleme gibi fizyolojik
ihtiyaglara dair higbir igsaret yoktu. Oysa duygularini hala giiglii
bir sekilde hissedebiliyordu. Sinirlenmesini, heyecanlanmasini,
az onceki gibi i¢inin daralmasini bagka nasil agiklayabilirdi ki.

Acaba duygularin insan davramsglari tizerinde bu kadar etkili
olmasinin asil nedeni bu olabilir miydi? Belki de duygular,
organik beyinler tarafindan iiretilen fizyolojik bir durumdan
ziyade ruhun bizzat kendisine ait bir bilesendi. Duygu dedigimiz
fenomenler belki de bir araya gelerek ruh dedigimiz ¢ok
duygulu organizmay: olusturuyordu. Nihayetinde beyni
olimliilerin diinyasinda kalmigken Falin’in duygularim1 hala
hissediyor olmasinin bagka nasil bir agiklamas olabilirdi?

“Ne dersin, donelim mi?”
Diigiincelere dalmis olan Falin “elbette” diye yanitladi.

“Yalniz kim oldugunu anladiklarinda bu kadar sik goriiseme-
yebiliriz. Elitler seni birakmayabilir.”
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“Elitler mi?”

“Evet Falin. Buranin en 6zel grubu. Yeryiiziindeyken ¢ok parasi
olan niifuzlu kigiler. Bedenlerini yiiksek ticretlerle dondurtan
bu kisilerin hepsi 6zel olduklarina inaniyorlar. Zaman geldi-
ginde ruhlarinin, bozulmamis bedenlerine déneceginden de
eminler. Yani buray1 sonsuz 6zgiirliik 6ncesi katlanmak zorun-
da kaldiklar bir hapishane olarak gériiyorlar. Hikayeni 6grenir
O6grenmez seni de yanlarina alacaklardir. Epey ketum oldukla-
rin1 sGyleyebilirim. Higbiri benimle tek bir kelime dahi konus-
mad1.”

Falin giiliimsedi. Araf’ta bile bir sinif farkinin olugsma fikrini
komik bulmugtu ama Glia yaniliyordu. Evet ¢ok paras: vardi,
evet bedenini sadece 6zel insanlarin kabul edildigi bir merkez-
de dondurtmugstu ama asla katlanamayacag: bir grup varsa o
da bu tarz kendini begenmis insanlardi. O yiizden konuyu de-
gistirmek istedi ¢linkii “d6niistim” denen olayin karisik yiizii-
nii anlamak istiyordu.

“Elitlerle aram hicbir zaman iyi olmadi Glia. O yiizden bogver
onlari.. Senden rica etsem bana su karigik dedigin meseleyi
anlatir misin?”

Glia yine gozligiinii diizeltiyormus gibi yaptiktan sonra kafa-
sin1 onaylar anlamda sallada.

“Oncelikle temel bir kabullenme ile baglayalim. Eminim iginden
kimse bize bir valizle gelmemizi soylemedi ki diye diigiiniiyor ola-
bilirsin. Haklisin ama yaniliyorsun ¢iinkii bu davranig modeli
biyolojik olarak insanin genlerine yazilmis durumda. Bunun
i¢in fazladan bir 6gretiye ya da bilgilendirilmeye ihtiyag yok.
Eger insanlik tarihine bakarsan en eski zamanlardan beri 6liile-
re uygulanan temel yontemin inhumasyon yani topraga gémme
oldugunu gériirsiin. Kimse insanlara bunu yapmas: gerektigini
sOylemedi. Tiimiiyle kendiliginden gelisen ve sonrasinda gele-
nege doniisen bir siiregten bahsediyoruz.”

159



Bu konuda Falin’in giipheleri olsa da kizin konugmasini bélmek
istemedi. Sessizce dinlemeye devam etti.

“Kendini higbir sey bilmeyen ilkel bir insan olarak diigiin. Bir
yakinin 8lmiig. Oliimiin anlamini kabaca kavramigsin ve geri
donmeyeceginden eminsin. Eger onu ortalik bir yerde bira-
karsan bir siirti hayvanin oraya gelecegini biliyorsun. Her sey-
den 6nce kendini tehlikeye atmak istemezsin. Diger taraftan
ne kadar ilkel olsa da kimse sevdiginin hayvanlar tarafindan
parcalandigin1 gérmek istemez. Ayrica zaman igerisinde bozu-
lan cesetten yayilan rahatsiz edici koku, goriintii gibi faktérleri
de diisiindiigiinde insanlarin toprag: bir miktar kazip 6liileri-
ni gdmmeleri gayet anlagilabilir bir davramsgtir. Tipki degerli
esyalarin1 saklamak istermis gibi. Zaten insanlik tarihinde gok
eskilere gidersen 6lii gobmme davranmigina dair ilk ornekleri
Neandertallerde bile gorebilirsin.

Insanhk gelistikge ve isin igine kiiltiir, inang gibi kavramlar gir-
diginde gobmme ritiiellerinde farkliliklar ortaya ¢ikmaya bagla-
d1. Kimisi sadece bedenin iizerini toprak ile értmeyle yetindi,
kimisi onlar1 bir tabutun igine koyarak gémdii ama temel fikir
ayniydu. Insanlar 6liilerini topragin kalbine emanet etmisti. Bu
climlemi unutma zira tiim felsefemizi bunun etrafina inga ede-
cegiz.”

Falin kizi1 bolmek istemese de aklina takilan 6énemli bir soru
vard1

“Kurdugun mantig1 anlayabilirim ama 6liim konusunda ¢ok
farkli gelenekler de var. En basitinden ¢ok eski donemlerde
de birgok kiiltiirde olii bedenler yakilmaktaydi. Biliyorsun
kremasyon giiniimiizde de gayet yaygin bir uygulama.”

“Kesinlikle haklisin Falin. En son Avustralya’da kegfedilmis in-
san kalintilar1 iizerinden konugsursak 6liileri yakma geleneginin
20.000 y1l 6ncesine kadar gittigi tahmin ediliyor. Sadece yakma
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degil ki. Farkh kiiltiir ve cografyalara baktiginda karsimiza
epey farkli 6rnekler ¢itkmakta. Mesela bunlardan en ilginci ne
biliyor musun? Gige verme gelenegi. Ozellikle Hindistan, Tibet
ve Mogolistan’da yagayan bazi topluluklarda éliiler daglarin
tepelerine ¢ikarilir ve bedenleri orada agik kalacak sekilde bi-
rakilirdi. Ozellikle etobur kuslarin pargaladigi bu dliilerin, yine
ayni kuslar araciligiyla goge, Tanrilarin yanina tagindig: diisii-
niiliirdii. Ne ilging degil mi? Mesela bir bagka gelenekte oliiler
agaca verilirdi. Aborjin ya da baz1 sgaman toplumlarda bir kisi
oldiigiinde bedeni agacin dallan arasinda ciiriimeye birakilir-
d1. Boylece ruhu belki de agaglar sayesinde ormanda yasamaya
devam edecekti.”

Falin sagkinlikla dinliyordu. S6z konusu insan oldugunda ger-
cekten ortaya akil almaz fikirler gikabiliyordu. Zaten kendisi
de bunlardan biri degil miydi? Oliisiinii agacin dallar1 arasina
birakan eski insanla, bedenini buzun igine gémdiiren modern
insan birbirinden ne kadar uzak olabilirdi ki. Insan var oldukga
alternatifler konusundaki girisimleri muhtemelen hig bitmeye-
cekti. Glia sanki kafasindan gegenleri okumus gibi anlatmaya
devam etti.

“Modern insana baktiginda da bu tip alternatifleri gorebilirsin.
Kimisi senin gibi sonsuz yasama ulagmak icin bedenini don-
durmayi tercih ederken kimisi tiimiiyle ¢evre duyarhilhigini go6-
zetecek bir gekilde bu diinyaya veda etmek ister. Capsula mundi
uygulamasindan tut akyamasyon (aquamation) denen en gevreci
yaklagima kadar ¢ok fazla alternatif var.”

Falin capsula mundi uygulamasimi duymustu. Bu yontemde
6len insanlarin bedenleri cenin pozisyonunda bir kapsiile yer-
lestiriliyor, ardindan bu kapsiiliin i¢ine aga¢ tohumlar1 konu-
larak gomiiliiyorlardi. Bu sayede gelismekte olan agacin tiim
ihtiyac1 insan bedeninden saglanmig oluyordu. Diger yontemi
ise bilmiyordu.
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“Akuamasyon dedigin sey herhalde suyla ilgili bir uygulama.”

“Evet Falin. Bazilar1 ona su kremasyonu da diyor. Bu uygulama-
da 6lii kisinin bedeni, iginde su ve potasyum hidroksit ¢6zel-
tisi bulunan bir s1v1 tankina konuluyor. Buradaki siv1 ytiksek
basing altinda 90-150 °C araligina kadar 1sitildiginda organik
maddelerin tamami birkag¢ saat iginde ¢oziiliip geriye sadece
kemikler kaliyor. Onlar1 da kremasyon kalintilarinda oldu-
gu gibi ince beyaz bir toz haline getiriyorlar. Bu yontemin en
onemli 6zelligi dogaya zararh higbir giktisinin olmamasi. Oyle
ki geri kalan s1vinin giibre olarak kullanilma alternatifi bile var.
Herhangi bir toprak alan iggal etmedigi gibi enerji agisindan
kremasyona gore de %90 daha tasarruflu.”

Oldiikten sonra bile dogay1 ve gevreyi diisiinebilen insanlarin
var oldugunu bilmek Falin’e iyi hissettirmisti. Peki ya kendisi!
Sanki doganin iistiinde 6zel biriymis gibi bedenini dondurmasi
ne kadar bencilce bir yaklasimdi. Belki de cezasini fazlasiyla
hak ediyordu.

“Bedensizler tiinelindeki herkesin ortak bir noktasi var.
Hicbirimiz ¢lirimedik ve bizim eksigimiz bu. $imdi sana
Hjerne ile uzun konugmalar sonucunda vardigimiz ana fikri
anlatacagim. Insanlik tarihindeki en yaygin yéntem topraga
gomiilmek oldugundan felsefemizi bunun iizerine kurguladik.
Doéniigsiimiin ne oldugunu kavraman igin giiriime olarak
adlandirilan siireci anlaman lazim. O nedenle eger hazirsan artik
topragin altina inebiliriz.”

Sanki ikisi de 6lii olduklarim yeni hatirlamus gibi bir siire ses-
sizce yiiriidiiler. Sonrasinda Glia sessizligi bozdu.

“Oldiikten sonra bagimiza gelenleri iki asamada inceleyecegiz.
Once go6ziimiiziin 6niinde gergeklegen siireci konusacagiz.
Ardindan topragin altinda yagsanan inanilmaz olaylan ele
alacagiz. Biliyorsun tiim hikaye kalbin durmasiyla baglar ve
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organlarin ihtiyaci olan besin ve oksijen akis1 kesilir. Mesela oli
birisine baktiginda dikkatini ¢eken ilk sey derisinin rengi olur.
Kiil gibi solgun, gri bir renk karsimiza gikar. Ciinkii deri taba-
kamiza 6zgii rengin olusmasini saglayan sey o bolgeye giden
kan akimudir. Eger kan akimu kesilirse deri sahip oldugu yagam
rengini yitirir.”

Falin iizerindeki kiyafetlerin neden gri oldugunu artik anla-
mugt1. Mesaj basitti. Kuyruktaki herkesin bir rengi vardi giinkii
ruhlan1 hala yagiyordu. Oysa buradakiler 6yle degildi. Buzun
icinde sikismis ruhlar1 6lmek tizere oldugundan gri goziikii-
yorlardi

“Oliimiin iizerinden birkag saat gectikten sonra 6liim katilig1
dedigimiz bir durum ortaya ¢ikar. Tiim kaslarin kasih kaldigs
bu olay yiiz ve boyunda baglayip tiim viicuda yayilir. Rigor
mortis olarak adlandirilan katilik hali yaklagik 12 saat icinde en
yiiksek seviyesine ulagir. Disaridan herhangi bir uzvu hareket
ettirmek ¢ok zordur. Bu olayin olusma nedeni kasilmada rol
oynayan yapilarla ilgilidir. Kasilma sirasinda enerji harcaya-
rak birbirine kenetlenen bu yapilarin gevsemesi igin de enerji
gereklidir. Yani bir kas kasildiktan sonra ortamda enerji (ATP)
kalmazsa gevseme olmaz ve kas kasili halde kalir. Rigor mortis
iki ila ¢ giin i¢inde ortadan kalkar ¢iinkii artik kasi olusturan
birimlerin bizzat kendisi bozulup pargalanmaya baglamusgtir.

Bahsettigim olaylarla es zamanh sekilde 6liim soguklugu de-
digimiz durum ortaya ¢ikar. Bunun nedeni viicut sicakhiginin
diismesinden kaynaklanir. Senin de bildigin {izere viicut sicak-
lig1 ¢ok dar bir aralikta olmak zorundadir. Ortalama sicakligi-
muz yaklagik 37 °C’dir. Bu sicaklikta meydana gelebilecek sade-
ce 5-6 °C’lik degisimler bile 6liimciil risklerin ortaya ¢tkmasina
neden olabilir. Digaridaki hava kag derece olursa olsun bedeni-
miz sicakli1 dengede tutmay: bagsaran miithis mekanizmalara
sahiptir. Oldiigiimiizde bu mekanizmalar ortadan kalktig1 i¢in
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viicut sicakhig1 hizla bulundugu ortamin seviyesine diiger. Iste
algor mortis denen 6liim soguklugu bu durumdan kaynaklanir.

Disaridan gozlemlediklerimiz bunlar. Igeriye baktiginda ise
hiicrelerin dogrudan zarar gérmeye bagladigin1 goriirsiin.
Ozellikle hiicrelerin kendilerine ait sindirim enzimlerinin
serbest kalmasi bu zarar1 hizlandirir. Yani sistem 6nce igeriden
¢oker Falin. Hemen ardindan ise dis ortamdan gelecek bakteri,
mantar, bécek ve kurtlar ile doniisiim baglar.”

Glia durdu. Séyledigi seyin 6nemini vurgulamak istermis gibi
Falin’in yiiziine bakt1.

“Insanlar bu siireci genel olarak ciiriime olarak adlandirsa da
dogru kelime ayrigma (decomposition) olmaldir. Yillardir viicu-
dunda bir arada yasayan hiicrelerin i¢in ayrilik vakti gelmistir.
Buras1 konunun en kritik noktasi ¢iinkii hiicrelerin ayrilmasi-
nun ne oldugunu kavradiginda neden burada oldugunu da an-
layacaksin.”

Anlatilanlara kendini iyice kaptirmis olan Falin farkinda olma-
dan “ayrisma” diye tekrarlad.

“Insanlarin gogu meselenin 6ziinii gormekten uzaktir giinkii
toprak, gomdiikleri bedenleri gizler. Kimse igeride ne olup
bittigini diigiinmek bile istemez. Aslinda haklidirlar da.
Neticede kim, en sevdigi insanin hig bilmedigi bir siirii kiigiik
canh tarafindan parca parca tiiketilmesini gérmek ister ki?
Ama bilim buralara da bakiyor Falin ve gordiikleri gercekten
olaganiistii. Topragin altindaki milyarlarca canl organizma
tipki bir fabrikanin iggileri gibi muazzam bir is birligi icinde
caligir. Ayrigma siirecinde her birinin rolii nettir ve aralarinda
kurduklar1 mikrobiyal ag, gevre kosullarindan bagimsizdir.
Aslinda bu konuda yapilmg giizel bir ¢aligma var.

Bilimsel aragtirmalarda kullanilmak tizere bagislanmig 36 insan
bedeni farkh ¢evre kogullarina sahip bélgelere gomiilmiis ve 21

164



gtin sonra hem toprak hem de bedenlerdeki degisim incelenmis.
Ortamda hangi canlilarin bulundugunu listelediklerinde ¢ok
ilging bir sonugla karsilasmiglar. Bedenler ¢ok farkh bélgelere
gomiilmiis olmasina ragmen ayrismada rol oynayan canlilar ve
birbirleri arasinda kurduklan etkilesim inanilmaz benzermis.
Yani Falin dilin, dinin, irkin ne olursa olsun, hangi iilkenin top-
ragina gomiiliirsen gomiil seni ayrigtiracak yani dontigtiirecek
olan bakteri, mantar ve diger kiigiik canlilar her yerde aynidur.
Ustelik birbirinden gok farkli 6zellikleri olan bu canlilarin nasil
haberlesip bir araya geldikleri hala gizemini koruyan bir konu.
Emin oldugumuz tek sey bir beden ne zaman bir yere gémiilse,
bu ayrigtirma uzmani olan canlilarin kisa siirede gorev yerine
ulagacag) gercegidir.”

Falin birbirinden farkli insanlar1 ve kiiltiirleri diisiindii. Zengin
ya da tiinliilerin agir1 gérkemli anit gibi mezarlarindan, ismi bile
olmayan toprak yiginlarina kadar ne ¢ok gesitlilik vardi. Oysa
toprak altina inildiginde oradaki ekosistem igin tiim bedenler
esit ve ayniydi.

“Ayrisma dedigimiz bu gizemli siire¢ geri doniigiimiin en
onemli basamagdir. Olii bedenlerde meydana gelen bu ayrg-
ma halinin, bitkilerin gelisiminden tut topragin havalandiril-
masina kadar ¢ok fazla kritik rolii var. Yani bizim ritiiel olarak
yaptigimiz bu is aslinda ekosistemin diizgiin ¢aligmasi igin ol-
dukga elzemdir. Bu konuda yapilan ¢ok fazla bilimsel ¢aligma
olmakla beraber son dénemde yayinlanan bazi arastirmalar
bize ayrisma siireciyle ilgili inanilmaz bir mucize goésterdi. Bu
Oyle bir mucize ki 6liim ve canlihgin tanimlarin1 yeniden sorgu-
lamamiza bile neden olabilir. $imdi sana bu biyolojik mucizeyi
anlatacagim.”

Falin heyecan i¢inde kiz1 dinliyordu. Glia sanki yakin bir akra-
bas1 ya da arkadasiymus gibi icten bir gurur hissetti. Bu kadar
geng yasta boylesine derin bir felsefeye sahip birinin erkenden
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6lmiis olmasinin haksizligini diigiindii. Birazdan duyacag: bi-
yolojik mucizeyi ¢ok merak etse de bir anda garip bir gercegi
fark etti. Sahi nasil oldu da su vakte kadar bunu sorma ihtiya-
a1 hissetmemisti. Goriinen o ki gergekten de sadece kendisini
diisiinen, bencil ihtiyarin tekiydi. Acemice bir hareketle kizin
kolunu tutup durmasim sagladi. Ne oldugunu anlamayan
Glia’'min sagkin bakiglar1 altinda fazlasiyla gecikmis sorusunu
Oylece agzindan ¢gikariverdi.

“Sen neden buradasin Glia?”
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Falin’in sorusuyla beraber Glia'nin gozlerinde ¢esitli duygu
ifadeleri saniyeler icinde belirip kayboldu ve en son geriye
1slak bir hiiziin kald1. Kiz sanki 6lii oldugunu simdi fark etmis
gibi goziikiiyordu. Falin o kadar pisman olmustu ki bir an 6ziir
dilemek istedi ama hemen sonrasinda vazgecti. Glia onu duy-
mayacakt. Oylece 6niinde g6ziikmeyen bir bogluga bakiyordu.
Muhtemelen o boglugun i¢i buraya gelis hikayesiyle doluydu.
Falin de hayat1 boyunca bir¢ok kez bu ilging portalleri seyre
dalmak zorunda kalmigti. Ne kadar siire gecirdiklerini bilmi-
yordu ama Glia sanki boslugun icinde izledigi film bitmis gibi
Falin’e dondii.

“En ac1 verici 6liim gekli nedir Falin? Kimisi suda bogulmanin
korkung bir deneyim oldugunu séyler. Kimisi ise yanmanin.
Bana sorarsan en ac1 verici 6liim, sevdiginin ihaneti araciligiy-
la olandir. Tiim hayatini, emeklerini, sevgini kisaca her seyini
adadigin o insan bir giin gelir ve ihanet denen soguk ve keskin
bigag tek seferde kalbine sokar. Oyle beklemedigin bir durum-
dur ki bu, kanin bile sagkinliktan akmay1 unutur. Inan bana
higbir 6liim béylesine ac1 verici bir gergege sahit olup, caresizlik
icinde 6lmek kadar korkung olamaz. Sana hikdyemi anlataca-
gim Falin ama 6nce déniisiim konusunu halledelim.”

Falin ne yapmas: gerektigini bilemedi. Glia’dan pes pese hi¢
ummadig ciimleler duymustu. Acaba kizin bagina ne gel-
misti ki? Bunu 6grenmek i¢gin beklemek zorunda oldugunu
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gorebiliyordu ¢iinkii kiz1 kendine getirecek yegane eylemin an-
latmak oldugunu fark etmigti. Evet Glia merak ve motivasyonu
oldukga yiiksek, harika bir aragtirmaciyd: ama buradaki herke-
sin hikdyesini merakla incelemesinin altinda yatan asil neden
belki de kendi hikayesini unutma ihtiyaciydu.

“Peki senin hikdyen ne Falin? Yani sen ger¢ekte kimsin? Aslin-
da daha dogru sorarsak tam olarak nesin? Bu ¢ok onemli bir
soru ¢linkii 6liimii tanimlamak istiyorsan énce yasami tanimla-
man lazim. Bunu yapabilmen i¢in de tam olarak ne oldugunu
anlaman lazim.”

Falin kizin eski heyecanl haline dénmesine sevinse de konu-
nun gittigi yere bir anlam veremedi. En son mezarin igindeki
ayrismadan bahsederken konusma bir anda kimlik ve varolus
sorgulamasina doniigmiigtii.

“Heniiz 6lmedigin o giinlere geri donelim mi? Mesela her
sabah yiiziinii yikadiktan sonra aynaya baktiginda ne gériiyor-
dun? lyice ezberledigin o bakis, yiiziindeki kirigikliklar, alnina
yapismis saglarin... Bunlarin hepsi sadece bir kabuk Falin. Peki
kabugun altinda ne var? Ornegin hemen alninin arkasina bak-
saydin, ne goriirdiin? Iki yarkiireden olusmus, 1,4 kg agirh-
ginda 1slak, hafif jélemsi bir yap1. Oyle bir yapi ki viicudunda-
ki tiim hareketlerin diizenlenmesinden tut en ¢ilgin hayalleri
kurmaya kadar muazzam bir gorev listesine sahip. Ama beynin
kendisi de bir kabuk sayilacagindan onun da igine bakmamiz
gerekir. Peki simdi ne goriiyorsun? Birbirleriyle siirekli iletigim
halinde olan 86 milyar adet sinir hiicresi.

Viicudunu orten kabuklar1 bir kez kaldirdiginda gérecegin
manzara hep ayni olacaktir. Birbirine hi¢ benzemeyen organ ve
dokularin 6ziinde hiicre dedigimiz bir mucize nefes alir. Senin
de ¢ok iyi bildigin iizere hiicre, canliligin en kiigiik birimidir.
Nereye bakarsan bak karsina her zaman bir hiicre ¢ikacaktir.
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Mesela kalbin. Birbirine sikica tutunmus ve deli gibi ¢aligan 2-3
milyar kasilabilir hiicreden bagka bir sey degildir ya da kan de-
digimiz sey? Kirmizi, 1slak bu s1iviya yakindan bakarsan biiyiik
bir kisminin 25 trilyon kirmizi kan hiicresinden olustugunu go-
riirstin.”

Glia duraksadi. Muhtemelen aklina yine bir fikir gelmisti. Ha-
yali kalemiyle hizla avucunun igine notlar ald1.

“Az 6nce sordugum seni, sen yapan nedir sorusuna artik farkh
bir agidan yaklagabiliriz. Hiicreler bir araya gelerek organlari,
organlar bir araya gelerek sistemleri, sistemler de bir araya ge-
lerek seni olustururlar. Yani gercekte sen, yiiriiyen, oturan ya
da uyuyan bir grup hiicreden bagka bir sey degilsin. Eger be-
denindeki her bir hiicreyi tek tek saysaydik yaklagik 30 trilyon
gibi bir say1ya ulagirdik. Iste olayin 6zii burada baglyor. Sen ay-
naya baktiginda tek bir canli gérsen de gercekte aynaya bakan
trilyonlarca canh s6z konusudur.”

Duyduklar Falin'in hayalinde ilging bir goriintii olusturdu.
Sanki tiim yiizeyi minik parcalara ¢atlamig bir aynaya bakiyor-
mus gibi yiizii binlerce parca seklinde goziikiiyordu.

“Aslhinda konumuzla dogrudan ilgisi yok ama bir mikrobiyolog
olarak bu kisimda mikrobiyota meselesine deginmem gerekir.
Neden biliyor musun? Gergekte aynada gordiigiinden ¢ok daha
kalabaliksin. Kendi bedeninde higbir zaman yalniz olmadin. Ag-
zinin iginde, kollarinin altinda, derinin tizerinde, bagirsaklarin-
da 6zetle viicudunun birgok bolgesinde seninle beraber yagayan
mikroorganizmalar var. Iginden belki birkag mikroorganizmanin ne
onemi olacak ki diye diigiinebilirsin ama inan bana bu kuyu dii-
stindiigiinden ¢ok daha derin. Mesela sadece bagirsaklarinda ya-
sayan toplam mikroorganizma sayis1 ne kadar biliyor musun?”

Saymnin yiiksek oldugunu tahmin etse de Falin’in bu konuda
bir fikri yoktu. O nedenle soruya kafasini iki yana sallayarak
cevap verdi.
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“Kirk Trilyon. Evet yanlis duymadin Falin, 40 trilyon. Sayilarin
belirli bir sinir1 gectiginde algilamasinin ne kadar zor oldugunu
biliyorum. Yani bahsettigim seyin 6nemini ne yazik ki algila-
yamadin. O nedenle izin ver sdyle anlatayim. Diisiinsene seni
sen yapan, viicudundaki toplam hiicre sayis1 30 trilyon. Yani
sadece bagirsaginda yasayan mikroorganizma sayisi bile sen-
den 10 trilyon fazla. Soruyorum sana simdi onlar1 gérmezden
gelebilir misin? Oyle minik olmalarina da sakin aldanma giinkii
¢ogunlugunu bakterilerin olusturdugu bu canlilar, bagirsak ve
beyin arasinda baglant1 kuran vagus siniri araciligiyla dogru-
dan beynimizi etkileyebilmektedir. Son dénemde bu konuda
yapilan o kadar fazla aragtirma var ki. Ruh halinde, yemek ter-
cihinde, hastaliklarinda, duygu durumunda ve hatta siki1 dur
es seciminde bile dogrudan rol oynayan ¢lgin bakterilerden
bahsediyoruz.”

Mikrobiyota gercekten de epey derin bir konuya benziyordu
ama Falin'in diigiinceleri son ciimleye takihp kalmigti.
Zamaninda Enke’yi neden es olarak sectigi sorusuna nihayet
bir yanit bulmustu. Demek hepsi bir grup bakteri yiiziindendi diye
icinden gecirdigi sirada kafasinda adeta bir simgek ¢akmugtu.
Bakteriler iizerinden bile olsa Enke’yi hatirlamak inanilmaz
bir aydinlanma yasamasina neden olmustu. Gergekten saka
gibiydi ama Enke hakli gtkmugti. Kadinin soylediklerini o kadar
iyi hatirhyordu ki. Bedenin ruh igin bir arayiiz oldugundan
bahsedip durmustu. Ustelik viicudunu dondurma konusuna
da en ist perdeden itiraz etmisti. Falin bu samimi tepkiye
sasirmis olsa da tiim bunlarin spiritiiel sagmaliklar oldugunu
diigiiniip, kadim1 dinlememisti bile. Oysa su an tam da
Enke'nin tanimladig1 sagmahgin i¢inde hapsolmustu. Yine tiim
viicudunun 6fkeyle doldugunu hissetti. Zamaninda karisin
dinledigi icin 34 yili ¢6pe gitmisti. $Simdi de onu dinlemedigi
icin belki de sonsuza kadar burada hapis kalacakti. Enke
tipki bir kanser hiicresi gibi tiim yasamina ¢okiip Falin’i
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mahvetmigti. Ustelik yle bir tiimordii ki 6ldiikten sonra bile
ruhunda yagamaya devam ediyordu.

”iyi misin Falin?” Glia’nin sagkin bir sekilde kendisine baktig-
ni1 fark eder etmez hizla toparlanmaya caligt.

“Olmeden 6nce pankreas kanseri oldugumu sanmigtim ama
sahip oldugum tiimor megerse ¢ok farkliymis. Sen konugurken
onu fark ettim de. Neyse artik 6li oldugum igin bunun pek de
bir 6nemi kalmadi sanirim.”

Bu sefer Glia kurulan ciimlelerin hig¢birine bir anlam vereme-
misti. Kim bilir Falin’in kafasindan neler geciyordu. Bir anda
konunun fazlasiyla dagildigim hissetti. Yasam &yle bir muci-
zeydi ki anlatacak tonlarca hikaye vardi ama artik toparlamasi
gerekiyordu.

“Mikrobiyota iizerine giinlerce konugabilirim ama asil konu-
muzdan uzaklagsmak istemiyorum. O yiizden ana fikri anlad1y-
san bedenimizdeki tiim mikroorganizmalar bir kenara koya-
lim ve olay1 sadece hiicrelerimiz iizerinden ele alahm. En son
seni, yani 30 trilyon canliy1 aynaya bakarken birakmigtim. Bil-
miyorum belki i¢inden hiicrenin canliligini abarttigimi diigtinii-
yor olabilirsin. Oyle ya karacigerindeki minicik bir hiicreden ne
olacak ki. Sana su kadarin1 séyleyeyim. Bir hiicreyi viicudun-
dan ayirip uygun bir ortama koyarsam uzun bir siire canliligini
devam ettirebilir. Yani sen olmasan da hiicrelerin kolaylikla
yagayabilir Falin ama hiicrelerin olmazsa sen yagayamazsin.

Bu temel tespitin ardindan yasam ve 6liim meselesine geri d6-
nelim. Nasil ki canliigin en kiigiik birimi hiicre ise ayn1 man-
tikla 6liimiin de en kiigiik birimi hiicre olmalidir. Yani 6liimii
anlamak icin meseleyi hiicrenin i¢inden gérmemiz gart. Peki,
bir hiicre ne zaman 6liir? Hiicre 6ldiigiinde, organ da olir mii?
Ya da biz 6ldiigiimiiz igin mi hiicrelerimiz 6liir, yoksa hiicrele-
rimiz 6ldiigi igin mi biz 6liiriz?”
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Falin kizin nereye varmak istedigini anlamigt1. Agikgasi 6liime
hiicre tizerinden yaklagmak ilging olabilirdi.

“Bu soru topraktaki doniigiimii anlaman i¢in ¢ok 6nemli. Bi-
zim Slimiimiiz ile hiicrelerimizin 6liimii hem birbirinden ba-
gimsiz hem de birbirine fazlasiyla bagiml olaylardir. Aralarin-
daki iligki biraz karigik. Zaten denklemin zorlugu da buradan
geliyor. Aslinda 6rnek verirsem ne demek istedigimi daha net
anlayacaksin. Mesela ince bagirsagin yiizeyini olugturan epitel
hiicrelere bakalim. Sadece bir giin i¢inde bu yiizeyde ¢alisan
17 milyar hiicrenin 6ldiigiinii biliyor musun? Diigiinsene vii-
cudunda sana ait 17 milyar canli 6lmiis ve senin diinyadan ha-
berin yok. Neden? Ciinkii 6lenlerin yerine yenileri yapilmakta.
Sayilar yine pek bir sey ifade etmeyeceginden séyle belirteyim.
Ince bagirsak boyunca uzanan epitel tabakasi her 5 giin icinde
tiimiiyle yenilenmektedir.

Farkl bir 6rnek olarak az 6nce bahsettigimiz kirmiz1 kan hiic-
relerini ele alalim. Viicudumuzun agik ara en kalabalik hiicre
grubu. Bir insanin damarlarinda dolagan bu 25 trilyon hiicre-
den 4 ay sonunda geriye bir tane bile canli kalmayacak. O za-
man soruyorum sana bedenimizde her saniye milyarlarca 6lim
gerceklesirken kendimizi nasil canli olarak tanimlayabiliriz ki?

Beynimiz ve bazi 6zel yapilar diginda viicudumuzdaki hemen
hemen tiim organ ve dokular1 olugturan hiicreler siirekli 6liip
yeniden yapilmaktadir. Yani bedenimizde her saniye nefes alan
miithig bir doniigtim vardir. Hatta daha iyi anlagilmast igin $6y-
le anlatayim. Meseleye organlarin tamamu iizerinden baktigin-
da yaklagik 7-10 yilda bir neredeyse tiim viicudunun degismis
oldugunu sdyleyebiliriz. Bunun anlamini biliyorsun degil mi?
10 y1l 6nceki sen teorik olarak yoksun. Ciinkii seni olugturan
canlilarin neredeyse tamami 6ldii ve sen onlar tek tek gobmdiin.
Yerlerine siirekli yenileri geldigi i¢in hi¢cbir zaman bu mucizevi
doniigtimiin farkinda olmadin.”
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Falin hiicrelerin bu tarz bir déngiisii oldugunu biliyordu ama
olaya hi¢ bu agidan yaklasmamusti. Bu mantikla baktiginda Glia
hakliydi. Beyin ve birkag temel yap1 disinda insanlar belirli za-
man dilimlerinde siirekli 6liip, yeniden dirilmiglerdi.

“Evet Falin biz buyuz. Hiicrelerimiz ve viicudumuzdaki mikro-
organizmalarla beraber trilyonlarca canlinin bir arada yasadig:
ortak bir yasam formuyuz. Oyle ki hem devasa bir mezarhik
hem de yagamin siirekli yeserdigi inanilmaz bir ormaniz. Bu
gercegi 6ziimsedigin an artik aynaya daha farkl bakabilirsin.
Daha dogru ifade edersem trilyonlarca canl olarak hep birlikte
daha farkh bakabilirsiniz.”

Glia kisa bir stire duraksadiktan sonra Falin’e déniip dogrudan
gozlerine bakti.

“Eger soylediklerimi kavradiysan artik topragin altindaki do-
niisgiim anlam kazanabilir. Birazdan sana, burada konustugu-
muz gergegin topragin altindaki yansimasini anlatacagim. Ama
oncesinde kesinlikle dinlemen gereken ¢ok 6zel bir agk hikaye-
sinden bahsetmek zorundayim. Ciinkii her sey devasa biiyiik
bir agkla baglad1.”
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Boliim 20

Yeryiizinin
Ik Aski



Falin birazdan dinleyecegi ask hikdyesini merak ediyordu.
Bu agk muhtemelen Glia'nin su an burada olma nedeniydi ve
goriinen o ki iginde biiyiik bir ihanet barindiriyordu. Ask ve
ihanet. Birbirine hi¢ yakismamasina ragmen bu kadar fazla bir
araya gelen bagka iki kelime var miydi? Zaten kendi hikayesi
de bu iki kelime etrafinda sekillenmiyor muydu? Amakrin’e
duydugu derin agk ve hayatinu teslim ettigi Biomortem tarafin-
dan ihanete ugramasi. Eger Amakrin’le hig karsilagsmasaydi ne
kanser oldugunu 6grenecekti ne de oliime karsi savagmak igin
parasi olacakti. Siradan bir hastane yataginda 6lecek ve ¢oktan
mavi perdenin diger tarafina gegecekti. Perdeyi diigiiniir dii-
siinmez o ilahi melodi kulaginda yankilandi.

Ikili bir siiredir sessiz bir sekilde yiiriiyordu. Yol boyunca denk
geldikleri birkag kisi merkez boélgeye yaklasmis olduklarim
gosteriyordu. Glia'nin hiicreler iizerinden kurdugu iligki sa-
yesinde neden burada olduklar1 hakkinda bir fikri olusmaya
baglamigt: ama Falin’in asil ilgisini ¢eken icinde bulundugu du-
rumdu. Bir 6liiydii ve bir bagka oliiyle bilimsel sohbet yaparak
o6grenmeye devam ediyordu. Beyni yeryiiziinde kalmisg biri i¢in
bundan daha garip ne olabilirdi ki! Belki de ruh denilen sey
sadece duygulardan olusmuyordu. Ogrenmek ve merak etmek
de dogrudan ruhun mayasinda olan kavramlardi. Zaten yer-
yiiziine ulagan her ruhun, iizerine bir beden gegirir gecirmez
yaptig1 ilk is bu olmuyor muydu? Kesfetmek. Bu beden ister bir
bebege ait olsun isterse bir kuga. Hi¢ fark etmiyordu. Neticede
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hepsinin i¢inde nefes alan gey ayniydi. Ogrenmek igin yamp
tutusan bir ruh.

“Sence de diinyamiz ¢ok yalniz degil mi Falin?”

Glia’nin sorusu, Falin’in hafifge irkilmesine neden olunca kafa-
sindaki tiim diisiinceler kuslar misali hizlica ugarak uzaklagti.
Geriye sadece kizin ¢izdigi goriintii kaldi. Hiiziinli bir yalniz-
likla evrende siiriiklenen mavi bir kiire.

“Uzay denen devasa bosluk bu kadar karanlik ve cansizken biz
neden var olduk ki? Nasil ortaya giktik? Inan bana ateg bagin-
da oturan ilkel insan da bu cevapsiz soruyu diigiiniip durdu,
bir roket icinde uzaya giden modern insan da. Yasam denen bu
miithis organik karnavalin hikayesi ne? Dinler, felsefe, bilim
hepsi kendi agisindan bu hikayeyi anlatmaya g¢aligti. Kutsal
kitaplardaki metinlerden tut, evrimin ilk aminoasitlerine kadar
hemen her seviyede bu konuyu Hjerne ile tartisgtk. Malum
burada vakitten bol bir sey yoktu ve ilging olan neydi biliyor
musun? Hangi hikdyeye inanirsan inan kendine tutunacak bir
dal bulabiliyordun. Benim tutundugum dal tahmin edecegin
tizere biyoloji denen gérkemli agaca aitti. Simdi sana biyolojinin
hikayesini anlatacagim.”

Falin heyecanla konusan kiza biraz da garip gozlerle bakt.
Eger 6lii olmasalard: Glia’da dikkat eksikligi oldugundan siip-
helenebilirdi. Biiyiik ask diye baglayan sohbet neden bir anda
insanin varolusuna donmdtistii ki?

“Hani baz1 hikayeler bir varmug, bir yokmus diye baglar ya. Bizim
hikayemiz 6nce yokmug’la baghyor Falin ¢iinkii yerkiirenin ilk
ginleri, icinde savruldugu uzayin karanhig: kadar sessizmis.
Sonra bir varmis olmug ve canlilik ortaya ¢ikmig. Bunun nasil
gerceklestigi su anki konumuz degil. Ben sadece canhlarin or-
taya ciktig1 donemden sonrasini anlatacagim. O giinlerde yer-
yiizii adeta bir karnaval alan1 gibiymis. Hepsi tek hiicreli olan
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bu canlilar gesit gesit goziikseler de bir 6zellikleri ortakmug. O
da ne biliyor musun? Ozgiirliiklerine olan diigkiinliikleri. Her
biri kendi hikayesini kendi bagina yazacak kadar hiirmiigler. Ta
ki Arkea ve Mithe'nin hikéyesi ortaya gikana kadar. Iste o giin-
den sonra higbir sey eskisi gibi olmamig. Bu hikayeyi duymak
zorundasin Falin ama 6ncesinde sana bazi biyolojik bilgileri ha-
tirlatmam lazim. Ozellikle de lise biyoloji dersinde ilk kez tanig-
tigimiz prokaryot ve dkaryotlar1.”

Lise dénemi Falin igin olduk¢a uzak olsa da ¢alistig1 salonda
yapilan konferanslardan bu hiicre tiplerini hatirhyordu.

“S6z konusu canlilik oldugunda yeryiiziinde iki tip hiicre kav-
ramindan bahsedebiliriz. Prokaryotlar ve okaryotlar. Aslinda
okaryotlar1 tanimak ¢ok kolay ¢iinkii etrafimizda canli olarak
gordiigiimiiz neredeyse her sey okaryot hiicrelerden olusuyor.
Insanlar, hayvanlar, bitkiler, mantarlar, ¢ok hiicreli bazi ilkel or-
ganizmalar... Hepsi 6karyot. Bu hiicrelerin en 6nemli 6zelligi
merkezinde zarla gevrili, belirgin bir ¢ekirdeginin olmasidir.
Bu ¢ekirdegin icinde her hiicrenin en kiymetli hazinesi olan
kalitsal materyali yani DNA’s1 sakhdir. Su bilgiyi asla aklindan
cikarma. Okaryot hiicreler genelde bir araya gelerek gigek,
solucan, insan gibi ¢ok hiicreli organizmalar1 meydana getire-
bilecegi gibi tek baglarina da yasayabilirler.

Peki bu durumda prokaryotlar kimler oluyor? Bunlar1 da en
basit haliyle bakteriler gibi diigiinebilirsin. Prokaryot hiicre-
nin zarla gevrili bir ¢ekirdegi yoktur. Evet bunlarnn da genetik
materyali var ama hiicre iginde daginik bir gekilde bulunur.
Prokaryotlar kisminda asla unutmaman gereken bilgi ise
bunlarin tek hiicreli canli olmasidir. Evet Falin. Prokaryotlar
ozgirliiklerine fazlasiyla diigkiin olduklarindan tek baglarina
yasamay1 tercih ederler. Oyle 6karyotlar gibi ¢ok hiicreli or-
ganizmalari olugturmak tizere bir araya falan gelmezler. Ken-
di kendilerine béliiniip ¢ogalarak soylarin1 devam ettirirler.
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Eger 6karyot ve prokaryot farki kafanda netlestiyse artik ok
eskilere gidebiliriz.”

Falin’in gozii 6niine neredeyse her biyoloji kitabinda yer alan o
hiicre goriintiisii geldi. Merkezinde bir ¢ekirdek ve onun etra-
finda da gesitli organeller barindiran bu gérsel tipik bir 6karyot
hiicresine aitti.

“Yaklagik 2,2 milyar yil 6nce yeryiiziindeki tiim canhlar prokar-
yottu Falin. Evet yanlis duymadin. Okaryot diye bir sey yoktu.
Prokaryot canlilar tipki bugtin oldugu gibi o zamanlarda da tek
hiicreli olarak yasiyorlardi. $ekilleri, biiyiikliikleri ve yasam
bigimleri agisindan muazzam bir gesitlilige sahip bu canlilarin
temel ortak 6zelligi 6zgiir olmalariydi. Hayatlarini tek baglari-
na yagiyorlardi. Sonra bir giin bir olay oldu ve tiim diinyanin
kaderi sonsuza kadar degisti.

Yapica biiyiik, tek hiicreli bir prokaryot olan Arkea her giin
yaptig1 gibi sessizce dolagirken bir anda onu gordii. Kendisine
gore daha kiiciik olan bu prokaryotta tanimlayamadig bir sey
vard1. Milyonlarca yildir yeryiiziindeydi ama daha 6nce boyle
bir seye sahit olmamisti. Ona kim oldugunu sordugunda tiim
yeryiiziiniin kaderini degistirecegini nereden bilebilirdi ki.”

Glia olaya bizzat gahit olmus gibi anlatiyordu. Milyonlarca yil
once gergeklesmis bu olay sanki su an gézlerinin 6niinde oy-
nuyordu.

“Ad1 Mithe idi. Giizeller giizeli Mithe. Aralarindaki tek
fark boyutlar1 degildi. Arkea tiim hayati boyunca oksijensiz
yagsamust1 oysa Mithe i¢inde oksijen denen bir mucize tagiyordu.
Iste Arkea’nin igindeki ask atesi ilk kez bu oksijenle yanmusgti.
O andan itibaren nereye giderse gitsin asla Mithe'nin pesini
birakmadi. Sadece onu gérmek, onun yaninda olmak ve onu
yagsamak istedi. Agikgast Mithe de bu durumdan fazlasiyla
memnundu. Fakat bir sorun vardi Etraflarindaki diger
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prokaryotlar daha 6nce bdyle bir seye sahit olmamiglardi.
Kimisi bu ikiliye merakla kimi ise suglar gozle bakmigt. Ne
yaptiklarin1 saniyorlardi ki?

Zaman gectikge hem Arkea hem de Mithe 6nemli bir gergegi
fark etti. Aralarinda goériinmez bir bag vardi ve asla ayrilmak
istemiyorlardi. Ustelik Arkea’'nin iginde her gecen giin
biiytliyen garip bir istek olusmustu. Mithe’ye sikica sarilmak
ve onu igine sokmak istiyordu. Ama bunu yapamazdi. Eger
yaparsa her seyden ¢ok sevdigi Mithe once ozgiirliigiinii
sonra da canin yitirecekti. Mithe de bunun farkindaydi. O ana
kadar yeryiiziindeki higbir canlinin yapmadig bir fedakarhig:
tasimak zorunda oldugunu biliyordu. Deli gibi korkuyordu
ama karari kesindi. Arkea’ya agikt1 ve tek bir bedende sonsuza
kadar onunla beraber var olmaya hazird1.

Iste tiim hikayemiz béyle bagladi Falin. Mithe hig diigiinmeden
kendini Arkea’nin kollarina birakt1 ve yagama veda etti. Arkea
Mithe’ye oyle siki sarild1 ki onu en derinlerine gémdii.
Mithe'nin igindeki oksijen Arkea’ya nefes oldu ve igindeki
agk ategiyle birlesip adeta her bir kosesini yakip kil etti. Iste
o kiillerin icinden okaryot dedigimiz yeni bir canh dogdu.
Ogzgiirliiklerine ¢ok diigkiin iki prokaryotun agklari ugruna
once birbirlerine baglanmasi, ardindan da birbirine bagimh
olmasiyla ortaya daha once hi¢ goriilmemis yeni bir hiicre
¢tkmustr. Bugiin etrafinda gordiigiin hemen her canli, varhgim
Mithe’nin bu fedakéarhgina bor¢ludur.”

Agz1 agik bir gekilde hikdyeyi dinleyen Falin “Mithe...
mitokondri” diye fisildadi. Glia'min gézlerinde ¢ok keskin bir
giiliimseme belirdi.

“Evet Falin. Yeryiiziiniin ilk ve en fedakar canlis1 olan
mitokondrinin hikayesi bu. Lise biyoloji derslerinde bize bunu
endosimbiyotik teori olarak Ogretmigslerdi. Aslinda bu teorinin
dayandig fikir ¢ok basit bir nedene dayaniyordu. Bildigin
tizere hiicrenin i¢inde organel dedigimiz yapilar bulunur. Nasil
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ki insan viicudunda gesitli gorevleri olan organlarimiz varsa
hiicrenin i¢inde de ayn1 mantikla ¢aligan organel dedigimiz
yapilar yer alir. Eger bu organellere yakindan bakarsan bir
tanesinin ¢ok 6zel oldugunu goériirsiin. Elbette mitokondriden
bahsediyorum.

Mitokondri hiicre icine alinan besin maddelerini, oksijeni kul-
lanarak enerjiye doniistiiren bir organeldir. Bu enerji hiicreye
adeta hayat verir. Ne de olsa kaynag1 kadim bir agka dayaniyor,
degil mi! Peki mitokondriyi 6zel kilan durum ne? Cok ilging
ama bu organelin kendisine 6zgii bir DNA’s1 var. Bu kesinlik-
le beklemedigimiz bir durum giinkii 6karyot hiicrelere ait olan
DNA, merkezdeki ¢ekirdegin icinde bulunur ve tektir. Diger or-
ganellerin icinde ya da bagka bir yerde o hiicreye ait kalitsal bir
materyal bulamazsin. Peki bu durumda mitokondrinin iginde
neden bir DNA olsun ki? Ustelik bu kalitsal materyal hiicrenin
kendisine degil dogrudan mitokondriye 6zgiidiir. Aslinda ce-
vabimiz basit. Demek ki mitokondri zamaninda tek bagina ya-
sayan ve ¢ogalan bir canliymis ¢linkii kendisine ait bir DNA’s1
var. Iste endosimbiyotik teori ya da simbiyogenez dedigimiz
goriis, kokenini bu fikirden alir. Buna gore 6karyot dedigimiz
hiicre tipi zamarnunda birlegen iki prokaryot hiicreden ortaya
cikmugtir.”

Mithe’ye sarilan Arkea’y: diigiinmek Falin’in hiiziinlenmesine
neden olmustu. Goziiniin 6niine vedalagsmak zorunda kaldig:
Amakrin geldi. Aslinda hikayelerinin bazi kisimlar1 ortiigiiyordu.
Nasil ki Arkea, Mithe’ye gore daha biiyiikse Falin de Amakrin
igin yagliydr. Iginden “kegke kapi iizerinde Amakrin’e sarildi-
gimda onu birakmay1p igime hapsetseydim” diye gegirdi. Tipki
Arkea’nin yaptig1 gibi. Boylece hi¢bir zaman ayrilmamis olur-
lardi. Hemen sonrasinda ilging bir gercegi fark etti. Aslinda
yaptig1 tam da buydu. Amakrin zaten iginde yasamaya devam
ediyordu. Olmiis olmasina ragmen hala kiz1 diigiinmesinin
bagka nasil bir agiklamasi olabilirdi ki.
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“Hikdyemiz bitmedi Falin. Tam olarak Arkea ve Mithe'nin
birlestigi noktada aslinda yeniden bagladi. Prokaryotlarin
bir¢ogu bu iligkiyi kinads, lanetledi ve yasakladi. Bir hiicrenin
kendi bagimsizligin feda edip bagka bir hiicrenin bagimlilig:
altina girmesi goriilmiis bir sey miydi? Ama bu durum Arkea
ve Mithe'nin umrunda degildi. Geri kalan hayatlarin1 beraber
yagadilar, beraber béliiniip ¢ogaldilar ve nihayetinde beraber
oldiiler. O kadar uyumlu oldular ve birbirlerine o kadar
yakastilar ki hikayeleri tiim prokaryotlar arasinda bir efsaneye
doniigtii. Ustelik bu efsane inanilmaz bir hizla yayilmaya
basladiginda yashh prokaryotlar onu yasaklamak zorunda
kaldilar. Bu sapkinlik digerlerine bulagmamaliyda.

Sorarim sana hangi yasak, giizel bir hikdyeyi onleyebilir ki?
Yeryiiziiniin ilk agki bir siirti geng prokaryota ilham oldu.
Binlerce y1l igerisinde milyarlarca Arkea ve Mithe bir araya geldi
ve artik prokaryotlarin kargisina yeni ve modern bir canli sinif1
cikmugtl. Okaryotlar. Prokaryotlar bu yeni sapkin hiicre tiirii-
niin yayilmamasi igin ellerinden gelen her seyi yaptilar ama ba-
saramadilar. Arkea ve Mithe’den yaklagik 600 milyon y1l sonra
ortaya cikan ikinci bir hikaye ile artik higbir sey geri dondiirii-
lemeyecekti.”

Falin icinden kloroplast diye diigiindii. Sadece bitki hiicrelerinde
bulunan bu organelin de tipki mitokondri gibi kendisine ait bir
DNA's1 vardi. Yani ikinci hikdyenin kime ait oldugu belliydi.

“Arkea ve Mithe'nin hikdyesinden ¢ok etkilenmis geng bir
prokaryot vardi. Ailesinin ona koydugu isim siyanobakter’di.
Ama o kendisini ikinci Mithe olarak goriiyordu ve biiyiik
fedakarhk igin hazirdi. Bir giin aradig1 6karyotu gérdii ve tipki
Mithe gibi yaparak onunla birlesti. Sonrasi inanilmazd giinkii
ortaya ¢ikan bu yeni hiicre miithis bir mucizeye sahipti.
Etrafindaki en biiyiik enerji kaynag1 olan giinesin enerjisini
dogrudan kullanilabilecek bir hale déniismiistii. Iste bugiin
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yeryuiziindeki her bitki de varligin1 bu hikayeye borgluydu.
Eger bu fedakarh$ kimin yaptigim gérmek istiyorsan herhangi
bir yapraktan ufak bir kesit alip mikroskop altinda bakman
yeterli. Bir siirii yesil kloroplast sana bakip giiliimseyecektir.”

Sanki giiliimseyen bir kloroplast goriiyormus gibi Falin de gii-
liimsedi. Demek ki giiliimsemek hayallerden bile bulasabiliyor-
du. Ustelik hayal kuran kisi 6lii olmasina ragmen.

“Peki bu biiyiik agkin bizim asil hikdyemiz olan 6liim sonra-
s1 dontisiimle ne ilgisi var? Artik merak ettigin soruyu cevap-
layabiliriz Falin. Bu olaylarin ardindan gecen milyonlarca yil
boyunca 6karyotlarlar miithis bir fikir gelistirdi. Aslinda atala-
rinin zamaninda yaptig1 gibi yasamlarin1 sonlandirmadan da
farkh birliktelikler olugturabilirlerdi. Yani illaki birbirlerinin
icine girmeleri gerekmiyordu. Ortak bir amag dogrultusunda
cesitli hiicreler bir araya gelerek ve birbirine baglanarak da
miithis bir ig birligi yapabilirlerdi. Iste ok hiicreli canlilarin or-
taya cikis: da bu birliktelik sayesinde olmustu. Birkag hiicrenin
ortakligiyla baglayan bu yeni hareket, zaman iginde milyarlarca
hiicrenin is birligine doniigecekti.

Fikir giizeldi ama bir sorun vardi. Evet bir araya gelen hiicre-
lerin hepsi yasamina devam ediyordu ama olusturduklar1 canh
tekmis gibi davraniyordu. Yani bu tercih dogustan sahip olduk-
lar1 bagimsizliklarini kaybetme nedeniydi. Okaryotlarin gogu
bunu umursamiyordu ¢iinkii inga ettikleri canhlarin miikem-
mel sistemi i¢cinde var olmak buna fazlasiyla degerdi. Boylece
bu yeni akim deli gibi yayilmaya baglad: ve artik onu durdur-
mak imkansizdi. Her defasinda bir araya gelen hiicre sayisi
artt1 ve milyonlarca y1l icerisinde kompleks sistemlere sahip bir
siirii makro canh ortaya gikt1. Insan da bunlardan biriydi Falin.
Otuz trilyon 6karyot hiicrenin bir araya gelerek olusturdugu
biyolojik bir ortakliktan bagka bir sey degiliz.
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Okaryotlar inanilmaz bir devrim gergeklestirirken prokaryotlar
geleneklerinden asla taviz vermeden giiniimiize kadar gelmeyi
bagardilar. Yeryiiziiniin ilk giintinde oldugu kadar 6zgiirdiiler
ve hala tek baglarina yagsamaya devam ediyorlar. Bugiin biz bu
prokaryotlar1 ¢ogunlukla bakteriler olarak biliyoruz. Yeryii-
ziiniin ilk ¢ocuklar olan prokaryotlar, 6karyotlar tarafindan
yeniden inga edilen yasam anlayisini tarih boyunca sessizce
izlediler. Ama bakis agilar zerre degismedi. Onlara goére tiim
Okaryotlar zamaninda 6zgiirliiklerine ihanet etmis olan koleler-
den bagka bir sey degildi. Biitiin hayatlarin, bir pargas: oldugu
canlinin hizmetine adamig zavalh kéleler toplulugu.

Asla unutma Falin. Endosimbiyoz tiimiiyle bagimlilik iizerine
inga edilmigtir. O nedenle prokaryotlarin bu hiicreleri bir kéle
gibi gérmesi ¢ok da haksiz sayilmaz. Ama onlarin da kagirdig:
6nemli bir nokta var. Peki tiim bu 6karyot hiicrelerin bagimlilik
nedeni ortadan kalkarsa yani ortak canlinin bizzat kendisi 6liirse
geriye kalan dkaryotlara ne olur?”

“Ozgiir kalirlar” diye aninda kargilik verdi Falin. Glia’nin
yiiziindeki ifadeden dogru cevap verdigi anlagiliyordu.
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Boliim 21

Hareket Eden
Oliiler ve
Biobot



Falin, Glia'min varmak istedigi noktay: artik gorebiliyordu.
Valizini yani bedenini iade etmenin ne demek oldugunu nihayet
anlamigti. Boylece neden sonsuz bir tiinele hapsoldugu sorusu
da bir cevaba kavusmus oldu. Yeryiiziine karg: asla affedilme-
yecek bir giinah iglemisti ve simdi de bunun bedelini 6diiyor-
du. Falin’deki degisimi fark etmeyen Glia ise heyecanla anlat-
maya devam ediyordu.

“$u ana kadar konustugumuz bilgiler dogrultusunda tekrar
olim anina geri donelim mi? Once ilk gergegimizi kabul
edelim. Bir kigi tibbi anlamda 6lii olarak tanimlansa bile aslinda
viicudunda &len bir sey yoktur. Zaten organ nakli dedigimiz
uygulama varhigini tiimiiyle bu gergege borgludur. Oldii
dedigimiz bir bedenden ¢ikarilan bir organin, bagka bir bedende
yillarca yasamaya devam etmesi sence de ¢cok 6nemli bir detay
degil mi? Eger nakledilmeseydi topragin altina gémecegimiz
bu organi nasil 6lii olarak tanimlayabiliriz ki?

“Garip” diye diisiindii Falin. Benzer bir konugmay1 6lmeden
once Mileva ile de yapmuglardi. Kadin 1srarla 6liimiin bir siireg
oldugundan bahsedip durmustu. Yani geri doniig ihtimali her
zaman vardi. Asil mesele hayat ile yok olug arasindaki 6lim
tiinelinin ne kadar uzun olduguydu. Falin o an ilging bir
detay1 daha fark etti. Olmesine géz yummus olmasina ragmen
Mileva’ya kars: bir 6fke ya da nefret hissetmiyordu. Bunun bir
nedeni olmahydi.
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“Biz 6lsek bile organ ve dokularimiz yasamaya devam edecek-
tir. Simdi bu gergegi yanimiza alalim ve tekrar topragin altina
inelim. Insanlar {izerini toprakla értiip hiiziin igcinde mezarini
terk ettiginde hiicrelerinin héala canli olmas1 gergekten iro-
niktir. Bu konuda yapilan o kadar ¢ok galisma var ki. Ornegin
oldiikten iki giin sonra bile viicudumuzdaki 1000’den fazla
genin hicbir sey olmamis gibi ¢alistigini biliyoruz. Bu genler
ozellikle inflamasyonu uyarip bagisiklik sistemini harekete ge-
cirmektedir. Mesela viicudumuzu korumada en etkili savasgi-
lardan olan akyuvarlar, 6liimii takiben 60 ila 86 saat boyunca
canli kalip savasmaya devam ederler. Evet Falin. Sen 6lsen bile
bedenin hayatta kalmak i¢in savagmaktan vazge¢mez.

Yagsama tutunma siireleri elbette dokular arasinda farklilik gos-
terir. Bu konuda ¢ok daha dayanikli hiicreler de var. Ornegin
farelerde yapilan aragtirmalarda kas hiicrelerinin 14 giin bo-
yunca yapisini korudugu ortaya ¢ikmuis. Bir bagka ¢alismada ise
tizerinden tam bir ay gectikten sonra 6liiden alinan fibroblast
hiicrelerinin laboratuvarda uygun ortama konuldugunda yasa-
maya devam ettigi gosterilmis. Bir ay Falin. Yakinlarin1 gémen-
ler bile onlar1 unutmaya baglamigken hiicreler hala var olma
savasl vermektedir.”

Falin sagkinlikla dinliyordu. Hiicrelerin yagsama tutunma mii-
cadelesi gercekten de inanilmazdi. Her sey bu kadar canhiyken
o zaman Olen sey tam olarak neydi ki? Yoksa insan ruhu
dedigimiz sey 30 trilyon canhy1 etrafinda tutabilen bir eneriji
formu muydu? Tipki gece kiigiik sinekleri etrafina toplayan
151k gibi ruh da hiicreleri bir araya getiren bir melodi miydi?
Belki de mavi perdenin ardina gegerken duydugu o miithis ses,
ruhun 6ziindeki ezgiydi. Ister bir enerji olsun isterse kutsal bir
ezgi, asil soru hala cevaplanmamus bir sekilde ortada duruyor-
du. Tim hiicreler canliyken bir ruh neden bedeni terk ederdi?
Sanki Falin’in kafasinda déniip dolagan sorular yetmezmis gibi
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Glia da ¢ok ilging bir soruyla bu sarmala dahil olmustu.

“Sana bir soru Falin? Topraga gomiilmiis bedenlerin tam 1 yil
boyunca hareket edebildigini biliyor musun?”

Adamin sagkin bakiglar: hicbir ciimlenin 6zetleyemeyecegi ka-
dar giizel bir cevap olmustu. Elbette o da bir¢ok insan gibi 6lii-
lere dair dogatistii bir siirii hikdye duymugtu ama Glia’nin bu
tarz bir durumdan bahsetmedigi belliydi. Peki gercekten boyle
bir sey miimkiin olabilir miydi?

“Evet Falin. Bilim sadece hayati degil 6liimii anlamak igin de
harika bir lisan. Daha 6nce hig ceset ¢iftligi (body farm) diye bir
kavram duydun mu bilmiyorum. Ismi tirkiitiicii olsa da bu gift-
liklerde bilime bagislanan bedenlerin ciiriimesi biyolojik olarak
incelenmektedir. Yani burasin1 dogal bir laboratuvar ortamu gibi
diisiinebilirsin. $imdi sana bu konuda ¢alisan bir grup aragtir-
macinin kurmusg oldugu ilging bir sistemden bahsedecegim. Bu
sistemde 6zel galisma alanlarina gémiilmiis insan bedenlerinin
her 30 dakikada bir fotografini ceken otomatik bir diizenek var.
Elbette seninle beraber agik bir mezarin baginda saatlerce bek-
lesek bile 6liiye dair higbir hareket gérmeyiz ama burada aylar
boyunca gekilmis yiizlerce fotograftan bahsediyoruz. Bu fotog-
raflar1 zaman sirasina gore dizip pes pese oynattiklarinda orta-
ya inanilmaz bir goriintii ¢tkmig. Cesetler bildigin hareket edi-
yor Falin. Ozellikle kollarin yanlara dogru hareketleri oldukga
belirginmis. Arastirma ekibi ¢iiriimenin erken agamalarinda
bazi hareketlerin olabilecegini bekliyordu ama aylara yayilan
daha biiyiik yer degistirmeler onlar agisindan da tanimlayama-
diklar1 bir siirpriz olmugtu.”

Falin duyduklarina inanamiyordu. Glia’nin anlattiklar1 bilim-
den ziyade bir korku hikdyesinden ¢ikmig gibiydi. Mezarin
icinde olanlar hakkinda o kadar az gey biliniyordu ki. Bir anda
aklina garip bir soru takildi. Acaba gomiildiikten sonra bilincin
yeniden geri gelme ihtimali olabilir miydi? Sonugta bir¢ok
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hiicre hala yagiyor, viicut bile hareket edebiliyordu. Bu durum-
da beyindeki noéronlarin da bu varolus miicadelesine katkida
bulunmayacagini kim iddia edebilirdi ki? Evet 6liim aninda ilk
etkilenenler beynimizdeki hiicrelerdi ama belki de bu kisa sii-
reli bir koruma durumuydu ve sonrasinda yeniden, son bir kez
hayata tutunmak igin aktiflesiyor olabilirlerdi. Bir an mezarin
icinde uyanmay: hayal etti. Iginden oldukga sert bir iirperme
hissi gecti. Bu ihtimal o kadar tirkiitiiciiydii ki 6li bir insam
korkutmay bile bagarmusti.

“Elbette mezarin iginde uyanip kagmaya ¢alisan bir bedenden
bahsetmiyoruz. Orada aylara yayilmig miithig bir mikro hare-
ket var Falin. Yillar boyunca ayni1 bedene hizmet etmis 30
trilyon hiicrenin, kendi baglarinin ¢aresine bakmasini izliyoruz.
Diisiinsene tiim hayatlar1 sadece ana bedene baghlikla ge¢mis
ve tek bagina kalmanin ne demek oldugunu bilmeyen bir siirii
Okaryottan bahsediyoruz. Ama merak etme bu sagkinlik hissi
kisa siiriip hemen ardindan toparlaniyorlar. Bunun igin ne
yapiyorlar biliyor musun? $u hayatta en iyi bildikleri seyi;
Baglanacaklar1 ve yagamlarini devam ettirecekleri yeni ortak-
liklar aramaya baghyorlar.

Birazdan sana topragin altinda gergeklesen bu ¢ilgin siiregten
bahsedecegim ama oncesinde tanigman gereken ¢ok 6nemli bir
canli var. Yeryiiziinde daha 6nce hi¢ var olmamis ve insan eliyle
laboratuvarda iiretilmis bu canli olaganiistii bir organik devri-
min ilk atasi olacak. Eger bu canlinin ne yaptigini algilayabilir-
sen topragin altinda gerceklesen mucize anlam kazanacaktir. O
zaman hazirsan biobot ile tanigabiliriz.”

Biobot kelimesi Falin’e hem tanidik hem de ilk kez duyuyor-
mus gibi gelmisti. Belki de bu ¢agrisim robot kelimesine olan
benzerliginden kaynaklaniyordu. Agikgas: tam emin olamadi
ama Glia'nin bahsettigi organik devrimi fazlasiyla merak et-
misti.

189



“Biobotlarla ilgili ilk 6nemli aragtirmalar 2020 yih itibariyla or-
taya cikmaya bagladi. Peki nedir bu canlilar ve daha da 6nemli-
si nereden ¢iktilar? Aslinda her gey bir grup aragtirmacinin sor-
dugu harika bir soruyla baglad:. Bildigin iizere her bir organin
kendine 6zgii hiicreleri var ve bu hiicreler birbirleriyle harika
bir uyum iginde ¢aligirlar. Tam da 6karyotlardan beklenecek bir
davranig. Peki birbiriyle alakasiz organlara ait hiicreleri bir ara-
ya getirseydik ne olurdu? Yine uyum icinde ¢aligabilirler miy-
di? Bunu denemek igin bir kurbaganin hem derisinden hem de
kalbinden aldiklar: yaklagik 1000 adet hiicreyi gesitli yontem-
lerle bir araya getirdiler ve izlemeye bagladilar. ilk bakista bir
hiicre y1gin1 gibi goziiken bu sey bakalim ne yapacakt1?

Gordiikleri heyecan vericiydi. Ilk olarak deri ve kalp kas1 hiic-
releri hem bulunduklar: ortama hem de birbirlerine adapte ola-
cak gekilde bir doniisiim gegirmeye baglamiglardi. Mikroskop
altinda bulut gseklinde goziiken bu ¢ok hiicreli canli, aslinda
elindeki malzemeye gore kendini gekillendiriyordu Mesela
kalp kas1 hiicrelerini diigiin. Kurbaganin viicudundayken asil
gorevi uyum iginde kasilarak kanin viicuda pompalanmasini
saglamak olan bu hiicreler yeni organizmanin igindeyken ¢ok
daha farkh bir rol iistlendiler. Oziindeki kasilip gevseyebilme
yetenegini bu canlinin hareket etmesine katkida bulunacak
sekilde donistiirdiiler. Bunu hiicre kendi bagina yapti Falin.
Kimse ondan bdyle bir sey istemedi ve sonug ne oldu biliyor
musun? ilk bagta hiicre y1gin1 gibi goziiken bu canh artik hareket
edip, dolagabiliyordu.

Cok hiicreli basit bir canli da olsan dyle kafana gore dolasa-
mazsin. Cevreni algilaman ve onunla etkilesim kurman lazim.
Iste bu kism1 da deri hiicreleri iistlendi ve buna gore kendini
yeniden gekillendirdi. Gergekten saka gibi ama sonug tam da
boyle oldu. Birbirleriyle ilgisi olmayan 1000 adet deri ve kalp
kas1 hiicresi bir araya konuldu ve onlar kendi aralarinda hizlica
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organize olarak hareket edebilen ve gevresiyle etkilesim kura-
bilen yeni bir canl tiirii meydana getirdi. Gegmisinde Arkea ve
Mithe'nin hikayesi olan hiicrelerden de bagka bir sey beklen-
mezdi zaten.

Yeryiiziinde ilk kez var olmus bu canliya Xenobot ismini verdi-
ler. Deri ve kalp kast hiicrelerini kullandiklar1 kurbaganin tiirii
Xenopus laevis oldugu igin boyle bir isimlendirme yapmuglardi.
Hatirlarsan konugmamin baginda biobot kelimesini kullanmig-
tim. Bu durum kafani karistirmasin. Evet bu arastirmadaki can-
linin 6zel ad1 Xenobot olsa da farkh ¢calismalarda benzer sekilde
uretilmis canlilar i¢in ortak bir tanimlama olarak biobot kelime-
si kullanilmaktadur. Iste bu gilgin, minik Xenobotlar 6ylece et-
rafta dolanip yaklagik 10 giin boyunca yagsamaya devam ettiler.
Gergekten inanilmaz.”

“Xenobot” diye iginden tekrarlad: Falin. Anlasilan o ki s6z ko-
nusu yasam etrafinda ig birligi oldugunda, dkaryotlar ne yapip
edip bir yolunu buluyorlardi. Yani hiicrelerin illaki birbirine
uyumlu olmasi gerekmiyordu.

“Aragtirmacilar igin felsefesini bir kere ¢6ziince ¢ok daha ilging
girisimler denemeye devam ettiler. Deri ya da kalp gibi farkl
dokulardaki hiicreleri bir araya getirip rastgele bir canlh
olugturmak yerine dogrudan kok hiicreler iizerinde benzer bir
miidahaleyle, amaci olan canlilar iiretmeyi kafaya koydular. Bi-
liyorsun kok hiicre hangi dokuya konulursa konulsun oradaki
hiicrelere doniigebilme yetenegi olan mucize bir yapidir. Dogal
olarak kok hiicrelere yapilacak dogru genetik miidahaleler ile
belirli goreve yonelik canlilar iiretebilirlerdi.

Bu sefer aym tiire ait kurbaganin yumurtalar1 kullamldi
Olugturulmak istenilen canliya ait temel ozellikler RNA
teknolojisi araciligiyla yumurtadaki kok hiicrelere dogrudan
aktarildi. Ortaya ¢ikan yeni nesil Xenobotlar’1t gérmen lazim
Falin. Artik ¢ok dar borularin iginden gegip belirlenmis
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patikalan takip edebilecek bir yetenege ulagmiglardi. Boylece
isimlerinin sonunda yer alan bot kelimesi bir anlam kazanmigt1
giinkii bu yeni tiir canlilar, tipki robotlar gibi herhangi bir
gorev icin spesifik olarak tasarlanabiliyordu.”

Glia bir siire duraksadi. S6yleyeceklerini kafasinda tartiyor gi-
biydi.

“Simdi beni ¢ok iyi dinlemelisin Falin. Tiimiiyle organik, canli ro-
botlar yapma fikri ne kadar muhtesem olsa da birazdan bahse-
decegim seyin tek bir ad1 var. Cilginlik. Ne oldu biliyor musun?
Aragtirmacilar bu teknoloji sayesinde belirli gérevlere uygun
spesifik organizmalar yapabildiklerini goriince akillarina ilging
bir soru takildi. Acaba Mimar Xenobot yapmak miimkiin olabilir
miydi? Yani 6yle bir Xenobot diisiin ki ortamdaki kék hiicre-
leri kullanarak kendisine benzer bagka Xenobotlar inga etsin.
Kulaga epey zorlama bir fikir gibi geldiginin farkindayim ama
dedim ya karsimizdaki gilginlik fazlasiyla derin.

Aragtirmacilarin ~ 6niindeki en Dbiiyiik engel Mimar
Xenobotlar'in neye benzemesi gerektigi idi. Takdir edersin ki
tiim yeteneklerimiz sahip oldugumuz anatomi ile dogrudan
ilgilidir. Eger do6rt ayagin varsa hizli kogabilirsin, kanatlarin
varsa ugabilirsin... Peki bulut gériiniimlii bir hiicre toplulugu
mimar olmaya karar verirse nasil goziikmesi gerekirdi? Iste
burada devreye siiper bilgisayarlar ve yapay zeka girdi.
Oncelikle yeryiiziindeki birgok canlinin milyonlarca yillik
evrim simiilasyonlarin1 sisteme tanmittilar. Ardindan da
Mimar Xenebot'un sahip olmas: gereken 6zellikler listelendi.
Bu Oyle bir canli olmaliyd: ki ortamda birbirinden uzakta
duran kok hiicre topluluklarimi bir araya getirip onlardan
kendisine benzeyen yeni canllar insa etmeliydi. Bilgisayar,
uzun simiilasyonlarin ardindan Mimar Xenebotun sahip
olmasi gereken sekli ekranina yansitinca aragtirmacilar bir
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hata olabilecegini diigiindii gilinkii karsilarinda ¢ok eski bir
bilgisayar oyunu karakteri olan Pac Man gériiniimiinde bir
tasarim vard.”

Falin giiliimsedi. Yapay zekd muhtemelen aragtirmacilar ile
dalga gec¢misti zira Pac Man’i mimar olarak diisiinmenin
bagka bir agiklamas: olamazdi. Belki de bilgisayar oyunlarinin
atalarindan biri olmasi nedeniyle ona hiirmeten, anisim
yagatmak icin boyle bir sey yapmugti. Bir labirentin iginde
oniine ¢ikan noktalar: yiyip, hayaletlerden kagan Pac Man'i
diigiindii. Hemen sonrasinda “hayalet” diye mirildandi ve
kafasinda ilging bir soru belirdi. “Acaba kendisi su an bir
hayalet sayilir miyd1?” Yani 6lmiistii ve Araf’ta sikigip kalmigti.
Bagvuru kogullarinin en 6nemli kismini saghiyordu. Bu diigiince
garip bir farkindaliga sebep oldu. Yillar boyunca her insan gibi
6liim sonrasini merak etmisti ve kafasinda cevabini aradig:
bir siirti soru vardi. Simdi Slmiistii ve oteki taraf denilen yere
sonunda gelmisti ama sanki bilimsel bir kongredeymis gibi
Mimar Xenobotlar’y, dkaryotlar1 vs. konuguyorlardi. Cennet,
cehennem, dinler, hayaletler... Konugulacak o kadar sey
varken neden hala diinyevi islerin etrafinda dolagiyorlardi ki.
“Tam da benlik bir hareket” diye iginden gegirdi. Glia ise sona
yaklagsmanin heyecaniyla anlatmaya devam ediyordu.

“Aragtirmacilar kok hiicrelere yaptiklar1 genetik miidahale-
ler ile Pac Man seklinde Mimar Xenobotlar’i tirettiklerinde ne
gordiiler biliyor musun? Tasarimun asil kismu agiz gibi gozii-
ken tiggen seklindeki agiklikt1. Yeni nesil mimarlar, iginde kék
hiticrelerin daginik bir sekilde bulundugu bir ortama biraktik-
larinda ortaya ¢ikan o goriintiileri gérmen lazim. Sanki bir be-
yinleri varmug gibi Mimar Xenobotlar iiggen goriiniimlii agiz-
lan1 araciligiyla once etrafa dagilmig kok hiicreleri toplad: ve
hemen ardindan da bu hiicrelerin etrafinda defalarca donerek
onlar1 adeta bir hamur gibi yogurdu. Inanilmaz ama isi bitti-
ginde ortaya kendisi gibi goziiken yavru Xenobotlar ¢ikmigt.
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Ustelik bu yavrular kisa bir siire igerisinde hareket etmeye ve
diger Xenobotlar gibi davranmaya baglamiglardi bile.”

Glia yine duraksadi ve ellerini iki yana agt1.

“Falin bunun ne anlama geldiginin farkindasin degil mi? Bu bir
devrim. Tarihte ilk kez her seyiyle organik olan robotlar tirettik.
Ustelik bu yeni organizmalar kendileri gibi canlilar da iiretebi-
liyorlardi. Yani iireme yetenegi olmamasina ragmen ¢ogalmay:
bile bagsarmigti. Soruyorum sana bu bir delilik degil de ne? Inan
bana bilim kurgu yazarlarinin bile aklina gelmeyecek organik
bir devrimle karg1 karsiyayiz. Insanlar yakin gelecekte tiim
devreleri makinelerden olusan robotlar gérmeyi beklese de bu
konuda asil devrimi biobotlar yapacak. Hem de ¢ok giiglii ve
kalic1 bir gekilde. Nereden mi biliyorum? Yeryiiziiniin milyar-
larca yildir kullandig dil organiktir Falin ve bu dili kullanan bir
seyin bagariya ulasmama ihtimali yoktur.”

194



Boliim 22

Mezarimdaki
Biyokiitle



Uzun bir siire sessizce yiiriidiiler. Glia sanki anlattiklarinin iyice
sindirilmesini istiyormus gibiydi. Aslinda haksiz da sayilmazdi
clinkii Falin’in beyni artik baz bilgileri yutamaz hale gelmis-
ti. Mezarda hareket eden 6liiler, mimar biobotlar ve milyon-
larca yil 6nce hiicrelerin birbirine duydugu 6liimsiiz agklar...
Olii biri olarak bu kadar sagirmas: kesinlikle normal degildi.
Diisiincelerinden siyrilip etrafina gz gezdirdi. Merkeze yak-
lasmig olmaliydilar ¢iinkii gevrelerindeki insan sayis1 artmugti.
Hepsinin yiizii kiyafetleri kadar griydi ve miiebbet ceza almig
mahkumlar gibi amagsizca dolagiyorlardi. Hig beklemedigi bir
anda Mileva'nin ciimleleri beyninde canlandi, “Biomortem’de
basardigimiz asil sey bu” demisti kadin. “Sizi terk etme firsat1
bulamadan ruhunuzu bedeninize hapsedecegiz” diye devam
etmigsti. Gergekten de basarmugti. Falin’in ruhunu bu sonsuz
tiinele hapsetmisti.

Glia yoniinii degistirerek pencere tarafina gitti, bagdas kurarak
yere oturdu ve Falin’e yanina gelmesi icin igaret etti. Pencereye
dogru ilerleyen adam ise 6nce digariya bakarak uzun kuyrugu
inceledi. Yaninda valizi olmayan tek bir kisi bile yoktu. Artik
valiz gormeye tahammiil edemiyormus gibi sirtin1 cama do-
nerek yere ¢oktii. Bu hareketi Glia’nin giiliimsemesine neden
oldu.

“Seni o kadar iyi anliyorum ki. Oyle ya da béyle bizler valiz-
lerini kaybetmis yolculariz ve ne yazik ki beklemek disinda
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yapabilecegimiz hicbir sey yok. Bu garesizlik insana ilk bagsta
fena carpiyor ama meraklanma zamanla bu gercege alisiyor-
sun. Olii bile olsan.”

Falin umutsuzca kafasini salladi. Ilk bagta bu duruma higbir
anlam verememis hatta bir miktar 6fkelenmisti ama artik bili-
yordu giinkii her sey derin bir anlam kazanmusgti.

“Cocuklugumuzdan beri bize hep ayn1 sey anlatildi. Yagam ve
6liim, birbirinin zitt1 iki kavram. Var olus ile yok olusun hika-
yesi. Peki bir sey gercekten yok olabilir mi? Termodinamigin
enerjiyle ilgili olan en temel yasasim hatirla. Hig¢bir enerji yok-
tan var edilemeyecegi gibi, vardan da yok edilemez. Ancak
bir halden digerine doniisiir. Yasamin canlihigini diisiin liitfen.
Adeta enerjinin nefes alip verdigi bir formdan bahsediyoruz.
Nasil yok olabilir ki? O nedenle 6liim asla yagsamin zitt1 degildir.
Aksine 6liim yagsamin bizzat kendisidir. Sadece déniistiigii igin
onu tanimiyoruz ¢ilinkii algilarimizin ¢ok 6tesinde bir degisim
s6z konusu. Fakat ne yazik ki insanlarin biiyiik bir kismu 6lii-
miin bir son oldugunu diisiiniir. Neden boyle diigiindiiklerini
sorarsan sana ¢ok basit bir yanit verirler. Derler ki diinya binlerce
yildir var. Bir siirii imparatorluk ve medeniyet kuruldu, yikildi. Ama
biz higbirini hatirlamiyoruz. Neden? Ciinkii yoktuk. Olmadigimiz bir
seyi nasil hatirlayalim? Bu kigilere gore 6liimden sonra karsimiza
¢ikacak sey sadece budur. Sonsuza kadar siirecek bir higlik.”

Falin onayladi. Olmeden 6nce tiimiiyle aynu fikre sahipti. De-
mek ki bu diigiincesinde yalniz degildi. Aslinda mantik basitti.
Oncesi nasil yoksa sonrasi da olmayacakti. Ama su an iginde
oturdugu tiinel saglam yanildigini gésteriyordu.

“Bu biiyiik bir yarulg: Falin. Hatirlamiyor olman senin var ol-
madigin anlamina gelmez. En basitinden insan1 diigiin. Geriye
doniip baktiginda en eski hatirladigin an1 ne zamana denk ge-
liyor? Hadi diyelim ¢ok zorladin ve ii¢ yaglarina kadar gittin.
Peki ya 6ncesi? Diigiinsene ti¢ y1l boyunca nefes aldin, yedin,
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ogrendin, hareket ettin ama hafizanda higbir sey yok. Her sey
siyah bir karanlik. Ayni sey anne karninda da gegerli. Hayatinin
belki de en biiyiik miicadelesini dogum sirasinda verdin ama
tek bir saniyesini bile hatirlamiyorsun. $imdi sen hatirlamiyor-
sun diye o yillarin var olmadigini séyleyebilir miyiz?

Insan hafizas: inanilmaz karisik bir konu ve bir siirii faktor ta-
rafindan etkilenmekte. Yine de ilk anilarina gidersek 6nemli bir
detay goriiriiz. Dil yeteneginin gelismesi ile hafizanin ortaya
¢ikmasi arasinda yakin bir iligki var. Yani kelimeler anlam ka-
zandikga anilar daha belirgin gekilleniyor. Yagamin lisanin1 6g-
rendikge onu artik ¢ok iyi hatirliyoruz. Belki de ge¢misin bu
kadar karanlik olmasinin nedeni budur. Ya o lisan1 unuttuk ya
da ona hig sahip olmadigimiz i¢in anilarimiz yok.”

Kiz el hareketleriyle havada bir geyleri uzaklagtiriyormus gibi
yapti. Bu hareketi oldukga sevimli g6ziikmesine neden olmustu.

“Neyse asil bahsetmek istedigim konuya gelelim ve doéniisii-
mii konugalim. Doganin hemen her kosesi mucize ve biiyii-
lerle doludur. Bunlardan bazilarini kesfetmeyi bagsardik ama
inan bana ¢ogu hakkinda héla en ufak bir fikrimiz yok. Mesela
metamorfozu diisiin. Bir tirtil kendisini kozanin icine gémer
ve oradan adeta bagka bir yasam formu olan kelebek seklinde
¢ikar. Sorarim sana bundan daha ¢ilgin bir biiyii olabilir mi?
Kargimizda tanimlamasi zor ama goézlemlenebilir mutlak bir
doéniigiim vardir. Denklem ¢ok nettir. Kelebegin u¢mas: igin
tirtll gomiilmek zorundadir. Iste yasam ve 6liim arasindaki
as1l iliski metamorfoz fikrinin iginde gizli. Buradaki doniisii-
mii anlamak i¢in insanin etrafindaki kozay:1 kesfetmek lazim.
Bu kozanin adi toprak Falin. Artik mezar adin1 verdigimiz bu
biyolojik kozalara bakabiliriz.

Eger eline bir avug dolusu toprak alirsan bir seyden emin olabi-
lirsin. O koyu kahverengi yigin, goriip gorebilecegin en miithig
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biyokiitledir. Parmaklarinin arasinda karinca, bocek, solucan,
bitki, mantar, alg, bakteri ve ¢ok ¢esitli mikroorganizmalarin bir
araya geldigi miithis bir karnaval alani vardir. Eger oturup bir
avug topragin igindeki canlilar: tek tek saymaya kalksaydin su
an yeryiiziindeki insan sayisindan ¢ok daha biiyiik bir miktara
ulagirdin. Sadece tek bir avug topraktan bahsediyorum. Sen bir
de yerkiirenin tamamini diigiin. Ne yaparsan yap ortaya ¢ikan
tablo algilarinin ¢ok 6tesinde olacak.

Unutma. Igine atilan her tohuma can veren, yeryiiziiniin en
muhtegsem yagam alanidir toprak. Oliime ve yiizlerce yildir
hayatimizda olan mezar kavramina biraz da bu gozle bakma-
n1 istiyorum. Neden biliyor musun? Ciinkii toprak, yasamla
olim arasindaki metamorfozun gergeklestigi en ideal alandir.
Nasil ki bir tirt1l kendisini bir kozanin igine koyuyorsa biz de
sevdiklerimizin bedenlerini mezar denen bu kozalara emanet
ediyoruz. Artik bu biiyiilii kozanin iginde yalniz olmadigini
biliyorsun. Milyarlarca yasam formu hiicresel boyuttaki donii-
stiimiiniin her aninda sana eglik etmek i¢in yaninda hazir bek-
leyecek. Bazen onlar senin bir par¢ana déniisecek bazen de sen
onlarin bir pargasi olacaksin.

Hatirlarsan sana ceset ciftliklerinden bahsetmistim. Bu 6zel
alanlarda yapilan aragtirmalar sayesinde ilging bir bilgi daha
kegfettik. Megerse agag ve gesitli bitkiler, yakinlarinda bulunan
olii bedenlere birtakim tepkiler veriyorlarmis. Peki bu nasil
oluyor? Bir ceset ciirtidiigiinde etrafinda ayrigma adas: olarak
isimlendirilen bir bolge olusturur. Ayrisma kisminin detaylari-
n1 konugmustuk. Dogal olarak bu adanin ne kadar hareketli bir
ortam oldugunu tahmin edebilirsin. Ciiriimiis bedenden etrafa
yayilan yogun nitrojenin bitkiler tizerinde etkili oldugunu za-
ten biliyoruz. Bununla beraber gerek topraktaki mikroorganiz-
malar gerekse de diger canlilar araciligiyla ceset ve yakinindaki
bitkiler arasinda ilging bir etkilesimin oldugunu da gordiik. Bu
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kargihikli sessiz sohbet sayesinde agag ve bitkilerde hem kimya-
sal hem de fiziksel degisimler meydana gelir. Burada basit bir
etkilesimin 6tesinde bir geyler var Falin. Oyle ki bitkiler, insan
ve hayvan cesetlerine bile farkh tepkiler veriyor. Hatta bazi
fikirlere gére insanin yagam bigimi bile bu iletisim tizerinde
etkili olabiliyormus. Yani zamaninda ¢ok fazla alkol, sigara
tiikketmis bir 6liiye verilen tepki ile daha saglhikli yasamis birine
verilen tepkide bile farklihk varmus. Bitkideki fiziksel degi-
simleri ise daha ¢ok yaprak renklerinde goriiyoruz. Bazi 6zel
goriintiileme yontemleri bu degisimi ¢ok daha belirgin gostere-
biliyor. Bu neden 6énemli biliyor musun? Bu etkilegsim sayesinde
genis ormanlik alanlardaki ceset aramalari, 6zel goriintii filtrele-
rine sahip drone benzeri hava araglariyla ¢ok daha hizh ve etkili
bir sekilde yapilabilir.”

Falin’in hayal giiciinde, yerde yatan bir cesedi dalyla igaret
eden bir aga¢ goriintiisii canlandi. Evet bitkiler boyle bir sey
yapmiyordu ama bakmasini bilene fazlasiyla yardimc oldugu
kesindi. Kim bilir heniiz grmedigimiz yerlerde nasil etkilegim-
ler oluyordu?

“$imdi tim konugtuklarimiza tekrardan bu gozle bak. Ciirii-
mede rol oynayan canhlari, 6karyotlarin bir arada olma heyeca-
nini, biobot gibi davranabilen adini bilmedigimiz nice gizemli
organik olusumu gorebilirsen bu kozada neyin gergeklestigini
zaten anlamig olacaksin. Soylediklerimi sadece yorum olarak
diisiinme ¢iinkii bu konuda yapilan bilimsel arastirmalar da
bize gayet 6nemli bulgular gostermekte. Hatirlarsan organiz-
manin kendisi 6lse bile hiicrelerinin yasadigindan bahsetmig-
tik. Iste bu hiicreler belirli kogullar saglandiginda ok ilging
davraniglar gosterebiliyorlar. Kimisi yasayan bagka bir organiz-
maya dahil olurken bazilar1 kendi aralarinda yeni ¢ok hiicreli
yasam formlar1 olugturuyorlar. Iste anahtar ciimle bu. Ana or-
ganizma ortadan kalksa bile onu olugturan hiicreler var olmak
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igin her tiirlii yontemi deniyorlar. Bu miithis doniigiim toprak-
la gizlendigi i¢in ¢ok uzun yillardir insanhgin géziinden kagt1
ama bilim sayesinde bu kadim sirr1 da agikliga kavusturacagz.
Zaten laboratuvar ortaminda besin, oksijen, gerekli kimyasal
ve elektriksel uyaranlarin saglanmasi sonucunda hiicrelerin bir
araya gelme egiliminde oldugunu gosteren bircok aragtirma
var. Isin igine bir de topragin gesitliligi girdiginde ortaya gika-
cak olasiliklarin ise sinir yok.

Bedenimiz topraga gomiildiigiinde ¢evremizdeki zengin biyo-
kiitle ile muazzam bir etkilesime gireriz. Bizim ciiriime olarak
adlandirdigimuz siiregte hiicrelerimiz binlerce yasam formuyla
gugli iligkiler kurar. Hani 6ldiigiinde organlarini bagislayan
insanlar var ya. Sahibi olse bile bu organlar farkli bedenlerde
yagamaya devam ederler. Iste burada da benzer bir durum séz
konusu. Biz dlsek bile topraga bagisladigimiz hiicrelerimiz bas-
ka yasam formlarinda hayatlarina devam edebilirler. Yani Falin
30 trilyon hiicreden olugan sen 6lsen bile, hiicrelerinin biiyiik
bir kismu bir ¢icekte, bir solucanda ya da adim1 bilmedigimiz
¢ok hiicreli bir organizmada var olmaya devam edecektir. Bazi
hiicrelerin ise gergekten 6liip, igcindeki hammaddeyle topragin
biyokiitlesine katkida bulunacaktir. Emin olman gereken tek
sey topragin kalbinde gerceklesen bu mucizevi doniisiimde tek
bir hiicren bile ziyan olmayacaktir.”

Glia bir siire sessizce Falin’e bakti. Artik bir sey anlatmasina
gerek kalmamugti. Karsisindaki bakiglar her seyi anlayan birine
aitti. Yine de anlatmaya devam etti ¢iinkii her hikaye gibi bu da
tamamlanmak zorundaydu.

“Artik sorumuz bir cevaba kavugabilir. Senin de ¢ok iyi anla-
digin iizere valizimiz aslinda diinyada topraga gomiilen
bedenimizin buradaki bir simgesi. Mavi perdenin &tesine gege-
miyoruz ¢ilinkii metamorfozumuzu tamamlamadik. Topragin
kalbine, dogaya ve yasama iade etmemiz gereken bedenimizi
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yani milyarlarca hiicreyi buzun icine hapsettik. Bedenimiz iade
edilecek siradan bir bornoz, bir havlu ya da ne bileyim bir cihaz
degil. Bizi var etmek igin bir araya gelmis milyarlarca hiicrenin
yasamuru ¢aldik. Hayat denen muazzam agda kendi biiyiiklii-
gumiizde delikler actik. Yerytiziinde birbirlerine bagl hiicreler
siirekli bir doniigiim icindeyken biz yarathgimiz eksiklikle bu
doniisiimii sekteye ugrattik. Iste bizi bu yiizden bu hapishaneye
tiktilar.”

Falin neyi ¢aldiklarinin farkindayd: ama gergekler Glia'nin
ifadelerinde ¢ok daha iirkiitiicii bir hal almigti. Mitkemmel
goriiniimlii beyaz bir diizenin tizerindeki siyah toz tanelerinden
bagka bir sey degildiler. Evet bu miithig biiyiikliigiin iginde
belki bir zerre boyutundaydilar ama bu goriinmedikleri anla-
mina gelmiyordu. Bu tiineldeki herkes 6yleydi. Kimisi kendi
istek ve cabalariyla kimisi ise tiimiiyle talihsizlik ya da kaza
sonucu buraya gelmisti.

Glia susmugtu. Heyecan duymasina neden olan kikayesi
nihayet bitmis ve gercegin karanligina geri doénmiistii.
Oliiydiiler ve buraya sikigip kalmiglardi. Kizin yiiziinde az énce
nefes alan tiim renkler yerini derin, gri bir hiizne birakti. Her
ikisi de derin diigiinceler icindeyken ayni anda irkilmelerine
neden olan garip bir sey oldu. Tiim tiinel boyunca yankilanan
bir sinyal sesi duydular. Bu ses Araf’ta uyandiklarinda
duyduklar sinyal sesinin aynisiydi. Ustelik bu sefer sinyali
takip eden bir kadin sesi de duymuslardi. Hangi dilde
konustugu anlagilmasa da hem Glia hem de Falin ciimlelerin
arasindaki Hjerne kelimesini ¢ok net isitmiglerdi.

Glia “olamaz” dedikten sonra yerinden firlayarak kosmaya
baglada. Falin de sanki bir iple kiza baghymus gibi hizla onu takip
etti. Tiinelin ana giris noktasina ulagtklarinda camlara yigilmus
kalabalig1 gordiiler. Herkes saskinlikla digariyr izliyordu.
Glia adeta kalabalig1 yararak cam kenarina kadar ulagti. Falin
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biraz zorlansa da kizin yanina gidebilmeyi bagarmigts. Iste 0 an
digarida agik mavi valizine sarilmig bir sekilde camlara bakan
adami gordii. Uzun saglaniyla film yildizlarin1 animsatan bu
kisi Hjerne olmaliydi. Bakiglari birini ariyor gibiydi ve Falin o
birinin kim oldugunu ¢ok iyi biliyordu.

Hjerne camin diger tarafindaki Glia'y1 gordiigiinde yiiziinde
tebessiimle karigik bir hiiziinle oraya yaklagt. Tipki mahkum
ziyaretlerinde oldugu gibi agik avucunu cama yapigtirdi. Glia’'nin
eli sanki bir miknatis tarafindan gekiliyormus gibi hizla adamin
elinin hizasina geldi. G6ziinden yaglar akmaya bagladi. Yiiziinde
arkadas1 i¢in duydugu mutluluk ile yalniz kalmanin yaratacag
hiiziin birlikte yer aliyordu.

Bir siire bakigtiktan sonra Hjerne elini kenara kaydird: ve kizin
avucunun oldugu bolgeye bir 6piiciik kondurdu. Glia avucunu
camdan cekerek kalbinin tizerine yerlestirdi ve goz yaslarina
boguldu. Yanina gelen tiniformal1 gorevliler Hjerne’yi uyardi-
ginda adamun yiiziinde keskin bir keder olusmustu. Uzun kuy-
rugun bekledigi bolgeye yiiriirken tam dort kez arkasini1 doniip
Glia'ya bakmigt1. Perdenin 6niine geldiginde ise goktan muci-
zenin etkisi altina girmigti. Kafasini istese de geri dondiiremez-
di. Perdenin hafif aralanmasi ile ortaya ¢ikan miithis aydinhk
Hjerne'yi icine gekti. Gegis sirasinda etrafa yayilan huzur camin
arkasindan bile hissedilmisti.

Falin yere oturup higkirarak aglayan kiza bakti. Glia ve Hjerne
arasinda dostluktan ¢ok 6te bir bag oldugu kesindi. Herkes
kendi arasinda konugtugundan tiinelin iginde her tarafa yayilan
hafif bir ugultu olusmustu. Sahi az once ne yasamuglardi?
Hjerne'nin hikayesini bilmiyordu ama eger sistem Glia’nin
anlattig1 gibi calisiyorsa adamin bedeni giiriimek igin firsat
bulmus olmaliydi. Yani valiz ortaya ¢itkmig ve metamorfozu
tamamlanmist.. Boylece 6diing aldigi hiicrelerini yagamin
kalbine iade etmis ve ruhu 6zgiir kalmusti.
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Tim bu disiinceler o soguk gercegin yeniden belirmesine
neden oldu. Biomortem o kadar gelismis ve uzun soluklu bir
teknolojiye sahipti ki bedeninin ¢iiriime ihtimali neredeyse
yok gibiydi. Zaten bunun igin tonlarca para 6dememis miydi?
Etrafina bakt1 ve sonsuza kadar bu tiinelde hapis olmanin ne
demek oldugunu algilamaya galigt1. Iginin sikigtigini hissedince
tiim diisiinceleri kafasindan uzaklagtirdi. Su an yapmas: gere-
ken tek sey Glia’nin yanina gidip ona destek olmakti fakat kiz
coktan geldikleri yone dogru giderek ortamdan uzaklagmgt.
Belli ki yalniz kalmak istiyordu. En azindan bu agidan sanshy-
d1 ¢iinkii tiim evrende yalniz kalabilecegi en ideal yer buras:
olmaliydu. Falin kiz1 takip etmedi. Acisini sindirebilmesi igin ih-
tiyaci olan tek seyin sadece zaman oldugunu ¢ok iyi biliyordu.

Tam o anda her seyi unutmasina neden olacak bir sey yasadi.
Camin kenarinda hala digariy1 izlemekte olan biri vardi ve
Falin bu adamui ¢ok iyi tamiyordu. Yiiz hatlar1 neredeyse kizinin
aynisiydi. Adam, kendisine dogrultulmus 1srarci bakiglar
hissettigi an hafif bir tedirginlik yasadi. Falin artik emindi.
Kargisinda Biomortem'in iinlii ilk hastas1 yani Mileva'nin ¢ok
sevdigi babasi vard1.
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Boliim 23

Bir Oliiniin
Hikayesi



Zaman kavramin iyice yitiren Falin tiinelin sonsuzluga giden
tarafina dogru diimdiiz yiiriiyordu. Tiinele girdiginden beri ilk
kez tek bagina kalmigt1 ve aklina bir siirti soru hiicum ediyordu.
Bunlardan en 6nemlisi “ne kadar siiredir burada oldugu” soru-
suydu. Igeri ilk girdiginde Glia ile tanigsmis ve epey bir siireyi
beraber gecirmiglerdi. Hjerne'nin tiinelden ayrilmasinin ardin-
dan ise Mileva'nin babasina rastlamig ve adamin uzun hikaye-
sini dinlemisti. Simdi de Glia’y1 ariyordu. Kiz1 en son tiinelin
bu tarafina dogru giderken gérmiistii. Peki tiim bunlar olurken
ne kadar zaman ge¢misti? Konsantre olmaya, hesaplamaya ¢a-
list1 ama bir tiirlii beceremedi. Her sey o kadar belirsizdi ki ge-
¢en siirenin saatlere mi yoksa giinlere mi karsilik geldigini bile
ayirt edemiyordu. Adeta zaman korliigii yasiyordu ve bu kor-
kung bir histi. Muhtemelen 61diigii an biyolojik saati durmustu
ve zaman kavrami artik sonsuza kadar yok olmustu. Ashinda
bu durumda sonsuz diye bir kavram da olmazdi ¢iinkii zaman
yoktu.

Zaman ve sonsuz kavramlarini sorgulamak ruhunu kaplayan
karanlig1 daha da derinlestirdiginden farkh bir seyleri diisiin-
meye ¢alist1 ve goziiniin 6niine Mileva'nin babasinin bakiglar
geldi. Tanismak amaciyla Biomortem’den geldigini syledigin-
de o mavi gozlerde olusan acima duygusunu asla unutmaya-
cakt1. Falin’e mi acitmigt1 yoksa kendisine mi belli degildi. Heye-
canlanan adamin ilk sordugu Mileva olmugtu. Falin de elinden
geldigince yasadiklarin1 anlatmigt. Mileva ile ilgili duydugu
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her detayda adamin yiiziinde olugan mutluluk ve gurur hissi
gergekten goriilmeye degerdi ama Falin'in dikkatini ¢eken bir
sey daha vardi Bu iki duygunun arkasinda, herkesin géreme-
yecegi derin bir hiiziin saklamyordu.

Falin anlattiklarini bitirdiginde karsisindaki adam uzun bir
siire susarak camdan digariy1 izlemeye devam etmisti. Belki
onun da yalniz kalmaya ihtiyaci vardi. Neticede sonsuza kadar
buradaydilar ve elbette yine konugurlardi. Falin oradan ayril-
madan 6nce kibar bir cimle kurmak istemigti.

“Kizinizin size olan diigkiinligiine hayran kaldim. Kegke
herkesin boyle bir seveni olsa...”

Ciimlesini tamamlayamamuisti ¢iinkii adamin goziinden akan
yaslar buna engel olmustu. Once Glia simdi de Mileva'nin ba-
basi. Aglamak artik nasil bir temel fizyolojik ihtiyagsa, 6lmiis
olmak bile bunu engelleyemiyordu. Falin ne yapacagini bileme-
di. Su asamada gitmek biiyiik bir kabalik olurdu ¢tinkii adam
onun ciimlesi yiiziinden aglamaya baglamigti. Basinda dylece
dikilmek de fazlasiyla garip kagacakti. Diisiinceleri kafasinin
icinde oradan oraya giderken yagh adam yardimina yetisti ve
anlatmaya bagladi. Falin bu siire boyunca tek bir kelime dahi et-
medi. Sadece dinledi. Eger konugsayd: bu hikayenin tamamin
asla duyamazdu.

Her ikisi de aym1 yilin, ayn1 giiniinde dogmus, 24 yasinda iki
gencin birbirlerine agik olmasiyla baghyordu hikaye. O kadar
sanslilardi ki herkesin 6mrii boyunca aradig: ruh esini onlar ilk
goriiste bulmus ve hemen evlenmiglerdi. Birbirlerine deli gibi
asik olan bu ciftin farkli diigtindiikleri tek bir konu vardi. Adam
gocuk isterken kadin heniiz bu fikre sicak bakmiyordu ama bu
durum asla bir huzursuzluk nedeni degildi. Zaten ilerleyen
yillarda kadin da fikrini degistirmisti. Canindan ¢ok sevdigi bu
adamin daha fazla mutlu olmasini istiyordu. Verdigi bu karar
kariyerinde ciddi olumsuzluklara yol agacak olsa da buna
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degerdi. Iste Mileva'nin yeryiiziine gelis yolculugu bu karar
ile baglamisti.

Hamilelik donemi gayet rahat gegmisti. Sanki yeryiizii bu miit-
hig agkin eserini bir an 6nce insanhiga gostermek istermis gibi
tiim kolayliklar1 saglamigti. Oldukga saglikh gelisen kizlarinin
adin1 daha dogmadan koymuslardi. Mileva. Kizlar1 da aralari-
na katildiginda her sey miikemmel olacakti. Sonrasinda o giin
geldi ve bu giizel masal tek bir giinde cehenneme doniistii.
Kiigiik Mileva ilk nefesini aldiginda annesi son nefesini vermek
zorunda kalmigti. Dogum aninda ¢ok ender goériilen tibbi bir
durum buna neden olmustu. Yagadig1 ac1, adamun biitiin hiicre-
lerini 6yle bir yakmusti ki ¢ok uzun siire ne bir sey yapabildi ne
de bir sey hissedebildi. Oyle ki yeni dogmus kiiciik Mileva’sini
gormeye bile gitmemisti. Oz kiz1 da olsa canindan gok sevdigi
karisinin katiline nasil bakabilirdi ki!

O giin sadece Mileva’'nin annesi 6lmedi. Babas1 da 6lmiigtii.
Soluk alip veriyor olmasi pek bir anlam ifade etmiyordu. Hastane-
den gikan adam bir bilinmezlige giderek ortadan kaybolmustu.
Geride yapayalniz biraktig1 Mileva'y1 anneannesi biiytitmiistii.
Kizindan geriye kalan tek aniy1 en giizel sekilde yasatmak icin
elinden gelen her seyi yapmusti. Biiyiidiigiinde Mileva’ya anne
ve babasmnin bir kazada oldiiklerini sdylemigslerdi. Anne ve
baba kavramini hi¢ tatmamuig bu kiigiik kiz onlarin yoklugunu
da anlayacak bir durumda degildi. Tiim hayat: dersleri ve bale
egitimiarasinda gegiyordu. Ustiin bir zekas1 ve saglam bir inad1
vard. Saatlerce bedenini tek bir dans pozisyonunu yapmak igin
zorluyor ve girdigi her sinavdan en yiiksek notlar1 aliyordu.

Mileva 15 yasina girdiginde tesadiifi bir sekilde ge¢misiyle il-
gili gercegi 6grenmisti. Bir anda diinyanin en agir yiikii kiigiik
omuzlarina binmisti. Demek annesinin katiliydi. Demek babasi
kendisinden nefret ediyordu. Ergenlik, fizyolojik olarak o kadar
hassas bir siiregti ki en ufak bir etki bile tiim dengeyi alt iist

208



edebilirdi. Mileva'nin karsisinda ise epey yikicl bir bilgi vard
ve kizin beynine bir atom bombas: gibi diismiistii. Her sey ¢ok
hizh geligti. Once ¢ok sevdigi baleyi birakti. Ardindan okula
gitmek istemedi. Hayata dair motivasyonunu tam anlamiyla
yitirdiginde karanhk daha hizl biiyiidii. Once alkol sonra da
madde kullanimiyla beraber korkung bir kisir dongiiye girdi.
Bir giin beyni o kadar uyusmustu ki Mileva kendisini dérdiin-
cii kattaki evlerinin balkonundan bogluga birakmisti. Béylece
ikinci kez katil olmustu. Once annesini 6ldiirmiistii. Simdi de
kendisini...

Falin yiiriimeye devam ediyordu. Bir anligina koluna girmis
bir gekilde yiiriiyen Mileva’y1, mavi saglarini, keskin bakiglarini
hatirlamaya caligti. Herkesin bir hikayesi vardi ama 15 yaginda
6lmeyi diigtinmek korkung bir deneyim olmahyd. Kizinin intihar
girisimini anlatirken adamin defalarca yutkunmasi ve sozle-
rinin kesilmesi zaten bunun en net gostergesiydi. Mileva'nin
babasinin catallasmis sesiyle anlattiklar1 kulaklarinda yankila-
niyordu.

“Uzerinden tam 15 y1l gegmisti ama yaram zerre iyilesmemis-
ti. Karimun 6ldiigii giin hastaneden ¢iktiktan sonra her seyimi
geride birakip yurt digina kagtim. Evet kactim diyorum ¢linkii
bana karimi hatirlatacak higbir seye dayanamazdim. Onu,
cenazesine katilamayacak kadar ¢ok sevdim. Bir tanecik karimi
topragin altina koyup, o mezarhktan geri donme fikri kabulle-
nebilecegim bir sey olamazdi. Aklimda hep en son mutlu an-
larimiz kalsin istedim. Ama higbir ise yaramadi. Asla. Onsuz
yasadigim her giiniin sonunda diisiindiigiim tek sey 6lmekti
ama yapamadim. Oliim korkum agkimdan biiyiiktii demek ki.
Tiimiiyle uyugsmustum. Zaman akmiyordu ama yillar bir sekil-
de ilerliyordu. Calismiyordum. Ailemin destegi ile fizyolojik
ihtiyaglarimi kargiiyordum o kadar. Mileva'nin haberini alana
kadar yillar boyunca ayn1 karanlik giinii tekrar tekrar yasayip
durmak disinda higbir sey yapmamigtim.”
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Duydugu son ciimle adama karg: garip bir yakinlik hissetme-
sine neden olmustu. Neticede yillar boyunca ayni giinii yasa-
manin ne demek oldugunu Falin’den daha iyi anlayacak kim
olabilirdi ki!

“Telefonda Mileva'nin intihara tegebbiis ettigini duydugumda
hissettiklerimi size anlatamam. Yiiziinii tek bir kez bile gérme-
digim katil kizzimin bana bir sey ifade etmemesi gerekirdi de-
gil mi? Ama 6yle olmadi. Adeta icime yogun bir ates diistii ve
yillar 6nce yanip kiil oldugunu diisiindiigiim her seyi yeniden
yakmaya baglad1. Iste o giin yani kizim dogduktan 15 yil sonra
bir telefon basinda gergekten baba oldum. Bir insanin agliktan,
susuzluktan olecegini biliyordum ama o giin sevgisizlikten de
oliinebilecegini 6grendim. Giizel Mileva’m1 higbir sugu yokken
yillarca sevgisiz birakmistim. Hemen ilk ugaga atlayip iilkeme
doéndim ve hastaneye gittim. Mileva yogun bakimdayd:.
Viicudundaki kemiklerin neredeyse hepsi kirilmig, bir siirii
organi zarar gormiistii ama inat¢lydl. Yasama tutunmaya ve
o6liime kars1 koymaya devam ediyordu. Sadece iki dakikaligina
onu gérmeme izin verdiler. Odaya girdigimde yasadigim soku
anlatamam.

Bir insanin i¢i nasil ayni anda hem yanip hem donabilirdi ki?
Yatakta gordiigiim tek sey yillar 6nce kaybettigim karimin
gengclik haliydi. Mileva annesinin her bir hiicresini miikemmel
bir sekilde kopyalamis gibiydi. Iste o an biricik kizim1 ve kari-
mun canlt hatirasin1 ayni bedende birlestirdim ve yeniden diril-
dim. Tanr1’ya hi¢bir zaman inanmamigtim ama o hastane kori-
dorlarinda ve yogun bakim 6niinde giinlerce ettigim dualar:
asla unutamam. Oradakiler bir din adami oldugumu bile
diistinmiis olabilirler. On iki giin sonunda bir babanin dualar1
kargsilik buldu ve Mileva gozlerini actw. Ikinci kez dogmustu ve
bu sefer onu gérmek icin ge¢ kalmayacaktim. Beni gérdiigiinde
gozlerinde olugan 1g1lt1 adeta icimi eritmisti. Iste o 1511t ile ikinci
yolculugumuz baslad.
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Mileva o kadar giiglii ve inatgiyd: ki tiim yaralarina ragmen
ayaga kalkmayi bagardi ama 6liimle tanismig olmasi kizimin
bir bacaginda ufak bir an1 birakmigti. Artik eskisi gibi dans ede-
meyecekti ve kogsamayacakti. Fakat ne 6nemi vardi ki. Gidecegi
tiim yollarda koluna girecek ve ona eslik edecektim. Bale kari-
yeri bitmis oldugu icin tiim motivasyonunu derslerine veren
Mileva ¢ok giizel bagarilara imza att1. Girdigi tiniversite deha-
sin1 kegfettiginde artik kizimin 6niinde kimse duramazdi. Oyle
ki bilimin en biiyiik 6diilii olan Nobel'i alan en geng dahi olarak
adini tarihe yazdird

Kizim sayesinde hayata dénmiistiim ama farkinda olmadan
biiyiik bir hata yapmigtim. Yillardir biriken tiim sevgimi kizima
adamak, hayatina bagka bir erkegin girmesine engel olmustu.
Aslinda bunu fark etmistim ve kafamda diizeltmek igin alter-
natifler vardi ama tam o dénemde hasta oldugum ortaya giktu.
Bu siireci kizimdan dinlemissiniz zaten. Aldigim teghisle bera-
ber Mileva'nin tiim hayat1 benim yiiziimden yine degismisti.
Ona defalarca anlattim. Bazen birakmanin ve kabullenmenin
en dogru sey oldugunu sdéyledim ama beni asla dinlemedi.
Insanlik tarihi boyunca karsisina gikan herkesi yok eden 6lii-
miin bizzat kendisine savas agt1.”

Gozleri yaglanan adam giiliimsemis ve kollarini iki yana agarak
konusmaya devam etmisti.

“Deli kizzm benim. Tiim bunlarin bagima gelecegini yani
Araf’ta bir tiinelde tikiip kalacagim bilseydi yine aymi seyi
yapar miyd: acaba? Buraya ilk geldigimde ¢ok korktum, ka-
bullenemedim. Tek istegim bir an 6nce mavi perdenin ardina
gecmekti ama artik burada olmaktan mutluyum. Neden biliyor
musunuz? Elbette tekrar hayata donemeyecegim ama eger ki-
zim1 taniyorsam ne yapip edip buraya geleceginden eminim.
Madem bedenleri donanlar bu tiinele geliyor o zaman bir giin
bu kapidan igeri girecek ve iste o andan itibaren sonsuza kadar
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kizimla beraber yagayacagim. Inanin bana yaninda sevdiginiz
olunca bir hapiste sonsuza kadar kalmak bile 6nemini yitirir.”

Bir an Amakrin i¢in benzer bir olasilig1 diistindii. $u an yanin-
da olsayd: onunla bu tiinelin sonsuza giden ucuna kadar en
ufak tereddiit etmeden yiiriirdii. Hem de ne giizel olurdu. Olii
olmasina ragmen héald Amakrin’i 6zlityor olmasinin nasil bir
aciklamasi olabilirdi ki? Diigiinceleri yeniden Mileva’ya kaydi.
Gencecik bir kizken 6liimiin gozlerinin i¢ine dogrudan bakmus-
t1. Acaba ne gormiistii? Kegke bir kere daha goriigme sanslar
olsaydi. Ona bu tiineli anlattiginda, babasiyla tanigtigini séyle-
diginde yiiziinde olusan ifadeyi gormeyi o kadar isterdi ki. Kim
bilir ne ¢ok sasirirdi.

Diisiinceler igerisinde bir siire daha yiirtidiikten sonra nihayet
Glia’ya ulagabilmisti. Sirt1 cama doniik bir sekilde oturan kiz
tizgiin ve dalgin bir sekilde bosluga bakiyordu. Sonra garip bir
sey oldu. Glia'nin goriintiisii bir anda 15 yasindaki Mileva'ya
doéniistii. Geng Mileva sagkinlikla Falin’e bakarken goriintii ye-
niden degismis ve Amakrin olmugtu. Sanki birisi bir kuman-
dayla ayn1 bedenin goriintiisiinii degistirip duruyordu. Falin
aninda durdu. Acaba delirmeye mi baglamugti1? Zira delirmek
i¢in bu tiinelden daha uygun neresi olabilirdi ki! Sanki bir ige
yarayacakmus gibi kafasini iki yana salladi. Garip ama bu hare-
keti ige yaramigt: ¢linkii artik sadece Glia’y1 ve sagkin bakisla-
rin1 goriiyordu.
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Falin sessizce Glia’nin yanina oturdugunda kiz hi¢ beklemedigi
bir sey yapti ve bagini adamin omzuna yasladi. Bu hareket
derin bir hiiziin hissetmesine neden oldu. Sanki kizin kafasini
dolduran dertler adamin iizerine akmig ve ruhuna bulagmig
gibiydi.

“Belki de Anuan gibi sadece yiiriimeliyim Falin. Belki de tiine-
lin ucunda bir son vardir. Inan bana bir duvar bile olsa gérmeye
raziyim. Higbir sey belirsizlik kadar tiiketici degil.”

Falin’in eli kizin kisa saglarinin arasinda gezinmeye baglad:.
Neden boyle bir sey yaptigini bilmiyordu ama kiz bu durum-
dan memnun goziikiiyordu.

“Buraya gelmeden 6nce ben de bir Mithe’ydim. Sahip oldugum
ategle diinyay1 sarsacak buluslara imza atacakken hayatimi
tiimiiyle degistirecek Arkea’ya rastladim. Daha dogrusu onu
Arkea sanmigtim. Megerse rastladifim sey sadece bir tiimor
hiicresiymis.”

Glia duraksadi. Gegmisi diigiinmek biiyiik bir ac1, pismanlik ve
6fke duymasina neden olmustu.

“Universitede lisans doneminde dersimize giren ¢ok iinlii bir
profesor vardi. Gri saglary, siyah gézleri ve miithis zekasiyla tim
kiz 6grencileri kendisine hayran birakan bir hocaydi. Karis1 da
ayni1 boliimde akademisyendi ama onu gérmeliydin. Asla hoca-
nin yanina yakigmayan, gayet siradan ve silik tipli bir kadindu.
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Ustelik bilimsel agidan profesére gore ¢ok zayif bir durumday-
di. Hem kariyer hem de fiziksel gekicilik agisindan béylesine
miithis bir adamin bu kadinla evli olmasina hi¢birimiz anlam
veremiyorduk. Demek ki agk boyle bir seydi. Profesériin bir de
boyle romantik bir tarafinin olmasi ona duydugumuz hayran-
Iig1 daha da derinlegtirmigti. Kariyerimi molekiiler biyolojide
yapmak istememin tek nedeni bu kisiydi ¢linkii onu ilk gordii-
gliimde Arkeam oldugunu anlamistim. Makalelerindeki zekay:
ve tasarim yetenegini kegfettikge ona daha ¢ok tutulmugtum. O
aragtirmalarin hepsi benim goziimde ask mektuplar: gibiydi.

Universiteyi bagariyla bitirip hocanin béliimiine asistan olarak
birinci sirada kabul aldigimda diinyanin en mutlu insani
ben olmustum ama bu durum uzun siirmedi. Profesor bir
aydir ortalikta yoktu ve garip bir dedikodu tiim iiniversitede
yayilmaya baglamigti. Karisi, profesorii terk edip kim oldugu
belli olmayan geng bir adamla kagip gitmisti. Inanabiliyor
musun? Ustelik kagarken bankadaki ortak paralarinin
neredeyse tamaminu da yamnda gotiirmiistii. SGylenenlere goére
nerede oldugunu kimse bilmiyordu ama profesér bu durumu
polise yansitmamigti. Ona gore karis1 muhtemelen bir orta yas
krizi yasiyordu ve elbette bir giin yuvasina donecekti. Sadece
zamana ihtiyaci vardi

Her seyin en iyisine sahip olup bu kadar anlayigh ve olgun
olmak profesoriin insaniistii bir varlik oldugunun en giizel
kanitiydi. Universiteden izin alan adam iki yil boyunca hig
go6ziikmedi. Giiya bu siire boyunca her yerde karisin arayip
durmustu. Adamin tiim bu romantik miicadelesi zaman iginde
hayal giiciimle 6yle bir yogruldu ki artik ona miithis bir tut-
kuyla baglanmigtim. Diigiinsene harika bir akademik kariyeri
elinin tersiyle itip bu siire boyunca sadece agkinin pesinde
giden bir adamdan bahsediyoruz. Onun beynine girebilmem
icin tek sansimin bilim oldugunu biliyordum. O yiizden
profesoriin olmadig1 dénemlerde tiim vaktimi laboratuvarda
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caligarak gegirdim. Emin ol buna degmisti Falin ¢iinkii miithis
bulgular elde etmigtim.

Profesor iiniversiteye dondiigiinde yasadign depresyon hala
devam ediyordu. Sadece birkag derse giriyor laboratuvarindan
iceri adimini bile atmiyordu. Onu neyin hayata dondiirecegi-
ni ¢ok iyi bildigimden bir giin tiim cesaretimi toplayip odasina
girdim. Ilk bagta bana kars1 bir ilgisi yoktu ama caligmalarim-
dan bahsettigimde heyecanlandigini hissetmigtim. Sonra bir an
sOziimii kesti ve ruhsuz bir tonda hangi aragtirma grubu iginde
oldugumu sordu. Ona her seyi tek basima yaptigimi ve elde
ettigim bulgulan sadece kendisiyle paylastigimi s6yledigimde
gozlerinde olusan parlamay1 sana anlatamam. Agir depresyon
ve ruhsuzluk bir anda buharlasip uguvermisti. Ben bu degisik-
ligi zihnime duydugu hayranliga baglamigtim. Su an diigiiniin-
ce gercekten de gok salakmigim. Biyoloji alaninda miithig bir
yetenege sahip beynimin agk konusunda bu kadar ahmak ol-
masini bana sinirbilimle agiklayamazsin. Agk ne yazik ki boyle
bir sey. Ne kadar mitkemmel bir his olursa olsun nihayetinde
beyninin ¢okmesine neden olan bulagici bir enfeksiyon.”

Falin “ne garip” diye diisiindii. Yeryiiziindeki neredeyse
hemen her seyin nedeni bir agkt1. Yagamun, ilharmun ve liimiin. ..

“O bir yilin nasil gegtigini sana anlatamam. Hayatimin higbir
doéneminde bu kadar mutlu ve bir o kadar verimli olmamigtim.
Elde ettigim sonuglara profesoriin fikir olarak higbir katkis: ol-
mamigt1 ama ona anlattik¢a daha 6nce aklima gelmeyen bir siirii
diigiince ortaya gikiyordu. Profesér adeta ilham perim olmus-
tu. Ayn1 zamanda beynimden ne kadar etkilendigini gérdiikge
kendime olan giivenim artiyordu. Profesor ise 1srarla bu bilgile-
ri kimseyle paylasmamam konusunda beni uyarip duruyordu.
Ben bu kaygisim1 akademik ortamda ¢ok sik karsilagilan fikir
hirsizhgina yormugtum ama onun kafasindaki plan ¢ok bagkay-
d1 ve o an i¢in bunu gérmekten 1s1k yil1 kadar uzaktaydim.
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Profesor ona karsi olan zaafimi anladigindan bana siklikla ro-
mantik jestler yapiyordu. Ciimle aralarina sikigtirdigi mesajlarla
kalbimi sonuna kadar fethetmisti. Adin1 koymasak da duygusal
bir iliskimiz vardi. Etrafimizda insanlar oldugunda bana siradan
bir asistan gibi davrandiginda canim sikiliyordu ama onu gok
iyi anliyordum. Bir iiniversite hocasinin, asistani ile iligkisinin
olmas etik agidan uygunsuz bir durumdu. O nedenle iligkimiz
hep gizli bir sekilde yiirtidi.”

Falin hikdyenin nerede sonlanacagini biliyordu. Sonugta bu
tiinelde yan yana oturduklarina gore kizin bagina ne geldigi
belliydi. Tek sorun hikdyenin nasil bu hale déniistiigiiydii.

“Ilk sokumu diinya capinda gergeklestirilen bir kongre
sirasinda yasadim. Profesor agzina kadar dolu salonda yaptig:
konusmayla biiyiik bir begeni toplamist1. Ustelik bulgularimizin
sadece kiigiik bir kismin1 paylagmigt: ama bu bile epey etkili
olmustu. Normalde biiyiik bir seving duymam gerekirken
tam bir hayal kiriklig1 yasamigtim ¢iinkii tiimiiyle benim inga
ettigim fikirleri sanki kendisininmig gibi anlatmigti. En sonda
yer alan tegekkiir slaytinin dibinde, kiigiik puntolarla yazilmig
yirmiye yakin isimden biriydim sadece. Ustelik soyadim bile
yanhs yazilmigti.

Profesor salonda tebrikleri kabul ederken uzun bir siire otur-
dugum yerden kalkamadim. Aramizdaki kural ¢ok net oldugu
icin kongrede bunun nedenini soramazdim. Déndiigiimiizde
ilk isim evine gitmek oldu. Iste hayatim o giin degisti. O yash
bencil herif beni kandirmay: yine bagardi. Bana sarildi. Beni
optii. Hakh oldugumu soyledi. Neymis, makalelerimiz sadece
ikimizin ismiyle yayinlandiginda tiim diinya zaten beni tani-
yacakmis. Bir plami oldugundan bahsetti. Aslinda siirpriz ya-
pacakmig ama artik bahsedebilirmis. Her sey hazirmus. Bir ay
boyunca profesoriin dag evine kapanip tiim diinyay: sarsacak
olan makale ve bulgular:1 beraber yazacakmigiz.
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Iste kendi 6liimiime kendi arzumla gitme siirecim boyle
bagladi. Arkeam ile bir ay boyunca gézlerden uzak rahatca
beraber olmak ve tiretmek masal gibi bir fikirdi ve tam da oyle
oldu. Orada deliler gibi ¢alistik ve bir siirii bilimsel 6diil ka-
zanmamizi saglayacak makalelerin hepsini yazip bitirdik. Son
glinlimiizii ise tiimiiyle kutlama ve eglenmeye ayirmigtik. Bir
ara profesor beni ne kadar sevdigini ve arzuladigini séyleme-
ye bagladi. Bana sarildi ve kulagima bir siirprizi oldugunu
fisildad1. Beynimdeki her bir néron dopamin icinde yiizerken
hayal giiciimde bir siirii senaryo dolasiyordu. Kim bilir belki
hayatimin agki birazdan 6niimde egilip bana evlilik yiiziigii
uzatacakti. Gozlerim kapali bir siire yiiriidiikten sonra durduk.
Kalbim miithig bir heyecanla atarken tek hissettigim suratima
carpan soguk metal ile burnumun kirilma sesi olmugtu. Sonrasi
ise karanhkt1.”

Falin hi¢ beklemedigi bu ciimle karsisinda irkilmigti. Glia ise
korku dolu gozlerle bogluga bakiyordu. Birazdan anlatacag:
seyleri tekrar yagsiyor gibiydi.

“Diglerimin birbirine ¢arpma sesiyle uyandim. Hayatimda bu
kadar tigtidtigiim bir an1 hatirlamiyordum. Her yer buz gibiydi.
Ellerim ve ayaklarim bagliydi ve iizerimde sadece i¢ camagirla-
rim vard1. Etraf karanlik oldugu igin bir sey gormiiyordum ama
kafamin dibindeki motor giiriiltiisiinden bir sogutucu igerisin-
de oldugumu anlamigtim. Iste bu gercek bana 6yle bir garpti
ki tiim viicudumda korkung bir titreme baglad1. Bilincim iyice
yerine geldiginde saatimin hala bilegimde oldugunu fark ettim.
Isigin1 agmayi bagarip etrafimi incelemek istedigimdeyse onu
gordiim. Yiiziimiin sadece beg santimetre dibinde donmus bir
cift goz tiim sagkinligiyla bana bakiyordu.”

Glia artik hikayesini aglayarak anlatiyordu. Falin ise sanki kiz1
o sogutucudan kurtarma ihtimali varmis ama higbir sey yapa-
muyormus gibi bir huzursuzlukla dinliyordu.
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“Cighklar attim. Yardim istedim. Sogutucunun kapaginu defalarca
tekmeleyerek agmaya calistim. Ne yaparsam yapayim olmadu.
Asla pes etmezdim ama sogugun etkisi mi yoksa damarlarimda
dolagan bir ilag ytiziinden mi bilmiyorum bir uyusukluk hali
bedenime ¢oktii. Oyle ki diigiincelerim bile donmusg gibiydi.
Iste 0 an gok 6nemli bir detay: fark ettim. Aslinda o donmus
gozleri taniyordum. Emin olmak igin saatimin 15181m1 yeniden
kullandigimda yanilmadigimi gordiim. Profesoériin iki yil
once ortadan kaybolan karisiyla yan yana yattyordum. Saatin
151g1yla beraber yagsama dair tiim umutlarim da sondii. Diinyay1
degistirecek fikirlerimle ¢iplak bir sekilde, donmus bir cesedin
yaninda oliime terk edilmistim. Evet donmak korkung bir 6liim
sekli ama o kisa siire igerisinde hayatimin en biiyiik acisin
yasadim. Hani gegen yaptigimiz konusmada sana bahsetmis-
tim ya. En ac1 verici 6liim gekli sevdiginin ihanetidir diye. Iste
benim 6liimiimiin bu kadar korkung olmasinin nedeni buydu.
Sahte bir Arkea tarafindan yok edilmigtim.”

Falin kiza sarildi. Hikdye o kadar gergekgiydi ki goézlerinin
6niinde, titreyen bedenini goérebiliyordu. Sanki daha fazla tit-
remesin diye onu 1sitmaya ¢alisiyor gibi omuzlarini ve sirtini
ovdu. Glia kisa bir siire sonra gozyaslarini sildi ve anlatmaya
devam etti.

“Tiinelin temel felsefesini anladiktan sonra 6nemli bir detay:
fark ettim. Eger cesetleri donan insanlar bu tiinelde toplaniyor-
sa profesoriin karis1 da burada olmaliydi. Yogun bir ¢aba har-
cadim ve sonunda onu bulmay1 bagardim. Bagima gelenleri an-
lattigimda tiim hikayesini benimle paylasti. Her sey neredeyse
ayniydi Falin. Biz 6grencilerin silik ve bagarisiz olarak gordiigii
bu kadin aslinda dahi seviyesinde biriymis. Tek kusuru adama
deli gibi asik olmasiymis. Bunu fark eden profesor kadinin tiim
fikir ve galigmalarini yillarca sémiirmiis ve her seyi kendi ba-
saristymus gibi gostermisti. Kadin ilk baglarda bunu dert etme-
misti ¢linkii sonugta ikisinin tek bir biitiin olduguna inaniyor-
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mus. Ha kendisi ha egi. Ne fark ederdi ki! Ama ilerleyen yillarla
beraber nasil hirsh bir canavarla beraber oldugunu anlamigti.
Ustelik 6yle bir imaji vard1 ki sanki dahi kocasinin sirindan
gecinen bagarisiz parazit bir akademisyen gibi goziikiiyordu.
Oysa gergek tam bunun tersiydi.

Profesoriin tiim akademik hayati siirekli birilerini kandirarak
gecmis. Bilimsel kariyerinde kendisine dair tek bir emek bile
yokmus. Karis1 boganmay: disiindiigiinii sdylediginde onu
buraya getirip canli canli sogutucuya kilitlemis. Sonra da
birileriyle kagmus gibi bir hikdye uydurmus. Hatirlarsan iki y1l
boyunca hi¢ bilimsel yayin yapmamasini iginde bulundugu
depresyona bagladigimi s6ylemistim. Megerse bu alcak adam
kendi bagina tek bir gey iiretemeyecek kadar beceriksiz biriy-
mis. Karis1 olmayinca da dylece kalmig. Kim bilir belki de za-
manla yok olacakken ona hayatinin firsatina ellerimle sundum.
Gergekten inanamiyorum ve diigiindiikge deliriyorum. Ustelik
bu sefer her sey ¢ok kolay olacakti. Kendi halinde bir asistanin
ortadan kaybolmas: profesoriin agiklamak zorunda oldugu bir
konu olamazdi. Ne de olsa aralarinda higbir bag yoktu...”

Glia kisa bir siire sessiz kaldi.

“Ne aa degil mi? Tek 6zelligi cekiciligi olan sahtekar bir parazit
bilim tarihine adin1 yazdirirken fikirlerin asil sahibi olan iki
kadin karanlik sogugun icinde hi¢ varolmams gibi yan yana
yatiyorlardh. Iste bu...”

Hafif bir oksiiriik sesi ikisinin birden kafasim kaldirmasina ne-
den oldu. Karsilarinda tiniformal iki kigi vardi Biri digerine
gore bir hayli uzundu. Falin sanki gizli bir sey yapiyorlarmis ve
yakalanmuglar gibi utanmigtr. Uzun boylu olan konugtu.

“Falin Bey bizimle gelmeniz gerekiyor.”

Falin hizlica Glia’ya bir bakis firlatti. Tek bir ciimle dahi kurma-
mist1 ama kiz soruyu anlamigti.
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“Hayir” diye cevap verdi. “Daha 6nce hig boyle bir seye sahit
olmadim”

Ikisi de seri bir sekilde ayaga kalktilar. Falin “Beni nereye gétii-
receksiniz,” derken kisa olan gorevli camin iizerine birkag
dokunus yapt1 ve sanki orada otomatik bir kap1 varmig gibi
cam yana kayarak agildi. Koluna giren gorevliler konugsmasina
bile izin vermeden tek hamlede Falin’i digsan1 ¢ikardilar. Hizla
arkasina dondiigiinde cam ¢oktan kapanmigt1 ve Glia biiyiik
bir sagkinlikla kendisine bakiyordu. Falin hizla cama dokundu
ve Glia'nin Hjerne ile yasadig1 sahnenin aynisinu yagadilar.

Glia’'nin bakiglarindaki ¢aresizlik Falin’in ruhunu acitmigti. Ne
olursa olsun onu burada yalniz birakmayacakt. Sonra yine
o garip sey oldu. Glia'min goriintiisii 6nce Mileva’nin geng
haline sonra da Amakrin’e doniigtii. Simdi karsisinda Amakrin
vard1 ve oray: terk etmesi artik imkansizdi. Itiraz etmek igin
arkasindaki gorevlilere dondiigiinde inanilmaz bir gsey oldu.
Bir ugurumun kenarindaydilar ve tiinel ortadan kaybolmustu.
Cok asagilarda bir yerde kuyruktaki insanlar nokta gibi
goziikiiyorlardi. Uzun gorevli sert bir tonda konustu.

“Falin Bey liitfen bir sonraki gelisinizde valizini yaniniza alma-
y1unutmayin” dedi ve nazikge adami bogluga dogru itti.

Falin diigserken sadece sar1 gokyiiziinii goriiyordu. Déniip ne-
reye diistiigiine bakmak istedi ama yapamadi. Tipki ters gevril-
mis bir kaplumbaga gibiydi. Nereye ve ne zaman garpacagini
bilmeden diismek garip bir histi. Iginde bulundugu durumu
anlamaya caligti. Acaba cehenneme mi diigiiyordu? Birazdan
yere gakilacak olmasina ragmen en ufak korku hissetmiyordu.
Hissedecegi seyi tanimlayacak bir kelime de bilmiyordu. Sonra
bir anda sert bir gekilde yere carpt1 ve acidan ¢ok daha giiglii
bir sey hissetti. Gogsiintin i¢cindeki kalp tekrardan atmaya bag-
lamigt1.
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Karanlik...

Once ugultuyu duydu. Etrafindaki karanlik sanki nefes alip
veriyormus gibi belirli bir diizende ses ¢ikariyordu. Hatta bu
sesle uyumlu bir gekilde karanhgin genisleyip daraldigim1 da
hissedebiliyordu g¢iinkii bedeni de sanki bu karanlhigin bir
parcasiymus gibi gerilip, biiziiliiyordu. Kisa bir an kendini
karanhgin igine dikilmis bir yama gibi hissetti. Sonra etrafinda
olugan motifleri gordii. Ugultunun icine karigan bazi farkli sesler,
karanhg1 siv1 gibi titregtirerek gesitli desenler olusturuyordu.
Boslukta yiizen bu farkli motifler dans edercesine birbirlerine
yaklasip, uzaklagiyor ama asla degmiyorlardi. Sonra sanki
miizik aniden kesilmis gibi desenler olduklar1 yerde hareketsiz
kaldilar. Bir an yavasca birbirlerinden uzaklasiyormus gibi
yap1p aniden ortadaki bir noktada birlesip, cokmeye bagladilar.
Geriye tiim titregimleri yutmus kara bir delik biraktilar. Delik o
kadar siyaht1 ki karanlhigin icinde bile goziikebiliyordu. Sonra
bu delik catlad: ve disaridaki 1sik o dar araliktan igeri sizd1
Beyazlik giderek artmaya bagladiginda adam goz kapaklarini
daha kuvvetli bastirarak gelen 15181 kesti.

Karanlik...

Yeniden ugultuyu duydu. Sesler bu sefer daha belirgindi. Az
onceki 15181 diistindii ve birbirine bastirdig1 g6z kapaklari-
n1 serbest birakti. Olugan hafif araliktan igeri giren her foton
tanesi bir diken gibi goziine saplaniyordu. Cani1 yanan adam
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tekrar gozlerini kapadi ama icinde 15181 gérmek icin miithis
bir arzu vardi. Yavag yavas gozlerini 1s51ga alisgtirmaya cgaligti.
Goz kapaklarini iyice aralayabildiginde gérme alanindaki tiim
renkler ve sekiller birbirlerinin i¢ine girmis gibi goziikiiyordu.
Higbir sey anlagilmiyordu. Gozlerinin 6niine gelen belirgin bir
golge fark etti. Bu golge 6nce yiiziine degmis sonra da bogazinin
i¢ini dolduran sert bir seyi gekip digar1 ¢tkarmugti. Bu hareketle
beraber &giirmek ve kusmak istedi ama bunu yapamayacak
kadar bitkindi. Sonra aldig1 nefesi hissetti. Sanki akcigerleri
hayatinda ilk kez nefes aliyormus ve igeri giren oksijen 6niine
gelen her yeri yakiyormus gibi keskin bir ac1 duydu. Kim bilir
belki de bir bebegin dogar dogmaz aglamasinin nedeni buydu.
Igine gektigi ilk oksijen adeta her bir hiicresini yakip, canlihik
denen enerjiyi ya da ruhu var ediyordu. Gozlerini yavas da olsa
birkag kez kirpti. Goriintii biraz daha netlesmisti. Etrafinda
insanlarin oldugunu goérdii ama gekilleri 1s1g1n icinde yiizer
gibi egilip, biikiiltiyordu. Bag1 doniince yine gézlerini kapadi.

Karanlik...

Gozlerini tekrar actiginda ne kadar vakit gectigini bilmiyordu.
Goriintiiler artik daha belirgindi. Karsisinda yiizleri maskeli ve
onliiklii insanlar vardi. Demek ki hastanedeydi ama kim oldu-
guna dair higbir sey hatirlamiyordu. Diigiinmeye ¢aligtik¢a ka-
fas1 daha da dagiliyordu. Bir an kargisindaki yiizlerin arasinda,
en uzak kdgsede onu gordii. Saglarinin tamami grilesmis olan
kadin altmiglarinda goziikiiyordu. Onun da yiiziinde maske
vardi ama adam bu gozleri tanidigini hissedebiliyordu. Iginde
bir ses bu gozler icin her seyi feda edebilecegini soyliiyordu.
Dogrudan kendisine bakan kadinin gozleri hem giilityor hem
de aglhiyordu. Sonra yavasga yiiziindeki maskeyi ¢ikardi. Adam
o an igine ¢ektigi havanin bir tad1 oldugunu hissetti ve beynin-
de tek bir kelime olustu. Amakrin. Yillar yiiziinde bir stirii kir-
siklik olugtursa da gekiciliginden en ufak bir sey kaybetmemis-
ti. Hala ¢ok gtizeldi. Kadim1 o kadar 6zlemisti ki onu doyasiya
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izlemek istedi ama agirlasan g6z kapaklar1 buna izin vermeye-
cek gibi duruyordu. Elinden geldigince direnmeye ¢alist1 ama
olmadi.

Karanlik...

Amakrin. Gozlerini hizla agan adam kisa bir endise yasad1 ama
hemen rahatladi. Kadin kaybolmamugti. Tiim giizelligiyle karsi-
sinda duruyordu. Kendisine dair higbir bilgi hatirlamazken ka-
din1 bu kadar iyi taniyor olmasina anlam veremedi. Amakrin’in
baginin etrafinda hareket eden 151k huzmeleri oldugunu goérdii.
Sanki adamin bakiglarini hissetmigler gibi iyice parlamaya basg-
lamiglardi. Bu sirada kadin mutluluktan agliyordu. Etrafinda-
ki 151k pargalar: goziinden siiziilen damlalara sigrayip, etrafini
kaplayarak ona eslik ediyor gibiydiler. Bu sayede goézyaslar
giimiis gibi parliyor ve siiziiliirken ardinda 1siktan bir iz
birakiyordu. Etrafindaki sesler artik gayet belirgin hale gel-
misti. Konusmalarin arasindan “Inanilmaz”, “Bagsardik”, “Geri
doéndii” gibi bazi ifadeleri yakalayabilmisti. G6zyaglarini elinin
tersiyle silen Amakrin ona dogru yaklasmaya bagladi. Bir anda
kafasinin icinde kadinin kor olmasi gerektigi bilgisi belirmis-
ti. Evet hatirhyordu. Amakrin kérdii. Ama su an goriiyordu.
Bu detay: fark eder etmez anlamsiz bir endiseye kapildi. Ya
Amakrin onu begenmezse. Adam kim oldugunu hatirlamadig:
gibi neye benzedigini de unutmustu. Bir siirii soru kafasinin
icinde yankilanirken kadinin kendisine dogru egildigini hissetti.
Bir anda tiim diinya sustu. Amakrin'in dudaklan kendi kurumusg
dudaklarina deger degmez refleksel olarak gozlerini kapadi. O
ana kadar oldukga zayif bir sekilde atan kalbi bir anda dirilmis
ve gogsiinii yumruklamaya baglamigti. Masallarda bir 6piictikle
yeniden hayata dondiirtilen prenses gibi hissetti.

Karanlik...

Gozlerini acti. Sahi ne ara kapanmuglard: ki? Yoksa riiya mu
gormiistii. Kalbi hala giiglii bir sekilde atiyordu. Sonra yavas
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yavags hatirlamaya bagladi. Kalbi sanki her atisla beraber unut-
tugu tiim bilgileri beynine pompaliyor gibiydi. Falin’di. Su an
Biomortem’de olmaliydi ¢iinkii bedenini dondurmak i¢in bura-
ya gelmigti. Oldiigii am iyi hatirhyordu ve simdi gézlerini yeni-
den agabildigine gore dirilmis olmaliydi. Inanilmaz ama bagar-
miglardi. Amakrin’in goériintisiine bakilirsa en az 40 yilh buzun
icinde ge¢mis demekti. Kadini diistiniir diigiinmez endise hissi
tiim bedenini kapladi. Sahi o neredeydi? Kafasim1 déndiirdii-
giinde onu yeniden gordii ve rahatlama hissetti. Amakrin‘in
etrafindaki 151k huzmeleri bu sefer daire seklini almiglardi. An
itibariyle kafasinin ¢evresinde hare bulunan bir melek gibi go-
ziikiiyordu. Ustelik 151k o kadar giigliiydii ki Amakrin’in yiizii
golgeler icinde kalmigti. Kegke su 15181 biraz kisabilse de kadi-
nin yiiziinii doyasiya izleyebilseydi. Sonra bir anda dilegi ka-
bul olmus gibi 15181n giicii azaldi. Kadinin yiizii daha belirgin
hale geldiginde beklemedigi bir sey oldu. Karsisindaki yiiz
hem Amakrin’e hem de bagka birine ait gibi géziikiiyordu.
Kafas1 karismigti.

Sag tarafindan gelen “Falin” sesine dogru déndiigiinde Mileva’y1
gordii. Tamidik birini gérmenin mutluluguyla ona giiliimsedi
ama ters giden bir seyler vardi. Mileva'nin goériiniisiinde
hi¢bir degisiklik yoktu. Bunca y1l boyunca yaglanmamay1 nasil
basarmigt1 ki? Mileva elindeki 151k kaynagin1 gézlerine tuttu.
Sanki adamin kafasinin iglerinde saklanmug bir geyi ariyor
gibiydi. Isigin olusturdugu parlaklik hissi normale déniince
Mileva'nin icten giiliimsemesini gérdii. Evet kadin kesinlikle
ayni yastaydi. Bunun tizerine hizla Amakrin’e dogru doéndii.
Sanki tek bir hareketle zamanda yolculuk yapmus gibiydi ¢iinkii
Amakrin héla yagh goziikiiyordu. O an igine bir kugku diistii.
Yoksa karsisindaki o degil miydi? Cevap igin fazla beklemesine
gerek kalmamist: ¢linkii bu kadinin Amakrin’le alakas: yoktu.
“Bu durumda az 6nce beni 6pen kimdi” diye diigiindii. Sanki
agiga kavugmasi gereken bagka bir soru yokmus gibi.
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Elini kavrayan sicaklik irkilmesine neden oldu. Tekrar diger
tarafa dondiigiinde elini tutan Mileva’y: gordii. Eger kadinin
eli atesten yanmiyorsa kendi eli su an buz gibi olmaliydi.
Mileva’dan kendisine akan atesi ve onun yarattig1 canlilig:
hissetti.

“Bagardin” dedi Mileva. “Imkénsiz1 gergege doniistiirdiin ¢iin-
kii ¢ok giigliiydiin. Oliimii yendin Falin.”

Etrafindaki heyecanli ve mutlu yiizleri gérebiliyordu. Oysa su
an gormek istedigi tek kisi Amakrin’di. Ama o da ortalikta go-
ziikmiiyordu. Tekrardan Mileva'nin yiiziine bakinca bir irkilme
yagad1. Kadinin gz yapis1 beyninde bir flagin patlamasina ne-
den oldu ve bir anda yagh adam1 hatirladi. Mileva’nin bakisla-
r1 babasiyla tipatip ayniydi. Yagh adami hatirlamak diger tiim
bilgilerin hizla beynine doluvermesine neden oldu. Araf, valiz,
mavi perde, bedensizler tiineli, Glia...

Son kelime sadece beyninde belirmemis aym1 zamanda kuru-
mus dudaklar: arasindan silik bir ses olarak da ¢ikmigti. Kizin
yiiziindeki hiiziin ve garesizlik bir anda gozlerinin 6niine geldi.
Onu orada birakmamaliydi. Zavalli Glia. Araf’ta yasadig: her
sey sanki birkag dakika 6ncesine aitmis gibi geliyordu. Daha az
6nce bir camin dibinde oturup Glia’nin hiiziin dolu hikayesini
dinliyordu. Simdi ise Biomortem’deydi. Tiim bunlar ne anlama
geliyordu ki?

Kalbi ¢ok giiglii atmaya baglayinca yan tarafindaki makine
cikardigr sinyallerle aninda kendisini ispiyonlamigti. Bunun
tizerine Mileva masanin {izerinden bir igne alarak i¢indeki ilac1
seruma aktardi. Sakinlestirici molekiiller damarlarinda dolas-
maya baglayinca goz kapaklar yine agirlamigti. Bu sefer uyu-
mak istemiyordu ciinkii yeniden tiinelde uyanmaktan korku-
yordu. Ama ne yaparsa yapsin artik iyice tanidigi o karanlik
tekrar beynine ¢6kmiigtii.
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Hjerne uzun 1s1kl1 koridor boyunca yiiriidii. Heyecandan avug-
lar1 terlemisti. Hayatinda ilk kez Amakrin‘in Go6zleri'ne gire-
cekti. Burasi sadece asil kana sahip soylularin girebilecegi 6zel
bir alandi. Bulunduklar1 geminin en gérkemli yeriydi. Normal
zamanda Hjerne gibi siradan birinin buraya girmesi imkansizdi
ama zamanin normal oldugu dénemler artik ¢ok gerilerde kal-
must1. Prensesin tanidig1 6zel gegis hakki sayesinde igeri gire-
bilecekti. Boyle bir ayricaliga sahip olmak miithis bir sans olsa
da Hjerne'yi asil heyecanlandiran, uzun bir siire sonra Prenses
Glia’y1 yeniden gormek olacakti. Gegis kapisina ulagtiginda
ellerini yanlara dogru acarak durdu. Tepesinde olusan yesil
ags1 1g1k tiim bedenini taradiktan sonra sar1 renge doniistii ve
karsisindaki metal kapilar yanlara kayarak agildi. Eger asil kan-
dan olsaydi bu renk maviye doniisecekti.

Iceri girer girmez ortamdan biiyiilenmisti. Neredeyse avlu
biiytikliigiinde bir odadaydilar ve zemin dahil olmak iizere
tim duvarlar camdandi. Biiyiik bir hayranlikla etrafim kapla-
yan uzay bosluguna bakti. Inanilmaz bir deneyimdi. Bu bolge
Amakrin uzay gemisinin en 6niinde goz gibi duran ve seya-
hat sirasinda soylularin vakit gegirmesi amaciyla tasarlanmig
bir alandi. Aslinda buranin bir ad1 yoktu ama miirettebat bu
gizemli salona Amakrin’in Gozleri adim vermisti. Hjerne hizla
prensesin yanina giderek diz ¢oktii. Prenses Glia basit bir el ha-
reketi ile kalkmasini istedi. Ayaga kalkarken kizin yiiziine bakt1
ve derin hiizniinii gérdii. Gencecik yagta omuzlarina ¢ok biiyiik
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bir yiik binmisti. Babasinin 6liimiiniin ardindan tahta ge¢mesi
gerekiyordu ama ulu konseyin ihaneti nedeniyle ¢ok sevdigi
gezegenini terk etmek zorunda kalmisti. Az sayidaki yakinini
ve savaggilarin1 bu gemiye toplayarak bir suglu gibi kagmgt.
Simdi de rotas: belli olmayan bu geminin i¢inde hapis hayat
yastyordu. Prenses Glia biiyiileyici sesiyle konusmaya bagladi.

“Uzayin karanhgina baktigimda hissettigim tek sey ne biliyor
musun? I¢imin daha karanlik oldugu Hjerne. Sanki viicudum
birbiriyle yarismak isteyen iki karanlik arasindaki bir deri
parcasindan ibaret. O nedenle sessizce oturuyorum. Tek bir
kelime dahi edemiyorum. Ciinkii asil kara deligin i¢imde
oldugunu biliyorum ve agzimi agtigim anda digaridaki
karanlig1 bile yutabilirim.”

Falin elindeki kalemi, defterin arasina koydu ve sehpanin
tizerine birakti. Son iki giiniinii sadece yazmakla gegirmisti.
Yazmay1 ¢ok 6zlemisti ama asil neden beynini kemirip duran
sorudan ka¢ma istegiydi. Hikayesine daldiginda her seyi unu-
tuyor ve bagka bir sey diisiinmek zorunda kalmiyordu ama az
6nce yazdig: climleyle igine diigtiigii ikilemi yeniden hatirlad.
Aslinda Prenses Glia’dan bir farki yoktu. Falin de iki karanlik
arasinda sikismigt1 ve bir tercih yapmak zorundaydi. Tam 30
dakika sonra Dr. Mileva ile randevusu vard: ama hala bir
karar verememisti. Bir cevap ya da 6neri duymak istermis gibi
karsisindaki koltukta duran yesil valizine bakti. Ama valiz her
zamanki sessizligiyle durmaya devam ediyordu. Onu koltugun
tizerine Falin yerlestirmisti. Digsaridan bakildiginda daniganiyla
seans yapan bir psikolog gibi goziikiiyorlardi. Danisan koltu-
gunda oturan kesinlikle Falin’di. Su ana kadar higbir cevap ver-
memisti ama ihtiyaci olan bilginin valizde oldugundan emindi.
Bunu hissediyordu.

Disaridaki manzaraya bakarak son bir haftada yagadiklarini
gozden gecirdi. Hayata dondiikten iki giin sonra yogun
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bakimdan gikarilmigti. Aslinda daha erken toparlamigti ama
baz1 biyolojik verilerin toplanabilmesi i¢in burada tutulmas:
gerekmisti. Iyice kendine gelip diizeldikten sonra Dr. Mileva
ve ekibi 6zel bir sunum yapip bagina gelen her seyi agikca
Ozetlemiglerdi. Bu prosediir Biomortem’e gelen tiim hastalara
uygulanan bir islemdi. Sadece ilk hasta olan Mileva’mn
babasi ve onu takip eden iki kiside boyle bir girisim olmamist1
ciinkii o sirada prosediiriin detaylar1 heniiz netlesmemisti. Bu
uygulamaya “kontrollii 6liim” diyorlarda.

Falin oturdugu yerde huzursuzca hareket ederek birbiri iizeri-
ne attig1 bacaklarinin yerlerini degistirdi. “Kontrollii 61iimmiis”
diye sinirle i¢inden tekrarladi. Bacag1 da 6fkesine eslik etmek
istermig gibi ritmik bir gekilde sallaniyordu. Oldiigii geceyi
¢ok iyi hatirhyordu. Kalp krizi gecirdigi sirada kargisindaki hig
kimse kilin1 bile kipirdatmadiginda fazlasiyla siiphelenmigti
ama bu krizin bizzat bilim insanlar1 tarafindan, bilingli bir se-
kilde tetiklendigini nasil tahmin edebilirdi ki! Mileva “kontrol-
li 6lim” deneyinin hastalara higbir bilgi verilmeden yapilmak
zorunda oldugunun defalarca alti1 ¢izmigti. Siire¢ fazlasiyla
urkiitiicti goziikse de her asamada kontroliin kendilerinde ol-
dugunu da 6zellikle vurgulamisti. En kétii senaryoda yani has-
tay1 6liimden geri dondiiremedikleri noktada zaten bir ekip
bedeni dondurma iglemlerini baglatmak i¢in hazirda bekliyordu.
Bugiine kadar sadece bir hastada boyle bir durum yaganmug
geri kalan tiim kigileri farkh siireler igerisinde 6liimden don-
diirmeyi bagarmiglardi.

Hemen her hasta gibi Falin de duyduklar kargisinda kisa bir
sok gecirmis ve sonrasinda neden boyle bir sey yaptiklarim
sorgulamigti. Mileva tiim detaylan1 vurgulayarak “kontrollii
6lim” deneyinin nedenlerini agiklamisti. Aslinda burada iki
kritik nokta vardu. flk olarak hastanin GADKs'ni1 belirlemek adina
boyle bir islem yapmalar: gerekiyordu. Geri dontis dayaniklilik
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katsayis1 (GdDKs) olarak tanimladiklar1 bu say1r Mileva'nin
gelistirdigi tedavi igin kritik bir degerdi ve bedeni ¢6zdiirme
zaman geldiginde uygulanacak tiim islemler bu katsayiya gore
ayarlanacakti. Olmazsa olmaz bir prosediir degildi ama yapil-
masinin faydasi ¢ok biiyiiktii. Mileva yiiziinde kocaman bir
guliimsemeyle Falin’in su ana kadar elde edilen en yiiksek kat-
say1ya ulagtigini sylemisti. Yani vitrifikasyon iglemi ve sonrasi
icin fizyolojik uyumlulugu miikemmeldi. Bu da bedeni ¢6zme
asamasinda ciddi risklerle kargilasmayacag1 anlamina geliyor-
du. Ama Falin 6ldiiriilmiis oldugu gercegini hala sindiremedigi
i¢in bunun ne kadar 6nemli bir haber oldugunu anlamamuigt.

“Kontrollii 6liim” deneyinin ikinci nedeninin kriyonik dondur-
ma iglemleri ve ¢6ziilme siiregleriyle dogrudan bir ilgisi yoktu.
Sadece basit bilimsel bir gelenege dayaniyordu. Tiptaki bir¢ok
gelismenin arka planinda azimle calisan bilim insanlar1 olsa
da genellikle gozden kagan 6nemli bir grup daha vardi. Her-
hangi bir tedavi ya da ilacin gelistirilme asamasinda ilk dene-
meler genellikle deney hayvanlarinda yapilirdi. Son agamada
ise muhakkak insan goniilliilerine ihtiya¢ duyulurdu. Burada
iki tip insan s6z konusuydu. lki higbir karsilik beklemeden,
insanhigin yaran icin bilimin gelismesine katkida bulunmak
isteyen kigilerdi. Elbette bu harika insanlarin sayis1 ¢ok azd.
Diger grup ise zorunlu goniillillerden olusuyordu. Bu kisiler
genellikle hastaligiyla ilgili etkili tedavi bulamayan insanlarin
arasindan ¢ikiyordu. Dogal olarak bagka careleri olmadig icin
yeni ¢ikan bir ilag ya da tedaviyle ilgili insan deneylerine kati-
larak sanslarin1 deniyorlardi. Bilim bu &zelligi sayesinde hem
mevcut tedavileri uygulamaya devam ediyor hem de kendisini
siirekli gelistirebiliyordu.

Dr. Mileva yillardir 6liim iizerine arastirmalar yapan bir bilim
insaniyd1 ve hayvan ¢alismalar1 kendisine bir yere kadar fikir
veriyordu. Dogal olarak insan goniilliilere ihtiyac1 vardi ama
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kim 6lmek iizereyken bilime bir katkida bulunmak isterdi ki!
Yani denek bulabilmek igin basitge bir mucizeye ihtiyac1 var-
d1. Iste bu noktada Mileva kendi mucizesini yaratmigtl. Zaten
Biomortem’in kurulma fikrinin altinda yatan en 6énemli moti-
vasyon buydu. Buras1 sadece insanlara hizmet veren bir klinik
olarak tasarlanmamuigti. Biomortem’in asil kimligi bir aragtirma
merkezi olmasiydi. Ustelik bu merkez higbir yerde olmayan
¢ok Ozel bir ayricaliga sahipti. Béylece hukukun ve etik kural-
larin kisitlayamayacag her tiirlii arastirmay: yapabiliyorlardi.
Dr.Mileva sinirlari iyice zorlayarak bu ayricalikli durumu bilime
hizmet etmek i¢in sonuna kadar kullaniyordu.

Normal sartlarda herhangi bir arastirmaya géniilli ya
da hasta olarak katilan kigilere tiim siireci ve sonuglarim
Ozetleyen bilgiler verilir ve ¢aligmayla ilgili onam-riza formlar:
imzalatilirdi. Bu bilgilendirme disinda yapilan her tiirlii girigim
etik dig1 sayilirdi ve cezalar: ¢ok agirdi. Bu agidan bakildiginda
Biomortem’de gergeklegtirilen sey korkung bir suctu. Sonugta
Falin, kendisini bir gece yaris1 siirpriz bir sekilde 6ldiirmeleri
icin bilim insanlarinaizin verecek kadar aklin1 yitirmemisti. Ama
simdi geri doniip baktiginda bedeniyle ilgili ok daha fazlasim
vermis oldugunu goriiyordu. Bir siirii belge imzalamis ve genel
anlamda bedeninin tiim haklarini ¢oziilme siireci tamamlanana
kadar Biomortem’e devretmisti. Yani buradaki aragtirmacilar
isterlerse bedenini bir kiyma makinesine bile sokabilirdi. Tiim
stire¢ boyunca Falin’in hukuki olarak sahip oldugu tek bir hak
vardl. Hangi asamada olursa olsunlar diledigi an buray: terk
edebilir ve anlagmay1 sonlandirabilirdi.

Mileva konugmasi sirasinda Falin’den samimi bir gekilde 6ziir
dilemisti. Yaptiklarinin etik dis1 oldugunu biliyordu ama bagka
careleri yoktu. Oliim gibi bir gergege karsi savagmak igin bazen
sinirlarin 6tesine ge¢mek zorunda kalyorlardi. Bu bilgiyi 6n-
cesinde hastalara veremezlerdi ¢iinkii ¢ok biiyiik bir ihtimalle
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kimse bu deneyi kabul etmezdi. Diger taraftan 6liimiin dogasi-
na uygun bir sekilde gergeklesiyor olmasi beyinle ilgili 6l¢iim-
ler agisindan ¢ok kritikti. Bu deney Biomortem’e olan giiveni
asla sarsmamaliyda giinkii bagka bir siirpriz kesinlikle olmaya-
cakti. Hatta Falin dilerse bunu hukuki olarak da giivence altina
alabilirlerdi.

Falin kendisine yapilanlar konusunda ofkeli olsa da Mileva’y1
anlayabiliyordu. Gergek bagariya ulagmak icin her zaman bir
seylerin feda edilmesi gerekirdi. Karda yiirtidiikleri sirada
yaptiklar1 konugmay1 hatirladi. Mileva 6liimiin anlik bir olay
olmadiginy, aksine zamana yayilan bir siire¢ oldugunu 6zellikle
vurgulamigti. Hatta 6liim siirecini bir tiinele benzetmis ve
bir¢ok noktada hayata geri doniis i¢in acil kapilarin oldugundan
bahsetmisti. Mileva’mn bir tiirlii cevabini bulamadig1 soru
tiinelin ne kadar uzun olduguydu? iste kontrolli 6liim
deneyinde asil amag buydu. Her hastada “6lii kalma” siiresini
bir miktar daha uzatarak tiinelin uzunlugunu hesaplamaya
calisiyordu. Mileva’min sdyledigine gore rekor artik Falin’in
elindeydi. GdDKS degeri ¢ok yiiksek oldugu icin Mileva kendi
sinirlarini da zorlamugti. Artik elinde makul uzunlukta bir siire
vardi ve bu zaman dilimi igerisinde 6lii tarus1 almig herkesi geri
dondiirebilecegini biliyordu. Bu miithis bilgi kontrollii 6liim
sayesinde kegfedilmigti. Falin’den sonra gelecek hastalarda
bu siire her seferinde biraz daha uzatilacak ve en sonunda
agamayacaklar1 zamansal bir degere ulagacaklardu. Iste o deger
sayesinde tiinelin uzunlugu net bir sekilde 6l¢iilmiis olacaktu.

Bilgilendirme toplantisinin sonunda Mileva diger tiim aragtirma-
clarin gikmasini istemis ve Falin ile bag baga kalmigti. Adamin
yiiziindeki kararsizlig fark ettiginden yanina oturup elini tut-
mustu. Kadinin kurdugu ciimleleri ¢ok iyi hatirhyordu.

“Neler hissettigini ¢ok iyi anhyorum” demisti Mileva. “Merak
etme gececek. Uzerine diigiiniince amacimin ne oldugunu ¢ok
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iyi anlayacaksin. Ustelik bilmen gereken gok &zel bir bilgi daha
var. Tek bagarin en yiiksek GADkS degerine sahip olmak degil.
Kontrollii 6liim deneyi sirasinda daha 6nce sahit olmadigimiz
bir olay yasadik. Aslinda bu bilgiyi seninle paylasmamam ge-
rekir ama aragtirmanin sonuglarini daha iyi analiz edebilmemiz
i¢in yardimina ihtiyacimiz var.”

Mileva bir an duraksayip soyleyeceklerini kafasinda tartmugti.
Anlagilan o ki Falin 6liiyken gercekten garip bir sey olmustu.

“Oldiigiin andan kisa bir siire sonra néronlarindaki aktivite
sona erdi. Es zamanl bir gekilde beynini goriintiiledigimiz
i¢in ekrandaki karanlk bize her seyi gostermisti. Zaten bu du-
rum 6lim aninda gérmeyi bekledigimiz bir sonugtu ve herkes
gibi senin de beynin 6lmiistii. Buraya kadar her sey normaldi
fakat bir siire sonra hi¢ beklemedigimiz bir olay oldu. Bir anda
sanki dirilmissin gibi beyninde bir¢ok merkezde es zamanl
bir aktivite bagladi. Eger karsimizdaki bedeninin cansiz uzan-
digin1 gérmesek dirildigine bile inanabilirdik. Tam 42 saniye
boyunca beyin goriintiilerin adeta bir karnaval alami gibi
rengdrenk bir hale doniigmiistii. Sonrasinda ise her sey geldigi
gibi kayboldu.”

“Hepimiz sok olmustuk. Hi¢bir néron aktivitesi grmememiz
gereken bir donemde tam 42 saniye siiren yogun bir etkilegsime
sahit olmak higbirimizin bekledigi bir sey degildi. Bedenin 6l-
miis olsa da bu kayitlara gore beynin bu siire boyunca dirilmis
olmaliydi. Aslina bakarsan benzer bir durumu 11. hastamizda
da yagamistik. Seninkine benzer ama ¢ok daha zayif bir aktivite
tam 5 saniye boyunca siirmiistii. O an i¢in bu durumu agikla-
namayan bir fenomen olarak kayitlara ge¢gmistik. Ama simdi
ayni durum tekrarlamig oldu ve bu bilinmeyen fenomenin
cevabi sadece senin beyninin iginde Falin. Olii olarak gegirdigin
toplam siirenin igindeki o 42 saniyelik boliimde kesinlikle bir
seyler oldu ve bunun ne anlama geldigini 6grenmek zorundayiz.
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O nedenle 6ldiigiin andan itibaren deneyimledigin her seyi bi-
zimle paylasman ¢ok 6nemli.”

Diistincelerinden siyrilan Falin giiliimsedi. “Hakliydin Mileva”
diye mirildandi. “Gergekten dirildim ama bir bagka diinyada.”
Saate bakti. Bulugsmalarina ¢ok az kalmisti. O giin Mileva'nin
anlattiklarimi tekrar diigiindii. Beyin goriintiilerini heyecanla
gosteren kadin 6zellikle duygulardan sorumlu limbik sistemde
tist seviyede bir aktivite oldugunu séylemisti. Bununla beraber
REM déneminde rol oynayan beyin bélgelerinde de yogun bir
hareketlilik olmustu. Uyku sirasinda REM doneminde goériilen
riiyalarin oldukga canli oldugunu ve uyanildiginda kolaylik-
la hatirlandigini belirtmigti. Yani Falin’in o 42 saniye boyunca
olan her seyi ¢ok iyi hatirlamasi gerekiyordu. Bir insandan 6lii
oldugu donemde bir seyleri hatirlamasin1 beklemek anlamsiz
bir ¢aba gibi goziikse de beyindeki kayitlar ¢ok netti. Mileva
oniindeki anket ve formlar1 gostererek bunlarin titizlikle dol-
durulmasinin gok kritik oldugunu belirtmigti. Ustelik bunu ne
kadar hizl yaparsa o kadar iyi olurdu ¢iinkii araya siire girdi-
ginde baz1 detaylar unutulabilirdi.

Falin dalga gecer gibi kafasin1 sallayarak oturdugu koltuktan
kalktr. Oteki tarafta yagadig1 her sey tiim canlihgiyla noronlar ara-
sinda dolagtyordu. Orada gegirdigi tek bir saniyeyi bile unut-
mas1 imkansizdi. Masasina giderek bir bardak su doldurdu.
Mileva'nin o giin verdigi tiim form ve anketler bombog bir
sekilde duruyorlardi. Higbirine elini siirmemisti. “Sadece 42
saniye” diye gegcirdi iginden. Araf’ta yasadig1 onca seyin gercek
diinyadaki zamansal kargilig1 sadece o kadar miydi? Perdenin
oniinde hissettigi o miithis duygu, hala ishkla calabildigi o
huzurlu melodi ve Glia’'nin tiim anlattiklar: sadece 42 saniyelik
bir beyin aktivitesine mi sigmigt1?

Suyu tek bir hamlede igti. Toplantidan beri beyni tam anlamiyla
ikiye boliinmiigtii. Igindeki ses Araf’ta yagadig1 her seyin gergek
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oldugunu soyliiyordu. Diger taraftan Mileva'nin gosterdigi
beyin kayitlarina goére yasadigi deneyim ¢ok canl bir riiya ya
da bir haliisinasyon olarak yorumlanabilirdi. Eger 6liimden
dondiigi andaki o olayr yasamasaydi bu siiphesi bu kadar
guglii olmazdi. Neticede hi¢ tanimadigi yagh bir kadim
Amakrin olarak algilamigti. Peki ya o 6pilisme sahnesi? Bu
sanriy1 tetikleyenin tam olarak ne oldugunu bilmiyordu ama
kalbi adeta bir gekig gibi gogsiinii doviip durmustu. Beyni bu
durumu Amakrin’le iligkilendirmis olsa da kim bilir belki de
o sirada bir hemgire kendisine adrenalin vermisti. Kesin olan
tek sey 6liimden doéndiigiinde Amakrin’e dair hatirladig: higbir
seyin gergek olmamasiydu.

Bu konular ¢ok diislinmiistii ve bagina gelen deneyimlerin
¢ogunu mantik gergevesinde agiklayabiliyordu ama s6z konusu
Glia’min anilar1 oldugunda isler degisiyordu. Kiz, Falin’in bil-
medigi bir siirii aragtirmadan bahsetmisti. Bir insan riiyasinda
ya da haliisinasyon aninda hig bilmedigi bir bilgiyi 6grenebilir
miydi? Falin bu bilimsel bilgilerin birka¢in1 merak edip aras-
tirdiginda Glia'nin anlattig1 tiim teknik detaylarin dogru ol-
dugunu gérmiistii. Peki bu durumu nasil agiklayacakti? Epey
kafa yormasinin ardindan mantik yine kendisine bir alternatif
sunmustu. Belki de bu bilgilerin hepsini zamaninda bir sekilde
duymus ama ¢oktan unutmustu. Sonugta tiim hayatin1 bilimsel
toplantilarin yapildig1 bir salonda gecirmisti ve bu bilgileri
duymusg olma ihtimali elbette yiiksekti. Oldiigii sirada beyni
son sansin1 kullanmak istermis gibi depoladig: tiim bilgileri
ortaya sa¢cmus olabilirdi. Bu fikir diisiindiik¢e aklina daha da
yatti. Hatta baz1 biyolojik bilgileri biling altinin i¢inde bulundugu
durum ile yeniden yorumlamus bile olabilirdi. Endosimbiyotik
teoriyi Glia’'nin agzindan Arkea ve Mithe'nin agki olarak dinle-
mesi bunun en giizel kanitiydi. Biiyiik bir hiicrenin kiigiik bir
hiicreyi yutarak icine aldig1 bu teoriyi biliyordu ve muhtemelen
bunu kendi agk yasamu ile iligkilendirmisti. Sonugta Falin de
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yasca Amakrin’den biiyiiktii ve agklariyla ilgili bir siirii engel
vardi. Isin icine bir de hayal giicii girdiginde bu ihtimal hig de
diigiik sayilmazda.

Falin tiim bu ihtimalleri diisiinmekten yoruldugu i¢in kendisini
yazmaya vermigti. Bu diinyadan kopmaya ihtiyaci vardi
Yeni hikayesinin ad1 Glia’mn Sarkist idi. Bir anda baglamigt1
yazmaya ve hikdye gayet giizel ilerliyordu. Ama gercek her
defasinda beynini tenha bir yerde yakaliyor ve caninu fazlasiyla
sikiyordu. Aslinda tiim bu gileyi tek bir hamlede bitirebilirdi.
Cevap Mileva’daydi. Sonugta bizzat babasinin agzindan tiim
hikayesini dinlemisti. Kadina sadece “15 yaginda intihara
tesebbiis edip etmedigini” sormasi bile her seyi aydinhga
kavusturabilirdi. Sonugta hi¢ tammmadig1 bu insanlarin ge¢gmisini
bilme ihtimali sifirdi. Birazdan bulustuklarinda bu soruyu
dogrudan sorup beynine bir nefes aldirabilirdi ama bunu
yapamayacagini biliyordu. Ciinkii icinde bir yerlerde cevabi
duymak istemediginin farkindaydi. Gergek tasiyamayacag:
kadar agirdi. Biomortem’e gelmeden once Falin igin 6liim
bir sondu ve kaybedecegi hicbir sey yoktu. Ama artik isler
degismisti. Araf’1 gérmiis ve orayi hissetmisti. Boylesine giiglii
bir histe yaniliyor olamazda.

Vakit gelmisti ve toplantiya ge¢ kalmak istemiyorsa hemen
¢ikmas: gerekiyordu. Kapinin esiginde valizine son bir kez
umutla bakti. Yesil valiz yine ayni gekilde sessizce duruyordu
ama bu sefer bir fark vardi. Nasil oldugu hakkinda en ufak bir
fikri yoktu ama giinlerdir bekledigi cevab: valizinden almay:
bagarmuigti. Hizli adimlarla toplant1 odasina yiiriidii. Igeri girdi
ve Mileva'nin tam kargisina oturdu. Kadinin yiiziindeki anlik
degisimi hemen fark etmigti. Sabirsizlikla bekledigi anket ve
formlar1 gérememek ciddi bir hayal kirikligina neden olmustu.
Duraksayarak konustu.

“Hos geldin Falin. Umarim her sey yolundadir?”

Falin giiliimseyerek kafasini sallad1. Her sey yolundayds ¢iinkii
artik bir cevabi vardi. Odadan ¢ikarken valizine baktiginda
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ilging bir sey olmus ve o korkung hissi hatirlamigt1. Sonsuza ka-
dar uzanan o6liiler kuyrugunda valizsiz bir sekilde bekledigi o
an aklina gelmisti. Kalabaligin arasinda bir seyleri eksik tek kisi
olmak insan i¢in her zaman bir anksiyete nedeniydi ve Falin o
kuyrukta bunu iliklerine kadar hissetmisti. Iste valizden aldig1
cevap buydu. Kosullar ne olursa olsun asla yalniz kalmamaliy-
di. Hala ne yapacagini bilmiyordu ama neyi yapmayacagindan
emindi. Bedenini burada birakmayacakti.

Gordiigii her seyin bir sanr1 ya da riiya olma ihtimali elbette
vardi ama bu asil hakikat1 degistirmiyordu. Yasami yaratan
doga, 6liimii de hemen yanina koymustu. Yeryiizii var oldu-
gundan beri siiregelen miithis bir dongii vardi. Milyarlarca
canli dogmaya ve 6lmeye devam ediyordu. Glia’'nin anlattig1
gibi tiim hiicrelerimiz belki de tiim atomlarimiz muazzam bir
doéniisiim i¢indeydi ve bu dongiiniin disinda kalmak korkung
bir fikir gibi goziikiiyordu. Yiizyillardir insanhigin tamami ayni
yone giderken farkli bir bilinmeyene yolculuk yapmanin kaderi
yalniz kalmaktan gegiyordu.

Diisiincelerinin netlesmesi daha iyi hissetmesine neden olsa
da beyninde hala ikna edemedigi bir grup néron vardi. Tek is-
tekleri Mileva’ya birkag basit soru sormakti. O kadar. “Mesela
onu anneannesi mi biiyiitmiistii? Baleyi gercekten ¢ok seviyor
muydu? Hayatinda hig intihar etmeyi digiinmiis miydii...”
Tonlarca soru kafasinin i¢inde hizla belirip yok olurken az 6n-
ceki kararhhgini ufak ufak yitirmeye bagladigim hissetti. Tek
bir cevabin bile tiim kaderini nasil degistirecegini ¢ok iyi bildi-
ginden buna engel olmaliydi. Kafasindaki sesi susturmak ama-
cayla elini sertge masaya vurdu. Bu hareketi sadece Mileva’nin
irkilmesine neden olmamis ayn1 zamanda baginin etini yiyen
noronlarin susmasini da saglamigti. Mileva elini adamin omzu-
na koyarak konustu.

“Falin iyi misin?”
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Hayir degildi. Az 6nce iyiydi ama simdi degildi. Kafasinin
icinde bu sefer tek bir ses vardi ve fisiltiyla konusuyordu. Eger
buradan giderse kurallar geregi bir daha asla geri doneme-
yecegini ve hayatinin firsatim1 kagiracagini séyleyip duru-
yordu. “Liitfen mantigini kullan” diye adeta yalvariyordu.
Falin Biomortem'i terk etme sebebi olarak, dongiiniin diginda
kalmak istemedigini bahane etse de bu ses asil sebebin ne
oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Falin buradan gitmeyi kafasina
koymustu ¢iinkii bu sayede Amakrin’i tekrar gérebilecekti. Su
ana kadar harcanan tiim emegin ¢6pe atilmasinin tek nedeni
buydu. Amakrin’i bir kez daha olsun gorebilmek igin tiim
hiicrelerini feda edecek kadar diisiincesizdi ¢iinkii Falin bir
bagimhiydi. Her bagiml gibibahane uydurmakta iistiine yoktu.
Oliim-yasam déngiisii, molekiillerin yeniden birlesmesi, mavi
perde... Tiim bunlar bir bagimhinin kendisini kandirmak igin
yarattig1 bahanelerden bagka bir sey degildi.

Falin siddetle kafasimi iki yana salladi. Sanki sesin sahibini
kafatasinin bir duvarindan digerine firlatmak istiyor gibiydi.
Bir fisilt1 geklinde baglayan kibar itiraz sesi artik Falin'i
azarlayan bir tona doniismiistii. Kendi néronlan tarafindan
bagimli olmakla suglaniyordu. Araf’ta yasadigi deneyime bu
kadar anlam yiiklemesinin nedeni gercekten de Amakrin’i
tekrar gorebilecek olmanin yarattigi heyecan miydi? Baginin
dondiigiinii hissetti ve sertce ayaga kalkti. Karar kesindi. Ne
Mileva ne de i¢indeki sesler buna engel olamayacakt.

“Uzgiinim Mileva” dedi. “Seni hayal kirikhigina ugrattigim
i¢in...” climlesini tamamlayamad:.

Mileva'nin sagkin bakiglar1 arasinda toplanti salonunu terk
eden Falin dogruca odasina gitti. Bu sefer valizini asla geride
birakmayacakt.
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Boliim 27

Kanepede
Giin Dogumu



Gozlerini acti. Etrafindaki tiim egyalar kirmizinin farkh
tonlarinda goziikiiyordu. Sanki yatak odasinda degil de
yer altindaki bir barda uyanmig gibiydi. Neredeyse bir ay
olmustu ama Falin kirmiz1 renkli yeni gece lambasina hala
alisamamigti. Saate hi¢ déniip bakmad bile ¢iinkii uyandig:
vakti artik ezberlemisti. Uzun siiredir kagta yatarsa yatsin
hep sabaha kars1 04.00 civarinda uyaniyordu. Ustelik higbir
sekilde uykuya geri donemiyordu. Zaten yeni gece lambasin
kullanmaya baglamasinin nedeni de buydu ama higbir ige
yaramamigti. Clinkii adamin melatonin salgilanmasindan ¢ok
daha biiyiik bir problemi vardi.

Yataktan kalkmak istedi ama yalniz olmadig: i¢in bunu sessizce
yapmasi gerekiyordu. Sag elini tutmakta olan incecik parmak-
lara bakti. Kadin sanki adamin uyku sirasinda bir yere kagma-
sindan korkuyormus gibi elini tutmustu. Bu zarif parmaklar
uyku nedeniyle iyice gevsemis oldugundan Falin elini usulca
cekmeyi basarmigti. Cok hassas hareket ederek ilk agamay:
sessizce tamamladi. Asil zor kisim simdi bagliyordu. Dogrulmay:
denedi ama diger gecelerde oldugu gibi bedeni buna izin ver-
medi. Kaslar fazlasiyla gii¢siiz durumdaydi. O nedenle 6nce
yavasca yana dondii ve bir siire bekledi. Daha sonra kiigiik
hamlelerle dogrulmay: bagardi ama bu sirada gereksiz bir siirti
ses ¢ikarmugti.

“Tathm, iyi misin?”
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Yiiziistii uyumakta olan kadinin ciimlesi belli belirsiz ¢ikmug-
t1. Bosta kalan eliyle agzinin kenarini silip kafasini diger tarafa
donmiistii. Bu sahne Falin’in g6zlerinin dolmasina neden oldu.
Sebebini bilmiyordu ama son giinlerde bazi goriintiiler karsi-
sinda duygulanip duruyordu.

“Yok bir sey. Sen uyumana devam et hayatim” diye fisildad1 ve
egilerek kadin1 alnindan 6ptii. Geri dogrulurken yine epey
zorlandi. Neyse ki bu sefer yatagin kenarinda durmakta olan iig
ayakli bastonundan destek almigti. Artik bu olmadan yiiriiye-
miyordu. Kanser muhtemelen kemiklerine de yayilmisti ¢iinkii
iskeletinde s1zlamayan tek bir nokta yoktu. Her bir adimda bii-
yiik bir ac1 duyuyordu. Yataktan ¢ikamayacag giinler ¢ok ya-
kind1. Sessizce salona gegen Falin lambay1 yakmadi. Sokaktan
gelen 1sik igeriyi eser miktarda aydinlatiyordu. Bacak kemikleri
her an pargalanip dagilacakmig gibi hissettiginden tiglii kane-
penin ortasina yavagga oturdu.

Kanepeye yaslandiktan sonra derin bir nefes almak istedi
ama akcigerleri buna izin vermedi. Kisa bir dksiiriik nébeti ile
yiizii kipkirmizi olmusgtu. Kafasini geriye birakti ve gozlerini
kapadi. Tiim organlar giinden giine iglevini yitiriyordu. Boyle
anlarda aklina hep aym goriintii geliyordu. Mileva’min tiim
ikna ¢abalarina ragmen Biomortem'i terk edeli neredeyse dort
ay olmugstu ama o giinii ¢ok iyi hatirliyordu. Merkezin girisinde
kendisini almaya gelen taksiye biner binmez ne biiyiik hata
yaptigim1 anlamigti. Geriye doniip son bir kez Biomortem’e
baktiginda o kadar pisman olmustu ki eli, kapinin koluna
gitmis, ge¢ olmadan arabadan inmeyi bile diisiinmiistii. Eger
sofor harekete ge¢mek igin birkag saniye gecikseydi tiim kaderi
degismis olacakti. Falin sofére durmasimi sdylemek yerine
sikica gozlerini kapayarak arkasina yaslanmigti.

Biomortem’den iyice uzaklagtiklarinda daha 6nce yasamadig:
bir his viicudunu esir almigt1. Bedeni koltukta hareketsiz otursa
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da tiim organlar igten ige titriyordu. Muhtemelen panik atak
geciriyordu. Nasil oldu da béyle bir akil tutulmas: yagamigst1?
Yeniden gozlerini kapad: ve sakinlesmeye ¢alisti. Beynini ¢ok
iyi taniyordu. Hangi karar verirse versin bu duyguyu yasamak
zorundaydi ¢linkii insan beyni her zaman tercih etmedigi
segenekte takilip kalirdi. Yani eger Biomortem'i terk etmeseydi
bu hissin ¢ok daha giigliisiinii kriyonik islemler bagladiginda
yagayacakt. Bu titremeden kagis yoktu. Gergegin farkina vardi-
ginda kismen de olsa rahatlamigt.

Ug saatlik ugak yolculugunun ardindan iilkesine dénmiigtii.
Buradan ayrilali ¢cok olmasa da sanki iizerinden yillar ge¢mis
gibi hissediyordu. Hemen bir taksiye binerek villasinin adresi-
ni verdi. Inanilmaz heyecanhydi. Birazdan Amakrin’i gorecek
olma fikri beynindeki tiim dertleri unutturmustu. Kiza sarilmak
ve kokusunu derin derin i¢ine ¢ekmek igin sabirsizlaniyordu.
Trafik hi¢ olmadig1 kadar bostu ama zaman agir cekimde ha-
reket ediyordu. Mahallesine girdiginde kalbi ¢ok daha giiglii
atmaya bagladi. Amakrin’e yaklagtik¢a kizin ¢ekim giicii daha
da artiyor gibiydi. Aksam karanhg iyice ¢oktiigiinde nihayet
eve ulagmigt1. Taksiden inip ayag: yere degdiginde beklemedigi
bir sey oldu. Yanlsglikla suya ya da gamura basildiginda olugan
o garip hissin aynisim yagamugti. Dikkatsizlik, 6fke, pismanlik
ve caresizlik gibi duygular pes pese belirip kayboldu. Nedenini
bilmiyordu ama yanhsg giden bir sey vardi. Burada olmamaliydi.

Ikinci bir 6ksiiriik krizi ile anilar1 boliindii. Bu seferki biraz
uzun siirmistii. Zorla bastonuna tutunan Falin masaya dog-
ru yiiriiyerek siirahiden bir bardak su koydu ve igti. Bir siire
oylece durdu ve 6ksiirmeden nefes alabilmenin tadini gikarda.
Yagsarmug gozleri dolabin yaninda duran yesil valizine takildu.
Son dénemde empati duygusu o kadar artmugt1 ki karanhgin
icinde yalniz bir sekilde bekleyen valizi i¢in tiziildii. Bastonuna
yiiklenerek dolaba gitti ve bos valizini siiriikleyerek kanepeye
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dogru tasidi. Kanepenin ortasina oturan Falin, valizini de
yanindaki bog yere yerlestirdi. Oliimden déndiigii giinden beri
valiziyle delilik boyutunda bir iligkileri oldugunun farkindaydi
ama bu bir gergegi degistirmiyordu. Valiz onun yegane yol
arkadasiyd: ve nereye giderse gitsin onu asla yanindan ayir-
mayacaktl. Geriye yaslanip tavana bakti. Uzun bir siire sonra
Amakrin’i gérdiigii o an hem ¢ok giizel hem de ¢ok hiiziinliiydii.

Koskoca villada sadece iki odanin 151¢1 yaniyordu. S6z konusu
Amakrin oldugunda yanan igiklarin bir anlaminin olmamasi
Falin’in i¢ini burktu. Kiz i¢in biitiin zaman ve mekanlar sade-
ce karanliktan olusuyordu. Sonra onu gordii. Ust katta biiyiik
camin oniindeki kosu bandinda sporunu yapmaya baglamugti.
Giinler sonra kizi gormek gozlerinden yaglar akmasina neden
olmustu. Onu o kadar 6zlemisti ki. Amakrin’in yiizii digariya
dogru doniiktii ve eger gozleri goriiyor olsayd: aksamin karan-
liginda kendisini izlemekte olan Falin’i aninda fark ederdi. Ama
o karanliginin iginde koguyordu. O an Falin de kendi karanl-
ginun icine diistii ve kaldirima oturmak zorunda kaldi. Buraya
biiyiik umut ve hayallerle gelmisti ama kargisina gerceklerden
oriilmiig, asilmaz bir duvar ¢ikmugti.

Biomortem’den ayrilmadan 6nce beyni sadece Amakrin’e geri
doénmekle meggul oldugundan 6nemli bir detay: kagirmisti. Bu
geri doniisii nasil yapacakti? Iste aksamin serinliginde yiiziine
carpan ac1 gercek buydu. Zile bastiktan sonra olacaklar: zerre
distinmemisti. Elbette Amakrin ilk bagta ¢ok sevinecek ve
birkag giin Falin’in unutamayacagi bir miikemmellikte gececekti.
Peki ya sonras1? Aslinda o filmi daha 6nceden gérmiistii. Uzak
Dogu’da bir otel odasinda, tiim gareleri titkkenmis bir sekilde
yan yana oturduklar1 o ani ¢ok iyi hatirhyordu. Hayat tarafin-
dan kor edilmesine ragmen yasama sevincini yitirmeyen bu
geng kiz, Falin’in hastaligy yiiziinden derin bir umutsuzluga
gomilmiistii. Ne yani, simdi kiz1 ayn1 gukurun igine tekrar mi1
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itecekti? Sevdigi insan giinden giine erirken, acilar iginde 6liime
dogru giderken caresizlik i¢inde beklemekten daha biiyiik bir
iskence olabilir miydi? Her insan 6liimden korkardi ama
sevdiginin 6liimiinii izlemek zorunda kalmak, korkunun ¢ok
daha 6tesinde bir aciydi. Falin o zile bastig1 an bu biiyiik aciy1
geng kizin iizerine yikmis olacakt1. Iste bu asla asamayacag bir
duvard1

Kaybolmug bir g¢ocuk gibi o kaldinmin iizerinde oturup
birilerinin kendisini bulmasin1 bekledi ama kimse gelmedi.
Gergekten garipti. Biomortem’de bile su anki kadar yalniz
hissetmemisti. Ne yapacakt1i? Valizini pesinden siiriikleyip
yiiriimeye baglad1. Son bir kez geri doniip evine bakt.. Amakrin
goriiniirlerde degildi. Saat epey ilerlemisti ve nereye gidecegi
hakkinda bir fikri yoktu. Biomortem gibi mucizevi bir aragtirma
merkezini birakip bir otel odasinda yalmz o6lmek tam da
Falin’den beklenecek bir hareket olurdu. Sonra bir anda aklina
o geldi. Muhtemelen 6liimii diisiindiigii igin onu hatirlamig
olabilirdi. Enke. Eski karis: evlilikleri boyunca adamin ruhunu
defalarca oldiiriip gommeyi bagsarmigt1. Yani s6z konusu birisini
gommek oldugunda fazlasiyla deneyime sahipti.

Telefonun arama diigmesine basarken nasil bir tepkiyle
kargilasacag1 hakkinda bir fikri yoktu. Enke adamin sesini ilk
duydugunda kisa siireli bir sagkinlik yagasa da hemen ardindan
samimi bir gekilde yardimc1 olmaya calisti. Eski evlerinde
diledigi kadar kalabilecegini soyledi. Bosandiktan sonra bu
ev kadina kalmig olsa da ¢ok daha giizel bir yere tasindig: igin
ev miisait durumdaydi. Falin ertesi giin anahtar1 almak igin
bulusmay teklif ettiginde Enke kendisini reddetmis ve hemen
gorismeyi 6nermisti. Ev gayet hazir durumdaydi ve bosuna
disarida kalmasina gerek yoktu. Boylece Biomortem’den déner
dénmez ilk bulustugu kisi eski karis1 Enke olmustu.

Eve girdiginde bir siirii am hemen pesinden igeri dolustu.
Enke’nin kendi evinden getirdigi yemekleri yerken Falin
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durumunu kisaca 6zetlemisti. Kontrolli 6lim deneyi ve 6ldii-
giinde bagina gelen dogaiistii deneyimlerden hi¢ bahsetmedi.
Bedenini dondurmak konusundaki diigtincesini degistirdigini
ve klasik bir gsekilde 6lmek istedigini sdylemisti. Gozleri dolan
Enke bu kararin ne kadar dogru oldugunu tiim gece boyunca
vurgulayip durmustu. Sohbetleri giinesin ilk 1siklarina kadar
siirmiistii. Sonrasinda Enke kanepede yatacag: konusunda
israrc1 davranarak adami eski yatak odalarina gondermisgti.

Falin sabah kendi yataginda uyandiginda ¢ok garip hissetmis-
ti. Tim hayat1 boyunca defalarca ayn1 giine uyanmig bu adam
oliimden donmek dahil bir¢ok olay yagamig olmasina ragmen
yine ilk firsatta ayni1 giine uyanmay1 bagarmigt1. Bu istikrarin-
dan dolay: gergek bir 6diilii hak ediyordu. Kim bilir belki de
aligkanlhiklarin giicii diistindiigiinden ¢ok daha derinlere
iniyordu. Mutfaga girdiginde Enke her zamanki gibi kahvaltiy:
hazirlamig onu bekliyordu. Her sey o kadar ayniydi ki bir an
Amakrin ve Biomortem'le ilgili kisitmlarin riiya olup olmadigi-
n1 diistindii. Farkli olan tek sey Enke’nin sicak tavirlarydi.

[k zamanlar zor gegmisti giinkii verdigi karar1 sorgulayip dur-
mustu. Bu sorunlu ikilemden uzaklagsmak igin tiim enerjisini
yarim kalan hikayesi, Glia’nin Sarkisi’na vermisti. Geride birak-
mak zorunda kaldi$1 arkadasgt iin bu eseri yazmaliydi. Insanlar
ne yazik ki molekiiler biyolog Glia’y1 tantyamamigt: ama onun
ruhunu ve diisiincelerini yansitan Prenses Glia bir¢ok kisinin
zihninde yasamaya devam edecekti. Yazmaya ara verdigi
zamanlarda 6diil olarak Amakrin’i izlemeye gidiyordu.

Enke baglangigta 2-3 giinde bir Falin’i ziyaret ediyordu. Bazen
kisa bazen uzun kaliyordu. Uzun kalinan gecelerin birinde
ilging bir olay yagadilar. Hem yemegin ¢ok giizel olmas: hem
de alkoliin etkisiyle Falin bagina gelenleri paylasmaya karar
verdi. Kontrollii 6liim deneyini, Araf1 ve yeniden diriligini tek
tek anlatti. Bu sirada her bir anisin1 o kadar canli hatirlamist1 ki
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yasadig1 bu deneyimin riiya ya da haliisinasyon olamayacag:
fikrine daha giiglii baglanmigt1. Boylece uzun bir siire sonra iyi
hissetmis ve keyfi yerine gelmigsti. O gecenin sonunda degisen
tek kisi Falin degildi. Tiim hikayeyi g6zyaslar icinde dinleyen
Enke'nin davraniglarinda ¢ok keskin bir déniisiim olmustu. Ar-
tik karsisinda oliimii bekleyen eski kocasi yerine farkl diinya-
lar arasinda ruhani bir yolculuk yapmis kutsal biri vardi. Enke
o gecenin ardindan bir daha evden hi¢ ayrilmadi ve geri kalan
tiim vaktini sadece Falin’e hizmet etmeye adad:.

Enke’nin doniigiimii Falin’in 6liime giden yolculuguna biiyiik
bir destek saglamisti. Ne zaman adamin akli karigsa ya da
deneyimiyle illgili bir siipheye diigsse Enke onu ikna edecek bir
ciimle, bilgi ya da kitabi bir yerlerden bulup ¢ikarmay1 bagari-
yordu. Bununla beraber kadinin baz: tavsiyelerine hala alisa-
mamugt1. Ozellikle ruh ve enerjiyle ilgili verdigi birtakim kigisel
gelisim kitaplar1 o kadar gereksiz bir yogunluga sahiplerdi ki
Falin'in beynini uyusturmaktan bagka bir ise yaramiyoriard.
Bu tarz kitaplar1 okuyanlarin kafa yapisinin neden boyle oldu-
gunu artik daha iyi anlamigti. Daha da ilginci bu durumdan
sikdyetci degildi ¢iinkii su sira en ¢ok ihtiyaci olan sey beyninin
uyusmastydi.

Enke, Falin’e sadece destek olmamig bazi kritik noktalarda onu
kisitlamay1 da bagarmigti. Mesela evin igindeki tiim telefon ve
internet baglantilarini iptal etmis, adamin telefonunu da bir
kasanin igine koymustu. Buna neden olan Falin'in bir tiirlii
bitmek bilmeyen merak duygusuydu. Bir sabah kalktiginda
durup dururken Mileva’'nin ge¢misini arastirmak istemisti.
Bilgisayar basindayken gergeklerle yiizlesmekten dolayi
tereddiit etmis ve Enke’ye danigmisti. Kadin net durusuyla
onu aninda ikna etmis ve sorunu kalic1 bir sekilde ¢6zmiistii.
Digsarida aranacak bir gergek yoktu. Falin herkesin aradig: o
gercegi zaten dogrudan deneyimleyecek kadar sansh biriydi.
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Evliliklerinin son yillarinda Enke’ye kars: fazlasiyla o6fkeli olan
Falin’in hisleri yakin dénemde ciddi bir dontisiime ugramisti.
Aralarinda yeniden bir duygusal iligkinin kurulmasi ise ¢ok
ilging bir yerde, bir mezarhkta baglamigti. Bir giin Enke’nin
isrartyla mezar yeri bakmaya gitmiglerdi. Bir insanin kendisi
icin mezar begenmesi ne garip bir deneyimdi. Hayatinin higbir
doneminde kendisine bu kadar yabancilagtig1 bir olay hatirla-
miyordu. Ne yani birkag hafta sonra bu gukurun igine mi gire-
cekti? Glia'min anlattig1 detaylar1 hatirlayinca goégstiniin sikigti-
gin1 hissetti. Neyse ki yaninda Enke vardi. Cenaze merasiminin
tiim detaylariyla 6zenle ilgilenmisti. Iste 0 an anlamisti, 6liime
giden bir insanin yaninda yiiriimek kesinlikle diinyanin en zor
yolculugu olmaliydi. Bu agir ytikiin altina ancak sizi ¢ok seven
biri girebilirdi. Artik karisina bu gozle bakiyordu. Falin’i ezip
paramparca edecek yiikiin altina hi¢ diistinmeden ruhunu koy-
mustu. Boylece eski karisina hi¢ olmadig: kadar giiglii bir sekil-
de baglanmust: ¢linkii minnet duygusu yeryiiziindeki en giigli
tutkallardan biriydi. Oyle ki o mezarliktan giktiktan sonra bir
daha Amakrin’i gérmeye gitmedi.

Karisiyla daha fazla vakit gegirdikge onun derinliklerini de
kesfetmeye baglamigti. Aslinda her insanin giiglii bir hikayesi
vardi. Bazilar1 hemen kegfedilirken bazilari i¢in sabirla okumak
gerekiyordu. Enke de sabredilmesi gerekenlerden biriydi.
Ozellikle bilimsel konulardaki baz: tespitleri Falin'i sagirtmaya
devam ediyordu. Agrlarinin ve Oksiiriiklerinin iyice tavan
yaptig1 bir giin pismanhg1 yeniden hortlamigti. Bu sefer kafay1
Mileva'nin bahsettigi beyin goriintiilerine takmugti. Kadin canh
riiyalar sirasinda aktif olan merkezlerin 42 saniye boyunca ne
kadar giiglii calistigindan bahsetmisti. Simdi diisiintince bu bilgi
bile sorusunu yanitlamak igin tek basina yeterliydi. Beynindeki
riiya merkezleri aktiflesmisti ¢linkii Araf’ta yasadiklar1 sadece
bir riiyaydi.
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Diisilincelerini paylastifinda Enke ona siddetle itiraz etmisti.
Falin yaniliyordu ¢iinkii olayin 6zii beyinde degildi. Beyin
sadece bir araciydi. Tipki cep telefonu gibi. Mesela ilkel bir
insan cep telefonu araciigiyla biriyle konugturulsaydi, kafasi
iyice karigsan bu kisi sesin sahibinin nasil olup da o kiigticiik
kutunun igine sigdigin sorgulayip duracakti. Oysa konustugu
kisi belki de kilometrelerce uzaktayd: ama teknolojiyi bilmedigi
i¢in bunu anlayamazdi. Tiim hayatini kutunun igini aramakla
gegirecekti. Benzer bir durum Falin igin de gegerliydi. Buradaki
kutu beynimizdi ve su an cahili oldugumuz bir teknoloji, bir
etkilesim s6z konusuydu. Yani beyin goriintiilerinde ortaya
¢ikan bu etkilesim beynin iginde gergeklesen bir riiyay:
gostermiyordu. Aksine ¢ok uzaklarda ruhun yasadigi bir
deneyimin beyin tarafindan algilandigini ortaya koyuyordu.

Enke’nin yaklagimi ilgisini ¢ekmisti. Bu fikirden yola ¢ikarak
saatlerce biling kavramini ve bilincin nerede olabilecegini
tartigtilar. Enke igin biling ve ruh benzer kavramlardi. Hatta
bazi fikirlerini panpsisizm (panpsychism) tizerinden agiklamigtu.
Buna gore biling kavraminin sadece insanlara 6zgii olmadigini,
cansiz nesneler de dahil olmak iizere her seyin bir bilinci
olabilecegini diisiiniiyordu. Kokeni ¢ok eskilere dayanan bu
fikrin ilham verici bir tarafi olsa da Falin daha somut bilgilere
onem veriyordu. Iste bu noktada Enke ¢ok ilging bir sey yapti
ve Falin’i “biitiinlesik bilgi teorisi (integrated information theory)”
ile tamigtirdi. Bu teori bilinci agiklamak igin matematiksel
modeller kullanan ve bilimsel anlamda ayaklar fazlasiyla yere
basan bir yaklagimdu.

Bilingle ilgili konugmalarinin ardindan Falin uzun bir siire bii-
tiinlesik bilgi teorisiyle ilgili kitaplar okudu. Ogrendiklerini
ve Glia’'min anlattiklarini bir araya getirdiginde kafasinda bir
model olusmustu. Buna gore biling, ortak bir agdaki etkilegi-
min bir iiriinii olmaliydi. Mesela insan beynindeki néronlarin
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higbirinin i¢inde biling olarak tanimlanacak bir kavram yoktu
ama beyindeki bir grup néronun kendi arasinda kurduklar ag
tizerinden yaptiklan bilgi aligverisi karsimiza biling olarak
cikiyordu. Canlilik tizerinden bu konuda ¢ok fazla 6rnek verile-
bilirdi. flging olan benzer bir ortak etkilesimin cansiz maddeler
icin de gegerli olabilecegi fikriydi. Mesela internet. Bu devasa
ag tizerinde o kadar biiyiik bir bilgi aligverisi vardi ki belki de
bu etkilesim bizim algilarimizin ¢ok 6tesinde bir {ist biling
gelistirmis olabilirdi.

Ozellikle Glia'mn anlattiklarini, topragin igindeki yagsam agin
ve etkilesim giiciinii diisiindiigiinde ortaya inanilmaz olasilik-
lar gikiyordu. Yani bir bedende yok olan biling ¢ok farkh bir
ortak agda farkh bir gsekilde ortaya gikabilirdi. Falin daha da
ileri giderek sunu diisiindii. Belki de yaratic1 denilen kavram
insanlara gokyiiziinden bakip onlar1 inceleyen bir giic degildi.
Evrendenilen ortak agda siirekli déniisiim halinde olan her sey
yaraticinin kiigiik birer parcalariydi. Yani Tann evrenden ayn
bir sey degildi. Aksine evrenin bizzat kendisi olabilirdi.

Falin gozlerini agti. Geg¢misi diistiniirken uykuya dalmig
ama zaman ¢ok ge¢meden uyanmigti. Disaridaki karanhgin
yogunlugu her dakika daha da azaliyordu. Demek ki giinegin
dogumu yakindi. Giinler ne ¢abuk ge¢misti ya da hi¢ ge¢gmemis
miydi? Glia’mn Sarkis’m1 tamamladiktan sonra iginde garip
bir his olusmustu. Evet, bu roman aracihgiyla kizin amsim bir
sekilde yagatmis olacakti. Peki ya Glia'min kendisi? Kizin ruhu
sonsuza kadar o tiinelin iginde hapis mi kalacakt1? Yeryiiziine
diismeden hemen o©nce camin ardindan kendisine bakan
caresiz gozleri diigiindii. Onu dylece birakamazdi. Ne yapip
edip Glia'nin bedenini toprakla bulugturmak zorundaydi. Peki
bunu nasil yapacakti? Kiz1 ve profesérii kapsaml bir sekilde
aragtirmaya kalkmas1 durumunda Araf’ta yagsadig1 deneyimin
gercekligini de istemeden sorgulamis olacakti. Bunu yapacak
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cesareti var miydi? Ya aragtirma sonunda yasadiklarinin sadece
bir riiya oldugunu &grenirse ne yapacakti? Oliime bu kadar
yakinken béyle bir gercegi kaldiramayacagini iyi biliyordu.
Yine iki karanlik arasinda sikigip kalmagt.

Vicdani ve korkusu arasinda defalarca gidip gelen Falin sonun-
da ne yapmasi gerektigini anlamigti. Bu sorunu ancak Mileva
¢ozebilirdi. Evet kadin kendisini bile isteye 6ldiirmiistii ama
Mileva’ya hala giiveniyordu. Ayrica Araf’ta yasadigi dene-
yimle ilgili hicbir bilgi vermeden Biomortem'i terk ettigi icin
hala vicdan azabi g¢ekiyordu. Zira bilimsel anlamda inanil-
maz kiymetli bilgiler bu tercihinden dolay: kendisiyle bera-
ber topraga gomiilmiis olacakti. Aslinda buldugu ¢6ziim her
iki konuda da igine yariyordu. O nedenle Mileva’ya uzun bir
mektup yazmaya karar verdi. Oliim anindan itibaren Araf’ta
yasadig1 her detay1 ve Glia'nin 6zel hikdyesini kapsamli bir
sekilde paylasti. Mileva bu mektubu ancak Falin 6ldiikten
sonra okuyabilecegi i¢cin adam agisindan bir risk yoktu. Neticede
deneyimi gercek olsun ya da olmasin kadinin isine fazlasiyla
yarayacakti Diger taraftan eger gercekten Glia diye biri varsa
onu da ancak Mileva gibi baglantilar giiglii biri bulabilirdi.

Artik geriye son bir gorevi kalmigti. Yeryiiziinii terk etmeden
o6nce Amakrin icin de benzer bir sey yapacakti. Enke’ye
duydugu minnet nedeniyle Amakrin’i gérmeyi birakmig olsa
da kiza duydugu sevgide en ufak bir azalma yoktu. Sadece
duygularini dizginlemeyi bagarmigti. $imdi de en zor gérevi
hayata gegirecekti. Birilerinin Amakrin’e de tiim gergegi
anlatmasi gerekiyordu ve o kisinin kim oldugu belliydi.
Sonugcta kizin da higbir gelismeden haberi yoktu ve Falin’in
donmus bir sekilde Biomortem’de oldugunu sanuyordu.

Kizayazdigi mektuptaonuilk gérdiigii andan itibaren yasadig:
her seyi tek tek kaleme aldi. Biomortem'i ve Araf’ta yasadigi
deneyimi anlatmay1 da ihmal etmedi. Romantik ve etkileyici
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bir mektup olmustu. Amakrin yazilanlar1 okudugunda
muhtemelen i¢i paramparga olacak ve bu gergegi sakladig1 igin
Falin'i affetmeyecekti. Ama ne olursa olsun dogru olan buydu.
Kiz1 o kadar seviyordu ki bir an 6nce eski hayatina donmesi
adam yeterince mutlu edecekti. Zaten kiza maddi anlamda
biiyiik destekte bulunmustu. Hem kim bilir belki de kizin
tedavisi igin aragtirmalara bagisladig1 para sayesinde ileride
bir giin Amakrin’in gozleri agilabilirdi. Falin’i gorememisti
ama en azindan mezarim gérebilirdi. Hatta mezarin ziyarete
geldigi giin yerden kopardig: bir ¢igegin icinde Falin’den bir
parca bile olabilirdi. Neden olmasindi ki? Amakrin o gigegi
kokladiginda Falin’in pargas1 kizin nefesi araciigiyla bedenine
kargir ve sonsuza kadar beraber yasarlardi.

Falin giinler sonra mektubu yazmayi bitirdiginde komik bir
detay1 fark etti. Kor bir kiz bu mektubu nasil okuyacakti ki? Ya
annesi ya da bagka birinden yardim istemek zorunda kalacakt
ve bu ihtimal Falin’i huzursuz etmigti. Ciimleleri sadece
Amakrin igin yazilmigti ve baska kimse bu ifadelere sahit
olmamaliydi. Aslinda yazili bir metni sese ¢eviren uygulamalar
da is gorebilirdi ama bu durumda tiim duygularini1 sigdirdig
o kelimeler yapay zekanin ruhsuz tonuyla okunmus olacakt.
Falinin son miras1 asla bdyle olmamaliydi. O nedenle
mektubunu seslendirmeye karar vermisti. Mikrofonun bagina
oturup tiim mektubu tam da hissettigi gibi okudu. Aralara ¢ok
iyi gelecegini diistindiigii birkag sevdigi sarkiy1 ekledi. Hatta
mavi perdeyi anlattig1 boliimde 1shik ile orada duydugu melodiyi
bile ¢aldi. Bu sayede kendisi yok olsa bile sesi sonsuza kadar
evrende yankilanmaya devam edecekti.

Ses dosyasinin oldugu bellegi ve Mileva'ya yazdigi mektubu
Enke’ye emanet etmisti. Talimat1 ¢ok basitti. Falin gomiildiikten
iki hafta sonra mektubu Biomortem’e yollayacak ve bellegi
de Amakrin’e bizzat teslim edecekti. Mektup isi kolayd: ama
digeri acimasiz bir istekti. Sonucta Enke eski karisiyd: ve bagka
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bir kadina yazilmig bir agk mektubunu saklamak ve zamam
geldiginde elleriyle ona teslim etmek agir bir yiiktii. Bu gercegin
farkindaydi ama Enke’ye giiveni tamdi ¢iinkii onun igin kutsal
biri sayilirdi.

Falin yeniden 6ksiirdii ama bu sefer agzindan tek ve kuru bir
oksiiriik gtkmugti. Digsarida dogmakta olan giinesin yaydig: o
miithis turuncu stk tiim yogunluguyla salonu doldurmaya
baglamigti. Kanepenin yanindaki duvar harika bir renkle
boyanmis gibiydi. Falin tam o sirada saksinn iginde hareket
etmekte olan b6cegi gérdii. Kim bilir i¢inde hangi yagamlara ait
pargalar tagiyordu. Aym sey saksidaki bitki i¢in de gegerliydi.
Evren parcalarin siirekli dagitihp bir araya getirildigi miithig
bir yapbozdu. Ustelik her defasinda ortaya miikemmel bir
sonug ¢ikiyordu. Iste yagsam bu nedenle ¢ok kiymetliydi.

Son bir haftasim1 diisiindii. Mektubu bitirdikten sonra derin
bir bosluga diismiigtii. Sanki tiim enerjisini bu mektuplara
aktarmigt1 ve geriye sadece posa seklinde bedeni kalmugti.
Neredeyse her giiniinii sadece yatakta gecirmisti. Hastaligin
tim dokularim esir aldigin1 hissediyordu. Eski hayatinda
farkinda bile olmadan yaptig1 bir¢ok hareket ve eylemi simdi
acilar egliginde deneyimliyordu. Oturdugu yerden kalkmak,
tuvaletini yapmak, ¢ignedigi yemegi yutmak... Bazen aldig:
nefese eslik eden bir ac1 bile oluyordu. Yagamin kendisi devasa
bir aciya doniigmiistii ve bazi geceler 6liim fikri Falin’e eskisi
kadar korkung goziikmiiyordu.

Turuncu 1s1k artik yiiziine dogru vurmaya bagladiginda
giiliimsedi. Kendini giinese dénmiis bir ¢igek gibi hissediyordu.
Artik neden her giin sabaha kars1 uyandigin1 anlamisti. Sunun
surasinda giinesin ka¢ tane daha dogusuna sahit olacakti
ki. Muhtemelen bilingalt1 bu gergegin farkinda oldugu igin
kendisini uyandirip duruyordu. “Giinesi izle, uyanan dogaya
ve yasamin gorkemine bak” diyordu. Ne yazik ki Falin bu
sesi ancak simdi duyabiliyordu. Giines, etrafindaki karanhg:
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yararak yiikselmeye devam ediyordu. Tam o sirada iginde
bir seylerin kopup kaydigini hissetti. Daha 6nce hig¢ béyle bir
sey yasamamuigti. Sanki bedenin iginde bir toprak kaymasi
meydana gelmisti. Korkudan m1 yoksa kopan parcayla mu
ilgili bilmiyordu ama derin bir halsizlik hissetti. Soguk soguk
terlemeye bagladi. Etraf o kadar sessizdi ki zayif kalp atiglarini
bile duyabiliyordu. Ilging olan iki kalp atis1 arasindaki o sessiz
siire her atis sonrasi daha da uzuyor gibiydi.

Kalp atis1

Falin son enerjisiyle kanepede yaninda durmakta olan valizini
kucagina aldi1 ve sanki bir insanmis gibi ona sarildi. Muhte-
melen 6lityordu ve kuyrukta yeniden gozlerini actiginda valizi
muhakkak yaninda olmalyda.

Kalp atis1

Dudaklar1 kurumaya bagladi. Ne garip bir histi. Sanki viicu-
dundaki su hafif hafif buharlagiyor gibiydi. Bu tarz durumlarda
genelde beyni dagilir gibi olurdu ama simdi igine dogru biiziig-
tiigiinii hissediyordu. Viicudundaki her bir su damlas: teker
teker kuruyordu. Falin suyun yagsam demek oldugunu biliyor-
du ama 6liimiin “kurumak” oldugunu simdi anlamist.

Kalp atis1

Dili ile dudaklarini 1slatmak istediginde dilinin daha da kuru
oldugunu fark etmisti. Kalp atiglar1 arasindaki siire artik o
kadar uzamigt1 ki Falin bir sonraki atisin olup olmayacagin
endiseyle bekliyordu. Giines hi¢ olmadig kadar miikemmel
parliyordu. Oliim aninda hep ¢ok korkacagin diisiiniirdii ama
korkmuyordu. Garip bir teslimiyet haline girmisti. Emindi.
Birazdan gozlerini o kuyrukta agacak ve mavi perdenin 6tesine
gececekti.

Kalp atis1

Falin giiliimsedi. Mavi perdeyi diisiinmek aklina ilging bir
fikir getirmigti. Perde 6niinde duydugu melodiyi kurumusg
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dudaklan arasindan zorlukla da olsa kesik kesik galmaya
bagladi. Kim bilir belki de bu sayede son nefesi yani ruhu
notalara doniiglip gokyiiziine yiikselirdi. G6gsiiniin igindeki
sessizligin uzadigin fark ettiginde ishik calmaya ara verdi.
Acaba arada kalp atisin1 duymamus olabilir miydi? Yoksa kalbi
son kez mi atmuigt1?

Kalp atis1

Minik bir siire rahatladi ve valizine daha siki sarild. iginde
korkung bir yorgunluk vardi. Dudaklar1 arasindan g¢ikan
hava akimi artik iyice belirsizlesmisti. Giines miikemmel
goziikiiyordu. Goziiniin kenarindan ¢ok kiigiik bir damla akt.
Vakit gelmisti. Olmeden once gozlerini kapamaliydi. Enke
uyanip salona girdiginde bir de gozlerini kapamak zorunda
kalmamaliydi. Kalbim...

Kalp atis1

Gozlerini kapamasi gerektiginin farkindaydi ama bunu
yapamiyordu g¢iinkii goz kapaklar1 kapandiginda bir daha
hayatin gozlerinin igine bakamayacagin biliyordu. Ishig:
coktan kesilmigti. Nefes alip verdiginden bile emin degildi.
Son bir gayretle yavasca gozlerini kapadi. Bu hareketle bir
damla daha yanaklarindan siiziildii. Yagsamin yegane molekiilii
olan su buldugu her yerden Falin'i terk ediyordu. Goziinii
kapamis olmasina ragmen karanlikta kalmamisti. Giinegin 15181
sayesinde her yer koyu turuncu renkteydi ve goziiniin 6niinde
bir siirii ey ugusup duruyordu.

Kalp atig1

O da ne? Goziiniin 6niinde ugusan gizgiler belirli bir diizende
hareket etmeye baglamisti. Sanki kargisinda oldukga basit bir
animasyon filmi oynuyordu. Bebek Falinin siirtinmesi, ¢ocuk
Falin’in kogmasi, geng Falin’in evlenmesi, yash Falin’in agik
olmasi... Tiim goriintiiler sirayla goéziiniin 6niinden gegip
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gitmisti. Sonra ¢izgilerin hepsi kayboldu ¢iinkii koyu turuncu
zemin artik simsiyaht1. Kalbi héala atmamust1 ve gogsiiniin igi
hi¢ olmadig1 kadar sessizdi. Usiiyordu ve iginde bir seyler
oluyordu. Biitiin organlar1 sanki siviya doniismiis ve goriinmez
bir delikten hizla akiyor gibiydi. Su, yani yasam bedenini terk
ediyordu. Falin bir sonraki kalp atisin1 beklerken duydugu son
ses, lavabodan hizla akan suyun en son kisminin siizgecten
gecerken cikardigl sese benzer bir giiriiltii olmustu. Bu ses
ile beraber turuncu yasamdan karanhk o&liime dogru akip
gitmisti.
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