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Şubatın en soğuk gününde 

toprağın kalbine 

emanet ettiğim babama . . .  





Bölüm 1 

Ölümün 
Bekleme Odası 



"Ne sıklıkta soğuk suyla (16-4 °C arası) duş alırsınız?" 

Falin gözlüğünü çıkarıp gözlerini ovuşturmaya başladı. Yakla­
şık kırk dakikadır birbirinden garip test sorularını okuyup uy­
gun işaretlemeleri yapıyordu. Sorulardan o kadar sıkılmışh ki 
karanlık ve göz kapaklarının üzerinde gezinen parmakları tatlı 
bir haz duymasına neden olmuştu. Tıpkı yara kabuğunun etra­
fında oluşan kaşıma isteğine benzer bir hisle gözlerini daha da 
kuvvetli ovuşturdu. Gözünü açlığında boşlukta hareket eden 
siyah nokta ve minik solucan gibi şekiller ovma işini ne kadar 
abarthğını gösterir gibiydi. Bir süre boşlukta uçan bu garip gö­
rünümlü cisimlerin kaybolmasını bekledi. Bu nesnelerin, gözü­
nün içini dolduran vitröz sıvı içerisindeki kırmızı kan hücreleri, 
yoğunlaşmış doku parçaları ve üst üste binmiş protein öbekle­
rinden kaynaklandığını biliyordu. 

Derin bir nefes alıp gözlüğünü taktıktan sonra tekrar önünde­
ki kağıdın üzerine eğildi. Anket sorularını her zaman anlamsız 
bulurdu fakat şu an başka bir çaresi yoktu. Burada kendisinden 
istenen her şeyi sorgusuz sualsiz yapmak zorundaydı. Kurallar 
çok netti. O nedenle önündeki her bir soruyu en doğru şekilde 
cevaplaması gerekiyordu. "Ne sıklıkta soğuk suyla duş alırdı?" 
F alin' e kalsa "hiçbir zaman" ı işaretlemek isterdi ama "nadiren" 
seçeneğini seçti. Bu deneyimi birkaç kez yaşamak zorunda kal­
mıştı. Aslında soğuktan nefret ederdi. Tam anlamıyla yaz insa­
nıydı. Kendisine kalsa asla böyle bir şeye kalkışmazdı. Bu de­
neyimi tümüyle karısının okuduğu çeşitli kitaplara borçluydu. 
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Enke. Tam 34 yıl boyunca evli olduğu kadın. Tüm hayalının 
çöpe gitmesinin yegane nedeni. Hem boşanma öncesinde hem 
de sonrasında adama verilebilecek maksimum zararı vermişti. 
Falin son zamanlarda defalarca yaplığı gibi yine o ihtimali dü­
şündü. Acaba Enke'yle hiç tanışmasaydı nasıl bir hayalı olur­
du? Sahneye çıkmadan önce aşın heyecanlı gördüğü bu kadına 
onu sakinleştirmek amaçlı kurduğu cümlelerin zaman içinde 
nasıl evliliğe dönüştüğünü hala anlamıyordu. Emin olduğu tek 
şey Enke'ye asla aşık olmadığıydı. Hatta Falin aşk denen fiz­
yolojik muhteşemliğin ne anlama geldiğini ancak iki yıl önce 
deneyimleyebilmişti. Kalemi tutan eline ve derisindeki kırışık­
lıklara baktı. Nasıl oldu da tüm hayatını böylesine mükemmel 
bir manzarayı göremeyecek bir şekilde heba etmişti. 

Düşüncelerinden sıyrılıp tekrar soruya döndü. Enke şu an 65 
yaşındaydı ve tüm hayalı kişisel gelişimle, sağlıkla ilgili kitap­
ları okumakla geçmişti. Bu kadar dinç gözükmesini muhteme­
len kitaplardan öğrendiklerine borçluydu. Yıllar evvel okuduğu 
bir kitapta soğuk suyla duş yapmanın dopamin salgılanmasın­
da etkili olduğunu öğrenmişti. "Dopamin" diye fısıldadı adam. 
Tüm evreni etrafında döndüren mucizevi molekül. Karısı ki­
taplardan öğrendiği tüm önemli bilgileri Falin' e anlatırdı. Belki 
de öğretmen olmasıyla ilgili temel bir refleksti. Bilmiyordu ama 
Enke'nin anlattıklarını çok iyi hatırlıyordu. 

Soğuk suyla duş yapıldığında artan adrenalin seviyesi do­
paminin beyindeki bazal seviyesini etkiliyormuş. Bu etki de 
hayattan alınan mutluluğu daha anlamlı hale getiriyormuş. 
Falin'in ağzından gülme mi yoksa şikayet mi olduğu anlaşıl­
mayan garip bir ses çıktı. Karısından etkilenip soğuk suyla duş 
yapmaya kalklığı o anları düşünmek bile titremesi için yeterli 
olmuştu. Duş başlığından çıkan o soğuk suyun göğsüne çarpı­
şını halırladı. Sanki binlerce minik bıçak kısa bir süreliğine de 
olsa göğsünü parçalıyormuş gibi olurdu. Aslında birkaç dakika 
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içinde vücudunun bir şekilde soğuk suya adapte olacağını bil­
se de umurunda değildi. O birkaç saniyelik şoku yaşamaktan 
tiksiniyordu. Yüzünde çarpık bir gülümseme oluştu. Soğuktan 
böylesine nefret etmesine rağmen hayat kendisine son şakasını 
yapmak istermiş gibi onu buraya getirmişti. Buzun en soğuk 
olduğu yere. 

Odanın kapısı hafifçe vurulduğunda daldığı düşüncelerden sıy­
rıldı. İçeri giren hemşire, sahip olduğu genlerin hakkını verecek 
bir güzelliğe ve fiziğe sahipti. Yüzünde tatlı bir gülümsemeyle 
Falin'in önündeki kağıtlara göz gezdirdi. Soruları ne kadar er­
ken tamamlarsa diğer işlemlere o kadar hızlı başlayacaklarını 
hatırlath. Ana dilinden farklı bir dilde konuşmaya çalışan her 
insanın sahip olduğu sevimliliğe bu kadın da sahipti. Gerek 
görüntüsü gerekse de kelimelerin vurgusundaki kusurları, az 
önce soğuktan titreyen adamın içini ısıtıvermişti. Falin 59 ya­
şında olmasına rağmen güzel kadınlara olan ilgisinde en ufak 
bir eksilme olmamıştı. Elbette testosteron hormonunun azaldı­
ğının farkındaydı ama çekici bir kadın gördüğünde salgıladığı 
dopamin tıpkı gençliğindeki gibi tüm tazeliğini koruyordu. 

Hemşireyi garip bir kafa hareketiyle onayladıktan sonra yeni 
soruya geçti. "Ölümden ne kadar çok korkarsınız?" Vücudunda 
az öncekinden biraz daha şiddetli yeni bir titremenin oluştuğu­
nu hissetti. Aslında tam titreme de sayılmazdı. Ürperme belki 
çok daha uygun bir kelime olurdu. Çaresizce seçeneklere baktı. 
O' dan 10' a kadar sayılar vardı. O, "hiç korkmamak" anlamına 
gelirken, 10 "çok korkmak" demekti. Elindeki kalemi bıraktı. 
Buradaki seçeneklerin hiçbirisi ölüme karşı duymuş olduğu 
korkuyu ifade etmeye yetmezdi. Falin ölümden deli gibi kor­
kuyordu. Özellikle son birkaç ay içerisinde bu korkusu tavan 
yapmıştı. Hatta ne tavanı, adeta çatıları parçalayıp gökyüzüne, 
sonsuz uzay boşluğuna doğru uçup gitmişti. Sahi tüm hayatı 
nasıl da bir anda değişmişti. Masadan kalkıp cam kenarında-

10  



ki kanepeye oturdu. Cevaplaması gereken bir sürü soru vardı 
fakat çok da fazla umrunda değildi. Biraz daha beklesinlerdi. 

Cebinden bir kutu çıkardı. Kutunun içinden sigara gibi sarılmış 
esrarlardan bir tanesini alıp yaktı. İnsanlık için yasak olan şey­
leri rahatlıkla yapmak gerçekten garip bir lükstü. Şu an içinde 
bulunduğu klinik merkezinin özelliği buydu. Adeta Vatikan 
gibiydi. Sınırları içerisinde hiçbir hukuk kuralının geçerli ol­
mayacağı bir özerkliğe sahipti. Tabii buraya gelmek kendisine 
korkunç miktarda paraya mal olmuştu ama kimin umrunday­
dı. Sonuçta gerçek olan tek şey ne kadar zorlarsa zorlasın asla 
bitiremeyeceği kadar çok paraya sahip olduğuydu. 

Biomortem adlı bu çok özel klinik bir dağın tepesine inşa edil­
mişti ve mükemmel bir manzaraya sahipti. Akşam karanlığın­
da medeniyete ait ışıklar çok uzakta görünüyordu. Ağzındaki 
esrarın dumanını derin bir şekilde içine çekti. Birazdan beyni 
yine o çok sevdiği halde olacaktı. Hiçbir derdi analiz edeme­
yecek kadar rahat ve huzur dolu o uyuşmuş hal. Arkasına yas­
landı ve gözlerini kapadı. Geçmişini düşündü. Eğer çocukluk 
dönemini saymazsa tüm hayatı aynı günü yaşayarak geçmişti. 
Bir günü defalarca aynı şekilde yaşamak için insanın deli ol­
ması gerekirdi ama bu gerçeği ancak şimdi fark edebiliyordu. 
Rutin denen şey içmekte olduğu uyuşturucudan farksızdı. Hu­
zurlu sınırların içinde kalmak beyni uyuşturmanın en garanti 
yoluydu. 

Falin'in gözleri bir anda yandaki küçük odanın hafif açık duran 
kapısına kaydı. Koyu yeşil valizi tüm sessizliğiyle oradan ken­
disine bakıyordu. Bir an gözleri doldu ve görüşü bulanıklaştı. 
Eğer şu an "Falin'in hayatında hiçbir işe yaramayacak şeyler" 
diye bir yarışma yapılsaydı bu yeşil valiz açık ara tüm eşyaları 
geride bırakırdı. Son bir yılda çok fazla seyahat yapmıştı ve bu 
sadık valiz gittiği her yerde kendisine eşlik etmişti ama artık 
vedalaşma vakti gelmişti. Sonuçta tek yönlü bir yolculuğa çık-
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mıştı ve buradan sonra gideceği yerde asla ve asla bir valize 
ihtiyacı olmayacaktı. 

Düşünmek yine içinde bir şeylerin alev almasına neden 
olmuştu. Bu ateşi bir an önce söndürmek istermiş gibi 
uyuşturucusundan derin bir nefes çekti. Beynini esir alan 
düşüncelerden uzaklaşmaya çalıştı ama başarılı olamadı. 
Gerçek hiçbir uyuşturucunun unutturamayacağı kadar 
güçlüydü. Ölümün bekleme odasında, dünyanın en yalnız 
yeşil valizi ile baş başaydı. 
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Bölüm 2 

Konferans 
Salonundaki 

Hayat 



Falin fazlasıyla meraklı biri olmasına rağmen okulu hiçbir za­
man sevmemişti. Bir grup yetişkinin, çocukları dört duvar ara­
sına hapsedip onlara bir sürü gereksiz bilgi öğretme çabasına 
hala bir anlam veremiyordu. Çocukken biyoloji ve teknoloji ko­
nularına yoğun ilgi duymasına rağmen lise dönemiyle beraber 
her türlü bilgiden tiksinmişti. Ne zaman derslerle ilgili notlarını 
açsa beyni zehirlenmiş gibi hissediyordu. Kafasının içi ezber­
lemek zorunda kaldığı bilgileri kusmak isteyen nöronlarla do­
luydu. Eğer anne ve babasının yoğun çabası ve desteği olmasa 
liseyi asla bitiremezdi. 

Mezun olduktan sonraki iki yılı bilgisayar oyunu oynayarak, 
bilim kurguyla ilgili her türlü film, dizi ve kitabı tüketerek geç­
mişti. Sonraki bir yıl birtakım işlerde şansını denemiş ama yine 
olmamıştı. Anne ve babasının her türlü desteğine rağmen ge­
lecekle ilgili kaygılar beynini kemirmeye başlamıştı. İyice bu­
naldığı bir dönemde evlerine misafir gelen bir aile dostu tüm 
hayatını şekillendirmişti. Yaşlı adam bir üniversitenin en büyük 
konferans salonunda yıllarca teknik işlerden sorumlu olarak 
çalışmıştı ve emekli olma zamanı gelmişti. İşin ilginç tarafı üni­
versite yönetimi adamın yerine kimseyi bulamamıştı. Aslında 
iş gayet basitti. Bilgisayar bağlantıları ve ses sistemi organize 
edilecek, eğer kayıt yapılacaksa kamera ve mikrofonların ayar­
lanması sağlanacaktı. O kadar. Ama pozisyon için hiç kimse 
başvuruda bulunmamıştı. 
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Falin eğitim ve okulla olan ilişkisini liseden mezun olduğu gün 
kökünden kesmiş olsa da görünen o ki hayat onu üniversite­
ye sokma konusunda ısrarcıydı. Konferans salonunda çalışma 
fikri pek çekici gözükmese de ilgili pozisyona hemen başvur­
muştu. Hem paraya ihtiyacı vardı hem de kampüs hayatı belki 
kendisine iyi gelirdi. İşte böyle başlamıştı Falin'in garip yolcu­
luğu. Beş-altı ay çalışıp para biriktirmek amacıyla girdiği bu sa­
londan tam 35 yıl sonra çıkabilecekti. Elbette o günlerde böyle 
bir olasılığı tahmin etmesi imkansızdı. 

İş tanımı ve sorumlulukları netti. Sonuçta tüm düzen belliydi. 
Bir aksilik çıkmadığı müddetçe sorun olmazdı ama asıl sorun 
da buydu. Aksilik denen şeyin ne zaman ortaya çıkacağı belli 
olmuyordu. Çok büyük bir ihtimalle her şey yolunda gidecekti 
ama bunun bir garantisi yoktu. O nedenle salondaki her top­
lantı boyunca orada hazır beklemek zorundaydı. İlk haftalarda 
kendisini bir havuzun başında oturan cankurtaran gibi hisset­
mişti. Evet bugün de kimse boğulmayacaktı ama bu durum, 
birinin bir gün boğulmayacağı anlamına gelmiyordu. İşte o 
boğulma anı için hazır olmak zorundaydı. 

Üçüncü ayın sonunda önemli bir gerçeğin farkına vardı. 
Konferans salonunda neredeyse her gün sabahtan akşama 
kadar etkinlik olmasına rağmen rutin görevleri dışında hiçbir 
şey yapmıyordu. Bu kadar az emeğe karşılık düzenli para 
kazanıyor olması dışarıdan mükemmel gibi gözükse de arka 
planda tükenmeye başlamıştı. Ne zaman geleceği belli olmayan 
bir şeyi beklemek fazlasıyla yorucu bir süreçti. Sonra bir gün 
ilginç bir farkındalık yaşadı. O güne kadar küçük teknisyen 
odasında hep önündeki cihazları kontrol ederek sorun çıkacak 
anı beklemiş, sahnede anlatılanlarla hiç ilgilenmemişti. Ulusal 
Entomoloji kongresinin yapıldığı gün bu kısır döngü kırılmıştı 
çünkü dev projeksiyon perdesinde birbirinden değişik böcek 
fotoğrafları fazlasıyla ilgisini çekmişti. 
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Bir salon dolusu insanın tüm gün boyunca sadece böcekler 
hakkında konuşmasını ilk başta komik bulsa da bazı böcekleri 
yakından görmek ve onlar hakkında bilgi sahibi olmak fikrini 
değiştirmişti. Mutfak tezgahının üzerinde serçe parmağıyla 
öylesine ezdiği bir karıncanın bile müthiş bir hikayesi vardı. 
O güne kadar Falin için tüm karıncalar aynıydı ama artık 
çok farklı olduklarını öğrenmişti. Öyle ki kendi türlerine ait 
adları bile vardı. Lasius niger, Tetramorium caespitum,  Tapinoma 
melanocephalum . . . 

Falin çizgi roman, bilim kurgu filmleri ve bilgisayar oyunları­
na bayılırdı. Sunumların dikkatini çekmesindeki asıl neden bu 
ilgisinden kaynaklanmıştı çünkü birçok uzaylı yaratık ve cana­
var tasarımının böceklerden ilham almış olduğu gayet açıktı. 
Bir ara sunumlara kendisini öyle bir kaptırdı ki küçük odasının 
köşesindeki çekmec�lerden bir defter bulup bazı bilgileri not 
almaya başladı. Eğer ileride uzaylılarla ilgili bir hikaye yazarsa 
bazı böcekleri ve özelliklerini kurgusunda kullanabilirdi. 

Akşam eve döndüğünde önemli bir farkındalık daha yaşa­
dı. Günlerdir içinde tükendiğini düşündüğü bu salon aslında 
müthiş bir yerdi. Ülkenin ve dünyanın çeşitli yerlerinden ge­
len birçok bilim insanı bu salonun içinde çok önemli bilgi ve 
araştırmaları paylaşıyordu. Bilgisayar verisinin iletilmesinde 
nanoteknoloji ile üretilmiş yeni nesil optik kablolardan, cinsel 
organlarda ortaya çıkan geçici enfeksiyonlara kadar muazzam 
bir çeşitlilik söz konusuydu. Falin bir anda dünyanın en önemli 
insanı olduğunu keşfetti. Tüm bilim insanları gelip kendisine 
özel sunumlar yapıyordu. Konumu ve gücü ne olursa olsun 
dünyadaki hiçbir insanın böyle bir ayrıcalığa sahip olma ihti­
mali yoktu. Yeryüzündeki tüm bilimsel gelişmelerin, kendisine 
her gün düzenli olarak sunulduğu bir kral gibiydi. 

Ertesi sabah uyandığında işine büyük bir heyecanla gitmişti. 
O artık bilim dünyasının kralıydı. Bakalım tebaasındaki araş­
tırmacılar bugün hangi gelişmelerden bahsedeceklerdi? Tüm 
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krallarda olduğu gibi Falin'in de büyük bir sorumluluğu vardı. 
O nedenle gidip kalın bir defter sahn aldı ve kendisine çok basit 
bir kural koydu. Her konferansta öğrendiği ilginç bilgileri not 
edecekti. Elbette anlahlanların bazıları çok sıkıcıydı ama her de­
fasında not edecek enteresan bilgiler bulmayı başarıyordu. Ay­
rıca konuşmasından etkilendiği araşhrmacıları da kendi içinde 
sınıflandırıyordu. Bu basit not tutma eylemi zaman içinde bir 
yazma merakına dönüştü. Öyle ki bazı günler salondaki işi bit­
mesine rağmen bir süre daha· teknik odada kalıp aklındakileri 
bir an önce yazıya dökmek istiyordu. Bu bilgileri kullanıp kul­
lanmayacağından bile emin değildi. Bildiği tek şey bu süreçten 
muazzam bir keyif aldığıydı. Tıpkı enstrümanıyla dakikalarca 
doğaçlama yapan biri gibi kalem ve kağıtla adeta öğrendikleri­
ni besteliyordu. 

Falin ilk yılının sonunda önemli bir aydınlanma yaşadı. Çok 
farklı alanlardaki bazı araşhrmacılar birbirlerini tanısaydı 
ortaya bilimsel anlamda harika sonuçlar çıkabilirdi. Mesela 
nanorobot konusunda sıra dışı ürünler ortaya çıkaran o kadın 
mühendisle, bağışıklık sistemi elemanlarını birtakım proteinler 
aracılığıyla dışarıdan özel bir şekilde eğitmenin yolunu bulan 
o hekim tanışıp arkadaş olsalardı kim bilir ortaya hangi çılgın 
inovasyonlar çıkardı. Bir ara bu fikrinden o kadar heyecan duy­
muştu ki gerçekten bu kişilere ulaşıp onları bir araya getirme­
yi bile düşünmüştü. Bilimsel bir çöpçatan gibi belki aralarım 
yapardı ama bu asla gerçekleşmeyecek bir hayaldi. Sonuçta 
sadece lise mezunu sıradan bir teknisyen olarak kime ne anla­
tabilirdi ki. 

Tüm hayatını değiştirecek karar böyle ortaya çıkmışh. Madem 
bu araşhrmaoları gerçek hayatta bir araya getirmesi çok zordu 
o zaman bu müthiş buluşmayı hayal gücünde yaratabilirdi. 
Mühendis ile hekimin yollarının kesişmesi sonucunda neler 
olabileceğini hayal etti. Kim bilir belki de beraber doğal 
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öldürücü T hücresini taklit edebilecek nanorobotlar inşa 
edeceklerdi. Suikastçi robotlar. Bağışıklık sistemindeki organik 
savaşçıların yapamayacağı tüm kirli işleri bu robotlar yapacakh. 
Bu müthiş birliktelik sayesinde hiçbir virüs ve bakteri insana 
zarar veremeyecekti. Sonra bir gün suikastçi robotlar güç 
zehirlenmesi yaşayacak ve tüm lökositleri eş zamanlı ortadan 
kaldıracak bir planı uygulamaya koyacaklardı. İşte o gün tüm 
insanlığın sonunu getirecek bağışıklık iç savaşı başlayacaktı. 

Falin yeni alışkanlığına kendisini öyle kaphrmışh ki arhk eve 
gittiğinde de yazmaya devam ediyordu. Kafasında bir araya 
getirdiği bilim insanları ve araşhrmalarına bilim kurgu ve fan­
tastik öğeleri katınca ortaya birbirinden farklı hikayeler çıkmış­
tı. Tüm zamanını sadece ev ve konferans salonu arasında geçi­
riyor olsa da asla durumundan şikayetçi değildi. Sanki içinde 
bir an önce dışarı çıkmak isteyen tonlarca kelime vardı ve kale­
mi eline her aldığında bir kral gibi onları özgürlüğüne kavuş­
turuyordu. Doğduğundan beri hayatının en mutlu günlerini 
yaşıyordu ama sonra o gün geldi. Entomoloji Kongresiyle baş­
layan dopamin devrimi Geleceğe Bakan Öğretmenler Konferansı 
ile son bulacak ve tekrardan lise dönemindeki sessiz işkenceye 
geri dönecekti. 

O günü çok iyi hatırlıyordu. Karısı Enke ile ilk tanıştıkları anı 
nasıl unutabilirdi ki! Onu ilk kez sahne arkasında uygun uzat­
ma kablosunu bilgisayara bağlarken görmüştü. Simsiyah bir kı­
yafet giymişti. Diz kapakları hizasındaki eteği ve boğazının en 
üst kısmına kadar sıkıca düğmelenmiş gömleği aslında karak­
terini çok açık bir şekilde ortaya koyuyordu. Öyle ki gömleği 
bile kadını boğmak ister gibiydi ama Falin o dönem bu gerçeği 
görmekten çok uzaktı. Kadının aşırı heyecan nedeniyle etrafına 
yaydığı feromonlar ve büyümüş göz bebekleri, Falin fark ede­
mese de bilinçaltında bir şeyleri çoktan tetiklemişti. Yıllardır 
o kadar yalnız bir hayat yaşamıştı ki gencecik damarlarında 
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dolaşan testosteronu harekete geçirmek için çok da yüksek bir 
uyarana gerek yoktu. 

Enke çalışhğı okulun rol model öğretmenlerinden biri oldu­
ğundan 15 dakikalık bir konuşma yapması gerekiyordu. Elin­
deki üç karton kağıdı defalarca kontrol etmesi ve bir baterist 
gibi zeminde tempo tutan ayağı aslında ne kadar gergin oldu­
ğunu gösteriyordu. Falin o gün normalde asla yapmayacağı bir 
şey yaph. Birkaç hafta önce gerçekleşen bir konferansta izlediği 
"Konuşma öncesi heyecanlanan kişilerin yapması gereken dört 
temel uygulama" adlı sunumdan öğrendiği bilgileri paylaştı. 
Enke hiç beklemediği bu öneriye gülümseyerek teşekkür etmişti. 

Verdiği tavsiyeler pek fazla işe yaramamışh ama Enke konfe­
rans bitiminde teşekkür etmek için küçük teknisyen odasına 
gelmişti. Gayet sıradan görünümlü bir kadın olmasına rağmen 
Falin gereksiz bir heyecana kapılmayı başarmıştı. Ayaküstü 
yaphkları on dakikalık sohbetin birkaç ay içerisinde bir evli­
liğe dönüşmesi o dönem fark edemese de Falin'in en büyük 
şanssızlığı olacaktı. Ailesinin bu evlilik konusunda şüpheleri 
olsa da oğullarını her zaman olduğu gibi yine desteklemişlerdi. 
Böylece 23 yaşındaki Falin ile kendisinden altı yaş büyük olan 
Enke'nin yolları kesişmiş oldu. 

Okuldan nefret eden biri olmasına rağmen hayatının mer­
kezine bir öğretmeni oturtması gerçekten ilginç bir tercihti. 
Geriye dönüp baktığında böylesine büyük bir hatayı nasıl 
yapabilmiş olduğunu hala anlamıyordu. Yanlış bir evlilik 
yapması yine bir nebze anlaşılır olsa da tam 34 yıl boyunca 
bu hatayı sürdürmesinin hiçbir mantıklı açıklaması yoktu. 
Falin'in gözleri ne yazık ki ancak 57 yaşında açılabilmişti. 
Üstelik gerçeği görmesini sağlayan kişinin kör olması da ayrı 
bir ironiydi. 

Aslında Enke kötü biri değildi. Tüm hayatını belirli bir düzen 
ve kurallar içerisine oturtmuş, sıkı disipline sahip bir kadın-

1 9  



dı. Evlilikle beraber Falin de bu kalıbın içine sığmak zorunda 
kalmışh. Yıllar içinde tam anlamıyla bir robota dönüşmesine 
rağmen karısına duyduğu öfkenin nedeni bu dönüşüm değildi. 
Kızgındı çünkü karısı sıfır hayal gücüne sahipti. Evliliklerinin 
34. yılında yüzüne çarpan acı gerçek bu olmuştu. 

Kapısı iki kere tıklabldıktan sonra az önceki hemşire tekrar içeri 
girdi. Eski günlere dalıp zamanın nasıl geçtiğini anlamayan 
Falin suçlulukla masadaki bitiremediği anketlere baktı. Durumu 
fark eden hemşirenin yüzünde sıcak bir gülümseme belirdi. İşte 
bu sadece paranın sabn alabileceği bir ifadeydi. 

"Bitirdiğiniz anketleri alıyorum. Geri kalanları sonra tamamla­
yabilirsiniz. Şimdi seansınız için çıkmamız gerekiyor." 

Uyuşturucunun etkisiyle bir miktar rahatlamış olan Falin gü­
lümseyerek kalkb. Çılgın deneyine geri dönmüştü. Böyle bir işe 
nasıl ikna olduğuna hala inanamıyordu. Aslında cevap basitti. 
Hayat bazen insanı o kadar seçeneksiz bırakırdı ki kişi kendi 
seçeneğini yaratmak zorunda kalırdı. İşte şu an yaşadığı tam da 
buydu. Başka bir alternatifi yoktu ve korkunç gerçeğine doğru 
adım adım ilerliyordu. Odasından çıkmasıyla beraber birkaç 
dakikalığına susmuş olan o çığlık, yeniden serbest kalmışh. 
Beyninin en derinlerinden gelen bu ses tüm hücrelerini eş 
zamanlı titretecek kadar soğuktu. 
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Bölüm 3 

Loş Odadaki 
İki Psikolog 



Falin'in oturduğu koltuk inanılmaz rahatlı. Hafif arkaya yatıktı 
ve bedenine göre şekillenen yumuşak bir dokuya sahipti. San­
ki birisi arkadan tüm vücuduna sarılmış gibiydi. O an canı tek 
bir şey istedi. Hafif yağmurlu bir günde, öğle vakti battaniye 
altında, cam kenarında kitap okurken böyle bir koltukta uyku­
ya dalmak ne güzel olurdu. İçinden "kesinlikle bunlardan bir 
tane almalıyım" diye geçirdi ama yarım saniye bile geçmeden 
beynindeki o soğuk gerçek asla böyle bir şey yapamayacağını 
kulağına fısıldadı. 

"Harika bir koltuk değil mi?" 

Soruyu soran genç adama baktı. Tişörtünün üzerine giydiği 
ceket ve kadife pantolonuyla üniversitede yeni ders vermeye 
başlayan bir akademisyen gibi görünüyordu. Hemen yanında 
oturmakta olan kadın da koltuğun mükemmelliğini kafasıyla 
onaylamıştı. 

"Anne kucağı gibi" diye cevap verdi Falin. Ağzından çıkar çık­
maz kurduğu cümleden pişman oldu. Neden böyle bir cevap 
vermişti ki. Psikolog ile yapılan bir görüşmede ilk kurduğu 
cümlenin "anne kucağı" olması tüm seansın çocukluğu etra­
fında dönmesine neden olabilirdi. Bir an bunu kastetmediğini 
söylemeye yeltendi ama sonrasında hemen vazgeçti. 

"Hoş geldiniz Falin Bey. Sizin de bildiğiniz üzere hayatınıza 
dair çok önemli bir karar aldığınız için buradasınız. Prosedür 
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gereği bu tarz kritik kararlar aşamasında zihinsel performansı­
nızı daha yakından değerlendirmemiz gerekecek." 

Bu sefer konuşan kadındı. Ses tonu muhtemelen içtiği sigara­
lardan kaynaklanan hafif bir tokluğa sahipti. Özel durumu ne­
deniyle son bir yılda çok farklı seanslara kahlan Falin, ilk kez 
iki kişinin yönlendirdiği bir görüşmede yer alıyordu. Erkek 
olan ayağa kalkh. 

"Birazdan üzerinize bazı cihazlar takacağım. Merak etme­
yin hiçbiri canınızı yakmayacak. Başınızın etrafına saracağım 
fNIRS (Functional Near lnfrared Spectroscopy) adlı bu bandın iç 
kısmında birtakım ışık kaynakları var. Kızılötesi ışınlar yardı­
mıyla beyninizdeki kanlanmayı ve oksijenlenmeyi ölçeceğiz. 
Bu da bize sohbet boyunca hangi merkezin ne kadar aktif ol­
duğu hakkında bilgi verecek. Diğer elektrotlar ise kalp hızınız, 
kan basıncınız ve solunumunuzla ilgili değişimleri görmemizi 
sağlayacak. Parmaklarınıza saracağım bu bantlar aracılığıyla 
da elektrodermal aktivitenizi ölçeceğiz. Mikroterlemelerinizi 
algılayan bu cihaz bize anlık duygu durumunuz hakkında bilgi 
verecek." 

Sanki daha önce defalarca prova yapmışlar gibi erkek susar 
susmaz kadın konuşmaya devam etti. Bu sırada diğeri de az 
önce tanıttığı aletleri Falin' e yerleştirmeye başlamıştı. 

"Öncelikle sizinle rutin bir sohbet yapacağız. Konuşmanızı 
kolaylaştırmak adına bugüne kadar neler yaptığınızdan bah­
sedebilirsiniz. Merak etmeyin amacımız geçmişinizle ilgili bir 
psikolojik analiz yapmak değil. Sadece üzerinizdeki cihazlara 
sizi tanıtmış olacağız. Eğer fizyolojik anlamda normalinizi öğ­
renirsek meydana gelecek değişiklikleri daha iyi analiz ede­
biliriz. Sonrasında ise artık klasikleşmiş davranış testlerimize 
geçeceğiz. Unutmayın. Karşınızdaki uzman alanında ne kadar 
deneyimli olursa olsun yanılma ihtimali her zaman söz konusu­
dur. O yüzden sizden toplayacağımız veriler bizim için çok de-
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ğerli. Çünkü veriler asla yalan söylemez. Bu arada dilediğiniz 
zaman oturumu sonlandırabiliriz. Son olarak birazdan odanın 
ışıklarını olabildiğince karartacağız. fNIRS cihazı dış ortamın 
ışığından etkilenebileceği için böyle bir tercihte bulunuyoruz." 

"Böylece karanlık sayesinde sizler de sadece bir silüet olarak 
var olacaksınız" diye kendi içinde tamamladı Falin. İyice loş 
bir ortamda insanların görünüşüne dair farklılıkların ortadan 
kalkhğını iyi biliyordu. Son bir yıl boyunca görme fizyolojisini 
o kadar çok araştırmışh ki bu konuda epey bilgi sahibi sayılırdı. 
Retina tabakasında renkli görmede rol oynayan koni hücreleri 
alacakaranlık ve loş ortamlarda pek fazla işe karışmazdı. Böy­
lece renkler azalır ve detaylar daha az belirgin hale gelirdi. O 
nedenle oda kararmaya başladığında karşısındaki iki yaban­
cıya değil de boşluğu hayal gücünün dolduracağı iki belirsiz 
gölgeye konuşacaktı. Böylece sohbet çok daha doğal bir şekil­
de gerçekleşecekti. Kim bilir belki de öğrenci yurtlarında ya da 
karı koca arasındaki en samimi sohbetlerin yatakta, karanlıkta 
yapılması bununla ilgiliydi. 

"Hazırsanız başlayabiliriz." 

Falin sanki üzerindeki cihazlar nedeniyle konuşması yasakmış 
gibi başparmağını kaldırarak onay işareti yaptı ve odadaki ışık 
yavaş bir şekilde kararmaya başladı. 

"Falin Bey. Öncelikle en temel gerçeğimizle başlayalım. 
Biomortem' e ölmek için geldiğiniz. Bu kararın sizin için ne 
kadar zor olduğunu tahmin edebiliyoruz. Cesaretinizden 
dolayı sizi bir kere daha kutlarız. Beş gün sonra ölecek biri 
olarak geçmişinizden biraz bahseder misiniz? Pişmanlıklarınız, 
mutluluklarınız. Nereden isterseniz oradan başlayabilirsiniz." 

Beş gün içinde ölecek biri olarak . . .  Kadının cümlesi Falin'in bey­
ninde farklı tonlarda tekrarlanıp duruyordu. Günlerdir dü­
şünmemek için her yolu denediği bu gerçeğin bu kadar kolay 
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dile getirilmesine öfkelenmişti. Kapalı kapılar ardında tuttuğu 
o soğuk korku muhtemelen birazdan beynine doluşup her bir 
nöronu işgal edecekti. Ama öyle olmadı. Kadının açlığı kapıdan 
bir şey gelmedi. Falin'in öfkesi hızlıca şaşkınlığa dönüştü. Belki 
de düşünmemeye çalışmak ya da saklanmak korkunun asıl kay­
nağıydı. Bu durumda yapması gereken asıl şey düşünmek, ko­
nuşmak ve normalleştirmekti. Yine de yapmak istemedi. Farklı 
duygular arasında o kadar hızlı geçişler yaşamışh ki bir an üze­
rinde bulunan ve fizyolojik normalini ölçmeye çalışan cihazlar 
için üzüldü. O nedenle kafasındaki her şeyi uzaklaşhrarak ko­
nuşmaya başladı. Üstelik ne konuşacağını bile planlamamışh. 

"Tüm hayatımı iki insan üzerinden özetleyebilirim sanırım. 
İlki eski karım. Enke' den önce hayal gücünde bir sürü hikaye 
ile mutlu bir şekilde yaşayan genç bir teknisyendim. Enke' den 
sonra ise elimde sadece teknisyenlik kaldı. Diğer evli insanlar 
ne yapar bilmiyorum ama bizim yapbklarımız çok netti çün­
kü karım tam bir makine düzenine sahipti. Mesela evlendik­
ten sonra asla alarm kurmadım biliyor musunuz? Karım da 
kurmazdı. Onun kalkmasıyla hayat başlardı. Sanki evin içinde 
görünmez raylarda hareket edermiş gibi tüm işlerimizi aynı şe­
kilde yapardık. Açıkçası evlenmeden önce düzensiz bir yaşamı 
olan benim için böyle bir sistem gayet faydalıydı. Alışmakta 
zorlanıyordum ama ilk başlarda şikayetçi değildim. 

Beraber dünyanın en sessiz kahvalhsını yapar ardından araba­
ya binerdik. Enke beni işe bırakana kadar gündeme dair ne var­
sa onun hakkında kısa cümleler kurardık. Karımın her zaman 
dinleyeceği bir sesli kitap ya da podcast olduğundan sohbet 
kavramına genellikle vakit kaybı olarak bakardı. Enke beni işe 
bıraktıktan sonra okuluna gider ve sonrasında her akşam beni 
alıp benzer şekilde eve dönerdik. Her şeyimiz müthiş bir dü­
zen içindeydi. Markete gideceğimiz günler, akşam yemeğinin 
saati, sevişeceğirniz vakit. . .  Karım kişisel gelişimine çok önem 
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verdiğinden evdeki vaktinin çoğunu kitap okumakla geçirirdi. 
O okurken ben de televizyonda maç ya da anlamsız yarışma­
lar izliyormuş gibi yapardım. Oysa gerçekte olan çok farklıydı. 
Gözüm ekrana bakıyor olsa da beynimde tümüyle hikayelerim 
vardı." 

Falin bir an sessizleşti. Gerçekten loş ortam işe yaramış gibiydi 
çünkü çok yakın bir arkadaşına içini döküyormuş gibi gayet 
rahat hissediyordu. 

"Yazmak evlenmeden önce keşfettiğim, o dönemlerdeki en bü­
yük motivasyon ve mutluluk kaynağımdı. Evlilik nedeniyle 
düzenim sağlam bozulsa da yazmaktan asla vazgeçmedim. O 
zaman sebebini bilmiyordum ama karım yanımdayken yaz­
mak istemiyordum. Beni öyle görmemeliymiş gibi geliyordu. 
Sonradan hislerimde ne kadar haklı olduğumu öğrenecektim. 
Neyse. O nedenle bir düzen geliştirdim. Evdeyken TV izlemek, 
cep telefonu kullanmak gibi kafamı meşgul etmeyecek şeylerle 
ilgileniyormuş gibi gözüküp aslında beynimin içinde yoğun bir 
şekilde hikayelerimi kurguluyordum. Her sabah işe gider git­
mez hemen küçük odama girip konferanslar başlayana kadar 
aklımdakileri not alıyordum. Birilerinin okuması amacıyla yaz­
mıyordum. Bu sayede rutin hayatın sıkıcılığından kaçıp hayal 
dünyamda nefes almayı sağlayabiliyordum." 

Tekrardan sessizleşti. Birazdan beyninde yüzlerce kez düşün­
düğü o olayı anlatacaktı. Her hatırladığında öfkeden deliye 
dönüyordu. Neyse ki şu an daha sakindi. 

"Evliliğimizin beşinci yılına kadar.her şey aynıydı. O okuduğu 
kitaplarda ben ise yazdığım hikayelerin içinde gayet mutluy­
duk ama sonra kafama o saçma düşünce takıldı. Acaba başka 
birisi yazdıklarım hakkında ne düşünürdü? İnsan böyle sosyal 
bir memeli işte. Kendi fikirlerinden ne kadar mutlu olsa da baş­
kalarının fikirleri her zaman daha önemliydi. İşte bu gereksiz 
sorgulama ile hayatımın en büyük hatasını yaptım." 
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Parmağındaki bantları çok fazla oynatmadan gözlerini ovuş­
turmaya çalıştı. Bu sahneye beyninin içinde o kadar çok şahit 
olmuştu ki sanki gözleri ne zaman bu görüntüye maruz kalsa 
kendini temizlemek istiyormuş gibiydi. 

"O ana kadar hep kalem kağıt kullanmıştım. Yazdıklarım artık 
çekmecelere bile sığmıyordu. En beğendiğim hikayemin ilk üç 
bölümünü bilgisayarda güzelce yazarak hazırladım ve tam 42 
sayfadan oluşan ilk taslağımın çıktısını aldım. O an yaşadığım 
heyecanı size anlatamam. Hayallerimde nefes alan karakterler 
bir kağıdın üzerinde başka bir beyne yolculuk yapmak için ha­
zır bekliyorlardı. Çevremde yazdıklarımı okutabileceğim tek 
bir kişi vardı. Enke hem çok iyi bir okuyucuydu hem de bir 
öğretmen olarak gerekli geri bildirimi bana en uygun şekilde 
verirdi." 

Falin'in bastırmaya çalıştığı öfkesi, yüzünde çarpık bir gülüm­
semeye neden oldu. Yaptığı şeyin ne kadar ahmakça olduğunu 
belirtmek istermiş gibi kafasını iki yana salladı. 

"Her zaman olduğu gibi kahvaltımızı yaptık. Üniversiteye 
vardığımızda yapmam gereken, akşama görüşürüz hayatım 
dedikten sonra arabadan inmekti. Sonuçta senaryomuz böyleydi 
ve yönetmenimiz senaryoya bağlılık konusunda gayet hassastı. 
Ama ben inmedim. Enke bir an bana baktı. Yüzünde sorun ne, 
der gibi bir ifade vardı. O yüzü çok iyi bildiğimden rutinin 
dışına çıkmanın yarattığı anlık tedirginliğini görebiliyordum. 
Çantamın içinden dosyayı çıkardım ve ona dedim ki; Bunları 
ben yazdım. Eğer vakit bulup okuyabilirsen çok sevinirim. Hem 
başarılı bir öğretmensin hem de iyi bir okuyucusun. O yüzden 
fikirlerin benim için çok önemli. Fazladan tek bir kelime etmeden 
arabadan indim. Konuşurken Enke'nin yüzünde peş peşe 
oluşan ifadeleri asla unutamam. Şaşkınlık, önce bir küçümseme 
ve hemen ardından gelen ufak da olsa bir hayranlık. Tüm hayatı 
o kadar aynıydı ki yüz kasları bu olağan dışı tepkiye nasıl cevap 
vereceğini şaşırmış gibi tüm duyguları art arda sergilemişti." 
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Falin sustu. Bakışlarını sabit bir noktaya dikmişti. Gözlerini o 
kadar uzun süre kırpmadan tuttu ki sanki geçmişte yaşanan bu 
olayın tek bir saniyesini kaçırmak istemiyormuş gibiydi. 

"Tüm gün ne kadar heyecanlı olduğumu anlatamam. Tek bir 
sunumu bile dinleyemedim. Elim sürekli cep telefonuna gi­
dip Enke'nin arayıp aramadığını kontrol ediyordu. Ne zaman 
saate baksam aynı rakamları gösteriyordu. Demek ki zamanı 
durdurmanın yegane yolu doğrudan gözlerine bakmakmış. 
Muhtemelen utandığı için hareket etmeyi unutuyordu. Neyse 
uzatmayayım akşam olup da araba önümde durduğunda kal­
bim çok güçlü bir şekilde çarpıyordu. Sanki göğüs kafesimden 
dışarı fırlayıp ön koltuğa benden önce oturmak ister gibiydi. 
Açıkçası neden bu kadar heyecanlandığımı şu an bile bilmiyo­
rum. Arabaya bindim. Tepkisini inanılmaz merak etsem de hiç­
bir şey yokmuş gibi yönetmenimin senaryosuna bağlı kaldım. 
Enke de bu senaryoya uydu ve tek bir kelime dahi etmedi. Evli­
liğimizin 1500 günü boyunca yaphğı şeyi tekrarladı. Bir yandan 
arabasını kullanıp bir yandan sevdiği podcast'ini dinlemeye 
devam etti." 

Falin koltuğunda hafifçe doğrulup odadaki iki uzmanın hiç 
beklemediği bir soru sordu. 

"Topladığınız fizyolojik verileri benim de görme şansım var mı?" 

Hikayenin en heyecanlı yerinde belirtilen bu garip istek uz­
manları da şaşırtmıştı. Genelde bu tarz ölçümlerde kişiler alet­
lerin bir zararı olup olmadığını sorarlardı. "Elbette" diye cevap 
verdi erkek olan. Aletleri kendisi taklığı için bu soruya onun 
cevap vermesi gerekiyormuş gibi. 

"Hatta konuyla ilgili bir arkadaşımızdan rica ederiz merak et­
tiğiniz kısımları size tek tek açıklar" diye cümleyi devam et­
tirdi kadın. 
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Falin gülümsedi ve teşekkür etti. Enke yüzünden 34 yılının 
çöpe gitmesinin beyninde hangi merkezi uyaracağını gerçekten 
merak ediyordu. 

"Açıkçası neyle karşılaşacağımı bilmiyordum ama beklediğim 
şey kesinlikle bu değildi. O yüzden heyecanım biraz hayal 
kırıklığına dönüştü ama hala içimde bir umut vardı. Belki günü 
çok yoğun geçtiği için yazdıklarımı okumaya fırsat bulamamış 
olabilirdi. Sonra akşam yemeğinin tam ortasında Enke elindeki 
çatal ve bıçağı tabağının yanına düzgünce koydu. Hafifçe 
boğazını temizledi ve gözlerimin içine sevecen bir şekilde bakarak, 

bana verdiğin yazıyı okuyan başka bir kişi var mı, diye sordu. Sanki 
tüm gün bu konunun açılmasını bekleyen kişi ben değilmişim gibi 
duyduğum cümle karşısında şaşırmışhm. Kısa bir duraksamanın 

ardından hayır diye yanıtladım. O an karımın yüzünde oluşan 
rahatlamayı görmenizi gerçekten isterdim." 

Aşırı sakin bir ses tonuyla bana dedi ki; Yazdıklarını okudum 
Falin. Cüceler, ejderhalar, yarı hayvan-insanlar, çılgın araştırmacılar, 
yoldan çıkmış robot organlar ... Ah Falin. Her zaman çok sessizdin. 
Ben bu sessizliği büyümene ve olgunlaşmana yormuştum. Oysaki 
içinde hiç büyümemiş, hala masallarda yaşayan bir çocuk varmış. 
Bunu gözden kaçırdığım için senden özür dilerim. Ama korkma 
şanslısın çünkü geçen ay okuduğum bir psikolojik analiz kitabında 
senin tarifine uyan bir vaka vardı biliyor musun ? Özellikle annesiyle 
olan ilişkisinde sorunlar yaşayan . . .  " 

Falin, karısının cümlelerini, onu taklit edecek şekilde seslendir­
diğini fark ettiğinde utandı. Sonra sinirli bir tonda konuşmaya 

devam etti. 

"Bana acımıştı. Evet tam anlamıyla olan buydu. Yazdıklarımı 
beğenmeyebilirdi, öfkelenebilirdi ... Hepsine hazırlıklıydım 

ama Enke bana acımayı seçmişti. Yüzünün her bir santimet­
rekaresinden görülebilecek bir acımayla bakmıştı gözlerime. 
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İşte o ifade soğuk bir bıçak gibi doğruca hayal gücümün kalbi­
ne saplanmışh ve o gün en büyük motivasyonumu kaybetmiş­
tim. Hayal gücüm öldürülmüş, kendime olan güvenim uçup 
gitmişti. Gerçekten de çocukça işlerle uğraşan ahmak bir yetiş­
kin miydim?" 

Falin hafifçe doğruldu ve yanındaki sehpanın üzerinde duran 
bardağı aldı. Tek bir seferde tüm suyu içtikten sonra bardağı 
geri koydu. 

"Hayahmın en büyük hatasını o gün yaphm ve yazmayı bırak­
hm. Evet konferans salonunda ilginç bulduğum bilgileri hala 
not almaya devam ediyordum. Yoksa o sıkıcı işte çalışamazdım 
ama kurgu yazmayı ve öğrendiklerimi hikayeleştirmeyi bırak­
mışhm. Hatta ilk günler, yazdığım her şeyi yakmak için çok 
güçlü bir dürtü bile hissettim. Sonuçta karıma verdiğim taslak 
dışındaki tüm yazdıklarım sadece kağıtların üzerindeki kömür 
ve mürekkep izlerinden ibaretti ve kolayca yok edilebilirdi. 
Ama onlara kıyamadım. Nihayetinde hepsi yakın zamanda 
kaybettiğim hayal gücümden geriye kalan çok değerli anılardı. 

O günün ardından hayata karşı duyarsızlaşmanın zirvesine 
ulaştım ve bu durum yıllarca böyle devam etti. Karım sonunda 
beni de kendisi gibi bir robota dönüştürmeyi başarmışh ama 
neyse ki bir robot olarak ölmeyecektim. Konuşmamın başında 
tüm hayalımı iki kişi üzerinden özetleyeceğimi söylemiştim. İl­
kiyle tanışhnız. Benim ve hayal gücümün katili, Enke. Şimdi 
ise size Amakrin'i anlatacağım. Beni ve hayal gücümü yeniden 
diriltmeyi başaran müthiş mucize." 
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Bölüm 4 

Amakrin'in 
Gözleri 



"Enke, beni ve hayallerimi öldürdüğünde 27 yaşındaydım. 
Sevgili karım beni o kadar derine gömmüştü ki sonraki 30 yıl 
boyunca hep aynı günü yaşamak zorunda kaldım. Tıpahp, 
birbirinin aynısı olan 10.948 karanlık gün. Sadece iki günüm 
farklıydı. Üstelik normal günlerimden daha da karanlıkhlar. 
Birinde annem ölmüştü diğerinde ise babam. Yıllar beni öyle­
sine uyuşturmuştu ki aamı bile hissedemedim. Geriye dönüp 
bakhğımda gördüğüm tek şey tam anlamıyla boşa harcanmış 
bir hayattı. Bazen ne düşünüyorum biliyor musunuz, belki de 
Amakrin olmasaydı her şey çok daha rahat sonlanacakh. Soru­
yorum size yıllardır ölü olan birinin biyolojik ölümü ne kadar 
zor olabilirdi ki. Üstelik ne zaman öleceğini bilmemenin ya­
rathğı müthiş bir konfora da sahiptim. Ama gelin görün ki hiç 
tanımadığım genç bir kız, beni 57 yaşında diriltti ve yeniden 
nefes almamı sağladı. İşte en kötüsü bu oldu çünkü dirildikten 
sonra tekrar ölmenin acısı inanın hiçbir şeyde yok. 

17 Nisan. Dirildiğim gün. Her şeyden habersiz aynı günü ya­
şamak üzere Enke tarafından işe bırakıldım. O günkü görevim 
kolaydı çünkü yarım gün boyunca sadece görme engelli kişi­
lerin kahlacağı Karanlığın İçinde Işık Var başlıklı bir konferans 
olacakh. Kahlımcıların salona girmesine yardımcı olacak birkaç 
gönüllü öğrenci olduğundan ses sisteminin kontrolü dışında 
yapacağım bir şey yoktu. 

Daha önce hiç görme engelli bir insanla bir araya geldiniz 
mi bilmiyorum ama bir salon dolusu körle aynı ortamda 
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olmak gerçekten ilginç bir deneyimdi. Özellikle de benim için 
çünkü her zaman utangaç bir karakterdim. Çocukluğumdan 
beri insanlarla doğru düzgün göz teması kuramazdım. 
Çekinirdim. Muhtemelen ilk göz teması kurduğum kişiyle 
evlenmemin altında da bu çekingenlik yatıyordu. Ama o gün 
durum farklıydı çünkü benim görebildiğim kişilerin hiçbiri 
beni göremiyordu. İstediğim kişiye büyük bir rahatlıkla 
bakabilirdim. İşte o an ilginç bir deneyim yaşadım. Bir insanın 
yüzüne doğrudan bakabilmek ne mükemmel bir hismiş. Hele 
uzun süreli baktığınızda ilk başta fark edilmeyen o ayrıntıları 
yakalamak harikaydı. Küpedeki taşlar, saç tokasındaki kedicik, 
yüzün üzerine dağılmış çiller. Keşke zamanında karıma da bu 
kadar uzun süreli bakabilmiş olsaydım. Böylece onu boğmaya 
çalışan gömleğin öfkesini çok daha kolay fark eder ve hızlıca 
oradan uzaklaşabilirdim." 

Falin oturduğu koltukta hafif pozisyon değiştirdi. Açıkçası 
ne kadar zamandır konuştuğunu bilmiyordu ama üzerindeki 
cihazların varlığına alışmış olması epey bir süre geçtiğini 
gösteriyordu. 

"Gözlerim güneş gözlüğü takan bu insanların üzerinde oradan 
oraya pervasızca dolaşırken bir anda onu gördüm ve bir şey 
oldu. Size ne olduğunu anlatamam çünkü hangi kelimeleri kul­
lanacağımı bilmiyorum ama ilk hissettiğim dizlerim olmuştu. 
Yıllardır beni ayakta tutan kaslara giden elektrik sanki bir anda 
kesilmişti. Öyle ki yere düşmemek için hemen sırtımı duvara 
dayayarak yavaş yavaş çömelmek zorunda kaldım. Sanki gö­
rünmez bir silahla vurulmuştum. Kim bilir belki de geri dönüp 
baksam yere yığılırken sırtımdan çıkan kanın duvardaki izini 
bile görebilirdim. Duvar dibinde çökmüş bir şekilde oturuyor 
olmaktan çok utanmış olsam da bana bakan kimsenin olmadı­
ğını hatırlamak kısmen de olsa rahatlamamı sağlamıştı. 

Gözlerimi kızın yüzünden alamıyordum. O güne kadar 
trilyonlarca foton tanesi gözlerimden girmiş, retinamdaki 
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reseptörleri uyarmış ve sayısız elektrik sinyali oksipital 
korteksime ulaşmıştı ama asla böyle bir şey yaşamamıştım. 
O anı o kadar güçlü ve ağır çekimde yaşıyordum ki görme 
merkezlerime ulaşan her sinyalin korteksime çarpışını bile 
hissediyordum. Her çarpmada sinir hücrelerim arasında 
müthiş bir haz dalgası yayılıyordu." 

Falin sustu. Gözlerinde müthiş bir heyecan, mutluluk ve bir o 
kadar güçlü bir hüzün ifadesi vardı. 

"O an neyi fark ettim biliyor musunuz? Kalp atışlarımı. Kulak 
zarlarımda bile hissettiğim bir güçle gümbürdüyordu. Yıllar ev­
vel ölen kalbim işte böyle yeniden hayata döndü. Yüzümde ga­
rip bir sırıtmayla elimi kalbime götürdüm. O an biri beni görse 
kalp krizi geçirdiğimi düşünerek hemen yanıma gelirdi. Aslın­
da yanılmış olmazdı da çünkü gerçekten kalbim bir kriz geçi­
riyordu. Fakat bu kriz klinik bir sorundan kaynaklanmıyordu. 
Aksine bir var oluş kriziydi. Bedenimin 57 yıl boyunca kalbimi 
duyamamış olmasından daha büyük hangi kriz olabilirdi ki! 

Dışarıdan boğuk bir şekilde duyduğum ses ve genç kızın 
oturmuş olması konferansın başladığını gösteriyordu. Salondaki 
tüm ses sistemini en iyi şekilde ayarlayan ben, beynimdeki 
ayarları kontrol edemediğimden söylenen kelimeleri sadece 
uğultu olarak duyuyordum. Açıkçası bu durum zerre 
umrumda değildi çünkü o an kulaklarıma ihtiyacım yoktu. 
Oturduğum yerden sonsuza kadar onu izleyebilirdim. En fazla 
24 yaşlarında gözüküyordu. Küt kesilmiş siyah saçları tam 
yanağının alt hizasına kadar uzanıyordu. Saç uçlan sanki 
kızın yüzüne daha çok dokunabilmek istiyormuş gibi hafif 
içe doğru kıvrılmıştı. Diğer katılımcıların kullandığı güneş 
gözlüklerinin aksine kızın taktığı koyu kırmızı camlı gözlük 
büyük değildi ve soluk beyaz teniyle inanılmaz uyumluydu. 
Dudakları hiçbir rujun yaratamayacağı tonda bir renge 
sahipti. Kırmızı ve pembenin karışımı olan bu renk o kadar 
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güzel ve sade gözüküyordu ki asla başka bir rengin tonu olarak 
isimlendirilmemeliydi. Kendisine özgü bir adı fazlasıyla hak 
ediyordu. 

Beynimin tamamı sadece kızdan gelen görsel bilgiyi işlediğin­
den diğer duysal uyaranların hiçbirini algılama şansım yoktu. 
İşte yaşadığım mucize tam da o anda gerçekleşti. Normalde 
yüzü sahneye doğru duran bu kız bir anda kafasını hafifçe yana 
doğru döndürerek doğruca bana baktı. Nasıl böyle bir şey ola­
bilirdi ki! Acaba körlere özgü bir sezgi yeteneği mi söz konu­
suydu? Yakalanmış olmanın yarattığı anlık endişe hızla devasa 
bir utanca dönüştü. Bedenimdeki her bir damla kan, utancımı 
tüm dünyaya göstermek istermiş gibi yüzüme hücum etmişti. 
Muhtemelen yeryüzünün en kırmızı nesnesine dönüşmüştüm. 
İşte bu dönüşümün ardından ikinci mucize gerçekleşti. Kız 
gözlüklerini çıkardı ve doğruca gözlerime baktı. O saniye be­
nim için her şey durdu. Kalp atışım, sinir sinyallerim, zaman . . .  
Gözlerimi kaçıramıyordum çünkü kızın yüzündeki o masum, 
saf güzellik beni felç etmişti. Eğer o çılgın detayı fark etmesey­
dim sonsuza kadar bu güzelliğin içinde kaybolabilirdim ama 
karşımda göz ardı edemeyeceğim inanılmaz bir sahne vardı. 
Amakrin yalnız değildi. Salondaki herkes gözlüğünü çıkarmış 
bir şekilde benim bulunduğum yere bakıyordu." 

Falin sesli bir şekilde güldü. 

"Eğer birkaç saniye sonra hepsi eş zamanlı bir şekilde 
diğer tarafa dönmeseydi inanın bana gerçek bir kalp krizi 
geçirebilirdim. Neyse ki Amakrin yüzünü diğer tarafa döner 
dönmez kulaklarım ne yapmaları gerektiğini hatırladı ve 
salondaki sesi duymaya başladım. Sanırım bir çeşit zihinsel 
egzersiz yapıyorlardı. Sahnedeki konuşmacı bulundukları 
salonu beyinlerinde canlandırmalarını sağlayacak bir pratik 
yaptırıyordu. Tüm katılımcılar kafalarını tavana doğru 
çevirdiğinde tekrar kızın büyüsünün içine düştüm. Mükemmel 
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boynunu, saçlarıyla beraber arkaya giden küpelerini, minik 
burnunu, çenesini, her bir hücresini adeta beynime kazıdım." 

Gözlerini kapattı. Uzun bir süre sessiz kaldı. Sanki geçmişteki 
o anı beyninde tekrar izlemenin tadını çıkarıyormuş gibiydi. 
Gözlerini açmadan konuşmaya devam etti. 

"Size o an hissettiklerimi günlerce anlatabilirim ama ne yazık ki 
günleri sayılı olan biri olarak böyle bir lükse sahip değilim. O 
nedenle hızlıca toparlayacağım." 

Son cümle ağzından çıkarken yutkundu. Ortam hafif karanlık 
olsa da her iki uzman, elinin tersiyle göz kenarlarını sildiğini 
fark etmişti. 

"Sunum bitip de herkes yerinden kalktığında ne yapacağımı bi­
lemedim. Tıpkı bir sarhoş gibi duvar dibine çömelip kalmıştım. 
Eğer bir şeyler yapmazsam onu bir daha göremeyeceğimi çok 
iyi biliyordum. Bu ihtimali düşününce tüm iç organlarım par­
çalanıyormuş gibi bir acı hissettim. Dizlerim benden daha çok 
isteklilermiş gibi hemen ayağa kalktım ve elindeki çubukla yo­
lunu bulmaya çalışan kızın peşinden gittim. Konuşmaya başla­
mak için kör bir kızın dikkatini nasıl çekebilirdim ki! Alelacele 
boğazımı temizler gibi bir ses çıkardım. Sesin şiddetini o kadar 
abartmıştım ki kız doğruca bana döndü. Tanrım o saniyeyi don­
durup içinde yıllarca sessiz bir şekilde yaşayabilirdim ama o an 

ihtiyaam olan tek şey kelimelerdi. 

Afedersiniz dedim konuşuyor olabilmeme şaşırarak. Ben bu salo­
nun teknisyeniyim. Özel bir durum nedeniyle bana birkaç dakikanızı 
ayırma şansınız var mı, diye sordum. 

Beklemediği bu soru karşısında kızın yüzünde hem şaşkınlık 
hem de hafif bir endişe oluşmuştu. Öyle ya bir teknisyenin, 
kendisiyle nasıl özel bir durumu olabilirdi ki? Biraz da çekine­
rek elbette, konu neydi, diye yanıt verdi. 

57 yaşındayım diye söze girdim. Yaşlılığın yarattığı güven kozu 
bana birkaç saniye kazandırabilirdi. Adımı söylediğim sırada 
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kafamın içinde ne konuşmam gerektiğine dair en ufak bir fikir 
yoktu. Öyle ki ikinci kurduğum cümleyi onunla beraber aynı 
anda duymuştum. Ama şanslıydım. Yıllardır tek bir kelime 
yazmamış olmama rağmen beynimin derinlerinde saklı duran 
kurgu yeteneği bir anda imdadıma yetişmişti. Ayaküstü uydur­
muş olduğum bir hikayeyi beni bile şaşırtacak bir samimiyet ve 
hüzünle anlathm. 

Ona, yıllar önce kaybettiğim kızım Soma'ya inanılmaz benze­
diğini söyledim. Öyle ki bir an salonda hayal görüyorum san­
mıştım. O nedenle bu kadar heyecanlıydım ve ne yapacağımı 
bilemediğim için yolunu kesmiştim." 

Falin gülümsedi. 

"Aslında söylediğim yalan sayılmazdı. Soma en sevdiğim hika­
yelerimin birinde yarattığım müthiş güzel bir prensesti ve yıllar 
önce yazmayı bıraktığım için ölmüş sayılırdı. Neyse tekrar o 
ana dönecek olursam, kız haklı olarak ne diyeceğini bilemedi. 
Öyle ya bu tarz bir durumda hangi cümle kurulurdu ki. Du­
raksamasını fırsat bilip ona doyasıya baktım. Saf bir güzelliğin 
içinde oluşan şaşkınlığı ile o an yeryüzünün en sevimli görün­
tüsüne sahipti. 

Falin Bey açıkçası daha önce bu tarz bir durumla karşılaşmadım. O 
nedenle ne diyeceğimi bilemiyorum, diye cevap verdi. 

O an benim duyduğum kelimelerden ziyade kızın sesindeki 
dokuydu. Kulağımın içine daha önce böyle bir ses dalgası asla 
girmemişti. 

Şey aslında sevdiklerini kaybetmiş birçok danışanım oldu ama 
şimdi hatıranız benimle ilgili olduğu için . . .  diye cümle kurmaya 
çabaladığı an aradığım mükemmel fırsatı bulmuştum. Demek 
ki psikologtu ve o an yeryüzünde ihtiyacım olan tek şey 
psikolojik bir destekti. Ona terapi için başvurma şansımın 
olup olmadığını sorduğumda kafasındaki soru işaretini 
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görebiliyordum. Asıl öznenin kendisi olduğu bir senaryoda 
meydana çıkabilecek olasılıkları düşünüyordu. Onu böylesine 
zor bir durumda bıraklığım için inanılmaz kötü hissediyordum 
ama başka çarem yoktu. Teklifim aklına yatmasa da büyük 
bir ihtimalle yaşlı bir adamı üzmek istemediği için cebinden 
çıkardığı karlı bana uzath. 

İşte hayalımın ikinci dönemi böyle başladı. Yarım yüzyıldan 
fazla bir süredir varlığından haberdar olmadığım bir insanın 
içine esir düşmüştüm. Kız uzaklaşırken bedenimi de arkasın­
dan sürüklemişti. Her adımda aramızdaki mesafe artsa da bir 
süre onu takip etmeye devam ettim. Sonra dışarıdaki kalabalı­
ğın içinde onu bekleyen kadını gördüm. Kesinlikle annesiydi 
çünkü çok benziyorlardı. En fazla 45-50 yaşlarında gözüküyor­
du. Beraber arabaya binip uzaklaşlıklarında vücudumdaki tüm 
hücrelerin ağladığına yemin edebilirim. Kızın ayrılışının yarat­
lığı hüzün ile onu tekrar görebilecek olmanın yaratlığı mutlu­
luğu aynı göz yaşına sığdırmayı başarmışlım. Cebimden karlı 
çıkardım ve ismini yüksek sesle okudum. Amakrin. Ne güzel 
bir isimdi." 
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Bölüm 5 

Lord Oblongata ve 

Kralın Düşüşü 



Geçmişle şimdi arasında gidip gelen Falin ne kadar zamandır 
konuştuğunu takip edemeyecek kadar hikayeye dalmışh. Kar­
şısındaki iki uzman şu ana kadar ağızlarını açıp tek bir kelime 
etmemişlerdi. Eğer ara sıra sallanan gölge şeklindeki kafaları 
görmese uyuduklarını bile düşünebilirdi. Geçmişiyle ilgili bu 
güzel anıları daha önce.kafasında defalarca canlandırmıştı ama 
ilk kez birilerine anlatıyordu. İşte o an düşünmek ve anlatmak 
arasındaki farkı çok net algıladı. Hayalindeki görüntülerin ses 
dalgalarına dönüşmesi anılarını daha güçlü hissetmesine neden 
olmuşhı. Dernek ki insanların bir şeyleri anlatma ihtiyacı biraz 
da bu nedenden kaynaklanıyordu. Bir an hikayesini gereksiz 
uzatarak karşısındakileri sıklığı endişesine kapılsa da bu fikri 
hemen kafasından ath. Amakrin'le ilgili anılarını az önceki gibi 
hissetmeye devam edecekse saatlerce konuşabilirdi. Yüzünde 
oluşan gülümsemeyle beraber yeni cümlesini boşluğa doğru 
gönderdi. 

"İnsanların büyük bir kısmı gün olarak hafta sonlarını, tatil­
leri ya da doğum günlerini severler. Oysa benim en sevdiğim 
gün ve saat artık tekti. Perşembe, 18.30. Her hafta bu vakitte 
40 dakikalık bir rüyaya dalıyor, ardından geri kalan zamanda 
bu rüyayı hatırlamakla vakit geçiriyordum. Enke'nin bendeki 
bu değişimi fark etmesinden çok korkuyordum. Eğer en ufak 
bir şey sezerse ne yapar eder elimdeki tek mutluluk kaynağımı 
yok etmenin bir yolunu bulurdu. Perşernbelerimi fark edeme-

40 



sin diye ona hafta içi her akşam yemek sonrası uzun yürüyüş­
lere çıkacağımı söylemiştim. Sonuçta yaşlı bedenimin düzen­
li harekete ihtiyaa vardı. Enke bu teklifimi olumlu karşıladı. 
Muhtemelen evde yalnız kalma fikri ona da çekici gelmişti. Bu 
arada evin içinde, arabada olabildiğince robot gibi davranma­
ya çalışsam da içimdeki mutluluk ne yaparsam yapayım dışarı 
sızmanın bir yolunu buluyordu. Enke bir şeyleri gizlediğimin 
farkındaydı ama bu kaçak mutluluğumu yaşlılığı kabulleneme­
yen garip erkek davranışlarından biri olarak görüyordu diye 
düşünüyorum. Deri ceket giyip motosiklet alan yaşıtlarımla 
kıyaslandığında oldukça zararsız bir durumdaydım. Zaten en 
fazla ne yapabilirdim ki?" 

Falin gülümsedi. 

"Oysa ben aşık olmuştum. Üstelik aramızdaki korkunç yaş 
farkına rağmen. Eskiden bırakın bunu söylemeyi, düşünürken 
bile utanıyordum ama artık umrumda değil. Sonuçta birkaç 
gün içinde ölecek olmanın yarattığı o umursamazlığı sonuna 
kadar kullanmak istiyorum. Evet, annesinden bile daha yaşlıy­
dım ama bu durum onu ilk gördüğümde yaşadığım muazzam 
hissi nasıl yok edebilirdi ki! İnanın bazen çıldıracak gibi olu­
yorum. Daha önce hiç yaşamamış olduğum bu müthiş duygu 
ve böylesine devasa büyüklükteki bir sevgi, beynimde yıllarca 
hangi kıvrımın arasında saklanıp kalmıştı? En kahredici olanı 
da madem beynim bu kadar müthiş bir sevgiye sahipti o zaman 
ben neden 57 yıl boyunca sevgisiz yaşamıştım. İşte bu yüzden 
Amakrin artık benim her şeyimdi. Beynimdeki en güzel duy­
guyu keşfedip yerinden çıkarmış ve adeta avuçlarımın arasına 
bırakmıştı." 

Kısa bir süre duraksadı. Geçmiş zamandaki sevginin gücüyle 
şimdiki zamandaki ölüm gerçeği arasında sıkışıp kalmış gibiy­
di. Her ikisi de bir taraftan kolunu tutup kendi tarafına çeki­
yordu. 
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"Amakrin doğuştan kördü. Böylesine mükemmel bir güzelli­
ğe sahip olup da bunu görememek ne büyük bir acımasızlık. 
İnanın bana benim gördüğüm şeyi onun da görebilmesi için 
hayalım dahil her şeyimi gözümü kırpmadan veririm. Üstelik 
sadece güzel değildi. Hem iyi kalpli, yardımsever bir insandı 
hem de hayat onu karanlığa gömse de kendi yolunu bulacak 
kadar cesur ve inatçı bir kızdı. Psikoloji bölümünden mezun 
olduktan sonra işini yapmakta tereddüt etmişti. Öyle ya kim 
karşısında kör birine derdini anlatmak isterdi ki. O nedenle bir 
yıl boyunca gönüllü olarak bir dernekte çalışlı. Burası psikolojik 
desteğe ihtiyaç duyan ama kimliğinin ortaya çıkmasını isteme­
yen insanların telefon aracılığıyla hizmet aldığı bir kuruluştu. 
Amakrin bir yıl boyunca intihar etmeyi düşünen kişilerden, 
akşamlan ne yemek yapması gerektiğine karar veremediği için 
mutsuz hissedenlere kadar sayısız insana destek olmuştu. İşte 
bu tecrübeyle ilginç bir gerçeği fark etmişti. İnsanlar kimlikleri 
bilinmediğinde çok daha rahat ve dürüst oluyorlardı . Belki de 
Amakrin'in dezavantaj olarak gördüğü özel durumu en büyük 
silahı olabilirdi. 

Aslına bakarsanız tam da düşündüğü gibi oldu. Kendine ait 
bir ofis açlığında kısa sürede popüler olmuştu. Elbette burada 
Amakrin'in işinde yetenekli olması da önemliydi ama asıl et­
ken danışanlarının onun yanında kendilerini rahat hissetme­
siydi. Tıpkı gizli günah bölmesinde kendilerini görmeyen bir 
rahibe günah çıkarır gibi insanlar yaşadığı problemleri dürüstçe 
anlahyorlardı. Sonuçta karşılarında kendilerini yargılayacak 
bir çift göz olmaması mahremiyetlerini gizleyen önemli bir 
etkendi. Onlar doğruları saklamadıkça Amakrin de çözüme 
daha kolay ulaşıyordu. O yüzden kızın takviminde her hafta 
için bir boşluk bulmak çok zordu ama hem yaşlılığım hem de 
ölmüş kızım nedeniyle yaşadığım acının büyüklüğü bu konuda 
bana bir imtiyaz sağlıyordu. 
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Buluşmalarımızda ona uzun uzun kızım Soma'yı anlathm. 
Pankreas kanseri teşhisi aldıktan sonra onunla geçirdiğimiz va­
kitlerden ve hayalın aamasızlığından bahsettim. Amakrin gibi 
iyi ve dürüst bir insana yalan söylemekten nefret ediyordum 
ama bu elimde olan bir şey değildi. Kızın karşısında aslında iki 
kişi olarak oturuyordum. Gerçek ben, 40 dakikanın her saniyesi 
boyunca Amakrin'in güzelliğini, hareketlerini, duygusal tepki­
lerini sessizce izlerken, yalancı ben kızı meşgul edecek hikaye­
ler üretiyordu. Sonuçta hikayem ne kadar derin olursa aramız­
daki bağın o kadar güçlü olacağını bildiğimden bu yalanlarıma 
göz yumuyordum. 

Etik kaygılarım dışında her şey mükemmeldi. Dedim ya 57 ya­
şında yeniden doğmuştum. Öyle ki tekrar yazmaya bile başla­
mışhm. Geçmişte oluşturduğum evrenlerin birinde benim için 
çok önemli bir karakter olan Soma üzerine yazmaya devam 
ettim. Yılların acısını çıkarır gibi yazıyordum. Soma beynimde 
Amakrin' e dönüşmüştü ve ben de her karakterim aracılığıyla 
onunla doyasıya vakit geçiriyordum. Zaten şu an karşınızda 
oturmamı da yazma tutkumun yeniden alevlenmesine borçlu­
yum. Her şey Amakrin'le yaptığımız seanslardan birinde hika­
yeler yazdığımı ağzımdan kaçırmakla başladı. Bunu duyan kız 
yazdıklarım hakkında konuşmanın seansımıza önemli katkıda 
bulunacağını söylemiştL Belki de bu hikayelerdeki detaylar sa­
yesinde bilinçaltımdaki acıya doğrudan ulaşabilirdik." 

Falin tekrar gülümsedi ama bu sefer yüzünde acı çeken bir ifa­
de vardı. Sanki birazdan söyleyeceklerini onaylamıyormuş gibi 
kafasını iki yana sallayarak konuşmaya devam etti. 

"İnanılmaz pişman olmuştum. Kafamın içinde sürekli Enke'nin 
sorduğu bunları başka birisi okudu mu, sorusu yankılanıp du­
ruyordu. O nedenle seansımızın başında ona yıllar evvel ya­
şadığım olayı anlathm. Elimde tuttuğum taslağı karıma ilk 
gösterdiğimde Enke'nin yazdıklarımı nasıl çocukça ve saçma 
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bulduğundan bahsettim. Belki vazgeçer diye düşündüm ama 
Amakrin gülümseyerek olsun demişti, bence en güzel hikayeler 
çocuk beyninden çıkar, diye de devam etmişti. Arlık o gülüşe mi 
vuruldum yoksa kurduğu cümlenin samimiyetine mi hayran 
kaldım bilmiyorum ama elimdeki kağıtlara gömülüp okumaya 
başladım." 

Falin hikayenin ortasında durup uzmanlara oturmaktan sıkıl­
dığını söyledi. Kısa bir şaşkınlığın ardından erkek olan gelip 
aletlerin bağlanhlarını çıkardı. Şu ana kadar topladıkları veri 
zaten fazlasıyla yeterliydi. Aslında bu noktada görüşme bilim­
sel olarak bitmiş olmalıydı çünkü amaç veriyi toplamaktı ama 
Falin yürüyerek konuşmaya devam etti. Belli ki hikayesini 
bitirmeden bu odadan çıkmayacaktı. 

"Hikayemi yüksek sesle okurken hissettiklerimi anlatamam. 
Tüm bunları gerçekten ben mi yazmıştım. Denizle çevrili bü­
yük bir krallık ve yaşlı kralın çevresinde gücü ele geçirmek is­
teyen aileler, ejderhalar, cüceler . . .  Her şey kralın sağ kolu olan 
Lord Oblongata'nın prensese olan karşılıksız aşkı ile başlamıştı 
ve yüzlerce insanın hayatı ile bir diyarın kaderi bir aşk uğruna 
tümüyle değişecekti. Okurken zamanın nasıl geçtiğini anlama­
dım. Elimdeki 40 sayfalık çıkhnın sonuna geldiğimde büyük 
bir endişeyle Amakrin' e baktım. Yüzünde masal dinleyen bir 
çocuğun heyecanı ve mutluluğunu gördüğümde gözlerimden 
yaşlar akmaya başlamıştı. Amakrin bana ait olan bir şeyi sev­
mişti. Bundan daha büyük bir mucize olabilir miydi? 

Ağzından çıkan ilk kelime büyüleyici olmuştu. Hemen ardından 
hikayemin bir devamı olup olmadığını sordu çünkü en heye­
canlı yerinde kesilmişti. Elbette vardı. Bir sürü kitaba yetecek 
çekmeceler dolusu malzemem olsa da net bir cevap vermek 
istemedim. Enke'nin yarathğı özgüvensizlik hissi hala vücu­
dumu terk etmemişti. Nihayetinde Amakrin o kadar saf ve iyi 
bir kızdı ki her şeyi pozitif tarafından görüyordu. Sonra bek-
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lemediğim bir hareket yaph. Ayağa kalkıp elini uzatarak yaz­
dıklarımı istedi. Başta tereddüt etsem de hızlıca kağıtları eline 
tutuşturdum. O an kalbimi istese göğsümü yarıp aynı şeyi ya­
pardım. Eve döndüğümde tedirginliğim artsa da hayatımın en 
güzel akşamlarından birini yaşadığımı çok iyi biliyordum. 

Bir sonraki seansa gittiğimde asla ummayacağım bir sürprizle 
karşılaştım. Amakrin odada yalnız değildi. Yanında annesi 
vardı. Birkaç saniyeliğine tüm yalanlarım ortaya çıkmış ve 
yakalanmış gibi hissettim. Ne söyleyeceğim hakkında o kadar 
fikrim yoktu ki bir an kaçmayı bile düşündüm. Belki de kadının 
gözünde kızının özel durumundan faydalanmaya çalışan yaşlı 
bir sapıkhm. Aslında bunu bekliyordum. Böylesine büyük bir 
mutluluk asla acısız devam etmezdi. Demek ki hayahmın en 
güzel rüyasının sonuna gelmiştim. Ama yanılmışım. Daha 
doğrusu zamanlama hatası yapmışım diyelim çünkü rüyam o 
akşamdan yaklaşık bir buçuk yıl sonra gerçekten sonlanacakh. 

Amakrin'in annesinin geliş nedeni farklıydı ve tüm hayatımı 
geri dönülmeyecek bir şekilde değiştirmişti. Kadın meğerse 
ülkenin en önemli yayınevlerinden birinde editörmüş ve 
Amakrin'in getirdiği hikayeye bayılmış. O kadar heyecanlıydı 
ki Lord Oblongata'nın hikayesini tamamlamak için ne kadar 
süreye ihtiyacım olduğunu sordu. Her şeyi bırakıp tüm vaktimi 
yazmaya ayırmamı, gerekirse bunun için sağlam bir bütçe bile 
ayırabileceğini söylemişti. İstemsizce gülmüştüm. Amakrin'e 
okuduğum hikayenin geri kalanı çoktan yazılmışh. Üstelik 
neredeyse 10 kitaplık seriye yetecek kadar malzeme yıllardır 
o tozlu defterlerin arasında özgürlüklerine kavuşacak vakti 
bekliyorlardı. O an kadının gözlerinde oluşan şaşkınlık ifadesini 
görmenizi çok isterdim. Kesinlikle abarthğını düşünmüştüm. 
Yanılmışım. 

Resmi anlamda yazarlık maceram böyle başladı. İşten üç hafta 
izin aldım ama karıma bir şey söylemedim çünkü Enke'nin bu 
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gelişmeyi öğrenmesini asla istemiyordum. Yıllar sonra yeniden 
toparladığım güvenimi tek bir saniyede yıkacağından şüphem 
yoktu. Beni her sabah olduğu gibi işe bırakıyordu ama ben ça­
lıştığım yer olan konferans salonu yerine üniversitenin kütüp­
hanesine gidiyordum. Yirmi gün sonunda yaklaşık 500 sayfa­
lık ilk kitabım basıma hazırdı. Her şey düşündüğümden hızlı 
ilerledi ve iki hafta sonunda kitabım piyasaya çıkmıştı. Karıma 
yine bir şey söylemedim. Sonuçta kitabımın çıkmış olması hiçbir 
şeyi değiştirmiyordu. Zaten kaç kişi okuyacaktı ki? 

Kitap yayınlandıktan bir ay sonra ilginç bir şey oldu. Rigor 
Mortis adlı bir sosyal medya fenomeni kitabımla ilgili bir ince­
leme videosu yayınladı. İşte o andan itibaren her şey ışık hızın­
da gelişti. Rigor Mortis'in 10 milyon takipçisi vardı ve sadece 
birkaç saat içinde kitabın ilk baskısı çoktan tükenmişti. İlgi bir 
anda o kadar büyüdü ki sadece iki hafta sonunda ülkenin en 
çok satan yazarı olmuştum." 

Falin bir an durdu ve uzmanlara dönerek ellerini iki yana açtı. 

"Hayatımda ilk kez karımdan gizli bir şey yapmıştım ve evren 
tüm listelerde benl. bir numara yaparak karıma ispiyonlamıştı. 
Yayınevi elimde çok fazla materyal olduğunu bildiğinden bana 
sadece yazmam için doğanın içinde çok güzel bir ev ayarladı. 
İşimden istifa edip kendimi tümüyle yazmaya daha doğrusu 
elimdekileri düzenlemeye adadım. Artık yeni evimde tek başı­
ma kalıyordum. Eski hayatımdan sürdürdüğüm tek alışkanlık 
perşembe 18.30 seanslarımdı. Hayat beni nereye götürürse gö­
türsün Amakrin asla vazgeçemeyeceğim yegane bağımlılığımdı. 
Enke ile ara sıra telefonda konuşup onu bilgilendirmeyi ihmal 
etmiyordum. Bir ay sonunda tam üç kitapla yayınevine dön­
müştüm. İşte o andan itibaren muhteşem bir yükseliş başladı 
ve artık kitabı farklı dillere çevrilen dünyaca ünlü bir yazardım. 

Hayatımın sonlarına doğru asla hayal edemeyeceğim miktarda 
paraya ve üne ulaştım. İşin içine ürün ve film hakları girdiğinde 
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ortaya çıkan manzara inanılmazdı. Ama ben mutlu olamı­
yordum çünkü içimde sönmek bilmeyen bir pişmanlık ateşi 
yanıyordu. Eğer vizyonsuz karımın tıkalı nöronları olmasaydı 
bu paraya yıllar öncesinde hayatımın en güzel döneminde ka­
vuşabilirdim. Ama en komiği ne oldu biliyor musunuz? Tüm 
bu gelişmeler sonucunda bile Enke en ufak bir pişmanlık his­
setmedi. Üstelik benden özür de dilemedi. Ona göre çocukça 
hikayelerimin bu kadar geniş kitleye ulaşması tümüyle oku­
yucuların kalitesindeki düşüşle ilgiliydi. İnsanlar derinliği ol­
mayan yüzeysel işlere bayılıyorlardı. İşte bu yorum benim için 
son damlaydı. Tek bir dakika bile düşünmeden ülkenin en iyi 
boşanma avukatını tuttum ve bana oldukça pahalıya patlamış 
olsa da Enke hapishanesinden kurtulmayı başardım. 

Her şey çok hızlı gelişti ve ünlü bir yazar olarak boşanma habe­
rim ve tüm hayat hikayem basın, televizyon ve internette yayıl­
dı. Amakrin çocuğum olmadığını öğrendiğinde çok şaşırmış ve 
ona neden yalan söylediğimi bir türlü anlayamamıştı. Üstelik 
söylediğim yalanın etrafına bir evren inşa etmiş bir sürü detay 
bilgi vermiştim. Olmayan kızımın ölüm acısını Amakrin' e aşa­
ma aşama yaşatmıştım. Bunu ancak sapık biri yapardı değil mi? 
Haklıydı da. Ona ne diyebilirdim ki. Konuşan kişi ben değildim. 
Seanslarda tek yaptığım seni doyasıya izlemekti. Hatta ara sıra göz­
lüklerini çıkardığında gözlerinde kaybolmaktı mı diyecektim?" 

Bir an durdu ve tekrardan koltuğuna oturdu. 

"Amakrin seanslarımızı iptal edip benimle görüşmeyi bıraktı­
ğında yeryüzündeki tek varoluş amacım elimden gitmişti. İçim­
de oluşan o boşluğu size anlatamam. İlginç olan o kadar çok 
param vardı ki satın aldığım yeni devasa villayı çeşitli ülkelerin 
en güzel kadınlarıyla doldurabilir, hayalimdeki tüm fantazileri 
gerçeğe dönüştürebilirdim. Ama bunun hiçbir işe yaramayaca­
ğını biliyordum çünkü o an yeryüzünde ihtiyaç duyduğum tek 
kişi Amakrin' di. 
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Yaklaşık bir ay boyunca hiç görüşmedik. Neyse ki annesi için 
epey önemliydim. Kadın neden yalan söylediğim konusunda 
benimle hiç konuşmadı ama kızına karşı bir şeyler hissettiği­
mi sezmiş olmalıydı. Artık Amakrin ile ne konuştu bilmiyo­
rum ama ortadaki krizi tam bir anne dokunuşuyla çözmüştü. 
Muhtemelen ne kadar zararsız olduğumu görmüş olmalıydı. 
Böylece perşembe seanslarına tekrar başlamıştık. Amakrin ilk 
başlarda bana karşı mesafeli olmaya devam etse de asla kinci 
biri olmadığından zamanla eski haline dönmüştü. Ama ben 
dönememiştim. Kıza olan bağımlılığım o kadar artmıştı ki artık 
haftada bir akşam bana yetmiyordu. 

Amakrin ve annesiyle beraber çıktığımız bir yemekte ona res­
mi iş teklifinde bulundum. Yazarlık görüşmelerimden, paramın 
yönetimine kadar benimle ilgili tüm süreci idare edecek biri­
ne ihtiyaç duyduğumdan bahsettim. Üstelik bu pozisyon için 
fazlasıyla cömert bir bütçe de ayırmıştım. Aslında masadaki 
herkes Amakrin' e gerçekte ne teklif ettiğimin farkındaydı ama 
üçümüz de bu kısmı görmezden gelmiştik. Kız teklifimi düşün­
mek için zaman istedi ve bir hafta sonra bana işi kabul ettiğini 
söyledi. İşte o an dünyanın en mutlu insanı olmuştum. Bunu 
yüksek maaş için yapmadığını iyi biliyordum çünkü asıl mes­
leğini çok seviyordu. Amakrin yumuşak kalpli bir insandı ve 
beni kırmamak adına teklifimi kabul etmek zorunda kalmıştı. 
Olayın özü bu kadar basitti. 

Tüm ömrümün en güzel aylarını yaşadım. İstediği zaman 
kalabilsin diye evimin bir kısmını Amakrin' e tahsis etmiştim. 
Zamanla beraber harika bir ikili olmuştuk. Yazmayı düşün­
düğüm şeyleri uzun uzun Amakrin'e anlatıp sıklıkla onun 
fikirlerini alıyordum. Yeni projeler hakkında beyin fırtınaları 
yapıyorduk. Ne halde olduğumu anlatmaya gerek yok sanı­
rım. Eğer bir yeri cennet diye tanımlayacaksak işte tam o yerin 
kalbinde yaşıyordum. Tüm samimiyetimle söylemek isterim ki 
o an bir mucize olsa ve bir melek yeryüzüne inip bana deseydi 
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ki; Önünde iki seçenek var. Ya bu şartlarda ölene kadar mutlu yaşa­
yacaksın ya da cennette sonsuz bir yaşam seni bekliyor, inanın bir 
saniye düşünmezdim. Çünkü benim tek bir cennetim vardı o 
da Amakrin'in yanıydı. Sanırım bu düşünce şeklim yukarıyı 
kızdırmış olmalıydı çünkü bir gün uyandım ve gökyüzündeki 
rüyamdan yeryüzüne düşüverdim. 

Her şey sabah kahvaltı sırasında Amakrin'in bana hatırlattığı 
program ile başladı. O gün kapsamlı bir sağlık taraması için 
hastaneye gitmem gerekiyormuş. Tıbbi geçmişimle ilgili doğ­
ru düzgün bir veri olmadığından detaylı bir kontrol hiç fena 
olmazmış. Gülümsemiştim. Zaten kolay kolay hasta olan biri 
değildim ve o dönem hayatımın en zinde hissettiğim günle­
rini yaşıyordum ama elbette Amakrin'i kıramazdım. Ülkenin 
en iyi hastanesinde neredeyse tüm gün boyunca hemen her şe­
yimi incelediler. Vücudumdaki bütün sıvılardan örnekler alıp 
bedenimdeki tüm deliklerden içeri kamerayla girdiler. Normal 
şartlarda tatsız bir deneyim olarak hatırlanması gereken o gün, 
hayatımın dönüm noktası olmuştu." 

Falin yeniden ayağa kalkıp yürümeye başladı. Sanki anılarının 
bu kısmından uzaklaşmak istiyor gibiydi. 

"Genel incelemede yaşıma göre oldukça sağlıklı çıkmıştım ve 
tüm organlarım gayet iyi görünüyordu. Bir tanesi dışında . . .  
Pankreasını. Burada bir grup hücre benim hücrelerimden ba­
ğımsız çoğalmaya başlamış. Pankreasımı bitirdiği yetmezmiş 
gibi diğer organlarıma da sıçramış." 

Falin her iki elinin avucuyla uzun süre gözlerini ovuşturdu. 

"Şaka gibi değil mi! Sanki başka hiçbir kanser yokmuş gibi 
yalanlarımda öldürdüğüm kızımın kanserine yakalanmıştım. 
Demek ki bizde genetikmiş." 

Falin'in yüzünde dışarıdan çok rahat algılanacak bir çılgınlık 
ifadesi oluşmuştu. Her tarafı cam dolu bir odada öfkeyle elin­
deki bardağı fırlatacak bir duvar arıyor gibiydi. 
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"Dinlere inanan biri olmadım hiç. Yaratıayla ilgili her zaman 
şüphelerim vardı ama artık bir şeyden emindim. Yukarıda bi­
rileri vardı ve bir şeyden dolayı bana kafayı sağlam takmışlar­
dı. Tüm hayatım boyunca aynı karanlık günü yaşamam sanki 
onlar için yeterli bir ceza değilmiş gibi ölmeden önce beni bir 
mucizeyle diriltmiş ve ikinci kez daha büyük bir acıyla yeniden 
öldürmeye karar vermişlerdi." 

Falin uzun bir süre yumrukları sıkılı bir şekilde boş duvara 
baktı. Muhtemelen hayalinde duvarı yumrukluyor olabilirdi 
çünkü sesi tekrar eski sakin haline dönmüştü. 

"Artık düşünecek bir şey kalmamıştı. Sahip olduğum tek bir 
gerçek vardı. Dünyanın en mükemmel doktorlarının çaresizce 
kurdukları o aynı cümle. Yapacak hiçbir şey yokmuş. Kalan birkaç 
ayın tadını çıkarmaya çalışmalıymışım." 
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Bölüm 6 

Ölümün 
En Soğuk Hali 



Falin odasına girip kapısını kapadığında kendini hafiflemiş 
hissetti. Bu rahatlamanın geçmişini anlatmaktan mı yoksa 
öncesinde içtiği esrardan mı kaynaklandığını bilmiyordu. Bir 
anda önemli bir detayı fark etti . Uzmanlara içtiği esrar hak­
kında bilgilendirme yapmamıştı. Sonuçta beyninden aldıkları 
kayıtlarda bu maddenin etkileyebileceği sinir devrelerinin çok 
farklı yanıtlar oluşturma ihtimali söz konusuydu. Bir an gidip 
uzmanları uyarmak istedi ama hemen sonrasında vazgeçti. 
Birkaç gün içinde ölecek biri olarak böylesine teknik bir detaya 
takılması anlamsızdı. 

Biomortem' de geçirdiği üçüncü geceydi. Koltuğa oturup yoğun 
bir şekilde yağan karı seyretti. Dışarıdaki görüntü garip bir hu­
zur hissetmesine neden oldu. Bu görüntünün insan üzerindeki 
rahatlatıcı etkisinin nereden kaynaklandığını merak etti. Muh­
temelen eski zamanlarda yoğun kar yağışı demek yırtıcıların 
avlanmak için bir süre ara vermesi demekti. İlkel insanı bun­
dan daha fazla rahatlatacak ne olabilirdi ki? Karanlığın içinde­
ki beyaz noktalar sakin ve sessiz bir şekilde yeryüzüne doğru 
inmeye devam ediyorlardı. Kim bilir belki de kar tanelerinin 
havadaki bu sakin salınımı onu izleyen insanlara bulaşıyordu. 
Öyle ya eğer duygular bulaşıcıysa sakinlik de pekala bulaşıcı 
olabilirdi. 

Bu gece istediğini tüketme özgürlüğünün son günüydü. Zira 
operasyon öncesi uyulması gereken prosedür ve kurallar çok 
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netti. Falin duvardaki saate baktı. 22.33'ü gösteriyordu. Hala 
bir saati vardı. Dolaptaki alkol şişelerine baktı ve içlerinden en 
çok sevdiği bir tanesini açıp bardağını tepeleme doldurduktan 
sonra koltuğuna döndü. Bardağını "şerefe" dermiş gibi karlara 
uzatarak büyük bir yudum aldı. Yarın büyük gündü. İlk kez 
Dr. Mileva ile görüşecek ve ölüm süreci resmen başlamış olacaktı. 

İki gecedir doğru düzgün uyuyamamıştı . Bunun nedenlerin­
den biri yeni bir ortamda uyumanın fizyolojik zorluğuyla ilgili 
olsa da asıl sebebin ne olduğu belliydi. İnsanın günleri sayılı 
olunca zamanının üçte birini karanlıkta geçirmek fikri pek de 
kabul edilebilir olmuyordu. Kanser olduğu haberini aldığı 
andan bu yana zaten doğru düzgün bir uyku uyuyamamıştı ve 
bu gerçekten büyük bir işkenceydi. 

O günü çok iyi hatırlıyordu. Sabah Amakrin yanına gelip sonuç­
ların çıktığını ve doktorun özel bir görüşme yapmak istediğini 
söylemişti. Kızın yüzündeki endişe hali Falin' e de bulaşmıştı 
ama neyse ki Amakrin'in bunu görme şansı yoktu. Umursa­
mazmış gibi bir ses tonuyla konuşarak kendi başına hallede­
bileceğini söylemiş ve doğruca hastaneye gitmişti . Doktorun 
karşısına oturduğunda yol boyunca düşündüğü ihtimallerin 
yükünü taşıyordu. Karşısındaki yaşlı hekim önemli bir kişiye 
öleceği bilgisinin nasıl verilmesi gerekiyorsa tam da öyle dav­
ranmıştı . "Ne yazık ki yapacak hiçbir şey yok" cümlesinin he­
men ardından Falin içindeki tüm organların hızla donduğunu 
ve hemen ardından da paramparça olarak dağıldığını hissetti . 
Artık bedenin içinde muazzam bir boşluk vardı ve bu boşluk 
tümüyle karanlıkla dolmuş gibiydi. 

Hekimin cümleleri bitmiş olsa da Falin ısrarla bir sonraki cüm­
leyi beklemişti. Ne yani bu kadar mıydı? Nihayetinde acil ser­
vise kalbi durmuş olarak gelen birini bile hayata döndürmek 
için her şeyi yapan tıp dünyası, günler öncesinden tespit ettiği 
bir sorun karşısında yenilgiyi öylece kabullenecek miydi? Üstelik 
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karşılarında her şeyi satın alabilecek kadar çok parası olan biri 
vardı. Hekimin uzayan sessizliği tüm soruların cevabıydı; Ya­
pacak bir şey yoktu. 

İnsan gerçekten garip bir canlıydı. Ölümü çok iyi tanımasına 
rağmen ilk karşılaştıklarında sanki onun hakkında bir şey bil­
miyormuş gibi tepki vermesi anlamsızdı. Fena sayılmayacak 
bir süredir hayatta olmasına rağmen ölüm fikrini bir türlü ka­
bullenememişti . Çocukken 60-70 yaşındaki insanları ölümü 
bekleyen bir grup yaşlı olarak görürdü. Şimdi neredeyse o yaş­
lardaydı ve 20 yaşındayken ölüm ne kadar uzağındaysa şimdi 
de aynı mesafede duruyordu. Yaşlandıkça ölüm gerçeğini ka­
bullenmesi gerekirdi ama asla yaşlı hissetmiyordu. Evet bede­
ni eskisi kadar güçlü değildi, daha sık yoruluyordu ama zihni 
tıpkı gençliğindeki gibi berraktı. Düşünceleri, fikirleri ve hayal 
gücü zerre yaşlanmamıştı. 

O gün hekimin odasından çıktığında ne yapacağı hakkında en 
ufak fikri yoktu. Şoförü otoparkta beklemesine rağmen hasta­
nenin yanındaki büyük parka gidip gördüğü ilk banka otur­
muştu. Bu konuda çok düşünen biri olmasa da herkes gibi ara 
sıra hayatın anlamı üzerine kafa yormuştu. Yaşam denen şeyin 
tam olarak ne anlama geldiğini bir türlü kavrayamasa da ar­
tık biliyordu. Bir şeyin gerçek anlamını ve değerini algılamak 
için en etkili yol onu kaybetmekti. Etrafındaki insanlara bak­
mıştı. Hepsi kendi rutininin içinde hareket ediyorlardı. Kimisi 
telefonda öfkeli cümleler kurarken kimisi köpeğinin peşinden 
dalgın bir şekilde sürükleniyordu. Sonra dikkati bir an bankın 
yakınlarında uçmakta olan bir arıya kaymıştı. Hareketlerini, 
havada asılı kalmasını, manevralarındaki keskinliği büyük bir 
hayranlıkla izlemişti. Sahi, arı ne kadar mükemmel bir canlıydı. 

Çimenlerin hepsi hiç olmadığı kadar yeşil, gökyüzü ise 
insanları kendisine aşık edecek kadar maviydi. Ne yani, bu 
kadar güzel bir yeri bırakıp yok mu olacaktı? Sonra bir an 
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nefes alışına odaklandı. Yıllardır otomatik bir şekilde soluduğu 
oksijeni daha farklı hissetmişti. Emin olmak istermiş gibi 
derin bir nefes almıştı. O da ne? Oksijenin bir tadı ve kokusu 
mu vardı? İşte o an hayatında daha önce hiç hissetmediği bir 
korkuya kapılmıştı. Sıcak havaya rağmen üşümeye başlamıştı. 
Tüm organları buz gibi bir suyun içine sokulmuş gibi güçlü bir 
titreme tüm vücudunu esir almıştı. Kendisine endişeyle bakan 
insanları fark etmişti. Hayır ölemezdi. Yok olmak istemiyordu. 
Başı dönmeye ve soğuk soğuk terlemeye başladığında kalan 
son enerjisiyle şoförünü arayıp yardım istemişti. Bilinci 
boşlukta dağılıyormuş gibiydi. Sanki beyninde panikleyen 
tüm nöronların her biri farklı bir tarafa koşuyordu. Dışarıdan 
gelen sesler boğuklaşmıştı . Görüntü iyice bulanıklaştığında 
kendisine doğru gelen şoförü fark etmişti. Son bir güçle elini 
kaldırmış ve her şey kararmıştı. 

Biomortem' deki odasında karları izlemekte olan Falin içkisin­
den büyükçe bir yudum aldı. Buraya olan yolculuğu aslında 
o gün parkta bayılmasıyla başlamıştı. Bir yandan kar yağışını 
izleyip bir yandan hatırlamaya devam etti. 

Gözlerini açtığında hastane yatağında olduğunu görmüştü. İlk 
hissettiği şey soğuk elini tutmakta olan elin sıcaklığı ve taze­
liği olmuştu. Amakrin yanı başında oturuyordu ve gözlerinin 
şişkinliğinden uzun bir süredir ağladığı anlaşılıyordu. Dernek 
ki her şeyi öğrenmişlerdi. Arnakrin'i böylesine üzmüş olduğu 
için kendisinden nefret etmişti. Kimse ne konuşacağını bilmi­
yordu. Annesinin teselli edici birtakım cümleler kurmaya ça­
balaması kızı iyice öfkelendirmişti. Bu durumu hiçbir koşulda 
kabullenmeyeceğini açıkça ifade etmişti. Asla pes etmeyecek­
lerdi. Sonuna kadar mücadele edeceklerdi. Kim bilir tüm dün­
yada bilmedikleri ne mucizeler vardı. Bunlara ulaşabilmek için 
her türlü imkana sahiplerdi ve bu avantajı sonuna kadar kul­
lanacaklardı. 
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Amakrin o gün o kadar inanarak konuşmuştu ki Falin genç 
kızla gurur duydu. Sesindeki ateş, içindeki o karanlık soğuğa o 
kadar iyi gelmişti ki. Parkta havadaki oksijenin tadını hissettiği 
an bu işin bitmiş olduğunu bilse de sonuna kadar savaşacakh. 
Bunu kendi ölümüne karşı koymak için değil tümüyle 
Amakrin'in verdiği bir mücadelede, kızın yanında yer almak 
için yapacakh. Birkaç hafta farklı ülkelerdeki çeşitli önemli 
merkezleri araştırmakla geçti . Birçok şehre sayısını unuttukları 
kadar yolculuk yaptılar ama cevap hep aynı oldu. Nihai son o 
kadar kaçınılmazdı ki kemoterapi bile önerilmemişti. Boşuna 
acı çekmenin bir anlamı yoktu. 

Falin alternatif tıp fikrini hiçbir zaman anlamlı bulmamıştı. 
Çalıştığı konferans salonunda bazen bu tarz kongreler 
olmuştu ve tüm bulgular daha çok yorumlardan ve kişisel 
hasta hikayelerinden oluşuyordu. Ama Amakrin'i kırmamak 
için önüne konulan her türlü fikri denedi. Elbette burada 
çaresizliğin yarattığı rol de büyüktü. Denediği her şey derisinde 
kabartıların çıkması ya da idrar renginde değişiklikler yapması 
dışında bir işe yaramadı. 

Bir gün Uzak Doğu'daki bir ülkenin otel odasında, Amakrin 
ile yan yana otururken her şeyin bittiğini anlamıştı. Tüm çarele­
rin tükenmiş olduğunu artık Amakrin'in yüzünde de görebili­
yordu. Tümüyle karanlık bir dünyaya doğmasına rağmen yıl­
lardır büyük umutlarla hayata bağlanmış olan bu mücadeleci 
kız, sanki kör olduğunu yeni öğrenmiş gibi tümüyle çökmüş­
tü. Falin gencecik bir kızın umutlarını öldürdüğü için o kadar 
üzülmüştü ki ölüyor olduğu gerçeği bile umrunda olmamıştı. 

Kalan sayılı günlerine tonlarca zevk alternatifi sığdıracak bir 
güce sahip olmasına rağmen tüm vaktini evinde, Amakrin'le 
küçük bir kanepede yan yana oturarak geçirmişlerdi . Falin kıza 
deli gibi aşık olsa da Amakrin'in ne hissettiği hakkında hiçbir 
fikri yoktu. Tüm vaktini kendisiyle geçiriyor olmasına bir anlam 
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yükleyemezdi. Sonuçta kız o kadar iyi biriydi ki ölen kişi yaşlı 
bir akrabası olsaydı muhtemelen benzer bir şekilde davranırdı. 
Falin artık neden ve nasılları düşünmek istemiyordu. O küçük 
kanepede Amakrin'in elini tutmuş bir şekilde ölümü beklemek 
olabilecek en iyi senaryoydu. 

Anılarında Amakrin ile bir kanepede oturan Falin'in bakışları 
bir anda eline kaydı. Sanki kız şu anda da yanındaymış gibi 
boşluğu tutuyordu. Az önce hissettiği huzur bir anda gitti ve 
yerini devasa bir hüzne bıraktı. Dışarıda yağan karların hare­
keti bile daha acıklı hale gelmişti . Boşluğu tutan elini bardağa 
uzatarak büyük bir yudum daha aldı. Kafasına çöken duyguyu 
uzaklaştırmak için Biomortem' e gelmesini sağlayan o tesadüfü 
düşündü. 

Bir gece yarısı ciddi bir eklem ağrısıyla uyanmıştı. Ağrı kesicile­
rin yeterli gelmediği durumlarda ilgili bölgeyi soğukla uyuştur­
mayı öğrenmişti. Kimseyi uyandırmak istemediği için sessizce 
mutfağa inmişti. Buzluk bölmesindeki plastik kabını aldığında 
gözü köşedeki büyük tavuk paketine takılmıştı. Sahi nasıl oldu 
da aklına gelmemişti? O güne kadar hep kansere karşı savaş­
maya çalışmışlardı oysa asıl düşman ölümün kendisiydi. Beyni 
bir anda tüm ömrünü geçirdiği konferans salonuna dönmüştü. 

Ölüm sonrası bedenlerin dondurulma teknolojisi aracılığıyla 
nasıl muhafaza edildiğini anlatan o toplantıyı hatırladı. İleride 
tekrar canlandırılmak üzere dondurulan bir sürü ünlü insanın 
hikayesini şaşkınlıkla dinlemişti. Buzdolabının alarmı ile 
daldığı düşüncelerden sıyrılan Falin, hiç ummadığı bir yerde 
günlerdir aradığı cevabı bulmuştu. O kadar heyecanlanmıştı ki 
ağrısı bile kaybolmuştu. Hemen odasına dönüp sabaha kadar 
araştırma yapmıştı. Son yıllarda o kadar önemli gelişmeler 
sağlanmıştı ki bir anlığına bile olsa yeniden ümitlenmişti. 

Öğlene doğru kalktığında geceyi bir rüya gibi hatırlıyordu. 
Nasıl hissetmesi gerektiği hakkında hiçbir fikri yoktu. Sonuçta 
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çok büyük bir ihtimalle boş yere yaşanacak bir başka umutla 
karşı karşıyaydı. O nedenle yemek yerken Amakrin' e sanki 
sıradan bir şey anlahyormuş gibi bu konudan bahsetmişti. 
Kızın yüzünde oluşan ifade beklediğinden daha güçlü olmuştu. 
Amakrin'in çökmüş ve umudunu yitirmiş gözlerinde yeniden 
bir yaşam ışığı belirmişti. Öyle ki hiç vakit kaybetmeden 
araştırma yapmaya başlamışlardı. Amakrin sürekli birilerini 
arayıp görüşmeler yapmış ve sonunda zafer kazanmış bir 
edayla Falin'in yanına gelmişti. Çünkü Biomortem'i ve Dr. 
Mileva'yı keşfetmeyi başarmışh. 

Koltuğundan kalkan Falin alkolün etkisiyle hafifçe yalpaladı. 
Sanki beyninin içindeki anıları kapatmak istermiş gibi ışığı 
söndürüp yatağına uzandı. Keşfetmiş oldukları bu alternatif, 
umut verici olsa da Falin açısından önemli bir fark yaratma­
yacaktı. Adam öyle ya da böyle ölecekti. Burada asıl heyecan 
verici kısım geri dönme ihtimaliydi. Yıllar sonra geliştirilmiş 
teknolojilerle onu tekrardan çözüp hayata döndürf'ceklerdi . 
Biomortem bu konuda fazla iddialıydı çünkü diğer hiçbir şir­
ketin yapamayacağı bir yönteme ve imtiyaza sahipti. Amakrin 
bilim kurgu gibi gözüken bu fikre tüm kalbiyle inanıyordu. 
Ayrılma zamanı geldiğinde kendisine sıkıca sarılan Amakrin'in 
söylediklerini asla unutmayacaktı. 

"Kaç yıl sürerse sürsün dönene kadar seni bekleyeceğim" 
demişti kız. "Kim bilir belki de seni çözdüklerinde aynı yaşta 
oluruz ve kalan günleri beraber yaşarız. Kaçırdığımız tüm 
günlerin acısını çıkarırcasına . . .  " 

Amakrin'in gülümseyen yüzünü hatırlamak ve söylediklerinin 
yarattığı huzurla Falin uykuya daldı. Biraz dağ havası, biraz 
esrar ve biraz da alkolün katkısıyla çok uzun zamandır uyuma­
dığı kadar derin bir uyku çekecekti. 
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Bölüm 7 

Profesör J ameson' un 
Metal Bedeni 



Falin'in başı ağrıyordu. Esrar, alkol ve ölüm korkusunun bile­
şimi yoğun bir ağrıya dönüşmüş bir şekilde uyanmasına neden 
olmuştu. Artık ağrı kesici içme şansı da yoktu çünkü gece itiba­
rıyla sürecin son aşamasına girmişti. Ölüme giden bu yolculuk­
ta tüketebileceği şeyler kısıtlıydı. Artık elinde hangi saatte ne 
yapması gerektiğini söyleyen net bir program vardı. Şimdi de o 
programda yazıldığı üzere yüksek tavanlı büyük bir odaya gel­
mişti. Saat ll .30'u gösteriyordu. Tam 3 gün 7 saat sonra ölmüş 
olacaktı. Ölüm saatini kendisi seçmişti. Tıpkı son isteği sorulan 
mahkumlar gibi Falin' e hangi gün ve saatte ölmek istediği so­
rulduğunda tek bir saniye bile düşünmeden "perşembe 18.30" 
diye cevap vermişti. Pavlov'un köpeği gibi o zaman dilimine o 
kadar şartlanmıştı ki her perşembe saat 18 .30' da refleksel geli­
şen bir mutluluk hissediyordu. Bu durumda ölmek için daha 
ideal bir zaman olabilir miydi? Madem böylesine korkunç bir 
gerçekle yüzleşecekti o zaman beynindeki her damla dopamine 
ihtiyaç duyacaktı. 

Karşısında, elinde uzun bir çubukla duran yaşlı adama baktı. 
Üstü çıplak olan adamın vücudu yaşına göre hiç fena gözük­
müyordu. Yaşlı adamın yüzünün baktığı yönde bulunan kişi 
için aynı şeyi söyleyemezdi. Korku filmi setinden fırlamış gibi 
gözüken bu kişinin duruşu da bir garipti. Sol kolunu, üst kısım 
tam çenesinin altına değecek şekilde sağ tarafına doğru düm­
düz uzatmıştı . Görünümü o kadar acayipti ki Falin istemsizce 
aynı hareketi yapmayı bile denedi. Üstelik adamın tek garipliği 
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duruşu değildi. Derisi kurumuş, tüm kemiklerine yapışmıştı ve 
gözlerinin olması gereken yerde bir çift kara boşluk vardı. Tam 
anlamıyla bandajları çıkarılmış bir mumya gibi gözüküyordu. 
Görünümü ne kadar korkunç olursa olsun 5300 yaşında biri 
için gayet iyi gözüküyordu. İki adamın karşılıklı duruşunda 
aslında hoş bir estetik düşünce vardı. Bir tarafta elinde uzun 
sopa tutan yaşlı bir adam diğer taraftaysa sol elini yaşlı adama 
doğru yumruk atar gibi uzatmış bir zombi. Kapışmak için 
gongun çalmasını bekleyen iki dövüşçü gibi gözüken bu adam­
lar gerçekte aynı kişiydi. 

Falin içinde bulunduğu müzenin en ünlü karakteri olan Ötzi 
Buz Adamı'nın oldukça gerçekçi hazırlanmış olan modeline 
daha yakından baktı. Burası ilgili tedaviye başlamadan önce 
hastaları kriyonik tarihi hakkında bilgilendirmek için tasarlan­
mış harika bir müzeydi. Sonu ölüm olmasına rağmen buradaki 
uzmanların "hasta ve tedavi" kelimelerini tercih etmeleri 
Falin' e anlamsız gelse de şu an en son dert edineceği konu buy­
du. Müzede yaklaşık bir saat geçirecekti ve yolculuğunun ilk 
durağı Ötzi Buz Adamı'ydı. Ölüme karşı beden dondurma tek­
nolojisiyle ilgili tarihin belki de en önemli karakterlerinden biri . 

1 991 yılında Alp Dağlarında yürüyüş yapan iki kişi dere 
yatağının orada, karların içinde yüzükoyun yatmakta olan 
birini görmüşlerdi. Aşağı indiklerinde bu kişinin çoktan ölmüş 
olduğunu fark edip hemen polise haber vermişlerdi. Polis ilk 
başta bu kişinin kaybolmuş dağcılardan biri olduğunu düşünse 
de ceset üzerinde yapılan ilk incelemeler garip bir gerçeği 
ortaya çıkaracaktı. Bu kişi öleli epey bir zaman geçmiş 
olmalıydı. Aslında bu konuda fazlasıyla haklı çıkacaklardı. 
Sonrasında yapılan özel radyokarbon incelemesi bu cesedin 
yaklaşık 5300 yıldır orada olduğunu gösterecekti. Kimliğini 
asla öğrenemeyecekleri bu gizemli kişiye, cesedi Ötztal 
Alp'lerinde buldukları için Ötzi Buz Adamı adı verilmişti. 
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Yaklaşık 1,80 boylarında olan Ötzi'nin, MÖ 3300 yıllarında bir 
ok aracılığıyla vurulup öldürüldüğü düşünülmekteydi. Ada­
mın cesedi o günden bu yana çürümeden kalmayı başarabil­
mişti. Aslında Mısır gibi bölgelerde milattan önceki yıllarda 
mumyalanmış ve bedenleri günümüze kadar korunabilmiş çok 
fazla örnek vardı ama Ötzi'nin durumu çok farklıydı. Kendisi 
bir ilkti çünkü etrafını çeviren buz tabakası adamın vücudunu 
adeta organik bir yolla mumyalamıştı. Bedeni o kadar başarılı 
bir şekilde korunmuştu ki araştırmacılar aldıkları örnekler sa­
yesinde neye benzediğini, geçirdiği hastalıkları hatta midesin­
deki içerikten en son yemeğini bile analiz etmişlerdi. Şu an kar­
şısında duran iki adam da Ötzi'yi temsil ediyordu. İlki donmuş 
ceset olarak bulunduğu orijinal halini, diğeri ise ölmeden önce 
nasıl bir görünüme sahip olduğunu gösterecek şekilde model­
lenmişti. Salonun ortasında yaşamı ve ölümü karşı karşıya ko­
yan güzel bir tasarım söz konusuydu. 

Müzeye gelmeden önce kriyonik tarihini özetleyen Çf'Şitli film­
ler izlemesi gerektiğinden buradaki her bir eserin ne anlama 
geldiğini, kişilerin ise kimler olduğunu iyi biliyordu. Nihaye­
tinde aynı kaderin peşinden giden bu insanların hepsi bir şe­
kilde yakını sayılırdı. İnsanlığın ölüme karşı verdiği mücadele 
çok eski tarihlere kadar gitse de bir insanı dondurup gelecekte 
tekrar uyandırma fikri 1930'lar gibi daha yakın bir tarihe aitti. 
Falin bu fikrin ilk kez bir bilim kurgu kitabında ortaya çıkmış 
olduğunu öğrendiğinde hiç şaşırmamıştı. Evet bilim gerçekten 
muazzam bir güçtü ama hayalleri kısıtlıyordu. İşte o yüzden 
bilim kurgu vardı. Hayallerin kısıtlanmaması ve özgürce yayı­
labilmesi için. 

Müzenin bir duvarının tamamını kaplayan devasa resme bak­
tı. Üzerindeki çizimler çok basitmiş gibi dursa da eserin tama­
mı muazzam görünüyordu. Resimde ilk göze çarpan üç tane 
ilkel görünümlü robottu. Gövdeleri metal küp, kafaları huni 
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şeklinde olan bu robotlardan süpürge hortumu gibi çeşitli bo­
rular çıkmaktaydı. Robotların karşısındaki büyük pencereden 
gözüken gezegen sayesinde uzayda oldukları anlaşılıyordu. 
Pencerenin hemen alhnda ise bir kapsül içinde yatmakta olan 
çıplak bir adam vardı. Bilmeyenler için gayet basit gözükecek 
bu görsel aslında bir kitap kapağına aitti. Beden dondurma fik­
rinin ilk ortaya çıkhğı bu bilim kurgu kitabının kapağı müzenin 
en önemli yerlerinden birinde haklı bir gururla sergileniyordu. 

Neil R. Jones Amerikalı bir bilim kurgu yazarıydı ve genellikle 
uzayda geçen hikayeler yazıyordu. Bir bedeni dondurma ve 
gelecekte diriltme fikrinin yer aldığı kitabı Jameson Uydusu 
(The Jameson Satellite) 1931 yılında yayınlanmışh. Kitabın ana 
karakteri ölümsüzlüğe kafayı takmış Profesör Jameson isimli 
biriydi. Çok eski zamanlarda var olmuş Mamutların Sibirya 
buzullarında neredeyse bozulmamış bir şekilde bulunmuş 
olduğunu öğrendiğinde aklına ilginç bir fikir gelmişti. Profesör 
Jameson da benzer bir yöntemle bedenini yıllarca koruyabilirdi. 
Hatta buzullardan daha soğuk bir yer bulursa yapacağı işlem 
çok daha etkili olabilirdi. O yerin de neresi olduğu belliydi. Bir 
şekilde uzaya gitmenin yolunu bulmalıydı. 

Gerekli alt yapıyı kurmayı başaran profesörün bedeni, ölümü­
nün ardından bir roketle uzaya gönderildi. Tam 40 milyon yıl 
boyunca uzayın soğuk ve karanlık boşluğunda sürüklenen 
bozulmamış vücudu bir uzay gemisi tarafından bulundu.  
Bu gemi Zor gezegeninde yaşayan Zorom adlı bir türe aitti . 
Kitabın kapağında gözüken metal robotlar Zorom'lardan 
başkası değildi. Bunlar her türlü hastalığın organik bedenler­
den kaynaklandığına inandığından vücutlarını çelik benzeri bir 
metalden inşa etmişlerdi. İşte bu garip canlılar uzay boşluğun­
da rastladıkları Profesör Jameson'ın beynini çıkararak kendile­
rininki gibi bir metal vücuda eklediler ve karakterimiz milyon­
larca yıl sonra yeniden dirilmiş oldu. 
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Falin gülümsedi zira söz konusu kriyonik yöntemler olduğun­
da tüm vücudu yerine sadece kafasını donduranların olduğunu 
ilk duyduğunda aklına hemen Profesör Jameson gelmişti. Bu 
kitap yayınlandığı dönemde bilim kurgu meraklıları arasında 
epey ilgi görmüş ve zaman içinde bir seriye dönüşmüştü. O ta­
rihlerde bu kitabı okuyan bir çocuk ileride Falin de dahil olmak 
üzere birçok insanın hayalını doğrudan etkileyecekti. Profesör 
Jameson ile ilk kez 13 yaşında tanışmış olan bu çocuğun adı 
Robert Ettinger ' di. 

Ettinger, üniversitede matematik ve fizik alanında eğitimini 
tamamladıktan sonra 1962 yılında bedenlerin dondurulması 
fikri üzerine ilginç bir kitap yayınladı. Ölümsüzlük Beklentileri 
(The Prospect of Immortality) adlı bu kitap ileride kriyonik 
hareketin doğmasına ve uygulamaya geçirilmesine liderlik 
edecekti. Kriyonik (cryonics) kelimesi Yunanca soğuk anlamına 
gelen Kryos kelimesinden türetilmişti. Ettinger sadece kitap 
yazmakla yetinmemiş fikirlerini hayata geçirebilmek için 1976 
yılında bir enstitü (Cryonics Institute) bile kurmuştu. 

Kriyonik tarihinde dondurulan ilk insan, Ettinger'in kitabı ya­
yınlandıktan 5 yıl sonra 12 Ocak 1967 yılında böbrek kanseri 
nedeniyle 73 yaşında hayatını kaybeden psikoloji profesörü 
James Bedford olmuştu. Dondurma sırasında uygulanan iş­
lemlerin bilimsel bir altyapısı olsa da kullanılan yöntemler faz­
lasıyla ilkeldi. Ama bu bir gerçeği değiştirmiyordu. İlk don­
durulan insan olarak tarihe geçen Bedford şu an Amerika' da 
bir sıvı nitrojen tankı içinde kendisini uyandıracak Zoromları 
bekliyordu. 

Robert Ettinger 2011 yılında 92 yaşında öldüğünde Cryonics 
Enstitüsü'nün 106. hastası olacak şekilde dondurulmuştu. 
Kriyonik alanında çalışan uzmanların dondurulan kişilere asla 
ölü dememelerinin önemli bir nedeni vardı. Onlara göre ölüm 
anlık bir durum değil belirli bir zamana yayılan bir süreçti. Bu 
hastalar sürecin en başında donduruldukları için tam olarak 
ölmüş sayılmıyorlardı. 
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Kriyonik işlemler hakkında bilgi veren uzmanlar Falin'i önem­
li bir konuda açık bir şekilde uyarmıştı. Burada asla birbirine 
karıştırılmaması gereken iki temel kavram vardı. Kriyojenik, 
çok düşük sıcaklıklarda yapılan her türlü işlemi ve sonuçlarını 
araştıran bir bilim dalıydı. Kriyonik ise insanları, ölümlerinin 
ardından çok düşük sıcaklıklarda dondurma yöntemine verilen 
bir isimdi. Yani asla bir bilim değildi ve akademik dünyadaki 
bilim insanlarının çok büyük bir kısmı kriyonik uygulamasını 
sözde bilim olarak görüyorlardı. Hatta bazılarına göre bu tarz 
girişimler, insanların parasını alabilmek için umutlarını sömü­
ren bir dolandırıcılıktan başka bir şey değildi. 

Piyasada hizmet sunan şirketlerin hiçbiri uyguladıkları tedavi 
hakkında bir garanti vermiyor ve sözleşmelerini buna uygun 
yapıyorlardı. Arada farklılıklar olsa da en iyi koşullarda don­
durulmanın bedeli ortalama 200.000 dolar civarındaydı. Fiyatın 
yüksek olması nedeniyle insanlara ilginç bir alternatif de sunul­
muştu. Kişiler dilerlerse 80.000 dolara sadece kafalarını da don­
durabilirlerdi. Bu kişilere de nörohasta adı veriliyordu. Niha­
yetinde esas olan beyindi ve bedenin geri kalanı beyni hayatta 
tutmaya çalışan organik bir kıyafetten başka bir şey değildi . O 
nedenle sadece kafayı dondurmak bile başlı başına yeterliydi. 

Falin kafasını salladı. Kendisinin ödediği devasa miktarın 
yanında bu paralar oldukça önemsiz sayılırdı çünkü 
Biomortem'i, kriyonik hizmeti veren tüm şirketlerden ayıran 
çok önemli bir detay vardı. Burası tümüyle kendine özgü, 
güçlü imtiyazları olan bir araştırma merkeziydi ve sadece 
ölümü yenmek amacıyla kurulmuştu. Başında ise Nobel 
Fizyoloji-Tıp ödülünü kazanmayı başarmış müthiş bir bilim 
insanı vardı. Doğal olarak hiçbir akademisyen Dr. Mileva'yı 
sözde bilim yapmakla suçlayamazdı. Zaten bu merkez diğer 
�irketler gibi başvuru yapıp hizmet alınabilecek bir yer de 
değildi. Başvurmayı başarmış insanların büyük bir kısmı 
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reddediliyordu. Falin neden kabul edildiğini hala bilmiyordu. 
Muhtemelen dünyaca ünlü bir yazar olması bu konuda etkili 
olmuştu. O nedenle kendisini çok şanslı hissediyordu. Evet, 
araşhrma merkezine muazzam miktarda bir para bağışlamışh 
ama burası sadece paranın gücüyle girilebilecek bir yer değildi. 
Biomortem teknolojik altyapısıyla diğer şirketlerden epey 
ilerideydi ama burayı özel kılan asıl neden çok farklıydı. 

Kriyonik ile ilgili tüm şirketler yasal kanunlar gereği 
yapılacak işlemleri ancak kişi öldükten sonra başlatabilirdi. 
Hastane prosedürleri ve sigorta şirketlerinin mevzuatları 
gereği dondurma işlemlerinin başlahlması çoğu zaman ciddi 
gecikmelere uğruyordu. Bu durum tedavi sürecini olumsuz 
etkileyen önemli bir faktördü. İşte Biomortem'i diğerlerinin çok 
ötesinde tutan asıl imtiyazı bu noktada ortaya çıkıyordu. Bu 
merkezde işlemler kişi ölmeden önce başlahlıyordu. Yani diğer 
şirketler pratikte ölüleri dondururken, Biomortem yaşayan 
insanları donduruyordu. Bu kritik fark özellikle geri döndürme 
süreci açısından çok değerli olsa da fikrin korkunçluğunu 
azaltmıyordu. Falin karşısına çıkacak süreci düşündüğünde 
tüm hücrelerini derinden titreten bir ürperti hissetti. Sahi tüm 
bu çılgınlığı nasıl canlı canlı yapacakh? 
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Bölüm 8 

Camdan Vücutlar 



Falin saate baktı. Dr. Mileva ile buluşmasına yarım saat kalmış­
tı . Hayatını ve bedenini emanet edeceği bu kadını çok merak 
ediyordu. Üstelik ne konuşacakları hakkında da hiçbir fikri 
yoktu. Elindeki listeye göre buluşmadan önce müzede görme­
si gereken son bir yer kalmıştı. "Operasyon Odası" adını ver­
dikleri bu yer, içinde yarım küre şeklinde bir yapının olduğu 
büyük, karanlık bir odaydı. Bu yapı Eskimoların İglo adındaki 
evlerine çok benziyordu. Sadece onlara göre daha yüksek bir 
tavana sahipti. İçeri girmeden önce Falin' e, yüzünün üst ya­
rısını kaplayacak büyüklükte sanal gözlük benzeri bir cihaz 
takılmıştı . Cihazın kalın bantları hem kafasının arkasını hem 
de üstünü saracak şekilde tasarlanmıştı . Gözlüğün camları dı­
şarıyı olduğu gibi gösteren şeffaf ekranlardan oluşuyordu. Bu 
sayede gerçek ortam ile ekran görüntüsünün birleştirilmiş bir 
halini görüyordu. Gözlüğün yan bantlarından kulak hizasında 
çıkan ve burayı örten kısımlar sayesinde hem dış ortamı hem 
de gözlükten gelen sesleri duyabiliyordu. Ayrıca gözlüğün 
burun hizasındaki minik delikler aracılığıyla bazı kokuların 
deneyimlenmesi de sağlanıyordu. Buradaki amaç birazdan gö­
receği simülasyonları en üst düzeyde hissedebilmesiydi. 

Operasyon odasında şu an halihazırda kriyonik hizmeti veren 
şirketlerin uyguladığı standart teknoloji, film ve animasyon­
larla anlatılacaktı. Biomortem' de uygulanan ileri prosedürleri 
anlayabilmek için öncelikle varolanı öğrenmek gerekiyordu. 
Falin gözlüğünün yönlendirmesiyle iglonun girişine gelmişti . 
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içerisi loş ışıkla aydınlablmış, köpüksü duvar dokusuna sahip 
bir yerdi. Gözlüğünün önünde başlama düğmesi gözüktü. Par­
mağını boşlukta o hizaya götürerek düğmeye bastı ve bir anda 
tepeden güçlü bir aydınlanma oluştu. Şu an acil servisteydi ve 
birçok doktor masada yatmakta olan bir adamı kurtarmaya çalı­
şıyordu. Görüntüler, sesler ve kimyasal madde kokusu gayet 
başarılıydı. Öyle ki Falin, yanından geçen personel kendisine 
çarpmasın diye hafif geriye doğru adım bile atmıştı. Monitör­
den gelen düz sinyal sesi hastanın kaybedildiğini gösteriyordu. 
Bundan sonrasında kriyonik uzmanları devreye girecekti. 

Birbirini takip eden görüntüler, seslendirme, müzik ve farklı 
kokular sayesinde sanki bir belgeselin içine düşmüş gibiydi. 
Operasyonla ilgili bazı kısımlarda gerçek görüntüler korkutucu 
olabileceğinden animasyon anlatımı tercih edilmişti. 

Tüm süreç bedenini dondurmak isteyen kişinin tıbbi olarak ölü 
i lan edilmesinin ardından başlıyordu. Ölüm bilgisi şirkete ula­
şır ulaşmaz uzman bir ekip hızla yola çıkıyordu çünkü zaman, 
bu sürecin en hassas noktalarından biriydi. Hastaneye ulaşan 
ekip, bedeni hemen içinde buz olan bir kutuya yerleştiriyordu. 
Buradaki amaç ısıyı olabildiğince hızlı bir şekilde bedenden 
uzaklaştırmaktı. Kişi ölmüş olsa da neredeyse tüm hücreleri 
yaşamaya devam ediyordu. Doğal olarak ilk soğuk uygulama­
sıyla metabolizma olabildiğince yavaşlatılmalıydı. 

Hasta, şirketin ilgili merkezine ulaştırılır ulaştırılmaz biyolojik 
destek süreci başlıyordu. Öncelikle ölü bedeni buz banyosuna 
yatırıyorlardı. Damar yolu aracılığıyla hastaya birtakım ilaçlar 
enjekte ediliyordu. Bu ilaç kombinasyonlarının amacı kanın 
pıhtılaşmasını olabildiğince önlemek ve metabolizmayı daha 
da yavaşlatmaktı. Hastanın midesinde bulunan oldukça 
düşük pH'ya sahip asit sıvısının olası yıkıcı etkilerini önlemek 
amacıyla anti asit kullanımı söz konusuydu. İlk işlemlerin 
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hemen ardından hastaya "ölüm sonrası yaşam desteği" adı 
verilen bir müdahalede bulunuluyordu. 

Buz banyosunda yatmakta olan ölü beden önce entübe edili­
yordu. Hemen ardından göğüs bölgesinin hizasına mekanik bir 
pompa yerleştirilerek sistem çalışhrılıyordu. Bu pompa sanki 
kalp masajı yapıyormuş gibi hastanın göğsünün üzerinde inip 
kalkıyordu. Bu müdahaleler sayesinde hem hastanın akciğer­
lerinin belirli bir süre daha oksijenlenmesi sağlanıyor hem de 
pompanın kalbe uyguladığı kuvvet ile damarların içindeki kan 
dolaşımı bir süre daha devam ettirilmiş oluyordu. Bu sayede 
bir sonraki sürece kadar dokuların canlılığı korunabiliyordu. 
Falin gözünün önünde gerçekleşen tüm bu görüntüleri şaşkın­
lıkla izliyordu. Karşısındaki sistem hpkı kalbi duran hastasını 
geri döndürmek için uğraşan idealist bir doktor gibi inatla 
çalışmaya devam ediyordu. 

Buraya kadar gerçekleşen kısım ilk temel müdahaleydi. Bun­
dan sonrasında cerrahi süreç uygulanacaktı ve anlatımda ger­
çek görüntülerin yerini animasyonlar almıştı. Öncelikle has­
tanın göğsü açılmış buradaki ana arterler, tüpler aracılığıyla 
bilgisayarlı bir pompa sistemine bağlanmıştı . Damarlardaki 
dolaşımı çok daha etkili bir şekilde gerçekleştiren bu sistemin 
asıl amacı farklıydı. Burada vücuttaki kan, aşamalı bir şekilde 
dışarı alınırken yerine biyolojik bir solüsyon koyuluyordu. Yak­
laşık 4-5 saat süren bu işlem, uygulamanın en kritik kısmıydı 
çünkü bu yeni sıvı sayesinde organların donma sırasında zarar 
görmesi engelleniyordu. 

Falin kollarına baktı . Damarlarının içinde bu sıvının dolaşhğını 
hayal edince hafif bir baş dönmesi yaşadı. Bir yandan da me­
rakla dinlemeye devam ediyordu. Anlahlanlara göre bu biyo­
lojik sıvının en önemli özelliği içinde düşük sıcaklıkta organları 
korumada rol oynayan "kriyoprotektan" denilen maddelerin 
olmasıydı. Kriyo donma, protektan ise koruyucu anlamına 

70 



geliyordu. Yani bu sıvı, donmaya karşı koruyucu olan antifriz 
bir sıvıydı. Kışın arabalara cam suyu olarak konulan antifiriz 
sıvılarla benzer mantığa sahipti. 

Falin'in kafası karıştı. Sonuçta bedenini dondurmak istedikleri 
bir operasyonda neden antifiriz özellikte bir sıvı kullanılıyordu 
ki? Gözlerinin önünde oynamakta olan animasyon sanki ada­
mı duymuş gibi hemen açıklamaya başladı. Aslında bu işlemin 
nedeni çok açıktı . Vücudun neredeyse %60'ı sudan oluşuyor­
du ve bir insan dondurulduğunda bedenindeki tüm su mole­
külleri de buza dönüşürdü. Hücre içerisindeki su donduğunda 
hızla yoğunlaşmakta ve oluşan buz kristalleri hücre içi iskele­
te ve organellere geri dönüşü olmayan hasarlar vermekteydi. 
Sonrasında donmuş hücre çözülse bile bozulmuş yapısı nede­
niyle bir işe yaramıyordu. Peki kanın yerine damara eklenen bu 
sıvı tam olarak ne yapıyordu? 

Aslında bu sorunun cevabı her zaman olduğu gibi doğanın bir 
yerlerinde gizliydi. Çok soğuk sularda yüzebilen bazı balık tür­
leri incelendiğinde bu balıkların birtakım proteinler sentezledi­
ği ve bu proteinler sayesinde kanlarının donmadığı görülmüş­
tü. Dolaşımdaki proteinler adeta kana antifiriz özellik katmıştı. 
Benzer bir durum kurbağalarda da görülüyordu. Aşırı soğuk 
kış şartlarında dışarıdan donmuş bir şekilde gözüken birçok 
kurbağanın aslında kış uykusunda olduğu ve bahar geldiğinde 
çözülerek hayata döneceği bilinen bir gerçekti. İşte burada hay­
vanın dış kısmı karlar altında örtülüyken iç kısmındaki don­
mayı önleyen mucize yine balıklardakine benzer bir maddeydi. 
Bilim insanları canlıların aşırı soğuk durumlarda donmasını 
önleyen bu maddelere kriyoprotektan adını vermişlerdi. 

Vücuttaki kan ile kademeli olarak değiştirilen kriyoprotektan 
sıvı sayesinde donma noktası düşürülmekteydi. Böylece vücut 
klasik donma reaksiyonu olmadan çok daha düşük sıcaklıklara 
kadar soğutuluyordu. Bu uygulama sayesinde hastanın bedeni 
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-124 °C'ye getirildiğinde vücut içindeki yeni sıvı hiçbir molekü­
lün kıpırdamayacağı bir viskoziteye ulaşmış oluyordu. 

Falin viskozite kavramının ne demek olduğunu kanla ilgili yapıl­
mış kongrelerden hatırlıyordu ama izlediği animasyon insanla­
rın bu kelimeyi bilmeyeceğini düşünerek olayı çok güzel açık­
lıyordu. Viskozite terimi aslında bir sıvının akmayışkanlığını 
ifade ediyordu. Yani bir sıvının viskozitesi ne kadar fazlaysa 
akışkanlığı o kadar az olurdu. Mesela zeytinyağının viskozitesi 
suya göre daha yüksek olduğundan akışkanlığı daha yavaştı . 
Bu konudaki en etkili örneklerden birisi baldı. Viskozitesi o ka­
dar yüksekti ki resmen ağır çekim akıyordu. 

Hastanın bedeni -124 °C'ye ulaştığında kişinin içindeki kri­
yoprotektanlı sıvı çok yüksek bir viskoziteye ulaşıyordu. Bu 
uygulamaya vitrifikasyon denmekteydi. Bu kelime camlaş tırma 
anlamına geliyordu. Özetle bu işlem sayesinde vücuttaki su, 
buza dönüşmüyor adeta aşırı yoğun hale gelerek camsı bir 
form kazanıyordu. Vitrifikasyon sonucunda molekül hareketle­
ri olamayacağından vücuttaki tüm kimyasal faaliyetler durmuş 
oluyordu. Aslında vitrifikasyon aracılığıyla o kişi için "biyolojik 
zaman" adeta dondurulmuş oluyordu. Bu müthiş yöntem bir­
çok klinik uygulamada kullanılıyordu. Embriyo, sperm, deri, 
kemik gibi çeşitli dokular vitrifiye edilip uzun süre saklan­
dıktan sonra herhangi bir zarar görmeden tekrar çözülebil­
mekteydi. 

Falin'in vitrifikasyon süreci hakkında izlediği bilgiler inanıl­
mazdı ama en çok etkilendiği kısım 2015 yılında yapılmış önem­
li bir araştırmaya aitti. Bu çalışmada bir tavşan beyni aldehit 
aracılığıyla vitrifiye edilip dondurulmuş ve bir süre saklandık­
tan sonra çözülerek incelenmişti. Sonuçlar gerçekten görülmeye 
değerdi çünkü beynin yapısında neredeyse hiçbir bozulma olma­
mıştı. Elektron mikroskop incelemelerine göre sinaptik bağlan­
tılar bile neredeyse aynıydı. Falin gibi dondurulmayı düşünen 

72 



herkes için bu müthiş bir haberdi. Nöronlar ve birbirleriyle ile­
tişim kurdukları sinaps adlı bölgeler karakter, hafıza ve davra­
nışlar gibi beyindeki en temel işlevlerin gerçekleştiği yerlerdi. 
Doğal olarak bu yapılar ne kadar az zarar görürse sonuç o ka­
dar mükemmel olurdu. Nihayetinde hiç kimse gelecekte boş bir 
beyinle uyanmak istemezdi. 

Vitrifikasyonu tamamlanmış hastanın bedeni, sonrasında ağır 
ağır soğutulmaya devam ettirilerek -196 °C'ye ulaştırılıyordu. 
Burası artık varılacak nihai noktaydı ve gerekli prosedür ba­
şarıyla tamamlanmış sayılıyordu. Bundan sonrası bedeni bu 
haliyle yıllarca koruyabilecekleri bir depoya yerleştirmekti. 
Burada devreye büyük sıvı nitrojen tankları girmekteydi ve 
sıcaklığın düşük olması nitrojen tarafından sağlanıyordu. Yani 
buzdolabında olduğu gibi elektrik tabanlı bir soğutma sistemi 
söz konusu değildi. 

Beden baş aşağı bir şekilde adeta bir yarasa gibi bu tankın içine 
yerleştiriliyordu. Falin bu cümleyi duyduğunda garip bir rahat­
sızlık hissetmişti. Kim onlarca yıl boyunca baş aşağı beklemek 
isterdi ki. Hemen sonrasında içinde bulunduğu asıl durumu 
düşününce yine başı döndü. Canlı canlı dondurulacak birinin 
herhalde en son dert etmesi gereken konu nasıl saklanacağı ol­
malıydı. İzlediği görüntülerde bu durumun basit bir nedenden 
kaynaklandığı belirtilmişti. Ara sıra bu büyük tankların içine 
yeni hastaların bedenlerinin ya da kafalarının konulması gere­
kecekti. Bu tarz durumlarda, yani kapağın kısa süreli açıldığı 
anlarda herhangi bir sıcaklık etkileşimi ihtimalini en aza indir­
gemek için bedenler baş aşağı konuluyordu. Beyin tankın 
dibinde olduğundan yüzeyde olabilecek değişimlerden etki­
lenmiyordu. 

Falin bu kısımda ilginç bir bilgi daha öğrendi. İlk başta bazı 
insanların sadece kafalarını dondurmayı tercih etmesini daha 
ucuz olmasına yormuştu ama bununla ilgili farklı bir bakış açısı 
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vardı. Bu fikre göre kafa dışındaki kısımları dondurmak anlam­
sızdı çünkü asıl önemli yapı beyindi. Tüm bedenin dondurul­
duğu prosedürlerde işler karmaşıklaşmakta ve alınan riskler 
artmaktaydı. Doğal olarak sürecin uzaması nedeniyle beyin za­
rar görebilirdi. Oysa sadece kafa dondurulduğunda tüm süreç 
çok daha hızlı işlemiş oluyordu. Nörohasta denilen bu kişiler, 
uyandırıldıklarında beyinlerini sentetik bir bedene ya da bir 
yazılıma aktararak ölümsüzlüğe ulaşacaklarına inanıyorlardı. 

Simülasyonun sonunda yapılan hatırlatma uyarısı Falin'in ken­
dine gelmesini sağladı. Bu tanıtımda anlatılan süreçler şu an 
kriyonik alanında hizmet vermekte olan standart şirketlerin 
uyguladığı temel prosedürlerdi. Elbette Biomortem de ilgili sü­
reçte benzer bir teknoloji kullanıyordu ama burası çok hayati 
bir farka sahipti. Diğerleri ölülerle çalışıyordu oysa burada her 
şey canlıyken gerçekleşecekti. 

Son cümleyle beraber Falin, vücudundaki tüm kanın çekildi­
ğini hissetti. Üstelik damarlarının içi kriyoprotektan içeren bir 
sıvıyla değil buz gibi bir suyla dolmuştu. Canlı canlı dondurul­
masına saatler kalmıştı ve bu gerçek nedeniyle beyni patlaya­
cakmış gibi hissediyordu. Bir anlığına ölmenin huzurunu dü­
şündü. Belki de en iyisi kafasındaki sanal gözlüğü fırlatıp eve 
dönmekti zira hayal gücü başına gelecek senaryolar konusunda 
fazlasıyla acımasız çalışıyordu. Mesela dondurulma işlemi sıra­
sında ya da sonrasında bilinci açık kalırsa ne yapacaktı? Öyle 
ya -196 °C' de bilinci açık bir şekilde onlarca yıl beklemek yerine 
cehennemin en alt katmanında yanmayı bile tercih edebilirdi. 

Kafasındaki gözlüğü çıkardı ve yanındaki koltuğa yığılarak 
oturdu. Ne olacağını bilmiyordu. Öğrendiği her yeni bilgi daha 
da garip hissetmesine neden oluyordu. Evet, mevcut teknolo­
jinin ulaştığı nokta umut vericiydi ama başına gelecekleri bu 
kadar ayrıntılı bilmek de fazlasıyla korkutucuydu. Öylesine 
garip bir histi ki bu, bir anlığına yatağında, Amakrin'in yanında 
huzur içinde ölmek fikri inanılmaz cazip gelmişti . 
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Bölüm 9 

Ölüm Şatosunda 
Öğle Yemeği 



Falin büyük bir şaşkınlıkla etrafına bakınıyordu. Sadece bir 
kapıdan geçerek zamanda yolculuk yapmış gibiydi. Az önce son 
teknoloji ile inşa edilmiş modern bir müzeyi gezerken şimdi 
ortaçağ dönemine aitmiş gibi gözüken şatafatlı bir salondaydı. 
Sanki salonun kendisi yetmezmiş gibi kraliyet dizilerinde 
gördüğü o uzun masalardan birinde karşılıklı oturuyorlardı. 
Ne kadar güçlü bir hayal gücüne sahip olsa da Dr. Mileva ile 
böyle bir ortamda tanışacağını asla hayal edemezdi. Etrafındaki 
devasa Rönesans tarzı tablolar ve tavandaki işlemelerin her 
biri dakikalarca izlenecek ince ayrınhlara sahipti. Masanın 
etrafında tek bir kelime konuşmayıp sanki kodlanmış gibi 
hareket eden çalışanların kıyafetleri bile aynı döneme aitmiş 
gibi gözüküyordu. Önünde durmakta olan görkemli seramik 
tabağa baktı. Mileva'nın sesiyle düşüncelerinden sıyrılmıştı. 

"Tabağınıza dokunmadınız." 

Falin şaşırmıştı. Kadın uzakta olmasına rağmen sesi gayet net 
gelmişti. Muhtemelen bulundukları ortamın sessizliği ya da 
akustik tasarımıyla ilgili bir durumdu. Mileva haklıydı yemeğe 
elini bile sürmemişti çünkü böyle bir ortamda en son dikkatini 
çekecek şey muhtemelen yemek olurdu. Gerçi şu an klasik bir 
restoranda oturuyor olsalardı da Falin açısından bir farklılık ol­
mayabilirdi çünkü uzun süredir açlık hissetmiyordu. İçine düş­
tüğü korkunç gerçek adeta her saniye beyin hücrelerini yiyip 
tükettiğinden acıkmaya fırsat bulamıyor gibiydi. 
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"Haklısınız, son dönemde yemeklerle aram pek iyi değil. Gerçi 
şu anki durumumu biraz da şaşkınlığıma bağlayabilirsiniz." 

"Sizi çok iyi anlıyorum Falin. Bu arada bir şaşkınlığı yok etme­
nin en iyi yolu ne biliyor musunuz? Daha fazla şaşıracağınız bir 
şeye maruz kalmak. O yüzden size önünüzdeki etten bir parça 
tatmanız konusunda ısrarcı olacağım." 

Tüm hayatı karşısındaki kadının ellerinde olduğundan 
reflekse! bir şekilde çatal ve bıçağı eline aldı. Önündeki etin 
soslu kısmını keserken hiç zorlanmadı. Sanki bir yağı kesiyor 
gibiydi. Falin, Amakrin ile beraber dünyaca ünlü, ödüllü 
birçok restoranda yemekler yemişti. O yüzden birazdan ağzına 
götüreceği şeyin bu odanın yarattığı şaşkınlıktan daha büyük 
bir etki yaratacağına pek inanmıyordu ama saniyeler içinde 
ne kadar yanıldığını anladı. Yediği şey inanılmaz lezzetliydi 
ve sosun içinde etin tadını çok farklı kılan bir şey vardı. Ne 
olduğunu biliyordu ama bir türlü adını hatırlayamıyordu. 
Falin'in yüzünde oluşan şaşkınlık ifadesi ve istemsizce sallanan 
kafası Mileva'nın gülümsemesine neden oldu. 

"Kısıtlamalannızın dün gece itibarıyla başladığını biliyorum. 
Etrafınızdaki her şey bu hassasiyete göre hazırlandı. Afiyetle 
tadını çıkarabilirsiniz." 

Yemek boyunca tek bir kelime daha etmediler. Sanki önlerindeki 
lezzetin her lokmasının tadına iyice varmak istiyorlarmış 
gibiydiler. Falin bir an kendini ölüm mahkumu gibi hissetti . 
İnfaz öncesinde bu kişilere en sevdiği yemeklerden verilirdi. 
Her şeyi unutup sadece anın tadını çıkarmaya çalıştı ama 
imkansızdı. Tatlıları bitirmelerinin ardından Mileva'nın el 
işareti ile masadan kalktılar. 

Falin yemek öncesi karşılaşmalarında kısmen fark etse de artık 
emindi. Mileva sol ayağı hafif sekecek bir şekilde yürüyordu. 
İçinden gülümsedi. Kör bir kıza kalbini, geri kalan tüm 
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bedenini ise topal bir kadına emanet etmişti. Gerçekten garip 
bir tesadüftü. Belki de evren bir şeyler anlatmak istiyordu. 

Hizmetkar görünümlü biri gelip avluya açılan büyük kapıyı aç­
tığında içeriye keskin bir soğuk hava dalgası girmişti. Anlaşılan 
dışarı çıkacaklardı. Diğer iki yardımcı ise yanlarında getirdikle­
ri montları Mileva ve Falin' e giydirdiler. Kar yağışı gözükmü­
yordu ama hava yeterince soğuktu. Çok uzun yıllar boyunca 
-196 °C soğukta saklanacağı düşünüldüğünde Falin bu sohbeti 
sıcak bir şömine başında yapmayı tercih ederdi. 

"Biraz yürüyelim mi Falin?" 

"Elbette" diye cevap verdi. "Nereye gidiyoruz?" 

"Hiçbir yere. Sadece yürürken sohbet etmeyi çok seviyorum." 

Falin kadının peşinden dışarı çıktı. Gökyüzünün mavisi 
ve güneşin parlaklığına bakıldığında tipik bir yaz gününde 
olmaları gerekiyordu ama yüzünü ısıran soğuk kesinlikle aynı 
fikirde değildi. Sadece bir metre ötesindeki Mileva'ya yakından 
baktı. Buz mavisi saçları dışarıdaki ortama inanılmaz uyum 
göstermişti. Her ne kadar kırklarında gösterse de Falin kadının 
ellili yaşlarda olduğunu tahmin ediyordu. Ünlü Dr. Mileva. 
Bilim tarihinde en genç yaşta Nobel ödülünü kazanan bir 
dahi. Hücrenin biyolojik saat mekanizmasını ortaya koyduğu 
çalışmaları tüm dünya çapında büyük ses getirmişti . Eğer 
akademik alandaki çalışmalarına benzer şekilde devam 
etseydi birkaç Nobel daha almış olabilirdi ama Mileva bilimsel 
kariyerini çok farklı bir yöne çevirmek zorunda kalmıştı . 

Yavaşça yürümeye başlayan Mileva samimi bir tarzda yakla­
şarak Falin'in koluna girdi ve anlatmaya başladı. Son 15 yılını 
tümüyle Biomortem'e adamıştı. Böylesine büyük bir özveri sa­
dece bilimsel motivasyonla hayata geçirilecek bir şey değildi. 
Bu çılgın girişimin yegane nedeni babasıydı. Mileva şu hayatta 
iki şeye karşı aşırı düşkündü. Annesini doğduğu gün kaybettiği 
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için babası tüm hayatının merkeziydi. İkinci sırada ise bilime 
karşı duyduğu müthiş merak geliyordu. Mileva 32 yaşındayken 
babasına kanser teşhisi konulmasıyla asla aklına gelmeyecek 
bir yolculuğa çıkmak zorunda kalmıştı. 

Falin kadınla kol kola yürümekten gurur duymuştu. Dünyanın 
en akıllı insanlarından birine bu kadar yakın olmak heyecan 
vericiyqi. Neden böyle bir şey tercih ettiğini bilmiyordu. Belki 
kendisini baston olarak kullanıyordu, belki de ölmek üzere olan 
bir insana empati duyması söz konusuydu. Sebebi ne olursa 
olsun aralarında bir bağ oluştuğunu hissedebiliyordu. Mileva, 
ayaklarının altında ezilen karların çıkardığı o gıcırtılı sese eşlik 
edecek şekilde anlatmaya devam etti . 

İlk başta kanseri yenmeyi kafasına koymuştu ama yaptığı tüm 
hesaplamalar aynı sonucu gösteriyordu. Eğer yeterince uğra­
şırsa bu hastalığın kökünü yeryüzünden kazıyabilirdi ama bu­
nun için uzun bir süreye ihtiyacı vardı. Ne yazık ki babasının o 
kadar vakti yoktu. Bu durumda geriye tek bir seçenek kalmıştı. 
Son ana kadar babasını ölüme karşı savunmak. Her türlü klinik 
destek ile yaşlı adama olabildiğince vakit kazandırmaya çalışan 
Mileva yaklaşık üç yıl sonunda tüm insanlığın kaderini değiş­
tirecek fikrin alt yapısını hazırlamıştı. O dönemde Biomortem 
sadece iki katlı bir merkezdi ama babası ile ilgili operasyonu 
yapabilecek koşulları sağlamıştı. Böylece Biomortem'in ilk can­
lı dondurulan hastası ünlü Dr. Mileva'nın babası olmuştu. 

Bir insanın umudunun olması hayat kurtarıcı bir seçenekti. 
Mileva bilime ve kurduğu merkeze o kadar güveniyordu ki 
yıllar sonra babasına tekrar sarılacağından adı gibi emindi. 
Biomortem'i her ne kadar ticari bir girişim olarak düşünmese 
de gerek merkezin araştırmalarına devam etmesi gerekse 
de uzun ömürlü olması için sağlam desteğe ihtiyacı vardı. 
Neyse ki Mileva bilimsel anlamda müthiş bir ağırlığa sahipti 
ve yeryüzünde çok parası olup ölmek istemeyen epey zengin 
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insan vardı. Bu kişilerin yaphkları bağışlar ve daha da önemlisi 
sağladıkları güçlü bağlanhlar sayesinde her türlü teknoloji ve 
imtiyaza ulaşmıştı. Asıl ihtiyacının bir bilim kalesi olduğunu 
anladığında buradaki dağ başında merkezin kurulma 
aşamasına geçmişti . 

Mileva durdu ve uzun uzun gökyüzüne bakh. Sanki yukarı­
dan bir şeyin gelmesini bekliyormuş gibiydi. Falin' e dönerek 
konuşmaya devam etti. 

"Ünlü Yunan tarihçi Herodot'un bir sözü var. Milattan önce 
400'lerde demiş ki; Yaşamın bu kadar ağır olduğu bir dönemde ölüm, 
insan için aranan bir sığınak haline gelmiştir. İnsanlar bu cümleden 
çok farklı manalar çıkarabilirler oysa benim gördüğüm tek bir 
anlam var. Çaresizlik. Evet Falin. Çaresizlik o kadar derin bir 
kuyudur ki içine düşüp de çıkamayacağını anladığında onu 
sevmeye başlarsın. Bunu da ancak ya kendini kandırarak ya 
da inanarak yapabilirsin. Dinlerin bu kadar güçlü olmasının en 
büyük nedeni bu değil mi? İnsanlara inanabilecekleri bir fikir 
sunuyorlar. Ölüm sonrası sonsuz hayat. İşte bizi diğerlerinden 
ayıran fikir bu noktada karşımıza çıkıyor. Artık çaresiz değiliz ." 

Falin ölüme uzak olmanın verdiği rahatlıkla konuşan kadına 
baktı. Acaba kendisi gibi üç gün sonra ölecek olsaydı yine de bu 
kadar ateşli konuşabilir miydi? 

"Bu yolculuğa hazır olmadığınızın çok net farkındayım Falin. 
Bu konuda asla kendinize yüklenmeyin çünkü bu bir yolculuk 
değil. Bu bir savaş. Tıpkı cepheye giderken o gün öleceğini bilen 
bir asker gibisiniz çünkü savaştığımız düşman tarihte bugüne 
kadar hiç yenilmemiş. En güçlü karakterleri, dünya tarihini 
değiştiren muazzam insanların hepsini adeta yutmuş ve yok 
etmiş. O nedenle hazır hissetmemeniz gayet normal, deli gibi 
korkmanız da." 

Mileva tam Falin'in karşısında durdu ve sanki o korkuyu gör­
mek istiyormuş gibi gözlerine baktı. Sonrasında soğuk havaya 
rağmen derin bir nefes aldı. İçinde bir süre tuttuktan sonra 
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hafifçe bırakb. içeride bir miktar ısınma fırsatı bulan hava mole­
külleri adeta beyaz bir buhar bulutu olarak ağzından çıkmışb. 

"İnsanın nefesini görebilmesi ne güzel değil mi. Tıp dilinde 
nefes almaya inspirasyon, nefes vermeye expirasyon denir. İn 
eki içeriye, ex eki ise dışarıya doğru demek. Asıl kısım ise spirit 
kelimesinden köken alır. Spirit'in karşılığı ruh demek. Nefes ve 
ruh kelimelerinin birçok dilde iç içe geçmiş olması gayet an­
laşılabilir bir durum. Sonuçta bir insan ölüp de nefes almayı 
bıraktığında ruhun bedeni terk etmiş olması fikri hiç de fena bir 
benzetme değildir. Ama bize yani bilime yetmiyor. O neden­
le çözmemiz gereken en önemli soru bu. Öldüğümüzde tüm 
bedenimiz ve hücrelerimiz yerli yerinde duruyorken bizi terk 
edip giden şey tam olarak nedir?" 

Falin kadını can kulağıyla dinliyordu. Bedeni soğuğa mı alış­
mışb yoksa konuya duyduğu ilgiden mi kaynaklanıyordu bil­
miyordu ama ilk baştaki gibi yoğun bir üşüme hissetmiyordu. 
Mileva tekrar koluna girdi ve ormanın içine doğru ilerleyen 
hafif eğimli yolda yürümeye devam ettiler. Biomortem'in ana 
binası epey gerilerinde kalmıştı ve Falin'in beynindeki bir grup 
nöron, dönüşün zor olacağı konusunda şimdiden endişe duy­
maya başlamışb. 

"Canlılığı anlamak için hücreyi anlamak lazım. Nedir hücre? 
Canlılığın en küçük birimi? Beynimiz 86 milyar sinir hücresin­
den oluşurken, kalbimiz 2-3 milyon kalp hücresinden oluşu­
yor. Eğer bu hücrelere tek başına mikroskop albnda bakarsak 
canlı olduklarını çok net görürüz. İçinde bir sürü metabolik 
olayın gerçekleşmesi, çevresiyle sürekli iletişim halinde olması, 
bazılarının bölünüp çoğalabilmesi ya da hareket edebilmesi bir 
hücreye canlı dememiz için yeterli kavramlardır. Burası bizim 
için en kritik eşik çünkü madem en küçük canlı birim hücre, o 
zaman yaşamı anlamak için hücreyi anlamak lazım. Yani can­
sızlıktan canlılığa geçişin ilk kapısı. Eğer bir cevap bulacaksak 
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bu kapıdan girmemiz gerekir. Öyle ya hücrenin içinde olup da 
ona canlılığı katan tam olarak nedir? 

Muhtemelen lise biyoloji derslerinden hatırlıyorsunuzdur. 
Hücrenin içine baktığımızda çekirdek, sitoplazma, mitokondri, 
ribozom, lizozom, hücre zarı gibi bir sürü yapı görürüz. Her biri 
görevi doğrultusunda mükemmel çalışır ama hiçbiri canlı değil­
dir. Yani hücrenin içindeki her şey teorik olarak cansızdır. Eğer 
tek bir tanesi bile canlılığa ait özellikleri gösterseydi o zaman 
canlılığın en küçük birimi hücre değil o yapı olurdu. İşte burada 
o müthiş soru ortaya çıkıyor. Bir sürü cansız materyal bir araya 
gelip de nasıl canlılık dediğimiz mucizeyi oluşturabiliyor?" 

"Tıpkı uçak ve onu bir araya getiren parçalar gibi" diye cevap 
verdi Falin. İzlediği konferansların birinde, bir konuşmacının 
verdiği bu örneği çok beğenmişti. En küçük vidası dahil olmak 
üzere bir uçağı oluşturan parçaların hiçbirisi tek başına uçamaz 
ama bir araya geldiklerinde tonlarca ağırlığa sahip şeyi gök­
yüzünde özgürce uçurabilirler. Mileva'nın onaylarcasına kafa 
sallamasından kurduğu cümleyi açıklamaya gerek olmadığını 
anlamıştı . 

"Aynen öyle Falin. Bazen parçalar bir araya gelir ve kendi top­
lamlarından çok daha büyük ve işlevsel bir bütün haline dönü­
şürler. Bedenimiz de öyle değil mi zaten? Birbirlerinden farklı 
trilyonlarca hücrenin müthiş uyumuyla çalışan devasa organik 
bir şehir. Peki bu uyumu sağlayan ne? Ruh mu, enerji mi yoksa 
kollektif bir bilinç anlayışı mı? Bilim şu an bu tanımı yapmak­
tan hala çok uzak ama korkmayın çünkü bizim tanıma ihtiya­
cımız yok. Bizim asıl ihtiyacımız içinizdeki şey her neyse, onun 
bedeninizden çıkmasına engel olmak. İşte Biomortem' de başar­
dığımız asıl şey bu. Sizi terk etme fırsatı bulamadan nefesinizi 
yani ruhunuzu bedeninize hapsedeceğiz ve emin olun biz izin 
vermeden asla dışarı çıkamayacak." 
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Bölüm 1 0  

Biyolojik 
Zaman Makinesi 



"İnsanlık olarak sağlığımıza ne kadar dikkat edersek edelim 
asla kaçamayacağımız bir katil var Falin. Eninde sonunda 
bizi bir yerde bulup, öldürecek olan o katilin adı zaman. Ne 
garip değil mi? Katilini tanıyorsun ama ondan kaçamıyorsun. 
Biomortem' de gerçekleştirdiğimiz mucizeyi anlamanız için 
buradaki önemli bir detayı görmeniz şart. Bilim bugüne kadar 
zaman kavramını daha çok fizik ve matematik disiplinleri 
üzerinden inceledi. Einstein'in görelilik kuramından tutun 
zamanda yolculuğa kadar tüm fikirler hep denklemlerle 
yorumlanmaya çalışıldı . Evet bu bilgilerin hepsi inanılmaz 
değerliydi ama söz konusu bizler yani organik yaşam formları 
olduğunda en temel gerçeğimizi unutmuştuk. Zaman 
dediğimiz kavram biyolojinin gözünden nasıl gözüküyordu? 

Babamın özel durumu nedeniyle ölüme karşı savaş açmadan 
önce hücre ve zaman kavramı üzerine çalışhğımı muhtemelen 
biliyorsunuzdur. Laboratuvarımızda elde ettiğimiz bulgular 
o kadar sıradışıydı ki bilim insanları bizi camianın en prestijli 
ödülü olan Nobel ile onurlandırdılar. Peki biz ne bulmuştuk? 
Yani bir sürü molekül ve hücre yalağının arkasında yatan esas 
ana fikir neydi?" 

Mileva kısa bir süre sessiz kaldı. Birazdan söyleyeceklerinin 
önemini vurgulamak istiyormuş gibiydi. 

"Üzerinden o kadar yıl geçmiş olsa da hala kabullenmekte 
zorlandığım bir gerçeği keşfettik. Meğerse hücresel düzeyde 
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zamanı istediğimiz gibi eğip bükme şansımız varmış. Yani za­
manı istediğimiz kadar dondurabilir, geriye sarabilir ya da ileri 
doğru hızlandırabilirdik. Tıpkı bir videoyu dilediğimiz şekilde 
oynatmak gibi. Tek yapmamız gereken hücre içindeki binlerce 
yolaktan ilgili olanları uyarmak ya da durdurmaktı." 

Falin kadının gözlerindeki gururu ve heyecanı çok iyi görüyor­
du. Bu müthiş beyin eğer ölüme savaş açmasaydı zaman konu­
sunda kim bilir neler başarmış olacakh? 

"Evet Falin. Bedenimizi oluşturan her bir hücre aslında canlı 
bir zaman makinesi. Bunu asla aklınızdan çıkarmayın. Fiziksel 
olarak bundan 20 yıl öncesine gidemezsiniz ama sadece birkaç 
müdahaleyle bedeninizi 20 yıl önceki haline dönüştürebilme 
ihtimaliniz var. Ana fikri çözdük. İhtiyaamız olan tek şey en 
doğru ve kalıcı yöntemleri tasarlamak. Bunun ne anlama geldi­
ğini görebiliyorsunuz değil mi? İnsanlığın var olduğu günden 
beri hepimize diz çöktüren acımasız katil zamanın biyolojisi 
arhk elimizde ve inanın bana bir daha asla eskisi kadar güçlü 
olamayacak." 

Mileva yolun yanında iyice birikmiş kar tabakasının üzerinden 
bir avuç kar aldı. Kadının elinin değdiği yer, mükemmel düz­
lükte bir görünüme sahip beyazlığın üzerinde adeta bir yara 
izi gibi kalmıştı. Elindeki kardan bir ısırık alan Mileva tıpkı bir 
çocuk gibi gülümsedi. 

"Sevgili Falin kitaplarınızı okudum. Harika bir hayal gücünüz 
var. Satır aralarında biyoloji konusuna hakimiyetiniz de açıkça 
görülüyor. Sizinle hücre ve zaman arasındaki ilişki üzerine 
saatlerce sohbet edebilirim ama ne yazık ki vaktimiz fazlasıy­
la kısıtlı . O yüzden doğrudan sizinle ilgili kısımdan bahsetmek 
istiyorum." 

"Vaktimiz fazlasıyla kısıtlı" ifadesi adamın ağzının içinde 
acı bir tat hissetmesine neden olmuştu. Yine de yazdığı 
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hikayelerin ünlü Dr. Mileva tarafından okunmuş ve beğenilmiş 
olması müthiş bir gurur kaynağıydı. Öyle ki yürüyüşü bile 
etkilenmişti. Mileva'nın bastonu olarak arhk daha dik ve daha 
güçlü yürüyordu. 

"2023 yılında ikimizi ilgilendiren güzel bir araştırma yayınlan­
dı. Bir grup araştırmacı Sibirya bölgesinde donmuş toprağın 
içinde çok küçük boyutlarda donmuş bir solucan keşfettiler. 
Radyokarbon analizler sonucunda bu solucanın tam 46.000 
yıllık olduğu bulunmuştu. Şimdi buraya kadar şaşırtıcı bir şey 
yok çünkü donma aracılığıyla yüzlerce yıl öncesinden günümüze 
bozulmadan ulaşmış çok fazla örnek var. Müzede gördüğünüz 
Ötzi de bunlardan biriydi zaten. Fakat tarih öncesi döneme ait 
bir tür olan Panagrolaimus kolymaensis isimli bu solucanın çok 
farklı bir özelliği vardı. Araştırmacılar hayvanın bulunduğu 
buzlu ortamı çözdüklerinde ne oldu biliyor musunuz? Solucan 
hareket etmeye başladı." 

Falin reflekse! olarak durdu. Ne yani donduktan sonra tekrar 
hayata dönebilen bir canlı mı vardı? Bu her şeyi o kadar de­
ğiştirirdi ki. Mileva sanki adamın ses dalgalarına dönüşmemiş 
sorusunu duyar gibi cevap verdi. 

"Evet yanlış duymadınız, hayvan 46.000 yıl öncesine ait olması­
na rağmen hala hayattaydı. Bu solucanı bakterilerin bulunduğu 
bir ortama koyduklarında hareket ettiği yetmezmiş gibi hayvanın 
ortamdaki bakterileri afiyetle yediğini de gördüler. Nihayetinde 
46.000 yıl süren bir açlık söz konusu olduğundan epey anlaşı­
labilir bir durum." 

Mileva durdu ve iki eliyle birden Falin'in ellerini tuttu. 

"Daha da önemlisi neydi biliyor musunuz? Biyolojisi gereği 
kendi başına üreyebilen bu solucan, ölmeden önce geriye bir 
sürü yaşayan yavru bıraktı. İşte bu görüp görebileceğiniz en 
çılgın hikayelerden birisi . Hepimizin kökünü kurutan zamanın 
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basit bir solucan türü karşısındaki acizliğini görebiliyorsunuz 
değil mi?" 

Çok uzun zaman sonra Falin'in beyninin derinlerinde bir yerde 
bir ateş yanmaya başladı. Silik, en ufak hamlede yok olacak bir 
ateşti ama yanmıştı. İçinde hissettiği karanlık o kadar siyahtı ki 
bu minik ateşin gücü bir şeyleri harekete geçirmiş gibiydi ama 
asla umutlanmak istemiyordu. 

"Biyolojide kriptobiyoz (cryptobiosis) diye bir kavram var. 
Fiziksel şartların aşırı zor olduğu ya da çevrede su, besin, 
oksijen gibi metabolik ihtiyaçların bulunmadığı durumlarda 
bazı canlılar içindeki tüm faaliyetleri durdurarak derin uyku 
moduna girerler. İşte buna kriptobiyoz denir. Kelime anlamına 
bakarsan kripto kelimesi gizlemek, saklamak anlamına gelirken 
biyo kelimesinin canlılık demek olduğunu biliyorsunuz. Yani 
kriptobiyoz demek yaşamı saklamak demek. Bu canlılar sahip 
oldukları yaşamı öyle bir saklarlar ki bunun farkında olmayan 
insanlar onları ölü sanarlar. İşte Falin. Bu yüzden umudunuzu 
asla yitirmemelisiniz çünkü siz dönene kadar yaşamınızı 
Biomortem' de saklayacağız. Şanslısınız çünkü yeryüzünde 
bunu yapabilecek ikinci bir yer yok. Belki çok çabalarlarsa 
bizim tekniklerimize yakın bir teknolojiye onlar da ulaşabilir 
ama bizim sahip olduğumuz imtiyaza ulaşmaları imkansız." 

Falin müzeyi gezdiği sırada anlatılanları hatırladı. Kriyonik 
konusunda hizmet veren ticari şirketlerin hepsi hukuki yaptı­
rımlar ve yasalar nedeniyle sadece ölü bedenlerle çalışabiliyor­
lardı. Oysa yaşamı saklamak istiyorlarsa bunu ölümden önce 
yapmaları gerekiyordu. 

"Dünyanın neresine giderseniz gidin kimse sizi canlı canlı don­
duramaz. Çünkü canlı birini dondurmak hukuki anlamda onu 
öldürmek anlamına gelir ve cinayetten tutuklanırsınız. İşin 
komik tarafı söz konusu yasalar olduğunda sizin ne istediği­
nizin de bir önemi yok. Kendinizi bir çatıdan aşağı atabilir ya 
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da pompalı bir tüfekle kafanızı patlatabilirsiniz. Öldüğünüz 
için bunun hiçbir hukuki sorumluluğu yok ama bir şirket sizi, 
isteğiniz doğrultusunda canlı canlı dondurduğu an katil olur. 
Muhtemelen uzun vadede bu yasalarda güncellemeler olacak­
tır ama şu an şirketlerin en büyük sorunu bu gerçeğe dayanıyor. 

Açıkçası bu imtiyazı kazanmak benim için de çok zor oldu. 
Biomortem ticari bir amaçtan ziyade bilimsel bir sorumluluk 
taşıdığı için bazı kuralları esnetebildik ama birçok ülke için 
merkezimizde uygulanan prosedürler net bir şekilde yasak. O 
nedenle Biomortem'i bu konuda daha esnek düşünebilen bu 
küçük Avrupa ülkesinde kurduk. Gerek bilimsel anlamda sahip 
olduğum Nobel ödülü gerekse de dünyayı doğrudan yöneten 
çok güçlü insanların yavaş yavaş yaşlanıyor olduğu gerçeği bu 
süreçteki en büyük şansım oldu. 

Biomortem'i inşa ettiğimiz bu dağa ve çevrenize çok iyi bakın 
Falin. Burası artık insanlık için çok derin bir anlama sahip. Na­
sıl ki tarih içinde birçok peygamber çıktığı dağlarda kendileri­
ne inen vahiylerle milyonlarca insanın kaderini etkiledi, biz de 
bugün insanlığın evrimindeki en büyük görkemin ilk adımını 
atıyoruz. O nedenle bu dağı ve Biomortem'i bilimin Vatikan'ı 
gibi düşünebilirsiniz. Tüm kanun ve kuralların üzerinde olma­
mızın bir nedeni var çünkü bu sorumluluk sıradan bir şirkete 
verilemeyecek kadar büyük. 

Söz konusu insanlık tarihi olduğunda en büyük şirketlerin bile 
ömürleri inanılmaz kısadır. Dünyayı onlarca yıl yönetmiş im­
paratorlukların günü geldiğinde nasıl yıkıldığını ya da dönü­
şüme uğradığını çok iyi biliyoruz. Oysa dinler açısından asla 
böyle bir durum söz konusu olmamıştır. Birbirinden çok farklı 
birçok milliyet ve kültürün üzerinde kapsayıcı bir şemsiye ola­
rak var olmaya devam edecektir. Bu yönden bilim de dinlere 
çok benzemekte. Yani sevgili Falin bilimin acilen kutsal bir 
merkeze ihtiyacı var ve Biomortem ölüme karşı açtığı savaşla 
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bu kutsallığı fazlasıyla hak ediyor. Binlerce yıldır savaşhğımız 
ölümü öldürdüğümüz gün, kutsallığımızı duymayan ya da 
görmeyen kalmayacak." 

Falin anlatılanlar karşısında kendini çok özel hissetti. Olaya hiç 
bu açıdan bakmamışh. İleride insanlığın kendisinden ilk kutsal 
elçilerden biri diye bahsedeceği kesindi. Olur da yeniden diril­
meyi başarırsa ulaşacağı mertebenin sonu yoktu. Öyle ya da 
böyle adı tarihe yazılacaktı. Biomortem'in 17 numaralı havarisi . 

"Varoluş felsefemizi anladıysanız tekrar konumuza dönebiliriz." 

Adam o kadar hızlı bir onayla kafasını salladı ki bu hareket 
Mileva'nın gülümsemesine neden oldu. 

"O zaman gelin arhk ölüm ve yaşam denklemine daha yakın­
dan bakalım. Şu an damarlarınızda, aksonlarınızda vücudu­
nuzun hemen her hücresinin etrafında akan canlılık enerjisi ile 
başlayalım. İçinizde nasıl bir muhteşemlik olduğunu anlama­
nız için önce Rachel'ın 30 yıllık bebeklerinden bahsetmem ge­
rekecek." 

30 yıllık bebek kavramı Falin'in nöronlarında o kadar karşılık 
bulamamışh ki bu durum yüzündeki ifadeden kolaylıkla 
anlaşılıyordu. 

"2022 yılının ekim ayında Rachel Ridgeway adlı bir kadının 
ikiz bebekleri dünyaya geldi. Halihazırda zaten 4 çocuğu olan 
Rachel için ikiz bebek ilgi çekici bir hikaye olsa da burada çok 
daha inanılmaz bir detay vardı. Yenidoğan ikiz bebekler ile 
anneleri Rachel arasında sadece 3 yaş fark vardı ." 

Falin durdu. Muhtemelen bir şeyleri yanlış anlamıştı. Tam 
konuşacakken Mileva'nın kendisini hafifçe itmesiyle yürümeye 
devam etti. 

"Evet kulağa çılgınca geldiğinin farkındayım ama söz konusu 
biyolojimizin mükemmelliği olduğunda sıradışı olmayan bir 
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hikaye var mı ki! Biliyorsunuz tüp bebek yöntemi çok uzun 
yıllar önce insanlığın hayahna girdi. İlk tüp bebek olan Lousie 
Brown'ın 1978 yılında İngiltere'de doğumundan beri sayısız 
insan bu uygulamadan yararlanmakta. Özellikle son dönemde 
erkeklerde görülen sperm sayısındaki ciddi düşüşler nedeniyle 
birçok çiftin başvurduğu iyice standartlaşmış bir yönteme 
dönüşmüş durumda. Aslında uygulanan işlemin mantığı 
çok basit. Babadan alınan sperm ile anneden gelen yumurta 
hücresinin mikroskop altında birbirleriyle kavuşması sağlanır. 
İki hücre bir araya geldikten sonra oluşan yapıya embriyo 
denir. Sonrasında ise embriyo annenin rahmine yerleştirilir ve 
geri kalan kısmı biyolojimiz halleder. 

Tüp bebek yöntemin iyice yaygınlaşmasıyla beraber ortaya 
mantıklı bir soru çıktı. Acaba embriyolar anne rahmine 
yerleştirilmeden önce ne kadar süre saklanabilirdi? Yapılan 
araştırmalar bu konuda gayet umut vericiydi. Dondurulmuş 
embriyolar çözülüp kullanıldığında prosedürde herhangi 
bir sorun çıkmadığı gibi doğan çocuklar da gayet sağlıklı 
gözüküyordu. Bu durum hem sürecin kendisine hem de bebek 
isteyen çiftlere çok farklı alternatifler sunabiliyordu. Sistem 
harika çalışınca o kritik soruyu dile getirmek kaçınılmaz hale 
geliyordu. Acaba dondurulmuş embriyoların bir son kullanma 
tarihi var mıydı? Yani bir embriyoyu en fazla ne kadar süreliğine 
donmuş bir şekilde saklayabilirdik? İşte Rachel ve ikizlerin 
hikayesi bu noktada anlam kazanıyor. 

Hatırlarsanız ikizlerin 2022 yılında doğduğunu söylemiştim. 
İkizlerin gerçek anne ve babasının kim olduğunu bilmiyoruz. 
Elimizde tek bir bilgi var. 1992 yılında 50 yaşındaki bağışçı 
bir erkekten alınan sperm ile 34 yaşındaki bağışçı bir kadının 
yumurtası birleştirildikten sonra elde edilen embriyo, sıvı 
nitrojen içinde -128 °C'de donduruldu. Daha önce yapılan 
çalışmalar birkaç yıl boyunca dondurulmuş embriyolardan 
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sağlıklı bebeklerin dünyaya geldiğini göstermişti. Peki, 30 yıl 
beklemiş bir embriyo aynı başarıyı gösterebilir miydi? İşte 
Rachel'in yaphğı doğum ile bilim dünyası olarak bir mucizeye 
şahit olmuştuk. Bebekler gayet sağlıklı doğdular ve diğer 
çocuklardan hiçbir fark göstermeyecek bir şekilde büyümeye 
devam ediyorlar. Düşünebiliyor musunuz Falin? 1992 yılında 
doğması gereken bebekleri adeta bir zaman makinesi ile 2022 
yılında dünyaya getirdik. Bu embriyoların dondurulduğu yılda 
Rachel sadece 3 yaşındaydı. Şimdi soruyorum size bundan 
daha öte hangi gerçek olabilir?" 

Falin'in şaşkınlık hissi tam anlamıyla zirveye ulaşmıştı. Gerçek­
ten böyle bir şey nasıl mümkün olabilirdi? Ortada somut ve net 
kanıtlar vardı ve bu deneyimi yaşayanlar ne bir hücre ne de bir 
deney hayvanıydı. İsimleri ve hayatları olan kanlı canlı insan­
lardan bahsediyorlardı. 

"İşte burada yine dönüp dolaşıp aynı soruya geliyoruz. Canlı­
lık nedir? Embriyonun içinde ona ruhunu katan şey tam olarak 
ne? Genelde bizler bebek doğduktan sonra ona canlı muamele­
si yapsak da embriyo tek başına canlılığın en müthiş örneğidir. 
İşte sizin başınıza gelecek olan tam da bu Falin. Bizim biyolojik 
zaman makinemizin içinde bir süre uyuyacaksınız ve uyandı­
ğınızda sizi harika bir dünya bekliyor olacak. Ölümlü bir insan 
olarak uyuyup, ölümsüz kutsanmış bir varlık olarak uyanacak­
sınız." 
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Bölüm 11  

Ölüm Tüneli 



Falin ve Dr. Mileva hafif kıvrımlı yürüyüş yolundan aşağıya 
doğru yürümeye devam ediyorlardı . Havada muazzam bir 
sessizlik vardı ve beyaz kar örtüsünün etkisiyle her taraf tek bir 
tonun sadeliğine sahipti. Mileva durdu ve doğrudan adamın 
soğuk nedeniyle yaşarmış gözlerine baktı. 

"Ölümden ne kadar çok korktuğunuzu biliyorum Falin. Bu o 
kadar insani bir duygu ki. Eğer beynin fizyolojisine bakarsa­
nız bu gerçeği net bir şekilde görürsünüz. Şu hayatta bizim için 
en büyük işkence -belirsizlik- dediğimiz süreçtir. İnanın en kötü 
senaryo bile uzun süreli belirsizliğin yarattığı hasar kadar 
beynimize zarar verici değildir. Şimdi soruyorum size, şu haya­
tımızda ölümden daha belirsiz olan ne var? Sonsuza kadar yok 
mu olacağız, reenkarnasyonla tekrar dünyaya mı geleceğiz, 
burada yaptıklarımızın karşılığını cennet ya da cehennem ola­
rak mı göreceğiz? Tahmin edeceğiniz üzere bu soruların sonu 
gelmeyecek çünkü elimizde net bir cevap yok. Belirli bir yaşa 
gelen her insanın beynine yerleşen ve son güne kadar asla çık­
mak bilmeyen bu fenomene karşı tek savunma mekanizma­
mız düşünmemek. Onu görmezden gelmek. O nedenle ölüm 
hakkında çok az şey biliyoruz. 

Mesela siz. Ölüme bu kadar yakın olmanıza rağmen hala o so­
ğuk karanlığın gözlerine bakmak istemiyorsunuz. Göreceğiniz 
şey içinizi daraltıyor ve ruhunuz sıkılıyor. Unutmayın eğer 
karanlık etrafınızı sarmışsa asıl ihtiyacınız öğrenmenin ışığı 
olacaktır. Öğrenmekten korkmayın. Şimdi sizinle çok tatsız 
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meselelerden konuşacağız ama endişelenmeyin. Yolun sonuna 
geldiğimizde rahatlamış hissedeceksiniz." 

Mileva son cümlesini söylerken eş zamanlı bir şekilde Falin'in 
göğsüne avuç içiyle birkaç kez vurmuştu. Daha sonra da yine 
adamı hafifçe iteleyerek yürümeye devam etti. Falin bir an 
kalbinin daraldığını hissetti . Gerçek ne olursa olsun ölümden 
bahsetmek istemiyordu ama görünen o ki Mileva bu konuda 
fazlasıyla kararlıydı. 

"Bir kişiye ne zaman öldü deriz? Aslında insanlığın çok uzun 
yıllar boyunca bu konudaki tanımı netti . Kalbin atmıyorsa 
ve nefes de almıyorsan sen bir ölüsün. Gömülmemen için 
hiçbir neden yok. Oysa günümüzde durum öyle mi? Artık 
hayatımızda kalp masajı, defibrilasyon, entübe etmek gibi 
birçok müdahale yöntemi var. Filmlerde gördüğümüz o klasik 
sahneyi hatırlayın lütfen. Hastanın kalbi durur ve kalp ritmini 
gösteren cihaz düz bir çizgi çizerek ötmeye başlar. Bu sinyal 
sesi etrafından yardım istermiş gibi hiç kesilmeden düz bir 
tonda çalmaya devam eder. Sonra doktor hızlıca odaya girip 
hastanın göğüs bölgesine elektriksel şok uygular ve o da ne! 
Ekranda dümdüz olan çizgide bir değişiklik olur ve kalbinin 
imzası olan tipik EKG görüntüsü yeniden ortaya çıkar. Az önce 
hiç susmadan öten sinyal sesi de yeniden o kesik kesik öttüğü 
ilk haline döner. Sanki her kısa sessizlikte nefes alıyormuş gibi. 

O zaman sorumuz daha da basitleşti. Bu kişi elektroşok uygu­
lamasından önce gerçekten ölmüş müydü? Eğer bu olay 100 yıl 
önce yaşanmış olsaydı kişinin yasal ölüm işlemleri çoktan baş­
latılmış olurdu ama bugünün sağlık teknolojisi sayesinde bu 
insanlar mezara girmek yerine hastaneden taburcu olup evleri­
ne ve yaşamlarına geri dönebiliyorlar. Çok saçma değil mi? Ne 
yani göğse uygulanan fazladan 2-3 elektroşok müdahalesi ya 
da kalp masajı bir insanın kaderini bu kadar keskin bir şekilde 
değiştirebilir mi? 
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En büyük hatamız ne biliyor musunuz? Ölümü tanımlama 
şeklimiz. Mesela günümüz modem hbbına göre -beynin tüm 
fonksiyonların ın  geri döndürülemeyecek şekilde durması- birini 
yasal anlamda ölü olarak tanımlamak için yeterli kabul 
ediliyor. O zaman size soruyorum bu fonksiyonların geri 
döndürülemeyeceğinin garantisi ne? Kim bilir belki de 20 yıl 
sonra bilmediğimiz bir teknoloji ile beyne elektroşok yapıp 
beyindeki elektriksel aktiviteleri hiç bozulmamış gibi geri 
getireceğiz ya da farklı bir müdahale ile nöronların oksijensiz 
kalmasını engelleyeceğiz. Peki bu durumda ne olacak? Çok 
basit Falin. Ölenler öldüğüyle kalacak ve tıp dünyası da son 
gelişmeler karşısında yeni bir tanımlama ilan edecek. Hukuk 
ve yasalar da kendilerini bu tanıma göre güncelleyecek. 
Nihayetinde bu döngü böyle devam edip duracak. 

Eğer olaya bu açıdan bakarsanız insanların bir türlü göreme­
diği ilginç bir detayı fark edersiniz. Sağlık alanındaki teknoloji­
ler sayesinde ölüme karşı vereceğimiz savaşın hangi noktalara 
ulaşacağını bilmiyoruz ama şu anki bilgilerimiz bize ölümün 
fizyolojisi hakkında çok net bir hakikati gösteriyor. İnsanlık var 
olduğu günden bu yana ölümü hep bir geçiş kapısı olarak gördü; 
ya yaşıyorsundur ya da ölü. Oysa biz biliyoruz ki yaşam ile 
gerçek ölüm arasında uzun mesafeli bir geçiş tüneli var. Burada 
anahtar kelimemiz tünel. Ne yazık ki insanlar bu geçiş tünelini 
de ölüm olarak tanımlıyorlar oysa burası birçok noktasında acil 
çıkış kapısı barındıran bir ara bölge. Zaten bilimin geliştirdiği 
her yenilik bu acil çıkış kapılarından bir tanesini daha keşfedip 
birçok insanı son anda bu tünelden çekip çıkarmayı hedefliyor. 

Ölümle ilgili fizyolojik gerçeğimiz bu kadar net olunca yapılması 
gereken şey de basit aslında. O karanlık geçiş tünelinin her bir 
köşesini, tüm kapılarını çok iyi araştırmamız ve tanımamız 
gerekiyor. Mesela bu tünel ne kadar uzun? Yani kişiyi hayata 
geri döndürebilmek için ne kadar vaktimiz olacak ya da en son 
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kaçış kapısı tünelin çıkış noktasına ne kadar uzaklıkta? Tüm bu 
soruların cevabına ancak bilimsel araştırmalar ile ulaşabiliriz. 
Peki bilim bu konuda ne yapıyor? Açıkçası neredeyse hiçbir 
şey yapamıyor çünkü ölümle ilgili insan araştırması yapmak 
gerçekten zor bir iş. Bir insan ve yakınları açısından böylesine 
hassas bir zaman diliminde araştırma amaçlı ölçümler yapmak 
ne yazık ki pratikte çok da mümkün olmuyor. Yine de şu ana 
kadar yapılan birçok araştırma bizlere bazı önemli fikirler 
vermektedir." 

Falin düşündü. Sahi kim ölümle ilgili bir çalışmaya gönüllü 
olmak isterdi ki ya da kim sevdiği birine o özel anda bir sürü 
müdahale yapılmasına katlanabilirdi? Gerçi şu an kendisi de 
tam anlamıyla yeni bir teknolojinin deneği olacaktı ama tüm 
bunları hayata tutunmak için yapıyordu. Yoksa bilime ya da 
insanlığa hizmet edecek bir süreç çok da umrunda olmazdı . 

"Sevgili Falin görünen o ki bu karanlık tünelden kaçış senar­
yosunda en zayıf halkamız beynimiz olabilir. Diğer organların 
mücadelesiyle karşılaştırdığımızda beyin çabuk pes ediyormuş 
gibi gözüküyor. Kalbin durduğu, son nefesin verildiği o andan 
itibaren bilincin yaklaşık 20 saniye boyunca açık olduğunu 
biliyoruz. Yani insan o tünele girdiğini görüyor. Muhtemelen 
dünyanın en uzun 20 saniyesi bu olsa gerek. Emin olduğumuz 
tek şey bu süre sonunda prefrontal korteks oksijensiz kaldığı 
için bilinç kapanıyor. Ama bu durum dış dünyayı ya da kendi 
iç dünyamızı algılamayacağımız anlamına gelmiyor. Bilimsel 
anlamda burası karanlık. Tıpkı tünelin içi gibi. 

Araştırmalardan öğrendiğimiz kadarıyla beynin derin bölgeleri 
en geç devre dışı kalan kısımlar. Özellikle hafızadan sorumlu 
hipokampüs bölgesinin ve duygusal anılarımızdan sorumlu 
amigdalanın en son etkilenen yerler olduğu düşünülüyor. 
Buralar beyin açısından en kritik bölgeler olduğu için diğer 
kısımlara göre daha dayanıklı olması gayet mantıklı." 
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"Belki de tüm hayatımız gözlerimizin önünden bir film şeridi 
gibi geçiyordur" diye araya girdi Falin. Gençken izlediği bir 
filmde böyle bir sahne gördüğünü hatırlıyordu. Bir zamanlar 
ölüm deneyimi yaşayan insanlar çok modaydı ve en sık ya­
şanan olaylardan birisi de özel anıların hızlı bir şekilde hatır­
lanmasıyla ilgiliydi. Bununla birlikte parlak ışık görmek ya da 
bedenini dışarıdan seyretmek de öne çıkan diğer ilginç ölüm 
deneyimleriydi. 

"Biliyor musunuz bahsettiğiniz konuyla ilgili 2022 yılında 
yayınlanmış ilginç bir vaka var. 87 yaşındaki bir hasta geçirdiği 
nöbetlerin kontrol edilmesi amacıyla sürekli EEG denilen bir 
cihaza bağlı olmak zorundaydı. Muhtemelen biliyorsunuzdur 
EEG (Elektroensefalografi) beyindeki elektriksel aktiviteler 
hakkında bize bilgi veren çok eski, klasik bir yöntemdir, 
Nihayetinde 1920'li yılların sonundan beri kullanılan bir 
sistemden bahsediyoruz. Elbette günümüzün EEG cihazları ve 
analiz yöntemleri çok daha detaylı bir inceleme şansı yaratıyor 
olsa da sistemin çalışma mantığı aynı. Konumuza dönecek 
olursak hastanın sürekli EEG cihazına bağlı olması ilginç bir 
detayın ortaya çıkmasına neden olmuştu. Hasta bir gün kalp 
krizi geçirip hayatını kaybettiğinde istemeden de olsa ölüm anına 
yönelik beyindeki tüm elektriksel aktiviteler kaydedilmiş oldu ve 
bu çok değerli bir veriydi. 

Araştırmacıların tam olarak ne gördüğünü anlamanız için size 
birkaç temel bilgi vermem gerekecek. Bazı nöronlarda oluşan 
elektriksel aktiviteleri dışarıdan genel anlamda beyin dalgaları 
olarak tanımlıyoruz. Mesela şu an EEG'nizi çeksek beyniniz­
deki hakim dalga türünün beta olduğunu görürsünüz çünkü 
zihniniz aktif bir durumda. Odanıza döndüğünüzde kanepeye 
uzanıp dinlenmeye başlarsanız bu sefer alfa dalgalarını görü­
rüz. Uykuya daldığınızda ise karşımıza teta ve delta dalgaları 
çıkar. Gördüğünüz üzere size bir sürü harf saydım ama merak­
lanmayın geriye son bir tane kaldı. Beynimiz zor bir problemle 
karşılaştığında ya da bir işe aşırı odaklandığında nöronlarımız 
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yoğun bir faaliyet içine girer ve biz bunu EEG görüntüsünde 
gama dalgası olarak görürüz. 

Bu basit özetin ardından temel sorumuza geri dönelim. Acaba 
araştırmacılar kişi öldüğü anda aldıkları EEG kaydında hangi 
dalga tipine rastlamışlardı? Basit bir mantıkla düşünürsek 
dinlenme halindeki alfa dalgasının ya da uyku sırasında 
ortaya çıkan teta ve delta dalgalarının görülmüş olabileceğini 
sanabiliriz oysa araştırmacıların tanık olduğu dalgalar bunlar 
değildi. Kalbin durmasından önceki ve sonraki 30 saniyelik 
aralıkta beyinde yoğun bir gama aktivitesine rastlamışlardı. 
Gama dalgalarının eski bir bilgiyi hatırlama anında ya da derin 
düşünme gibi zorlu bilişsel etkinlikler sırasında oluştuğundan 
bahsetmiştim. Yani sevgili Falin, belki de beyin hayatta kalmak 
için en son şansını deniyor olabilir ya da sizin söylediğiniz gibi 
anıları, gözlerinin önünden geçiyordur. Elbette bilemiyoruz 
ama kesin olan şu ki ölüm anında beyinde bir şeyler olmakta ve 
bu aktivite yoğun bilişsel bir işlem gerektirmektedir." 

Falin duydukları karşısında garip bir hisse kapılmıştı. Eğer 
gerçekten bir film varsa karanlığa karışmadan önce son bir kez 
Amakrin'i görebilirdi. Bir an beyninin tepesine asılı olan avize 
zemine düşmüş ve paramparça olmuş gibi hissetti. Sahi Amakrin'i 
ne çok özlemişti. Falin'in beyninin içindeki parçalanma sesini 
duymayan Mileva konuşmaya devam ediyordu. 

"Bu konuyla ilgili yapılan çalışmalara baktığımızda genel bir 
yorum olarak insan beyninin öldükten sonra yaklaşık 10 dakika 
daha çalışmaya devam ettiğini söyleyebiliriz. Bu sürede kişinin 
ne hissettiği hakkında ne yazık ki bir fikrimiz yok. Bununla bir­
likte diğer organlarımız, beynimize göre çok daha dayanıklıdır. 
Yani en kötü ihtimalle birine öldü dedikten sonra bile aslında 
elimizde 10 adet dakika var. Soruyorum size bedeninizdeki her 
bir organ, doku ve hücre yaşamak için mücadeleye devam edi­
yorken hangi cüretle size ölü diyebiliriz? Ruhumuzun geçtiği o 
tünel bizim her şeyimiz Falin. 
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Şu an kriyonik konusunda hizmet veren şirketler bu bilimsel 
gerçeğin farkındalar. Hukuk sizi ölü olarak tanımlasa da bu 
kişiler olabildiğince hızlı davranıp siz o karanlık tüneli terk 
etmeden önce ruhunuzu dondurmak için büyük bir çaba 
harcarlar. Çünkü başka şansları yok ama bizim var Falin. Hem 
de çok büyük bir şans. O nedenle ölümden korkmamalısınız 
çünkü biz zaten sizi o tünele hiç sokmayacağız. Oranın girişinde 
bir bekleme salonu varmış gibi düşünün lütfen. Pencereden 
tünelin içini gayet iyi gördüğünüz ama o karanlığa girmedi­
ğiniz bir salon. İşte bu salonda sizi geri çağıracağımız zamanı 
bekleyeceksiniz. Üstelik sıkılmanıza da gerek kalmayacak çünkü 
operasyon başladığında sanki sıradan bir ameliyat oluyormuş 
gibi ondan geriye sayacaksınız ve gözlerinizi açtığınızda her 
şey bitmiş olacak." 

Mileva'yı dinleyen Falin, burnunun aktığını hissetti. Üzerindeki 
mont bedenini gayet sıcak tutsa da soğuk nedeniyle gözlerinde 
biriken yaşlar için yapabileceği bir şey yoktu. Normalde burada 
biriken damlaların gözün iç kısmında yer alan küçilk bir 
kanal aracılığıyla burnun iç kısmına aktığını biliyordu. Zaten 
o nedenle her ağlamaya eşlik eden sıkıcı bir burun akıntısı 
olurdu. Şimdiki durum ise farklıydı. Muhtemelen dışarısı o 
kadar soğuktu ki gözündeki damlalar ısınmak için burnunun 
içine doluşmuşlardı. Yoksa değil miydi? Acaba bunlar az önce 
derinlerinde hissettiği hüzün sonucu oluşan damlalar mıydı? 
Amakrin'i son bir kez bir gama dalgası içinde görecek olmanın 
yarattığı his, içinde bir yerlerde giderek dolup taşmaktaydı. 
Aslında ağlasa kim bilir ne rahatlardı. Şu sonsuz görünümlü 
beyazlığın içinde kafasını Mileva'nın göğsüne gömüp, içinde 
biriken tüm acıyı serbest bıraksa ne de güzel olurdu. Falin 
duygusal gözyaşları içinde ağrı kesici özelliği olan maddelerin 
bulunduğunu biliyordu ve şu an yeryüzündeki tüm ağrı 
kesicilere ihtiyacı vardı ama yine de ağlamadı. Mileva'nın 
dikkatini çekmeyecek bir şekilde, elinin tersiyle burnundan 
sızan gözyaşlarını sildi. 
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Bölüm 12 

Şeffaf Mezarlık 



Bir süre sessizce yürümeye devam ettiler. Yola çıktıklarında 
tüm ihtişamıyla parlayan güneş, bulutların arkasına gizlenmiş 
ve kar yeniden yağmaya başlamıştı. Falin istemsizce dönüp 
arkasına baktı. Konuşmalara kendisini o kadar kaptırmıştı ki 
tepedeki merkeze bakhğında oldukça uzaklaşmış olduklarını 
fark etti . Sahi nasıl geri döneceklerdi? Üstelik epey yorulmuştu 
da. Şu an sıcak odasında olsaydı muhtemelen kestirmek için 
yatağına uzanır ama hemen sonrasında saatlerinin sayılı oldu­
ğu aklına gelir ve yine geri kalkmak zorunda kalırdı. Kafasının 
içinde oradan oraya çarpan düşüncelerle yürürken hafif virajlı 
yolun sonunda iki siyah arazi aracının beklediğini gördü. En 
azından aynı yolu geri gitmek zorunda kalmayacaklardı. 

"Elimden geldiğince tüm manzarayı size çizmeye çalıştım. 
Ne derece başarılı oldum bilmiyorum. Sonuçta bir hikayeyi 
anlatmak daha çok siz yazarların işi ama uygulama aşamasında 
bir mucize yaratacağımızdan emin olabilirsiniz. En son olarak 
Biomortem'in kriyonik konusunda çalışan diğer girişimlerden 
ne kadar ileride olduğunu anlamanız için iki örnekten bahse­
deceğim. 

İlki kriyoprotektanlar. Gezdiğiniz müzede bu maddelerin 
donmaya karşı nasıl koruyucu olduğunu öğrenmiştiniz. 
Eğer konuyla ilgili akademik bir araştırma yaparsanız 
kriyoprotektanların fazla kullanılmasının dokular üzerinde 
toksik etkisi olduğunu görürsünüz. O nedenle organların 
uzun süreli saklandığı durumlarda bu maddeler çok dikkatli 
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kullanılmalıdır. Söz konusu insan bedeninin tümünün 
dondurulması olduğunda karşımızdaki yapı fazlasıyla 
kompleks olduğundan kriyonik hizmeti veren merkezlerin 
kriyoprotektanları dikkatli kullanması gibi bir lüksü yoktur. 
Doğal olarak organ ve dokuların bu işlemden kısmi zarar görme 
ihtimali olduğunu kabul ederler. Bununla beraber şirketlerin 
savunması basittir. Böyle bir risk olsa bile gelecekte icat 
edilecek yeni teknolojiler sayesinde olası toksisite zararlarının 
düzeltilebileceğini öne sürerler. 

Bu şirketlerin gelecekte olabilir diye hayalini sattığı 
kriyoprotektanları biz çoktan ürettik. Özellikle kullandığımız 
CRISPR teknolojisi sayesinde bunları toksik etkilerinden 
arındırdığımız gibi hastamızın genetik materyali doğrultusunda 
kişiye özel hale de getirebiliyoruz. Yani damarlarınızda 
dolaşacak kriyoprotektanlar laboratuvarımızda sadece size özel 
üretiliyorlar." 

Falin buraya gelmeden önce Biomortem' de farklı bir şeyler 
denendiğini biliyordu ama bu savaştan galip çıkmak gibi bir 
hayali olmamıştı . En azından mücadele ederek ölecekti . Ama 
Mileva ile geçirdiği tüm vakit boyunca inanılmaz şeyler öğren­
mişti ve karşısında çok zeki ve hırslı biri vardı. Acaba ufak bir 
ihtimal de olsa gerçekten başarabilir miydi? 

"Kriyoprotektanlar biraz teknik bir konu olsa da şimdi anla­
tacaklarım sizi doğrudan ilgilendirmekte. Dondurma daha 
doğrusu vitrifikasyon dediğimiz işlemi başarılı tamamlama 
oranımız çok yüksek. Bu konuda içiniz gerçekten rahat olabilir. 
İlginç bir şekilde mevcut kriyonik uygulamaların en büyük 
kısıtlaması hiç ummadığımız bir noktada karşımıza çıkıyor. Ne­
resi biliyor musunuz? Çözülme aşaması. Gerçekten ironik ama 
bahsettiğim merkezlerin elinde an itibarıyla böyle bir teknoloji 
yok. Bu önemli sorunu da yine gelecekte ortaya çıkacak bir tek­
nolojiye emanet etmişler. Bu noktada gururla söylemek isterim 
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ki biz şu an bu teknolojiye sahibiz. Geliştirdiğimiz devrimsel 
yenilik sayesinde vitrifikasyonla dondurulmuş birini herhangi 
bir zarara uğratmadan çözebilecek bir durumdayız. Evet yanlış 
duymadınız. Sizde yapacağımız operasyonların hiçbir aşaması 
için gelecek zamana ait bir şeye ihtiyacımız yok. Biz her anlam­
da şimdiye sahibiz. 

Gerçekleştirdiğimiz mucizeyi anlamak için önce sorunun ne 
olduğunu kavramak gerekiyor. Aslına bakarsanız çözülme kıs­
mında yaşadığımız bu sorun günlük hayatta ara sıra gözlem­
lediğimiz bir durum. Donmuş bir materyalin çözülmesi teknik 
anlamda dıştan içe doğru gerçekleşir. Mesela buzluktan çıkar­
dığınız bir balık ya da tavuk parçasını düşünün. Yüzey kısımlar 
hızlıca erirken iç kısımlardaki buzların çözülmesi çok daha ya­
vaş gerçekleşir. Söz konusu donmuş organ ve dokuların çözül­
mesi olduğunda böyle bir durumun oluşması ciddi hasarlara 
yol açmaktadır. Ne garip değil mi, vitrifikasyon gibi oldukça 
zor bir süreci başarıyla tamamladıktan sonra böyle bir aşamada 
tıkanmak gerçekten şanssızlık. Neyse ki 2023 yılında yapılan 
bir çalışmadan aldığımız ilhamla bu sorunun üstesinden gel­
meyi başardık. 

Bahsettiğim araştırma tam da bu soruna odaklanmıştı. Bir organı 
içeriden ısıtmak nasıl mümkün olabilirdi? Keşke her organın 
içine güzel bir ısıtıcı yerleştirme şansımız olsaydı. O zaman 
sorunu çözmek ne kolay olurdu değil mi? Ama böyle bir şey 
yapmak imkansız. Ya da değil mi?" 

Mileva'run yüzünde gördüğü gülümseme Amakrin'i hatırlama­
sına neden olmuştu. En sevdiği ve saatlerce izleyebileceği bu 
görüntü bir anda arşivden çıkmış kafatasının içindeki tüm 
yüzeylere yansıtılmış gibiydi. Her yer Amakrin' di. İçinde bir 
yerlerde tatlı bir sıcaklık hissetti. Belki de araştırmaalann asıl ihti­
yaa olan buydu. Hastalarının içten çözülmelerini sağlamak için 
onları sevdiklerinin gülümsemeleriyle baş başa bırakmalıydılar. 
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Diğer insanları bilemezdi fakat Amakrin'in gülümsemesi saye­
sinde içinin, dışından çok daha önce ısınacağından emindi. 

"İmkansız değil Falin çünkü araştırma ekibi nanoteknoloji ve 
mühendisliği bir araya getirerek gerçekten böyle bir çılgınlığa 
giriştiler. Yöntemlerine de nana-ısıtma adını verdiler. Peki tam 
olarak ne yaptılar? Fikirlerini denemek için organlara ihtiyaç 
duyduklarından araştırmalarında sıçanlardan çıkardıkları böb­
rekleri kullandılar. Böbreğin içine giren damarlar aracılığıyla 
bir sürü nanopartikülü organın içine gönderdiler. Damarlanma 
ağının mükemmelliği sayesinde bu minik ısıtıcılarımız böbre­
ğin birçok bölgesine ulaşmış oldu. Daha sonra ise klasik vitri­
fikasyon işlemleri uygulandı. Nihayetinde içinde nano ısıtıcı­
ların olduğu bu böbrekler -150 °C' de donduruldu ve 100 gün 
boyunca bu soğukta saklandı. 

Peki böbreklerle beraber dondurulan bu nanopartiküller 
çözülme günü geldiğinde nasıl çalıştırılacaktı? Ekibin 
geliştirdiği yöntemin en mükemmel taraflarından biri de 
buydu. Araştırmacılar böbrekleri soğutucudan çıkarır 
çıkarmaz elektromanyetik dalgalara maruz bırakmışlardı. Bu 
dalgalar ne işe yarıyordu biliyor musunuz? Böbreğin içinde 
yer alan nanopartiküller bu dalgalar aracılığıyla uzaktan 
aktifleştiriliyordu. Böylece tek bir uyarı ile tüm nano-ısıtıcılar 
eş zamanlı çalıştığında ortaya inanılmaz bir sonuç çıkmıştı. 
Böbreklerin çözülme işlemi gayet başarılı olmuştu." 

Falin büyük bir şaşkınlıkla dinliyordu. Bilim insanları gerçek­
ten bunu yapmışlar mıydı? Bir an damarlarında dolaşan mil­
yarlarca nanopartikülü hayal etti. Üşüdüğünde onu ısıtmak 
için hazır bekliyor olacaklardı. 

"Geriye tek bir işlem kalmıştı. Böbrekler gayet sağlıklı gözükse 
de işlevsel olup olmadığını anlamaları lazımdı. Bunu test etmek 
isteyen araştırmacılar bir başka grup sıçanda, yaptıkları cerrahi 
ile hayvanların kendilerine ait böbreklerini çıkardı ve yerine 
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nano-ısıtma ile çözülen böbrekleri nakletti. Cerrahi sonrası hay­
vanlar 30 gün boyunca yakından takip edildi. Sonuçlar müthiş­
ti . Dondurulmuş böbrekleri normal sağlıklı böbreklerden ayırt 
etmek neredeyse imkansızdı. Yani sistem harika çalışıyordu. 

Biomortem' deki imkanlarımız sayesinde bu fikri muazzam bir 
teknoloji haline dönüştürdük. Organlarınızı çıkarmamıza gerek 
yok Falin. Damarlarınıza enjekte edeceğimiz nanopartiküllerin 
hepsi akıllı. Yani öyle akıntıya kapılıp vücudunuzda rastgele 
bir yere gitmeyecekler. Üzerlerindeki işaretleyici protein 
kalıpları sayesinde ilgili dokuya geldiklerinde orada kalacaklar. 
Hatta ince ayar gerekirse bu nanopartikülleri uzaktan 
kumanda edebilecek alt yapımız bile var. Zamanı geldiğinde 
bu akıllı nanopartiküller sayesinde sizi hem hızlı hem de 
eşit bir şekilde çözmeyi başaracağız. Bu akşam itibarıyla ilk 
yüklemeyi yapacağız. Milyarlarca nano-ısıtıa damarlarınızdaki 
yolculuğuna başlayacak ve elbette siz bununla ilgili hiçbir şey 
hissetmeyeceksiniz. 

Özetle birçok şirketin gelecek teknolojisiyle vadettiği uygula­
maları biz şu an gerçekleştirebilecek bir alt yapıya sahibiz. Sizi 
yarın vitrifiye edip 3 ay sonra başarılı bir şekilde çözebiliriz. 
Bugün itibariyle böyle bir teknolojiye sahipken 100 yıl sonra 
varacağımız noktayı sizin engin hayal gücünüze bırakıyorum." 

Falin ne diyeceğini bilemedi. Tıpkı yolun başında Mileva'nın 
söylediği gibi olmuştu. Günlerdir düşünmemeye çalıştığı tüm 
aşamaları en ince ayrıntısına kadar dinlemişti. Artık bir sır yok­
tu. Tüm sorunlar ve bilimsel çözümleri ortadaydı. Bu operasyo­
nu, riskleri çok yüksek bir ameliyatmış gibi düşünmeliydi. Kim 
bilir belki de ilerde insanlar bu işleme tam da bu gözle bakacak­
lardı. Artık arabalara iyice yaklaşmışlardı. Mileva parmağıyla 
yolun kenarındaki çevrili bir alanı gösterdi. 

"Merkezimizi inşa ettiğimiz bu arazi önceden küçük bir köydü. 
Ne yazık ki insanlar sadece toprağın üzerinde yer alan bina-
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larımızı görebiliyorlar. Oysa asıl evrenimizi toprağın altında 
yaratıyoruz. Siz de dahil olmak üzere uyutacağımız insanların 
kabinleri yerin altında olacak çünkü geleneklere bağlı kalmak isti­
yorum. Zaten şu gördüğünüz bölgeye dokunmamamızın asıl ne­
deni de bu. Bize geleneklerimizi hatırlatması." 

Falin dikkatli bakınca üzeri karla örtülü olmasına rağmen bura­
nın bir mezarlık alanı olduğunu fark etmişti . İçeride muhteme­
len yirmiye yakın mezar vardı. 

"Burasını gözümüz gibi saklayacağız Falin çünkü bu mezarlık 
her gün yüzleşeceğimiz gerçeği bize hatırlatmak için harika bir 
yer. Artık sevdiklerimizi gömmek zorunda değiliz. Biliyor mu­
sunuz çocukken masallara bayılırdım ve bir sürü canavar, bü­
yücü, prens ve prenseslerin olduğu bir evrenin çok farklı garip­
liklerine maruz kalsam da o günlerden aklımda kalan en ilginç 
ayrıntı cam tabut fikriydi. Muhtemelen hatırlarsınız. Ormanda 
dolaşan prens, cam tabutun içinde yatmakta olan prensesin gü­
zelliğine vurulur ve onu öperek uyandırırdı. Çok saçma değil 
mi? İnsanların geleneğinde olmayan bir fikrin bu masalın içine 
girmesinin tek bir nedeni vardı. Prens bir şekilde ölmüş pren­
sesi görmeliydi. Sonuçta hangi prens toprak altında, kapalı bir 
kutu içinde gömülü bir prensesi fark edebilirdi ki. 

Çocukluğumda bu fikri çok düşünmüştüm. Sahi niye bizim 
tabutlarımız camdan değildi ki . Çok merak ediyorum eğer 
mezarlarımız şeffaf olsaydı yine de çok sevdiğimiz insanları 
bu kadar kolay o toprağın altında bırakıp orayı terk edebilir 
miydik? Eminim korkunç zor olurdu. Şu an yaptığımız tek şey 
kapalı bir kutuyu toprağın altına gömmek. En başta da dediğim 
gibi söz konusu ölüm olduğunda görmemek insanın en büyük 
savunma mekanizması. Görmediği için bu ayrılış muhtemelen 
çok daha insani oluyor. Biomortem' de yer altında inşa ettiğimiz 
evren tümüyle şeffaf mezarlıklardan oluşuyor. İsteyen herkes 
sevdiklerini dilediğince ziyaret edebilir. Hatta hazırladığımız 
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hologram ve bilgilerinizi yüklediğimiz yapay zeka ziyaretçile­
rinizle gerçekçi sohbetler bile edebilecek. Siz ise içeride zamanı 
geldiğinde sizi öperek uyandıracak o teknolojiyi bekliyor ola­
caksınız. 

Bir de unutmayın. Bu merkezin tek amacı ölüme karşı zaman 
kazanmak olmayacak. Her teknoloji gibi burası da insanlığın 
isteklerine göre evrimleşecek. Mesela bazı insanlar kendisini 
yaşadığı döneme ait hissetmeyebilir ve uyutulmayı tercih edip 
20-30 yıl sonrasının dünyasına uyanabilirler. Kim bilir belki de 
çılgın bir ebeveyn çocuğuyla aynı yaşta olmayı deneyimlemek 
için kendisini bir süreliğine dondurabilir. Zaten uzayda yapı­
lan çok uzun yolculuklar için bu teknolojinin kullanılması bilim 
kurgunun çok eski eserlerinde karşımıza çıkmıştı. Yani hayal 
gücümüzün sınırı yok Falin. İşte Biomortem böyle bir gelece­
ğin, yeni nesil bir yaşam anlayışının merkezi olacak." 

Artık yol bitmiş ve arabaların yanına ulaşmışlardı. Mileva eliyle 
kambur bir şekilde durmakta olan Falin'in omzunu sıvazladı. 
Öylesine yapılmış bir hareket değildi. Gerçekten de adamın 
yükünün ne kadar ağır olduğunun farkındaydı. Sonrasında 
Falin'in hiç beklemediği bir şey yaparak ona sarıldı. Hem de 
gayet uzun bir süre. 

"O an geldiğinde neler yaşayacağınızın farkındayım. İnanın 
bana çünkü yolculuğu sırasında her saniye babamın yanı ba­
şındaydım. Deneyimlediği her şeyi ben de hissettim ve günü 
geldiğinde şu hayattaki en sevdiğim kişiyi şeffaf bir mezarın 
içine koydum. O yüzden bana güvenebilirsiniz çünkü derdi­
nizin farkındayım. Operasyon anına kadar bir daha görüşme­
yeceğiz ama sürecin her anında bizzat yanınızda olacağımdan 
şüpheniz olmasın." 

Mileva her iki eliyle Falin'in kollarını tuttu. Bu sefer kadının 
gözlerinde yaşlar birikmişti. 
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"Hoşçakalın Falin. Süreciniz hangi aşamada olursa olsun 
dilediğiniz an vazgeçme hakkınızın olduğunu unutmayın. 
Sizi cesaretinizden dolayı kutlarım. Biomortem'in 17. hastası 
olarak ilk dirilenlerden olacaksınız. Bir sonraki görüşmemizi 
yıllar sonra müthiş bir gelecekte yapacağız ve inanın bana 
konuşacak çok şeyimiz olacak. Üstelik tüm bu sohbeti rahatça 
yapabileceğiz çünkü sonsuza kadar vaktimiz olacak." 
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Koltuğuna gömülü bir şekilde dışarıda yağmakta olan karı iz­
liyordu. Her biri kocaman gözüken kar taneleri hiç acelesi yok­
muş gibi salına salına yeryüzüne iniyorlardı. Böyle yağmaya 
devam ederse muhtemelen tüm yollar kapanacaklı ama bu 
durum Falin'in umrunda değildi. Arlık bir yola ihtiyaa yoktu. 
Burası onun belki de 100 yıl boyunca kalacağı yeni eviydi. İçini 
bir hüzün kapladı. Nihai sona iyice yaklaşmışlı. Salı günüydü 
ve saat 14.4l 'i gösteriyordu. Beynindeki nöronlar daha önce 
defalarca yaplığı üzere perşembe saat 18.30' a kaç saat kaldığını 
hesaplamaya başladığında istemsizce ayağa kalklı. Arlık bir 
şeyleri saymak istemiyordu. 

Pencerenin hemen önünde duran rahatsız sandalyeye oturdu. 
Kafasını dağıtmak için Amakrin'i düşünmeye çalışlı. Kim bilir 
şimdi ne yapıyordu? Kızın o güzel sesini son bir kez olsun du­
yabilmek için feda edebileceği çok şey vardı ama kurallar netti. 
Biomortem' deki ilk günün ardından dış dünyayla her türlü 
iletişim kurmak yasaklı. Zaten hastalar yeterince zor bir sürece 
girecekti. Onlara bir de yakınlarıyla görüşmelerinden kaynak­
lanacak duygusal yükü bindirmek operasyonu olumsuz etkile­
yebilirdi. Elbette kişilerin iletişim hakkı saklıydı ama bunu yap­
maları durumunda hangi aşamada olurlarsa olsunlar merkezle 
olan ilişkileri anında sonlandırılıp bir an önce Biomortem'i terk 
etmeleri isteniyordu. Üstelik tüm ömürleri boyunca merkezin 
yasaklılar listesine giriyorlardı. 
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Falin ilk başta mantıklı bulduğu bu kuraldan an itibariyle nef­
ret ediyordu. İki gün sonra ölecek bile olsa o bir bağımlıydı ve 
beyni deli bir şekilde Amakrin' e dair bir şeyleri görmeyi ya da 
duymayı arzuluyordu. Neyse ki hayal kurmasını engelleye­
cek bir yasak yoktu. Gözleri pencerenin ardında uzanan beyaz 
manzaraya bakarken beyninin içinde başka bir görüntü oyna­
maya başladı. Görüntüler Biomortem' e gelmeden önceki son 
güne aitti. Ölmek üzere olan bir insan son normal gününde ne 
yapardı bilmiyordu ama o tüm vaktini Amakrin ile evde geçir­
mişti. Tıpkı ondan önceki günler yaptığı gibi. 

Son gününün neredeyse tamamında aynı garip şeyi yapmıştı. 
Amakrin'in elini tutup evdeki tüm tablolara tek tek dokun­
masını sağlamıştı. Kırışmış elleriyle sardığı o narin parmakları 
resmin üzerinde hareket ettirip görüntüleri u�un uzun tasvir 
etmişti. "Şu an parmağının altında nehir kenarında balık tut­
maya çalışan genç bir oğlan var. Şimdi oğlanın hasır şapkasına 
dokunuyoruz. Tam burada dur. Hasırın etrafını çeviren siyah 
kadifeyi hisset. Rengi iyice solmuş. Hadi şimdi sazlıkların üze­
rinde elimizi gezdirelim . . .  " 

Falin gülümsedi. Eğer delilik karanlık bir uçurumsa adam gö­
zünü kırpmadan içine atlamış gibiydi. Ölmeden önce dilediği 
her zevki tadacak gücü, bağlantısı ve parası varken o kör bir 
kızın elinden tutup ona saatlerce evdeki tabloları tasvir etmişti. 
Artık tasvir edecek bir görüntü kalmayınca çok daha çılgın bir 
işe girişerek kıza renkleri anlatmaya çalışmıştı. Karanlığa doğ­
muş bir insana renkler nasıl anlatılırdı ki! Ama Falin inatçıydı. 
Bir tabağa elindeki farklı boyaları sıktıktan sonra kızın parmak­
larını tek tek boyaların içine sokup hissetmesini istemişti. "Bak 
bu kırmızı" demişti ve kızın işaret parmağı boya içinde dola­
şırken ona yeryüzünde kırmızı renkli şeyleri saymıştı. Elma, 
dudak, şarap, gül, ketçap, çoklu priz üzerindeki düğme, kanı­
mız, arabanın arka fren lambası . . .  Bulduğu her yeni kelimede 
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Amakrin'in onu takdir edercesine gülümsemesini nasıl unuta­
bilirdi. 

Falin hatıralara daldıkça yine aynı ana gelip çatmıştı . Düşün­
mek ve asla hatırlamak istemediği o an. Çünkü o hayali bir kez 
hatırladıktan sonra hiçbir kapalı yol ya da kapının kendisini 
durduramayacağını biliyordu. Ama beyni adama inat hatırla­
maya başlamıştı .  Amakrin'le beraber hiçbir şey konuşmadan 
sadece el ele kanepede oturduğu sahne artık gözünün önün­
deydi. Sabah olmak üzereydi. Ufuktaki karanlığın içinde beliren 
güneş yoğun turuncu rengini gökyüzüne serpmeye başlamıştı. 
Amakrin'in başı Falin'in omzuna yaslanmıştı. Kızın birbirinden 
farklı renkteki parmakları dünyanın en güzel tablosu gibi gözü­
küyordu. Adam hayatının en mükemmel gün doğumuna şahit 
olduğunu biliyordu. Asla tahmin edemeyeceği şey, birkaç 
saniye sonra bu mükemmelliğin zirveye ulaşacak olmasıydı.  

Amakrin bir anda kafasını kaldırıp adama baktı. Öyle bir ba­
kıştı ki Falin bir an kız görebiliyormuş gibi hissetti. Yüzünün 
kenarında oluşan izle dünyanın en saf elementi gibi gözükü­
yordu. Amakrin yeşil renkli başparmağını Falin'in dudaklarına 
değdirerek üzerinde gezinmeye başladı. Kırmızı renkli işaret 
parmağı ile sarı renkli orta parmağı yüzün geri kalanını keşfet­
meye çalışıyor gibiydi. Falin beynindeki tüm nöronların hava­
da süzüldüğünü hissetti. Sanki biri kafatasının içindeki yerçe­
kimi düğmesini kapatmış ve tüm nöronlar bulunduğu yerden 
eş zamanlı havalanmıştı . Bu nasıl mükemmel bir duyguydu 
böyle. Bir başparmağın bir dudağa değmesi beyni nasıl bu hale 
getirebilirdi. Amakrin'in hafifçe kendisine doğru eğildiğini gör­
düğünde kalbi hızlanacağına yavaşlamıştı. Sanki o da işi gücü 
bırakıp bu anın tadını sonuna kadar çıkarmak istiyor gibiydi. 

"Tak, tak." 

Kapının vurulmasıyla öyle bir irkildi ki beyninde uçuşmakta 
olan tüm nöronlar yere çakıldı. İçeriye iki önlüklü kişi girmişti . 
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Demek ki yükleme vakti gelmişti. Zamanlamaları gerçekten 
muhteşemdi. Birkaç dakika gecikselerdi ne olurdu sanki. İçin­
den söylenerek yatağa uzandı. Birazdan damarlarından içeri 
nana-ısıtıcıların en son grubunu göndereceklerdi. Bunlar en özel 
olan partiküllerdi çünkü doğrudan gidip beyne yapışacaklardı. 
En sona bırakılmalarının nedeni olası yan etkilerinden kaynak­
lanıyordu. Duyu kaybı, algıların farklılaşması, halüsinasyon, el 
ve ayaklarda uyuşma, duygusal iniş-çıkışlar gibi farklı durum­
ların ortaya çıkmasına neden olabilirlerdi. 

Kalın uçlu iğne damarına girdiğinde midesinde hafif bir bulantı 
hissetti. Son iki gündür sürekli ilaçlara ve moleküllere maruz 
kalıyordu. En kötüsü de bağışıklık sistemini baskılayan ilaçlar­
dı. Şu an damarlarında o kadar fazla yabancı molekül dolaşı­
yordu ki bağışıklık sisteminin bunlara reaksiyon göstermemesi 
gerekiyordu. Sürekli halsiz hissetmesinin bir nedeni de buydu. 
Yediği ve içtiği şeylerin tadı iyice monotonlaşmıştı. Nefes alır­
ken ara sıra yanık naylon gibi bir koku hissediyordu. 

Kolundaki iğne iyice hissizleşen damarından çıkarken daha 
önce dikkat etmediği hemşirenin yüzüne baktı. Kızın görüntüsü 
Enke'yi andırıyordu. Yüzünde acı bir gülümseme belirdi. 
Zaten böylesine mükemmel bir hayali başka kim bölebilirdi 
ki! Görevliler dışarı çıktıktan sonra uzanmaya devam etti . 
Belki hayallerinde kaldığı yerden devam edebilirdi ama ne 
kadar çabalasa da olmamıştı. Dudaklarının üzerinde gezinen 
başparmak gitmiş yerine tüm yıllarını heba eden karısının yüzü 
gelmişti. Belki işe yarar diye başı dönmesine rağmen zorlanarak 
az önceki sandalyenin üzerine oturdu ve gözlerini kapadı. Yine 
yoktu. Enke adeta beynindeki tüm kıvrımların içine girmişti ve 
çıkmak gibi bir niyeti yoktu. 

Falin sinirlenmişti. Sandalye bir işe yaramayınca tekrar yata­
ğa döndü. Yıllarım çalması yetmezmiş gibi manyak karısı şim­
di de en güzel hayallerinin üzerine oturmuştu. Son saatlerine 
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bile göz dikmişti. Aslında hepsi kendi suçuydu. Biomortem' e 
gelmeden önce son bir kez Enke ile vedalaşmak gibi saçma bir 
işe kalkışmışlı. Şimdi de beyni o anları gözünün önüne getirip 
duruyordu. Üstelik gözünü kapaması da bir işe yaramıyordu. 
Arlık ilaçların etkisinden mi kaynaklanıyordu bilmiyordu ama 
anıları gayet canlı gözüküyordu. 

Boşandıkları günden beri hiçbir şekilde iletişim kurmamışlardı. 
Aslında bunda çok şaşılacak bir şey yoktu çünkü evliyken de 
bir iletişimleri yoktu. Telefonda buluşmak istediğini söyledi­
ğinde Enke o kadar uzun bir süre sessiz kalmışlı ki Falin çoktan 
pişman olmuştu. İçinden "lütfen hayır de, lütfen" diye sayıklar­
ken kansı en ruhsuz haliyle "olur" diye cevap vermişti. 

Aylar sonra Enke'yi görmek gerçekten garip bir deneyimdi. Ka­
rısı yaşına rağmen gayet sağlıklı ve genç görünüyordu. Üstelik 
Falin'i sinir etmek istercesine yanında otuzlu yaşlarda gözüken 
sevgilisiyle gelmişti. Hayat ne garipti. Karşısındaki kadın yıllar 
önce ünlü olmasına engel olmuş, kazanılan tüm paranın yan­
sına el koymuş ve ölmeden önce vedalaşmak için ayarladığı 
toplanlıya sevgilisiyle gelmişti. Normalde sinirden delirmesi 
lazımdı ama delirmemişti. "Ne oldu, neden buluşmak istedin" 
der gibi surahna bakan Enke'ye ağzından çıkan tek kelimeyle 
yanıt vermişti. 

"Ölüyorum . . .  " 

Enke'nin yüzünde oluşan ifadeyi asla unutmayacaklı. Kadın 
sanki ruhsuz seramik bir maske takıyormuş ve adamın tek bir 
sözüyle bu maske paramparça olmuş gibiydi. Arlık karşısında 
yıllardır bir kez bile görmediği gerçek Enke vardı. Kadının dolan 
gözleri ve yüzüne çöken hüzün hali anında F alin' e de bulaşmışlı. 
Hızla yanındaki genç adamın kulağına bir şeyler söyleyip 
uzaklaşmasını sağladı. Ardından gelip Falin'in yanına oturdu 
ve ellerini avuçlarının arasına aldı. Bu dokunuş ile Falin'in 
gözünden birkaç damla akmaya başladı. Adam yaşadıklarına 
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inanamıyordu. Enke'nin sıkıca sari!masının ardından Falin 
adeta kendisini bırakmış ve eski karısının kolları arasında 
uzun bir süre ağlamıştı. Muhtemelen yeryüzündeki hiç kimse 
inanmayacaktı ama Enke' de bu ağlamaya gözyaşlarıyla eşlik 
etmişti. Falin sadece vedalaşmak için geldiği bu buluşmada 
nasıl büyük bir karanlığın içinde olduğunu iliklerine kadar 
hissetmişti. 

Beraber ne kadar vakit geçirdiklerini bilmiyordu.  Keşke o 
sarılmanın ardından vedalaşıp ayrılsalardı ama Falin zaman­
lama ve tercihler konusunda dünyanın en beceriksiz insanıydı. 
O kadar uzun bir süre sessiz kalmışlardı ki Falin sırf bir şeyler 
söylemek için Biomortem fikrinden bahsetmişti. Eğer Enke'nin 
vereceği tepkiyi bilseydi ağzını asla açmazdı. 

Kadının ilk cümlesi "Delirdin mi sen, sakın böyle bir şeyi ak­
lından geçirme" olmuştu. Falin böyle bir tepkiyi o kadar bekle­
miyordu ki gerçekten ne söyleyeceğini bilemedi. Üstelik karısı 
öfkeli tepkisinde oldukça samimi gözüküyordu. Bunu gören ve 
üzerindeki şaşkınlığı atan Falin çok mantıklı bir soru sordu. "İyi 
de ne kaybedebilirim ki." İşte o an Enke konuşmaya başladı. 

Kadına göre ölüm kesinlikle bir yok oluş değildi. Olamazdı. 
Açık ve net bir dönüşüm haliydi. Hepimizin içinde bir yerler­
de bir ruh, bir güç ya da adı her neyse bir enerji formu vardı. 
Beden dediğimiz organik materyal, içimizdeki ruhun bu dünya 
ile iletişim kurabilmek adına kullandığı bir arayüzden başka bir 
şey değildi. Adeta ruhun görülmek için giymek zorunda kaldı­
ğı resmi bir kıyafet gibiydi. Doğal olarak bir insan öldüğünde 
bizler sadece geride bıraktığı kıyafeti görüyorduk peki ya ruh 
nereye gitmişti? Daha birkaç saniye önce hücrelerinin arasında 
dolaşan o enerjiye ne olmuştu? 

Falin uzanmış olduğu yatakta tavana bakıp anılarındaki 
Enke'yi dinliyordu. Kadın yüzlerce kilometre uzakta olmasına 
rağmen sanki karşısında konuşuyordu. 
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"Falin sakın önyargılı olma. Yalvarırım bir kereliğine olsun an­
lamaya çalış. Adına ister ruh de ister biyolojik enerji inan ki fark 
etmez. Ölünce tam olarak ne olduğunu sanıyorsun? Umarım 
enerjinin yok olacağını düşünecek kadar cahil biri değilsindir. 
Beni dinle. Ortada şu an adını koyamadığımız bir dönüşüm 
hali var. Eğer ölümün bir dönüşüm olduğunu kavrayabilirsen o 
kadar kötü bir şey olmadığını da anlarsın. Nereden biliyorsun, 
belki de beynimizde bilinç olarak var olan o enerji, bedenimiz 
öldüğünde özgürlüğüne kavuşuyordur. Belki de bedenlerimiz, 
özgürlüğe kavuşmadan önce bir şeyleri öğrenmek zorunda 
kaldığımız organik hapishanelerimizdir." 

Kadının kurduğu her cümle plastik bir mermi gibi Falin'in bey­
nine saplanıp kalmıştı. Bu fikirlerin ona ait olma ihtimali elbette 
yoktu ama kurduğu her cümlenin altında derin bir felsefe nefes 
alıyordu. Açıkçası Falin meselenin bu boyutunu hiç düşünme­
mişti. 

"Asla Falin. Olmaz. Olamaz. Bak, öldükten sonra dondurulma 
fikrini bile bir noktaya kadar belki algılayabilirim ama kendini 
canlı canlı dondurmana asla izin veremem. Bu korkunç bir 
cahillik. Nasıl olur da ruhunu bir buzun içine hapsetmeyi 
düşünürsün? Delirdin mi. Lütfen kendine gel." 

Falin asla spiritüel kavramlara önem veren biri olmamıştı ama 
şu an durum çok farklıydı. Enke'yi hayatında ilk kez bu kadar 
samimi ve duygu dolu görüyordu. Yıllar boyunca bir robot gibi 
yaşayan karısı, biriktirmiş olduğu tüm duyguları bir anda ada­
mın üzerine kusmuştu. O kadar inanarak ve önemseyerek an­
latmıştı ki kuşku tohumu o an Falin'in beynine ekilmişti. Ger­
çekten böyle bir şey olabilir miydi? Yani işin dini ya da ruhani 
boyutunu hiçbir şekilde hesaba katmamak ne derece mantık­
lıydı? Sonuçta yüzlerce yıldır insanlarda süregelen ve yaşama­
ya devam eden tüm kadim gelenekler sadece son iki yüzyılda 
nefes almaya başlamış bilimin yok edeceği kadar basit miydi? 
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Hayallerinde yaşadığı sorgulama haline iyice sinirlenen Falin 
yatağında doğruldu. Stresle boğazını kaşıyan elleri bir anlı­
ğına kendisini boğmak istedi. Tüm çektiklerine rağmen hala 
Enke'nin sözlerinden etkileniyor olması geri zekalılığın en son 
aşamasıydı. Doğru dersi çıkarmak için kaç kere daha ölmesi 
gerekecekti. Elleriyle kulaklarını kapasa da kadının son cüm­
lesi beyninin içinde yankılanıyordu. "Benden ne kadar nefret 
edersen et, içinde bir yerlerde haklı olduğumu biliyorsun Falin. 
Sakın öfkenin, ruhunu yenmesine izin verme." 

Falin kendini tekrar yatağa bırakh. Nefret ettiği kansının hak­
lı olabilme ihtimali göğsünün üstüne oturmuş bir fil gibiydi. 
Sakinleşmek için derin nefesler almaya çalışlı ama acımasız fil 

buna izin vermeyecek gibi gözüküyordu. Anlaşılan o ki Enke 
beyninden asla söküp atamayacağı bir tümördü. Sahiden de 
ruhu bir buzun içinde sonsuza kadar esir kalabilir miydi? 
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Buzun İçindeki 
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Gözlerini açlığında hissettiği ilk şey etrafını çevreleyen buz 
mavisi rengin tonu olmuştu. Sonrasında hafif bir üşüme bunu 
takip etmişti. Kışın soğuk havaya çıkıldığında oluşan ani 
ürpermelerden biri gibiydi. Nerede olduğu hakkında en ufak 
fikri yoktu. Zaman ve mekan kavramlarını tümüyle yitirmişti. 
Kimdi, burada ne işi vardı ve daha da önemlisi neden hareket 
edemiyordu? Önünde puslu görünüme sahip büyük bir cam 
vardı. Camın önünden geçen iki insan gölgesi gördü. Etrafı 
derin bir sessizlik içindeydi. 

Camın önünden bir gölge daha geçmişti. Ne kadar halırlamaya 
çalışsa da kafasının içinde sadece siyah bir boşluk vardı. Düşün­
celeri sonsuza dağılmış moleküller gibi bu boşlukta birbirinden 
habersiz dolaşıp duruyorlardı. Camın önünde yine birini gördü 
ama bu sefer gelen kişi geçip gitmemişti. Cama doğru dönüp 
iyice yaklaştığında hatlarından kadın olduğu anlaşılıyordu. 
Gizemli gölge, avucunu camda yer alan bir alana koyduğunda 
ilginç bir şey oldu. Tıpkı sisin dağılması gibi camın yüzeyindeki 
pus ortadan kalklı ve görüntü netleşti. İşte o saniye beyninin 
içinde bağımsız uçuşan tüm moleküller bir araya gelerek tek bir 
kelimeye dönüştü. 

Amakrin . . .  

Kelimenin belirmesiyle eksik olan her şey anında anlam kazandı. 
Arlık halırlıyordu. Falin'di . . .  Ölmüştü . . .  Kızın kendisine doğ­
ru hüzünle baklığını gördüğü an nerede olduğunu anlamıştı. 
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Biomortem' de şeffaf mezarlığının içindeydi ve Amakrin onu 
ziyarete gelmişti . 

Genç kızın görüntüsü hiç değişmemişti ama içinden bir ses bir 
şeylerin farklı olduğunu söylüyordu. Falin farkın ne olduğu­
nu anladığında bütün bedeninin yeniden ürperdiğini hissetti . 
Amakrin görebiliyordu. Geriye dönüp birilerine el hareketi 
yaptığında kızın kafasının arkasında, saçının altında yanıp sön­
mekte olan ışıkları fark etti . Muhtemelen bu cihaz görmesini 
sağlıyordu. Ölmeden önce göz araştırmalarıyla ilgili önemli bir 
merkeze Amakrin adına büyük paralar bağışlamıştı. Demek ki 
başarmışlardı. Falin neredeyse yeniden dirilmiş kadar mutlu 
hissetmişti . 

Amakrin'in çağırdığı iki kişi geldiğinde mutluluğun yerini şaş­
kınlık almıştı . Ergen yaşlarda bir kız ve orta yaşlarda bir adam 
Amakrin'le beraber içeri bakıyorlardı. Falin'in aklına gelen ilk 
şey çıplak olup olmadığıydı. Acaba bedeninin ne kadarım gö­
rebiliyorlardı? Aralarında ne konuştuklarım duyamıyordu ama 
kız Amakrin'in kopyası gibiydi ve Falin'in bulunduğu tarafa 
doğru ilgisiz gözlerle bakıyordu. Amakrin ise mavi ve turuncu­
dan oluşan bir kıyafet giymişti ve her zamanki gibi çok güzel 
gözüküyordu. 

Ergen kız kısa sürede ilgisini yitirip başka bir tarafa yürüyüp 
gözden kayboldu. Falin ne olduğunu bilmiyordu ama içinde 
tanımlayamadığı garip bir his vardı. Kötü bir şeyler olacaktı. 
Amakrin cama iyice yaklaştığında kızın gözlerindeki hüznü 
fark etti . Yanındaki adam Amakrin'in arkasına geçti ve sanki 
Falin'i kıskandırmak istermiş gibi parmaklarını kızın yüzünde 
hareket ettirmeye başladı. Adamın parmak uçları boyalıydı ve 
her harekette Amakrin'in yüzünde izler bırakıyordu. Kız ise 
hiçbir şey olmamış gibi sadece mezardan içeri bakıyordu. Falin 
ne olduğunu anlamıyordu ama adamın yüzündeki delilik 
ifadesi görülmeyecek gibi değildi. 

123 



Parmak hareketleri hızlanan adam, elini önce kızın boğazına 
sonra ensesine doğru götürdü. Falin saniyesinde ne yapacağını 
anlamışb. Zavallı Amakrin hiçbir şeyin farkında değildi. Kızı 
uyarmak istedi ama hiçbir şey yapamıyordu. Adam, Amakrin'in 
kafasının arkasındaki cihazı kavradı ve sert bir hamleyle söküp 
yerinden çıkardı. Bu hareketle beraber Amakrin'in göz bebek­
leri bir anda ortadan kayboldu ve gözü tümüyle beyaz bir hal 
aldı. Aletin uçlarındaki kancalardan beyin parçaları sarkıyordu 
ve koyu kırmızı kan, kızın boynundan boğazına ve göğsüne 
doğru bir sürü kırmızı çizgi şeklinde süzülüyordu 

Falin içinde bir şeyler koptuğunu hem hissetmiş hem de 
duymuştu. Hiçbir şey yapamamanın yarattığı hisle aklını 
kaybetmek üzereydi. Tüm gücünü toplayıp çığlık atmak istedi 
ama yok olmuyordu. Amakrin'in yere yığılmasıyla olmayan 
çığlığı bir anda kesildi. Tam o anda gözünün kenarından bir 
damlanın süzüldüğünü hissetti. Bu damla içinde o kadar 
büyük bir ateş taşıyordu ki etrafındaki -200 °C bile onu 
dondurmaya yetmemişti. 

İrkilerek uyanan Falin nefes nefese kalmıştı. Etrafındaki loş 
karanlık, odasında olduğunu gösteriyordu. Korkunç bir 
rüyadan uyanmanın verdiği o anlık rahatlamayla vücudunu 
yatağa bırakb. Daha önce hiç bu kadar canlı bir rüya 
görmemişti. Belki de ilaçlardan kaynaklanan bir durumdu. 
Amakrin'in yığılmadan önceki son hali ve adamın yüzündeki 
delilik hala gözlerinin önündeydi. Tam o anda odasının içindeki 
ritmik sesi fark etti. Kafasını sağa çevirdiğinde kalp alışlarını 
gösteren büyük bir monitör gördü. Bu aleti odasına ne zaman 
koymuşlardı ki? Hem neden böyle bir şeye ihtiyaç duydular, 
diye düşündüğü sırada göğsünde muazzam bir sancı oluştu. 
öyle ki Falin'in ağzından net bir inleme sesi çıktı. Sanki bu 
ağrının suçlusu oymuş gibi kuşkulu gözlerle cihaza baktı. 
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İkinci bir ağrı dalgası göğsünde yayılmaya başladığında sağ 
eli reflekse! bir şekilde kalbine gitmek istedi ama yapamadı. El 
ve ayakları yatağa bağlıydı. 

Bir anda müthiş bir korku bedenini sardı. Ne olduğunu an­
lamayan beyni panik halinde etrafını kontrol etmeye başladı. 
Vücuduna yapıştırılmış elektrotları hemen fark etti. Sol kolun­
daki iğneye ve ona bağlı olan seruma baktı. Bilinmeyenin ya­
rattığı ilk korku hissi bir miktar azalmıştı çünkü beyni mantıklı 
bir açıklama yapabilecek duruma gelmişti. Muhtemelen ilaçlar 
yüzünden uyku sırasında bir sorun çıkmıştı ve hareket ederek 
elektrotlara ve kolundaki iğneye zarar vermesin diye onu yata­
ğa bağlamışlardı. Hiçbir şey hatırlamaması ilginçti. Yapabildiği 
kadar yatakta doğrulmaya çalıştı. Yaşadığı heyecanın kalp atış­
ları üzerinde yarattığı etkiyi eş zamanlı olarak cihazdan duy­
ması ilginç bir deneyimdi. 

Ne yapacağını bilemeyen Falin bağırarak yardım istemeyi 
düşündü ama hemen sonrasında vazgeçti. Gecenin bir vakti 
bağırmanın birilerini rahatsız edebileceği fikri buna engel 
olmuştu. Bu düşüncenin ne kadar saçma olduğunun farkındaydı 
ama yine de sesi çıkmamıştı. Hayat sanki bu ahmakça 
yaklaşımı cezalandırmak istermiş gibi anında devreye girmişti. 
Kalbinin hizasındaki sırt bölgesinde bıçak girmiş gibi şiddetli 
bir acı hissettiğinde çoktan bağırmaya başlamıştı. Ama hayat 
sinirlenmişti bir kere. İkinci bıçak darbesi bu sefer önden gelmiş 
ve göğsünün sol tarafında keskin bir uyuşukluk yaratmıştı. 
Sanki etrafındaki hayalet eller tarafından acımasız bir şekilde 
bıçaklanıyor gibiydi. Kalp krizi geçirdiğinin farkında olan 
Falin sessizce yatağa yığıldı. Tam bu noktada cihazdan çıkan 
alarm sesi yardımına yetişti. 

Ne kadar süre geçtiğini bilmiyordu ama kapı açılıp bir grup in­
san içeri girene kadar yeni bir ağrı ya da kriz atağı olmamıştı. 
Korku ya da heyecanın kalbinde olumsuz etki yapacağını çok 
iyi bildiğinden sakin kalmaya çalışıyordu. İlk aklına gelen 

125 



vücudundaki nanopartiküllerin yanlış bir yerlere gitmiş olabi­
leceği fikriydi çünkü bugüne kadar kalbiyle ilgili en ufak bir 
sorun yaşamamıştı. Yine de böyle bir şeyin gerçekleşme ihtima­
li hiç düşük değildi zira tüm parasını ödediği dondurulma iş­
leminden hemen önce kalp krizi geçirip ölmesi ve tüm çabaları 
boşa çıkarması tam da Falin' e yakışacak bir son olurdu. 

Hemşirelerden birisi öten alarmı susturdu. Hala acının 
etkisinde olan Falin etrafına bakındı. Filmlerde bu tarz 
durumlarda herkes koşturur ve bir şeyler yapıp dururdu. Oysa 
odanın içindekiler sanki bir şeyi bekliyormuş gibi sakince onu 
izliyorlardı. Falin'in ağzı öyle bir kurumuştu ki konuşmayı 
beceremedi. Alarmı susturan hemşire damarına giden serumun 
ayarını değiştirdiğinde plastik poşetin içindeki mavi sıvı daha 
hızlı bir şekilde akmaya başlamıştı . O an Falin'in beynine bir 
kuşku düştü. Acaba her şeyin sorumlusu bu sıvı olabilir miydi? 
Neden kimse kılını kıpırdatmıyordu? 

Binlerce senaryo yorgun beynine bir anda hücum etmişti . 
Belki de Biomortem hiç de düşündüğü gibi bilimsel bir merkez 
değildi. Çaresiz zenginlerin paralarının büyük bir kısmını 
alan ve sonra da onları sadece buzların içine gömen bir grup 
elit sahtekarın uydurduğu bir yerdi. Öyle ya bu dağ başında 
yaşananlardan kimin haberi olacaktı? Belki de bu yüzden 
iletişim kurmasını yasaklamışlardı. Falin düşündükçe aklına 
gelen her ihtimal gayet mantıklı görünüyordu. 

Damarlarına gönderilen sıvı nedeniyle kalp atış gücünün her 
saniye azaldığını hissedebiliyordu. Artık emindi. Karşısındaki 
insanlar mavi bir sıvı aracılığıyla kendisini öldürüyordu. Yatak­
tan doğrulmaya çalıştı ama gücü yetmediği için tekrar geri düş­
tü. Tüm vücudu terliyordu. Sonra kapıdan içeri giren önlüklü 
kişiyi fark etti . Sekerek yürümesinden gelenin Mileva olduğu 
anlaşılıyordu. Kadın Falin' e iyice yaklaştı ve yatağa kelepçelen­
miş soğuk elini tuttu. 
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"Çok üzgünüm Falin. Bunu yapmak zorundaydım." 

Falin önce monitörden gelen kesikli sinyalin tek düze bir sese 
dönüştüğünü duydu ve hemen ardından hayatında daha önce 
hiç deneyimlemediği şeyi yaşadı. Kalbi durmuştu. Atmıyordu. 
Eliyle göğsünü yumruklamak istedi ama kelepçe buna izin ver­
medi. Tıpkı nefes borusuna yemek kaçan birinin sırtına vurul­
masını istediği gibi etrafına bakh ama kimse kılını bile kıpırdat­
mamışh. Açık ve net hepsi ölmesini bekliyordu. Falin yıllardır 
atmakta olan kalbine o kadar alışmıştı ki göğsünün içinde 
oluşan sessizlik müthiş bir korku duymasına neden oldu. Daha 
da kötüsü korktuğunda çok daha güçlü atması gereken kalbi­
nin yerinde şimdi derin bir boşluk vardı ve bu his kesinlikle 
dünyanın en korkunç deneyimiydi. 

Etrafındaki görüntü iyice bulanıklaştı ve saniyeler içinde 
karardı. Resmen ölüyordu. Tam bu noktada hayahnın gözlerinin 
önünden geçmesi gerekmiyor muydu? Her taraf karanlık 
olsa da etrafındaki sesleri boğuk bir şekilde duymaya devam 
ediyordu. Bir elin hafifçe göz kapaklarını kapadığını hissetti . 
İçinden bir ses bu kişinin Mileva olduğunu söylüyordu. Bir 
başka kişi ölüm saatini ilan etti. 03.46' da ölmüştü. Sesler giderek 
derinleşmeye ve birbirine karışmaya başladı. İnsan sesleri 
giderek sönümlendi ve geriye sadece kalp monitöründen çıkan 
düz sinyal sesi kaldı. Simsiyah karanlığın ortasındaki bu ses 
sanki birileri onu kısıyormuş gibi azalarak yok oldu. 
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Bölüm 15  

Mavi Perdenin 
Şarkısı 



Her yer, her şey ve her an karanlıktı . . .  

O sesi duyana kadar . . .  

Sonsuz karanlığın içinde hissettiği ilk şey havalimanlarında 
anons yapılmadan hemen önce duyulan o sinyal sesi olmuştu. 
Öyle ki sinyali takiben kadının sesini duymayınca garip bir 
eksiklik hissetti. Etrafı saf karanlıkb. Sahi neredeydi? Yerçekimsiz 
bir ortamdaymış gibi süzüldüğünü hissediyordu. Sonrasında 
etrafındaki karanlığın yoğunluğunda bir miktar azalma mey­
dana geldi. Yanılıyor olamazdı çünkü içine düştüğü bu karan­
lık dereceli bir şekilde aydınlanmaya devam etti. Bir noktadan 
sonra aydınlığa geçiş o kadar hızlandı ki durması gereken yer­
de sonlanmayınca inanılmaz bir görüntü ortaya çıkb. Her yer 
artık yoğun bir şekilde bembeyazdı. İlk kez böyle bir şey dene­
yimliyordu. Böylesine yoğun bir parlaklıkta gözlerini kapaması 
gerekirdi ama gözünün açık mı yoksa kapalı mı olduğunu bile 
ayırt edemiyordu. Bedeninin farkındaydı hatta görebilmek için 
ellerini gözlerinin önüne getirdi. Ne kadar yaklaştırırsa yaklaş­
tırsın yoğun beyazlık dışında bir şey gözükmüyordu. 

Az önce işittiği sinyali ikinci kez duyduğunda garip bir şey 
oldu. Ayaklarının yere değdiğini hissetti ve anında her şeyi 
hatırladı. Hatta elleri beyninden önce hatırlamış olmalıydı ki 
kalbi atıyor mu diye hemen göğsüne yapıştı . Hiçbir ses yoktu. 
Demek ki gerçekten ölmüştü. Önce devasa bir korku ardından 

130 



ise muazzam bir rahatlama hissetti . Bu değişim hpkı karanlık­
tan aydınlığa geçişteki gibi hızlı bir şekilde olmuştu. Demek ki 
ölünce yok olunmuyordu. Hemen ardından garip bir endişe 
dalgasına kapıldı. Bu durumda nereye gidecekti? Cennete mi 
yoksa cehenneme mi? Her taraf bu kadar beyaz olduğuna göre 
cennette olmalıydı. Zaten tüm hayatı boyunca kimseye en ufak 
bir kötülüğü bile olmamışh. 

Sorular Falin'in kafasında ışık hızıyla oluşup yok olurken sanki 
birileri ekranın ayarlarıyla oynamış gibi etrafındaki yoğun 
beyaz ışık yavaşça normale döndü. İlk gördüğü şey işaret 
parmağını burnuna sokmuş bir şekilde kendisine bakan kırmızı 
tişörtlü çocuk olmuştu. Çocuklar için tasarlanmış o küçük 
boyutlu valizlerden birini tutuyordu. Yanında duran annesi, 
kibarca çocuğun eline vurup önüne bakması için uyardı. O an 
Falin bir kuyrukta olduğunu anladı. 

Önünde yaklaşık 10 kişiden oluşan bir sıra vardı. Onların da 
önünde hemen her ülke havalimanında görülen klasik pasaport 
kontrol noktalarından biri bulunmaktaydı. Ön taraftaki bazı 
insanların ara sıra geriye dönüp bakmaları nedeniyle Falin de 
istemsizce arkasına döndü. İşte o an dünya dışı bir yerde 
olduğunu anlamıştı. Binlerce insandan oluşan kuyruk sonsuza 
kadar uzanıyordu. Hemen arkasında durmakta olan ergen kız 
şaşkınlıkla Falin'e bakıyordu. İçinden "hissettiklerini o kadar 
iyi anlıyorum ki" diye geçirdi. Tam o anda ergen kızın dört sıra 
arkasında duran yaşlı adam dikkatini çekti. Gözleri tümüyle 
beyazdı. Daha da ilginci onun arkasındaki herkesin gözleri de 
aynı şekilde beyazdı. 

Yaşlı adam hafifçe titremeye başladığında bakışlarını yine ona 
kaydırdı. Adamın gözünü kaplayan beyaz tabaka sanki bir iç 
göz kapağıymış gibi aşağı kayarak yok olmuş sonra tekrar yu­
karı çıkarak geri gelmiş ve tekrar kapanmışh. Falin benzer bir 
görüntüyü bir belgeselde izlediğini hatırlıyordu. Timsahların 
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gözlerinde de bu manhkla çalışan bir göz kapağı vardı. Ada­
mın beyaz kapaklan birkaç kere aynı hareketi yaphktan sonra 
sonuna kadar açıldı ve göz bebekleri ortaya çıkh. Yaşlı adam 
artık görebiliyordu. Büyük bir şaşkınlıkla ellerine ve etrafına 
bakmaya başlamışh. Falin ne olduğunu çok iyi anlamıştı çünkü 
az önce bu sürecin aynısını yaşamıştı. Muhtemelen bembeyaz 
gördüğü şey gözünün önünü kaplayan bu tabakaydı. Demek ki 
kuyrukta belli bir noktaya ulaşan kişilerin önce gözleri sonra da 
bilinçleri açılıyordu. 

Sonu gözükmeyen sıraya bakan Falin "acaba gözlerim açılın­
caya kadar bu kuyrukta ne kadar bekledim" diye kendi kendi­
ne sordu. Elbette bir cevap beklemiyordu ama kafasının içinde 
çoktan bir yanıt oluşmuştu. Üstelik bulduğu cevabın sorduğu 
soruyla da ilgisi yoktu. Nerede olduğunu anlamıştı. Bunu anla­
masını sağlayansa yaşlı adamın beyaz gözleri olmuştu. Falin bu 
beyaz gözlerin bir benzerini daha önce de görmüştü. Bir rüya­
da. Öldürüldüğü gece uyandığı rüyasında Amakrin'in gözleri 
de bir ara bembeyaz olmuştu. Bu bilgi gizemi çözmek için ye­
terliydi. Şu an bir rüyanın içindeydi. 

Aslında filmlerde izleyenleri ters köşe yapmak adına rüya için­
de rüya görülmesi sık uygulanan bir yöntemdi. Falin'in içinde 
bulunduğu da bu tarz bir rüya olmalıydı. Şeffaf bir mezarlık­
ta olduğu çekirdek rüyasından Amakrin'in yere yığılmasıyla 
uyanmıştı. O an gerçek hayata uyandığını sansa da aslında 
hala rüya içindeydi. Mileva ve ekibinin verdiği ilaçla kalp krizi 
geçirip öldükten sonra da bu evrene yani üçüncü rüyaya uyan­
mıştı. Matruşka bebekler gibi bir sürü rüya iç içe girmişti. Hep­
si kullandığı ilaçlar yüzünden olmalıydı. Neyse ki gerçekten 
uyanması artık an meselesiydi çünkü Falin de her insan gibi 
rüyada olduğunun bilincine varır varmaz uyanması gerektiğini 
biliyordu. 

Rüyada olduğundan o kadar emindi ki işe biraz ritüel kahp 
ellerini iki yana açtı ve kafasını arkaya attı. Arhk gerçek dünyaya 
ışınlanmak yani uyanmak için hazırdı. Geçen süre içerisinde 
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değişen bir şey olmasa da bu hareketi sayesinde tepelerindeki 
ilginç görüntüyü fark etti . Yukarısında bir tavan yoktu. Sarımsı 
ve hafif yoğunluklu sis dalgası her yeri kaplamışh. Bunun 
içinde bir sürü şeffaf boru uzanmaktaydı. Boruların içinde 
ise ara sıra beliren ve tek yönde ilerleyen mavi ve kırmızı 
elektriksel akımlar vardı. Aklına gelen ilk şey sinir sistemindeki 
iletim ve aksonlar olmuştu. Tam o anda sisin içinden, boruların 
da üzerinden devasa büyüklükte kanatları olan bir gölge geçti. 
Boyutları neredeyse bir uçak kadar olan şey her neyse kanatları 
aşağı ve yukarı hareket ediyordu ve Falin' e fazlasıyla yakın 
geçmişti. 

Kuyruktaki bazı kişilerin şaşkın bakışlarını hissettiğinden hemen 
kollarını aşağı indirdi. Neden hala uyanmamıştı? Düşüncelerle 
dolu kafasını aşağı eğdiğinde ayaklarının çıplak olduğunu 
gördü. Yerde ise kırmızı bir halı vardı. Üstü yeni biçilmiş çimler 
gibi gözüken halının eni yaklaşık iki metre genişliğindeydi. 
Halının her iki yanı hpkı yukarısı gibi bir sis tabakasıyla 
kaplıydı. Adeta iki bulut tabakasının arasına inşa edilmiş 
bir havalimanında gibiydi. Belki de uyanmak için kendisini 
halıdan aşağı bırakması gerekiyordu ama bunu deneyecek ne 
cesareti ne de isteği vardı. 

Sıra ilerledikçe Falin ilginç bir şey fark etti. Etrafındaki 
görüntüler güncelleniyordu. Şimdi de kuyruğun sol tarafında, 
yaklaşık 10 metre ötelerindeki yapıyı görmüştü. Üst kısmı 
sisin içinde kaybolduğu için tek katlı gibi gözüken bu bina 
Falin'in de aralarında bulunduğu kuyruğa paralel olacak 
şekilde uzayıp gidiyordu. Oldukça büyük olan pencereleri 
içeriyi göstermeyecek şekildeydi. Falin bu pencerelerdeki 
yansımalarına bakınca önemli bir detayı fark etti . Kuyruktaki 
herkes aynı tarz tişört ve rahat pantolondan oluşan bir kıyafet 
giymişti. Tişört ve pantolonların rengi birbirinin aynıydı 
fakat herkesin kıyafet rengi farklıydı. Asıl dikkat çekici olan 
ise herkesin yanında kıyafetleriyle aynı renkte bir valizinin 
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olmasıydı. Arkasındaki sarı kıyafetli ergen kızın sarı valizi, 
önündeki kırmızı tişörtlü çocuğun kırmızı valizi vardı. Bu 
detayı fark eder fark etmez hemen etrafına bakh. Üzerinde 
gri bir tişört ve pantolon vardı. Yanında ise herhangi bir valiz 
yoktu. Önündeki anne sanki bu durumu fark etmiş gibi bordo 
valizini iyice önüne doğru çekti. 

Arkasına dönüp bakhğında tüm kuyruk boyunca herkesin 
yanında bir valiz olduğunu gördü. Gözleri beyaz olanlar bile 
valizleriyle bekliyordu. Görünen o ki binlerce kişilik kuyrukta 
valizi olmayan tek kişiydi. Üstelik kıyafetinin rengi gri olan 
başka kimse de gözükmüyordu. Bir anda garip bir endişe 
hissetti . İnsan o kadar sosyal bir varlıktı ki ölüyken bile grup 
dışında kalmak ciddi bir anksiyete sebebi olabiliyordu. Neden 
valizi yoktu ki? 

Falin milyonlarca renkten oluşan ölülerin bulunduğu bu kuy­
ruktaki tek gri renkti. Bir anda aklına hemen her ülkeye beraber 
gittiği sadık koyu yeşil valizi geldi. Biomortem' deki odasında 
valizine bakıp düşündüklerini o kadar iyi hatırlıyordu ki. Ölüm 
denen tek yönlü yolculukta asla ihtiyaç duymayacağı şeyin bir 
valiz olduğunu düşünmüştü. Şimdi de ölüm, kendisine şaka 
yapar gibi etrafını renkli valizlere sahip ölül�rle doldurmuştu. 

Tam o anda duyduğu bir ses ile tüm endişeleri anında vücu­
dundan akıp gitti . Öyle ki havalanıyormuş gibi hissetti . Vücu­
dundaki bütün hücreler mutlulukla ayağa kalkmış ve birbirleri­
ni sarılıyormuş gibi huzur dolmuştu. Ses kesildiğinde normale 
döndü. Ne olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. Az önce duydu­
ğu melodi her neyse adeta bütün hücrelerine işlemiş gibiydi. 
Duyduğu şey bir enstrümandan çıkacak ses değildi. İnsan sesini 
andıran ama çok daha kutsal bir dokuya sahip bir melodiydi. 

Şaşkınlığını üzerinden atmaya çalışan Falin, önünde sadece üç 
kişinin kaldığını fark etmişti . Hemen sonrasında ise onu gördü 
çünkü görülmeyecek gibi değildi. Pasaport kontrol kabininin 
hemen arkasında tiyatro salonlarındakine benzeyen devasa bir 
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perde vardı. Açık mavi renkli kadife perde o kadar yukarıdan 
iniyordu ki perdenin üst kısmı sisin içinde kaybolduğundan 
görünmüyordu. Falin'in kafası karışmıştı. Gözleri açıldığında 
sırada çok gerilerde değildi. Nasıl oldu da böylesine büyük bir 
perdeyi fark edememişti? Sonra etrafındaki görüntülerin ara 
sıra güncellendiğini hatırladı. Muhtemelen burada da benzer 
bir durum olmuştu. 

Pasaport kontrolü biten yaşlı kadının perdeye doğru ilerlediğini 
gördü. Neler olacağını inanılmaz merak ediyordu. Perdenin he­
men önünde havalimanındakilerin tıpatıp aynısı olan, valizleri 
kontrol etmeye yarayan bir X Ray cihazı vardı. Yaşlı kadın vali­
zini kayan banta yerleştirdi ve içeri girdiğinden emin olduktan 
sonra perdenin önüne geldi. Kadife perde hafifçe aralandığında 
içeriye yoğun turuncu bir ışık huzmesi yayıldı. Işıkla beraber 
farklı büyüklükte bir sürü köpük şeklinde baloncuk, kadının 
elleri ve ayakları başta olmak üzere çeşitli yerlerini saracak 
şekilde etrafına yerleşti . Tam o an az önce duyduğu ses tekrar 
yankılandı ve kadın yerden havalanarak perdenin arasındaki 
ışık hüzmesi içerisinde gözden kayboldu. 

Gördüğü görüntü ne kadar sıradışı olsa da asıl inanılmaz olan 
duyduğu sesti. Her şeyden arınmış duru, saf beyaz bir ses. Sesin 
rengi olur mu bilmiyordu ama bu ses kesinlikte beyazdı. Tıpkı 
bir annenin bebeğine mırıldandığı ninni gibi duyduğu bu ezgi 
de bedenini kucaklayıp gökyüzüne yükseltiyor gibiydi. Falin 
için artık geçmiş ya da gelecekteki her şey anlamını yitirmişti. 
Kesinlikle tek bir varoluş amacı vardı. Perdenin arkasına 
geçebilmek için müthiş bir istek duyuyordu. Sesin yarattığı 
huzur ve hazzı hiçbir şeyle tanımlayamazdı. Daha önce asla 
böyle bir şey yaşamamıştı. Bulunduğu yerden perdenin gücünü 
öyle bir hissediyordu ki vücudunun tüm bölümleri eş zamanlı 
karıncalanmaya başlamıştı. Sanki perde dev bir mıknatıstı ve 
vücudundaki her bir hücreyi kendisine çekiyordu. Falin tek 
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bir şeyden kesinlikle emindi. An itibarıyla cennetin girişinde 
duruyordu. 

Şimdi de uzak doğulu bir adam perdeye doğru ilerliyordu. 
Falin'in önündeki anne ve çocuk ise çoktan pasaport gişesine 
doğru hareket etmişti. Sıra nihayet kendisine gelmiş olsa da o 
an Falin için birazdan duyacağı ses dışında hiçbir şeyin anlamı 
yoktu. Perde aralanıp ses duyulduğunda Falin tüm bedenin­
de gerçekleşen titreşimi hissetti. Vücudunu oluşturan her bir 
hücre müthiş bir uyumla titreşiyordu. Perdenin arasından çı­
kan ışık huzmelerinden biri doğrudan gelip Falin' e çarptığında 
inanılmaz bir şey oldu. Bir anda hayatının en güzel anına ışın­
lanmıştı. Kanepenin üzerindeydi ve gün ağarmaya başlamış­
tı. Amakrin'in boyalı parmakları kurumuş dudakları üzerinde 
geziniyordu. Kız kafasını hafifçe eğip Falin' e yaklaştığında 
adam moleküllerine ayrılıyormuş gibi hissetmişti. Amakrin' in 
dudakları Falin'in dudaklarına değdiğinde oluşan büyük bir 
elektriksel dalga adeta adamın ağzından içeri akarak tüm hüc­
relerini zevk ve huzurla yakıp kül etmişti. Her tarafı yanmış 
hücreler oturduğu yerden saf bir sırıtmayla öylece boşluğa ba­
karken Falin kanepeden yükselmeye başlamıştı. Amakrin adeta 
ışığın kendisine dönüşerek adamı gökyüzüne doğru çekiyordu. 

"Pasaport lütfen" 

Falin yine hayallerinden düşmüştü. Ama bu sefer bir yere 
çarpmamıştı. Amakrin'in etkisiyle etrafa yayılan molekülleri 
birleşmek için hızla geri dönerken birbirleriyle çarpışmış 
ve parçalanmış gibiydiler. Yüzünde acı çeken bir ifadeyle 
karşısındaki asker üniformalı, kısa saçlı ve sert bir hatta sahip 
görevliye baktı . 

"Pasaport lütfen" 

Falin perdenin ve duyduğu sesin etkisine öyle bir kaptırmıştı 
ki sahip olduğu acı gerçeği unutmuştu. Nasıl valizi yoksa 
muhtemelen pasaportu da yoktu. Beyni bu durumdan emin 
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olsa da elleri reflekse! bir şekilde pantolonun cebini arar gibi 
yaph. O da ne! Cebinden gerçek hayattaki pasaportunun 
neredeyse aynısı olan yeşil bir defter çıkmışh. Müthiş bir 
rahatlamayla pasaportu anında camın alhndaki aralık bölmeye 
bırakh. İnanılmaz heyecanlıydı çünkü hayahnda ilk kez cennete 
girecekti. 
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Bölüm 1 6  

Kayıp Valiz 
Odası 



Falin tıpkı bir madde bağımlısı gibi yaklaşık dört metre ötesin­
deki perdeye bakıp duruyordu. Perdenin arkasına geçmeyi o ka­
dar arzuluyordu ki eğer biraz daha beklemek zorunda kalırsa 
vücudu atomlarına parçalanarak ışığa doğru akacaktı. Neden bu 
kadar uzamıştı ki? Pasaport görevlisi elindeki defterin sayfala­
rını daha detaylı inceleyip önündeki eski görünümlü klavyeye 
bir şeyler yazmıştı. Artık ekranda ne çıktıysa memnun olmadığı 
açıkça anlaşılıyordu.  Tekrar pasaporta ve Falin'in yüzüne baktı. 
Acaba ne olmuştu? Yoksa cehenneme gitmesi gerekirken yanlış­
lıkla cennet sırasına mı girmişti? İçindeki panik her saniye daha 
da büyüyordu ama bu korkuyu zirveye ulaştıran görevlinin eski 
model ahizeli bir telefonu yerinden kaldırması oldu. Falin'in 
anlamadığı bir dilde uzunca bir şeyler anlatan görevli, telefonu 
kapatır kapatmaz kulübenin arka tarafından üniformalı, elinde 
telsiz olan bir kadın çıkmıştı. Falin arkasındaki kuyrukta ken­
disine merakla bakan gözleri hissediyordu. Pasaportu inceleyen 
kadın Falin'e baktı. 

"Valiziniz nerede Falin Bey?" 

Falin büyük bir şaşkınlıkla kadına bakarak "Bilmiyorum" diye 
cevap verdi. 

"Anlaşıldı" dedi kadın. "Sizden beni takip etmenizi rica edece­
ğim?" 

Falin dönüp perdeye baktı. İçinden bir ses koşup kendisini ışığa 
bırakmasını söylüyordu. Sadece dört metre. Sonrasını ışık zaten 
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hallederdi. Bir çocuk gibi beyninde zıplayıp duran bu müthiş 
isteğe karşı koyması gerçekten çok zordu ama başka çaresi yok­
tu. Ne kadar arzularsa arzulasın kaçak yollarla cennete girmek 
pek de iyi bir fikir olmayabilirdi. Adımlarını sanki ilk kez atı­
yormuşçasına zorlukla kadını takip etti. Geriye dönüp baktı­
ğında kuyrukta arkasında olan sarı tişörtlü ergen kızın huşu 
içinde yükseldiğini gördü. Hayatında daha önce hiç hissetme­
diği bir kıskançlık duydu. Sıra onundu. Şu an oraya yükselmesi 
gereken Falin olmalıydı. 

Kısa bir yürüyüşün ardından Falin'in kuyruktayken gördüğü 
camlı binanın giriş kapısına ulaşmışlardı. Kadın elindeki 
telsizle birilerine sürekli bir şeyler sorup duruyordu. Hangi 
dilde konuştukları hakkında hiçbir fikri yoktu. Aslında Falin'in 
birçok farklı lisan hakkında kabaca da olsa bir fikri vardı çünkü 
romanlarındaki karakter ve yer isimlerini seçerken bilmediği 
dillerin sözlüklerine sıklıkla başvururdu. Kadının konuştuğu 
dile ise hiçbir şekilde rastlamamıştı. Kimi zaman yumuşak kimi 
zaman fazlasıyla sert tonların kullanıldığı ilginç bir aksanları 
vardı. Telsizden gelen uzun cümle sonunda "anladım" diyen 
kadın Falin' e döndü. 

"Arkadaşlarımdan valizinizin nerede kaybolmuş olabileceğini 
kontrol etmelerini istedim. Üzgünüm Falin Bey ama kaybolan 
bir şey yok çünkü buraya gelirken valizinizi yanınıza almamış­
sınız. Yeryüzünde bırakmışsınız." 

Falin'in gözünün önünde Biomortem'de bırakmış olduğu dün­
yanın en yalnız yeşil valizi canlandı. Sorgulanan şeyin anlam­
sızlığı o kadar büyüktü ki istemeden de olsa sinirlenerek ko­
nuştu. Bir valiz yüzünden cennete girememe fikrini bir türlü 
kabullenemiyordu. 

"Hanımefendi ben öldüm. Ne valizinden bahsediyorsunuz?" 

Kadın telsizinin ucuyla uzun kuyruğu gösterdi. 
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"Onların da en az sizin kadar ölü olduğundan emin olabilir­
siniz." 

Falin çok garip hissetti. İlk kez resmi bir dilden ölü olduğu 
doğrulanmışh. Ayrıca kadın o kadar haklıydı ki ne diyeceğini 
bilemedi. Sadece çaresizce ellerini iki yana açh. 

"Bakın Falin Bey. Bu gördüğünüz yer sizlerin Araf olarak 
adlandırdığı bölge. Bir nevi geçiş bölgesi. Dünyadaki sürenizi 
tamamladınız ve ebedi mekanınıza ulaştınız. Fakat ortada çok 
önemli bir sorun var. Valiziniz yani bedeniniz yok." 

Falin bir anda istemsizce güldü. Kendisini absürt bir komedi 
filminde gibi hissetti . 

"Ne valizi ne bedeni? İnanın hiçbir şey anlamıyorum." 

"Şöyle özetleyebilirim. Yeryüzündeki tüm canlılar, gunu 
geldiğinde ölür ve sonunda bedenlerini sizlerin çürüme olarak 
adlandırdığınız bir geri dönüşüm sürecine sokarlar. Bunun için 
geleneksel olarak mezar adını verdiğiniz gayet uygun ortamları 
tercih ediyorsunuz. İşte sizin sorununuz burada başlıyor. 
Kayıtlarımızda ölü olarak gözükmenize rağmen bedeniniz hala 
iade edilmemiş yani gömülmemiş." 

Falin devasa bir şaşkınlıkla kadını dinliyordu. Sanki şu ana 
kadar yaşadığı her şey çok normalmiş gibi "hayahmda daha 
saçma bir şey duymadım" diye cevap verdi. 

Söylediklerinin kadını kızdırdığını yüzünden görebiliyordu. 
Görevli her bir kelimenin üzerine basa basa net bir şekilde ko­
nuştu. 

"Kuralları ben koymuyorum Falin Bey. Bakın burası kayıp valiz 
odası ve içeride sizin durumunuzda olan çok fazla insan var. 
Eminim büyük bir memnuniyetle tüm sorularınızı cevaplaya­
caklardır." 

Cümlesini bitirir bitirmez yakasına asılı kartla kapıyı açh. 
İtiraz etmek isteyen ama neye itiraz edeceği hakkında hiçbir 
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fikri olmayan Falin söylene söylene içeri girdikten sonra kapıyı 
arkasından sertçe kapadı. 

Falin'in ilk gördüğü şey bir anda kendisine doğru çevrilen 
onlarca kafa olmuştu. Devasa büyüklükte hangar gibi bir 
salondaydı ve herkes gri pantolon ve tişört giyiyordu. Hemen 
her ırktan ve yaştan insan vardı. Falin kendisine doğrultulan 
bakışlarda çok net bir bezginlik ifadesi görüyordu. Yüzleri 
ne kadar farklı olsa da neredeyse hepsinin umutsuzluğu 
aynı tondaydı. Yarattığı ilgi sadece otuz saniye sürmüştü. 
Sanki filmin "oynat" düğmesine basılmış gibi herkes rutinine 
dönmüştü. Kimisi yürüyor kimisi duvarın dibinde oturmuş 
sohbet ediyordu. Büyük bir çoğunluk ise cam kenarında 
dizilmiş dışarıyı seyrediyordu. 

Falin önce etrafta danışma gibi bir yer olup olmadığına baktı 
ama bir şey göremedi. Belki bir görevli ona yardımcı olurdu 
ama herkesin kıyafeti aynı olduğundan kime soru soracağını 
da bilemedi. İnsanların önünde dizildiği pencerelerden birine 
doğru öylesine yürüdü. Gördüğü manzara karşısında şaşırmış­
tı. Tahmin ettiği üzere pencerelerden dışarıdaki kuyruk görü­
lüyordu ama sıradakiler sanki pencerenin hemen önündeymiş 
gibi gayet yakın gözüküyorlardı. Oysa kuyruktayken bu 
binanın en az 10 metre ötede olduğunu görmüştü. Demek ki 
burasının televizyonu ya da sosyal medyası da bu pencerelerdi. 
İnsanlar belki de tanıdık birilerini görme umuduyla kuyrukta­
kileri inceliyorlardı. Tam o sıra mavi perdenin aralandığını ve 
birinin daha yükseldiğini gördü. İçinden bir şeyler kopmuş, 
yere düşüp parçalanmıştı. 

Kime ne soracağını bilemeyen Falin etrafını incelemeye devam 
etti. Hiçbir zaman insanlarla kolay iletişim kurabilen biri olma­
mıştı. Hem kime ne diyecekti ki! Bu garip yer girdiği kapının 
hizasından başlayan bir tünel gibiydi. Falin kapının hemen biti­
şiğindeki başlangıç duvarına sırtını döndüğünde sol tarafında 

143 



pencereler, sağ tarafında ise duvar kalıyordu. Önünde uzayıp 
gitmekte olan tünelin ucu ise gözükmüyordu. Sanki sonsuza 
kadar ilerliyormuş gibiydi. Pencereler ile duvarın arası yaklaşık 
7-8 metre enindeydi. Tavan ise yine tünellerde olduğu gibi 3-4 
metre yukarıda kavisli bir görünüme sahipti. İçerinin tüm ay­
dınlanması pencerelerden sağlanıyordu. Buraya gelene kadar 
bir sürü sıradışı görüntüye şahit olmuştu. Hangar görünümlü 
bu yer ise sanki dünyaya ait bir ortam gibiydi. Farklı olan tek 
şey tünelin sonsuza giden görüntüsüydü. Acaba en sonda ne 
vardı? Bir duvar mı yoksa bir çıkış mı? Bir anda kulaklarında 
Mileva'run sözleri yankılandı. Ölüm, tünel ve kaçış kapıları 
hakkında ne çok şey anlatmışh. Tüm bunlar sanki yıllar öncesi­
ne ait silik bir anı gibiydi. 

"Sonu yok." 

Etrafında bir sürü insan olmasına rağmen Falin sanki buradaki 
tek kişiymiş ve gaipten bir ses duymuş gibi irkildi. Sesin gel­
diği yöne döndüğünde karşısında kısa saçlı bir kız görmüştü. 
Yaş olarak daha küçük görünse de muhtemelen 20'li yaşların 
ortalarında olmalıydı. 

"Anlamadım" diye otomatik bir cevap verdi. Bir yandan da 
birileriyle konuşabildiği için heyecanlanmışh. 

"Tünelin diyorum, bir sonu yok. Belki bir şeyler görebilirim 
diye günlerce o tarafa doğru yürüdüm. Hiçbir şey değişmedi. 
Ne kadar gidersen git asla sonuna ulaşamayacağın bir koridor 
burası." 

Falin tekrar ileriye bakh. Dışarıdaki kuyruğun uzunluğu düşü­
nüldüğünde kızın haklı olma ihtimali gayet yüksekti. 

"Ölüm tarihin ne?" 

Hiç beklemediği bir soruydu. Bugüne kadar gittiği çeşitli resmi 
kurumlarda kendisine doğum tarihi defalarca sorulmuştu ama 
ilk kez biri ölüm tarihini sorguluyordu. Falin kendisinden hiç 
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beklemediği bir sakinlikte ölüm zamanını yıl, ay, gün ve saat 
olarak söyledi. Bir insanın kendi ölüm tarihini dile getirmesi ne 
garipti. Kız gülümsedi. Yanaklarında bir anda oluşan gamzele­
rin etkisiyle Falin de gülümsedi. Elini adama doğru uzatarak. 

11 Adım Glia. Bedensizler tüneline hoş geldiniz." 

Kızın havadaki elini yakalayarak "Ben de Falin" dedi. "Tanış­
tığımıza memnun oldum" diye devam etti. Hemen sonrasında 
otomatik olarak verdiği bu cevabın anlamsızlığını düşündü. 
Ölü bir insanın memnun olma fikri garip bir ifadeydi. 

"Kafanızın sorularla dolu olduğunu biliyorum Falin. Nihaye­
tinde ilk kez öldünüz ve Araf'ta sıkışıp kalıyorsunuz. Kolay bir 
deneyim değil." 

Kızın en etkileyici kısmı kocaman siyah gözleriydi. "Tıpkı 
bebekler gibi" diye içinden geçirdi .  Bir bebeğin en önemli 
özelliği gözlerinin, yüzde kapladığı alanının büyük olmasıydı. 
Sahip oldukları şirinliği biraz da bu büyüklüğe borçluydular. 
Zaten animasyon dünyasındaki sevimli karakterlerin birçoğunun 
kocaman gözlere sahip olmasının nedeni de buydu. Ne yazık 
ki yaş arttıkça gözlerin kapladığı alan giderek küçülerek yetiş­
kinlikteki halini almaktaydı. Glia bu konuda şanslıydı. Ama 
daha da önemlisi gözlerindeki heyecandı. Etrafındaki hemen 
herkesin bıkkınlıkla baktığı bu tünelin içinde karşısına çıkmış 
bir mucize gibiydi . 

"Çok şanslısınız Falin. Burası hakkında size en doğru cevapları 
verebilecek tek insan ben olabilirim. Üstelik benden yıllar önce 
buraya gelmiş kişilerin bile fikrinin olmadığı önemli tahminle­
rim var. Sizin ölüm tarihinizi temel alırsak yaklaşık 4 yıl önce 
bu tünele geldim. Öldüm diye hiçbir şeyden vazgeçecek halim 
yoktu. İlk birkaç günün şoku ardından buradaki birçok insanla 
konuştum. Çoğu konuşmak istemese de bir şekilde onları ikna 
etmeyi başararak hikayelerini dinledim." 
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Glia bir anlığına sustu. Şu an düşündüğü neyse gözlerinden ha­
fif bir hüzün geçmişti. 

"Ölmeden önce moleküler biyoloji alanında ciddi araşhrmalar 
yapan biriydim. O nedenle bilinmeyene olan merakım ve 
sorunları çözmeye karşı inanılmaz bir motivasyonum var. 
Kafayı yememek için burada da benzer bir dünya yaratmak 
istedim ve işin temelini araştırmaya başladım. Eğer ölüler 
diyarında birilerine Nobel verilecek olsaydı inanın o kişi ben 
olurdum. Sonuçta Araf'ta sıkışıp kalmış ölülerin biyolojisi 
hakkında kaç kişi araştırma yapabilir ki !" 

Falin hayranlıkla kızı dinlemeye devam ediyordu. İçinden 
"kitaplarımda kesinlikle böyle bir karakter yaratmalıyım" diye 
geçirdi. Hatta bu fikirden inanılmaz heyecan bile duymuştu. 
Sanki ölüyken kitap yazabilme şansı varmış gibi. 
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Bölüm 1 7  

Anuan'ın Laneti 



Glia bedensizler tüneline dair öğrendiği her şeyi anlatacakh 
ama bir şartla. önce Falin'in hikayesini baştan sona dinlemeliy­
di. Sonuçta o bir araştırmacıydı ve en son gönüllüsü de Falin' di. 
Üstelik adam bilimsel konulara hakim olduğundan çok daha 
fazla teknik detay öğrenebilirdi. Böylece bir yandan yürüyüp 
bir yandan da konuşmaya başladılar. Falin ilk başta pek gönül­
lü olmasa da anlattıkça içindeki hikayeci ortaya çıkh ve başına 
gelen şeylerin neredeyse tamamını özetledi. Glia'run ara sıra 
sol elinin başparmak ve işaret parmağını birleştirip kalem gibi 
tutması ve sağ avucunun içine bir şeyler yazıyormuş gibi yap­
ması Falin'in gözünden kaçmamışh. Acaba yeni tanışhğı bu kız 
buranın delisi olabilir miydi? Neyse ki Glia bu endişeli bakış­
ları fark edip durumunu açıklamıştı. Yaphğı tümüyle bir araş­
tırmacı alışkanlığıydı. Sadece önemli gördüğü yerleri not alma 
arzusundan kaynaklanan refleks gibi bir şeydi. Yoksa Araf'ta 
zaten unutmak diye bir şey yoktu. Sonuçta unutmak organik 
beyinlere özgü bir kusurdu ve organik olan her şeylerini yeryü­
zünde bırakmışlardı. 

Falin konuşmasını bitirdiğinde tünelde epey ilerlemiş olduklarını 
fark etti. Öyle ki etraflarında pek kimse kalmamışh. İnsanlar 
genellikle tünelin girişine yakın olmayı tercih ediyorlardı. 
Tünelin bu kısmında daha çok derin bir sohbete dalanlar, 
yalnız kalmak isteyenler ya da tünelin sonuna ulaşabileceğine 
inanan maceraperestler oluyordu. Uzun bir süredir yürüdükleri 
için dışarıdaki manzaranın değişip değişmediğini merak eden 
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Falin camdan bakh. Görüntü aynıydı. Kuyruktaki herkes 
gözleri beyaz bir şekilde uyanmayı bekliyordu. Falin gri 
kıyafetli, yanında valizi olmayan biri var mı diye bakındı ama 
kimse yoktu. Görünen o ki herkes bedenini güzelce valizine 
koyup son yolculuğuna çıkmışh. 

"Ne aradığını biliyorum Falin. Meraklanma hepsini anlataca­
ğım ama önce bulunduğumuz yerin felsefesini anlaman lazım." 

Falin kızı dinlemeye hazırdı çünkü Araf' a dair merak ettiği çok 
şey vardı. Garipti ama öğrenmek ölüyken bile çok güzeldi. 

"Önce elimizdeki temel gerçeklerle başlayalım. İkimiz de 
biyolojik olarak öldük ve her şey karanlığa gömüldü. Sonra bir 
anons sinyali duyduk ve kendimizi bir pasaport kuyruğunda 
bulduk. Böyle anlahnca çok saçma geldiğinin farkındayım ama 
konuştuğum birçok kişi hpahp aynı süreci yaşamış. Burada 
benim en çok hoşuma giden detay ise işitme meselesi. Aslında 
bilimsel araşhrmalar da bize bunun böyle olduğunu zaten söy­
lemişti." 

Falin "bilimsel araşhrmalar ölmeden önce hayahmızı izleyeceği­
mizi de söylemişti ama ben ölürken bir şey görmedim" demek 
istedi ama sessizliğini korudu. Glia'nın heyecanını bölmek is­
temiyordu. 

"Bir bakımevinde bilinci kapanmış ölmek üzere olan hastala­
rın beyin aktiviteleri incelendiğinde, bu kişilerin beyinlerinin 
dinletilen seslerdeki ton ve örüntü değişikliklerine normal bir 
beyin gibi yanıt verdiği görülmüş. Yani birçok duyu işlevini 
kaybetmişken, işitme bir süre daha çalışmaya devam etmiş. O 
nedenle de ölüm anında en son kaybedilen duyunun işitme ol­
duğunu düşünmüşler. İlginç bir şekilde biz de ölürken benzer 
bir deneyim yaşadık. Farkındaysan ölüm sonrasında sonsuz 
karanlığın içinde de ilk hissettiğimiz şey yine bir ses oldu. Her 
şeyi başlatan o sinyal sesinden bahsediyorum. Zaten fetüsler 
için de benzer bir durum söz konusu değil mi? Daha doğmadan 
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anne karnındayken birçok şeyi duymaya başlıyorlar. Yani özetle 
Falin, ses dalgasıyla doğuyor, ses dalgasıyla ölüyor ve yine bir 
ses dalgasıyla diriliyoruz. İşte mavi kadife perdenin önünde 
yaşadığımız o mükemmel hissin yine bir ses dalgasıyla ortaya 
çıkması asla bir tesadüf olamaz." 

Mavi perdeden bahsetmek bile Falin'i o müthiş ana götürmek 
için yeterli olmuştu. Sanki hücreleri de o inanılmaz titreşimi 
unutmamış gibi bedeni boyunca yayılan bir ürperme hissetti. 
Glia önemli bir konuya değinmişti. Belki de ses dalgaları ileti­
şimin ötesinde çok daha derin bir etkileşim yeteneğine sahipti. 
Müziğin böylesine evrensel bir etkisinin olması da ses dalgala­
rının büyüsünden kaynaklanıyor olabilirdi. Glia sanki Falin'in 
beynini okuyormuş gibi ıslık çalmaya başladı. O da ne? Çaldığı 
melodi perdenin önündeyken duyduğu sese aitti. Kıza o kadar 
şaşkın bir halde bakmışh ki Glia gülmekten ezgiyi tamamlaya­
madı. 

"Nasıl yani?" 

"Bu hepimizin ortak melodisi Falin. Bize cenneti ucundan gös­
teren mucize. Bazen bir araya gelip topluca mırıldandığımız da 
olur. Hatta aramızda bulunan bir şair bu ezgiye söz bile yazdı." 

Melodi Falin'in beynine çoktan yerleşmişti. Kafasının içinde 
son ses cennetten gelen ezgiyi dinlerken Glia hiç beklemediği 
bir soru sordu. 

"Peki sen perdenin önünde ne gördün?" 

Falin ışığa dönüşen Amakrin'i ve havalanan bedenini hahrladı. 
Ne cevap vereceğini bilemedi. Glia gülümseyerek devam etti. 

"Biliyorum. Orada yaşadığım şeyi ben de asla unutmayacağım. 
Hayatımda o perdenin arkasına geçmek istediğim kadar başka 
bir şeyi istemedim. Gerçekten inanılmazdı. Açıkçası hiçbirimiz 
perdenin arkasında ne olduğunu bilmiyoruz. Konuştuğum ki­
şilerin çoğu burasının cennetin girişi olduğuna inanıyor. Bazıları 
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ise perdeyi farklı bir bedende yeniden dünyaya gönderildiği­
miz bir geçiş kapısı olarak görüyor. 

Fikirler farklı olsa da hepimizin deneyimlediği örüntü aynıydı. 
Perdenin önüne gelen herkes hayatının en mutlu gününü fark­
lı bir his ve boyutlarda, çok güçlü bir etkiyle tekrar yaşamıştı. 
Kimisi yeni doğmuş bebeğinin başını koklamış, kimi ise aşık 
olduğu insanla yaşadığı en güzel anı tekrarlamıştı. Hjerne'ye 
göre perdenin arkasında var olan gizemli dünya tam da bunun­
la ilgiliymiş. Yeryüzünde bizi en çok mutlu eden şey ne ise yeni 
evrenimizi onun etrafında kurup sonsuza kadar mutlu bir 
şekilde yaşıyormuşuz." 

Bu fikir Falin'in çok hoşuna gitmişti. Amakrin'in etrafına kurul­
muş sonsuz bir evreni hayal bile edemiyordu. Fikrin sahibini 
merak ettiği için sordu. 

"Hjerne kim?" 

"Benim ikinci beynim. O da bizim gibi valizsizlerden. Felsefe 
alanında doktora yapmış ve burayı çekilir kılan özel bir arka­
daş. Döndüğümüzde sizi tanıştırırım." 

Falin, Glia'ya baktı. Kızın yüzünde oluşan ifadeden Hjerne'nin 
çok özel bir arkadaş olduğu anlaşılıyordu. 

"Ama bence Hjerne perde hakkındaki görüşünde yanılıyor 
Falin. Yani perdenin ardında hayallerimizdeki en güzel anılar 
etrafında inşa edilmiş bir dünya olduğunu sanmıyorum. Orası 
kesinlikle çok daha büyük bir şey vadediyor ama biz bunu 
anlayamayacağımız için bize bunu bir örnekle anlatmaya 
çalışıyor. Tıpkı kompleks kavramları anlamayan çocuklara 
verdiğimiz basit örnekler gibi. Perde bize diyor ki; en büyük 
mutluluğunu iyice düşün. İşte içeride yaşayacağın his tıpkı bunun 
gibi ama çok daha ötesinde." 

Falin kızın düşünce biçimini daha çok sevmişti. Böylesi çok 
daha mantıklıydı. Perdenin diğer tarafındaki güç, ölümlüler 
tarafından tanımlanamayacak kadar derin olmalıydı. 
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"Sonrasını biliyorsun. Valizimiz olmadığı için hepimizi buraya 
topladılar. Bedensizler tüneli. Gerçek dünya gibi ama kesinlikle 
değil. Uyumak yok, yemek yok, tuvalet yok, yorulmak yok. 
Üstelik zaman dünyadakine benzer bir hızda akıyor. İşte içeri 
girdiğinde herkesin surahnda gördüğün o umutsuzluk ve 
tükenmişlik hali, bu tünele tıkılıp kalmamızdan kaynaklanıyor. 
Üstelik buraya hapsolmadan hemen önce cenneti hissetmek bu 
işkenceyi korkunç bir boyuta taşıdı. Tıpkı Hjeme'nin dediği 
gibi. Evet belki bizi cehenneme göndermediler ama işlediğimiz 
suçun cezasını fazlasıyla çekiyorduk." 

Falin araya girdi. Sesi fazlasıyla sinirli çıkmışh. 

"Suçumuz ne ki Glia? Ölmüş bir insanın valizle ne işi olur?" 

"Öfkeni çok iyi anlıyorum Falin. Bilmeni isterim ki karşımız­
daki bu olayın manhğı hem çok basit hem de çok karışık bir 
fikre dayanıyor. Önce basitten başlayalım. Hahrla tatil amaçlı 
gittiğin bir otelde, havuza ya da saunaya girerken kart karşı­
lığında sana kullanabileceğin bir havlu verirler. Çıkarken de o 
havluyu teslim edip karlını geri alırsın. Meseleye bu örnek üze­
rinden bakarsak açıklama gayet basit. Dünyaya geldiğimizde 
ruhumuzun giymesi için bize bir beden verildi. Yeryüzündeki 
tüm işlerimizi bu beden aracılığıyla yaphk. Şimdi de işimiz bitti 
ve ruhumuz yuvasına geri döndü. Bu açıdan bakhğında bize 
verilmiş olan bedenin geri istenilmesi gayet anlaşılabilir ama 
ne yazık ki bizim bunu gerçekleştirme imkanımız yok çünkü 
bedenlerimizin dönüşümü engellenmiş durumda." 

Falin kollarını iki yana açarak hala bir şey anlamadığını gösterir 
gibiydi. 

"Haklısın çünkü meselenin karışık kısmı dönüşüm aşamasında 
karşımıza çıkıyor. Yine de en özet haliyle ifade edersem bir 
bedeni iade edebilmen için o bedenin bir şekilde toprağın 
altında ya da üstünde çürümesi, yani ayrışarak ekosisteme 
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geri dönmesi gerekiyor. İşte bu yüzden buradasın. Sen ölmüş 
olsan bile bedenin Biomortem' de üst düzey bir teknoloji ile 
korunmaya devam ediyor." 

"Çok saçma. Bedenin çürümesi gibi fiziksel bir olayla ölüm 
sonrası ruhani bir meselenin nasıl bir ilişkisi olabilir ki?" 

Glia cevap vermedi ama adamı onaylamadı da. Bir süre bekle­
dikten sonra yorumunu yaph. 

"Aslında gayet güzel bir ilişki var Falin. Başarabilir miyim bil­
miyorum ama bunun alhndaki felsefeyi sana anlatacağım." 

Falin kızın son söylediğini duymamış gibiydi. 

"Bu durumda bedeni çürümeyen herkes burada olmalı değil 
mi? Mumyalananlar ya da cenazesi ateşte yakılanlar. Çok daha 
kalabalık olmamız gerekmiyor mu? Mesela Ramses şu an bu­
rada mı? 

Sinirlenen her insan gibi Falin de konunun özünden kopmuştu. 
Glia parmağıyla gözlüğünü düzeltir gibi yaph ama gözünde 
gözlük yoktu. 

"Böyle düşünmekte haklısın ama buradakilerin hikayelerine 
bakarsan aslında sorduğun soru bir cevaba kavuşuyor. Bu oda­
daki herkes bir şekilde soğuğun içine hapsolmuş kişiler. Kimisi 
dağ başında donarak ölmüş kimisi de senin gibi tonlarca para 
vererek özel bir dondurucunun içine isteğiyle girmiş. Özetle 
burası sadece donmuş kişilerin tüneli. Mumyalananlar ya da 
kremasyon ateşiyle küle dönüştürülenler için başka odalar var 
mı bilmiyorum." 

Falin pek de ikna olmuş gibi gözükmüyordu. Ayrıca Glia'nın 
açıklaması kafasında önemli bir sorunun oluşmasına neden 
oldu. 

"Eğer anlathğın manhk doğruysa yani cesedi bir şekilde buzla­
rın içinde hapsolan herkes buradaysa o zaman bu tünelde bir 
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sürü ilkel insanın da olması gerekmez mi? Yani binlerce yıl önce 
buzların içine hapsolmuş ve bozulmamış insanlardan bahsedi­
yorum. Mesela Ötzi ya da ilk donan insan her kimse. Bu kişiler 
burada mı? Eğer öyleyse müthiş çünkü en azından insanlığın 
başlangıç hikayesini bizzat birinci ağızdan dinlemiş olurduk." 

Falin sanki ölmüş ve sonsuza kadar Araf'ta kalan kendisi değil­
miş gibi sinirle karışık bir heyecanla konuşuyordu. 

"Kesinlikle Falin. İlk birkaç ayımın sonunda bu fikir benim de 
aklıma geldi. Üstelik inanılmaz bir şansımız var. Hepimiz farklı 
coğrafya, millet ya da zaman dilimlerine ait olsak da ortak bir 
iletişim şeklimiz var. Aslında herkes kendi anadilinde konuş­
masına rağmen birbirimizi bir şekilde anlıyoruz. Farklı olan tek 
dil buradaki görevlilerin kullandığı lisan." 

Falin bu detayı hiç düşünmemişti. "Peki geçmişten rastladığın 
birileri oldu mu?" diye sordu. 

"Şu ana kadar ulaşabildiğim en eski insan llOO'lü yıllarda yaşa­
mış bir kadın. Onu konuşturabilmek için epey çabaladım ama 
sadece çok az şey öğrenebildim. Zaten geçen yıl o da tünelin 
ucuna doğru gitti ve bir daha dönmedi." 

Falin bir an başının döndüğünü hissetti. Demek ki ölülerin de 
başı dönebiliyordu. Bin yıla yakın bu tünelin içinde olmayı 
hayal etmeye çalıştı . Beceremedi. 

"Kadının bahsettiği bir hikaye vardı. O gelmeden çok önceleri 
gerçekleşmiş ve yüzlerce yıl boyunca ağızdan ağıza aktarılmış, 
bu tünele dair bir efsane. Sorduğun soruya ancak bu efsane bir 
cevap verebilir." 

Falin eliyle dinlemeye hazır olduğunu gösteren bir işaret yaptı. 

"Çok eski zamanlarda Anuan adlı bir kral varmış. Girdiği tüm 
savaşları kazanan bu cesur kral, Tanrıların kanını taşıdığına 
inanıyormuş. Bir gün rüyasında Tanrılarının en yücesi 
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olan Hieme'yi görmüş. Hieme kralı yanına çağırıyormuş. 
Gökyüzünde yaşayan bir tanrıya nasıl ulaşılacağını bilmeyen 
Anuan, tepesi her daim beyaz olan ulu dağa hrmanmaya karar 
vermiş. Gökyüzüne yeterince yaklaşırsa kalan kısımda Hieme 
ona yardım edermiş. En dayanıklı savaşçılarının hepsi zirveye 
giden yolculukta korkunç soğukta donarak ölseler de Anuan 
pes etmemiş ve zirveye ulaşmayı başarmış. Ama Hieme kralın 
yüzüne bile bakmamış. Anuan o kadar üzülmüş ki orada 
kendisini karların üzerine bırakarak can vermiş. 

Sonrasında buraya gelmiş ama Hieme'yi aramaktan 
vazgeçmemiş. Hatta onun gibi donarak ölen savaşçılarına 
göre Hieme kendisine daha rahat ulaşsın diye kralı bu tünele 
almış. Rivayete göre Anuan burada bekleyen insanları da 
arkasına alıp tünelin ucundaki Hieme'yi aramaya çıkmış. 
Hikayeyi aktaranlara göre yüzlerce yıl geçmesine rağmen 
hala yürüyor olmalıymışlar. Kim bilir belki de Tanrı Hieme, 
kendisini kutsal olarak tanımlayan bu kralı sonsuz bir yürüyüşle 
cezalandırmıştır. İşte bu nedenle eski insanların hiçbirisini 
göremiyoruz Falin. Çünkü onlar beklemekten sıkılmış ve yeni 
umutlara göç etmişler." 
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Bölüm 1 8  

Çürümenin 
Fizyolojisi 



Anuan'ın hikayesinin hissettirdikleri ile bir süre sessizce yürü­
düler. Falin bu tünelde yüzlerce yıl geçirmenin ne demek oldu­
ğunu düşündü. Aslına bakılırsa bu kendisi için çok olası bir ihti­
maldi. Söz konusu bedeninin çürümesi olduğunda yeryüzünde 
en son yıkılacak kale kesinlikle Biomortem olurdu. İçinde bir 
şeyler daralıyormuş gibi hissetti. Gerçekten garipti. Ölü bir in­
sanın içi nasıl daralabilirdi ki? Falin o an ilginç bir detayı fark 
etti. Ne kadar süredir yürüdüğünü bilmiyordu ama en ufak bir 
yorgunluk yaşamamışh. Açlık, susama, terleme gibi fizyolojik 
ihtiyaçlara dair hiçbir işaret yoktu. Oysa duygularını hala güçlü 
bir şekilde hissedebiliyordu. Sinirlenmesini, heyecanlanmasını, 
az önceki gibi içinin daralmasını başka nasıl açıklayabilirdi ki. 

Acaba duyguların insan davranışları üzerinde bu kadar etkili 
olmasının asıl nedeni bu olabilir miydi? Belki de duygular, 
organik beyinler tarafından üretilen fizyolojik bir durumdan 
ziyade ruhun bizzat kendisine ait bir bileşendi. Duygu dediğimiz 
fenomenler belki de bir araya gelerek ruh dediğimiz çok 
duygulu organizmayı oluşturuyordu.  Nihayetinde beyni 
ölümlülerin dünyasında kalmışken Falin'in duygularını hala 
hissediyor olmasının başka nasıl bir açıklaması olabilirdi? 

"Ne dersin, dönelim mi?" 

Düşüncelere dalmış olan Falin "elbette" diye yanıtladı. 

"Yalnız kim olduğunu anladıklarında bu kadar sık görüşeme­
yebiliriz. Elitler seni bırakmayabilir." 
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"Elitler mi?" 

"Evet Falin. Buranın en özel grubu. Yeryüzündeyken çok parası 
olan nüfuzlu kişiler. Bedenlerini yüksek ücretlerle dondurtan 
bu kişilerin hepsi özel olduklarına inanıyorlar. Zamanı geldi­
ğinde ruhlarının, bozulmamış bedenlerine döneceğinden de 
eminler. Yani burayı sonsuz özgürlük öncesi katlanmak zorun­
da kaldıkları bir hapishane olarak görüyorlar. Hikayeni öğrenir 
öğrenmez seni de yanlarına alacaklardır. Epey ketum oldukla­
rını söyleyebilirim. Hiçbiri benimle tek bir kelime dahi konuş­
madı." 

Falin gülümsedi. Araf'ta bile bir sınıf farkının oluşma fikrini 
komik bulmuştu ama Glia yanılıyordu. Evet çok parası vardı, 
evet bedenini sadece özel insanların kabul edildiği bir merkez­
de dondurtmuştu ama asla katlanamayacağı bir grup varsa o 
da bu tarz kendini beğenmiş insanlardı. O yüzden konuyu de­
ğiştirmek istedi çünkü "dönüşüm" denen olayın karışık yüzü­
nü anlamak istiyordu. 

"Elitlerle aram hiçbir zaman iyi olmadı Glia. O yüzden boşver 
onları. Senden rica etsem bana şu karışık dediğin meseleyi 
anlatır mısın?" 

Glia yine gözlüğünü düzeltiyormuş gibi yaptıktan sonra kafa­
sını onaylar anlamda salladı. 

"Öncelikle temel bir kabullenme ile başlayalım. Eminim içinden 
kimse bize bir valizle gelmemizi söylemedi ki diye düşünüyor ola­
bilirsin. Haklısın ama yanılıyorsun çünkü bu davranış modeli 
biyolojik olarak insanın genlerine yazılmış durumda. Bunun 
için fazladan bir öğretiye ya da bilgilendirilmeye ihtiyaç yok. 
Eğer insanlık tarihine bakarsan en eski zamanlardan beri ölüle­
re uygulanan temel yöntemin inhumasyon yani toprağa gömme 
olduğunu görürsün. Kimse insanlara bunu yapması gerektiğini 
söylemedi. Tümüyle kendiliğinden gelişen ve sonrasında gele­
neğe dönüşen bir süreçten bahsediyoruz." 
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Bu konuda Falin'in şüpheleri olsa da kızın konuşmasını bölmek 
istemedi. Sessizce dinlemeye devam etti. 

"Kendini hiçbir şey bilmeyen ilkel bir insan olarak düşün. Bir 
yakının ölmüş. Ölümün anlamını kabaca kavramışsın ve geri 
dönmeyeceğinden eminsin. Eğer onu ortalık bir yerde bıra­
kırsan bir sürü hayvanın oraya geleceğini biliyorsun. Her şey­
den önce kendini tehlikeye atmak istemezsin. Diğer taraftan 
ne kadar ilkel olsa da kimse sevdiğinin hayvanlar tarafından 
parçalandığını görmek istemez. Ayrıca zaman içerisinde bozu­
lan cesetten yayılan rahatsız edici koku, görüntü gibi faktörleri 
de düşündüğünde insanların toprağı bir miktar kazıp ölüleri­
ni gömmeleri gayet anlaşılabilir bir davranıştır. Tıpkı değerli 
eşyalarını saklamak istermiş gibi. Zaten insanlık tarihinde çok 
eskilere gidersen ölü gömme davranışına dair ilk örnekleri 
Neandertallerde bile görebilirsin. 

İnsanlık geliştikçe ve işin içine kültür, inanç gibi kavramlar gir­
diğinde gömme ritüellerinde farklılıklar ortaya çıkmaya başla­
dı. Kimisi sadece bedenin üzerini toprak ile örtmeyle yetindi, 
kimisi onları bir tabutun içine koyarak gömdü ama temel fikir 
aynıydı. İnsanlar ölülerini toprağın kalbine emanet etmişti. Bu 
cümlemi unutma zira tüm felsefemizi bunun etrafına inşa ede­
ceğiz." 

Falin kızı bölmek istemese de aklına takılan önemli bir soru 
vardı. 

"Kurduğun mantığı anlayabilirim ama ölüm konusunda çok 
farklı gelenekler de var. En basitinden çok eski dönemlerde 
de birçok kültürde ölü bedenler yakılmaktaydı. Biliyorsun 
kremasyon günümüzde de gayet yaygın bir uygulama." 

"Kesinlikle haklısın Falin. En son Avustralya' da keşfedilmiş in­
san kalıntıları üzerinden konuşursak ölüleri yakma geleneğinin 
20.000 yıl öncesine kadar gittiği tahmin ediliyor. Sadece yakma 
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değil ki. Farklı kültür ve coğrafyalara bakhğında karşımıza 
epey farklı örnekler çıkmakta. Mesela bunlardan en ilginci ne 
biliyor musun? Göğe verme geleneği. Özellikle Hindistan, Tibet 
ve Moğolistan' da yaşayan bazı topluluklarda ölüler dağların 
tepelerine çıkarılır ve bedenleri orada açık kalacak şekilde bı­
rakılırdı. Özellikle etobur kuşların parçaladığı bu ölülerin, yine 
aynı kuşlar aracılığıyla göğe, Tanrıların yanına taşındığı düşü­
nülürdü. Ne ilginç değil mi? Mesela bir başka gelenekte ölüler 
ağaca verilirdi. Abotjin ya da bazı şaman toplumlarda bir kişi 
öldüğünde bedeni ağacın dalları arasında çürümeye bırakılır­
dı. Böylece ruhu belki de ağaçlar sayesinde ormanda yaşamaya 
devam edecekti." 

Falin şaşkınlıkla dinliyordu. Söz konusu insan olduğunda ger­
çekten ortaya akıl almaz fikirler çıkabiliyordu. Zaten kendisi 
de bunlardan biri değil miydi? Ölüsünü ağacın dalları arasına 
bırakan eski insanla, bedenini buzun içine gömdüren modern 
insan birbirinden ne kadar uzak olabilirdi ki. İnsan var oldukça 
alternatifler konusundaki girişimleri muhtemelen hiç bitmeye­
cekti. Glia sanki kafasından geçenleri okumuş gibi anlatmaya 
devam etti. 

"Modern insana baktığında da bu tip alternatifleri görebilirsin. 
Kimisi senin gibi sonsuz yaşama ulaşmak için bedenini don­
durmayı tercih ederken kimisi tümüyle çevre duyarlılığını gö­
zetecek bir şekilde bu dünyaya veda etmek ister. Capsula mundi 
uygulamasından tut akuamasyon (aquamation) denen en çevreci 
yaklaşıma kadar çok fazla alternatif var." 

Falin capsula mundi uygulamasını duymuştu. Bu yöntemde 
ölen insanların bedenleri cenin pozisyonunda bir kapsüle yer­
leştiriliyor, ardından bu kapsülün içine ağaç tohumları konu­
larak gömülüyorlardı. Bu sayede gelişmekte olan ağacın tüm 
ihtiyacı insan bedeninden sağlanmış oluyordu. Diğer yöntemi 
ise bilmiyordu. 
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"Akuamasyon dediğin şey herhalde suyla ilgili bir uygulama:." 

"Evet Falin. Bazıları ona su kremasyonu da diyor. Bu uygulama­
da ölü kişinin bedeni, içinde su ve potasyum hidroksit çözel­
tisi bulunan bir sıvı tankına konuluyor. Buradaki sıvı yüksek 
basınç alhnda 90-150 °C aralığına kadar ısıhldığında organik 
maddelerin tamamı birkaç saat içinde çözülüp geriye sadece 
kemikler kalıyor. Onları da kremasyon kalınhlarında oldu­
ğu gibi ince beyaz bir toz haline getiriyorlar. Bu yöntemin en 
önemli özelliği doğaya zararlı hiçbir çıktısının olmaması. Öyle 
ki geri kalan sıvının gübre olarak kullanılma alternatifi bile var. 
Herhangi bir toprak alanı işgal etmediği gibi enerji açısından 
kremasyona göre de %90 daha tasarruflu." 

Öldükten sonra bile doğayı ve çevreyi düşünebilen insanların 
var olduğunu bilmek Falin'e iyi hissettirmişti. Peki ya kendisi! 
Sanki doğanın üstünde özel biriymiş gibi bedenini dondurması 
ne kadar bencilce bir yaklaşımdı. Belki de cezasını fazlasıyla 
hak ediyordu. 

"Bedensizler tünelindeki herkesin ortak bir noktası var. 
Hiçbirimiz çürümedik ve bizim eksiğimiz bu. Şimdi sana 
Hjerne ile uzun konuşmalar sonucunda vardığımız ana fikri 
anlatacağım. İnsanlık tarihindeki en yaygın yöntem toprağa 
gömülmek olduğundan felsefemizi bunun üzerine kurguladık. 
Dönüşümün ne olduğunu kavraman için çürüme olarak 
adlandırılan süreci anlaman lazım. O nedenle eğer hazırsan artık 
toprağın altına inebiliriz." 

Sanki ikisi de ölü olduklarını yeni hatırlamış gibi bir süre ses­
sizce yürüdüler. Sonrasında Glia sessizliği bozdu. 

"Öldükten sonra başımıza gelenleri iki aşamada inceleyeceğiz. 
Önce gözümüzün önünde gerçekleşen süreci konuşacağız. 
Ardından toprağın altında yaşanan inanılmaz olayları ele 
alacağız. Biliyorsun tüm hikaye kalbin durmasıyla başlar ve 
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organların ihtiyacı olan besin ve oksijen akışı kesilir. Mesela ölü 
birisine baktığında dikkatini çeken ilk şey derisinin rengi olur. 
Kül gibi solgun, gri bir renk karşımıza çıkar. Çünkü deri taba­
kamıza özgü rengin oluşmasını sağlayan şey o bölgeye giden 
kan akımıdır. Eğer kan akımı kesilirse deri sahip olduğu yaşam 
rengini yitirir." 

Falin üzerindeki kıyafetlerin neden gri olduğunu artık anla­
mıştı. Mesaj basitti. Kuyruktaki herkesin bir rengi vardı çünkü 
ruhları hala yaşıyordu. Oysa buradakiler öyle değildi. Buzun 
içinde sıkışmış ruhları ölmek üzere olduğundan gri gözükü­
yorlardı. 

"Ölümün üzerinden birkaç saat geçtikten sonra ölüm katılığı 
dediğimiz bir durum ortaya çıkar. Tüm kasların kasılı kaldığı 
bu olay yüz ve boyunda başlayıp tüm vücuda yayılır. Rigor 
mortis olarak adlandırılan katılık hali yaklaşık 12 saat içinde en 
yüksek seviyesine ulaşır. Dışarıdan herhangi bir uzvu hareket 
ettirmek çok zordur. Bu olayın oluşma nedeni kasılmada rol 
oynayan yapılarla ilgilidir. Kasılma sırasında enerji harcaya­
rak birbirine kenetlenen bu yapıların gevşemesi için de enerji 
gereklidir. Yani bir kas kasıldıktan sonra ortamda enerji (ATP) 
kalmazsa gevşeme olmaz ve kas kasılı halde kalır. Rigor mortis 
iki ila üç gün içinde ortadan kalkar çünkü artık kası oluşturan 
birimlerin bizzat kendisi bozulup parçalanmaya başlamıştır. 

Bahsettiğim olaylarla eş zamanlı şekilde ölüm soğukluğu de­
diğimiz durum ortaya çıkar. Bunun nedeni vücut sıcaklığının 
düşmesinden kaynaklanır. Senin de bildiğin üzere vücut sıcak­
lığı çok dar bir aralıkta olmak zorundadır. Ortalama sıcaklığı­
mız yaklaşık 37 °C' dir. Bu sıcaklıkta meydana gelebilecek sade­
ce 5-6 °C'lik değişimler bile ölümcül risklerin ortaya çıkmasına 
neden olabilir. Dışarıdaki hava kaç derece olursa olsun bedeni­
miz sıcaklığı dengede tutmayı başaran müthiş mekanizmalara 
sahiptir. Öldüğümüzde bu mekanizmalar ortadan kalktığı için 

1 63 



vücut sıcaklığı hızla bulunduğu ortamın seviyesine düşer. İşte 
algor mortis denen ölüm soğukluğu bu durumdan kaynaklanır. 

Dışarıdan gözlemlediklerimiz bunlar. İçeriye baktığında ise 
hücrelerin doğrudan zarar görmeye başladığını görürsün. 
Özellikle hücrelerin kendilerine ait sindirim enzimlerinin 
serbest kalması bu zararı hızlandırır. Yani sistem önce içeriden 
çöker Falin. Hemen ardından ise dış ortamdan gelecek bakteri, 
mantar, böcek ve kurtlar ile dönüşüm başlar." 

Glia durdu. Söylediği şeyin önemini vurgulamak istermiş gibi 
Falin'in yüzüne baktı. 

"İnsanlar bu süreci genel olarak çürüme olarak adlandırsa da 
doğru kelime ayrışma (decomposition) olmalıdır. Yıllardır vücu­
dunda bir arada yaşayan hücrelerin için ayrılık vakti gelmiştir. 
Burası konunun en kritik noktası çünkü hücrelerin ayrılması­
nın ne olduğunu kavradığında neden burada olduğunu da an­
layacaksın." 

Anlatılanlara kendini iyice kaptırmış olan Falin farkında olma­
dan "ayrışma" diye tekrarladı. 

"İnsanların çoğu meselenin özünü görmekten uzaktır çünkü 
toprak, gömdükleri bedenleri gizler. Kimse içeride ne olup 
bittiğini düşünmek bile istemez. Aslında haklıdırlar da. 
Neticede kim, en sevdiği insanın hiç bilmediği bir sürü küçük 
canlı tarafından parça parça tüketilmesini görmek ister ki? 
Ama bilim buralara da bakıyor Falin ve gördükleri gerçekten 
olağanüstü. Toprağın altındaki milyarlarca canlı organizma 
tıpkı bir fabrikanın işçileri gibi muazzam bir iş birliği içinde 
çalışır. Ayrışma sürecinde her birinin rolü nettir ve aralarında 
kurdukları mikrobiyal ağ, çevre koşullarından bağımsızdır. 
Aslında bu konuda yapılmış güzel bir çalışma var. 

Bilimsel araştırmalarda kullanılmak üzere bağışlanmış 36 insan 
bedeni farklı çevre koşullarına sahip bölgelere gömülmüş ve 21 
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gün sonra hem toprak hem de bedenlerdeki değişim incelenmiş. 
Ortamda hangi canlıların bulunduğunu listelediklerinde çok 
ilginç bir sonuçla karşılaşmışlar. Bedenler çok farklı bölgelere 
gömülmüş olmasına rağmen ayrışmada rol oynayan canlılar ve 
birbirleri arasında kurdukları etkileşim inanılmaz benzermiş. 
Yani Falin dilin, dinin, ırkın ne olursa olsun, hangi ülkenin top­
rağına gömülürsen gömül seni ayrıştıracak yani dönüştürecek 
olan bakteri, mantar ve diğer küçük canlılar her yerde aynıdır. 
Üstelik birbirinden çok farklı özellikleri olan bu canlıların nasıl 
haberleşip bir araya geldikleri hala gizemini koruyan bir konu. 
Emin olduğumuz tek şey bir beden ne zaman bir yere gömülse, 
bu ayrıştırma uzmanı olan canlıların kısa sürede görev yerine 
ulaşacağı gerçeğidir." 

Falin birbirinden farklı insanları ve kültürleri düşündü. Zengin 
ya da ünlülerin aşırı görkemli anıt gibi mezarlarından, ismi bile 
olmayan toprak yığınlarına kadar ne çok çeşitlilik vardı . Oysa 
toprak altına inildiğinde oradaki ekosistem için tüm bedenler 
eşit ve aynıydı. 

"Ayrışma dediğimiz bu gizemli süreç geri dönüşümün en 
önemli basamağıdır. Ölü bedenlerde meydana gelen bu ayrış­
ma halinin, bitkilerin gelişiminden tut toprağın havalandırıl­
masına kadar çok fazla kritik rolü var. Yani bizim ritüel olarak 
yaptığımız bu iş aslında ekosistemin düzgün çalışması için ol­
dukça elzemdir. Bu konuda yapılan çok fazla bilimsel çalışma 
olmakla beraber son dönemde yayınlanan bazı araştırmalar 
bize ayrışma süreciyle ilgili inanılmaz bir mucize gösterdi. Bu 
öyle bir mucize ki ölüm ve canlılığın tanımlarını yeniden sorgu­
lamamıza bile neden olabilir. Şimdi sana bu biyolojik mucizeyi 
anlatacağım." 

Falin heyecan içinde kızı dinliyordu. Glia sanki yakın bir akra­
bası ya da arkadaşıymış gibi içten bir gurur hissetti. Bu kadar 
genç yaşta böylesine derin bir felsefeye sahip birinin erkenden 
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ölmüş olmasının haksızlığını düşündü. Birazdan duyacağı bi­
yolojik mucizeyi çok merak etse de bir anda garip bir gerçeği 
fark etti . Sahi nasıl oldu da şu vakte kadar bunu sorma ihtiya­
cı hissetmemişti. Görünen o ki gerçekten de sadece kendisini 
düşünen, bencil ihtiyarın tekiydi. Acemice bir hareketle kızın 
kolunu tutup durmasını sağladı. Ne olduğunu anlamayan 
Glia'nın şaşkın bakışları altında fazlasıyla gecikmiş sorusunu 
öylece ağzından çıkarıverdi. 

"Sen neden buradasın Glia ?" 
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Bölüm 1 9  

Enke' yi Seven 
Bakteriler 



Falin'in sorusuyla beraber Glia'nın gözlerinde çeşitli duygu 
ifadeleri saniyeler içinde belirip kayboldu ve en son geriye 
ıslak bir hüzün kaldı. Kız sanki ölü olduğunu şimdi fark etmiş 
gibi gözüküyordu. Falin o kadar pişman olmuştu ki bir an özür 
dilemek istedi ama hemen sonrasında vazgeçti. Glia onu duy­
mayacakh. Öylece önünde gözükmeyen bir boşluğa bakıyordu. 
Muhtemelen o boşluğun içi buraya geliş hikayesiyle doluydu. 
Falin de hayatı boyunca birçok kez bu ilginç portalleri seyre 
dalmak zorunda kalmıştı. Ne kadar süre geçirdiklerini bilmi­
yordu ama Glia sanki boşluğun içinde izlediği film bitmiş gibi 
Falin'e döndü. 

"En acı verici ölüm şekli nedir Falin? Kimisi suda boğulmanın 
korkunç bir deneyim olduğunu söyler. Kimisi ise yanmanın. 
Bana sorarsan en acı verici ölüm, sevdiğinin ihaneti aracılığıy­
la olandır. Tüm hayatını, emeklerini, sevgini kısaca her şeyini 
adadığın o insan bir gün gelir ve ihanet denen soğuk ve keskin 
bıçağı tek seferde kalbine sokar. Öyle beklemediğin bir durum­
dur ki bu, kanın bile şaşkınlıktan akmayı unutur. İnan bana 
hiçbir ölüm böylesine acı verici bir gerçeğe şahit olup, çaresizlik 
içinde ölmek kadar korkunç olamaz. Sana hikayemi anlataca­
ğım Falin ama önce dönüşüm konusunu halledelim." 

Falin ne yapması gerektiğini bilemedi. Glia' dan peş peşe hiç 
ummadığı cümleler duymuştu. Acaba kızın başına ne gel­
mişti ki? Bunu öğrenmek için beklemek zorunda olduğunu 
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görebiliyordu çünkü kızı kendine getirecek yegane eylemin an­
latmak olduğunu fark etmişti. Evet Glia merak ve motivasyonu 
oldukça yüksek, harika bir araşhrmacıydı ama buradaki herke­
sin hikayesini merakla incelemesinin alhnda yatan asıl neden 
belki de kendi hikayesini unutma ihtiyacıydı. 

"Peki senin hikayen ne Falin? Yani sen gerçekte kimsin? Aslın­
da daha doğru sorarsak tam olarak nesin? Bu çok önemli bir 
soru çünkü ölümü tanımlamak istiyorsan önce yaşamı tanımla­
man lazım. Bunu yapabilmen için de tam olarak ne olduğunu 
anlaman lazım." 

Falin kızın eski heyecanlı haline dönmesine sevinse de konu­
nun gittiği yere bir anlam veremedi. En son mezarın içindeki 
ayrışmadan bahsederken konuşma bir anda kimlik ve varoluş 
sorgulamasına dönüşmüştü. 

"Henüz ölmediğin o günlere geri dönelim mi? Mesela her 
sabah yüzünü yıkadıktan sonra aynaya baktığında ne görüyor­
dun? İyice ezberlediğin o bakış, yüzündeki kırışıklıklar, alnına 
yapışmış saçların . . .  Bunların hepsi sadece bir kabuk Falin. Peki 
kabuğun altında ne var? Örneğin hemen alnının arkasına bak­
saydın, ne görürdün? İki yanküreden oluşmuş, 1,4 kg ağırlı­
ğında ıslak, hafif jölemsi bir yapı. Öyle bir yapı ki vücudunda­
ki tüm hareketlerin düzenlenmesinden tut en çılgın hayalleri 
kurmaya kadar muazzam bir görev listesine sahip. Ama beynin 
kendisi de bir kabuk sayılacağından onun da içine bakmamız 
gerekir. Peki şimdi ne görüyorsun? Birbirleriyle sürekli iletişim 
halinde olan 86 milyar adet sinir hücresi. 

Vücudunu örten kabukları bir kez kaldırdığında göreceğin 
manzara hep aynı olacaktır. Birbirine hiç benzemeyen organ ve 
dokuların özünde hücre dediğimiz bir mucize nefes alır. Senin 
de çok iyi bildiğin üzere hücre, canlılığın en küçük birimidir. 
Nereye bakarsan bak karşına her zaman bir hücre çıkacaktır. 
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Mesela kalbin: Birbirine sıkıca tutunmuş ve deli gibi çalışan 2-3 
milyar kasılabilir hücreden başka bir şey değildir ya da kan de­
diğimiz şey? Kırmızı, ıslak bu sıvıya yakından bakarsan büyük 
bir kısmının 25 trilyon kırmızı kan hücresinden oluştuğunu gö­
rürsün." 

Glia duraksadı. Muhtemelen aklına yine bir fikir gelmişti. Ha­
yali kalemiyle hızla avucunun içine notlar aldı. 

"Az önce sorduğum seni, sen yapan nedir sorusuna arhk farklı 
bir açıdan yaklaşabiliriz. Hücreler bir araya gelerek organları, 
organlar bir araya gelerek sistemleri, sistemler de bir araya ge­
lerek seni oluştururlar. Yani gerçekte sen, yürüyen, oturan ya 
da uyuyan bir grup hücreden başka bir şey değilsin. Eğer be­
denindeki her bir hücreyi tek tek saysaydık yaklaşık 30 trilyon 
gibi bir sayıya ulaşırdık. İşte olayın özü burada başlıyor. Sen ay­
naya baktığında tek bir canlı görsen de gerçekte aynaya bakan 
trilyonlarca canlı söz konusudur." 

Duydukları Falin'in hayalinde ilginç bir görüntü oluşturdu. 
Sanki tüm yüzeyi minik parçalara çatlamış bir aynaya bakıyor­
muş gibi yüzü binlerce parça şeklinde gözüküyordu. 

"Aslında konumuzla doğrudan ilgisi yok ama bir mikrobiyolog 
olarak bu kısımda mikrobiyota meselesine değinmem gerekir. 
Neden biliyor musun? Gerçekte aynada gördüğünden çok daha 
kalabalıksın. Kendi bedeninde hiçbir zaman yalnız olmadın. Ağ­
zının içinde, kollarının altında, derinin üzerinde, bağırsakların­
da özetle vücudunun birçok bölgesinde seninle beraber yaşayan 
mikroorganizmalar var. İçinden belki birkaç mikroorganizmanın ne 
önemi olacak ki diye düşünebilirsin ama inan bana bu kuyu dü­
şündüğünden çok daha derin. Mesela sadece bağırsaklarında ya­
şayan toplam mikroorganizma sayısı ne kadar biliyor musun?" 

Sayının yüksek olduğunu tahmin etse de Falin'in bu konuda 
bir fikri yoktu. O nedenle soruya kafasını iki yana sallayarak 
cevap verdi. 
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"Kırk Trilyon. Evet yanlış duymadın Falin, 40 trilyon. Sayıların 
belirli bir sınırı geçtiğinde algılamasının ne kadar zor olduğunu 
biliyorum. Yani bahsettiğim şeyin önemini ne yazık ki algıla­
yamadın. O nedenle izin ver şöyle anlatayım. Düşünsene seni 
sen yapan, vücudundaki toplam hücre sayısı 30 trilyon. Yani 
sadece bağırsağında yaşayan mikroorganizma sayısı bile sen­
den 10 trilyon fazla. Soruyorum sana şimdi onları görmezden 
gelebilir misin? Öyle minik olmalarına da sakın aldanma çünkü 
çoğunluğunu bakterilerin oluşturduğu bu canlılar, bağırsak ve 
beyin arasında bağlantı kuran vagus siniri aracılığıyla doğru­
dan beynimizi etkileyebilmektedir. Son dönemde bu konuda 
yapılan o kadar fazla araştırma var ki. Ruh halinde, yemek ter­
cihinde, hastalıklarında, duygu durumunda ve hatta sıkı dur 
eş seçiminde bile doğrudan rol oynayan çılgın bakterilerden 
bahsediyoruz." 

Mikrobiyota gerçekten de epey derin bir konuya benziyordu 
ama Falin'in düşünceleri son cümleye takılıp kalmıştı. 
Zamanında Enke'yi neden eş olarak seçtiği sorusuna nihayet 
bir yanıt bulmuştu. Demek hepsi bir grup bakteri yüzündendi diye 
içinden geçirdiği sırada kafasında adeta bir şimşek çakmıştı. 
Bakteriler üzerinden bile olsa Enke'yi hatırlamak inanılmaz 
bir aydınlanma yaşamasına neden olmuştu. Gerçekten şaka 
gibiydi ama Enke haklı çıkmıştı. Kadının söylediklerini o kadar 
iyi hatırlıyordu ki. Bedenin ruh için bir arayüz olduğundan 
bahsedip durmuştu. Üstelik vücudunu dondurma konusuna 
da en üst perdeden itiraz etmişti. Falin bu samimi tepkiye 
şaşırmış olsa da tüm bunların spiritüel saçmalıklar olduğunu 
düşünüp, kadını dinlememişti bile. Oysa şu an tam da 
Enke'nin tanımladığı saçmalığın içinde hapsolmuştu. Yine tüm 
vücudunun öfkeyle dolduğunu hissetti. Zamanında karısını 
dinlediği için 34 yılı çöpe gitmişti. Şimdi de onu dinlemediği 
için belki de sonsuza kadar burada hapis kalacaktı. Enke 
tıpkı bir kanser hücresi gibi tüm yaşamına çöküp Falin'i 
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mahvetmişti. Üstelik öyle bir tümördü ki öldükten sonra bile 
ruhunda yaşamaya devam ediyordu. 

"İyi misin Falin?" Glia'nın şaşkın bir şekilde kendisine baktığı­
nı fark eder etmez hızla toparlanmaya çalıştı . 

"Ölmeden önce pankreas kanseri olduğumu sanmıştım ama 
sahip olduğum tümör meğerse çok farklıymış. Sen konuşurken 
onu fark ettim de. Neyse artık ölü olduğum için bunun pek de 
bir önemi kalmadı sanırım." 

Bu sefer Glia kurulan cümlelerin hiçbirine bir anlam vereme­
mişti. Kim bilir Falin'in kafasından neler geçiyordu. Bir anda 
konunun fazlasıyla dağıldığını hissetti. Yaşam öyle bir muci­
zeydi ki anlatacak tonlarca hikaye vardı ama artık toparlaması 
gerekiyordu. 

"Mikrobiyota üzerine günlerce konuşabilirim ama asıl konu­
muzdan uzaklaşmak istemiyorum. O yüzden ana fikri anladıy­
san bedenimizdeki tüm mikroorganizmaları bir kenara koya­
lım ve olayı sadece hücrelerimiz üzerinden ele alalım. En son 
seni, yani 30 trilyon canlıyı aynaya bakarken bırakmıştım. Bil­
miyorum belki içinden hücrenin canlılığını abarttığımı düşünü­
yor olabilirsin. Öyle ya karaciğerindeki minicik bir hücreden ne 
olacak ki. Sana şu kadarını söyleyeyim. Bir hücreyi vücudun­
dan ayırıp uygun bir ortama koyarsam uzun bir süre canlılığını 
devam ettirebilir. Yani sen olmasan da hücrelerin kolaylıkla 
yaşayabilir Falin ama hücrelerin olmazsa sen yaşayamazsın. 

Bu temel tespitin ardından yaşam ve ölüm meselesine geri dö­
nelim. Nasıl ki canlılığın en küçük birimi hücre ise aynı man­
tıkla ölümün de en küçük birimi hücre olmalıdır. Yani ölümü 
anlamak için meseleyi hücrenin içinden görmemiz şart. Peki, 
bir hücre ne zaman ölür? Hücre öldüğünde, organ da ölür mü? 
Ya da biz öldüğümüz için mi hücrelerimiz ölür, yoksa hücrele­
rimiz öldüğü için mi biz ölürüz?" 
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Falin kızın nereye varmak istediğini anlamıştı. Açıkçası ölüme 
hücre üzerinden yaklaşmak ilginç olabilirdi. 

"Bu soru topraktaki dönüşümü anlaman için çok önemli. Bi­
zim ölümümüz ile hücrelerimizin ölümü hem birbirinden ba­
ğımsız hem de birbirine fazlasıyla bağımlı olaylardır. Araların­
daki ilişki biraz karışık. Zaten denklemin zorluğu da buradan 
geliyor. Aslında örnek verirsem ne demek istediğimi daha net 
anlayacaksın. Mesela ince bağırsağın yüzeyini oluşturan epitel 
hücrelere bakalım. Sadece bir gün içinde bu yüzeyde çalışan 
17 milyar hücrenin öldüğünü biliyor musun? Düşünsene vü­
cudunda sana ait 17 milyar canlı ölmüş ve senin dünyadan ha­
berin yok. Neden? Çünkü ölenlerin yerine yenileri yapılmakta. 
Sayılar yine pek bir şey ifade etmeyeceğinden şöyle belirteyim. 
İnce bağırsak boyunca uzanan epitel tabakası her 5 gün içinde 
tümüyle yenilenmektedir. 

Farklı bir örnek olarak az önce bahsettiğimiz kırmızı kan hüc­
relerini ele alalım. Vücudumuzun açık ara en kalabalık hücre 
grubu. Bir insanın damarlarında dolaşan bu 25 trilyon hücre­
den 4 ay sonunda geriye bir tane bile canlı kalmayacak. O za­
man soruyorum sana bedenimizde her saniye milyarlarca ölüm 
gerçekleşirken kendimizi nasıl canlı olarak tanımlayabiliriz ki? 

Beynimiz ve bazı özel yapılar dışında vücudumuzdaki hemen 
hemen tüm organ ve dokuları oluşturan hücreler sürekli ölüp 
yeniden yapılmaktadır. Yani bedenimizde her saniye nefes alan 
müthiş bir dönüşüm vardır. Hatta daha iyi anlaşılması için şöy­
le anlatayım. Meseleye organların tamamı üzerinden baktığın­
da yaklaşık 7-10 yılda bir neredeyse tüm vücudunun değişmiş 
olduğunu söyleyebiliriz. Bunun anlamını biliyorsun değil mi? 
10 yıl önceki sen teorik olarak yoksun. Çünkü seni oluşturan 
canlıların neredeyse tamamı öldü ve sen onları tek tek gömdün. 
Yerlerine sürekli yenileri geldiği için hiçbir zaman bu mucizevi 
dönüşümün farkında olmadın." 
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Falin hücrelerin bu tarz bir döngüsü olduğunu biliyordu ama 
olaya hiç bu açıdan yaklaşmamıştı. Bu mantıkla baktığında Glia 
haklıydı. Beyin ve birkaç temel yapı dışında insanlar belirli za­
man dilimlerinde sürekli ölüp, yeniden dirilmişlerdi. 

"Evet Falin biz buyuz. Hücrelerimiz ve vücudumuzdaki mikro­
organizmalarla beraber trilyonlarca canlının bir arada yaşadığı 
ortak bir yaşam formuyuz. Öyle ki hem devasa bir mezarlık 
hem de yaşamın sürekli yeşerdiği inanılmaz bir armanız. Bu 
gerçeği özümsediğin an artık aynaya daha farklı bakabilirsin. 
Daha doğru ifade edersem trilyonlarca canlı olarak hep birlikte 
daha farklı bakabilirsiniz." 

Glia kısa bir süre duraksadıktan sonra Falin'e dönüp doğrudan 
gözlerine baktı . 

"Eğer söylediklerimi kavradıysan artık toprağın altındaki dö­
nüşüm anlam kazanabilir. Birazdan sana, burada konuştuğu­
muz gerçeğin toprağın altındaki yansımasını anlatacağım. Ama 
öncesinde kesinlikle dinlemen gereken çok özel bir aşk hikaye­
sinden bahsetmek zorundayım. Çünkü her şey devasa büyük 
bir aşkla başladı." 
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Bölüm 20 

Yeryüzünün 
İlk Aşkı 



Falin birazdan dinleyeceği aşk hikayesini merak ediyordu. 
Bu aşk muhtemelen Glia'nın şu an burada olma nedeniydi ve 
görünen o ki içinde büyük bir ihanet barındırıyordu. Aşk ve 
ihanet. Birbirine hiç yakışmamasına rağmen bu kadar fazla bir 
araya gelen başka iki kelime var mıydı? Zaten kendi hikayesi 
de bu iki kelime etrafında şekillenmiyor muydu? Amakrin'e 
duyduğu derin aşk ve hayatını teslim ettiği Biomortem tarafın­
dan ihanete uğraması. Eğer Amakrin'le hiç karşılaşmasaydı ne 
kanser olduğunu öğrenecekti ne de ölüme karşı savaşmak için 
parası olacaktı. Sıradan bir hastane yatağında ölecek ve çoktan 
mavi perdenin diğer tarafına geçecekti. Perdeyi düşünür dü­
şünmez o ilahi melodi kulağında yankılandı. 

İkili bir süredir sessiz bir şekilde yürüyordu. Yol boyunca denk 
geldikleri birkaç kişi merkez bölgeye yaklaşmış olduklarını 
gösteriyordu. Glia'nın hücreler üzerinden kurduğu ilişki sa­
yesinde neden burada oldukları hakkında bir fikri oluşmaya 
başlamıştı ama Falin'in asıl ilgisini çeken içinde bulunduğu du­
rumdu. Bir ölüydü ve bir başka ölüyle bilimsel sohbet yaparak 
öğrenmeye devam ediyordu. Beyni yeryüzünde kalmış biri için 
bundan daha garip ne olabilirdi ki! Belki de ruh denilen şey 
sadece duygulardan oluşmuyordu. Öğrenmek ve merak etmek 
de doğrudan ruhun mayasında olan kavramlardı. Zaten yer­
yüzüne ulaşan her ruhun, üzerine bir beden geçirir geçirmez 
yaptığı ilk iş bu olmuyor muydu? Keşfetmek. Bu beden ister bir 
bebeğe ait olsun isterse bir kuşa. Hiç fark etmiyordu. Neticede 
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hepsinin içinde nefes alan şey aynıydı. Öğrenmek için yanıp 
tutuşan bir ruh. 

"Sence de dünyamız çok yalnız değil mi Falin?" 

Glia'nın sorusu, Falin'in hafifçe irkilmesine neden olunca kafa­
sındaki tüm düşünceler kuşlar misali hızlıca uçarak uzaklaşh. 
Geriye sadece kızın çizdiği görüntü kaldı. Hüzünlü bir yalnız­
lıkla evrende sürüklenen mavi bir küre. 

"Uzay denen devasa boşluk bu kadar karanlık ve cansızken biz 
neden var olduk ki? Nasıl ortaya çıkhk? İnan bana ateş başın­
da oturan ilkel insan da bu cevapsız soruyu düşünüp durdu, 
bir roket içinde uzaya giden modern insan da. Yaşam denen bu 
müthiş organik karnavalın hikayesi ne? Dinler, felsefe, bilim 
hepsi kendi açısından bu hikayeyi anlatmaya çalışh. Kutsal 
kitaplardaki metinlerden tut, evrimin ilk aminoasitlerine kadar 
hemen her seviyede bu konuyu Hjerne ile tartışhk. Malum 
burada vakitten bol bir şey yoktu ve ilginç olan neydi biliyor 
musun? Hangi hikayeye inanırsan inan kendine tutunacak bir 
dal bulabiliyordun. Benim tutunduğum dal tahmin edeceğin 
üzere biyoloji denen görkemli ağaca aitti. Şimdi sana biyolojinin 
hikayesini anlatacağım." 

Falin heyecanla konuşan kıza biraz da garip gözlerle bakh. 
Eğer ölü olmasalardı Glia' da dikkat eksikliği olduğundan şüp­
helenebilirdi. Büyük aşk diye başlayan sohbet neden bir anda 
insanın varoluşuna dönmüştü ki? 

"Hani bazı hikayeler bir varmış, bir yokmuş diye başlar ya. Bizim 
hikayemiz önce yokmuş'la başlıyor Falin çünkü yerkürenin ilk 
günleri, içinde savrulduğu uzayın karanlığı kadar sessizmiş. 
Sonra bir varmış olmuş ve canlılık ortaya çıkmış. Bunun nasıl 
gerçekleştiği şu anki konumuz değil. Ben sadece canlıların or­
taya çıkhğı dönemden sonrasını anlatacağım. O günlerde yer­
yüzü adeta bir karnaval alanı gibiymiş. Hepsi tek hücreli olan 
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bu canlılar çeşit çeşit gözükseler de bir özellikleri ortakmış. O 
da ne biliyor musun? Özgürlüklerine olan düşkünlükleri. Her 
biri kendi hikayesini kendi başına yazacak kadar hürmüşler. Ta 
ki Arkea ve Mithe'nin hikayesi ortaya çıkana kadar. İşte o gün­
den sonra hiçbir şey eskisi gibi olmamış. Bu hikayeyi duymak 
zorundasın Falin ama öncesinde sana bazı biyolojik bilgileri ha­
tırlatmam lazım. Özellikle de lise biyoloji dersinde ilk kez tanış­
tığımız prokaryot ve ökaryotları." 

Lise dönemi Falin için oldukça uzak olsa da çalıştığı salonda 
yapılan konferanslardan bu hücre tiplerini hatırlıyordu. 

"Söz konusu canlılık olduğunda yeryüzünde iki tip hücre kav­
ramından bahsedebiliriz. Prokaryotlar ve ökaryotlar. Aslında 
ökaryotları tanımak çok kolay çünkü E'trafımızda canlı olarak 
gördüğümüz neredeyse her şey ökaryot hücrelerden oluşuyor. 
İnsanlar, hayvanlar, bitkiler, mantarlar, çok hücreli bazı ilkel or­
ganizmalar . . .  Hepsi ökaryot. Bu hücrelerin en önemli özelliği 
merkezinde zarla çevrili, belirgin bir çekirdeğinin olmasıdır. 
Bu çekirdeğin içinde her hücrenin en kıymetli hazinesi olan 
kalıtsal materyali yani DNA'sı saklıdır. Şu bilgiyi asla aklından 
çıkarma.  Ökaryot hücreler genelde bir araya gelerek çiçek, 
solucan, insan gibi çok hücreli organizmaları meydana getire­
bileceği gibi tek başlarına da yaşayabilirler. 

Peki bu durumda prokaryotlar kimler oluyor? Bunları da en 
basit haliyle bakteriler gibi düşünebilirsin. Prokaryot hücre­
nin zarla çevrili bir çekirdeği yoktur. Evet bunların da genetik 
materyali var ama hücre içinde dağınık bir şekilde bulunur. 
Prokaryotlar kısmında asla unutmaman gereken bilgi ise 
bunların tek hücreli canlı olmasıdır. Evet Falin. Prokaryotlar 
özgürlüklerine fazlasıyla düşkün olduklarından tek başlarına 
yaşamayı tercih ederler. Öyle ökaryotlar gibi çok hücreli or­
ganizmaları oluşturmak üzere bir araya falan gelmezler. Ken­
di kendilerine bölünüp çoğalarak soylarını devam ettirirler. 
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Eğer ökaryot ve prokaryot farkı kafanda netleştiyse arlık çok 
eskilere gidebiliriz." 

Falin'in gözü önüne neredeyse her biyoloji kitabında yer alan o 
hücre görüntüsü geldi. Merkezinde bir çekirdek ve onun etra­
fında da çeşitli organeller barındıran bu görsel tipik bir ökaryot 
hücresine aitti. 

"Yaklaşık 2,2 milyar yıl önce yeryüzündeki tüm canlılar prokar­
yottu Falin. Evet yanlış duymadın. Ökaryot diye bir şey yoktu. 
Prokaryot canlılar hpkı bugün olduğu gibi o zamanlarda da tek 
hücreli olarak yaşıyorlardı. Şekilleri, büyüklükleri ve yaşam 
biçimleri açısından muazzam bir çeşitliliğe sahip bu canlıların 
temel ortak özelliği özgür olmalarıydı. Hayatlarını tek başları­
na yaşıyorlardı. Sonra bir gün bir olay oldu ve tüm dünyanın 
kaderi sonsuza kadar değişti. 

Yapıca büyük, tek hücreli bir prokaryot olan Arkea her gün 
yaphğı gibi sessizce dolaşırken bir anda onu gördü. Kendisine 
göre daha küçük olan bu prokaryotta tanımlayamadığı bir şey 
vardı. Milyonlarca yıldır yeryüzündeydi ama daha önce böyle 
bir şeye şahit olmamıştı. Ona kim olduğunu sorduğunda tüm 
yeryüzünün kaderini değiştireceğini nereden bilebilirdi ki." 

Glia olaya bizzat şahit olmuş gibi anlatıyordu. Milyonlarca yıl 
önce gerçekleşmiş bu olay sanki şu an gözlerinin önünde oy­
nuyordu. 

"Adı Mithe idi. Güzeller güzeli Mithe. Aralarındaki tek 
fark boyutları değildi. Arkea tüm hayatı boyunca oksijensiz 
yaşamıştı oysa Mithe içinde oksijen denen bir mucize taşıyordu. 
İşte Arkea'nın içindeki aşk ateşi ilk kez bu oksijenle yanmıştı. 
O andan itibaren nereye giderse gitsin asla Mithe'nin peşini 
bırakmadı. Sadece onu görmek, onun yanında olmak ve onu 
yaşamak istedi. Açıkçası Mithe de bu durumdan fazlasıyla 
memnundu. Fakat bir sorun vardı. Etraflarındaki diğer 
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prokaryotlar daha önce böyle bir şeye şahit olmamışlardı. 
Kimisi bu ikiliye merakla kimi ise suçlar gözle bakmıştı. Ne 
yaptıklarını sanıyorlardı ki? 

Zaman geçtikçe hem Arkea hem de Mithe önemli bir gerçeği. 
fark etti. Aralarında görünmez bir bağ vardı ve asla ayrılmak 
istemiyorlardı. Üstelik Arkea'nın içinde her geçen gün 
büyüyen garip bir istek oluşmuştu. Mithe'ye sıkıca sarılmak 
ve onu içine sokmak istiyordu. Ama bunu yapamazdı. Eğer 
yaparsa her şeyden çok sevdiği Mithe önce özgürlüğünü 
sonra da canını yitirecekti. Mithe de bunun farkındaydı. O ana 
kadar yeryüzündeki hiçbir canlının yapmadığı bir fedakarlığı 
taşımak zorunda olduğunu biliyordu. Deli gibi korkuyordu 
ama kararı kesindi. Arkea'ya aşıktı ve tek bir bedende sonsuza 
kadar onunla beraber var olmaya hazırdı. 

İşte tüm hikayemiz böyle başladı Falin. Mithe hiç düşünmeden 
kendini Arkea'nın kollarına bıraktı ve yaşama veda etti. Arkea 
Mithe'ye öyle sıkı sarıldı ki onu en derinlerine gömdü. 
Mithe'nin içindeki oksijen Arkea'ya nefes oldu ve içindeki 
aşk ateşiyle birleşip adeta her bir köşesini yakıp kül etti. İşte 
o küllerin içinden ökaryot dediğimiz yeni bir canlı doğdu. 
Özgürlüklerine çok düşkün iki prokaryotun aşkları uğruna 
önce birbirlerine bağlanması, ardından da birbirine bağımlı 
olmasıyla ortaya daha önce hiç görülmemiş yeni bir hücre 
çıkmıştı. Bugün etrafında gördüğün hemen her canlı, varlığını 
Mithe'nin bu fedakarlığına borçludur." 

Ağzı açık bir şekilde hikayeyi dinleyen Falin "Mithe . . .  
mitokondri" diye fısıldadı. Glia'nın gözlerinde çok keskin bir 
gülümseme belirdi. 

"Evet Falin. Yeryüzünün ilk ve en fedakar canlısı olan 
mitokondrinin hikayesi bu. Lise biyoloji derslerinde bize bunu 
endosimbiyotik teori olarak öğretmişlerdi. Aslında bu teorinin 
dayandığı fikir çok basit bir nedene dayanıyordu. Bildiğin 
üzere hücrenin içinde organel dediğimiz yapılar bulunur. Nasıl 
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ki insan vücudunda çeşitli görevleri olan organlarımız varsa 
hücrenin içinde de aynı manhkla çalışan organel dediğimiz 
yapılar yer alır. Eğer bu organellere yakından bakarsan bir 
tanesinin çok özel olduğunu görürsün. Elbette mitokondriden 
bahsediyorum. 

Mitokondri hücre içine alınan besin maddelerini, oksijeni kul­
lanarak enerjiye dönüştüren bir organeldir. Bu enerji hücreye 
adeta hayat verir. Ne de olsa kaynağı kadim bir aşka dayanıyor, 
değil mi! Peki mitokondriyi özel kılan durum ne? Çok ilginç 
ama bu organelin kendisine özgü bir DNA'sı var. Bu kesinlik­
le beklemediğimiz bir durum çünkü ökaryot hücrelere ait olan 
ONA, merkezdeki çekirdeğin içinde bulunur ve tektir. Diğer or­
ganellerin içinde ya da başka bir yerde o hücreye ait kalıtsal bir 
materyal bulamazsın. Peki bu durumda mitokondrinin içinde 
neden bir ONA olsun ki? Üstelik bu kalıtsal materyal hücrenin 
kendisine değil doğrudan mitokondriye özgüdür. Aslında ce­
vabımız basit. Demek ki mitokondri zamanında tek başına ya­
şayan ve çoğalan bir canlıymış çünkü kendisine ait bir DNA'sı 
var. İşte endosimbiyotik teori ya da simbiyogenez dediğimiz 
görüş, kökenini bu fikirden alır. Buna göre ökaryot dediğimiz 
hücre tipi zamanında birleşen iki prokaryot hücreden ortaya 
çıkmışhr." 

Mithe'ye sarılan Arkea'yı düşünmek Falin'in hüzünlenmesine 
neden olmuştu. Gözünün önüne vedalaşmak zorunda kaldığı 
Amakrin geldi. Aslında hikayelerinin bazı kısımları örtüşüyordu. 
Nasıl ki Arkea, Mithe'ye göre daha büyükse Falin de Amakrirı 
için yaşlıydı. İçinden "keşke kapı üzerinde Amakrin' e sarıldı­
ğımda onu bırakmayıp içime hapsetseydim" diye geçirdi. Tıpkı 
Arkea'nın yaptığı gibi. Böylece hiçbir zaman ayrılmamış olur­
lardı. Hemen sonrasında ilginç bir gerçeği fark etti. Aslında 
yaphğı tam da buydu. Amakrirı zaten içinde yaşamaya devam 
ediyordu. Ölmüş olmasına rağmen hala kızı düşünmesinin 
başka nasıl bir açıklaması olabilirdi ki. 
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"Hikayemiz bitmedi Falin. Tam olarak Arkea ve Mithe'nin 
birleştiği noktada aslında yeniden başladı. Prokaryotların 
birçoğu bu ilişkiyi kınadı, lanetledi ve yasakladı. Bir hücrenin 
kendi bağımsızlığım feda edip başka bir hücrenin bağımlılığı 
allına girmesi görülmüş bir şey miydi? Ama bu durum Arkea 
ve Mithe'nin umrunda değildi. Geri kalan hayatlarım beraber 
yaşadılar, beraber bölünüp çoğaldılar ve nihayetinde beraber 
öldüler. O kadar uyumlu oldular ve birbirlerine o kadar 
yakıştılar ki hikayeleri tüm prokaryotlar arasında bir efsaneye 
dönüştü. Üstelik bu efsane inanılmaz bir hızla yayılmaya 
başladığında yaşlı prokaryotlar onu yasaklamak zorunda 
kaldılar. Bu sapkınlık diğerlerine bulaşmamalıydı. 

Sorarım sana hangi yasak, güzel bir hikayeyi önleyebilir ki? 
Yeryüzünün ilk aşkı bir sürü genç prokaryota ilham oldu. 
Binlerce yıl içerisinde milyarlarca Arkea ve Mithe bir araya geldi 
ve artık prokaryotların karşısına yeni ve modern bir canlı sınıfı 
çıkmıştı. Ökaryotlar. Prokaryotlar bu yeni sapkın hücre türü­
nün yayılmaması için ellerinden gelen her şeyi yaptılar ama ba­
şaramadılar. Arkea ve Mithe' den yaklaşık 600 milyon yıl sonra 
ortaya çıkan ikinci bir hikaye ile artık hiçbir şey geri döndürü­
lemeyecekti." 

Falin içinden kloroplast diye düşündü. Sadece bitki hücrelerinde 
bulunan bu organelin de tıpkı mitokondri gibi kendisine ait bir 
DNA'sı vardı. Yani ikinci hikayenin kime ait olduğu belliydi. 

"Arkea ve Mithe'nin hikayesinden çok etkilenmiş genç bir 
prokaryot vardı. Ailesinin ona koyduğu isim siyanobakter ' di. 
Ama o kendisini ikinci Mithe olarak görüyordu ve büyük 
fedakarlık için hazırdı. Bir gün aradığı ökaryotu gördü ve hpkı 
Mithe gibi yaparak onunla birleşti. Sonrası inanılmazdı çünkü 
ortaya çıkan bu yeni hücre müthiş bir mucizeye sahipti. 
Etrafındaki en büyük enerji kaynağı olan güneşin enerjisini 
doğrudan kullanılabilecek bir hale dönüşmüştü. İşte bugün 
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yeryüzündeki her bitki de varlığını bu hikayeye borçluydu. 
Eğer bu fedakarlığı kimin yapbğıru görmek istiyorsan herhangi 
bir yapraktan ufak bir kesit alıp mikroskop albnda bakman 
yeterli. Bir sürü yeşil kloroplast sana bakıp gülümseyecektir." 

Sanki gülümseyen bir kloroplast görüyormuş gibi Falin de gü­
lümsedi. Demek ki gülümsemek hayallerden bile bulaşabiliyor­
du. Üstelik hayal kuran kişi ölü olmasına rağmen. 

"Peki bu büyük aşkın bizim asıl hikayemiz olan ölüm sonra­
sı dönüşümle ne ilgisi var? Artık merak ettiğin soruyu cevap­
layabiliriz Falin. Bu olayların ardından geçen milyonlarca yıl 
boyunca ökaryotlarlar müthiş bir fikir geliştirdi. Aslında atala­
rının zamanında yaptığı gibi yaşamlarını sonlandırmadan da 
farklı birliktelikler oluşturabilirlerdi. Yani illaki birbirlerinin 
içine girmeleri gerekmiyordu. Ortak bir amaç doğrultusunda 
çeşitli hücreler bir araya gelerek ve birbirine bağlanarak da 
müthiş bir iş birliği yapabilirlerdi. İşte çok hücreli canlıların or­
taya çıkışı da bu birliktelik sayesinde olmuştu. Birkaç hücrenin 
ortaklığıyla başlayan bu yeni hareket, zaman içinde milyarlarca 
hücrenin iş birliğine dönüşecekti. 

Fikir güzeldi ama bir sorun vardı. Evet bir araya gelen hücre­
lerin hepsi yaşamına devam ediyordu ama oluşturdukları canlı 
tekmiş gibi davranıyordu. Yani bu tercih doğuştan sahip olduk­
ları bağımsızlıklarını kaybetme nedeniydi. Ökaryotların çoğu 
bunu umursamıyordu çünkü inşa ettikleri canlıların mükem­
mel sistemi içinde var olmak buna fazlasıyla değerdi. Böylece 
bu yeni akım deli gibi yayılmaya başladı ve artık onu durdur­
mak imkansızdı. Her defasında bir araya gelen hücre sayısı 
arttı ve milyonlarca yıl içerisinde kompleks sistemlere sahip bir 
sürü makro canlı ortaya çıktı. İnsan da bunlardan biriydi Falin. 
Otuz trilyon ökaryot hücrenin bir araya gelerek oluşturduğu 
biyolojik bir ortaklıktan başka bir şey değiliz. 
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Ökaryotlar inanılmaz bir devrim gerçekleştirirken prokaryotlar 
geleneklerinden asla taviz vermeden günümüze kadar gelmeyi 
başardılar. Yeryüzünün ilk gününde olduğu kadar özgürdüler 
ve hala tek başlarına yaşamaya devam ediyorlar. Bugün biz bu 
prokaryotları çoğunlukla bakteriler olarak biliyoruz. Yeryü­
zünün ilk çocukları olan prokaryotlar, ökaryotlar tarafından 
yeniden inşa edilen yaşam anlayışını tarih boyunca sessizce 
izlediler. Ama bakış açıları zerre değişmedi. Onlara göre tüm 
ökaryotlar zamanında özgürlüklerine ihanet etmiş olan köleler­
den başka bir şey değildi. Bütün hayatlarını, bir parçası olduğu 
canlının hizmetine adamış zavallı köleler topluluğu. 

Asla unutma Falin. Endosimbiyoz tümüyle bağımlılık üzerine 
inşa edilmiştir. O nedenle prokaryotların bu hücreleri bir köle 
gibi görmesi çok da haksız sayılmaz. Ama onların da kaçırdığı 
önemli bir nokta var. Peki tüm bu ökaryot hücrelerin bağımlılık 
nedeni ortadan kalkarsa yani ortak canlının bizzat kendisi ölürse 
geriye kalan ökaryotlara ne olur?" 

"Özgür kalırlar" diye anında karşılık verdi Falin. Glia'nın 
yüzündeki ifadeden doğru cevap verdiği anlaşılıyordu. 
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Bölüm 2 1  

Hareket Eden 
Ölüler ve 

Biobot 



Falin, Glia'nın varmak istediği noktayı arhk görebiliyordu. 
Valizini yani bedenini iade etmenin ne demek olduğunu nihayet 
anlamışh. Böylece neden sonsuz bir tünele hapsolduğu sorusu 
da bir cevaba kavuşmuş oldu. Yeryüzüne karşı asla affedilme­
yecek bir günah işlemişti ve şimdi de bunun bedelini ödüyor­
du. Falin' deki değişimi fark etmeyen Glia ise heyecanla anlat­
maya devam ediyordu. 

"Şu ana kadar konuştuğumuz bilgiler doğrultusunda tekrar 
ölüm anına geri dönelim mi? Önce ilk gerçeğimizi kabul 
edelim. Bir kişi hbbi anlamda ölü olarak tanımlansa bile aslında 
vücudunda ölen bir şey yoktur. Zaten organ nakli dediğimiz 
uygulama varlığını tümüyle bu gerçeğe borçludur. Öldü 
dediğimiz bir bedenden çıkarılan bir organın, başka bir bedende 
yıllarca yaşamaya devam etmesi sence de çok önemli bir detay 
değil mi? Eğer nakledilmeseydi toprağın altına gömeceğimiz 
bu organı nasıl ölü olarak tanımlayabiliriz ki? 

"Garip" diye düşündü Falin. Benzer bir konuşmayı ölmeden 
önce Mileva ile de yapmışlardı. Kadın ısrarla ölümün bir süreç 
olduğundan bahsedip durmuştu. Yani geri dönüş ihtimali her 
zaman vardı. Asıl mesele hayat ile yok oluş arasındaki ölüm 
tünelinin ne kadar uzun olduğuydu. Falin o an ilginç bir 
detayı daha fark etti. Ölmesine göz yummuş olmasına rağmen 
Mileva'ya karşı bir öfke ya da nefret hissetmiyordu. Bunun bir 
nedeni olmalıydı. 
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"Biz ölsek bile organ ve dokularımız yaşamaya devam edecek­
tir. Şimdi bu gerçeği yanımıza alalım ve tekrar toprağın altına 
inelim. İnsanlar üzerini toprakla örtüp hüzün içinde mezarını 
terk ettiğinde hücrelerinin hala canlı olması gerçekten iro­
niktir. Bu konuda yapılan o kadar çok çalışma var ki. Örneğin 
öldükten iki gün sonra bile vücudumuzdaki 1000' den fazla 
genin hiçbir şey olmamış gibi çalışhğını biliyoruz. Bu genler 
özellikle inflamasyonu uyarıp bağışıklık sistemini harekete ge­
çirmektedir. Mesela vücudumuzu korumada en etkili savaşçı­
lardan olan akyuvarlar, ölümü takiben 60 ila 86 saat boyunca 
canlı kalıp savaşmaya devam ederler. Evet Falin. Sen ölsen bile 
bedenin hayatta kalmak için savaşmaktan vazgeçmez. 

Yaşama tutunma süreleri elbette dokular arasında farklılık gös­
terir. Bu konuda çok daha dayanıklı hücreler de var. Örneğin 
farelerde yapılan araştırmalarda kas hücrelerinin 14 gün bo­
yunca yapısını koruduğu ortaya çıkmış. Bir başka çalışmada ise 
üzerinden tam bir ay geçtikten sonra ölüden alınan fibroblast 
hücrelerinin laboratuvarda uygun ortama konulduğunda yaşa­
maya devam ettiği gösterilmiş. Bir ay Falin. Yakınlarını gömen­
ler bile onları unutmaya başlamışken hücreler hala var olma 
savaşı vermektedir." 

Falin şaşkınlıkla dinliyordu. Hücrelerin yaşama tutunma mü­
cadelesi gerçekten de inanılmazdı. Her şey bu kadar canlıyken 
o zaman ölen şey tam olarak neydi ki? Yoksa insan ruhu 
dediğimiz şey 30 trilyon canlıyı etrafında tutabilen bir enerji 
formu muydu? Tıpkı gece küçük sinekleri etrafına toplayan 
ışık gibi ruh da hücreleri bir araya getiren bir melodi miydi? 
Belki de mavi perdenin ardına geçerken duyduğu o müthiş ses, 
ruhun özündeki ezgiydi. İster bir enerji olsun isterse kutsal bir 
ezgi, asıl soru hala cevaplanmamış bir şekilde ortada duruyor­
du. Tüm hücreler canlıyken bir ruh neden bedeni terk ederdi? 
Sanki Falin'in kafasında dönüp dolaşan sorular yetmezmiş gibi 
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Glia da çok ilginç bir soruyla bu sarmala dahil olmuştu. 

"Sana bir soru Falin? Toprağa gömülmüş bedenlerin tam 1 yıl 
boyunca hareket edebildiğini biliyor musun?" 

Adamın şaşkın bakışları hiçbir cümlenin özetleyemeyeceği ka­
dar güzel bir cevap olmuştu. Elbette o da birçok insan gibi ölü­
lere dair doğaüstü bir sürü hikaye duymuştu ama Glia'nın bu 
tarz bir durumdan bahsetmediği belliydi. Peki gerçekten böyle 
bir şey mümkün olabilir miydi? 

"Evet Falin. Bilim sadece hayatı değil ölümü anlamak için de 
harika bir lisan. Daha önce hiç ceset çiftliği (body farm) diye bir 
kavram duydun mu bilmiyorum. İsmi ürkütücü olsa da bu çift­
liklerde bilime bağışlanan bedenlerin çürümesi biyolojik olarak 
incelenmektedir. Yani burasını doğal bir laboratuvar ortamı gibi 
düşünebilirsin. Şimdi sana bu konuda çalışan bir grup araştır­
macının kurmuş olduğu ilginç bir sistemden bahsedeceğim. Bu 
sistemde özel çalışma alanlarına gömülmüş insan bedenlerinin 
her 30 dakikada bir fotoğrafını çeken otomatik bir düzenek var. 
Elbette seninle beraber açık bir mezarın başında saatlerce bek­
lesek bile ölüye dair hiçbir hareket görmeyiz ama burada aylar 
boyunca çekilmiş yüzlerce fotoğraftan bahsediyoruz. Bu fotoğ­
rafları zaman sırasına göre dizip peş peşe oynattıklarında orta­
ya inanılmaz bir görüntü çıkmış. Cesetler bildiğin hareket edi­
yor Falin. Özellikle kolların yanlara doğru hareketleri oldukça 
belirginmiş. Araştırma ekibi çürümenin erken aşamalarında 
bazı hareketlerin olabileceğini bekliyordu ama aylara yayılan 
daha büyük yer değiştirmeler onlar açısından da tanımlayama­
dıkları bir sürpriz olmuştu." 

Falin duyduklarına inanamıyordu. Glia'nın anlathkları bilim­
den ziyade bir korku hikayesinden çıkmış gibiydi. Mezarın 
içinde olanlar hakkında o kadar az şey biliniyordu ki. Bir anda 
aklına garip bir soru takıldı. Acaba gömüldükten sonra bilincin 
yeniden geri gelme ihtimali olabilir miydi? Sonuçta birçok 
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hücre hala yaşıyor, vücut bile hareket edebiliyordu. Bu durum­
da beyindeki nöronların da bu varoluş mücadelesine katkıda 
bulunmayacağını kim iddia edebilirdi ki? Evet ölüm anında ilk 
etkilenenler beynimizdeki hücrelerdi ama belki de bu kısa sü­
reli bir koruma durumuydu ve sonrasında yeniden, son bir kez 
hayata tutunmak için aktifleşiyor olabilirlerdi. Bir an mezarın 
içinde uyanmayı hayal etti . İçinden oldukça sert bir ürperme 
hissi geçti. Bu ihtimal o kadar ürkütücüydü ki ölü bir insanı 
korkutmayı bile başarmıştı. 

"Elbette mezarın içinde uyanıp kaçmaya çalışan bir bedenden 
bahsetmiyoruz. Orada aylara yayılmış müthiş bir mikro hare­
ket var Falin. Yıllar boyunca aynı bedene hizmet etmiş 30 
trilyon hücrenin, kendi başlarının çaresine bakmasını izliyoruz. 
Düşünsene tüm hayatları sadece ana bedene bağlılıkla geçmiş 
ve tek başına kalmanın ne demek olduğunu bilmeyen bir sürü 
ökaryottan bahsediyoruz. Ama merak etme bu şaşkınlık hissi 
kısa sürüp hemen ardından toparlanıyorlar. Bunun için ne 
yapıyorlar biliyor musun? Şu hayatta en iyi bildikleri şeyi; 
Bağlanacakları ve yaşamlarını devam ettirecekleri yeni ortak­
lıklar aramaya başlıyorlar. 

Birazdan sana toprağın altında gerçekleşen bu çılgın süreçten 
bahsedeceğim ama öncesinde tanışman gereken çok önemli bir 
canlı var. Yeryüzünde daha önce hiç var olmamış ve insan eliyle 
laboratuvarda üretilmiş bu canlı olağanüstü bir organik devri­
min ilk atası olacak. Eğer bu canlının ne yaptığını algılayabilir­
sen toprağın altında gerçekleşen mucize anlam kazanacaktır. O 
zaman hazırsan biobot ile tanışabiliriz." 

Biobot kelimesi Falin'e hem tanıdık hem de ilk kez duyuyor­
muş gibi gelmişti. Belki de bu çağrışım robot kelimesine olan 
benzerliğinden kaynaklanıyordu. Açıkçası tam emin olamadı 
ama Glia'nın bahsettiği organik devrimi fazlasıyla merak et­
mişti. 
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"Biobotlarla ilgili ilk önemli araştırmalar 2020 yılı itibarıyla or­
taya çıkmaya başladı. Peki nedir bu canlılar ve daha da önemli­
si nereden çıktılar? Aslında her şey bir grup araştırmacının sor­
duğu harika bir soruyla başladı. Bildiğin üzere her.bir organın 
kendine özgü hücreleri var ve bu hücreler birbirleriyle harika 
bir uyum içinde çalışırlar. Tam da ökaryotlardan beklenecek bir 
davranış. Peki birbiriyle alakasız organlara ait hücreleri bir ara­
ya getirseydik ne olurdu? Yine uyum içinde çalışabilirler miy­
di? Bunu denemek için bir kurbağanın hem derisinden hem de 
kalbinden aldıkları yaklaşık 1000 adet hücreyi çeşitli yöntem­
lerle bir araya getirdiler ve izlemeye başladılar. İlk bakışta bir 
hücre yığını gibi gözüken bu şey bakalım ne yapacaktı? 

Gördükleri heyecan vericiydi. İlk olarak deri ve kalp kası hüc­
releri hem bulundukları ortama hem de birbirlerine adapte ola­
cak şekilde bir dönüşüm geçirmeye başlamışlardı. Mikroskop 
altında bulut şeklinde gözüken bu çok hücreli canlı, aslında 
elindeki malzemeye göre kendini şekillendiriyordu Mesela 
kalp kası hücrelerini düşün. Kurbağanın vücudundayken asıl 
görevi uyum içinde kasılarak kanın vücuda pompalanmasını 
sağlamak olan bu hücreler yeni organizmanın içindeyken çok 
daha farklı bir rol üstlendiler. Özündeki kasılıp gevşeyebilme 
yeteneğini bu canlının hareket etmesine katkıda bulunacak 
şekilde dönüştürdüler. Bunu hücre kendi başına yaptı Falin. 
Kimse ondan böyle bir şey istemedi ve sonuç ne oldu biliyor 
musun? İlk başta hücre yığını gibi gözüken bu canlı artık hareket 
edip, dolaşabiliyordu. 

Çok hücreli basit bir canlı da olsan öyle kafana göre dolaşa­
mazsın. Çevreni algılaman ve onunla etkileşim kurman lazım. 
İşte bu kısmı da deri hücreleri üstlendi ve buna göre kendini 
yeniden şekillendirdi. Gerçekten şaka gibi ama sonuç tam da 
böyle oldu. Birbirleriyle ilgisi olmayan 1000 adet deri ve kalp 
kası hücresi bir araya konuldu ve onlar kendi aralarında hızlıca 
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organize olarak hareket edebilen ve çevresiyle etkileşim kura­
bilen yeni bir canlı türü meydana getirdi. Geçmişinde Arkea ve 
Mithe'nin hikayesi olan hücrelerden de başka bir şey beklen­
mezdi zaten. 

Yeryüzünde ilk kez var olmuş bu canlıya Xenobot ismini verdi­
ler. Deri ve kalp kası hücrelerini kullandıkları kurbağanın türü 
Xenopus laevis olduğu için böyle bir isimlendirme yapmışlardı. 
Hatırlarsan konuşmamın başında biobot kelimesini kullanmış­
tım. Bu durum kafanı karıştırmasın. Evet bu araştırmadaki can­
lının özel adı Xenobot olsa da farklı çalışmalarda benzer şekilde 
üretilmiş canlılar için ortak bir tanımlama olarak biobot kelime­
si kullanılmaktadır. İşte bu çılgın, minik Xenobotlar öylece et­
rafta dolanıp yaklaşık 10 gün boyunca yaşamaya devam ettiler. 
Gerçekten inanılmaz." 

"Xenobot" diye içinden tekrarladı Falin. Anlaşılan o ki söz ko­
nusu yaşam etrafında iş birliği olduğunda, ökaryotlar ne yapıp 
edip bir yolunu buluyorlardı. Yani hücrelerin illaki birbirine 
uyumlu olması gerekmiyordu. 

"Araştırmacılar işin felsefesini bir kere çözünce çok daha ilginç 
girişimler denemeye devam ettiler. Deri ya da kalp gibi farklı 
dokulardaki hücreleri bir araya getirip rastgele bir canlı 
oluşturmak yerine doğrudan kök hücreler üzerinde benzer bir 
müdahaleyle, amacı olan canlılar üretmeyi kafaya koydular. Bi­
liyorsun kök hücre hangi dokuya konulursa konulsun oradaki 
hücrelere dönüşebilme yeteneği olan mucize bir yapıdır. Doğal 
olarak kök hücrelere yapılacak doğru genetik müdahaleler ile 
belirli göreve yönelik canlılar üretebilirlerdi. 

Bu sefer aynı türe ait kurbağanın yumurtaları kullanıldı. 
Oluşturulmak istenilen canlıya ait temel özellikler RNA 
teknolojisi aracılığıyla yumurtadaki kök hücrelere doğrudan 
aktarıldı. Ortaya çıkan yeni nesil Xenobotlar 'ı görmen lazım 
Falin. Artık çok dar boruların içinden geçip belirlenmiş 
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patikaları takip edebilecek bir yeteneğe ulaşmışlardı. Böylece 
isimlerinin sonunda yer alan bot kelimesi bir anlam kazanmışh 
çünkü bu yeni tür canlılar, hpkı robotlar gibi herhangi bir 
görev için spesifik olarak tasarlanabiliyordu." 

Glia bir süre duraksadı. Söyleyeceklerini kafasında tarhyor gi­
biydi. 

"Şimdi beni çok iyi dinlemelisin Falin. Tümüyle organik, canlı ro­
botlar yapma fikri ne kadar muhteşem olsa da birazdan bahse­
deceğim şeyin tek bir adı var. Çılgınlık. Ne oldu biliyor musun? 
Araşhrmacılar bu teknoloji sayesinde belirli görevlere uygun 
spesifik organizmalar yapabildiklerini görünce akıllarına ilginç 
bir soru takıldı. Acaba Mimar Xenobot yapmak mümkün olabilir 
miydi? Yani öyle bir Xenobot düşün ki ortamdaki kök hücre­
leri kullanarak kendisine benzer başka Xenobotlar inşa etsin. 
Kulağa epey zorlama bir fikir gibi geldiğinin farkındayım ama 
dedim ya karşımızdaki çılgınlık fazlasıyla derin. 

Araştırmacıların önündeki en büyük engel Mimar 
Xenobotlar'ın neye benzemesi gerektiği idi. Takdir edersin ki 
tüm yeteneklerimiz sahip olduğumuz anatomi ile doğrudan 
ilgilidir. Eğer dört ayağın varsa hızlı koşabilirsin, kanatların 
varsa uçabilirsin . . .  Peki bulut görünümlü bir hücre topluluğu 
mimar olmaya karar verirse nasıl gözükmesi gerekirdi? İşte 
burada devreye süper bilgisayarlar ve yapay zeka girdi. 
Öncelikle yeryüzündeki birçok canlının milyonlarca yıllık 
evrim simülasyonlarını sisteme tanıthlar. Ardından da 
Mimar Xenebot'un sahip olması gereken özellikler listelendi. 
Bu öyle bir canlı olmalıydı ki ortamda birbirinden uzakta 
duran kök hücre topluluklarını bir araya getirip onlardan 
kendisine benzeyen yeni canlılar inşa etmeliydi. Bilgisayar, 
uzun simülasyonların ardından Mimar Xenebot'un sahip 
olması gereken şekli ekranına yansıhnca araşhrmacılar bir 
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hata olabileceğini düşündü çünkü karşılarında çok eski bir 
bilgisayar oyunu karakteri olan Pac Man görünümünde bir 
tasarım vardı." 

Falin gülümsedi. Yapay zeka muhtemelen araştırmacılar ile 
dalga geçmişti zira Pac Man'i mimar olarak düşünmenin 
başka bir açıklaması olamazdı. Belki de bilgisayar oyunlarının 
atalarından biri olması nedeniyle ona hürmeten, anısını 
yaşatmak için böyle bir şey yapmıştı. Bir labirentin içinde 
önüne çıkan noktaları yiyip, hayaletlerden kaçan Pac Man'i 
düşündü. Hemen sonrasında "hayalet" diye mırıldandı ve 
kafasında ilginç bir soru belirdi. "Acaba kendisi şu an bir 
hayalet sayılır mıydı?" Yani ölmüştü ve Araf'ta sıkışıp kalmıştı. 
Başvuru koşullarının en önemli kısmını sağlıyordu. Bu düşünce 
garip bir farkındalığa sebep oldu. Yıllar boyunca her insan gibi 
ölüm sonrasını merak etmişti ve kafasında cevabını aradığı 
bir sürü soru vardı. Şimdi ölmüştü ve öteki taraf denilen yere 
sonunda gelmişti ama sanki bilimsel bir kongredeymiş gibi 
Mimar Xenobotlar 'ı, ökaryotları vs. konuşuyorlardı. Cennet, 
cehennem, dinler, hayaletler . . .  Konuşulacak o kadar şey 
varken neden hala dünyevi işlerin etrafında dolaşıyorlardı ki. 
"Tam da benlik bir hareket" diye içinden geçirdi. Glia ise sona 
yaklaşmanın heyecanıyla anlatmaya devam ediyordu. 

"Araştırmacılar kök hücrelere yaptıkları genetik müdahale­
ler ile Pac Man şeklinde Mimar Xenobotlar 'ı ürettiklerinde ne 
gördüler biliyor musun? Tasarımın asıl kısmı ağız gibi gözü­
ken üçgen şeklindeki açıklıktı. Yeni nesil mimarları, içinde kök 
hücrelerin dağınık bir şekilde bulunduğu bir ortama bıraktık­
larında ortaya çıkan o görüntüleri görmen lazım. Sanki bir be­
yinleri varmış gibi Mimar Xenobotlar üçgen görünümlü ağız­
ları aracılığıyla önce etrafa dağılmış kök hücreleri topladı ve 
hemen ardından da bu hücrelerin etrafında defalarca dönerek 
onları adeta bir hamur gibi yoğurdu. İnanılmaz ama işi bitti­
ğinde ortaya kendisi gibi gözüken yavru Xenobotlar çıkmıştı. 
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Üstelik bu yavrular kısa bir süre içerisinde hareket etmeye ve 
diğer Xenobotlar gibi davranmaya başlamışlardı bile." 

Glia yine duraksadı ve ellerini iki yana açtı . 

"Falin bunun ne anlama geldiğinin farkındasın değil mi? Bu bir 
devrim. Tarihte ilk kez her şeyiyle organik olan robotlar ürettik. 
Üstelik bu yeni organizmalar kendileri gibi canlılar da üretebi­
liyorlardı. Yani üreme yeteneği olmamasına rağmen çoğalmayı 
bile başarmışh. Soruyorum sana bu bir delilik değil de ne? İnan 
bana bilim kurgu yazarlarının bile aklına gelmeyecek organik 
bir devrimle karşı karşıyayız. İnsanlar yakın gelecekte tüm 
devreleri makinelerden oluşan robotlar görmeyi beklese de bu 
konuda asıl devrimi biobotlar yapacak. Hem de çok güçlü ve 
kalıcı bir şekilde. Nereden mi biliyorum? Yeryüzünün milyar­
larca yıldır kullandığı dil organiktir Falin ve bu dili kullanan bir 
şeyin başarıya ulaşmama ihtimali yoktur." 
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Bölüm 22 

Mezarımdaki 
Biyokütle 



Uzun bir süre sessizce yürüdüler. Glia sanki anlattıklarının iyice 
sindirilmesini istiyormuş gibiydi. Aslında haksız da sayılmazdı 
çünkü Falin'in beyni artık bazı bilgileri yutamaz hale gelmiş­
ti. Mezarda hareket eden ölüler, mimar biobotlar ve milyon­
larca yıl önce hücrelerin birbirine duyduğu ölümsüz aşklar . . .  
Ölü biri olarak bu kadar şaşırması kesinlikle normal değildi. 
Düşüncelerinden sıyrılıp etrafına göz gezdirdi. Merkeze yak­
laşmış olmalıydılar çünkü çevrelerindeki insan sayısı artmışh. 
Hepsinin yüzü kıyafetleri kadar griydi ve müebbet ceza almış 
mahkumlar gibi amaçsızca dolaşıyorlardı. Hiç beklemediği bir 
anda Mileva'nın cümleleri beyninde canlandı, "Biomortem'de 
başardığımız asıl şey bu" demişti kadın. "Sizi terk etme fırsatı 
bulamadan ruhunuzu bedeninize hapsedeceğiz" diye devam 
etmişti. Gerçekten de başarmıştı. Falin'in ruhunu bu sonsuz 
tünele hapsetmişti. 

Glia yönünü değiştirerek pencere tarafına gitti, bağdaş kurarak 
yere oturdu ve Falin' e yanına gelmesi için işaret etti. Pencereye 
doğru ilerleyen adam ise önce dışarıya bakarak uzun kuyruğu 
inceledi. Yanında valizi olmayan tek bir kişi bile yoktu. Artık 
valiz görmeye tahammül edemiyormuş gibi sırhnı cama dö­
nerek yere çöktü. Bu hareketi Glia'nın gülümsemesine neden 
oldu. 

"Seni o kadar iyi anlıyorum ki. Öyle ya da böyle bizler valiz­
lerini kaybetmiş yolcularız ve ne yazık ki beklemek dışında 
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yapabileceğimiz hiçbir şey yok. Bu çaresizlik insana ilk başta 
fena çarpıyor ama meraklanma zamanla bu gerçeğe alışıyor­
sun. Ölü bile olsan." 

Falin umutsuzca kafasını salladı. İlk başta bu duruma hiçbir 
anlam verememiş hatta bir miktar öfkelenmişti ama arhk bili­
yordu çünkü her şey derin bir anlam kazanmışh. 

"Çocukluğumuzdan beri bize hep aynı şey anlahldı. Yaşam ve 
ölüm, birbirinin zıttı iki kavram. Var oluş ile yok oluşun hika­
yesi. Peki bir şey gerçekten yok olabilir mi? Termodinamiğin 
enerjiyle ilgili olan en temel yasasını hahrla. Hiçbir enerji yok­
tan var edilemeyeceği gibi, vardan da yok edilemez. Ancak 
bir halden diğerine dönüşür. Yaşamın canlılığını düşün lütfen. 
Adeta enerjinin nefes alıp verdiği bir formdan bahsediyoruz. 
Nasıl yok olabilir ki? O nedenle ölüm asla yaşamın zıth değildir. 
Aksine ölüm yaşamın bizzat kendisidir. Sadece dönüştüğü için 
onu tanımıyoruz çünkü algılarımızın çok ötesinde bir değişim 
söz konusu. Fakat ne yazık ki insanların büyük bir kısmı ölü­
mün bir son olduğunu düşünür. Neden böyle düşündüklerini 
sorarsan sana çok basit bir yanıt verirler. Derler ki dünya binlerce 
yıldır var. Bir sürü imparatorluk ve medeniyet kuruldu, yıkıldı .  Ama 
biz hiçbirini hatırlamıyoruz. Neden ? Çünkü yoktuk. Olmadığımız bir 
şeyi nasıl hatırlayalım ? Bu kişilere göre ölümden sonra karşımıza 
çıkacak şey sadece budur. Sonsuza kadar sürecek bir hiçlik." 

Falin onayladı. Ölmeden önce tümüyle aynı fikre sahipti. De­
mek ki bu düşüncesinde yalnız değildi. Aslında manhk basitti. 
Öncesi nasıl yoksa sonrası da olmayacakh. Ama şu an içinde 
oturduğu tünel sağlam yanıldığını gösteriyordu. 

"Bu büyük bir yanılgı Falin. Hatırlamıyor olman senin var ol­
madığın anlamına gelmez. En basitinden insanı düşün. Geriye 
dönüp bakhğında en eski hatırladığın anı ne zamana denk ge­
liyor? Hadi diyelim çok zorladın ve üç yaşlarına kadar gittin. 
Peki ya öncesi? Düşünsene üç yıl boyunca nefes aldın, yedin, 
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öğrendin, hareket ettin ama hafızanda hiçbir şey yok. Her şey 
siyah bir karanlık. Aynı şey anne karnında da geçerli. Hayatının 
belki de en büyük mücadelesini doğum sırasında verdin ama 
tek bir saniyesini bile hatırlamıyorsun. Şimdi sen hatırlamıyor­
sun diye o yılların var olmadığını söyleyebilir miyiz? 

İnsan hafızası inanılmaz karışık bir konu ve bir sürü faktör ta­
rafından etkilenmekte. Yine de ilk anılarına gidersek önemli bir 
detay görürüz. Dil yeteneğinin gelişmesi ile hafızanın ortaya 
çıkması arasında yakın bir ilişki var. Yani kelimeler anlam ka­
zandıkça anılar daha belirgin şekilleniyor. Yaşamın lisanını öğ­
rendikçe onu artık çok iyi hatırlıyoruz. Belki de geçmişin bu 
kadar karanlık olmasının nedeni budur. Ya o lisanı unuttuk ya 
da ona hiç sahip olmadığımız için anılarımız yok." 

Kız el hareketleriyle havada bir şeyleri uzaklaştırıyormuş gibi 
yaptı. Bu hareketi oldukça sevimli gözükmesine neden olmuştu. 

"Neyse asıl bahsetmek istediğim konuya gelelim ve dönüşü­
mü konuşalım. Doğanın hemen her köşesi mucize ve büyü­
lerle doludur. Bunlardan bazılarını keşfetmeyi başardık ama 
inan bana çoğu hakkında hala en ufak bir fikrimiz yok. Mesela 
metamorfozu düşün. Bir tırtıl kendisini kozanın içine gömer 
ve oradan adeta başka bir yaşam formu olan kelebek şeklinde 
çıkar. Sorarım sana bundan daha çılgın bir büyü olabilir mi? 
Karşımızda tanımlaması zor ama gözlemlenebilir mutlak bir 
dönüşüm vardır. Denklem çok nettir. Kelebeğin uçması için 
tırtıl gömülmek zorundadır. İşte yaşam ve ölüm arasındaki 
asıl ilişki metamorfoz fikrinin içinde gizli . Buradaki dönüşü­
mü anlamak için insanın etrafındaki kozayı keşfetmek lazım. 
Bu kozanın adı toprak Falin. Artık mezar adını verdiğimiz bu 
biyolojik kozalara bakabiliriz. 

Eğer eline bir avuç dolusu toprak alırsan bir şeyden emin olabi­
lirsin. O koyu kahverengi yığın, görüp görebileceğin en müthiş 
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biyokütledir. Parmaklarının arasında karınca, böcek, solucan, 
bitki, mantar, alg, bakteri ve çok çeşitli mikroorganizmaların bir 
araya geldiği müthiş bir karnaval alanı vardır. Eğer oturup bir 
avuç toprağın içindeki canlıları tek tek saymaya kalksaydın şu 
an yeryüzündeki insan sayısından çok daha büyük bir miktara 
ulaşırdın. Sadece tek bir avuç topraktan bahsediyorum. Sen bir 
de yerkürenin tamamını düşün. Ne yaparsan yap ortaya çıkan 
tablo algılarının çok ötesinde olacak. 

Unutma. İçine atılan her tohuma can veren, yeryüzünün en 
muhteşem yaşam alanıdır toprak. Ölüme ve yüzlerce yıldır 
hayatımızda olan mezar kavramına biraz da bu gözle bakma­
nı istiyorum. Neden biliyor musun? Çünkü toprak, yaşamla 
ölüm arasındaki metamorfozun gerçekleştiği en ideal alandır. 
Nasıl ki bir tırtıl kendisini bir kozanın içine koyuyorsa biz de 
sevdiklerimizin bedenlerini mezar denen bu kozalara emanet 
ediyoruz. Artık bu büyülü kozanın içinde yalnız olmadığını 
biliyorsun. Milyarlarca yaşam formu hücresel boyuttaki dönü­
şümünün her anında sana eşlik etmek için yanında hazır bek­
leyecek. Bazen onlar senin bir parçana dönüşecek bazen de sen 
onların bir parçası olacaksın. 

Hatırlarsan sana ceset çiftliklerinden bahsetmiştim. Bu özel 
alanlarda yapılan araştırmalar sayesinde ilginç bir bilgi daha 
keşfettik. Meğerse ağaç ve çeşitli bitkiler, yakınlarında bulunan 
ölü bedenlere birtakım tepkiler veriyorlarmış. Peki bu nasıl 
oluyor? Bir ceset çürüdüğünde etrafında ayrışma adası olarak 
isimlendirilen bir bölge oluşturur. Ayrışma kısmının detayları­
nı konuşmuştuk. Doğal olarak bu adanın ne kadar hareketli bir 
ortam olduğunu tahmin edebilirsin. Çürümüş bedenden etrafa 
yayılan yoğun nitrojenin bitkiler üzerinde etkili olduğunu za­
ten biliyoruz. Bununla beraber gerek topraktaki mikroorganiz­
malar gerekse de diğer canlılar aracılığıyla ceset ve yakınındaki 
bitkiler arasında ilginç bir etkileşimin olduğunu da gördük. Bu 
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karşılıklı sessiz sohbet sayesinde ağaç ve bitkilerde hem kimya­
sal hem de fiziksel değişimler meydana gelir. Burada basit bir 
etkileşimin ötesinde bir şeyler var Falin. Öyle ki bitkiler, insan 
ve hayvan cesetlerine bile farklı tepkiler veriyor. Hatta bazı 
fikirlere göre insanın yaşam biçimi bile bu iletişim üzerinde 
etkili olabiliyormuş. Yani zamanında çok fazla alkol, sigara 
tüketmiş bir ölüye verilen tepki ile daha sağlıklı yaşamış birine 
verilen tepkide bile farklılık varmış. Bitkideki fiziksel deği­
şimleri ise daha çok yaprak renklerinde görüyoruz. Bazı özel 
görüntüleme yöntemleri bu değişimi çok daha belirgin göstere­
biliyor. Bu neden önemli biliyor musun? Bu etkileşim sayesinde 
geniş ormanlık alanlardaki ceset aramaları, özel görüntü filtrele­
rine sahip drone benzeri hava araçlarıyla çok daha hızlı ve etkili 
bir şekilde yapılabilir." 

Falin'in hayal gücünde, yerde yatan bir cesedi dalıyla işaret 
eden bir ağaç görüntüsü canlandı. Evet bitkiler böyle bir şey 
yapmıyordu ama bakmasını bilene fazlasıyla yardımcı olduğu 
kesindi. Kim bilir henüz görmediğimiz yerlerde nasıl etkileşim­
ler oluyordu? 

"Şimdi tüm konuştuklarımıza tekrardan bu gözle bak. Çürü­
mede rol oynayan canlıları, ökaryotların bir arada olma heyeca­
nını, biobot gibi davranabilen adını bilmediğimiz nice gizemli 
organik oluşumu görebilirsen bu kozada neyin gerçekleştiğini 
zaten anlamış olacaksın. Söylediklerimi sadece yorum olarak 
düşünme çünkü bu konuda yapılan bilimsel araştırmalar da 
bize gayet önemli bulgular göstermekte. Hatırlarsan organiz­
manın kendisi ölse bile hücrelerinin yaşadığından bahsetmiş­
tik. İşte bu hücreler belirli koşullar sağlandığında çok ilginç 
davranışlar gösterebiliyorlar. Kimisi yaşayan başka bir organiz­
maya dahil olurken bazıları kendi aralarında yeni çok hücreli 
yaşam formları oluşturuyorlar. İşte anahtar cümle bu. Ana or­
ganizma ortadan kalksa bile onu oluşturan hücreler var olmak 

200 



için her türlü yöntemi deniyorlar. Bu müthiş dönüşüm toprak­
la gizlendiği için çok uzun yıllardır insanlığın gözünden kaçtı 
ama bilim sayesinde bu kadim sırrı da açıklığa kavuşturacağız. 
Zaten laboratuvar ortamında besin, oksijen, gerekli kimyasal 
ve elektriksel uyaranların sağlanması sonucunda hücrelerin bir 
araya gelme eğiliminde olduğunu gösteren birçok araştırma 
var. İşin içine bir de toprağın çeşitliliği girdiğinde ortaya çıka­
cak olasılıkların ise sınırı yok. 

Bedenimiz toprağa gömüldüğünde çevremizdeki zengin biyo­
kütle ile muazzam bir etkileşime gireriz. Bizim çürüme olarak 
adlandırdığımız süreçte hücrelerimiz binlerce yaşam formuyla 
güçlü ilişkiler kurar. Hani öldüğünde organlarını bağışlayan 
insanlar var ya. Sahibi ölse bile bu organlar farklı bedenlerde 
yaşamaya devam ederler. İşte burada da benzer bir durum söz 
konusu. Biz ölsek bile toprağa bağışladığımız hücrelerimiz baş­
ka yaşam formlarında hayatlarına devam edebilirler. Yani Falin 
30 trilyon hücreden oluşan sen ölsen bile, hücrelerinin büyük 
bir kısmı bir çiçekte, bir solucanda ya da adını bilmediğimiz 
çok hücreli bir organizmada var olmaya devam edecektir. Bazı 
hücrelerin ise gerçekten ölüp, içindeki hammaddeyle toprağın 
biyokütlesine katkıda bulunacaktır. Emin olman gereken tek 
şey toprağın kalbinde gerçekleşen bu mucizevi dönüşümde tek 
bir hücren bile ziyan olmayacaktır." 

Glia bir süre sessizce Falin'e baktı. Artık bir şey anlatmasına 
gerek kalmamıştı. Karşısındaki bakışlar her şeyi anlayan birine 
aitti . Yine de anlatmaya devam etti çünkü her hikaye gibi bu da 
tamamlanmak zorundaydı. 

"Artık sorumuz bir cevaba kavuşabilir. Senin de çok iyi anla­
dığın üzere valizimiz aslında dünyada toprağa gömülen 
bedenimizin buradaki bir simgesi. Mavi perdenin ötesine geçe­
miyoruz çünkü metamorfozumuzu tamamlamadık. Toprağın 
kalbine, doğaya ve yaşama iade etmemiz gereken bedenimizi 
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yani milyarlarca hücreyi buzun içine hapsettik. Bedenimiz iade 
edilecek sıradan bir bornoz, bir havlu ya da ne bileyim bir cihaz 
değil. Bizi var etmek için bir araya gelmiş milyarlarca hücrenin 
yaşamını çaldık. Hayat denen muazzam ağda kendi büyüklü­
ğümüzde delikler açtık. Yeryüzünde birbirlerine bağlı hücreler 
sürekli bir dönüşüm içindeyken biz yarathğımız eksiklikle bu 
dönüşümü sekteye uğrathk. İşte bizi bu yüzden bu hapishaneye 
tıktılar." 

Falin neyi çaldıklarının farkındaydı ama gerçekler Glia'nın 
ifadelerinde çok daha ürkütücü bir hal almıştı. Mükemmel 
görünümlü beyaz bir düzenin üzerindeki siyah toz tanelerinden 
başka bir şey değildiler. Evet bu müthiş büyüklüğün içinde 
belki bir zerre boyutundaydılar ama bu görünmedikleri anla­
mına gelmiyordu. Bu tüneldeki herkes öyleydi. Kimisi kendi 
istek ve çabalarıyla kimisi ise tümüyle talihsizlik ya da kaza 
sonucu buraya gelmişti. 

Glia susmuştu. Heyecan duymasına neden olan hikayesi 
nihayet bitmiş ve gerçeğin karanlığına geri dönmüştü. 
Ölüydüler ve buraya sıkışıp kalmışlardı. Kızın yüzünde az önce 
nefes alan tüm renkler yerini derin, gri bir hüzne bıraktı. Her 
ikisi de derin düşünceler içindeyken aynı anda irkilmelerine 
neden olan garip bir şey oldu. Tüm tünel boyunca yankılanan 
bir sinyal sesi duydular. Bu ses Araf'ta uyandıklarında 
duydukları sinyal sesinin aynısıydı. Üstelik bu sefer sinyali 
takip eden bir kadın sesi de duymuşlardı. Hangi dilde 
konuştuğu anlaşılmasa da hem Glia hem de Falin cümlelerin 
arasındaki Hjerne kelimesini çok net işitmişlerdi. 

Glia "olamaz" dedikten sonra yerinden fırlayarak koşmaya 
başladı. Falin de sanki bir iple kıza bağlıymış gibi hızla onu takip 
etti. Tünelin ana giriş noktasına ulaştıklarında camlara yığılmış 
kalabalığı gördüler. Herkes şaşkınlıkla dışarıyı izliyordu. 
Glia adeta kalabalığı yararak cam kenarına kadar ulaştı . Falin 
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biraz zorlansa da kızın yanına gidebilmeyi başarmışh. İşte o an 
dışarıda açık mavi valizine sarılmış bir şekilde camlara bakan 
adamı gördü. Uzun saçlarıyla film yıldızlarını anımsatan bu 
kişi Hjerne olmalıydı. Bakışları birini arıyor gibiydi ve Falin o 
birinin kim olduğunu çok iyi biliyordu. 

Hjerne camın diğer tarafındaki Glia'yı gördüğünde yüzünde 
tebessümle karışık bir hüzünle oraya yaklaştı. Tıpkı mahkum 
ziyaretlerinde olduğu gibi açık avucunu cama yapışhrdı. Glia'nın 
eli sanki bir mıknatıs tarafından çekiliyormuş gibi hızla adamın 
elinin hizasına geldi. Gözünden yaşlar akmaya başladı. Yüzünde 
arkadaşı için duyduğu mutluluk ile yalnız kalmanın yaratacağı 
hüzün birlikte yer alıyordu. 

Bir süre bakıştıktan sonra Hjerne elini kenara kaydırdı ve kızın 
avucunun olduğu bölgeye bir öpücük kondurdu. Glia avucunu 
camdan çekerek kalbinin üzerine yerleştirdi ve göz yaşlarına 
boğuldu. Yanına gelen üniformalı görevliler Hjerne'yi uyardı­
ğında adamın yüzünde keskin bir keder oluşmuştu. Uzun kuy­
ruğun beklediği bölgeye yürürken tam dört kez arkasını dönüp 
Glia'ya bakmıştı. Perdenin önüne geldiğinde ise çoktan muci­
zenin etkisi altına girmişti. Kafasını istese de geri döndüremez­
di. Perdenin hafif aralanması ile ortaya çıkan müthiş aydınlık 
Hjerne'yi içine çekti . Geçiş sırasında etrafa yayılan huzur camın 
arkasından bile hissedilmişti. 

Falin yere oturup hıçkırarak ağlayan kıza baktı. Glia ve Hjerne 
arasında dostluktan çok öte bir bağ olduğu kesindi. Herkes 
kendi arasında konuştuğundan tünelin içinde her tarafa yayılan 
hafif bir uğultu oluşmuştu. Sahi az önce ne yaşamışlardı? 
Hjerne'nin hikayesini bilmiyordu ama eğer sistem Glia'nın 
anlathğı gibi çalışıyorsa adamın bedeni çürümek için fırsat 
bulmuş olmalıydı. Yani valiz ortaya çıkmış ve metamorfozu 
tamamlanmıştı. Böylece ödünç aldığı hücrelerini yaşamın 
kalbine iade etmiş ve ruhu özgür kalmıştı . 
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Tüm bu düşünceler o soğuk gerçeğin yeniden belirmesine 
neden oldu. Biomortem o kadar gelişmiş ve uzun soluklu bir 
teknolojiye sahipti ki bedeninin çürüme ihtimali neredeyse 
yok gibiydi. Zaten bunun için tonlarca para ödememiş miydi? 
Etrafına baktı ve sonsuza kadar bu tünelde hapis olmanın ne 
demek olduğunu algılamaya çalıştı. İçinin sıkıştığını hissedince 
tüm düşünceleri kafasından uzaklaştırdı. Şu an yapması gere­
ken tek şey Glia' nın yanına gidip ona destek olmaktı fakat kız 
çoktan geldikleri yöne doğru giderek ortamdan uzaklaşmıştı. 
Belli ki yalnız kalmak istiyordu. En azından bu açıdan şanslıy­
dı çünkü tüm evrende yalnız kalabileceği en ideal yer burası 
olmalıydı. Falin kızı takip etmedi. Acısını sindirebilmesi için ih­
tiyacı olan tek şeyin sadece zaman olduğunu çok iyi biliyordu. 

Tam o anda her şeyi unutmasına neden olacak bir şey yaşadı. 
Camın kenarında hala dışarıyı izlemekte olan biri vardı ve 
Falin bu adamı çok iyi tanıyordu. Yüz hatları neredeyse kızının 
aynısıydı. Adam, kendisine doğrultulmuş ısrarcı bakışları 
hissettiği an hafif bir tedirginlik yaşadı. Falin artık emindi. 
Karşısında Biomortem'in ünlü ilk hastası yani Mileva'nın çok 
sevdiği babası vardı. 
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Bölüm 23 

Bir Ölünün 
Hikayesi 



Zaman kavramını iyice yitiren Falin tünelin sonsuzluğa giden 
tarafına doğru dümdüz yürüyordu. Tünele girdiğinden beri ilk 
kez tek başına kalmıştı ve aklına bir sürü soru hücum ediyordu. 
Bunlardan en önemlisi "ne kadar süredir burada olduğu" soru­
suydu. İçeri ilk girdiğinde Glia ile tanışmış ve epey bir süreyi 
beraber geçirmişlerdi. Hjerne' nin tünelden ayrılmasının ardın­
dan ise Mileva'nın babasına rastlamış ve adamın uzun hikaye­
sini dinlemişti. Şimdi de Glia'yı arıyordu. Kızı en son tünelin 
bu tarafına doğru giderken görmüştü. Peki tüm bunlar olurken 
ne kadar zaman geçmişti? Konsantre olmaya, hesaplamaya ça­
lıştı ama bir türlü beceremedi. Her şey o kadar belirsizdi ki ge­
çen sürenin saatlere mi yoksa günlere mi karşılık geldiğini bile 
ayırt edemiyordu. Adeta zaman körlüğü yaşıyordu ve bu kor­
kunç bir histi. Muhtemelen öldüğü an biyolojik saati durmuştu 
ve zaman kavramı artık sonsuza kadar yok olmuştu. Aslında 
bu durumda sonsuz diye bir kavram da olmazdı çünkü zaman 
yoktu. 

Zaman ve sonsuz kavramlarını sorgulamak ruhunu kaplayan 
karanlığı daha da derinleştirdiğinden farklı bir şeyleri düşün­
meye çalıştı ve gözünün önüne Mileva'nın babasının bakışları 
geldi. Tanışmak amacıyla Biomortem' den geldiğini söylediğin­
de o mavi gözlerde oluşan acıma duygusunu asla unutmaya­
caktı . Falin' e mi acımıştı yoksa kendisine mi belli değildi. Heye­
canlanan adamın ilk sorduğu Mileva olmuştu. Falin de elinden 
geldiğince yaşadıklarını anlatmıştı. Mileva ile ilgili duyduğu 

206 



her detayda adamın yüzünde oluşan mutluluk ve gurur hissi 
gerçekten görülmeye değerdi ama Falin'in dikkatini çeken bir 
şey daha vardı. Bu iki duygunun arkasında, herkesin göreme­
yeceği derin bir hüzün saklanıyordu. 

Falin anlathklarını bitirdiğinde karşısındaki adam uzun bir 
süre susarak camdan dışarıyı izlemeye devam etmişti. Belki 
onun da yalnız kalmaya ihtiyacı vardı. Neticede sonsuza kadar 
buradaydılar ve elbette yine konuşurlardı. Falin oradan ayrıl­
madan önce kibar bir cümle kurmak istemişti. 

"Kızınızın size olan düşkünlüğüne hayran kaldım. Keşke 
herkesin böyle bir seveni olsa . . .  " 

Cümlesini tamamlayamamışh çünkü adamın gözünden akan 
yaşlar buna engel olmuştu. önce Glia şimdi de Mileva'nın ba­
bası. Ağlamak artık nasıl bir temel fizyolojik ihtiyaçsa, ölmüş 
olmak bile bunu engelleyemiyordu. Falin ne yapacağını bileme­
di. Şu aşamada gitmek büyük bir kabalık olurdu çünkü adam 
onun cümlesi yüzünden ağlamaya başlamışh. Başında öylece 
dikilmek de fazlasıyla garip kaçacakh. Düşünceleri kafasının 
içinde oradan oraya giderken yaşlı adam yardımına yetişti ve 
anlatmaya başladı. Falin bu süre boyunca tek bir kelime dahi et­
medi. Sadece dinledi. Eğer konuşsaydı bu hikayenin tamamını 
asla duyamazdı. 

Her ikisi de aynı yılın, aynı gününde doğmuş, 24 yaşında iki 
gencin birbirlerine aşık olmasıyla başlıyordu hikaye. O kadar 
şanslılardı ki herkesin ömrü boyunca aradığı ruh eşini onlar ilk 
görüşte bulmuş ve hemen evlenmişlerdi. Birbirlerine deli gibi 
aşık olan bu çiftin farklı düşündükleri tek bir konu vardı. Adam 
çocuk isterken kadın henüz bu fikre sıcak bakmıyordu ama bu 
durum asla bir huzursuzluk nedeni değildi. Zaten ilerleyen 
yıllarda kadın da fikrini değiştirmişti . Canından çok sevdiği bu 
adamın daha fazla mutlu olmasını istiyordu. Verdiği bu karar 
kariyerinde ciddi olumsuzluklara yol açacak olsa da buna 
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değerdi. İşte Mileva'nın yeryüzüne geliş yolculuğu bu karar 
ile başlamıştı. 

Hamilelik dönemi gayet rahat geçmişti. Sanki yeryüzü bu müt­
hiş aşkın eserini bir an önce insanlığa göstermek istermiş gibi 
tüm kolaylıkları sağlamıştı. Oldukça sağlıklı gelişen kızlarının 
adını daha doğmadan koymuşlardı. Mileva. Kızları da araları­
na katıldığında her şey mükemmel olacaktı. Sonrasında o gün 
geldi ve bu güzel masal tek bir günde cehenneme dönüştü. 
Küçük Mileva ilk nefesini aldığında annesi son nefesini vermek 
zorunda kalmıştı. Doğum anında çok ender görülen tıbbi bir 
durum buna neden olmuştu. Yaşadığı acı, adamın bütün hücre­
lerini öyle bir yakmıştı ki çok uzun süre ne bir şey yapabildi ne 
de bir şey hissedebildi. Öyle ki yeni doğmuş küçük Mileva'sını 
görmeye bile gitmemişti. Öz kızı da olsa canından çok sevdiği 
karısının katiline nasıl bakabilirdi ki! 

O gün sadece Mileva'nın annesi ölmedi. Babası da ölmüştü. 
Soluk alıp veriyor olması pek bir anlam ifade etmiyordu. Hastane­
den çıkan adam bir bilinmezliğe giderek ortadan kaybolmuştu. 
Geride yapayalnız bıraktığı Mileva'yı anneannesi büyütmüştü. 
Kızından geriye kalan tek anıyı en güzel şekilde yaşatmak için 
elinden gelen her şeyi yapmıştı. Büyüdüğünde Mileva'ya anne 
ve babasının bir kazada öldüklerini söylemişlerdi. Anne ve 
baba kavramını hiç tatmamış bu küçük kız onların yokluğunu 
da anlayacak bir durumda değildi. Tüm hayatı dersleri ve bale 
eğitimi arasında geçiyordu. Üstün bir zekası ve sağlam bir inadı 
vardı. Saatlerce bedenini tek bir dans pozisyonunu yapmak için 
zorluyor ve girdiği her sınavdan en yüksek notları alıyordu. 

Mileva 15 yaşına girdiğinde tesadüfi bir şekilde geçmişiyle il­
gili gerçeği öğrenmişti. Bir anda dünyanın en ağır yükü küçük 
omuzlarına binmişti. Demek annesinin katiliydi. Demek babası 
kendisinden nefret ediyordu. Ergenlik, fizyolojik olarak o kadar 
hassas bir süreçti ki en ufak bir etki bile tüm dengeyi alt üst 
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edebilirdi. Mileva'nın karşısında ise epey yıkıcı bir bilgi vardı 
ve kızın beynine bir atom bombası gibi düşmüştü. Her şey çok 
hızlı gelişti. Önce çok sevdiği baleyi bıraktı. Ardından okula 
gitmek istemedi. Hayata dair motivasyonunu tam anlamıyla 
yitirdiğinde karanlık daha hızlı büyüdü. Önce alkol sonra da 
madde kullanımıyla beraber korkunç bir kısır döngüye girdi. 
Bir gün beyni o kadar uyuşmuştu ki Mileva kendisini dördün­
cü kattaki evlerinin balkonundan boşluğa bırakmıştı. Böylece 
ikinci kez katil olmuştu. Önce annesini öldürmüştü. Şimdi de 
kendisini . . .  

Falin yürümeye devam ediyordu. Bir anlığına koluna girmiş 
bir şekilde yürüyen Mileva'yı, mavi saçlarını, keskin bakışlarını 
hatırlamaya çalıştı. Herkesin bir hikayesi vardı ama ıs yaşında 
ölmeyi düşünmek korkunç bir deneyim olmalıydı. Kızının intihar 
girişimini anlatırken adamın defalarca yutkunması ve sözle­
rinin kesilmesi zaten bunun en net göstergesiydi. Mileva'nın 
babasının çatallaşmış sesiyle anlattıkları kulaklarında yankıla­
nıyordu. 

"Üzerinden tam ıs yıl geçmişti ama yaram zerre iyileşmemiş­
ti. Karımın öldüğü gün hastaneden çıktıktan sonra her şeyimi 
geride bırakıp yurt dışına kaçtım. Evet kaçtım diyorum çünkü 
bana karımı hatırlatacak hiçbir şeye dayanamazdım. Onu, 
cenazesine katılamayacak kadar çok sevdim. Bir tanecik karımı 
toprağın altına koyup, o mezarlıktan geri dönme fikri kabulle­
nebileceğim bir şey olamazdı. Aklımda hep en son mutlu an­
larımız kalsın istedim. Ama hiçbir işe yaramadı. Asla. Onsuz 
yaşadığım her günün sonunda düşündüğüm tek şey ölmekti 
ama yapamadım. Ölüm korkum aşkımdan büyüktü demek ki. 
Tümüyle uyuşmuştum. Zaman akmıyordu ama yıllar bir şekil­
de ilerliyordu. Çalışmıyordum. Ailemin desteği ile fizyolojik 
ihtiyaçlarımı karşılıyordum o kadar. Mileva'nın haberini alana 
kadar yıllar boyunca aynı karanlık günü tekrar tekrar yaşayıp 
durmak dışında hiçbir şey yapmamıştım." 
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Duyduğu son cümle adama karşı garip bir yakınlık hissetme­
sine neden olmuştu. Neticede yıllar boyunca aynı günü yaşa­
manın ne demek olduğunu Falin' den daha iyi anlayacak kim 
olabilirdi ki! 

"Telefonda Mileva'nın intihara teşebbüs ettiğini duyduğumda 
hissettiklerimi size anlatamam. Yüzünü tek bir kez bile görme­
diğim katil kızımın bana bir şey ifade etmemesi gerekirdi de­
ğil mi? Ama öyle olmadı. Adeta içime yoğun bir ateş düştü ve 
yıllar önce yanıp kül olduğunu düşündüğüm her şeyi yeniden 
yakmaya başladı. İşte o gün yani kızım doğduktan 15 yıl sonra 
bir telefon başında gerçekten baba oldum. Bir insanın açlıktan, 
susuzluktan öleceğini biliyordum ama o gün sevgisizlikten de 
ölünebileceğini öğrendim. Güzel Mileva'mı hiçbir suçu yokken 
yıllarca sevgisiz bırakmışhm. Hemen ilk uçağa atlayıp ülkeme 
döndüm ve hastaneye gittim. Mileva yoğun bakımdaydı. 
Vücudundaki kemiklerin neredeyse hepsi kırılmış, bir sürü 
organı zarar görmüştü ama inatçıydı. Yaşama tutunmaya ve 
ölüme karşı koymaya devam ediyordu. Sadece iki dakikalığına 
onu görmeme izin verdiler. Odaya girdiğimde yaşadığım şoku 
anlatamam. 

Bir insanın içi nasıl aynı anda hem yanıp hem donabilirdi ki? 
Yatakta gördüğüm tek şey yıllar önce kaybettiğim karımın 
gençlik haliydi. Mileva annesinin her bir hücresini mükemmel 
bir şekilde kopyalamış gibiydi. İşte o an biricik kızımı ve karı­
mın canlı hatırasını aynı bedende birleştirdim ve yeniden diril­
dim. Tanrı'ya hiçbir zaman inanmamıştım ama o hastane kori­
dorlarında ve yoğun bakım önünde günlerce ettiğim duaları 
asla unutamam. Oradakiler bir din adamı olduğumu bile 
düşünmüş olabilirler. On iki gün sonunda bir babanın duaları 
karşılık buldu ve Mileva gözlerini açtı. İkinci kez doğmuştu ve 
bu sefer onu görmek için geç kalmayacaktım. Beni gördüğünde 
gözlerinde oluşan ışıltı adeta içimi eritmişti . İşte o ışıltı ile ikinci 
yolculuğumuz başladı. 
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Mileva o kadar güçlü ve inatçıydı ki tüm yaralarına rağmen 
ayağa kalkmayı başardı ama ölümle tanışmış olması kızımın 
bir bacağında ufak bir anı bırakmışh. Arlık eskisi gibi dans ede­
meyecekti ve koşamayacaktı. Fakat ne önemi vardı ki. Gideceği 
tüm yollarda koluna girecek ve ona eşlik edecektim. Bale kari­
yeri bitmiş olduğu için tüm motivasyonunu derslerine veren 
Mileva çok güzel başarılara imza atlı. Girdiği üniversite deha­
sını keşfettiğinde artık kızımın önünde kimse duramazdı. Öyle 
ki bilimin en büyük ödülü olan Nobel'i alan en genç dahi olarak 
adını tarihe yazdırdı. 

Kızım sayesinde hayata dönmüştüm ama farkında olmadan 
büyük bir hata yapmışhm. Yıllardır biriken tüm sevgimi kızıma 
adamak, hayahna başka bir erkeğin girmesine engel olmuştu. 
Aslında bunu fark etmiştim ve kafamda düzeltmek için alter­
natifler vardı ama tam o dönemde hasta olduğum ortaya çıkh. 
Bu süreci kızımdan dinlemişsiniz zaten. Aldığım teşhisle bera­
ber Mileva'nın tüm hayatı benim yüzümden yine değişmişti. 
Ona defalarca anlattım. Bazen bırakmanın ve kabullenmenin 
en doğru şey olduğunu söyledim ama beni asla dinlemedi. 
İnsanlık tarihi boyunca karşısına çıkan herkesi yok eden ölü­
mün bizzat kendisine savaş açtı ." 

Gözleri yaşlanan adam gülümsemiş ve kollarını iki yana açarak 
konuşmaya devam etmişti. 

"Deli kızım benim. Tüm bunların başıma geleceğini yani 
Araf'ta bir tünelde tıkılıp kalacağımı bilseydi yine aynı şeyi 
yapar mıydı acaba? Buraya ilk geldiğimde çok korktum, ka­
bullenemedim. Tek isteğim bir an önce mavi perdenin ardına 
geçmekti ama artık burada olmaktan mutluyum. Neden biliyor 
musunuz? Elbette tekrar hayata dönemeyeceğim ama eğer kı­
zımı tanıyorsam ne yapıp edip buraya geleceğinden eminim. 
Madem bedenleri donanlar bu tünele geliyor o zaman bir gün 
bu kapıdan içeri girecek ve işte o andan itibaren sonsuza kadar 
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kızımla beraber yaşayacağım. İnanın bana yanında sevdiğiniz 
olunca bir hapiste sonsuza kadar kalmak bile önemini yitirir." 

Bir an Amakrin için benzer bir olasılığı düşündü. Şu an yanın­
da olsaydı onunla bu tünelin sonsuza giden ucuna kadar en 
ufak tereddüt etmeden yürürdü. Hem de ne güzel olurdu. Ölü 
olmasına rağmen hala Amakrin'i özlüyor olmasının nasıl bir 
açıklaması olabilirdi ki? Düşünceleri yeniden Mileva'ya kaydı. 
Gencecik bir kızken ölümün gözlerinin içine doğrudan bakmış­
tı. Acaba ne görmüştü? Keşke bir kere daha görüşme şansları 
olsaydı. Ona bu tüneli anlattığında, babasıyla tanıştığını söyle­
diğinde yüzünde oluşan ifadeyi görmeyi o kadar isterdi ki. Kim 
bilir ne çok şaşırırdı. 

Düşünceler içerisinde bir süre daha yürüdükten sonra nihayet 
Glia'ya ulaşabilmişti. Sırtı cama dönük bir şekilde oturan kız 
üzgün ve dalgın bir şekilde boşluğa bakıyordu. Sonra garip bir 
şey oldu. Glia'nın görüntüsü bir anda 15 yaşındaki Mileva'ya 
dönüştü. Genç Mileva şaşkınlıkla Falin' e bakarken görüntü ye­
niden değişmiş ve Amakrin olmuştu. Sanki birisi bir kuman­
dayla aynı bedenin görüntüsünü değiştirip duruyordu. Falin 
anında durdu. Acaba delirmeye mi başlamıştı? Zira delirmek 
için bu tünelden daha uygun neresi olabilirdi ki! Sanki bir işe 
yarayacakmış gibi kafasını iki yana salladı. Garip ama bu hare­
keti işe yaramıştı çünkü artık sadece Glia'yı ve şaşkın bakışla­
rını görüyordu. 
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Bölüm 24 

Glia'mn Ölümcül 
Makalesi 



Falin sessizce Glia'run yanına oturduğunda kız hiç beklemediği 
bir şey yaptı ve başını adarmn omzuna yasladı. Bu hareket 
derin bir hüzün hissetmesine neden oldu. Sanki kızın kafasını 
dolduran dertler adamın üzerine akmış ve ruhuna bulaşmış 
gibiydi. 

"Belki de Anuan gibi sadece yürümeliyim Falin. Belki de tüne­
lin ucunda bir son vardır. İnan bana bir duvar bile olsa görmeye 
razıyım. Hiçbir şey belirsizlik kadar tüketici değil." 

Falin'in eli kızın kısa saçlarının arasında gezinmeye başladı. 
Neden böyle bir şey yaphğını bilmiyordu ama kız bu durum­
dan memnun gözüküyordu. 

"Buraya gelmeden önce ben de bir Mithe'ydim. Sahip olduğum 
ateşle dünyayı sarsacak buluşlara imza atacakken hayatımı 
tümüyle değiştirecek Arkea'ya rastladım. Daha doğrusu onu 
Arkea sanmıştım. Meğerse rastladığım şey sadece bir tümör 
hücresiymiş." 

Glia duraksadı. Geçmişi düşünmek büyük bir acı, pişmanlık ve 
öfke duymasına neden olmuştu. 

"Üniversitede lisans döneminde dersimize giren çok ünlü bir 
profesör vardı. Gri saçları, siyah gözleri ve müthiş zekasıyla tüm 
kız öğrencileri kendisine hayran bırakan bir hocaydı. Karısı da 
aynı bölümde akademisyendi ama onu görmeliydin. Asla hoca­
nın yanına yakışmayan, gayet sıradan ve silik tipli bir kadındı. 
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Üstelik bilimsel açıdan profesöre göre çok zayıf bir durumday­
dı. Hem kariyer hem de fiziksel çekicilik açısından böylesine 
müthiş bir adamın bu kadınla evli olmasına hiçbirimiz anlam 
veremiyorduk. Demek ki aşk böyle bir şeydi. Profesörün bir de 
böyle romantik bir tarafının olması ona duyduğumuz hayran­
lığı daha da derinleştirmişti. Kariyerimi moleküler biyolojide 
yapmak istememin tek nedeni bu kişiydi çünkü onu ilk gördü­
ğümde Arkeam olduğunu anlamışhm. Makalelerindeki zekayı 
ve tasarım yeteneğini keşfettikçe ona daha çok tutulmuştum. O 
araştırmaların hepsi benim gözümde aşk mektupları gibiydi. 

Üniversiteyi başarıyla bitirip hocanın bölümüne asistan olarak 
birinci sırada kabul aldığımda dünyanın en mutlu insanı 
ben olmuştum ama bu durum uzun sürmedi. Profesör bir 
aydır ortalıkta yoktu ve garip bir dedikodu tüm üniversitede 
yayılmaya başlamıştı . Karısı, profesörü terk edip kim olduğu 
belli olmayan genç bir adamla kaçıp gitmişti. İnanabiliyor 
musun? Üstelik kaçarken bankadaki ortak paralarının 
neredeyse tamamını da yanında götürmüştü. Söylenenlere göre 
nerede olduğunu kimse bilmiyordu ama profesör bu durumu 
polise yansıtmamıştı. Ona göre karısı muhtemelen bir orta yaş 
krizi yaşıyordu ve elbette bir gün yuvasına dönecekti. Sadece 
zamana ihtiyacı vardı. 

Her şeyin en iyisine sahip olup bu kadar anlayışlı ve olgun 
olmak profesörün insanüstü bir varlık olduğunun en güzel 
kanıtıydı. Üniversiteden izin alan adam iki yıl boyunca hiç 
gözükmedi. Güya bu süre boyunca her yerde karısını arayıp 
durmuştu. Adamın tüm bu romantik mücadelesi zaman içinde 
hayal gücümle öyle bir yoğruldu ki artık ona müthiş bir tut­
kuyla bağlanmıştım. Düşünsene harika bir akademik kariyeri 
elinin tersiyle itip bu süre boyunca sadece aşkının peşinde 
giden bir adamdan bahsediyoruz. Onun beynine girebilmem 
için tek şansımın bilim olduğunu biliyordum. O yüzden 
profesörün olmadığı dö11emlerde tüm vaktimi laboratuvarda 
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çalışarak geçirdim. Emin ol buna değmişti Falin çünkü müthiş 
bulgular elde etmiştim. 

Profesör üniversiteye döndüğünde yaşadığı depresyon hala 
devam ediyordu. Sadece birkaç derse giriyor laboratuvarından 
içeri adımını bile atmıyordu. Onu neyin hayata döndüreceği­
ni çok iyi bildiğimden bir gün tüm cesaretimi toplayıp odasına 
girdim. İlk başta bana karşı bir ilgisi yoktu ama çalışmalarım­
dan bahsettiğimde heyecanlandığını hissetmiştim. Sonra bir an 
sözümü kesti ve ruhsuz bir tonda hangi araştırma grubu içinde 
olduğumu sordu. Ona her şeyi tek başıma yaptığımı ve elde 
ettiğim bulguları sadece kendisiyle paylaştığımı söylediğimde 
gözlerinde oluşan parlamayı sana anlatamam. Ağır depresyon 
ve ruhsuzluk bir anda buharlaşıp uçuvermişti. Ben bu değişik­
liği zihnime duyduğu hayranlığa bağlamıştım. Şu an düşünün­
ce gerçekten de çok salakmışım. Biyoloji alanında müthiş bir 
yeteneğe sahip beynimin aşk konusunda bu kadar ahmak ol­
masını bana sinirbilimle açıklayamazsın. Aşk ne yazık ki böyle 
bir şey. Ne kadar mükemmel bir his olursa olsun nihayetinde 
beyninin çökmesine neden olan bulaşıcı bir enfeksiyon." 

Falin "ne garip" diye düşündü. Yeryüzündeki neredeyse 
hemen her şeyin nedeni bir aşktı. Yaşamın, ilhamın ve ölümün . . .  

"O bir yılın nasıl geçtiğini sana anlatamam. Hayatımın hiçbir 
döneminde bu kadar mutlu ve bir o kadar verimli olmamıştım. 
Elde ettiğim sonuçlara profesörün fikir olarak hiçbir katkısı ol­
mamıştı ama ona anlattıkça daha önce aklıma gelmeyen bir sürü 
düşünce ortaya çıkıyordu. Profesör adeta ilham perim olmuş­
tu. Aynı zamanda beynimden ne kadar etkilendiğini gördükçe 
kendime olan güvenim artıyordu. Profesör ise ısrarla bu bilgile­
ri kimseyle paylaşmamam konusunda beni uyarıp duruyordu. 
Ben bu kaygısını akademik ortamda çok sık karşılaşılan fikir 
hırsızlığına yormuştum ama onun kafasındaki plan çok başkay­
dı ve o an için bunu görmekten ışık yılı kadar uzaktaydım. 
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Profesör ona karşı olan zaafımı anladığından bana sıklıkla ro­
mantil< jestler yapıyordu. Cümle aralarına sıkıştırdığı mesajlarla 
kalbimi sonuna kadar fethetmişti. Adını koymasak da duygusal 
bir ilişkimiz vardı. Etrafımızda insanlar olduğunda bana sıradan 
bir asistan gibi davrandığında canım sıkılıyordu ama onu çok 
iyi anlıyordum. Bir üniversite hocasının, asistanı ile ilişkisinin 
olması etik açıdan uygunsuz bir durumdu. O nedenle ilişkimiz 
hep gizli bir şekilde yürüdü." 

Falin hikayenin nerede sonlanacağını biliyordu. Sonuçta bu 
tünelde yan yana oturduklarına göre kızın başına ne geldiği 
belliydi. Tek sorun hikayenin nasıl bu hale dönüştüğüydü. 

"İlk şokumu dünya çapında gerçekleştirilen bir kongre 
sırasında yaşadım. Profesör ağzına kadar dolu salonda yaptığı 
konuşmayla büyük bir beğeni toplamıştı. Üstelik bulgularımızın 
sadece küçük bir kısmını paylaşmıştı ama bu bile epey etkili 
olmuştu. Normalde büyük bir sevinç duymam gerekirken 
tam bir hayal kırıklığı yaşamıştım çünkü tümüyle benim inşa 
ettiğim fikirleri sanki kendisininmiş gibi anlatmıştı. En sonda 
yer alan teşekkür slaytının dibinde, küçük puntolarla yazılmış 
yirmiye yakın isimden biriydim sadece. Üstelik soyadım bile 
yanlış yazılmıştı. 

Profesör salonda tebrikleri kabul ederken uzun bir süre otur­
duğum yerden kalkamadım. Aramızdaki kural çok net olduğu 
için kongrede bunun nedenini soramazdım. Döndüğümüzde 
ilk işim evine gitmek oldu. İşte hayatım o gün değişti. O yaşlı 
bencil herif beni kandırmayı yine başardı. Bana sarıldı. Beni 
öptü. Haklı olduğumu söyledi. Neymiş, makalelerimiz sadece 
ikimizin ismiyle yayınlandığında tüm dünya zaten beni tanı­
yacakmış. Bir planı olduğundan bahsetti. Aslında sürpriz ya­
pacakmış ama artık bahsedebilirmiş. Her şey hazırmış. Bir ay 
boyunca profesörün dağ evine kapanıp tüm dünyayı sarsacak 
olan makale ve bulguları beraber yazacakmışız. 

2 1 7  



İşte kendi ölümüme kendi arzumla gitme sürecim böyle 
başladı. Arkeam ile bir ay boyunca gözlerden uzak rahatça 
beraber olmak ve üretmek masal gibi bir fikirdi ve tam da öyle 
oldu. Orada deliler gibi çalışhk ve bir sürü bilimsel ödül ka­
zanmamızı sağlayacak makalelerin hepsini yazıp bitirdik. Son 
günümüzü ise tümüyle kutlama ve eğlenmeye ayırmışhk. Bir 
ara profesör beni ne kadar sevdiğini ve arzuladığını söyleme­
ye başladı. Bana sarıldı ve kulağıma bir sürprizi olduğunu 
fısıldadı. Beynimdeki her bir nöron dopamin içinde yüzerken 
hayal gücümde bir sürü senaryo dolaşıyordu. Kim bilir belki 
hayahmın aşkı birazdan önümde eğilip bana evlilik yüzüğü 
uzatacaktı. Gözlerim kapalı bir süre yürüdükten sonra durduk. 
Kalbim müthiş bir heyecanla atarken tek hissettiğim suratıma 
çarpan soğuk metal ile burnumun kırılma sesi olmuştu. Sonrası 
ise karanlıktı." 

Falin hiç beklemediği bu cümle karşısında irkilmişti. Glia ise 
korku dolu gözlerle boşluğa bakıyordu. Birazdan anlatacağı 
şeyleri tekrar yaşıyor gibiydi. 

"Dişlerimin birbirine çarpma sesiyle uyandım. Hayatımda bu 
kadar üşüdüğüm bir anı hahrlamıyordum. Her yer buz gibiydi. 
Ellerim ve ayaklarım bağlıydı ve üzerimde sadece iç çamaşırla­
rım vardı. Etraf karanlık olduğu için bir şey görmüyordum ama 
kafamın dibindeki motor gürültüsünden bir soğutucu içerisin­
de olduğumu anlamıştım. İşte bu gerçek bana öyle bir çarptı 
ki tüm vücudumda korkunç bir titreme başladı. Bilincim iyice 
yerine geldiğinde saatimin hala bileğimde olduğunu fark ettim. 
Işığını açmayı başarıp etrafımı incelemek istediğimdeyse onu 
gördüm. Yüzümün sadece beş santimetre dibinde donmuş bir 
çift göz tüm şaşkınlığıyla bana bakıyordu." 

Glia artık hikayesini ağlayarak anlahyordu. Falin ise sanki kızı 
o soğutucudan kurtarma ihtimali varmış ama hiçbir şey yapa­
mıyormuş gibi bir huzursuzlukla dinliyordu. 
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"Çığlıklar atlım. Yardım istedim. Soğutucunun kapağını defalarca 
tekmeleyerek açmaya çalışhm. Ne yaparsam yapayım olmadı. 
Asla pes etmezdim ama soğuğun etkisi mi yoksa damarlarımda 
dolaşan bir ilaç yüzünden mi bilmiyorum bir uyuşukluk hali 
bedenime çöktü. Öyle ki düşüncelerim bile donmuş gibiydi. 
İşte o an çok önemli bir detayı fark ettim. Aslında o donmuş 
gözleri tanıyordum. Emin olmak için saatimin ışığını yeniden 
kullandığımda yanılmadığımı gördüm. Profesörün iki yıl 
önce ortadan kaybolan karısıyla yan yana yahyordum. Saatin 
ışığıyla beraber yaşama dair tüm umutlarım da söndü. Dünyayı 
değiştirecek fikirlerimle çıplak bir şekilde, donmuş bir cesedin 
yanında ölüme terk edilmiştim. Evet donmak korkunç bir ölüm 
şekli ama o kısa süre içerisinde hayatımın en büyük acısını 
yaşadım. Hani geçen yaptığımız konuşmada sana bahsetmiş­
tim ya. En acı verici ölüm şekli sevdiğinin ihanetidir diye. İşte 
benim ölümümün bu kadar korkunç olmasının nedeni buydu. 
Sahte bir Arkea tarafından yok edilmiştim." 

Falin kıza sarıldı. Hikaye o kadar gerçekçiydi ki gözlerinin 
önünde, titreyen bedenini görebiliyordu. Sanki daha fazla tit­
remesin diye onu ısıtmaya çalışıyor gibi omuzlarını ve sırtını 
ovdu. Glia kısa bir süre sonra gözyaşlarını sildi ve anlatmaya 
devam etti. 

"Tünelin temel felsefesini anladıktan sonra önemli bir detayı 
fark ettim. Eğer cesetleri donan insanlar bu tünelde toplanıyor­
sa profesörün karısı da burada olmalıydı. Yoğun bir çaba har­
cadım ve sonunda onu bulmayı başardım. Başıma gelenleri an­
lattığımda tüm hikayesini benimle paylaştı. Her şey neredeyse 
aynıydı Falin. Biz öğrencilerin silik ve başarısız olarak gördüğü 
bu kadın aslında dahi seviyesinde biriymiş. Tek kusuru adama 
deli gibi aşık olmasıymış. Bunu fark eden profesör kadının tüm 
fikir ve çalışmalarını yıllarca sömürmüş ve her şeyi kendi ba­
şarısıymış gibi göstermişti. Kadın ilk başlarda bunu dert etme­
mişti çünkü sonuçta ikisinin tek bir bütün olduğuna inanıyor-
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muş. Ha kendisi ha eşi. Ne fark ederdi ki! Ama ilerleyen yıllarla 
beraber nasıl hırslı bir canavarla beraber olduğunu anlamışb. 
Üstelik öyle bir imajı vardı ki sanki dahi kocasının sırbndan 
geçinen başarısız parazit bir akademisyen gibi gözüküyordu. 
Oysa gerçek tam bunun tersiydi. 

Profesörün tüm akademik hayab sürekli birilerini kandırarak 
geçmiş. Bilimsel kariyerinde kendisine dair tek bir emek bile 
yokmuş. Karısı boşanmayı düşündüğünü söylediğinde onu 
buraya getirip canlı canlı soğutucuya kilitlemiş. Sonra da 
birileriyle kaçmış gibi bir hikaye uydurmuş. Habrlarsan iki yıl 
boyunca hiç bilimsel yayın yapmamasını içinde bulunduğu 
depresyona bağladığımı söylemiştim. Meğerse bu alçak adam 
kendi başına tek bir şey üretemeyecek kadar beceriksiz biriy­
miş. Karısı olmayınca da öylece kalmış. Kim bilir belki de za­
manla yok olacakken ona hayabnın fırsabnı ellerimle sundum. 
Gerçekten inanamıyorum ve düşündükçe deliriyorum. Üstelik 
bu sefer her şey çok kolay olacakb. Kendi halinde bir asistanın 
ortadan kaybolması profesörün açıklamak zorunda olduğu bir 
konu olamazdı. Ne de olsa aralarında hiçbir bağ yoktu . . .  " 

Glia kısa bir süre sessiz kaldı. 

"Ne acı değil mi? Tek özelliği çekiciliği olan sahtekar bir parazit 
bilim tarihine adını yazdırırken fikirlerin asıl sahibi olan iki 
kadın karanlık soğuğun içinde hiç varolmamış gibi yan yana 
yabyorlardı. İşte bu . . .  " 

Hafif bir öksürük sesi ikisinin birden kafasını kaldırmasına ne­
den oldu. Karşılarında üniformalı iki kişi vardı. Biri diğerine 
göre bir hayli uzundu. Falin sanki gizli bir şey yapıyorlarmış ve 
yakalanmışlar gibi utanmışb. Uzun boylu olan konuştu. 

"Falin Bey bizimle gelmeniz gerekiyor." 

Falin hızlıca Glia'ya bir bakış fırlatb. Tek bir cümle dahi kurma­
mışb ama kız soruyu anlamışb. 
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"Hayır" diye cevap verdi. "Daha önce hiç böyle bir şeye şahit 
olmadım" 

İkisi de seri bir şekilde ayağa kalktılar. Falin "Beni nereye götü­
receksiniz," derken kısa olan görevli camın üzerine birkaç 
dokunuş yaptı ve sanki orada otomatik bir kapı varmış gibi 
cam yana kayarak açıldı. Koluna giren görevliler konuşmasına 
bile izin vermeden tek hamlede Falin'i dışarı çıkardılar. Hızla 
arkasına döndüğünde cam çoktan kapanmıştı ve Glia büyük 
bir şaşkınlıkla kendisine bakıyordu. Falin hızla cama dokundu 
ve Glia'nın Hjerne ile yaşadığı sahnenin aynısını yaşadılar. 

Glia'nın bakışlarındaki çaresizlik Falin'in ruhunu acıtmıştı. Ne 
olursa olsun onu burada yalnız bırakmayacaktı. Sonra yine 
o garip şey oldu. Glia'nın görüntüsü önce Mileva'nın genç 
haline sonra da Amakrin' e dönüştü. Şimdi karşısında Amakrin 
vardı ve orayı terk etmesi artık imkansızdı. İtiraz etmek için 
arkasındaki görevlilere döndüğünde inanılmaz bir şey oldu. 
Bir uçurumun kenarındaydılar ve tünel ortadan kaybolmuştu. 
Çok aşağılarda bir yerde kuyruktaki insanlar nokta gibi 
gözüküyorlardı. Uzun görevli sert bir tonda konuştu. 

"Falin Bey lütfen bir sonraki gelişinizde valizini yanınıza alma­
yı unutmayın" dedi ve nazikçe adamı boşluğa doğru itti. 

Falin düşerken sadece sarı gökyüzünü görüyordu. Dönüp ne­
reye düştüğüne bakmak istedi ama yapamadı. Tıpkı ters çevril­
miş bir kaplumbağa gibiydi. Nereye ve ne zaman çarpacağını 
bilmeden düşmek garip bir histi. İçinde bulunduğu durumu 
anlamaya çalıştı. Acaba cehenneme mi düşüyordu? Birazdan 
yere çakılacak olmasına rağmen en ufak korku hissetmiyordu. 
Hissedeceği şeyi tanımlayacak bir kelime de bilmiyordu. Sonra 
bir anda sert bir şekilde yere çarptı ve acıdan çok daha güçlü 
bir şey hissetti. Göğsünün içindeki kalp tekrardan atmaya baş­
lamıştı. 
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Bölüm 25 

Diriliş 



Karanlık. . .  

Önce uğultuyu duydu. Etrafındaki karanlık sanki nefes alıp 
veriyormuş gibi belirli bir düzende ses çıkarıyordu. Hatta bu 
sesle uyumlu bir şekilde karanlığın genişleyip daraldığını da 
hissedebiliyordu çünkü bedeni de sanki bu karanlığın bir. 
parçasıymış gibi gerilip, büzülüyordu. Kısa bir an kendini 
karanlığın içine dikilmiş bir yama gibi hissetti. Sonra etrafında 
oluşan motifleri gördü. Uğultunun içine karışan bazı farklı sesler, 
karanlığı sıvı gibi titreştirerek çeşitli desenler oluşturuyordu. 
Boşlukta yüzen bu farklı motifler dans edercesine birbirlerine 
yaklaşıp, uzaklaşıyor ama asla değmiyorlardı. Sonra sanki 
müzik aniden kesilmiş gibi desenler oldukları yerde hareketsiz 
kaldılar. Bir an yavaşça birbirlerinden uzaklaşıyormuş gibi 
yapıp aniden ortadaki bir noktada birleşip, çökmeye başladılar. 
Geriye tüm titreşimleri yutmuş kara bir delik bıraktılar. Delik o 
kadar siyahtı ki karanlığın içinde bile gözükebiliyordu. Sonra 
bu delik çatladı ve dışarıdaki ışık o dar aralıktan içeri sızdı. 
Beyazlık giderek artmaya başladığında adam göz kapaklarını 
daha kuvvetli bastırarak gelen ışığı kesti. 

Karanlık . . .  

Yeniden uğultuyu duydu. Sesler bu sefer daha belirgindi. Az 
önceki ışığı düşündü ve birbirine bastırdığı göz kapakları­
nı serbest bıraktı. Oluşan hafif aralıktan içeri giren her foton 
tanesi bir diken gibi gözüne saplanıyordu. Canı yanan adam 
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tekrar gözlerini kapadı ama içinde ışığı görmek için müthiş 
bir arzu vardı. Yavaş yavaş gözlerini ışığa alışhrmaya çalışlı. 
Göz kapaklarını iyice aralayabildiğinde görme alanındaki tüm 
renkler ve şekiller birbirlerinin içine girmiş gibi gözüküyordu. 
Hiçbir şey anlaşılmıyordu. Gözlerinin önüne gelen belirgin bir 
gölge fark etti. Bu gölge önce yüzüne değmiş sonra da boğazının 
içini dolduran sert bir şeyi çekip dışarı çıkarmışh. Bu hareketle 
beraber öğürmek ve kusmak istedi ama bunu yapamayacak 
kadar bitkindi. Sonra aldığı nefesi hissetti. Sanki akciğerleri 
hayatında ilk kez nefes alıyormuş ve içeri giren oksijen önüne 
gelen her yeri yakıyormuş gibi keskin bir acı duydu. Kim bilir 
belki de bir bebeğin doğar doğmaz ağlamasının nedeni buydu. 
İçine çektiği ilk oksijen adeta her bir hücresini yakıp, canlılık 
denen enerjiyi ya da ruhu var ediyordu. Gözlerini yavaş da olsa 
birkaç kez kırptı. Görüntü biraz daha netleşmişti. Etrafında 
insanların olduğunu gördü ama şekilleri ışığın içinde yüzer 
gibi eğilip, bükülüyordu. Başı dönünce yine gözlerini kapadı. 

Karanlık . . .  

Gözlerini tekrar açtığında ne kadar vakit geçtiğini bilmiyordu. 
Görüntüler arlık daha belirgindi. Karşısında yüzleri maskeli ve 
önlüklü insanlar vardı. Demek ki hastanedeydi ama kim oldu­
ğuna dair hiçbir şey hahrlamıyordu. Düşünmeye çalışhkça ka­
fası daha da dağılıyordu. Bir an karşısındaki yüzlerin arasında, 
en uzak köşede onu gördü. Saçlarının tamamı grileşmiş olan 
kadın altmışlarında gözüküyordu. Onun da yüzünde maske 
vardı ama adam bu gözleri tanıdığını hissedebiliyordu. İçinde 
bir ses bu gözler için her şeyi feda edebileceğini söylüyordu. 
Doğrudan kendisine bakan kadının gözleri hem gülüyor hem 
de ağlıyordu. Sonra yavaşça yüzündeki maskeyi çıkardı. Adam 
o an içine çektiği havanın bir tadı olduğunu hissetti ve beynin­
de tek bir kelime oluştu. Amakrin. Yıllar yüzünde bir sürü kırı­
şıklık oluştursa da çekiciliğinden en ufak bir şey kaybetmemiş­
ti . Hala çok güzeldi. Kadını o kadar özlemişti ki onu doyasıya 
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izlemek istedi ama ağırlaşan göz kapakları buna izin vermeye­
cek gibi duruyordu. Elinden geldiğince direnmeye çalıştı ama 
olmadı. 

Karanlık . . .  

Amakrin. Gözlerini hızla açan adam kısa bir endişe yaşadı ama 
hemen rahatladı. Kadın kaybolmamıştı. Tüm güzelliğiyle karşı­
sında duruyordu. Kendisine dair hiçbir bilgi hatırlamazken ka­
dını bu kadar iyi tanıyor olmasına anlam veremedi. Amakrin'in 
başının etrafında hareket eden ışık huzmeleri olduğunu gördü. 
Sanki adamın bakışlarını hissetmişler gibi iyice parlamaya baş­
lamışlardı. Bu sırada kadın mutluluktan ağlıyordu. Etrafında­
ki ışık parçaları gözünden süzülen damlalara sıçrayıp, etrafını 
kaplayarak ona eşlik ediyor gibiydiler. Bu sayede gözyaşları 
gümüş gibi parlıyor ve süzülürken ardında ışıktan bir iz 
bırakıyordu. Etrafındaki sesler artık gayet belirgin hale gel­
mişti. Konuşmaların arasından "İnanılmaz", "Başardık", "Geri 
döndü" gibi bazı ifadeleri yakalayabilmişti . Gözyaşlarını elinin 
tersiyle silen Amakrin ona doğru yaklaşmaya başladı. Bir anda 
kafasının içinde kadının kör olması gerektiği bilgisi belirmiş­
ti. Evet hatırlıyordu. Amakrin kördü. Ama şu an görüyordu. 
Bu detayı fark eder etmez anlamsız bir endişeye kapıldı. Ya 
Amakrin onu beğenmezse. Adam kim olduğunu hatırlamadığı 
gibi neye benzediğini de unutmuştu. Bir sürü soru kafasının 
içinde yankılanırken kadının kendisine doğru eğildiğini hissetti . 
Bir anda tüm dünya sustu. Amakrin'in dudakları kendi kurumuş 
dudaklarına değer değmez reflekse! olarak gözlerini kapadı. O 
ana kadar oldukça zayıf bir şekilde atan kalbi bir anda dirilmiş 
ve göğsünü yumruklamaya başlamıştı. Masallarda bir öpücükle 
yeniden hayata döndürülen prenses gibi hissetti. 

Karanlık . . .  

Gözlerini açtı. Sahi ne ara kapanmışlardı ki? Yoksa rüya mı 
görmüştü. Kalbi hala güçlü bir şekilde atıyordu. Sonra yavaş 

226 



yavaş hahrlamaya başladı. Kalbi sanki her ahşla beraber unut­
tuğu tüm bilgileri beynine pompalıyor gibiydi. Falin' di. Şu an 
Biomortem' de olmalıydı çünkü bedenini dondurmak için bura­
ya gelmişti. Öldüğü anı iyi hahrlıyordu ve şimdi gözlerini yeni­
den açabildiğine göre dirilmiş olmalıydı. İnanılmaz ama başar­
mışlardı. Amakrin'in görünüşüne bakılırsa en az 40 yılı buzun 
içinde geçmiş demekti. Kadını düşünür düşünmez endişe hissi 
tüm bedenini kapladı. Sahi o neredeydi? Kafasını döndürdü­
ğünde onu yeniden gördü ve rahatlama hissetti . Amakrin'in 
etrafındaki ışık huzmeleri bu sefer daire şeklini almışlardı. An 
itibariyle kafasının çevresinde hare bulunan bir melek gibi gö­
züküyordu. Üstelik ışık o kadar güçlüydü ki Amakrin'in yüzü 
gölgeler içinde kalmıştı. Keşke şu ışığı biraz kısabilse de kadı­
nın yüzünü doyasıya izleyebilseydi. Sonra bir anda dileği ka­
bul olmuş gibi ışığın gücü azaldı. Kadının yüzü daha belirgin 
hale geldiğinde beklemediği bir şey oldu. Karşısındaki yüz 
hem Amakrin' e hem de başka birine ait gibi gözüküyordu. 
Kafası karışmıştı. 

Sağ tarafından gelen "Falin" sesine doğru döndüğünde Mileva'yı 
gördü. Tanıdık birini görmenin mutluluğuyla ona gülümsedi 
ama ters giden bir şeyler vardı. Mileva'nın görünüşünde 
hiçbir değişiklik yoktu. Bunca yıl boyunca yaşlanmamayı nasıl 
başarmıştı ki? Mileva elindeki ışık kaynağını gözlerine tuttu. 
Sanki adamın kafasının içlerinde saklanmış bir şeyi arıyor 
gibiydi. Işığın oluşturduğu parlaklık hissi normale dönünce 
Mileva'nın içten gülümsemesini gördü. Evet kadın kesinlikle 
aynı yaştaydı. Bunun üzerine hızla Amakrin' e doğru döndü. 
Sanki tek bir hareketle zamanda yolculuk yapmış gibiydi çünkü 
Amakrin hala yaşlı gözüküyordu. O an içine bir kuşku düştü. 
Yoksa karşısındaki o değil miydi? Cevap için fazla beklemesine 
gerek kalmamıştı çünkü bu kadının Amakrin'le alakası yoktu. 
"Bu durumda az önce beni öpen kimdi" diye düşündü. Sanki 
açığa kavuşması gereken başka bir soru yokmuş gibi. 
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Elini kavrayan sıcaklık irkilmesine neden oldu. Tekrar diğer 
tarafa döndüğünde elini tutan Mileva'yı gördü. Eğer kadının 
eli ateşten yanmıyorsa kendi eli şu an buz gibi olmalıydı. 
Mileva' dan kendisine akan ateşi ve onun yarattığı canlılığı 
hissetti. 

"Başardın" dedi Mileva. "İmkansızı gerçeğe dönüştürdün çün­
kü çok güçlüydün. Ölümü yendin Falin." 

Etrafındaki heyecanlı ve mutlu yüzleri görebiliyordu. Oysa şu 
an görmek istediği tek kişi Amakrin' di. Ama o da ortalıkta gö­
zükmüyordu. Tekrardan Mileva'nın yüzüne bakınca bir irkilme 
yaşadı. Kadının göz yapısı beyninde bir flaşın patlamasına ne­
den oldu ve bir anda yaşlı adamı hatırladı. Mileva'nın bakışla­
rı babasıyla tıpatıp aynıydı. Yaşlı adamı hatırlamak diğer tüm 
bilgilerin hızla beynine doluvermesine neden oldu. Araf, valiz, 
mavi perde, bedensizler tüneli, Glia . . .  

Son kelime sadece beyninde belirmemiş aynı zamanda kuru­
muş dudakları arasından silik bir ses olarak da çıkmıştı. Kızın 
yüzündeki hüzün ve çaresizlik bir anda gözlerinin önüne geldi. 
Onu orada bırakmamalıydı. Zavallı Glia. Araf' ta yaşadığı her 
şey sanki birkaç dakika öncesine aitmiş gibi geliyordu. Daha az 
önce bir camın dibinde oturup Glia'nın hüzün dolu hikayesini 
dinliyordu. Şimdi ise Biomortem' deydi. Tüm bunlar ne anlama 
geliyordu ki? 

Kalbi çok güçlü atmaya başlayınca yan tarafındaki makine 
çıkardığı sinyallerle anında kendisini ispiyonlamıştı. Bunun 
üzerine Mileva masanın üzerinden bir iğne alarak içindeki ilacı 
seruma aktardı. Sakinleştirici moleküller damarlarında dolaş­
maya başlayınca göz kapakları yine ağırlamıştı. Bu sefer uyu­
mak istemiyordu çünkü yeniden tünelde uyanmaktan korku­
yordu. Ama ne yaparsa yapsın artık iyice tanıdığı o karanlık 
tekrar beynine çökmüştü. 
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Bölüm 26  

Kayıp Valiz 



Hjerne uzun ışıklı koridor boyunca yürüdü. Heyecandan avuç­
ları terlemişti. Hayalında ilk kez Amakrin'in Gözleri'ne gire­
cekti. Burası sadece asil kana sahip soyluların girebileceği özel 
bir alandı. Bulundukları geminin en görkemli yeriydi. Normal 
zamanda Hjerne gibi sıradan birinin buraya girmesi imkansızdı 
ama zamanın normal olduğu dönemler artık çok gerilerde kal­
mıştı. Prensesin tanıdığı özel geçiş hakkı sayesinde içeri gire­
bilecekti . Böyle bir ayrıcalığa sahip olmak müthiş bir şans olsa 
da Hjerne'yi asıl heyecanlandıran, uzun bir süre sonra Prenses 
Glia'yı yeniden görmek olacaktı . Geçiş kapısına ulaştığında 
ellerini yanlara doğru açarak durdu. Tepesinde oluşan yeşil 
ağsı ışık tüm bedenini taradıktan sonra sarı renge dönüştü ve 
karşısındaki metal kapılar yanlara kayarak açıldı. Eğer asil kan­
dan olsaydı bu renk maviye dönüşecekti. 

İçeri girer girmez ortamdan büyülenmişti. Neredeyse avlu 
büyüklüğünde bir odadaydılar ve zemin dahil olmak üzere 
tüm duvarlar camdandı. Büyük bir hayranlıkla etrafını kapla­
yan uzay boşluğuna baktı. İnanılmaz bir deneyimdi. Bu bölge 
Amakrin uzay gemisinin en önünde göz gibi duran ve seya­
hat sırasında soyluların vakit geçirmesi amacıyla tasarlanmış 
bir alandı. Aslında buranın bir adı yoktu ama mürettebat bu 
gizemli salona Amakrin'in Gözleri adını vermişti. Hjerne hızla 
prensesin yanına giderek diz çöktü. Prenses Glia basit bir el ha­
reketi ile kalkmasını istedi. Ayağa kalkarken kızın yüzüne baktı 
ve derin hüznünü gördü. Gencecik yaşta omuzlarına çok büyük 

230 



bir yük binmişti. Babasının ölümünün ardından tahta geçmesi 
gerekiyordu ama ulu konseyin ihaneti nedeniyle çok sevdiği 
gezegenini terk etmek zorunda kalmıştı. Az sayıdaki yakınını 
ve savaşçılarını bu gemiye toplayarak bir suçlu gibi kaçmıştı. 
Şimdi de rotası belli olmayan bu geminin içinde hapis hayatı 
yaşıyordu. Prenses Glia büyüleyici sesiyle konuşmaya başladı. 

"Uzayın karanlığına baktığımda hissettiğim tek şey ne biliyor 
musun? İçimin daha karanlık olduğu Hjerne. Sanki vücudum 
birbiriyle yarışmak isteyen iki karanlık arasındaki bir deri 
parçasından ibaret. O nedenle sessizce oturuyorum. Tek bir 
kelime dahi edemiyorum. Çünkü asıl kara deliğin içimde 
olduğunu biliyorum ve ağzımı açtığım anda dışarıdaki 
karanlığı bile yutabilirim." 

Falin elindeki kalemi, defterin arasına koydu ve sehpanın 
üzerine bıraktı. Son iki gününü sadece yazmakla geçirmişti. 
Yazmayı çok özlemişti ama asıl neden beynini kemirip duran 
sorudan kaçma isteğiydi. Hikayesine daldığında her şeyi unu­
tuyor ve başka bir şey düşünmek zorunda kalmıyordu ama az 
önce yazdığı cümleyle içine düştüğü ikilemi yeniden hatırladı. 
Aslında Prenses Glia' dan bir farkı yoktu. Falin de iki karanlık 
arasında sıkışmıştı ve bir tercih yapmak zorundaydı. Tam 30 
dakika sonra Dr. Mileva ile randevusu vardı ama hala bir 
karar verememişti. Bir cevap ya da öneri duymak istermiş gibi 
karşısındaki koltukta duran yeşil valizine baktı. Ama valiz her 
zamanki sessizliğiyle durmaya devam ediyordu. Onu koltuğun 
üzerine Falin yerleştirmişti. Dışarıdan bakıldığında danışanıyla 
seans yapan bir psikolog gibi gözüküyorlardı. Danışan koltu­
ğunda oturan kesinlikle Falin' di. Şu ana kadar hiçbir cevap ver­
memişti ama ihtiyacı olan bilginin valizde olduğundan emindi. 
Bunu hissediyordu. 

Dışarıdaki manzaraya bakarak son bir haftada yaşadıklarını 
gözden geçirdi .  Hayata döndükten iki gün sonra yoğun 
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bakımdan çıkarılmıştı. Aslında daha erken toparlamıştı ama 
bazı biyolojik verilerin toplanabilmesi için burada tutulması 
gerekmişti. İyice kendine gelip düzeldikten sonra Dr. Mileva 
ve ekibi özel bir sunum yapıp başına gelen her şeyi açıkça 
özetlemişlerdi. Bu prosedür Biomortem' e gelen tüm hastalara 
uygulanan bir işlemdi. Sadece ilk hasta olan Mileva'mn 
babası ve onu takip eden iki kişide böyle bir girişim olmamıştı 
çünkü o sırada prosedürün detayları henüz netleşmemişti. Bu 
uygulamaya "kontrollü ölüm" diyorlardı. 

Falin oturduğu yerde huzursuzca hareket ederek birbiri üzeri­
ne attığı bacaklarının yerlerini değiştirdi. "Kontrollü ölümmüş" 
diye sinirle içinden tekrarladı. Bacağı da öfkesine eşlik etmek 
istermiş gibi ritmik bir şekilde sallanıyordu. Öldüğü geceyi 
çok iyi hatırlıyordu. Kalp krizi geçirdiği sırada karşısındaki hiç 
kimse kılını bile kıpırdatmadığında fazlasıyla şüphelenmişti 
ama bu krizin bizzat bilim insanları tarafından, bilinçli bir şe­
kilde tetiklendiğini nasıl tahmin edebilirdi ki! Mileva "kontrol­
lü ölüm" deneyinin hastalara hiçbir bilgi verilmeden yapılmak 
zorunda olduğunun defalarca altını çizmişti. Süreç fazlasıyla 
ürkütücü gözükse de her aşamada kontrolün kendilerinde ol­
duğunu da özellikle vurgulamıştı. En kötü senaryoda yani has­
tayı ölümden geri döndüremedikleri noktada zaten bir ekip 
bedeni dondurma işlemlerini başlatmak için hazırda bekliyordu. 
Bugüne kadar sadece bir hastada böyle bir durum yaşanmış 
geri kalan tüm kişileri farklı süreler içerisinde ölümden dön­
dürmeyi başarmışlardı. 

Hemen her hasta gibi Falin de duydukları karşısında kısa bir 
şok geçirmiş ve sonrasında neden böyle bir şey yaptıklarını 
sorgulamıştı. Mileva tüm detayları vurgulayarak "kontrollü 
ölüm" deneyinin nedenlerini açıklamıştı. Aslında burada iki 
kritik nokta vardı. İlk olarak hastanın GdDKs'nı belirlemek adına 
böyle bir işlem yapmaları gerekiyordu. Geri dönüş dayanıklılık 
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katsayısı (GdDKs) olarak tanımladıkları bu sayı Mileva'nın 
geliştirdiği tedavi için kritik bir değerdi ve bedeni çözdürme 
zamanı geldiğinde uygulanacak tüm işlemler bu katsayıya göre 
ayarlanacaktı. Olmazsa olmaz bir prosedür değildi ama yapıl­
masının faydası çok büyüktü. Mileva yüzünde kocaman bir 
gülümsemeyle Falin'in şu ana kadar elde edilen en yüksek kat­
sayıya ulaştığını söylemişti. Yani vitrifikasyon işlemi ve sonrası 
için fizyolojik uyumluluğu mükemmeldi. Bu da bedeni çözme 
aşamasında ciddi risklerle karşılaşmayacağı anlamına geliyor­
du. Ama Falin öldürülmüş olduğu gerçeğini hala sindiremediği 
için bunun ne kadar önemli bir haber olduğunu anlamamıştı. 

"Kontrollü ölüm" deneyinin ikinci nedeninin kriyonik dondur­
ma işlemleri ve çözülme süreçleriyle doğrudan bir ilgisi yoktu. 
Sadece basit bilimsel bir geleneğe dayanıyordu. Tıptaki birçok 
gelişmenin arka planında azimle çalışan bilim insanları olsa 
da genellikle gözden kaçan önemli bir grup daha vardı. Her­
hangi bir tedavi ya da ilacın geliştirilme aşamasında ilk dene­
meler genellikle deney hayvanlarında yapılırdı. Son aşamada 
ise muhakkak insan gönüllülerine ihtiyaç duyulurdu. Burada 
iki tip insan söz konusuydu. İlki hiçbir karşılık beklemeden, 
insanlığın yararı için bilimin gelişmesine katkıda bulunmak 
isteyen kişilerdi. Elbette bu harika insanların sayısı çok azdı. 
Diğer grup ise zorunlu gönüllülerden oluşuyordu. Bu kişiler 
genellikle hastalığıyla ilgili etkili tedavi bulamayan insanların 
arasından çıkıyordu. Doğal olarak başka çareleri olmadığı için 
yeni çıkan bir ilaç ya da tedaviyle ilgili insan deneylerine katı­
larak şanslarını deniyorlardı. Bilim bu özelliği sayesinde hem 
mevcut tedavileri uygulamaya devam ediyor hem de kendisini 
sürekli geliştirebiliyordu. 

Dr. Mileva yıllardır ölüm üzerine araştırmalar yapan bir bilim 
insanıydı ve hayvan çalışmaları kendisine bir yere kadar fikir 
veriyordu. Doğal olarak insan gönüllülere ihtiyacı vardı ama 
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kim ölmek üzereyken bilime bir katkıda bulunmak isterdi ki! 
Yani denek bulabilmek için basitçe bir mucizeye ihtiyacı var­
dı. İşte bu noktada Mileva kendi mucizesini yaratmışh. Zaten 
Biomortem'in kurulma fikrinin altında yatan en önemli moti­
vasyon buydu. Burası sadece insanlara hizmet veren bir klinik 
olarak tasarlanmamıştı. Biomortem'in asıl kimliği bir araştırma 
merkezi olmasıydı. Üstelik bu merkez hiçbir yerde olmayan 
çok özel bir ayrıcalığa sahipti. Böylece hukukun ve etik kural­
ların kısıtlayamayacağı her türlü araşhrmayı yapabiliyorlardı. 
Dr. Mileva sınırları iyice zorlayarak bu ayrıcalıklı durumu bilime 
hizmet etmek için sonuna kadar kullanıyordu. 

Normal şartlarda herhangi bir araştırmaya gönüllü ya 
da hasta olarak katılan kişilere tüm süreci ve sonuçlarını 
özetleyen bilgiler verilir ve çalışmayla ilgili onam-rıza formları 
imzalahlırdı. Bu bilgilendirme dışında yapılan her türlü girişim 
etik dışı sayılırdı ve cezaları çok ağırdı. Bu açıdan bakıldığında 
Biomortem'de gerçekleştirilen şey korkunç bir suçtu. Sonuçta 
Falin, kendisini bir gece yarısı sürpriz bir şekilde öldürmeleri 
için bilim insanlarına izin verecek kadar aklını yitirmemişti. Ama 
şimdi geri dönüp bakhğında bedeniyle ilgili çok daha fazlasını 
vermiş olduğunu görüyordu. Bir sürü belge imzalamış ve genel 
anlamda bedeninin tüm haklarını çözülme süreci tamamlanana 
kadar Biomortem' e devretmişti . Yani buradaki araşhrmacılar 
isterlerse bedenini bir kıyma makinesine bile sokabilirdi. Tüm 
süreç boyunca Falin'in hukuki olarak sahip olduğu tek bir hak 
vardı. Hangi aşamada olursa olsunlar dilediği an burayı terk 
edebilir ve anlaşmayı sonlandırabilirdi. 

Mileva konuşması sırasında Falin' den samimi bir şekilde özür 
dilemişti . Yaphklarının etik dışı olduğunu biliyordu ama başka 
çareleri yoktu. Ölüm gibi bir gerçeğe karşı savaşmak için bazen 
sınırların ötesine geçmek zorunda kalıyorlardı. Bu bilgiyi ön­
cesinde hastalara veremezlerdi çünkü çok büyük bir ihtimalle 
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kimse bu deneyi kabul etmezdi. Diğer taraftan ölümün doğası­
na uygun bir şekilde gerçekleşiyor olması beyinle ilgili ölçüm­
ler açısından çok kritikti. Bu deney Biomortem' e olan güveni 
asla sarsmamalıydı çünkü başka bir sürpriz kesinlikle olmaya­
cakh. Hatta Falin dilerse bunu hukuki olarak da güvence allına 
alabilirlerdi. 

Falin kendisine yapılanlar konusunda öfkeli olsa da Mileva'yı 
anlayabiliyordu. Gerçek başarıya ulaşmak için her zaman bir 
şeylerin feda edilmesi gerekirdi. Karda yürüdükleri sırada 
yaptıkları konuşmayı hatırladı. Mileva ölümün anlık bir olay 
olmadığını, aksine zamana yayılan bir süreç olduğunu özellikle 
vurgulamıştı. Hatta ölüm sürecini bir tünele benzetmiş ve 
birçok noktada hayata geri dönüş için acil kapıların olduğundan 
bahsetmişti. Mileva'mn bir türlü cevabını bulamadığı soru 
tünelin ne kadar uzun olduğuydu? İşte kontrollü ölüm 
deneyinde asıl amaç buydu. Her hastada "ölü kalma" süresini 
bir miktar daha uzatarak tünelin uzunluğunu hesaplamaya 
çalışıyordu. Mileva'mn söylediğine göre rekor artık Falin'in 
elindeydi. GdDkS değeri çok yüksek olduğu için Mileva kendi 
sınırlarım da zorlamıştı. Artık elinde makul uzunlukta bir süre 
vardı ve bu zaman dilimi içerisinde ölü tamsı almış herkesi geri 
döndürebileceğini biliyordu. Bu müthiş bilgi kontrollü ölüm 
sayesinde keşfedilmişti. Falin'den sonra gelecek hastalarda 
bu süre her seferinde biraz daha uzatılacak ve en sonunda 
aşamayacakları zamansal bir değere ulaşacaklardı. İşte o değer 
sayesinde tünelin uzunluğu net bir şekilde ölçülmüş olacaktı. 

Bilgilendirme toplantısının sonunda Mileva diğer tüm araştırma­
cıların çıkmasını istemiş ve Falin ile baş başa kalmıştı. Adamın 
yüzündeki kararsızlığı fark ettiğinden yanına oturup elini tut­
muştu. Kadının kurduğu cümleleri çok iyi hatırlıyordu. 

"Neler hissettiğini çok iyi anlıyorum" demişti Mileva. "Merak 
etme geçecek. Üzerine düşününce amacımın ne olduğunu çok 
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iyi anlayacaksın. Üstelik bilmen gereken çok özel bir bilgi daha 
var. Tek başarın en yüksek GdDkS değerine sahip olmak değil. 
Kontrollü ölüm deneyi sırasında daha önce şahit olmadığımız 
bir olay yaşadık. Aslında bu bilgiyi seninle paylaşmamam ge­
rekir ama araştırmanın sonuçlarını daha iyi analiz edebilmemiz 
için yardımına ihtiyacımız var." 

Mileva bir an duraksayıp söyleyeceklerini kafasında tartmıştı. 
Anlaşılan o ki Falin ölüyken gerçekten garip bir şey olmuştu. 

"Öldüğün andan kısa bir süre sonra nöronlarındaki aktivite 
sona erdi. Eş zamanlı bir şekilde beynini görüntülediğimiz 
için ekrandaki karanlık bize her şeyi göstermişti. Zaten bu du­
rum ölüm anında görmeyi beklediğimiz bir sonuçtu ve herkes 
gibi senin de beynin ölmüştü. Buraya kadar her şey normaldi 
fakat bir süre sonra hiç beklemediğimiz bir olay oldu. Bir anda 
sanki dirilmişsin gibi beyninde birçok merkezde eş zamanlı 
bir aktivite başladı. Eğer karşımızdaki bedeninin cansız uzan­
dığını görmesek dirildiğine bile inanabilirdik. Tam 42 saniye 
boyunca beyin görüntülerin adeta bir karnaval alanı gibi 
rengarenk bir hale dönüşmüştü. Sonrasında ise her şey geldiği 
gibi kayboldu." 

"Hepimiz şok olmuştuk. Hiçbir nöron aktivitesi görmememiz 
gereken bir dönemde tam 42 saniye süren yoğun bir etkileşime 
şahit olmak hiçbirimizin beklediği bir şey değildi. Bedenin öl­
müş olsa da bu kayıtlara göre beynin bu süre boyunca dirilmiş 
olmalıydı. Aslına bakarsan benzer bir durumu 11 .  hastamızda 
da yaşamıştık. Seninkine benzer ama çok daha zayıf bir aktivite 
tam 5 saniye boyunca sürmüştü. O an için bu durumu açıkla­
namayan bir fenomen olarak kayıtlara geçmiştik. Ama şimdi 
aynı durum tekrarlamış oldu ve bu bilinmeyen fenomenin 
cevabı sadece senin beyninin içinde Falin. Ölü olarak geçirdiğin 
toplam sürenin içindeki o 42 saniyelik bölümde kesinlikle bir 
şeyler oldu ve bunun ne anlama geldiğini öğrenmek zorundayız. 
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O nedenle öldüğün andan itibaren deneyimlediğin her şeyi bi­
zimle paylaşman çok önemli." 

Düşüncelerinden sıyrılan Falin gülümsedi. "Haklıydın Mileva" 
diye mırıldandı. "Gerçekten dirildim ama bir başka dünyada." 
Saate bakh. Buluşmalarına çok az kalmıştı . O gün Mileva'nın 
anlathklarını tekrar düşündü. Beyin görüntülerini heyecanla 
gösteren kadın özellikle duygulardan sorumlu limbik sistemde 
üst seviyede bir aktivite olduğunu söylemişti. Bununla beraber 
REM döneminde rol oynayan beyin bölgelerinde de yoğun bir 
hareketlilik olmuştu. Uyku sırasında REM döneminde görülen 
rüyaların oldukça canlı olduğunu ve uyanıldığında kolaylık­
la hatırlandığını belirtmişti. Yani Falin'in o 42 saniye boyunca 
olan her şeyi çok iyi hatırlaması gerekiyordu. Bir insandan ölü 
olduğu dönemde bir şeyleri hatırlamasını beklemek anlamsız 
bir çaba gibi gözükse de beyindeki kayıtlar çok netti. Mileva 
önündeki anket ve formları göstererek bunların titizlikle dol­
durulmasının çok kritik olduğunu belirtmişti. Üstelik bunu ne 
kadar hızlı yaparsa o kadar iyi olurdu çünkü araya süre girdi­
ğinde bazı detaylar unutulabilirdi. 

Falin dalga geçer gibi kafasını sallayarak oturduğu koltuktan 
kalktı. öteki tarafta yaşadığı her şey tüm canlılığıyla nöronları ara­
sında dolaşıyordu. Orada geçirdiği tek bir saniyeyi bile unut­
ması imkansızdı. Masasına giderek bir bardak su doldurdu. 
Mileva'nın o gün verdiği tüm form ve anketler bomboş bir 
şekilde duruyorlardı. Hiçbirine elini sürmemişti. "Sadece 42 
saniye" diye geçirdi içinden. Araf'ta yaşadığı onca şeyin gerçek 
dünyadaki zamansal karşılığı sadece o kadar mıydı? Perdenin 
önünde hissettiği o müthiş duygu, hala ıslıkla çalabildiği o 
huzurlu melodi ve Glia'nın tüm anlattıkları sadece 42 saniyelik 
bir beyin aktivitesine mi sığmıştı? 

Suyu tek bir hamlede içti. Toplantıdan beri beyni tam anlamıyla 
ikiye bölünmüştü. İçindeki ses Araf' ta yaşadığı her şeyin gerçek 
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olduğunu söylüyordu. Diğer taraftan Mileva'nın gösterdiği 
beyin kayıtlarına göre yaşadığı deneyim çok canlı bir rüya ya 
da bir halüsinasyon olarak yorumlanabilirdi. Eğer ölümden 
döndüğü andaki o olayı yaşamasaydı bu şüphesi bu kadar 
güçlü olmazdı. Neticede hiç tanımadığı yaşlı bir kadını 
Amakrin olarak algılamıştı. Peki ya o öpüşme sahnesi? Bu 
sanrıyı tetikleyenin tam olarak ne olduğunu bilmiyordu ama 
kalbi adeta bir çekiç gibi göğsünü dövüp durmuştu. Beyni bu 
durumu Amakrin'le ilişkilendirmiş olsa da kim bilir belki de 
o sırada bir hemşire kendisine adrenalin vermişti. Kesin olan 
tek şey ölümden döndüğünde Amakrin' e dair hatırladığı hiçbir 
şeyin gerçek olmamasıydı. 

Bu konuları çok düşünmüştü ve başına gelen deneyimlerin 
çoğunu mantık çerçevesinde açıklayabiliyordu ama söz konusu 
Glia'nın anıları olduğunda işler değişiyordu. Kız, Falin'in bil­
mediği bir sürü araştırmadan bahsetmişti. Bir insan rüyasında 
ya da halüsinasyon anında hiç bilmediği bir bilgiyi öğrenebilir 
miydi? Falin bu bilimsel bilgilerin birkaçını merak edip araş­
tırdığında Glia'nın anlattığı tüm teknik detayların doğru ol­
duğunu görmüştü. Peki bu durumu nasıl açıklayacaktı? Epey 
kafa yormasının ardından mantık yine kendisine bir alternatif 
sunmuştu. Belki de bu bilgilerin hepsini zamanında bir şekilde 
duymuş ama çoktan unutmuştu. Sonuçta tüm hayatını bilimsel 
toplantıların yapıldığı bir salonda geçirmişti ve bu bilgileri 
duymuş olma ihtimali elbette yüksekti. Öldüğü sırada beyni 
son şansını kullanmak istermiş gibi depoladığı tüm bilgileri 
ortaya saçmış olabilirdi. Bu fikir düşündükçe aklına daha da 
yattı. Hatta bazı biyolojik bilgileri bilinç altının içinde bulunduğu 
durum ile yeniden yorumlamış bile olabilirdi. Endosimbiyotik 
teoriyi Glia'nın ağzından Arkea ve Mithe'nin aşkı olarak dinle­
mesi bunun en güzel kanıtıydı. Büyük bir hücrenin küçük bir 
hücreyi yutarak içine aldığı bu teoriyi biliyordu ve muhtemelen 
bunu kendi aşk yaşamı ile ilişkilendirmişti . Sonuçta Falin de 
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yaşça Amakrin' den büyüktü ve aşklarıyla ilgili bir sürü engel 
vardı. İşin içine bir de hayal gücü girdiğinde bu ihtimal hiç de 
düşük sayılmazdı. 

Falin tüm bu ihtimalleri düşünmekten yorulduğu için kendisini 
yazmaya vermişti. Bu dünyadan kopmaya ihtiyacı vardı. 
Yeni hikayesinin adı Glia 'nın Şarkısı idi. Bir anda başlamıştı 
yazmaya ve hikaye gayet güzel ilerliyordu. Ama gerçek her 
defasında beynini tenha bir yerde yakalıyor ve canım fazlasıyla 
sıkıyordu. Aslında tüm bu çileyi tek bir hamlede bitirebilirdi. 
Cevap Mileva' daydı. Sonuçta bizzat babasının ağzından tüm 
hikayesini dinlemişti. Kadına sadece "15 yaşında intihara 
teşebbüs edip etmediğini" sorması bile her şeyi aydınlığa 
kavuşturabilirdi. Sonuçta hiç tanımadığı bu insanların geçmişini 
bilme ihtimali sıfırdı. Birazdan buluştuklarında bu soruyu 
doğrudan sorup beynine bir nefes aldırabilirdi ama bunu 
yapamayacağını biliyordu. Çünkü içinde bir yerlerde cevabı 
duymak istemediğinin farkındaydı. Gerçek taşıyamayacağı 
kadar ağırdı. Biomortem' e gelmeden önce Falin için ölüm 
bir sondu ve kaybedeceği hiçbir şey yoktu. Ama artık işler 
değişmişti. Araf'ı görmüş ve orayı hissetmişti. Böylesine güçlü 
bir histe yanılıyor olamazdı. 

Vakit gelmişti ve toplantıya geç kalmak istemiyorsa hemen 
çıkması gerekiyordu. Kapının eşiğinde valizine son bir kez 
umutla baktı . Yeşil valiz yine aynı şekilde sessizce duruyordu 
ama bu sefer bir fark vardı. Nasıl olduğu hakkında en ufak bir 
fikri yoktu ama günlerdir beklediği cevabı valizinden almayı 
başarmıştı. Hızlı adımlarla toplantı odasına yürüdü. İçeri girdi 
ve Mileva'nın tam karşısına oturdu. Kadının yüzündeki anlık 
değişimi hemen fark etmişti. Sabırsızlıkla beklediği anket ve 
formları görememek ciddi bir hayal kırıklığına neden olmuştu. 
Duraksayarak konuştu. 

"Hoş geldin Falin. Umarım her şey yolundadır?" 

Falin gülümseyerek kafasını salladı. Her şey yolundaydı çünkü 
artık bir cevabı vardı . Odadan çıkarken valizine baktığında 
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ilginç bir şey olmuş ve o korkunç hissi hatırlamıştı. Sonsuza ka­
dar uzanan ölüler kuyruğunda valizsiz bir şekilde beklediği o 
an aklına gelmişti . Kalabalığın arasında bir şeyleri eksik tek kişi 
olmak insan için her zaman bir anksiyete nedeniydi ve Falin o 
kuyrukta bunu iliklerine kadar hissetmişti. İşte valizden aldığı 
cevap buydu. Koşullar ne olursa olsun asla yalnız kalmamalıy­
dı. Hala ne yapacağını bilmiyordu ama neyi yapmayacağından 
emindi. Bedenini burada bırakmayacaktı. 

Gördüğü her şeyin bir sanrı ya da rüya olma ihtimali elbette 
vardı ama bu asıl hakikatı değiştirmiyordu. Yaşamı yaratan 
doğa, ölümü de hemen yanına koymuştu. Yeryüzü var oldu­
ğundan beri süregelen müthiş bir döngü vardı . Milyarlarca 
canlı doğmaya ve ölmeye devam ediyordu. Glia'nın anlattığı 
gibi tüm hücrelerimiz belki de tüm atomlarımız muazzam bir 
dönüşüm içindeydi ve bu döngünün dışında kalmak korkunç 
bir fikir gibi gözüküyordu. Yüzyıllardır insanlığın tamamı aynı 
yöne giderken farklı bir bilinmeyene yolculuk yapmanın bderi 
yalnız kalmaktan geçiyordu. 

Düşüncelerinin netleşmesi daha iyi hissetmesine neden olsa 
da beyninde hala ikna edemediği bir grup nöron vardı. Tek is­
tekleri Mileva'ya birkaç basit soru sormaktı. O kadar. "Mesela 
onu anneannesi mi büyütmüştü? Baleyi gerçekten çok seviyor 
muydu? Hayatında hiç intihar etmeyi düşünmüş müydü . . .  " 
Tonlarca soru kafasının içinde hızla belirip yok olurken az ön­
ceki kararlılığını ufak ufak yitirmeye başladığını hissetti. Tek 
bir cevabın bile tüm kaderini nasıl değiştireceğini çok iyi bildi­
ğinden buna engel olmalıydı. Kafasındaki sesi susturmak ama­
cıyla elini sertçe masaya vurdu. Bu hareketi sadece Mileva'nın 
irkilmesine neden olmamış aynı zamanda başının etini yiyen 
nöronların susmasını da sağlamıştı. Mileva elini adamın omzu­
na koyarak konuştu. 

"Falin iyi misin?" 
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Hayır değildi. Az önce iyiydi ama şimdi değildi. Kafasının 
içinde bu sefer tek bir ses vardı ve fısıltıyla konuşuyordu. Eğer 
buradan giderse kurallar gereği bir daha asla geri döneme­
yeceğini ve hayatının fırsatını kaçıracağını söyleyip duru­
yordu. "Lütfen mantığını kullan" diye adeta yalvarıyordu. 
Falin Biomortem'i terk etme sebebi olarak, döngünün dışında 
kalmak istemediğini bahane etse de bu ses asıl sebebin ne 
olduğunu çok iyi biliyordu. Falin buradan gitmeyi kafasına 
koymuştu çünkü bu sayede Amakrin'i tekrar görebilecekti. Şu 
ana kadar harcanan tüm emeğin çöpe atılmasının tek nedeni 
buydu. Amakrin'i bir kez daha olsun görebilmek için tüm 
hücrelerini feda edecek kadar düşüncesizdi çünkü Falin bir 
bağımlıydı. Her bağımlı gibi bahane uydurmakta üstüne yoktu. 
Ölüm-yaşam döngüsü, moleküllerin yeniden birleşmesi, mavi 
perde . . .  Tüm bunlar bir bağımlının kendisini kandırmak için 
yarattığı bahanelerden başka bir şey değildi. 

Falin şiddetle kafasını iki yana salladı. Sanki sesin sahibini 
kafatasının bir duvarından diğerine fırlatmak istiyor gibiydi. 
Bir fısıltı şeklinde başlayan kibar itiraz sesi artık Falin'i 
azarlayan bir tona dönüşmüştü. Kendi nöronları tarafından 
bağımlı olmakla suçlanıyordu. Araf'ta yaşadığı deneyime bu 
kadar anlam yüklemesinin nedeni gerçekten de Amakrin' i 
tekrar görebilecek olmanın yarattığı heyecan mıydı? Başının 
döndüğünü hissetti ve sertçe ayağa kalktı. Kararı kesindi. Ne 
Mileva ne de içindeki sesler buna engel olamayacaktı. 

"Üzgünüm Mileva" dedi. "Seni hayal kırıklığına uğrattığım 
için . . .  " cümlesini tamamlayamadı. 

Mileva'nın şaşkın bakışları arasında toplantı salonunu terk 
eden Falin doğruca odasına gitti. Bu sefer valizini asla geride 
bırakmayacaktı. 
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Bölüm 2 7  

Kanepede 
Gün Doğumu 



Gözlerini açtı. Etrafındaki tüm eşyalar kırmızının farklı 
tonlarında gözüküyordu. Sanki yatak odasında değil de 
yer altındaki bir barda uyanmış gibiydi. Neredeyse bir ay 
olmuştu ama Falin kırmızı renkli yeni gece lambasına hala 
alışamamıştı . Saate hiç dönüp bakmadı bile çünkü uyandığı 
vakti artık ezberlemişti. Uzun süredir kaçta yatarsa yatsın 
hep sabaha karşı 04.00 civarında uyanıyordu. Üstelik hiçbir 
şekilde uykuya geri dönemiyordu. Zaten yeni gece lambasını 
kullanmaya başlamasının nedeni de buydu ama hiçbir işe 
yaramamıştı. Çünkü adamın melatonin salgılanmasından çok 
daha büyük bir problemi vardı. 

Yataktan kalkmak istedi ama yalnız olmadığı için bunu sessizce 
yapması gerekiyordu. Sağ elini tutmakta olan incecik parmak­
lara baktı. Kadın sanki adamın uyku sırasında bir yere kaçma­
sından korkuyormuş gibi elini tutmuştu. Bu zarif parmaklar 
uyku nedeniyle iyice gevşemiş olduğundan Falin elini usulca 
çekmeyi başarmıştı. Çok hassas hareket ederek ilk aşamayı 
sessizce tamamladı. Asıl zor kısım şimdi başlıyordu. Doğrulmayı 
denedi ama diğer gecelerde olduğu gibi bedeni buna izin ver­
medi. Kasları fazlasıyla güçsüz durumdaydı. O nedenle önce 
yavaşça yana döndü ve bir süre bekledi. Daha sonra küçük 
hamlelerle doğrulmayı başardı ama bu sırada gereksiz bir sürü 
ses çıkarmıştı. 

"Tatlım, iyi misin?" 
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Yüzüstü uyumakta olan kadının cümlesi belli belirsiz çıkmış­
tı. Boşta kalan eliyle ağzının kenarını silip kafasını diğer tarafa 
dönmüştü. Bu sahne Falin'in gözlerinin dolmasına neden oldu. 
Sebebini bilmiyordu ama son günlerde bazı görüntüler karşı­
sında duygulanıp duruyordu. 

"Yok bir şey. Sen uyumana devam et hayatım" diye fısıldadı ve 
eğilerek kadını alnından öptü. Geri doğrulurken yine epey 
zorlandı. Neyse ki bu sefer yatağın kenarında durmakta olan üç 
ayaklı bastonundan destek almıştı. Artık bu olmadan yürüye­
miyordu. Kanser muhtemelen kemiklerine de yayılmıştı çünkü 
iskeletinde sızlamayan tek bir nokta yoktu. Her bir adımda bü­
yük bir acı duyuyordu. Yataktan çıkamayacağı günler çok ya­
kındı. Sessizce salona geçen Falin lambayı yakmadı. Sokaktan 
gelen ışık içeriyi eser miktarda aydınlatıyordu. Bacak kemikleri 
her an parçalanıp dağılacakmış gibi hissettiğinden üçlü kane­
penin ortasına yavaşça oturdu. 

Kanepeye yaslandıktan sonra derin bir nefes almak istedi 
ama akciğerleri buna izin vermedi. Kısa bir öksürük nöbeti ile 
yüzü kıpkırmızı olmuştu. Kafasını geriye bıraktı ve gözlerini 
kapadı. Tüm organları günden güne işlevini yitiriyordu. Böyle 
anlarda aklına hep aynı görüntü geliyordu. Mileva'nın tüm 
ikna çabalarına rağmen Biomortem'i terk edeli neredeyse dört 
ay olmuştu ama o günü çok iyi hatırlıyordu. Merkezin girişinde 
kendisini almaya gelen taksiye biner binmez ne büyük hata 
yaptığını anlamıştı. Geriye dönüp son bir kez Biomortem' e 
baktığında o kadar pişman olmuştu ki eli, kapının koluna 
gitmiş, geç olmadan arabadan inmeyi bile düşünmüştü. Eğer 
şoför harekete geçmek için birkaç saniye gecikseydi tüm kaderi 
değişmiş olacaktı. Falin şoföre durmasını söylemek yerine 
sıkıca gözlerini kapayarak arkasına yaslanmıştı. 

Biomortem' den iyice uzaklaştıklarında daha önce yaşamadığı 
bir his vücudunu esir almıştı. Bedeni koltukta hareketsiz otursa 
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da tüm organları içten içe titriyordu. Muhtemelen panik atak 
geçiriyordu. Nasıl oldu da böyle bir akıl tutulması yaşamıştı? 
Yeniden gözlerini kapadı ve sakinleşmeye çalıştı. Beynini çok 
iyi tanıyordu. Hangi karan verirse versin bu duyguyu yaşamak 
zorundaydı çünkü insan beyni her zaman tercih etmediği 
seçenekte takılıp kalırdı. Yani eğer Biomortem'i terk etmeseydi 
bu hissin çok daha güçlüsünü kriyonik işlemler başladığında 
yaşayacaktı. Bu titremeden kaçış yoktu. Gerçeğin farkına vardı­
ğında kısmen de olsa rahatlamıştı. 

Üç saatlik uçak yolculuğunun ardından ülkesine dönmüştü. 
Buradan ayrılalı çok olmasa da sanki üzerinden yıllar geçmiş 
gibi hissediyordu. Hemen bir taksiye binerek villasının adresi­
ni verdi. İnanılmaz heyecanlıydı. Birazdan Amakrin'i görecek 
olma fikri beynindeki tüm dertleri unutturmuştu. Kıza sarılmak 
ve kokusunu derin derin içine çekmek için sabırsızlanıyordu. 
Trafik hiç olmadığı kadar boştu ama zaman ağır çekimde ha­
reket ediyordu. Mahallesine girdiğinde kalbi çok daha giiçlü 
atmaya başladı. Amakrin' e yaklaştıkça kızın çekim gücü daha 
da artıyor gibiydi. Akşam karanlığı iyice çöktüğünde nihayet 
eve ulaşmıştı. Taksiden inip ayağı yere değdiğinde beklemediği 
bir şey oldu. Yanlışlıkla suya ya da çamura basıldığında oluşan 
o garip hissin aynısını yaşamıştı. Dikkatsizlik, öfke, pişmanlık 
ve çaresizlik gibi duygular peş peşe belirip kayboldu. Nedenini 
bilmiyordu ama yanlış giden bir şey vardı. Burada olmamalıydı. 

İkinci bir öksürük krizi ile anıları bölündü. Bu seferki biraz 
uzun sürmüştü. Zorla bastonuna tutunan Falin masaya doğ­
ru yürüyerek sürahiden bir bardak su koydu ve içti. Bir süre 
öylece durdu ve öksürmeden nefes alabilmenin tadını çıkardı. 
Yaşarmış gözleri dolabın yanında duran yeşil valizine takıldı. 
Son dönemde empati duygusu o kadar artmıştı ki karanlığın 
içinde yalnız bir şekilde bekleyen valizi için üzüldü. Bastonuna 
yüklenerek dolaba gitti ve boş valizini sürükleyerek kanepeye 
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doğru taşıdı. Kanepenin ortasına oturan Falin, valizini de 
yanındaki boş yere yerleştirdi . Ölümden döndüğü günden beri 
valiziyle delilik boyutunda bir ilişkileri olduğunun farkındaydı 
ama bu bir gerçeği değiştirmiyordu. Valiz onun yegane yol 
arkadaşıydı ve nereye giderse gitsin onu asla yanından ayır­
mayacakh. Geriye yaslanıp tavana bakh. Uzun bir süre sonra 
Amakrin'i gördüğü o an hem çok güzel hem de çok hüzünlüydü. 

Koskoca villada sadece iki odanın ışığı yanıyordu. Söz konusu 
Amakrin olduğunda yanan ışıkların bir anlamının olmaması 
Falin'in içini burktu. Kız için bütün zaman ve mekanlar sade­
ce karanlıktan oluşuyordu. Sonra onu gördü. Üst katta büyük 
camın önündeki koşu bandında sporunu yapmaya başlamıştı . 
Günler sonra kızı görmek gözlerinden yaşlar akmasına neden 
olmuştu. Onu o kadar özlemişti ki. Amakrin'in yüzü dışarıya 
doğru dönüktü ve eğer gözleri görüyor olsaydı akşamın karan­
lığında kendisini izlemekte olan Falin'i anında fark ederdi. Ama 
o karanlığının içinde koşuyordu. O an Falin de kendi karanlı­
ğının içine düştü ve kaldırıma oturmak zorunda kaldı. Buraya 
büyük umut ve hayallerle gelmişti ama karşısına gerçeklerden 
örülmüş, aşılmaz bir duvar çıkmıştı. 

Biomortem' den ayrılmadan önce beyni sadece Amakrin' e geri 
dönmekle meşgul olduğundan önemli bir detayı kaçırmıştı. Bu 
geri dönüşü nasıl yapacaktı? İşte akşamın serinliğinde yüzüne 
çarpan acı gerçek buydu. Zile bastıktan sonra olacakları zerre 
düşünmemişti. Elbette Amakrin ilk başta çok sevinecek ve 
birkaç gün Falin'in unutamayacağı bir mükemmellikte geçecekti. 
Peki ya sonrası? Aslında o filmi daha önceden görmüştü. Uzak 
Doğu' da bir otel odasında, tüm çareleri tükenmiş bir şekilde 
yan yana oturdukları o anı çok iyi hatırlıyordu. Hayat tarafın­
dan kör edilmesine rağmen yaşama sevincini yitirmeyen bu 
genç kız, Falin'in hastalığı yüzünden derin bir umutsuzluğa 
gömülmüştü. Ne yani, şimdi kızı aynı çukurun içine tekrar mı 
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itecekti? Sevdiği insan günden güne erirken, acılar içinde ölüme 
doğru giderken çaresizlik içinde beklemekten daha büyük bir 
işkence olabilir miydi? Her insan ölümden korkardı ama 
sevdiğinin ölümünü izlemek zorunda kalmak, korkunun çok 
daha ötesinde bir acıydı. Falin o zile bastığı an bu büyük aayı 
genç kızın üzerine yıkmış olacaktı. İşte bu asla aşamayacağı bir 
duvardı. 

Kaybolmuş bir çocuk gibi o kaldırımın üzerinde oturup 
birilerinin kendisini bulmasını bekledi ama kimse gelmedi. 
Gerçekten garipti. Biomortem' de bile şu anki kadar yalnız 
hissetmemişti. Ne yapacaktı? Valizini peşinden sürükleyip 
yürümeye başladı. Son bir kez geri dönüp evine baktı. Amakrin 
görünürlerde değildi. Saat epey ilerlemişti ve nereye gideceği 
hakkında bir fikri yoktu. Biomortem gibi mucizevi bir araştırma 
merkezini bırakıp bir otel odasında yalnız ölmek tam da 
Falin' den beklenecek bir hareket olurdu. Sonra bir anda aklına 
o geldi. Muhtemelen ölümü düşündüğü için onu hatırlamış 
olabilirdi. Enke. Eski karısı evlilikleri boyunca adamın ruhunu 
defalarca öldürüp gömmeyi başarmıştı . Yani söz konusu birisini 
gömmek olduğunda fazlasıyla deneyime sahipti. 

Telefonun arama düğmesine basarken nasıl bir tepkiyle 
karşılaşacağı hakkında bir fikri yoktu. Enke adamın sesini ilk 
duyduğunda kısa süreli bir şaşkınlık yaşasa da hemen ardından 
samimi bir şekilde yardımcı olmaya çalıştı . Eski evlerinde 
dilediği kadar kalabileceğini söyledi. Boşandıktan sonra bu 
ev kadına kalmış olsa da çok daha güzel bir yere taşındığı için 
ev müsait durumdaydı. Falin ertesi gün anahtarı almak için 
buluşmayı teklif ettiğinde Enke kendisini reddetmiş ve hemen 
görüşmeyi önermişti. Ev gayet hazır durumdaydı ve boşuna 
dışarıda kalmasına gerek yoktu. Böylece Biomortem' den döner 
dönmez ilk buluştuğu kişi eski karısı Enke olmuştu. 

Eve girdiğinde bir sürü anı hemen peşinden içeri doluştu. 
Enke'nin kendi evinden getirdiği yemekleri yerken Falin 
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durumunu kısaca özetlemişti . Kontrollü ölüm deneyi ve öldü­
ğünde başına gelen doğaüstü deneyimlerden hiç bahsetmedi. 
Bedenini dondurmak konusundaki düşüncesini değiştirdiğini 
ve klasik bir şekilde ölmek istediğini söylemişti. Gözleri dolan 
Enke bu kararın ne kadar doğru olduğunu tüm gece boyunca 
vurgulayıp durmuştu. Sohbetleri güneşin ilk ışıklarına kadar 
sürmüştü. Sonrasında Enke kanepede yatacağı konusunda 
ısrara davranarak adamı eski yatak odalarına göndermişti. 

Falin sabah kendi yatağında uyandığında çok garip hissetmiş­
ti. Tüm hayalı boyunca defalarca aynı güne uyanmış bu adam 
ölümden dönmek dahil birçok olay yaşamış olmasına rağmen 
yine ilk fırsatta aynı güne uyanmayı başarmıştı. Bu istikrarın­
dan dolayı gerçek bir ödülü hak ediyordu. Kim bilir belki de 
alışkanlıkların gücü düşündüğünden çok daha derinlere 
iniyordu. Mutfağa girdiğinde Enke her zamanki gibi kahvaltıyı 
hazırlamış onu bekliyordu. Her şey o kadar aynıydı ki bir an 
Amakrin ve Biomortem'le ilgili kısımların rüya olup olmadığı­
nı düşündü. Farklı olan tek şey Enke'nin sıcak tavırlarıydı. 

İlk zamanlar zor geçmişti çünkü verdiği kararı sorgulayıp dur­
muştu. Bu sorunlu ikilemden uzaklaşmak için tüm enerjisini 
yarım kalan hikayesi, Glia 'nın Şarkısı' na vermişti. Geride bırak­
makzorunda kaldığı arkadaşı için bu eseri yazmalıydı. İnsanlar 
ne yazık ki moleküler biyolog Glia'yı tanıyamamıştı ama onun 
ruhunu ve düşüncelerini yansıtan Prenses Glia birçok kişinin 
zihninde yaşamaya devam edecekti. Yazmaya ara verdiği 
zamanlarda ödül olarak Amakrin'i izlemeye gidiyordu. 

Enke başlangıçta 2-3 günde bir Falin'i ziyaret ediyordu. Bazen 
kısa bazen uzun kalıyordu. Uzun kalınan gecelerin birinde 
ilginç bir olay yaşadılar. Hem yemeğin çok güzel olması hem 
de alkolün etkisiyle Falin başına gelenleri paylaşmaya karar 
verdi. Kontrollü ölüm deneyini, Araf'ı ve yeniden dirilişini tek 
tek anlath. Bu sırada her bir anısını o kadar canlı hahrlamıştı ki 
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yaşadığı bu deneyimin rüya ya da halüsinasyon olamayacağı 
fikrine daha güçlü bağlanmıştı. Böylece uzun bir süre sonra iyi 
hissetmiş ve keyfi yerine gelmişti . O gecenin sonunda değişen 
tek kişi Falin değildi. Tüm hikayeyi gözyaşları içinde dinleyen 
Enke'nin davranışlarında çok keskin bir dönüşüm olmuştu. Ar­
tık karşısında ölümü bekleyen eski kocası yerine farklı dünya­
lar arasında ruhani bir yolculuk yapmış kutsal biri vardı. Enke 
o gecenin ardından bir daha evden hiç ayrılmadı ve geri kalan 
tüm vaktini sadece Falin' e hizmet etmeye adadı. 

Enke'nin dönüşümü Falin'in ölüme giden yolculuğuna büyük 
bir destek sağlamıştı. Ne zaman adamın aklı karışsa ya da 
deneyimiyle ilgili bir şüpheye düşse Enke onu ikna edecek bir 
cümle, bilgi ya da kitabı bir yerlerden bulup çıkarmayı başarı­
yordu. Bununla beraber kadının bazı tavsiyelerine hala alışa­
mamıştı. Özellikle ruh ve enerjiyle ilgili verdiği birtakım kişisel 
gelişim kitapları o kadar gereksiz bir yoğunluğa sahiplerdi ki 
Falin'in beynini uyuşturmaktan başka bir işe yaramıyorlardı. 
Bu tarz kitapları okuyanların kafa yapısının neden böyle oldu­
ğunu artık daha iyi anlamıştı. Daha da ilginci bu durumdan 
şikayetçi değildi çünkü şu sıra en çok ihtiyacı olan şey beyninin 
uyuşmasıydı. 

Enke, Falin' e sadece destek olmamış bazı kritik noktalarda onu 
kısıtlamayı da başarmıştı. Mesela evin içindeki tüm telefon ve 
internet bağlantılarını iptal etmiş, adamın telefonunu da bir 
kasanın içine koymuştu. Buna neden olan Falin'in bir türlü 
bitmek bilmeyen merak duygusuydu. Bir sabah kalktığında 
durup dururken Mileva'nın geçmişini araştırmak istemişti. 
B ilgisayar b aşındayken gerçeklerle yüzleşmekten dolayı 
tereddüt etmiş ve Enke'ye danışmıştı. Kadın net duruşuyla 
onu anında ikna etmiş ve sorunu kalıcı bir şekilde çözmüştü. 
Dışarıda aranacak bir gerçek yoktu. Falin herkesin aradığı o 
gerçeği zaten doğrudan deneyimleyecek kadar şanslı biriydi. 
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Evliliklerinin son yıllarında Enke'ye karşı fazlasıyla öfkeli olan 
Falin'in hisleri yakın dönemde ciddi bir dönüşüme uğramışh. 
Aralarında yeniden bir duygusal ilişkinin kurulması ise çok 
ilginç bir yerde, bir mezarlıkta başlamıştı. Bir gün Enke'nin 
ısrarıyla mezar yeri bakmaya gitmişlerdi. Bir insanın kendisi 
için mezar beğenmesi ne garip bir deneyimdi. Hayatının hiçbir 
döneminde kendisine bu kadar yabancılaştığı bir olay hatırla­
mıyordu. Ne yani birkaç hafta sonra bu çukurun içine mi gire­
cekti? Glia'mn anlattığı detayları hatırlayınca göğsünün sıkıştı­
ğını hissetti . Neyse ki yanında Enke vardı. Cenaze merasiminin 
tüm detaylarıyla özenle ilgilenmişti. İşte o an anlamıştı, ölüme 
giden bir insanın yanında yürümek kesinlikle dünyanın en zor 

yolculuğu olmalıydı. Bu ağır yükün altına ancak sizi çok seven 
biri girebilirdi. Artık karısına bu gözle bakıyordu. Falin'i ezip 
paramparça edecek yükün altına hiç düşünmeden ruhunu koy­
muştu. Böylece eski karısına hiç olmadığı kadar güçlü bir şekil­
de bağlanmıştı çünkü minnet duygusu yeryüzündeki en güçlü 
tutkallardan biriydi. Öyle ki o mezarlıktan çıktıktan sonra bir 
daha Amakrin'i görmeye gitmedi. 

Karısıyla daha fazla vakit geçirdikçe onun derinliklerini de 
keşfetmeye başlamıştı. Aslında her insanın güçlü bir hikayesi 
vardı. Bazıları hemen keşfedilirken bazıları için sabırla okumak 
gerekiyordu. Enke de sabredilmesi gerekenlerden biriydi. 
Özellikle bilimsel konulardaki bazı tespitleri Falin'i şaşırtmaya 
devam ediyordu. Ağrılarının ve öksürüklerinin iyice tavan 
yaptığı bir gün pişmanlığı yeniden hortlamıştı . Bu sefer kafayı 
Mileva'nın bahsettiği beyin görüntülerine takmıştı. Kadın canlı 
rüyalar sırasında aktif olan merkezlerin 42 saniye boyunca ne 
kadar güçlü çalıştığından bahsetmişti. Şimdi düşününce bu bilgi 
bile sorusunu yanıtlamak için tek başına yeterliydi. Beynindeki 
rüya merkezleri aktifleşmişti çünkü Araf'ta yaşadıkları sadece 
bir rüyaydı. 
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Düşüncelerini paylaştığında Enke ona şiddetle itiraz etmişti. 
Falin yanılıyordu çünkü olayın özü beyinde değildi. Beyin 
sadece bir aracıydı. Tıpkı cep telefonu gibi. Mesela ilkel bir 
insan cep telefonu aracılığıyla biriyle konuşturulsaydı, kafası 
iyice karışan bu kişi sesin sahibinin nasıl olup da o küçücük 
kutunun içine sığdığını sorgulayıp duracaktı. Oysa konuştuğu 
kişi belki de kilometrelerce uzaktaydı ama teknolojiyi bilmediği 
için bunu anlayamazdı. Tüm hayatını kutunun içini aramakla 
geçirecekti. Benzer bir durum Falin için de geçerliydi. Buradaki 
kutu beynimizdi ve şu an cahili olduğumuz bir teknoloji, bir 
etkileşim söz konusuydu. Yani beyin görüntülerinde ortaya 
çıkan bu etkileşim beynin içinde gerçekleşen bir rüyayı 
göstermiyordu. Aksine çok uzaklarda ruhun yaşadığı bir 
deneyimin beyin tarafından algılandığını ortaya koyuyordu. 

Enke'nin yaklaşım1 ilgisini çekmişti. Bu fikirden yola çıkarak 
saatlerce bilinç kavramını ve bilincin nerede olabileceğini 
tartıştılar. Enke için bilinç ve ruh benzer kavramlardı. Hatta 
bazı fikirlerini panpsişizm (panpsychism) üzerinden açıklamıştı. 
Buna göre bilinç kavramının sadece insanlara özgü olmadığını, 
cansız nesneler de dahil olmak üzere her şeyin bir bilinci 
olabileceğini düşünüyordu. Kökeni çok eskilere dayanan bu 
fikrin ilham verici bir tarafı olsa da Falin daha somut bilgilere 
önem veriyordu. İşte bu noktada Enke çok ilginç bir şey yaptı 
ve Falin'i "bütünleşik bilgi teorisi (integrated information theory)" 
ile tanıştırdı. Bu teori bilinci açıklamak için matematiksel 
modeller kullanan ve bilimsel anlamda ayakları fazlasıyla yere 
basan bir yaklaşımdı. 

Bilinçle ilgili konuşmalarının ardından Falin uzun bir süre bü­
tünleşik bilgi teorisiyle ilgili kitaplar okudu. Öğrendiklerini 
ve Glia'nın anlattıklarını bir araya getirdiğinde kafasında bir 
model oluşmuştu. Buna göre bilinç, ortak bir ağdaki etkileşi­
min bir ürünü olmalıydı. Mesela insan beynindeki nöronların 
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hiçbirinin içinde bilinç olarak tanımlanacak bir kavram yoktu 
ama beyindeki bir grup nöronun kendi arasında kurdukları ağ 
üzerinden yaptıkları bilgi alışverişi karşımıza bilinç olarak 
çıkıyordu. Canlılık üzerinden bu konuda çok fazla örnek verile­
bilirdi. İlginç olan benzer bir ortak etkileşimin cansız maddeler 
için de geçerli olabileceği fikriydi. Mesela intemet. Bu devasa 
ağ üzerinde o kadar büyük bir bilgi alışverişi vardı ki belki de 
bu etkileşim bizim algılarımızın çok ötesinde bir üst bilinç 
geliştirmiş olabilirdi. 

Özellikle Glia'nın anlattıklarını, toprağın içindeki yaşam ağını 
ve etkileşim gücünü düşündüğünde ortaya inanılmaz olasılık­
lar çıkıyordu. Yani bir bedende yok olan bilinç çok farklı bir 
ortak ağda farklı bir şekilde ortaya çıkabilirdi. Falin daha da 
ileri giderek şunu düşündü. Belki de yaratıcı denilen kavram 
insanlara gökyüzünden bakıp onları inceleyen bir güç değildi. 
Evren denilen ortak ağda sürekli dönüşüm halinde olan her şey 
yaratıcının küçük birer parçalarıydı. Yani Tanrı evrenden ayrı 
bir şey değildi. Aksine evrenin bizzat kendisi olabilirdi . 

Falin gözlerini açtı. Geçmişi düşünürken uykuya dalmış 
ama zaman çok geçmeden uyanmıştı. Dışarıdaki karanlığın 
yoğunluğu her dakika daha da azalıyordu. Demek ki güneşin 
doğumu yakındı. Günler ne çabuk geçmişti ya da hiç geçmemiş 
miydi? Glia 'nın Şarkısı'nı tamamladıktan sonra içinde garip 
bir his oluşmuştu. Evet, bu roman aracılığıyla kızın anısını bir 
şekilde yaşatmış olacaktı. Peki ya Glia'nın kendisi? Kızın ruhu 
sonsuza kadar o tünelin içinde hapis mi kalacaktı? Yeryüzüne 
düşmeden hemen önce camın ardından kendisine bakan 
çaresiz gözleri düşündü. Onu öylece bırakamazdı. Ne yapıp 
edip Glia'nın bedenini toprakla buluşturmak zorundaydı. Peki 
bunu nasıl yapacaktı? Kızı ve profesörü kapsamlı bir şekilde 
araştırmaya kalkması durumunda Araf'ta yaşadığı deneyimin 
gerçekliğini de istemeden sorgulamış olacaktı. Bunu yapacak 

253 



cesareti var mıydı?  Ya araştırma sonunda yaşadıklarının sadece 
bir rüya olduğunu öğrenirse ne yapacaktı? Ölüme bu kadar 
yakınken böyle bir gerçeği kaldıramayacağını iyi biliyordu. 
Yine iki karanlık arasında sıkışıp kalmıştı. 

Vicdanı ve korkusu arasında defalarca gidip gelen Falin sonun­
da ne yapması gerektiğini anlamıştı. Bu sorunu ancak Mileva 
çözebilirdi. Evet kadın kendisini bile isteye öldürmüştü ama 
Mileva'ya hala güveniyordu. Ayrıca Araf'ta yaşadığı dene­
yimle ilgili hiçbir bilgi vermeden Biomortem'i terk ettiği için 
hala vicdan azabı çekiyordu. Zira bilimsel anlamda inanıl­
maz kıymetli bilgiler bu tercihinden dolayı kendisiyle bera­
ber toprağa gömülmüş olacaktı. Aslında bulduğu çözüm her 
iki konuda da işine yarıyordu. O nedenle Mileva'ya uzun bir 
mektup yazmaya karar verdi. Ölüm anından itibaren Araf'ta 
yaşadığı her detayı ve Glia'mn özel hikayesini kapsamlı bir 
şekilde paylaştı. Mileva bu mektubu ancak Falin öldükten 
sonra okuyabileceği için adam açısından bir risk yoktu. Neticede 
deneyimi gerçek olsun ya da olmasın kadının işine fazlasıyla 
yarayacaktı. Diğer taraftan eğer gerçekten Glia diye biri varsa 
onu da ancak Mileva gibi bağlantıları güçlü biri bulabilirdi . 

Artık geriye son bir görevi kalmıştı. Yeryüzünü terk etmeden 
önce Amakrin için de benzer bir şey yapacaktı. Enke'ye 
duyduğu minnet nedeniyle Amakrin' i  görmeyi bırakmış olsa 
da kıza duyduğu sevgide en ufak bir azalma yoktu. Sadece 
duygularını dizginlemeyi başarmıştı. Şimdi de en zor görevi 
hayata geçirecekti. Birilerinin Amakrin' e de tüm gerçeği 
anlatması gerekiyordu ve o kişinin kim olduğu belliydi. 
Sonuçta kızın da hiçbir gelişmeden haberi yoktu ve Falin'in 
donmuş bir şekilde Biomortem' de olduğunu sanıyordu. 

Kıza yazdığı mektupta onu ilk gördüğü andan itibaren yaşadığı 
her şeyi tek tek kaleme aldı. Biomortem'i ve Araf'ta yaşadığı 
deneyimi anlatmayı da ihmal etmedi. Romantik ve etkileyici 
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bir mektup olmuştu. Amakrin yazılanları okuduğunda 
muhtemelen içi paramparça olacak ve bu gerçeği sakladığı için 
Falin'i affetmeyecekti. Ama ne olursa olsun doğru olan buydu. 
Kızı o kadar seviyordu ki bir an önce eski hayatına dönmesi 
adamı yeterince mutlu edecekti. Zaten kıza maddi anlamda 
büyük destekte bulunmuştu. Hem kim bilir belki de kızın 
tedavisi için araştırmalara bağışladığı para sayesinde ileride 
bir gün Amakrin'in gözleri açılabilirdi. Falin'i görememişti 
ama en azından mezarını görebilirdi. Hatta mezarını ziyarete 
geldiği gün yerden kopardığı bir çiçeğin içinde Falin' den bir 
parça bile olabilirdi. Neden olmasındı ki? Amakrin o çiçeği 
kokladığında Falin'in parçası kızın nefesi aracılığıyla bedenine 
karışır ve sonsuza kadar beraber yaşarlardı. 

Falin günler sonra mektubu yazmayı bitirdiğinde komik bir 
detayı fark etti . Kör bir kız bu mektubu nasıl okuyacaktı ki? Ya 
annesi ya da başka birinden yardım istemek zorunda kalacaktı 
ve bu ihtimal Falin'i huzursuz etmişti. Cümleleri sadece 
Amakrin için yazılmıştı ve başka kimse bu ifadelere şahit 
olmamalıydı. Aslında yazılı bir metni sese çeviren uygulamalar 
da iş görebilirdi ama bu durumda tüm duygularını sığdırdığı 
o kelimeler yapay zekanın ruhsuz tonuyla okunmuş olacaktı. 
Falin' in son mirası asla böyle olmamalıydı. O nedenle 
mektubunu seslendirmeye karar vermişti. Mikrofonun başına 
oturup tüm mektubu tam da hissettiği gibi okudu. Aralara çok 
iyi geleceğini düşündüğü birkaç sevdiği şarkıyı ekledi. Hatta 
mavi perdeyi anlattığı bölümde ıslık ile orada duyduğu melodiyi 
bile çaldı. Bu sayede kendisi yok olsa bile sesi sonsuza kadar 
evrende yankılanmaya devam edecekti. 

Ses dosyasının olduğu belleği ve Mileva'ya yazdığı mektubu 
Enke'ye emanet etmişti. Talimatı çok basitti. Falin gömüldükten 
iki hafta sonra mektubu Biomortem' e yollayacak ve belleği 
de Amakrin' e bizzat teslim edecekti. Mektup işi kolaydı ama 
diğeri acımasız bir istekti. Sonuçta Enke eski karısıydı ve başka 
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bir kadına yazılmış bir aşk mektubunu saklamak ve zamanı 
geldiğinde elleriyle ona teslim etmek ağır bir yüktü. Bu gerçeğin 
farkındaydı ama Enke'ye güveni tamdı çünkü onun için kutsal 
biri sayılırdı. 

Falin yeniden öksürdü ama bu sefer ağzından tek ve kuru bir 
öksürük çıkmıştı. Dışarıda doğmakta olan güneşin yaydığı o 
müthiş turuncu ışık tüm yoğunluğuyla salonu doldurmaya 
başlamıştı. Kanepenin yanındaki duvar harika bir renkle 
boyanmış gibiydi. Falin tam o sırada saksının içinde hareket 
etmekte olan böceği gördü. Kim bilir içinde hangi yaşamlara ait 
parçalar taşıyordu. Aynı şey saksıdaki bitki için de geçerliydi. 
Evren parçaların sürekli dağıtılıp bir araya getirildiği müthiş 
bir yapbozdu. Üstelik her defasında ortaya mükemmel bir 
sonuç çıkıyordu. İşte yaşam bu nedenle çok kıymetliydi. 

Son bir haftasını düşündü. Mektubu bitirdikten sonra derin 
bir boşluğa düşmüştü. Sanki tüm enerjisini bu mektuplara 
aktarmıştı ve geriye sadece posa şeklinde bedeni kalmıştı. 
Neredeyse her gününü sadece yatakta geçirmişti . Hastalığın 
tüm dokularını esir aldığını hissediyordu. Eski hayatında 
farkında bile olmadan yaptığı birçok hareket ve eylemi şimdi 
acılar eşliğinde deneyimliyordu. Oturduğu yerden kalkmak, 
tuvaletini yapmak, çiğnediği yemeği yutmak. . .  Bazen aldığı 
nefese eşlik eden bir acı bile oluyordu. Yaşamın kendisi devasa 
bir acıya dönüşmüştü ve bazı geceler ölüm fikri Falin' e eskisi 
kadar korkunç gözükmüyordu. 

Turuncu ışık artık yüzüne doğru vurmaya başladığında 
gülümsedi. Kendini güneşe dönmüş bir çiçek gibi hissediyordu. 
Artık neden her gün sabaha karşı uyandığını anlamıştı. Şunun 
şurasında güneşin kaç tane daha doğuşuna şahit olacaktı 
ki . Muhtemelen bilinçaltı bu gerçeğin farkında olduğu için 
kendisini uyandırıp duruyordu. "Güneşi izle, uyanan doğaya 
ve yaşamın görkemine bak" diyordu. Ne yazık ki Falin bu 
sesi ancak şimdi duyabiliyordu. Güneş, etrafındaki karanlığı 
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yararak yükselmeye devam ediyordu. Tam o sırada içinde 
bir şeylerin kopup kaydığını hissetti . Daha önce hiç böyle bir 
şey yaşamamışlı. Sanki bedenin içinde bir toprak kayması 
meydana gelmişti. Korkudan mı yoksa kopan parçayla mı 

ilgili bilmiyordu ama derin bir halsizlik hissetti . Soğuk soğuk 
terlemeye başladı. Etraf o kadar sessizdi ki zayıf kalp alışlarım 
bile duyabiliyordu. İlginç olan iki kalp atışı arasındaki o sessiz 
süre her atış sonrası daha da uzuyor gibiydi. 

Kalp atışı 

Falin son enerjisiyle kanepede yanında durmakta olan valizini 
kucağına aldı ve sanki bir insanmış gibi ona sarıldı. Muhte­
melen ölüyordu ve kuyrukta yeniden gözlerini açtığında valizi 
muhakkak yanında olmalıydı. 

Kalp atışı 

Dudakları kurumaya başladı. Ne garip bir histi . Sanki vücu­
dundaki su hafif hafif buharlaşıyor gibiydi. Bu tarz durumlarda 
genelde beyni dağılır gibi olurdu ama şimdi içine doğru büzüş­
tüğünü hissediyordu. Vücudundaki her bir su damlası teker 
teker kuruyordu. Falin suyun yaşam demek olduğunu biliyor­
du ama ölümün "kurumak" olduğunu şimdi anlamıştı. 

Kalp atışı 

Dili ile dudaklarını ıslatmak istediğinde dilinin daha da kuru 
olduğunu fark etmişti. Kalp alışları arasındaki süre artık o 
kadar uzamışlı ki Falin bir sonraki atışın olup olmayacağını 
endişeyle bekliyordu. Güneş hiç olmadığı kadar mükemmel 
parlıyordu. Ölüm anında hep çok korkacağım düşünürdü ama 
korkmuyordu. Garip bir teslimiyet haline girmişti. Emindi. 
Birazdan gözlerini o kuyrukta açacak ve mavi perdenin ötesine 
geçecekti. 

Kalp atışı 

Falin gülümsedi. Mavi perdeyi düşünmek aklına ilginç bir 
fikir getirmişti. Perde önünde duyduğu melodiyi kurumuş 
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dudakları arasından zorlukla da olsa kesik kesik çalmaya 
başladı. Kim bili r belki de bu sayede son nefesi yani ruhu 
notalara dönüşüp gökyüzüne yükselirdi. Göğsünün içindeki 
sessizliğin uzadığını fark ettiğinde ıslık çalmaya ara verdi. 
Acaba arada kalp atışını duymamış olabilir miydi? Yoksa kalbi 
son kez mi atmıştı? 

Kalp atışı 

Minik bir süre rahatladı ve valizine daha sıkı sarıldı. İçinde 
korkunç bir yorgunluk vardı. Dudakları arasından çıkan 
hava akımı artık iyice belirsizleşmişti . Güneş mükemmel 
gözüküyordu. Gözünün kenarından çok küçük bir damla aktı . 
Vakit gelmişti . Ölmeden önce gözlerini kapamalıydı. Enke 
uyanıp salona girdiğinde bir de gözlerini kapamak zorunda 
kalmamalıydı. Kalbim . . .  

Kalp atışı 

Gözlerini kapaması gerektiğinin farkındaydı ama bunu 
yapamıyordu çünkü göz kapakları kapandığında bir daha 
hayatın gözlerinin içine bakamayacağını biliyordu. Islığı 
çoktan kesilmişti . Nefes alıp verdiğinden bile emin değildi. 
Son bir gayretle yavaşça gözlerini kapadı. Bu hareketle bir 
damla daha yanaklarından süzüldü. Yaşamın yegane molekülü 
olan su bulduğu her yerden Falin'i terk ediyordu. Gözünü 
kapamış olmasına rağmen karanlıkta kalmamıştı. Güneşin ışığı 
sayesinde her yer koyu turuncu renkteydi ve gözünün önünde 
bir sürü şey uçuşup duruyordu. 

Kalp atışı 

O da ne? Gözünün önünde uçuşan çizgiler belirli bir düzende 
hareket etmeye başlamıştı . Sanki karşısında oldukça basit bir 
animasyon filmi oynuyordu. Bebek Falin'in sürünmesi, çocuk 
Falin'in koşması, genç Falin'in evlenmesi, yaşlı Falin'in aşık 
olması . . .  Tüm görüntüler sırayla gözünün önünden geçip 
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gitmişti. Sonra çizgilerin hepsi kayboldu çünkü koyu turuncu 
zemin artık simsiyahtı. Kalbi hala atmamıştı ve göğsünün içi 
hiç olmadığı kadar sessizdi. Üşüyordu ve içinde bir şeyler 
oluyordu. Bütün organları sanki sıvıya dönüşmüş ve görünmez 
bir delikten hızla akıyor gibiydi. Su, yani yaşam bedenini terk 
ediyordu. Falin bir sonraki kalp atışını beklerken duyduğu son 
ses, lavabodan hızla akan suyun en son kısmının süzgeçten 
geçerken çıkardığı sese benzer bir gürültü olmuştu. Bu ses 
ile beraber turuncu yaşamdan karanlık ölüme doğru akıp 
gitmişti . 
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