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EDEBİLECEGİNİZDEN  ÇOK DAHA  DERİNLERDE. 

Başarılı  ressam  Alicia  Berenson,  kocası  Gabriel  onun 
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için  endişelenmesin,  iyi  olduğunu  görsün  diye  bir  günlük 

tutuyordu.  Bu  çok  sevdiği adam,  ondan  sebep  mutsuz 

olmamalıydı. 

Alicia  Berenson,  otuz  üç  yaşında,  kocasını  suratına  beş  kez 

ateş  ederek  öldürdü.  Sonrasında  tek  kelime  bile  konuşmadı. 

Adli  psikoterapist  Theo  Faber,  yıllardır  kimsenin 

başaramadığını  başarıp  Alicia'yı  konuşturabileceğinden  emin. 

Ama olur  da  başarırsa,  gerçeği duymak isteyecek  mi? 
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"Unutulmaz!  Hitchcock  gerilimi,  Agatha  Christie 

kurgusu  ve  Yunan  trajedisinin  birleşimi." 

ENTERTAINMENT  WEEKLY 

 

NEW YORK TIMES             "YILIN EN İYİ KİTAPLAR!" 

ÇOKSATANLAR LİSTESİNDE              SEÇKİLERİNDE 
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"Sayfalar,  çevirirken 

"Zekice  kurgulanmış, 

parmaklarınızın  arasında 

sofistike  bir  gerilim." 

tutuşup  yanıyor." 

LEE CHILD 

DAVID BALDACCI 
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Çeviri:       Perker Aslı 
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Am a neden konuşmuyor? 

-Euripides,Alkestis 




GİRİŞ 

Alicia Berenson'ın  Günlüğü 

 

z4 Temmuz 

Bunları neden yazdığımı bilmiyorum. 

Doğru değil. Belki de biliyorum ama kabul etmek istemiyo

rum. 

Buna, bu yazdığım şeye ne denir, onu bile bilmiyorum. Gün

lük demek biraz yapmacık geliyor.  Söyleyecek bir  şeyim  oldu ğundan da değil. Anne Frank ya da Samuel Pepys günlük tutar. Benim  gibi  biri  değil.  "Jurnal"  demek  biraz  akademik  geliyor. Sanki her gün yazmak zorundaymışım gibi ki yazmak istemiyo rum. Zorunluluğa dönerse hayatta yapamam. 

Belki de hiçbir isim vermem. Arada bir yazdığım, isimsiz bir 

şey.  Bak bu  daha iyi. Bir şeye  bir kez isim verildiğinde  o  isim, o  şeyin bütününü ya  da neden önem taşıdığını görmene engel oluyor. Kelimeye odaklanıyorsun ki o  aslında en önemsiz bölü mü, buz dağının tepesi. Kelimelerle  aram hiçbir zaman çok iyi olmadı. Her zaman görsel düşünürüm, kendimi resimlerle ifade ederim. Dolayısıyla Gabriel olmasaydı bunu yazmaya başlamaz dım. 

Son zamanlarda kendimi birkaç şeyle ilgili kötü, depresif his

sediyordum. Saklamayı başardığımı sanıyordum ama o fark etti. Tabii ki fark etti; her şeyi fark eder zaten. Resmin nasıl gittiğini sordu. Gitmiyor, dedim. Bir bardak şarap verdi; o yemeği yapar ken mutfak masasında oturdum. 
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Gabriel'ın  mutfakta  hareket  edişini  seyretmeyi  seviyorum. 

Zarif bir şeftir, düzenlidir. Benim gibi değil. Ortalığı  dağıtırım ben. 

''Anlat," dedi 

''Anlatacak bir şey yok. Bazen zihnimin içinde takılıp kalıyo

rum işte. Bataklıkta yürümeye çalışıyormuşum gibi geliyor." 

"Hislerini  yazmayı  denesene.  Bir  tür  kayıt  tutmuş  olursun. 

Yardımı olabilir." 

"Evet, olabilir. Denerim." 

"Sadece söylemekle kalma, tatlım. Yap." 

"Yaparım." 

Sıkıştırıp durdu ama hiçbir şey yapmadım. Birkaç gün sonra 

elinde bu defterle çıkageldi. Siyah deri bir kapağı ve kalın beyaz sayfaları var. İlk sayfada  elimi  gezdirdim, yumuşaklığını  hisset tim. Ardından kalem alıp yazmaya başladım. 

Haklıydı  elbette.  Şimdiden  kendimi  daha  iyi  hissediyorum. 

Yazmak bir tür rahatlama, kendimi ifade  edebileceğim bir alan sağlıyor. Biraz terapi gibi galiba. 

Gabriel bir şey söylemedi  ama benim için endişelendiğinin 

farkındayım.  Dürüst  olmam  gerekirse  ki  olsam  iyi  olacak,  bu günlüğü tutmayı kabul etmemin sebebi, ona iyi olduğumu ispat etmekti.  Benim  için  endişelenmesi  fikrine  katlanamam.  Onu hiçbir şekilde sıkıntıya sokmak ya da mutsuz etmek veya ona acı çektirmek istemem. Gabriel' ı çok seviyorum. Hayatımın aşkı o; kuşkum  yok.  Onu  o  kadar  çok,  o  kadar  tümüyle  seviyorum  ki bazen fazla geliyor. Bazen düşünüyorum da ... 

Hayır, bunu yazmayacağım. 

Bu bana sanatsal ilham veren neşeli fikir ve imgelerden, üze

rimde  yaratıcı  etki bırakan şeylerden  oluşan  bir  defter  olacak. Sadece olumlu, mutlu ve normal düşünceleri yazacağım. 

Delice fikirlere yer yok. 
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Birinci Bölüm 

 

 

Görmeye gözleri, duymaya kulakları olan, kendini hiçbir faninin sır tutamayacağına inandırabilir. İnsanın dudakları sessizse parmak uçlarıyla konuşur; sözleri her gözeneğinden sızar. 

-Sigmund Freud, Psikanalize Giriş Dersleri 




I 

 

Alicia Berenson kocasını öldürdüğünde otuz üç yaşındaydı. 

Yedi  yıllık  evliydiler.  İkisi  de  sanatçıydı;  Alicia  ressam, 

Gabriel  tanınmış  bir  moda  fotoğrafçısıydı.  Gabriel'ın  yarı  aç, yarı çıplak kadınları tuhaf, kötü gösteren açılardan çekmeye da yanan,  değişik bir  tarzı  vardı.  Ölümünden  beri  fotoğraflarının fiyatları  astronomik seviyelere fırladı. Açıkçası fotoğrafları bana kof ve  sığ  geliyor.  Alicia' nın  en  iyi  işlerindeki  düşünülmeden yapılma niteliğinden mahrumlar. Alicia Berenson'ın  bir  ressam olarak zamanın  sınamasına  dayanıp  dayanamayacağını  bilecek kadar sanattan anlamıyorum elbette. Kötü şöhreti her zaman ye teneğini gölgeleyeceğinden konuya nesnel bakmak zor. Beni  de taraf tutmakla suçlayabilirsiniz.  Size  sunabileceğim  tek şey,  de ğerli ya da değersiz, kendi fikrim. Ve  bana göre Alicia bir tür de haydı. Teknik yeteneği bir yana,  resimlerinin  tekinsiz, neredey se gırtlağınıza yapışan ve adeta ahlaksız bir kıskaca alıveren bir dikkat çekiciliği vardı. 

Gabriel Berenson altı yıl önce öldürüldü. Kırk dört yaşınday

dı. Ağustos  ayının yirmi beşinde  öldürüldü. Belki  hatırlarsınız, tarihte kaydedilmiş en yüksek derecelere varan, olağan dışı sıcak bir yazdı. Öldüğü gün, yılın en sıcak günüydü. 

Gabriel  hayatının  son  gününde  erken  kalkmıştı.  Bir  araba, 

Kuzeybatı  Londra'da,  Hampstead  Heath'in  ucunda  Alicia  ile paylaştıkları  evden  onu  05.15'te  almaya  geldi.  Shoreditch'te  bir 
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çekime götürüldü ve bütün günü bir terasta, Vogue için modelle rin fotoğrafını çekerek geçirdi. 

Alicia'nın ne yaptığıyla ilgili fazla bir şey bilinmiyor. Yaklaşan 

bir sergisi vardı ve işleri gecikmişti. Muhtemelen günü bahçenin ucundaki, kısa  süre  önce  stüdyoya  çevirdiği  çardakta  resim ya parak geçirdi. Gabriel'ın çekimi uzadı ve gece saat on bire kadar eve getirilmedi. 

Yarım saat sonra komşuları Barbie Hellmann birkaç el  silah 

sesi duydu. Barbie polisi aradı ve Haverstock Hill'deki karakol dan saat 23.35'te bir araba yollandı. Polisin, Berenson'ların evine varması üç dakikadan az sürdü. 

Ön  kapı  açıktı.  Ev  zifiri  karanlıktı;  elektrik  düğmelerinin 

hiçbiri  çalışmıyordu. Polisler koridordan  geçerek  salona  girdi ler. Salonu  el  fenerleriyle  aydınlattılar. Alicia  şöminenin  yanın da, ayakta bulundu. Beyaz elbisesi fenerin ışığında hayalet misali parlıyordu. Alicia polisin varlığının farkında değil gibiydi. Buz dan  bir  heykel  misali,  yüzünde  adeta  görülmemiş  bir  dehşetle karşılaşmışçasına bir korku ifadesiyle hareketsiz, donakalmıştı. 

Yerde  bir silah  vardı.  Hemen  yanında,  gölgelerin  içinde  el 

ve  ayak  bilekleri  telle  bağlanmış  Gabriel  bir  sandalyeye  otur tulmuştu ve  hareketsizdi. Polisler  önce yaşadığını  sandılar.  Başı, baygınlık geçirmiş gibi yana yatmıştı. Ardından bir ışık huzmesi, Gabriel'ın birkaç defa yüzünden vurulduğunu ortaya çıkardı. Ya kışıklı yüzü  mahvolmuş, geriye kavrulmuş, kararmış, kanlı yığın kalmıştı. Arkasındaki duvara kafatası, beyin, saç ve kan parçaları saçılmıştı. 

Her yer kan  içindeydi. Kan  duvarlara  sıçramış, ahşap  döşe

medeki  izler boyunca minik nehirler oluşturmuştu. Polisler ka nın Gabriel'a ait olduğunu varsaydılar. Ama çok fazla kan vardı. Derken  fener  ışığında  bir  şey  parıldadı.  Alicia'nın  ayaklarının dibinde, yerde bir bıçak vardı. Başka bir ışık huzmesi Alicia'nın beyaz elbisesine yayılmış kan lekelerini ortaya çıkardı. Polisler den  biri  Alicia'nın  kollarını  kaldırıp  ışığa  tuttu.  Bileklerindeki 
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damarların  üzerinde  derin  yarıklar vardı. Taze  kesiklerden  kan fışkırıyordu. 

Alicia hayatını  kurtarma  çabalarına  direndi.  Ancak üç  polis 

onu kontrol  altına  alabildi.  Sadece  birkaç  dakikalık  mesafede olan Royal Free Hastanesi'ne götürüldü. Yolda kendinden geçe rek bilincini kaybetti. Çok kan kaybetmişti ama ölmedi. 

Sonraki gün hastanede özel bir odada yatakta yatıyordu. Po

lis, avukatının gözetimi  altında onu  sorguya  çekti. Alicia  sorgu boyunca sessiz kaldı. Kanı çekilmiş dudakları bembeyazdı; arada kımıldadılar ama ne ses çıkardılar ne de bir kelime oluşturdular. Alicia  hiçbir  soruya  cevap vermedi.  Konuşamıyordu, konuşmu yordu.  Gabriel'ı  öldürmeyle  s�çlandığında  da  konuşmadı. Tu tuklandığında da sessiz kaldı; suçunu ne kabul ne de inkar etti. 

Alicia bir daha hiç konuşmadı. 

Sessizliği hikayeyi sıradan bir aile trajedisinden çok daha bü

yük bir şeye, manşetleri ve halkın merakını aylarca meşgul eden bir bilmeceye, bir gizeme dönüştürdü. 

Alicia  sessizliğini  korudu.  Ama  bir beyanatta  bulundu.  Bir 

resim. Hastaneden çıkarılıp duruşma öncesinde ev hapsine alın dığı süreçte başlamıştı. Mahkemenin atadığı psikiyatri hemşire sinin ifadesine göre Alicia doğru düzgün yemek yemiyor ve doğ ru düzgün uyumuyordu. Sadece resim yapıyordu. 

Normalde Alicia bir resme başlamadan önce  haftalarca, hat

ta aylarca çalışırdı. Hiç durmadan  eskizler yapar, kompozisyonu tekrar tekrar oluşturur, renkler ve  formlarla oynardı: her bir fır ça darbesinin titizlikle uygulandığı, uzun bir gebeliği takip eden uzun bir doğum. Ama şimdi yaratıcı  sürecini tamamıyla  değiş tirmiş ve bu resmi, kocasının ölümünü izleyen birkaç gün içinde bitirmişti. 

Çoğunluk  için  bu,  onu  suçlu  bulmaya  yetmişti.  Gabriel' ın 

ölümünden  sonra bu  kadar  kısa bir sürede stüdyosuna dönmüş olması olağanüstü bir duyarsızlık örneğiydi. Soğukkanlı bir kati lin hiçbir pişmanlık duymadığının göstergesi. 
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Belki. Ama Alicia Berenson'ın bir katil olma ihtimaliyle bir

likte, bir ressam olduğunu da unutmayalım. Fırçalarını ve boyala rını  alıp  karışık hislerini tuval üzerinde ifade etmesi, en azından bana  göre  son  derece  mantıklı. Resim yapmanın  bir  kereliğine ona böylesi kolay gelmesi şaşırtıcı değil. Kedere kolay denebilirse. 

Resim bir oto-portreydi. Resmin ismini, sol alt köşesine, açık 

mavi Yunan harfleriyle yazmıştı. 

Tek kelimeydi: 

ALKESTİS. 
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Alkestis, Yunan mitlerinden birinin kadın kahramanıdır. En ke derlisinden  bir  aşk hikayesi. Alkestis,  kocası  Admetus  için  ha yatını feda eder, hiç kimsenin yapmadığını yaparak onun yerine ölür.  Bu  sinir  bozucu  kendini  feda  etme  hikayesinin Alicia'nın durumuyla  ne  gibi  bir bağlantısı olduğu belirsizdi. Gönderme nin gerçek anlamı benim için bir müddet bilinmezliğini korudu. Bir gün gerçek ortaya çıkana kadar ... 

Ama  çok hızlı  gidiyorum.  Fazla  kaptırdım  kendimi.  Baştan 

başlamalı ve olayları, kendilerini anlatmaya bırakmalıyım. Onları renklendirmemeli, eğip bükmemeli ya da yalan söylememeliyim. Adım  adım, yavaş ve  dikkatli  ilerleyeceğim. Ama  nereden baş lamalı? Kendimi tanıtmalıyım  ama belki de henüz yeri değildir. Sonuçta hikayenin kahramanı  değilim. Alicia Berenson'ın hika yesi bu ve dolayısıyla onunla başlamalıyım. Ve Alkestis ile. 

[image: ]

Resim, Alicia'yı  cinayetten  günler  sonra  evdeki  stüdyosun

da, elinde fırçasıyla şövale ve tuvalin önünde durur gösteren bir oto-portreydi.  Resimde Alicia  çıplak. Vücudu, ayrıntı  atlanma dan gösteriliyor: Uzun kızıl  saçları kemikli omuzlarına dökülü yor, mavi  damarları  şeffaf derisinin  altından  belli  oluyor ve  iki bileğinde taze yaralar var. Parmaklarının arasında bir  fırça tutu yor.  Fırçadan  kırmızı  boya  damlıyor.  Kan  mı yoksa?  Resim ya parken  resmedilmesine  rağmen  tuval, yüz ifadesi  gibi,  bomboş. 
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Başını  omuzunun  üzerinden  çevirmiş,  doğrudan  bize  bakıyor. Ağzı açık, dudakları aralanmış. Sessiz. 

Duruşma sırasında Alicia'yı temsil eden küçük bir Soho ga

lerisinin müdürü Jean-Felix Martin tartışmalı bir karar vererek Alkestis'i sergileyeceğini söyledi ve pek çok kişi tarafından fırsatçı ve korkunç bir insan  olmakla suçlandı. Ressamının kocasını öl dürmekten zanlı olması, uzun yıllara dayanan tarihinde galerinin önünde ilk kez kuyruklar oluşması demekti. 

Ben de diğer bütün şehvetli sanat düşkünleri gibi sırada, he

men yandaki  seks  dükkanının  kırmızı  neon  ışıklarının  önünde bekledim. Birer birer içeri girdik. Girdikten sonra panayırlardaki perili  evlere sokulurcasına resme yönlendirildik. Nihayet sıranın başında olduğum ve Alkest is ile karşı karşıya kaldığım an geldi. 

Resme, Alicia'nın yüzüne bakarak gözlerindeki bakışı yorum

lamaya, anlamaya çalıştım ama resim bana bir şey söylememekte inat  ediyordu. Alicia ifadesiz bir  maske  misali bakıyordu  bana. Okunamaz, asla içine girilemez bir maske. İfadesinde ne masu miyet ne de suçluluk duygusu görebiliyordum. 

Başkaları onu daha kolay okuyordu. Arkamdaki kadın, "Saf kötülük," diye fısıldadı. Yanındaki, "Değil mi?" diye ona katıldı. "Soğukkanlı kaltak." Biraz  haksız  geldi  bana;  sonuçta Alicia'nın  suçluluğu  henüz 

kanıtlanmamıştı. Ama gerçekte çoktan karar verilmişti. Gazete ler daha  en baştan  onu bir cani olarak etiketlemişti: bir femme 

Jatale , bir karadul. Bir canavar. 

Bulgular açıktı: Alicia  Gabriel'ın cesedinin yanında, tek ba

şına bulunmuştu ve silahın üzerinde bir tek onun parmak izleri vardı.  Gabriel'ı  öldürdüğünden  hiç  şüphe  duyulmamıştı. Diğer yandan, onu neden öldürdüğü belirsizdi. 

Cinayet medyada çokça tartışılmıştı ve gazetelerde, radyolar

da ve  televizyonlardaki  sabah  programlarında birbirinden farklı teoriler ortaya atılmıştı. Alicia'nın yaptıklarını açıklamak, Alici a'yı yargılamak ya da haklı çıkarmak üzere uzmanlar getirtilmiş ti.  Acaba  ev  içi  şiddet  kurbanı  mıydı ve  artık  dayanamayacağı 
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noktaya geldiğinde mi patlamıştı? Bir başka teori kötü sonlanan bir seks  oyunuydu.  Kocası bağlı bulunmuştu, değil mi? Bazıları Alicia'yı cinayete sürükleyen şeyin  eski usul bir kıskançlık vaka sı  olduğunu  söylüyordu.  Başka bir  kadın  mı vardı?  Ama  erkek kardeşi  mahkemede  Gabriel' ı  karısına  aşık,  sadık  bir  eş  olarak tanımlamıştı. Peki, ya para? Alicia'nın Gabriel'ın ölümünden ka zanacağı mühim bir meblağ yoktu. Parası olan oydu; babasından miras kalmıştı. 

Böylelikle Alicia'nın cinayeti işleme sebebine ve  sonraki sus

kunluğuna dair spekülasyonlar -cevabı olmayan daha çok soru devam  etti.  Neden  konuşmayı  reddediyordu?  Bu  ne  demekti? Bir şey mi  saklıyordu?  Birini mi  koruyordu?  Öyleyse  kimi? Ve neden? 

O  günlerde,  herkes  konuşurken,  yazarken,  Alicia  hakkında 

tartışırken bütün bu histerinin, bu patırtının tam göbeğinde bir boşluk olduğunu  düşündüğümü  hatırlıyorum.  Bir  sessizlik.  Bir sfenks. 

Duruşma  sırasında  hakim  Alicia'nın  konuşmayı  reddetme

sinden  pek  hoşlanmadı.  Hakim  Alverstone  masum  insanların sıklıkla masumiyetlerini haykırdıklarına işaret etti. Alicia sadece susmakla kalmıyor, herhangi bir pişmanlık emaresi de göstermi yordu. Duruşma boyunca bir kez bile ağlamamıştı ki bu basında çok konuşulan bir konu olmuştu. Yüzü kıpırdamıyordu bile, buz gibiydi. 

Savunmanın  cezayı  hafifletme  talebi  dışında  pek  seçeneği 

yoktu:  Alicia'nın  çocukluğundan  beri  akıl  sağlığıyla  ilgili  bir takım  problemleri olduğu  öne  sürüldü.  Hakim bunların  çoğu nu  söylenti olduğu gerekçesiyle  duymazdan geldi ama  sonunda lmperial  College'ın Adli  Psikiyatri  Bölümü'nde  çalışan ve  ku zey  Londra'daki  güvenilir  adli  tıp  birimi The  Grove'un  klinik müdürlüğünü yürüten Profesör Lazarus Diomedes'e  kulak ver di. Profesör Diomedes, Alicia' nın konuşmayı reddetmesinin tek başına derin psikolojik sıkıntı delili olduğunu ve  cezasının buna göre değerlendirilmesi gerektiğini öne sürdü. 
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Bu  psikiyatristlerin  açıkça  söylemekten  hoşlanmadıkları  bir 

şeyin dolambaçlı yoldan söylenmesiydi: 

Diomedes, Alicia'nın deli olduğunu söylüyordu. Makul  görünen  tek  açıklama  buydu;  yoksa  neden  sevdiği 

adamı bir sandalyeye bağlayıp yüzüne yakın mesafeden ateş ede cekti? Sonra da hiçbir pişmanlık belirtisi göstermeyip tek kelime bile etmeyecekti? Deli olmalıydı. 

Öyle olması gerekirdi. 

Hakim  Alverstone  hafifletilmiş  ceza  talebini  kabul  etti  ve 

jüriye  kararlarını  verirken  bunu  göz  önünde  bulundurmalarını söyledi.  Sonrasında  Alicia  The  Grove'a  yatırıldı.  Gözetimiyse ifadesi hakimi etkileyen Profesör Diomedes'e bırakıldı. 

Açıkçası  Alicia  deli  değildiyse  yani  sessizliği  bir  numara, 

jüriyi  kandırmaya yönelik bir rol idiyse  işe yaramıştı. Uzun  bir mahkUmiyetten  kurtulmuştu  ve  tamamıyla  iyileşirse  birkaç  yıl içerisinde  serbest kalabilirdi.  İyileşme  rolünü  yapmaya  başlama zamanıydı, değil mi? Arada sırada birkaç sözcükle, derken biraz daha fazlasıyla bir tür pişmanlığı yavaşça dile getirmenin? Ama hayır. Haftalar haftaları, aylar ayları kovaladı, yıllar geçti. Alicia konuşmadı. 

Susuyordu sadece. 

Daha fazla açıklama, herhangi bir itiraf olmayınca hayal kı

rıklığına uğrayan medya sonunda Alicia Berenson'a ilgisini kay betti. Alicia diğer kısa süreliğine ün kazanmış, yüzünü hatırlayıp ismini unuttuğumuz katiller listesine katıldı. 

Hepimizin  unutmadığını  söylemek gerekiyor.  Ben  dahil  ki

mileri Alicia Berenson efsanesine ve biteviye suskunluğuna hay ret etmeye  devam  ediyorduk. Bir psikoterapist olarak bana göre Alicia'nın,  Gabriel'ın  ölümüyle  bağlantılı  şiddetli  bir  sarsıntı geçirdiği  ve  suskunluğunun,  sarsıntının  tezahürü  olduğu  açık tı. Yaptığı şeyle başa  çıkamayan Alicia bozulan bir araba misali tekleyip  stop  etmişti. Arabanın  yeniden  çalışmasına, Alicia'nın hikayesini anlatmasına, iyileşmesine yardımcı olmak istiyordum. Onu  tamir etmek istiyordum. 
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Böbürleniyor görünmek istemem ama Alicia Berenson'a yar

dım edebilecek niteliğe sahip tek kişi olduğumu düşünüyordum. Ben bir  adli  psikoterapistim ve toplumun  en zarar görmüş, en incinebilir insanlarından bazılarıyla çalıştım. Ve  Alicia'nın hika yesindeki bir şey içimde yankı bulmuştu:  En başından beri  ona yönelik derin bir duygudaşlık hissediyordum. 

Ancak maalesef o günlerde hala Broadmoor'da çalışıyordum 

ve  Alicia'yı  tedavi  etmek,  kaderin  beklenmedik  müdahalesi  ol masaydı boş bir fantezi olarak kalacaktı. Kalmalıydı. 

Alicia'nın yatırılmasından yaklaşık altı yıl sonra The Grove'da 

adli psikoterapist kadrosu  açıldı.  İlanı  görür görmez seçeneğim olmadığını anladım. Sezgilerimi dinledim ve işe başvurdum. 
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Adım, Theo  Faber.  Kırk iki yaşındayım. Ve  kafayı yediğim için psikoterapist oldum. Gerçek bu. Ama iş görüşmesinde soruldu ğunda verdiğim cevap bu değildi. 

Indira  Sharma baykuş gözlerini  andıran  gözlüklerinin  tepe

sinden  bana  bakarak, "Sizce  sizi  psikoterapiye  iten  neydi?" diye sordu. 

Indira,  The  Grove'da  danışman  psikoterapistti.  Ellilerinin 

sonlarında, yuvarlak,  çekici bir yüze ve  bir kısmı  ağarmış  uzun siyah  saçlara  sahip  bir kadındı. Bana bunun  kolay,  gelecek daha zor sorulara alıştırma sorusu olduğunu  telkin etmeye çalışırmış gibi hafifçe gülümsedi. 

Durakladım.  Heyetteki  diğer  üyelerin  bana baktığını  hisse

debiliyordum.  Çalışılmış  cevabımı  verirken  göz temasında  kal maya özen gösterdim. Ergenlik yıllarımda bir  huzur evinde yarı zamanlı çalıştığıma ve  bunun da nasıl psikolojiye  ilgi duymama sebep  olduğuna  dair  sempatik  bir  hikaye  anlattım.  Psikoterapi yüksek lisansı yapmıştım, vesaire. 

Omuz silkerek, "İnsanlara yardım  etmek istiyordum herhal

de," dedim. "O kadar." 

Ki bu tamamıyla yalandı. Tamam, tabii  ki  insanlara yardım  etmek istiyordum. Ama o 

benim ikincil hedefimdi. Özellikle eğitimime ilk başladığım za manlarda.  Esas  sebebim tamamen bencilceydi.  Kendime yardım 
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etme  derdindeydim. Akıl  sağlığı  alanında çalışan  çoğu  kişi  için de aynısının doğru olduğuna inanıyorum. Bu iş bizi çekiyor çün kü  hasarlıyız;  kendimizi  iyileştirmek  için  psikoloji  okuyoruz. Bunu itiraf etmeye hazır olup olmadığımızsa başka bir soru. 

Biz  insanların ilk yılları, hafızanın  öncesindeki uzak bir  di

yarda yer  alır.  Bu  sisli,  kadim  diyardan,  köpüklerden  kusursuz doğan  Afrodit  gibi  karakterlerimiz  tam  oluşmuş  olarak  çıktı ğımızı  düşünürüz. Ama beynin  gelişimine yönelik  araştırmalar sayesinde durumun bu olmadığını biliyoruz. Yarı şekillenmiş bir beyinle  doğuyoruz;  ilahi  bir  Olympos'ludan  çok,  çamurlu  bir kil topağı gibi. Psikanalist Donald Winnicott'ın da dediği gibi: "Bebek  diye  bir  şey  yoktur."  Kişiliklerimizin  gelişimi  tecritte gerçekleşmiyor,  başkalarıyla  kurulan  ilişkiler  aracılığıyla  oluyor. Görünmeyen, hatırlanmayan  kuvvetler  tarafından şekillendirili yoruz, tamamlanıyoruz: ebeveynlerimiz. 

Malum  sebeplerden dolayı bu çok ürkütücü:  Hafızanın  ön

cesindeki  diyarda  hangi  aşağılanmalara maruz kaldık, hangi iş kencelere, tacizlere uğradık kim bilir? Karakterimiz biz farkında bile olmadan şekillendi. Ben gergin, korku dolu ve endişeli bü yüdüm.  Bu endişe var  oluşumdan  önceye  dayanıyor ve benden bağımsız olarak var görünüyordu. Ama yanında kendimi hiç gü vende hissetmediğim babamla  ilişkimden  kaynaklandığı kuşku sunu taşıyorum. 

Babamın öngörülemez ve gelişigüzel öfke nöbetleri herhangi 

bir durumu, durum ne kadar iyi olursa olsun potansiyel bir ma yın  tarlasına  dönüştürürdü.  Zararsız bir tespit ya  da zıt bir  ses tonu öfkesini tetikleyebilir ve hiçbir şekilde kaçışı olmayan pat lamaları başlatırdı. Peşimden odama koşarken bağırtıları evi sar sardı. Yatağımın altına dalar, kayarak duvara yapışırdım. Uçuşan tozlar arasında soluk almaya çalışırken tuğlaların beni yutmasını ve  ortadan kaybolmayı  dilerdim. Ama eli beni yakalar ve kade rimle yüzleşmek üzere  dışarı çekerdi. Kemer çıkar ve üzerimde şaklamadan  önce  havada  ıslık  çalardı.  Her  darbede  sağa  sola savrulurdum ve  etim yanardı. Derken kırbaçlama başladığı gibi 
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aniden biterdi. Yerde büzüşmüş  kalakalırdım. Kızgın bir ufaklı ğın fırlatıp attığı bir bez bebek gibi. 

Bu öfkeyi tetiklemek için ne yapmış olduğumu ya da hak edip 

etmediğimi hiçbir zaman bilemezdim. Anneme babamın  neden hep bana bu kadar kızgın olduğunu sormuştum; umut kırıcı bir omuz silkişle, "Nereden bileyim? Deli işte baban," demişti. 

Deli  derken  şaka  yapmıyordu.  Bugünkü  bir psikiyatrist  ta

rafından değerlendirilse muhtemelen  babama  kişilik bozukluğu teşhisi konurdu. Yaşamı boyunca  hiçbir zaman tedavi edilmemiş bir hastalık. Sonucuysa histeri, tehdit, gözyaşı ve kırılan camları içeren fiziksel şiddetle geçen bir çocukluk ve ergenlikti. 

Elbette  birkaç  mutluluk  anı  vardı;  genellikle  babamın  ev

den uzak olduğu zamanlar. Bir aylığına iş gezisi için Amerika'ya gittiği bir kış hatırlıyorum. Otuz gün boyunca annemle evin ve bahçenin,  onun  gözetimi  altında  olmadan  gerçek  sahipleriydik. O  aralık ayında Londra'da çok fazla kar yağmıştı ve bahçemizin tamamı  kalın bir kar örtüsü altında  kalmıştı. Annemle  kardan adam yapmıştık. Bilinçli ya da değil o sırada evde olmayan efen dimizi temsil etmesi için yapmıştık onu. Kardan adama "Baba" adını vermiştim; koca göbeği ve göz niyetine konulmuş iki siyah taş, kaş yerine  iki  çalı  ile  gerçekten  de yadsınamayacak bir ben zerlik vardı. Manzarayı babamın eldivenlerini, şapkasını ve şem siyesini  takarak tamamlamıştık.  Sonra  da ona kartopları  atarak yaramaz çocuklar gibi kıkırdamıştık. 

O gece fena tipi vardı. Annem yatmaya gittiğinde uyuyormu

şum gibi yapmış, sonra sessizce kalkıp bahçeye  çıkmış ve yağan karın  altında  durmuştum.  Ellerimi  öne  doğru  uzatıp  kar  tane ciklerini  yakalıyor  ve  parmaklarımın  ucunda  eriyip  gitmelerini seyrediyordum. Hem  coşturucu hem ürkütücüydü ve  ifade ede mediğim bir gerçeğe  değiniyordu;  dağarcığım  sınırlı, sözcükle rim yetersizdi. Yok olan kar taneciklerini bir şekilde yakalamak, mutluluğu yakalamak gibi  bir  şey;  anında  hiçliğe  dönüşüveren bir  sahip  olma  eylemi. Bu evin  dışında bir hayat olduğunu  ha tırlatıyordu bana: geniş ve tarifi zor güzelliğe sahip bir dünya; o 
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an için ulaşamayacağım  bir dünya.  O  anın hayali, izleyen yıllar boyunca defalarca bana geri geldi. Sanki çevreleyen bütün bir se falet  o  kısacık özgürlük anının daha da çok parlamasına  sebep oluyordu; karanlığın çevrelediği küçük bir ışıktı. 

Hayatta kalmanın tek yolunun psikolojik olduğu kadar fizik

sel olarak da kaçmak olduğunu anladım. Uzağa gitmeliydim, çok uzağa. Ancak o  zaman güvende  olabilirdim. Sonunda, on  seki zime  geldiğimde  üniversiteye  girmemi  sağlayacak  notları  tut turdum. Surrey'deki o yarı açık hapishaneyi terk ettim ve özgür olduğumu zannettim. 

Yanılıyordum. 

O zamanlar bilmiyordum ama artık çok geçti. Babamı içsel

leştirmiş,  benimsemiş  ve  bilinçaltımın  derinliklerine  gömmüş tüm. Ne  kadar  uzağa  kaçarsam  kaçayım  gittiğim  her yere  onu da götürüyordum. İçimde bir  cehennem  azabı, tamamen onun sesiyle çınlayan, susmak bilmeyen öfkeli bir koro, değersiz, utanç verici bir başarısızlık abidesi olduğumu haykırıyordu. 

Üniversitedeki ilk dönemimde, o ilk soğuk kışta bu sesler öyle 

yükseldi ki beni tamamen felç  edip  kontrolü altına aldı. Korku dan  hareket  edemiyor,  dışarı  çıkmıyor, sosyalleşemiyor ve  arka daş  edinemiyordum.  Evden  hiç  ayrılmamıştım  adeta. Umutsuz bir vakaydım. Tamamen yenilmiş  ve  tutsak edilmiştim. Köşeye sıkışmıştım. Çıkış yoktu. 

Sadece bir çözüm çıktı ortaya. 

Eczaneden eczaneye gidip kutularca parasetamol aldım. Şüp

he uyandırmamak için tek seferde sadece birkaç kutu alıyordum ama  aslında  endişelenmeme  gerek yoktu.  Kimsenin  umurunda değildim; kendimi hissettiğim kadar görünmez olduğum açıktı. 

Odam buz gibiydi ve kutuları açarken parmaklarım uyuşmuş, 

titriyordu.  Bütün  hapları  yutabilmek  muazzam  çaba  gerektir di.  Ama  zorla  hepsini  birbiri  ardına  yutmayı  başardım.  Sonra daracık  rahatsız  yatağıma  uzanıp  gözlerimi  kapadım  ve  ölümü bekledim. 

Ama ölüm gelmedi. 
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Karnımda müthiş bir ağrı başladı. İki büklüm doğrulup kus

tum. Bir yandan  safra bir yandan  da  midemin  hazmedemediği ilaçları  üstüme  çıkardım. Midem  bir alev topu, karanlıkta  yat tım. Sonsuz bir bekleyiş. Sonra karanlığın içinde bir şeyi yavaşça anladım. 

Ölmek istemiyordum. Daha değil; henüz yaşamamışken de-

ğil. 

Bu bana, ne kadar karanlık ve tam tanımlanmamış olsa da bir 

tür umut verdi. Her halükarda bunu yalnız başıma yapamayaca ğımı anlamamı sağladı: Yardıma ihtiyacım vardı. 

Bu yardım  bana  Ruth  şeklinde  geldi. Üniversitenin  rehber

lik  hizmetlerinin  tavsiyesiyle  gittiğim  bir  psikoterapist.  Ruth beyaz saçlı, toplu bir  kadındı.  Hali bir büyükanneninki  gibiydi. Sempatik, inanmak istediğim bir gülüşü vardı. Önceleri pek bir şey  söylemedi.  Sadece  dinledi.  Çocukluğumdan,  evimden,  ai lemden bahsettim. Ve  anlattıkça, ayrıntılar ne kadar üzücü olur sa olsun  hiçbir  şey hissetmediğimi  fark  ettim. Duygularımdan, bilekten  kopmuş  el  misali  arınmıştım.  Üzücü  anılarımdan  ve intihara  olan  eğilimimden bahsediyordum  ama  aslında bunları hissedemiyordum. 

Ancak arada bir Ruth'un yüzüne bakıyordum. Ben anlattık

ça gözlerinde yaşların biriktiğini görmek beni şaşırttı. Kavraması zor gelebilir ama o gözyaşları ona ait değildi. 

Benim gözyaşlarımdı. 

O zaman bunu anlamamıştım. Ama terapi böyle bir şey. Has

ta  kabul  edemediği  duygularını  terapistine  aktarıyor;  terapisti de onun hissetmekten korktuğu bütün duyguları üstlenip onun adına hissediyor. Sonra ona duygularını yavaş yavaş geri veriyor. Ruth'un benimkileri bana geri vermesi gibi. 

Ruth'la birkaç yıl boyunca birbirimizi görmeye  devam  ettik. 

Hayatımdaki tek devamlı şey oydu. Sayesinde yeni bir ilişki şek lini  benimsedim:  karşılıklı  saygı,  dürüstlük  ve  iyiliğe  dayanan, ithamların, öfkenin ve  şiddetin  olmadığı bir ilişki  şekli. İçimde kendimi  yavaş  yavaş  farklı  hissetmeye  başladım.  Daha  az boş, 
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daha çok hissedebilen, daha az korkan biri. İçimdeki nefret dolu koro hiçbir zaman beni tamamen terk etmedi ama artık zihnim de onunla savaşmak için  Ruth'un  sesi vardı ve koroyu  daha az önemsemeye başladım. Kafamın içindeki sesler gitgide azaldı ve sonunda da  tamamen çekip gittiler.  Kendimi huzurlu hatta za man zaman mutlu hissediyordum. 

Psikoterapinin  gerçekten  hayatımı  kurtarmış  olduğu  açıktı. 

Daha da önemlisi, hayatımın  kalitesini  de  değiştirmişti.  Konu şarak iyileşmek, kimliğimin merkezine oturmuş ve beni tanımla yan şey haline gelmişti. 

Mesleğim buydu, anlamıştım. 

Üniversiteden sonra Londra'da psikoterapi eğitimi aldım. Bu 

zaman  boyunca  Ruth'u  görmeye  devam  ettim.  Beni  hem  des tekliyor hem de cesaretlendiriyordu. Ancak aynı zamanda takip ettiğim  yolda  gerçekçi  olmam  gerektiği  uyarısında  da  bulunu yordu:  "Parkta yürüyüş yapmaya benzemez," diyordu.  Haklıydı. Hastalarla çalışmanın, elimi  kirletmenin, rahat bir hayattan çok çok uzak olduğu ortaya çıktı. 

Güvenlikli  bir psikiyatri  ünitesine  ilk gidişimi  hatırlıyorum. 

Daha oraya geleli birkaç dakika olmuşken bir hasta pantolonunu indirmiş, çömelip önümde kakasını yapmıştı. Leş kokulu bir bok yığını. Bunun kadar mide bulandırıcı olmayan ama en az o kadar dramatik başka  bir  sürü  olay,  başarısız  intihar girişimleri, ken dine zarar verme deneyimleri, dizginlenemeyen histeri ve keder nöbetleri; hepsi katlanabileceğimden çok daha fazlaydı. Ama her seferinde  hepsine  biraz  daha  dayanıklılık gösterdim ve  gitgide kolaylaştı. 

İnsanın  bir  psikiyatri  ünitesinin  tuhaf  dünyasına  bu  kadar 

hızlı  uyum  sağlayabilmesi  acayip.  Delilerin  arasında  kendinizi gitgide daha çok rahat hissediyorsunuz; sadece başkalarının de ğil, kendinizinkiyle de barışıyorsunuz. Bana göre hepimiz kendi mize göre farklı şekillerde deliyiz. 

Alicia  Berenson'ı  anlama  sebebim  de  bu.  Ben  şanslılardan 

biriydim. Genç  yaşta psikiyatrik yardım aldığım için psikolojik 
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karanlığın  kıyısından  döndüm.  Ancak  zihnimin  bir  köşesinde diğer  hikaye  her  zaman  bir  olasılık  olarak  kaldı:  Delirebilir ve hayatımı Alicia gibi kilitli kapılar arkasında tamamlayabilirdim. Çok şükür .. .  

Elbette bunların hiçbirini neden psikoterapist olduğumu so

ran  Indira  Sharma'ya  söyleyemezdim.  Önünde  sonunda bir  iş görüşmesiydi ve başka bir şey bilmiyor olsam bile bu oyunu nasıl oynamam gerektiğini biliyordum. 

"Sonunda," dedim, "insanı  psikoterapist  yapan,  işin  kendisi. 

Birincil amaçlarınız ne olursa olsun." 

Indira bilmişçesine başını salladı. "Evet, çok doğru. Çok doğ-

ru. " 

Görüşme iyi  gitti. Indira, Broadmoor'da çalışma tecrübemin 

avantaj sağladığını söyledi: Aşırı psikolojik gerilimle başa çıkabi leceğim anlamına geliyordu. Hemen orada işi bana teklif ettiler, kabul ettim. 

Bir ay sonra The Grove'a doğru gidiyordum. 
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The Grove'a buz gibi bir ocak rüzgarıyla geldim. Yolun kenarın daki çıplak ağaçlar, iskeletleri andırıyorlardı. Gökyüzü, yağmaya hazırlanan karın ağırlığıyla bembeyazdı. 

Girişin  dışında  durdum ve  elimi  cebimdeki  sigarama  attım. 

Sigara  içmeyeli  bir  haftayı  geçmişti.  Bu  sefer  gerçekten  bırak tığıma  kendi  kendime  söz  vermiştim.  Ama  işte,  yine  sözümü bozuyordum.  Kendime kızarak bir tane yaktım. Psikoterapistler sigara içmeyi çözümlenememiş, iyi bir terapistin çözümleyip aş ması gereken bir bağımlılık olarak görürler. İçeri sigara kokarak girmek istemiyordum. O yüzden sigara henüz ağzımdayken bir kaç tane nane atıp ağırlığımı bir ayaktan diğerine vererek dikilir ken çiğnedim. 

Titriyordum  ama  açıkçası  üşümekten  çok  gerginliktendi. 

Şüphelerim  vardı.  Broadmoor'daki  danışmanım  hata  yaptığımı söylemekten  çekinmemişti.  Ayrılmamın  gelecek  vadeden  bir kariyeri  yarıda  bırakmak  olduğunu  ima  etmişti. The  Grove ve özellikle Profesör Diomedes ile ilgili çekinceleri de vardı. 

"Kurallara uymayan bir adam. Grup ilişkileriyle ilgili bir sürü 

çalışması var.  Bir  müddet Foulkes  ile  birlikte  çalıştı. Hertford shire'de  seksenlerde  bir  tür  alternatif teröpatik  topluluk  idare etti. O tür terapi türleri, özellikle de günümüzde ekonomik ola rak ayakta kalamaz ... " Bir  saniyelik tereddüdün  ardından  sesini alçaltarak devam etmişti. "Seni korkutmaya çalışmıyorum, Theo. 
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Oranın  kapatılacağına  dair  söylentiler  duydum.  Altı  ay  içinde kendini  işsiz  bulabilirsin. Tekrar  düşünmek istemediğine  emin misin?" 

Sırf kibarlıktan tereddüt edermiş gibi yapmıştım. "Eminim," demiştim. 

Başını sallamıştı. "Bana kariyer intiharı gibi geliyor. Ama ka

rarını verdiysen ... " 

Ona  Alicia  Berenson'dan,  onu  tedavi  etmek  istediğimden 

bahsetmemiştim.  Anlayacağı  dilde  anlatabilirdim:  Çalışmanın daha sonra bir kitaba dönüşmesi gibi. Ama bir işe yaramayacağı nı biliyordum; yine de hata yaptığımı söyleyecekti. Haklıydı bel ki. Yakında kendim görecektim. 

Sigaramı söndürdüm, kaygılarımı bastırdım ve içeri girdim. The Grove,  Edgware  Hastanesi' nin  en eski bölümünde bu

lunuyordu. Etrafına uzunca bir zaman önce daha geniş ve genel olarak daha çirkin eklemeler ve uzantılar yapılmış orijinal kırmı zı tuğla Victoria dönemi bina, arada ufacık kalmıştı. Sakinlerinin tehlikeli  olduklarını  ima  eden  tek şey,  tellerin  üzerine yerleşti rilmiş ve yırtıcı kuşları gözetliyormuş gibi görünen kameralardı. Karşılama bölümündeki  her şey çok dostane  görünecek şekilde yapılmıştı. Büyük mavi kanepeler, hastalar tarafından yapılmış ve duvarlara yapıştırılmış  çocukça resimler. Gözüme güvenlikli bir psikiyatri ünitesinden çok, bir kreş gibi geldi. 

Uzun  boylu  bir  adam  yanımda  bitti.  Gülümseyerek  elini 

uzattı. Kendini psikiyatri başhemşiresi Yuri olarak tanıttı. 

"The Grove'a hoş geldiniz," dedi. "Maalesef büyük bir karşı

lama komitesi yok. Sadece ben." 

Yuri  yakışıklı,  yapılı,  otuzlarının  sonlarında  görünen  bir 

adamdı. Siyah saçlıydı ve yakasından boynuna ilerleyen bir kabi le dövmesi vardı. Tütün ve fazlasıyla tatlı losyon kokusu saçıyor du. Aksanlı konuşmasına rağmen İngilizcesi mükemmeldi. 

"Letonya'dan yedi yıl önce geldim buraya," dedi. "Geldiğim

de tek kelime İngilizce konuşamıyordum. Bir yıl içerisinde akıcı konuşmaya başladım." 
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"Etkileyici." 

"Aslında değil. İngilizce kolay bir dil. Letonca öğrenmeyi de-

.             ,, 

neyın esas. 

Gülerek kemerinde şıngırdayan anahtarları  aldı. Aralarından 

bir dizi anahtar çıkarıp bana verdi. 

"Bireysel odalar için bunlara ihtiyacınız olacak. Koğuşlar için 

de bilmeniz gereken şifreler var." 

"Çok anahtar var. Broadmoor'da daha az anahtarım vardı." 

"Eh, olabilir.  Stephanie  aramıza katıldığından beri güvenliği 

biraz artırdık." 

"Stephanie kim?" 

Yuri  cevap  vermedi.  Ama  resepsiyon  masasının  arkasında

ki  ofisten  çıkmakta  olan  kadına başıyla  selam verdi.  Karayipli bir kadındı. Kırklarının ortasındaydı ve  keskin  bir kakülü vardı. "Ben Stephanie Clarke," dedi. "The Grove'un yöneticisi." 

Gülümsemesi sahte geldi bana. Tokalaşmasının Yuri'ninkin

den  daha  sıkı, kuvvetli ve çok daha  az  misafirperver  olduğunu fark ettim. 

"Bu ünitenin müdürü olarak," dedi, "güvenlik benim için en 

mühim  konu.  Hem  hastaların  hem  de  çalışanların  güvenliği. Eğer siz güvende değilseniz hastalarınız da değildir." Bana ufak bir aygıt uzattı: bir kişisel saldırı alarmı. "Yanından ayırma. Ofi sinde bırakma." 

"Emredersiniz, efendim," dememek için kendimi tuttum. Ko

lay bir hayatım olsun istiyorsam onunla iyi geçinmek zorunda ol duğumu anlamıştım. Laf dalaşına girmeyip göze batmamak geç mişte fazla buyurgan koğuş müdürlerine karşı taktiğim olmuştu. 

Gülümseyerek,  "Tanıştığımıza  memnun  oldum  Stephanie," 

dedim. 

Stephanie başını salladı ama gülümsemedi. "Yuri seni ofisine 

götürecek." Dönüp bir daha bakmadan yürüyüp gitti. 

Yuri, "Gelin," dedi. 

Koğuş girişine gittik. Büyük bir demir kapı. Hemen yanında

ki metal detektörünün başında bir güvenlik görevlisi dikiliyordu. 
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Yuri,  "Kuralları  biliyorsunuzdur,"  dedi.  "Kesici  aletler,  silah 

olarak kullanılabilecek hiçbir şey yok." 

Güvenlik görevlisi  üzerimi  ararken, "Çakmak da yok," dedi. 

Suçlayan bir ifadeyle cebimdeki çakmağı çıkarıp aldı. 

"Pardon," dedim, "Üstümde olduğunu unutmuşum." Yuri  onu  takip  etmemi söyledi. "Ofisinizi  göstereyim," dedi. 

"Herkes grup toplantısında, o yüzden ortalık bayağı sessiz." 

"Ben de katılabilir miyim?" 

"Gruba mı?" dedi Yuri şaşırarak. "Önce yerleşmek istemez mi-

siniz?" 

"Sonra yerleşebilirim. Senin için sorun değilse" Omuz silkti. "Nasıl isterseniz. Bu taraftan." Önüme düştü, kilitli kapılarla bezeli, birbirine bağlanan ko

ridorlara daldık. Kapanan kapıların, sürülen sürgülerin, kilitlerde dönen anahtar seslerinin ritmiyle yavaşça ilerledik. 

Binanın  yıllardan  beri  pek  bakım  görmediği  anlaşılıyordu: 

Duvarlardaki boyalar dökülüyordu; hafif bir küf ve  çürüme ko kusu koridorlara sinmişti. 

Yuri  kapalı  bir kapının  dışında  durdu ve  başıyla  işaret etti. 

"İçerideler," dedi. "Girin." 

"Peki, teşekkürler." 

Hazırlanırken duraksadım. Ardından kapıyı  açtım, içeri gir

dim. 
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Grup  toplantısı,  parmaklıklı  yüksek  pencereleri  kırmızı  tuğlalı bir duvara bakan uzun bir salondaydı. Yuri'nin tıraş losyonundan hafif esintiler  taşıyan  kahve  kokusu  hakimdi  içeriye.  Yaklaşık otuz kişi çember halinde oturmuştu. Çoğunun elinde kağıt bar daklarda çay ya da kahve vardı ve esneyerek kendilerine gelme ye çalışıyorlardı. Bazılarıysa kahvelerini bitirmiş, ellerindeki boş bardakları eğip büküyor, düzleştiriyor ya da yırtıyordu. 

Grup  günde  bir  ya  da iki  kez bir  araya  geliyordu;  yönetim 

toplantısıyla grup terapi toplantısı arasında bir şeydi. Ünite ida resi  veya  hastaların  bakımıyla  ilgili  konular  tartışılmak  üzere gündeme  alınıyordu. Profesör  Diomedes'in  anlatmaya bayıldığı üzere, hastaları kendi tedavilerinde yer almalarına ve sağlıkların da sorumluluk üstlenmeye teşvik etmeye yönelik bir girişimdi ve her  hastada  işe  yaradığı  söylenemezdi. Diomedes'in grup  tera pisi  geçmişi, her tür  toplantıdan  hoşlandığı  anlamına geliyordu ve  mümkün  olduğu  kadar çok grup  çalışmasını teşvik ediyordu. En çok seyirci karşısında mutlu olduğunu söyleyebilirdiniz. Beni karşılamak için  ayağa  kalktığında  belli  belirsiz bir  organizatör havası taşıdığını düşündüm. 

Ellerini  açarak, "Theo, geldin demek. Gel, katıl aramıza," di

yerek çağırdı beni. 

Belli belirsiz bir Yunan aksanıyla konuşuyordu. Otuz yılı aş

kın bir  süreden beri İngiltere'de  yaşadığı  için  neredeyse  bütün 
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aksanını  kaybetmişti. Yakışıklı  bir  adamdı  ve  altmışlarında  ol masına  rağmen  çok  daha  genç  görünüyordu.  Bir  psikiyatrist ten  çok  patavatsız  bir  dayı  misali muzip, yaramazca  bir  tutumu vardı. Bu, gözetimi  altındaki  hastalara, işine  kendini  vermediği anlamına gelmiyordu. Sabahları temizlikçilerden önce geliyor ve gece vardiyasında çalışanlar gittikten uzun süre sonra bile orada oluyordu. Bazı geceleri odasındaki kanepede uyuyarak geçiriyor du. İki  kez boşanmış  Diomedes, üçüncü  ve en  başarılı  evliliğini The Grove'la yaptığını söylemekten hoşlanıyordu. 

"Şöyle geç," diyerek yanındaki boş sandalyeyi gösterdi. "Otur, 

otur." 

Dediğini  yaptım.  Diomedes  beni  coşkuyla  tanıştırdı:  "İzni

nizle yeni psikoterapistimi takdim edeyim. Theo Faber. Ufak ai lemize hoş geldin derken bana katılırsınız umarım." 

Diomedes  konuşurken  çembere  baktım,  gözlerim  Alicia'yı 

aradı. Ama  görünürde yoktu. Takımı ve  kravatıyla  kusursuz  gö rünen Profesör Diomedes haricindekiler çoğunlukla tişört ya  da kısa kollu  gömlek giymişti. Kimin hasta, kimin çalışan olduğunu ayırt etmek zordu. 

Yüzlerden birkaçı tanıdıktı. Örneğin Christian. Broadmoor'dan 

tanıyordum. Rugby oynayan, burnu kırık, kara sakallı bir psikiyat rist.  Hırpani  tarzda  yakışıklıydı.  Ben  geldikten  kısa  süre  sonra Broadmoor'dan  ayrılmıştı.  Christian'dan  pek  hoşlanmıyordum ama haksızlık etmeyeyim; birlikte uzun süre çalışmadığımız için onu iyi tanımıyordum. 

lndira'yı  elbette  iş  görüşmemizden hatırlıyordum. Bana  gü

lümsemesine  minnettardım  çünkü  etrafımdaki  tek  dost  yüz onunkiydi.  Hastaların  çoğu  bana  güvenmeyerek  bakıyorlardı. Onları  suçlamıyordum. Yaşadıkları  fiziksel, psikolojik, cinsel ta cizler  bana  güvenmeden  önce  uzun  bir  zaman  geçirmeleri  ge rektiği anlamına geliyordu. O da güvenecekleri varsa. Hastaların hepsi kadındı ve çoğunun  sert hatları, yara izleri vardı. Zor, akıl hastalığının çölüne düşmelerine sebep olmuş korkunç olaylar ya-
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şadıkları  hayatları  olmuştu. Yolculukları  yüzlerine  işlenmişti  ve bunu görmemek olanaksızdı. 

Ama  ya  Alicia  Berenson?  O  neredeydi?  Çembere  bir  kez 

daha  baktım  ama  hala bulamıyordum. Sonra  birden  fark  ettim. Dosdoğru ona bakıyordum. Alicia çemberin karşısında, tam kar şımda oturuyordu. 

Onu görememiştim çünkü görünmezdi. Alicia  öne  eğik  oturuyordu. Ağır  ilaç  aldığı  belliydi. Eli  tit

riyor, tuttuğu  kağıt  bardaktan  yere  çay  sızıyordu.  Yanına  gidip bardağını düzeltmemek için  kendimi tuttum. O  kadar uyuşmuş haldeydi ki herhalde fark etmezdi. 

Onu  bu  kadar  kötü  bir  durumda  bulmayı  beklemiyordum. 

Bir  zamanlar  olduğu  güzel  kadının  birkaç  yankısı  vardı:  koyu mavi  gözler, simetrisi  mükemmel  bir  surat. Ama  çok  zayıftı  ve pis görünüyordu. Omuzlarına dökülen kızıl saçları karmakarışık ve  kirliydi. Tırnakları  yenmiş, koparılmıştı.  Bileklerinde  solgun yara  izleri  görülüyordu. Alkestis portresinde  gördüğüm  yaralar. Parmaklarının  titremesinin  verilen  ilaçların  yan  etkisi  olduğu açıktı. Risperidone ve diğer güçlü anti-psikotikler. Açık ağzının kenarında parıldayan salyanın kontrolü dışında akışı da ilaçların bir diğer nahoş yan etkisiydi. 

Diomedes'in  bana  baktığını  hissettim.  Dikkatimi  Alicia'dan 

alıp ona odaklandım. 

"Eminim  kendini  benden  daha  iyi  tanıtırsın,  Theo,"  dedi. 

"Birkaç kelime söylemeye ne dersin?" 

"Teşekkürler," diyerek  başımı  salladım. "Gerçekten  ekleyece

ğim bir şey yok. Sadece burada olmaktan çok mutluyum. Heye canlı, gergin ve umutluyum. Ve herkesi tanımak için sabırsızlanı yorum. Özellikle de hastaları. Ben ... " 

Kapının  aniden  açılmasıyla sözüm kesildi. Önce hayal görü

yorum zannettim. İçeri  bir  dev daldı  ve  elindeki  çentikli iki so payı  kaldırıp  mızrak  atar  gibi  bize  doğru  savurdu.  Hastalardan biri gözlerini kapatıp çığlık attı. 
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Mızrakların  bize  saplanacağını  zannettim  ama  ikisi  de  ta

kırdayarak  çemberin  ortasına,  yere  düştü.  Derken  mızrak  falan olmadıklarını anladım. İkiye  kırılmış bir bilardo istekasıydı  yer deki. İri  kıyım  hasta, koyu  renk  saçlı, kırklı  yaşlarında  bir Türk kadınıydı.  Bağırdı:  "Yeter  artık!  Bu  isteka  bir  haftadır  kırık  ve hala siktiğimin şeyinin yenisini getirmediniz!" 

Diomedes, "Çok  ayıp, Elif," dedi. "Grup  toplantısına  bu  ka

dar  geç  katılmana  müsaade  edip  etmeyeceğimize  karar  verene kadar  bilardo  istekası  konusunu  seninle  tartışmaya  hazır  olma yacağım." Başını  hafifçe çevirip soruyu bana  attı. "Sen  ne düşü nüyorsun, Theo?" 

Gözlerimi  kırpıştırıp konuşabilmek için bir saniye bekledim. 

"Bence toplantı  saatlerine  saygılı  olmak  ve hastane  toplantısına zamanında gelmek önem ... " 

Çemberden birisi, "Yani senin yaptığın gibi mi?" dedi. Döndüğümde  konuşanın  Christian  olduğunu  gördüm.  Şa

kasına  gülüyordu.  Kendimi  zorlayarak  gülümsedim  ve  Elif 'e döndüm. 

"Haklı, ben de bu sabah geç geldim. Belki bu birlikte öğrene

bileceğimiz bir derstir." 

"Ne diyorsun be?" dedi Elif. "Ne sikimsin ki sen?" 

"Elif,  kullandığın  sözlere  dikkat  et,"  dedi  Diomedes.  "Beni 

sana yalnız kalma cezası vermeye zorlama. Otur." 

Elif ayakta durmaya devam etti. "İsteka ne olacak?" Soruyu  Diomedes'e  sormuştu. Diomedes  cevap  vermem  için 

bana döndü. 

"Elif, isteka  konusunda  kızgın  olduğunu  görebiliyorum," de

dim. "Herhalde onu  kıran kişi  de  kızgındı. Buysa bize böyle bir yerde kızdığımız zaman ne yapmamız gerektiğini düşündürüyor. Bu konuyu ele alıp biraz öfke üzerinde  konuşmamıza ne dersin? Oturmaz mıydın?" 

Elif gözlerini devirdi ama oturdu. 

lndira  memnun  görünerek  başını  salladı.  lndira'yla  öfke 

hakkında  konuşmaya  başladık  ve  hastaları  da  konuşmaya  dahil 
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etmeye  çalıştık. Uyumlu  çalıştığımızı  düşündüm.  Diomedes'in seyrederek performansımı değerlendirdiğini hissediyordum. Tat min olmuş görünüyordu. 

Alicia'ya  baktım. Bana baktığını  ya da en  azından benim  ol

duğum tarafa baktığını görünce şaşırdım. İfadesinde hafif bir sis hali vardı; adeta gözlerini odaklamakta, görmekte zorlanıyormuş gibiydi. 

Bu  kırık  kabuğun  bir  zamanların  dehası, tanıyanların  büyü

leyici, çarpıcı,  hayat  dolu  sözleriyle  tarif  ettiği  Alicia  Berenson olduğunu  söyleseniz  inanmazdım.  The  Grove'a  gelerek  doğru kararı  verdiğimi  o  an  anladım.  Bütün  kuşkularım  silinip  gitti. Alicia benim hastam oluncaya kadar bu işin peşini kesinlikle bı rakmamaya karar verdim. 

Kaybedecek vakit yoktu. Alicia kayıptı. Kaybolmuştu. Ve ben onu bulmaya niyetliydim. 
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Profesör  Diomedes'in  ofisi  hastanenin  en  yıpranmış  bölgesin deydi.  Köşelerde örümcek ağları vardı ve  koridordaki ampuller den sadece birkaç tanesi çalışıyordu. Kapıyı tıklattım ve sesi, bir anlık sessizliğin ardından duyuldu. 

"Gelin." 

Kapı  gıcırdayarak  açıldı.  İçerideki  koku  derhal  burnuma 

çarptı.  Hastanenin  geri  kalanından  farklı  kokuyordu.  Antisep tik  ya  da  çamaşır  suyu  gibi  kokmuyordu;  tuhaftır, tiyatrolarda orkestraların çaldığı çukur alan  gibi  kokuyordu. Teller, yaylar ve cilayla  ahşap  gibi  kokuyordu.  Gözlerimin kasvete alışması  bir kaç saniye sürdü ve ardından, duvara dayalı kuyruksuz piyanoyu gördüm; bir hastaneyle uyumsuz bir nesne. Gölgelerde yirmi kü sur metal nota sehpası parıldıyordu ve bir masanın  üzerine  yığılı nota kağıtları  gökyüzüne  uzanan,  dengesiz  bir kule oluşturuyor lardı. Başka bir masanın üzerinde bir keman, bir obua ve  flütün yanında  duruyordu.  Hemen  yanlarında  güzel  ahşap  kasnağı  ve sürüsüne bereket teliyle bir arp vardı. 

Ağzım açık bakakaldım. Diomedes güldü. "Enstrümanları  mı  merak  ediyorsun?" diye  sordu. Masasının 

arkasında oturmuş kıkırdıyordu. 

"Sizin mi?" 

"Benim. Müzik benim hobim. Hayır, yalan  söyledim. Müzik 

benim  tutkum." Parmağıyla  dramatik  bir  havada  göklere  işaret 
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etti. Profesörün  hareketli  bir  konuşma  tarzı  vardı;  sözlerine  çe şitli el hareketleri eşlik ediyor, destek veriyordu. Adeta görünmez bir orkestrayı yönetiyordu. 

"Resmi  olmayan  bir  müzik  grubu  yönetiyorum," dedi, "iste

yen, personel veya hasta, katılabiliyor. Müziğin son derece etkin bir  tedavi  aracı  olduğunu  düşünüyorum." Durakladı  ve  kıvrak, müzikli bir tonda ezberden okudu: "Müziğin vahşi bir göğsü yu muşatacak cazibesi var ... Katılıyor musun?" 

"Haklı olduğunuza eminim." 

"Hım." Diomedes beni biraz süzdü. "Çalıyor musun?" 

"Ne çalıyor muyum?" 

"Herhangi bir şey. Üçgen zil, iyi bir başlangıçtır." Başımı salladım. "Müzikten pek anlamam. Okuldayken biraz 

blok flüt çalmıştım, hepsi o." 

"Nota okuyabiliyor musun yani?  Bu bir avantaj. Güzel. Her

hangi bir enstrüman seç. Sana öğreteceğim." 

Gülümseyip yine  başımı salladım. "Yeteri  kadar  sabırlı  deği

lim maalesef." 

"Değil misin?  Bir psikoterapist olarak sabır, geliştirmek iste

yeceğin bir  erdemdir. Biliyor musun, gençliğimde müzisyen mi, rahip mi yoksa doktor mu olsam diye kararsız kalmıştım." Dio medes güldü. "Ve şimdi hepsiyim." 

"Doğrudur." 

"Biliyor musun," diyerek duraksamadan konuyu değiştirdi, "iş 

görüşmende kararı belirleyen bendim. Kararı belirleyen  oyu ve ren  yani.  Lehinde  çok  kuvvetli  görüş  bildirdim. Neden, biliyor musun? Anlatayım. Sende  bir şey gördüm Theo. Bana  kendimi hatırlatıyorsun ... Kim bilir? Belki birkaç seneye burayı sen yöne tiyor olursun." Cümlenin bir an havada asılı kalmasına müsaade etti, ardından iç çekti. "Tabii burası h3.la yerinde duruyor olursa." 

"Sizce olmayacak mı?" 

"Kim  bilir?  Çok az hasta ve çok  fazla  çalışan var. Ekonomik 

açıdan  daha  'uygun' bir  model  bulunabilir  mi  diye  görmek  için vakıf  ile  ciddi  çalışıyoruz.  Ki  bu  da  hiç  durmadan  izlendiğimiz, 
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değerlendirildiğimiz,  hatta  gözetlendiğimiz  anlamına  geliyor. Bu şartlar  altında  nasıl terapi  yapabiliriz, diye sorabilirsin. Win nicott'ın  dediği  gibi,  yanan  bir  binada  terapi  uygulayamazsın." Başını  salladı  ve  birden  yaşını  gösterdi; yorgun  ve  bıkkın.  Sesi ni  alçaltıp  bir  komplonun  içindeymiş  gibi  fısıldadı.  "Müdürün, Stephanie  Clarke'ın  onlarla  dümen  çevirdiğini  düşünüyorum. Nihayetinde maaşını vakıf ödüyor. Onu izle bak, ne demek iste diğimi anlayacaksın." 

Diomedes'in biraz paranoyakça konuştuğunu düşünüyordum 

ama  belki  bu  da  anlaşılabilir  bir  şeydi. Yanlış  bir  şey  söylemek istemediğimden bir anlığına diplomatik sessizliği seçtim. Ve ar dından ... 

"Size bir şey sormak istiyorum," dedim. "Alicia hakkında." ''Alicia Berenson mı?" Diomedes garip bir bakış attı. "Ne ol

muş ona?" 

"Ona nasıl bir terapi uygulandığını merak ediyorum. Bireysel 

terapide mi?" 

"Hayır." 

"Bir sebebi var mı?" 

"Denendi ve vazgeçildi." 

"Neden? Onunla kim ilgilendi? lndira mı?" 

"Hayır."  Diomedes  başını  salladı.  "Alicia'yla  şahsen  ilgilen

dim." 

''Anlıyorum. Ne oldu?" 

Omuzlarını  silkti.  "Ofisime  gelmeyi  reddediyordu, odasında 

ziyaret  etmeye  başladım.  Seanslar  esnasında  yatağında  öylece oturup  pencereden  dışarı  bakıyordu.  Konuşmayı  reddediyordu elbette.  Bana  bakmayı  bile  reddediyordu."  Bıkkınlıkla  ellerini havaya kaldırdı. "Tamamen vakit kaybı olduğuna karar verdim." 

Başımla anladığımı belirttim. "Herhalde ... Aktarımla ilgili ... " 

"Evet?" Diomedes merakla baktı. "Devam et." 

"Sizi  otoriter bir  figür .. .  Belki  olası bir ceza  verici  olarak  al

gılamış olması muhtemel, değil mi?  Babasıyla  ilişkisi nasıldı bil-

. 

mıyorum ama ... " 

32 


SESSİZ  HASTA 

Diomedes hafif bir gülümsemeyle dinliyordu. Sonunu bildiği 

bir fıkrayı dinler gibiydi. "Ama daha genç biriyle iletişim kurabi leceğini  mi  düşünüyorsun?" dedi. "Dur,  tahmin  edeyim ... Senin gibi biriyle? Ona yardım edebileceğini mi düşünüyorsun, Theo? Alicia'yı kurtarabileceğini? Konuşturabileceğini?" 

"Kurtarmayı bilemem ama ona yardım etmek isterim. Dene

mek isterim." 

Diomedes  aynı  eğlenir gülümsemeyi  sürdürüyordu.  "İlk de

ğilsin. Ben başaracağıma inanıyordum. Alicia bizi, terapiye inan cımızı  paramparça  edecek kayalara  çağıran  sessiz bir denizkızı, evlat." Gülümsedi.  "Bana  başarısızlık  üzerine  müthiş  bir  ders verdi. Belki senin de aynı dersi alman gerekiyordur." 

Meydan okurcasına baktım. "Başaramazsam elbette." Diomedes'in  gülümsemesi  silindi, yerini  anlaması  daha  zor 

bir şeye bıraktı. Bir anlığına sessiz kaldı ve ardından bir karara vardı. 

"Göreceğiz, değil mi? Önce Alicia ile tanışmalısın. Henüz ta

nıştırılmadınız, değil mi?" 

"Hayır, henüz değil." 

"O zaman Yuri'ye  söyle, ayarlasın. Sonrasında beni bilgilen

dirirsin." 

"Güzel," derken heyecanımı bastırmaya çalışıyordum. "Elbet

te." 
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Terapi  odası  bir hapishane hücresi  kadar  hatta  daha  da  boş  ve ufaktı. Pencere kapalıydı ve parmaklıklıydı. Ufak bir masada du ran parlak pembe peçete kutusu, uyumsuz neşelilikte bir nota gi biydi ve herhalde Indira'nın marifetiydi:  Christian'ın hastalarına kağıt mendil uzatacağını zannetmiyordum. 

Birbirinden yıpranmış iki koltuk.tan birine oturdum. Dakika

lar geçiyordu. Alicia'dan bir haber yoktu. Gelmiyor muydu? Bel ki de benimle görüşmeyi reddetmişti. Hakkıydı. 

Sabırsız,  gergin,  endişeliydim;  kalktım,  pencereye  yürüdüm. 

Demir parmaklıkların arasından dışarı baktım. 

Avlu üç kat aşağıdaydı. Tenis kortu büyüklüğündeydi ve yük

sek,  kırmızı  tuğladan  duvarlarla  çevrelenmişti. Tırmanılamaya cak  kadar  yüksekti  duvarlar  ama  deneyenler  olmuştu  kuşkusuz. Hastalar  her  öğleden  sonra,  isteyip  istemediklerine  bakılmaksı zın otuz dakikalığına dışarı, temiz hava almaya çıkarılıyorlardı ve bu buz gibi havada çıkmak istemeyenlere katılmadığımı söyleye mezdim.  Bazıları tek başlarına  durmuş, kendi kendilerine konu şuyor, bazılarıysa  hiçbir yere gitmeyen huzursuz  zombiler misali ileri geri yürüyordu. Kimileri  gruplar  halinde durmuş konuşuyor, sigara  içiyor,  tartışıyordu.  Sesler,  bağırışlar  ve  heyecanlı  tuhaf kahkahalar bana kadar geliyordu. 

Önce Alicia'yı  göremedim.  Sonra  yerini  tespit  ettim.  Avlu

nun  uzak  bir  köşesinde,  duvar  dibinde  tek  başına  duruyordu. 
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Heykel gibiydi; kılı  kıpırdamıyordu. Yuri  avluda  ona  doğru yü rüdü.  Birkaç  metre  ötede  duran  hemşireyle  konuştu.  Hemşire başıyla onayladı. Yuri ne yapacağı belli olmayan bir hayvana yak laşır gibi yavaşça ve temkinle Alicia'ya yaklaştı. 

Ona  fazla ayrıntıya  girmemesini, sadece  ünitedeki  yeni  psi

koterapistin  onunla  tanışmak  istediğini  söylemesini  söylemiş tim. Bunu bir emir  değil, bir rica olarak sunmasını istemiştim. O konuşurken Alicia hiç kıpırdamadan dinledi. Ama ne başıyla onayladı  ne  de  reddetti.  Duyduğuna  dair  bir  emare  de  görün müyordu. Kısa bir duraksamanın ardından Yuri dönüp yürümeye başladı. 

Bu kadar, gelmeyecek, diye  düşündüm. Siktir, tahmin etme

liydim. Zaman kaybıydı. 

Derken  Alicia  beni  şaşırtarak öne  bir  adım  attı.  Ayaklarını 

sürüyerek Yuri'yi  avluda takip  etti.  Penceremin  altında  gözden kayboldular. 

Geliyordu. Sinirlerime hakim olmaya ve  kendimi hazırlama

ya çalıştım. Kafamdaki olumsuz sesleri, bu iş için yeterli olmadı ğımı, sahtekarın teki olduğumu söyleyen babamın  sesini  sustur maya çalıştım. Kes sesini diye düşündüm, kes sesini, kes sesini. . .  

Birkaç dakika sonra kapı tıkladı. 

"Gelin," dedim. 

Kapı açıldı. Alicia Yuri'yle birlikte koridorda duruyordu. Ona 

baktım. Ama o bana bakmadı, bakışları yerde kaldı. 

Yuri bana gururla gülümsedi. "Burada." 

"Evet, görebiliyorum. Merhaba Alicia." Cevap vermedi. 

"İçeri gelir miydin?" 

Yuri  sanki  onu  içeri  doğru  itecekmiş  gibi  öne  doğru  eğildi 

ama ona gerçekten dokunmadı bile. Bunun yerine fısıldadı: "Gir, tatlım. Girip otur." 

Alicia bir anlığına tereddüt etti. Yuri'ye baktı ve kararını ver-

di. Hafifçe yalpalayarak odaya girdi. Bir kedi kadar sessiz oturdu. Elleri kucağında titriyordu. 
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Kapıyı kapamak üzereydim ama Yuri gitmedi. Sesimi alçalt

tım. 

"Buradan sonrasıyla ben ilgilenebilirim. Teşekkürler." Yuri endişeli görünüyordu. ''Ama o burada tek başına. Profe

sör dedi ki ... " 

"Bütün  sorumluluğu  alıyorum. Sorun yok." Cebimden birey

sel  saldırı  alarmımı  çıkardım. "Bak, bu yanımda  ama  ihtiyacım olmayacak." 

Alicia'ya baktım. Beni duyduğuna dair en ufak bir ipucu yok-

tu. Yuri memnuniyetsizce omuz silkti. 

"Burada bekleyeceğim. Bana ihtiyacınız olursa." 

"Gerekli değil ama teşekkürler." 

Yuri çıktı, kapıyı kapadım. Alarmı masanın üzerine koydum. 

Alicia'nın  karşısına  oturdum.  Bakışlarını  kaldırmadı.  Onu  bir anlığına  inceledim. Yüzünde hiçbir ifade yoktu; bomboştu. İlaç verilmiş bir maske. Altında ne yattığını merak ettim. 

"Beni görmeyi kabul ettiğine sevindim," dedim. Bir  cevap  bekledim.  Gelmeyeceğini  bile  bile.  Devam  ettim: 

"Hakkında,  benim  hakkımda  bildiğinden  çok  daha  fazlasını bilmek gibi bir avantajım var. Ünün  seni aşıyor. Bir ressam  ola rak  ününden  bahsediyorum. Çalışmalarının  hayranlarındanım." Tepki vermedi. Oturduğum yerde hafifçe kıpırdandım. "Profesör Diomedes'e  konuşmak istediğimi söyledim; bu görüşmeyi ayar ladı. Kabul ettiğin için teşekkür ederim." 

Bir tür bir onaylama bekleyerek duraksadım; bir göz kırpışı, 

bir baş onayı, bir kaş çatma ... Hiçbir şey yapmadı. Ne düşündü ğünü tahmin etmeye çalıştım. Belki de herhangi bir şey düşüne meyecek kadar ilaçların tesiri altındaydı. 

Eski terapistim Ruth'u hatırladım. O ne yapardı? Ruth farklı 

parçalardan  oluştuğumuzu,  bazılarının  iyi,  bazılarının  kötü  ol duğunu,  sağlıklı  bir  zihnin  bu  karşıtlıkları  dengeleyebileceğini, iyiliklerle kötülükleri idare edebileceğini söylerdi. Akıl hastalık larının bu tip  bütünleşmelerin eksikliğinden kaynaklandığı  fik rindeydi;  kabul  edilmez  parçalarımızla  iletişimi  kaybediyorduk. 
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Alicia'ya yardım edeceksem önce kendinden sakladığı bu parça ların bilincin ötesindeki yerlerini tespit etmemiz ve çeşitli nokta ları zihin haritasında birleştirmemiz gerekecekti. Ancak o zaman kocasını öldürdüğü gece yaşanan o  korkunç olayları bir bağlam içinde değerlendirebilirdik. Yavaş, zorlu bir süreç olacaktı. 

Normalde  bir hastayla çalışmaya başlarken herhangi bir zo

runluluk,  önceden  belirlenmiş  bir  tedavi  izleği  olmaz.  Genel de  aylarca  süren konuşmalarla başlarız. İdeal bir dünyada olsak Alicia bana kendinden, hayatından, çocukluğundan bahsederdi. Dinler ve  yavaşça,  sonunda  doğru  ve  faydalı  yorumlar  yapabi leceğim  ölçüde  tamamlanacak bir resim  oluştururdum. Bu du rumda ise hiçbir konuşma olmayacaktı. Dinlemek olmayacaktı. Gereken bilgiyi, karşı-aktarım  (Alicia'nın  seanslarda  bende  ya ratacağı duygular) gibi sözel olmayan ipuçlarından ve başka kay naklardan edinebileceklerimden toparlayacaktım. 

Başka bir deyişle Alicia'ya yardım planımı aslında nasıl ger

çekleştireceğimi bilmeden yapmıştım. Ve  şimdi, sadece kendimi Diomedes'e  kanıtlamak  için  değil,  daha  da  önemlisi, Alicia'ya karşı  görevimi  yerine  getirebilmek,  ona  yardım  edebilmek  için başarmalıydım. 

Karşımda, ilaçlardan sersemlemiş, ağzının etrafında salya bi

rikmiş, parmakları güveler misali titreyerek otururken içime ani ve beklenmedik bir hüzün çöktü. Ona ve onun gibilere, bize, ya ralı ve kaybolmuş herkese derinden üzüldüm. 

Elbette  bunların  hiçbirini  ona  söylemedim.  Bunun  yerine 

Ruth'un yapacağını yaptım. 

Sessizlik içinde, öylece oturduk. 
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Masamda Alicia'nın dosyasını açtım. Diomedes vermişti. "Not larımı okumalısın," demişti. "Yardımı dokunur." 

Notlarına bakmak istemiyordum;  Diomedes'in ne düşündü

ğünü zaten biliyordum; Benim ne düşündüğümü bulmam gere kiyordu. Ama yine de kibarca kabul etmiştim. 

"Teşekkürler. Gerçekten çok faydası olur." Ofisim  küçüktü  ve  çok  az  eşyası  vardı.  Binanın  en  ucunda, 

yangın çıkışının yanına  sıkıştırıverilmiş gibiydi. Pencereden dı şarı baktım. Ufak bir karatavuk dışarıda donmuş çimenleri gaga layıp duruyordu; neşesiz ve umutsuz görünüyordu. 

Ürperdim. Oda buz gibiydi. Pencerenin altındaki ufak radya

tör bozuktu. Yuri  tamir  ettirmeyi  deneyeceğini  ama  aslında ya pabileceğim en iyi şeyin Stephanie'ye söylemek ya da o olmazsa konuyu  grup  toplantısında  açmak olduğunu  söylemişti. Birden Elif'e  ve  yeni  isteka  için  mücadelesine  müthiş  bir  duygudaşlık hissettim içimde. 

Alicia'nın  dosyasına fazla beklentiye  girmeden baktım. İhti

yacım olan bilginin çoğu internet veri tabanındaydı. Ancak Di omedes  pek  çok yaşlı  çalışan  gibi  (Stephanie'nin  aksi  yöndeki taleplerine  aldırmadan) raporlarını el yazısıyla kağıda geçirmeyi yeğlediğinden önümdeki dosyanın çoğu sayfasının köşeleri kıvrıktı. 

Diomedes'in  notlarını, biraz  eski  usul  psikanalitik yorumla

rını görmezden gelerek karıştırıp hemşirelerin Alicia'nın davra-
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nışları hakkında tuttukları günlük hasta devir-teslim raporlarına odaklandım.  O  raporları  dikkatle  okudum.  Veri,  rakam,  detay istiyordum. Tam  olarak nasıl bir şeyin içine girdiğimi, neyle baş etmem gerekeceğini ve beni bekleyen bir sürpriz olup olmadığı nı öğrenmek istiyordum. 

Sonunda dosyadan fazla bir şey çıkmadı. Alicia buraya yatı

rıldıktan  sonra bileklerini  iki  kere  kesmiş ve  eline  geçirebildiği her  şeyle  kendine  zarar vermeye  çalışmıştı. İlk altı  ay boyunca ikiye bir  gözetimde  tutulmuştu.  Bu,  iki hemşirenin  her an  onu izlemesi  anlamına geliyordu.  Sonra  hemşire  sayısı  bire  indiril mişti. Alicia içine  kapanık ve yalnız durmaya  devam etmiş, di ğer hastalar ya da çalışanlarla herhangi bir iletişim kurmak için bir girişimde bulunmamıştı ve diğer hastalar da çoğunlukla onu kendi  haline  bırakmışlardı.  Biriyle  konuştuğunuzda  size  cevap vermiyor ve  hiçbir  zaman  da sohbet başlatmıyorsa  çok geçme den varlığını bile unutursunuz. Alicia hızla gündelik hayatın fo nuna karışmış, görünmez olmuştu. 
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Sadece tek bir olay göze çarpıyordu. Alicia'nın buraya getiril

mesinden birkaç hafta sonra, kantinde gerçekleşmişti. Elif Alici a'yı  sandalyesine  oturmakla suçlamıştı. Ne olduğu tam bilinmi yordu ama gerilim hızla tırmanmıştı. Anlaşıldığı kadarıyla Alicia birden parlamış, bir tabağı kırmış ve keskin kenarıyla Elif'in bo ğazını  kesmeye  kalkışmıştı.  Ellerinin  bağlanması,  sakinleştirici verilmesi ve tecrit edilmesi gerekmişti. 

Bu olayın neden dikkatimi çektiğinden emin değildim. Bana 

doğruymuş gibi gelmiyordu. Elif'e sormaya karar verdim. 

Bir defterden bir sayfa kopardım ve kalemime uzandım. Ü ni

versiteden kalma eski bir alışkanlık:  Kağıda dökme  sürecindeki bir şey, zihnimi düzenlememe yardımcı oluyor. Herhangi bir fik ri, kağıda dökmeden tam olarak oluşturabilmişliğim yok. 

Fikirlerimi,  notlarımı ve  amaçlarımı  yazmaya  başladım:  Bir 

saldırı planı yapıyordum. Alicia'ya yardım edebilmek için onu ve Gabriel  ile  ilişkisini  anlamam  gerekiyordu.  Onu  sevmiş  miydi? Ondan  nefret  mi  etmişti?  Onu  neden  öldürmüştü?  Ve  neden 
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cinayet ya da herhangi başka bir şey hakkında konuşmayı redde diyordu? Hiç cevap yoktu. Henüz yoktu. Sadece sorular. 

Bir kelime yazıp altını çizdim: ALKESTİS. Oto  portre.  Bir  şekilde  önemliydi,  biliyordum  ve  neden 
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önemli  olduğunu anlamak, gizemi  çözmede başrol oynayacaktı. Bu  resim  Alicia'nın  tek iletişimi, verdiği  tek ifadeydi. Ve  benim henüz anlamadığım  bir  şeyi  söylüyordu.  Galeriye  bir kez daha gidip resme tekrar bakmam gerektiğini not ettim. 
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Başka  bir  kelime  daha  yazdım:  Gabriel'ın 

neden  öldürüldüğünü  anlayacaksam  sadece  Alicia'nın  onu  öl dürdüğü  gece  yaşanan  olayları  anlamam  yetmeyecek,  geçmiş te  olanları  da anlamam gerekecekti.  Kocasını vurduğu  o  birkaç dakikanın  tohumları  muhakkak  ki  yıllar  sonra  biçilmek  üzere çok önceden ekilmişti. Cinayet  işletecek öfke  şimdide  doğmaz. Hatırladığımızdan önceki zamanlardan, ilk yıllarımızdan gelir; o yaşlarda yaşanan taciz ve  kötü muameleler yıllar içerisinde biri kir ve sonunda patlar. Genellikle de en yanlış hedefe patlar. Ço cukluğunun  onu  nasıl  şekillendirdiğini  öğrenmem  gerekiyordu. Ve  eğer bunları  bana Alicia  anlatmayacaksa  anlatacak birilerini bulmam gerekiyordu. Alicia'yı  cinayet �ncesinden tanıyan, geç mişini, Alicia'nın kim olduğunu ve neden bu hale geldiğini anla mamda yardımcı olabilecek birilerini. 

Dosyada  Alicia' nın  en  yakın  akrabası  olarak,  annesinin  bir 

trafik  kazasında  ölümünden  sonra  onu  büyüten  halasının  adı (Lydia  Rose)  geçiyordu. Alicia  da arabadaymış  ama kazayı  sağ atlatmış. Sarsıntı küçük kızı derinden etkilemiş olmalıydı. Lydi a'nın bana bunu anlatabileceğini umdum. 

İletişime geçilebilecek diğer  kişi, Alicia' nın  avukatıydı: Max 

Berenson. Max, Gabriel Berenson'ın kardeşiydi. Dolayısıyla ev liliklerini  yakından  izleyebilecek  konumda  bulunmuştu.  Max Berenson'ın  bana  açılıp  açılmayacağıysa  başka  bir  meseleydi. Psikoterapistinin  Alicia'nın  ailesiyle  aileden  herhangi  bir  talep gelmeden  görüşmeye  kalkması, en  hafif nitelemeyle  alışılmışın 
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dışındaydı. Diomedes'in onaylamayacağını hissediyordum. Red dedebileceğini düşünerek hiç sormamaya karar verdim. 

Geriye  dönüp  baktığımda  bunun,  Alicia  konusundaki  ilk 

mesleki ihlalim  olduğunu, izleyen olaylar için talihsiz bir emsal oluşturduğunu görüyorum. Orada  durmam gerekirdi. Ama daha o  zaman  bile  durmak için  çok geçti.  Pek çok açıdan  kaderim, tıpkı bir Yunan trajedisi gibi, çoktan yazılmıştı. 

Telefona uzandım. Alicia'nın  dosyasındaki  iletişim  numara

sını kullanarak Max Berenson'ın ofisini aradım. Açılmadan önce birkaç kez çaldı. 

Soğuk algınlığıyla boğuştuğu bariz bir  sekreter, "Elliot, Bar-

row ve Berenson' ın ofisi," diyerek cevap verdi. 

"Mr. Berenson, lütfen." 

"Kimin aradığını sorabilir miyim?" 

"Theo Faber. The Grove'da psikoterapistim. Mr. Berenson ile 

yengesi  hakkında  görüşüp  görüşemeyeceğimi  sormak  istemiş tim." 

Kadın cevap vermeden önce bir sessizlik oldu. "Ah . . .  Evet. Mr. Berenson haftanın geri kalanında ofis dışın

da olacak. Edinburgh'da bir müşterimizi ziyaret ediyor. Numara nızı bırakırsanız döndüğünde sizi aratırım." 

Numaramı verip kapadım. 

Dosyadaki  bir  sonraki  numarayı  aradım.  Alicia'nın  halası 

Lydia Rose. Bu sefer telefon ilk çalışında açıldı. Yaşlıca bir kadı nın nefes nefese ve sıkkın sesi geldi. 

"Evet? Ne vardı?" 

"Mrs. Rose ile mi görüşüyorum?" 

"Siz kimsiniz?" 

"Yeğeniniz Alicia Berenson ile ilgili arıyorum. The  Grove'da 

çalışan bir psiko ... " 

"Siktir  git," dedi ve telefonu kapadı. Kızdım kendime. 

İyi bir başlangıç değildi. 
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Feci sigara çekiyordu canım. The Grove'dan çıkarken paltomun ceplerine baktım ama bulamadım. 
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"Bir şey mi arıyorsunuz?" 

Döndüm.  Yuri  tam  arkamda  duruyordu.  Geldiğini  duyma

mıştım ve onu o kadar yakınımda görünce biraz ürktüm. 

"Hemşire  odasında buldum," dedi  sırıtarak. Paketimi  uzattı. 

"Cebinizden düşmüş olmalı." 

"Teşekkürler." 

Paketi alıp bir sigara yaktım. Ona da ikram ettim. Yuri başını 

salladı. 

"Ben içmiyorum. En azından sigara içmiyorum." Güldü. "İç

kiye ihtiyacınız var gibi. Gelin, bir bira ısmarlayayım." 

Tereddüt ettim. İçgüdüsel tepkim, reddetmekti; hiçbir zaman 

birlikte çalıştıklarımla samimiyet kurmamıştım. Yuri'yle herhan gi bir ortak yanımızın olduğundan da kuşkuluydum. Ama muh temelen Alicia'yı The  Grove'daki  herkesten  daha iyi tanıyordu. Ve  görüşleri işe yarayabilirdi. 

"Elbette," dedim, "Neden olmasın?" İstasyonun  yakınındaki  The  Slaughtered  Lamb  adlı  pub'a 

gittik. Karanlık ve pisti. Herhalde daha iyi günleri olmuştu; yarı sı boşalmış  bardaklarının başında uyuklayan yaşlı  adamların  da. Yuri iki bira aldı, arkadaki masalardan birine oturduk. 

Büyük bir yudum alıp ağzını sildi. 
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"E';l" d  di         • .  e  . '  nl yı a  atsanıza. " ''Alicia mı?" 
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"Nasıl buldunuz?" 

"Bulduğuma emin değilim." 

Yuri  soru  sorar  gibi  bakıp  gülümsedi. "Bulunmak istemiyor 

mu? Evet, doğru. Saklanıyor." 

"Sen ona yakınsın, görebiliyorum." 

"Özel  ihtimam  gösteriyorum.  Onu kimse benim  tanıdığım 

kadar tanımaz. Profesör Diomedes bile." 

Sesinde gurur tınısı vardı. Nedense battı bana. Onu iyi mi ta

nıyordu yoksa hava mı atıyordu, meraklandım. 

"Sessizliğine ne diyorsun? Sence ne anlama geliyor?" Yuri  omuz silkti. "Herhalde konuşmaya hazır olmadığı anla-

mına geliyor. Hazır olduğunda konuşacaktır." 

"Neye hazır olduğunda?" 

"Gerçeğe hazır olduğunda, dostum." 

"Neymiş gerçek peki?" 

Yuri başını hafifçe yana yatırdı, beni inceledi. Ve  ağzından çı-

kan soru beni şaşırttı. 

"Evli misin, Theo?" 

Başımı salladım. "Evet, evliyim." 

"Evet, tahmin  etmiştim. Ben de bir zamanlar evliydim.  Bu

raya Letonya'dan taşındık. Ama o buraya benim gibi uyum sağ lamadı. Hiç çaba sarf etmedi, İngilizce öğrenmedi. Her neyse . . .  Zaten şey değildi... Mutlu değildim ama inkar ediyordum. Ken dime yalan söylüyordum ... " İçkisini bitirip cümlesini tamamladı. "Aşık olana kadar." 

"Karına değil, herhalde?" 

Yuri gülüp başını salladı. 

"Hayır. Bizim orada oturan bir kadına. Çok güzel bir kadın. 

İlk bakışta  aşktı  benimki ... Onu yolda gördüm.  Konuşacak ce sareti  bulmam  hayli  vaktimi  aldı.  Onu  takip  ederdim ... Bazen o  bilmeden  onu  seyrederdim.  Evinin  dışında  durup  bakardım, pencereye çıkmasını umut ederdim." Güldü. 
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Hikaye  beni rahatsız etmeye başlamıştı. Biramı bitirip saati

me baktım. Yuri'nin ne düşündüğümü anlayacağını umuyordum ama anlamadı. 

"Bir gün," dedi, "Onunla konuşmaya  çalıştım. Ama benimle 

ilgilenmedi. Birkaç kez denedim ... Ama onu takip etmeyi bırak mamı söyledi." 

Kadının kabahati yok, diye  düşündüm. Kusura bakmamasını 

söyleyip kalkmak üzereydim ama Yuri konuşmaya devam etti. 

"Kabul etmesi çok zordu," dedi. "Birbirimiz için olduğumuza 

emindim. Kalbimi kırdı. Ona çok kızdım. Çok sinirlendim." 

Kendime rağmen merakla sordum. "Sonra ne oldu?" 

"Hiçbir şey." 

"Hiçbir şey? Karınla mı kaldın?" 

Yuri başını salladı. "Hayır. Evliliğim bitmişti. Ama kabul et

mek için bu kadına aşık olmam gerekiyormuş. Gerçeği görebil mek için. Bazen dürüst olabilmek uzun zaman ve  cesaret istiyor, biliyor musun?" 

"Anlıyorum.  Ve  Alicia'nın  evliliğiyle  ilgili  gerçeği  görmesi 
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için hazır olmadığını düşünüyorsun. Öyle mi? Haklı olabilirsin." 

Yine  omuz silkti. "Şimdi Macaristan'dan gelmiş  iyi  bir kızla 

nişanlıyım. Bir  güzellik  merkezinde  çalışıyor.  İngilizcesi  iyi. İyi bir çiftiz. İyi vakit geçiriyoruz." 

Başımı  salladım  ve  saatime  tekrar  baktım.  Paltomu  aldım. 

"Gitmem gerekiyor. Karımla buluşmaya gecikiyorum." 

"Tamam, sorun değil ... Adı ne? Karının?" Niyeyse söylemek istemedim. Yuri'nin onunla ilgili herhangi 

bir şey bilmesini istemiyordum. Ama saçmaydı. 

"Kathryn," dedim. "Adı Kathryn ... Ama ben ona Kathy diyo-

rum. " 

Yuri bir tuhaf gülümsedi. 

"Sana  bir  tavsiyede  bulunayım," dedi. "Eve,  karına git. Eve, 

seni seven Kathy'ye git. Ve Alicia'yı arkanda bırak." 
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Kathy  ile  buluşmak  için  oyuncuların  bazen  prova  sonrasında oturmayı sevdikleri South Bank'teki National Theatre'ın kafesi ne gittim. Kafenin arka tarafında birkaç aktris  arkadaşıyla otur muş, derin bir muhabbete dalmıştı. Yaklaşırken başlarını kaldırıp bana baktılar. 

Kathy beni öperken, "Kulakların çınlıyor mu, sevgilim?" dedi. "Çınlamaları mı lazımdı?" dedim. 

"Kızlara seni anlatıyordum." 

"H a.  ı  eyım mı. c · d . · ;ı " 

"Saçmalama. Otur. Zamanlaman harika. Tam  nasıl tanıştığı

mıza gelmiştim." 

Oturdum ve  Kathy  devam  etti. Anlatmayı  sevdiği  bir  hika

yeydi. Arada bir bana bakıp  beni  de dahil  edermiş  gibi gülüm süyordu. Ama bu sadece formalite icabı bir jestti çünkü bu onun hikayesiydi, benim değil. 

"Nihayet  geldiğinde  bir barda  oturuyordum. Artık  onu  bu

[image: ]

lamayacağıma  emin  olmuşken  içeri  girdi.  Hayallerimin  erkeği. Geç  olsun güç olmasın. Yirmi beşime geldiğimde evlenmiş ola cağımı sanıyordum, biliyor musunuz?  Otuzda iki çocuğum, kü çük bir köpeğim ve büyük bir kredi borcum olacaktı. Ama işte, otuz üç yaşındaydım ve işler planladığım gibi gitmemişti." Kathy bunu geniş bir gülümsemeyle söyledi ve kızlara göz kırptı. 
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"Daniel adlı, Avustralyalı bir çocukla çıkıyordum. Ne evlen

mek ne  de  yakın  zamanda  çocuk  sahibi  olmak  istiyordu. Yani zamanımı boşa harcadığımı biliyordum. Ve  çıktığımız bir gece, birdenbire doğru erkek içeri girdi..." Kathy bana bakıp gülümse di ve gözlerini devirdi. "Kız arkadaşıyla birlikte." 

Hikayenin bu kısmının, dinleyicilerin  sempatisini kazanmak 

bakımından  çok dikkatli anlatılması gerekiyordu. İkimiz de  ta nıştığımızda  başkalarıyla  beraberdik.  Çifte  aldatma,  özellikle birlikte  olunan  kişiler  tarafından  tanıştırılınca, bir  ilişkiye  baş lamanın en güzel ve elverişli yolu değil. Bir sebepten birbirlerini tanıyorlardı, detayları  hatırlamıyorum.  Marianne  bir  zamanlar Daniel'in  ev  arkadaşıyla  çıkmıştı  galiba  ya  da  öteki  türlüydü. Nasıl tanıştırıldığımızı hatırlamıyorum  ama  Kathy'yi gördüğüm ilk anı hatırlıyorum. Elektrik çarpması gibi bir şeydi. Uzun siyah saçlarını, delici yeşil gözlerini, ağzını hatırlıyorum. Güzeldi, za rifti. Bir melekti. 

Kathy durup gülümsedi ve  elime uzandı. "Hatırlıyor musun, 

Theo? Nasıl konuşmaya başladığımızı? Psikiyatri eğitimi aldığı nı söylemiştin. Ben de deli olduğumu. Tencereyle kapak." 

Kızlardan kocaman bir kahkaha yükseldi. Kathy de güldü ve 

gözleri samimiyetle, biraz tedirginlikle benimkileri arar gibi bak tı bana. "Hayır ama ... Sevgilim ... Gerçekten de ilk görüşte  aşktı. D e  mı. ğil•  •;ın 

Bu benim başlama işaretimdi. Başımı salladım ve yanağından 

öptüm. "Tabii ki öyleydi. Gerçek aşk." 

Hamlem  arkadaşlarından  onaylayan  bakışlar  aldı.  Ama  rol 

yapmıyordum. Doğru söylüyordu. İlk bakışta aşktı. Eh, en azın dan  şehvet  söz  konusuydu. O akşam  Marianne  ile  birlikte  ol mama  rağmen  gözlerimi  Kathy'den  alamamıştım.  Daniel  ile hararetle konuşmasını uzaktan  seyretmiştim ve  birden  dudakla rından  "siktir" kelimesinin  dökülüşünü  görmüştüm. Kavga edi yordu. Bayağı hiddetli görünüyordu. Daniel dönüp gitmişti. 

Marianne, "Sessizsin," demişti, "ne oldu?" 

"Hiç." 
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"Eve dönelim madem. Yorgunum." Yarım  kulak  dinleyerek,  "Henüz  değil,"  demiştim.  "Bir  şey 

daha içelim." 

"Hemen gitmek istiyorum." 

"Git öyleyse." 

Marianne bana kırgın bir bakış atıp montunu alarak gitmişti. 

Ertesi günün kavgalı geçeceğini biliyordum ama umurumda de ğildi. Barda oturan Kathy'nin yanına gitmiştim. 

"Daniel geri gelecek mi?" diye sormuştum. "Hayır," demişti. "Ya Marianne?" 

Başımı sallamıştım. "Hayır. Bir içki daha ister misin?" 

"Evet, isterim." 

Birer  içki  daha  söylemiş, barda  durup  sohbet  etmiştik.  Psi

koterapi  eğitimimden  bahsetmiştik, hatırlıyorum.  Kathy drama okulunda geçirdiği dönemi anlatmıştı: Uzun sürmemişti; ilk yı lının  sonunda bir ajansla anlaşmıştı ve o zamandan beri profes yonel oyunculuk yapıyordu. Bilmiyorum  neden  ama çok iyi  bir oyuncu olduğunu tahmin etmiştim. 

"Okumak bana göre değildi," demişti. "Oradan kurtulup  sa

dece . . .  Yapmak istedim. Anlıyor musun?" 

"Ne yapmak istedin? Oynamak mı?" 

"Hayır.  Yaşamak."  Kathy  başını  yana  eğmiş,  zümrüt  yeşili 

gözleri siyah kirpiklerinin altından hınzırca benimkilere bakmış tı. "Pekala, Theo. Nasıl hala bu kadar sabredebiliyorsun?  Oku maya yani." 

"Belki  dışarı  çıkıp  'yaşamak' istemiyorumdur.  Belki de ödle

ğimdir." 

"Hayır. Ödlek olsaydın kız arkadaşınla eve giderdin." Gülmüştü. Şaşırtıcı derecede muzır bir kahkahaydı. Onu ora

cıkta tutup öpmek istemiştim. Daha önce hiç bu kadar aşırı bir fiziksel arzu hissetmemiştim. Onu kendime çekmek, dudaklarını ve vücudunun ısısını üzerimde hissetmek istemiştim. 

"Özür dilerim," demişti. "Öyle dememem gerekirdi. Hep ak

lıma ilk geleni söylüyorum. Dedim ya, biraz deliyim." 
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Deliliğini ilan etmek ("Ben deliyim", "Ben çılgınım'', "Aklımı 

kaçırmışım")  Kathy'nin  sık yaptığı bir  şeydi  ama ben  ona  hiç bir zaman inanmadım. Yaşadığım türden bir karanlığı yaşadığına inanamayacağım kadar sık ve kolayca gülüyordu. Kendiliğinden liği, bir  hafifliği  vardı  Kathy'nin: Yaşamaktan  zevk  alıyordu  ve hayat  onu  çok eğlendiriyordu.  Öyle  olduğunu  söyleyip  durma sına rağmen hayatımda gördüğüm en deli olmayan insandı. Ya nındayken kendimi çok daha aklı başında hissediyordum. 

Kathy Amerikalıydı. Manhattan'da doğup büyümüştü. İngiliz 

annesi sayesinde çifte vatandaşlığa sahipti ama İngilizlikle uzak tan yakından alakası yoktu. Sadece konuşmasıyla değil, dünyaya bakış ve algılayış şekliyle de hiç ama hiç İngiliz değildi. Öylesine özgüven, öylesine  coşkunluk . . .  Daha önce  hiç  onun gibi  birini görmemiştim. 

Bardan çıkıp bir taksi durdurmuş ve evimin adresini vermiş

tik.  Kısa yolu  konuşmadan  aşmıştık.  Eve geldiğimizde  dudak larıma  yumuşacık  bir  öpücük  kondurmuştu.  Bütün  dirayetimi kaybedip  onu  kendime  çekmiştim.  Ben  anahtarla  cebelleşirken öpüşmeye  devam  ediyorduk.  Soyunmaya  başladığımızda  henüz eve girmemiş, yatak odasına  sürüklenmemiş  ve yatağın üzerine düşmemiştik. 

O  gece  hayatımın  en  erotik,  en  güzel  gecesiydi.  Saatlerce 

Kathy'nin  vücudunu  keşfettim.  Bütün  gece,  şafak  sökene  kadar seviştik. Her yerde beyaz renk olduğunu hatırlıyorum: perdelerin kenarlarından  içeri  sızan beyaz gün  ışığı, beyaz duvarlar, beyaz çarşaflar, gözlerinin  akı, dişleri, teni. Daha önce  hiçbir  tenin bu kadar aydınlık, şeffaf olabileceğini düşünmemiştim: fıldişi beya zı. Bazı yerlerde mavi damarları hemen derisinin altından görü nüyordu. Sanki beyaz bir mermerin  arasındaki renklerdi. O  bir heykeldi. Ellerimin arasında hayata gelen bir Tanrıça. 

Sarılıp yatmıştık. Kathy'yle yüz yüzeydik, o kadar yakındık ki 

gözlerini  net göremiyordum.  Sisli  bir yeşil  denize  bakıyordum. "E?" demişti. 
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"E?" 

"Marianne ne olacak?" 

"Marianne?" 

Ufak bir gülümseme. "Kız arkadaşın." 

"A,  evet.  Evet." Ne  diyeceğimi  bilememiştim. "Marianne  ne 

olacak, bilmiyorum. Peki, Daniel?" 

Kathy gözlerini devirmişti. "Daniel'i unut. Ben unuttum." 

"Gerçekten mi?" 

Kathy' nin cevabı beni öpmek olmuştu. Kathy  gitmeden  önce  duş  almıştı.  O  duştayken  Marianne'i 

aramıştım.  Bir  görüşme  ayarlamak  istiyordum.  Yüz  yüzeyken söyleyecektim. Ama  sinirleri  bozuktu ve  o  anda, meseleyi  tele fonda halletmemiz gerektiğini düşünüyordu. Marianne ayrılma mızı beklemiyordu. Ama işte ... Mümkün olduğu  kadar  kibarca yapmıştım. Ağlamaya başlamış ve sinirlenmişti. Sonunda telefo nu suratına kapamıştım. Acımasızca, evet ve hoyratça. O telefon görüşmesinden dolayı kendimle gurur duymuyorum. Ama o za man yapılabilecek en dürüstçe şey gibi gelmişti. Hala başka  ne yapabilirdim, bilmiyorum. 

Kathy ile ilk gerçek randevumuzda Kew Gardens'ta buluşmuş tuk. Onun fikriydi. Daha önce oraya hiç gitmemiş olmama çok şaşırmıştı.  "Şaka  yapıyorsun!"  demişti.  "Hiç  seralara  gitmedin mi?  İçinde  bütün  tropik orkidelerin  olduğu  kocaman  bir  tane var. İçerisi bir fırın gibi sıcak. Tiyatro okurken sırf ısınmak için oraya giderdim. İş çıkışında orada buluşmaya  ne dersin?" Sonra birden tereddüt etmişti. "Yoksa senin için çok mu uzak?" 

"Senin  için  Kew  Gardens'tan  da  uzağa  giderim,  sevgilim," 

demiştim. 

''Aptal," diyerek beni öpmüştü. 

Gittiğimde  Kathy girişte bekliyordu. Üzerinde  kocaman  bir 

palto ve eşarp vardı. Heyecanlı bir çocuk gibi el sallıyordu. "Hay di, gel, gel" demişti, "beni takip et." 
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Beni buz tutmuş  çamurların üzerinden geçirerek içinde tro

pik  bitkilerin  bulunduğu  kocaman  cam  binaya  götürmüş  ve kapıyı  itip  içeri  dalmıştı.  Peşinden  girince  birden  yükselen  ısı çarpmıştı yüzüme. Paltomu ve atkımı  üzerimden yırtar gibi çı karmıştım. Kathy gülümsemişti. 

"Gördün  mü?  Sana  söylemiştim. Burası  sauna gibi. Harika, 

d e  mı. ğil•  ·;ın 

Patikalarda yürümüştük. Paltolarımız elimizde, el ele egzotik 

çiçeklere bakmıştık. 

Sırf yanında olmakla bile  hiç  alışık olmadığım bir mutluluk 

hissediyordum. Sanki gizli bir kapı açılmıştı ve Kathy beni eşik ten geçirerek sıcaklık,  ışık ve rengin olduğu  sihirli bir dünyaya geçirmişti. Yüzlerce  orkide  maviler, kırmızılar ve  sarılardan olu şan konfetilerdi. 

Sıcakta  eridiğimi  hissediyordum.  Köşelerim  yumuşuyordu. 

Bir  kaplumbağanın  uzun  bir  kış  uykusundan  güneşe  çıkma sı  gibi.  Gözlerimi  kırpıştırıyor  uyanıyordum.  Kathy benim  için bunu yapmıştı. O benim hayata davetiyemdi. İki elimle tutundu ğum bir davetiye. 

İşte bu, diye düşündüğümü hatırlıyorum. Aşktı bu. Sorgusuz kabullendim; daha önce hiç böyle bir şey yaşamadı

ğım da kesindi. Önceki romantik ilişkilerim kısa ve ilgili taraflar için tatmin edicilikten uzaktı. Öğrenciyken biraz alkolün de des teğiyle  cesaretimi toplayıp  Kanadalı bir sosyoloji öğrencisi olan Meredith ile bekaretimi kaybetmiştim. Öpüşürken dudaklarımı kesen keskin metal diş telleri takıyordu. Ardından hiç de ilham verici olmayan ilişkiler yaşamıştım. Özlemini çektiğim özel bağı bulamamıştım.  Çok  hasarlı  olduğuma,  yakınlık  kuramadığıma inanıyordum. Ama artık ne zaman Kathy'nin o bulaşıcı kıkırda masını duysam bir heyecan dalgası vücudumu yalayıp geçiyordu. Bir  tür  geçişim  üzerinden  onun  gençlik  dolu  coşkusunu,  ken dini bilmezliğini ve  neşesini  emiyordum. Her  önerisine  ve  her sızlanmasına evet, diyordum. Kendimi tanıyamıyordum. Bu yeni 
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adamı  seviyordum.  Kathy'nin  beni  olmaya  çağırdığı  korkusuz adamı.  Durmadan  sevişiyorduk.  Şehvete  boğulmuştum,  sürekli ona açlık duyuyordum. Ona sürekli dokunmam gerekiyordu; hep yakınında olmak istiyordum. 

Kathy o aralık ayında benim evime taşındı. Kentish Town'da

ki tek odalı daireme. Kalın bir halıyla kaplı, rutubetli bir bodrum katıydı. Pencereleri  vardı  ama  bir yeri  görmüyordu.  İlk  Noel'i mizi tam bir Noel gibi geçirmeye  niyetlenmiştik. Metro istasyo nunun yanındaki  işportacıdan  bir ağaç  alıp  pazardan  aldığımız süsler ve ışıklarla bezemiştik. 

Çam  iğnelerinin, ağacın ve yanan  mumların  kokularını bu

gün  gibi  hatırlıyorum.  Kathy'nin gözleri benimkilerde  ağaçtaki ışıklar  gibi  parıldıyor,  ışıldıyordu.  Düşünmeden  konuşmuştum. Kelimeler öylece dökülmüştü: 

"Benimle evlenir misin?" 

Kathy suratıma bakmıştı. "Ne?" 

"Seni seviyorum, Kathy. Benimle evlenir misin?" Kathy gülmüş ve beni hem çok mutlu ederek hem de şaşırta

rak, "Evet," demişti. 

Ertesi gün dışarı çıkmıştık ve yüzüğü o seçmişti. İşin gerçek

liğinin o zaman farkına vardım. Nişanlanmıştık. 

Tuhaftır, aklıma ilk annemle babam gelmişti. Kathy'yi onlarla 

tanıştırmak istiyordum. Ne  kadar  mutlu  olduğumu görmelerini istiyordum: Sonunda kaçtığımı ve özgür olduğumu görmelerini istiyordum. Böylece trenle Surrey'ye gittik.  Sonradan  düşünün ce, kötü bir fikirdi. Baştan lanetli. Babam beni her zamanki düş manca  tavrıyla  karşılamıştı:  "Berbat  görünüyorsun, Theo.  Çok zayıfsın. Saçın çok kısa. MahkUmlara benziyorsun." 

"Teşekkürler, baba. Seni de görmek çok güzel." Annem her zamankinden daha depresif görünüyordu. Adeta 

orada değilmişçesine biraz daha sessiz, daha küçük. Gülümseme den, düşmanca bakan babamın varlığıysa  iyice  belirgindi.  Ora da kaldığımız süre boyunca soğuk, kapkara gözlerini  Kathy'den 
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ayırmamıştı.  Son  derece  rahatsız  edici  bir öğlen yemeğiydi. Ne onu sevmiş ne de bizim için mutlu görünmüşlerdi. Neden şaşır dığımı bilmiyorum. 

Yemekten  sonra  babam  çalışma  odasına  girip  kaybolmuş

tu. Bir daha da çıkmamıştı. Annem bize veda ederken bana çok uzun ve çok sıkı sarılmıştı. Ayaklarının üzerinde dengede dura mıyordu. Feci  üzülmüştüm.  Kathy'yle  evden  ayrıldığımızda  bir parçamı,  ebediyen  sıkışıp  kalmış  bir  çocuğu  orada  bıraktığımı biliyordum. Kendimi  kayıp, umutsuz ve her an  ağlayacakmışım gibi hissetmiştim. Ama sonra  Kathy her zamanki gibi beni  şa şırtmıştı.  Sarılıp  beni kendine çekmişti.  Kulağıma, "Şimdi  anlı yorum," diye  fısıldamıştı.  "Hepsini  anlıyorum.  Şimdi  seni  daha da çok seviyorum." 

Daha fazla açıklamada bulunmamıştı. Gerek yoktu. 

Nisan  ayında  Euston  Square  yakınındaki  ufak bir  nikah  daire sinde  evlenmiştik.  Ailelerimizi  davet  etmemiştik.  Tanrı'yı  da. Kathy' nin ısrarı üzerine  dini işe hiç  karıştırmamıştık. Ama ben tören  sırasında  gizlice  dua  etmiştim.  Sessizce  bana  böyle  hiç beklenmedik ve  hak  edilmemiş  bir  mutluluk verdiği  için Tan rı'ya teşekkür etmiştim. Artık her şeyi daha net görebiliyordum. O'nun büyük planını anlayabiliyordum. Tanrı beni çocukluğum da,  kendimi  o  kadar yalnız ve  korkmuş  hissederken  terk etme mişti.  Kathy'yi  bir  sihirbaz gibi pelerininin altında, benim  için saklamıştı. 

Beraber geçirdiğimiz her an için müthiş bir minnet duyuyor 

ve  alçakgönüllülükle  kabul  ediyordum. Böylesine  bir  aşkı  yaşa dığım için ne kadar şanslı olduğumun farkındaydım. Çok nadir bulunan bir şeydi ve herkes bu kadar şanslı değildi. Hastalarımın çoğu sevilmemişti. Alicia Berenson sevilmiyordu. 

Birbirlerinden Kathy ve Alicia kadar farklı iki kadın hayal et

mek güç. Kathy bana ışık, sıcaklık, renk ve kahkahaları hatırlatı yor. Alicia ise derinlik, karanlık ve hüznü. 

Sessizliği. 
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!kinci Bölüm 

 

İfade edilmemiş duygular asla ölmez. Canlı canlı gömülmüşlerdir ve sonradan daha çirkin şekillerde ortaya çıkarlar. 

-Sigmund Freud 




I 

Alicia Berenson'ın  Günlüğü 

 

I6 Temmuz 

Yağmuru  özleyeceğim  hiç  aklıma  gelmezdi.  Sıcak  dalgasının dördüncü  haftasındayız  ve  bir  dayanıklılık  sınavına  alınmışız gibi geliyor. Her gün bir öncekinden daha sıcak sanki. Hiç İngil tere gibi değil. Başka bir ülke, Yunanistan ya da öyle bir yer. 

Bunları  Hampstead  Heath'de  yazıyorum.  Parkın  tamamı, 

bir plaj  veya  savaş  alanı misali örtülerde veya  banklarda oturan ya  da  çimlere  yayılmış  kıpkırmızı  suratlı, yarı  çıplak  insanlarla dolu. Bir ağacın gölgesinde oturuyorum.  Saat altı ve hava biraz serinlemeye  başladı.  Güneş  altın gökyüzünde kıpkırmızı alçalı yor. Her yan bu ışıkta farklı görünüyor: Gölgeler daha karanlık, renkler daha aydınlık. Çimenler yanıyormuş gibi duruyor, ayak larımın altında alevler oynaşıyor. 

Buraya  ayakkabılarımı  çıkarıp  yalınayak  geldim.  Çocuklu

ğumu, dışarıda oynadığımı hatırlattı. Yine böyle sıcak başka bir yazı,  annemin  öldüğü  yazı  hatırlattı.  Paul  ile dışarıda oynuyor, papatyalarla bezeli  altın  tarlalarda bisiklete biniyor, terk edilmiş evleri  ve  bahçeleri  keşfediyorduk.  O  yaz hatıralarımda  sonsuza kadar  sürüyor.  Annemi  ve  giydiği  renkli  bluzları  hatırlıyorum. Sarı ip askıları gevşek ve narindi. Tıpkı onun gibi. Ufak bir kuş gibi incecikti. Radyoyu açar, beni kucağına alır ve çalan şarkılar da benimle  dans  ederdi. Nasıl  şampuan, sigara ve  Nivea el kre mi koktuğunu hatırlıyorum. Her zaman alttan alta votka kokusu 
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da olurdu. O  zaman  kaç yaşındaydı? Yirmi  sekiz? Yirmi dokuz? Şimdi olduğumdan daha gençti. 

Tuhaf bir düşünce. 

Buraya gelirken patikada ufak bir kuş gördüm. Bir ağacın di

binde  yatıyordu.  Yuvasından  düşmüş  olabileceğini  düşündüm. Kıpırdamıyordu; kanatlarının kırıldığını düşündüm. Parmağım la başını yavaşça okşadım. Hareket etmedi.  Dürtüp  sırtüstü  çe virdim. Kuşun  altı yoktu; yenmişti, kurtçuklarla dolu bir boşluk kalmıştı.  Şişko, beyaz, kaygan  kurtçuklar ... Kıvranıyor,  dönüyor, sürünüyorlardı...  Midemin  bulandığını  hissettim.  Kusacağımı sandım. Son derece iğrençti, ölümcüldü. 

Aklımdan çıkaramıyorum. 

 

q Temmuz 

Sıcaktan kaçmak için üst sokaktaki klimalı bir kafeye gidiyorum. Caffe  Dell'Artiste.  İçerisi  buz gibi  soğuk;  adeta  bir buzdolabı na giriyorsun. Pencerenin yanında sevdiğim bir masa var. Orada oturup buzlu kahve içiyorum. Bazen okuyorum, bazen eskiz ya pıyorum ya da notlar alıyorum. Genelde  serinliğin lüksünde da lıp gidiyorum. Tezgahın arkasındaki güzel kız son  derece  sıkkın görünüyor. Telefonuna,  saatine  bakıyor ve  düzenli  aralıklarla  iç çekiyor.  Dün  öğleden sonraki  iç  çekişleri  daha da uzun gibiydi; birden  dükkanı  kapatabilmek için  gitmemi  beklediğini  anladım. İsteksizce çıktım. 

Bu sıcakta yürümek, çamurda debelenmeye  benziyor. Kendi

mi  dayak  yemiş  gibi  bitkin  hissediyorum. Bu ülkede böyle  bir hava  için yeterince  donanımlı  değiliz;  evimizde klima yok. Ki min  var  ki?  Ama  klimasız  uyumak  imkansız.  Geceleri  örtüleri atıp  karanlıkta  çıplak,  ter  içinde  yatıyoruz.  Pencerelerimiz  açık ama yaprak kıpırdamıyor. Sadece sıcak, ölü bir hava. 

Dün bir vantilatör  aldım. Ayakucumuzdaki sandukanın üze

rine koydum. Gabriel  anında söylenmeye başladı. 
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"Çok fazla gürültü yapıyor. Hiç uyuyamayacağız." 

"Zaten uyuyamıyoruz," dedim. "En azından  saunanın içinde 

yatıyormuş gibi olmayız." 

Gabriel  söylendi  ama  sonunda  benden  önce  uykuya  daldı. 

Ben yattığım  yerde vantilatörün  sesini  dinledim:  Çıkardığı  sesi seviyorum.  Yumuşacık  bir  uğultu.  Gözlerimi  kapatıp  kendimi tamamen sese kaptırabilir ve yok olabilirim. 

Vantilatörü  evin içinde oradan oraya  taşıyıp  duruyorum. Yer 

değiştirdikçe fişten çıkarıp yenisine takıyorum. Bu öğleden  son ra bahçenin dibindeki stüdyoma götürdüm. Vantilatörün olması belki  bir  nebze  katlanılabilir  kıldı. Ama  hala çalışabilmek için çok  sıcak.  İşleri  yetiştiremeyeceğim  ama  bunu  kafaya  takmak için de çok sıcak. 

Bir  tür  aydınlanma  anı  yaşadım.  Sonunda  İsa  resminin  so

rununu anladım. Neden olmadığını. Sorun, kompozisyonda de ğil (çarmıhta İsa).  Sorun  bunun  kesinlikle  İsa resmi olmaması. İsa'ya  benzemiyor  bile. Yani  İsa neye  benziyorduysa. Çünkü bu İsa değil. 

Bu, Gabriel. 

Bunu daha önce görmemiş olmam inanılmaz. Bir şekilde hiç 

niyetim olmadığı halde İsa'nın yerine Gabriel'ı koymuşum. Res mettiğim onun yüzü, onun bedeni. Çılgınca, değil  mi?  Kendimi buna teslim  etmeli ve  resim  benden  ne  yapmamı  istiyorsa  onu yapmalıyım. 

Artık bir resim  için bir planım, bittiğinde  nasıl  olması  ge

rektiğine dair bir fikrim olduğunda asla işe yaramadığını biliyo rum. Öyle yapınca resim  ölü doğuyor. Ama eğer gerçekten dik kat  edersem,  gerçekten  ne  olup  bittiğini  anlarsam  bazen  beni doğru  tarafa  yönlendiren  bir  ses  duyuyorum. Ve  eğer  kendimi bu  sese  bırakırsam,  ona  inanırsam  beni  beklenmedik bir yere, düşünmediğim bir yere götürüyor.  Çok canlı ve  harika bir yere. Sonuç  benden  bağımsız,  kendine  ait  bir  yaşam  gücüne  sahip oluyor. 
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Galiba  beni  korkutan,  kendimi  bilinmeyene  bırakmak.  Ne

reye  gittiğimi bilmek istiyorum. Bu yüzden bir sürü eskiz yapı yorum.  Çıkacak  sonucun  kontrolümde  olmasını  sağlamaya  ça lışıyorum.  Ortaya hiçbir şeyin  çıkmamasına  şaşmamalı.  Çünkü gerçekte  önümde  olup bitene  tepki  vermiyorum. Gözlerimi aç mam ve bakmam lazım. Ve hayatı yaşanırken fark etmem. Sade ce benim olmasını istediğim gibi  değil. Artık bunun Gabriel'ın portresi  olduğunu  bildiğime göre  resme  geri  dönebilirim. Yeni baştan başlayabilirim. 

Benim için poz vermesini isteyeceğim. Uzun zamandır bunu 

yapmadı. Umarım bu fikri beğenir ve günah falan olduğunu dü şünmez. 

Bazen saçmayabiliyor öyle. 

 

I8 Temmuz 

Bu  sabah tepeden aşağı, Camden Market'a yürüdüm. Oraya yıl lardır, Gabriel ile beraber bir öğleden  sonra, kaybolan gençliğini aramaya gittiğimizden  beri  gitmemiştim.  Gabriel  oraya  ergen liğinde,  arkadaşlarıyla  beraber bütün  gece  dans  ederek içip  eğ lendikten  sonra gidermiş.  Sabahın  erken  saatinde pazarda olur, satıcıların tezgahlarını kuruşlarını seyreder, Camden'ın biraz ile risinde konuşlanmış rastalı torbacılardan ot almaya çalışırlarmış. Biz gittiğimizde torbacılar artık yoktu, Gabriel hayal kırıklığına uğramıştı. "Burayı artık tanıyamıyorum," demişti. "Mikroplardan arındırılmış bir turist tuzağına dönmüş." 

Bugün orada yürürken sorunun pazardan çok, Gabriel'ın de

ğişmiş  olması  olabileceğini  düşündüm.  On  altı  yaş  grubu  hala etrafta; güneşin tadını çıkarıp kanalın iki tarafında sere serpe ya tıyor. Erkekler  şortlarını kıvırmışlar,  üstleri  çıplak; kızların  üze rinde  bikinileri  ya  da  sutyenleri  var.  Her  yerde  yanan,  kızaran vücutlar.  Cinsel enerji, hayata olan  açlıkları,  susuzlukları  dışarı dan  hissedilebiliyor.  Birdenbire  Gabriel'ı, vücudunu,  güçlü  ba caklarını, üzerime uzanmış kalın baldırlarını arzuladım. Onunla 
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sevişirken ona karşı hep doyurulamaz bir açlık hissediyorum. O birleşmeye, benden, bizden daha büyük olan, kelimelerin yetme diği birleşmeye açlık duyuyorum. 

Birden  kaldırımda, yanımda  oturmuş  evsiz bir adamın  bana 

baktığını  fark ettim.  Pantolonunu  iple bağlamış,  ayakkabılarını koli  bandıyla  yapıştırmıştı.  Cildi  yara  bere  içindeydi,  yüzünde kırmızı bir  şişlik vardı.  Aniden  keder ve  tiksinti  hissettim. Ter ve idrar kokuyordu. Bir an bana bir şeyler söylediğini zannettim. Ama  aslında  sadece  kendi  kendine  mırıldanarak  küfrediyordu. Şunu  "sikeyim",  bunu  "sikeyim." Çantamda biraz bozukluk bu lup verdim. 

Sonra tepeye tırmanarak yavaş  adımlarla eve döndüm. Yokuş 

daha da dik geldi. O sıcakta yürüyüş adeta bitmedi. Nedense ev siz  adamı  düşünüp  duruyordum. Acımanın  dışında  adını  koya madığım başka bir  şey daha  hissediyordum. Bir tür korku. Onu annesinin kollarında bir bebek olarak hayal  ettim. Acaba  kadın bebeğinin bir gün deli, pis, kokan, kaldırımda büzüşüp oturmuş, küfürler mırıldanan bir adam olacağını düşünmüş müydü? 

Annemi düşündüm. O da deli miydi? O yüzden mi yapmıştı? 

Beni sarı Mini'nin arka  koltuğuna bağlayıp gaza basarak o  kır mızı  duvara girmesi o yüzden  miydi?  O  arabayı,  neşeli  kanarya rengini  çok  severdim. Boya  kutumdaki  sarının  aynısı.  Şimdi  o renkten  nefret ediyorum, her kullanışımda ölümü düşünüyorum. 

Neden yaptı? Herhalde hiçbir zaman öğrenemeyeceğim. Es

kiden intihar ettiğini düşünürdüm. Şimdiyse cinayete kalkıştığı nı  düşünüyorum. Çünkü  ben  de  arabadaydım, değil mi?  Bazen aslında kurbanın  ben  olduğumu  düşünüyorum: Öldürmeye  ça lıştığı bendim, kendisi değil. Ama delilik bu. Beni neden öldür mek istemiş olsun? 

Tepeyi çıkarken gözlerim doldu. Ne annem ne kendim ne de 

o evsiz için ağlıyordum. Hepimiz için ağlıyordum. Her yerde çok fazla acı var ve biz, görmezden geliyoruz. Gerçekte hepimiz kor kuyoruz.  Birbirimizden  ödümüz kopuyor.  Kendimden ve  içim deki  annemden  korkuyorum.  Deliliği  kanımda  dolaşıyor  mu? 
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Dolaşıyor mu? Ben de ... 

Hayır. Dur. Dur. 

Bunu yazmayacağım. Yazmayacağım. 

 

20 Temmuz 

Dün akşam  Gabriel'la yemeğe çıktık. Genelde  cumaları  çıkarız. O buna komik Amerikan aksanıyla "flört gecesi" diyor. 

Gabriel her zaman duygularını saklamaya ve  "duygusal" bul

duğu her şeyle dalga geçmeye  çalışıyor. Alaycı ve duygusuz biri olduğuna inanmak istiyor. Ama aslında, dilinde değilse bile yü reğinde  sahici  bir  romantik. Aynası  iştir  kişinin, lafa bakılmaz, değil  mi?  Gabriel'ın  davranışları  bana  kesinlikle  sevildiğimi söylüyor. 

"Nereye gitmek istiyorsun?" diye sordum. "Üç tahmin." 

"Augusto's?" 

"Tek seferde bildin." 

Augusto's  mahallemizin  İtalyan  restoranı.  Az  ilerimizde. 

Önemli bir yer değil. Ama evimizin  dışında evimiz gibi bir yer ve  orada  pek  çok  mutlu  gecemiz  oldu.  Saat  sekiz  gibi  gittik. Klima çalışmadığı  için sıcak, nemli havanın içinde, pencere  ke narında  bir  masada  oturduk,  soğutulmuş  sek beyaz  şarap  içtik. Sonlara doğru epey sarhoş oldum; ıvır zıvıra gülüp durduk. Res toranın dışında öpüştük ve eve geldiğimizde seviştik. 
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Neyse ki  Gabriel artık vantilatöre itiraz etmiyor. En azından 

yataktayken. Tam  önümüze  koydum,  serinliğinde  sarmaş  dolaş yattık.  Saçlarımı  okşayıp  beni  öptü.  "Seni  seviyorum," diye  fı sıldadı.  Hiçbir  şey  söylemedim;  gerek  yoktu.  Ne  hissettiğimi biliyor. 

Ama  benim  için  modellik yapıp  yapmayacağını  sorarak  sa

karca, aptalca bütün bu ortamı bozdum. 

"Resmini yapmak istiyorum," dedim. "Bir daha mı? Yaptın ya zaten." 
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"O dört yıl önceydi. Bir tane daha yapmak istiyorum." 

"Hı-hı." Çok hevesli  görünmüyordu.  "Aklında  nasıl  bir şey 

var?" 

Tereddüt  ettim. Sonra da  İsa  resmi için olduğunu söyledim. 

Gabriel doğrulup oturdu ve boğulurmuş gibi güldü. 

''A ama Alicia ... " 

"Ne?" 

"Bilemiyorum, sevgilim," dedi. "Yapacağımı sanmıyorum." 

"Neden?" 

"Neden  olacak?  Beni haçın üzerinde  mi  resmetmek istiyor

sun? İnsanlar ne der?" 

"Ne zamandan beri başkalarının ne diyeceğini takıyorsun?" 

"Çoğu konuda takmıyorum ama ... Ama senin beni böyle gör

düğünü düşünebilirler." 

Güldüm.  "Tanrı'nın  oğlu  olduğunu  düşündüğümü  kastedi

yorsan  hayır,  düşünmüyorum.  Sadece bir imge  bu . . .  Resmi ya parken  kendiliğinden  oluşan  bir  durum. Bilinçli  olarak düşün medim." 

"O zaman belki de düşünmelisin." 

"Neden? Senin ya da evliliğimiz hakkında yorumum değil ki 

bu." 

"Ne o zaman?" 

"Nereden bileyim?" 

Gabriel gözlerini devirerek güldü. "Peki," dedi, "Siktir et. Ma

dem  istiyorsun.  Deneyebiliriz.  Ne  yaptığını  biliyorsundur  her halde." 

Pek destekleyici gelmedi sözleri. Ama Gabriel'ın bana ve ye

teneğime inandığını biliyorum. O olmasaydı ressam olamazdım. Eğer beni iteklemese, cesaret verip bir de  üstüne arada bir  kız masa  okuldan  sonra Jean-Felix'le  duvar  boyadığım  o  ilk birkaç yılın  üzerine  hayatta  resim  yapmaya  devam  etmezdim. Gabriel ile  tanışmadan önce bir şekilde yolumu kaybetmiştim. Kendimi kaybetmiştim. Yirmili yaşlarımda  arkadaşımmış  gibi  görünen  o uyuşturucu  müptelalarını özlemiyorum. Onları  sadece  akşamları 
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görüyordum.  Gün  doğumuyla  ortadan  kayboluyorlardı,  ışıktan kaçan vampirler gibi. Gabriel'la tanıştığımda hiçliğin içinde yok olup gittiler ve  ben  farkına bile varmadım. Artık onlara  ihtiya cım yoktu.  Gabriel  olduğu sürece  artık başka kimseye  ihtiyacım yoktu.  O  beni  kurtarmıştı. İsa  gibi. Belki  de  resim  bunun  hak kındaydı. Gabriel benim bütün dünyam. Onu ilk tanıdığım gün den  beri de öyle  oldu. Ne yaparsa yapsın  ya  da ne  olursa olsun onu seveceğim. Beni ne kadar üzerse üzsün ya da ne kadar dağı nık olursa olsun. Ne kadar duyarsız ve bencil olursa olsun. Onu her haliyle kabul ediyorum. 

Ölüm bizi ayırana dek. 

 

2r Temmuz 

Gabriel bugün stüdyoya gelip bana poz verdi. 

"Yine öyle günlerce oturmam yalnız," dedi. "Ne kadar bir za

mandan bahsediyoruz?" 

"İyi  bir  şey  çıkması  için  birden  fazla  sefer  gelmek  zorunda 

kalacaksın." 

"Sadece birlikte daha çok zaman geçirmemiz için bir bahane 

mi bu? Öyleyse bu ön sevişme kısmını geçip direk yatağa girsek?" 

Güldüm. "Belki sonra. Eğer uslu olursan ve fazla kıpırdamaz-
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san. " 

Onu  vantilatörün  önünde ayakta durdurdum. Saçları rüzga-

rında havalanıyordu. 

"Nasıl görünmeliyim?" diye sorarken poz veriyordu. "Böyle değil. Sadece kendin ol." 

·�cı çeker gibi bir ifade takınmamı istemiyor musun?" 

"İsa'nın acı çekip çekmediğinden emin değilim. Ben onu öyle 

görmüyorum. Surat falan yapma, sadece orada dur ve kıpırdama." 

"Patron sensin." 

Yaklaşık yirmi  dakika  durdu.  Sonra  yorulduğunu  söyleyerek 

duruşunu bozdu. 

"O zaman otur," dedim. '�ma konuşma. Yüzü çalışıyorum." 

62 


S E S S İ Z   H A S TA 

Gabriel  bir  sandalyeye  oturup  ben  çalışırken  sustu. Yüzünü 

resmetmeyi  seviyorum.  Güzel  bir  yüz.  Güçlü  bir  çene,  yüksek elmacık  kemikleri,  zarif bir  burun. Orada spot  ışıkları  üzerine düşmüş  otururken bir Yunan heykeli  gibi  görünüyordu. Bir tür kahraman. 

Ama  bir  terslik vardı.  Ne  olduğunu  bilmiyorum.  Belki  çok 

uğraşıyordum.  Gözlerinin  şeklini  de  rengini  de  tam  oturtamı yordum.  Gabriel'da  ilk  fark  ettiğim  şey, gözlerindeki  pırıltıydı. Göz  bebeklerinde  birer  ufak  pırlanta  vardı  adeta.  Ama  şimdi bir  sebepten  onları göremiyordum.  Belki  de  yeteri  kadar  yete nekli değilimdir. Ya  da belki  Gabriel'da resimde yakalanamaya cak  olağandışı  bir  şey var.  Gözleri  ölü  gibiydi,  cansız.  Gitgide huzursuzlanıyordum. 

"Kahretsin," dedim. "İyi gitmiyor." 

"Ara vermek ister misin?" 

"Evet. Mola zamanı." 

"Sevişelim mi?" 

Güldüm. "Tamam." 

Gabriel kalktı, bana sarıldı ve  öpüştük. Orada, stüdyoda, yer

de seviştik. 

Gabriel'ın portresindeki cansız gözlerine bakıp durdum. On

lar da bana bakıyordu, içimi  dağlıyordu. Yüzümü  çevirmek zo runda kaldım. 

Ama hala beni seyrettiklerini hissedebiliyordum. 
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Alicia  ile görüşmemin raporunu  vermek üzere  Diomedes'i gör meye  gittim. Ofisinde  tepeleme  müzik  notalarını  düzenlemeye çalışıyordu. 

"E," dedi kafasını kaldırmadan, "nasıl gitti?" 

"Pek gitmedi." 

Diomedes  bana  sorarcasına  baktı,  bir  an  duraksadım.  "Bir 

yere varacaksam Alicia'nın düşünebilmesine ve hissedebilmesine ihtiyacım var." 

"Kesinlikle. Ve  senin endişen?" 

"Bu kadar çok ilaç verilmiş bir insana ulaşmak imkansız. San

ki suyun kırk kat altındaymış gibi." 

Diomedes kaşlarını çattı. "O kadar da değil," dedi. "Tam ola

rak hangi dozda ilaç aldığını bilmiyorum ... " 

"Yuri'ye sordum. On  altı miligram Risperidone. Bir ata yete

cek doz." 

Diomedes  tek kaşını  kaldırdı.  "Kesinlikle  yüksek  doz,  evet. 

Muhtemelen  azaltılabilir.  Alicia'nın  bakım  ekibinin  başında Christian var, biliyorsun. Onunla konuşmalısın." 

"Siz söylerseniz daha iyi olur bence." 

"Hım."  Diomedes  bana  şüpheci  bir  bakış  attı.  "Christian 

ile  birbirinizi  daha  önceden  tanıyordunuz,  değil  mi?  Broad moor'dan." 

"Çok az." 
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Diomedes  hemen cevap vermedi.  Masasının  üzerindeki ba

dem şekerleriyle dolu ufak tabağa uzandı ve bana da ikram etti. Başımı salladım. Bir tanesini ağzına atıp bana bakarak çiğneme ye koyuldu. 

"Söyle bakalım," dedi, "Christian ile aranız iyi mi?" 

"Tuhaf bir soru. Neden soruyorsunuz?" ''Aranızda bir düşmanlık var gibi hissettim." 

"Benden yana yok." 

"Ondan yana?" 

"Ona sormanız gerekecek. Christian ile bir sorunum yok." 

"Hım. Belki  bana öyle gelmiştir ... Ama bir şeyler hissettiğim 

kesin. Dikkat et. Herhangi bir rekabet duygusu ya da öfke işinizi engeller. Beraber çalışmanız lazım, birbirinize karşı değil." 

"Farkındayım." 

"Christian'ın  da  bu  konuşmada  yer  alması  gerekiyor.  Ali

cia'nın bir  şeyler hissetmesini istiyorsun, tamam. Ama unutma, hisler büyüdükçe tehlike de büyür." 

"Kimin için tehlike?" 

''.Alicia  için  elbette." Diomedes  bana  doğru parmağını  salla

dı. "Onu buraya ilk getirdiğimizde intihara fazlasıyla meyilli ol duğunu unutma. Hayatını  sonlandırmak için pek çok girişimde bulundu. İlaçlar onu stabil tutuyor. Onu hayatta tutuyor. Dozajı düşürürsek  hisleriyle  başa  çıkamayabilir.  Bu  riski  almaya  hazır mısın?" 

Diomedes'in sözlerini çok ciddiye aldım. Ama başımla onay

ladım. '�mamız gerektiğine  inandığım  bir risk,  Profesör," de dim. "Başka türlü ona hiçbir zaman ulaşamayız." 

Diomedes omuz silkti. "O zaman Christian ile senin için ko

nuşurum." 

"Teşekkürler." 

"Bakalım,  ne  diyecek?  Psikiyatristler  genellikle  hastalarına 

verilen  dozaja karışılmasından  hoşlanmazlar.  Elbette  ben  onun üstü  olarak  istediğimi  yaptırabilirim  ama  öyle  bir niyetim yok. Konuyu yavaşça açacağım. Cevabını sana söylerim." 
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"Onunla konuşurken benden bahsetmemeniz daha iyi  olabi

lir." 

Tuhaf bir  gülümsemeyle,  "Anlıyorum," dedi.  "Pekala,  söyle-

mem. " 

Masasından  ufak  bir kutu  çıkardı.  Kapağını  yana  kaydırdı

ğında  içinden  purolar çıktı. Bana da bir tane  teklif etti. Başımı salladım. 

"Sigara içmiyor musun?" Şaşırmış görünüyordu. "Bana sigara 

içermişsin gibi gelmişti." 

"Hayır, hayır ... Sadece arada bir. Bırakmaya çalışıyorum." 

"İyi. Senin adına sevindim." Pencereyi açtı. "O espriyi biliyor 

musun? Neden sigara  içen  bir  terapist  olamayacağın  hakkında kini?  Çünkü  belli  ki  daha  kendi  bokunu  temizleyememişsin." Bir kahkaha atıp ağzına bir puro yerleştirdi. "Bence burada hepi miz biraz deliyiz. Ofislerde asılı o yazıyı hatırlıyor musun? 'Bu rada çalışmak için deli olman gerekmez ama kesinlikle yardımı da olur,' diyeni?" 

Diomedes bir kahkaha daha attı. Puroyu yakıp bir nefes çekti 

ve dumanı dışarı verdi. Onu imrenerek seyrettim. 
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Öğle yemeğinden sonra koridorlarda dolaşıp çıkışı aradım. Çak tırmadan dışarı  çıkıp  bir  sigara  içmek istiyordum  ama  tam yan gın çıkışında Indira'ya yakalandım. Kaybolduğumu sandı. 

Koluma girerek, "Merak  etme, Theo," dedi. "Burada yolumu 

bulmak  benim  aylarımı  aldı.  Çıkışı  olmayan  bir  labirent  gibi. Hala bazen kayboluyorum ve on yıldır buradayım." Bir kahkaha attı. İtiraz etmeme  kalmadan, "Japon balığı  fanusunda" bir bar dak çay içmek için beni üst kata yönlendirdi. 

"Çaydanlığı ocağa koyayım. Hava berbat, değil mi? Keşke bir 

kar yağsa da bu iş bitse ... Kar çok kuvvetli bir görsel sembol, de ğil mi? Her şeyi temizliyor. Hastaların sürekli kardan bahsettik lerini fark ettin mi? Dışarı bakıp duruyorlar. Enteresan." 

Sonra  beni  şaşırtarak  elini  çantasına  attı  ve  şeffaf fılme  sa

rılmış kalın bir dilim kek çıkardı. Elime tutuşturdu. "Al. Cevizli kek. Dün akşam yaptım. Senin için." 

"A, teşekkürler. Ben ... " 

"Biliyorum kurallara uygun değil ama seanslarda hastalara bir 

dilim kek verirsem her zaman daha iyi sonuç alıyorum." 

Güldüm. "Eminim öyledir. Ben de zor bir hasta mıyım?" Indira güldü. "Hayır. Gerçi çalışanlar arasında da aynı etkiyi 

yarattığını gördüm. Sen zor bir  çalışan değilsin zaten. Biraz şe ker insanın keyfini yerine getirir. Eskiden kek yapıp  kantine de getirirdim  ama sonra Stephanie  dışarıdan yemek getirilmesinin 
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güvenlik ve  sağlık bakımından  sakıncalı  olduğuna dair öyle  tan tana  çıkardı  ki  bıraktım.  Sanki  dışarıdan  içeri  dosya  sokuyor dum. Ama  hala  gizlice  biraz  getiriyorum. Baskıcı  devlete  karşı başkaldırım. Baksana tadına." 

İstek değil, emirdi. Bir ısırık aldım. Çiğnemesi rahat, cevizli, 

tatlı. Ağzım dolu olduğu için konuşurken elimle ağzımı kapadım. 

"Bence hastalarının keyfini kesinlikle yerine getirir bu." lndira gülerken memnun görünüyordu. Ve  ondan neden hoş

landığımı anladım: Bir tür anne şefkati yayıyordu. Bana eski te rapistim  Ruth'u  hatırlatıyordu.  Onu  dağınık veya  kızgın  hayal etmek zordu. 

O, çayı yaparken gözlerimi odada gezdirdim. Hemşire  odası 

bir psikiyatrik  ünitenin  her zaman  merkezi, kalbidir.  Çalışanlar girip  çıkar, koğuşun günlük işleri buradan yönetilir. En azından bütün  pratik kararlar burada  alınır. "Japon  balığı  fanusu" hem şirelerin  verdiği  isimdi.  Çünkü  duvarları  güçlendirilmiş  cam dan yapılmıştı. Böylelikle çalışanlar hastaları izleyebiliyordu. En azından teoride. Pratikte ise hastalar dışarıda huzursuzca dolaşıp bizi iZllyordu. Gözetlenen bizdik. Küçük bir alandı, yeteri kadar sandalye  yoktu. Ve  genellikle var olanlar da  not  alan hemşireler tarafından tutulurdu. Dolayısıyla genelde odanın ortasında tuhaf bir  şekilde  ayakta  durur ya da bir  masaya  dayanırdınız.  İçeride kaç kişi olursa olsun kalabalık hissettirirdi. 

''Al tatlım," dedi lndira ve bana bir fincan çay uzattı. "Teşekkürler." 

Christian içeri girip bana başıyla selam verdi. Her zaman çiğ

nediği naneli sakız kokuyordu. Broadmoor'dayken çok sigara iç tiğini hatırlıyorum. Çok az olan ortak yönlerimizden biriydi. O zamandan bu yana sigarayı bırakmış, evlenmiş ve  bir  kız babası olmuştu. Nasıl bir baba olmuştu, merak ediyordum. Bana özel likle merhametli biriymiş gibi görünmüyordu. Soğukça gülüm seyerek konuştu: 

"Seni yine görmek tuhaf, Theo." 
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"Dünya küçük." 

"Akıl  sağlığı  konularında  öyle,  evet." Christian  bu  cümleyi, 

onunla karşılaşılabilecek başka, daha büyük dünyalar olabileceği ni ima etmek istermiş  gibi söylemişti. Ne gibi dünyalar olabile ceğini hayal etmeye çalıştım. Dürüst olmak gerekirse onu sadece spor  salonunda ya da rugby  sahasında, kalabalığın  içinde  hayal edebiliyordum. 

Christian birkaç  saniye  yüzüme baktı. Vereceği  cevabı  düşü

nürken çoğunlukla uzun uzun beklediğini unutmuştum. Bu huyu beni burada da Broadmoor'da olduğu kadar rahatsız ediyordu. 

Sonunda,  "Ekibe  talihsiz  bir  zamanda  katıldın," dedi.  "De

mokles'in kılıcı The Grove'un tepesinde asılı duruyor şu an." 

"Sence durum o kadar kötü mü?" 

"Olacağı  kesin  de  ne zaman  olacağı belli değil. Vakıf er geç 

bizi kapatacak. Dolayısıyla soru şu: Ne işin var burada?" 

"Nasıl yani?" 

"Yani  fareler batan bir gemiden  kaçar, gelip  gemiye  tırman-

maz. " 

Christian'ın  saklamadığı  saldırganlığı  beni  sarsmıştı.  Oltaya 

gelmemeye karar verdim. Omuz silktim. 

"Olabilir," dedim "ama ben fare değilim." Christian cevap veremeden bir darbe sesiyle  irkildik. Elif di

ğer  tarafta,  yumruklarıyla  cama  vuruyordu. Yüzünü  yaslamıştı, burnu eğrilmiş, bütün yüzü  şekil değiştirmişti. Neredeyse cana var gibi görünüyordu. 

"Buna artık katlanamayacağım. Nefret ediyorum, bu haplar

dan nefret ediyorum." 

Christian  camdaki  ufak  kapağı  açıp  seslendi:  "Şimdi  bunu 

tartışmanın zamanı değil, Elif." 

"Söylüyorum bak, bunları daha fazla içmem. Beni hasta edi
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yorlar." 

"Bunu  şimdi  konuşmayacağım.  Benimle  görüşmek  için  bir 

randevu al. Lütfen geri çekil." 
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Elif kaşlarını  çatarak bir  dakikalığına  durup  düşündü.  Son

ra dönüp ayaklarını sürüyerek uzaklaştı. Burnunu dayadığı yerde belli belirsiz, ıslak bir iz bırakmıştı. 

"Enteresan bir tip," dedim. 

Christian homurdandı. "Zor." 

Indira başını salladı. "Zavallı Elif." 

"Neden burada?" 

"Çifte cinayet," dedi Christian. "Annesini ve kız kardeşini öl

dürmüş. Onları uykudayken boğmuş." 

Camdan dışarı baktım. Elif diğer hastaların arasına katılmış

tı; hepsine tepeden bakıyordu. Aralarından biri eline biraz para sıkıştırdı, o da parayı cebine attı. 

Sonra odanın uzak bir kenarında duran Alicia'yı gördüm. Tek 

başına, pencerenin dibinde oturmuş, dışarı bakıyordu. Onu sey rederken Christian da benim bakışlarımı takip etti. 

"Bu arada," dedi, "Profesör Diomedes ile Alicia hakkında ko

nuştum. Risperidone'un dozunu biraz azaltırsak  nasıl  olacak bir görmek istiyorum. Dozu beş miligrama düşürüldü." 

"Peki." 

"Bilmek  istersin  diye  düşündüm.  Onu  bir seans  gördüğünü 

duydum." 

"Evet." 

"Değişime nasıl cevap verdiğini görebilmek için yakından ta

kip etmemiz gerekiyor. Ve  bu arada, bir daha hastalarıma verdi ğim  ilaçlarla  ilgili  bir  problemin  olduğunda  doğrudan  bana  gel. Gidip arkamdan Diomedes ile iş çevirme." Bunu söylerken bana baktı. Ben de ona gülümsedim. 

"Arkadan iş çevirmedim. Seninle doğrudan konuşmakla ilgili 

bir problemim yok, Christian." 

Aramızda rahatsız edici bir sessizlik oldu.  Christian bir ko

nuda karara varmış gibi kendi kendine başını salladı. 

"Alicia'nın sınırda bir vaka olduğunun farkındasın, değil mi? 

Terapiye cevap vermeyecektir. Zamanını boşa harcıyorsun." 
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"Konuşamıyorsa," dedim, "sınırda olduğunu  nereden biliyor-

sun?" 

"Konuşamıyor değil, konuşmuyor." 

"Sence numara mı yapıyor?" 

"Bence öyle." 

"Numara yapıyorsa nasıl sınırda vaka olabilir?" Christian  sinirlenmiş  göründü.  O  cevap  veremeden  lndira 

söze karıştı. 

"Kusura bakmayın ama 'sınırda' gibi kapsayıcı terimlerin çok 

yardımı  olduğunu  düşünmüyorum.  Bize  faydalı  hiçbir  yanla rı yok." Christian'a baktı. "Sık  sık fikir  ayrılığına düşüyoruz bu konuda." 

"Peki, sen Alicia hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordum. lndira bir anlığına soruyu  düşündü. "Ona karşı  çok anaç bir 

hissim var. İçimden  bu  hissi  çıkarıyor,  bendeki  karşı  aktarımı bu.  Ona bakacak birine ihtiyacı olduğunu düşünüyorum." lndira bana gülümsedi. "Ve şimdi ona bakacak biri var. Sen varsın." 

Christian  her  zamanki  sinir  bozucu  kahkahalarından  attı. 

"Bu kadar kalın kafalı olduğum için beni affedin ama Alicia ko nuşmazsa terapiden nasıl bir fayda görecek?" 

lndira, "Terapi sadece konuşmak demek değildir," dedi. "Ona 

güvenli,  kapsayıcı  bir  alan  sağlamak  demektir.  İletişimin  çoğu sözle değildir ki eminim bunu sen de biliyorsundur." 

Christian bana bakarak gözlerini devirdi. "Bol şans, dostum," dedi. "İhtiyacın olacak." 
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"Merhaba, Alicia," dedim. 

İlaçlarının dozu azaltılalı sadece birkaç gün olmuştu ama Ali

cia'daki  değişim  şimdiden  gözle  görülüyordu.  Hareketleri  daha akışkandı. Gözleri daha netti. O puslu bakış geçmişti. Farklı biri gibi görünüyordu. 

Kapıda Yuri'yle  birlikte  durdu ve  tereddüt  etti.  Beni ilk kez 

görüyormuşçasına  dikkatle,  anlamaya,  ölçüp  biçmeye  çalışıyor muş  gibi  baktı.  Nasıl  bir  sonuca  varacağını  merak  ediyordum. Olumlu bir karara varmış olacak ki içeri girdi. Ben bir şey söyle meden oturdu. 

Yuri'ye  başımla gidebileceğini  işaret ettim. Yuri  biraz bekle

dikten sonra odadan çıkıp kapıyı kapattı. 

Alicia'nın karşısına oturdum. Bir anlık bir sessizlik oldu. Sa

dece  cama vuran yağmurun huzursuz sesi duyuluyordu. Sonunda konuştum. 

"Nasılsın?" 

Cevap vermedi. Bana bakıyordu. Gözleri birer ampul gibiydi, 

gözlerini kırpmıyordu. 

Ağzımı  açıp  tekrar  kapadım.  Boşluğu  konuşarak  doldurma 

isteğimi bastırmak konusunda kararlıydım. Sessiz kalarak ve sa dece orada oturarak başka tür bir iletişim kurmayı umuyordum. Sözsüz  bir  iletişim:  Böyle  oturmamızın  sorun  olmadığını,  ona zarar  vermeyeceğimi,  bana  güveneceğini  anlatmak  istiyordum. 

72 


SESSİZ  HASTA 

Alicia'yı  konuşturmak istiyorsam önce güvenini kazanmalıydım. Ve  bunun için zamana  ihtiyaç  vardı;  çabucak olacak şey değil di.  Yavaşça  hareket  edecekti.  Bir  buz  dağı  gibi.  Ama  hareket edecekti. 

Orada öylece sessiz otururken şakaklarım zonklamaya başla

dı.  Baş  ağrısı geliyordu.  Uyarıcı  bir belirti.  Ruth'un  söylediğini hatırladım: "İyi bir terapist olmak için  hastanın  hislerini  alabil melisin. Ama onları yüklenmemelisin. Onlar senin değil, sana ait değiller." Başka bir deyişle bu başımın içindeki zonklama benim ağrım  değildi;  bu Alicia'nın  baş  ağrısıydı. Ve  bu  ani hüzün, bu ölmek, ölmek, ölmek isteği  de  bana ait değildi. Hepsi onundu. Sonunda elli dakika doldu. Saatime baktım. 

"Şimdi bitirmemiz gerekiyor," dedim. Alicia başını eğdi ve kucağına baktı. Tereddüt ettim. Kendimi 

tutamadım. Sesimi alçalttım ve içtenlikle konuştum: "Sana yar dım  etmek istiyorum Alicia ... Her şeyi  açık seçik görmene yar dım etmek istiyorum." 

Bu  sözler  üzerine  Alicia  başını  kaldırıp  baktı.  Uzun  uzun 

baktı. İçime baktı. 

Gözleri bana yardımcı olamazsın diye  bağırıyordu.  Kendine bir 

bak, sen kendine bile zor yardımcı oluyorsun. Çok şey biliyor, çok bil geymişsin gibi davranıyorsun ama burada benim yerimde sen oturu yor olmalısın. Deli. Sahtekar. Yalancı. Yalancı .. .  

Bana öyle bakarken bütün seans boyunca beni  rahatsız eden 

şeyin  ne  olduğunu  anladım. Bunu  kelimelerle  ifade  etmek zor ama bir psikoterapist, zihinsel bir sıkıntıyı, tekinsiz, deli, kork muş  bir  şeyi  fiziksel  davranışlardan,  konuşmadan,  gözdeki  bir ışıltıdan anlamaya  alışıverir. Beni rahatsız eden buydu: Yıllardır aldığı  ilaçlara,  yaptığı  her  şeye,  çektiği  her  acıya  rağmen  Ali cia'nın  mavi  gözleri  bir  yaz  günü  gibi  parlak ve  netti.  Deli  de ğildi. Peki, o  zaman  neydi?  Gözlerindeki  o ifade neydi?  Doğru kelime neydi? Doğru kelime ... 

Düşüncemi  tamamlayamadan  Alicia  sandalyeden  fırladı. 

Elleri birer pençe  gibi üzerime atıldı. Hareket etmek ya  da çe-
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kilmek için zamanım olmadı. Üstüme  çullanıp  dengemi bozdu. Yere devrildik. 

Başımın  arkasını  duvara vurduğumda  tok  bir  ses  çıktı.  Ba

şımı  tekrar  tekrar  duvara  vurdu  ve  beni  tırmalamaya,  tokatla maya  başladı.  Onu  üzerimden  atabilmek  için  bütün  kuvvetimi kullandım. 

Yerde  sürünüp  masaya  ulaştım.  Saldırı  alarmını  aldım. Tam 

kavramışken Alicia üstüme atlayıp  alarmı elimden yere fırlattı. 

"Alicia ... " 

Parmakları  boynumun  etrafında  sıkıca kapanmıştı.  Beni bo

ğuyordu. Alarma uzanmaya  çalıştım  ama başaramadım. Tutuşu daha da sıkılaştı. Nefes  alamıyordum. Bir hamlede daha bulun dum. Bu sefer alarmı alabildim ve bastım. 

Sağır edecek bir siren sesi anında kulaklarımı doldurdu. Ka

pının  açıldığını ve Yuri'nin yardım istediğini uzaktan duyuyor dum.  Alicia'yı  üzerimden  aldılar,  ellerini  boğazımdan  çektiler. Bir nefes aldım. 

Ancak dört hemşire Alicia'ya hakim olabildi. İçinde başka bir 

yaratık varmış  gibi  tekmeler  atıyor,  savaşıyordu.  Bir  insan  gibi değil, daha çok vahşi bir hayvan gibi görünüyordu. Canavarımsı bir şey. Christian gelip onu sakinleştirdi. Alicia bayıldı. 

Artık ortalık sessizdi. 
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"Biraz acıyacak." 

Yuri fanusta yaralarıma pansuman yapıyordu. Antiseptik şişe

sini açıp pamuğun üzerine döktü. İlacın kokusu beni okul günle rime, oyun parkında oluşan yaralara, çizilen dizlere ve  dirseklere geri  götürdü.  Başhemşirenin  pansuman  yapışını,  sıcak  ilgisini, yaralarımı  sarıp  cesaretim  için  şeker verişini  hatırladım. Yakıcı antiseptik beni şimdiye döndürdü. Burada yaralarım o kadar ko lay iyileşmiyordu. Yüzümü buruşturdum. 

"Başım sanki bir çekiçle dövülmüş gibi ağrıyor." 

"Fena  çürüyecek.  Yarına  şişer.  Takip  etmemiz  gerekecek." 

Yuri başını salladı. "Sizi yalnız bırakmamalıydım." 

"Sana seçenek vermedim." 

Homurdandı. "O da doğru." 

"Söylemiştim demediğin için teşekkür ederim. Unutmayaca-

gım. v " 

Yuri omuz silkti. "Söylememe gerek yok, dostum. Benim ye-

rime Profesör söyleyecektir. Seni ofisinde bekliyor." 

"Ah." 

"Profesörü gördüm; yerinde olmak istemezdim." Doğruldum. Yuri bana dikkatle baktı. ''Acele etme. Biraz bekle. Hazır olduğuna emin ol. Başın ağ

rırsa ya da dönerse bana haber ver." 

"İyiyim. Gerçekten." 
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Tam öyle  değildi  ama  göründüğüm  kadar kötü  de hissetmi

yordum  kendimi. Boğazımda, Alicia' nın beni boğmaya  çalıştığı yerde  çizikler ve  tırnak izleri vardı. Tırnaklarını  o  kadar  derine batırmıştı ki kanatmıştı. 

Profesörün kapısını çaldım. Diomedes'in gözleri beni görün

ce  yuvalarından  fırladı.  Cıkcıkladı.  "Aman,  aman,  aman.  Dikiş atmaları gerekti mi?" 

"Hayır, hayır, tabii ki gerekmedi. Ben iyiyim." Diomedes  inanmayan  gözlerle  baktı ve  beni içeri  aldı. "Gel, 

Theo; otur." 

Diğerleri  önceden  gelmişlerdi.  Christian ve  Stephanie  ayak

ta bekliyorlardı. Indira pencerenin kenarında oturuyordu. Resmi bir kabul töreni gibi bir hava vardı ve biraz sonra kovulup kovul mayacağımı merak etmeye başladım. 

Diomedes  masasının  arkasına  geçti.  Boş  kalan  sandalyeye 

oturmamı  işaret  etti.  Oturdum.  Sessizce  bir  dakika  baktı, par maklarıyla masanın üzerine vuruyor, ne söyleyeceğini ya da nasıl söyleyeceğini  düşünüyordu. Ama  o  karar veremeden  Stephanie söze girdi. 

"Bu talihsiz bir olay oldu," dedi. "Çok talihsiz." Bana döndü. 

"Elbette hepimiz hala tek parça  olduğun  için  memnunuz. Ama bu yine de pek çok soruyu cevaplamıyor. Ve ilk soru da şu: Alicia ile tek başına ne yapıyordun?" 

"Hata bende," dedim. "Yuri'den çıkmasını rica ettim. Tüm so

rumluluğu alıyorum." 

"Hangi yetkiyle  öyle bir karar verebildin? İkinizden biri ger

çekten yaralanmış olsaydı ... " 

Diomedes  sözünü  kesti. "Lütfen olayı trajediye  dönüştürme

yelim. Neyse ki  ikisi de zarar görmedi." Umursamaz bir şekilde bana doğru elini salladı. "Birkaç yara bereden divan-ı harbe git meye gerek yok." 

Stephanie'nin yüzü asıldı. "Şu anın şakalaşmak için uygun bir 

zaman olduğunu düşünmüyorum, Profesör. Gerçekten." 
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Diomedes  bana  dönerken,  "Kim  şaka  yapıyor?"  diye  sordu. 

"Son derece ciddiyim. Theo, anlat bize. Ne oldu?" 

Hepsinin  bakışlarını  üzerimde  hissediyordum. Dönüp  Dio

medes'e  doğru  konuşmaya  başladım. Kelimeleri  özenle  seçiyor dum. 

"Bana saldırdı," dedim. "Olan bu." 

"O kadarı belli. Ama neden? Herhalde onu tahrik edecek bir 

şey yapmadın?" 

"Yapmadım. En azından bilinçli olarak." 

"Bilmeden?" 

''Alicia'nın bana bir noktada tepki verdiği açık. Bence bu, as

lında ne kadar iletişime geçmek istediğini gösteriyor." 

Christian güldü. "Sen buna iletişim mi diyorsun?" 

"Evet,  öyle  diyorum," dedim.  "Öfke  kuwetli  bir  iletişimdir. 

Diğer  hastalar,  orada  öylece  bomboş  oturan zombiler, boş  ver mişler. Alicia öyle değil. Saldırısı, acısı, umutsuzluğu, kederi hak kında  doğrudan  söyleyemediği  bir  şeyi  anlatmak  istiyor.  Bana ondan vazgeçmememi söylüyor. Henüz değil." 

Christian  gözlerini  devirdi.  "Daha  az  şairane  bir yorum  ise 

ilaçlarını bırakır bırakmaz delirdiği şeklinde olurdu." Diomedes'e döndü. "Size  bunun  olacağını  söylemiştim, Profesör.  Sizi  dozajı düşürme konusunda uyarmıştım." 

"Gerçekten  mi,  Christian?"  dedim.  "Senin  fikrin  olduğunu 

sanıyordum." 

Christian  bir  kez  daha  gözlerini  devirerek beni  duymazdan 

geldi. Tam bir psikiyatrist, diye düşündüm. Psikiyatristlerin psi ko-dinamik düşünceye  karşı  temkinli  olmalarını  kastediyorum. Daha biyolojik, kimyasal ve her şeyden önemlisi, daha pratik bir yaklaşımı tercih  ediyorlar.  Alicia'ya  her yemek saatinde verilen bir  avuç  ilaç  gibi.  Christian'ın  düşmanca  bakışı  bana,  duruma hiçbir katkımın olamayacağını söylüyordu. 

Ancak Diomedes bana daha düşünceli bakıyordu. "Yaşadığın, 

Theo," dedi, "seni korkutmadı mı?" 
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Başımı salladım. "Tam tersine, beni cesaretlendirdi." Diomedes  memnun görünerek başını salladı. "Güzel. Katılı

yorum. Bu kadar yoğun bir tepki  kesinlikle  incelenmeye  değer. Bence devam etmelisin." 

Stephanie kendini daha fazla tutamadı. "Bu kesinlikle müm

kün değil." 

Diomedes,  Stephanie  hiçbir  şey  dememiş  gibi  konuşmaya 

devam  etti. Bana bakmaya  devam  ediyordu. "Sence  onu  konuş turabilecek misin?" 

Ben cevap veremeden arkamdan bir ses geldi: "Bence konuş

turabilir, evet." 

Bunu söyleyen  Indira'ydı.  Orada  olduğunu  neredeyse  unut

muştum. Arkama  döndüm. "Ve  bir  şekilde," dedi  Indira,  "Ali cia konuşmaya  başladı. Theo  aracılığıyla  konuşuyor. Theo  onun avukatı. Çoktan konuşmaya başladı bile." 

Diomedes  başını  salladı.  Bir an  düşünceye  daldı.  Aklından 

geçenleri  biliyordum. Alicia  Berenson ünlü  bir  hastaydı  ve va kıfla  pazarlıkta  elini  kuvvetlendirirdi.  Alicia'yla  gözle  görü lür  bir  ilerleme  kaydedebilirsek The  Grove'u  da  kapanmaktan kurtarabilirdik. 

"Sonuçları  ne  zaman  görmeye  başlarız?" diye  sordu  Diome

des. 

"Cevap veremem," dedim. "Siz de benim kadar biliyorsunuz. 

Ne kadar  sürerse  o  kadar  sürecek. Altı  ay.  Bir yıl. Muhtemelen daha uzun. Yıllar sürebilir." 

"Altı haftan var." 

Stephanie ayağa kalktı ve  kollarını birleştirdi. "Ben bu ünite

nin müdürüyüm ve buna kesinlikle izin vere ... " 

Diomedes, "Ben The Grove'un klinik direktörüyüm," diyerek 

sözünü  kesti.  "Karar  benim, senin  değil. Terapistimizin yaşaya bileceği  herhangi  bir yaralanmanın bütün  sorumluluğunu alıyo rum." Bunu söylerken bana göz kırptı. 

Stephanie başka bir şey söylemedi. Öfkeyle Diomedes'e sonra 

da bana baktı. Dönüp çıktı. 
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"Hay Allah," dedi  Diomedes. "Stephanie'yi  kendine  düşman 

ettin galiba. Ne talihsizlik." lndira'ya dönüp gülümsedi ve ardın dan bana ciddi ciddi bakarak, ''Altı hafta. Benim gözetimim  al tında. Anlaşıldı mı?" dedi. 

Elbette kabul ettim. Kabul etmekten başka şansım yoktu. "Altı hafta," dedim. 

"Güzel." 

Kızgınlığını saklamayan Christian, ayağa kalktı. "Alicia  altı  haftada  ya  da  altmış  yılda  konuşmayacak, n dedi. 

"Zamanınızı boşa harcıyorsunuz." 

Dışarı çıktı. Christian'ın neden başarısız olacağımdan bu ka

dar emin olduğunu merak ediyordum. 

Ama sözleri, başarma azmimi artırmıştı. 
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Eve bitkin döndüm. Ampul yanmış  olsa da alışkanlıktan girişte ki elektrik düğmesine bastım. Değiştirmeyi unutup duruyorduk. 

Kathy'nin  evde  olmadığını  hemen  anladım. Ev  çok  sessizdi 

ve  Kathy'nin sessiz kalması mümkün değildi. Gürültücü biri de ğildi ama dünyasında çok ses vardı: telefonda konuşmak, replik lerini tekrarlamak, film seyretmek, şarkı söylemek, mırıldanmak, hiç duymadığım grupların şarkılarını dinlemek . . .  Ama şimdi ev bir  mezarlık kadar sessizdi. Seslendim. Yine  alışkanlıktan. Belki de  aşacağım  sınırdan  duyduğum  vicdan  azabı  yüzünden  yalnız olduğumdan  emin olmak istiyordum. 

"Kathy?" 

Cevap gelmedi. 

Karanlıkta el yordamıyla salona gittim. Işığı açtım. Yeni  eşyalara  alışana  kadar  yaşanan  yabanilikle  oda  birden 

gözümü  kamaştırdı: yeni  koltuklar, yeni yastıklar; bir  zamanlar siyah beyaz olan  renklerin yerine yeni renkler, kırmızılar ve  sa rılar.  Bir vazo  dolusu  pembe  leylak vardı  masada.  Kathy'nin  en sevdiği  çiçekler.  Güçlü  kokuları  havayı  ağırlaştırmıştı,  nefes  al mayı zorlaştırıyordu. 

Saat  kaçtı?  Sekiz  buçuk.  Neredeydi?  Provada  mı?  Kraliyet 

Shakespeare  Tiyatrosu'nun  yeni Othello yapımında  oynuyor du  ve  gidişat  iyi  sayılmazdı.  Bitmek  bilmeyen  provalar  canına 
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okuyordu.  Gözle  görülür  şekilde  yorgun, solgun ve  normalden daha  zayıftı  ve  griple  savaşıyordu.  "Sürekli  hastayım," diyordu, "çok yorgunum." 

Doğruydu.  Her  akşam  provadan  biraz  daha  geç  geliyordu 

ve  korkunç  görünüyordu;  esneyerek  doğrudan  yatağa  gidiyor du. Dolayısıyla en iyi  ihtimalle  daha birkaç  saat gelmezdi.  Riski göze almaya karar verdim. 

Sakladığım yerden  ot kavanozunu  çıkardım ve  sarmaya  baş

ladım. 

Üniversiteden  beri  marihuana  içiyordum. İlk  sömestrde  ve

rilen  bir  çaylaklar  partisinde  yalnız  ve  arkadaşsız,  etrafımdaki iyi  görünüşlü,  özgüvenli  gençlerle  insanlarla  iletişim  kurmak tan  korktuğum  için  felçli  gibiyken  keşfetmiştim. Yanımda  du ran kız bana bir şey ikram ettiğinde tam partiden ayrılmak üze reydim. Baharatlı, kekremsi ve  siyah  dumanını koklayana  kadar sigara  olduğunu  sanmıştım.  Geri  çeviremeyecek  kadar  utangaç olduğumdan  kabul  edip  dudaklarıma  götürmüştüm.  Kötü  sa rılmıştı ve ucundan  açılıyordu.  Diğer  ucuysa  ıslak ve kızın du daklarındaki  rujdan  dolayı  kırmızıydı. Tadı  sigaradan  farklıydı. Daha yoğun, daha ham ve daha egzotikti. Yoğun dumanı yutup öksürmemeye  çalışmıştım.  Başta  tek  hissettiğim  ayaklarımdaki hafiflik hissiydi.  Sekste  olduğu gibi, marihuana hakkında söyle nenler  de  abartılıydı  anlaşılan.  Ama sonra, bir ya  da birkaç  da kika  sonra bir şey olmuştu. İnanılmaz bir şey. Dev bir mutluluk dalgasının içine çekilmiş gibiydim. Kendimi güvende, rahatlamış ve tamamıyla huzurlu, aptal ve egosuz hissediyordum. 

İşte  böyle.  Her gün içmeye  başlamam uzun sürmedi.  En iyi 

arkadaşım, ilham  kaynağım, tesellim  oldu. Bitmek bilmeyen bir sarma,  yalama  ve yakma  ritüeli.  Sarma  kağıtlarının  hışırtısı  ve biraz  sonra  ısınıp  sarhoş  olacağımı  bilmek bile  beni  sarhoş  et meye yetiyordu. 

Bağımlılığın  kaynaklarıyla  ilgili  her  tür  teori  ortaya  atılmış

tı.  Genetik  olabilirdi,  kimyasal  olabilirdi,  psikolojik  olabilirdi. 
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Ama  marihuana beni  sakinleştirmekten  fazlasını yapıyordu.  En önemlisi,  hissetme  şeklimi  değiştirmişti.  Beni  sarıp  sarmalıyor, çok sevilen bir çocuk gibi güvende tutuyordu. 

Başka bir deyişle beni iyileştiriyordu. Annenin  bebeğinin  acısını  dindirebilme  yetisini  "kapsama" 

terimiyle ilk tanımlayan kişi, psikanalist W.R. Bion'du. Unutma yın, bebeklik çağı cennet değildir; dehşet zamanıdır. Bebekliği mizde tuhaf, yabancı bir dünyadayızdır; doğru dürüst göremeyiz ve  bedenlerimize  sürekli  şaşarız;  açlık ve  gaz ve  bağırsak  hare ketleri yüzünden sürekli tetikteyizdir ve  duygularımızla başa  çı kamayız. Sözlük anlamıyla saldırı  altındayızdır. Bizi  sakinleştir mesi  ve  yaşadıklarımıza  anlam  kazandırabilmesi  için  annemize ihtiyacımız  vardır. O bunu  yaparken  yavaş  yavaş  kendi  fiziksel ve  duygusal durumlarımızı yönetmeyi öğreniriz. Ama kendimizi kapsama kapasitemiz doğrudan annemizin bizi kapsama yetisine bağlıdır.  Kendi  annesi  tarafından  hiç  kapsanmamışsa bilmediği bir şeyi bize nasıl öğretecektir? Kendini kapsamayı hiçbir zaman öğrenememiş  biri, hayatının geri  kalanında  Bion'un "adsız kor kular" dediği  kaygı  yüklü  duygularla  başa  çıkmak zorunda  kalır. Böyle  bir  insan  kapsamayı  daima  dış  kaynaklarda  arar.  Bu  bit mek bilmeyen kaygıyla "başa çıkabilmek için'' içkiye ya da mari huanaya ihtiyacı vardır ki bu da bağımlılığımı açıklıyor. 

Terapide  marihuana  hakkında  çok  konuşmuştum.  Bırakma 

fikriyle boğuşuyordum ve bırakma ihtimalinin beni neden o ka dar korkuttuğunu  merak ediyordum. Ruth  zorlamanın  ya  da sı nırlandırmaların hiçbir zaman iyi sonuç vermediğini söylüyor ve kendimi otsuz yaşamaya zorlamak yerine ona bağımlı olduğumu ve  bırakmayı  istemediğimi  ya  da  bırakamadığımı  kabullenme nin  daha iyi  bir başlangıç  noktası  olacağını  düşünüyordu.  Ruth marihuanada bana iyi  gelen  her  neyse  onun  hala  işe  yaradığını söylüyordu ve  faydasını  kaybettiği  gün  muhtemelen  ben  de  ko laylıkla bırakacaktım. 

Ruth  haklıydı.  Kathy  ile  tanışıp  aşık olduğumda  marihuana 

arka  planda  eriyip  gitmişti.  Aşık  olduğum  için  zaten  moralim 
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yüksekti ve kendimi iyi hissetmek için dışarıdan bir şeye ihtiya cım yoktu. Kathy'nin içmiyor olmasının da faydası oluyordu. Ot içenler onun  gözünde zayıf iradeli ve  tembel  insanlardı ve yavaş çekimde yaşıyorlardı. Onları vuracak olsanız altı  gün sonra "Ah" derlerdi. Kathy benim daireme taşındığı gün ot içmeyi bırakmış tım. Ve  Ruth'un  da öngördüğü gibi, kendimi güvende ve mutlu hissettiğim  anda bu huy da doğal olarak ortadan  kalkmıştı. Ku ruyan çamurun ayakkabınızdan dökülmesi gibi. 

Kathy'nin  New York'a  taşınmaya  karar  veren  arkadaşı  Ni

cole'un veda partisine  gitmeseydik bir daha hiç  içmeyebilirdim. Kathy'nin  etrafını  bütün  o  aktör  arkadaşları  sarmıştı  ve  yalnız kalmıştım. Kısa, tıknaz, fosforlu pembe gözlükleri olan bir adam beni  dürtüp,  "Biraz  ister  misin?" diye  sormuştu.  Bana  ot  teklif ediyordu. Tam reddedecektim, bir şey durdurmuştu beni. Ne ol duğundan  emin  değilim. Anlık bir  istek  mi? Yoksa beni  bu kor kunç  partiye  getirip yalnız başıma bıraktığı  için  Kathy'ye yöne lik bilinçsiz bir saldırı mı? Etrafa bakmıştım, hiçbir yerde yoktu. Siktir  et,  diye  düşünmüştüm. Marihuanalı  sigarayı  dudaklarıma götürmüş ve  içime çekmiştim. 

Böylece  başladığım  yere  geri  döndüm.  Sanki  hiç  ara  ver

memişim  gibi. Bağımlılığım  bütün  o  zaman  boyunca,  sadık bir köpek  gibi  sabırla  beni  beklemişti.  Kathy'ye  ne  yaptığımı  söy lemedim  ve  meseleyi  aklımdan  çıkardım.  Aslında  bir  fırsat bekliyordum  ve  altı  hafta  sonra  o  fırsat  kendiliğinden  önüme çıktı.  Kathy  Nicole'u  ziyarete  bir  haftalığına  New York'a  gitti. Kathy'nin üzerimdeki etkisi  olmadan, yalnız ve  sıkılmış bir hal de  bu  arzuya  boyun  eğdim.  Bir  torbacım  olmadığı  için  bir  öğ rencinin yapacağını yaptım ve Camden Market'a gittim. 

İstasyonda  iner  inmez  marihuananın  kokusunu  alabilmiş

tim. Tütsü  kokuları ve yemek reyonlarından  gelen  kızarmış  so ğan  halkası  kokularıyla  karışmıştı.  Camden  Lock'ın  yanındaki köprüye  doğru  yürüdüm.  Orada  ne  yapacağımı  bilemeden  du rup köprüde yürüyen turist ve ergen kalabalıklarına  çarpa çarpa bekledim. 
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Kalabalığı  tarıyordum.  Köprünün  üzerinde  sıra  halinde  du

ran ve yanlarından geçerken bir şeyler teklif eden torbacılardan iz yoktu. Birkaç  polis  memuru  gördüm.  Sarı parlak ceketleri içinde onları görmemek mümkün değildi. Kalabalığa göz gezdiriyorlardı. Köprüden uzaklaşıp istasyona doğru gidiyorlardı. Sonra arkamdan gelen alçak bir ses  duydum: "Biraz yeşil ister misin ahbap?" 

Aşağı baktım ve  kısacık bir  adam  gördüm.  Önce  onu  çocuk 

zannettim.  Öyle  zayıf ve  minikti.  Ama  çizgilerle  bezeli  yüzü, zorlu  bir  arazinin  haritası gibiydi. Vaktinden  önce  yaşlanmış bir oğlan  çocuğuydu  adeta.  Önden  iki  dişi  olmadığı  için  kelimeler ağzından ıslık gibi çıkıyordu. "Yeşil?" diye tekrar etti. 

Başımı salladım. 

Başıyla  peşinden  gitmemi  istedi.  Kalabalığın  içinden  geçip 

köşeyi  döndü ve arka sokaklardan birindeki eski bir pub 'a girdi. İçerisi  bomboştu. Pis ve  eski  püsküydü.  Kusmuk ve  kül kokusu etrafı sarmıştı. 

"Gissa  birası"  diye  bara  doğru  bağırdı.  Barın  üzerini  ancak 

görebilecek kadardı boyu. İstemeye  istemeye  ufak bir bardak ıs marladım adama. Bardağı köşe  masalardan birine götürdü. Kar şısına  oturdum.  Etrafa  kaçamak  bir  bakış  attıktan  sonra  elini masanın altına soktu ve  bana şeffaf filme  sarılmış  ufak bir paket verdi. Ona bir miktar para verdim. 

Eve  gidip  paketi  açtım.  Kazıklanmış  olduğumu  görsem  şaş

mazdım  ama otun tanıdık kokusunu  aldım. Altın rengiyle  karı şık ufak yeşil kökleri gördüm. Uzun zamandır kayıp bir arkadaşa rastlamışım gibi kalbim hızla atmaya başladı. 

O  andan  itibaren  arada bir kendimi  dairede  ne  zaman birkaç 

saatliğine  yalnız  bulsam,  Kathy'nin  de  yakında  eve  gelmeyece ğinden eminsem içip kafayı buluyordum. 

Ve  o akşam yorgun ve bitkin bir halde eve geldiğimde  Kath

y'nin provada olduğunu fark edince hemen bir tane sardım. Ban yo penceresinin önünde içtim. Ama çok kısa zamanda çok hızlı içtiğim  için  çarptı.  Gözlerimin  ortasına  yumruk  yemiş  gibi  ol dum. O kadar kafayı bulmuştum ki yürümek bile zor geliyordu. 
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Her zamanki temizlik ritüelimi yaptım: oda spreyi, dişleri fırça lama,  duş  alma.  Ardından  dikkatle  salona  döndüm.  Kanepeye gömüldüm. 

Televizyon  kumandasını  arıyor, bulamıyordum. Derken  seh

panın  üzerinde  Kathy' nin  açık  duran  dizüstü  bilgisayarının  ar kasında olduğunu gördüm. Uzanayım  dedim  ama  o  kadar  sar hoştum  ki  bilgisayarı  düşürdüm.  Toparlayıp  yerine  koyunca ekran  birden  açıldı.  Kathy'nin  e-posta  kutusu  açıktı.  Niyeyse gözüm takıldı. Posta kutusu beni kendine çeken bir kuyu gibiydi. Başka bir tarafa bakamıyordum. Daha okumaya başladığımı fark edemeden  başlığında  "seksi" ve  "sikmek" gibi  kelimeler  olan  ve "BADBOY22" diye birinden gelen mesajları okumaya başladım. 

Keşke orada dursaydım. Keşke kalkıp gitseydim ama yapma

dım. 

En yakın tarihli e-postayı tıklayarak açtım: 

Konu: Re:  küçü k  bayan sikiş 

Kimden: Katerama_ 1 

Kime: BADBOY22 

Otobüsteyim. Seni çok can ı m  çekiyor.  Kokun üzerimde. Kendimi bir fah işe gibi h issediyorum. Kxx 

iPhone'umdan gönd erildi 

Konu: Re:  re:  re:  küçük  bayan sikiş 

Kimd en: BAD BOY22 

Kime:  Katerama_ 1 

Fah işesin zaten !  Lol. Sonra görüşür müyüz?  Provadan sonra? 

Konu :  Re: re:  re:  re:  re:  küçük bayan sikiş Kimd en: BADBOY22 

Kime:  Katerama_ 1 
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Ok. Kaçta çıka bileceğime bakayım. Mesaj atarım. 

Konu: Re:  re:  re:  re:  küçük bayan sikiş Kimden:  Katerama_ 1 

Kime: BADBOY22 

Tamam. 8.30? 9? xx 

i Phone'umdan gönd erildi 

Bilgisayarı  sehpadan aldım. Kucağıma  koyup  gözlerimi  dik

tim. Orada öyle ne kadar oturduğumu bilmiyorum.  On dakika? Yirmi dakika? Yarım  saat?  Belki daha da uzun.  Zaman  emekler hale gelecek kadar yavaşladı. 

Biraz önce gördüğümü sindirmeye çalıştım. Ama kafam hala 

o kadar iyiydi ki ne gördüğümden emin değildim. Gerçek miydi? Yoksa bir tür yanlış anlama mı? Kafam iyi olduğu için anlamadı ğım bir şaka mıydı? 

Başka bir e-posta okumak için kendimi zorladım. Ve  sonra bir tane daha. 

Kathy'nin BADBOY ıı'ye yazdığı bütün e-postaları okudum 

sonunda. Bazıları cinsellik içeriyordu hatta pornografikti. Diğer leri daha uzun, daha itiraflar içeren, duygusal mesajlardı ve Kat hy sarhoş gibi yazmıştı. Belki de gece geç vakitte, ben yattıktan sonra yazılmışlardı. Kendimi yatakta yatarken hayal ettim. Kathy de burada  oturmuş  bu yabancıya böyle mahrem e-postalar yazı yordu. Seviştiği bu yabancıya. 

Zaman  birden  kendi  hızını  yakaladı.  Birdenbire  ayıldım. 

Korkunç bir şekilde, acı verecek kadar ayıktım. 

Midemde beni yakıp kavuran bir his vardı. Dizüstünü kenara 

fırlatıp banyoya koştum. 

Klozetin önünde dizlerimin üzerine çöküp kustum. 
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"Bu geçen seferden daha farklı gibi geliyor," dedim. 

Cevap gelmedi. 

Alicia  karşımdaki  sandalyede  oturuyordu.  Başı  hafifçe  pen

cereye  dönüktü. Tamamen hareketsiz oturuyordu, sırtı dimdikti, kasılmıştı. Bir çello sanatçısı gibi görünüyordu. Ya  da asker. 

"Son seansımızın nasıl bittiğini düşünüyorum. Bana saldırdı

ğını ve kontrol altına alınmak zorunda kaldığını." 

Cevap gelmedi. Tereddüt ettim. 

''Acaba bunu bir test olarak  mı  düşündün, merak ediyorum. 

Beni  tartmak  için  miydi?  Kolayca  pes  etmeyeceğimi  bilmen önemli bence. Bana yapabileceğin her şeyi kaldırabilirim." 

Alicia demirlerin arkasındaki gri gökyüzüne bakıyordu. Bir an

lığına bekleyip devam ettim: "Sana söylemem gereken bir şey var, Alicia. Senden yanayım ben. Bir gün buna inanacağına inanıyo rum. Güven elbette zaman alır. Eski terapistim yakınlığın sürekli karşılık bulmayı gerektirdiğini söylerdi. O da bir gecede olmuyor." 

Alicia  gözlerini  kırpmadan  bana  bakıyordu.  Ne  düşündüğü 

yüzünden  anlaşılmıyordu.  Dakikalar  geçti.  Terapi  seansından çok, dayanıklılık testine benziyordu. 

Görünüşe  göre  hiçbir  şekilde  ilerleme  kaydedemiyordum. 

Belki  de  umut  yoktu.  Christian  farelerin  batan  gemiden  kaç maları  konusunu  açmakta  haklıydı.  Kendimi  bu  batan  gemiye atarak, direğine  tutunarak, boğulmaya hazırlayarak ne yaptığımı sanıyordum? 
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Cevap  elbette tam karşımda oturuyordu. Diomedes'in dediği 

gibi, Alicia sessiz bir denizkızıydı. Beni sonuma çekiyordu. 

Ani bir umutsuzluk hissettim. "Bir şey söyle.  Herhangi bir şey. 

Sadece konuş," diye bağırmak geldi içimden. 

Ama yapmadım. Bağırmak yerine terapi geleneğini bozdum. 

Yavaş  yavaş  konuya  yaklaşmak  yerine  doğrudan  daldım:  "Sus kunluğun  hakkında  konuşmak  istiyorum. Ne  anlama  geldiği. . .  Neye benzediği hakkında. Ve  özellikle de neden konuşmayı kes tiğin hakkında." 

Alicia bana bakmadı. Dinliyor muydu? "Burada seninle otururken gözümün önüne bir resim geliyor; 

yumruğunu  ısıran,  çığlığını  bastıran  birinin  görüntüsü. Terapi ye ilk başladığımda  ağlamanın  çok  zor  geldiğini  hatırlıyorum. Akıntıyla  sürüklenip  gideceğimden  korkmuştum.  Belki  sen  de böyle  hissediyorsundur.  Bu yüzden  kendini  güvende  hissetmen ve bu sürüklenmede yalnız olmayacağını bilmen önemli: Ben de suyun içinde, seninle birlikteyim." 

Sessizlik. 

"Kendimi ilişk isel terap ist sayıyorum ben," dedim. "Ne anlama 

geldiğini biliyor musun?" 

Sessizlik. 

"Freud'un birkaç konu hakkında yanıldığına inandığım anla

mına geliyor. Bir terapistin asla onun  dediği gibi tamamıyla boş bir  sayfa  olamayacağına  inanıyorum  ben.  Kendimizle  ilgili  pek çok bilgiyi karşımızdakine bilmeden sızdırırız: Mesela çorapları mın rengi ya da oturuşum veya konuşma tarzımla sadece burada seninle oturarak bile kendim hakkında pek çok şey anlatıyorum. Tamamen görünmez olma çabalarıma rağmen sana kim olduğu mu gösteriyorum." 

Alicia başını kaldırdı. Çenesini hafifçe yana eğerek bana bak

tı.  O  bakışta  bir  meydan  okuma  mı  vardı?  Sonunda  dikkatini çekmiştim. Sandalyemde kıpırdadım. 

"Mesele  şu:  Bu  konuda  ne  yapabiliriz?  Görmezden  gelebi

liriz,  inkar  edebiliriz  ve  bu  terapi  sadece  seninle  ilgiliymiş  gibi 
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davranabiliriz.  Ya  da  bunun  iki  yönlü  bir  yol  olduğunu  kabul edip yola çıkarız. O zaman gerçekten bir yere varmaya başlarız." 

Elimi havaya kaldırdım. Başımla alyansımı işaret ettim. "Bu yüzük sana bir şey anlatıyor, değil mi?" Alicia'nın bakışları çok yavaşça yüzüğe doğru kaydı. "Evli olduğumu söylüyor. Bir karım olduğunu. Neredeyse do-

kuz yıldır evliyiz." 

Alicia cevap vermedi ama yüzüğe bakmaya devam etti. "Sen de yaklaşık yedi yıllık evliydin, değil mi?" Cevap gelmedi. 

"Karımı çok seviyorum. Sen de kocanı sevdin mi?" Alicia' nın gözleri hareket etti. Hızla yüzüme yöneldiler.  Göz 

göze geldik. 

"Aşk her tür hissi  kapsıyor,  değil  mi?  İyisiyle  kötüsüyle.  Ka

rımı seviyorum. Adı, Kathy. Ama bazen ona kızıyorum. Bazen . .. Ondan nefret ediyorum. " 

Alicia  bana  bakmaya  devam  etti.  Kendimi, üzerine  far  tutul

muş tavşan gibi hissettim. Donakalmıştım. Başka bir yöne baka mıyor,  hareket  edemiyordum.  Saldırı  alarmı  masanın  üzerinde, ulaşabileceğim  bir  yerdeydi.  Alarma  bakmamak  için  özel  çaba sarf etmem gerekiyordu. 

Konuşup  durmamam,  susmam  gerektiğini  biliyordum  ama 

kendimi  durduramadım.  Dürtülerimin  etkisiyle  devam  ettim: "Ondan  nefret  ettiğimi  söylediğimde her şeyimle ondan  nefret ettiğimi  kastetmiyorum.  Sadece  bir  parçam  nefret  ediyor.  Aynı anda  her  iki  tarafıma  da  sahip  çıkmamla  ilgili...  Senin  de  bir parçan Gabriel' ı sevdi. .. Bir parçan da ondan nefret etti." 

Alicia başını salladı: Hayır. Kısa ama kesin bir hareketti. Ni

hayet. Bir cevap. Ani bir sevinç dalgası hissettim. Orada durma lıydım ama durmadım. 

Daha sertçe, "Bir parçan  ondan nefret etti," dedim. Yine başını  salladı. Bakışları  alev almıştı adeta.  Sinirleniyor, 

diye düşündüm. 

"Söylediğim doğru, Alicia. Yoksa onu öldürmezdin." 
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Alicia  aniden  ayağa  fırladı. Üzerime  atlayacağını  düşündüm. 

Bu beklentiyle vücudum gerildi. Ama arkasını dönüp kapıya yü rüdü ve yumruklarıyla kapıya vurdu. 

Kapıda  anahtar  sesi duyuldu ve  Yuri  kapıyı  telaşla  açtı.  Ali

cia'nın yerde beni  boğmadığını  görünce  rahatladı. Alicia yanın dan geçerek hızla koridora fırladı. 

"Hey, yavaşla, tatlım," dedi Yuri. Dönüp bana baktı. "Her şey 

yolunda mı? Ne oldu?" 

Cevap  vermedim. Yuri  bana tuhaf bir bakış  atıp gitti. Yalnız 

kaldım. 

Kendi kendime, aptal, dedim. Aptal. Ne yapıyordum?  Gere

ğinden  çok  önce,  çok  fazla  yüklenmiştim.  Hepten  beceriksizce olması bir yana, profesyonellikle uzaktan yakından ilişkisi yoktu yaptığımın. Onunkinden ziyade benim aklımdan geçenlerin or taya döküldüğü bir seanstı. 

Ama Alicia'nın insana yaptırdığı buydu. Suskunluğu, sizi size 

yansıtan bir ayna gibiydi. 

Ve  genelde gördüğünüz, çirkin bir şeydi. 
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Kathy'nin, beni aldattığını öğrenmemi, en azından  bilinçaltında istediği  için  dizüstü  bilgisayarını  açık bıraktığından  kuşkulan mak için psikoterapist olmak gerekmiyordu. 

Eh, öğrenmiştim işte. Biliyordum artık. Önceki  geceden  beri  onunla  konuşmamıştım.  O  gelmeden 

uyumuş  gibi  yapıyor,  sabah  o  uyanmadan  evden  çıkıyordum. Ondan kaçıyordum, kendimden kaçıyordum. Şok geçiriyordum. Kendimle  yüzleşmem  ya da  kendimi  kaybetme  riskini  almam gerektiğini biliyordum. Kendine gel, dedim sigara sararken. Pen cereden dışarı üfleyerek içip kafam  dumanlıyken  mutfakta  ken dime bir kadeh şarap koydum. 

Bardak, elime alır almaz avucumdan kaydı. Düşerken yakala

maya çalıştım  ama  sadece  masanın üzerinde dağılan parçaların dan biriyle  kendimi  kesmeyi  başardım. Parmağımdan  bir parça et kopmuştu. 

Bir anda her yer kan oldu: Kolumdan aşağı kan akıyordu; kı

rılan  bardakta  kan  vardı;  masanın  üzerinde  beyaz  şaraba  karış mış  kanım  vardı.  Biraz  kağıt  havlu  koparıp  parmağıma  sararak kanın  akışını  durdurmaya  çalıştım.  Elimi  havaya  kaldırdım,  da marlarımı  taklit  edercesine  birbirinden  ayrılan  minik ırmaklarla yavaşça akan kanı seyrettim. 

Kathy'yi düşündüm. 
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Kriz anlarında, birinin  anlayışını ya  da güvenini veya  yarayı 

iyileştirecek  öpücüğünü  istediğimde  sarıldığım  kişiydi  Kathy. Bana bakmasını istiyordum. Onu aramayı düşündüm ama bunu düşünürken hızla, çarparak kapanan ve ona ulaşmamı engelleyen bir  kapı  belirdi  zihnimde.  Kathy  gitmişti.  Onu  kaybetmiştim. Ağlamak istiyordum ama ağlayamıyordum. İçim tıkanmıştı, ça mur ve pislikle kaplıydı. 

"Siktir," deyip durdum, "siktir." 

Saatin  sesini  fark ettim. Nedense  sesi  artmış  gibi  geliyordu. 

Saatin  sesine  odaklanıp  başımda  dönüp  duran  düşünceleri  de mirlemeye  çalıştım:  tik  tak  tik  tak. Ama  kafamın  içindeki  ko ronun  sesi  gitgide yükseliyor ve susturulamıyordu. Elbette bana sadık kalmayacaktı. Bekliyordum, kaçınılmaz bir durumdu. Asla ona layık olamazdım. Ben işe yaramazın, çirkinin, değersizin te kiydim; hiçbir şeydim. Benden sıkılması kaçınılmazdı. Onu hak etmiyordum, hiçbir şeyi hak etmiyordum. Böyle  sürüp gitti, her dakika yeni bir korkunç düşünce indi beynime. 

Onu  ne kadar az tanıyormuşum. O  e-postalar bir yabancıyla 

yaşadığımı  göstermişti bana. Ve  şimdi  gerçeği görmüştüm. Kat hy  beni  kurtarmamıştı;  kimseyi  kurtarması  mümkün  değildi. Hayran olunacak bir kahraman değildi. Sadece korkmuş, kendisi de  boku  yemiş  bir kızdı ve  bir  yalancıydı. Yarattığım biz miti, umutlarımız ve  hayallerimiz,  sevdiklerimiz ve  sevmediklerimiz, gelecek için  planlarımız. . .  Son  derece  güvenli, sağlam  görünen bu  hayat  birkaç  saniye  içerisinde  dağılmıştı.  Rüzgarda  dağılan iskambil kağıtlarından yapılmış evler gibi. 

Aklım  üniversitedeki, yıllar  önceki  o  soğuk  odaya  gitti.  Sa

kar, uyuşmuş  parmaklarımla  parasetamol  açtığım  anlara.  Şimdi de  aynı  uyuşukluk  hissini  yaşıyordum. Aynı  kıvrılıp  ölme  iste ği. Annemi düşündüm. Onu arayabilir miydim? Umutsuzluk ve ihtiyaç  anımda ona dönebilir miydim? Titreyen  sesiyle  telefona cevap verdiğini düşündüm. Sesinin ne kadar titreyeceği babamın duygu durumuna ve annemin içki içip içmediğine bağlıydı. Beni belli bir anlayışla dinleyebilirdi ama aklı başka yerde olacaktı. Bir 
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gözü babamda ve babamın öfkesinde. Bana nasıl yardımcı olabi lirdi? Boğulan bir fare, bir diğerine nasıl yardımcı olabilirdi? 

Dışarı çıkmalıydım. Bu leş leylaklarla dolu dairede nefes ala

mıyordum.  Biraz  havaya  ihtiyacım  vardı.  Nefes  almam  gereki yordu. 

Çıktım.  Ellerimi  ceplerime  sokup başımı  önüme  eğdim.  So

kakları  arşınladım. Hızla yürüyor ama hiçbir yere  gitmiyordum. Kafamın  içinde  ilişkimizi  tekrar  tekrar,  sahne  sahne  gözden geçiriyordum.  Hatırlıyor,  inceliyor,  evirip  çeviriyor  ve  ipuçları nı  arıyordum.  Çözüme  ulaşmamış  kavgaları,  açıklanmayan  yok oluşları ve sık sık yaşanan gecikmeleri düşündüm. Ama aynı za manda ufak tefek hoşlukları, beklenmedik yerlerde bulunan sev gi dolu notları, tatlılık ve samimi sevgi anlarını da hatırladım. Bu nasıl  mümkün  olabilirdi?  Bunca zaman  rol  mü  yapmıştı?  Beni sevmiş miydi hiç? 

Arkadaşlarıyla  tanıştığımda hissettiğim  şüphe  kırıntısını  ha

tırladım. Hepsi aktördü; gürültücü, narsist, kendini öven, durma dan kendileri ve  tanımadığım  insanlar hakkında konuşan tipler. Birden okul günlerime geri gittim. Oyun parkında yalnız başıma diğer çocukların oyunlarını  seyrediyordum. Kathy'nin onlar gibi olmadığına kendimi ikna etmiştim ama öyleydi  anlaşılan. Eğer o gece  barda  Kathy'yle  tanıştığımda  onlar  da olsalardı  bir şey de ğişir miydi? Sanmam. Birlikteliğimizi hiçbir şey engelleyemezdi: Kathy'yi gördüğüm andan itibaren kaderim çizilmişti. 
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Ne yapmalıydım? 

Elbette  onunla  yüzleşmeliydim.  Gördüğüm  her  şeyi  anlat

malıydım.  İnkar  edecekti.  Sonra  umutsuz  bir  durum  olduğunu görünce  gerçeği  itiraf edecek,  pişmanlıkla  ayağıma kapanacaktı. Onu affetmem için yalvaracaktı, değil mi? 

Ya  yalvarmazsa? Ya  umursamazsa? Ya  gülerek dönüp giderse? 

O zaman ne olacaktı? 

Kaybedecek  daha  fazla  şeyi  olan  bendim  elbette.  Kathy to

parlanırdı; bir çivi kadar sert olduğunu söylemeye bayılırdı. Aya ğa  kalkar,  üstündeki  tozu  silkeler  ve  beni  unuturdu.  Ama  ben 
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onu unutamazdım. Nasıl unutabilirdim? Kathy'siz geçmişte çek tiğim o boş, yalnız varlığa geri dönerdim. Bir daha asla onun gibi biriyle  tanışamaz, o bağı kuramaz ya  da başka biri için o  derin likte  bir  his  yaşayamazdım.  O  benim  hayatımın  aşkıydı.  O  be nim hayatımdı. Ve  ben  ondan vazgeçmeye  hazır  değildim. He nüz değil. Beni aldatmış olmasına rağmen hala onu seviyordum. 

Belki de gerçekten deliydim. 

Yukarılarda bir yerlerde  yalnız bir kuş  ötünce  irkildim. Du

rup bakındım. Zannettiğimden daha uzağa gitmiştim. Ayakları mın beni nereye götürdüğünü şaşarak fark ettim. Ruth'un evinin birkaç sokak yakınına gelmiştim. 

Sıkıntıya düşünce bilinçsizce, hiç niyetim olmadığı halde eski 

terapistime  gitmiştim.  Geçmişte  de  pek  çok  kereler  yaptığım gibi.  Kapısına gidip,  kapısını  çalıp  yardımını  istemiş  olmam  ne kadar mutsuz olduğumun bir kanıtıydı. 

Ve  birden  neden  olmasın,  diye  düşündüm.  Evet,  kesinlikle 

çok amatörceydi ve  hiçbir şekilde yakışık almıyordu ama umut suzdum  ve  yardıma  ihtiyacım  vardı.  Ne  olduğunu  anlamadan kendimi Ruth'un yeşil kapısının önünde, elimi kaldırmış zili ça larken buldum. 

Kapıya cevap  vermesi  birkaç  dakikasını  aldı.  Holde  bir  ışık 

yandı ve Ruth, zinciri yerinde tutarak kapıyı araladı. 

Daha yaşlı görünüyordu. Artık seksenlerine gelmiş olmalıydı; 

hatırladığımdan  daha ufak ve daha kırılgan görünüyordu. Biraz da  kamburdu.  Uçuk  pembe  bir  geceliğin  üzerine  gri  bir  hırka giymişti. 

"Merhaba?" dedi gergin bir sesle. "Kim o?" 

"Merhaba, Ruth," diyerek ışığın altına geçtim. Beni tanıdı ve 

şaşkınlıkla baktı. 

"Theo?  Sen burada ne ... " 

Gözleri yüzümden, yanlarından kan akan parmağımdaki baş

tan savma bandaja kaydı. 

"İyi misin?" 
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"Pek  sayılmaz.  İçeri  gelebilir  miyim?  Seninle  konuşmam 

gerekiyor." 

Ruth hiç tereddüt etmedi, sadece endişeli görünüyordu. Başı

nı salladı. "Elbette, gel içeri." Zinciri çıkarıp kapıyı açtı. 

İçeri girdim. 
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Ruth beni salonuna alırken, "Çay?" diye sordu. 

Oda  her  zamanki  gibi,  tam  hatırladığım  gibiydi.  Halı,  ağır 

perdeler,  şöminenin üzerindeki  gümüş  saat, sandalye, rengi  sol muş mavi kanepe. Anında rahatladığımı hissettim. 

"Açıkçası," dedim, "daha sert bir şey de içebilirim." Bana kısacık, çok keskin bir bakış  attı  ama yorumda bulun

madı.  İsteğimi  reddetmedi  ki yüzde elli öyle  yapacağını  düşün müştüm. 

Bir bardak şeri doldurup uzattı. Kanepeye oturdum. Alışkan

lıkla  terapilerde  hep  oturduğum yere  oturmuştum,  koltuğun  en soluna. Kolumu kolçağa dayamıştım. Parmak uçlarımın  altında ki kumaş, aralarında bulunduğum pek çok gergin hastanın oyna ması  sonucu incelmişti. 

Şeriden bir yudum aldım. Ilık, tatlı ve  biraz da ilaç tadınday

dı  ama  Ruth'un beni seyrettiğini bilerek tek seferde yuvarladım. Bakışı  netti  ama  ne  ağır ne  de  rahatsız  edici  bir  bakıştı. Yirmi yıldır  Ruth  bana  bir  kez bile  kendimi  rahatsız  hissettirmemişti. Şeriyi bitirene kadar bir kez daha konuşmadım. 

"Burada  elimde  bir  bardakla  oturmak  bana  tuhaf  geliyor. 

Hastalarına içki  ikram  etmediğini biliyorum." 

"Sen  artık  benim  hastam  değilsin.  Sadece  bir  arkadaşsın ve 

görünüşüne bakılırsa," diye kibarca ekledi, "şu an bir arkadaşa ih tiyacın var." 
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"O kadar kötü mü görünüyorum?" 

"Maalesef. Ciddi bir durum  olmalı yoksa böyle  davetsiz gel-

mezdin. Hele gecenin onunda." 

"Haklısın. Ben ... Başka bir seçeneğim yokmuş gibi hissettim." 

"Ne oldu Theo? Sorun ne?" 

"Sana  nasıl  anlatacağımı  bilemiyorum. Nereden başlayacağı

mı bilemiyorum." 

"En baştan?" 

Başımla  onayladım. Derin bir  nefes  alıp  başladım. Her  şeyi 

anlattım;  marihuanaya  yeniden  başlamamı,  gizlice  içişimi  ve Kathy'nin  e-postalarını  ve  ilişkisini  nasıl  keşfettiğimi.  Hızla, nefes  almadan, göğsümden  atmak istercesine  anlattım. Kilisede, itiraftaymışım gibi geldi. 

Ruth  ben  bitirene  kadar  hiç  bölmeden  dinledi.  İfadesinden 

bir şey anlamak zordu. Sonunda, "Olanlara çok üzüldüm, Theo. Kathy' nin senin için ne ifade ettiğini çok iyi biliyorum. Onu ne kadar sevdiğini biliyorum," dedi. 

"Evet, Ka .. .  " Durdum, adını söyleyemedim.  Sesim titriyordu. 

Ruth  hemen fark etti ve  kağıt mendil  kutusunu  uzattı.  Seansla rımız  esnasında böyle yaptığı zamanlarda kızar, beni  ağlatmaya çalışmakla  suçlardım.  Genelde  başarılı  olurdu.  Ama  bu  akşam değil. Bu akşam gözyaşlarım donmuştu. Bir buz deposuydum. 

Kathy'yle  tanışmadan  önce  uzun  zaman  Ruth'a  gitmiştim 

ve  ilişkimizin ilk üç yılında  da terapiye  devam  etmiştim. Kathy ile ilk beraber  olmaya  başladığımızda  Ruth'un  verdiği  tavsiyeyi hatırlıyorum: "Sevgili seçmek, terapist seçmeye benzer," demişti. "Kendimize  sormamız lazım: Bana karşı  dürüst davranacak biri mi, eleştiri dinleyebilecek, hata yaptığını kabul edebilecek ve im kansız olan için söz vermeyecek biri mi?" 

O  zaman  bunu  Kathy'ye  anlatmıştım  ve  o  da  bir  anlaşma 

yapmamızı  önermişti.  Birbirimize  hiçbir zaman yalan söyleme yeceğimize  söz vermiştik.  Hiçbir zaman 'mış' gibi yapmayacak tık. Her zaman doğruları söyleyecektik. 

"Ne oldu?" dedim, "Nerede yanlış yaptık?" 
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Ruth  konuşmadan önce tereddüt etti. Söylediği  şey beni şa-

şırttı. 

"Bence cevabı biliyorsun. Sadece kabullenmen gerekiyor." Başımı sallayarak, "Bilmiyorum," dedim, "bilmiyorum." Öfkeli bir sessizliğe gömüldüm ama bir anda zihnimde Kat-

hy' nin  o  e-postaları  yazdığı  anların  resmi  canlandı.  Ne  kadar tutkulu, ne kadar istekliydi o  metinler.  Sanki bu adamla ilişkisi nin gizli doğası yüzünden onları yazarken bile coşuyordu. Yalan söylemekten ve arkamdan iş çevirmekten hoşlanıyordu. Rol yap mak gibiydi. Sadece sahnede değildi. 

Sonunda, "Galiba sıkıldı," dedim. 

"Neden böyle söylüyorsun?" 

"Çünkü  heyecana ihtiyacı var. Dramaya. Her zaman öyleydi. 

Bir zamandır şikayet ediyordu, artık eğlenmediğimizden yakını yordu. Her zaman stresli olduğumdan, çok fazla çalıştığımdan . . .  Yakın bir zamanda bununla ilgili kavga ettik. Sürekli 'havai fişek' lafını kullanıp durdu. n 

"Havai fişek mi?" 

"Aramızda olmadığıyla ilgili. n "Hım,  anladım."  Ruth  başını  salladı.  "Bununla  ilgili  daha 

önce konuşmuştuk, değil mi?" 

"Havai fişek hakkında mı?" 

"Aşk hakkında. Bazen nasıl aşkı havai fişekle karıştırdığımız 

hakkında. Drama ve  işlevsizlik hakkında . . .  Gerçek aşk çok ses sizdir,  sakindir. Yüksek drama  tarafından  bakıldığında  sıkıcıdır. Aşk derindir,  sakindir ve  devamlıdır. Bence  sen  Kathy'ye  sevgi veriyorsun. Kelimenin tam anlamıyla. Onun sana sevgi verip ve remiyor olması başka bir soru." 

Önümdeki  sehpanın  üzerinde  duran bir kutu  mendile  bak

tım.  Ruth'un  gittiği  noktayı  beğenmemiştim.  Onu  hedefinden saptırmaya çalıştım. 

"Her iki tarafın da suçu var," dedim. "Ben de ona yalan söyle

dim. Marihuanayla ilgili." 
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Ruth kederle gülümsedi. "Başka bir insanla cinsel ve  duygu

sal  olarak  birlikte  olarak  aldatmanın  arada  bir  ot içerek sarhoş olmakla  aynı  seviyede  olup  olmadığından  emin  değilim. Ben ce çok farklı bir insan tipini bize gösteriyor. Sürekli ve iyi yalan söyleyebilen  birini.  Hiçbir  pişmanlık  duymadan  eşini  aldatan birini..." 

"Bunu bilmiyorsun," derken hissettiğim kadar acınası haldey

dim. "Belki de kendini çok kötü hissediyordur." 

Ama  bunu  söylerken  bile  inanmıyordum.  Ruth  da  inanmı

yordu 

"Sanmam," dedi. "Bence bu  davranışı  onda  davranış  bozuk

luğu olduğunu gösteriyor. Empati, dürüstlük ve iyilik hisleri yok. Sende olan bütün özellikler." 

Başımı salladım. "Bu doğru değil." 

"Doğru, Theo." Durdu. "Sence de daha önce bunu yaşamadın 

mı?" 

"Kathy'yle mi?" 

Ruth  başını  salladı. "Onu  kastetmiyorum. Aileni kastediyo

rum.  Daha  küçükken. Eğer bir çocukluk dinamiği varsa burada bunu tekrar yaşıyorsun." 

Birden  kızarak, "Hayır," dedim. "Kathy ile  olan  şeyin benim 

çocukluğumla hiçbir ilgisi yok." 

"Gerçekten mi?" Ruth inanmıyor gibi  görünüyordu. "Davra

nışları öngörülemeyen, duygusal olarak yakınlaşamayan, sevgi ve iyilik göstermeyen birini  mutlu  etmeye, sevgisini kazanmaya ça lışmak eski bir hikaye değil, Theo. Tanıdık gelmiyor mu?" 

Yumruğumu  sıktım  ve  konuşmadım.  Ruth  tereddüt  ede

rek devam  etti:  "Ne  kadar üzgün  olduğunu biliyorum. Ama bu üzüntüyü Kathy ile tanışmadan çok önceden beri hissetmiş olma ihtimalini düşünmeni isterim. Pek çok yıldır taşıdığın bir üzüntü bu.  Biliyorsun Theo, kabullenmesi en zor şeylerden  biri,  en çok ihtiyacımız  olduğu  zaman  sevilmemiş  olduğumuzdur.  Sevilme miş olmanın acısı berbat bir histir." 
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Elbette  haklıydı. İçimdeki  ihanetin yarattığı  o  nahoş  hisleri, 

berbat kalp  sancısını  anlatabilmek  için  doğru  kelimeleri  arıyor dum.  Ruth'u  bunları  söylerken  duymak "sevilmemenin acısı"nın nasıl bütün bilincime  yayıldığını, geçmişimin,  şimdimin ve ge leceğimin  hikayesi  olduğunu  gösteriyordu  bana.  Mesele  sade ce  Kathy  ile  ilgili  değildi;  babam  ve  çocukluğumda  yaşadığım terk  edilmişlik  hissiyle  ilgiliydi.  Sahip  olmadığım  her  şeyle  ve kalbimde  bir  yerde,  hiçbir  zaman  sahip  olamayacağımı  bildik lerimle ilgili kederdi  bu. Ve  Ruth  bu yüzden Kathy'yi seçtiğimi söylüyordu. Babamın değersiz ve sevilemez olduğum konusunda haklı olduğunu kanıtlamak için bundan daha iyi bir yol var mıy dı? Beni  hiçbir zaman  sevmeyecek birini  seçmekten daha iyi  bir yol var mıydı? 

Başımı  ellerimin  arasına  gömdüm. "Yani  bütün  bunlar  kaçı

nılmaz mıydı? Bu hali benim  hazırladığımı mı söylüyorsun? Ta mamen umutsuz bir vaka mıyım ben?" 

"Umutsuz  değil.  Artık  babanın  vicdanına  kalmış  bir  oğlan 

çocuğu  değilsin.  Artık  bir  yetişkinsin  ve  seçme  şansın  var.  Ya bunu  ne  kadar  değersiz  olduğunu  teyit  edecek bir  ispat  olarak kullanırsın  ya  da  geçmişle  bağını  koparırsın.  Aynı  şeyi  tekrar tekrar yaşamaya bir son verirsin." 

"Nasıl? Onu terk mi etmeliyim?" 

"Çok zor bir durumdasın bence." 

"Ama onu terk etmem gerektiğini düşünüyorsun, değil mi?" 

"Dürüst olmayan, inkarla ve duygusal olarak hor görülmeyle 

dolu bir hayata geri dönemeyecek kadar çok çalıştın ve uzun bir yol kat ettin. Sana daha iyi davranan, çok daha iyi davranan birini hak ediyorsun .. .  " 

"Söyle Ruth, haydi söyle. Sence onu terk etmeliyim ... " Ruth gözlerimin içine baktı, bakışlarımız kilitlendi. "Bence  terk etmelisin ," dedi.  "Ve  bunu  senin  eski  terapistin 

olarak söylemiyorum. Eski bir arkadaşın olarak söylüyorum. İs tiyor  olsan  bile  ona geri  dönmemelisin. Belki  bir müddet  daha ilişkiyi  sürdürebilirsiniz  ama birkaç  ay  içinde  yeni  bir  şey  olur 
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ve  kendini yine bu  kanepenin üzerinde  bulursun.  Kendine  kar şı  dürüst  ol, Theo.  Bu  durum  ile  Kathy hakkında  da. Yalanlar ve doğru olmayan üzerine  inşa  edilen  her şey sana uzak olacak. Unutma, dürüst olmayan bir aşka aşk demek haksızlıktır." 

İç çektim. İçim boşalmıştı, bunalmıştım ve çok yorgundum. "Teşekkürler  Ruth.  Dürüstlüğün  için.  Benim  için  çok 

önemli." 

Çıkarken  Ruth  bana  kapıda  sarıldı.  Daha  önce  hiç  yapma

mıştı.  Kollarımın  arasında  kırılacak gibiydi, kemikleri  çok  na rindi. Belli belirsiz çiçeksi kokusuna ve hırkasının yününe doğru nefesimi verdim ve yine ağlamaklı oldum. Ama ağlamadım ya da ağlayamadım. 

Oradan uzaklaştım ve arkama bakmadım. Eve gitmek için bir otobüse bindim. Cam kenarında  oturup 

dışarı  bakarken  Kathy'yi  düşündüm. Beyaz  tenini, o  güzel  yeşil gözleri. Müthiş bir özlem  içimi  doldurdu. Dudaklarının tatlı ta dını, onun yumuşaklığını özlüyordum. Ama Ruth haklıydı. İçin de dürüstlüğün olmadığı bir aşka aşk demek haksızlıktı. 

Eve gidip Kathy ile yüzleşmem gerekiyordu. Onu terk etmem gerekiyordu. 
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Gittiğimde Kathy evdeydi. Kanepede oturmuş, mesaj yazıyordu. 

Başını kaldırmadan, "Neredeydin?" diye sordu. "Yürüyüş. Prova nasıldı?" 

"İyiydi. Yorucu." 

Mesajlaşmasını  seyrettim. Kiminle  yazıştığını  merak ediyor

dum. Konuşmam gereken  anın bu  an  olduğunu biliyordum. Bir ilişkin olduğunu biliyorum. Boşanmak  istiyorum. Bunları  söylemek için  ağzımı  açtım. Ama  bir  anda  ağzımdan  hiç  ses  çıkmadı. Ve ben tekrar sesimi bulamadan Kathy konuştu. Mesajlaşmayı bıra kıp telefonunu yanına koydu. 

"Theo, konuşmamız gerekiyor." 

"Ne hakkında?" 

"Bana söylemek istediğin bir şey yok mu?" Sesinde  sert bir ton vardı. Düşüncelerimi okuyabilmesinden 

korkarak gözlerimi  ondan kaçırdım. Utanmıştım.  Sanki  sır sak layan ve suçlu olan tek benmişim gibi. 

Ona göre öyleydim zaten.  Kathy kanepenin arkasına uzanıp 

oradan  bir  şey  aldı.  Anında  hopladı  içim.  Otu  sakladığım  ufak kavanozu  tutuyordu.  Parmağımı  kestikten  sonra  küçük  odaya saklamayı unutmuştum. 

Kavanozu havaya kaldırarak, "Bu ne?" diye sordu. "Ot." 

"Onun farkındayım. Burada ne işi var?" 
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"Biraz aldım. Canım çekti." 

"Ne çekti canın? Kafa bulmayı mı? Ciddi misin?" Yaramaz  bir  çocuk  gibi  gözlerimi  bakışlarından  kaçırarak 

omuz silktim. 

"Ne bu ya?  Yani..." Kathy  sinirle  başını  salladı. "Bazen  seni 

hiç tanımıyormuşum gibi geliyor." 

Ona  vurmak  istedim. Üzerine  atlayıp yumruklamak  istedim. 

Odayı dağıtmak, mobilyaları duvarlara atıp kırmak istedim. Ağ lamak, ulumak ve kendimi kucağına gömmek istedim. 

Hiçbirini yapmadım. 

"Yatalım," diyerek odadan çıktım. 

Konuşmadan girdik yatağa. Karanlıkta yattım yanında. Bede

ninden gelen ısıyı hissederek ve onu uyurken seyrederek saatler ce yattım. 

Neden  bana  gelmedin,  demek  istedim.  Neden  benimle  ko

nuşmadın?  Ben  senin  en iyi arkadaşındım. Tek bir kelime etmiş olsaydın  bunun  üstesinden  gelebilirdik.  Neden  benimle  konuş madın? Buradayım. Ben buradayım. 

Ona uzanıp kendime çekmek istedim. Ona sarılmak istedim. 

Ama yapamadım. Kathy gitmişti. Çok sevdiğim insan, yerine bu yabancıyı bırakarak yok olmuştu. 

Bir hıçkırık düğümlendi boğazımda. Sonunda gözyaşları ya

naklarımdan akmaya başladı. 

Sessizce, ağladım karanlıkta. 

Ertesi  sabah  uyandık  ve  rutinlerimize  giriştik.  Ben  kahve  ya parken  o banyoya girdi. Mutfağa geldiğinde  ona bir fincan ver dim. 

"Dün gece tuhaf sesler çıkardın," dedi. "Uykunda konuşuyor

dun." 

"Ne dedim?" 

"Bilmem.  Hiçbir  şey.  Bir  anlamı  yoktu.  Muhtemelen  kafan 

iyi olduğu için." Ayıplayan bir bakış yollayıp  saatini kontrol etti. "Gitmem gerekiyor. Gecikeceğim." 
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Kathy kahvesini bitirip fincanını evyeye bıraktı. Hızlıca yana

ğımdan öptü. Dudaklarının temasıyla az daha geri çekilecektim. 

O gittikten sonra duş  aldım. Dereceyi neredeyse kaynar ola

cak kadar yükselttim. Ben ağlarken sıcak su yüzüme saldırdı, sal ya sümük karışmış gözyaşlarımı kavurdu. Sonrasında kurulanır ken aynada kendimi gördüm. Şaşırdım. Rengim kille dönmüştü; küçillmüş, bir gecede otuz yıl yaşlanmıştım. Yaşlıydım, bitkindim ve gençliğim uçup gitmişti. 

Orada, o anda bir karar verdim. 

Kathy'den ayrılmak bir uzvumu koparmak gibi olacaktı. Ken

dimi öylece  sakat bırakmaya  hazır değildim. Ruth ne  derse  de sin. Ruth yanılmaz diye bir şey yoktu. Kathy babam değildi; geç mişi tekrarlamaya mahkUm değildim. Geleceği değiştirebilirdim. Kathy ile daha önce mutluyduk, tekrar olabilirdik. Bir gün bana her şeyi itiraf edecek, anlatacaktı ve onu affedecektim. Bunun al tından kalkabilirdik. 

Kathy'nin  gitmesine  izin  vermeyecektim.  Hiçbir  şey  söyle

meyecektim. O e-postaları hiç okumamışım gibi yapacaktım. Ve bir  şekilde  unutacaktım. Gömecektim.  Başka  seçeneğim  yoktu. İlişkimi  böyle  kaybetmeyi  reddediyordum. Yıkılmayı,  mahvol mayı reddediyordum. 

Nihayetinde  sadece kendimden sorumlu değildim. Bakımını 

altındaki  hastalara  ne  demeliydi?  Bazı  insanların  iyiliği  bana bağlıydı. 

Onları yüzüstü bırakamazdım. 
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"Elif'i  arıyorum," dedim. "Nerede bulabileceğime  dair bir fikrin var mı?" 

Yuri  merakla  baktı. "Onu  görmek istemenin  bir  sebebi  var 

mı?" 

"Sadece  bir  merhaba  diyeceğim.  Bütün  hastalarla  tanışmak 

istiyorum. Kim olduğumu ve burada olduğumu söylemek istiyo-rum. " 

Yuri  kuşkulu  görünüyordu.  "Anladım.  Karşılık  vermezse  üs

tüne  alınma." Duvardaki  saate baktı. "Buçuğu geçmiş. Sanat te rapisinden yeni çıkmıştır. Muhtemelen istirahat odasındadır." 

"Teşekkürler." 

Dinlenme  odası  daire  şeklinde  büyük  bir  odaydı  ve  içinde 

yıpranmış koltuklar, alçak masalar ve kimsenin okumak isteme diği  eski  kitaplarla  dolu bir  kitaplık vardı.  Mobilyaların  üzeri ne bayat çay ve  sigara  kokusu  sinmişti. Birkaç  hasta bir köşede tavla  oynuyordu.  Elif bilardo  masasında yalnızdı. Yüzümde  bir gülümsemeyle yaklaştım. 

"Merhaba, Elif." 

Güvenmeyen, korku dolu gözlerle baktı. "Ne var?" 

"Merak etme, sorun yok. Sadece azıcık konuşmak istiyorum." 

"Sen benim doktorum değilsin. Benim bir doktorum var." 

"Ben doktor değilim. Psikoterapistim." 
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Elif küçümseyen  bir  ifadeyle  homurdandı. "Bende  onlardan 

da bir tane var." 

Gülümsedim. İçimden benim değil, lndira'nın hastası olduğu 

için  şükrediyordum. Elif yakından daha da ürkütücüydü. Sadece dev gibi olduğu için değil, yüzüne kazınmış öfke dolu ifadeden do layı. Sürekli çatık duran kaşlar, marazi oldukları bariz kızgın siyah gözler. Ter ve  sürekli  içtiği sarma sigara kokuyordu. Sigaralardan dolayı parmak uçları kararmıştı; tırnakları ve dişleri koyu sarıydı. 

"Sadece sana birkaç soru sormak istiyorum," dedim, "eğer uy

gunsa. Alicia hakkında." 

Elif somurtup  istekayı  sertçe  masaya  bıraktı. Yeni  bir oyun 

için topları dizmeye başladı. Sonra durdu. Orada öylece, sessizce, aklı başka bir yerde durdu. 

"Elif?" 

Cevap vermedi. Bakışlarından sorunun  ne  olduğunu  anlaya-

bilmiştim. "Sesler mi duyuyorsun, Elif?" 

Şüphe dolu bir bakış, omuz silkme. "Ne diyorlar?" 

"Senin güvenilir olmadığını. Dikkatli olmamı." 

"Anlıyorum. Yanlış  sayılmaz.  Beni  tanımıyorsun,  dolayısıyla 

bana  güvenmemen mantıklı. En  azından  henüz  değil.  Belki  za man içinde değişir." 

Elif bana bundan şüphe duyduğunu gösterir gibi baktı. Bilardo  masasına işaret ederek sordum: "Bir el oynamak ister 

misin?" 

"H ayır. " 

"Neden?" 

Omuz silkti. "Öteki isteka kırık. Yenisini almadılar daha." 

"Ama seninkini paylaşabiliriz. Olmaz mı?" İsteka  masada  duruyordu.  Dokunmak için uzandığımda  eli

min altından çekti. "O benim istekam!  Kendine başka bul!" 

Tepkisinden korkarak geri adım attım. İstekaya abanarak kuv

vetli  bir vuruş yaptı.  Biraz  oynamasını  seyrettim. Sonra bir  kez daha denedim. 
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''Alicia The  Grove'a ilk geldiğinde yaşanan bir olayı  hatırla

yıp hatırlamadığını merak ediyorum. Hatırlıyor musun?" 

Elif başını  salladı.  Devam  ettim:  "Dosyasında  kantinde  bir 

tartışma yaşadığınızı okudum. Sana saldıran oymuş galiba?" 

"Ha, evet. Beni öldürmeye kalktı. Boğazımı kesmeye kalkıştı." 

"Notlara göre bir hemşire, o  sana saldırmadan önce kulağına 

bir şey fısıldadığını görmüş. Ne dedin, merak ettim." 

"Yok." Elif hırsla başını salladı. "Ben hiçbir şey söylemedim." 

"Onu  kışkırttığını  söylemeye  çalışmıyorum.  Sadece  merak 

ediyorum. Ne olmuştu?" 

"Ona bir şey sordum. Ne olmuş yani?" 

"Ne sordun?" 

"Hak etti mi, diye sordum." 

"Kim?" 

"O.  Herif."  Elif gülümsedi  ama  gülümsemesi  esasen  çarpık 

bir sırıtıştan ibaretti. 

"Yani. . .  Kocasını  kastediyorsun?" Anladığımdan  emin  değil

dim. "Alicia'ya kocasının ölmeyi hak edip etmediğini mi sordun?" 

Elif başını sallayıp bir vuruş daha yaptı. "Ve nasıl göründüğü

nü sordum. Onu vurduğunda ve kafatası açıldığında, beyni dışarı fışkırdığında." Güldü. 

Ani bir tiksinti hissettim. Elif'in Alicia'da yarattığı  duygula

rın benzerini. Elif insanda tiksinti ve  nefret  duyguları  oluşturu yordu.  Onun  patolojisi  buydu:  Küçükken  annesi  ona  kendisini böyle  hissettirmişti.  Nefret  edilesi  ve  tiksinilesi.  Ve  bu  yüzden Elif bilinçaltından  insanları  kendisine  karşı  böyle  hissetmeleri için kışkırtıyordu. Çoğunlukla da başarılı oluyordu. 

"Peki, şimdi aranız nasıl?" diye  sordum. "Alicia ile  aranız dü

zeldi mi?" 

"A, evet, dostum. Gerçekten çok yakınız. Kankayız." Elif tekrar  güldü.  Cevap  veremeden  telefonumun  cebimde 

titreştiğini hissettim. Kontrol ettim. Numarayı tanımıyordum. 

"Buna  cevap  vermem  gerekiyor.  Teşekkürler.  Çok  yardımcı 

oldun." 
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Elif anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı ve bilardo oynamaya geri 

döndü. 

Koridorda yürürken telefonuma cevap verdim. 

"Alo?" dedim. 

"Theo Faber ile mi görüşüyorum?" 

"Evet. Ben kiminle görüşüyorum?" 

"Max Berenson, beni aramışsınız." ''Ah evet,  merhaba.  Aradığınız  için  teşekkürler.  Alicia  hak

kında konuşabilir miyiz, diye soracaktım." 

"Neden? Ne oldu? Bir şey mi var?" 

"Hayır. Yani tam olarak değil. Onu tedavi ediyorum ve birkaç 

şey sormak istemiştim. Ne zaman  müsait olursanız." 

"Telefonda konuşamaz mıyız? İşim başımdan aşkın çünkü." 

"Mümkünse yüz yüze konuşmak isterim." Max Berenson ofladı ve  dönüp başka biriyle konuşmaya baş

ladı.  Sesi  boğuk  geliyordu.  Sonra,  "Yarın  akşam.  Saat  yedide. Ofisimde," dedi. 

Adresi soracaktım, kapadı. 
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Max  Berenson'ın  resepsiyonisti  fena  hastaydı.  Bir  mendil  alıp burnunu sildi ve beklememi işaret etti. 

"Telefonda. Bir dakika sonra çıkar." Başımla  onayladım  ve  bekleme  salonunda  oturdum.  Birkaç 

rahatsız  dik  sandalye,  bir  sehpa  ve  bir  yığın  eski  dergi.  Bütün bekleme  odaları  birbirine  benziyor,  diye  düşündüm kendi ken dime. Şu anda bir doktor ya da cenaze evi yöneticisi de bekliyor olabilirdim. 

Holün  karşısındaki  kapı  açıldı.  Max Berenson görünüp beni 

çağırdı ve tekrar içeri döndü. Ayağa kalkıp ilerledim. 

Telefondaki tavrına bakarak en kötüsüne hazırlıklıydım. Ama 

beni şaşırtıp özür dileyerek başladı. 

"Telefonda kısa kestiysem özür dilerim," dedi. "Uzun bir haf

ta oldu ve biraz hasta gibiyim. Oturmaz mısınız?" 

Masanın diğer tarafındaki sandalyeye oturdum. "Teşekkürler," dedim.  "Ve  beni  görmeyi kabul  ettiğiniz  için 

teşekkürler." 

"Başta  görmem  gerekip  gerekmediğinden  emin  değildim. 

Beni Alicia hakkında konuşturmaya çalışan bir gazeteci olduğu nuzu düşündüm. Ama sonra The Grove'u arayıp orada çalıştığı nızı örendim." 

"Anlıyorum. Çok sık mı oluyor? Gazeteciler yani." 
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"Son  zamanlarda  değil.  Eskiden  öyleydi.  Kendimi  korumayı 

öğrendim." 

Tam  başka bir şey söyleyecekti ki hapşırdı. Mendil kutusuna 

uzandı. "Kusura bakmayın ... Evdekilerden kaptım." 

Burnunu  sildi.  Ona daha  dikkatli  baktım.  Kardeşinin  aksine 

Max Berenson yakışıklı bir adam değildi. İri yarıydı, kelleşiyordu ve yüzünde  derin  sivilce izleri vardı. Eski usul bir erkek parfümü sürmüştü.  Babamın  sürdüklerinden.  Ofisi  de  aynı  şekilde  gele nekseldi.  Deri  mobilya,  ahşap ve kitapların  insana  güven  veren kokusu.  Gabriel' ın  yaşadığı,  sırf güzellik  adına  renkli  ve  güzel dünyayla  alakası  yoktu.  Max  ile  Gabriel' ın  ortak  yanları  yoktu anlaşılan. 

Gabriel'ın çerçeveli bir fotoğrafı duruyordu masasında. Sami

mi  bir poz. Muhtemelen kendisi çekmişti.  Gabriel  bir  arazinin tellerinde  oturuyordu.  Saçı  rüzgarda  dalgalanıyordu.  Boynunda asılı bir fotoğraf makinesi vardı. Fotoğrafçıdan çok, aktöre ben ziyordu. Fotoğrafçıyı oynayan bir aktör. 

Max fotoğrafa baktığımı görünce zihnimi okurmuş gibi başı

nı salladı. "Kardeşimin saçları da yüzü de güzeldi. Ben beyin kıs mıydım." Güldü. "Şaka yapıyorum. İşin doğrusu, ben evlatlığım. Kan bağımız yoktu." 

"Bilmiyordum. İkiniz de mi evlatlıktınız?" 

"Hayır, sadece ben. Annemle babam çocuk sahibi olmayacak

larını  düşünüyorlarmış. Ama  beni  evlatlık  aldıktan  çok kısa bir süre  sonra  annem  hamile  kalmış. Aslında  çok  yaşanan  bir  du rum. Stresten kurtulmakla ilgili bir şey." 

"Gabriel ile yakın mıydınız?" 

"Pek çok kardeşten  daha yakındık. Ama tabii o sahnenin yıl-

dızıydı. Ben hep onun gölgesinde kalırdım." 

"Neden?" 

"Öyle olmaması zordu. Gabriel daha çocukken bile özeldi." Max'in  alyansıyla  oynamak gibi  bir  huyu  vardı  Konuşurken 

parmağında çevirip duruyordu. "Gabriel fotoğraf makinesini her yere  beraberinde  götürürdü.  Hep  fotoğraf çekerdi.  Babam  deli 
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olduğunu  düşünüyordu. Meğer dehaymış. İşlerini  biliyor musu nuz?" 

Diplomatik bir ifadeyle gülümsedim. Gabriel'ın ne kadar ye

tenekli  bir  fotoğrafçı  olduğu  konusuna  girmek  istemiyordum. Lafı tekrar Alicia'ya çevirdim. 

"Onu iyi tanıyor olmalısınız." 

• ,               ;l 'f:            alı                 ;l" yı mı.  anım  mıyım. 
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İsmi  duyar  duymaz  Max'te  bir  değişim  oldu.  Sıcakkanlılığı 

uçup gitti. Sesi soğudu. 

"Size  yardımcı  olabilir  miyim,  bilemiyorum,"  diye  devam 

etti. "Alicia'yı mahkemede temsil etmedim. Davayla ilgili detaylı bilgi  istiyorsanız  sizi  meslektaşım  Patrick  Doherty  ile  iletişime geçirebilirim." 

"Aradığım o tarz bir bilgi değil." 

"Değil mi?" Merakla baktı. "Bir psikoterapist olarak hastanı

zın avukatıyla görüşmeniz sık rastlanan bir tedavi yöntemi değil dir herhalde." 

"Hastam konuşabilseydi olmazdı." Max  söylediğimi  düşünür  gibi  göründü  bir  an.  "Anlıyo

rum.  Dediğim  gibi,  nasıl  yardımcı  olabileceğimi  bilemiyorum. Dolayısıyla ... " 

"Sadece birkaç sorum var." 

"Pekala, buyurun." 

"O  dönem  basında  Gabriel ve Alicia'yı  cinayetten  bir gece 

önce gördüğünüzü okuduğumu hatırlıyorum." 

"Evet, birlikte yemek yemiştik." 

"Nasıl görünüyorlardı?" 

Max'in gözleri  nemlendi. Muhtemelen bu soru ona yüzlerce 

kez sorulmuştu. Cevabı düşünmeden, otomatik verdi. 

"Normal. Tamamıyla normal." 

"Ve Alicia?" 

"Normal." Omuz  silkti. "Belki  her  zamankinden  biraz  daha 

tedirgindi ama ... " 

''Ama?" 
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"Hiç." 

Fazlası  olduğunu  hissetim.  Bekledim.  Bir  anlık  duraklama

dan sonra Max devam etti. "İlişkileri hakkında ne kadar bilgi sa hibi olduğunuzu bilmiyorum." 

"Sadece gazetede okuduklarım." 

"Neydi onlar?" 

"Mutlu oldukları." 

"Mutlu mu?" Max soğukça gülümsedi. "Ah, mutlulardı. Gab

riel onu mutlu etmek için her şeyi yaptı." 

''Anlıyorum." 

Ama anlamamıştım. Nereye varmaya çalıştığını bilmiyordum. 

Anlamamış görünmeliyim ki omuz silkerek, ''.Ayrıntıya girmeye ceğim," dedi. "Dedikoduların peşindeyseniz Jean-Felix ile konu şun, benimle değil." 

"Jean-Felix?" 

"Jean-Felix  Martin. Alicia'nın  galericisi. Birbirlerini  yıllardır 

tanıyorlar. Açıkçası hiç hoşlanmadığım biri." 

"Dedikodu  peşinde  değilim," dedim.  Bir yandan  Jean-Felix 

ile ilk fırsatta  konuşmam  gerektiğini  kafamın  bir  köşesine  not ettim.  "Ben  daha  çok  sizin  kişisel  görüşünüzle  ilgileniyorum. Size doğrudan bir soru sorabilir miyim?" 

"Sorduğunuzu sanıyordum." 

".Alicia'yı sever miydiniz?" 

Konuşurken  yüzünde  herhangi  bir  ifade  yoktu:  "Elbette  se

verdim." 

İnanmadım. 

"İki  farklı  şapka  giydiğinizi  hissediyorum. Bir yanda  avukat 

şapkası  ki  ketum  olmanız  normal.  Diğer  yanda  Gabriel'ın  ağa beyi şapkası. Ben ağabeyi görmeye geldim." 

Bir sessizlik oldu. Max'in  çıkıp  gitmemi  isteyip  istemeyece

ğini  düşündüm. Bir  şey söylemek üzere  gibi  görünüyordu  ama vazgeçti. Sonra birden masadan kalkıp pencereye gitti. Açtı. İçeri soğuk hava girdi. Max oda onu boğuyormuş gibi derin bir nefes 
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aldı.  Sonunda  kısık bir  sesle  konuştu:  "İşin  aslı .. .  Ondan  nefret ediyordum .. .  Tiksiniyordum." 

Hiçbir  şey  söylemedim.  Bekledim.  Pencereden  dışarı  bak

maya devam  etti. Yavaşça  konuşuyordu:  "Gabriel  benim  sadece kardeşim değildi, aynı zamanda en iyi arkadaşımdı. Tanıyıp tanı yabileceğiniz en iyi insandı. Fazla iyiydi. Ve  bütün yeteneği, iyi liği, hayata olan tutkusu o  oros pu yüzünden silinip gitti. Mahvet tiği  sadece  onun hayatı değildi, benimkini  de  mahvetti. Tanrıya şükür  annemle  babam  bunu  göremediler." Birden  sesi  boğuldu, duygusallaştı. 

Max'in  acısını  hissetmemek  mümkün  değildi;  haline  üzül

düm. ''Alicia'nın  savunmasını  düzenlemek sizin  için  çok zor  ol muş olmalı," dedim. 

Max  pencereyi  kapatıp  masasına  geri  döndü.  Kontrolünü 

tekrar  ele  almıştı. Yine  avukat  şapkasını  takmıştı. Tarafsız, den geli, duygusuz. Omuz silkti. 

"Gabriel öyle  isterdi. Her zaman Alicia için  en iyisini isterdi. 

Ona çılgınca aşıktı. Alicia ise sadece çılgındı." 

"Sizce Alicia deli mi?" 

"Siz söyleyin. Doktoru sizsiniz." 

"Siz ne düşünüyorsunuz?" 

"Ne gördüğümü biliyorum." 

"Ne görmüştünüz?" 

"Duygu  dalgalanmaları.  Öfke.  Saldırgan  nöbetler.  Eşyala

rı  kırıp  dökerdi.  Gabriel  bana birkaç  kez  onu  öldürmekle  teh dit ettiğini söylemişti. Onu dinlemeliydim, bir şey yapmalıydım. Alicia intihara kalkıştıktan sonra müdahale  etmeliydim. Yardım alması için ısrar etmeliydim. Ama yapmadım. Gabriel onu koru ma konusunda kararlıydı ve ben de aptal gibi izin verdim." 

İçini çekip saatine baktı. Sohbeti toparlamam için bir işaretti. 

Ama şaşkın bakmakla yetindim. 

''Alicia intihar etmeye mi çalıştı? Ne demek istiyorsunuz? Ne 

zaman? Cinayetten sonra mı?" 
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Max başını salladı. "Hayır, ondan yıllar önce. Bilmiyor muy

dunuz? Bildiğinizi sanmıştım." 

"Ne zaman?" 

"Babası öldükten  sonra. Bir sürü ... İlaç ya  da öyle  bir şeyler 

aldı. Tam hatırlayamıyorum. Bir tür sinir krizi geçirdi." 

Tam  onu  biraz  daha  zorlayacakken  kapı  açıldı.  Resepsiyo

nist  kapıda  belirip  tıkalı  burnuyla  konuştu. "Tatlım, gitmeliyiz. Gecikeceğiz." 

"T: amam,  e  ı  ax.  e  yorum, canım. " d  d. M  "G  li " Kapı  kapandı. Max  ayağa  kalkıp  özür  diler  gibi  baktı.  "Ti

yatroya biletimiz var." Şaşkın görünmüş olmalıyım, güldü. "Biz ... Tanya ile ben ... Geçen yıl evlendik." 

"A . . .  Anladım." 

"Gabriel'ın ölümü bizi bir araya getirdi. O  olmasaydı  atlata

mazdım." 

Telefonu  Max'in  dikkatini  dağıttı.  Başımla  cevap  vermesini 

rica ettim. 

"Teşekkürler, çok yardımcı oldunuz," dedim. Odasından sessizce çıktım. Resepsiyonda Tanya'ya biraz daha 

dikkatle baktım. Sarışın, güzel, biraz ufak tefek bir kadındı. Bur nunu sildi. Elindeki büyük pırlanta yüzüğü gördüm. 

Ayağa kalkıp, suratı asık bana doğru yürüyünce şaşırdım. Kı

sık bir sesle hızlı hızlı konuştu. 

"Alicia ile ilgili bilgi almak istiyorsanız," dedi, "kuzeni Paul ile 

konuşun. Onu herkesten iyi tanıyor." 

"Halası Lydia Rose ile konuşmaya çalıştım," dedim. "Pek yar

dımcı olmak ister gibi değildi." 
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"Lydia'yı unutun. Cambridge'e gidin. Paul ile konuşun. Alicia 
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ve kazadan sonraki gece ne olduğunu sorun ve ... " 

Ofisin kapısı  açıldı. Tanya hemen sustu. Max görününce yü
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zünde kocaman bir gülümsemeyle ona doğru yürüdü. 

"Hazır mısın, sevgilim?" diye sordu. Tanya  gülümsüyordu  ama  gergin  görünüyordu.  Max'ten 

korktuğunu düşündüm. Neden, merak ettim. 
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Alicia Berenson'ın  Günlüğü 

 

22 Temmuz 

Evde silah bulunmasından nefret ediyorum. 

Dün akşam bununla ilgili yine kavga ettik. En azından ben o 

konuda kavga ediyoruz zannediyordum. Şu an emin değilim. 

Gabriel  kavga  etmemizin  benim  suçum  olduğunu  söyledi. 

Galiba öyleydi. Onu bu kadar sinirli ve bana gözlerindeki o in cinmiş ifadeyle bakarken görmekten  nefret ettim. Ona acı ver mekten  nefret ediyorum. Ama bazen onu incitmek istiyorum ve neden, bilmiyorum. 

Eve  korkunç bir halde geldiğimi söyledi. Yukarı çıktığımı ve 

ona bağırmaya  başladığımı. Öyle yapmış  olabilirim. Galiba ca nım sıkkındı. Ne olduğundan emin değilim. Fundalıklar arasın daki yürüyüşten yeni gelmiştim. Yürüyüşün çoğunu hatırlamıyo rum. Hayal kuruyor, işi, İsa resmini düşünüyordum. Eve gelirken bir evin önünden geçtiğimi hatırlıyorum. İki oğlan çocuğu hor tumla oynuyordu. Yedi ya  da sekiz yaşından daha büyük değil lerdi. Büyük olan küçüğü ıslatıyordu. Işıkta suyun taneciklerinin arasında gökkuşağı oluşmuştu. Mükemmel bir gökkuşağı. Küçük oğlan  ellerini  öne  doğru uzatmış, gülüyordu. Onları  geçtim  ve yanaklarımdan yaşların süzüldüğünü fark ettim. 

O an aldırmamıştım ama şimdi düşününce ne olduğunu an

layabiliyorum.  Gerçeği,  hayatımın  büyük  bir  kısmının  yok  ol duğunu  kabul etmek istemiyorum.  Çocuk istediğimi  inkar  edi şim,  çocuklara  karşı  hiçbir  ilgimin  olmadığını  söylemem,  tek 
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umursadığım  şeyin  sanatım  olması. Ve  bunlar doğru değil.  Sa dece birer bahane.  Gerçek,  çocuk  sahibi  olmaktan korkuyor ol mam. Bana güvenilemez. 

Annemin kanı damarlarımda akarken. İşte eve geldiğimde bilinçli ya da bilinçsiz aklımdan geçenler 

bunlardı. Gabriel haklıydı, canım sıkkındı. 

Ama silahı temizlerken görmeseydim öyle patlamazdım. Bir 

silahının olması beni çok sinirlendiriyor. Ve  ne kadar yalvarırsam yalvarayım ondan kurtulmaması da beni incitiyor. Hep aynı şeyi söylüyor. Tüfek çiftliklerinden  kalma, babasının  eski  silahların dan biriymiş ve o on altı yaşındayken ona vermiş, manevi önemi varmış, falan filan. Ona inanmıyorum. Bence onu evde tutması nın başka bir sebebi var. Böyle söyledim ve Gabriel da güvende olmak  istemenin,  evini  ve  karısını korumak  istemesinin  yanlış bir şey olmadığını söyledi. Ya  biri evimize girerseymiş. 

"O zaman polisi ararız," dedim. "Eve gireni vurmayız!" Sesimi yükselttim  ama o kendininkini  daha da çok yükseltti 

ve  birden  birbirimize bağırmaya başladık. Belki  biraz kontrolü mü  kaybetmişimdir.  Ama  sadece  ona  tepki  veriyordum.  Gab riel' ın saldırgan bir yanı var. Sadece arada bir gördüğüm bir yanı. Ve  onu gördüğüm  zaman  korkuyorum. O  kısacık anlarda ken dimi bir yabancıyla yaşıyormuşum gibi hissediyorum. Ve  bu çok korkutucu. 

Gecenin geri kalanında konuşmadık. Sessizce yatağa gittik. Bu  sabah  sevişip  barıştık.  Sorunlarımızı  daima  yatakta  çö

züyor gibiyiz. Bir şekilde böylesi, örtülerin altında çıplak ve yarı uykuluyken "Özür dilerim" diye fısıldamak ve gerçekten özür di lemek daha kolay. Bütün savunma mekanizmaları ve haklılıklar yok oluyor, yerdeki kıyafet yığınının üzerinde kalıyor. 

"Belki  de  bütün  tartışmalarımızı  yatakta  yapmayı  bir  kural 

haline getirmeliyiz," dedi. Beni öptü. "Seni seviyorum. Tüfekten kurtulacağım, söz veriyorum." 

"Hayır," dedim. "Önemli değil, unut gitsin. Sorun değil. Ger

çekten." 
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Gabriel  beni  bir  daha  öptü  ve  kendine  çekti.  Çıplak vücu

dum  üzerinde,  sarıldım  ona.  Gözlerimi  kapatıp  bedenime göre yapılmış bu dostane vücuda kendimi bıraktım. Ve  nihayet huzur buldum. 

 

23 Temmuz 

Caffe  Dell' Artiste' de  yazıyorum  şimdi. Artık  çoğu  gün  buraya geliyorum. Sürekli evden çıkma ihtiyacı duyuyorum. Sadece bu radaki  sıkılmış garson kız  da olsa etrafta başka insanlar varken bir şekilde  kendimi insanmışım, dünyayla sahiden bağım varmış gibi  hissediyorum.  Öteki  türlü yok  olma  tehlikesi  varmış, yok olacakmışım gibi geliyor. 

Bazen yok olmayı istiyorum. Bu akşamki gibi. Gabriel ağabe

yini yemeğe çağırmış. Bu sabah yumurtladı. 

"Max'i uzun zamandır görmedik," dedi. "Joel'ın ev kutlama

sından beri. Mangal yakacağım." Gabriel bana tuhaf baktı. "So run değil, değil mi?" 

"Neden sorun olsun?" 

Gabriel güldü. "Çok kötü bir yalancısın, biliyorsun değil mi? 

Yüzünü kısacık bir kitapmışçasına okuyabiliyorum." 

"Ne anlatıyormuş o kitap?" 

"Max'i sevmediğini. Hiçbir zaman sevmediğini." 

"Doğru  değil." Kızardığımı  hissettim,  omuz  silkip  gözleri

mi kaçırdım. "Tabii  ki  Max'i  seviyorum," dedim. "Onu görmek güzel olur ... Bana tekrar ne zaman poz vereceksin? Resmi bitir mem gerekiyor." 

Gabriel  gülümsedi. "Bu hafta  sonuna  ne  dersin?  Ve  resimle 

ilgili... Bana  bir  iyilik yapar  mısın?  Max'e  gösterme, olur  mu? Beni  İsa  olarak  görmesini  istemiyorum.  Çenesinden  kurtula mam sonra." 

"Max görmeyecek," dedim. "Resim daha hazır değil." Hazır olsaydı bile Max stüdyomda görmek istediğim son in

san. Bunu düşündüm ama söylemedim. 
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Eve gitmeyi hiç istemiyorum. Bu klimalı kafede oturmak ve 

Max  gidene  kadar  burada  saklanmak  istiyorum.  Ama  garson kız sabırsız sesler çıkarmaya ve saatine göstere  göstere  bakma ya  başladı  bile.  Biraz  sonra  kovulacağım.  Bu  da  deli  bir kadın gibi  bütün  gece  sokaklarda  dolaşmayacaksam  eve  gitmekten ve  gerçekle yüzleşmekten  başka  şansım  yok demek.  Ve  Max'le yüzleşmekten. 

 

24 Temmuz 

Kafedeyim gene. Masamda başka biri oturuyordu ve garson kız bana anlayışla baktı. En azından bana öyle geldi. Benimle bir tür dayanışma içerisinde. Ama yanılıyor da olabilirim. Klimanın ya nında  dışarı  değil, içeri  bakan  başka bir masaya oturdum. Fazla ışık yok. Soğuk ve karanlık. Tam ruh halime göre. 

Dün akşam berbattı. Tahminimden de kötü. Geldiğinde Max'i tanıyamadım; galiba daha önce hiç takım 

elbisesiz görmemişim. Üzerinde şortla biraz saçma görünüyordu. İstasyondan  eve kadar yürüdüğü için  fena terlemişti. Kel  kafası kıpkırmızı  parlıyordu.  Koltuk altlarında  koyu  lekeler  oluşmuş tu. Önce benimle göz göze gelmedi. Yoksa ona bakmayan  ben miydim? 

Evle ilgili bir  sürü yorumda  bulundu;  ne  kadar değişik gö

rünüyormuş,  onu  en  son  davet  ettiğimizin  üzerinden  çok  za man geçmişmiş ve belki de artık bir daha davet etmeyeceğimizi düşünmeye  başlamışmış. Gabriel  özür dileyip  durdu. Ne  kadar yoğun  çalıştığımızı  anlattı.  Benim  yaklaşan  sergim,  onun  işleri yüzünden  kimseyle  görüşemediğimizi  söyledi.  Gabriel  gülüm süyordu  ama  Max'in  konuyu  açmış  olmasının  canını  sıktığını anlayabiliyordum. 

Başta kendime  bir hayli  hakim oldum. Doğru anı  bekliyor

dum. Ve  sonra buldum. Max ve  Gabriel bahçeye  çıkıp  manga lı yaktılar.  Salata yapacağım, diyerek  mutfakta  kaldım.  Max'in içeri gelip beni bulmak için bir bahane yaratacağını biliyordum. 
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Doğruydu  tahminim. Yaklaşık  beş  dakika  sonra  ağır,  sert  ayak seslerini  duydum.  Max,  Gabriel  gibi  yürümüyor.  Gabriel  kedi gibi sessizdir. Hiçbir zaman evin içinde dolandığını duymam. 

Max, "Alicia," dedi. 

Domatesleri doğrarken ellerimin titrediğini fark ettim. Bıça

ğı bırakıp ona döndüm. 

Max boş bira şişesini kaldırıp gülümsedi. Hala yüzüme bak

mıyordu. "Yenisi için geldim," dedi. 

Başımı salladım. Hiçbir şey söylemedim. Dolabı açıp yeni bir 

şişe aldı. Bira açacağı için etrafa baktı. Tezgahın üzerini göster dim. 

Birayı açarken bana tuhaf bir şekilde gülümsedi. Bir şey söy

leyecekmiş gibi. Ama ben önce davrandım: "Gabriel'a ne oldu ğunu söyleyeceğim," dedim. "Bilmen gerekir diye düşündüm." 

Max'in gülümsemesi dondu. Yüzüme ilk kez, yılan gibi baktı. 

"Ne?" 

"Gabriel'a anlatacağım. Joel'da olanları." 

"Neden bahsettiğini bilmiyorum." 

"Bilmiyor musun?" 

"Hatırlamıyorum. Epey sarhoştum." 

"Yalancı." 

"Gerçekten." 

"Beni öptüğünü hatırlamıyor musun? Beni ellediğini?" ''Alicia, yapma." 

"Neyi yapma? Büyütmeyeyim mi? Beni taciz ettin." Sinirlendiğimi  hissediyordum. Sesimi  kontrol  etmek ve  ba-

ğırmamak için  çaba sarf ediyordum. Pencereden  dışarı  baktım. Gabriel bahçenin ucunda, mangalın başında duruyordu. Duman ve sıcak hava görüntüsünü bulandırıyor, siluetini çarpıtıyordu. 

"Sana hayran," dedim. "Sen onun ağabeyisin. Söylediğim za

man çok üzülecek'' 

"O zaman söyleme. Ona söyleyecek bir şey yok." 

"Gerçeği bilmesi gerekiyor. Ağabeyinin gerçekte nasıl biri ol

duğunu bilmesi gerekiyor. Sen ... " 
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Lafımı  bitiremeden  Max  kolumu  sertçe  yakaladı  ve  beni 

kendine çekti. Dengemi kaybedip üzerine  düştüm. Yumruğunu 

sevıyorum, sem sevıyorum, sem sevıyorum ... .                      .        .                      .        .                  '' kaldırdı. Bana vuracağını  sandım. "Seni seviyorum," dedi. "Seni 

Ben bir şey yapamadan beni öptü. Kendimi geri çekmeye ça

lıştım ama bırakmadı. Sert dudaklarını kendiminkilerin üzerin de hissediyordum. Dili ağzımın içine girmeye çalışıyordu. İçgü dülerim kontrolü ele aldı. 

Dilini var gücümle ısırdım. Max bağırarak itti beni. Başını  kaldırdığında  ağzı kan için

deydi. 

"Orospu!" Sesi boğuk, dişleri kıpkırmızıydı. Yaralı bir hayvan 

gibi baktı yüzüme. 

Max'in  Gabriel'ın  ağabeyi  olduğuna  inanamıyorum.  Gab

riel'ın  iyi  özelliklerinin hiçbiri yok onda. Ne  dürüstlüğü  ne  de iyiliği. Max beni iğrendiriyor. Yüzüne söyledim. 

"Alicia, Gabriel'a  hiçbir şey söyleme," dedi. "Ciddiyim.  Seni 

uyarıyorum." 

Başka bir şey söylemedim. Kanının tadı ağzımdaydı, dönüp o 

tattan kurtulana kadar ağzımı çalkaladım. Sonra bahçeye çıktım. 

Yemek boyunca  arada  bir  Max'in  bana  baktığını  hissettim. 

Başımı kaldırıp bana baktığını görüyordum, hemen başını çevi riyordu. Hiçbir şey yemedim. Bir şey yeme fikri beni  hasta edi yordu. Ağzımda kanının tadını alıp duruyordum. 

Ne yapacağımı bilmiyorum. Gabriel'a yalan söylemek istemi

yorum. Ne  de böyle  bir sır saklamak istiyorum. Ama  Gabriel'a söylersem bir daha hiçbir zaman Max ile konuşmaz. Ağabeyine bu kadar güvendiği için kendini çok kötü hisseder. Çünkü Max'e güveniyor. Ağabeyi onun idolü. Ve  öyle olmamalı. 

Max'in bana aşık olduğuna inanmıyorum. Bence sadece Gab

riel'dan  nefret  ediyor,  hepsi  o.  Onu  deli gibi  kıskanıyor ve ben dahil Gabriel'a ait olan her şeyi elinden almak istiyor. Ama karşı koyduğuma göre herhalde artık beni rahatsız etmez. En azından öyle umuyorum. En azından bir müddet. 
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Bu yüzden şimdilik sessiz kalacağım. Elbette  Gabriel beni bir kitap  gibi  okuyabiliyor. Ya  da belki 

iyi bir oyuncu değilimdir. Dün gece yatmaya hazırlanırken Max varken tuhaf davrandığımı söyledi. 

"Sadece yorgundum." 

"Hayır,  başka  bir  şey vardı.  Çok  mesafeliydin.  Belki  biraz 

daha çaba sarf edebilirdin. Onu çok az görüyoruz. Onunla neden problemin var anlamıyorum." 

"Problemim yok. Max ile  alakası yoktu.  Sadece  aklım başka 

yerdeydi.  Resmi düşünüyordum. Sergiye  yetişemeyeceğim. Dü şünebildiğim tek şey bu." Becerebildiğimce ikna edici konuşma ya çalıştım. 

Gabriel  bana  inanmayarak baktı  ama  o  an  için konuyu  bı

raktı. Max'i yeniden gördüğümüzde  aynı  şeyle yine yüzleşmem gerekecek. Ama içimden bir ses bunun uzun  süre gerçekleşme yeceğini söylüyor. 

Bunu  yazdığım  için  şimdi  kendimi  daha  iyi  hissediyorum. 

Yazılı  olduğu  için bir şekilde kendimi daha güvende hissediyo rum. Bir tür kanıtım var. 

Eğer konu oralara gelirse. 

 

26 Temmuz 

Bugün benim doğum günüm. Otuz üç yaşındayım. 

Tuhaf. Erişeceğimi hayal ettiğim yaştan fazlasıyım. Hayal gü

cüm ancak bu kadarına izin vermişti. Artık annemin yaşını geç tim; ondan yaşlı olmak tuhaf bir his. O otuz ikiye geldi ve orada durdu. Ben onun yaşını geçtim ve durmayacağım. Yaşlanacağım, yaşlanacağım ama o hep aynı yerde kalacak. 

Gabriel bu  sabah çok tatlıydı. Beni  öperek uyandırdı ve otuz 

üç kırmızı gül verdi. Çok güzellerdi. Parmağına dikenlerden biri battı. Kan kırmızı bir gözyaşı. Mükemmeldi. 

Sonra  beni  kahvaltı  için  fundalıklarda  pikniğe  götür

dü.  Henüz  güneş  tam  yükselmediği  için  sıcaklık  katlanılabilir 
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vaziyetteydi.  Sudan  gelen  bir  serinlik vardı  ve  hava  yeni  biçil miş çimen kokuyordu. Göl kenarında, bir söğüt ağacının altına Meksika'dan aldığımız mavi örtüyü  serip uzandık. Söğüt dalları üzerimizde  bir  tente  oluşturuyor,  güneş  aralarından  parıldıyor du.  Şampanya  içip  küçük  tatlı  domatesler,  tütsülenmiş  somon ve ekmek dilimleri yedik. Zihnimin gerilerinde bir yerlerde belli belirsiz bir tanıdıklık hissi vardı. Tam olarak ne olduğunu çöze mediğim bir deja vu hissi. Belki de  sadece sihirli ağaçların baş ka  dünyalara  açılan kapılar  olduğuna  dair  çocuklukta  anlatılan hikayelerden, masallardan geliyordu. Belki daha sıkıcı bir şeydi. Sonra birden hatırladım. 

Çok küçükken  Cambridge'deki  bahçemizde,  söğüt  ağacının 

dallarının altında otururken hatırladım kendimi. Orada saatlerce saklanırdım. Belki  mutlu bir çocuk değildim  ama o  söğüt ağa cının  altında  geçirdiğim  saatlerde, burada  Gabriel  ile  yatarken yaşadığım mutluluğa yakın bir mutluluk yaşardım. Ve  şimdi san ki geçmişle bugün aynı anda, mükemmel tek bir anda yaşanıyor gibiydi.  O  anın  sonsuza kadar  sürmesini  istedim. Gabriel  uyu du, ben de onun  eskizlerini yaptım. Yüzüne düşen alacalı güneşi yakalamaya  çalıştım. Bu sefer gözlerini  daha iyi yapabilmiştim. Kapalı  oldukları için daha kolaydı  ama en  azından şeklini tam yapabilmiştim.  Küçük bir oğlan çocuğu gibi görünüyordu.  Kıv rılıp uyumuş, yumuşacık nefes alıp veriyordu. Ağzının kenarında kırıntılar vardı. 

Pikniği bitirdik, eve gittik ve seviştik. Ve  Gabriel beni kolla

rında tutup inanılmaz bir şey söyledi: "Alicia sevgilim  dinle. Se ninle konuşmak istediğim bir şey var." 

Söyleyiş şekli beni hemen tedirgin etti. En kötüsünü bekleye

rek kendimi hazırladım. "Söyle." 

"Bir bebeğimiz olsun istiyorum." 

Bir an konuşamadım. O  kadar şaşırmıştım ki  ne diyeceğimi 

bilemedim. ''Ama sen çocuk istemiyordun. Demiştin ki ... " 

"Onu unut. Fikrimi değiştirdim. Bir çocuğumuz olsun istiyo

rum. Ha? Ne dersin?" 
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Gabriel bana umutla, beklentiyle bakıyordu. Cevap bekliyor

du. Gözlerimin  dolduğunu  hissettim. "Evet," dedim, "evet,  evet, evet ... " 

Birbirimize sarıldık. Ağladık, güldük. Şimdi  yatakta  uyuyor.  Yanından  sessizce· çıkıp  bunları  yaz

mam  gerekti.  Bugünü  hayatımın  sonuna kadar hatırlamak isti yorum. Her saniyesini. 

Mutluyum. Umut doluyum. 
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Max Berenson'ın söylediği şeyi, Alicia'nın babasının ölümünden sonraki intihar girişimini düşünüp duruyordum. Dosyasında hiç bahsedilmiyordu, nedenini merak ediyordum. 

 

Ertesi gün Max'i aradım. Tam ofisten çıkarken yakalamışım. "Sakıncası yoksa birkaç soru daha sormak istiyorum." 

"Tam kapıdan çıkıyordum." 

"Uzun sürmeyecek." 

Max iç geçirdi ve telefonun ahizesini indirip Tanya'ya anlaya

madığım bir şey söyledi. 

"Beş dakika," dedi. "Bütün vaktin bu kadar." 

"Teşekkürler. Alicia'nın  intihar  girişiminden  bahsetmiştiniz. 

Hangi hastanede tedavi görmüştü?" 

"Hastaneye yatırılmadı." 

"Yatırılmadı mı?" 

"Hayır. Evde tedavi gördü. Onunla kardeşim ilgilendi." 

"Ama ... Eminim bir doktor kontrol etmiştir. Aşırı doz demiş

tiniz değil mi?" 

"Evet. Gabriel eve  bir doktor getirdi  elbette. Ve  doktor da ... 

Konunun ortaya saçılmaması fikrine katıldı." 

"Doktor kimdi? Adını hatırlıyor musunuz?" Max bir an düşündü. 

"Kusura bakmayın, söyleyemeyeceğim. Hatırlamıyorum." 

"Aile hekimleri miydi?" 

124 


SESSİZ  HASTA 

"Hayır, öyle  olmadığına eminim. Kardeşimle  aile  hekimimiz 

aynıydı. Gabriel' ın bu olaydan ona bahsetmememi özellikle rica ettiğini hatırlıyorum." 

"Ve bir isim hatırlayamadığınıza eminsiniz?" 

"Kusura bakmayın. Hepsi bu muydu?  Şimdi gitmem gereki-

yor. " 

"Bir şey daha ... Gabriel'ın vasiyetiyle ilgili detayları merak et-

miştim." 

Max derin bir nefes aldı ve sesi birden sertleşti. "Vasiyeti mi? Konuyla alakasını göremiyorum." 

"Alicia tek varis miydi?" 

"Bu soruyu tuhaf bulduğumu söylemek zorundayım." 

• a  amaya ç  ... nl alı  " 

[image: ]

"Neyi anlamaya çalışıyorsunuz?" Max rahatsızlığını belli ede

rek lafımı kesti. "Tek varis bendim. Alicia'ya babasından yüklüce bir miras kaldığı için Gabriel onun durumundan endişe duymu yordu. Dolayısıyla mirasının büyük bölümünü bana bıraktı. Tabii mal varlığının bu kadar değerleneceğinden habersizdi. Hepsi bu kadar mı? 

"Peki, Alicia'nın vasiyeti? O öldüğünde her şey kime kalıyor?" 

"O," dedi Max sert bir sesle, "size söyleyebileceğim bir şey de

ğil. Ve  samimiyetle bunun son  konuşmamız  olduğunu  umuyo-rum. " 

Telefonu  kapadı.  Ama  sesindeki  tını, bunun  Max Berenson 

ile son konuşmam olmadığını söylüyordu. 

Uzun süre beklemem gerekmedi. 

Diomedes  öğlen  yemeğinden  sonra  beni  ofisine  çağırdı.  İçeri girdiğimde başını kaldırıp bana baktı ama gülümsemedi. 

"Senin sorunun ne?" 

"Benim mi?" 

"Bana  aptalı  oynama. Bu sabah  kimden bir telefon  aldığımı 

biliyor  musun? Max Berenson.  Onunla  iki  kez görüştüğünü ve bir sürü soru sorduğunu söyledi." 
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"Alicia ile ilgili bazı şeyler sordum. Bana rahatsız olmuş gibi 

gelmedi." 

"Şimdi rahatsız ama. Taciz diyor." 

"A ama ... " 

"Bir avukatın tantana çıkarmasını hiç istemeyiz. Yaptığın her 

şey bu  klinikle  sınırlı  ve  benim  gözetimimde  olmalı.  Anlaşıldı mı?" 

Kızmıştım  ama  başımla  onayladım.  Küskün  bir  ergen  gibi 

yere baktım. Diomedes de buna uygun davranarak omuzuma pat pat vurdu. 

"Theo. Sana bir öğüt vermeme izin ver. Yanlış yoldasın. Sanki 

bu bir dedektiflik hikayesiymiş gibi  sorular  soruyorsun, ipuçları arıyorsun." Gülüp başını salladı. "Böyle bulamazsın." 

"Neyi?" 

"Gerçeği. Bion'u hatırla: 'Hafıza yoksa arzu da yoktur.' Tera

pist olarak bir gündemin olmamalı. Tek amacın onunla karşılıklı otururken  orada  olman  ve  duygularını  dinlemen. Tüm yapman gereken bu. Gerisi kendiliğinden çözülecektir." 

"Bili' yorum,  e  ım. " d  d'  "Haklı sınız. " 

"Evet, haklıyım. Ve  bir daha Alicia'nın akrabalarına ziyaret

lerde bulunduğunu duymayayım, tamam mı?" 

"Söz veriyorum." 
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O öğleden  sonra  Cambridge'e, Alicia'nın kuzeni Paul Rose'u zi yarete gittim. 

Tren istasyona yaklaşırken  arazi gitgide  düzleşti ve  tarlaların 

üzerine  soğuk mavi bir  ışık yayıldı.  Londra' nın  dışına  çıktığım için  memnundum.  Gökyüzü  daha  genişti  ve  daha  rahat  nefes alabiliyordum. 

Trenden bir grup  öğrenci ve  turistle birlikte  indim. Yünümü 

bulabilmek için telefonumdaki haritayı kullanıyordum. Sokaklar sessizdi;  kaldırımda yankılanan  ayak  seslerimi  duyabiliyordum. Birden yol bitti. Önümde bir arazi belirdi: çamurlu toprak ve bir nehre doğru uzanan yeşillik. 

Nehrin kenarında sadece bir ev vardı. Çamura saplanmış kır

mızı,  büyük  bir  kiremit  misali  inatçı  ve  heybetli  görünüyordu. Çirkin bir evdi. Victoria döneminden kalma bir canavar. Duvar larını  sarmaşıklar sarmıştı ve  bahçeyi  çoğu yaban, ot bürümüştü. Doğanın  bir  zamanlar  kendisine  ait  olan  yerleri  tekrar ele  ge çirdiği  hissine  kapıldım. Burası Alicia'nın doğduğu  evdi. Haya tının  ilk  on  sekiz  yılını  burada  geçirmişti.  Kişiliği  bu  duvarlar arasında  gelişmişti:  Yetişkin  hayatının  kökleri,  bütün  sebepleri ve  ardından gelen seçimleri burada gömülüydü. Bazen bugünün cevaplarının  neden  geçmişte yattığını  anlamak zordur. Basit bir benzetmenin yardımı dokunabilir:  Cinsel  taciz  alanında  önem li  psikiyatristlerden  biri  bir  seferinde  bana, pedofıllerle çalıştığı 
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otuz yılda çocukluğunda tacize uğramamış tek bir pedofılle bile tanışmadığını söylemişti. Bu, bütün tacize uğrayan çocukların ta cizci olacağı anlamına gelmiyor ama çocukken tacize uğramamış birinin sonradan tacizci olması imkansız. Kimse kötü doğmuyor. Winnicott'ın dediği  gibi: "Bir bebek annesinden nefret edemez; önce annesinin ondan nefret etmesi gerekir." Bizler bebekken saf birer süngeriz, boş birer kağıdız. İhtiyaçlarımız en temel şeyler: yemek, kaka yapmak, sevmek ve sevilmek. Ama doğduğumuz ve büyüdüğümüz ortama bağlı olarak bazen bir şeyler yanlış oluyor. İşkence edilen, taciz edilen bir çocuk gerçekte hiçbir zaman inti kam alamaz çünkü güçsüzdür ve savunmasızdır. Ama hayal dün yasında intikama dair fanteziler geliştirebilir. Öfke de korku gibi tepkiseldir. Muhtemelen çocukluğunda Alicia'nın başına kötü bir şey geldi ve bu, yıllar sonra içindeki katili tetikledi. Bu sebep her ne ise herkes tüfeği alıp Gabriel'ın  suratında patlatmazdı. Hatta çoğu insan bunu yapamazdı. Alicia' nın bunu yapabilmiş olması, iç dünyasında yanlış giden bir şey olduğunu gösteriyor. Bu yüzden bu evdeki hayatının nasıl olduğunu bilmek benim için önemliydi. Onu şekillendiren, cinayet işleyebilecek bir insan yapan şeyin ne olduğunu, onu olduğu kişi yapan şeyin ne olduğunu bilmek . . .  

Ot bürümüş bahçede biraz daha ilerledim, yabani  çiçeklerin 

arasından evin yan tarafına vardım. Arkada büyük bir söğüt ağa cı vardı. Büyük, çok güzel bir ağaç. Dalları yerleri  süpürüyordu. Alicia'yı  bahçede,  bu  ağacın  büyülü  dalları  arasında  oynarken hayal ettim. Gülümsedim. 

Sonra  birden  huzursuzlandım.  Birinin  gözlerini  üzerimde 

hissediyordum. 

Yukarı eve baktım. Yukarıdaki pencerelerden birinde bir yüz 

vardı. Çirkin bir surat. Yaşlı bir kadının suratı. Cama dayanmıştı ve doğrudan bana bakıyordu. Tuhaf, anlatılamaz bir korku hissettim. 

Çok geç olana kadar arkamdaki ayak seslerini duymadım. Biri 

başımın arkasına kuvvetle vurdu ve kafatasımı bir acı kapladı. 

Ve  her yan karardı. 
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Sert soğuk zeminde sırtüstü uyandım. İlk hissim acıydı. Kafam sanki ikiye ayrılmış gibi zonkluyordu. Elimi uzatıp arkasını yok ladım. 

"Kan  yok,"  dedi  bir  ses. ''Ama  yarın  kötü  çürümüş  olacak. 

Berbat bir baş ağrısı çekeceğini söylemeye gerek yok." 

Başımı kaldırdım ve Paul Rose'u ilk kez görmüş oldum. Te

pemde duruyordu ve  elinde bir beyzbol sopası vardı. Benim yaş larımdaydı  ama  benden daha uzun ve  yapılıydı. Yüzü bir oğlan çocuğununki  gibiydi.  Saçları  Alicia'nınki  gibi  kızıldı.  Leş  gibi viski kokuyordu. 

Oturmaya çalıştım ama beceremedim. "En iyisi orada otur. Toparlan." 

"Beyin sarsıntısı geçiriyorum galiba." 

"Olabilir." 

"Neden böyle bir şey yaptın?" 

"Ne bekliyordun, arkadaşım? Seni hırsız sandım." 

"D e  m. ğili " .  " 

"Artık biliyorum. Cüzdanını karıştırdım. Psikoterapistsin." Arka cebine  elini  atıp  cüzdanımı  çıkardı.  Bana fırlattı.  Cüz

dan göğsüme geldi. Uzanıp aldım. 

"Kimliğini gördüm," dedi. "O hastanedesin. The Grove'da." Evet manasında sallayınca kafam acıdı. "Evet." 
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"O zaman kim olduğumu biliyorsun." 

"Alicia'nın kuzeni mi?" 

"Paul Rose." Elini uzattı. "Gel, kalkmana yardım edeyim." Şaşırtıcı derece kolaylıkla ayağa kalkmama yardım etti. Güç-

lüydü. Yalpaladım biraz. "Beni öldürebilirdin," diye mırıldandım. 

Paul omuz silkti. "Sen de silahlı olabilirdin. Mülküme girdin. 

Ne bekliyordun? Neden buradasın?" 

"Seni  görmeye  geldim." Acı  içinde  yüzümü  buruşturdum. 

"Keşke gelmeseydim." 

"İçeri gel, biraz otur." 

Beni  götürdüğü  yere  gitmekten  başka  bir  şey yapamayacak 

kadar canım acıyordu. Her adımda başım zonkluyordu. Arka ka pıdan içeri girdik. 

Evin  içi  de  en  az  dışı  kadar  köhneydi.  Mutfak  duvarların

da turuncu geometrik desenler vardı. Kırk yıl  öncesinin  moda sıydı.  Duvar  kağıtları  parçalar  halinde  duvardan  dökülüyordu. Kıvrılmış, bükülmüş ve  sanki  yanmış  gibi  kararmışlardı. Tava nın  köşelerindeki  örümcek  ağlarından  mumyalanmış  böcekler sarkıyordu. Yerde  o kadar çok toz vardı ki duvardan  duvara halı kaplıymış gibi görünüyordu. Alttan alta gelen kedi idrarı kokusu midemi bulandırdı. Mutfakta en az beş kedi vardı; çeşitli yerler de ve  sandalyelerde uyuyorlardı. Yerde, ağzı açık plastik torbala rın içinde kokuşmuş kedi maması kutuları vardı. 
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"Otur," dedi. "Sana çay yapayım." 

Paul beyzbol sopasını kapının yanında duvara dayadı. Gözüm 

üzerindeydi. Onun yanında kendimi güvende hissetmiyordum. 

Paul elime çatlamış bir fincanda çay verdi. "İç," dedi "Ağrı keskin var mı?" 

"Bir  yerlerde  aspirin  olacak,  bakayım. Al ... "  Bir  şişe  viskiyi 

eline  aldı. "Bunun yardımı olur." 

Fincana  biraz  viski  koydu.  İçtim.  Sıcak,  tatlı  ve  sertti.  Paul 

bana bakarak çayını içerken bir sessizlik oldu. Alicia'yı ve o deli ci bakışlarını hatırladım. 
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Sonunda, "Alicia nasıl?" diye sordu. Ben cevap veremeden de

vam etti. "Onu görmeye gitmedim. Buradan gitmek kolay değil. Annem iyi değil ... Onu yalnız bırakmak istemiyorum." 

"Anlıyorum. Alicia'yı en son ne zaman gördün?" 

"Ah, yıllar oldu. Uzun zamandır görmedim. İletişimimiz ke

sildi.  Düğünlerine  gitmiştim  ve  sonra  da birkaç  kez  daha  gör düm ama ... Gabriel onu biraz fazla sahiplenmişti galiba. Zaten o da evlenince aramayı bıraktı. Ziyaret etmeyi  de.  Doğrusu  anne min kalbi çok kırıldı." 

Konuşmadım. Başımdaki zonklamayla zar zor düşünebiliyor

dum. Beni seyrettiğini hissediyordum. 

"Beni neden görmek istedin?" diye sordu. "Sadece birkaç  soru ... Sana Alicia'yla ilgili  bir şeyler sormak 

istedim. Onun ... Çocukluğuyla ilgili." 

Paul başını salladı ve fincanına biraz daha viski koydu. Şimdi 

rahatlamış  görünüyordu; viski beni de  rahatlatmış, acımı azalt mıştı ve  daha iyi  düşünebilmeye  başlamıştım. Kendime  konuda kal, dedim. Bir şeyler öğren. Sonra da buradan defolup git. 

"Birlikte mi büyüdünüz?" 

Paul onayladı. "Babam öldükten sonra annemle buraya taşın

dık.  Ben  sekiz ya  da dokuz yaşındaydım. Geçici  olacaktı  sanı rım ... Ama sonra Alicia'nın annesi kazada ölünce ... Annem bu rada kaldı. Alicia ve Vernon amcaya bakabilmek için." 

"Vernon Rose . . .  Alicia'nın babası mı?" 

"Evet." 

"Ve Vernon birkaç yıl önce burada mı öldü?" 

"Evet. Yıllar önce." Kaşlarını çattı. "Kendini öldürdü. Kendini 

astı. Yukarıda, çatı katında. Cesedi ben buldum." 

"Korkunç olmalı." 

"Evet,  zordu.  Özellikle  Alicia  için.  Şimdi  düşünüyorum  da 

onu son görüşüm o zamandı. Vernon amcanın cenazesinde. Du rumu kötüydü." Paul ayağa kalktı. "Bir tane daha içmek ister mi sın. •  ";ı" 
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İtiraz  etmeye  çalıştım  ama  viski  koyarken  lafını  sürdürdü. 

"Hiçbir zaman inanmadım biliyor musun?  Gabriel'ı öldürdüğü ne. Bana anlamsız geliyor." 

"Neden?" 

"Çünkü o öyle biri değildi. Şiddet sevmezdi." Şimdi  seviyor,  diye  düşündüm. Ama bir  şey demedim.  Paul 

viskisinden bir yudum  aldı. "Hala konuşmuyor mu?" 

"Hayır. Konuşmuyor." 

"Anlamsız. Hepsi anlamsız. Biliyor musun, ben o ... " Tavandan gelen bir vurma sesi lafımızı böldü.  Boğuk bir ses 

geliyordu. Bir kadının sesi, ama söyledikleri anlaşılmıyordu. 

Paul yerinden  fırladı. "Bir  dakika," dedi ve  dışarı  çıktı. Ace

leyle merdivenlerin başına gitti. Sesini yükseltti. "B"        .  ld 

ır şey mı o  u, 
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Yukarıdan anlayamadığım boğuk bir ses geldi. "Ne? Ha, tamam. Bir ... Bir dakika." Paul'un sesi huzursuzdu. 

Koridorun ucundan bana bakıp kaşlarını çattı. Başını salladı. 

"Yukarı çıkmanı istiyor." 
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Hala sersemdim ama Paul'u tozlu basamaklarda, bu sefer yalpa lamadan takip ettim. 

Lydia Rose merdivenin başında bekliyordu. Pencereden gör

düğüm  asık suratı  hatırladım.  Örümcek  ağları  gibi  omuzlarına dağılmış uzun beyaz saçları vardı. Aşırı kiloluydu. Şiş bir boyun, etli  kollar,  ağaç  gövdeleri  gibi  kocaman  bacaklar.  Ağırlığı  al tında eğilen ve  her an  kırılabilecekmiş  gibi  görünen  bastonuna yaslanmıştı. 

"Kim bu? Kim bu?" 

Cırlak  sesli  soruyu  Paul'a  sormuştu  ama  bana  bakıyordu. 

Gözlerini benden ayırmıyordu. Bir kez daha Alicia'nın gözlerin deki o yoğun, delici bakışı gördüm. 

Paul  sesini  alçaltarak konuştu. "Sinirlenme,  anne.  Alicia'nın 

terapisti, o kadar. Hastaneden. Benimle konuşmaya gelmiş." 

"Seninle mi? Seninle niye konuşmak istiyor? Sen ne yaptın?" 

"Sadece Alicia hakkında bir şeyler öğrenmek istiyor." 

"O  bir  gazeteci  geri  zekalı!" Sesi  bir  çığlık  gibi  çıktı.  "Kov 

gitsin!" 

"Gazeteci değil. Kimliğini gördüm, tamam  mı? Haydi  anne, 

lütfen, gel, yatıralım seni." 

Odasına götürülmesine söylenerek izin verdi. Paul başıyla ta

kip etmemi işaret etti. 
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Lydia  gürültüyle  indiğinde  yatak,  ağırlığıyla  sarsıldı.  Paul 

yastıklarını  düzeltti. Çok yaşlı bir kedi, annesinin ayaklarının di binde uyuyordu. Gördüğüm  en  çirkin  kediydi. Yaralı bereli, bir kulağı ısırılmış. Uykusunda mırıldıyordu. 

Odada göz gezdirdim. Çöp  doluydu: eski dergi yığınları, sa

raran gazeteler, eski kıyafetler. Duvar kenarında bir oksijen tüpü, yatağın yanındaki komodinin  üzerinde  de  içi  ilaç  dolu  bir kek kalıbı vardı. 

Lydia'nın düşmanca bakışlarını  üzerimde hissedebiliyordum. 

Bakışlarında delilik vardı; o kadarından emindim. 

"Ne istiyor?" diye  sordu. Gözleri beni tartarken  aşağı yukarı 

oynuyordu. "Kim bu?" 

"Şimdi  söyledim  ya  anne.  Alicia'nın  geçmişiyle  ilgili  bir 

şeyler  öğrenmek  istiyor.  Tedaviye  yardımcı  olması  için.  Onun psikoterapisti." 

Lydia psikoterapistler hakkındaki düşüncelerini hiç çekinme

den ifade etti. Başını  çevirdi, boğazını temizledi ve tam  önüme gelecek şekilde tükürdü. 

Paul homurdandı. "Anne, lütfen ... " 

"Kes sesini." Lydia bana  baktı. ''Alicia  hastanede olmayı  hak 

etmiyor." 

"Öyle mi?" dedim. "Nerede olmalı?" 

"Nerede olacak? Cezaevinde." Lydia bana küçümseyerek bak

tı. "Alicia hakkında bir şeyler mi öğrenmek istiyorsun? Anlata yım. Kancığın tekidir. Hep öyleydi. Çocukken bile." 

Dinliyordum ve başım zonkluyordu. Lydia devam etti. Öfkesi 

gitgide yükseliyordu. 

"Zavallı  Vernon  ağabeyim.  Eva'nın  ölümünden  sonra  bir 

daha hiçbir zaman kendine gelemedi. Ona ben baktım. Alicia'ya ben baktım. Peki, o kıymet bildi mi?" 

Cevaba ihtiyaç olmadığı belliydi. Cevap beklemiyordu zaten. "Alicia bana borcunu nasıl ödedi, biliyor musun? Bütün iyili

ğime karşı ne yaptı? Bana ne yaptı, biliyor musun?" 

"Anne, lütfen ... " 
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"Kes sesini, Paul!" Lydia bana döndü. Sesindeki öfkeye şaşır

mıştım. "O orospu benim resmimi yaptı. Benim bilgim ya da iz nim olmadan resmimi yaptı. Sergisine gittim ve işte, orada asılı duruyordu. İğrenç, tiksinti veren bir şeydi; alay konusuydu." 

Lydia  öfkeden  titriyordu  ve  Paul  da  endişeli  görünüyordu. 

Bana memnun olmayan gözlerle baktı. 

"Belki  gitsen  daha iyi olacak, dostum. Sinirlenmemesi lazım 

. 

annemın. " 

Başımla  onayladım.  Lydia Rose iyi değildi, o  konuda  şüphe 

yoktu. Memnuniyetle kaçtım. 

Şiş bir kafa ve büyük bir baş  ağrısıyla evden çıkarak istasyo

na gittim.  Ne büyük bir vakit  kaybı. Hiçbir  şey bulamamıştım. Alicia' nın  neden  o  evden mümkün  olduğu kadar çabuk kaçtığı hariç. Bana on sekiz yaşımda babamdan kaçmak için evden ayrı lışımı hatırlatmıştı. Alicia'nın kimden kaçtığı çok belliydi. Lydia Rose. 

Alicia' nın Lydia ile ilgili yaptığı portreyi düşündüm. Alay ko

nusu demişti  resim için. Alicia'nın galerisine bir ziyarette bulun manın  ve  resmin  halasını  neden  o  kadar  rahatsız  ettiğini  anla manın vakti gelmişti. 

Cambridge'den  ayrılırken  en  son  Paul'u  düşünüyordum. O 

canavar  gibi  kadınla  yaşamak,  kölesi  olmak  zorunda  kalmasına üzülmüştüm. Yalnız bir hayat. Pek arkadaşı olduğunu sanmıyor dum. Ya  da bir kız arkadaş. Hatta hiçbir kızla beraber olmadığını duysam şaşırmazdım. Gelişkin vücuduna rağmen çocuksu, geliş memiş bir yanı vardı. 

Lydia'dan  anında  nefret  etmiştim.  Muhtemelen  bana  baba

mı hatırlattığı için. Evde kalmış olsaydım benim de sonum Paul gibi  olurdu.  Ailemle  Surrey'de  kalsaydım  bir  manyağın  kölesi olurdum. 

Londra'ya dönerken yol boyunca kendimi çok kötü hissettim. 

Üzgün, yorgun, ağlamaklı. Paul'un kederini mi yoksa kendimin kini mi hissediyordum, emin değildim. 
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Geldiğimde Kathy evde değildi. 

Dizüstü bilgisayarını açıp e-postalarına girmeye çalıştım ama 

olmadı. Çıkış yapmıştı. 

Aynı  hatayı  bir  daha  yapmama  ihtimalini  kabul  etmek  zo

rundaydım. Durmadan bakıp duracak mıydım? Takıntıya dönü şecek,  sonunda  delirecek miydim?  Nasıl  bir  klişe  haline  geldi ğimi anlayacak kadar kendimin farkındaydım. Kıskanç koca. Ve Kathy'nin  Othello'da  Desdemona'yı  oynuyor  olmasındaki ironi nin farkındaydım. 

O  e-postaları  daha  okuduğum  akşam  kendime  ileti  olarak 

göndermeliydim. O zaman gerçek bir kanıtım olurdu. Hata yap mıştım.  Ne gördüğümü  ben  bile  sorgulamaya  başlamıştım.  Ha fızama  güvenilebilir  miydim?  Nihayetinde  o  anda  kafam  aşırı iyiydi.  Okuduğumu  yanlış  mı  anlamıştım?  Kendimi  Kathy'nin masumiyetini  ispatlamak  için  uğraşırken  buldum.  Belki  de  sa dece oyunculuk egzersizlerinden biriydi.  Othello'ya hazırlanırken karaktere girip onun gibi yazıyordu. Ali My Sons için hazırlanır ken altı hafta boyunca Amerikan aksanıyla konuşmuştu. Burada da buna benzer bir durumun olması  olasıydı.  Gerçi e-postaların altına kendi adını yazmıştı, Desdemona değil. 

Keşke hepsini hayal etmiş olsaydım. O  zaman, tıpkı  rüyala

rı  unuttuğumuz  gibi, unutuverirdim.  Uyanırdım  ve  yok  olurdu. Ama unutmak yerine sonu gelmeyen bir güvensizliğin, şüphenin 
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ve paranoyanın içine hapsoldum. Gerçi yüzeyde pek bir şey de ğişmemişti.  Hala pazarları  birlikte  yürüyüşe  çıkıyorduk.  Parkta dolaşan  diğer  çiftler  gibi  görünüyorduk.  Belki  sessizliklerimiz normalden  uzundu  ama huzursuz değildi. Ancak bu  sessizliğin altında, hararetli ve  tek taraflı  bir  diyalog  dönüyordu  kafamda. Milyonlarca  sorunun  provasını  yapıyordum.  Neden  yapmış tı? Nasıl yapabilirdi?  Neden beni  sevdiğini  söylemiş, evlenmiş, benimle sevişmiş, yatağımı paylaşmış ve sonra da yüzüme yalan söylemiş, yıllardır yalan söylemeye devam etmişti? Ne kadar za mandır  devam  ediyordu?  O  adamı  seviyor  muydu?  Beni  onun için terk edecek miydi? 

O duştayken birkaç kez telefonuna bakmış, mesajlarını kont

rol  etmiş  ama hiçbir şey bulamamıştım. Eğer o tip  mesajlar al dıysa bile silmişti. Elbette aptal değildi;  sadece bir kez dalgınlı ğına gelmişti. 

Hiçbir zaman gerçeği bilemeyecek olmam mümkündü. Hiç

bir zaman ne olduğunu öğrenemeyebilirdim. 

Bir yandan öyle olmasını da umut ediyordum. Yürüyüşten sonra kanepede otururken Kathy bana baktı. "İyi 

misin?" 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Bilmem. Biraz durgun görünüyorsun." 

"Bugün mü?" 

"Sadece bugün değil. Son zamanlarda." Gözlerimi gözlerinden kaçırdım. "İş yüzünden. Aklımda çok 

şey var." 

Kathy başını  salladı.  Elimi  anlayışlı  bir  şekilde  sıktı.  İyi  rol 

yapıyordu. Neredeyse umurunda olduğunu sanabilirdim. 

"Provalar nasıl gidiyor?" diye sordum. "Daha iyi. Tony'nin bazı güzel fikirleri var. Önümüzdeki haf

ta onların üzerinden geçmek için geç saatlere kadar çalışacağız." 

"Tamam." 

Artık  söylediği  tek söze  bile  inanmıyordum. Her  cümlesini 

analiz ediyordum. Tıpkı hastalarımla yaptığım gibi. Bir alt metin 
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arıyordum. Sözlü olmayan ipuçlarını bulabilmek için satır arala rına bakıyordum. Ses tonunda değişme, bir kelime kaçırma, atla ma. Yalanlar. 

"Tony nasıl?" diye sordum. 

Omzunu  silkerek, "İyi," dedi.  Sanki  hiç  umurunda  değilmiş 

gibi.  İnanmadım.  Tony,  yönetmeni,  onun  idolüydü.  Hakkında durmadan  konuşup  dururdu  ama  son  zamanlarda  ondan  pek bahsetmiyordu.  Oyunlar,  oyunculuk  ve  tiyatro  üzerine  konu şurlardı. Bilmediğim bir dünya. Tony hakkında çok şey duymuş ama  onu  sadece  bir  kez,  kısacık  gömüştüm.  Kathy'yi  provadan sonra almaya gittiğimde. Kathy'nin bizi tanıştırmamasının tuhaf olduğunu  düşünmüştüm. Tony  evliydi  ve  karısı  da  oyuncuydu. Kathy'nin  onu  pek  sevmediği  hissine  kapılmıştım.  Belki  karısı da  benim  gibi  ilişkilerini  kıskanıyordu.  Dördümüzün  yemeğe gitmesini önermiştim ama Kathy bu fikre  pek prim vermemişti. Bizi birbirimizden uzak tutmaya çalıştığını düşünmüştüm. 

Kathy'nin  bilgisayarını  açtığını  gördüm.  Yazarken  ekranını 

benim göremeyeceğim bir açıda tutuyordu. Parmaklarının yazdı ğını duyabiliyordum. Kime yazıyordu? Tony'ye mi? 

Esneyerek, "Ne yapıyorsun?" diye sordum. "Sadece kuzenime e-posta yazıyorum. Sidney'de şu an." 

"Öyle mi? Selam söyle." 

"Olur." 

Kathy bir dakika daha yazdı, sonra durdu ve bilgisayarı bırak

tı. "Banyo yapacağım." 

Başımı salladım. "Tamam." 

Bana  memnun bir  surat  ifadesiyle  baktı. "Neşelen, sevgilim. 

İyi olduğuna emin misin?" 

Gülümseyerek başımı salladım. Kalkıp gitti. Banyo kapısı ka

panana ve  su sesini duyana kadar bekledim. Oturduğu yere doğ ru kaydım. Bilgisayarına uzandım. Parmaklarım titreyerek açtım. En son kullandığı sekmeyi açtım ve e-posta kutusuna giriş say fasına geldim. 

Ama çıkış yapmıştı. 
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Tiksintiyle  bilgisayarı  ittim. Bir noktada bunun  durması la

zım, dedim. Delilik böyle başlar. Yoksa zaten delirdim mi? 

Yatağa girmiş, üzerime örtüyü çekerken Kathy dişlerini fırça

layarak odaya girdi. 

"Sana söylemeyi  unuttum. Nicole önümüzdeki hafta  Lond-

ra'da olacak." 

"Nicole?" 

"Nicole'u biliyorsun. Veda partisine gitmiştik." 

"Ha, evet. New York'a taşındı sanıyordum." 

"Taşınmıştı ama şimdi geri dönüyor." Bir sessizlik. "Perşembe 

günü benimle buluşmak istiyor ... Akşam provadan sonra." 

Neden  şüphelendiğimi  bilmiyorum.  Kathy'nin  bana  doğru 

bakıyor olmasına rağmen gözlerime bakmıyor olması mıydı? Ya lan söylediğini hissettim. Hiçbir şey söylemedim. O da söyleme di. Çıktı. Banyoda diş macununu tükürdüğünü ve ağzını çalkala dığını duyabiliyordum. 

Belki de bir şey değildi. Belki de tamamıyla masum bir şeydi, 

Kathy gerçekten de perşembe günü Nicole ile buluşacaktı. 

Belki de. 

Bilmemin tek yolu vardı. 
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Alicia'nın galerisinin önünde, bundan altı yıl önce Alkestis'i gör meye gittiğim zamankinin aksine kuyruk yoktu. Vitrinde başka bir  sanatçının  eseri  vardı  ve  bu  sanatçı,  muhtemel  yeteneğine rağmen Alicia'nın kalabalıkları içeri çekebilen kötü şöhretine sa hip değildi. 

 

Galeriye  girer girmez titredim. İçerisi  dışarıdan  da soğuktu. 

Havanın derecesi kadar mekanın atmosferinde de insanı titreten bir  şey vardı:  çelik kolonların ve  çıplak beton  zeminin  kokusu. Ruhsuz, diye düşündüm. Bomboş. 

Galerici masasında oturuyordu. Ben yaklaşırken ayağa kalk

tı. 

Jean-Felix  Martin  kırklarının  başındaydı.  Siyah  saçları  ve 

gözleriyle  yakışıklı  bir  adamdı.  Üzerinde  kırmızı  bir  kafatası olan  dar bir tişört giymişti. Kim  olduğumu ve  neden geldiğimi söyledim.  Alicia  ile  ilgili  konuşmaya  istekli  oluşuna  şaşırdım. Aksanlı konuşuyordu. Fransız olup olmadığını sordum. 

"Parisliyim  ama öğrenciliğimden beri burada yaşıyorum. En 

az yirmi yıl oldu. Bugünlerde kendimi daha çok İngiliz sayıyo rum." Gülümsedi ve  arkada  bir  odayı  işaret  etti. "Buyurun, bir kahve içelim." 
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"Teşekkürler." 

Jean-Felix beni resimlerle dolu bir odaya aldı. 
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Fazla  karmaşık  görünen  bir  kahve  makinesini  kullanırken 

''Alicia nasıl?" diye sordu. "Hala konuşmuyor mu?" 

Başımı salladım. "Hayır." 

Anlayışla  kafa  sallayarak  iç  geçirdi.  "Çok  üzücü.  Oturmaz 

mısınız?  Ne  sormak  istiyorsunuz?  Dürüstçe  cevaplamak  için elimden geleni yaparım." Jean-Felix bana merakla bezeli çarpık bir gülümsemeyle baktı. "Gerçi neden bana geldiğinizden çok da emin değilim." 

"Alicia ile yakındınız, değil mi? Profesyonel ilişkinizin  hari

cinde ... " 

"Kim dedi onu?" 
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"Gabriel' ın ağabeyi, Max Berenson. Sizirıle konuşmamı tav

siye etti." 

Jean-Felix  gözlerini  devirdi. ''Ah, Max'i  gördünüz,  öyle  mi? 

Ne sıkıcı bir adam." 

Bunu  öyle  bir  tiksintiyle  söyledi  ki  gülmeden  edemedim. 

"Max Berenson'ı tanıyor musunuz?" 

"Yeterince. Tercih  edeceğimden  fazla." Bana ufak bir fincan 

kahve verdi. ''Alicia ile yakındık. Çok yakındık. Birbirimizi yıl lardır tanıyorduk. Gabriel ile tanışmasından çok önceden beri." 

"Bilmiyordum." 

"A, evet.  Sanat okulunda beraberdik. Mezun olduktan  sonra 

da beraber boya yaptık." 

"Yani ortak işler mi?" 

"Hayır, tam öyle değil."Jean-Felix güldü. "Yani birlikte duvar 

boyadık. Badana." 

Gülümsedim. "Ha, arıladım." 

"Badanada  ressarrılıktan  iyi olduğum  ortaya  çıktı. Alicia ilk 

ürılenmeye başladığı zamarılarda resim yapmayı bıraktım. Ve bu rayı işletmeye başladığımda Alicia'nın eserlerini sergilemek bana en doğrusu gibi geldi. Son derece doğal, kendiliğinden gelişmiş bir süreç." 

"Evet, öyle görünüyor. Peki, ya Gabriel?" 
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"Ne olmuş ona?" 

Sesinde  incelemeye  değer,  savunmaya  çekilir  bir  gerginlik 

hissettim. "Yani onun bu dinamiğin içinde nerede olduğunu me rak ettim. Muhtemelen onu da iyi tanıyordunuz?" 

"Pek değil." 

"D e  mı. ğil"  ·;ı" 

"Öyle."Jean-Felix bir anlığına tereddüt etti. "Gabriel beni ta

nımakla pek uğraşmadı. O fazlasıyla ... Kendiyle meşguldü." 

"Pek sevmiyordunuz galiba?" 

"Sevmezdim. Onun da beni sevdiğini sanmıyorum. Hatta sev-

mediğini biliyorum." 

"Peki, neden?" 

"Hiçbir fikrim yok." 

"Kıskanıyor muydu dersiniz? Alicia'yla ilişkinizi?" J ean-Felix kahvesinden bir yudum aldı ve başını salladı. "Evet. 

Mümkün." 

"Belki de sizi bir tehdit olarak gördü?" 

"Siz söyleyin. Bütün cevapları biliyor gibi görünüyorsunuz." Demek istediğini anladım. Daha fazla zorlamadım. Başka bir 

yaklaşım denedim. "Alicia'yı cinayetten birkaç gün önce görmüş sünüz yanılmıyorsam." 

"Evet, onu görmeye evine gittim." 

"O konuda bir şeyler anlatabilir misiniz?" 

"Sergisi  yaklaşıyordu  ve  işleri  yetiştiremiyordu.  Bu  yüzden 

endişeliydi." 

"Yeni işlerin hiçbirini görmemiş miydiniz?" 

"Hayır, uzun zamandır bana göstermiyordu. Ben  de gidip bir 

görsem iyi olur diye düşündüm. Bahçenin ucundaki stüdyosunda olur diye düşünmüştüm. Ama orada değildi." 

"Değil miydi?" 

"Hayır, onu evde buldum." 

"İçeri nasıl girdiniz?" 

Jean-Felix soruya şaşırdı. "Ne?" 
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Durumu  zihninde  hızlıca  değerlendirmeye  çalıştığını  göre

biliyordum.  Sonra başını  salladı. "Ah, ne  dediğinizi  anlıyorum," dedi. "Sokaktan arka bahçeye giren bir kapı vardı. Genelde kilitli olmazdı.  Oradan  da  arka  kapıdan  mutfağa  girdim.  O  da  kilit li  değildi." Gülümsedi. "Biliyor  musunuz, bir psikiyatristten çok dedektifi andırıyorsunuz." 

"Ben bir psikoterapistim." 

"Aralarında fark var mı?" 

"Sadece  Alicia'nın  duygu  durumunu  anlamaya  çalışıyorum. 

Size nasıl görünmüştü?" 

Jean-Felix  omuz silkti. "İyi  görünüyordu. İşle ilgili biraz  te dirgindi." 

"H epsı " b  
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"Eğer birkaç gün sonra kocasını vuracakmış gibi görünüp gö

rünmediğini soruyorsanız ... İyi görünüyordu." Kahvesini bitirdi. Aklına bir şey gelmiş gibi bir an duraksadı. "Resimlerinden bazı larını görmek ister misiniz?" Cevabı beklemeden kalktı ve kapıya doğru yürüdü, takip etmemi işaret etti. 

"Gelin." 
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Jean-Felix'in  peşinden  depoya  girdim. Geniş  bir  kasaya  doğru gitti,  kapağını  kaldırdı  ve  çarşaflara  sarılmış  üç  resim  çıkardı, diklemesine yerleştirdi. Resimleri  dikkatle  açtı. Sonra da geriye çekilip yapmacık bir abartıyla ilkini bana gösterdi. 

" Voila. "  

Resme baktım. Bu da Alicia'nın diğer işleri gibi foto-gerçek

çiliğe sahipti. Annesinin can verdiği trafik kazasının fotoğrafıydı neredeyse. Enkaza dönmüş arabanın direksiyonuna yığılı bir ka dın.  Her  yanı  kanla  kaplıydı;  öldüğü  açıktı.  Ruhu  bedeninden, kanatları sapsarı bir kuş misali ayrılıyor, göğe yükseliyordu. 

Jean-Felix  resme bakarak, "Muhteşem değil mi?" dedi. "Bü

tün o  sarılar, kırmızılar ve yeşiller. İçinde kaybolabilirim. Neşeli bir hali var." 

Benim  seçeceğim  kelime  neşeli  olmazdı.  Belki  iç  karartıcı. 

Resim hakkında ne hissettiğimden emin değildim. 

Bir  sonraki  resme  geçtim.  Çarmıha  gerilmiş  İsa. Ya  da  İsa 

mıydı? 

"Gabriel," dedi Jean-Felix. "Bir hayli benziyor." Gabriel'dı  ama  Gabriel  İsa  gibi  resmedilmişti.  Çarmıha 

gerilmiş,  haçın  üzerinde  asılı,  yaralarından  kanlar  damlıyor. Başında  dikenlerden  taç.  Gözleri  aşağı  değil,  dimdik  karşı ya  bakıyordu.  İşkence  edilmiş,  utanmayan,  sitemkar  bakışlar. İçimi  delip  geçiyorlardı  sanki.  Resme  daha  yakından  baktım. 
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Gabriel' ın gövdesine bağlanmış alakasız nesneye. Bir tüfek. 

"Bu onu öldüren silah mı?" 

Jean-Felix başını salladı. "Evet. Ona aitti yanılmıyorsam." 

"Ve bu resim cinayetten önce mi yapılmıştı?" 

"Bir ay kadar önce. Alicia'nın aklında ne olduğunu gösteriyor, 

değil  mi?" Jean-Felix üçüncü resme ilerledi. Diğerlerinden daha büyük bir tuvaldi. "Bu en güzeli. Daha iyi görebilmek için biraz geriden bakın." 

Dediğini yapıp birkaç  adım geriledim. Sonra dönüp baktım. 

Resmi gördüğüm anda istemsiz bir kahkaha attım. 

Alicia'nın halası Lydia Rose'du resimdeki kadın. Ve  bu resme 

neden  o  kadar bozulduğu  açıktı.  Lydia ufacık bir yatağa uzan mıştı ve çıplaktı. Yatak ağırlığı altında eğilmişti. Dev gibiydi, bir canavar gibiydi. Yatağın her yerine yayılmış bir et yığını. Yerlere akıyor, odayı kaplıyor, gri bir reçel gibi kat kat yayılıyordu. 

"Tanrım," dedim, "gaddarlık bu." 

"Bence çok güzel." Jean-Felix bana ilgiyle baktı. "Lydia'yı ta

nıyor musunuz?" 

"Evet, onu ziyarete gittim." 

"Anlıyorum,"  dedi  gülümseyerek.  "Ödevinizi  yapmışsınız. 

Ben Lydia ile hiç tanışmadım. Alicia ondan nefret ediyordu." 

Resme bakarak, "Evet," dedim. "Evet, görebiliyorum." 

Jean-Felix dikkatle resimleri tekrar sarmaya başladı. 

"Ve Alkestis?" dedim. "Onu da görebilir miyim?" 

"Elbette. Beni takip edin."Jean-Felix beni galerinin sonunda 

bulunan dar bir koridordan geçirdi. Orada Alkestis başlı başına bir duvarı işgal ediyordu. Hatırladığım kadar gizemli ve güzeldi. Alicia çıplak bir halde  stüdyosunda boş  bir tuvalin  önünde  du ruyor ve kan kırmızısı bir fırçayla boyuyordu. Alicia'nın ifadesini inceledim. Yine yorumlanamıyordu. Kaşlarımı çattım. 

"Onu okumak imkansız." 

resım. .  " ''Amaç  o  zaten;  bu  bir yorum  reddi.  Sessizlik  hakkında  bir 

"Ne dediğinizi anladığımdan emin değilim." 
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"Eh . . .  Sanat dediğimiz şeyin özünde gizem vardır.  Sessizliği 

Alicia'nın  sırrı. Dinsel manada gizemi. Bu yüzden resmin  adını Alkestis koydu.  Okumuş  muydunuz?  Euripides." Bana  merakla baktı. "O kuyun, o zaman anlayacaksınız." 

Başımla onayladım ve  o  anda resimde  daha  önce  fark etme

diğim bir şeyi fark ettim. Daha yakından bakmak için  eğildim. Resimde arka planda masanın üzerinde bir kase meyve duruyor du.  Elmalar ve  armutlar. Ve  kırmızı  elmalarda  beyaz kurtçuklar vardı.  Meyvenin  etrafında  sürünen,  dolaşan  kurtçuklar.  Onları gösterdim. 

"Bunlar .. .  " 

"Kurtçuk." Jean-Felix başıyla onayladı. "Evet." 

"Büyüleyici. Ne anlama geliyor acaba?" 

"Muhteşem bir resim. Bir başyapıt. Gerçekten." Jean-Felix iç 

geçirdi ve portrenin diğer tarafından bana baktı. Alicia bizi du yabilirmiş gibi sesini alçalttı. "Onu o zaman tanımamış olmanız çok yazık. Tanıdığım  en  enteresan  insandı. Pek çok insan canlı değildir,  biliyor  musunuz?  Gerçek  anlamda  değildirler,  demek istiyorum.  Bütün  hayatları  boyunca  uykularında  yürürler.  Ama Alicia yaşıyordu.  Gözlerinizi  ondan  almanız mümkün  değildi." Jean-Felix  başını  resme  çevirdi  ve  Alicia'nın  çıplak  vücuduna baktı. "Çok güzel." 

Ben de Alicia'nın  vücuduna  baktım. Ama Jean-Felix'in  gü

zellik gördüğü yerde ben sadece acı görüyordum. Kendi bedeni ne açtığı yaralar ve izler. 

"Sizinle hiç intihar girişimi hakkında konuştu mu?" Olta atıyordum ama Jean-Felix yeme geliverdi. "A, onu biliyor musunuz? Tabii, elbette." 

"Babası öldükten sonra?" 

"Alicia dağıldı." Başını salladı. "İşin aslı, Alicia normal değil-

di.  Bir  sanatçı  olarak değil,  insan  olarak.  Son  derece  incinebilir bir haldeydi. Babasının kendini  asması ona çok ağır geldi. Başa çıkamadı." 

"Onu çok seviyordu herhalde." 
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Jean-Felix boğulacak gibi güldü. Deliymişim gibi baktı yüzü-me. 

"Ne diyorsunuz?" 

"Anlamadım?" 

''Alicia babasını sevmezdi. Ondan nefret ederdi. Tiksinirdi." Afalladım. "Bunu size kendisi mi söyledi?" 

"Elbette.  Çocukluğundan  beri  ondan  nefret  ederdi.  Annesi 

öldüğünden beri." 

"Peki, o zaman neden onun ölümünden sonra intihar girişi

minde bulundu? Keder değilse neydi?" 

Jean-Felix omuzlarını silkti. "Suçluluk, belki. Kim bilir?" 

Bana anlatmadığı bir şey var, diye düşünüyordum. Bir şey ye

rine oturmuyordu. Ters bir şey vardı. 

Telefonu çaldı. "Pardon, bir dakika," dedi. Cevap vermek için 

arkasını döndü. Hattın diğer ucundan bir kadın  sesi geliyordu. Biraz konuşup buluşacakları zamanı ayarladılar. "Seni sonra ara rım, bebeğim," diyerek kapattı. 

Jean-Felix tekrar bana döndü. "Kusura bakmayın." 

"Sorun değil. Kız arkadaşınız mı?" Gülümsedi. "Sadece bir arkadaş ... Pek çok arkadaşım var." Eminim vardır, diye  düşündüm. Ona karşı bir hoşnutsuzluk 

hissettim. Neden  olduğunu  bilmiyordum. Beni  uğurlarken  son bir soru sordum. 

"Bir şey daha. Alicia size hiç bir doktordan bahsetti mi?" 

"Doktor mu?" 

"İntihar girişiminde bulunduğu dönemde bir doktorla görü-

şüyormuş. Onu bulmaya çalışıyorum." 

"Hım."Jean-Felix kaşlarını çattı. "Belki ... Biri vardı ... " 

"İsmini hatırlayabilir misiniz?" 

Bir saniye  kadar düşündü sonra başını salladı. "Kusura bak

mayın. Gerçekten hatırlayamıyorum." 

"Hatırlarsanız bana haber verir misiniz?" 

"Elbette.  Ama  sanmam." Yüzüme  bakarak  duraksadı.  "Bir 

tavsiye ister misiniz?" 
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"M emnunıyet e. ·  1  " 

"Alicia' nın  konuşmasını  istiyorsanız ... Ona boya ve  fırça ve

rin. Resim yapmasına izin verin. Sizinle bir tek öyle konuşur. Sa natı aracılığıyla." 

"İlginç  bir  fikir ...  Çok  yardımcı  oldunuz.  Teşekkürler,  Mr. 

Martin." 

yın. .  " ''Jean-Felix. Ve  gördüğünüzde Alicia'ya onu sevdiğimi söyle-

Gülümsedi  ve  yine  aynı  huzursuzluğu  hissettim:  Jean-Fe

lix'te  sindiremediğim bir şey vardı. Alicia'yla  gerçekten  samimi olduğunu  anlayabiliyordum;  epey uzun zamandır tanışıyorlardı ve  Alicia'ya  karşı  hisleri  olduğu  açıktı.  Ona  aşık  mıydı?  Emin değildim. Alkestis'e bakarken  takındığı  ifadeyi  düşündüm. Evet, gözlerinde sevgi vardı. Ama resme duyulan sevgi, sanatçıya değil. Jean-Felix'in  umursadığı  şey  sanattı.  Öteki  türlü  Alicia'yı  The 

Grove'da ziyaret ederdi. Yanında olurdu. Bunu kendimden bili yordum. Bir adam bir kadını hiçbir zaman böyle bırakmaz. 

Seviyorsa. 
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İşe  giderken  yolumun  üzerindeki  Waterstones'a  uğrayıp  bir Alkestis aldım. Önsözünde eserin Euripides'in ilk trajedisi ve en az oynanan oyunu olduğu söyleniyordu. 

Metroda  okumaya başladım. Hızla okunabilecek bir şey de

ğildi.  Gerçekten  tuhaf bir  oyundu.  Kahraman  Admetus, Fates tarafından idama mahkum ediliyordu. Ama Apollo araya girerek pazarlık yapıyordu. Admetus  kendisi  yerine  başka birini  ölme ye ikna edebilirse ölümden kurtulabilecekti. Annesi ve babasına soruyordu;  teklifi  kabul  etmiyorlardı.  Bu  noktada Admetus  ile ilgili  ne  düşünmek gerekiyor, belli değil. Hiçbir  şekilde  kahra manca  davranmıyor ve  eski Yunanlar  onun  bir  salak  olduğunu düşünmüş olmalılar. Alkestis ise daha güçlü.  Öne çıkıyor ve  ko casının yerine ölmeyi teklif ediyor. Belki de Admetus'un bu tek lifini kabul  edeceğini düşünmüyor. Ama Admetus kabul ediyor ve Alkestis ölerek Hades'e gidiyor. 

Ama orada bitmiyor. Bir tür bir mutlu son var. Bir tür deus ex 

machina. Herkül Alkestis'i Hades'ten kaçırıp yaşayanların  dün yasına geri getiriyor. Tekrar canlanıyor Alkestis. Admetus karısı na kavuştuğu için gözyaşlarına boğuluyor. Alkestis'in duyguları nı anlamak daha zor, o sessiz kalıyor. Konuşmuyor. 

Bunları okurken  şimşek çarpmışçasına doğruldum. İnanamı

yordum. 
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Oyunun son sayfasını bir kez daha yavaşça, dikkatle okudum: Alkestis ölümden geri dönüyor ve yine  canlı. Ve  sessiz kalı

yor; yaşadıklarını anlatamıyor veya anlatmak istemiyor. Admetus çaresizlik içinde  Herkül'e  danışıyor:  "Ama  karım  neden  öylece duruyor ve konuşmuyor?" 

Cevap  gelmiyor. Trajedi, Admetus'ın  Alkestis'i  sessizce  eve 

götürmesiyle bitiyor. 

Neden? Neden konuşmuyor? 
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Alicia Berenson'ın  Günlüğü 

 

2 Ağustos 

Bugün hava daha da sıcak. Londra'da hava, Atina'dan bile sıcak mış. Ama en azından Atina'nın plajı var. 

Paul  aradı  bugün  Cambridge'den.  Sesini  duyunca  şaşır

dım. Aylardır  konuşmamıştık. Önce  Lydia halam ölmüş  olma lı, diye  düşündüm. Bir  tür rahatlama  hissettiğimi  söylemekten utanmıyorum. 

Ama bu yüzden  aramıyordu.  Hatta  aslında  neden  aradığın

dan hala emin değilim. Epey kaçamak konuştu. Ne için aradığı nı söylemesini bekleyip durdum ama söylemedi. Sürekli iyi olup olmadığımı,  Gabriel' ın iyi  olup  olmadığını  sordu ve  bir  ara  da Lydia'nın her zamanki gibi olduğuna dair bir şeyler mırıldandı. 

"Ziyarete geleceğim," dedim. "Çok uzun zaman oldu. Ne za

mandır gelmek istiyordum." 

İşin  doğrusu  eve gitmek, Lydia ve  Paul  ile  beraber  olmakla 

ilgili  pek  çok karışık hissim var. Bu yüzden  gitmekten  kaçını yorum. Sonunda vicdan azabı çekiyorum ve  haliyle  iki türlü de zararlı çıkıyorum. 

"Görüşmek  güzel  olur,"  dedim.  "Yakında  geleceğim.  Şimdi 

tam dışarı çıkıyordum, o yüzden ... " 

Sonra Paul o kadar alçak sesle konuştu ki duyamadım. "Pardon?" dedim, "Ne dedin, tekrarlayabilir misin?" 

"Başım dertte, dedim, Alicia. Yardımına ihtiyacım var." 

"Ne oldu?" 
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"Telefonda anlatamam. Seni görmem lazım." 

mı yorum. . "Sadece . . .  Hemen  kalkıp  Cambridge'e  gelebilir  miyim, bil-,, 

"Ben sana gelirim. Bu öğleden sonra. Olur mu?" Paul'un sesinde öyle bir şey vardı ki düşünmeden kabul ettim. 

Umutsuz gibiydi. 

"Tamam," dedim. "Bana şimdi söyleyemeyeceğine emin misin?" 

"Sonra görüşürüz," dedi ve kapattı. Sabah boyunca düşünüp durdum. Paul'u onca  insan  arasında 

bana başvurmaya itecek kadar önemli ne olmuş olabilirdi? Lydia hakkında mıydı? Evle ilgili bir şey miydi? Mantıklı gelmiyordu. 

Öğlen  yemeğinden  sonra  hiç  çalışamadım.  Sıcağı  suçluyor

dum  ama  aslında  aklım  başka  yerdeydi.  Mutfakta  oyalandım, pencerelerden dışarı baktım ve sonunda Paul'u gördüm. Bana el salladı. 

'�cia, merhaba." 

İlk dikkatimi  çeken, bayağı  kötü  göründüğü  oldu. Çok kilo 

vermişti. Özellikle yüzü çökmüştü, çenesi ortaya çıkmıştı. İskelet gibiydi; sağlıksız görünüyordu. Bitkin. Korkmuş. 

Mutfakta  oturduk.  Vantilatör  çalışıyordu.  Bira  teklif ettim 

ama  daha  sert  bir  şeyin  daha iyi  olacağını  söyleyince  şaşırdım çünkü  Paul'un  pek  içtiğini  hatırlamıyordum.  Ufak  bir  barda ğa  biraz viski  koydum.  Bakmadığımı  sandığı  bir  anda  üzerine ekledi. 

Başta bir şey söylemedi. Sessizlik içinde oturduk. Sonra tele-

fonda söylediklerini tekrar etti. Aynı kelimeler: "Başım dertte." 

Ne demek istediğini sordum. Evle ilgili miydi? Paul bomboş baktı. Hayır, ev değildi mesele. "O zaman ne?" 

"Ben," dedi. Biraz tereddüt  ettikten  sonra döküldü. "Kumar 

oynuyorum. Ve  maalesef çok kaybettim." 

Meğer  yıllardır  düzenli  kumar  oynuyormuş.  Evden  dışarı 

çıkmak  için  başladığını  söyledi.  Bir yere  gitmek,  bir  şey yap mak, biraz  eğlenmek için ki  hak vermiyor değildim. Lydia ile 
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yaşamanın eğlenceli herhangi bir yanı olmaz. Ama gitgide daha çok kaybetmeye başlamıştı ve artık iş kontrolden çıkmıştı. Yatı rım hesabından harcamaya başlamıştı ve zaten orada da pek bir şey yoktu. 

"Ne kadara ihtiyacın var?" diye sordum. "Yirmi bin." 

Kulaklarıma inanamıyordum. "Yirmi bin mi kaybettin?" 

"Hepsini bir anda değil. Birilerinden borç aldım ve şimdi pa-

ralarını geri istiyorlar." 

"Kimler?" 

"Ödemezsem başım derde girecek." 

"Annene söyledin mi?" 

Sorunun cevabını zaten biliyordum. Paul sarsak olabilir ama 

aptal değildir. 

"Elbette hayır. Annem beni öldürür. Yardımına ihtiyacım var 

Alicia. Bu yüzden buradayım." 

"Benim öyle bir param yok Paul." 

"Geri  ödeyeceğim. Hepsine şimdi ihtiyacım yok.  Sadece bi-

raz. " 

Bir  şey söylemedim ve  o  da yalvarmaya devam  etti.  Bu  ak

şama  bir  şeyler  "istiyorlar"dı.  Eli  boş  dönemezdi. Ne verebilir sem. Ne olursa. Ne yapacağımı bilmiyordum. Ona yardım etmek istiyordum  ama  para  vermenin  gerçek  bir  yardım  olduğundan emin  değildim. Aynı zamanda borçlarının  Lydia haladan  sakla nabilecek sırlar olmadığını da biliyordum. Paul'un yerinde olsam ne yapardım, bilmiyorum. Lydia halayla yüzleşmek muhtemelen tefecilerle yüzleşmekten daha korkutucuydu. 

Sonunda, "Sana bir çek yazacağım," dedim. Paul  acınacak  ölçüde  minnettar  görünüyordu.  "Teşekkürler, 

teşekkürler," diye kekeleyip durdu. 

İki  bin  poundluk,  hamiline  bir  çek  yazdım.  İstediğinin  bu 

olmadığını  biliyordum  ama  hiç  bilmediğim  işlerdi  bunlar.  Ve ayrıca söylediği  her şeye  inanıp inanmadığımı  da bilmiyordum. Sahici gelmeyen bir şey vardı anlattıklarında. 
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"Belki Gabriel ile konuştuktan sonra biraz daha verebilirim," 

dedim. "Ama bunu halletmenin başka bir yolunu bulursak daha iyi olur. Gabriel'ın ağabeyi avukat, biliyorsun. Belki o ... " 

Paul korkuyla ayağa fırlayıp başını sallamaya başladı. "Hayır,"  deyip  duruyordu,  "hayır,  hayır.  Gabriel'a  söyleme. 

Onu bu işe katma. Lütfen. Ben bir şekilde halledeceğim. Bir yo lunu bulurum." 

"Peki, Lydia? Belki ona ... " 

Paul başını şiddetle salladı ve  çeki aldı. Miktar onu memnun 

etmemişti ama hiçbir şey söylemedi. Sonra da gitti. 

Onu  hayal  kırıklığına uğrattığımı  hissediyorum. Paul konu

sunda  hep  böyle  hissetmişimdir.  Çocukluğumuzdan  beri.  Her zaman benden beklentilerinin, ona anne figürü olmam beklenti sinin altında kaldım. Oysa beni tanıyor, anaç değilim. 

Gabriel geldiğinde durumu ona anlattım. Elbette bana kızdı. 
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Paul'a para vermemem  gerektiğini ve  ona hiçbir şey borçlu  ol madığımı söyledi. Benim sorumluluğum değilmiş. 

Gabriel' ın haklı  olduğunu  biliyorum  ama açıkçası vicdanım 

sızlıyor. O evden ve Lydia'dan kaçtım ben. Paul kaçmadı. O hala orada tutsak. Hala sekiz yaşında. Ona yardım etmek istiyorum. 

Ama nasıl, bilmiyorum. 
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Bütün günü resimle, İsa resminin arka planı üzerinde denemeler yaparak geçirdim. O sıcağı, o yoğun kuruluğu nasıl yakalayacağı mı düşünerek -kırmızı çatlamış toprak, dikenli, kapkara çalılık lar- Meksika'da  çektiğimiz fotoğraflardan  eskizlerle  uğraşırken J ean-Feli.x'in seslendiğini duydum. 

Bir anlığına orada yokmuşum gibi yapmayı düşündüm. Ama 

sonra bahçe kapısının sesini duydum ve artık çok geçti. Kafamı dışarı uzattım, bahçede yürüyordu. Bana el salladı. 

"Selam, bebek," dedi. "Rahatsız ediyor muyum? Çalışıyor mu

sun?" 
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"Aslında evet." 

"Güzel,  güzel,"  dedi.  "Devam  et.  Sergiye  kadar  sadece  altı 

hafta kaldı, biliyorsun. Çok geridesin." O sinir bozucu kahkaha larından  birini  attı.  Bakışımdan  anlamış  olacak,  hemen  ekledi: "Şaka yapıyorum. Seni kontrole gelmedim." 

Bir  şey  demeden  stüdyoya  geri  döndüm,  peşimden  geldi. 

Vantilatörün önüne bir sandalye çekti. Bir sigara yaktı ve duma nı  esinti  yüzünden üzerinde dalgalandı.  Şövaleye  gidip fırçamı aldım. Ben çalışırken Jean-Felix konuşuyordu. Londra'nın böy le  bir havayla  başa  çıkabilecek gibi  tasarlanmadığını  söyleyerek sıcaktan  şikayet  ediyordu.  Paris  ve  diğer  şehirlerle  karşılaştırı yordu.  Bir  müddet  sonra  dinlemeyi  bıraktım.  Şikayet  etmeye, kendine acımaya, kendini haklı çıkarmaya devam etti. Ölümüne sıkıldım. Bana hiçbir zaman hiçbir şey sormuyor. Benimle ger çekten ilgilenmiyor. Bunca yıl sonra bile amacına aracım sadece: Jean-Felix gösterisinin bir izleyicisi. 

Ayıp  ediyorum  belki.  O  eski  bir  arkadaşım  ve  her  zaman 

yanımda  oldu. Yalnız,  hepsi  o.  Ben  de  öyleyim. Yanlış  insanla olacağıma yalnız  olmayı  tercih  ederim. Bu yüzden  Gabriel'dan önce  hiç  ciddi  ilişkim  olmadı.  Gabriel' ı, gerçek birini, diğerleri ne kadar yalansa o kadar sahici ve sağlam birini bekliyordum. Je an-Felix her zaman ilişkimizi kıskandı. Saklamaya çalıştı ve hala da çalışıyor ama Gabriel'dan nefret ettiği çok açık. Sürekli onun hakkında konuşuyor, benim kadar yetenekli olmadığını, yüzeysel ve bencil olduğunu ima ediyor. Herhalde Jean-Felix bir gün beni kendi  tarafına çekebileceğini ve ayaklarına kapanacağımı düşü nüyor. Ama her iğneli yorumunun beni daha çok Gabriel'ın kol larına attığını fark etmiyor. 

Jean-Felix lafı sürekli çok, çok eskiye dayanan arkadaşlığımıza getiriyor. Beni yakalayabildiği tek şey bu: o yılların, "dünyaya kar şı ikimiz" dönemlerinin yoğunluğu. Ama galiba hayatımın mutlu olmadığım  bir  anına  tutunduğunun  farkında  değil. Jean-Felix'e duyduğum sevginiı;ı tamamı o döneme ait. Aşkı tüketmiş bir evli çift gibiyiz. Bugün ondan ne kadar hoşlanmadığımı fark ettim. 
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"Çalışıyorum," dedim. "Bunu bitirmem lazım, o yüzden eğer 

kusura bakmazsan ... " 

Jean-Felix suratını ekşitti. "Bana git mi diyorsun?  Eline  fır

çayı ilk aldığın günden beri  seni  seyrediyorum. Eğer onca yıldır dikkatini  dağıtıyor  olsaydım  çok  önceden  bir  şey  söyleyebilir din." 

"Şimdi söylüyorum." 

Yüzüm ısınıyordu ve  sinirlenmeye başlamıştım. Kontrol ede

miyordum.  Resme  devam  etmeye  çalıştım  ama elim titriyordu. Jean-Felix'in beni seyrettiğini hissediyordum. Zihninin çalıştığı nı duyuyordum adeta; sarıyor, dönüyor, ilerliyordu. 

"Seni kızdırdım," dedi sonunda. "Neden?" 

"Daha şimdi söyledim. Böyle canın istediği zaman gelemez

sin. Önce beni araman ya da mesaj göndermen gerekiyor." 

"En iyi  arkadaşımı görebilmek için yazılı bir davetiyeye ihti

yacım olduğunu bilmiyordum." 

Bir  sessizlik  oldu.  Bozulmuştu.  Başka  yolu  yoktu  herhalde. 

Böylece  söylemeyi  planlamamıştım, daha kibarca  söylemek  ni yetindeydim. Ama bir şekilde kendimi durduramadım. Ve  garip tarafı, onu incitmek istedim. Gaddar olmak istedim. 

"Dinle, J ean-Felix." 

"Dinliyorum." 

"Bunu  söylemenin  kolay bir yolu  yok. Ama sergiden  sonra, 

değiştirme zamanı." 

"Ne değiştirmesi?" 

"Galeri. Benim için." 

Jean-Felix  afallayarak  baktı.  Gözyaşlarına  boğulmak  üzere 

olan  küçük bir  çocuk gibi  göründüğünü  düşündüm ve tek his settiğim, kızgınlıktı. 

"Taze bir başlangıcın zamanı geldi," dedim. "İkimiz için de." 

"Anlıyorum." Bir sigara daha yaktı. "Herhalde Gabriel'ın fik

ridir." 

"Gabriel'ın bu işle ilgisi yok." 

"Benden nefret ediyor." 

[image: ]


SESSİZ  HASTA 

"Saçmalama." 

"Seni  bana  karşı  zehirledi.  Görüyordum.  Yıllardır  yapıyor 

bunu." 

"Yok öyle bir şey." 

"Başka bir açıklama var mı? Beni arkamdan vurmak için baş

ka hangi nedenin olabilir?" 

"Dramatikleştirme.  Sadece  galeriyle  alakalı.  Bizimle  değil. 

Biz arkadaş kalacağız. Yine birlikte takılabiliriz." 

"Önce arayıp mesaj gönderirsem mi?" Güldü ve hızla  konuşmaya  başladı.  Ben onu  durduramadan 

her şeyi söylemeye çalışıyordu sanki. "Vay canına," dedi, "vay, vay. Bunca zaman gerçekten bir şeye inandım, biliyorsun, sana ve bana ve şimdi kalkmış, bunun hiçbir anlamı olmadığına karar vermiş sin. Şıp diye. Kimse seni benim kadar önemsemiyor. Kimse." 

"Jean-Feli.x, lütfen ... " 

"Böylece karar verdiğine inanamıyorum." 

"Bir süredir söylemeye çalışıyordum." Söylememem gereken bir cümleydi  anlaşılan. Jean-Feli.x şok 

geçirmiş gibi baktı. 

"Ne demek bir süredir? Ne zamandan beri?" 

"Bilmem. Bir süredir işte." 

"Bana  rol  mü  yapıyordun  yani?  Öyle  mi?  Tanrım,  Alicia. 

Böyle bitirme. Beni böylece fırlatıp atma." 

"Seni  fırlatıp  atmıyorum. Abartma.  Biz  her zaman  arkadaş 

olacağız." 

"Bir  dur,  bir  dakika.  Buraya  neden  geldiğimi  biliyor  mu

sun?  Cuma  günü  tiyatroya  gelmek  ister  misin  diye  sormaya." Ceketinin  iç cebinden  iki  bilet  çıkarıp bana gösterdi:  National Theatre'da  sahnelenen  bir  Euripides  tragedyası. "Benimle  gel meni istiyorum. Güle güle  demenin daha medeni bir yolu, değil mi? Eski günlerin hatırına. Hayır deme." 

Tereddüt ettim. Hiç istediğim bir şey değildi. Ama onu daha 

fazla üzmek de  istemiyordum. O  noktada, sırf artık gitsin  diye herhalde her şeyi kabul ederdim. Bu yüzden, evet dedim. 
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Gece zo.30 

Gabriel  eve  geldiğinde  olanları  anlattım. Arkadaşlığımızı  zaten hiçbir zaman anlamadığını söyledi. Jean-Felix'in tuhaf olduğunu ve bana bakışlarını sevmediğini söyledi. 

"Nasıl yani?" 

"Sanki  senin  sahibin  falanmış  gibi.  Bence  galeriden  şimdi, 

sergiden önce ayrılmalısın." 

"Onu yapamam. Çok geç artık. Benden nefret etmesini iste

miyorum. Ne kadar intikamcı olabileceğini bilmiyorsun." 

"Ondan korkuyorsun gibi." 

"Korkmuyorum.  Sadece  böylesi  daha  kolay.  Yavaş  yavaş 

çekilmek." 

"Ne kadar erken olursa o kadar iyi olur. Sana aşık. Biliyorsun, 

değil mi?" 

Tartışmadım ama Gabriel yanılıyor. J ean-Felix bana aşık de

ğil. Resimlerime bana olduğundan daha bağlı.  Ki  bu  da ondan uzak durmak için bir başka sebep. Ben J ean-Felix'in hiçbir şekil de umurunda değilim. Ama Gabriel bir konuda haklıydı. 

Ondan korkuyorum. 
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Diomedes'i ofisinde buldum. Altın telli arpının önünde, bir ta burede oturuyordu. 

"Çok güzel bir nesne," dedim. 

Diomedes başını salladı. "Ve çalması da çok zor." Parmakları

nı tellerde zarifçe gezdirerek gösterdi.  Ses çağlarcasına yankılan dı odada. "Denemek ister misin?" 

Gülümseyerek başımı salladım. O da güldü. "Belki fikrini değiştirirsin diye sorup duruyorum. Hiçbir şey 

değilsem bile ısrarcıyımdır." 

"Müziğe yeteneğim yok. Okuldaki müzik öğretmenim gayet 

açık söylemişti." 
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"Müzik de terapi gibi ilişkiyle  alakalıdır. Tamamıyla seçtiğin 

öğretmene bağlıdır." 

"Öyledir muhakkak." 

Pencereden dışarı bakarak kararmakta olan gökyüzüne doğru 

başını salladı. "Şu bulutlar, kar taşıyorlar." 

"Bana yağmur bulutları gibi göründüler." 

"Hayır, kar," dedi. "Güven bana; Yunan  çobanlarının soyun

dan geliyorum. Bu akşam kar yağacak." 

Diomedes bulutlara son kez umutla baktı ve  sonra bana dön

dü. "Nedir mesele, Theo?" 

"Bu." 
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Masanın  üzerine  oyunun  bir  kopyasını  koydum. Diomedes 

baktı. 

"Ne bu?" 

"Euripides'in bir tragedyası." 

"Onu görebiliyorum. Bana neden gösteriyorsun?" ''Alkestis bu.  Alicia'nın  oto-portresine verdiği  isim. Cinayet

ten sonra yaptığı resim." 

"Ah, evet, evet, elbette." Daha bir ilgiyle baktı. "Kendine tra

jik bir kahraman rolü biçiyor." 

"Muhtemelen.  Bir  açıklama  bulamıyorum  doğrusu.  Sizin 

benden daha iyi bileceğinizi düşündüm." 

"Yunan'ım diye  mi?" Kahkaha  attı. "Her Yunan tragedyasını 

ayrıntısıyla bileceğimi mi varsaydın?" 

"Her halükarda benden daha iyi bileceğinizi düşündüm." 

"Neden?  Her  İngiliz'in  Shakespeare'in  oyunlarını  bildiği

ni varsaymakla aynı şey bu." Bana acır bir gülümsemeyle  baktı. ''Ama  şansına, ülkelerimiz arasındaki  fark  bu.  Her Yunan, tra gedyalarını bilir. Tragedyalar bizim  mitolojimizdir, tarihimizdir. Kanımızdır." 

"O zaman bana bu konuda yardım edebileceksiniz." Diomedes metni eline aldı ve sayfalarını karıştırdı. "Problemin ne peki?" 

"Alicia'nın konuşmuyor olması. Alkestis kocası için ölüyor. Ve 

sonunda hayata geri dönüyor ama sessiz kalıyor." 

"H  Ali .  "b" " a. cıa gı  ı. 

"Evet." 

"Tekrar soruyorum, nedir problem?" ''Aralarında bir bağlantı olduğu açık ama nedir, anlamıyorum. 

Alkestis sonunda neden konuşmuyor?" 

"Sence neden?" 

"Bilmiyorum. Belki de duyguları çok ağır gelmiştir." 

"Olabilir. Ne tür duygular?" 

"Sevinç?" 
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"Sevinç mi?" Güldü. "Theo, düşün. Sen ne hissederdin? Dün

yada en çok sevdiğin insan kendi korkaklığı yüzünden seni ölü me mahkUm ediyor. Az buz ihanet değil bu." 

"Yani üzgün müydü?" 

"Sen hiç ihanete uğramadın mı?" 

Soru  bıçak  gibi  saplandı.  Suratımın  kızardığını  hissettim. 

Dudaklarım kıpırdıyordu ama ses çıkmıyordu. 

Diomedes  gülümsedi. "Uğradığını  görebiliyorum. O  halde ... 

Söyle. Alkestis ne hissediyor?" 

Cevabı bu sefer biliyordum. 

"Öfke . . .  Alkestis öfkeli." 

"Evet." Diomedes  başını  salladı.  "Daha  da  fazlası.  Öfkeden 

cinayet  işleyecek halde." Kıkırdadı.  "İnsan  elinde  olmadan  iliş kilerinin gelecekte nasıl olacağını merak ediyor. Alkestis ve Ad metus'un. Bir kez kaybedilen güveni bir daha kazanmak wrdur." 

Tekrar konuşabilecek hale gelebilmem için birkaç saniye geç

mesi gerekti. "Ve Alicia?" 

"Alicia?" 

"Alkestis kocasının korkaklığı yüzünden ölüme mahkum ol

muştu. Ve Alicia ... " 

"Hayır. Alicia ölmedi... Fiziksel olarak değil." Kelime havada 

asılı kaldı. "Ama öte yandan, fiziksel olarak .. .  " 

"Ruhunu öldürecek. .. Yaşama hissini yok edecek bir şey oldu

ğunu mu söylüyorsunuz?" 

"Olabilir." 

Tatmin olmamıştım. Oyunu elime alıp baktım. Kapakta kla

sik  bir  heykel vardı.  Mermerde  ölümsüz kılınmış güzel bir  ka dın. Jean-Felix'in  söylediğini  düşünerek bakmaya  devam  ettim. "Alicia... Alkestis  gibi  öldüyse  onu  hayata  geri  döndürmemiz gerekiyor." 

"D ogru. v ,, 

"Düşündüm  de . . .  Kendini  sanatıyla  ifade  ediyorsa Alicia'ya 

bir ses versek nasıl olur?" 
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"Nasıl yapacağız onu?" 

"Resim yapmasına izin versek?" 

Diomedes bana şaşkın baktı. Sonra da eliyle fikri savuşturdu. 

"Zaten sanat terapisi alıyor." 

"Sanat terapisinden bahsetmiyorum. Alicia'nın kendi başına 

çalışabilmesinden  bahsediyorum.  Yaratabilmesi  için  kendi  ala nında  olabileceği bir yerde.  Kendini ifade etsin, duygularını ser best bıraksın. Mucizeler yaratabilir." 

Diomedes bir an cevap vermedi. Düşündü. "Bunu sanat tera

pistiyle  konuşman gerekecek. Tanıştınız mı? Rowena Hart? Sert biridir." 

"Onunla konuşurum. Ama sizin onayınız var mı?" Diomedes omuz silkti. "Rowena'yı  ikna edebilirsen  hiç  dur

ma.  Fikrinden  hoşlanmayacağını  peşin  söyleyebilirim.  Hem  de hiç hoşlanmayacak." 
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Rowena, "Bence harika bir fikir," dedi 

"Öyle  mi?" Şaşırmamış gibi görünmeye  çalıştım. "Gerçekten 

mı. ' ;l" 

"Evet. Tek problem, Alicia'nın bunu yapmayı istemeyecek ol-

ması." 

"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?" Rowena alaylı güldü. 

"Çünkü  Alicia bugüne  kadar  çalıştıklarım  arasında  tedaviye 

en az cevap veren, en iletişimsiz sürtük." 

"Ha." 

Rowena'nın peşinden  sanat odasına girdim. Boya  lekeleriyle 

dolu  zemin,  soyut  bir  mozaiği  andırıyordu.  Duvarlarda  resim ler vardı. Bazıları güzel, bazıları sadece tuhaftı. Rowena'nın kısa sarı  saçları ve  kaşlarının  arasında, kaş  çatma kaynaklı  derin  bir iz vardı. Davranışlarından bitkin olduğu anlaşılıyordu. Şüphesiz işbirliği yapmayan  hastalarla uğraşmaktandı. Alicia da hayal kı rıklıklarından biriydi anlaşılan. 

"Sanat terapisine katılmıyor mu?" dedim. "Katılmıyor."  Rowena  konuşmaya  devam  ederken  resimleri 

bir rafa kaldırmaya girişti. "Gruba katıldığında çok umutluydum. Kendini iyi  hissetmesi  için  elimden  geleni  yaptım. Ama öylece oturup sadece boş kağıda baktı. Hiçbir şey onu boya kullanmaya 
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ikna edemez. Ya  da eline bir kalem alıp  çizmeye. Diğerlerine de berbat örnek oluyor." 

Anlayışla  kafa  salladım.  Sanat  terapisinin  amacı,  hastaları 

çizmeye ve resim yapmaya sevk etmek ve daha da önemlisi, yap tıkları  hakkında  konuşmalarını  sağlayarak  duygusal  durumları hakkında bir fikir edinmektir. Bilinçaltlarını, üzerinde düşünüle bilecek ve tartışılabilecek yere, bir sayfaya aktarmanın harika bir yoludur. Her zamanki gibi iş, terapistin şahsi becerilerine bağlı dır. Ruth az sayıda terapistin yetenekli veya sezgili, genelinin ise sıradan  tesisatçılar  olduğunu  söylerdi.  Fikrimce  Rowena  fazla sıyla tesisatçıydı. Alicia'nın onu adamdan saymadığını hissettiği belliydi. Elimden geldiğince kaşımamaya çabalayarak, "Belki ona acı veriyordur," dedim. 

"Acı mı?" 

"E, onun yeteneğinde bir sanatçının  oturup  diğer  hastalarla 

beraber resim yapması kolay olmamalı." 

"Neden? Onlardan üstün olduğu için mi? Eserlerini gördüm. 

Bana hiç  de yetenekli gelmiyor." Kötü bir tat  almış  gibi  ağzını buruşturdu. 

Demek  Rowena bu  yüzden  Alicia'dan  hoşlanmıyordu.  Onu 

kıskanıyordu. 

"Herkes öyle resim yapabilir," dedi. "Foto-gerçekçi resim yap

mak zor değil. O konuda bir bakış açısına sahip olmak zor esas." 

Alicia'nın  sanatıyla  ilgili  bir  tartışmaya  girmek  istemedim. 

"Yani onu elinizin  altından  alırsam  rahatlayacağınızı  mı  söylü yorsunuz?" 

Rowena bana sert bir bakış attı. "Al, senin olsun." 

"Teşekkürler. Minnettarım." 

Rowena kibirli bir tavırla burnunu çekti. "Sanat malzemele

rini senin temin etmen gerekecek. Bütçem yağlıboyayı kapsamı-yor. ,, 
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"Bir itirafta bulunmak istiyorum." 

Alicia bana bakmadı.  Onu  dikkatle  izleyerek  devam  ettim: 

"Geçenlerde  Soho'dayken  eski  galerinin  önünden  geçiyordum, içeri girdim. Galerinin yöneticisi bazı resimlerini bana gösterme nezaketinde  bulundu.  Eski  bir  arkadaşınmış  galiba. Jean-Felix Martin." 

Cevap bekledim. Gelmedi. 

"Mahremiyetine tecavüz ettiğimi düşünmezsin umarım. Bel

ki önce sana danışmalıydım. Sorun değildir umarım." 

Cevap yoktu. 

"Daha  önce  görmediğim birkaç  resmini  gördüm.  Biri  anne

nin ... Biri de halan Lydia Rose'un." 

Alicia yavaşça başını kaldırıp bana baktı. Gözlerinde daha önce 

görmediğim bir ifade vardı. Çözemedim. Eğleniyor gibi miydi? 

"Terapistin olarak ilgi alanıma elbette giriyorlar ama beni ay

rıca çok etkilediler. Son derece güçlü çalışmalar." 

Bakışlarını  indirdi. İlgisini kaybediyordu. Hızlıca devam et

tim: "Birkaç  şey çok dikkatimi  çekti. Annenin araba kazasının resminde resimde  olmayan  bir şey var ... Sen.  Kendini  arabanın içinde çizmemişsin. Orada olduğun halde." 

Tepki yoktu. 

"Acaba bu, trajediyi  sadece ona ait görebildiğin  için  mi?  Öl

düğü için mi? Ama o arabada bir de küçük bir kız vardı. Kayıp 
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hissinin  ne  takdir  gördüğünden  ne  de  hakkıyla  yaşandığından kuşkulandığım bir kız." 

Alicia'nın  başı  hareket  etti. Bana baktı. Meydan  okuyan  bir 

bakıştı. Bir şey yakalamıştım. Devam ettim. 

"Jean-Felix'e  oto-portreni sordum, Alkestis'i. Anlamını. O  da 

şuna bakmamı tavsiye etti." 

Alkestis oyununu çıkardım. Sehpanın üzerinden uzattım. Ali

cia baktı. 

"'Neden  konuşmuyor?'  Admetus  bunu  soruyor.  Ve  ben  de 

sana aynı soruyu soruyorum, Alicia. Söyleyemediğin ne? Neden sessiz kalmak zorundasın?" 

Alicia gözlerini kapadı ve beni yok etti. Sohbet bitmişti. Ar

kasındaki  duvarda  asılı  saate  baktım. Seans  neredeyse  sona  er mişti. Sadece birkaç dakika kalmıştı. 

En büyük kozumu sona saklamıştım. Ve  o anda fark edilme

diğini umut ettiğim bir gerginlikle kullandım. 

"Jean-Felix  bir öneride  bulundu.  İyi  bir fikir  olduğunu  dü

şündüm. Resim yapmana müsaade edilmesi gerektiğini düşünü yor ... İster miydin? Sana özel bir alan sağlayabiliriz. Tuval, fırça ve boyaların olur." 

Alicia  gözlerini  kırpıştırdı  ve  açtı.  Sanki  içlerinde  bir  ışık 

yanmıştı. Bir çocuğun gözleriydi bunlar: kocaman ve saf, şüphe ve kibirden uzak. Yüzüne renk gelmişti adeta. Birdenbire canlan mış gibiydi. 

"Profesör  Diomedes  ile  konuştum.  İzin  verdi.  Rowena  da 

öyle ... Yani gerisi sana kalıyor. Ne dersin?" 

Bekledim. Bana bakıyordu. 

Ve  sonunda  istediğimi  aldım.  Kesin bir  tepki.  Doğru  yolda 

olduğumu gösteren bir işaret. 

Ufak bir hareketti. Ufacık. Ama binlerce şey söylüyordu. Alicia gülümsemişti. 
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The Grove'daki en sıcak oda kantindi. Duvarlarda harıl harıl ya nan petekler vardı ve onlara en yakın banklar her zaman en ça buk dolanlardı. Çalışanlar ve hastaların birlikte  oturduğu  öğlen yemeği, kantinin  en yoğun zamanıydı.  İçeride  bütün  hastaların bir arada oldukları zaman oluşan rahatsız edici heyecandan kay naklanan bir kakofoni vardı. 

Neşeli iki Karayipli kadın, kokuları tatlarından  çok daha  iyi 

olan sosisle püre, balık ve patates kızartması ve  körili  tavuk ser vis ederken bir yandan gülüp  bir yandan da  muhabbet  ediyor du. Balık-patates ikilisi, üçünden en evlası geldi gözüme. Yerime doğru giderken Elif'in yanından geçtim. En zor ve  en  asık su ratlı hastalardan oluşan ekibi etrafını sarmıştı. Masasının yanın dan geçerken yemekten şikayet ediyordu. 

"Yemiyorum bu boku," diyerek tepsisini itti. Sağındaki hasta tepsiyi  kendi  önüne  çekmeye kalktığındaysa 

Elif kafasına bir şaplak attı. 

"Açgözlü orospu," diye bağırdı. "Geri ver şunu." Masada bir kahkaha tufanı koptu. Elif tabağını geri çekip ta

zelenmiş bir iştahla yemeye başladı. 

Alicia'nın  kantinin  arka  tarafında yalnız  başına  oturduğunu 

gördüm.  Balığı  anoreksi  hastası  bir  kuş  gibi  didikleyip  duru yor, tabakta  evirip  çeviriyor  ama  ağzına  götürmüyordu. Yanına 
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oturmak istedim ama vazgeçtim. Başını kaldırıp göz teması kur saydı yanına giderdim belki. Ama bakışlarını, etrafını ve etrafın daki  insanları dışlamak istercesine yerde  tutuyordu. Yanına git mek, özel alanına girmek olacağından  arkada, hastalardan biraz daha  ayrı  başka  bir  masaya  oturdum ve  balıkla  patates  kızart mamı yemeye başladım. Hiçbir tadı  olmayan ve  ısıtıldığı  halde aslında  içi  pişmemiş  balıktan  büyük  bir  lokma  aldım.  Elif'in dediklerine  katılıyordum. Tam  çöpe  atacaktım  ki  biri  karşıma oturdu. 

Christian'ı görünce şaşırdım. 

Başıyla selam vererek, "İyi misin?" dedi. "Evet. Sen?" 

Christian cevap vermedi. Kaya gibi sert pilav ve köriyle uğra

şıyordu. Lokmalar  arasında  "Alicia'ya  resim  yaptırma konusun daki planını duydum," dedi. 

"Haber çabuk yayılıyor." 

"Burada öyledir. Senin fikrin mi?" 

Tereddüt ettim. "Evet, öyle. Onun için iyi  olacağını düşünü-

yorum." 

Christian bana şüpheyle baktı. "Dikkatli ol dostum." 

"Uyardığın için teşekkürler. Ama hiç gerek yok." 

"Sadece söylüyorum. Sınırda kişilik bozukluğu hastaları insa

nı baştan çıkarır. Burada olan da bu. Bana tam  anlayamıyorsun gibi geliyor." 

"Beni baştan çıkarmayacak, Christian." Güldü.  "Çoktan  çıkarmış  bence.  Ona tam  olarak  istediğini . 

verıyorsun. " 

"Ona ihtiyacı olanı veriyorum. Arada fark var." 

"Neye  ihtiyacı  olduğunu  nereden  biliyorsun?  Onunla  fazla 

bütünleşiyorsun.  Bu  çok  belli.  Hasta  olan,  biliyorsun  değil  mi, sen değilsin." 

Öfkemi  saklamak için  saatime baktım. "Gitmem gerekiyor." 

Ayağa kalktım ve tepsimi aldım. Yürümeye başladım ama Chris tian arkamdan seslendi. 
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"Sana düşman olacak, Theo," dedi. "Bekle ve gör. Uyarmadın 

deme." 

Sinirlenmiştim. Gün boyunca geçmedi. 

İşten sonra The Grove'dan çıkıp bir paket sigara almak için yo lun  sonundaki ufak dükkana gittim. Ağzıma bir sigara koydum, yaktım  ve derin  bir  nefes  çektim. Yaptıklarımın  neredeyse  hiç farkında  değildim.  Arabalar  hızla  geçip  giderken  Christian'ın dediğini düşünüyordum. "Sınırda kişilik bozukluğu hastaları in sanı baştan çıkarır, n dediğini duyuyordum. 

Doğru muydu?  Bu yüzden mi  çok rahatsız olmuştum? Ali

cia beni duygusal olarak baştan mı çıkarmıştı? Belli ki Christian böyle düşünüyordu. Diomedes'in de bundan şüphesinin olmadı ğına emindim. Haklılar mıydı? 

Vicdanıma dönüp baktım:  Cevabın hayır olduğundan emin

dim. Alicia'ya yardım etmek istiyordum, evet ama tamamen ta rafsız da kalabiliyordum. İhtiyatlıydım, dikkatli yol alıyordum ve net sınırlar çiziyordum. 

Elbette yanılıyordum. Kendime bile itiraf edemesem de artık 

çok geçti. 

Galeri numarasından Jean-Felix'i aradım. Alicia'nın malzemele rine  ne olduğunu sordum. Boyalarına, fırçalarına ve  tuvallerine. "Hepsi depoda mı?" 

Cevap vermeden önce ufak bir sessizlik oldu. "E, aslında hayır ... Hepsi bende." 

"Sende mi?" 

"Evet.  Duruşmadan  sonra  stüdyosunu  ben  temizledim  ve 

saklanabilecek  kıymetteki  her  şeyi  sakladım.  Bütün  eskizleri, defterleri, şövalesi, boyaları. Hepsini onun için tutuyorum." 

"Çok iyi." 

"Yani tavsiyemi dinledin mi? Alicia'nın resim yapmasına izin 

mi veriyorsunuz?" 

"Evet," dedim. "Bir şey çıkacak mı, göreceğiz." 
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"Ah, kesinlikle bir şey çıkacak. Göreceksin. Tek istediğim, bi

tirdiği eserlere bir göz atmama izin vermeniz." 

Sesinde  tuhaf bir  açlık  vardı.  Birdenbire  gözlerimin  önüne 

Alicia'nın  o  depodaki  resimlerinin  bebekler  gibi  kundaklanışı geldi. Gerçekten de onları onun için mi saklıyordu? Yoksa onları vermeye kıyamadığı için mi? 

"Malzemeleri The  Grove'a bırakabilir  misin?" diye  sordum. 

"Uygun olur mu?" 

"Şey .. .  " 

Bir anlık bir tereddüt yaşadı.  Gerildiğini hissedince yardımı-

na yetiştim. 

"Ya da daha kolaysa ben de gelip alabilirim." 

"Evet, evet, belki öyle daha iyi olabilir." dedi. Jean-Felix buraya  gelmekten, Alicia'yı  görmekten  korkuyor

du. Neden? Aralarında ne olmuştu? 

Yüzleşmek istemediği neydi? 
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"Arkadaşınla kaçta buluşuyorsun?" diye sordum. 

"Yedide. Provadan  sonra." Kathy kahve  fincanını bana verdi. 

"Hatırlayamıyorsan Theo, adı Nicole." 

Esneyerek, "Tamam," dedim. 

Kathy bana  sert bir bakış  attı. "Hatırlamaman biraz hakarete 

giriyor. O benim en iyi arkadaşlarımdan biri. Veda partisine git tin yani." 

"Elbette Nicole'u hatırlıyorum. Sadece ismini unuttum." Kathy  gözlerini  devirdi.  "Neyse.  Ot kafa. Ben duşa  giriyo

rum," dedi ve mutfaktan çıktı. 

Kendi kendime gülümsedim. 

Yedide. 

Yediye çeyrek kala Kathy'nin  South Bank'teki prova binasına gi den nehrin kenarından yürüyordum. 

Yolun  diğer yanında, prova salonuna bakan bir banka, erken 

çıkması durumunda Kathy'nin beni derhal görmemesi için giri şe arkamı vererek oturdum. Kısa aralıklarla dönüp bakıyordum. Ama kapı tamamıyla kapalıydı. 

Yediyi beş geçe açıldı. Aktörler binadan çıkarken neşeli mu

habbetleri ve kahkahaları duyuluyordu. İkili üçlü gruplar halinde yürüyorlardı. Kathy ortada yoktu. 
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Beş dakika bekledim. On dakika. İnsanlar bitti ve başka kim

se dışarı çıkmadı. Onu kaçırmış olmalıydım. Ben gelmeden git miş olmalıydı. Tabii buraya geldiyse. 

Prova hakkında yalan mı söylemişti? Ayağa  kalkıp  girişe gittim. Emin olmak zorundaydım. Hala 

içerideyse ve beni görürse ne olacaktı? Nasıl bir bahane uydura caktım?  Ona  sürpriz yapmaya mı gelmiştim? Evet, onu ve  "Ni cole"ü yemeğe götürmek için geldiğimi söylerdim. Kathy kıvra narak bir tür bahane bulmaya çalışırdı. "Nicole  hastaydı, Nicole iptal etti." Böylelikle baş başa son derece rahatsız bir gece daha geçirmek zorunda kalırdık. Sessizlikle dolu yeni bir gece. 

Girişe geldim. Tereddüt ettim, paslanmış yeşil kolu tuttum ve 

iterek açtım. İçeri girdim. 

Çıplak betondu giriş. Nem kokuyordu. Kathy'nin prova ala

nı  dördüncü  kattaydı.  Her  gün  merdivenleri  çıkmak  zorunda olmaktan  şikayet  ediyordu. Ana  merdivenlerden  çıktım.  Birin ci  kata  gelmiş,  ikinciye  tırmanıyordum,  merdivenlerde  bir  ses duydum. Bir  kat  yukarıdan  geliyordu.  Kathy'ydi. Telefondaydı: "Biliyorum, özür dilerim. Birazdan görüşürüz. Uzun sürmez. Ta mam, tamam, hoşça kal." 

Dondum.  Karşılaşmamıza  saniyeler  vardı;  basamaklardan 

hızla inip köşeye saklandım. Kathy beni görmeden geçti. Kapıya gitti ve kapı arkasından kapandı. 

Arkasından aceleyle çıktım. Hızla köprüye doğru ilerliyordu. 

İnsanların ve  turistlerin arasından geçerek onu takip ettim. Onu gözden kaçırmadan aramızda mesafe bırakmaya çalışıyordum. 

Köprüyü geçip  Embankment metro istasyonunun merdiven

lerinden  aşağı  indi.  Arkasından  gittim. Hangi  trene  bineceğini merak ediyordum. 

Ama  trene  binmedi.  Bunun  yerine  istasyondan  geçip  öteki 

taraftan  çıktı.  Charing  Cross  Road'a  doğru  yürümeye  devam etti. Takip  ettim. Trafik  ışıklarında  birkaç  adım  gerisindeydim. Charing Cross Road'u geçtik ve  Soho'ya doğru gittik. Onu dar 
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sokaklarda  izledim.  Sağa  döndü,  sonra  sola,  sonra  tekrar  sağa. Sonra birden durdu. Lexington Sokağı köşesinde bekledi. 

Demek buluşma yerleri burasıydı. İyi bir yerdi. Merkezi, işlek, 

anonim. Duraksadım, köşedeki pub'a girdim. Bara dışarıyı göre bilecek şekilde oturdum. Pencereden Kathy'nin durduğu nokta yı  net görebiliyordum. Canı  sıkkın, sakalı karmakarışık barmen bana baktı. "Evet?" 

"Bir Guinness." 

Esnedi ve barın öteki tarafına birayı doldurmaya gitti. Gözle

rim  Kathy'deydi. Bu yöne doğru bakıyor olsa bile beni pencere den göremeyeceğine emindim. Bir an  Kathy bana baktı, doğru dan bana.  Kalbim duracak gibi oldu. Beni gördüğüne  emindim. Ama hayır, bakışı kaydı. 

Dakikalar  geçiyor,  Kathy  hala  bekliyordu.  Ben  de  bekliyor

dum.  Biramı  yavaş  yavaş  içiyor,  seyrediyordum.  Beklediği  her kimse  acelesi yoktu.  Kendisi her daim geç kalsa bile Kathy bek letilmekten  hoşlanmazdı.  Sinirlenmeye  başladığını  görebiliyor dum. Kaşlarını çatıyor, saatini kontrol ediyordu. 

Derken bir adam yolu geçip ona doğru yürüdü. Birkaç sani

ye sonra onun tarafındaydı. Onu hemen baştan aşağı  süzüp  de ğerlendirdim. Yapılıydı. Omuzlarına kadar inen saçları vardı. Bu beni şaşırtmıştı. Kathy her zaman koyu renk saçlı ve gözleri be nim gibi olan adamlardan hoşlandığını söylerdi. Tabii eğer o da başka bir yalan değilse. 

Ama  adam  yanından  geçti.  Kathy  ona  bakmadı  bile.  Biraz 

sonra adam gitmişti. Demek o değildi. Kathy de o anda benimle aynı şeyi mi düşünüyor, diye merak ediyordum. Ekilmiş miydi? 

Sonra gözleri  büyüdü.  Gülümsedi.  Sokağın  arkasında birine 

el salladı. Görünmeyen birine. Sonunda, diye  düşündüm. Geldi. Görebilmek için kafamı uzattım ... 

Hafifmeşrep, otuzlarında, inanılmaz derecede  mini  etekli ve 

akla ziyan yüksek topuklu bir kadın  Kathy'ye  doğru geldi. Onu hemen tanıdım. Nicole. Sarılıp öpüştüler. Kol kola, konuşarak ve 
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gülüşerek yürüyüp gittiler. Kathy Nicole ile buluşma konusunda yalan söylememişti. 

Duygularımı şaşkınlıkla fark ettim. Kathy bana doğruyu söy

lediği  için  müthiş  rahatlamış  olmam  gerekirdi.  Minnettar  ol mam gerekirdi. Ama değildim. 

Hayal kırıklığına uğramıştım. 
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"E, ne düşünüyorsun Alicia? Bol ışık, ha? Beğendin mi?" 

 

Yuri yeni  stüdyoyu  gururla gösteriyordu. Fanusun yanındaki 

kullanılmayan  odayı  dönüştürmek  onun  fikriydi.  Kabul  etmiş tim; bariz düşmanlığı  yüzünden çıkabilecek zorluklar  düşünül düğünde  Rowena' nın  sanat terapisi  odasını  paylaşmaktan  daha iyiydi. Artık Alicia'nın kendine ait bir odası vardı; ne zaman is terse ve kimse karışmadan resim yapabilirdi. 

Alicia odada göz gezdirdi. Şövalesi açılmış, en aydınlık nok

taya, pencerenin  yanına  konmuştu.  Boya  kutusu  masanın  üze rinde, açık duruyordu. Alicia masaya yaklaşırken Yuri  bana göz kırptı. Bu resim yapma planı konusunda hevesliydi ve  desteğine minnettardım. Çalışanların, en azından hastalar nezdinde en se vileni olduğundan Yuri, faydalı bir müttefikti. Bir baş selamıyla, "Bol şans, artık tek başınasın," dedi ve gitti. Kapıyı sertçe kapadı. Ama Alicia duymuşa benzemiyordu. 

Kendi dünyasındaydı; masaya  eğilmiş, yüzünde hafif bir gü

lümsemeyle boyalarını  inceliyordu.  Samur fırçalarını alıp  narin çiçeklermiş gibi okşadı. Üç tüp boyayı açtı -Prusya mavisi, Hint sarısı,  kadmiyum  kırmızısı- ve  yan  yana  dizdi.  Şövalenin  üze rindeki boş tuvale  döndü. Baktı. Epey uzun süre. Bir tür transa, hülyalara  dalmış, aklı bir şekilde bu  hücreden  kaçmış, uzaklara gitmiş gibiydi. Sonunda transtan çıktı ve masaya döndü. Paletine beyaz boya sıktı ve  ufak miktarda kırmızıyla karıştırdı. Boyaları 
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fırçalarla  karıştırmak  zorundaydı:  Palet  bıçakları  The  Grove' a gelir  gelmez  Stephanie  tarafından  malum  sebepler  yüzünden alınmıştı. 

Alicia  fırçayı  tuvale  uzattı  ve  beyaz  alanın  ortasına  tek  bir 

kırmızı fırça darbesi vurdu. 

Bir an bakıp düşündü. Ardından yeni  bir darbe  daha vurdu. 

Ve  bir tane  daha.  Çok geçmeden müthiş bir akıcılıkla aralıksız ve tereddütsüz resim yapmaya koyuldu. Alicia ile tuval arasında ki bir çeşit dans gibiydi: Öylece durup yarattığı şekilleri izledim. 

Nefes almaya bile çekinerek sessiz kaldım. Çok özel bir anda 

orada olduğumu hissediyordum; vahşi bir hayvanın doğuruşunu seyrediyordum adeta. Alicia, varlığımın farkında olsa bile umur suyor gibi görünmüyordu. Resme devam ederken arada bir başı nı kaldırıp bana bakıyordu. 

Neredeyse beni inceliyor diyecektim. 

İzleyen birkaç günde resim yavaş yavaş, başta kabaca, eskiz tar zında ama gitgide belirginleşerek şekillenmeye başladı ve sonun da tuvalde, foto-gerçekçi bir deha ürünü ortaya çıktı. 

Alicia kırmızı tuğlalı bir bina, bir hastane yapmıştı: The Gro

ve. Yanıyor, yıkılıyordu. Yangın merdivenlerinde iki kişi görülü yordu: yangından kaçan bir kadın ve  bir erkek.  Kadın, alevlerle aynı  renk  saçlarıyla  tartışmasız  Alicia'ydı.  Erkeği  de  tanıdım: Bendim. Alevler  ayak  bileklerimi yalarken  Alicia'yı  kollarımda taşıyordum. 

Alicia'yı kurtarırken mi yoksa ateşe atmak üzereyken mi be

timlenmiştim, kestiremedim. 
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"Saçmalık," dedi. "Yıllardır buraya gelirim, daha önce bana kim se  önceden  arayıp  haber vermem  gerektiğini  söylemedi. Bütün gün burada bekleyemem. Son derece meşgul bir insanım ben." 

Amerikalı  bir  kadın  resepsiyonda  dikilmiş,  Stephanie  Clar

ke' a yüksek sesle  yakınıyordu.  Barbie  Hellmann'ı  gazete ve  te levizyonda cinayete  dair yapılan haberlerden hatırladım. Ham pstead'de Alicia'nın  komşusuydu. Cinayetin  işlendiği gece silah seslerini duymuş ve polisi aramıştı. 

Barbie altmışlarının ortalarında ya da belki daha yaşlı bir Ka

liforniya sarışınıydı. Üzerine Chanel No 5 boca etmişti ve yüzü ne  epey  estetik müdahale  yaptırdığı  anlaşılıyordu.  İsmi  görün tüsüne  çok uygundu:  İrkilmiş  bir  Barbie  bebeğine  benziyordu. İstediğini elde etmeye alışık bir kadın olduğu belliydi; hasta zi yaretinin randevusuz yapılamayacağını öğrendikten sonra bağıra çağıra yakınması bu yüzdendi. 

Bir  psikiyatri  kliniğinde  değil,  bir  restorandaymışçasına 

abartılı bir el hareketiyle, "Müdürle konuşmak istiyorum," dedi. "Saçmalık bu. Nerede kendisi?" 

Stephanie, "Müdür benim, Mrs. Hellmann," dedi. "Daha önce 

tanışmıştık." 

İlk  defa  Stephanie'ye  karşı  belli  belirsiz bir  sempati  hisset

tim. Barbie'nin şiddetli taarruzuna maruz kalan birine acımamak 
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zordu. Barbie hem çok hem de çok hızlı konuşuyor, karşısında kine cevap şansı tanımıyordu. 

"Daha  önce  hiç  randevu  almak gerektiğinden bahsetmemiş

tiniz." Barbie  seslice güldü. "The Ivy'de  masa bulmak bile daha kolay yahu." 

Yanlarına gidip Stephanie'ye masumca gülümsedim. "Yardımcı olabilir miyim?" 

Stephanie bana öfkeyle baktı. "Hayır, teşekkürler. Ben halle-

derim." 

Barbie ilgiyle beni baştan aşağı süzdü. "Sen de kimsin?" 

"Theo Faber. Alicia'nın terapistiyim." 

"A, öyle  mi?" dedi  Barbie. "Ne kadar  enteresan." Koğuş  mü

dürlerinin  aksine,  terapistler  iyi  ilişki  kurabildiği  kimselerdi anlaşılan. O andan  itibaren  sadece  benimle  konuşmaya  başladı. Stephanie'ye  sanki sadece resepsiyonistmiş  gibi  davrandı. İçim den sinsice güldüğümü itiraf etmeliyim. 

"Daha  önce  tanışmadığımıza  göre  yeni  olmalısınız,"  dedi 

Barbie. Cevap vermek için  ağzımı  açtım  ama  o  önce  davrandı. "Buraya  genelde  iki  ayda  bir  falan  gelirim.  Bu  sefer  ara  biraz uzadı. Aile  ziyareti  için Amerika'daydım. Ama geri  döner  dön mez  Alicia'mı  ziyaret  etmeliyim  diye  düşündüm.  Alicia'yı  çok özlüyorum. O benim en iyi arkadaşımdı, biliyorsunuz." 

"Bilmiyordum." 

"A, öyle. Yan eve taşındıklarında Alicia ile Gabriel'ın mahal

leye uyum sağlamasına çok yardımcı olmuştum. Alicia'yla ikimiz çok yakınlaştık. Birbirimize her şeyi anlatırdık." 

"Anlıyorum." 

Yuri resepsiyonda belirdi, yanımıza çağırdım. "Mrs. Hellmann Alicia'yı görmeye gelmiş," dedim. Barbie Hellmann, Yuri'ye göz kırparak, "Bana Barbie de, tat

lım. Yuri ile ben eski arkadaşız," dedi. "Biz çok eskiden  tanışıyo ruz. Problem o değil. Buradaki hanımefendi..." 

Sonunda  konuşma  fırsatı  bulan  Stephanie'ye  küçümseyerek 

baktı. 
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"Kusura  bakmayın,  Mrs.  Hellmann,"  dedi  Stephanie  "ama 

geçen yılki son ziyaretinizden beri hastane kuralları değişti. Gü venliğimizi sıkılaştırdık. Bundan sonra önce aramanız gere ... " 

"Aman Tanrım, yine mi?  Eğer bir kez daha bunu  duyarsam 

bağırmak zorunda kalacağım. Sanki hayat yeteri kadar karmaşık değilmiş gibi." 

Stephanie  pes  etti ve Yuri  Barbie'yi  alıp  götürdü.  Peşlerine 

düştüm. 

Ziyaretçi odasına girip Alicia'yı bekledik. Boş bir odaydı. Bir 

masa ve iki sandalye. Pencere yoktu, sadece sarı ışığı iç kıyan bir floresan lamba vardı. Geride durup Alicia'nın yanında iki hemşi reyle birlikte kapıda belirmesini seyrettim. Alicia Barbie'yi gör düğünde herhangi bir tepki vermedi. Masaya yürüdü ve gözleri ni  kaldırmadan  oturdu. Öte yandan  Barbie çok daha heyecanlı görünüyordu. 

"Alicia,  canım.  Seni  özledim.  Çok  zayıflamışsın,  bir  deri 

bir  kemik  kalmışsın.  Çok  kıskandım. Nasılsın?  O  korkunç  ka dın  neredeyse  seni  görmeme  izin  vermeyecekti. Kabus gibi  bir şeydi ... " 

Ve  böyle devam etti. Barbie hiç durmadan konuştu. San Die

go'ya  annesini ve  erkek  kardeşini  ziyaretinin  bütün  detaylarını anlattı. Alicia sadece sessizce oturup maske gibi bir suratla, hiç bir şey ele vermeden, hiçbir şey göstermeden dinledi. Monolog neyse ki yaklaşık yirmi dakika sonra bitti. Yuri, Alicia'yı alıp gö türdü.  Odaya  girdiğinde  ne kadar  ilgisizse  giderken  de o  kadar ilgisizdi. 

Barbie The  Grove'dan  ayrılırken yanına gittim. "Konuşabilir 

miyiz?" dedim. 

Barbie böyle bir hamleyi zaten bekliyormuşçasına başını sal

ladı. 

'�icia  hakkında mı konuşmak istiyorsun? Birinin bana bazı 

sorular  sormasının zamanı  gelmişti. Polis  hiçbir  şey duymak is temedi. Saçmalıktı çünkü Alicia bana her şeyi anlatırdı. Her şeyi. Bana inanmayacağın şeyler anlattı." 
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Barbie kesin bir vurguyla ve muzip bir gülüş eşliğinde konu

şuyordu. İlgimi çektiğinin farkındaydı. 

"Ne gibi?" dedim. 

Barbie  esrarengiz bir havayla  gülümsedi  ve  kürküne  sarıldı. 

"Burada  anlatamam.  Zaten  geciktim. Bu  akşam  bana gel.  Saat altıda diyelim mi?" 

Barbie'yi  evinde ziyaret etme fikri  hoşuma gitmedi. Diome

des'in bundan  haberi  olmamasını  umdum. Ama  başka  şansım yoktu.  Bildiklerini  öğrenmek  istiyordum.  Zoraki  gülümsedim. "Adresiniz nedir?" 
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Barbie'ninki Hampstead Heath'te, göllerden  birine bakan evler den biriydi. Büyük bir evdi ve konumuna bakılırsa hayli pahalıydı. 

Barbie, Alicia  ile  Gabriel yan eve taşındıklarında birkaç yıl

dır  burada  oturuyormuş. Eski  kocası  bir yatırım  bankacısıymış ve  boşanmalarına  kadar  Londra  ile  New  York  arasında  gidip gelmişmiş.  Kocası  karısının  daha  genç ve  daha  sarışın  bir ver siyonunu bulmuş, Barbie  de  evin  sahibi  olmuş. Gülerek, "Yani herkes mutlu oldu," dedi. "Özellikle de ben." 

Barbie'nin evi uçuk mavi renkti. Hepsi beyaz olan sokaktaki 

diğer evlerle tezat oluşturuyordu. Ön bahçesinde ufak ağaçlar ve saksıda çiçekler vardı. 

Beni kapıda karşıladı. 

"Merhaba tatlım. Tam zamanında gelmene sevindim. Bu iyi

ye işaret. Buradan." 

Peşine düşüp koridordan geçerek salona girdim. Ev sera gibi 

kokuyordu;  her yerde bitkiler ve çiçekler vardı: güller, leylaklar, orkideler.  Duvarlarda  resimler,  aynalar  ve  çerçeveli  fotoğraflar yan  yana  sıkıştırılmıştı;  ufak  heykeller,  vazolar  ve  diğer  sanat objeleri  masaların ve komodinlerin  Üzerlerini  kaplıyordu. Hep si çok pahalı nesnelerdi ama böyle yığın halinde durdukları için sanat eserlerinden çok, ıvır zıvır gibi görünüyorlardı. Barbie'nin zihninin bir yansıması  olarak  kabul  edeceksek en  azından  dü-
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zensiz bir iç dünyaya işaret ediyorlardı. Bana keşmekeş, dağınık lık ve açgözlülüğü, doyurulamayan bir açlığı düşündürdüler. Ço cukluğunun nasıl olduğunu merak ettim. 

Birkaç püsküllü yastığı itip kendime büyük, rahatsız kanepe

de yer açtım. Barbie içki dolabını açarak iki bardak çıkardı. 

"Ne içmek istersin? Bana viski seven biri gibi gözüktün. Eski 

kocam günde bir galon viski içerdi. Bana katlanabilmek için ih tiyacı  olduğunu  söylüyordu." Güldü.  "Ben  aslında  şarapçıyım. Fransa'da  Bordeaux  bölgesinde  kursa  katıldım. Mükemmel  bir burnum vardır." 

Nefes almak için  durunca  fırsat bulup  konuştum. "Ben viski 

sevmem. Fazla bir şey de içmem. Arada bir bira, o kadar." 

"Hım." Barbie memnuniyetsiz göründü. "Biram yok." 

"Mühim değil, içkiye ihtiyacım yok ... " 

"Ama benim var, tatlım. Berbat bir gündü." Barbie  kendine  büyük bir  kadeh  kırmızı  şarap  doldurdu  ve 

sıkı bir muhabbete hazırlanıyormuş gibi bir koltuğa kıvrıldı. 

İşveli bir gülümsemeyle, "Emrindeyim," dedi. "Ne öğrenmek 

istiyorsun?" 

"Eğer uygunsa birkaç sorum olacak." 

"Sor bakalım." 

"Alicia bir doktordan bahsetti mi size hiç?" 

"Doktor mu?" Soruya şaşırmış görünüyordu. "Psikiyatrist mi?" 

"Hayır, tıp doktoru demek istiyorum." 

"Ha, hım, ben ... " Barbie duraksadı. "Aslında, şimdi sen söyle

yince . . .  Evet, gittiği biri vardı .. " 

"Adını biliyor musunuz?" 

"Hayır  ama ona kendi doktorumdan bahsettiğimi  hatırlıyo

rum. Dr. Monks. İnanılmazdır.  Sorununuzun  ne  olduğunu  an laması için  sadece size iyice bakması yeterlidir ve tam olarak ne yemeniz gerektiğini söyler. İnanılmaz ... " Bunu doktorunun Bar bie'ye  verdiği  diyetin  açıklanması  takip  etti. Muhakkak onu zi yaret etmeliymişim. Sabrımı kaybetmek üzereydim. Onu  tekrar konuya döndürmek için çaba sarf etmek gerekiyordu. 
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'�cia'yı cinayet günü görmüş müydünüz?" 

"Evet,  olaydan  sadece  birkaç  saat  önce." Duraklayıp  birkaç 

yudum  şarap  içti.  "Onu  görmeye  gitmiştim.  Sık  sık giderdim. Kahve için. Yani o genelde  kahve  içerdi  ben  başka bir şey. Saat lerce konuşurduk. Çok yakındık, biliyorsunuz." 

Deyip duruyorsun, diye düşündüm. Ama Barbie'ye  neredey

se tamamıyla narsist tanısı koymuştum zaten. Başkalarıyla ken di  ihtiyaçlarını  karşılamaları  haricinde  bir bağ  kurabildiğinden emin değildim. Ziyaretleri sırasında Alicia'nın pek fazla konuş madığını tahmin ediyordum. 

"O öğleden sonra ruhsal durumu nasıldı sizce?" Barbie omuz silkti. "İyi görünüyordu. Kötü bir baş ağrısı var-

dı, hepsi o." 

"Hiç sinirli görünmüyor muydu?" 

"Öyle mi görünmeliydi?" 

"Duruma bakıldığında ... " 

Barbie  bana  şaşkın  baktı.  "Suçlu  olduğunu  düşünmüyorsun, 

değil mi?" Güldü.      tatlım, akıllı sanmıştım ben de seni." 
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"Korkarım, anlamı ... " 

"Alicia hiçbir şekilde  birini  öldürebilecek kadar  sert  biri  de

ğildi.  O  bir  katil  değildi.  Bilirim  ben.  O  masum.  Yüzde  yüz .  .  " 

emınım. 

"Nasıl  bu  kadar  emin  olabildiğinizi  merak ettim.  Delillere 

bakılırsa ... " 

"Deliller umurumda değil. Benim kendi delillerim var." 

"Öyle mi?" 

"Elbette. Ama  önce ... Sana güvenebilir  miyim, emin  olmak 

istiyorum." Barbie'nin gözleri açlıkla benimkilere baktı. Tınma dan karşıladım bakışlarını. Derken öylece söyleyiverdi: "Anlaya cağın, bir adam vardı." 

"Bir adam mı?" 

"Evet. Seyreden." 

Şaşırmış ve birdenbire ayılıvermiştim. "Seyreden derken ne demek istiyorsunuz?" 
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"Tam  olarak  dediğim  şeyi.  Seyreden.  Polise  buna  anlattım 

ama ilgilenmediler. Alicia'yı Gabriel'ın cesedi ve silahla bulduk ları  anda zaten kararlarını vermişlerdi.  Başka  hiçbir  şeyi  dinle mek istemediler." 

"Neyi dinlemek istemediler?" 

"Anlatacağım. Ve  bu akşam neden buraya gelmeni istediğimi 

anlayacaksın. Duymaya değer." 

E, anlatsana, dedim içimden. Ama bir şey söylemedim, sade

ce gülümsedim. 

Bardağını tekrar doldurdu. "Cinayetten birkaç hafta önce baş

ladı. Alicia'yı  görmeye gitmiştim. Bir şeyler  içiyorduk.  Her za mankinden daha sessiz olduğunu fark ettim. 'İyi misin?' diye sor dum. Ağlamaya başladı. Onu daha önce hiç öyle görmemiştim. Salya  sümük  ağlıyordu.  Genelde  kendine  çok  hakimdir ... Ama o gün kendini bıraktı. Tam bir felaketti, tatlım, tam bir felaket." 

"Ne dedi?" 

"Mahallede  dolanan birini fark edip  etmediğimi  sordu. So

kakta  onu  seyreden  bir  adam  görmüş."  Barbie  tereddüt  etti. "Göstereyim. Bana şu mesajı attı." 

Manikürlü elleri telefonuna uzandı ve  fotoğrafları karıştırdı. 

Telefonu suratıma dayadı. 

Baktım. Gördüğüm şeyi anlamam birkaç saniyemi aldı. Bula-

nık bir ağaç resmiydi. 

"Ne bu?" 

"Neye benziyor?" 

"B"  ğ ır a  aç mı. ;:ı" 

"Ağacın arkasında." 

Ağacın arkasında bir şekil vardı. Koyun postundan büyük bir 

köpeğe kadar her şey olabilirdi. 

"Bir adam," dedi. "Şeklini gayet iyi görebilirsin." İkna olmamıştım ama itiraz etmedim. Barbie'nin dikkatinin 

dağılmasını istemiyordum. "Devam edin," dedim. 

"Bu kadar." 

"Peki ama ne oldu?" 
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Barbie omuz silkti. "Hiçbir şey. Alicia'ya polisi aramasını söy

ledim ve o zaman kocasına bundan bahsetmediğini öğrendim." 

"Gabriel'a söylememiş mi? Neden?" 

"Bilmiyorum. Bana pek anlayışlı  biri gibi gelmiyordu  zaten. 

Polise söylemesinde ısrar ettim. Yani burada hen de varım. Benim güvenliğim  ne  olacak?  Dışarıda  sinsinin  teki  dolaşıyor.  Ve  ben yalnız yaşayan bir kadınım, değil mi? Akşam yatağa girdiğimde kendimi güvende hissetmek istiyorum." 

''Alicia tavsiyenize uydu mu?" 

Barbie başını salladı. "Hayır.  Birkaç  gün  sonra kocasıyla ko

nuyu  konuştuğunu  ve  hayal  gördüğüne karar verdiğini  söyledi. Bana  da  unut  dedi  ve  Gabriel'ı  görürsem  bu  meseleden  bah setmememi istedi. Bilmiyorum, burnuma pis  kokular geldi  işte. Ve  benden  fotoğrafı  da  silmemi  istedi.  Silmedim. Tutuklandığı zaman  polise  gösterdim.  Ama  ilgilenmediler.  Çoktan  kararla rını vermişlerdi. Ama  eminim  burada daha fazlası var. Sana bir şey  diyebilir  miyim?"  Sesini  iyice  alçaltıp  fısıltıya  geçti.  "Alicia korkuyordu. " 

Barbie  dramatik  bir  duraklamayla  şarabını  bitirdi.  Şişeye 

uzandı. "İçmek istemediğine emin misin?" 

Teklifi geri çevirdim, teşekkür ettim, iznini rica edip çıktım. 

Daha fazla orada kalmam gereksizdi; anlatacak başka hiçbir şeyi yoktu. Düşünmem gereken bir sürü şey vardı. 

Evinden çıktığımda hava kararmıştı. Yan evin, Alicia'nın evi

nin  önünde  bir  an  durdum.  Davadan  sonra  satılmıştı ve  artık evde Japon bir çift oturuyordu. Barbie'ye bakılırsa son derece ya baniydiler. Girişimlerine direnmişlerdi. Barbie benim yan  kom şum olsa, zırt pırt uğrasa ne hissedeceğimi düşündüm. Alicia'nın ne hissetmiş olabileceğini düşündüm. 

Bir  sigara yakıp  biraz önce dinlediklerimi  düşündüm. Alicia 

Barbie'ye  takip  edildiğini  söylemişti.  Polis  muhtemelen  Bar bie' nin  dikkat  meraklısı  olduğunu,  hikayeyi  uydurduğunu  dü şünmüştü.  Bu yüzden anlattıklarını görmezden gelmişlerdi. Şa şacak bir şey yoktu bunda: Barbie'yi ciddiye almak zordu. 
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Bu  Alicia'nın  Barbie'nin  yardımını  isteyecek  kadar  kork

muş olduğu  anlamına geliyordu. Ve  sonra da Gabriel'a açılmış tı. Peki, sonra? Alicia başka birine de açılmış mıydı? Öğrenmem gerekiyordu. 

Birdenbire  çocukluğum  düştü  aklıma. Tedirginlikle  patlaya

cak noktaya gelmiş  küçük bir oğlan.  Bütün  korkularını, acıları nı içinde tutan biri:  Durmadan yürüyen, huzursuz, ürkmüş, deli babasından  korkarken  tamamen  yalnız.  Anlatacak  kimse  yok. Kimse  dinlemiyor.  Alicia  da  böyle  çaresiz  hissetmiş  olmalıydı kendini. Yoksa Barbie'ye açılmazdı. 

Ürperdim ve bir çift gözün beni izlediğini hissettim. Döndüm ama kimse yoktu. Sokak boş, gölgeli ve sessizdi. 
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Ertesi sabah The Grove'a gittiğimde Alicia'yla Barbie'nin anlat tıkları hakkında konuşmak niyetindeydim. Ama daha girer gir mez  bir  kadının  bağırdığını  duydum.  Koridorlarda yankılanan ıstırap çığlıkları. 

"Ne oluyor?" 

Güvenlik  görevlisi  sorularımı  duymazdan  geldi.  Yanımdan 

koşarak geçip koğuşa daldı. Ardından atıldım. Çığlıklar gitgide yükseliyordu. Alicia'nın  iyi  olduğunu,  sorunun  onunla ilgili  ol madığını umuyordum ama bir şekilde içimde kötü bir his vardı. 

Köşeyi döndüm. Bir hemşire, hasta ve güvenlik görevlisi kala

balığı fanusun etrafında toplanmıştı. Diomedes telefonda ambu lans çağırıyordu. Gömleği kanla kaplıydı  ama onun kanı değil di. İki hemşire yerde dizlerinin üzerindeydi, böğüren bir kadına yardımcı oluyorlardı. Kadın Alicia değildi. 

Elif'ti. 

Elif acıyla kıvranıyor, bağırıyor, kanlı suratını tutuyordu. Gö

zünden kan fışkırıyordu. Göz çukuruna saplanmış bir şey vardı. Bir  çubuk gibi görünüyordu  ama  değildi.  Ne  olduğunu  derhal anladım: Bir resim fırçasıydı bu. 

Alicia  duvarın yanında  duruyordu. Yuri  ve bir hemşire  onu 

kontrol altında tutuyorlardı. Ama fiziksel bir müdahale gerekmi yordu. Tamamıyla sakin, sessizdi; bir heykel gibi. İfadesi bana res mi hatırlattı. A/kestis'i. İfadesiz. Boş. Doğrudan bana bakıyordu. 

İlk kez korktum. 
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"Elif nasıl?" diye  sordum. Fanusta bekliyordum. Acil  koğuşun dan gelir gelmez yakalamıştım Yuri'yi. 

"Stabil," dedi ve iç geçirdi. "Umabileceğimizin en iyisi de bu." 

"Onu görmek istiyorum." 

"Elif'i mi? Alicia'yı mı?" 

"Önce Elif'i." 

Yuri başını salladı. "Bu akşam dinlenmesini istiyorlar ama sa

bah seni ona götürürüm." 

"Ne oldu? Orada mıydın? Alicia kışkırtıldı herhalde." Yuri  derin bir nefes verdi ve omuz silkti. "Bilmiyorum. Elif, 

Alicia'nın stüdyosunun dışında dolanıyordu. Bir tür bir tartışma olmuş  olmalı.  Neden  tartıştıkları  hakkında  en  ufak  bir  fikrim yok. " 

"Anahtarın var  mı?  Gidip  bir göz atalım. Bakalım  bir ipucu 

bulabilecek miyiz?" 

Fanustan  çıkıp  Alicia'nın  stüdyosuna gittik. Yuri kapıyı açtı. 

Işığı yaktı. 

Aradığımız cevap, şövalenin üzerinde duruyordu. Alicia'nın  resmi, The  Grove'un  alevler  içindeki  hali,  tahrip 

edilmişti. Üzerine kırmızı boyayla "OROSPU" yazılmıştı. 

Başımı salladım. 

"Eh, bu açıklıyor durumu." 
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"Sence bunu Elif mi yaptı?" 

"Başka kim olacak?" 

Elif'i acil koğuşunda buldum. Sırtı dikleştirilmiş bir yataktaydı; kolunda serum vardı. Başına sardıkları sargı bir gözünü kapatı yordu. Kızgındı ve acı çekiyordu. 

Beni görür görmez, "Siktir git," dedi. Yatağın kenarına bir sandalye çekip oturdum. Saygılı bir ses

le nazikçe konuştum. "Çok üzgünüm, Elif. Gerçekten. Çok kötü bir şey olmuş. Bir trajedi." 

"Aynen. Şimdi siktir git ve beni yalnız bırak." 

"Ne oldu, anlat bana." 

"Gözümü çıkardı orospu işte." 

"Neden ama? Kavga mı ettiniz?" 

"Beni mi suçlamaya çalışıyorsun? Hiçbir şey yapmadım ben!" 

"Seni suçlamaya çalışmıyorum. Sadece Alicia'nın neden böyle 

bir şey yaptığını anlamaya çalışıyorum." 

"Birkaç tahtası eksik işte." 

"Resimle  bir alakası  yok  mu? Ne  yaptığını  gördüm.  Resmi 

bozdun, değil mi?" 

Elif kalan tek gözünü kıstı ve ardından yumdu. "Yaptığın kötü bir şeydi, Elif. Onun yaptığını haklı kılmıyor 

ama yine de ... " 

"Bu yüzden yapmadı." 

Elif gözünü açıp öfkeyle baktı bana. Tereddüt ettim. "Öyle mi? Peki neden sana saldırdı?" Elif'in dudakları bir tür gülümsemeyle çarpıldı. Konuşmadı. 

Öylece birkaç saniye oturduk. Vazgeçecektim, konuştu. 

"Ona gerçeği söyledim," dedi. 

"Hangi gerçeği?" 

"Ona yanık olduğunu." 

İrkildim. Cevap veremeden Elif soğuk bir öfkeyle devam etti: 

"Ona  aşıksın,  arkadaşım.  Ona  da  söyledim.  'Sana aşık' dedim. 
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'Seni seviyor. Alicia'yla Theo bir ağaçta oturuyor. Theo ve Alicia Ö P Ü Ş Ü Y O  R. .. " Elif korkunç, cırlak kahkahalarla gülme ye başladı. Gerisini tahmin edebiliyordum. Alicia öfke  nöbetine kapılıyor, dönüyor, fırçasını kaldırıyor ve Elif'in gözüne sokuyor. 

"Manyağın  teki  o." Elif ağlayacak gibiydi. Acı  çekiyordu  ve 

bitkindi. "Psikopat." 

Bandajlı  gözüne  bakarken  haklı  olup  olmadığını  düşünme

den edemedim. 
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Toplantı Diomedes'in ofisinde yapıldı ama kontrol en başından itibaren Stephanie  Clarke'ın elindeydi. Artık psikolojinin soyut dünyasından  çıkmış  sağlık ve  güvenliğin  gerçek  dünyasına gir miştik.  Onun  alanındaydık  ve  bunun  farkındaydı.  Sessizliğine bakılırsa Diomedes de öyle düşünüyordu. 

Stephanie  kollarını kavuşturmuş  ayakta duruyordu, heyecanı 

aşikardı. Durumdan, gücün onda olmasından, son sözü kendisi nin  söyleyecek olmasından zevk aldığını  düşündüm. Bunca za mandır bize, sürekli kararlarını bozmamıza, ona karşı birleşme mize fena bozulmuş olmalıydı. Şimdi intikam zamanıydı. "Dün sabah  yaşanan  şey tamamıyla  kabul  edilemez bir  olaydı," dedi. "Alicia'nın  resim yapmasına izin verilmesine  karşı  sizi uyardım ama  dinlemediniz.  Bireysel  imtiyazlar  her  zaman  kıskançlık ve kötü hisler doğurur. Böyle bir şeyin olacağını biliyordum. Bun dan sonra önce güvenlik gelmeli." 

"Bu yüzden mi Alicia tecride kondu?" dedim. "Güvenlik için 

mı. • ;ın 

"Alicia hem kendisi hem de diğerleri için tehdit oluşturuyor. 

Elif'e saldırdı. Onu öldürebilirdi." 

"Kışkırtılmıştı." 

Diomedes  başını  sallayarak  lafa  girdi.  Bezgin  konuşuyordu. 

"Hiçbir  kışkırtmanın  böyle  bir  saldırıyı  haklı  gösterebileceğini zannetmiyorum." 
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Stephanie katıldığını belirtti. "Kesinlikle, " dedi. "Münferit bir olaydı," dedim. '�cia'yı tek başına bir yere ka

patmak sadece  zalimce  değil, barbarca." Broadmoor'da  hastala rın ufacık, penceresiz, mobilyayı bırak, zar zor bir yatağın girdiği tecrit odalarına kapatıldıklarını görmüştüm. Böyle  bir yerde  sa atler ya da günlerce kalmak bırak stabil olmayanı, herhangi biri ni bile delirtebilirdi. 

Stephanie  omuz silkti. "Kliniğin  müdürü  olarak gerekli  bul

duğum her şeyi yapma yetkisine  sahibim. Christian'ın yol gös termesini istedim; o da fikrimi onayladı." 

"Eminim onaylamıştır." 

Odanın  diğer  tarafından  Christian  bana  ukalaca  gülümsedi. 

Diomedes'in  de  beni  izlediğini  hissedebiliyordum.  Ne  düşün düklerini biliyordum. Meseleyi kişisel algılamaya ve duygularımı göstermeye başlamıştım. Ama umurumda değildi. 

"Kilit  altında  tutmak  çözüm  değil.  Onunla  konuşmaya  de

vam etmemiz gerekiyor. Anlamak zorundayız." 

Christian  düşük zekalı  bir çocukla  konuşurmuşçasına  otori

ter bir tonlamayla, "Gayet iyi anlıyorum," dedi. "Mesele  sensin, Theo." 

"Ben mi?" 

"Başka kim olacak? Olayları karıştıran sensin." 

"Hangi anlamda?" 

"Doğru, değil mi? İlaçlarının dozunu azaltmak için lobi yap

tın ... " 

Güldüm. "Lobi falan değildi o. Sadece müdahale ... Gözlerine 

kadar uyuşturuluyordu. Bir zombiydi." 

"Zırva." 

Diomedes'e  döndüm.  "Faturayı  cidden  bana  mı  çıkarmaya 

çalışıyorsunuz? Olan bu mu şu anda?" 

Diomedes başını  salladı  ama gözlerini kaçırdı. "Tabii ki ha

yır. Ama  terapisinin  dengesini bozduğu açık. Fazla hızlı ve faz la  erken  geldi. Bu talihsiz olayın bu yüzden  meydana geldiğini zanne  ıyorum. d. " 
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"Kabul etmiyorum." 

"Muhtemelen göremeyecek kadar olayın yakınındasın." Elle

rini kaldırıp  iç geçirdi. Yenilmiş bir adam gibi. "Böyle kritik bir dönemde  daha fazla  hata kaldıramayız. Bildiğin gibi, bu ünite nin geleceği söz konusu. Yaptığımız her hata vakfa bizi kapamak için bahane sunuyor." 

Mağlup  tavrına,  bezgin  kabullenişine  öfkelendim.  "Çözüm 

onu uyuşturup kilit altında tutmak değil," dedim. "Gardiyan de ğiliz biz." 

Indira, "Katılıyorum," dedi. Bana destekleyici bir gülümseme 

sundu ve  devam  etti: "Riskten  öyle  çekinir  hale geldik ki yeni bir şey denemektense fazladan ilaç vermeyi  tercih ediyoruz; so run bu. Kilit altına almak yerine oturup konuşmayı, elini tutmayı göze almalıyız." 

Christian gözlerini devirdi ve itiraz edecekken Diomedes ba

şını  sallayarak konuştu: "Onun  için  çok geç artık. Hata benim. Alicia psikoterapiye  uygun  aday değil. Buna hiç  izin vermeme liydim." 

Diomedes  kendini  suçladığını  söylüyordu  ama aslında  beni 

suçladığını anlamıştım. Bütün gözler bendeydi: Diomedes'in ha yal kırıklığına uğramış  çatık kaşları;  Christian'ın  alay  eden, ga lip bakışları; Stephanie'nin düşmanca gözleri; Indira'nın endişeli bakışı. 

Yalvarıyormuş gibi görünmemeyi denedim. "Gerekiyorsa Ali

cia'nın resim yapmasına izin vermeyin," dedim. "Ama terapisini bıraktırmayın. Ona ulaşmanın tek yolu bu." 

Diomedes  başını  salladı.  '�cia'nın  ulaşılamaz  olduğundan 

şüphelenmeye başladım." 

"Sadece bana biraz daha zaman verin." Ama ses tonunda konuyu  daha fazla tartışmaya gerek olma

dığını gösteren bir kesinlik vardı. 

"Hayır," dedi Diomedes. "Bu iş bitti." 
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Diomedes kar bulutları hakkında yanılmıştı. Kar yağmadı; akşa müstü sıkı yağmur bastırdı. Şimşeklerin çaktığı, göğün gürlediği bir fırtınaydı. 

Alicia'yı terapi  odasında bekledim. Yağmurun pencereyi  dö

vüşünü seyrediyordum. Yorgun ve depresiftim. Yaptığım her şey zaman kaybı olmuştu. Alicia'yı yardım edemeden kaybetmiştim; artık hiç edemeyecektim. 

Kapı vuruldu. Yuri Alicia'yı terapi  odasına  aldı. Beklediğim

den daha kötü görünüyordu. Solgundu. Rengi kül gibiydi, haya lete  benziyordu.  Sarsak yürüyordu ve  sağ  bacağı  hiç  durmadan titriyordu. Kahrolası  Christian, diye düşündüm; ilaca boğmuştu Alicia'yı. 

Yuri gittikten sonra uzun bir sessizlik oldu. Alicia bana bak

mıyordu. Sonunda konuşmaya başladım. Anladığından emin ol mak için yüksek ve net bir sesle. 

"Alicia. Tecride konduğun için üzgünüm. Bunu yaşamak zo

runda kaldığın için üzgünüm." 

Tepki yoktu. Bekledim. 

"Elif'e  yaptığından  ötürü  terapimiz  sonlandırıldı  maalesef. 

Benim  kararım  değildi. Ama yapabileceğim  hiçbir şey yok.  Bu fırsatı  olanlar  hakkında konuşmak için bir şans olarak sunmak istiyorum  sana.  Elif'e  saldırını  açıklaman  ve  çektiğinden  emin olduğum pişmanlıktan bahsetmen için." 
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Alicia hiçbir şey söylemedi. Söylediklerimin onun uyuşturul

muş halini aşıp aşmadığından emin değildim. 

"Ben  sana  ne  hissettiğimi  söyleyeyim,"  diye  devam  ettim. 

"Dürüst  olmak  gerekirse  öfkeliyim.  Çalışmamızın  daha  doğru düzgün  başlamadan  bitmesine  kızıyorum.  Ve  senin  daha  fazla çaba harcamamış olmana kızıyorum." 

Alicia' nın kafası hareketlendi. Gözleri benimkilere dikildi. "Korktuğunu  biliyorum," dedim.  "Sana yardım  etmeye  çalı

şıyordum. Ama bana izin vermiyorsun. Ve  şimdi ne yapacağımı bilmiyorum." 

Sessizdim, yenildiğimi hissediyordum. Ve  sonra Alicia asla unutamayacağım bir şey yaptı. Titreyen elini bana uzattı. Sımsıkı tuttuğu bir şey vardı  elin-

de: deri kaplı, küçük bir defter. 

"Ne bu?" 

Cevap yoktu. İndirmedi elini. Merakla baktım. ''Almamı mı istiyorsun?" 

Cevap vermedi. Tereddüt ettim ve defteri titreyen parmakla

rından yavaşça aldım. Açıp  sayfalara göz gezdirdim.  Elle yazıl mış bir günlüktü. 

Alicia'nın günlüğü. 

El yazısına bakılırsa  kaotik bir ruh  haliyle yazılmıştı.  Özel

likle de son sayfalarda yazısı neredeyse okunmaz haldeydi. Oklar sayfalarda farklı açılarda yazılmış paragrafları birbirine bağlıyor du.  Bazı  sayfalarda  çizimler ve  karalamalar  vardı.  Sarmaşıklara dönüşen  çiçekler  yazılanları  kaplıyor,  neredeyse  okunmaz  hale getiriyordu. 

Meraktan yanarak Alicia'ya baktım. "Bununla ne yapmamı istiyorsun?" Gereksiz bir soruydu; Alicia'nın ne istediği belliydi. Okumamı istiyordu. 
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Uçüncü Bölüm 

 

İlle de acayiplik bulmaya çalışmamalıyım. Günce tutmanın tehlikeli yanı budur sanırım. İnsan, her şeyi büyütmeye, tetikte durmaya, doğruları durmadan zorlamaya kalkar. 

-Jean Paul Sartre· 

 

Dürüst biri değilim ama tesadüfen olmuşluğum vardır. 

-William Shakespeare, Kış Masalı 

 

• Jean Paul Sartre, Bulantı, çev.  Selahattin Hilav, Can Yayınları, 1981. 

Alicia Berenson'ın  Günlüğü 

 

8Ağustos 

Bugün tuhaf bir  şey oldu. 

Mutfakta kahve yapıyor, pencereden dışarı bakıyordum. Gör

meden bakıyordum, kendi hayal dünyamdaydım ve sonra dışarı da bir şey, daha doğrusu biri takıldı gözüme. Bir adam. Dikkati mi çekti  çünkü heykel gibi hiç kıpırdamadan  duruyor ve bizim eve bakıyordu. Yolun  karşı  tarafında,  Heath'in  girişindeydi.  Bir ağacın gölgesinde duruyordu. Uzun boylu, yapılıydı. Kep ve göz lük taktığından yüzünü seçemedim. 

Beni  görüp  göremediğini  bilmiyorum  ama  sanki  doğrudan 

bana bakıyordu. Tuhaf geldi. Yolun  karşısında  otobüs  bekleyen insanları görmeye alışkınım. Ama otobüs beklemiyordu. Eve ba kıyordu. 

Dakikalardır öylece dikildiğimi fark ettim ve pencereden ay

rıldım. Stüdyoya gittim. Resme devam etmeye çalıştım ama kon santre  olamadım. Aklım  adama  gidip  duruyordu.  Kendime  bir yirmi dakika daha vermeyi düşündüm. Sonra mutfağa gidip ba kacaktım. Ve  hala oradaysa ne olacaktı? Yanlış hiçbir şey yapmı yordu. Evi inceleyen bir hırsız olabilirdi. Galiba ilk aklıma gelen buydu ama  neden bu kadar dikkat çekecek şekilde orada dikilip dursun?  Belki buraya taşınmayı  düşünüyordu. Belki sokağın so nundaki satılık evi alacaktı. Bu mantıklı bir açıklama olabilirdi. 

Ama mutfağa dönüp de pencereden baktığımda yoktu adam. 

Sokak boştu. 

Herhalde ne yaptığını hiçbir zaman bilemeyeceğim. Ne tuhaf. 
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Io Ağustos 

Dün akşam Jean-Felix ile birlikte oyuna gittim. Gabriel gitmemi istemedi  ama  ben yine  de  gittim. Canım  hiç  istemiyordu  ama Jean-Felix'in  istediğini  yaparsam  sıkıntıma  son  verebileceğimi düşündüm. En azından öyle umdum. 

Erken  buluşmaya,  bir  şeyler  içmeye  karar  vermiştik.  Onun 

fikriydi. Buluşma yerine vardığımda hava henüz aydınlıktı. Gü neş  alçalmış,  nehri  kan kırmızısına boyuyordu. Jean-Felix  beni National Theatre'ın  dışında bekliyordu.  O  beni görmeden  ben onu gördüm. Kaşlarını çatmış, kalabalığı tarıyordu. Kızgın sura tı, doğru yapıp yapmadığıma dair kafamdaki tüm şüpheleri silip süpürdü. Berbat bir sıkıntı çöktü içime; az daha dönüp gidiyor dum. Ama bunu yapamadan beni gördü. Elini  sallayınca yanına gittim. Gülümsüyormuş gibi yaptım, o da öyle yaptı. 

"Gelmene çok sevindim," dedi. "Gelmeyeceğinden endişelen

miştim. İçeri girip bir şeyler içelim mi?" 

[image: ]

Fuayede birer içki içtik. En iyi  deyişle  tuhaftı. Önceki gün

den  bahsetmedik.  Boş  şeyler hakkında  konuşup  durduk. Daha doğrusu Jean-Felix konuştu, ben dinledim.  Sonunda birkaç  ka deh  içtik. Açtım,  o  yüzden  biraz  çakırkeyif oldum.  Galiba Je an-Felix'in amacı da buydu. Beni konuşturmak için elinden ge leni yapıyordu  ama konuşmamız doğallıktan uzaktı. Bir tiyatro oyunu  gibiydi.  Ağzından  çıkan  her  laf,  kararımı  değiştirmem, uzun geçmişimizi, yakınlığımızı hatırlamam için özellikle prova edilmişçesine 'Hani çok eğlenmiştik' ya da 'Şöyle yaptığımız za manı  hatırlıyor  musun?' diye  başlıyordu. Farkında olmadığı  şey, kararımı vermiş  olduğum ve söyleyeceği hiçbir şeyin  fikrimi de ğiştirmeyecek olmasıydı. 

Sonuçta  gittiğime  memnunum. Jean-Felix'i  gördüğüm  için 

değil, oyunu izlediğim için. Alkestis duyduğum bir trajedi değil di; herhalde ufak çaplı bir aile  hikayesi olduğundan pek tanın mamıştı  ama ben  tam bu yüzden çok beğendim. Bugüne uyar lanmıştı; Atina'nın kenar  mahallelerinden birinde, ufak bir evde 
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geçiyordu.  Ölçeği  hoşuma  gitti.  İçten  bir  sıradan  insan  trajedi siydi. Bir adam ölüme mahkumdu ve karısı Alkestis onu kurtar mak istiyordu. Alkestis'i oynayan oyuncu Yunan heykeline ben ziyordu.  Muhteşem  bir yüzü  vardı.  Resmini  yapmayı  düşünüp durdum. Ajansıyla görüşüp bilgi almayı  düşündüm. Jean-Felix'e söyleyecektim  ama  kendimi  tuttum.  Onu  daha  fazla  hayatıma dahil  etmek  istemiyorum.  Hiçbir  seviyede.  Sonunda  ağladım; Alkestis  ölüyor ve yeniden  doğuyordu.  Gerçekten  de  ölümden dönüyordu.  Orada düşünmem gereken  bir  şey var.  Ne  olduğu nu henüz tam olarak bilmiyorum. Elbette Jean-Felix oyuna tonla tepki verdi  ama hiçbiri bana bir şey ifade  etmedi; bir  noktadan sonra dinlemedim. 

Alkestis'in  ölümü  ve  dirilişini  aklımdan  çıkaramıyordum. 

Köprüden  geçerek  istasyona  yürürken  düşünüp  durdum.  Je an-Felix  bir  şeyler  daha  içmek isteyip  istemediğimi  sordu  ama yorgunum, dedim. Tuhaf bir sessizlik daha oldu. İstasyon girişin de durduk. Gece için teşekkür ettim, eğlendiğimi söyledim. 

"Bir içki daha içelim," dedi. "Bir tane daha. Eski günlerin ha-

tırına?" 

"Hayır. Gitmeliyim." 

Gitmeye çalıştım ama elimi tuttu. 

"Alicia," dedi. "Beni dinle. Sana bir şey söylemem gerekiyor." 

"Hayır, lütfen söyleme; söyleyecek bir şey yok, sahiden ... " 

"Sadece dinle. Düşündüğün şey değil." Ve  haklıydı.  Beklediğim  şey değildi. Jean-Felix'in  arkadaşlı

ğımız için yalvaracağını ya da galeriyi bırakmaya  çalıştığım  için bana vicdan azabı hissettirmeye çalışacağını düşünmüştüm. Ama söylediği şeyle donakaldım. 

"Dikkatli  olman  gerek,"  dedi.  "Herkese  çok  güveniyorsun. 

Etrafındaki insanlara . . .  Güveniyorsun. Güvenme." 

Bomboş baktım. Ancak birkaç saniye sonra konuşabildim. "Neden bahsediyorsun sen? Kimi kastediyorsun?" 

Jean-Felix  sadece  başını  salladı  ve  bir  şey  söylemedi.  Elimi bıraktı ve gitti. Arkasından seslendim ama durmadı. 
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"Jean-Felix. Dur." 

Arkasına bakmadı. Köşeden dönüp gözden kayboluşunu sey

rettim. Öylece kalakaldım. Esrarengiz bir uyarıda bulunup gidi vermek ne demekti? İçime kuşku düşürmek, hata yaptığımı dü şündürmek istiyordu herhalde. Başardı da. 

Aynı zamanda öfkelendirmişti beni. Bir şekilde işimi kolay

laştırdı. Artık  onu  hayatımdan  kesip  atmaya  kararlıyım. "Etra fındaki insanlar"dan kastı neydi? Herhalde Gabriel'ı kastediyor du. Ama neden? 

Hayır. Bunu yapmayacağım. Jean-Felix'in istediği şey bu. Ak

lımı karıştırmak. Kafamı ona takmam. Gabriel ile arama girmek. 

Kanmayacağım. Bunu bir daha düşünmeyeceğim bile. Eve  geri  döndüm.  Gabriel  uyuyordu.  Bir  çekim  için  sabah 

beşte gidecekti. Ama onu uyandırdım ve seviştik. Ne kadar yakı nında olursam olayım yetmiyordu, içime ne kadar girerse girsin bana yetmiyordu. Onunla bir olmak istedim. İçine girip kaybol mak istedim. 

 

zzAğustos 

O  adamı yine  gördüm. Bu sefer biraz daha uzaktaydı. Fundalı ğın daha içlerinde, bir bankta oturuyordu. Ama kesinlikle oydu. Pek çok kişi bu havada  şort,  tişört ve  açık renkler giyiyor. O  ise koyu  renk bir gömlek ve pantolon giymiş, siyah güneş gözlüğü ile kep takmıştı. Ve  başı eve dönüktü; eve bakıyordu. 

Aklıma komik bir fikir geldi. Belki  de hırsız değildir, dedim; 

belki de  bir ressamdır. Belki  de benim gibi bir ressamdır ve bu sokağı  çizmeyi  planlıyordur. Ya  da  evi.  Ama  daha  düşünürken bunun doğru olamayacağını anladım. Evi resmedecek olsa öyle ce orada oturmaz, eskiz yapardı. 

Sinirim bozuldu ve  Gabriel'ı aradım. Hataydı. Meşgul oldu

ğu belliydi  ve  aklımı  yitirmiş  bir  halde,  evi biri gözetliyor diye aramam, kaldırabileceği bir şey değildi. 
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Adamın evi gözetlediği elbette ki varsayım. Beni gözetliyor olabilir. 

 

z3 Ağustos 

Yine oradaydı. 

Bu  sabah,  Gabriel'ın gidişinden az  sonrasıydı.  Duş  almıştım 

ve onu banyonun penceresinden gördüm. Bu sefer daha yakındı. Durakta duruyordu, otobüs bekliyormuş gibi yapıyordu. 

Kimi kandırdığını sanıyor? 

Hızlıca giyinip daha iyi görebilmek için mutfağa geçtim. Ama 

gitmişti. 

Gabriel  eve  geldiğinde  bundan  bahsetmeye  karar  verdim. 

Önemsemeyeceğini sanıyordum ama ciddiye aldı. Gerçekten en dişelenmiş görünüyordu. 

Doğrudan, "Jean-Felix mi?" diye sordu. "Hayır, elbette değil. Bunu nasıl düşünebilirsin?" Şaşırmış ve içerlemiş görünmeye çalışıyordum ama işin doğ

rusu  içime  kurt düşmüştü. Adamla Jean-Felix aynı boylardaydı. Jean-Felix  olabilirdi  ama  öyleyse  bile  buna inanmak istemiyo rum. Beni böyle korkutmaya çalışmazdı. Çalışır mıydı? 

Gabriel, "Jean-Felix'in numarası ne?" dedi. "Derhal arıyorum." 

"Sevgilim, lütfen yapma. O olmadığından eminim." 

"Emin misin?" 

"Kesinlikle. Hiçbir şey olmadı. Neden bu kadar abarttım, bil-

miyorum. Ortada bir şey yok." 

"Ne kadar zaman orada kaldı?" 

"Uzun değil. Bir saat kadar. Sonra kayboldu." 

"Ne demek kayboldu?" 

"Yok oldu." 

"Hı-hı. Hayal etmiş olabilir misin?" Söyleyiş şekli beni sinirlendirdi. "Hayal falan etmedim. Bana 

inanman gerekiyor." 
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"S     . ana ınanıyorum. " 

Ama  bana  tamamen  inanmadığını  görebiliyordum. Kısmen 

inandı. Bir yanı  sadece  idare  ediyordu  beni.  Ki  dürüst  olmam gerekirse bu beni sinirlendiriyor. O kadar sinirlendiriyor ki bu rada bitirmem gerekiyor. Yoksa pişman olacağım bir şey yazaca ğım. 

 

r4 Ağustos 

Uyanır  uyanmaz  yataktan  fırladım.  Adamın  orada  olmasını umarak -Gabriel da onu görebilsin diye- pencereye koştum ama yoktu. Kendimi daha da aptal hissettim. 

Bu akşamüstü  sıcağa rağmen yürüyüşe çıkmaya karar verdim. 

Binalardan,  yollardan  ve  insanlarda  uzaklaşarak  fundalıkların arasında yürümek istedim. Düşüncelerimle  yalnız  kalmak iste dim. Parliament Hill'e yürüdüm. Yolun her iki tarafına yayılmış güneşlenenlerin yanından geçtim. Boş bir bank bulup  oturdum. Uzakta parıldayan Londra'ya baktım. 

Orada oturduğum zaman boyunca izlendiğimi hissettim. Ar

kama bakıp  durdum  ama  kimseyi  göremedim.  Ama vardı  biri. Hissedebiliyordum. Biri beni seyrediyordu. 

Eve dönerken gölün yanından geçtim. Başımı kaldırdım, ora

daydı.  Suyun  öteki  tarafında  dikiliyordu.  Net  göremeyeceğim kadar uzaktaydı  ama oydu. O  olduğunu biliyordum. Hiç kıpır damadan duruyordu. Hareketsiz. Bana bakıyordu. 

Sırtımdan aşağı soğuk terler döküldü ve düşünmeden hareket 

ettim. 

"Jean-Felix?" diye  bağırdım. "Sen misin? Yapma. Beni  takip 

etme!" 

Kıpırdamadı. Mümkün olduğu kadar hızlı hareket ettim. Eli

mi  cebime  soktum, telefonumu çıkardım ve fotoğrafını  çektim. Ne işe yarayacak, hiçbir fikrim yok. Sonra dönüp gölün sonuna doğru hızla yürümeye  başladım. Ana yola ulaşana kadar dönüp bakmadım. Tam arkamda olmasından korkuyordum. 
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Döndüm. Gitmişti. 

Umarım Jean-Felix değildir. Lütfen o olmasın. Eve  geldiğimde  asabiydim.  Perdeleri  ve  ışıkları  kapattım. 

Pencereden dışarı baktım ve işte, oradaydı. 

Sokakta  durmuş, bana bakıyordu. Donakaldım; ne yapacağı-

mı bilmiyordum. 

Biri adımı seslendiğinde neredeyse aklım çıkacaktı. "Alicia? Alicia, orada mısın?" 

Yanda  oturan  o  korkunç  kadındı.  Barbie  Hellmann. Pence

reden  ayrılıp  arka  kapıya  gittim ve  açtım. Barbie yan taraftaki kapıdan geçip bahçeye girmişti. Elinde bir şişe şarap vardı. 

"Selam, tatlım," dedi, "Stüdyonda  olmadığını  görünce  nere

desin diye merak ettim." 

"Dışarıdaydım, şimdi geldim." 

"Bir kadehe vaktin var mı?" Bunu arada bir kullandığı ve ger

çekten sinir bozucu bulduğum bebek sesiyle sordu. 

"Aslında işe geri dönmem gerekiyor." 

"Bir kadehçik. Sonra benim de  gitmem gerekiyor. Bu akşam 

İtalyanca dersim var. Olur mu?" 

Cevabı  beklemeden  içeri  girdi.  Mutfağın  ne  kadar karanlık 

olduğuyla ilgili bir şey söyleyip bana sormadan perdeleri açmaya başladı. Onu durduracaktım ama dışarı baktığımda kimsenin ol madığını gördüm. Adam gitmişti. 

Barbie'ye  bunu neden  anlattım bilmiyorum. Onu ne  seviyo

rum ne de ona güveniyorum ama galiba korkmuştum ve konuşa cak birine ihtiyacım vardı. Birer kadeh içtik. Hiç yapacağım şey değildi  ve  birdenbire  gözyaşlarına  boğuldum.  Barbie  gözlerini kocaman  açmış  bana bakıyordu, ilk kez  sessizleşmişti.  Ben  ağ lamayı kestikten sonra şarap şişesini bırakıp, "Bu durumda daha kuvvetli  bir  içkiye  ihtiyacımız  var,"  dedi  ve  birer  bardak  viski doldurdu. 

"Al," diyerek uzattı. "Buna ihtiyacın var." Haklıydı,  ihtiyacım  vardı.  Kafaya  diktim  ve  etkisini  hisset

tim.  Şimdi  Barbie  konuşurken  dinleme  sırası  bendeydi.  Beni 
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korkutmak istemediğini  ama  anlattıklarımın  hiç  hoş  görünme diğini  söyledi.  "Televizyonda,  milyon  dizide  gördüm  aynısını. Evini iyice öğreniyor, tamam mı? Harekete geçmeden önce." 

"Hırsız mı sence?" 

Barbie omuz silkti. "Ya da tecavüzcü. Bir önemi var mı? Her 

neyse iyi bir şey değil." 

Güldüm. Birinin, o  biri  Barbie  olsa bile, beni  ciddiye  alması 

rahatlatmıştı. Ona  minnettardım. Telefonumdaki  fotoğrafı  gös terdim ama pek etkilenmedi. 

"Bunu  bana  gönder.  Gözlüklerimle  daha  yakından  bakabili

rim. Bana bulanık bir leke gibi görünüyor. Bundan kocana bah settin mi?" 

Yalan söylemeye karar verdim. "Hayır," dedim. "Henüz değil." Barbie bana tuhaf baktı. "Neden?" 

"Bilmiyorum.  Sanırım  Gabriel'ın  abarttığımı  düşüneceğin-

den endişeleniyorum. Ya  da uydurduğJ.ımu." 

"Uyduruyor musun?" 

"Hayır." 

Barbie'ye  kafi  gelmişti  bu  cevap.  "Eğer  Gabriel  seni  ciddi

ye almazsa polise beraber gideriz. Seninle ben. İnan bana, hayli ikna edici olabilirim." 

"Teşekkürler ama eminim gerek kalmayacak." 

"Çoktan  gerekli  olmuş.  Bunu  ciddiye  al  tatlım.  Gabriel  eve 

geldiğinde  ona anlatacağına dair söz ver bana." 

Başımı  salladım. Ama  Gabriel'a  daha fazla  bir şey söyleme

meye çoktan karar vermiştim. Söyleyecek bir şey yoktu. Adamın beni takip ettiğine ya da seyrettiğine dair bir kanıtım yok. Barbie haklıydı, fotoğraf hiçbir şeyi kanıtlamıyordu. 

Hepsi benim uydurmamdı. Gabriel öyle diyecekti. Hiçbir şey 

söylememek ve  onu üzmemek en iyisi. Canını  sıkmak istemiyo rum. 

Tamamıyla unutacağım olanları. 
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Sabaha karşı dört 

Kötü bir gece oldu. 

Gabriel eve saat on civarı, bitkin geldi. Uzun bir gün geçir

mişti ve erken yatmak istiyordu.  Ben  de uyumaya çalıştım  ama uyuyamadım. 

Derken birkaç saat önce bir ses duydum. Bahçeden geliyordu. 

Kalkıp  arka  pencereye  gittim.  Dışarı  baktım, kimseyi  göreme dim ama birinin gözlerini üzerimde hissettim. Biri beni gölgele rin arasından seyrediyordu. 

Kendimi  pencereden  uzaklaştırmayı  başarıp  yatak  odasına 

koştum. Gabriel'ı uyandırdım. 

''Adam dışarıda," dedim. 

Gabriel neden bahsettiğimi  anlamadı. Anladığında  sinirlen

meye başladı. "Tanrı aşkına," dedi, "bırak artık. Üç saat sonra işe gitmem gerekiyor. Bu aptalca oyunu oynamak istemiyorum." 

"Oyun falan değil. Gel, bak. Lütfen." Pencereye  gidip  dışarı  baktık:  Adam  ortada  yoktu  elbette. 

Kimse yoktu. 

Gabriel'dan dışarı çıkıp bakmasını istedim ama yapmadı. Öf

keyle  gerisingeri yukarı  çıktı. Anlatmaya  çalıştım  ama benimle konuşmadığını söyleyip küçük odaya uyumaya gitti. 

Yatağa  geri  dönmedim.  O  saatten  beri  burada  oturuyorum, 

bekliyorum, dinliyorum. Her sesi duymaya çalışıyorum, pencere leri kontrol ediyorum. Şu ana kadar adamdan iz yok. 

Sadece birkaç saat kaldı. Sonra gün ağaracak. 

 

I5Ağustos 

Gabriel çekime gitmek için hazır indi aşağı. Beni pencerenin ya nında görüp bütün gece uyumadığımı fark edince yüzü düştü ve tuhaf davranmaya başladı. 

''Alicia otur," dedi. "Konuşmamız gerekiyor." 
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"Evet. Konuşmamız gerekiyor. Bana inanmaman konusunda." 

"Senin bir şeye inandığına inanıyorum." 

"Bu aynı şey değil. Salak değilim ben." 

"Öyle bir şey söylemedim hiç." 

"Ne söylüyorsun o zaman?" 

Kavga edeceğimizi zannettiğimden, Gabriel' ın söylediği şeye 

şaşırdım. Fısıltıyla konuştu. Zar zor duyabildim: "Biriyle konuş manı istiyorum. Lütfen." 

"Ne demek istiyorsun? Polisle mi?" 

"Hayır," dedi; kızmış gibiydi gene. "Polisle değil." Ne demek istediğini, ne dediğini anlamıştım. Ama ağzından 

duymak istedim. Açıkça söylemesini istedim. "Kiminle peki?" 

"Bir doktorla." 

"Doktora gitmem, Gabriel." 

"Benim  için git.  Lütfen  sen de çaba göster." Tekrar  söyledi: 

"Sen de çaba göster." 

"Ne  demek  istediğini  anlamıyorum.  Sen  de  demek  ne  de

mek? Ben iyiyim." 

"Hayır, değilsin. İyi değilsin!" 

Çok yorgun, çok üzgün görünüyordu. Onu korumak istedim. 

Onu rahatlatmak istedim. "Sorun yok sevgilim," dedim. "Her şey yoluna girecek. Göreceksin." 

Gabriel bana inanmıyormuş gibi başını salladı. "Dr. West'ten 

randevu  alacağım.  Seni  ne  kadar erken  görebilirse  o  kadar  iyi. Mümkünse bugün."Tereddütle baktı. "Tamam mı?" 

Gabriel  elini  uzatıp  benimkini  bekledi.  Eline  vurmak,  eli

ni tırmalamak istedim. Onu ısırmak ya da ona vurmak istedim. Masanın üzerinden atmak ve bağırmak istedim: "Sen deli oldu ğumu  zannediyorsun  ama  deli  değilim  ben!  Değilim,  değilim, d eg  m. v ili•  I" 

Ama  hiçbirini  yapmadım.  Başımı  sallayıp  Gabriel'ın  elini 

tuttum. 

"Peki, sevgilim," dedim. "Nasıl istersen." 
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I6 Ağustos 

Dr. West'i görmeye bugün gittim. İstemiyordum ama gittim. 

Ondan nefret ettiğime karar verdim. Ondan ve daracık evin

den ve üst kattaki o acayip küçük odada oturmaktan, köpeğinin salonda  havlamasını  duymaktan  nefret  ediyorum. Köpek orada olduğum süre boyunca hiç susmadı. Susması için bağırmak iste dim ve Dr. West'in durumla ilgili bir şey söylemesini bekledim ama hiç duymuyormuş gibi davrandı. Belki de duymuyordu. Be:.. nim  söylediklerimi  de  duymuyor gibiydi.  Ona  ne olduğunu an lattım. Evi  seyreden adamdan ve fundalıkta beni nasıl takip  et tiğinden bahsettim. Hepsini anlattım ama yanıt vermedi. Sadece o çizgi gibi gülümsemesiyle orada oturdu. Bana bir böcek ya da öyle bir şeymişim gibi baktı. Güya Gabriel'ın arkadaşı ama nasıl arkadaş  olabildiklerini  aklım  almıyor.  Gabriel  çok sıcak biridir. Dr. West tam  tersi. Bir  doktor  hakkında  bunu  söylemek tuhaf ama iyilik yok onda. 

Adamı anlattıktan  sonra uzunca bir süre konuşmadı. Sessiz lik sonsuza kadar sürmüş gibi geldi. Tek ses,  aşağıdaki köpeğin sesiydi.  Zihnimi  havlamayla  senkronize  ettim ve  bir tür  transa geçtim. Dr. West konuştuğunda cidden irkildim. 

"Daha önce de bunu yaşadık, Alicia," dedi, "değil mi?" Ona boş gözlerle baktım. Ne demek istediğinden emin değil

dim. "Öyle mi?" 

Başını salladı. "Evet, öyle." 

"Hayal  ettiğimi  düşündüğünüzü  biliyorum," dedim. "Hayal 

etmiyorum. Bu gerçek." 

"Geçen  sefer  de  öyle  demiştin.  Geçen  seferi  hatırlıyor  mu

sun? Ne olduğunu hatırlıyor musun?" 

Cevap vermedim. Ona haz yaşatmak istemedim. Sadece ora

da oturup itaatsiz bir çocuk gibi baktım yüzüne. 

Dr.  West  cevap  beklemiyordu.  Konuşmaya  devam  ederek 

babam öldükten  sonra olanları, yaşadığım çöküntüyü, yaptığım 
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paranoyakça suçlamaları, gözetlendiğime, takip edildiğime inan mamı hatırlattı. "Yani daha önce aynı durumu yaşadık, değil mi?" 

''Ama o farklıydı. O sadece bir histi. Gerçekten kimseyi gör-

memiştim. Bu sefer birini gördüm. " 

"Kimi?" 

"Size söyledim. Bir adam." 

"Tarif et." 

Tereddüt ettim. "Edemem." 

"Neden?" 

"Onu çok net göremedim. Söyledim ya, çok uzaktaydı." 

[image: ]

"Ve tanınmamak üzere giyinmişti. Kep takmıştı. Güneş göz

lüğü de." 

"Bir sürü insan bu havada güneş gözlüğü takıyor. Ve  şapka da. 

Hepsi kılık mı değiştirmiş?" 

Sinirlenmeye  başlıyordum. "Ne yapmaya  çalıştığınızı  biliyo-

rum. ,, 

"Ne?" 

"Yine  delirdiğimi kabul ettirmeye  çalışıyorsunuz. Babam öl

dükten sonraki gibi." 

"Sence de olan bu mu?" 

"Hayır. O zaman ben hastaydım. Bu sefer hasta değilim. Hiç

bir  sorunum yok.  Birinin  beni  gözetliyor  olması ve  sizin bana inanmıyor olmanız dışında." 

Dr. West başını  salladı ama hiçbir şey söylemedi. Defterine 

birkaç şey yazdı. 

"Sana yine  ilaç  vereceğim," dedi. "Tedbir olarak.  Durumun 

çığırından çıkmasını istemeyiz, değil mi?" 

Başımı salladım. "Ben ilaç falan içmiyorum." 

"Anlıyorum. Pekala, ilaç içmeyi reddediyorsan sonuçlarından 

haberdar olman gerekiyor." 

"Ne sonucu? Beni tehdit mi ediyorsunuz?" 

"Bunun benimle bir alakası yok. Kocandan bahsediyorum. Ge

çen sefer kötü olduğunda Gabriel nasıl bir şey yaşadı sanıyorsun?" 
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Aşağıda,  havlayan  köpekle  beraber  salonda  bekleyen  Gab

riel' ı düşündüm. "Bilmiyorum," dedim. "Kendisine sorun." 

"Yine  aynı  şeyleri yaşamasını mı istiyorsun?  Katlanabilecek

lerinin bir sınırı yok mu sence?" 

"Ne diyorsunuz? Gabriel'ı kaybedeceğimi mi söylüyorsunuz?" Söylemesi  bile  yetmişti  fenalaşmama.  Onu  kaybetme  fikri

ne  katlanamazdım.  Onunla  beraber  olabilmek için  her şeyi ya pardım.  Deli  olmadığım  halde  deliymişim  gibi  bile  yapardım. Böylece pes ettim. Dr. West'e ne hissettiğim ve ne düşündüğüm hakkında "dürüst" olacağımı ve  sesler duyarsam  ona söyleyece ğime söz verdim. Bana verdiği ilaçları alacağıma, iki hafta sonra kontrole geleceğime de söz verdim. 

Dr. West memnun görünüyordu. Artık aşağı inip Gabriel'ın 

yanına gidebileceğimizi  söyledi. Merdivenlerde  önümden  iner ken  uzanıp  basamaklardan  aşağı  itivermeyi  düşündüm.  Keşke yapsaydım. 

Gabriel eve dönerken çok daha mutlu görünüyordu. Arabayı 

kullanırken gülümsüyor ve sürekli dönüp hana bakıyordu. "Aferin. Seninle gurur duyuyorum. Göreceksin, bunu beraber aşacağız." 

Başımla  onayladım  ama  bir  şey  demedim.  Çünkü  elbette 

hepsi yalan. Bunu "beraber" aşmayacağız. 

Bununla ben yalnız başa çıkacağım. Birilerine söylemek hataydı. Yarın Barbie'ye unutmasını söy

leyeceğim. Hepsini geride bıraktım ve  bir daha  konuşmak iste miyorum, diyeceğim. Tuhaf olduğumu düşünecek ve ona istediği dramı  yaşatmadığını  için  bozulacak  ama  normal  davranırsam yakında  onu  da unutur. Gabriel'a  gelince:  Onu  da rahatlataca ğım. Her şey normalmiş  gibi davranacağım. Harika rol yapaca ğım. Gardımı bir saniyeliğine bile indirmeyeceğim. 

Dönüş  yolunda eczaneye uğradık ve  Gabriel ilaçlarımı  aldı. 

Eve döndüğümüzde mutfağa girdik. 

Sarı haplarla beraber bir bardak su verdi. "İç bunları." 

"Ben çocuk değilim," dedim. "Böyle  elime vermen gerekmi-

yor. " 
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"Çocuk olmadığını biliyorum. Sadece içtiğinden, çöpe atma-

dığından emin olmak istiyorum." 

"İçeceğim." 

"O zaman iç." 

Gabriel  ilaçları  ağzıma  koyuşumu  ve  bir yudum  su  içişimi 

seyretti. 

''Aferin," diyerek yanağımdan öptü. Mutfaktan çıktı. Gabriel  sırtını  döner  dönmez  ilaçları  tükürdüm.  Lavaboya 

tükürüp  suyu  açtım.  İlaç  içmeyeceğim.  Dr.  West'in  geçen  se fer  verdiği  ilaçlar  beni  neredeyse  delirtmişti.  Aynı  riski  tekrar almayacağım. 

Aklım başımda olmalı. 

Hazırlıklı olmalıyım. 

 

IJAğustos 

Bu  günlüğü  saklamaya  başladım.  Küçük  odada yerinden  oyna yan bir parke var. Orada saklıyorum. Neden? Çünkü bu sayfalar da  çok  dürüstüm. Ortalarda bırakmak güvenli  değil.  Gabriel' ın günlüğe  denk geldiğini, önce merakına yenik  düşmemeye çalış tığını ama sonra açıp okumaya başladığını hayal ediyorum. Eğer ilaçları  almadığımı  öğrenirse  kendine  ihanet  edildiğini  düşünür, çok üzülür. Buna katlanamam. 
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Tanrıya şükür yazmak için bu günlük var elimde. Delirmeme 
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mani oluyor. Konuşabileceğim başka kimse yok. 

Güvenebileceğim hiç kimse yok. 

 

2I Ağustos 

Üç  gündür  dışarı  çıkmadım.  Gabriel'a  o  evde  yokken  öğleden sonraları yürüyüşe çıktığımı söylüyorum ama bu doğru değil. 

Dışarı  çıkma fikri beni  korkutuyor.  Dışarıda  fazlasıyla görü

nür, fazlasıyla  açıkta  oluyorum. En azından  burada, evin  içinde 
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güvendeyim.  Pencerenin  kenarında  oturup  gelip  geçeni  seyre debilirim.  Geçen  her yüze bakıp  o  adama  ait  olup  olmadığını anlamaya  çalışıyorum.  Ama  neye  benzediğini  bilmiyor  olmam problem. Gözlüğünü ve kepini çıkarmış, önümden geçip gidiyor olabilir. Hiç fark ettirmeden. 

Ürkütücü bir düşünce bu. 

 

22 Ağustos 

Ondan hala bir iz yok. Ama  dikkatim  dağılmamalı. Sadece za man meselesi. Önünde  sonunda geri gelecek. Hazır olmam ge rekiyor. Adımlarımı bilmem gerek. 

Bu  sabah  uyandım  ve  Gabriel'ın  tüfeğini  hatırladım.  Onu 

küçük odadan çıkaracağım. Aşağıda, erişebileceğim bir yerde tu tacağım. Pencerenin yanındaki mutfak dolabının yanına koyaca ğım. Böylece ihtiyacım olursa orada olur. 

Bütün  bunların  delice  geldiğini  biliyorum. Umarım  sonunda 

hiçbir şey olmaz. Umarım adamı bir daha görmem. 

Ama göreceğime dair korkunç bir hissim var. 

Nerede? Neden burada değil?  Gardımı indirmemi mi bekli

[image: ]

yor? Yapmamalıyım. Pencerede nöbete devam etmeliyim. 

Beklemeye. 

Seyretmeye. 

 

23 Ağustos 

Her şeyi uydurduğumu düşünmeye başladım. Belki de öyledir. 

Gabriel  bana  nasıl  olduğumu  sorup  duruyor. İyiyim  diye ıs

rar  etmeme  rağmen  endişeli  olduğunu  anlayabiliyorum. Rolüm artık  onu  ikna  edemiyor  gibi  görünüyor.  Daha  çok  çaba  sarf etmem  gerekiyor.  Bütün  gün  işe  odaklanıyormuşum  gibi  yapı yorum. Oysa iş, aklımdaki  son  şey:  Resimle bütün bağımı  kay bettim.  Resimleri  bitirmek  umurumda  değil.  Bunu  yazarken 
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dürüstçe bir daha resim yapacağımı sanmadığımı söyleyebilirim. En azından bunları geride bırakana kadar. 

Neden  dışarı  çıkmak  istemediğime  dair  bahaneler  uydurup 

duruyorum. Ama Gabriel bu akşam bana seçim hakkımın olma dığını söyledi. Max bizi yemeğe davet etmiş. 

Max'i  görmekten  daha  kötü  bir şey düşünemiyorum.  Gab

riel' a  iptal  etmesi  için  yalvardım.  Çalışmam  gerektiğini  söyle dim. Ama bana iyi geleceğini söyledi. O kadar ısrar etti ki başka şansım kalmadı. Pes edip tamam, dedim. 

Bütün gün bu geceyi düşünerek endişelendim. Çünkü geceyi 

düşünmeye başlar başlamaz taşlar yerine oturdu.  Her şey birden anlaşıldı.  Neden  daha  önce  düşünemedim,  bilmiyorum.  Oysa çok açık. 

Artık  anlıyorum.  Adam,  seyreden  adam,  Jean-Felix  değil. 

J ean-Felix böyle bir şey yapacak kadar karanlık ya da kötücül de ğil. Başka kim bana işkence etmek, beni korkutmak, beni ceza landırmak ister? 

Max. 

Elbette Max. Max olmalı. Beni delirtmeye çalışıyor. Hiç  gitmek  istemiyorum  ama  cesaretimi  toplamalıyım.  Bu 

akşam yapacağım. 

Onunla yüzleşeceğim. 

 

24 Ağustos 

Bunca zamandır  evde  oturduktan  sonra  dün  akşam  dışarı  çık mak hem tuhaf hem korkutucuydu. 

Dış dünya bana devasa geldi: etrafımda boş bir alan, yukarıda 

kocaman  bir  gökyüzü.  Kendimi  çok küçük  hissettim ve  destek almak için Gabriel'ın koluna tutundum. 

Eski  favori  mekanımız Augusto's'a  gitmemize  rağmen ken

dimi güvende hissetmedim. Eskisi gibi tanıdık ya da rahatlatıcı bir yer değildi; nedense gözüme farklı göründü. Ayrıca farklı ko kuyordu. Bir şeyler yanıyormuş gibi. Gabriel'a mutfakta bir şeyin 
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yanıp  yanmadığını  sordum  ama öyle  bir  koku  almadığını, bana öyle geldiğini söyledi. 

"Her şey yolunda," dedi. "Sakin ol." 

"Sakinim," dedim. "Sakin görünmüyor muyum?" Gabriel cevap vermedi. Sadece sinirlendiği zamanlarda yaptığı 

gibi çenesini gerdi. Öylece oturup konuşmadan Max'i bekledik. 

Max resepsiyonistini yemeğe getirmişti. Adı, Tanya. Çıkmaya 

başlamışlar anlaşılan. Max  ondan  çok  hoşlanıyormuş  gibi  yapı yordu.  Elleri  kadının  üzerindeydi.  Dokunuyordu,  öpüyordu  ve sürekli bana bakıyordu. Beni kıskandıracağını  mı  düşünüyordu? Korkunç biri. Midemi bulandırıyor. 

Tanya  bir  şey  olduğunu  anladı.  Birkaç  kez  Max'i  bana  ba

karken yakaladı. Aslında onu Max'e karşı uyarmalıyım. Nasıl bir şeyin  içine girdiğini  söylemeliyim. Belki  de yaparım  ama şimdi değil. Şu an başka önceliklerim var. 

Max  tuvalete gideceğini söyledi. Bir dakika bekleyip  bu  şan

sı  değerlendirdim. Benim de  tuvalete gitmem gerekiyor, dedim. Masadan kalkıp onu takip ettim. 

Köşede Max'i yakaladım ve kolundan tuttum. Sertçe. "Yeter," dedim. "Yeter!" 

Max şaşkın baktı. "Ne yeter?" 

"Beni  gözetliyorsun  Max.  Beni  takip  ediyorsun.  Öyle  oldu

ğunu biliyorum." 

"Ne? Alicia sen neden bahsediyorsun hiç bilmiyorum." 

"Bana  yalan  söyleme."  Sesimi  kontrol  etmekte  zorlanıyor

dum. Bağırmak istedim. "Seni  gördüm,  tamam  mı?  Fotoğrafını çektim. Senin fotoğrafını çektim!" 

Max güldü. "Sen neden bahsediyorsun? Bırak beni be, man

yak." 

Suratına bir tokat attım. Kuvvetli. 

Ve  sonra  dönünce Tanya'nın  orada  durduğunu  gördüm. To

kadı yiyen oymuş gibi bakıyordu. 

Tanya bakışlarını Max'ten  bana çevirdi ama bir şey söyleme-

di. Restorandan çıkıp gitti. 
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Max bana baktı ve  onu takip etmeden önce  hırlayarak, "Ne

den  bahsediyorsun,  bilmiyorum.  Seni  takip  falan  etmiyorum. Şimdi çekil yolumdan," dedi. 

Bunu öyle  sinirle, öyle bir küçümsemeyle  söyledi ki doğruyu 

söylediğini  anladım. Ona inandım. İnanmak istemiyordum ama inandım. 

Peki eğer Max değilse ... Kim? 
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Şimdi bir  şey  duydum. Dışarıda bir  ses. Pencereden baktım. Ve birini gördüm. Gölgenin içinde hareket eden biri... 

Bu o adam. Dışarıda. 

Gabriel'ı aradım ama açmadı. Polisi aramalı mıyım? Ne ya

pacağımı bilmiyorum. Elim öyle titriyor ki ben ... 

Onu duyabiliyorum. Aşağıda. Pencereleri ve kapıları deniyor. 

İçeri girmeye çalışıyor. 

Buradan çıkmam lazım. Kaçmam lazım. Aman Tanrım. Onu duyabiliyorum. İçeri girdi. 

Evin içinde. 
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Terapinin amacı geçmişi düzeltmek değil, hastanın kendi geçmişiyle yüzleşmesini ve yasını tutmasını sağlamaktır. 

-Alice Miller 




I 

 

Alicia'nın günlüğünü kapatıp masamın üzerine koydum. 

Hiç  kıpırdamadan  oturdum.  Pencerenin  ardından  yağmu

ru  dinledim. Okuduğum  şeyi  anlamlandırmaya  çalıştım. Alicia Berenson konusunda tahmin ettiğimden çok daha fazlası vardı. Daha  önce  benim  için  kapalı bir kitap gibiydi;  şimdiyse  kitap açılmış ve içindekiler beni şaşkına çevirmişti. 

Sormak  istediğim  pek  çok  soru  vardı. Alicia  takip  edildi

ğinden  şüphelenmişti.  Adamın  kimliğini  keşfedebilmiş  miydi? Kimseye  söylemiş  miydi?  Bulmam  gerekiyordu. Bildiğim  kada rıyla sadece  üç kişiye  açılmıştı.  Gabriel, Barbie ve bu esrarengiz Dr. West'e.  Hepsi  bu  muydu yoksa başka birilerine  de  söylemiş miydi?  Başka  bir  soru  daha:  Günlük  neden  aniden  bitmişti? Daha fazlası var mıydı? Başka bir yerde, bana vermediği başka bir defter? Alicia'nın bana günlüğü vermesinin sebebini de me rak ediyordum. Kesinlikle  iletişim  kuruyordu ve kurduğu  ileti şim, sarsıcı samimiyetteydi. Acaba bu bir iyi niyet gösterisi, bana ne kadar güvendiğini göstermek için yaptığı bir şey miydi? Yoksa sinsice bir şey miydi? 

Başka  bir  şey  daha  vardı;  kontrol  etmem  gereken  bir şey. 

Dr. West. Alicia'yı  tedavi  eden  doktor.  Önemli  bir  tanıktı. Ali cia'nın  cinayetin  işlendiği  zamanki  akli  durumu  hakkında  çok önemli  bilgiler verebilecek  biriydi.  Ancak  Dr.  West  Alicia'nın davasında tanık kürsüsüne çıkmamıştı. Neden? Adı hiçbir yerde 
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geçmiyordu. Adını günlükte görene  kadar  sanki öyle bir  adam yoktu. Ne biliyordu? Neden ortaya çıkmamıştı? 

Dr. West. 

Aynı  adam olamazdı. Kesinlikle bir tesadüf olmalıydı. Bunu 

çözmek zorundaydım. 

Günlüğü  masamın  çekmecesine koyup  kilitledim. Ve  derhal 

fikir  değiştirdim.  Çekmecenin  kilidini . açıp  günlüğü  çıkardım. Yanımda tutmam daha iyi olacaktı. Gözümün önünden ayırma malıydım. Paltomun cebine atıp paltoyu da koluma astım. 

Ofisimden çıkıp  aşağı indim ve en sonda bir kapıya  ulaşana 

kadar koridorda yürüdüm. 

Orada  bir dakika durup  baktım.  Kapıdaki  ufak levhada bir 

.  .                   d  "                     ,, ısım yazıyor  u: DR.  c.  W E ST. 

Çalmaya lüzum görmedim. Kapıyı açıp içeri girdim. 
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Christian  masasındaydı.  Elinde  çubuklar, sushi yiyordu.  Başını kaldırıp kaşlarını çattı. 

"Kapı çalmayı bilmiyor musun?" 

"Bir şey söylemem lazım." 

"S onra.  emegın ortasın  ayım. Yc w •  d " 

"Uzun  sürmez.  Sadece  kısa bir soru.  Daha  önce  hiç Alicia 

Berenson'ı tedavi ettin mi?" 

Christian  koca  bir  pirinç  lokmasını yuttu ve  bana  boş  boş 

baktı. 

"Ne  demek  istiyorsun?  Ettiğimi  biliyorsun. Tedavi  ekibinin 

başıyım." 

"Burayı kastetmiyorum. The Grove'a gelmeden önce." Christian'ı  dikkatle  seyrettim.  İfadesi  bilmem  gereken  her 

şeyi söylüyordu. Yüzü kızardı ve çubukları indirdi. 

"Sen neden bahsediyorsun?" 

Alicia'nın günlüğünü cebimden çıkarıp uzattım. "Bu  ilgini  çekebilir.  Alicia'nın  günlüğü.  Cinayetten  önceki 

aylarda tutulmuş. Okudum." 

"Benimle ne alakası var?" 

"İçinde senden bahsediyor." 

"Benden mi?" 

"Evet. The Grove'a yatırılmadan önce onunla özel olarak gö

rüşmüşsün. Haberim yoktu." 
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"Ben ... Anlamıyorum. Bir hata olmalı." 

"Sanmıyorum. Birkaç yıl boyunca onu özel hasta olarak kabul 

etmişsin. Ama ifadenin büyük önem taşımasına rağmen  duruş mada tanıklık etmedin. Burada çalışmaya başladığında da Alici a'yı tanıdığından bahsetmedin. Herhalde seni hemen tanımıştır. Suskunluğu şansına olmuş." 

Bunları  gayet  sakin  söyledim  ama  aslında  çok  öfkeliydim. 

Christian'ın Alicia'yı konuşturma fikrine neden öyle karşı oldu ğunu anlıyordum artık. Sessiz kalması onun için çok önemliydi. 

"Sen bencil orospu çocuğunun tekisin, Christian." Christian gitgide  artan bir dehşetle bakıyordu. "Siktir," dedi. 

"Siktir. Theo. Dinle. Durum göründüğü gibi değil." 

"D  ğil' e  mı. ·;ı" 

"Günlükte başka ne diyor?" 

"Diyecek başka ne var?" 

Christian soruya cevap vermedi. Elini uzattı. "Bakabilir miyim?" 

Başımı  sallayarak,  "Kusura  bakma,"  dedim.  "Uygun  olmaz 

bence." 

Christian konuşurken çubuklarla oynamaya devam etti. "Yap

mamalıydım  ama tamamıyla masumca bir şeydi. Bana inanmak zorundasın." 

"Maalesef inanmıyorum.  Madem  masumcaydı  neden  cina

yetten sonra ortaya çıkmadın?" 

"Çünkü Alicia'nın gerçekten doktoru değildim; resmen yani. 

Sadece Gabriel'a iyilik olsun diye yaptım. Arkadaştık. Üniversi teyi beraber  okumuştuk. Düğünlerinde  de vardım. Yıllardır gö rüşmemiştik. Sonra beni  aradı ve karısı için bir psikiyatrist ara dığını söyledi. Babasının ölümünden sonra kötüleşmişti." 

"Ve sen de gönüllü mü oldun?" 

"Hayır,  hayır.  Bilakis.  Onu  bir  meslektaşıma  yönlendirmek 

istedim  ama karısını görmem  için  ısrar etti.  Gabriel, Alicia'nın fikre tamamen karşı olduğunu ve arkadaşı olmamın işe yarayaca ğını söyledi. Elbette isteksizdim." 
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"Eminim öyleydin." 

Christian bana kırgın bir bakış attı. "Laf sokmana gerek yok." 

"Onu nerede kabul ettin?" 

Tereddüt etti. "Kız arkadaşımın evinde. Ama söylediğim gibi," 

diye hızlıca ekledi, "resmi bir görüşme değildi. Gerçekte doktoru değildim. Onu çok nadir görüyordum. Arada bir. Hepsi bu ... " 

"Peki, o arada birlerde ücret aldın mı?" Christian gözlerini kırpıştırdı ve bakışlarını kaçırdı. "Gabriel 

ısrar etti, yapabileceğim bir şey yoktu." 

"Nakit herhalde?" 

"Theo ... " 

"Nakit miydi?" 

"Evet ama ... " 

"Beyan ettin mi?" 

Christian dudağını ısırdı ve cevap vermedi. Demek cevap ha

yırdı. Alicia'nın duruşmasında ortaya çıkmamasının sebebi buy du. Başka kaç hastayı "gayrıresmi" gördüğünü ve gelir vergisi be yanından kaçtığını merak ettim. 

"Bak," dedi. "Diomedes bunu öğrenirse işimi kaybedebilirim. 

Biliyorsun, değil  mi?"  Sesinde  anlayışım  için  yalvaran  bir  ton vardı. Ama Christian' a karşı herhangi bir anlayış duygum yoktu. 

Sadece nefretim vardı. 

"Profesörü boş ver. Tıp  Konseyine  ne demeli? Lisansını kay

bedersin." 

"Sadece  konuşursan.  Kimseye  bir şey söylemen  gerekmiyor. 

Şu  noktada o köprünün  altından  çok sular aktı, değil  mi?  Kari yerimden bahsediyoruz burada." 

"Bunu daha önce düşünmeliydin, değil mi?" 

"Theo, lütfen ... " 

Christian  bana  böyle  yalvarmak  zorunda  kalmaktan  nefret 

ediyor olmalıydı ama ezilip büzülüşünü izlemek bana hiçbir tat min vermedi. Sadece tiksindim. Onu Diomedes'e gammazlamak gibi bir niyetim yoktu; en azından şimdilik. Onu diken üstünde tutmamın bana çok daha fazla faydası dokunurdu. 
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"Peki," dedim. "Kimsenin bilmesine gerek yok. Şimdilik." 

"Teşekkürler. Cidden. Sana borçlandım." 

"Evet, öyle. Öde o zaman." 

"Ne istiyorsun?" 

"K onuşmanı.  ana B Ali  .  '  nl  " cıa yı a  at. "Ne bilmek istiyorsun?" 

"Her şeyi." 
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Christian  çubuklarıyla  oynayarak  yüzüme  baktı.  Konuşmadan önce birkaç saniye düşündü. 

''Anlatacak fazla bir şey yok. Ne duymak ya da nereden başla

mamı istediğini bilmiyorum." 

"Baştan başla," dedim. "Onu birkaç yıl mı gördün?" 

"Hayır. Yani evet ama söyledim ya, öyle düşündüğün gibi sık 

sık değil. Babası öldükten sonra iki ya da üç kez gördüm." 

"En son ne zaman?" 

"Cinayetten yaklaşık bir hafta önce." 

"Akli durumu?" 

"Ha," dedi  Christian  ve  güvenli  bölgeye  geçmenin  rahatlı

ğıyla  arkasına  yaslandı.  "Fazlasıyla  paranoyaktı,  hayal  görüyor du hatta psikozdaydı. Ama daha önce  de böyle olmuştu. Ruhsal değişim  geçmişi  uzundu.  Her zaman  inişli  çıkışlıydı. Tipik bir sınırda kişilik bozukluğu." 

"Bırak tanıyı. Sadece olguları anlat." Christian bana incinmiş  gibi  baktı  ama tartışmamaya  karar 

verdi. "Ne bilmek istiyorsun?" 

"Alicia sana izlendiğini söyledi, değil mi?" Christian bana bomboş baktı. "İzlenmek?" 

"Birisi onu takip ediyordu. Sana bahsettiğini sanıyordum?" Christian bana tuhaf baktı. Derken beni şaşırtarak bir kahka-

ha attı. 
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"Nedir komik olan?" dedim. 

"Buna gerçekten inanmıyorsun, değil mi?  Pencerelerden onu 

gözetleyen röntgenciye?" 

"Doğru olduğuna inanmıyor musun?" 

"Tamamen fantezi. Gayet açık olduğunu sanıyordum." Başımla  günlüğü  işaret  ettim.  "Epey  inanılır  yazmış.  Ben 

inandım açıkçası." 

"Elbette  inanılır.  Bilmesem  ben  de inanırdım.  Psikoz  atağı 

geçiriyordu." 

"Sana göre  öyle. Günlükte psikozu varmış gibi görünmüyor. 

Sadece korkmuş görünüyor." 

"Geçmişinde de aynı  şey var. Hampstead'den  önce  oturduk

ları yerde  de  aynı  şey yaşanmıştı. Bu yüzden taşınmak zorunda kalmışlardı. Sokağın karşısında oturan yaşlıca bir adamı onu gö zetlemekle suçlamış. Büyük olay çıkarmış. Sonunda yaşlı adamın kör  olduğu  ortaya  çıkmış.  Bırak seyretmeyi, onu görmüyormuş bile. Her zaman son derece dengesizmiş ama esas ipleri koparan babasının intiharı olmuş. Ondan sonra hiç iyileşmedi." 

"Sana hiç ondan bahsetti mi? Babasından." Omuzlarını silkti. "Pek değil. Her zaman onu sevdiği ve  çok 

normal  bir  ilişkileri  olduğu  konusunda ısrar  ederdi. Annesinin kendisini öldürdüğü düşünüldüğünde  ne kadar normal olabilir se . . .  Açıkçası Alicia'nın ağzından herhangi bir laf alabilmiş ola bilmem bile şanstı. Konuşmaya, işbirliğine yanaşmazdı pek. O ... Yani işte, onun nasıl olduğunu biliyorsun." 

"Senin kadar değil, anlaşılan." Araya giremeden devam ettim: 

"Babasının ölümünden sonra intihara mı kalkıştı?" 

Christian  umursamaz  cevap  verdi.  "Sen  öyle  demek istesen 

de. Ben öyle demiyorum." 

"Sen ne diyorsun?" 

"İntihara  meyilli  bir  davranıştı  ama  gerçekten  ölmeye  ni

yet  ettiğine  inanmıyorum.  Kendine  zarar  vermek  istemeyecek kadar narsist bir kişiliğe sahipti. Aslında gösteriş  için  aşırı  doz aldı.  Sıkıntısını  Gabriel'a  'iletiyordu'.  Sürekli  ilgisini  çekmeye 
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çalışıyordu. Zavallı  adam. Alicia'yla aramızdaki mahremiyet ol masaydı Gabriel'a arkasına bakmadan kaçmasını söylerdim." 

"Etik sahibi olman onun için büyük şanssızlık olmuş." Christian yüzünü ekşitti. "Empatisi kuvvetli birisin, Theo, bi

liyorum. Bu yüzden çok iyi bir terapistsin. Ama Alicia Berenson ile boşa vakit  harcıyorsun.  Cinayetten  önce bile  içgözlem  veya zihinselleştirme ya da artık ne diyorsan o becerisi çok zayıftı. Ta mamıyla  kendiyle  ve  sanatıyla  meşguldü.  Ona  karşı  duyduğun bütün  bu  empatiyi, ona  karşı  hissettiğin  iyi  duyguları  sana geri verme yeteneğine sahip  değil. O kayıp bir vaka. Tam bir kaltak." 

Christian  bunları  aşağılayıcı  ve  böylesine  hasarlı  bir  kadın 

için  en  ufak bir  anlayış  barındırmayan  bir  ifadeyle  söyledi.  Bir anlığına  sınırda  kişilik  bozukluğundan  mustarip  olanın  Alicia değil  de  Christian  mı  olduğunu  merak ettim. Öylesi  çok daha akla yatkın olurdu o anda. Ayağa kalktım. 

"Alicia'yı görmeye gideceğim. Bazı cevaplar isteyeceğim." ''Alicia'dan mı?" Christian irkilmiş görünüyordu. "Peki, o ce

vapları ondan nasıl almayı düşünüyorsun?" 

"Sorarak," dedim ve çıktım. 
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Diomedes  ofisine,  Stephanie  vakıfla  toplantıya  girene  kadar bekledim. Sonra fanusa gidip Yuri'yi buldum. 

''Alicia'yı görmem gerekiyor," dedim. "Öyle  mi?" dedi  ve  bana tuhaf baktı.  "Ama ... Terapinin  son

landırıldığını sanıyordum." 

"Sonlandırıldı. Onunla özel konuşmam gerekiyor sadece." 

"Ha, anladım."Yuri tereddütlü görünüyordu. "Terapi odası şu 

an  meşgul. lndira bu  öğleden  sonra orada  hasta kabul edecek." Biraz  düşündü.  "Sorun  değil,  dersen  sanat  odası  boş. Hızlı  bir görüşme olmak zorunda ama." 

Açıklamadı ama ne demek istediğini biliyordum. Hızlı olma

mız  gerekiyordu  ki  kimse  bizi  görüp  Stephanie'ye  söylemesin. Yuri'nin  benden yana  oluşuna  minnettardım;  iyi  bir  adam  ol duğu açıktı. İlk tanıştığımızda onu yanlış  değerlendirdiğim  için suçluluk duyuyordum. 

"Teşekkürler," dedim. "Minnettarım." Yuri gülümsedi. "Alicia'yı on dakika sonra oraya getiririm." 

Yuri sözünü tutmuştu. On dakika sonra Alicia ile boya lekeli sa nat odasında, karşı karşıyaydık. Eski bir taburenin üzerinde otu ruyordum; her an düşecekmişim gibiydi. Alicia'ysa bir tablo için poz verirmiş ya  da bir tablo  yapmaya  başlayacakmışçasına mü kemmel yerleşmişti taburesine. 
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"Teşekkür  ederim,"  dedim.  Günlüğü  alıp  önümde  tuttum. 

"Bunu  okumama  izin  verdiğin  için.  Bu  kadar  kişisel  bir  şeyi okumama  izin  verecek  kadar  bana  güvenmen  benim  için  çok önemli." 

Gülümsedim ama sadece ifadesiz bir suratla karşılaştım. Ali

cia'nın yüz hatları  sert ve tavizsizdi. Günlüğü bana verdiği  için pişman olup olmadığını merak ettim. Belki de kendini böylesine ortaya koymuş olmaktan dolayı utanıyordu. 

Bir  anlık duraklamadan  sonra  devam  ettim: "Günlük birden 

bitiyor, tam bir şeyler olacakken." Günlüğün boş sayfalarını gös terdim. "Terapimiz gibi biraz; bitmemiş, yarım kalmış." 

Alicia bir şey söylemedi. Sadece bakıyordu. Ne bekliyordum, 

bilmiyorum ama bu değildi. Günlüğü bana vermesinin bir deği şim anlamına geldiğini düşünmüştüm. Bir davetiye, bir açılım ... Ama  şimdi  yine  başladığım  yerde,  aşılamaz  bir  duvarla  karşı karşıyaydım. 

"Benimle  bu  sayfalar  aracılığıyla  dolaylı  yoldan  konuştuğun 

için  belki  bir  adım  daha  atar ve  benimle  yüz yüze  konuşursun diye umut etmiştim." 

Cevap vermedi. 

"Bunu  bana, benimle  iletişim  kurmak için  vermek  istediği

ni düşünüyorum. Ve  benimle iletişim kurdun  da. Bunu okumak bana seninle ilgili pek çok şey gösterdi: ne kadar yalnız, ne kadar korkmuş  olduğunu,  durumunun  zannettiğimden  çok daha  kar maşık olduğunu ... Örneğin Dr. West ile ilişkin." 

[image: ]

Christian'ın ismini söylerken ona baktım. Bir tür tepki bek

liyordum. Gözlerini kısmasını, çenesinin kilitlenmesini. Bir şey. Herhangi  bir  şey.  Ama  hiçbir  şey yoktu.  Gözünü  bile  kırpmı yordu. 

"The Grove'a gelmeden önce Christian West'i tanıdığına dair 

bir fikrim yoktu.  Birkaç yıl  onu  özel  olarak görmüşsün. Buraya ilk  çalışmaya  geldiğinde  muhakkak ki  onu  tanımışsındır.  Senin buraya  gelişinden  birkaç  ay sonra. Tanımıyormuş  gibi yapması seni şaşırtmış olmalı. Muhtemelen kızdırmıştır da, değil mi?" 
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Gene  cevap  yoktu.  Christian  onu  hiç  ilgilendirmiyor  gibiy-

di. Alicia, bir fırsatı  kaçırmışım, yanlış yerlerde dolanmışım gibi sıkkın, hayal  kırıklığı  içinde  kafasını  çevirdi.  Benden  beklediği bir şey vardı. Ona veremediğim bir şey. 

Ama daha bitirmemiştim. 

"Bir  şey  daha  var,'' dedim. "Günlük  ortaya  birtakım  sorular 

atıyor.  Cevaplanması gereken sorular. Bazı  şeyler anlamsız. Di ğer kaynaklardan  aldığım  bilgilerle  uyuşmuyor.  Okumama  izin verdiğine  göre  daha  derinlemesine  araştırmam  gerektiğini  dü şündüm. Umuyorum bunu anlarsın." 

Alicia'ya günlüğünü geri verdim. Aldı. Parmaklarını  üzerine 

koydu. Bir dakikalığına birbirimize baktık. 

Nihayet, "Ben senin tarafındayım Alicia," dedim. "Biliyorsun, 

d e  mı. ğil. " ';l" 

Hiçbir şey söylemedi. 

Bunu evet olarak kabul ettim. 
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Kathy dikkatsiz  davranmaya başlamıştı. Kaçınılmazdı herhalde. Uzun süredir aldattığı için tembelleşmişti. 

Eve  döndüğümde  onu tam  dışarı çıkmak üzereyken yakala

dım. 

Eşofmanlarını giyerken, "Yürüyüşe çıkıyorum," dedi, "geç kal-

marn. ,, 

"Ben de biraz spor yapsam iyi olacak. Eşlik etmemi ister mi-

sin?" 

"Hayır. Repliklerimi çalışmam gerekiyor." 

"İstersen onda da yardımcı olabilirim." Başını  sallayarak,  "Hayır,"  dedi.  "Kendi  başıma  yaparsam 

daha  kolay  oluyor.  Konuşmaları  ezberden  söyleyip  duruyorum. Bir türlü kafama sokamadıklarımı. . .  İkinci perdedekileri. Parkta dolaşıp sesli söylüyorum. Bana nasıl baktıklarını görmelisin." 

Hakkını teslim etmeliyim. Kathy tüm bunları mükemmel bir 

samimiyetle, göz temasını koparmadan  söylemişti.  Kayda  değer bir oyuncuydu. 

Benim de rol kabiliyetim gelişiyordu: İçtenlikle gülümsedim. "İyi yürüyüşler," dedim. 

Daireden çıktıktan  sonra peşine düştüm. Aramızdaki  mesa

feyi dikkatle korudum ama bir kez bile geri dönüp bakmadı. De diğim gibi, dikkatsiz davranmaya başlamıştı. 
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Yaklaşık  beş  dakika,  park  girişine  doğru  yürüdü.  O  yakla

şırken  gölgelerin  içinden  bir  adam  çıktı.  Arkası  bana  dönüktü, yüzünü göremedim. Koyu  renk saçlı ve yapılıydı. Benden uzun du. Kathy adama gitti, kucaklaştılar.  Öpüşmeye  başladılar.  Kat hy  onu  açlıkla  öpüyordu,  kendini  tamamen  adama  bırakmıştı. Onu başka bir adamın kollarında görmek, her şey bir yana, tu haftı.  Elleriyle  kıyafetlerinin  üzerinden  göğüslerini  avuçluyor, mıncıklıyordu. 

Saklanmam  gerektiğini  biliyordum.  Rahatça  görülebilece

ğim bir yerde, açıktaydım. Kathy dönse beni kesin görürdü. Ama hareket  edemiyordum.  Medusa'ya  bakarmışçasına  taş  kesilmiş, kımıldayamıyordum. 

Nihayet öpüşmeyi bitirip kol kola parka girdiler. Takip ettim. 

İnsana dengesini kaybettirecek bir şeydi. Arkadan, bu mesafeden adam benden çok farklı görünmüyordu.  Birkaç  saniyeliğine  tu haf, karışık, bedenden ayrılmaya benzer bir deneyim yaşadım ve Kathy ile parkta yürüyenin kendim olduğumdan emindim. 

Kathy adamı ağaçlıklı bir bölgeye çekti. Gözden kayboldular. Dehşetli bir korkuyu midemde hissettim. Soluklarım ağırlaş

tı, yavaşladı. Vücudumun her bir uzvu oradan gitmemi söylüyor du. Git, koş, buradan uzaklaş. Ama yapmadım. Onların arkasın dan ağaçların arasına girdim. 

Mümkün olduğu kadar az ses çıkarıyordum. Ama çalılar aya

ğımın  altında  çıtırdıyor,  dallar  kollarıma  sürtünüyordu.  Hiçbir yerde yoklardı. Ağaçlar öyle sıklaşmıştı ki sadece bir adım ötemi görebiliyordum. 

Durup  dinledim. Ağaçların  arasında bir hışırtı duydum  ama 

rüzgar  da  olabilirdi  bu. Derken  gırtlaktan  çıkma, alçak bir  ses duydum ve duyar duymaz tanıdım. 

Kathy inliyordu. 

Daha yakınlaşmaya  çalıştım  ama dallar  beni  ağa  düşmüş  si

nek misali  yakaladı ve bırakmadı.  Karanlıkta  durmuş, ağaç  ka buklarının ve toprağın nemli kokusunu içime çekiyordum. Adam 
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onu sikerken Kathy'nin inleyişini dinledim. Adam  da hayvanca homurdanıyordu. 

Nefretle yanıyordum. Bu adam yoktan çıkmış ve hayatımı is

tila etmişti. Bu hayatta benim için kıymetli olan tek şeyi çalmış, kandırmış ve bozmuştu. Canavarca, doğaüstü bir şeydi. Belki de insan bile değildi. Belki de beni cezalandırmak isteyen bazı kötü tanrıların  kullandığı bir aletti. Tanrı beni  cezalandırıyor muydu? Neden?  Suçum  neydi?  Aşık  olmaktan  başka?  Çok mu  sevmiş tim, çok mu yapışmıştım? Çok mu fazlaydım? 

Bu adam onu seviyor muydu?  Sanmıyordum. Benim gibi se

vemezdi.  Sadece  onu,  vücudunu  kullanıyordu.  Kathy'yi  benim kadar önemsemesi mümkün değildi. Kathy için ölebilirdim ben. 

Kathy için öldürebilirdim. 

Babamı  düşündüm.  Bu  durumda  ne  yapacağını  biliyordum. 

Adamı  öldürürdü. Erkek  ol. Babamın böyle  bağırdığını  duyabi liyordum. Delikanlı ol Yapmam gereken bu  muydu? Adamı öl dürmek miydi?  Ondan  kurtulmak  mıydı?  Bu  karışıklıktan  çık manın, büyüyü bozmanın,  Kathy'yi  kurtarmanın ve bizi  serbest kılmanın bir yoluydu. Yasını tuttuktan sonra konu kapanır, adam sadece bir anı olarak kalır, kolayca unutulur ve hayatımıza kaldı ğımız yerden devam ederdik. Bunu  şimdi, burada, parkta yapa bilirdim.  Onu  göle  sürükleyip  başını  suya  sokabilirdim. Bedeni kendini  bırakana,  kollarımda  yığılana  kadar  öyle  tutardım.  Ya da onu metroyla evine giderken takip  edebilirdim. Peronda tam arkasında  durabilir ve  aniden iterek yaklaşan  trenin  önüne  ata bilirdim. Ya  da boş bir sokakta  arkasından yaklaşıp  bir tuğlayla beynini dağıtabilirdim. Neden olmasın? 

Birdenbire Kathy'nin inlemeleri yükseldi ve boşalırken çıkar

dığı  sesleri  tanıdım. Ardından bir sessizlik oldu ve  sessizlik, çok iyi bildiğim boğuk bir kıkırdamayla  kesildi. Ağaçların arasından çıkarlarken çalıların çıtırtısını duydum. 

Birkaç dakika bekledim. Sonra etrafımdaki dallardan ellerimi 

yırta çize kurtuldum. 
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Açıklığa çıktığımda gözlerim  ağlamaktan yarı yarıya  körleş

mişti. Gözyaşlarımı kanayan yumruğumla sildim. 

Hiçbir yere gitmeden, öylesine yürümeye başladım. Delirmiş 

gibi dönüp durdum. 
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"Jean-Felix?" 

Resepsiyonda kimse yoktu ve seslenmeme karşılık kimse gel

medi. Bir anlık tereddütten sonra galerinin içine girdim. 

Alkestis'in  asılı  olduğu  koridor  boyunca  yürüdüm.  Bir  kez daha resme baktım. Bir kez daha onu okumaya  çalıştım ve yine başaramadım. Yoruma müsaade etmeyen bir şey vardı bu resim de. Ya  da henüz anlayamadığım bir anlam. Ama neydi? 

Derken  daha  önce  görmediğim  bir şeyi  fark  ettim  ve  nefe

sim  kesildi.  Karanlıkta,  Alicia'nın  arkasında,  gözlerinizi  iyice odaklayıp bakarsanız gölgelerin en karanlık bölümleri bir araya geliyordu.  Belli  bir  açıdan  baktığınızda  iki  boyuttan  üç  boyuta geçen  bir hologram  gibi... Bir  adam  figürü:  karanlıkta saklanan hir adam. Seyrediyor. Alicia'yı gözetliyor. 

"Ne istiyorsun?" 

Sesi  duyunca  sıçradım.  Arkama  döndüm.  Jean-Felix  beni 

gördüğüne memnun görünmüyordu. 

"Burada ne işin var?" dedi. 

Resimdeki figürü Jean-Felix'e gösterip  ne  düşündüğünü  so

racaktım, içimden bir ses bunun kötü bir fikir olacağını söyledi. Gülümsedim. 

"Sadece birkaç sorum daha vardı. Şu an müsait misin?" 

"Pek  değil.  Sana  bildiğim  her  şeyi  anlattım.  Başka  bir  şey 

yok." 
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"Aslında birtakım yeni bilgiler ortaya çıktı." 

"Ne gibi?" 

"E,  bir  kere  Alicia'nın  galerini  bırakma  niyeti  olduğunu 

bilmiyordum." 

Jean-Felix cevaplamadan önce bir saniyelik bir sessizlik oldu. 

Sesi çok geçmeden kopacak bir lastik gibi gergindi. 

"Sen neden bahsediyorsun?" 

"Doğru mu?" 

"Sana ne?" 

"Alicia  benim  hastam.  Onu  tekrar  konuşturmayı  amaçlıyo

rum. Ama  şimdi  sessiz  kalmasının  senin  çıkarına  olabileceğini goruyorum. .. .. " 

"Bu da ne demek?" 

"Kimse onun ayrılma isteğini bilmediği sürece işlerini sonsu

za kadar elinde tutabilirsin." 

"Neyle suçluyorsun beni yani?" 

"Seni bir şeyle suçlamıyorum. Sadece bir gerçekten bahsedi

yorum." 

Jean-Felix  güldü.  "Göreceğiz.  Avukatımı  arayıp  hastaneye 

resmi bir şikayette bulunacağım." 

"Hiç sanmam." 

"Neden?" 

"Alicia'nın  ayrılmayı  düşündüğünü  nereden bildiğimi  söyle-

medim." 

"Kim bahsettiyse yalan söylemiş." 

"Alicia söyledi." 

"Ne?"Jean-Felix şoke olmuştu. "Yani... Konuştu mu?" 

"Sayılır. Okumam için bana günlüğünü verdi." 

"Günlüğü mü?" Söyleneni anlamakta zorlanıyormuş gibi bir

kaç kez gözlerini kırpıştırdı. "Alicia'nın günlük tuttuğunu bilmi yordum." 

"Tutuyormuş. Son birkaç görüşmenizi detaylarıyla anlatıyor." Başka bir şey söylemedim. Gerek de kalmadı. Ağır bir durak

lama oldu. Jean-Felix sessizdi. 
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"Seni ararım," dedim. Gülümsedim ve dışarı çıktım. Soho sokaklarına çıkarken Jean-Felix'in tüylerini öyle yoldu

ğum  için  biraz suçluluk duydum. Ama bilerek yapmıştım. Onu kışkırtırsam ne olacağını merak etmiştim. Nasıl tepki vereceğini, ne yapacağını. 

Şimdi bekleyip görmem gerekiyordu. 

Soho'da  yürürken  geleceğimi  söylemek  için  Alicia'nın  kuzeni Paul Rose'u aradım. Haber vermeden gidip  son seferki gibi kar şılanma  riskini  almak  istemiyordum. Başımdaki  yara  hala  tam iyileşmemişti. 

Bir sigara yakarken telefonu kulağımla omuzum arasında sı

kıştırdım. Telefon ilk çalışında, sigaradan daha ilk nefesi çekmiş ken açıldı. Umarım  Lydia değil, Paul'dur  diye  düşündüm. Şan sım yaver gitmişti. 

''Alo?" 

"Paul? Theo Faber." 

"Ah, selam  dostum.  Fısıldadığım  için  kusura  bakma," dedi. 

"Annem öğlen uykusunda ve  onu  rahatsız  etmek istemiyorum. Başın nasıl?" 

"Çok daha iyi, teşekkürler." 

"İyi, iyi. Nasıl yardımcı olabilirim?" 

"Alicia hakkında birtakım bilgiler edindim ... Seninle bunlarla 

ilgili konuşmak istiyordum." 

"Ne tür bilgiler?" 

Alicia'nın bana okumam için günlüğünü verdiğini söyledim. "Günlük mü? Bir günlüğü olduğunu bilmiyordum. Ne diyor?" 

"Yüz yüze konuşursak daha kolay olur. Bugün uygun musun?" Paul tereddüt etti. "Eve gelmesen daha iyi. Annem ... Son zi-

yaretinden pek memnun kalmadı. 

"Anladım o kadarını." 

"Yolun sonunda bir pub var. Göbeğin orada. Beyaz Ayı ... " 

"Evet, hatırlıyorum," dedim. "Olur. Kaçta?" 

"Beş civarı? O zaman biraz kaçabilirim." 
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Arkada Lydia'nın bağırdığını duyuyordum. Belli ki uyanmıştı. "Gitmem gerekiyor," dedi Paul. "Sonra görüşürüz." Telefonu 

kapadı. 

Birkaç saat sonra Cambridge yolundaydım. Ve  trende bir telefon daha  açtım.  Max  Berenson'a.  Aramadan  önce  tereddüt  ettim. Zaten  daha önce Diomedes'e  şikayet  etmişti, dolayısıyla  tekrar aramam hoşuna gitmeyecekti. Ama bu noktada başka şansım ol madığını biliyordum. 

Telefona Tanya cevap verdi. Gribi iyileşmişti ama kim oldu-

ğumu fark edince sesi gerginleşti. 

"Sanmıyorum ... Yani Max yoğun. Bütün gün toplantıları var." 

"Tekrar ararım." 

"Bunun iyi bir fikir olduğundan emin değilim. Ben ... " Max'in arkadan bir şeyler söylediğini duyabiliyordum. Tanya, 

"Bunu söyleyemem Max," dedi. 

Max telefonu  aldı ve doğrudan benimle konuştu: "Tanya'ya 

sana siktirip gitmeni söylemesini söyledim." 

"Hı-hı." 

"Hangi yüzle  burayı  tekrar  arıyorsun? Bir kez  seni  Profesör 

Diomedes'e şikayet ettim zaten." 

"Evet, farkındayım. Ancak birtakım yeni bilgilere ulaştım ve 

bunlar  sizi  doğrudan  ilgilendiriyor.  Dolayısıyla  sizi  aramak zo runda kaldım." 

"Ne bilgisi?" 

"Alicia'nın cinayetten önceki haftalarda: tuttuğu bir günlük." Hattın  öbür ucunda  sessizlik oldu. Tereddüt  ettim  ama  de-

vam ettim: "Alicia hayli detaylı yazmış. Ona karşı romantik duy gular beslediğini söylüyor. Ben de eğer bu doğruysa ... " 

Telefonu kapadı.  Şu  ana kadar her şeyi iyi gitmişti. Max zo

kayı  yutmuştu.  Şimdi  beklemem ve  nasıl  tepki  vereceğini  gör mem gerekiyordu. 

Max Berenson'dan biraz korktuğumu fark ettim. Tıpkı Tanya 

gibi. Bana fısıldayarak verdiği öğüdü düşündüm. Paul  ile  konu-
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şup  ona  bir şey sormamı  söylemişti. Neydi?  Alicia'nın  annesini öldüren kazanın sonraki gecesi hakkında bir şey. Max göründü ğünde Tanya'nın suratının aldığı  şekli hatırlıyordum. Nasıl sus tuğunu ve Max'i gülümseyerek karşıladığını. Hayır, diye düşün düm, Max Berenson hafife alınmaması gereken bir adamdı. 

Hafife almam, tehlikeli bir hata olurdu. 

 

239 


7 

 

 

Tren Cambridge'e yaklaşırken manzara  düzleşti ve hava soğudu. İstasyondan ayrılırken paltomu ilikledim. Rüzgar suratıma buz dan jiletler gibi  çarpıyordu. Paul ile  buluşmak için pub'a doğru ilerledim. 

Beyaz Ayı  eski  püskü bir yerdi. Yıllar içerisinde  orijinal ya

pıya uzantılar yapılmış  gibiydi. Birkaç öğrenci, ellerinde birala rıyla rüzgara karşı cesurca dışarıda oturuyor, atkılarına sarınmış, sigara  içiyordu. İçerisi yanan  birkaç  şömine  sayesinde  çok daha sıcaktı ve soğuktan geleni pek güzel karşılıyordu. 

Bir içki alıp Paul' a bakındım. Ana bardan küçük odalara ge

çiliyordu ve ışıklar kısıktı. Karanlıkta oturanlara baktım ama onu göremedim. Gizli randevu için iyi bir yer, diye düşündüm. Ki sa nırım bu da öyleydi. 

Paul'u küçük bir bölmede tek başına buldum. Şöminenin ya

nında, arkası kapıya dönük oturuyordu. Onu vücudundan kolay ca tanıdım. Devasa sırtı neredeyse şömineyi bütünüyle kapamıştı. 

"Paul?" 

Ayağa fırlayıp döndü. O küçük odada bir dev gibi görünüyor

du. Başını tavana vurmamak için hafifçe eğilmesi gerekiyordu. 

"Her şey yolunda mı?" dedi. Doktordan kötü bir haber bekle

yen bir hasta gibi görünüyordu. Bana yer açtı, şöminenin önüne oturdum. Yüzümde  ve  ellerimde  sıcaklığı  hissetmek,  rahatlatı cıydı. 
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"Burası  Londra'dan  daha  soğuk,"  dedim.  "O  rüzgar  hiç  de 

yardımcı olmuyor." 

"Doğrudan Sibirya'dan geliyormuş, öyle diyorlar." Paul'un ha

vadan sudan konuşmaya hiç niyetinin olmadığı belliydi;  durak samadan  devam etti: "Nereden çıktı bu günlük? Alicia'nın gün lük tuttuğunu bilmiyordum." 

"Ama tutuyormuş." 

"Ve sana mı verdi?" 

Başımı evet anlamında salladım. 

"E? Ne diyor?" 

"Özellikle  cinayetten  önceki  birkaç  ayı  anlatıyor.  Sana  sor-

mak istediğim birkaç tutarsızlık var." 

"Ne tutarsızlığı?" 

"Senin anlattıklarınla onun anlattıkları arasında." 

"Nasıl yani?" Birasını  masaya  koyup  bana  uzun  uzun  baktı. 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Her şeyden önce bana Alicia'yı cinayetten önce birkaç yıldır 

görmediğini söyledin." 

Paul tereddüt etti. "Öyle mi dedim?" 

"Günlükte  Alicia,  Gabriel  ölmeden  birkaç  hafta  önce  seni 

gördüğünü söylüyor. Hampstead'deki eve geldiğini söylüyor. 

Paul'a  baktım,  içinin  söndüğünü  hissedebiliyordum.  Birden 

ufak bir  oğlan  çocuğu  gibi  göründü.  Ona  çok büyük gelen  bir bedenin içindeydi. Korktuğu belliydi. Bir an cevap vermedi. Ka çamak bir bakış attı. 

"Görebilir miyim? Günlüğü?" 

Başımı salladım. "Bunun doğru olacağını sanmıyorum. Zaten 

yanımda getirmedim." 

"O zaman öyle bir günlük olduğunu nereden bileceğim? Ya

lan söylüyor olabilirsin." 

"Yalan  söylemiyorum. Ama  sen söyledin.  Bana yalan  söyle

din, Paul. Neden?" 

"Seni ilgilendirmez de ondan." 

"Maalesef ilgilendiriyor. Alicia'nın iyiliği ilgilendiriyor beni." 
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"Onun  iyiliğinin bununla hiçbir  alakası yok.  Ona zarar ver-

medim ben." 

"Öyle bir şey yaptığını söylemedim." 

"O halde?" 

"Neden bana ne olduğunu anlatmıyorsun?" Paul  omuz  silkti. "Uzun  hikaye." Önce  tereddüt  etti,  sonra 

anlatmaya  karar verdi. Hızla, nefes  almadan  konuşuyordu.  So nunda birine anlatıyor olmak onu rahatlatıyordu. "Kötü yolday dım. Problemliydim  yani.  Kumar  oynuyordum, borç  alıyordum ve geri ödeyemiyordum. Biraz nakde ihtiyacım vardı ... Herkesle aramı düzeltmek için." 

''Alicia'dan istedin. Sana parayı verdi mi?" 

"Günlük ne diyor?" 

"Bir şey demiyor." 

Paul tereddüt etti ve  sonra başını salladı. "Hayır, bana  hiçbir 

şey vermedi. Veremeyeceğini söyledi." 

Yine yalan söylüyordu. Neden? 

"O zaman parayı nasıl buldun?" 

"Ben ... Yatırım  hesabımdan  çektim. Bu aramızda  kalabilirse 

sevinirim; annemin öğrenmesini istemiyorum." 

"Lydia'yı bu işe karıştırmanın bir gereği olduğunu zannetmi

yorum." 

"Gerçekten  mi?"  Paul'un  yüzüne  renk  geldi.  Artık  daha 

umutlu görünüyordu. "Teşekkürler. Gerçekten." 

''Alicia sana hiç izlendiğini düşündüğünden bahsetti mi?" Paul  bardağını  indirip  bana  şaşkın  baktı.  Bahsetmediğini 

anladım. 

"İzlenmek mi? Ne demek istiyorsun?" Günlükte okuduğum hikayeyi anlattım. Alicia'nın bir yabancı 

tarafından izlendiğine ve  en sonunda kendi evinde saldırıya uğ ramasına dair şüphelerini. 

Paul başını salladı. ''Aklı yerinde değildi pek." 

"Uydurdu mu diyorsun?" 
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"Uydurmuş  olması  mantıksız  değil,  değil  mi?"  Paul  omuz 

silkti  gene. "Gerçekten  birinin  onu takip ettiğini düşünmüyor sun, değil mi? Yani tabii mümkün de ... " 

"Evet, mümkün. Yani sana hiçbir şey söylemedi o zaman." 

"Tek  kelime  etmedi. Ama  Alicia'yla  ben, hiçbir  zaman  çok 

konuşmazdık.  O  her zaman  sessizdi.  Hepimiz, ailece öyleydik. Alicia'nın bunun ne kadar acayip olduğunu söylediğini hatırlıyo rum. Arkadaşlarının evine gittiğinde öteki ailelerin güldüklerini, şakalaştıklarını, bir şeyler hakkında muhabbet ettiklerini görür müş ama bizim evimiz çok sessizdi. Hiç konuşmazdık. Annemin verdiği emirler dışında." 

"Peki ya Alicia'nın babası? Vernon? O nasıl biriydi?" 

"Vernon  pek  konuşmazdı. Akıl sağlığı  yerinde  değildi.  Eva 

öldükten sonra en  azından. O  olaydan  sonra hiçbir zaman aynı insan olmadı ... Düşününce, Alicia da aslında." 

"Şimdi hatırladım, sana sormak istediğim bir şey vardı. Tan-

ya'nın bana söylediği bir şey." 

"Tanya Berenson mı? Onunla mı konuştun?" 

"Çok az. Seninle konuşmamı tavsiye etti." 

"Tanya  mı?" Paul'un  yanakları  kızardı. "Ben ... Ben onu  çok 

iyi tanımıyorum ama bana karşı hep çok iyi davrandı. O iyi, çok iyi biri. Beni ve annemi birkaç kez ziyaret etti." Dudaklarında bir gülümseme beliren Paul bir anlığına uzaklara daldı. Ondan hoş lanıyor, diye düşündüm. Max bu konuda ne hissediyordu acaba? 

"Tanya ne dedi?" 

"Sana bir şeyi  sormamı tavsiye  etti... Araba kazasından son

raki gece olan bir şeyi. Detayına girmedi." 

"Evet, neyi kastettiğini biliyorum. Ona duruşma sırasında an

latmıştım. Kimseye bahsetmemesini söylemiştim." 

"Bana söylemedi. Anlatıp  anlatmamak sana kalmış.  Eğer is

tersen. Elbette, istemezsen ... " 

Paul  birasını  başına  dikip  omzunu  silkti.  "Muhtemelen  bir 

şey değildir ama ... Alicia'yı anlamana yardımcı olabilir. O ... " 

 

243 


ALEX  MICHAELIDES 

Tereddüt etti ve sustu. 

"Devam et," dedim. 

''Alicia...  Hastaneden  eve  gelince...  Kazadan  sonra  onu  bir 

gece  hastanede yatırmışlardı ... Yaptığı  ilk şey, evin çatısına tır manmak  oldu.  Ben  de  tırmandım.  Bütün  gece  orada  oturduk. Sık sık oraya çıkardık. Alicia'yla ikimiz. Bizim gizli yerimizdi." 

"Ç  t a ı 
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Paul  durdu.  Bir  saniyeliğine bana baktı,  düşündü.  Bir  karar 

verdi. 

"Gel," diyerek ayağa kalktı. "Sana göstereyim." 
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Ev karanlıktı. 

"Buradan," dedi, "Beni takip et." 

Evin yan tarafında demir bir merdiven duruyordu. Merdive

ne  doğru  gittik. Ayağımızın  altındaki  çamur donmuş, üzerinde çıkıntılar,  tepecikler  oluşmuştu.  Paul  beni  beklemeden  tırman maya başladı. 

Her  dakika  hava  biraz  daha  soğuyordu.  Bunun  iyi  bir  fikir 

olduğundan  emin  değildim.  Onu  takip  edip  ilk  basamağa  tu tundum. Buz tutmuştu, kaygandı. Üzerini bir tür tırmanıcı bitki sarmıştı. Sarmaşık, muhtemelen. 

Basamak basamak yukarı çıktım. Tepeye vardığımda parmak

larım  uyuşmuştu ve rüzgar  suratıma çarpıyordu. Çatıya çıktım. Paul bir ergen gibi heyecanla sırıtarak beni bekliyordu. Bir jilet kadar ince ay üzerimizde asılı duruyordu; gerisi karanlıktı. 

Birden Paul bana  doğru geldi, yüzünde tuhaf bir ifade vardı. 

Kolu bana  doğru uzanırken panikledim. Kolumu kaçırmaya ça lıştım ama beni yakaladı. Bir saniyeliğine beni çatıdan atacağını düşündüm. Ama beni kendine doğru çekti. 

"Kenara  çok yakınsın," dedi.  "Burada,  ortada  dur, daha  gü

venli." 

Nefesimi  tekrar  düzenlemeye  çalışırken  başımla  onayla

dım.  Kötü  bir  fikirdi;  Paul'un  etrafında  kendimi  hiçbir  şekilde 
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güvende  hissetmiyordum. Aşağı  inmeyi  teklif edecektim  ki  si gara uzattı. Çakmağımı çıkarıp sigaraları yakarken parmaklarım titriyordu. 

Bir dakika kadar orada sessizce durup sigara içtik. "Burada  otururduk," dedi.  "Alicia'yla  ikimiz.  Hemen  hemen 

her gün." 

"Kaç yaşındaydınız?" 

"Ben yaklaşık yediydim. Belki sekiz. Alicia on yaşından fazla 

olmasa gerek. 

"Merdivenlere tırmanmak için bir hayli küçükmüşsün." 

"Sanırım. Bize  normal geliyordu.  Ergenliğimizde  de buraya 

çıkar, sigara ve bira içerdik." 

Ergen bir Alicia'yı hayal etmeye çalıştım. Babasından ve kor

kunç halasından saklanıyor; küçük kuzeni Paul onu takip ediyor, merdivenlerden çıkıyor ve  Alicia  aslında sessizce oturmak ister ken yanına geliyor. 

"Güzel bir saklanma yeri," dedim. 

Paul başını  salladı. "Dayım  merdivenleri  çıkamazdı. Annem 

gibi kiloluydu o da." 

"Ben bile zorlandım. O sarmaşık bir tuzak." 

"Sarmaşık değil," dedi  Paul. "Yasemin." Merdivenin  üzerine 

doğru  tırmanan  yeşil  saplara  baktı.  "Henüz  üzerinde  çiçekler yok. Bahara kadar açmazlar. O zaman, üzerinde çok çiçek oldu ğunda parfüm gibi kokarlar." Paul bir anlığına bir anıda kaybol muş gibiydi. "Komik." 

"Ne?" 

"Hiçbir  şey." Omuzlarını  silkti. "İnsanın  hatırladıkları ... Ya

semini düşünüyordum. O  gün  üzeri  çiçek  doluydu.  Kaza günü. Eva öldüğü zaman." 

Etrafıma bakındım. ''.Alicia'yla buraya gelmiştiniz?" Başını salladı. ''.Annemle dayım aşağıda bizi arıyorlardı. Sesle

rini duyabiliyorduk. Ama hiçbir şey söylemedik. Burada saklan dık. Ve  işte o zaman oldu." 
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Sigarasını  söndürüp  bana  tuhaf bir  şekilde  gülümsedi.  "O 

yüzden seni buraya getirdim. Görebilesin diye. Suç mahallini." 

"Suç mu?" 

Paul cevap vermedi, sadece sırıttı. 

"Ne suçu, Paul?" 

"Vernon'ın suçu," dedi. "Dayım hiç iyi bir adam değildi, anlı-

yor musun? Hiç değildi." 

"Ne söylemeye çalışıyorsun?" 

"İşte o zaman yaptı." 

"Ne yaptı?" 

"Alicia'yı öldürdü." 

Kulaklarıma inanamayarak ona baktım. "Alicia'yı mı öldürdü? 

Sen neden bahsediyorsun?" 

Paul  yere  işaret  etti.  "Dayım  aşağıda  annemle  beraberdi. 

Sarhoştu.  Annem  onu  içeri  sokmaya  çalışıyordu.  Ama  orada durmuş, '.Alicia' diye  bağırıp  duruyordu.  Ona  çok kızgındı, çok öfkeliydi." 

"Alicia  saklandığı  için  mi?  Ama... O  bir  çocuktu ... Annesi 

yeni ölmüştü." 

"Dayım pis herifin biriydi. Bir tek Eva yengemi  önemserdi. 

Sanırım o yüzden öyle dedi." 

"Ne dedi?" Sabrımı kaybediyordum. "Bana ne söylediğini an

lamıyorum. Tam olarak ne oldu?" 

"Vernon,  Eva'yı  ne  kadar sevdiğini  anlatıp  duruyordu.  On

suz yaşayamayacağını. 'Aşkım' deyip duruyordu, 'zavallı sevgilim, Eva'm ... Neden ölmek zorundaydı?  Neden o  öldü? Neden  onun yerine Alicia ölmedi?'" 

Şaşkın bakakaldım. Anladığımdan emin değildim. " 'Neden onun yerine Alicia ölmedi?' mi?" 

"Böyle söyledi." 

"Alicia bunu duydu mu?" 

"Evet. Ve  Alicia bana bir şey fısıldadı. Bunu hiç unutmayaca

ğım. 'Beni öldürdü,' dedi. 'Babam az önce beni öldürdü."' 
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Paul'a baktım, tek kelime  edemedim. Başımın  içinde  çanlar 

çalmaya,  yankılanmaya  başladı.  Aradığım  şey  buydu.  Yapboz da  eksik  olan,  aradığım  parça  buydu.  Sonunda  burada,  Cam bridge'deki bir çatıda bulmuştum. 

Londra yolu boyunca duyduklarımın anlamını düşündüm. Şimdi Alkestis'in  neden  Alicia'ya  dokunduğunu  anlıyordum. Admetus Alkestis'i nasıl ölüme gönderdiyse Vernon Rose da kızını ölüme göndermişti.  Admetus,  Alkestis'i  bir  şekilde  seviyor  olmalıydı ama Vernon Rose'da hiç sevgi yoktu. Sadece nefret vardı. Onun yaptığı şey, psikolojik bir çocuk katliydi ve Alicia bunu biliyordu. 

"Beni öldürdü," demişti. "Babam az önce beni öldürdü." En azından artık üzerinde çalışacağım bir şey vardı. Bildiğim 

bir konu. Psikolojik yaraların çocuklar üzerindeki duygusal etkisi ve yetişkin hayatlarında nasıl ortaya çıktıkları. Düşünün, hayatta kalmak  için  güveneceğiniz ilk insan  ölmüş  olmanızı  istiyor.  Bu bir çocuk için ne kadar korkunç, ne kadar travmatik olsa gerek. Kendinize verdiğiniz değer yok olur; ve yerine kalan acı çok bü yük, çekilemeyecek kadar büyüktür. Dolayısıyla yutarsınız, bastı rırsınız, gömersiniz. Zaman içerisinde travmanızın asıl sebebiyle bağınız  kopar,  nedeninin  köklerini  unutursunuz.  Ama  bir  gün bütün öfke ve acı, bir ejderhanın midesinden fışkıran alev misali tekrar  ortaya  çıkar  ve  elinize  bir  tüfek alırsınız.  O  öfkeyi  artık ölmüş  ve  unutulmuş  babanız  üzerinden  değil,  kocanızdan,  ha yatınızda  babanızın  yerine  geçmiş  olan  adamdan, sizi  seven ve yatağınızı paylaşan adamdan  çıkarırsınız. Onu başından beş  kez vurursunuz; muhtemelen neden olduğunu bile bilmeden. 

Tren gecenin karanlığında Londra'ya girdi. Sonunda diye dü

şündüm, sonunda ona nasıl ulaşacağımı biliyordum. 

Şimdi başlayabilirdik. 
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Alicia ile konuşmadan oturuyorduk. 

Bu sessizliklere alışıyor, daha kolay dayanıyor ve  idare edebi

liyordum artık. O  ufak  odada Alicia'yla  oturmak, konuşmamak neredeyse rahatlığa dönüşmüştü. 

Alicia ellerini kucağına koymuş, belli bir ritimle açıp kapıyor

du. Kalp atışları gibi. Yüzü bana dönüktü ama bana bakmıyordu. Arkamdaki pencerenin demir parmaklıklarından  dışarı bakıyor du. Yağmur durmuş ve bulutlar açılarak yerlerini solgun mavi bir gökyüzüne bırakmışlardı. Derken bir başka bulut geldi ve  hava tekrar griye döndü. 

"Yeni bir şey öğrendim. Kuzeninin anlattığı bir şey." Becerebildiğimce yumuşak konuşuyordum. Tepki gelmeyince 

devam ettim. 

"Paul siz küçükken babanın çok yıkıcı bir şey söylediğini duy

duğunu anlattı. Anneni öldüren araba kazasından sonra ... Annen yerine senin ölmüş olmanı yeğlediğini söylerken duymuşsun." 

Bir tür fiziksel tepki göstereceğinden emindim, bir tür işaret. 

Bekledim, hiçbir şey gelmedi. 

"Paul'un  bunu  bana  anlatması  hakkında  ne  düşünüyorsun? 

Güvenine ihanet gibi görünebilir. Ama senin için en iyisini iste diğine inanıyorum. Nihayetinde sen benim hastamsın." 

Tepki yok. Tereddüt ettim. "Sana bir şey söylersem belki fay

dası  olur.  Hayır,  belki  samimiyetsiz  davranıyorum:  Belki  bana 
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yardımı olur. Açıkçası  seni düşündüğünden daha iyi  anlıyorum. Çok fazla bir şey söylemek istemiyorum ama sen ve ben aynı tür çocukluklar yaşamışız. Aynı tür babalarla. Ve  ikimiz de ilk fırsat ta evden ayrılmışız. Ama çok geçmeden konu psikoloji olduğun da coğrafi uzaklığın çok az bir öneminin olduğunu keşfetmişiz. Çocukluğunun  ne  kadar  kötü  olduğunu  biliyorum.  Bunun  ne kadar mühim olduğunu anlaman önemli. Babanın söylediği  şey psikolojik cinayete eşdeğerdir. O seni öldürmüş." 

Bu sefer tepki geldi. 

Keskin bir bakışla doğrudan bana baktı. Gözleri sanki  içimi 

oyuyordu. Bakışlar öldürebilseydi oracıkta ölürdüm. Ama gözü mü kırpmadan öldürücü bakışına cevap verdim. 

"Alicia,"  dedim.  "Bu  bizim  son  şansımız.  Burada  Profesör 

Diomedes'in bilgisi ya da izni olmadan oturuyorum. Eğer senin için bu kuralları böyle  çiğnemeye  devam edersem işimden ola cağım. Bu yüzden bu beni son görüşün olacak. Anlıyor musun?" 

Bunu herhangi bir beklenti ya da heyecandan uzak, umutsuz, 

duygusuz  söyledim.  Duvara  toslayıp  durmaktan  yorulmuştum. Hiçbir cevap beklemiyordum. Ve  sonra ... 

Önce  hayal  ediyorum  sandım. Gaipten  ses  duyuyorum  san

dım. Nefes alamadan ona baktım. Kalbimin göğsümden fırlaya cağını  sandım.  Konuştuğum  zaman  ağzım  kupkuruydu:  "Bir ... Bir şey mi... Dedin?" 

Tekrar sessizlik. Yanlış anlamış olmalıydım. Hayal görmüş ol

malıydım. Ama sonra ... Bir kez daha oldu. 

Alicia'nın  dudakları  yavaşça,  acıyla  kıpırdadı.  Sesi  çıkarken 

gıcırdıyordu sanki. Yağlanması gereken bir kapı gibi. 

"Ne ... "  diye  fısıldadı.  Sonra  durdu.  Ve  sonra  tekrar:  "Ne ... 

Ne ... " 

Bir anlığına öylece birbirimize baktık. Gözlerim yavaşça dol

maya başladı. İnanamamaktan, heyecandan ve minnetten ... 

"Ne mi istiyorum?" dedim. "Konuşmaya  devam  etmeni  isti

yorum ... Benimle ... Konuş, Alicia . . .  " 
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Alicia bana baktı. Bir şey düşünüyordu. Bir karara vardı. Ya

vaşça başını salladı. 

"Peki," dedi. 
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"Ne dedi?" 

Profesör Diomedes  inanamayarak baktı. Dışarıda sigara içi

yorduk. Heyecanlandığını purosunu yere  düşürdüğünün farkın da bile olmamasından anladım. "Konuştu  mu? Alicia gerçekten konuştu mu?" 

"Konuştu." 

"İnanılmaz. Yani haklıydın. Haklıydın ve ben yanıldım." 

"Hayır,  kesinlikle  öyle  değil.  Onu  sizin  izniniz  olmadan 

görmem  hataydı,  Profesör.  Özür  dilerim,  sadece  bir  içgüdüm bana ... " 

Diomedes eliyle özrümü savuşturup cümlemi benim için bi

tirdi. "Sezgilerini dinlemişsin. Ben de  aynı  şeyi yapardım, Theo. Bravo." 

Çok fazla  kutlama  havasına  girmek  istemiyordum. "Henüz 

çok  sevinmemeliyiz. Evet, bir  aşama kaydettik. Ama  hiçbir  ga rantisi yok. Her an geri dönebilir." 

Diomedes  başını  salladı. "Gayet  haklısın. Resmi bir gözden 

geçirme  ayarlamalı  ve  Alicia'yla  en  kısa  zamanda  bir  görüşme yapmalıyız. Bir panelin önüne çıkarmalıyız. Sen, ben ve vakıftan biri... Julian olur. Zararsızdır." 

"Çok  hazlı  gidiyorsunuz.  Beni  dinlemiyorsunuz.  Henüz 

çok  erken.  Öyle  bir  şey  onu  korkutur.  Yavaş  hareket  etmemiz gerekiyor." 
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vakfın bilmesi..." 

[image: ]

"Hayır, henüz değil. Belki  tek seferlik bir şeydi bu. Bekleye

lim. Şimdilik kimseye bir şey söylemeyelim. Daha değil." 

Diomedes  anlayışla  başını  salladı.  Elini  omuzuma  koydu  ve 

sıkıca tuttu. Tekrar, "Bravo," dedi. "Seninle gurur duyuyorum." 

Biraz  gururlandım;  baba,  oğlunu  tebrik  ediyor.  Diomedes'i 

memnun etme, bana olan inancını haklı  çıkarma ve onu gurur landırma  arzumun farkındaydım. Biraz duygulanmıştım.  Sakla mak için sigara yaktım. "Peki, şimdi ne olacak?" 

"Devam edeceksin," dedi Diomedes. "Alicia ile çalışmaya de-

vam et." 

"Stephanie öğrenirse?" 

"Stephanie'yi boş ver. Onu bana bırak. Sen Alicia'ya odaklan." Öyle yaptım. 

Bir sonraki  seansımızda Alicia  ile  hiç  durmadan  konuştuk.  Bu kadar sessizlikten sonra Alicia'yı dinlemek hiç tanıdık gelmeyen, biraz endişe verici bir deneyimdi. Önceleri emin olmadan konu şuyordu. Uzun zamandır kullanılmamış bacaklarla yürümek gibi. Ama kısa  zamanda  toparlandı, hızlandı  ve  sanki  hiç  susmamış gibi ki aslında hiç susmamıştı, cümleleri arada bir atlayarak kur maya başladı. 

Seans  sona  erdiğinde  ofisime  gittim.  Masama  oturup  söy

lediklerini  hala hatırlıyorken kağıda  döktüm. Her  şeyi  kelimesi kelimesine mümkün olduğu kadar doğru hatırlayarak yazdım. 

Göreceğiniz üzere, inanılmaz bir hikaye bu. Şüphesiz. İnanıp inanmamak size kalıyor. 
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Alicia terapi odasında, karşımdaki sandalyede oturuyordu. 

"Başlamadan  önce," dedim.  "Sana  sormak  istediğim  birkaç 

soru var. Açıklığa kavuşturmak istediğim birkaç şey ... " 

Cevap vermedi. Aynı okunamaz bakışlarla baktı. Devam ettim: "Özellikle  sessizliğini anlamak istiyorum. Ne

den konuşmayı reddettiğini öğrenmek istiyorum." 

Alicia sorudan dolayı hayal kırıklığına uğramış  gibiydi. Dö

nüp pencereden dışarı baktı. 

Bir dakika kadar sessizlik içinde oturduk. Hissettiğim gerili

mi  saklamaya  çalışıyordum. Kaydettiğimiz  aşama  geçici  miydi? Şimdi yine eskisi gibi mi olacaktık? Buna izin veremezdim. 

"Alicia  bunun  zor  olduğunu  biliyorum.  Ama  bir  kez  be

verıyorum. . nimle konuşmaya  başladığında kolay olduğunu göreceksin.  Söz " 

Cevap vermedi. 

"Lütfen  dene.  Bu kadar ilerleme  kaydetmişken  durma.  De

vam et. Anlat ... Neden konuşmadığını anlat." 

Alicia  tekrar  ve buz gibi  baktı  bana. Alçak  sesle  konuştu: 

"Hiçbir şey ... Söyleyecek hiçbir şey yoktu." 

"Buna  inandığıma  emin  değilim.  Bence  söyleyecek  çok  şey 

vardı." 

Bir duraklama. Omuzunu silkti. "Belki," dedi... "Belki ... Hak

lısındır." 
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"Devam et." 

Tereddüt  etti.  "Önce," dedi, "Gabriel...  Gabriel  öldüğünde 

konuşamadım. Denedim ... Ama  konuşamadım. Ağzımı açtım ... Ama ses çıkmadı. Rüyalardaki gibi... Bağırmaya çalışırsın ... Ama bağıramazsın." 

"Şoktaydın. Ama sonraki birkaç gün sesin geri gelmiş olma-

lı ... " 

"O  andan sonra da ... Gereksiz geldi. Çok geçti." 

"Çok mu geç? Kendini savunmak için mi?" Alicia  bakışlarını  üzerimde tuttu. Dudaklarında  anlaşılmaz 

bir gülümseme. Konuşmadı. 

"Neden tekrar konuşmaya başladığını söyle." 

"Cevabı biliyorsun." 

"Biliyor muyum?" 

"Senin yüzünden." 

"Ben mi?" Ona şaşırarak baktım. 

"Çünkü buraya geldin." 

"Ve bu bir fark mı yarattı?" 

"Büyük bir fark. .. Büyük fark." Alicia sesini alçaltıp bana bak

tı. Gözlerini kırpmadan. "Bana ne olduğunu ... Anlamanı istiyo rum. Ne hissettiğimi. Anlaman ... Önemli." 

"Anlamak istiyorum. Bana günlüğü bu yüzden verdin, değil 

mi? Çünkü anlamamı istiyordun. Bana öyle geliyor ki önem ver diğin hiç kimse şu adamla ilgili anlattıklarına inanmamış. Belki merak ediyorsundur ... Sana inanıyor muyum diye." 

"İnanıyorsun," dedi. 

Bu  bir  soru  değildi,  sadece  bildiğini  ortaya  koyuyordu.  Ba

şımla onayladım. 

"Evet,  sana  inanıyorum.  Peki,  neden  oradan  başlamıyoruz? 

Son  günlük sayfasında adamın  eve  girdiğini  söylüyorsun. Sonra ne oldu?" 

"Hiçbir şey." 

"Hiçbir şey mi?" 

Başını salladı. "O değildi." 
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"Değil miydi? Kimdi peki?" 

"Jean-Felix'ti. Sergi... Sergi hakkında konuşmak için gelmiş-

t. " ı. 

"Günlüğünden  anladığım  kadarıyla  ziyaretçiler  için pek uy-

gun bir zamanın değildi." 

Alicia buna omuz silkerek cevap verdi "Uzun kaldı mı?" 

"Hayır.  Gitmesini  söyledim.  Gitmek  istemedi.  Kızgındı. 

Bana biraz bağırdı ama sonra gitti." 

"Ve sonra?" diye sordum. "Jean-Felix gittikten sonra ne oldu?" Alicia başını salladı. "O konuda konuşmak istemiyorum." 

"Öyle mi?" 

"Henüz değil." 

Alicia'nın  bakışları  bir  anlığına  benimkilerle  buluştu.  Son

ra bakışlarını pencereye  kaydırdı. Demirlerin  arkasında kararan gökyüzüne  bakıyordu.  Başını  eğiş  şeklinde  neredeyse  gösterişçi bir hal vardı. Ve  dudaklarının kenarında bir gülümseme oluşma ya başlamıştı. Bundan zevk alıyor, diye  düşündüm. Beni  avucu nun içinde tutmaktan. 

"Ne hakkında konuşmak istiyorsun?" diye sordum. "Bilmem. Hiçbir şey. Sadece konuşmak istiyorum." Konuştuk.  Lydia ve Paul  hakkında  konuştuk. Annesi ve öl-

düğü yaz hakkında. Alicia'nın çocukluğu ve benimki  hakkında konuştuk.  Ona  babamdan  ve  o  evde  büyümekten  bahsettim. Geçmişimle ilgili mümkün olduğu kadar çok şey, beni neyin şe killendirip şimdi olduğum kişi yaptığını bilmek istiyordu. 

Artık geri dönüş yok, diye düşündüğümü hatırlıyorum. Tera

pistle hastası arasındaki bütün sınırları aşıyorduk. Ve  bir müddet sonra kimin hangisi olduğunu anlamaya imkan kalmayacaktı. 
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Ertesi  sabah  yine  buluştuk. Alicia  bugün  bir  şekilde  farklı  gö rünüyordu:  Daha  ihtiyatlı,  daha  çekingendi.  Gabriel'ın  öldüğü günü anlatmaya hazırlanıyordu galiba. 

Karşıma oturdu ve her zamankinin aksine doğrudan gözleri

min  içine  baktı ve  bakışlarını  hiç  kaçırmadı.  Ben  hiçbir  şey di yemeden yavaşça, düşünerek, her cümleyi dikkatle seçerek, adeta tuvale fırça darbeleri vururmuş gibi konuşmaya başladı. 

"O öğleden  sonra yalnızdım," diye  başladı. "Resim yapmam 

gerektiğini biliyordum ama çok sıcaktı, dışarı çıkmaya cesaretim yoktu. Ama denemeye  karar verdim. Aldığım küçük vantilatörü bahçede stüdyoya götürdüm ve sonra ... " 

"Ve sonra?" 

"Telefonum çaldı. Gabriel'dı. Çekimden geç geleceğini söyle

mek için aramıştı." 

"Bunu normalde yapar mıydı? Geç geleceğini söylemek için." Alicia bana, tuhaf bir soru sormuşum gibi garip baktı. Başını 

salladı. "Hayır. Neden?" 

"Başka  bir  sebepten  arayıp  aramadığını  merak  ettim.  Nasıl 

olduğuna bakmak  için.  Günlüğünden  anlaşıldığı  kadarıyla  ruh durumunla ilgili endişeleri varmış." 

"Ha." Alicia şaşırarak tarttı söylediklerimi. Başını yavaşça sal

ladı. '�nladım. Evet, evet, mümkün ... " 
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"Özür dilerim. Sözünü kestim. Devam et. Telefon görüşme-

sinden sonra ne oldu?" 

Alicia tereddüt etti. 

"Onu gördüm. 

"Kimi?" 

"Adamı. Yani, yansımasını.  Pencerede.  İçerideydi. . .  Stüdyo

nun içinde. Tam arkamda duruyordu." 

Alicia gözlerini  kapatıp  kıpırtısız oturdu. Uzun  bir  sessizlik 

oldu. 

Yavaşça konuştum. "Onu tarif edebilir misin? Neye benziyor

du?" 

Gözlerini açtı ve bir dakika kadar bana baktı. "Uzundu ... Güçlü. Yüzünü göremiyordum. Bir maskesi vardı, 

siyah bir maske. Ama gözlerini görebiliyordum. Kapkaranlık de liklerdi. İçlerinde ışık yoktu." 

"Onu gördüğün zaman ne yaptın?" 

"Hiçbir şey. Çok korkmuştum. Bakmaya devam ettim ... Elin

de bir bıçak vardı. Ne istediğini sordum. Konuşmadı. Mutfakta, çantamda para olduğunu  söyledim. Başını sallayarak, 'Para iste miyorum,' dedi. Sonra güldü. Korkunç bir kahkahaydı; camların kırılması gibi. Bıçağı boynuma tuttu. Keskin ucu boğazıma da yanıyordu, derime ... Onunla birlikte eve girmemi söyledi." 

Alicia  bunu  hatırlarken  gözlerini  kapadı.  "Beni  stüdyodan 

bahçeye  çıkardı.  Eve  doğru  yürüdük.  Sokağa  açılan  kapıyı  gö rebiliyordum. Sadece birkaç  metre  ötedeydi.  O  kadar yakındım ki ... Ve  içimdeki  bir  şey  beni  ele  geçirdi.  Kaçabilmek  için  tek şansımdı. Onu hızla tekmeleyip  elinden  kaçtım. Koştum. Kapı ya  koştum." Gözlerini  açtı ve gülümsedi. "Birkaç  saniyeliğine ... Özgürdüm." 

Gülümsemesi yok oldu. 

"Sonra  üzerime  atladı.  Arkamdan.  Yere  düştük. ..  Eli  ağzı

mın üzerindeydi ve  soğuk bıçağı boğazımda hissettim. Eğer kı pırdarsam beni öldüreceğini  söyledi. Birkaç  saniye  orada yattık. 
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Nefesini  yüzümde  hissediyordum.  Pis  kokuyordu.  Sonra  beni kaldırdı ve evin içine sürükledi." 

"Ve sonra? Ne oldu?" 

"Kapıyı kilitledi," dedi. "İçeride kısılıp kalmıştım." Alicia derin derin nefes alıp veriyordu ve yanakları kızarmış

tı.  Gerilmesinden  korkuyordum.  Onu  fazla  zorlamış  olmaktan korkuyordum. 

''Ara vermek ister misin?" diye sordum. Başını  salladı.  "Devam  edelim.  Bunları  anlatmak  için  çok 

uzun süre bekledim. Bitsin istiyorum." 

"Emin misin? Bir ara vermek iyi bir fikir olabilir." Tereddüt etti. "Bir sigara içebilir miyim?" 

"Sigara mı? İçtiğini bilmiyordum." 

"İçmiyorum. İçerdim. Bir tane verebilir misin?" 

"Benim içtiğimi nereden biliyorsun?" 

"Üzerinde kokusunu alabiliyorum." 

"Ha." Utanarak gülümsedim. Ayağa kalkarken, "Tamam," de

dim. "Dışarı çıkalım." 
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Avlu  hastalarla  doluydu. Gruplar halinde  toplanmış, kavga  edi yor, dedikodu yapıyor, sigara içiyorlardı; bazıları kendilerine sarı lıyor, ayaklarını ısıtmak için yere vuruyorlardı. 

Alicia uzun ince parmaklarının arasında tutarak dudaklarına 

bir sigara yerleştirdi. Yaktım. Ateş  sigarasının  ucunda çıtırdayıp kıpkırmızı parladı. Derin bir nefes çekti. Gözleri bendeydi. Ne redeyse eğleniyor gibi görünüyordu. 

"Sen içmeyecek misin? Yoksa bu uygunsuz mu?  Bir hastayla 

sigara paylaşmak?" 

Benimle  dalga geçtiğini düşündüm. Ama haklıydı. Çalışan

ların  hastalarla  sigara  içmesini yasaklayan  herhangi bir düzen leme yoktu. Ama çalışanlar binanın arkasındaki yangın çıkışına kaçarak sigaralarını  gizli  saklı içmeye  özen  gösterir, hastaların önünde içmezlerdi. Böyle avluda durup onunla sigara içmek ke sinlikle  kuralları  çiğnemek gibi  geliyordu. Ve  muhtemelen  uy duruyordum ama izlendiğimizi hissediyordum. Christian'ın pen ceresinden bizi gözetlediğini düşünüyordum. Söyledikleri tekrar aklıma  geldi:  "Sınırda  kişilik  bozukluğu  hastaları  insanı  baştan çıkarırlar." Alicia'nın gözlerinin içine baktım. Baştan çıkarıcı de ğillerdi.  Dostça bile  değillerdi.  O  gözlerin  arkasında zehir gibi bir  akıl,  keskin  bir  zeka vardı ve  daha  yeni  uyanıyordu.  Alicia Berenson yabana atılacak biri değildi. Artık anlamıştım. 

Belki de  Christian bu yüzden onu uyuşturmak gereğini his-
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sediyordu.  Ne  yapacağından  korkuyor  olabilir  miydi?  Söyle yeceklerinden?  Ben  de  ondan  biraz  korkuyordum. Tam  olarak korkmak  değildi  ama  tetikteydim.  Adımlarıma  dikkat  etmem gerektiğini biliyordum. 

"Neden olmasın?" dedim. "Ben de bir tane içeyim." Ağzıma bir sigara alıp yaktım. İçime tuhaf bir ergen utangaç

lığı dolup  bakışlarımı  kaçırana kadar göz göze, aramızda  sade ce  santimetreler, konuşmadan  sigaralarımızı  içtik.  Avluya  işaret ederek durumu kurtarmaya çalıştım. 

"Yürüyerek konuşalım mı?" 

Alicia başını salladı. "Peki." 

Avluda, duvar kenarından yürümeye başladık. Diğer hastalar 

bizi  seyrediyordu.  Ne  düşündüklerini  merak  ediyordum.  Ali cia'nın umurunda değil gibiydi.  Sanki varlıklarını fark etmiyor du. Biraz sessiz yürüdük. Sonunda konuştu: 

"Devam etmemi istiyor musun?" 

"Eğer sen istiyorsan, evet ... Hazır mısın?" Alicia başıyla onayladı. "Evet, hazırım." 

"Eve girdiğinizde ne oldu?" 

"Adam ... Bir  içki  istediğini  söyledi.  Gabriel'ın  biralarından 

birini verdim. Ben bira içmem. Evde başka bir şey yoktu." 

"Sonra?" 

"Konuştu." 

"Ne hakkında?" 

"Hatırlamıyorum." 

"Hatırlamıyor musun?" 

"Hayır." 

Tekrar sustu. Bekleyebildiğim kadar bekledikten sonra tekrar 

lafa daldım. 

"Devam edelim," dedim. "Mutfaktaydınız. Ne hissediyordun?" 

"Ben ... Bir şey hissettiğimi hatırlamıyorum." Başımı salladım. "Bu gibi durumlarda bu sık görülür. Böyle

si  anlarda kaçmak ya  da savaşmak dışında  üçüncü bir tepkimiz daha olur. Donakalırız." 
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"Ben donakalmadım." 

"Öyle mi?" 

"Öyle." Bana sert bir bakış attı. "Kendimi hazırlıyordum. Sa

vaşmaya hazırlıyordum. Onu öldürmeye hazırlıyordum." 

''.Anlıyorum. Peki, nasıl yapacaktın onu?" 

"Gabriel'ın  tüfeğiyle.  Tüfeğe  ulaşmam  gerektiğini  biliyor

dum." 

"Mutfakta mıydı? Oraya mı koymuştun? Günlükte öyle yaz

mışsın." 

Alicia  başını  salladı.  "Evet,  pencerenin  yanındaki  dolaba." 

Derin bir nefes  aldı ve dumanı  uzun  uzun  üfledi. "Susadığımı söyledim. Bir bardak almaya gittim. Mutfağın  diğer ucuna yü rüdüm. Birkaç adımlık mesafe adeta sonsuza kadar sürdü. Adım adım dolaba geldim. Elim titriyordu ... Açtım ... " 

"Ve?" 

"Dolap boştu. Ttifek gitmişti. Sonra onu duydum: 'Bardaklar 

sağındaki  dolapta.' Arkamı  döndüm  ve  tüfek oradaydı.  Elinde. Bana doğrultmuş gülüyordu." 

"Ve sonra?" 

"Sonra?" 

"Ne düşünüyordun?" 

"Tüfeğin  kurtulmak  için  son  şansım  olduğunu  ve  şimdi ... 

Şimdi beni öldüreceğini." 

"Seni öldüreceğine mi inandın?" 

"Öldüreceğini biliyordum." 

"Peki, o  halde  neden erteliyordu?" diye  sordum. "Neden eve 

girer girmez öldürmedi?" 

Alicia  cevap  vermedi.  Ona  baktım.  Şaşırarak  dudaklarında 

bir gülümseme olduğunu gördüm. 

"Ben  çocukken," dedi, "Lydia  halamın  bir  kedisi  vardı.  Bir 

tekir. Onu pek sevmezdim. Vahşiydi ve bazen bana pençeleriyle saldırırdı. Kötü ve zalim bir kediydi." 

"Hayvanlar içgüdüleriyle  hareket  etmiyorlar mı? Zalim  ola

bilirler mi?" 
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Alicia  bana  dikkatle  baktı. "Zalim  olabilirler. O  öyleydi. Dı

şarıdan bir şeyler getirirdi. Avladığı  fareler ya da küçük kuşlar. Hep yarı canlı olurlardı. Yaralı ama canlı. Onları öyle tutar, on larla oynardı." 

"Anlıyorum. Sen de bu adamın avı olduğunu söylüyorsun. Se-

ninle bir tür sadistçe bir oyun oynuyordu. Doğru mu?" 

Alicia izmariti yere attı ve üzerine bastı. "Bir tane daha ver." 

Ona paketi verdim. Bir  tane  alıp  kendisi yaktı.  Bir  süre  ko

nuşmadan  içti.  Devam  etti: "Gabriel eve  sekizde  geliyordu. İki saat sonra. Saate bakıp duruyordum. 'Ne oldu?' dedi adam. 'Be nimle  vakit  geçirmekten  hoşlanmıyor  musun?' Ve  beni tüfekle okşadı.  Kolumda gezdirdi namluyu." Bunu hatırlayınca ürperdi. " 'Gabriel her an eve gelebilir,' dedim. O da 'Peki ya sonra?' diye sordu. 'Seni mi kurtaracak?"' 

"Ne dedin?" 

"Hiçbir şey. Sadece saate bakmaya devam ettim ... Sonra tele

fonum çaldı. Arayan Gabriel'dı. Adam bana cevap vermemi söy ledi. Tüfeği başıma doğrulttu." 

"Ve? Gabriel ne dedi?" 

"Şey...  Çekimin  kabusa  dönüştüğünü,  dolayısıyla  onu  bek

lemeden yememi  söyledi.  En  erken  onda  gelebilecekti. Telefo nu  kapadım. 'Kocam yolda' dedim. 'Birkaç  dakika  sonra burada olacak. O  gelmeden, şimdi gitsen iyi olur.' Adam  sadece güldü. 'Ama onun saat ona kadar eve gelmeyeceğini duydum,' dedi. 'Öl dürecek saatlerimiz var. İp bul bana,' dedi. 'Ya  da bant gibi bir şey.  Seni bağlamak istiyorum.' Dediğini yaptım. Artık hiç umut olmadığını biliyordum. Nasıl biteceğini biliyordum." 

Alicia  konuşmayı  kesti  ve  bana  baktı.  Gözlerindeki  yabani 

duyguyu görebiliyordum. Onu fazla mı zorladığımı düşündüm. 

"Belki ara vermeliyiz." 

"Hayır, bitirmem lazım. Mecburum." Devam etti, şimdi daha hızlı konuşuyordu: "Evde  hiç ip yoktu, dolayısıyla o  da tuvalleri asmak için bu-
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lundurduğum  telleri  aldı.  Beni  salona  götürdü.  Yemek  masası nın sandalyelerinden birini çekti. Oturmamı söyledi. Telle  ayak bileklerimi  sandalyeye  bağladı.  Bileklerimi  kestiklerini  hissedi yordum. 'Lütfen,' dedim, 'lütfen ... ' Ama dinlemiyordu.  Ellerimi arkama  bağladı.  Artık  beni  öldüreceğinden  emindim.  Keşke .. . Keşke öldürseydi. "  

Bunu tükürür gibi, tek nefeste söyledi. Şiddeti beni şaşırtmış-

tı. 

"Neden keşke?" 

"Çünkü yaptığı daha kötü bir şeydi." Bir an Alicia'nın ağlayacağını düşündüm. Ona sarılmak, onu 

öpmek, teselli etmek ve güvende olduğuna söz vermek için duy duğum arzuyu bastırmak için savaşıyordum. Kendime hak.im ol dum. Sigaramı kırmızı tuğla duvara bastırarak söndürdüm. 

"Sana  bakılması,  seninle  ilgilenilmesi  gerektiğini  hissediyo-

rum,'' dedim. "Sana bakmak istiyorum, Alicia," dedim. 

"Hayır." Başını sertçe salladı. "Senden istediğim o değil." 

"Ne peki?" 

Alicia cevap vermedi. Arkasını dönüp geri içeri yürüdü. 
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Terapi  odasında  ışığı  yakıp  kapıyı  kapattım.  Arkama  döndü ğümde Alicia çoktan oturmuştu ama sandalyesine değil. Benim sandalyeme oturmuştu. 

Bu hareket bir şey ifade  ediyordu ve  normalde bu hareketi

nin  anlamını  onunla birlikte bulmaya  çalışırdım. Ancak  hiçbir şey  söylemedim. Eğer  sandalyemde  oturması  dizginleri  ele  ge çirdiğine  işaret  ediyorsa  eh,  evet,  öyleydi.  Hikayesinin  sonunu dinlemek  için  sabırsızlanıyordum. Artık çok yakındık.  Dolayı sıyla oturup konuşmasını bekledim. Gözlerini yarı yarıya kapattı. Tamamıyla hareketsizdi. Sonunda konuştu: "Sandalyeye bağlan mıştım ve her hareket etmeye çalıştığımda tel bacaklarımı daha da fena kesiyordu ve bacaklarım kanıyordu. Düşüncelerim yerine kesiklere  odaklanmak daha  iyiydi.  Düşüncelerim  çok korkutu cuydu ... Bir daha asla Gabriel'ı görmeyeceğimi düşündüm. Öle ceğimi düşündüm." 

"Sonra ne oldu?" 

"Sanki  saatlerce  oturduk.  Garip . . .  Hep  korkunun  soğuk bir 

his olduğunu düşünmüşümdür ama öyle değil. Ateş gibi yanıyor. Pencere ve  perdeler kapatılınca içerisi çok ısınmıştı. Hareketsiz, insanı boğan, ağır bir hava ... Alnımdan akan ter damlaları gözle rime giriyor, gözlerimi yakıyordu. Bir yandan içip bir yandan ko nuşurken üzerindeki alkol ve ter kokusunu alabiliyordum. Dur madan konuşuyordu. Pek çoğunu dinlemedim bile. Kocaman bir 
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sineğin  pencereyle  perde  arasında vızıldayıp  durduğunu  duyu yordum. Orada  kısılıp  kalmıştı ve cama  çarpıp  duruyordu. Ben ve  Gabriel  ile  ilgili  sorular  sorup  durdu.  Nasıl  tanışmıştık,  ne kadar zamandır beraberdik, mutlu  muyduk?  Onu konuşturma ya  devam  edersem  hayatta  kalma  şansımın  daha fazla olduğu nu  düşündüm. Dolayısıyla  sorularına  cevap  verdim.  Kendimle, işimle, Gabriel ile  ilgili. Ne  hakkında  isterse  konuştum.  Biraz vakit kazanabilmek için. Saate odaklanıyordum. Sesini dinliyor dum. Sonra birden  saat on oldu ... Ve  sonra ... On buçuk. Gabriel hala eve gelmemişti. 

'"Geç kaldı,' dedi. 'Belki de gelmiyordur.'" 

"Geliyor," dedim. 

"'Neyse  ki  burada  seninle  vakit  geçirmek  için  ben  varım,' 

dedi. Sonra saat on biri vurdu ve dışarıda bir araba sesi duydum. Adam pencereye gidip dışarı baktı. 'Harika zamanlama,' dedi." 

Alicia sonrasında her şeyin çok hızlı olduğunu söyledi. 

Adam Alicia' nın  sandalyesini,  kapıya  sırtını  verecek  şekilde 

çevirmiş. Tek bir kelime  ederse ya da ses  çıkarırsa  Gabriel'ı ba şından vuracağını söylemiş. Ardından yok olmuşmuş. Bir dakika sonra sigortalar atmış, her şey karanlığa gömülmüş. Girişte kapı açılıp kapanmış. 

"Alicia?" diye seslenmiş Gabriel. 

Cevap  vermeyince  Gabriel  bir  daha  seslenmiş.  Salona  gir

diğinde  onu  şöminenin  önünde,  sırtı  kapıya  dönük  otururken bulmuş. 

"Neden karanlıkta oturuyorsun?" diye sormuş. ''Alicia?" Alicia sessiz kalmak için çabalıyormuş. Bağırmak istiyormuş 

ama gözleri karanlığa alışmışmış ve önünde, odanın bir köşesin de  tüfeğin  gölgesinin  parıldadığını  görüyormuş.  Adam  tüfeği Gabriel'a doğrultmuşmuş. Alicia sessiz kalmış. 

''Alicia?" Gabriel ona doğru yürümüş. "Neyin var?" Gabriel  tam  ona  dokunacakken  adam  karanlıktan  fırlamış. 

Alicia bağırmış ama çok geçmiş. Gabriel yere yığılmış, adam da 
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üstündeymiş. Tüfeği bir çekiç gibi kaldırmış ve Gabriel'ın başına korkunç bir ses çıkararak vurmuş. Bir, iki, üç kere. Gabriel bay gın, kan kaybederek yatıyormuş. Adam onu kaldırmış ve bir san dalyeye oturtmuş. Teli kullanarak bağlamış. Gabriel şuuru yerine gelirken titremiş. 

"N  1 e o uyor.  e ... ;ı N   " 

Adam  tüfeği  kaldırıp  Gabriel'a  doğrultmuş. Ateş  etmiş.  Bir 

daha.  Bir  daha. Alicia  bağırmaya  başlamış. Adam  ateş  etmeye devam etmiş. Gabriel'ı başından altı kez vurmuş. Sonra da tüfeği yere atmış. 

Tek kelime etmeden gitmiş. 
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İşte  böyle. Alicia  Berenson kocasını  öldürmemişti. Yüzü  olma� yan bir adam  evlerine girmiş ve herhangi bir amacı olmaksızın Gabriel' ı öldürdükten sonra gecenin  içinde kaybolmuştu. Alicia tamamıyla masumdu. 

Anlattıklarına inanırsanız. 

Ben inanmadım. Tek kelimesine bile. Gabriel'ın altı değil, beş kez vurulması -kurşunlardan biri ta

vana sıkılmıştı- gibi bariz tutarsızlık ve  hatalar haricinde Alicia bir  sandalyeye  bağlı  değil, odanın  ortasında, ayakta ve  bilekleri kesik bulunmuştu. Alicia adamın onu çözdüğüne dair hiçbir şey söylemedi. Ne de polise başından beri bunları neden anlatmadı ğına dair bir açıklamada bulundu. Hayır, yalan söylediğini bili yordum. Yüzüme karşı böylesi kötü ve gereksiz yalan söylemesi ne sinirlenmiştim. Bir anlığına beni sınadığını, hikayesine inanıp inanmayacağımı  görmek  istediğini  düşündüm.  Eğer  öyleyse kendimi ele vermeyecektim. 

Sessizce oturdum. Bu sefer farklı olarak Alicia önce konuştu. "Yorgunum," dedi. "Durmak istiyorum." Başımı salladım. İtiraz edemedim. 

"Yarın devam edelim," dedi. 

"Anlatacak başka bir şey var mı?" 

"Evet. Bir şey daha." 

"Peki," dedim. "Yarın." 
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Yuri koridorda bekliyordu. Alicia'yı  odasına götürdü, ben  de 

ofisime çıktım. 

Söylemiştim,  bir  seans  biter  bitmez  konuşulanları  yazmak 

alışkanlığımdır.  Geçen  elli  dakikada  söylenenleri  doğru  bir  şe kilde kaydetmek terapist için çok önemlidir. Yoksa pek çok detay unutulur ve duygular kaybolur. 

Masama oturup aramızda geçen bütün konuşmaları mümkün 

olduğunca hızlı yazdım. Bitirdiğim an elimde notlarım, koridora çıktım. 

Diomedes'in kapısını vurdum. Cevap yoktu, bir kez daha çal

dım. Hala cevap yoktu. Kapıyı hafif araladım. Diomedes daracık kanepesinde uyukluyordu. 

"Profesör?" Ve  tekrar daha yüksek sesle: "Profesör Diomedes?" Panik  halinde  uyandı  ve  hemen  oturduğu  yerde  doğruldu. 

Gözlerini kırpıştırarak bana baktı. "Ne oldu? Sorun ne?" 

"Konuşmamız lazım. Sonra mı geleyim?" Diomedes  kaşlarını  çattı  ve  başını  salladı.  "Kestiriyordum. 

Öğlen yemeğinden  sonra  hep kestiririm.  Öğleden  sonrayı  rahat geçirmemi sağlıyor. Yaşlandıkça ihtiyaç haline geliyor." Esneyerek ayağa kalktı. "Gel, Theo. Otur. Görünüşüne bakılırsa önemli." 

"Sanırım öyle, evet." 

"Alicia mı?" 

Başımı evet manasında salladım. Masasının önüne oturdum. 

Yerine geçti. Saçının bir kısmı ayaklanmıştı ve hala uykulu görü nüyordu. 

"Daha sonra gelmemi istemediğinize emin misiniz?" Diomedes  başını  salladı.  Kendine  sürahiden  bir  bardak  su 

koydu. "Artık uyandım. Söyle. Ne oldu?" 

''Alicia  ile  beraberdim,  konuştuk...  Gözleminize  ihtiyacım 

var. " 

Diomedes başıyla onayladı. Her  saniye  biraz daha  ayılıyordu 

ve ilgisi de artıyordu. "Devam et." 

Oturdum  ve  notlarımı  okumaya  başladım.  Bütün  bir  seansı 

anlattım. Kelimelerini mümkün olduğu kadar doğru tekrarladım 
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ve hikayeyi bana anlattığı gibi aktardım: onu gözetleyen adamın eve  nasıl  girdiğini, nasıl  esir  aldığını ve Gabriel' ı  nasıl vurarak öldürdüğünü. 

Bitirdiğimde  uzun  bir  sessizlik  oldu.  Diomedes'in  ifadesi 

çok az şey söylüyordu. Masasının çekmecesinden bir kutu puro ve  küçük, gümüş  rengi  bir puro  bıçağı  çıkardı.  Puronun  dibini kesti. 

"Karşı aktarımla başlayalım," dedi. "Bana duygusal deneyimi

ni anlat. Baştan başla. O  sana hikayesini  anlatırken  sende  nasıl duygular oluşuyordu?" 

Bir  anlığına düşündüm. "Sanırım heyecanlandım ... Ve  geril-

dim. Korktum." 

"Korktun mu? Bu senin korkun muydu yoksa onunki mi?" 

"Galiba ikisi de." 

"Peki, sen neden korkmuştun?" 

"Emin değilim. Belki  de  başarısızlıktan  kofktum. Biliyorsu

nuz bu çalışmaya çok yatırım yaptım." 

Diomedes başını salladı. "Başka?" 

"Hayal  kırıklığı.  Seanslarımız sırasında sık sık hayal kırıklığı 

hissi yaşıyorum." 

"Ve öfke?" 

"Evet, sanırım." 

"Zor bir çocukla uğraşan, hayal kırıklığı yaşayan bir baba gibi 

hissediyorsun kendini." 

"Evet, ona yardım  etmek istiyorum  ama' yardım isteyip  iste

mediğini bilmiyorum." 

Başını salladı. "Öfke duygusunda kalalım. Bununla ilgili biraz 

daha konuş. Kendisini nasıl belli ediyor?" 

Durdum. "Genelde  seansların sonunda müthiş bir baş ağrım 

oluyor." 

Diomedes başını salladı. "Evet, kesinlikle. Bir şekilde çıkmalı. 

'Endişelenmeyen bir öğrenci hastalanır.' Bunu söyleyen kimdi?" 

"Bilmiyorum," diyerek omuzlarımı silktim. "Kendimi hasta ve 

tedirgin hissediyorum." 
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Diomedes güldü. ''Ayrıca artık öğrenci değilsin. Gerçi o hisler 

hiçbir zaman tam olarak kaybolmuyor." Purosunu aldı. "Gel, dı şarı çıkıp sigara içelim." 
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Yangın  çıkışına  çıktık.  Diomedes  anlattıklarımı  tekrar  düşüne rek purosunu içti. Sonunda bir sonuca varmıştı. 

"Yalan söylüyor, biliyorsun," dedi. 

"Adamın Gabriel' ı öldürdüğüyle ilgili mi?  Ben de öyle düşü-

nuyorum. . .  " 

"Sadece o değil." 

"Başka ne?" 

"Hepsi. Bütün hikaye. Tek kelimesine bile inanmıyorum." Şaşırmış görünmeliyim. Alicia'nın anlattıklarının bir kısmına 

inanmayacağını biliyordum. Ama bütün bir hikayeyi reddedece ğini düşünmemiştim. 

"Adamın varlığına inanmıyor musunuz?" 

"Hayır, inanmıyorum. Hiçbir zaman öyle biri var olmadı. Bu 

bir fantezi. Baştan sona." 

"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?" Diomedes  tuhaf bir gülümsemeyle, "İster sezgi  de  ister fan

tezicilerle  geçmiş  uzun  yıllara  dayanan  profesyonel  deneyim," dedi. Araya  girmeye  çalıştım  ama elini  sallayarak beni durdur du. "Elbette bana katılmanı beklemiyorum, Theo. Alicia ile  çok yakınsın ve  duyguların  onunkilerle yün yumağı  gibi  iç  içe geç miş  durumda.  Zaten  böyle  bir gözetmen  olmasının  amacı  bu: yün ipliklerini çekmene yardımcı olmak ve hangisi  senin, han gisi onun görebilmen için. Biraz mesafe ve netlik kazandığında Alicia  Berenson  ile  ilgili  deneyimin  hakkında  çok farklı  şeyler hissedeceğini düşünüyorum." 
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"Ne demek istediğinizden emin değilim." 

"Açık  konuşmam  gerekirse, korkarım  sana  rol  kesiyor.  Seni 

manipüle  ediyor. Ve  bence  tamamen  senin  şövalyelik ve . . .  Ro mantik diyelim, içgüdülerine ve davranışlarına göre oluşturulmuş bir performans  bu.  Başından beri onu  kurtarmayı  amaçladığını 

[image: ]


ALEX  MICHAELIDES 

görüyordum. Alicia'nın  da gördüğüne  eminim. Dolayısıyla  seni baştan çıkardı." 

"Christian gibi  konuşuyorsunuz.  Beni  baştan  çıkarmadı. Bir 

hastanın cinsel cazibesine karşı koyabilirim. Beni hafif almayın, Profesör." 

"Alicia'yı hafife alma esas sen. Ortaya mükemmel bir perfor

mans  koyuyor." Diomedes  başını  sallayarak gri bulutlara  baktı. "Yalnız, incinebilir kadın saldırıya uğruyor.  Korunmaya  ihtiyacı var. Alicia  kendine  kurban,  o  esrarengiz  adama  da  kötü  adam karakterlerini  biçiyor.  Oysa  aslında  Alicia  ve  adam  aynı  kişi. Gabriel'ı o öldürdü. Suçluydu ve  hala suçu kabul etmeyi redde diyor. Bu yüzden de karakterlere bölünüyor, kendini ayrı tutuyor ve  fanteziler  kuruyor.  Alicia  masum  kurban  haline  geliyor;  sen de onun kurtarıcısısın. Ve  bu fantezisine inanarak bütün sorum luluktan kurtulmasına yardımcı oluyorsun." 

"Katılmıyorum. Yalan  söylediğini  sanmıyorum.  En  azından 

ınanıyor. . bilinçli  olarak.  Hiç  değilse  Alicia  hikayesinin  doğru  olduğuna 

" 

"Evet, inanıyor. Alicia saldırı altında ama  saldıran kendi zih

ni. Dış dünya değil." 

Bunun doğru olmadığını biliyordum ama konuyu daha fazla 

tartışmanın bir anlamı yoktu. Sigaramı söndürdüm. 

"Sizce nasıl devam etmeliyim?" 

"Onu gerçekle yüzleşmeye zorlamalısın. Ancak o zaman iyi

leşme  umudu  olur.  Hikayesini  doğrudan  kabul  etmeyi  reddet melisin. Onu zorlamalısın. Sana gerçeği söylemesini istemelisin." 

"Söyler mi?" 

Omuz  silkti. "O kısmını," dedikten  sonra purosundan  derin 

bir nefes aldı, "kimse bilemez." 

"Pekala. Onunla yarın konuşurum. Onu zorlarım." Diomedes biraz huzursuz görünüyordu ve başka bir şey söy

leyecekmiş  gibi ağzını  açtı. Ama fikrini değiştirdi. Kafa sallaya -rak purosunu söndürdü. "Yarın," dedi. 
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İşten  sonra  Kathy'yi  yine  parkta  takip  ettim.  Elbette  sevgili si  onu  geçen  sefer buluştukları yerde  bekliyordu.  Ergenler gibi öpüşüp elleşmeye başladılar. 

Kathy  bulunduğum  tarafa  doğru  baktı  ve  bir  anlığına  beni 

gördüğünü düşündüm ama hayır.  Gözleri sadece sevgilisini gö rüyordu. Bu sefer adamı daha iyi görmeye çalıştım. Hala yüzünü çok iyi görememiştim ama vücudu bana bir yerden tanıdık geli yordu. Onu daha önce gördüğümü hissediyordum. 

Camden'a  doğru  yürüdüler ve bir pub 'a  girdiler. The  Rose 

and Crown. Tekin görünmeyen bir yerdi. Yolun karşısındaki ka fede bekledim. Yaklaşık bir  saat  sonra  çıktılar. Kathy adeta ada mın üzerindeydi; öpüp kokluyordu. Yolun kenarında bir müddet öpüştüler.  Orada durup onları  seyrederken  midem bulandı, öf keyle yanıp tutuştum. 

Kathy  sonunda  ona  hoşça  kal  dedi ve  ayrıldılar.  Yürümeye 

başladı. Adam  da  dönüp  ters  yönde  yürüdü.  Kathy'yi takip  et medim. 

Adamı takip ettim. 

Bir otobüs durağında bekledi. Tam  arkasında durdum. Sırtı

na, omuzlarına baktım; adamı yaklaşan otobüsün altına ittiğimi hayal ettim. Ama itmedim. Otobüse bindi. Ben de bindim. 

Doğrudan  eve  gider diye düşünüyordum  ama öyle yapmadı. 

Birkaç sefer otobüs değiştirdi. Belli bir mesafeyi koruyarak takip 
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ettim. East End'e gidip bir  ambara girdi ve orada yarım saat kal dı.  Sonra  başka  bir  otobüsle  başka  bir  yolculuk.  Birkaç  telefon görüşmesi  yaptı.  Sessizce  konuşuyor,  arada  gülüşüyordu.  Kathy ile  mi  konuşuyordu,  merak  ettim.  Gitgide  yoruluyor  ve  ilgimi kaybediyordum.  Ama  aynı  zamanda  inatçıydım  ve  vazgeçmeyi reddediyordum. 

Sonunda  evine  gitti.  Otobüsten  inip  ağaçlıklı, sessiz  bir  so

kağa  girdi. Hala telefondaydı.  Mesafemi  koruyarak takip  ettim. Sokakta başka  kimse  yoktu. Arkasını  dönecek  olsa beni  görürdü ama dönmedi. 

Kayalıklı  bir  bahçesi  ve  çiçeksiz, bodur  bitkileri  olan  bir  evi 

geçiyordum.  Düşünmeden  hareket  ettim;  bedenim  kendi  ken dine  karar  veriyordu  sanki.  Kolum  bahçenin  alçak  duvarından uzandı ve elim bir kaya parçası aldı. Tarttım. Ellerim ne yapma ları gerektiğini biliyordu:  Onu öldürmeye, o beş para etmez pis liğin  kafatasım  ortadan  ikiye  ayırmaya  karar  vermişlerdi. Tran sa girmişim  gibi ayak uydurdum, arkasından  yaklaştım, sessizce dengemi  buldum,  iyice  yaklaştım.  Çok  geçmeden  yeterli  me safeye  gelmiştim.  Kayayı  kaldırdım  ve  bütün  gücümle  tepesine indirmeye  hazırlandım.  Onu  yere  indirip  beynini  dağıtacaktım. Çok yakındım. Telefonda konuşuyor  olmasa beni duyabilirdi. 

Kayayı kaldırdım ve ... 

Tam  arkamda, solumda  bir  evin  ön  kapısı  açıldı.  Konuşma

lar duyuldu. Birileri  evden  teşekkür  ve  veda  cümleleri  eşliğinde çıktı.  Kalakaldım. Tam  önümde, Kathy'nin  sevgilisi  durup  sesin geldiği  yöne  baktı.  Yana  kayıp  bir  ağacın  arkasına  saklandım. Beni görmedi. 

Tekrar yürümeye başladı  ama takip etmedim. Müdahale beni 

kendime getirmişti. Kaya elimden düşüp yerde tok bir  ses  çıkar dı. Onu  ağacın  arkasından  seyrettim.  Bir  evin  ön  kapısına vardı, açtı ve içeri girdi. 

Birkaç  saniye  sonra mutfakta  bir  ışık  yandı.  Mutfaktan  biraz 

uzakta, yan  duruyordu.  Sokaktan  mutfağın  sadece  yarısı  görüle biliyordu. Göremediğim biriyle konuşuyordu. Konuşurlarken bir 
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şişe şarap açtı. Oturup birlikte yemek yediler. Sonra karşısındaki kişiyi görebildim. Bir kadındı. Karısı mıydı? Net göremiyordum. Adam kadına sarılıp öptü. 

Yani tek aldatılan ben değildim. Karımı öptükten sonra evine 

dönmüş, hiçbir şey olmamış gibi bu kadının hazırladığı yemeği, onunla birlikte yemişti. Bunu burada bırakamayacağımı biliyor dum. Bir şey yapmam gerekiyordu. Ama ne?  Bütün cinayet fan tezilerime rağmen bir katil değildim. Onu öldüremezdim. 

Daha zekice bir şey düşünmem gerekiyordu. 
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Sabah  ilk  iş  Alicia'nın  üzerine  gitmeyi  planlamıştım.  Gabriel'ı öldüren adam konusunda bana yalan söylediğini itiraf ettirmeye ve gerçekle yüzleşmeye zorlamaya niyetliydim. 

 

Ne yazık ki fırsat bulamadım. 

Yuri beni resepsiyonda bekliyordu. "Theo, seninle konuşmam 

lazım." 

"Ne oldu?" 

Ona daha dikkatle baktım. Bir gecede yaşlanmış gibiydi; san

ki  küçülmüştü;  yüzü  solgundu ve  kanı  çekilmişti.  Kötü  bir  şey olmuştu. 

"Bir kaza oldu," dedi. "Alicia ... Aşırı doz almış." 

"Ne? Yoksa . . .  " 

Yuri başını salladı. "Hala yaşıyor ama ... " 

"Tanrıya şükür." 

"Ama komada ve iyi görünmüyor." 

"Nerede?" 

Yuri beni bir dizi kilitli koridordan geçirip yoğun bakım üni

tesine  götürdü. Alicia özel bir  odadaydı.  Bir EKG makinesi ve suni solunum aygıtına bağlıydı. Gözleri kapalıydı. 

Christian, bir başka  doktorla birlikte içerideydi. Bronzlaşmış 

acil servis  doktorunun yanında kül gibi  duruyordu. Kadın tatil den yeni  dönmüştü  anlaşılan. Ama o  da enerjik değil, tükenmiş görünüyordu. 
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"Alicia nasıl?" diye sordum. 

Doktor başını salladı. "İyi değil. Suni komaya sokmak zorun-

da kaldık. Solunum sistemi çöktü." 

"Ne almış?" 

"Bir tür opioid. Muhtemelen hidrokodon." Yuri başıyla  onayladı. "Odasındaki  masada boş bir ilaç  şişesi 

vardı." 

"Kim bulmuş?" 

"Ben," dedi Yuri. "Yatağın  yanında, yerdeydi.  Nefes  almıyor 

gibiydi. Önce öldüğünü sandım." 

"İlaçları nereden bulmuş?" 

Yuri Christian'a baktı, beriki omuz silkti. "Koğuşlarda bir sürü alışveriş olduğunu hepimiz biliyoruz." 

"Elif," dedim. 

Christian başıyla onayladı. "Evet, bence de." Indira  geldi.  Ağladı  ağlayacak  haldeydi.  Alicia' nın  yanında 

durup bir dakika kadar seyretti. "Bunun diğerleri üzerinde kor kunç bir etkisi olacak," dedi. "Böyle şeyler olduğunda hastalarda birkaç ay gerileme  oluyor." Oturup Alicia'nın elini tuttu ve  ok şadı.  Solunum  cihazının  inip kalkışını seyrettim. Bir süre kimse konuşmadı. 

"Kendimi suçluyorum,'' dedim. 

Indira başını salladı. "Senin hatan değil, Theo." 

"Ona daha iyi bakmalıydım." 

"Sen elinden geleni yaptın. Ona yardımcı oldun. Başka her-

kesin yaptığından fazlasıydı." 

"Diomedes'e haber veren oldu mu?" Christian başını salladı. "Henüz ona ulaşamadık." 

"Cep telefonunu denediniz mi?" 

"Evini de. Birkaç kez aradım." 

Yuri  kaşlarını  çattı. "Ama ... Profesör Diomedes'i erken  saat

lerde gördüm. Buradaydı." 

"Öyle mi?" 

"Evet, bu sabah erken gördüm. Koridorun öteki tarafındaydı 
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ve acelesi var gibi görünüyordu. En azından ben gördüğümün o olduğunu sandım." 

"Garip. Neyse eve gitmiş olmalı. Bir kez daha dene, olur mu?" Yuri başıyla  onayladı. Uzaklara bir yerlere baktı. Kaybolmuş 

gibi  görünüyordu.  Olanlar  onu  çok  kötü  etkilemişti.  Haline üzüldüm. 

Christian'ın  çağrı  cihazı  öttü.  İrkildi,  aceleyle  çıktı. Yuri  ve 

doktor da onu takip ettiler. 

lndira tereddütlü, alçak bir sesle konuştu: "Alicia ile bir dakika yalnız kalmak ister misin?" Ağzımdan  çıkacaklara  güvenemeyerek  başımla  onayladım. 

lndira ayağa kalkıp omuzumu sıktı. Ardından çıkıp gitti. 

Alicia ile yalnızdık. 

Yatağın  yanına  oturdum.  Uzanıp  Alicia'nın  kolunu  tuttum. 

Elinin üstüne kateter takılmıştı. Usulca elini aldım, avucunu ve bileğinin  içini  okşadım.  Bileğini  parmağımla  sevdim,  derisinin altındaki damarları ve intihar girişiminden geriye kalan kesikle rin kabarmış yaralarını okşadım. 

Bu kadardı  demek. Böyle bitecekti. Alicia  tekrar  sessizdi ve 

bu sefer sessizliği sonsuza kadar sürecekti. 

Diomedes'in ne diyeceğini merak ettim. Christian' ın ona ne 

diyeceğini  tahmin  edebiliyordum; bir şekilde beni  suçlayacaktı: Terapisi sırasında ortaya çıkardığım duygular, Alicia için kaldır ması  zor  duygulardı.  Kendini  sakinleştirmek  için  hidrokodon bulmuştu.  Diomedes'in  aşırı  doz  yanlışlıkla  da  olmuş  olabilir ama  davranışları  intihara  meyilliydi  dediğini  duyar  gibiydim. Orada kapanacaktı konu. 

Ama hepsi bu kadar değildi. 

Bir şey gözden kaçmıştı. Önemli, kimsenin fark etmediği bir 

şey.  Yuri'nin  bile  Alicia'yı  yatağın  yanında  bilincini  kaybetmiş halde bulduğunda fark etmediği bir şey. Evet, masasının üzerin de  boş bir ilaç kutusu vardı ve  evet, yerde  de  birkaç  hap vardı. Dolayısıyla aşırı doz aldığı düşünülmüştü. 

Ama burada, Alicia'nın bileğinin içinde, parmağımın ucunda 
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bir çürük izi vardı ve bu, bambaşka bir hikaye anlatıyordu. 

Damarda bir iğne izi. Enjektörün bıraktığı, gerçeği söyleyen, 

ufacık bir iz: Alicia  intihar  etmek için bir kutu  ilaç  içmemişti. Alicia'ya çok büyük miktarda morfin verilmişti. Aşırı doz değildi bu. 

Cinayet girişimiydi. 
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Diomedes  yarım  saat  sonra  ortaya  çıktı.  Vakıfla  bir  toplantıda olduğunu ve dönüşte  metroyla gelirken bir sinyalizasyon  hatası yüzünden yeraltında beklemek zorunda kaldıklarını söyledi. Yu ri'den beni yanına göndermesini istemişti. 

Yuri odama geldi. "Profesör Diomedes burada. Stephanie'yle 

birlikte. Seni bekliyorlar." 

"Teşekkürler. Hemen geliyorum." 

Diomedes'in odasına en kötüyü bekleyerek gittim. Bir günah 

keçisinin  bütün  suçu  üstlenmesi  gerekecekti.  Daha  önce  bunu Broadmoor'daki intihar vakalarında görmüştüm; kurbana en ya kın olan çalışan  sorumlu  tutulurdu: terapist, doktor ya  da hem şire. Stephanie'nin kanımı emmek için beklediğinden emindim. 

Kapıyı çalıp içeri girdim. Stephanie ve Diomedes masanın iki 

tarafında ayakta duruyorlardı. Gergin  sessizlikten  anladığım  ka darıyla bir fikir uyuşmazlığının üzerine gelmiştim. 

İlk konuşan Diomedes oldu. Belli ki sinirliydi ve ellerini sa

vurup duruyordu. 

"Korkunç  bir şey.  Korkunç. Bundan  daha  kötü  bir  zamanda 

meydana gelemezdi. Vakfa bizi kapatmak için en mükemmel ba haneyi veriyor." 

"Şu an  ilk sorunumuzun vakıf olduğunu  sanmıyorum," dedi 

Stephanie. "Hastaların güvenliği önce geliyor. Tam olarak ne ol duğunu öğrenmemiz gerekiyor." 
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Bana  döndü. "Indira  uyuşturucuyu  Elif'in  verdiğinden  şüp

helendiğini söyledi. Alicia bu sayede mi edinmiş hidrokodonu?" 

Tereddüt  ettim.  "İşin  doğrusu  hiçbir  kanıtım  yok.  Birkaç 

hemşirenin konuştuğunu duymuştum. Ama bence  bilmeniz ge reken başka bir şey var ... " 

Stephanie başını sallayarak sözümü kesti. "Ne  olduğunu bili

yoruz. Elif değildi." 

"Değil miydi?" 

"Christian  hemşire  istasyonun  yanından  geçiyormuş  ve  ilaç 

dolabının  kapaklarının  tamamen  açık  olduğunu  görmüş. İstas yonda  kimse  yokmuş. Yuri  açık bırakmış. Kim isterse girip  al mış olabilir. Ve  Christian Alicia'nın köşede  saklandığını görmüş. Orada ne yaptığını merak etmiş. Şimdi tabii ki anlaşılıyor." 

"Christian'ın orada olup bütün bunları görmüş  olması  ne bü

yük şans." 

Sesimde  alaycı  bir ton vardı.  Stephanie  duymazdan  gelmeyi 

seçti. 

"Yuri'nin  dikkatsizliğini  fark  eden  tek  kişi  Christian  değil," 

diye  devam etti. "Sık sık Yuri'nin güvenlik konusunda çok rahat olduğunu  düşündüm. Hastalarla  ilişkisi  çok arkadaşça. Popüler olmayı fazla umursuyor.  Böyle  bir  şeyin  daha  önce  olmadığına şaşırıyorum." 

"Anlıyorum," dedim. Anlıyordum. Stephanie'nin neden bana 

karşı  anlayışlı  olduğunu  anlıyordum  artık.  Paçayı  sıyırmıştım. Günah keçisi olarak benim yerime Yuri'yi seçmişti. 

Diomedes'e  bakarak,  "Yuri  her  zaman  çok  titiz  görünüyor," 

dedim  ve  acaba  müdahale  edecek mi  diye bekledim. "Ben ger çekten de ... " 

Diomedes  omuz  silkti.  "Benim  kişisel görüşüme  göre  Alicia 

her  zaman  son  derece  intihara  meyilliydi.  Bildiğimiz  gibi,  biri ölmek  istediğinde, ne kadar korumak istersen  iste  önlemek ne redeyse imkansızdır." 

"Bu bizim işimiz değil mi?" diye cevap verdi Stephanie. "Ko

rumak?" 
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"Hayır."  Diomedes  başını  salladı.  "Bizim  işimiz  onlara  iyi

leşmelerinde  yardımcı  olmak.  Ama  biz Tanrı  değiliz.  Ölüm  ve kalım üzerinde gücümüz yok. Alicia Berenson ölmek istedi. Bir noktada bunda başarılı olacaktı. Ya  da en azından yarı yarıya ba şarılı olacaktı." 

Tereddüt ettim. Ya  şimdiydi ya da hiçbir zaman. "Söylediklerinizin doğru olduğuna çok emin değilim," dedim. 

"Bunun bir intihar girişimi olduğunu sanmıyorum." 

"Sence bu bir kaza mıydı?" 

"Hayır. Kaza olduğunu da sanmıyorum." Diomedes  bana  merakla  baktı.  "Ne  demeye  çalışıyorsun, 

Theo? Başka nasıl bir alternatif var?" 

"Her şeyden önce Alicia'ya ilaçları Yuri'nin verdiğine inanmı-

yorum." 

"Yani Christian yanılıyor mu?" 

"Hayır," dedim. "Christian yalan söylüyor." Diomedes ve  Stephanie  afallayarak  bana  baktılar.  Onlar  to

parlanıp laf edemeden devam ettim. 

Alicia'nın günlüğünde okuduğum her şeyi çarçabuk anlattım: 

Gabriel'ın  ölümünden  önce  Christian'ın Alicia'yı  tedavi  ettiği ni, Alicia'nın onun resmi olmayarak tedavi ettiği hastalardan biri olduğunu, duruşmada  tanıklık etmemek bir yana, The  Grove'a geldiğinde de onu tanımıyor gibi yaptığını anlattım. "Onu tekrar konuşturmaya yönelik her girişime  neden bu kadar karşı olduğu anlaşılıyor," dedim. "Eğer konuşsaydı  Christian'ı  ele verebilecek durumda olacaktı." 

Stephanie  bana  boş  gözlerle  baktı.  "Ama...  Ne  diyorsun? 

Onun gerçekten ... " 

"Evet, onu diyorum. Bu bir aşırı  doz vakası  değildi.  Cinayet 

girişimiydi." 

Diomedes, "Alicia'nın  günlüğü  nerede?" diye  sordu.  "Sende 

mı. ' ;>" 

Başımı  salladım.  "Hayır,  artık  değil.  Alicia'ya  geri  verdim. 

Odasında olmalı." 
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"O zaman gidip almalıyız." 

Stephanie'ye döndü. 

''Ama önce," dedi, "Önce polisi aramalıyız, değil mi?" 
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Bundan sonra olaylar hızlı gelişti. 

Polis The Grove'a doluştu. Sorular sorup fotoğraflar çekiyor

lardı. Alicia'nın stüdyosunu ve odasını kapattılar. Soruşturmanın başında, kocaman gözlükleri ilgi ve merakla dolu gözlerini  çar pıtan, büyüten ve  gerçeküstü  kılan, kel ve  irikıyım  Başkomiser Steve Allen vardı. 

Allen  hikayemi  dikkatle  dinledi;  Diomedes'e  anlattığım  her 

şeyi ona da anlattım ve gözlem notlarımı gösterdim. 

"Gerçekten çok teşekkürler, Mr. Faber," dedi. "Theo." 

"Resmi ifadenizi almak isterim. Ve  sizinle bu süreç içerisinde 

daha çok konuşmam gerekecek. 

"Evet, elbette." 

Başkomiser  Allen  beni  el koyduğu  Diomedes'in  odasından 

çıkardı. Daha  düşük  rütbeli  bir  polise  ifademi  verdikten  sonra koridorda beklemeye  devam ettim. Çok geçmeden Christian bir polis  memuru tarafından kapıya götürülüyordu. Rahatsız, kork muş  ve  suçlu  görünüyordu. Yakın  bir  zamanda  hüküm  giyecek olmasından  dolayı  tatmin  olmuştum.  Bundan  sonra  beklemek dışında yapacak bir şey kalmamıştı. The  Grove'dan çıkarken fa nusun yanından geçtim. İçeri baktım ve gördüğüm şey durmama sebep oldu. 
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Yuri, Elif'e  birtakım  ilaçlar veriyor ve  karşılığında aldığı pa

rayı  cebine atıyordu. Elif tek gözüyle bana baktı. Kibir ve nefret dolu bir bakış. 

"Elif," dedim. 

"Siktir git." 

Elif yürüyüp  gitti ve  köşeyi  dönüp  kayboldu.  Sonra Yuri  fa

nustan çıktı. Beni görür görmez ağzı  açık kaldı.  Şaşkınlıkla ke keledi. 

"Be ... Ben  seni görmedim." 

"Belli." 

"Elif... İlaçlarını unutmuş. İlaçlarını veriyordum." 

"Anladım," dedim. 

Demek  Elif'e  ilaçları  Yuri  sağlıyordu.  Başka  neler  yaptığı

nı  merak  ediyordum.  Belki  de  onu  Stephanie'ye  karşı  savun ma  konusunda  biraz fazla acele  etmiştim. Onu takip  etmem iyi olabilirdi. 

"Sana sormak istiyordum," derken beni fanustan uzaklaştırdı. 

"Mr. Martin konusunda ne yapmalıyız?" 

"Ne  demek istiyorsun?" Şaşırarak Yuri'ye baktım. "Jean-Felix 

Martinden mi bahsediyorsun? Ona ne olmuş?" 

"Saatlerdir burada. Bu sabah Alicia'yı ziyaret etmek için gel-

di. O zamandan beri bekliyor." 

"Ne?  Neden  bana  söylemedin?  Yani  bütün  bu  zaman  zarfı 

boyunca burada mıydı?" 

"Kusura  bakma,  olan  bitenler  yüzünden  aklımdan  çıkmış. 

Bekleme odasında." 

"Anlıyorum. En iyisi gidip onunla bir konuşayım. Az evvel duyduklarımı  düşünerek aceleyle aşağıya  resepsiyo

na gittim. Jean-Felix'in burada ne işi vardı? Ne istiyordu? Buraya gelmesinin anlamı neydi? 

Bekleme odasına girip bakındım. 

Kimse yoktu. 
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The  Grove'dan  çıkıp bir sigara yaktım. İsmimi söyleyen bir er kek sesi duydum. Jean-Felix olduğunu düşünerek başımı kaldır dım. Ama o değildi. 

Max Berenson'dı. Bir arabadan inmiş, bana doğru yürüyordu. "Neler oluyor burada?" diye bağırdı. "Ne oldu?" Max'in yüzü 

kıpkırmızıydı  ve  sinirden  çarpılmıştı.  "Biraz  önce  arayıp  Ali cia'yla ilgili haberi verdiler. Ne oldu?" 

Bir adım geriledim. "Sakinleşmelisiniz, Mr. Berenson." 

"Sakinleşmeli miyim? Kardeşimin karısı sizin dikkatsizliğiniz 

yüzünden komada yatıyor ... " 

Max elini yumruk yapmıştı. Havaya kaldırdı. Bana bir yum

ruk  sallayacak  sandım. Ama Tanya  onu  durdurdu.  Arkasından gelmişti ve o  da Max kadar öfkeli  görünüyordu. Ama o, Max'e kızgındı. 

"Yeter artık, Max!" dedi. "Tanrı  aşkına. Her şey yeteri  kadar 

kötü değil mi? Olanlar Theo'nun suçu değil!" 

Max  onu  duymazdan  geldi  ve tekrar  bana  döndü.  Gözleri 

vahşi bakıyordu. 

''.Alicia'dan  sen  sorumluydun," diye bağırdı. "Bunun olmasına 

nasıl izin verdin? Nasıl?" 

Max'in  gözleri  sinirden  dolmuştu.  Duygularını  saklamak 

için hiçbir şey yapmıyordu. Ağlamaya başladı. Tanya'ya baktım. Kocasının Alicia'ya olan hislerini bildiği belliydi. Yorgun, bitkin 
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görünüyordu. Başka tek kelime etmeden dönüp arabalarına gitti. 

Max'ten mümkün olduğu kadar hızlı uzaklaşmak istiyordum. 

Yürümeye devam ettim. 

O  da  bağırıp  çağırmaya.  Peşimden  geleceğini  sandım  ama 

gelmedi. Kolu kanadı kırılmış, olduğu yere  çakılı kalmış, acına cak bir sesle bağırıyordu: "Seni sorumlu tutuyorum. Zavallı Ali cia'm ... Zavallı Alicia ... Ödeyeceksin! Beni duyuyor musun?" 

Max  bağırmaya  devam  etti  ama  duymazdan  geldim.  Biraz 

sonra sesi yok olup gitti. Yalnızdım. 

Yürümeye devam ettim. 
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Kathy'nin  sevgilisinin  yaşadığı  eve  gittim  yine.  Evi  seyrederek bir saat kadar dikildim. Sonunda kapı açıldı ve adam dışarı çıktı. Gidişini  seyrettim. Nereye gidiyordu?  Kathy'yle  buluşmaya  mı? Emin  değildim  ama onu  takip  etmemeye  karar verdim.  Orada kalıp evi seyrettim. 

Karısını pencerelerden  seyretmeye  devam  ettim. Seyretmeye 

devam  ettikçe  ona yardım  etmek  için bir şeyler yapmam  gerek tiğine emin oldum. O bendi ve ben de oydum: İkimiz de masum kurbanlardık. Kandırılmış, ihanete uğramıştık. Adamın onu sev diğine inanıyordu ama gerçek öyle değildi. 

Belki yanılıyordum. Kadının bu ilişki hakkında hiçbir şey bil

mediğini düşünerek yanılıyordum. Belki biliyordu. Belki de açık ilişki yaşıyorlardı ve kadın da adam kadar faaldi. Ama bir şekilde öyle  olmadığını  düşünüyordum.  Masum  görünüyordu.  Bir  za manlar  göründüğüm  gibi.  Onu  aydınlatmak  benim  görevimdi. Beraber yaşadığı, yatağını paylaştığı adamla ilgili gerçekleri açık layabilirdim. Seçeneğim yoktu. Ona yardım etmeliydim. 

Sonraki birkaç gün boyunca oraya gidip durdum. Bir gün ka

dın yürüyüşe çıktı. Mesafemi koruyarak takip ettim. Bir noktada beni gördüğünden endişelendim ama öyle olsa bile onun için sa dece bir yabancıydım. Şimdilik. 

Gidip birkaç şey aldım. Geri döndüm. Yolun karşısında du

rup eve baktım. Yine pencere kenarında dikilirken gördüm onu. 
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Bir planım yoktu. Sadece yapmam  gereken  hakkında henüz 

oluşmamış  belirsiz bir fikir ... Deneyimsiz bir  sanatçı  gibi, nasıl yapacağımı  bilmesem  de  istediğim  sonucu  biliyordum.  Biraz bekleyip eve yürüdüm. Çit kapısını  denedim, kilitli  değildi.  So nuna kadar açılınca bahçeye girebildim. Ani bir adrenalin  akını hissettim. Başkasının mülküne tecavüz etmenin yaşattığı yasadı şı heyecandı bu. 

Sonra arka kapının açıldığını gördüm. Saklanacak bir yer ara

dım.  Çimenliğin ucundaki küçük evi fark ettim. Sessizce koşup içeri  girdim.  Orada  birkaç  saniye  durup  nefesimi  düzenledim. Kalbim çarpıyordu. Beni görmüş müydü? Yaklaşan ayak seslerini duydum. Artık gitmek için çok geçti. Elimi arka cebime sokup aldığım siyah maskeyi  çıkardım. Başıma geçirdim. Bir çift eldi ven taktım. 

İçeri  girdi. Telefondaydı:  "Tamam, sevgilim," dedi. "Sekizde 

görüşürüz. Ben de seni seviyorum." 

Telefonu  kapatıp  elektrikli  vantilatörü  açtı,  önünde  durdu. 

Saçları esintiyle savruluyordu. Bir fırça aldı ve  şövalenin üzerin deki tuvale  ilerledi. Sırtı bana dönüktü. Sonra penceredeki yan sımamı gördü. Galiba önce bıçağımı fark etti. Kasıldı ve yavaşça arkasını döndü. Gözleri korkudan fal taşı gibi açılmıştı. Sessizce birbirimize baktık. 

Alicia Berenson ile yüz yüze geldiğim ilk andı. Gerisiyse dedikleri gibi, tarih. 
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Kendimi haklı çıkarsam ağzım suçlar beni. 

Eyüp, 9:20 




I 

Alicia Berenson'ın  Günlüğü 

 

23 Şubat 

Theo biraz önce gitti. Yalnızım. Mümkün olduğu kadar hızlı ya zıyorum. Fazla zamanım yok.  Hala gücüm varken  bunları  yaz malıyım. 

Önce  deli  olduğumu  sandım. Deli  olduğumu  düşünpıek ve 

sonra da inanmak daha kolaydı, ama deli değilim. Değilim. 

Onu  ilk  kez  terapi  odasında  gördüğümde  emin  değildim. 

Onda  tanıdık bir  şey vardı  ama  değişmişti.  Gözlerini  tanıdım. Sadece rengini değil. Şeklini de. Ve  aynı sigara ve isli parfüm ko kusu. Kelimeleri kullanış şekli, konuşmasının ritmi. Ama sesinin tonu bir şekilde daha farklıydı. Dolayısıyla emin değildim. Ama bir  sonraki  karşılaşmamızda  kendini  ele verdi. Aynı  kelimeleri söyledi.  Evde  kullandığı, hafızama  kazınan  cümlenin  aynısıydı: "Sana yardım etmek istiyorum Alicia ... Her şeyi açık seçik gör mene yardım etmek istiyorum." 

Bunu duyar duymaz beynimde bir şey klik etti ve bütün yap

boz bir araya geldi. Resim tamamlandı. 

Oydu. 

İçimde bir şey, bir tür vahşi hayvan içgüdüsü beni ele geçirdi. 

Onu  öldürmek istedim. Ya  öldürecektim ya  ölecektim. Üzerine atladım ve  boğmaya  çalıştım; gözlerini  çıkarmaya, kafasını yere vura vura  kırmaya  çalıştım. Ama  başaramadım; yakaladılar, ilaç verdiler  ve  üzerime  kilit vurdular.  Ve  sonra .. .  Sonra  cesaretimi 
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kaybettim. Kendimden yine şüphe etmeye başladım. Belki de bir hata yapmıştım. Belki uyduruyordum. Belki de o değildi. 

Hem nasıl Theo olabilirdi? Buraya gelip benimle böyle oyna

ma amacı ne olabilirdi? Ve  sonra anladım. Bütün o bana yardım etmek  istediğine  dair  yalanlar.  En  mide  bulandırıcı  kısmıydı. Bundan zevk alıyor, böyle yaparak doyuma ulaşıyordu. Bu yüz den gelmişti: karşımda böbürlenmek için. 

"Sana  yardım  etmek  istiyorum  Alicia ... Her  şeyi  açık seçik 

görmene yardım etmek istiyorum." 

Artık görüyordum,  evet.  Net görüyordum. Bildiğimi  bilme

sini istedim. Bu yüzden yalan söyledim Gabriel'ın ölüm şekliyle ilgili.  Konuşurken  yalan  söylediğimi  bildiğini  görebiliyordum. Birbirimize  baktık  ve  gördü ... Onu  tanıdığımı.  Ve  gözlerinde daha  önce  hiç  görmediğim  bir  bakış  gördüm.  Korku.  Benden korkuyordu. Ne söyleyeceğimden. Korkuyordu. Sesimden. 

Bu  yüzden  birkaç  dakika  önce  geri  geldi.  Bu  sefer  hiçbir 

şey söylemedi.  Hiçbir şey. Bileğimi tuttu ve  damarıma bir iğne sapladı.  Karşı  koymadım. Savaşmadım. Yapmasına izin verdim. Bunu  hak  ediyorum.  Bu  cezayı  hak  ediyorum.  Ben  suçluyum. Ama o da suçlu. Bu yüzden bunları yazıyorum. Yanına kalmasın diye. Cezalandırılsın diye. 

Hızlı olmam lazım. Artık hissedebiliyorum. Bana zerk ettiği 

şey etkisini göstermeye başladı. Çok uykuluyum. Yatmak istiyo rum. Uyumak istiyorum ... Ama hayır, henüz değil. Ayık kalmak zorundayım. Hikayeyi  bitirmem  lazım.  Ve  bu  sefer  doğrusunu anlatacağım. 

O akşam Theo eve girdi ve beni bağladı. Eve geldiğinde Gab

riel'ı  bayılttı.  Önce  onu öldürdüğünü  sandım  ama  sonra  Gab riel' ın hala nefes aldığını gördüm. Theo onu kaldırıp sandalyeye bağladı. İkimizi sırt sırta oturttu. Yüzünü göremiyordum. 

"Lütfen," dedim, "Lütfen onun canını yakma. Sana yalvarıyo

rum ... Ne istersen, ne istersen yaparım." 

Theo kahkaha  attı. O  kahkahadan  o  kadar nefret ettim ki ... 
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Boş, soğuk bir kahkahaydı. Kalpsiz. "Onun canını yakmak mı?" Başını salladı. "Onu öldüreceğim." 

Yapacaktı.  Öyle  korktum  ki gözyaşlarımı  tutamadım. Ağla

yıp yalvardım. "Ne istersen yaparım, ne istersen .. .  Lütfen, lütfen, yaşamasına izin ver ... Yaşamayı hak ediyor. O en iyi adamlardan biri ve ben onu seviyorum. Onu o kadar seviyorum ki ... " 

"Söyle,  Alicia.  Bana  onu  ne  kadar  sevdiğini  anlat.  Sence  o 

seni seviyor mu?" 

"Seviyor," dedim. 

Arkada  saatin  sesini  duyuyordum.  Cevap  vermeden  önce 

asırlar geçti sanki. "Göreceğiz," dedi.  Siyah gözleri bir saniyeli ğine  benimkilere  baktı ve  karanlığın  beni  yuttuğunu  hissettim. İnsan bile olmayan bir yaratığın önündeydim. O, kötüydü. 

Sandalyenin  etrafında  yürüyüp  Gabriel'a  baktı.  Mümkün 

olduğu  kadar başımı  çevirdim  ama onları göremiyordum. Kor kunç bir ses geldi. Gabriel'ın yüzüne vururken yerimde sıçradım. Tekrar tekrar vurdu. Gabriel tükürükler saçarak kendine gelene kadar. 

"Merhaba, Gabriel," dedi. 

"Sen de kimsin be?" 

"Ben evli bir adamım," dedi. "Dolayısıyla birini sevmek nasıl 

bir şey biliyorum. Ve  birinin seni yüzüstü bırakması nasıl onu da biliyorum." 

"Ne diyorsun ya?" 

"Sadece korkaklar onları seven insanlara ihanet ederler. Kor

kak mısın sen, Gabriel?" 

"Siktir." 

"Öldürecektim seni. Ama Alicia canını bağışlamam için yal

vardı.  Bu  yüzden  sana bir  seçenek sunacağım. Ya  sen  öleceksin ya da Alicia. Seç." 

O  kadar  kontrollü  ve  sakin  konuşuyordu  ki.  Hiçbir  duygu 

yoktu. Gabriel bir  an  cevap vermedi. Nefessiz kalmıştı. Yumruk yemiş gibi. 
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"H     ,, ayır .. .  

"Evet. Ya  Alicia ölecek ya sen. Seçim senin, Gabriel. Bakalım 

onu ne kadar seviyorsun. Onun için ölür müsün?  Karar vermek için on saniyen var. On .. .  Dokuz .. .  " 

"İnanma," dedim. "İkimizi de öldürecek. Seni seviyorum." 

"Sekiz .. .  Yedi..." 

"Beni sevdiğini biliyorum, Gabriel." ''Altı .. .  Beş .. .  " 

"Beni sevdiğini..." 

"n ·· ort. ..  ç .. .  u ·· " 

"Gabriel beni sevdiğini söyle .. .  " 

"İki .. .  " 

Ve  sonra  Gabriel  konuştu. Önce  sesini tanımadım.  Çok  tiz, 

çok uzak bir ses: küçük bir oğlanın sesi. . .  Yaşam ve ölümün gü cünü ellerinde tutan ufak bir çocuk. .. 

"Ben ölmek istemiyorum," dedi. 

Sessizlik çöktü. Her şey durdu. Bedenimdeki her hücre sön

dü.  Bir  çiçekten  dökülen  ölü yapraklar  gibi. Yerde  sürüklenen yasemin  çiçekleri. . .  Bir yerden  yasemin  kokusu  mu  alıyorum? Evet, evet, tatlı yasemin ... Belki de pencere kenarında ... 

Theo Gabriel'dan uzaklaşıp benimle konuşmaya başladı. Söy

lediklerine  odaklanmakta  zorlanıyordum. "Gördün  mü,  Alicia? Gabriel'ın  korkağın  teki  olduğunu  biliyordum. Arkamdan  ka rımı  beceriyor.  Sahip olduğum tek mutluluğu mahvetti..." Theo öne, yüzüme  doğru  eğildi. "Bunu yaptığım  için  üzgünüm. Ama açıkçası şimdi gerçeği bildiğine göre .. .  Ölmen daha iyi olacak." 

Tüfeği  kaldırdı  ve  başıma  doğrulttu.  Gözlerimi  kapadım. 

Gabriel'ın bağırdığını duydum. "YAPMA! YAPMA, YAPMA ... " 

Bir  tık  sesi. Ardından  patlama.  O  kadar yüksek bir  sesti  ki 

diğer  bütün  sesleri bastırdı.  Gülümsedi.  Parmağını  dudaklarına götürüp bana sessiz olmamı söyledi. 

"Alicia?" Gabriel bağırdı. "Alicia?" 

Gabriel'ın sandalyesinde kıvrandığını duyuyordum. Ne oldu

ğunu görmek için dönmeye çalışıyordu. 
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"Ona ne yaptın pislik herif? Siktiğimin pisliği. Ah, Tanrım .. .  " Theo  bileklerimi  çözdü. Tüfeği  yere  attı.  Sonra  beni  kibar

ca yanağımdan öptü. Dışarı çıktı ve ön kapı arkasından kapandı. Gabriel  ile  yalnızdık  artık.  Ağlıyor,  hıçkırıklara  boğuluyor,  tek kelime  edemiyordu.  Sadece  ismimi  söyleyip  duruyordu. "Alicia, Alicia .. .  " 

Sessiz kaldım. 

''Alicia? Siktir, siktir, siktir, siktir .. .  " Sessiz kaldım. 

"Alicia bana cevap ver. Alicia. Ah Tanrım ... " Sessiz  kaldım.  Nasıl  konuşabilirdim?  Gabriel  beni  ölüme 

mahkum etmişti. 

Ölüler konuşmaz. 

Bileklerimdeki  telleri  çözdüm.  Sandalyeden  kalktım.  Yere 

uzandım. Parmaklarım tüfeği sardı. Elimde sıcak ve ağırdı. San dalyenin etrafından dolanıp  Gabriel'ın karşısına geçtim. Yanak larından yaşlar süzülüyordu. Gözleri kocaman olmuştu. 

"Alicia? Yaşıyorsun. Çok şükür ... " 

Tüm yenilenler adına diyebilseydim  keşke. İhanete uğrayan

lar ya  da  kalpleri  kırılanlar  adına, Gabriel'ın  gözlerinde  bir  ti ranın gözlerini, babamın gözlerini gördüğümü söyleyebilseydim. Ama artık yalan  söylemiyorum. İşin doğrusu  Gabriel'ın gözleri benimkiler, benim gözlerim ise  onun gözleriydi. Bir yerlerde yer değiştirmiştik. 

Artık bunu görmüştüm. Hiçbir zaman güvende  olmayacak

tım. Hiç  sevilmeyecektim.  Bütün  umutlarım  yok olmuştu. Ha yallerim dağılmıştı. Geriye hiçbir şey kalmamıştı. Babam haklıy dı. Yaşamayı hak etmiyordum. Ben ... Bir hiçtim. Gabriel'ın bana yaptığı buydu işte. 

Gerçek bu. Ben Gabriel'ı öldürmedim. Gabriel beni öldürdü. Benim bütün yaptığım, tetiği çekmekti. 

 

297 


2 

 

 

"Bir  insanın  sahip  olduğu  her  şeyi  bir  kutuda  görmek  kadar," dedi Indira, "acıklı bir şey yok." 

Başımı salladım. Gözlerimi odada üzgünce gezdirdim. "Gerçekten  şaşırtıcı," diye devam etti. ''Alicia'nın çok az şeyi 

varmış.  Diğer  hastaların  bir  sürü  çerçöp  biriktirdiklerini  düşü nünce ... Onun  sahip  olduklarıysa  birkaç  kitap, birkaç  çizim ve kıyafetlerinden ibaret." 

Stephanie'nin  talimatları  doğrultusunda  Indira  ile  birlikte 

Alicia'nın  odasını  boşaltıyorduk.  Stephanie, "Bir  daha  kalkma sı muhtemelen mümkün olmayacak," demişti. "Ve  işin  doğrusu, yatağa ihtiyacımız var." Neyi  saklayacağımıza, neyi  atacağımıza karar verirken pek konuşmadan  çalıştık. Eşyasını dikkatle ince liyordum.  Beni  suçlu  durumuna düşürecek,  ayağıma  dolanacak hiçbir şey olmamasına dikkat ediyordum. 

Alicia'nın günlüğünü bu kadar uzun süre nasıl saklayabildiği

ni merak ediyordum. Her hastanın The Grove'a gelirken yanın da az miktarda kişisel eşya getirme hakkı vardı. Alicia bir eskiz portfolyosu  ile beraber gelmişti ki günlüğünü onun  içinde  sak ladığını  düşünüyordum.  Portfolyoyu  açıp  çizimler  arasında  ge zindim. Çoğunluğu bitirilmemiş  kurşunkalem  eskizler ve  çalış malardı. Sayfanın üzerine gelişigüzel çizilmiş ama hemen yaşam bulan, son derece gerçekçi çizgiler. 

Indira'ya bir eskizi gösterdim. "Sensin bu," dedim. 
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"Ne? Yok canım." 

"Sensin." 

"Öyle mi?" 

lndira  çok  memnun  göründü  ve  eskizi  yakından  inceledi. 

"Öyle  mi diyorsun?  Beni  çizdiğini  hiç görmemişim. Ne zaman yaptı acaba? Güzel olmuş, değil mi?" 

"Evet, güzel. Bence bunu sen almalısın." lndira suratını ekşitip eskizi geri verdi. ''Alamam." 

"Alabilirsin. Aldırmaz  nasılsa." Gülümsedim. "Kimse bilme-

yecek." 

"Herhalde.  Bilmez ... " Yerde  dik  duran,  duvara  dayalı  resme 

baktı. Elif tarafından tahrip edilen, şu yanan binanın yangın çı kışında Alicia ile olduğumuz resme. 

"Peki, bu?" dedi lndira. "Bunu alacak mısın?" Başımı salladım. "Jean-Felix'i ararım. O ilgilenebilir." lndira başını salladı. "Sende kalmaması yazık." Bir  an  resme baktım. Beğenmemiştim.  Alicia'nın  bütün  re

simleri  arasında  tek  sevmediğim  bu  olmuştu.  Tuhaf.  Halbuki resmin konusu bendim. 

Baştan  söyleyeyim:  Alicia'nın  Gabriel'ı  vuracağını  düşün

memiştim.  Bu  önemli  bir  nokta.  Onu  öldürmesini  ne  istedim ne  bekledim. Yapmak istediğim  tek  şey,  Alicia'yı, bana  olduğu gibi, evliliğiyle ilgili hakikate  uyandırmaktı.  Gabriel'ın onu sev mediğini, hayatının bir yalan olduğunu, evliliklerinin sahteliğini göstermekti niyetim. Anca o zaman onun da benim gibi yıkıntı lardan yeni bir hayat yaratma şansı olacaktı. Yalanlar değil, ger çekler üzerine kurulu bir hayat. 

Alicia' nın  ruhsal  dengesizlik  geçmişinden  haberim  yoktu. 

Bilseydim  asla  o  kadar  ileri  gitmezdim.  Böyle  davranacağını bilemezdim.  Olay  medyaya  çıkıp  Alicia  cinayetten  yargılan maya  başladığında  büyük  bir  sorumluluk  hissettim;  suçumun kefaretini  ödemek  ve  olanlardan  sorumlu  olmadığımı  kanıtla mak istiyordum. Onun için The  Grove'daki  işe başvurdum. Ci nayetin  sonrasını  atlatmasına,  olanları  anlamasını,  kavramasını 
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sağlamaya  ve  kurtulmasına  yardım  etmek  istemiştim.  Elbette kuşkuculardansanız izlerimi kapamak için deyim yerindeyse olay yerine  geri döndüğümü düşünebilirsiniz. Doğru  değil. Böyle bir şeyin risklerini, yakalanma ihtimalini ve bütün bunların korkunç bir  halde  bitebileceğini  bilmeme  rağmen  başka  şansım  yoktu. Böyle biri olduğum için. 

Unutmayın, ben bir psikoterapistim. Alicia'nın yardıma ihti

yacı vardı ve ona nasıl yardım edebileceğimi bir tek ben biliyor dum. 

Taktığım  maskeye  ve sesimi  değiştirmeme  rağmen beni ta

nıyabileceğinden  korkuyordum.  Ama  Alicia  beni  tanımış  gibi görünmeyince  hayatında  yeni  bir  rol  üstlenebildim.  Ve  sonra, Cambridge'deki o gece bilmeden tekrar neyi harekete geçirdiği mi, unutulup gitmiş bir mayına bastığımı anladım nihayet. Gab riel, Alicia'yı  ölüme  mahkUm eden ikinci  erkekti;  orijinal  trav manın tekrarlanışı, kaldırabileceğinden fazlasıydı. Yerdeki tüfeği bu  yüzden,  uzun  zamandır  bekleyen  intikamını  babası  yerine Gabriel'a yöneltmek üzere  almıştı. Tahmin ettiğim gibi, cinaye tin yaptıklarımdan  çok daha eskiye ve  derinlere  giden sebepleri vardı. 

Ama bana Gabriel' ın nasıl öldüğüyle ilgili yalan söylediğinde 

Alicia'nın  beni  tanıdığını ve  beni  denediğini  anladım. Alicia'yı susturmak için  harekete  geçmek zorunda  kaldım.  Suçu  Chris tian' a  yüklemenin  ilahi  adalet  olduğunu  hissettim.  Suçu  ona yıkmakta hiçbir beis  görmedim.  Christian Alicia'ya  en ihtiyacı olduğu anda yardım etmemişti; cezalandırılmayı hak ediyordu. 

Alicia'yı  susturmak  o  kadar kolay olmadı.  Ona  morfin  zerk 

etmek, hayatımda yaptığım en zor şeydi. Ölmeyip uyuyor olması daha iyi. Böylelikle onu hala her gün ziyaret edebilir, yatağında yanında oturabilir ve elini tutabilirim. Onu kaybetmedim. 

Indira, "Tamam mıyız?" diye sorarak düşüncelerimi böldü. "Galiba." 

"İyi. Gitmem gerekiyor. Saat on ikide hastam var." 

"Sen git," dedim 
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"Öğlen yemeğinde görüşür müyüz?" 

"Tabii." 

lndira kolumu hafifçe sıkıp gitti. 

Saatime baktım. Eve erken gitmeyi düşündüm. Çok yorgun

dum. Tam ışıkları kapatıp çıkacakken aklıma gelen bir fikirle ka sılıp kaldım. 

Günlük. Neredeydi? 

Gözlerim odayı taradı. Her şey toplanmış, kolilenmişti. Hep

si elimizden geçmişti. Kişisel eşyalarının hepsini bizzat gözden geçirmiştim. Ve günlük orada değildi. 

Nasıl  bu  kadar dikkatsiz olabilmiştim?  Hep  lndira'nın  bit

mez  tükenmez  muhabbeti  yüzündendi;  dikkatimi  dağıtmış  ve odaklanmam gereken şeyi unutturmuştu. 

Neredeydi? Burada olmalıydı. O günlük olmadan Christian'ı 

mahkum ettirmek için çok az delil kalıyordu. Onu bulmam ge rekiyordu. 

Odayı  ararken  endişelerim  gitgide  arttı.  Kolileri  baş  aşağı 

çevirip  içindekileri yere  boşalttım.  Dökülenleri  karıştırdım  ama orada  değildi.  Kıyafetlerini didik didik ettim  ama hiçbir şey bu lamadım. Portfolyosunu açtım, eskizleri yere saçtım ama günlük aralarında  değildi. Ardından dolapları  taradım ve  boş  çekmece leri teker teker çıkarıp kontrol ederek bir kenara fırlattım. 

Yoktu. 
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Vakıf'tan Julian Mcl\1ahon beni resepsiyonda bekliyordu. Yapılı, kıvırcık  kızıl  saçlı  bir  adamdı  ve  konuşurken  "aramızda  kalsın" ya da "günün sonunda" ya da "nihayetinde" gibi lafları genellikle hepsini  aynı  cümlede  toplayacak  şekilde  kullanmayı  seviyordu. Esasen zararsız bir adamdı; Vakıf'ın dostane yüzüydü. Eve git meden önce benimle konuşmak istemişti. 

"Şimdi  Profesör  Diomedes'in  yanından  geliyorum,"  dedi. 

"Bilmeniz gerektiğini düşündüm; istifasını verdi." 

"Hım." 

"Erken emekliliği seçti. Aramızda kalsın ama ya emekli ola

caktı ya da başı fena derde girecekti..." Omuzlarını silkti. "Onun için üzülüyorum doğrusu ... Bu kadar uzun ve saygın bir kariyer için görkemli bir  son  değil  tabii. Ama en azından basın ve  tüm tantanadan kurtulmuş olacak. Laf arasında sizden bahsetti." 

"Diomedes mi?" 

"Evet. İşini size vermemizi tavsiye  etti." Göz kırptı. "Bu işin 

tam adamı olduğunuzu söyledi." 

Gülümsedim. "Sağ olsun." 

"Maalesef, günün  sonunda, Alicia'ya  olanlar  ve  Christian'ın 

tutuklanmasıyla birlikte The  Grove'u açık tutmanın hiçbir yolu yok. Tamamen kapatıyoruz." 

"Şaşırdığımı söyleyemem. Yani aslında vereceğiniz bir iş yok 

bana." 
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"Nihayetinde  durum  şu:  Önümüzdeki  aylarda  burada  yeni, 

daha  uygun  maliyetli  bir  psikiyatri  servisi  açmayı  planlıyoruz. Servisi yönetme konusunu düşünmenizi istiyoruz." 

Heyecanımı  bastırmak  zordu.  Memnuniyetle  kabul  ettim. 

Onun laflarından birini ödünç alarak "Aramızda kalsın," dedim, "hayalini kurduğum bir fırsat." Gerçekten de öyleydi. Sadece ilaç vererek  değil,  insanlara  gerektiği  şekilde  yardım  etme  imkanı. Ruth'un bana yardım  ettiği  gibi;  Alicia'ya yardım  etmeye  çalış tığım gibi. 

İşler lehime gitmişti. Bunu kabul etmezsem nankörlük etmiş 

olurum. 

Görünüşe göre istediğim her şeye kavuşmuştum. Neredeyse. 

Geçen sene, Kathy ile birlikte Londra'dan Surrey'ye, büyüdüğüm yere  taşındık. Babam  öldükten  sonra  evi, annemin  ölene  kadar orada  oturması  şartıyla  bana  bıraktığı  ortaya  çıktı.  Annem  evi bize vermeye karar verdi ve bir huzurevine taşındı. 

Kathy  ile  fazladan  odanın ve bir  bahçenin  Londra'ya  gidip 

gelmeye değeceğine karar vermiştik. Bizim için iyi olacağını dü şünmüştüm.  Evi  değiştireceğimize  dair  kendimize  söz vermiş tik; yeniden  dekore  etmek ve kötü anılardan  arındırmak üzere planlar yapmıştık. Ancak taşınalı bir yıl olmasına rağmen hiçbir şey bitmemişti. Dekorasyon tamamlanmamıştı; resimler ve Por tobello  Pazarı'ndan  aldığımız  ayna  hala  boyanmamış  duvarlara dayalı  duruyorlardı.  Ev,  içinde  büyüdüğüm  ev  olarak  kalmıştı. Ama  sandığım  kadar  umursamıyordum  bunu.  Hatta  kendimi fazlasıyla evimde hissediyordum. Komik. 

Eve gelip içeri girdim. Hemen paltomu çıkardım. İçerisi bo

ğucu,  neredeyse  sera  gibiydi.  Girişteki  termostatın  derecesini düşürdüm. Kathy içerinin sıcak olmasını seviyor. Ben ise soğuğu tercih ediyorum. Haliyle derece savaş alanlarımızdan biri. Giriş ten  televizyonun  sesini duyabiliyordum.  Kathy bugünlerde  çok fazla televizyon seyrediyor gibi. Bu evdeki yaşantımızın biteviye, sefıl fon müziği. 
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Kathy'yi  salonda,  kanepeye  kıvrılmış  buldum.  Kucağında 

koca  bir  karides  cipsi  torbası  vardı. Yağlı  kırmızı  parmaklarını içine daldırıp ağzına avuç dolusu tıkıştırıyordu. Sürekli bu pislik leri yiyip  duruyor,  son zamanlarda kilo almış  olmasına şaşırma mak lazım. Geçtiğimiz birkaç yıl pek çalışmadı. İçine  kapandı; neredeyse depresyonda diyebiliriz. Doktoru antidepresan verme yi önerdi ama ben caydırdım. Bir terapiste gitmesini ve duygula rını  anlatmasını istiyordum;  hatta  ona bir doktor bulmayı  öner dim. Ama anladığım kadarıyla Kathy konuşmak istemiyor. 

Bazen bana bir  tuhaf bakarken yakalıyorum  ve  ne düşündü

ğünü  merak ediyorum. Bana  Gabriel  ile  olan  ilişkisinden bah setmek için  cesaret  mi  topluyor?  Ama  tek kelime  etmiyor.  Sa dece  sessizce  oturuyor,  tıpkı  Alicia'nın  yaptığı  gibi.  Keşke  ona yardım  edebilsem  ama  ona ulaşamıyorum. Feci ironi  bu  zaten: Her şeyi  Kathy'yi  elimde tutabilmek için yaptım ama onu yine de kaybettim. 

Kolçağa  tüneyip  onu  bir  dakika  kadar  seyrettim.  "Hastala

rımdan biri aşırı doz aldı," dedim. "Artık komada."Tepki verme di. "Çalışanlardan  biri  ona bilerek aşırı  doz vermiş  olabilir. Bir meslektaş."Tepki yok. "Beni dinliyor musun?" 

Kathy hafifçe omuz silkti. "Ne diyeceğimi bilmiyorum." 

"Biraz anlayış iyi olabilir mesela." 

"Kimin için? Senin için mi?" 

"Onun için. Bir süredir onu ben tedavi ediyorum. Bireysel te

rapi. Adı, Alicia Berenson." 

Bunu  söylerken  ona baktım.  Kathy  tepki  vermedi.  En  ufak 

bir duygu belirtisi yoktu. Devam ettim: "Şöhretli, daha  doğrusu kötü şöhretli bir kadın. Birkaç yıl öne  herkes ondan bahsediyor du. Kocasını öldürmüştü .. .  Hatırladın mı?" 

"Hayır, hatırlamadım." Omuz silkip kanalı değiştirdi. 

Ve böylece '-mış gibi yapma' oyununu sürdürdük. 

Bugünlerde  sürekli -mış gibi yapıyorum zaten. Kendim  da-

hil  pek  çok  kişiye  karşı.  Galiba  bunları  bu  yüzden  yazıyorum. 
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Devasa  egomu  baypas  edip  kendimle ilgili gerçeğe ulaşabilmek için. Mümkünse. 

Bir  içkiye  ihtiyacım  vardı.  Mutfağa  gidip  ufak bir  bardağa 

buzluktan çıkardığım votkadan koydum. Kafaya diktim, boğazı mı yaktı. Bir bardak daha koydum. 

Bundan  altı  yıl  önce  yaptığım  gibi  tekrar  Ruth'a  gitsem ve 

her  şeyi  itiraf etsem  ne  derdi,  merak ediyorum. Ama  mümkün değildi,  biliyordum.  Artık  bambaşka,  daha  suçlu,  dürüstlüğe daha  uzak bir yaratık  olduğumu  biliyordum.  Beni  onca  zaman korumuş, bana iyilikten, terbiyeden, hakikatten başka şey verme miş yaşlı, kırılgan hanımın karşısına oturup sulanmış mavi göz lerine bakarak ne beter, ne gaddar, ne intikamcı ve  sapkın oldu ğumu, ona ve benim  için yaptıklarına ne denli layık olmadığımı nasıl  açıklayabilirdim?  Üç  hayatı  mahvettiğimi  nasıl  söyleyebi lirdim  ona? Ahlak kuralı  falan  tanımadığımı,  feci  şeyleri  zerre pişmanlık duymadan yapabildiğimi ve tek derdimin paçayı sıyır mak olduğunu  nasıl açıklayabilirdim? 

Bunları anlattığım anda Ruth'un gözlerinde belirecek şok, tik

sinti veya belki korkudan beteri, keder, hüsran ve kendi kendine kızma olurdu. Sadece onu hüsrana uğratmakla kalmamış olacak tım çünkü: Beni hüsrana uğrattığını, sadece beni değil, konuşma tedavisini  de  başaramadığını  düşünecekti.  Söz  konusu  tedavide hiçbir  terapist Ruth'un yakaladığı fırsatı yakalayamamıştı:  Evet, sahiden hasarlı biriyle yıllarca çalışma şansı bulmuştu ama ötesi, o kişi gençti, bir çocuktu ve değişmeye, iyileşmeye, tedavi olmaya oldukça istekliydi. Ama  saatler süren psikoterapiye, konuşmaya, dinlemeye ve analize rağmen onun ruhunu kurtaramamıştı. 

Kapı  zili  çalarak beni  düşüncelerimden  uyandırdı.  Gece  ka

pımızın çalınması  Surrey'e  taşındığımızdan beri  sık yaşadığımız bir durum değildi. En son ne zaman arkadaşlarımız bize gelmiş ti, hatırlamıyordum bile. 

"Birini bekliyor muydun?" diye seslendim ama cevap gelmedi. 

Kathy muhtemelen televizyondan beni duyamıyordu. 
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Kapıya  gidip  açtım.  Karşımda  Başkomiser  Allen'ı  görünce 

şaşırdım. Üzerinde bir palto, boynunda bir atkı vardı ve yanakları soğuktan kızarmıştı. 

"İyi akşamlar, Mr. Faber," dedi. 

"Başkomiser Allen? Burada ne yapıyorsunuz?" 

"Buralardaydım, bir uğrayayım  dedim.  Size anlatmak istedi-

ğim birkaç gelişme oldu. Şu an uygun musunuz?" 

Tereddüt ettim. "Tam yemek hazırlığına girişiyordum, yani..." 

"Uzun sürmez." 

Allen  gülümsedi.  Ret  cevabını  kabul  etmeyeceği  belliydi; 

yana çekilip içeri girmesine izin verdim. İçeri girdiğine memnun görünüyordu. Eldivenlerini ve paltosunu çıkardı. 

"Dışarısı hayli soğudu," dedi. "Kar yağacak kadar soğuk." Buğulanmış gözlüklerini çıkardı ve mendiliyle sildi. "Ne yazık ki burası biraz fazla sıcak," dedim. "Benim için değil. Ne kadar sıcak, o kadar iyi." 

"Karımla iyi anlaşırsınız." 

Tam  o  anda Kathy girişte belirdi. Bana ve başkomisere soru 

dolu gözlerle baktı. "Neler oluyor?" 

"Kathy,  bu  Başkomiser Allen.  Sana bahsettiğim  hasta  hak

kındaki soruşturmayı yürütüyor." 

"İyi akşamlar Mrs. Faber." 

"Başkomiser Allen benimle bir konu hakkında konuşmak is

tiyor. Uzun sürmez. Sen yukarı çıkıp banyonu yap, yemek hazır olduğunda seslenirim." 

Başkomisere mutfak tarafına geçmesini işaret ettim. "Önden buyurun," dedim. 

Başkomiser  Allen  dönüp  mutfağa  gitmeden  önce  bir  kez 

daha  Kathy'ye baktı. Onu takip  ettim. Kathy girişte  biraz  daha oyalandı, sonra yukarı çıkan ayak seslerini duydum. 

"Bir şey içer miydiniz?" diye sordum. "Teşekkürler. Çok naziksiniz. Bir fincan çay güzel olur." Tezgahın  üzerinde  duran  votka  şişesine  baktığını  gördüm. 

Gülümsedim. 

306 


S E S S İ Z   H A S TA 

"Ya da tercih ederseniz daha kuvvetli bir şey?" 

"Hayır, teşekkürler. Çay yeterli." 

"Nasıl alırsınız?" 

"Koyu lütfen. Renk versin diye çok az süt. Şeker istemem, bı

rakmaya çalışıyorum." 

O  konuşurken  zihnim  çalışıyordu.  Burada  ne  yapıyordu? 

Korkmam gereken bir şey var mıydı? O kadar güler yüzlü biriy di ki  insanın kendini  yanında güvende hissetmemesi çok zordu. Ayrıca beni ele verecek hiçbir şey yoktu, değil mi? 

Çaydanlığın düğmesine bastım ve ona döndüm. "Evet, başkomiser. Benimle  ne hakkında konuşmak istemiş-

tiniz?" 

"Esasen Mr. Martin hakkında." 

''Jean-Felix mi? Gerçekten mi?" Şaşırmıştım. "Ne olmuş ona?" 

"The Grove'a Alicia'nın sanat malzemelerini almaya geldi ve 

konu  konuyu  açtı.  Mr.  Martin  ilginç  bir  adam. Alicia'nın  işle rinden retrospektif bir sergi açmayı  düşünüyor.  Onu bir sanatçı olarak yeniden  değerlendirmenin  tam  zamanı  olduğu  kanısın da. Hakkında bu kadar çok konuşulduğunu düşünürsek aslında haklı." Ailen  ne düşündüğümü anlamaya  çalışır gibi baktı. "Siz de  onunla  ilgili yazmayı düşünebilirsiniz, efendim. Bir kitap ya da benzeri bir çalışmanın çok ilgi göreceğinden eminim." 

"Hiç düşünmemiştim," dedim. "Jean-Felix'in retrospektifınin 

benimle ne ilgisi var, başkomiser?" 

"Mr.  Martin  yeni  resmi  görme  konusunda  özellikle  heye

canlıydı. Elif'in resmi boyamış  olmasını  umursamıyordu.  Hatta onun resme fazladan değer kattığını söyledi. Tam olarak kelime lerini  hatırlayamıyorum.  Sanat  hakkında  fazla  bir  şey bilmiyo rum maalesef Siz?" 

"Pek  değil." Konuya  ne  zaman  geleceğini  ve  neden  gitgide 

daha çok gerildiğimi  merak ediyordum. 

"Neyse," dedi  başkomiser,  "Mr.  Martin  resme  hayran  kaldı. 

Daha yakından bakmak için resmi kaldırınca gördük." 

"Neyi?" 
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"Bunu." 

Ceketinin cebinden bir şey çıkardı. Hemen tanıdım. Günlük. 

Su  kaynamıştı;  mutfağı bir  tıslama  sesi  doldurdu.  Kapattım 

ve fincana biraz kaynamış su koydum. Karıştırırken elimin hafif titrediğini fark ettim. 

''Ah, güzel," dedim. "Nerede olduğunu merak ediyordum." 

"Resmin arka tarafına saklanmıştı," dedi. "Çerçevenin sol üst 

kısmında. Oraya sıkıştırılmıştı." 

Demek oraya  saklamış, diye  düşündüm. Nefret  ettiğim  res

min arkasına. Bakmadığım tek yere. 

Başkomiser kırışmış, soluk siyah kapağını okşadı ve gülümse-

di. Günlüğü açıp sayfalara baktı. "Müthiş. Oklar, karmaşa." 

Başımla onayladım. "Sorunlu bir zihnin portresi." Başkomiser  Ailen  sonuna  kadar  sayfaları  taradı  ve  birden 

yüksek sesle okumaya başladı: 

" ... korkuyordu. Sesimden ... Bileğimi tuttu ... Ve  damarıma bir 

iğne batırdı." 

Paniğin ani çöküşünü hissettim. Bu kelimeleri tanımıyordum. 

Bu kısmı okumamıştım. Aradığım, beni suçlayacak delildi bu ve yanlış ellerdeydi. Defteri Allen'ın elinden kapıp sayfaları yırtmak istedim  ama kıpırdayamadım.  Kapana  kısılmıştım. Kekelemeye başladım. 

"Be ... Bence en iyisi..." 

Fazla gergin konuşmuştum ve başkomiser, sesimdeki korkuyu 

duymuştu. 

"Evet?" 

"Hiç." 

Onu  durdurmak için daha fazla bir şey yapmadım. Ne yap

sam işe yaramayacaktı nasılsa. Çıkış yoktu. Ve  işin  tuhafı, rahat ladığımı hissediyordum. 

"Bence buralarda falan değildiniz, başkomiser," diyerek çayını 

verdim. 
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"A. .. Hayır, değildim, haklısınız. Kapıda geliş sebebimi söyle

memenin  daha iyi olacağını  düşündüm. Ama açıkçası bu, işleri bambaşka bir yöne götürüyor." 

"Duymak isterim," dediğimi duydum. "Yüksek sesle okur mu

sunuz?" 

"Pekala." 

Pencerenin kenarındaki sandalyede otururken içimi tuhaf bir 

sükunet kapladı. Başkomiser hafifçe öksürerek boğazını temizle di ve başladı. 

[image: ]

"Theo biraz  önce gitti," diye okudu, "Yalnızım. Mümkün  ol

duğu kadar hızlı yazıyorum ... " 

Dinlerken üstümüzden geçen beyaz bulutlara baktım. Niha

yet açılmışlardı ve kar yağmaya başlamıştı. Dışarıda kar taneleri düşüyordu. Pencereyi  açtım, elimi uzattım. Bir kar tanesi yaka ladım. Yok  olup  gidişini, parmağımın  ucunda  eriyişini  izledim. Gülümsedim. 

Bir tane daha yakalamak için ll:zattım elimi. 

[image: ]

Teşekkür 
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