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O N S O Z  

F E R D A  B A L A N C A R

Hrant Dink Vakfı'nın Olof Palme Merkezinin desteğiyle 2011 yılından 

bu yana sürdürdüğü Sözlü Tarih Projesi, bu yıl üçüncü kitabını sunuyor. 

Üç yıl önce bu çalışmaya başlarken amacımızı, "Türkiye'de yaşayan 

Ermenilerin ve Ermeni toplumunun taşıdığı siyasi ve kültürel belleğin 

izlerini bulmak, kültürel varoluşun sürekliliğini ortaya çıkarmak, Ermeni 

kimliğine mensup kişilerin kendilerini ve 'ötekiler'i nasıl algıladığını an­

lamak, böylelikle Türkiye'de halen yaşam akta olan Ermenilerin içinde 

bulunduğu gerçekliği siyasi, kültürel ve tarihsel boyutlarıyla yansıt­

m ak" olarak tanımlamıştık.

Bu am aca ulaşmak için mülakat yaptığımız kişiler, Ermeni olarak do­

ğup, yaşamını Ermeni kimliğiyle sürdürenlerin yanı sıra kimliğini giz­

leyerek yaşayanlar, Müslümanlaştırılmış Ermeni olarak doğup daha 

sonra Emeni kimliğine dönenler ve Müslümanlaştırılmış Ermeni olarak 

yaşam larına devam edenlerden oluşuyordu.

Sözlü tarih projesinin ilk yılı olan 2011 boyunca İstanbul ve Anadolu'da 

yaşayan  40 Ermeni ile mülakat gerçekleştirdik. 20iı 'in sonunda ise 

Sessizliğin Sesi serimizin birinci kitabı olan 'Türkiyeli Ermeniler Konu­

şuyor' Türkçe ve İngilizce olarak okuyucuyla buluştu.
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20i2'de gerçekleştirdiğimiz sözlü tarih çalışmasında Diyarbakırlı Erme- 

nileri konu aldık. Sadece Türkiye'de ve Diyarbakır'da yaşayan Ermeni- 

lere değil, Diaspora ve Ermenistan'da yaşayan Diyarbakırlı Ermenilere 

de ulaşmayı hedefleyen çalışma kapsamında, Diyarbakır ve İstanbul'un 

yanı sıra ABD, Kanada, Lübnan ve Ermenistan'dan toplam 8ı kişiyle 

mülakat yaptık. 2012 yılı sonunda ise Sessizliğin Sesi serisinin ikinci ki­

tabı ortaya çıktı: 'Diyarbakırlı Ermeniler Konuşuyor’ .

Sözlü tarih çalışmamıza 2oi3 'te  Ankaralı Ermenileri konu alarak de­

vam ettik. Yıl içinde toplam 40 Ankaralı Ermeni ile mülakat gerçekleş­

tirdik. İstanbul, Ankara, Fransa ve Avusturya 'da yaşayan AnkaralIlarla 

yaptığımız mülakatlar sonucunda da Sessizliğin Sesi serimizin üçüncü 

kitabı ortaya çıktı.

'Ankaralı Ermeniler Konuşuyor' kitabında yer alan anlatıları, serinin 

daha önceki kitaplarında olduğu gibi mülakat yaptığımız kişilerin biz­

zat kendi ağızlarından aktardık. Amacımız okuyucu ile anlatıcıyı karşı 

karşıya bırakarak, bu kitabın sayfaları arasında bir diyalog oluşturmak. 

Kitapta, altısı kadın dördü erkek ıo  Ankaralı Ermeni ile yapılan müla­

katlardan derlediğimiz anlatılar yer alıyor.

Kitapta yer alan veya almayan mülakatlar genel olarak, Ankara’da Er­

meni olarak yaşamanın kolay olmadığını gösteriyor. Ortaya çıkan zor­

lukların nedeninin, kendisiyle mülakat yaptığımız bir kaynak kişinin 

belirttiği "Burası başkent, devletin, bürokrasinin kalbi, Ermeni’ysen bu­

rada kontrollü olacaksın" sözlerinde ifadesini bulduğunu söyleyebiliriz. 

Ankara'da Cumhuriyet dönemi boyunca Ermenice eğitim kurumlarının 

olmaması, dini ibadetlerini yerine getirmek isteyen Gregoryen Erme- 

nilerin Ankara’nın tek kilisesi konumundaki Fransız Katolik Kilisesi’ ne 

gitmek zorunda kalmaları gibi gerekçeler, 'başkent'te  Ermeni kimliğini 

koruyarak hayatı sürdürmeyi daha da zorlaştıran faktörler olmuş. Bu 

çerçevede özellikle halen Ankara'da yaşam akta olan Ermenilerle gerek 

mülakat öncesinde gerekse mülakat esnasında belli ölçülerde de olsa 

çekingen bir tutumla karşılaştık. Halen Ankara dışında yaşayan Erme- 

nilerin, özellikle İstanbul’da yaşamlarım sürdüren AnkaralIların ise g e ­

rek mülakat öncesinde gerekse mülakat esnasında çok daha rahat bir 

tutum sergilediklerini gözlemledik.
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Sessizliğin Sesi dizisi, bir sözlü tarih çalışması değildir. Bu dizi kapsa­

mında ortaya çıkan kitaplarla yapm ak istediğimiz, bir sözlü tarih ça­

lışmasından yola  çıkarak, sadece konuyla ilgili akademisyenleri değil, 

genel okuyucuyu, Ermenilerin yaşadıklarıyla, tanıklıklarıyla ve bellek­

leriyle buluşturmaktır.

Sosyolog Dr. Ali Bayramoğlu'nun danışmanlığında HrantDinkVakfı'nın 

Tarih Projeleri Koordinatörü Emine Kolivar ile birlikte gerçekleştirdi­

ğimiz sözlü tarih çalışması kapsamında, üç yıl içinde 200'ün üstünde 

mülakat yaptık. Bu mülakatların bir kısmı, ilk kez bu projeyle birlikte 

sözlü tarih çalışması deneyimi kazanan mülakatçılar tarafından ger­

çekleştirdi. Bu kapsam da da Boğaziçi Üniversitesi Tarih Bölümü'nden 

Prof. Dr. Arzu Öztürkmen'in bize sağladığı eğitim desteğinin katkısı 

büyük oldu.

Sonuç itibariyle gerek sözlü tarih projesi kapsamında yürüttüğümüz 

çalışmalarda, gerekse 'Ankaralı Ermeniler Konuşuyor' kitabının olu­

şum sürecinde katkıda bulunan herkese, en başta  da Ankaralı Erme­

nilerin tarihi hakkında yazdığı makale dolayısıyla tarihçi Raymond H. 

Kevorkian'a ve kitapta yer alan anlatıları, bundan birkaç yıl önce ken­

disinin gerçekleştirdiği Ankaralı Ermeniler hakkındaki araştırmasıyla 

karşılaştırarak değerlendiren araştırmacı Özgür Bal 'a  teşekkür ederiz.

Ferda Balancar

Hrant Dink Vakfı 

Sözlü Tarih Projesi Koordinatörü
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G İ R İ Ş

R A Y M O N D  H . K E V O R K I A N

A N K A R A ' D A K İ  E R M E N İ  M E V C U D İ Y E T İ  Ü Z E R İ N E  

B İ R K A Ç  T A R İ H S E L  N O T

Birinci Dünya Savaşı 'nın arifesinde Ankara sancağındaki 28.858 kişilik 

Ermeni nüfusun yarısı vilayetin yönetim merkezi olan Ankara'da 

ikamet etmekteydi. Ankara'daki cemaatin ayırt edici özelliği Katolik 

mezhebine mensup olanların oranıydı: iğimdeki sayım a göre şehirdeki 

n.246 kişilik Ermeni nüfusun %70'i Katolik'ti.' Bir diğer özellikleri, yazı 

dilinde Ermenice harfli Türkçeyi kullanmakla beraber, konuşma dilinde 

Türkçeyi benimsemiş olmalarıydı.

Ankara'nın yakın çevresinde, 30 km batıda, yalnızca Ermenilerin ika­

met ettiği Istanoz [Sincan, Yenikent] kazasından da söz etmek gereki­

yor; savaşın hemen öncesinde buradaki Ermenice konuşan 3.142 kişilik 

nüfusun iki kilisesi, bir Protestan ibadethanesi ve toplam 500 öğren­

cilik mevcuduyla iki okulu vardı. Istanoz, 17. yüzyıldan beri, bilhassa

1 R. H. Kevorkian ve  P. Paboudjian, Les Arm éniens dans l'Em pire ottom an à ta veille du Génocide 

[Erm eniler: 19 15 Öncesinde Osmanlı İm paratorlu ğum da, A ras Yayıncılık, 20 12] Paris, ARH IS, 

1992, s. 2 0 7 -2 10 ; A lis O dian-G asparian, B adm akirkA ngurioyevStanozi Hayots (Ankara ve  Istan oz 

Ermenilerinin Tarihi), Beyrut, 1968.
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Ankara keçisi kılından yapılma kumaşları, halı dokumacılığı, nakış işçi­

liği ve deri boyama ve işçiliğiyle tanınırdı.2

Ermenilerin Ankara'daki varlığı eskilere dayansa  da nüfusları ancak 

15. yüzyılın başında, Memlüklerin hakimiyeti altına giren Kilikya'dan 

kaçan Ermeni kitlelerin buraya gelmesiyle kayda değer bir artış gö s­

termiştir. i7 io 'a  doğru Fransız seyyah Tournefort şehirde, aralarında 7. 

veya  8. yüzyıldan kalma olduğu söylenen meşhur Surp Haç Kilisesi'nin 

de bulunduğu yedi kilise sayıyordu. Öte yandan, 18. yüzyılda Fransız 

misyonerleri aracılığıyla mezhep değiştirmelerin başladığı Ankara ce­

maati büyük bir çoğunluğunun Katolik olması nedeniyle bir sonraki 

yüzyılda özel bir örnek olarak öne çıkıyordu. 1738 yılı itibariyle Katolik 

hanelerin sayısı ı .2oo'ü  bulmuştu bile. Bunlar arasında Surp Kleman, 

Surp Pırgiç, Surp Boğos-Bedros kiliseleriyle Katolik piskoposluğunun 

merkezi olan bir de katedral yer alıyordu. Apostolik (Gregoryen) Erme­

niler ise 20. yüzyılın başında hâlâ şu üç yapıyı ellerinde bulunduruyor­

lardı: Mehiryar'da Surp Nişan, Güren'de Surp Sarkis ve Ankara'daki 

en ünlü Ermeni mahallesi olan Hisarönü'ndeki Surp Krikor kiliseleri. 

Bunlardan başka Anarad Hığutyun rahibeleri tarafından idare edilen 

bir manastır ile kuzeyde, şehre yarım sa at  uzaklıkta, 15. yüzyıldan 

beri Ermeni Apostolik cemaati piskoposluğu olarak kullanılan, Mer­

yem Ana 'ya  adanmış meşhur Kızıl Manastır'ı  saym ak gerekiyor. Kızıl 

Manastır'ın çok eski olan kilisesi i7s8 'de baştan aşağı restore edil­

miş, horanı (mihrabı) Kütahya'dan getirtilen çinilerle dekore edilmişti. 

Ayrıca kütüphanesinde yer alan 300 Ermeni ortaçağ elyazmasından 

6o'ımn Kilikya çıkışlı olduğunu belirtmeliyiz. Bu tablo, az önce de sözü­

nü ettiğimiz üzere, 15. yüzyılda yaşanan kitlesel göçlerle açıklanabilir. 

Bazı inandırıcı kaynaklar uyarınca bu koleksiyon, yapının a teşe  verildi­

ği ıg ıs 'te  hasar görmeden kalmış olup o zamandan beri yeni başkentin 

bakanlıklarından birinin mahzeninde muhafaza edilmektedir.

Şehrin eğitim altyapısı da oldukça gelişmişti: Katoliklere ait altı ku­

rum (1.200 öğrenci); Apostoliklere ait üç okul ve kolej (400 öğrenci), iki 

meslek okulu, iki çocuk yuvası;  Protestanlara ait iki yapı. Toplamda bu 

okullara devam eden öğrenci sayısı 2.000'in üzerindeydi. Buna karşılık

2 G arabed Terziyan , Badm akirk Stanozi Hayots ( Istan o z Ermenilerinin Tarihi), Beyrut, 1969.
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nüfusun epeyce bir kısmı hâlâ Türkçe konuşuyordu; Ermeni dilinin yay­

gınlaşması yavaş  ilerliyordu.

Sosyal konumları ne olursa otsun, şehrin tüm sakinlerinin civar tepe­

lerden birinde bir yazlık evi, "b ağ " ı  vardı. Bahar ve sonbahar ayları bu 

evlerde geçirilirdi, zira aşırı sıcaklara dayanmak için evlerin daha geniş 

ve yüksek tavanlı olduğu ve içilebilir suyun bolca bulunduğu şehir içi 

daha uygundu. Üzümlerin olgunlaşma zamanına yani eylül ortasına 

kadar burada kalınır, ayın ikinci yarısından ekime kadar yaşanan yeni 

bir göç dalgasıyla şehir ıssız bir çöle dönerdi.

Genel olarak Ermeniler bilhassa işlenmiş ürün ticaretiyle, küçük sa ­

nayiyle, halıcılık vb. işlerle uğraşırlardı. Ermeni mahallesi taş  evlerden 

oluşuyordu; yüksek duvarlarla çevrili bu evlerin iç kısmında çeşmelerin 

eksik olmadığı avlular bulunurdu.3

Başka yerlerde olduğu gibi Ankara'da da bu yüzlerce asırlık tarih Bi­

rinci Dünya Savaşı 'y la  son buldu. Bu toplulukların ıgıs 'teki akıbeti, 

Anadolu'nun merkezindeki coğrafi konumlarından ve çoğunluğun 

Katolik olmasından dolayı farklı bir ilgi uyandırır. Tüm bu koşullar, 

Ankara vilayeti Ermenilerinin "iç  kesimlere tehciri"ni engelleyebilirdi. 

Dahası, hem Doğu vilayetlerinde görülen gerilimlere, hem siyasi me­

selelere uzaklıklarıyla bilinen, türkofon bir iklim içinde yaşayan  bu tür- 

kofon Ermeniler, Avusturya-Macaristan ve Roma Kilisesi temsilcisinin 

himayesinden faydalanıyorlardı. Yalnızca Balkan savaşlarından sonra 

ıo  bin Balkan muhacirin gecikmeli iskânı burada arazi meselesi açısın­

dan gerginlik yaratmıştı.4

Dolayısıyla buradaki Ermenileri ayaklanmacı bir topluluk olarak ta s ­

vir eden resmi söylem inandırıcı olmaktan uzaktır. ı8 Haziran ı g n ' t e  

göreve getirilen vali Haşan Mazhar Bey de bunun pekâlâ farkındaydı 

ve Dahiliye Nezareti'nden gelen tehcir emrini yerine getirmeyi reddet­

ti. Bu nedenle 1915 Temmuz'unun başında İttihat ve Terakki Merkez

3  G eorges Perrot, "L 'A sie  M ineure" (Küçük A sya), Revue des Deux M ondes, 15  M art 1863, s . 3 12-3 17  

ve  322-323.

4 İs ta n b u l Ermeni Patrikhanesi ve Kudüs Ermeni Patrikhanesi arşivleri (bundan böyle İEP/ 

KEP), Patrikhane İstih b arat Bürosu, O 370 , "B alk an  S a v a şı ve D ünya Savaşı sırasın d a göç eden 

M üslüm an lar".
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Komitesi, en etkili üyelerinden birini, Atıf [Kamçıl] Bey'i Ankara'ya 

yolladı. İttihat ve Terakki Cemiyet (İTC) temsilcisi sıfatıyla gelen Atıf 

Bey, Teşkilat-ı Mahsusa'nın en önemli siyasi şube üyelerinden biriy­

di.5 İT Merkez Komitesi mensubu Atıf Bey'in doğrudan müdahalesi 

hemen sonuç verdi: 8 Temmuz ıg ıs 'te  Dahiliye Nezareti'ne gönderilen 

bir emirle vali Mazhar Bey'in görev ve yetkileri derhal sonlandırılıyor, 

yerine vekaleten parti temsilcilerinden Atıf Bey atanıyordu.6 Görevde 

kaldığı 14 Temmuz-3 Ekim ıg ıs  tarihleri arasında Atıf Bey, İTC tarafın­

dan kendisine verilen görevi yerine getirdi: Ankara vilayetindeki Erme­

ni nüfusun imha veya tehciri. O tarihlerde Ankara'da görevli reji me­

muru Mehmed Necip Bey'e göre, "Bu valinin gaddarlıkları akıllardan 

silinemez. Ankara vilayetinin geçici valisi Atıf Bey eşi görülmedik bir 

soğukkanlılık namzetidir [. ..]"7

Ermeni görgü tanıkları, yirmi yedisindeki bu genç adamın [Atıf Bey] 

Ankara'da, Bahaeddin Bey adında "Hıristiyanlara duyduğu nefret ve 

onların mallarına beslediği iştah bakımından kendisinden aşağı ka­

lır olmayan yirmi beşlerinde bir çocukla" peydah oluşunu şaşkınlıkla 

izlerler; Bahaeddin Bey, vilayetin polis teşkilatını idare etmek üzere 

göreve getirilmiş bir İTC temsilcisidir.8 Öyle görünüyor ki İTC üye­

lerinden vilayet konseyi mensubu Şemseddin ile İTC Ankara Umu­

mi Muavini Necati Bey,9 Haşan Mahzar'ın duruşunu değiştirmeyi 

başaramamışlardı.

5 Su b ay , İttih a t ve Terakki Kom itesi fed a y is i, M akriköylü (Bakırköy, İstan bul'u n  batısında bir 

sem t) A tıf Bey, dah a sonra A nkara ve  B iga vekili olacaktır. İttih at ve Terakki M erkez Kom itesi 

üyeliğinin yanı sıra  19 14 sonbaharından itibaren Teşkilat-ı M ah susa 'n ın  beş idarecisinden 

biri olur. A nkara'daki geçici valiliğinin ardından K astam on u 'ya  vali olarak atanır. Teşkilat-ı 

M ah susa 'd aki görevi, Jön  Türklerin davasının 4  M ayıs 19 19 'daki ikinci oturum unda tesp it 

edilir: T akvim-l Vakayi, n° 3543, 12  M ayıs 1919, s. 29-31; davanın 8 M ayıs 1919 'daki dördüncü 

oturum unda, A tıf Bey'in  telgrafların  şifre çözümü için Teşkilat-ı M ah susa  tarafından kullanılan 

şifre hakkındaki sorgusu  ile Cevad Bey'in  sorgusu  sırasında: Tıakvim-i Vakayi, n° 3549, s. 63.

6 İttihatçıların  davasının beşinci oturum unda İTC Umumi Katibi M idhat Şükrü'nün ifadesi, 12 

M ayıs 1919: Takvim -i Vakayi, n ° 3554 , 21 M ayıs 1919, s. 85.

7 İEP/KEP, Patrikhane İstih b arat Bürosu, P 495, "A ynı zam an da A n kara 'da  geçici valilik  yapan 

eski K astam onu valisi A tıf Bey hakkında b e lg e ."

8 Nubaryan Kütüphanesi (bundan böyle NuK) /  Fon: A. Andonian, P .J.ı/3 , tom ar 7, Ankara, 

"A n k ara  Ermenilerinin katlinin v e  tehcirinin h ik ayesi", H alep 'te  17  Şu bat ıg ıg 'd a , sekiz 

fe laketzed e tarafından kalem e alınm ış; P. G. K asapyan  ve ark ., f °  ı. Bu tan ıklar H aşan M ahzar'ın 
direndiğini doğruluyor.

9 İEP/KEP, Patrikhane İstih b arat Bürosu, O-19 ve O 396, Ankara vilayetindeki sorum luların listesi,

451 ve 460 ve  179-180, "A n k ara  vilayetindeki sorum luların listesi".

A N K A R A L I  E R M E N İ L E R  K O N U Ş U Y O R



Ancak adı geçen bu iki İTC temsilcisi 3 Mart ıg ıs 'te ,  Ankara sağlık işleri 

müdürü Mahmud Celaleddin Bey, Yüzbaşı Fehmi Bey, Albay Mehmed 

Vasıf Bey, Ankara jandarm a birliği kumandanı ve istinaf mahkemesi 

hâkimi Ali Haydar Bey'den oluşan bir komisyon tarafından 249 suç­

lunun Ankara merkez hapishanesinden salıverilmesine nezaret etti. 

Teşkilat-ı M ahsusa 'ya  bağlı çetelere aktarılan bu adam lar Çorum'a 

gönderildiler. Komisyon üyelerince imzalanan rapora göre mahkumlar 

"ord u "ya  girmeyi kabul etti; bunlar "tıbbi tetkiklere tabi tutulmuş ve 

haklarında isim, işledikleri suç ve ceza sürelerinin kaydedildiği bir liste 

hazırlanmıştı."10

Atıf Bey göreve başladıktan birkaç gün sonra, Temmuz 1915 ortalarında, 

Ankara Ermenilerinin Katolik olmayan ileri gelenlerini tutuklattı. Y a ­

bancı bir tanığının ifadesine göre birkaç gün içinde 500 erkek, Kırşehir 

müftüsü Müfid Hoca, Şemseddin Bey ve Çingene Hakkı'nın katılımıyla 

yeni polis müdürü Bahaeddin Bey'in yanı sıra İTC Umumi Muavini Ne­

cati Bey denetiminde, polis ve jandarm a tarafından sorguya çekilmişti. 

Osmanlı Bankası müdürü Şnorhkyan da bu kişiler arasındaydı.11 Birkaç 

gün içinde göz altına alınanların listesi 1 .200 kişiyi kapsayacak şekilde 

genişledi.12 Öte yandan, 14 Ağustos günü İTC gönüllülerinin, yanların­

da kazma-küreklerle şehirden arabalarla  ayrıldıkları, aynı gün, gece 

yarısına doğru yüzlerce Ermeni'nin polis ve jandarm a eşliğinde, ikişerli 

bağlanmış halde şehir dışına çıkarıldıkları ve gün ağarırken kendilerini 

bekleyen çetelere teslim edildikleri bilinmektedir.13 Bir başka kaynağa 

göreyse Cemiyet adına çalışan bu kişiler, civardaki köylülerin de yar­

dımıyla tutukluları infaz etmek üzere "özel  olarak tutulm uş" Ankaralı 

kasap ve dericilerdi. Beş-altı günde yaklaşık 1.200 Ermeni bu kişilerce

ıo  12  M art 19 15 tarihli, Ali H aydar, a lb a y  M ehm ed V asıf, yüzbaşı Fehmi ve  M ahm ud C elaleddin imzalı 

rapor: ÎEP/KEP, Patrikhane İstih b arat Bürosu, l f  733 ; serb est bırakılan suçluların listesinden 

yararlandık: İEP/KEP, Patrikhane İstih b arat Bürosu, d o sya  XLIV, U  532, Ali tarafından 5 Şu bat 

ıg ıg 'd a  İs ta n b u l'a  yollanan rapor, 

n  İEP/KEP, Patrikhane İstih b arat Bürosu, 1 458-461 ve  fa 420-423 (s. 2-5), O laylar ve  belgeler, n° 

46, Ankara, J. V alence imzalı.

12  NuK/Fon: A. Andonian, P .J.ı/3 , tom ar 7, Ankara, "A n k ara  Ermenilerinin katlinin ve  tehcirinin 

h ikayesi", H alep 'te  17 Şu bat i9 i9 'd a  kalem e alınm ış, f °  ıv °.

13  İEP/KEP, Patrikhane İstih barat Bürosu, 7 458-461 ve  P 420-423, doc. cit. n. 1693. J . V alence Rus 

uyrukluların hapishaneden çıkarılm adıklarını belirtiyor.
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katledilmişti.14 Ermeni tanıkların aktardığına göre bu zulmün akabinde 

jandarm a kumandanı Osman Bey derhal istifasını vermiş, Teşkilat-ı 

Mahsusa'nın adamları ise ele geçirdikleri ganimeti, yani kurbanları­

nın ayakkabılarını ve pantolonlarını teşhir ederek şehre dönmüşlerdi. 

Bu esnada Katoliklerin de tehcir edileceği söylentileri etrafa yayıldı.15 

Piskopos Gregoire Bahabanyan ve Katolik cemaatin ileri gelenlerinden 

birkaç kişi Atıf Bey'i ziyarete gitti ve İstanbul 'a  bu konuda müdahale 

etmesini istedi. Vali telkin edici konuştu; yetkililerin gözünde bir ku­

surlarının olmadığını, dolayısıyla İstanbul'da  bir girişimde bulunma­

nın gerekli olmadığını temin etti.16

Bununla beraber 27 Ağustos Cum a günü jandarm a ve polis memurları 

Ermeni mahallerini ve bu sırada birçok ailenin bulunduğu yazlık evleri 

kuşattılar. Aynı gün, aralarında piskopos ve 17 rahibin bulunduğu 1.500 

kadar Katolik erkek tutuklandı ve şehre getirildi.17 Sonuç vermeyen bir 

ihtida çağrısının ardından mallarına el kondu; 29 Ağustos Pazar gecesi 

ikişerli bağlanarak yola çıkarıldılar. Karagedik köyüne kadar on sekiz 

saatlik bir yürüyüşün ardından "dört nala gelen bir subay hükümetin 

yeni emrini bildirdi: Genel katliam emri geri çekilmiş olup tutukluların 

hayatı bağışlanmıştı."18 Öyle görünüyor ki bu insanların kaderi kesin­

leşmişti, ancak Roma Kilisesi temsilcisi Angelo Maria Dolci'nin bir mü­

dahalesi kurtulmalarını yani hemen oracıkta öldürülmek yerine Suriye 

çöllerine doğru tehcir edilmelerini sağladı.19 Alman büyükelçisi bu Ka­

toliklerin tehcirinden derhal haberdar oldu;20 Avusturya-Macaristan 

büyükelçisi Pallavicini de bakanına, Talat Paşa'dan "Katolik ve Pro­

testan Ermenilerin korunmasını istediğini, onun da valiliğe ve kaym a­

kamlığa bu konuda yazı yollam aya söz verdiğini" vakit kaybetmeden

14  NuK/Fon: A. Andonian, P .J.1/3 , tom ar 7 , doc. cit. n. 12 , f °  ıv ° .

15  İEP/KEP, Patrikhane İstih b arat Bürosu, 1 458-461 ve  fd 420-423, doc. cit. n. ı ı.

16  A .g .e .; NuK/Fon: Andonian, P .J.1/3 , tom ar 7, doc. c it., n. 12 , f °  ıv °.

17  A .g .e ., f °  2 ; İEP/KEP, Patrikhane İstih b arat Bürosu, t  458-461 ve  f<> 420-423, doc. cit. n. ıı, 

sayıları yak laşık  iki bin olarak  verilen Katolik Ermenilerin tutuklanm a tarihinin 15/28 A ğustos 

olduğu belirtilm iş.

18 NuK/Fon: A. A ndonian, P .J.ı/3 , tom ar 7 , doc. cit. n. 12 , ff. 2-3.

19 İEP/KEP, Patrikhane İs tih b a ra t Bürosu, 1 458-461 ve fd 4 20-423, doc. cit. n. 11.

20 H ohenlohe diplom atik tem silcisinin  m ektubu, İstan bul, 4 Eylül 19 15 : Lepsius (ed.), A rchives du 

genocide d es A rm eniens, Paris 1985, belge 160, s. 144-145.
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bildirmişti.21 Dolayısıyla Ankara Katoliklerinden oluşan 1.500 kişilik 

konvoyun Pallavicini ve Dolci'nin gözüne girmek isteyen Talat tarafın­

dan geçici olarak korunduğu ve yoluna Kırşehir, Kayseri ve Biga'dan 

geçip Kilikya (Pozantı) geçitlerine kadar devam etmiş olduğu kuvvetle 

muhtemeldir.22 Konvoydan sa ğ  çıkmayı başaranların aktardığına göre 

T arsus 'a  ulaşmaları yaklaşık bir aylarını almış, ardından Halep yakın­

larında Katma isimli bir köye gitmişlerdi. Ne ki mahrumiyet koşulları, 

bilhassa da su kıtlığı nedeniyle tehcir edilen 1.500 kişiden aralarında 

piskoposun da bulunduğu ancak 200 kadarı Halep'e varabilmişti. Ka­

lanların çoğu "Suriye muhacerat müfettişi"  Hakkı Bey tarafından Resu- 

layn veya Der Zor'a doğru yollandı. Bunlardan dört rahip ve otuz kadar 

sivil M eskene’ye kadar dayanabildi; bunlar daha sonra Hakkı’ nın yeri­

ne bir başkasının getirilmesinin ardından Halep'e ulaşmayı başardı.23

Eylül 1915 başlarında kadın, çocuk, yaşlı, Ankaralı Apostolik ve Katolik- 

ler, polis tarafından mühürlenen evlerinden çıkarıldılar. Sayıları binleri 

bulan kitle şehrin dışındaki garda bir araya getirildi; burada en az 25 

gün kaldılar, mallarını ellerinden çekip a lm aya ve genç kızlar arasında 

en çekici olanları ihtidaya ve bir Müslümanla evlenmeye ikna etmeye 

yetecek uzunlukta bir süreydi bu. Teklifi kabul edenlerin şehre dönme­

sine izin verildi, diğerleri nihayetinde Eskişehir ve Konya'ya yollanarak 

orada Suriye'ye giden tehcir hattına katıldılar. Her ne kadar askerler 

"katledilmiş veya  tehcire tabi tutulm uş" olsalar da, "ask er  ailesi sıfa­

tıy la"  Ankara'da tutulan birkaç yüz aile de vardı.24 Bu istisnaların y a ­

bancı diplomatların olası protestolarına karşı göz boyamak amacıyla 

tutulduğu kuvvetle muhtemel.

Temelde, Ankara sancağında hayata  geçirilen prosedürler, yetkililerin 

Ankara Ermenilerinin imhasındaki kararlılığını dizginleyemeyen ye­

rel bir uygulama olarak yorumlanabilir. Yerel ölçekte pek de radikal

21 Pallavicini'n in B urian 'a  m ektubu, 3  Eylül 19 15 : Ö sterreich isches Staatsarch iv , H H StA PA LX, 

In tern a, d o sya  272, n° 72 A-H, f°  346.

22 H enry M orgenthau 'nun m ektupla S ta te  D ep artm en t'a  ilettiği Frances G age imzalı rapor, 22 

Aralık 19 15: Lord Bryce Arnold Toynbee, T he T reatm en t o f A rm enians in the O ttom an Empire, 

London 1916, beige 96, s. 40 4 ; İEP/KEP, Patrikhane İs tih b a ra t Bürosu, t  458-461 ve  fa 420-423, 

doc. cit. n. ıı.

23  NuK/Fon; A. Andonian, P .J.ı/3, tom ar 7 , doc. cit. n. 12 , ff. 3-4.

24 A .g .e ., f ° 6 .
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olmayan bu önlemler sadece Ermenilerin imhasını başka bir zamana 

ve m ekâna ötelemiştir.

Ermeni mallarını ele geçirmek için uygulanan yöntemler, başka yer- 

lerdekinden hiçbir şekilde farklı değildir. Taşınır ve taşınmaz varlıkla­

ra sistematik biçimde el konmuştur. Ayrıca sivil ve askeri memurların 

en varlıktı Ermeni evlerine yerleştikleri görülüyor. Tehcirden yaklaşık 

sekiz ay  sonra Ermeni mahallelerini kırıp geçiren yangın da rastlantı 

eseri çıkmamıştı. Hedefine ulaşması en az dört gün süren bu planın 

amacı apaçık ortadaydı aslında: Kimi şahısların yararına olacak şekilde 

gerçekleşen yağmanın kapsamını gizlemek.25 Üstelik kimi tanıkların 

ifadelerine göre Em val-ı M etruke kayıtları da bu bahaneyle yangından 

nasibini almıştı. Savaş  esnasında işlenen bazı suçlar hakkında tahkikat 

yapm akla görevlendirilen Osmanlı Meclisi Beşinci Komisyonu üyeleri, 

eski adalet nazırı İbrahim Bey'in ıo  Kasım ıg ıS 'de gerçekleşen mahke­

me sorgusu sırasında, bu yangının, amaçları "m allara  el koymak" olan 

sorumlularının hangi sebeple cezalandırılmadığını sormuşlardır.26

Tehcir ve katliamlara karışan İttihatçılar arasında, yukarıda bahsetti­

ğimiz Şemseddin ve Necati beyler dışında, Kara Mehmed, Kırşehir müf­

tüsü Müfid Hoca, Osmanlı meclisinde mebus Tabib Efendi, Çingene 

Hakkı Bey, belediye eczacısı Şefket Bey, orman müdürü Ahmed Neşed, 

başlıca sorumlulardı.27 Tehcir ve katliamlardan sorumlu başlıca hükü­

met görevlileri şunlardı: Teşkilat-ı M ahsusa siyasi büro üyesi ve İTC 

özel temsilcisi, geçici vali Atıf Bey, Müslüman muhacirlerin iskânından 

sorumlu komisyon başkanı Topçu Ziya, belediye reisi Rasim Bey, ha­

lefinin " ist ifası"  üzerine İTC tarafından vilayetin polis teşkilatının ba­

şına getirilen parti temsilcilerinden Bahaeddin Bey, komiser Mustafa 

Turhan ve Rahim İbrahim beyler, hapishaneler müdürü İbrahim Bey,

25 A .g .e ., f°  7.

26 SH AT, Service  H istorique de la  M arine, S .R . M arine, Türkiye, ıBB7 236, belge n ° 2054 B-9, 

İstan b u l, 3  M ayıs 19 20 , L. Feuillet, İbrahim  Bey'in  ifadesi, s. 12 , 27-28 ; ittih at  ve Terakkinin  

sorgulanm ası, op. cit., s. 133-169.

27 NuK/Fon: A. Andonian, P.J/1/3, tom ar 7, A nkara, ff. 9 -10 , "A n k ara  Ermenilerinin katlinin ve  

tehcirinin h ik ayesi", H alep 'te  17  Ş u b at ıg ıg 'd a , sekiz fe laketzed e tarafından kalem e alınm ış; 

P. G. K asapyan  ve  ark ., "A n k ara 'd ak i katliam  ve  tehcirin asıl sorum lularının lis te s i" ; İEP/KEP, 
Patrikhane İstih b arat Bürosu, Q-19 ve  fa 396, "A n k ara  vilayetindeki sorum luların lis te s i", fd 451 

ve  4 60  ve  'T 179-180 , "A n k a r a  vilayetindeki sorum luların lis te s i."
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Osmanlı Bankası müdür yardımcısı Kara Böbrek Haşan Efendi, jandar­

ma komutam Çerkeş Kahmi. Ermeni mallarının yağmasından sorum­

lu E mval-ı M etruke Komisyonu mensupları şunlardı: Karabekir Haşan 

Bey, Fincancızâde Mehmed Şemseddin Bey ve komisyonun başkanlı­

ğını üstlenmek üzere Çorum kaymakamlığından ayrılan Sivas mebusu 

Nasreddin Bey. Yereldeki silahtı çetelerin tesisinin ve erkeklerin katli­

nin başlıca sorumluları şunlardı: Sivrihisarlı eczacı Kütükçüoğlu Ziya 

Bey, İsmail Bey, Tüfenkçi Ali Bey ve Eczacızâde Şevket.28 Mondros 

Ateşkes A n t la şm as ın a  kadar hâlâ Ankara'da yaşam aya  devam eden 

bir avuç Ermeni, ordu için çalışan zanaatkârlardan, "evlat l ık"  alınan 

çocuklardan ve vilayet sakinleriyle "ev len en "  genç kadınlardan oluşu­

yordu. Dahası bu Ermenilerden bazıları civar köylere dağılmış olma­

lıydı. Savaş  bitip de İstanbul'daki Ermeni Patrikhanesi tekrar faaliyete 

geçince, Arşag Alboyacıyan ve Garabed Nuryan'ın idaresinde bir istih­

barat bürosu kuruldu; amaç vilayetlerle tem asa  geçmek ve sa vaş  esna­

sında işlenen görev suistimallerini araştırmaktı. Bu vesileyle sağ  kalıp 

ikamet ettiği yerden ayrılmamış olanlarla sürgünden dönenlerin sayısı 

da tespit edilecekti. İstihbarat Bürosu tarafından Eylül 1919 tarihli ra­

porda Ankara vilayetinin bütününe dair ortaya konan bilanço şöyleydi:

"Ateşkesten sonra Ermeni Patrikhanesi, Ankara vilayetinde kadın, ço­

cuk ya  da geçici olarak İslamiyet 'e  dönmüş 14.300 felaketzede olduğu 

bilgisine ulaştı. Bu sayı 1919 yılının ilk yarısında katliamdan kaçmış ve 

Mezopotam ya çöllerinden dönen Ankaralı Ermeni sürgünlerin gelişiy­

le arttı."29

Bu sayı, savaş  öncesindeki 117.084 kişilik toplam a oranla, tehcire gön­

derilmemişlerin %12'nin biraz üzerinde olduğunu gösteriyor; bunlara 

birkaç yüz kişilik hayatta kalmış sürgünleri de eklemek gerekiyor.

Aynı belgeye göre Ankara sancağında hayatta kalanların sayısı 3.500 

olarak tahmin ediliyor30, Ankara şehri içinse bu sayı toplam 1.735 kişi

28 Bkz. 27  num aralı nottaki kaynaklar.

29 İEP/KEP, Patrikhane İstih b arat Bürosu, Lj 762, "Erm en ilere  yönelik zulüm . A n kara vilayetindeki 

Ermeni top lu lu k".

3 0  A .g .e., lj 761.
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olarak hesaplanmış;31 Birinci Dünya Savaşı arifesinde burada yaşayan 

Ermeni nüfusun %ıs'inden biraz fazla.

Belirtilmesi gereken bir husus daha var: Yeni Kemalist hükümet yetki­

lileri yurtlarına dönen felaketzedelerden ağır vergiler almayı ihmal et­

memişlerdi. Eylül 1919 tarihli raporda, Ankara'da "Tüm Ermeni ve Rum 

ailelerden istenen 85 ila 200 liralık yeni bir Milli M üdafaa vergisinin söz 

konusu olduğuna" dikkat çekiliyor.32

Ermeni Patrikhanesi'ne ulaşan bilgilere göre yurtlarına dönen fela­

ketzedeler evlerini geri a lm akta da zorluk yaşıyorlardı; evler ya  işgal 

edilmiş, ya  da Ermeni mahallesindeki yangında yok olmuştu. Hayat­

ta  kalmak için Ankara'dan kaçıp İstanbul 'a  gelenlerin sayısı oldukça 

fazlaydı.

Türkiye Cumhuriyeti'nin ilk yıllarında, iç vilayetlerden gelen (bazısı 

kimi vilayetlerdeki güvensiz koşullar sebebiyle yer değiştirmek duru­

munda kalmış) belli sayıda muhacir Ankara'ya yerleşti: Bazısı savaş 

sırasında Müslüman olmuş, bazısı da -özellikle genç kadınlar- müs­

takbel eşlerinin idareden aldığı izinle şehrin Türk sakinleriyle evlen­

mişlerdi. Ankara'ya yerleşebilmelerini sağlayacak  idari belgeyi almayı 

başaranlar da vardı, yalnız bu, ancak ve ancak ihtida etmek şartıyla 

mümkündü.

Okuyacağınız sayfalardaki tanıklıkların büyük bölümü, kuvvetle muh­

temel, her biri kendine has bir deneyim yaşam ış olan bu ailelerin men­

suplarına aittir.

Çeviri: Nıvart Taşçı

3 1 İEP/KEP, Patrikhane İs tih b a ra t Bürosu, r\ 367 et i) 543-546, «G eri getirilenlerin  bulunduğu 

vilayet ve  yerleşk eler» .

32  İEP/KEP, Patrikhane İstih b arat Bürosu, l| 768, rapor n. 29.
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ıg i5 öncesi U lus'tan  bir görüntü.



E R M E N İ ' Y S E N  S İ S T E M İ N  İ Ç İ N D E  K E N D İ N E  

Ç O K  S I N I R L I  B İ R  Y E R  B U L A B İ L İ Y O R S U N

Mart 1946'da Ankara Ulus'ta  doğdum. O tarihlerde, ailem Hacıdoğan 

Güreşçiler Sokak 'ta  oturuyormuş. Ben altı aylıkken, yine Ulus'ta Gü­

vercin Sokak 'a  taşınıyorlar. Güvercin Sokak, o tarihlerde Hacıdoğan'a 

göre biraz daha üst sınıf bir sokak.

Ne o söyledi, ne ben sordum

Annemler Ankaralı, baba tarafım ise Yozgatlı. Babamın babası, 1915 

olaylarında ölmüş. Babam 1912 doğumluydu. Babamla ıg ıs 'i ,  babasının 

neden ve nasıl öldüğünü hiç konuşmadık, çünkü babam çok ketumdu. 

Annemden önce başka bir evlilik yapmış ve o evliliğinden iki çocuğu 

olmuş. Babamın ilk eşi de Ermeni'ymiş. Am a neden evlenmiş, neden 

boşanmış, ne o söyledi ne ben sordum. Babamın ilk eşinden olan kızı 

daha önce ölmüştü, oğlu da iki yıl önce 80 yaşında vefat etti. Ona da 

sormadım geçmişini. Benim için tamamen bir muamma. Babamın an­

nemle evlenirken Katolikliğe geçtiğini biliyorum bir tek. Babam, ben 30 

yaşındayken vefat etti.

Anne tarafım ise Hisar civarında yaşayan  Katolik ve eski Ankaralı 

bir aile. Hisar Caddesi'nde Yeşil Hisar Oteli ve hamamı vardır. Orası 

annemlerin doğduğu, ailenin kışlık evi... Piyango Tepesi diye bilinen
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Etlik'teki yöre ailenin bağı... Sincan ve çevresi buğdaylık, Polatlı ve 

çevresi de kışlak yani hayvanların kışları geçirdikleri yöre. Annemlerin 

bilebildiği kadarıyla aile çok eskiden beri Ankaralı. Annemler, anne ve 

babalarını genç ya şta  kaybettikleri için her şeyi büyük ayrıntıyla bile­

meyebilirler am a bana aktardıkları kadarıyla böyle. Anneannemin an­

nesinin İtalyan olduğunu biliyoruz: Ankara'ya yerleşip ticaret yapan 

Rigas ailesi. Anneannemin bir dayısı. Doktor Luigi, bir başka dayısı da 

eczacı.

Dedem, Ankara 1856 doğumlu, anneannem ise 1877. Dedem, Ermenice 

harflerle ve Türkçe olarak kaydetmiş, hem de haftanın hangi günü ve 

saat  kaçta olduğuna kadar. 31 Temmuz ı8g2 'de evlenmişler. 20 Eylül 

ı894'te ilk kızları Mari, 19 Mart ı8g6 'da Roza, 24 Temmuz ı8g8'de Lus- 

ya, 20 Eylül ıgoo 'de  Kirkor, ı Mart 1904'te ise annem Öjeni dünyaya 

gelmiş. Dedemin listesi bu kadar am a kendisi askere gönderilirken 

eşi hamile ve ı g n ' t e  Filomina diye bir kızları daha oluyor. Bu günkü 

Anadolu Medeniyetleri Müzesi'nin bulunduğu Bedesten'de tiftik tüc­

carlığı yapmaktadır. Çok sert ve otoriter bir kişiliğe sahiptir. Sokağın 

başında görününce mahallenin tüm kadınlarının çekinip eve kaçtıkları 

türden bir çelebi, Hacı Onnik Ağa. Birinci Dünya Savaşında azınlıkların 

da askerlik yapacağı kararının ardından, dedem askere alınınca Filistin 

Cephesi'ne gönderiliyor. ıg ıs 'te  dedem askerde olduğu, erkek çocuk 

da 15 yaşında olduğu için bizim aileye dokunulmuyor am a diğerlerine 

ne oluyor, ondan pek haberim yok.

ıg ı6 'da  Ankara Yangını çıktığında, annemler Etlik'te bağ evindeler. 

Bağdaki evde kalakalıyorlar. Ailenin tek oğlu Kirkor da iki yaşındayken, 

menenjit geçiriyor ve iki gözü birden kör oluyor. Hisar Caddesi'ndeki 

evleri, o yangında yanmış. Bu arada, en son çocuk Filomina dünyaya 

geliyor ve anneannem ona lohusa iken Ankara'da 'menfilik' olarak ta ­

bir edilen sürgün var. Ankara halkı Konya'ya gönderiliyor. Anneannem, 

çocuklarını topluyor, götürülebilecek eşyalarını yanlarına alıyorlar ve 

istasyona kadar geliyorlar. İstasyonda bir subay bakıyor, o kalabalığın 

arasında anneannemi görüyor, "Hanım senin burada ne işin var? Loğu­

salar, hamileler gitmiyor; bir ditekçe yaz evine geri dön" diyor. Anne­

annem de etrafına bakınınca, subay, "G el ben sana  dilekçeni yazm ana 

yardım edeyim " diyor. Dilekçeyi yazıyorlar birlikte ve annemler aile
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olarak evlerine geri dönüyorlar. Diğer aileler ise Konya'ya gidiyorlar. 

Ankara'da bizim akrabamız olmadığı için bizden başka kimse gitmiyor. 

Dedemin Filistin Cephesi'nden dönmesini bekliyorlar. Babasız geçin­

meleri gerekiyor. Anneannem, makinede o sıralar don denilen iç donu 

dikiyor. Annem, Ulus'a  gelip o iç donlarını İngiliz askerlerine satarak 8 

yaşında hayata  atılıyor. Bu arada iki yaşında kör olan erkek kardeşinin 

bir gözü kendiliğinden açılıyor. Bunu mucize olarak görüyorlar. Hayata 

daha sıkı tutunmalarına neden oluyor bu mucize. Askerde olan dedem 

ise papaz olan kardeşiyle birlikte Şam civarında tifüsten ölüyor. Vera­

set ilamı çıkartırken öğrendim; dedemin resmi ölüm tarihi 31 Mart 1916.

O evin yerinde bir otel var

Bir süre sonra bağdan dönüp şehirde ev kiralıyorlar. Yanan ev de öylece 

gidiyor. Evin arkasına düşecek kimse yok. Şimdi o evin yerinde bir otel 

var, sahibi de Kayserili... Annemler, Hacıbayram'da ev kiralıyorlar. O 

sıralar Ankaralı Ermeniler üç sınıfa ayrılıyor. Birincisi zengin Katolikler, 

İkincisi o zenginlere hizmet veren orta halli Katolikler ve bir de Istanoz 

kökenli Gregoryen Ermeniler. Tabakhane ve Hacıdoğan'da ekonomik 

durumu çok iyi olmayanlar, Hacıbayram'da ise durumu daha iyi olanlar 

otururdu.

Anneannem, ng24'te 48 yaşındayken veremden ölüyor. Dayım, o tek 

gözü sonradan görmeye başlayan dayım, ailenin reisi oluyor. Çalış­

m aya gayret ediyor. Önce ticaret yapm aya  başlıyor, sonra bir ortağıyla 

birlikte ıg2g 'da At Pazarı civarındaki Safran Han'da Ankara'nın ilk g a ­

zoz fabrikasını açıyor. Annemler de ona destek olabilmek için ufak te­

fek işlerde çalışıyorlar. Annemler nakış, dikiş işleri yapıyorlar. Annem, 

akşam kız sanat okuluna şapkacılık ve çiçekçilik kurslarına gidiyor.

i933 'te  annemler, erkek kardeşlerini, yani dayımı kaybediyorlar. Dayı­

mın ölümünden sonra ortağı öyle senetler hazırlamış ki, gazoz fabri­

kasından hiçbir şey alamamışlar. O yüzden, dayımın ölümünden sonra 

annemle teyzemin durumları biraz bozuluyor. Bir süre Bentderesi'nde 

bir eve taşınıyorlar. İki kız kardeş çalışmaya devam ediyorlar. Teyzem 

hiç evlenmedi. Annem, 1904 doğumluydu ve teyzemden altı yaş  küçük­

tü. i936'da Hacıdoğan'a taşınıyorlar.
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O sıralar, annem ve teyzem, Ankara tiftik keçisinden motiflerle lizöz ve 

şal yapıyorlar. Bu zaten Ankara'ya özel geleneksel bir iş...

"B u  vergi senin Hıristiyan olmandan dolayı g eldi"

Annem, i938'te bir Müslüman arkadaşıyla Çocuk Esirgeme Kurumu'nun 

karşısında, Anafartalar Caddesi'nde bir şapkacı dükkânı açıyor. ıg38'de 

açıyorlar, i939'da savaş  çıkıyor; daha müşterinin ayağı tam alışmam iş­

ken işleri bozuluyor. Anneme bir de 500 lira Varlık Vergisi kesiliyor, 

daha bekârken. Dükkânı yeni açmışlar ve bu vergi yüzünden aralarında 

münakaşa çıkıyor. Ortağı, "Bu vergi, senin Hıristiyan olmandan dolayı 

geldi. Beni ilgilendirmez" diyor. Annem de "M adem  dükkânda her şeyi 

birlikte yaptık, kader birliği yaptık, bunu da beraber ödeyeceğiz" diye 

cevap veriyor. O vergiyi ödeyebilecek paraları da yok. Çalışmaya devam 

ediyorlar. Gündüzleri dükkânda, akşamları da evde, teyzemle birlikte 

yine iş yapm aya devam ediyorlar. Böylece Varlık Vergisi borcunu orta­

ğıyla birlikte ödüyorlar.

Annemle babamın hikâyesi

Annemin babamla tanışması da, babamın annemlerin oturduğu evin 

karşısında bir bekâr odasında kalmasıyla  oluyor. Babam inşaatçılık 

yapıyor. Annemi görünce beğeniyor ve tav lam aya çalışıyor. Am a tabii 

mezhep bakımından, sınıf bakımından ve evlenmiş boşanmış olmasın­

dan dolayı zorluklar var.

Annem evlenmek için bazı koşullar öne sürüyor, babam hepsine peki 

diyor ve nişanlanıyorlar. Babam la nişanlıyken, annemlerin oturduğu 

2 katlı eve, biraz daha fazla kira a lmak için üçüncü kat çıkmışlar am a 

evin tamamı bir gece çöküyor. Annemler enkazın üstünde sabahlıyor­

lar. Sonra o evin yeniden inşaatına girişiyorlar. Evi yapıp içine giriyorlar 

ve annem i944'te de babam la evleniyor. Ulus'taki Katolik kilisesinde 

nikâhları kıyılıyor. Evlenirken babam da böylece Katolik oluyor. Annem 

babam a Katolik olmasını şart koşmuyor am a Ankara'da başka bir kili­

se  de yok. Orada evlenince Katolik oluyor doğal olarak.

i946'da çok partili s istem e geçilirken ben doğuyorum. Ben doğduktan 

sonra Güvercin Sokak 'a  taşınılıyor. Babam birkaç iş denedikten sonra
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i95i'de, Bentderesi'nde, bahçeli 700 metrekarelik bir ev satın alıyorlar. 

Annemle babam birlikte çalışarak orayı oturulabilir ıo  ev haline getiri­

yorlar. Ailenin gelir durumu düzelmeye başlıyor.

"Katolik oğlunuzu Protestan okuluna göndermeyin”

Çocukluğum ve gençliğim, Güvercin Sokak'taki evimizde geçti. İlkoku­

lu, 1952-57 yılları arasında Devrim İlkokulu 'nda okudum. İlkokulun son 

sınıfında iken Kayseri'deki Talaş Amerikan Koleji'nin ve İstanbul 'da­

ki Saint Joseph'in sınavlarına girdim. Talaş Koleji'ni birincilikle, Saint 

Joseph'i ise üçüncülükle kazandım. Ailem önce Talaş Koleji 'ne gitme­

me karar verdi. Am a Saint Joseph'in o günlerdeki yöneticileri aileme, 

"Katolik oğlunuzu Protestan okuluna göndermeyin" diye ısrar edince, 

ailem beni İstanbul 'a  Saint Joseph 'e  gönderdi.

İki yıl hazırlık, ardından üç yıl ortaokul, üç yıl da lise olmak üzere se­

kiz yıl Saint Joseph 'te  okudum. 12 yaşından 20 yaşına kadar eğitim dö­

nemini İstanbul 'da  geçiriyordum. Yazları ise Ankara 'ya  dönüyordum. 

Yatılı okuyordum. İstanbul'da  teyzemler vardı. Teyzemin iki kızı, birde 

oğlu vardı. Saint Joseph'teki ilk üç yıl hafta sonları onlara gidiyordum. 

Ailemin tek çocuğu olduğum için ayrılık bana zor geliyordu. Sıcak yuva 

hasretini, teyzemlerde bir nebze olsun giderebiliyordum. Am a ortao­

kulu bitirdiğim yıldan itibaren hafta sonları da okulda kalmaya baş­

ladım. Noel'de ve söm estr tatillerinde Ankara'ya evime gelirdim am a 

Paskalya 'da İstanbul 'da  kalırdım.

Ailem din dersine girmemi istedi

Ankara'da Devrim İlkokulu'nda ve İstanbul'da  Saint Joseph 'te  okudu­

ğum yıllarda, Ermeni olduğum için ne öğretmenlerden ne de arkadaşla­

rımdan en küçük birayrımcılıkgörmedim. O zamanlar, ilkokul dördüncü 

sınıfta din dersi başlıyordu. Ailelerden, çocuklarının din dersi alıp alma­

maları hakkında dilekçe vermeleri istenirdi. Ailem İslam'ı da öğrenmem 

için din dersine girmem yönünde dilekçe verdi. İlkokul dördüncü ve be­

şinci sınıfta din dersine girdim; dualar öğrendim; hâlâ hatırladığım dua­

lar var. İlkokulu bitirme sınavlarında din dersinden sözlü sınava girdim. 

Üç kişilik öğretmen grubu, önce bana adımı sordu. Hıristiyan olduğumu 

anlayınca kendi aralarında fısıldaştılar ve bana soru sormadan dışarı
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çıkmamı istediler. Öğretim yılı içinde bu dersten hep pekiyi almışken, 

ilkokulu bitirme notlarımda din dersinin hizasında bir çizik vardı, yani 

not vermemişlerdi. Hâlbuki dersime çalışmıştım. İyi bir not almak isti­

yordum. Bu, o zamanlar gücüme gitmişti.

Saint Joseph 'te  de haftada iki gün din dersi yapılırdı. Günün ilk dersleri 

din dersi olurdu. Hıristiyanların din dersine gittiği sırada, Müslüman- 

lar ve Yahudiler sınıfta etüt yapıp ders çalışırlardı. Onlara bizden ayrı 

bir ders verilmezdi. Saint Joseph 'te  her dinden, her etnik topluluktan 

öğrenciler vardı am a ayrımcılık hiç olmadı. Boş vakitlerimiz genelde 

sporla ve kültürle geçerdi.

Saint Joseph'te , aslen İzmirli olan bir rahiple dostluğum gelişti. Pazar 

günleri yürüyüşe çıkardık; Çamlıca'ya, Kalamış'a, Fenerbahçe'ye gi­

derdik. Yol üstünde karşılaştığımız kiliseleri tarihi, sanatsal ve turistik 

yönden incelerdik. Yine aynı rahiple birlikte Kariye Camii, Topkapı Sa­

rayı, Ayasofya, Sultanahmet, Süleymaniye gibi yerleri de gezdik. Ayrıca 

birlikte tiyatroya da gidiyorduk. Tiyatroyu o kadar çok seviyorduk ki, o 

dönemde Türkiye'de yeni tanınmaya başlayan RomanyalI tiyatro ya­

zarı Îonesco'nun iki oyununu Fransızcadan Türkçeye çevirdik. Lise son 

sınıfta beni okulun kültür yarışması takımına aldılar. Üç kişilik takım. 

Türkiye'de o yıllarda henüz ansiklopedicilik çok gelişmemişti. Fransızca 

ansiklopedilerden bilgi edinmeye çalışıyordum. Milliyet gazetesi dışın­

daki gazetelerin okula girmesi yasaktı. O nedenle günceli yakalaya­

mazdım. Türkiye'de ne olup bittiğini çok anlayamazdım. Buna rağmen 

teorik bilgilerimle yarışm ada lisemizi ikinci yaptık.

ODTÜ'den Basın Yayın'a

Liseyi bitirdikten sonra Orta Doğu Teknik Üniversitesi (ODTÜ) Makine 

Mühendisliği bölümünü kazandım. 1966'da bir yıl bu bölüme devam 

ettim. Saint Joseph gibi sıkı disiplinli bir okuldan Ankara'ya geri dön­

menin verdiği bazı sıkıntılar vardı. O döneme kadar yazları Ankara'da, 

kışları da İstanbul'da  olduğum için arkadaş edinememe sorunu yaşı­

yordum. Ayrıca Ankara'da bulunduğum muhit orta sınıf bir çevreydi. 

Gerçi ben de, orta sınıf aileden çıkmaydım am a Saint Joseph 'te  edindi­

ğim kültür nedeniyle bir farklılık oluyordu.
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Ankara'ya döndüğüm yıl, babam bana bizim semtin bıçkın delikanlıla­

rını arkadaş edindirdi. O çocuklar, kendi aralarında küfürlü konuşurken, 

çakıyla sustayla dolaşırken, bana "s iz "  diye hitap etmeye başladılar. 

Birbirimize benzememiz mümkün değildi. Bunun için de Ankara'daki 

yalnızlığımı gideremedim.

ODTÜ Makine Mühendisliği'nde teknik resim dersinde çok zorlanı­

yordum. Ailemi ikna edip bir yıl sonra yeniden sınavlara girdim. O 

zamanki sınav sistemine göre aynı anda, hem Ankara S iyasal Bilgiler 

Fakültesi'ni, hem Eczacılık Fakültesi'ni, hem de Basın Yayın Yüksek 

Okulu'nu kazandım. Diğer ikisini elimin tersiyle itip Basın Yayın Yük­

sek Okulu'na girdim. Siyasal Bilgiler'e girsem Ermeni olduğum için 

büyükelçi, vali y a  da bürokrat yapm azlar diye düşündüm. Ermeni'ysen 

sistemin içinde kendine çok sınırlı bir yer bulabiliyorsun.

En hareketli bir dönemde, ıg67-68'de Basın Yayın Yüksek Okulu'na gir­

dim. Bizim okul, S iyasal Bilgiler'in yanındaydı. Mümtaz Soysal, Bülent 

Daver, İlhan Öztrak gibi profesörler derslerimize girerdi. 0 hareketlilik 

içinde, ben hep olayların dışında kaldım. S ağ  kesim de, sol kesim de, 

bana 'olayların dışında kalan adam ' gözüyle baktı. Kimse beni kendi 

tarafına çekmeye çalışmadı. Ben hiçbir zaman aidiyetlerden hoşlan­

madım. Bir gruba ait olma fikri bana hep uzak oldu. Futbolda bile tut­

tuğum takım yoktur.

Rehberlik sınavı

Basın Yayın 'da okurken bir otobüs durağında asılmış bir ilan gördüm: 

"Turist rehberi olmak isteyenler Basın Yayın Müdürlüğü'ne başvur­

sun" yazıyordu ilanda... İkinci sınıf öğrencisiydim. Turist rehberliği sı­

navına girdim. Dil ve genel kültür sınavlarını geçtikten sonra, bize sekiz 

aylık bir eğitim verdiler. Aynı eğitimde İlber Ortaylı da vardı. ıg68'de 

kurs bitti, rehber oldum. O sıralarda Avrupa Birliği, o zamanki adıyla 

Ortak Pazar ile Ankara'da Devlet Demir Yolları'na 25 lokomotif alımı 

için bir kredi anlaşması imzalanacak. Gelen bir grup var ve Büyük An­

kara Oteli'nde kalıyorlar. Kurstan tanıdığım bir bayan arkadaş telefon 

etti. İki dil bilen tek kişi arıyorlarmış. "Send e  Fransızca var, bende de 

İngilizce. Gel birlikte yapalım. Parayı da bölüşelim" dedi. Ben de büyük 

bir heyecanla kabul ettim. O ilk işimden sonra arkası geldi. Fransızcam
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çok iyi olduğu için Ankara'da aranan bir rehber oldum. Bu arada Basın 

Yayın'ı da bitirdim. Okulun bittiği i97i'de, 15 gün Radyoevi'nde çocuk 

programlan üzerine staj yaptım. Ayrıca 15 gün de TRT'nin televizyon 

bölümünde staj yaptım. Am a okul bittikten sonra i973'e kadar rehber­

liğe devam ettim.

"Bir sıkıntın olursa bana söyle, çekinme"

i973'te askere gittim. Önce İstanbul Tuzla'da 6 aylık yedek subay eğiti­

mi gördüm. Ardından yedek subay olarak M anisa 'ya gittim. Tuzla'day- 

ken bir gün hoparlörden adım okundu. Alay komutanı beni görmek 

istiyormuş, yanına gittim. Birisiyle birlikte oturuyordu. Alay komutanı, 

önce hatırımı sordu. Daha sonra, "Bir sıkıntın olursa bana söyle, çe­

kinme" dedi. Ben de kendisine teşekkür edip, çıktım. M anisa 'ya gider­

ken, kurada Tugay Komutanlığı subaylığı çıktı bana. Tugay komutanı 

bizimle tanıştıktan sonra, beni orduevi subaylığına gönderdiler. 1974 

Kıbrıs Olayları başladığında beni tekrar a laya  aldılar. Alayda subayların 

yemek yediği gazinonun alım satımına ilişkin bölüme verdiler. Bu du­

rumdan memnun olmadım. Bunu da üstlerime anlattım. Bunun üzerine 

beni bir bölüğün komutan vekilliğine verdiler, çünkü muvazzaf subaylar 

Kıbrıs'a gittiği için boşluk vardı. Bunun dışında bir sıkıntım olmadı. A s­

kerde hiçbir zaman kendimi öteki hissettirecek bir şey  olmadı.

Ankara'ya dönüş

Askerden döndükten sonra rehberliğe devam ettim. Bir turizm fir­

masından teklif alıp İstanbul'da  çalışmaya başladım. Bir yıl kadar 

İstanbul 'da  çalıştım a m a  babam vefat edince ıg76'da, Ankara'ya dön­

mek zorunda kaldım. Çünkü annemle teyzem Ankara'daydı.

Ankara'da Türkiye Kızılay Derneği'nin Dış İlişkiler Bölümü'nde çalışma­

ya  başladım. Sözleşmeli personel olarak çalıştım. İki yıl sonra i978'de 

sözleşmem feshedilerek işime son verildi. Bana o günlerde bir gerekçe 

bildirilmedi am a çok sonradan öğrendim. Rehberlikten bir arkadaşım 

Van'daki Ahtamar Adası ile ilgili bir kitap yazmış. Benim kitabı Fransız- 

caya çevirmemi istiyordu. Türkçe prova baskısını bana vermişti. Ben de, 

o baskıyı bir gün ofise götürdüm. O dönem Kızılay'ın başkanı olan pa­

şayla  aram gayet iyiydi. Birlikte uyumlu çalışıyorduk. Başkanla bu kadar
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yakın olmamın kurumda etkili olmak isteyen personel üzerinde bazı çe- 

kememezlik sorunları yaratabileceğini, o günlerdeki deneyimsizliğimle 

düşünememiş, tasavvur dahi edememiştim. Sonradan öğreniyorum ki, 

bu Ahtamar kitabını bahane etmişler. O dönemde ASALA olayları da 

var. Elçiler öldürülüyordu... Öğünlerde bu etkili olmuş anladığım kada­

rıyla. O sırada, Türkiye Çocuk Esirgeme Kurumu Başkanlığı'nı da deruh­

te eden Kızılay Derneği Başkanı beni çok seviyordu am a yanına çağırıp, 

"Ben seni tanıyorum, kim olduğunu, ne kapasitede olduğunu biliyorum 

am a seni buradan ayırmam gerekiyor. Çocuk Esirgeme Kurumu'na geç. 

Seni orada işe alıyorum ve oradan kendine iş a ra "  dedi. Ben de Çocuk 

Esirgeme'ye geçtim ve bir yandan da iş aram aya başladım. Ulaştırma 

Bakanlığında yabancı dil bilen uzman aranıyormuş. O sınava girdim, 

yazılıyı geçtim. Sözlü sınav da çok iyi geçti. Ancak sonuçlar açıklanma­

dan hükümet düştü. Yeni hükümet de sınavı iptal etti.

Ankara BeLediyesi'ne giriş

O sırada da, Batıkent projesinin yapımı için gerekli olan fizibilite ra­

porunu İngilizceye çevirerek Avrupa Kalkınma ve İskân Bankası'ndan 

kredi a lm aya çalışan Ankara Belediye Başkan Yardımcısı Korel Göy­

men, Planlama Daire Başkan lığ ına  dil bilen adam arıyormuş. Ulaş­

tırma Bakanlığı'nda girdiğim sınavın jürisinde yer alan bir kişi beni 

tavsiye etmiş. Çalışmam için davet alınca gidip görüştüm. Görüşme­

de endişemi belirterek, " İ lk  şartım, ben siyasi değilim, s iyasetle hiç­

bir ilgim yok" dedim. Korel Bey de bana, "S iyaset  yapm ak tamamen 

kişinin kendi tercihidir. Kimse kimseyi zorlayamaz am a buradan eve 

gideceğin yolu seçerken bile aslında bir siyaset, bir tercih yapıyorsun, 

bunu da bilmelisin." dedi. Bu konuşmadan sonra orada işe başladım. 

Türkiye'de yakıt sıkıntısı çekilen bir yıldı. Fizibilite raporunun tercüme­

sini yaptım. Sonra Korel Bey'in sekreteri evlenip işten ayrıldı. Korel Bey 

bana bir gün dedi ki, "S a n a  söylemeye çekiniyorum am a benim idari 

sekreterliğimi, yöneticiliğimi yapar mısın?" Ben de kabul ettim. Kendi­

sinin gidemediği yerlere onu temsilen ben gidiyordum. Telgraflarına, 

telefonlarına cevap veriyordum. Ve 12 Eylül oldu. 12 Eylül'den sonra 

Korel Bey, bir numaralı başkan yardımcısı oldu am a bir anlaşmazlıktan 

dolayı ayrıldı. Yeni başkan yardımcısı da benimle çalışmaktan mutlu 

olacağını söyledi. Onunla birlikte Ankara Raylı Sistem Projesi'nde bir
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yıl çalıştım. Belediyede protokole ve dış ilişkilere bakan kişi emekli 

oldu. Belediyede dil bilen kimse kalmadığı için protokol ve tercüme 

işlerine bakmaya başladım. Bu dönem boyunca, Ermeni kimliğimden 

ötürü bir ayrımcılığa uğramadım.

"S e n  kimsin? Neden belediyedesin?"

ıg84'te seçim oldu. Mehmet Altınsoy, Ankara Büyükşehir Belediye 

Başkanı seçildi. Altınsoy'un başkanlığının ilk günlerinde İngiltere Bü­

yükelçisi ziyarete geldi. Belediye'de, benden başka yabancı dil bilen 

yok. Başkan 'a  benden bahsetmişler. Başkan çağırdı, dedi ki, "İngiltere 

Büyükelçisi gelecek. Onu karşıla ve kendisine refakat e t ."  Büyükelçiyi 

karşılayıp başkanlık makamına kadar refakat ettim. İkisi konuşuyor. 

Şimdi ben, Başkan'ı da tanımaya çalışıyorum. Başkan İngilizceyi biliyor 

am a kelime hâzinesinde darlık var. Başkan 'a o konuşmada zorlandığı 

kelimelerin karşılıklarını tam amlayarak yardımcı oldum. Başkan, kendi 

aradığı kişiyi bulmuş gibi oldu. Altınsoy ile birlikte çalışmaya başladık. O 

sıralar, sürgündeki Kudüs Müftüsü gelecekti. Programı ben hazırladım. 

Her şey yolunda gitti. Ardından İslam Başkentleri Belediye Başkanla- 

rı toplantısı Ankara'da yapıldı. Onun organizasyonunu da ben yaptım. 

O toplantıda hiçbir sorun yaşanmadan gerçekleşti. Toplantı bittikten 

sonra kendime bir gün izin verdim am a Başkan beni evden aradı, yanı­

na çağırdı. "Sen  kimsin? Neden belediyedesin?" dedi. Dedim ki, "Ben 

Saint Joseph'i,  sonra da Basın Yayını Yüksek Okulu'nu bitirdim; iki dil 

biliyorum. Eğitimime uygun bir işte çalışmak istiyorum. O yüzden bele­

diyedeyim." Bunun üzerine bana, "Sen, Özel Kalem Müdürlüğü'ne gel. 

Oraya bir çeki düzen ver"  dedi. Özel Kalem Müdürlüğü'nü, Altınsoy'un 

istediği idari düzene soktum. Ben de oraya taşındım am a kadrom Basın 

Yayın Müdürlüğü'nde tercüman olarak kaldı.

"M üdürlüğe bir bakıver"

Telgrafları cevaplandırıp, yabancı dilde mektupları okuyordum, pro­

tokol işlerini ben yerine getiriyordum. Başkan'ın günlük programını 

organize ediyordum. Başkan, kendi seçtiği Özel Kalem Müdürü'nü 

kısa süre sonra görevden aldı. Müdür ayrılınca, Başkan bana, "M ü ­

dürlüğe bir bakıver" dedi. Sekiz ay, Özel Kalem Müdürlüğü'ne baktım
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a m a bu süre zarfında, "b an a  müdürlük kadrosu verin" demedim. Baş­

kan da bana öyle bir kadro vermedi. Bir süre sonra birisini Özel Kalem 

Müdürlüğü'ne getirdi. Ben de, Özel Kalem Müdürlüğü'ne bakmaktan 

ayrıldım am a özel kalem içindeki fonksiyonlarım devam etti. Altınsoy 

döneminde unutamadığım bir anı da, Fransa 'ya yaptığımız ziyaretti. 

O zaman Jacques Chirac, hem Paris Belediye Başkanı hem de Başba­

kan. Gezi esnasında Altınsoy'a, Türkiye'deki ve Ankara'daki Ermeni- 

lerin durumunu sordular. Başkan da, "Benim özel kalem müdürüm 

Ermeni'dir. Ona sorun" dedi. Tüm dikkatler benim üstümde toplandı. 

Ben de, çalışma ve ya şam a  koşullarımı olduğu gibi anlatıp, soruları ce­

vapladım. Başkan çok memnun oldu.

İlk Ermeni devlet memuruyum

Mehmet Altınsoy'dan sonra Murat Karayalçın döneminde de, özel ka­

lemde çalışmaya devam ettim. Karayalçın'ın özel kalem müdürü olarak 

getirdiği Birsen Hanım'la  da uyumlu çalıştık. Beş yıl da Karayalçın dö­

neminde çalışmış oldum. 1994 yılında Melih Gökçek başkan olana dek, 

Özel Kalem Müdürlüğü'ndeki tercümanlık görevim devam etti. Melih 

Bey, beni Altınsoy döneminden tanıyordu am a benimle aktif  olarak ça­

lışmayı tercih etmedi, bana bizzat görev vermedi. Beni belediyede yok 

saydı. Bu koşullarda 1999 yılında emekliye ayrıldım.

Ben belediyeye işçi olarak girdim. O yıllarda işçiler mesai ücretiyle 

filan çok daha iyi ücret alıyorlardı. Zaten ıg63'e  kadar Ermeniler dev­

let memuru olamıyordu. ıg63'te çıkan yasay la  teknik hizmette, yani 

mühendis filan olarak Ermeniler memur olarak alınmaya başlandı. 12 

Eylül'den sonra dendi ki, işçiler işinin başına, m asada  oturanlar ise 

memur olacak. Ve ben greyderin nasıl bir şey  olduğunu bilemeyeceği­

me göre memur olmayı tercih ettim am a orada bir sıkıntı başladı: m aa­

şım yarı yarıya düştü. Beni tercüman olarak devlet memuru yaptılar ve 

genel idare hizmetleri sınıfından, bu konuda da bir ilkim.

Süryani Ortodoks kökenli olan eşimle ıg87 'de görücü usulüyle evlen­

dim. Amcası ailesiyle Mardin'den Ankara'ya göçünce, bizim Ulus'taki 

evimize ıgsı 'de  kiracı olarak gelmişti. Kayınpederim de, onların yanı­

na 19 yaşında terzilik yapm ak üzere gelmişti. Kayınpederimle ilk ta ­

nışıklığım böyle başlamıştı. Ben 5 yaşındaydım, o da 19 yaşında. Ben
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İstanbul'da  okurken, o da evlenip, çocuk sahibi olmuş. Annem bana 

kızından söz etti. Görmeye gittik bir gün...  Ben olumlu buldum. O sı­

ralar babam hayatta değil. O ilk görüşten sonra birkaç defa buluşup, 

birbirimizi tanıma fırsatı bulduk.

Vatikan Büyükelçiliği'nde düğün

Düğünümüz Vatikan'ın Ankara Büyükelçiliği'nde oldu. Mehmet Altın- 

soy ve bütün ilçe belediye başkanları geldi. Eşimin Süryani Ortodoks 

olması benim ise Ermeni Katolik olmam, iki ailede de hiç sorun olmadı; 

çünkü Ankara dar bir çevre. Bizim evlendiğimiz tarihlerde yaklaşık bin 

kadar Hıristiyan yaşıyordu Ankara'da. Eğer bu çevrede kalmaya karar­

lıysanız, bulacağınız kişinin mezhebinden çok, hayat ve kültür seviyesi 

önemli. Mutluluğu yaşam ak  için dünyayla ilgili özelliklerinizin birbirini 

karşılaması, mezhebinizden daha önemli oluyor.

Eşim lise mezunu. Liseden sonra ODTÜ Fizik Bölümü'nü kazanmış, 

1979'deki siyasi olaylardan ötürü babası üniversiteye göndermemiş. 

Evlendikten sonra okumak istedi am a ben ona, "Diploma kâğıt par­

çasıdır. Sen kendini geliştir. Bu, diplomadan daha önemlidir" dedim. 

Daha sonra ona bir gümüş takı dükkânı açtık. 24 yıldır da dükkânı 

işletiyor.

Kendimi hiçbir yere ait hissetmiyorum

Katolik bir ailenin çocuğu olarak büyüdüm. Saint Joseph Lisesi 'nde de 

Katolik eğitimi aldım. Elbette Katolik kimliği daha ağır basıyor am a ai­

diyet olarak kendimi hiçbir yere ait hissetmiyorum. Allah’a  inanıyorum 

am a dinlerin hepsinin ayrı yollardan aynı hedefe, aynı am aca  vardığını 

düşünüyorum.

Ailenin geleneğini sürdürmek üzere 2010 yılında eşimle birlikte Kudüs 

ve diğer kutsal yerleri ziyaret için İsrail’e gittik. Dünyadaki tüm Hıris­

tiyan mezheplerinin kiliselerinin bulunduğu Kutsal Mezar Kilisesi'nde, 

kendimi biraz yabancı hissettim. Ermeni Katolik olmama rağmen, gerek 

dil bakımından, gerekse örf ve adetler bakımından Ermeni-Katolik kili­

sesinde, eşimle birlikte olduğumuzdan dolayı Süryani Kadim Ortodoks 

kilisesinde, kendimi bu kiliselere yakın hissedemedim. Ankara'dan
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alışık olduğum Latin Katolik ritüellerine daha tanışıktım am a o da be­

nim gerçek kimliğimi ifade etmiyordu. Tarifi ve yaşanması garip am a 

tarihin ve coğrafyanın hazırladığı ve bizlere sunduğu bir olguydu bu.

Ankara'daki tek kilise olan Katolik kilisesindeki rahipler Fransız olduğu 

için, ben de Fransızca bildiğim için onlarla dostluklarım gelişti. 1960'la- 

rın sonunda Katolik ayininin Türkçeye çevrilmesi için benden yardım 

istediler. Ben de yardım ettim. O yardımı yaparken de, kelime hâzinem 

genişledi. Daha sonra Fransızca ilahilerin Türkçeye çevrilmesine de 

yardım ettim. Cizvit rahiple 2005'ten bu yana dinsel kitap çevirileri y a ­

parak Türkçeye yeni eserler kazandırmaktayız. Bu çeviriler dolayısıyla 

Papa Benedict'in teşekkür ve kutsama belgesiyle ödüllendirildim.

Ankara'da Ermenice yoktur

Ermenice bilmem, zaten Ankara'da Ermenice bilen yoktur. Annean­

nem ve teyzem Ermeni harfleriyle Türkçe mektuplaşırdı. Annem, o 

karışıklıkta, 8 yaşında iş hayatına atılmak zorunda kalınca, okula filan 

gidememiş am a teyzem ve anneannem bilirlerdi, Ermenice harflerle 

okuyup yazmayı.

Şu anda Ankara'da, bütün mezheplerden toplam 350 Hıristiyan var. 

Bunun 35-40'! Süryani. Üç-dört aile Rum Ortodoks var. Bir miktar Gre- 

goryen Ermeni var. Gerisi ve çoğunluğu da Ermeni Katolik. Hıristiyan 

sayısı günden güne azalıyor. Ölümler, zenginleşen ailelerin Ankara'yı 

terk etmesi ve karma evlilikler bu azalmanın nedenleri arasında...  350 

kişi içinde herkes aradığını bulamayabiliyor. Çocuğum olsaydı ve kar­

ma evlilik yapm ak isteseydi, ona nasıl bir tepki gösterirdim bilemiyo­

rum. Bugünkü koşullarda giderek azalan azınlık içinden seçim yapm a 

olasılığı da oldukça zor am a.. .

■t
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T U R K  D E Ğ İ L İ M  A M A  Y U R D U N U  S E V E N  

B İ R  T Ü R K İ Y E L İ Y İ M

Ankara H acıdoğan 'daıg56 'da doğdum. Ben doğduktan kısa süre sonra 

Aydınlıkevler'e taşınmışız. ıg8g 'a  kadar da Aydınlıkevler'de oturduk. 

İlkokul, ortaokul ve liseyi Aydınlıkevler'deki okullarda tamamladım. 

Daha sonra da Hacettepe Tıp Fakültesi'nden mezun oldum.

Anne tarafım da, baba tarafım da Istanoz köyünden. Anne tarafım, 

annemin doğumundan birkaç yıl önce köyden şehre taşınmışlar. Baba 

tarafım, ne zaman Istanoz'dan şehre taşınmış, onu tam bilemiyorum. 

Annem 1937, babam ise 1928 doğumluydu. Babamı ben 21 yaşındayken, 

çökerken kaybettim. Annem ise hayatta.. .  İki kız, bir erkek olmak üze­

re üç kardeşiz. Erkek kardeşim en küçüğümüz, ben ise en büyüğüm.

Anneannem 'kesim' lafını kullanırdı

Annemler, i93o'ların ilk yarısında Istanoz'dan Hacıdoğan'a taşın­

mışlar. Son zamanlarda, annemle daha fazla  konuşuyoruz am a o da, 

aslında geçmişte yaşananlarla  ilgili çok fazla şey bilmiyor. Çok eski­

den anneannemle sohbet ederdim. O, çok aydın bir insandı, çok da 

anlatırdı; hayret ederdim. Ermeniceyi iyi bilirdi, Ermenice İncil'i vardı. 

İncil'in arkasında notları vardı. Cumhuriyet'ten sonra Latin harflerini 

öğrenmiş; keman çalardı, etrafında neler olup bittiğini takip eden bir
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insandı. Ayrıca annemin halası vardı. O da çok anlatırdı. Istanoz 'da 

neler yaşandığını, ıçyıs'te neler olduğunu onlar anlattılar bana. Anne­

annem de, annemin halası da, 'kesim' lafını kullanırlardı; bazılarının 

kesime gittiğinden bahsederlerdi. Anneannem derdi ki, bizim köyün 

muhtarı tehcirin tamamlandığı, durdurulduğu emrini saklamış; son 

giden grup boşu boşuna gitti. Yani onlar gitmeyebilirlerdi, derdi. Ista-  

noz, o zamanlar karışık bir köymüş. Ermeniler ve Müslümanlar varmış, 

muhtar Müslüman'mış.

Annemin babasının babası,  köyün varlıklı kişilerinden biriymiş. Savaş  

zamanı köylerden asker toplanırken, bedel verenler kalıyormuş. On­

lar, bedel verip askere gitmemişler am a daha sonra kesime gitmişler. 

Anneannemin babası ise daha az varlıklı olduğu için askere gitmiş; a s ­

kerde olduğu için de kesime gitmemiş. Bu nedenle de, anneannem ba­

basını hatırlıyordu, onunla birlikte zaman geçirebilmişler. Diğerlerinin 

ise babalarıyla ilgili pek anıları yoktu.

Gündelik hayatı hep kadınlar götürmüş

Bildiğim kadarıyla kadınlar tehcire gönderilmemişler, köyde kalmışlar. 

Anneannemin annesi, genç yaşta  doğal yoldan vefat etmiş. Babası,  

eşinin vefatından sonra ikinci evliliğini yapmış. Anneannemin teyzesi­

nin hiç çocuğu olmadığı için de, anneannemi o büyütmüş. Anneanne­

min teyzesi gibi erken yaşta  dul kalan veya  hiç evlenmeyen çok kadın 

varmış o günlerde. Sanıyorum, savaşlar  ve tehcir-kesim yüzünden er­

kekler azalmış. Gündelik hayatı da hep kadınlar götürmüş bu yüzden. 

Mesela Istanoz'dan şehre geldiklerinde, o zamanki büyük otel ve lo­

kantaların çamaşırlarını yıkayarak geçinen bir grup kadın varmış. Bu 

kadınlar, köydeki hayatlarında da şarap yapıp, bir kısmını tüketir, bir 

kısmını da satarlarmış. Anneannemin teyzesi güzel yemek yaparmış. 

Kurtuluş Savaşı'nın ilk yıllarında, Mustafa Kemal Ankara'ya geldiğin­

de, bir süre Istanoz yakınlarında bir evde kalmış. O dönemde, Mustafa 

Kemal'e yemek yapıp götürürmüş.

Babamın kuzeninin hikâyesini biliyorum bir de... Onun annesi de tek 

çocuğuyla kalmış. Hamileyken, bir gece kapıları çalınıyor, kocası alınıp 

götürülüyor, bir daha da gelmiyor.
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Babaannemi de, bir trafik kazasında erken ya şta  kaybettim; on beş 

yaşındaydım. Onunla da çok konuşamadık. Ama anneannemle daha 

uzun süre birlikte olma şansım oldu. Ben sorunca o anlatırdı. Geçmişte 

yaşananlar, acılar, evde kendiliğinden konuşulmazdı. Ben sorunca or­

taya  dökülürdü.

Babam bize hep Türk isimleri verdi

Babamın babası da, çok genç yaşta  mide kanserinden vefat etmiş. Ba­

bam, Gazi Lisesi'nde okurken çok iyi bir talebeymiş. Ama babası vefat 

edince, evin yükünü o üstlenmek zorunda kalmış. Babası da, o dönem­

de bir Türk ortakla birlikte Ulus'ta kıraathane işletiyormuş. Babasının 

işini devralınca, kıraathane ortamı da sakin, huzurlu bir ortam olmadı­

ğı için sıkıntılı bir hayat geçirdiğini tahmin ediyorum. Babam okumaya 

çok meraklıydı, çok okurdu, eve üç beş gazete, mecmualar gelirdi am a 

zor bir yaşantısı oldu. Adı Ermeniceydi am a çevresinde ona hep 'Katip' 

diye hitap ederlerdi. Bize de hep Türk isimleri verdi. Babaannem çok 

ısrar edince erkek kardeşime dedemin adını vermişler, Agop. Am a biz 

hiç kullanmadık. Okula başlayana kadar ona Murat dedik. İlkokul öğ­

retmeni de çok anlayışlıydı. Ona hep Murat diye hitap etti.

Babamlar üç kardeşmiş. En büyükleri babam olduğu için, babaları öl­

düğü zaman evi geçindirmek ona kalmış. Babam, önce babasından ka­

lan kıraathaneyi işletti. Sonra kıraathaneyi lokantaya çevirdi. Beş-altı 

yıl sonra, dükkân sahibi çıkmalarını istedi. Babam, bir başka Türk or­

takla Kızılay'da yeni bir lokanta açmak istedi. Dükkânın önünde m asa 

koyabilecekleri bir alan vardı. Tüm yatırım planlarını ona göre yaptılar. 

Ancak belediye, oraya m asa koymalarını engelleyince büyük darbe ye­

diler. Bu durumdan kurtulmak için ortağı, babam a dükkânı sigortala­

yıp, sonra dükkâna zarar verip, sigortadan para almayı teklif etmiş. Bu, 

babamı çok huzursuz etmiş; benden habersiz böyle bir şey  yaparsa, biz 

bunun altından nasıl kalkarız diye çok üzüldü. Sanırım bunun getirdiği 

bir depresyon oldu. Böyle biriyle ortaklığa girmiş olmak, babamı çok 

tedirgin etti. O çıkmazdan bir türlü çıkamadı, sonunda da kaybettik. 

Babamın ortağı Türk'tü; hiçbir zaman "Türk'le ortak iş yapm ayın" de­

medi am a "Ortak iş yapm ayın" derdi.
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Babamı kaybettiğimizde, ben 2i, kız kardeşim 18, erkek kardeşim ise 

17 yaşındaydı. Babamın vefatından sonra, annem dikiş dikmeye baş­

ladı. Babamın da, Bağ-Kur'dan emekli maaşı vardı. Üç kardeş, hepi­

miz üniversiteye girdik. Üçümüz de, devletten öğrenci kredisi aldık. 

Kredi alırken hiçbir sorunumuz olmadı. O kredinin de bize çok desteği 

oldu. Benim Hacettepe Tıp’ ı bitirmeye üç yılım vardı. Bitirir bitirmez 

de, hemen çalışmaya başladım. Erkek kardeşim, 12 Eylül öncesindeki 

çatışma ortamı nedeniyle Hacettepe İşletme'yi yarım bıraktı. Şim­

di bir özel şirkette çalışıyor. Karısının annesi Yozgat Ermenilerinden, 

babası yine Istanozlu. Biri kız, biri erkek iki çocuğu var. Kız kardeşim 

ise ODTÜ Mimarlık'ı bitirdi. Bir süre mimarlık yaptı am a evlendikten 

sonra kuyumcu olan eşiyle birlikte Antalya Kemer'e yerleşti. Şimdi de 

Dalyan'da yaşıyorlar. Kocası da Ankaralı Katolik Ermenilerden.

Her zaman çekingen ve temkinliydik

Aydınlıkevler'deki ilk evimiz, üç katlı bahçe içinde bir evdi. Evin s a ­

hipleri de Ermeni'ydi. Mahallede başka Ermeni aileler de vardı, çoğu 

Istanoz kökenliydi. Okuduğum mahalle ilkokulunda da birkaç Ermeni 

vardı. Adım Türkçe olmasına rağmen, Ermeni olduğumu birçok arka­

daşım bilirdi. Biri ötekine söyler, ben hiç kimseye "Ben  Ermeni'yim" 

diye kendimi tanıtma ihtiyacı duymazdım. Ermeni olduğumdan dolayı 

çok ciddi bir sıkıntı yaşam adım  am a her zaman çekingen ve temkinli bir 

yanımız vardı. Mahallede bazen laf atmalar olurdu, biraz rahatsız olur­

dum am a gülüp geçerdim. Bir-iki kez, çok incinip ağladığım olmuştu. 

Am a Aydınlıkevler'de hem okul arkadaşlarım hem de komşularımızla 

ilişkimiz çok iyiydi. Birçoğu ile halen dost olarak görüşürüz.

Kendimi asimile olmuş olarak görmüyorum, hiçbir zaman Ermeni oldu­

ğumu saklamadım, saklamak istemedim am a doğrusu Hrant Dink'in 

ölümüne kadar Ermenilikle pek ilgilenmedim. Onun ölümü, benim için 

bir dönüş noktası oldu. Onu sadece televizyondaki konuşmalarından 

tanıyordum. Türkiyeli bir Ermeni olarak televizyondaki oturumlarda 

Ermeniliği ve sorunlarımızı anlatıyor olması,  benim için çok yeni ve he­

yecan verici bir durumdu. Çok samimiydi, Türkiyeli bir Ermeni olarak 

yaşam ak ve Türkiye'ye hizmet etmek istiyordu. Bunlar benim duygula­

rımın ifadesiydi, Hrant Dink'ten çok etkilendim. Ölüm haberini aldığım
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gün mahvoldum. Hayatımda yaşadığım en büyük acılardan birisiydi. 

Bunun niye böyle olduğunu da bilmiyorum. Umuda vurulan birdarbey- 

di belki. O yıl, durup hayatıma bakma ihtiyacı duydum. Kendimi daha 

çok tarih ve sosyoloji okum aya verdim. Önce Hrant Dink'in anlattık­

larından hareket ettim. Sonra Anadolu ve dünya tarihini ve sosyolojik 

olayları, daha ayrıntılı öğrenmek istedim. Okuldayken en sevmediğim 

derslerden biriydi tarih, çünkü çok kuru bir tarih anlatılırdı. Hekimlik 

ve akademik kariyer dönemimde de tıp dışı okumalar için pek vaktim 

olmadı. Tarih, bu sıralar çok popüler bir konu olduğu için şanslıyım. 

Güvenilir bağımsız kaynaklar bulmak ve onlara ulaşmak kolaylaştı.

Şimdi okudukça daha iyi öğreniyorum ki, sadece Ermenilerin acısı de­

ğil, bu topraklar üzerinde çok büyük acılar yaşanm ış ve azalmış olsa 

da, hâlâ devam ediyor. Bunların konuşuluyor, tartışılıyor olması,  ben­

ce çok güzel bir şey  aslında. Sadece ben değil, Türkiye'de yaşayan  pek 

çok insan, yaralarını sarıyordur diye düşünüyorum. Bir kısım kapalı gö­

rünen yaralar açıldı, arkasından da onarılmaya başlandı. Hrant Dink'in 

İstanbul 'da  yapılan cenaze töreni de beni çok etkiledi. Türkiye'de böy­

le bir tepkinin kendiliğinden ortaya çıkması, beni çok mutlu etti, daha 

doğrusu umutlandırdı.

Garip bir pozisyondayız

Türkiye Ermenileri olarak garip bir pozisyondayız bu ülkede, bu haya­

tı yaşarken...  Bir Tıp Kongresi nedeniyle Kudüs'e gitmiştim. Oradaki 

Ermeni mahallesine gittim. Kiliseyi ziyaret ettikten sonra, el yapımı 

seramik hediyelik eşya  satan bir dükkâna girdim. Ona Türkiye'den 

gelen bir Ermeni olduğumu söyleyince bana soğuk davrandı. Dias- 

poradakiler, Türkiye'de yaşayan Ermenilere soğuk bakıyorlar. Yani 

bizi, Türklere yandaşlık eden kişiler olarak görüyorlar herhalde. 

Hâlbuki Müslüman mahallesinde Türk olduğunuzu bilince, sizi çok iyi 

karşılıyorlar. Mescid-i A ksa 'ya  sadece Müslüman ziyaretçi alıyorlardı. 

Arkadaşlarla gittiğimizde benim elimde de Türkiye Cumhuriyeti p asa­

portu görünce, beni de otomatikman Müslüman kabul edip izin ver­

diler. Am a ben kendimi farklı göstererek içeri girmeyi vicdanen kabul 

edemedim. Arkadaşlarıma durumu açıklayıp onları kapıda bekledim.
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Evimizde, Anadolu Ermenicesi konuşulurdu. İstanbul'daki okullu Er- 

menicesi değil am a kendi aralarından Ermenice konuşurlardı. Annean­

nemlerin kuşağında vardı bu. Annemler pek bilmezler Ermeniceyi. Biz 

de birkaç kelime bilirdik sadece, onları da dışarıda kullanmamamız sıkı 

sıkı tembih edilirdi.

Katolik kilisesine gitmekten çok hoşlanmazlardı

Istanoz'da, kiliseleri de, papazları da varmış am a şehirde, benim ço­

cukluk dönemimde, sadece Fransız Katolik Kilisesi vardı. Bizimkilerin 

çoğu Gregoryen, bir kısmı da Protestan olduğu için, Katolik kilisesi­

ne gitmekten çok hoşlanmazlardı. Ancak İstanbul'dan Gregoryen bir 

papaz geldiği zaman, Fransız Katolik Kilisesi ayin yapılmasına izin 

veriyordu; o ayinler için giderlerdi o kiliseye. Ermeni papaz geldiğinde 

vaftizler de yaptırılırdı, bazen Fransız kilisesinde, bazen de evde. Ama 

cenazeler çok zor olurdu. Çok az cenazeye papaz geliyordu. Fransız pa­

pazlar yardımcı oluyorlardı.

Hacettepe Tıp 'ta okurken, hiç ayrımcılığa uğradığımı hissetmedim. 

Üniversiteye başladığımda, yabancı bir ortama girmiştim, yeni arka­

daşlar edinmiştim. Orada kendimi tanıtmam gerekti, yakın arkadaş­

larıma söyledim. Am a yıllar sonra, pek çok arkadaşımın Ermeni asıllı 

olduğumu bilmediğini öğrendim. Ankara Üniversitesi Tıp Fakültesi'ne 

geldiğim zaman, orada da ayrımcılık görmedim. Beni sevecenlikle kar­

şıladılar. Orada Ermeni olduğum daha yaygın olarak bilinirdi. Hamasi 

duyguların körüklendiği bazı güncel politik dönemlerde, huzursuzluk 

duyduğum oldu am a bana direkt olarak kötü bir davranışta bulunul­

madı. H atta bazen pozitif ayrımcılık ve özen hissettiğim de oldu. Öte 

yandan, üç kez yurtdışı bursu için sınava girdim, mülakatlardan sonra 

hiçbirini kazanamadım. O zaman, acaba Ermeni olduğum için mi diye 

düşündüğüm oldu am a fazla  önemsemedim. Belki de gerçekten hak 

etmemiştim.

Yeğenlerimden biri, Bilkent'te okuyor. Orada kendini Ermeni olarak 

afişe etmekten çekiniyor. Aslında erkek kardeşimin de üniversite ve iş 

yaşam ında bu tip sorunları oldu.
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Ankara'nın İstanbul'dan farkı

Ankara, İstanbul gibi değil. İstanbul, her zaman çok kozmopolit bir 

yer olduğu için, orada Ermeni olarak kendi kimliğinizi koruyabilmeniz 

kolay oldu. Ankara öyle değil. Burada, Ermeniler bir avuç insan. Maddi 

ve sosyal güçleri de yok. Bu yüzden kendini belli etmeden, hafif bir giz­

lenme durumuyla yaşam ayı seçmişler. Mesela İstanbullular, çok fazla 

Türk ismi koymazlar am a burada Türk ismi koyan çoktur.

Ankaralı Ermeniler arasında Gregoryen-Katolik gerilimi, eskiden belir­

gin olarak vardı. Ermeniler, Ankara'da küçük bir grup olduğu için birbiri­

ne kenetlenmeleri, yardımlaşmaları beklenir am a ben, çocukluğumdan 

beri öyle bir hava hiç almadım. Gördüğüm kadarıyla Ankara'da Gregor- 

yenler, Istanoz'dan göç eden köylülerden oluşuyor. Katolikler ise daha 

çok şehirde yaşayan ve ekonomik durumu da daha iyi olan bir kesim. 

Katoliklerin daha gösterişli bir yaşamları vardır. Katoliklerin, biz Gre- 

goryenleri küçümsediğini düşünürüm.

İnançlı değilim am a...

Gözlemlerime göre Katolikler için Katoliklik her şeyin üstünde. Oysa 

ben iyi bir Hıristiyan değilim am a Ermeni'yim. Dini açıdan inançlı biri 

değilimdir. Ailem, kardeşlerim inançlılar; ben inançlı olabilmeyi çok is­

tedim am a olamadım.

Türk'üm desem, Türk mü olacağım? İnsan sonradan ırkını değiştire­

mez ki... Am a ben çok iyi bir Türkiyeliyim. Onu da söyleyeyim. Mesela 

bana ilkokulda bayrak taşıttılar. Milli bayramlarda, çıkıp hissederek 

şiir okumuşumdur. İstiklal Marşı okunurken duygulanırım. Bayrağı 

gördüğüm zaman da duygulanırım am a her yerde bayrak, her yerde 

Atatürk resmi görmek de istemiyorum. Kendini Türk olarak tanımla­

yanlarla, Türkiyelilik ortak paydasında, bu ülkenin iyiliği için elimden 

geleni yapm aya  hazırım, yapıyorum da zaten.
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A N K A R A ' D A  B İ R  K İ L İ S E  O L M A S I  
B Ü Y Ü K  B İ R  Ş A N S

Çankaya Dikmen bölgesinde, toplam dört Ermeni aileydik. Bahçeli 

evlerimiz vardı. Ermeni komşularımızla baba tarafımdan akrabaydık. 

Baba tarafım AnkaralIdır. Annemler ise Yozgatlı. 1978 Çankaya do­

ğumluyum. Ağabeyim ve ben, iki erkek kardeşiz. İlkokul, ortaokul ve 

liseyi Dikmen'de okudum. O dönemlerde, bizim çevremizde çoğunluk­

la Tokatlılar vardı. Tokatlılar esasında muhafazakâr insanlardı am a 

çocukluğumuzdan beri hep iyi geçindik. Ermeni olmamızdan ötürü 

olumsuz bir şey yaşamadık. Biz onların bayramını kutlardık, onlar da 

bizim bayramlarımızı kutlardı. Okulda da bir sorun yaşam adım  am a 

bunda Türk ismi kullanmamın da etkisi oldu diye düşünüyorum. Türk 

ismi kullanıyor olsam da, benim Ermeni olduğum bilinirdi.

Ankara'da olup bitenler hakkında hiç konuşmadılar

Benim baba tarafım Ankaralı Katolik. Babamın anne tarafı Istanozlu 

Gregoryen, baba tarafı ise Kayserili Katolik. Anne tarafım ise Yozgatlı 

ve Gregoryen. Yani bizde, Katoliklik babamın babasından geliyor. Am­

camın karısı, annemle teyze çocuklarıdır. Annemle babam da, o vas ı­

tayla tanışıp evleniyorlar.
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Babam, 1938 Ankaradoğumlu.Alt ıyılöncevefatetti.  Kuru temizleme işiy­

le uğraşıyordu. Babamın diğer kardeşleri de aynı işle uğraşıyordu. Kimi­

sinin kendi yeri vardı, kimisi de başkasının yanında çalışıyordu. Babamın 

dedesi, ağaç işleme ustasıymış. Ahşap evlerin içlerindeki oymacılık işiyle 

uğraşırmış. Dikmen Deresi'ndeki evlerin bazılarını, Müslüman komşula­

rına dedem yapmış. Babam, i938'de Ankara'da doğduğuna göre, demek 

ki, babamın babası, bu tarihten daha önce gelmiş Ankara'ya... Büyükba­

bam, Kayseri'nin Develi ilçesinden gelmiş Ankara'ya. Bir tek bunu biliyo­

rum. Baba tarafından geçmişle ilgili bir şey duymadım. Yalnız babamın 

annesi, Çankaya'da yüksek rütbeli askerlerin evine temizliğe gidermiş. 

Tahmin ediyorum ki, baba tarafım, Ankara'da olup bitenler hakkında 

çok şey biliyordu am a hiç konuşmadılar.

Babam  Kore gazisi

Babam, Kore Savaşı'na da katılmış. Hatta gazi madalyası da vardı. 
Babam da, annem de Ermenice bilmezdi. Babamla Ermenilik üzerine 

konuştuğumuzu bile hatırlamıyorum. Babam, inançlı biriydi; ismi de 
Ermeni ismiydi ama kendisini bu toplumda öteki olarak görmezdi.

Annemin babası da, annem de, Yozgat 'ta  doğuyorlar. Annem 1954 do­

ğumlu. Annem, Yozgat 'tan Ankara'ya gelin olarak geliyor. Annemin 

anlattığına göre, İkinci Dünya Savaşı 'ndan sonra Y ozgat 'a  yerleşen 

Balkan göçmenleriyle Ermeniler iyi anlaşamamışlar. Annem derdi ki, 

Balkan göçmenleri de orada büyük kıyımdan geçmişler. Ermenileri y a ­

kından tanıdıkça, bize kendilerini yakın hissetmeye başlamışlar.

'P ask alya Hıristiyanları'

Biz küçükken, her Pazar kiliseye gitmezdik. Daha çok Noel ve 

Paskalya 'da giderdik. Hatta bizimle 'Paskalya  Hıristiyanları' diye dal­

ga  geçerlerdi. Biz küçükken, kimliğimizle ilgili pek fazla  bilgiye sahip 

değildik am a her zaman bir öteki bilinci vardı. Biz farklıydık; inancımız 

farklıydı. Bize göre doğru olan bir şeyler vardı. Medyada, şurada bura­

da çıkan haberlerin bize göre inandırıcılığı yoktu. Yani kendi kimliği­

mizle ilgili yeterli bilgiye sahip değildik am a bizde bu bilinç vardı. Bu 

bilinci de, sanıyorum çevre yarattı.  Çankaya'nın Dikmen bölgesinde 

dört ailenin bir arada yaşamasının bunda rolü var.
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Küçükken kiliseye çok az gelirdik ama ben, askerden sonra beş yıldır 

kiliseye sürekli gidip geliyorum. Ankara'nın bu tek kilisesine sadece 

Ermeniler gelmiyor. Süryaniler filan da geliyor ama büyük çoğunluğu 

Katolik ve Ortodoks Ermeniler. Ankara'daki Ermenilerin çoğu yaşlı, her 

geçen gün birini kaybediyoruz. Aslında Ankaralı Ermenilerin soyağacı- 

nı çıkartmayı çok isterdim. Ama bugünkü şartlarda bu hiç kolay değil. 

Bu kilisede farklı etnik kökenlerden, farklı mezheplerden insanlar var. 

Keldani bile var. Bu, aslında büyük bir şans. Ortodokslar, Katolikleri, 

Katolikler de diğerlerini burada tanıyor. Kilise, sadece gelip ibadeti­

mizi yapabileceğimiz, dua edebileceğiniz bir yer değil. Kilise, aynı za­

manda sosyalleşip, ilişki kurabileceğiniz, kendi kültürünüzden gelen 

insanlarla yakınlık kurabileceğiniz bir yer.

Onların inançlarını bilmem lazım diye düşündüm

Lisede din dersine kendi isteğimle girerdim. Hatta bir gün, müdür yar­

dımcısı beni odasına çağırıp, "Din dersine girmek zorunda değilsin" 

dedi. Ona rağmen din dersine girmeye devam ettim, çünkü çevremdeki 

insanların hemen hepsi Müslüman'dı. Onların inançlarını, fikirlerini 

bilmem lazım diye düşündüm. O dönemden kalma bir sürü dua bili­

rim. İnce bıyıklı, dinci bir öğretmen de, bana ilgi göstermeye başladı. 

Ermeni olduğumu biliyordu. Sanırım kendi inancını bana benimsetmek 

istiyordu. Dinciler için etnik kimliğinizin birönemiyok; önemli olan din. 

Onlara göre, siz Müslüman olursanız, artık Ermeni de değilsiniz ama 

Hıristiyan'sanız, aynı zamanda Ermeni'siniz.

Askerliğimi, 2007'de M araş 'ta  yaptım. Ermeni olduğum için askerde 

baskı gördüğümü söyleyemem am a yadırgadığım bazı şeyler yaşadım. 

M esela genç bir asteğm en, 500-600 kadar acemi askeri toplayıp, " İç i­

nizde gayrimüslim var mı?" diye sormuştu. Elimi kaldırmakta ilk başta 

tereddüt ettim açıkçası. Sonra kendimi toplayıp elimi kaldırdım; bak­

tım, bir tek ben varmışım. Asteğmen, yanıma geldi, babamın ismini 

falan aldı. Daha sonra, ben yanına gidip, neden böyle bir şey yaptığını 

sordum. Dedi ki, "Özel bayramlarınız falan olur, ona göre, ben size izin 

ayarlayabilirim, bunun üzerine çalışırım; işte bilelim kim kimdir" dedi. 

Ama bunu açıkça ifşa etmesine gerek yoktu. Sonuçta dosyalarımız 

onlardaydı.
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İstanbul'un farkı

İstanbul'da  annemin kuzenleri var. Onlarla sık sık görüşürüz. Onla­

rın çocukları, Ermeni okullarına gittikleri için Ermenice konuşuyorlar 

ve yazıyorlar. Ben de çok isterdim Ermenice bilmeyi. Ben küçükken, 

İstanbul’da bir Ermeni okuluna gitmem hiç konuşulmadı. Ben de 16-17 

yaşına kadar böyle bir ihtiyaç hissetmedim. Bu ihtiyacı, şimdi daha çok 

hissediyorum. Ankara’da bir Ermenice kursu açılsa, buradaki Ermeni 

gençlerden pek talep olacağını sanmıyorum. Ankara’daki Katolik Er- 

menilere kimliğini sorsan, "Katolik 'im" der. Gregoryen Ermeni'yi gö s­

terip, "Bu kim?" desen, "Erm eni"  der. Yani Ermeni Katoliklerin çoğu, 

bu millet kavramını karıştırıyorlar. Benim için ise Gregoryen Ermeni ile 

Katolik arasında millet farkı olmadığı gibi din farkı da yok. Sonuçta ikisi 

de İsa  Mesih’e inanıyor. Benim için kişisel olarak Ermeni olmam, en 

az Katolik olmam kadar önemlidir. İstanbul’da gittiğimde görüştüğüm 

akrabalarım da böyle düşünüyor. Onlar kendilerine Ortodoks diyorlar. 

Onlar da, Ortodoks-Katolik ayırımı yapmıyorlar benim gibi.

Hrant Dink öldürüldüğünde askerdeydim

Ermeni kimliğiyle ilgimin yoğunlaşmasında Hrant Dink'in yazılarının 

çok etkisi oldu. O öldürüldüğünde askerdeydim. Nöbet dönüşünde, 
çamurun içindeki bir gazete parçasında gözüme ilişti. Daha sonra as­

keri gazinoda otururken televizyonda gördüm. Oturduğunuz gazino­

da, sağınızda solunuzdaki askerlerin Hrant Dink hakkında hiç de iyi 

şeyler konuşmadıkları bir ortamda hissettiklerimi hiç unutmayacağım. 

Hrant Dink, Ermeni toplumunu daha cesur olmaya, kimliğine sahip 

çıkmaya çağırıyordu. Bu yüzden onu cezalanırdılar diye düşünüyorum. 
Hrant Dink’ in cenaze törenindeki binlerce insan da beni çok etkiledi. 

Artık Ermeniler, bu ülkede yalnız değil diye düşündüm. Bu toplumla 

aidiyet bağımın güçlendiğini hissettim.

Türkiye'den gitmek istemiyorum. Zaman zaman yurtdışına da çıkıyo­

rum. Oradaki yaşantının nasıl olduğunu az çok biliyorum. Şehir düze­

nine insanların uyması; o sosyal düzende birbirlerine karşı sorumlu 

davranmaları, benim kafama çok uyuyor ama bu ülke başka. Ben burayı 
çok özlerim. Her şeyden önce özlediğim şey, topraklar değil, buradaki
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arkadaşlarım. Benim çevremdeki pek çok arkadaşım ve dostum Türk ve 

Müslüman. Yani ben şehir değiştirdiğim zaman bile buradaki arkadaş­

larımı özlüyorum; hemen onlara telefon açıyorum.

Am cam  A m erika'da iyi yaşadı am a...

Benim için, İstanbul veya Ankara olması da önemli değil. Tabii ki 

İstanbul'un benim için daha özel bir yeri var; orayı tercih ederim am a 

ille de İstanbul olacak diye bir şey yok. Amcamla ilgili bir anım var. 

O, aslında ne demek istediğimi anlatıyor. Amcam Amerika'ya yerleş­

ti. Gitmeden önce burada bir Rum kızını seviyordu. Patronu da kızın 

babasıydı; ayakkabı işiyle uğraşıyordu. O zamanlar, Rumlar ve Erme­

niler birbirlerine kız vermezlerdi. Sayıları o kadar fazlaymış ki, birbir­

lerinin kıymetini bilememişler. Amcam, Rum kızı kaçırıp Amerika'ya 

yerleşiyor. Amerika'da beş tane kızları oluyor. Anadolu'daki insanla­

rın farklı bir zekâ kapasiteleri, çalışkanlıkları vardır. Gittikleri yerlerde 

çabuk sivrilirler; Türk olsun, Ermeni olsun, fark etmez. Amcam, orada 

bir terzihane kurdu ve iyi para kazanm aya başladı. Varlıklı bir şekilde 

yaşıyorlardı. Bundan 5-6 yıl önce, amcam da, karısı da, kısa aralıklarla 

öldüler. O kadar iyi yaşam alarına rağmen, amcam hep "Keşke memle­

keti b ırakmasaydım" dermiş. Amerika'ya gidiyorsunuz; rahat bir hayat 

yaşıyorsunuz am a bir tarafınız hep bu topraklarda...  Bu farklı bir şey...  

Amcamların bulunduğu şehre bir Türk kızı gelmiş. Amcamın bir kom­

şusu, o kızdan bahsedince, çoluk çocuğu toplayıp kızı aramışlar kasa­

ba kasaba. Kızı bulmuşlar, iki kelime Türkçe konuşabilmek için.

Ben amcam gibi olmak istemiyorum. Bu ülkede yaşamak istiyorum 

ama birinci sınıf, eşit bir vatandaş olarak yaşamak istiyorum.
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Ermeni tiftik üreticileri.



A V U S T U R Y A 'D A  T O R U N L A R I M A  

T Ü R K Ç E  Ö Ğ R E T İY O R U M

Ankara Hacıdoğan'da, i952'de doğdum. Babamlar köken olarak Ma- 

raşlı. Annem ise Kayseri Develi'den gelin olarak Ankara'ya gelmiş. 

Babam, Ankara'da doğmuş. Babamın babasının lakabı İngiliz 'di. Çok 

uzun boylu, ince, beyaz tenli, mavi gözlü bir adamdı. İn g il iz '  lakabının 

dedemin yaşantısıyla ilgisi var mıydı bilmiyorum.

"B iz buralarda mı yaşam ışız"

İlkokul öncesi çocukluğumu geçirdiğim evi hatırlıyorum. Hacıdoğan'da, 

iki odalı, suyu bile olmayan bir evde yaşıyorduk. Daha sonra o evi zi­

yaret ettim de, "Biz buralarda mı yaşam ışız?"  hissine kapıldım. Bahçe 

içinde müstakil bir evdi. Biz, evin alt kısmında oturuyorduk. Tamamen 

Ermenilerin oturduğu bir evdi. Beş aile oturuyordu o evde. Ev sahibi, 

sanıyorum Müslüman'dı.  Sokakta Ermeniler, Müslümanlardan daha 

azdı am a o yıllarda Ermeniler, birbirleriyle çok güzel dostluklar kurar­

dı. Ankara'da iki amcam vardı. Büyük amcam babam la birlikte terzilik 

yapardı. Am a küçük amcam, yani şu anda Chicago'da yaşayan  am ­

cam, Vehbi Koç'un elektronik eşya  satan dükkânında müdür olarak 

çalışıyordu.
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Babam Gençlerbirliği maçlarına götürürdü

Biz dört kız kardeştik. En küçük kız kardeşimiz çok küçükken öldü. 

Babam, bizi sinemaya, tiyatroya çok sık götürürdü; maça da götü­

rürdü, herhalde hiç erkek evladı olmadığı için bizi götürürdü. Babam, 

Gençlerbirliği'ni tutardı. Bizi de Gençlerbirliği'nin maçlarına götürür­

dü. Hatta annem bize kırmızı siyah kumaştan Gençlerbirliği forması 

dikmişti. Babam, maça giderken onları giymemizi isterdi. Babam, üç 

kızını da, hem erkek hem de kız gibi büyüttü. Bir erkek kardeşimiz de 

oldu aslında. Benim küçüğüm ikizlerdi am a erkek olanı, m aalesef  bir 

yaşındayken kızamıktan öldü. Ben ikinci çocuğum, ablamla aram da iki 

yaş  fark var.

Babam, o zamanlar büyük amcamla birlikte kendi dükkânlarında ter­

zilik yaparken, annem de evde dikiş dikerek ona yardım ederdi. An­

nemle babamın evlendiği dönemlerde, Ankara'ya Develi'den çok gelin 

gelirmiş. Dedem de kalkmış, babam a kız bulmak için Develi'ye gitmiş. 

Orada papazı bulup, oğluna kız aradığını söylemiş. Papazın aracılığıyla 

annemi görüp beğenmiş, sonra da babamı Develi'ye götürüp, annemi 

göstermiş. O sıralar annem 19 yaşındaymış. Babam ise askerden yeni 

dönmüş; 22-23 yaşında olabilir.

Ermeni olduğumuzu bildim am a ayrımcılık bilmedim

Annemin babası, Develi'de demirciydi. Ben çocukken, yaz tatillerinde, 

beni şoföre teslim edip otobüsle Develi'ye gönderirlerdi. Develi'nin giri­

şinde, dedem ve dayımın birlikte işlettikleri bir demirci dükkânları vardı. 

Otobüsün muavini dükkâna yaklaşınca dayıma seslenir, dayım da oto­

büse gelir, beni alırdı. O yaşta  bir çocuğu otobüsün şoförüne emanet et­

mek, bugün düşündüğümde, ben mesela, torunlarıma bunu yapamam 

gibi geliyor. Beni emanet ettikleri otobüs şoförü Müslüman'dı. Zaten 

Ankara'da yaşadığım 14 yü boyunca, Müslüman-Ermeni ayırımı bilme­

dim. Ermeni olduğumuzu bildim am a ayrımcılık bilmedim.

O bebekle oynam aya kıyamadım

ıo  yaşındayken, Ermenilik ya  da Hıristiyanlık hakkında bir şeyler öğ­

renmeyi çok istedim. Ulus'taki Fransız kilisesine gittim. Orada çocuk 

halimle papazla konuştum. Papaz da Türkçe biliyordu. Ermenilik ve
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Hıristiyanlık hakkında bir şeyler öğrenmek istediğimi söyleyince, bana, 

"Her cumartesi Hıristiyanlık hakkında bilgiler veriyorum. Sen de gelip 

öğrenebilirsin" dedi. Ben, beşinci sınıfa kadar her cumartesi oraya git­

tim. Pazar günleri de kiliseye gittim. Hıristiyanlık hakkında bir şeyler 

öğrendim. Hatta başarılıyım diye, papaz Noel'de bana bir bebek hediye 

etti. Hayatımın ilk satın alınmış bebeğiydi. O bebekte oynam aya kıya- 

mayıp büfenin içine koydum.

Katolik kilisesine gitmemi ailem yadırgam adı

Hafta sonları kiliseye gitmeme, annem de babam daolumlu baktı. Hatta 

orada ilk komünyon aldığımda beyazlar giydim. Bütün ailem de geldi o 

Pazar. Annem, babam, kardeşlerim, rahmetli dedem. Biz Gregoryen'dik 

am a Katolik kilisesine gitmemi hiç yadırgamadı ailem. Annem sokakta 

oynayacağıma, cumartesilerimi kilisede geçiriyor olmamdan memnun­

du. Babam da, zaten bizi hiç sıkmadı. Sadece "Kiminle arkadaş oluyor­

sunuz, ona çok dikkat edin" diye öğüt verirdi. Annem ve annemin ailesi, 

babam a göre daha dindardı. Babam çok dindar değildi. 14 yaşında an­

nesini kaybetmiş; üç kız, iki erkek, beş kardeş öksüz kalmışlar.

İlkokul ve ortaokulu, Ankara'da Anafartalar 'da okudum. Ne okulda, ne 

mahallede, ne de çarşı pazarda Ermeni olduğum için sorun y a d a  dışlan­

ma yaşamadım. Ailemden de böyle bir korku aktarılmadı bana.

Annem ve anneannem, dedemin anne ve babasının öldürüldüğünü, de­

demin ise çok küçük olduğu için tesadüfen öldürülmediğini anlatırlardı. 

Bir Müslüman, dedemi bulmuş, kendisi bakabileceği halde başka bir 

köye götürüp, bir Ermeni aileye teslim etmiş. Ben de bunları torunla­

rıma anlattım.

Evimizde Ermenice konuşulmazdı. Babam zaten bilmiyordu. Annem 

de bildiği kadarını konuşmaya konuşmaya unutmuş. Ben, Ermeniceyi 
kayınvalidemin zoruyla öğrendim. Ben, onunla Türkçe konuştukça, Er­

menice cevap verirdi, böyle öğrendim Ermeniceyi...

Ankara'da yaşıyorduk am a babam İstan b ul'a âşıktı

Ortaokulu bitirdikten sonra, 16 yaşında evlendim. Ben evlenmeden 

önce, ablamı İstanbul'dan babamın bir uzak akrabası beğenmiş ve
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evlenmek istemiş. Babam da, hep İstanbul'u  istiyordu. Ankara'da ya­

şıyorduk am a babam İstanbul'a  âşıktı. Bir kız kardeşi, yani benim ha­

lam da, İstanbul'da  biryetimhanede büyümüş. Annesini kaybettiğinde 

Halam, bir buçuk yaşındaymış. Dedem, "Başım da üç erkek çocuk var, 

bu kıza bakam am " deyip Beyoğlu'nda bir Rum yetimhanesine vermiş. 

Yetimhaneden bir öğretmeni de, ı8 yaşına gelinceye dek halama sahip 

çıkmış. Halam, daha sonra o İstanbullu Rum bayanla birlikte yaşamış. 

Eğitimini bitirdikten sonra, Irak 'ta  bir Ermeni ile evlendi. Bağdat 'ta  ya­

şadılar, erkek çocukları oldu. Irak karışınca, önce Amerika'ya kaçtılar. 

Daha sonra Londra'ya geçtiler, 20 yıldır da oradalar.

Ablam nişanlanınca, babama "Seni de götürelim" demişler, o vasıtayla 

İstanbul'a  geldik. Fakat benim okulum olduğu için, ben küçük teyzemin 

yanında Ankara'da kaldım. Okulum bitince ben de geldim.

Anne olayım, ailem olsun istiyordum

Ablamın nişanlısının ailesinin vasıtasıyla Dolapdere'ye taşındık. Üç 

yıl kadar Dolapdere'de oturduk. Oradan Cihangir'e taşındık. Babam, 

Dolapdere'de 6-7 yıl terzilik yaptı. Ben, okulu bitirip İstanbul'a  geldik­

ten 5-6 ay sonra, bir akşam dayım bir arkadaşıyla birlikte geldi. Ben ta ­

nımıyordum am a ailem, o kişiyi tanıyordu. Zamanla bize gidip gelirken 

birbirimizden hoşlandık ve sonunda da evlendik. Kocam m uhasebe­

ciydi, aramızda ıo  yaş  vardı. Tanıştığımızda 15 yaşındaydım. Ailem çok 

küçüğüm diye ilişkimize karşı çıktı. Eşim, babam a çok ısrar etti. Babam, 

ben daha çok küçüğüm diye istemedi. Ben ortaokuldan sonra okumak 

istemedim. Anne olayım, ailem olsun istiyordum.

Eşimin ailesi çok tutucuydu

Babamın evlenmemizi istemesinin bir nedeni de, eşimin ailesinin 

S ivas'tan yeni gelmiş, çok tutucu bir aile olmasıydı. Babam bizi daha 

serbest yetiştirdiği için, eşimin ailesinin beni ezeceğini düşünmüştü. 

Eşimin ailesi de, oğulları kendilerinden habersiz beni bulduğu için bu 

evliliğe karşıydılar. Yani hakikaten tutucuydular.

İkimiz de çok ısrar edince, iki aile de kabul etmek zorunda kaldı. Eşimin 

ailesi Tarlabaşı'nda oturuyordu. Evliliğimizin ilk yılları Tarlabaşı'nda 

geçti. Önceleri eşimin ailesi, ayrı ev açmamızı istemedi. Onların yanında
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oturmamızı istedi am a babam da, çok ısrar edince Tarlabaşı'nda onlara 

çok yakın iki odalı bir ev tuttuk, fakat eve yatmadan yatm aya gidiyor­

duk. Bütün günüm, eşimin ailesinin yanında geçiyordu.

Kayınvalidem, Sivas'ın Tavra Mahallesi'ndendi. Dokuz kardeşlermiş, 

ıg ıs 'ten sonra iki anneli bir evde büyümüş. Babası da değirmenciymiş, 

ekonomik durumu iyiymiş. Eşimin iki kız kardeşi de yürüme engelliydi. 

Bir komşuları, bu iki kıza da dikiş öğretmiş. Eşimin ablaları, evde dikiş 

dikerek hayatlarını geçirdiler.

"İsta n b u l'a  gitm ezsek, M üslüm an'la evlenecek"

Kayınvalidemler, Sivas'tan ıg67'de gelmişler. Eşim, İstanbul'da okulu 

bitirip çalışmaya başlayınca, sevdiği bir Müslüman kız varmış. Bunu 

duyunca korkuyla, "Biz İstanbul'a  gitmezsek, bu bir Müslüman'la evle­

necek" deyip gelmişler. Kayınpederim, İstanbul'a  geldiğinde iki yıl Ka- 

ragözyan Yetimhanesi'nde çalışmış; sigortası falan yoktu, kızları, yani 

görümcelerim, dikiş dikip kazanıyorlardı, eşimin de maddi desteğiyle 

yaşadı ve vefat etti.

Eşime hiçbir zam an anlatmadım

Eşimin ailesiyle benim ailem arasında büyük bir kültür ve yetişme tarzı 

farkı vardı. Mesela eşimin ailesinde kadınlar, erkeklerle ya  kısık sesle 

konuşurlar ya  da hiç konuşmazlar. Kadın, tek başına alışverişe gitmez. 

Anneme gitmek istediğimde, ya kayınvalidem ya da eşim götürürdü. Bir 

kere annemlerde yatmıştım. Eve dönerken, eşimi beklemeyip kendim 

geldim. Gelirken de alışveriş yaptım. Elimdeki paketleri görünce, kayın­

validem ve görümcelerim beni korkunç azarladılar. Ben de ağlam aya 

başladım tabii. Ama bana bir şey daha öğrettiler; gündüz evde ne olur­

sa olsun, akşam erkekler bilmeyecek. Bu yüzden, eşime hiçbir zaman 

anlatmadım. Çok zorluklar yaşasam  da, eşim beni çok sevdiği için, ona 

hiç anlatmadım.

Dini hayatım hep güçlü oldu

Kayınvalidemin en büyük faydası Ermenice konusunda oldu. Evin içinde 

onlar benimle sürekli Ermenice konuştuğu için, ben de zamanla öğren­
dim Ermeniceyi. Kiliseye gitmeyi de sürdürdüm İstanbul'da. Her Salı,
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Beyoğlu'ndaki Fransız kilisesine giderdik. Hafta sonları da, Beyoğlu'nda 
Esayan Lisesi'nin yanındaki Ermeni kilisesine giderdik. Çocuklarım ora­
da vaftiz oldu. Eşimin ailesinin çok dindar olması nedeniyle, benim de 
dini duygularım zaten güçlü olduğu için, her zaman dini hayatım çok 
güçlü oldu. Kiliseyi, ibadeti hiç ihmal etmedim.

Biz ıg6g'da evlendik. Oğlum i972'de, kızım ise i974'te doğdu. İki çocuk­

tan fazla yapmak hiç istemedim. Biz, dört kardeş olduğumuz için eko­

nomik zorluk çekmiştik. Bu yüzden, fazla çocuk yapmak istemedim.

Normale dönen ilişkiler

Oğluma hamile kaldıktan sonra, eşimin ailesiyle ilişkilerimiz de daha 

normale döndü. Eşimin ve benim tiyatroya sinemaya gitmemize, onlar­

dan farklı bir hayat yaşam am ıza hoşgörü göstermeye başladılar. Ama 

kayınvalidem, oğluma babasının adını koymayı da ihmal etmedi. İki yıl 

sonra kızım olunca, onun da adını Ermenice bir isim değil de, Fransız- 

cadan gelen bir isim koyunca, orada da biraz sorun yaşadık am a eşim 

benim yanımda durunca bir şey diyemediler.

A vustu rya'ya gidiş

Eşim, 1978'e kadar muhasebecilik yaptı. O zamana kadar, annemle 

babam da, Avusturya'ya gitmişti. Ablam, zaten daha önce gitmişti. 

Annem, babam ve küçük kız kardeşim de gittiler. Küçük bir kasabada 

yaşıyorlardı. Eşimin işleri bozulunca, ben eşimden kâğıt üstünde boşa­

nıp, çocuklarımla birlikte yurtdışına çıktım. Eğer boşanmasaydım, an­

nemler beni yanlarına atamıyorlardı. Eşimin ailesi de bir şey diyemedi, 

çünkü başka çaremiz yoktu.

Annem, babam, ablam ve küçük kız kardeşim, Avusturya'da aynı fabri­

kada çalışıyorlardı. Ben gittikten iki yıl sonra, 12 EylühgSo Darbesi'nden 
sonra da eşim geldi. Ama eşim gelene kadar o iki yıl, çok zor geçti. Önce 

kaçak çalıştım, çünkü annemler bana çalışma vizesi almamışlar. Çocuk­

ların okula uyum sağlaması da kolay olmadı. Ne ben ne de çocuklar, 

tek kelime Almanca bilmiyorduk. O küçük kasabada, Türkiye'den gelen 

çok kişi vardı. Adapazarlı, Samsunlu filan... Bizim dışımızda hiç Ermeni 

yoktu am a Türkiye'den gelenlerle çok iyi anlaşıyorduk.

A N K A R A L I  E R M E N İ L E R  K O N U Ş U Y O R



Eşim, Avusturya'ya gelince, önce işe giremedi; çünkü vizesi yoktu. Res­
men ayrılmış olduğumuz için, ben de onun için bir şey yapamazdım. O 
küçük kasabayı da hiç sevemedi eşim. Kısa süre sonra Viyana'ya gitti, 
orada Bingöllü bir Kürt arkadaşın yardımıyla vize alıp çalışmaya başla­
dı. Bir süre sonra, ben de çocuklarla beraber Viyana'ya taşındım. Yeni­
den evlendik ve Viyana'da bir hayat kurduk.

Viyana'da henüz yeni kurulmuş olan Türkiye-Avusturya Dostluk Der- 
neği'ne eşimle birlikte üye olduk. O dernekte aktif çalışmaya başladık. 
Eşim de, dernekteki arkadaşlarımızdan birinin vasıtasıyla inşaat işinde 
çalışmaya başladı.

Ermeni olduğum için baskı gördüğümü söyleseydim ...

Dernek vasıtasıyla aktif politikanın içine girdik; hâlâ da üyeyim Avus­
turya Sosyalist Partisi'ne. Partinin genel sekreteri, partiye üye olduğum 
günlerde benimle bir görüşme yaptı. Bu görüşmede, Ankara'da ya da 
İstanbul'da yaşarken Ermeni olduğum için baskı görüp görmediğimi 
sordu. Ben, ilk kez o soru karşısında ayrımcılığın ne olduğunu hissettim. 
Hiç ayrım görmediğimi söyledim ki, gerçekten de böyle düşünüyordum. 
Eğer Ermeni olduğum için Türkiye'de baskı gördüğümü söyleseydim, 
çalışmama bile gerek kalmayacaktı. Ama yapmadım bunu, yapsaydım 
zaten eşim de çok kızardı. O da hiç yapmadı böyle bir şeyi.

A vusturya'da akıp geçen yıllar

Eşim, inşaatlarda çalıştı üç buçuk yıl kadar. Ben de, o süre içinde tanıdı­
ğımız insanların evine temizliğe gittim. O üç buçuk yılın sonunda çevre­
miz daha da genişledi. Kocam, gıda sektöründe bir işletmenin yöneticisi 
oldu. Ben de aynı işletmede kasiyer olarak başladım. Daha sonra yıllar 
akıp geçti. Durumumuz zaman içinde daha da düzeldi.

Kızım, turizm otelcilik sektörüne yöneldi. Oğlum ise daha liseyi bitir­
meden baba oldu. Kendi sınıfında Güney Amerikalı bir sevgilisi varmış. 
Kız oğlumdan hamile kalınca, hayatımız birden alt üst oldu. Önce tabii 
eşime söyleyemedik. Herkesten gizli, oğlumla şimdiki gelinime ev tut­
tuk. Doğum oldu. Sonunda, eşime de söyledik. O da kabullendi. Daha 
sonra, hep birlikte bizim evde yaşamaya başladık. Oğlum, bu durumda 
mecburen liseden sonra çalışmaya başladı.
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Kızım da, turizm sektöründe çalışırken, AvusturyalI biriyle evlendi. Kızı­

mın iki kızı oldu. Biri 13, diğeri n  yaşında. Oğlumun o ilk kızı şimdi 21 y a ­

şında. Yedi yıl sonra, bir bebekleri daha oldu. Bu arada, tabii oğlum da, 

bizden ayrılıp kendi evlerini kurdu. Karısı da çalışmaya başladı. Birlikte 

hayatlarını sürdürüyorlar.

Orası şimdi benim evim

Eşim, iki buçuk yıl önce kalp krizinden vefat etti. Ben emekli oldum. 

Viyana'ya geldiğimizde ilk oturduğumuz evi çok sevmiştim. Satılacağı­

nı öğrenince, banka kredisiyle imkânlarımı zorlayarak orayı satın aldım. 

Oturduğumuz, yaşadığımız, çocuklarımın büyüdüğü, eşimle beraber 

yaşadığım evi satın aldım. Orası şimdi benim evim. O evde tek başıma 

yaşıyorum.

Ben hep şunu söyledim; Ben Ermeni'yim am a Türkiyeli Ermeni'yim. 

Ben bir yerden gelmedim. Benim atalarım, dedelerim de, Kayseri'dey- 

miş, Maraş'taymış, Sivas'taymış. Sokaktaki Müslüman kadar veya 

ben Türk'üm, Müslüman'ım diyen bir kişi kadar, benim de burada ya­

şam a hakkım var. Bu ülkeyi çok seviyorum. Her şeyini takip ediyorum. 

i979'dan beri Avusturya'da yaşam am a rağmen, Türkiye'nin her şeyiyle 

ilgileniyorum. O kadar Türkiyeliyim ki, torunlarıma Türkçe öğretiyo­
rum. Benim dört kız torunum, özellikle en büyük torunum, Türkçe çok 

güzel yazışmalar yapıyor; şiirler yazıyor.

Kızım Türk kimliğini iade etti

Ama m aalesef kızım benim gibi değil. Eşim ve ben, AvusturyalI olduk 

am a Türkiye'nin verdiği nüfus cüzdanını da koruduk. Kızım ise Türk 

kimliğini konsolosluğa geri verdi, çünkü 10-11 yaşındayken, Türkiye'ye 

geliş gidişlerimizde havaalanında, gümrükte, polislerle yaşadığımız 

zorluklar, onu çok rencide etti. ıgSo'lerin başında, o daha ıı yaşındaydı. 

Çırılçıplak soyup aradılar. Bir de üstüne ismiyle dalga geçtiler. Bunları 

hiç unutmadı. AvusturyalI ile evlenir evlenmez, konsolosluğa gidip Türk 

pasaportunu ve kimliğini iade etti. Uzun yıllar Türkiye'ye gelmedi am a 

evlendikten sonra AvusturyalI kocasıyla birlikte geliyorlar. Bir yabancı 

gibi... Türk kimliğini iade etti am a evde aile içinde hâlâTürkçe konuşu­

ruz. Çocuklarının Türkçe öğrenmesine de karşı değil.
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Aile ortamında yaşanan acı bir olay

Öte yandan, çocuklarım ya  da torunlarımdan biri bir gün gelip de, Müs­

lüman bir Türk ile evlenmek istiyorum dese, tepki gösteririm, böyle bir 

şeyi kesinlikle istemem. Çünkü benim ailemde yaşanmış çok acı bir şey 

var. Ablamın ikinci eşi Müslüman'dı. Ablamın ismini değiştirdi, onu 

Müslüman yapm aya çalıştı. Aile ortamında Ermenilik ve Hıristiyanlık­

la ilgili hakarete varan şeyler söyledi. O kişiyle ablamın ilişkisi boyunca 

çok yıprandık, çok üzüldük biz. O kişi vefat etti am a ablamın ondan iki 

çocuğu var. Bunları yaşadığımız için, ben karma evliliğe hiç sıcak bakmı­

yorum. Yanlış ya  da doğru olduğunu söylemiyorum am a istemiyorum. 

Belki ablamın kocası daha farklı bir insan olsaydı, bize bunları yaşatm a- 

saydı, böyle düşünmezdim am a bunları yaşadıktan sonra başka türlü 

düşünemiyorum.

Torunlarıma Türkçe öğretirken 1915'i de anlatıyorum

Torunlarıma Türkçe öğretirken, elbette tarihi, 1915'!, Ermenilerin bu 

topraklarda neler yaşadıklarını da anlatıyorum. Zaten onlar da, özel­

likle en büyük torunum, Almanca kitaplardan da okuyor, okudukça da 

Ermenileri, tarihi daha çok merak ediyor. Ben, onlarla konuşurken tem ­

kinli olmak istiyorum; çünkü onların Türkiye'den ve Türklerden nefret 

etmesini istemiyorum. Elbette Türklerin Ermenilerden özür dilemesi 
gerektiğini de söylüyorum.

AVUSTURYA'DA TO RUN LARIM A TÜRKÇE ÖĞRETİYORUM
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Osm anlı O rdusuJnun A nkara 'daki kışlası v e  a rk a  p landa Apostolik Ermenilerin p iskoposluğu Kızıl M anastır.



E R M E N İ  G İ T T İ ,  B E R E K E T  B İ T T İ .

Istan oz 'a  Türkçede Zir diyorlar. Zir, Farsça çukur demektir. Istanoz da 

Rumcada çukur anlamına geliyor. Yani Istanoz'un adı Rumcadan g e ­

liyor. Ermeniler, yüzyıllar önce 30-40 hane olarak gelmiş Istanoz 'a .. .

T946'da Istanoz 'da  doğdum. 1953'te ilkokula, Istanoz 'da  daha önce 

kilise olan bir okulda başladım. Okuldaki tek Ermeni bendim. Ermeni 

olduğumu herkes bilirdi am a pek sorun yaşam adım. İki kız, iki oğlan, 

dört kardeşiz. Ağabeyimden sonra ailenin ikinci erkek çocuğu olarak 

dünyaya gelmişim. İki kardeşim öldü. Birisi Antakya'dan evlendi, ora­
da yaşıyor. Baba tarafım Protestan, anne tarafım Ortodoks Ermeni'dir.

A lm an ya'ya gittim , geri döndüm

Istanoz 'da  ilkokula başladıktan sonra, İstanbul 'a  Gedikpaşa Protes­
tan Okulu Joğovaran 'a  gittim. Orada beş yıl kaldım. Orta ikideyken 

ayrılıp Ankara'ya geri döndüm. Ortaokulu Sincan'da bitirdim. Daha 

sonra meslek lisesinin motor bölümünü bitirdim. 1970'te Almanya'ya 

işçi olarak gittim. Meslek lisesi mezunlarını a lm aya başlamışlardı, o 

sayede gittim. Gittim am a birkaç yıl sonra geri döndüm.

Babam köyde sebze meyve yetiştirip, onları satardı. Bir gün yine sebze 
satmaya giderken tren çarptı, öldü. Babam öldükten sonra, biz sebze,
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meyve ekip satm aya  başladık. Ayrıca babamdan kalan mallar da vardı. 

Bu şekilde geçindik. Ağabeyim benden 17 yaş  büyüktü.

Dokuz yıl Avrupa'da kaldım am a olmadı işte. Oraya da ısınamadık; 

geri döndük. Döndükten sonra 1984'ten 94'e kadar çiftçilik yaptım, 

nalbantlık yaptım. Ondan sonra evlerimiz müteahhide verildi. Şimdi 

kira geliriyle emeklilik yaşıyorum. Ama bana sorsan en güzel iş inek 

bakmak; evinin önünde iş.

Ben, i97i'de bir Ermeni kızıyla evlendim am a boşandım. ıg8ı 'de Marunî 

otan şimdiki eşimle evlendim. Eşim, Hatay Samandağlıdır. Görücü 

usulüyle evlendik. Bir kızım, ilk karımdan var. Bir oğlan, bir kız da şim­

diki eşimden. Bir oğlum, bir kızım mühendis. Biri makine mühendisi, 

diğeri endüstri mühendisi. Biri M anisa'da, öteki İstanbul'da  çalışıyor. 

Yanımda olan kızım evli.

Önce Ortodoksları sonra Protestanları öldürmüşler

Istanoz 'da  Ortodokslar ve Protestanlar vardı. Biz de Protestan'ız, 

ıg ıs 'te  önce Ortodoksları götürüp öldürüyorlar. Daha sonra da Protes­

tanları götürüyorlar. Babam ufak, çelimsiz bir çocukmuş. Zaten herke­

si de öldürmemişler. Değirmenci, kunduracı gibi işlerine yarayacakları 

tutmuşlar. Babamın babasını öldürmüşler am a...  Annemin babasını 

da öldürmüşler.

Istanoz 'a , ngıs'ten sonra göçmenleri yerleştirmeye başlıyorlar. Cum­

huriyet devrinde de, her dönem göçmen getirip yerleştirdiler buraya. 

1930'larda, 40'larda, 30 hane Ermeni varmış. Am a ben çocukken, üç 
dört hane Ermeni kalmıştı. Istanoz'dan göç eden Ermenilerin çoğu, 

ekonomik sebeplerle  göç etti. Ekmek davası.. .  Babamın bacanağı var­

dı, halasının damadı vardı, amcasının damadı vardı; bir de sonradan 

Garib am ca geldi. Akrabalarımızdı çoğu...  Annemle babam da, uzak­

tan akrabalar aslında. Annemle babam, görücü usulüyle evlenmişler. 

Zaten bizim buralarda töre böyledir. Soyadımız Ermeniceydi aslında 

am a soyadı kanunu çıkınca Türkçe bir soyadı almışız. Nüfus memuru, 

"Kanun böyle; Türkçe soyadı alacaksınız" demiş.

Istan oz 'da  bayram filan kutlanmazdı. O tür şeyleri, İs tanbul'da  gör­

dük. Birisi öldüğü zaman da, papaz filan gelmezdi; göm, git. Ankara'nın 

merkezinde amcam lar vardı. Onlar Fransız Katolik kilisesine giderlerdi.
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Aslında Ortodoks Ermenilerle Katolikler, tıpkı Alevilerle Sünnilerin bir­

birini sevmemesi gibi sevmezlerdi birbirlerini.

Devletten sadece Ermeniler çekmemiş

Askerliğimi S ivas 'ta  yaptım. Askerde zorluk çektim am a bu zorlukların 

bir kısmınjn Ermenilikle bir ilgisi yoktu. Ama Ermeni olduğum için ya­

şadığım sıkıntılar da oldu askerde. Bu kimlik olayı herkeste arıza. Ben, 

her zaman derim ki; bütün halk aynı dinden, aynı dilden olsa, kargaşa 

yine bitmez. Bu ülkede, devletten sadece Ermeniler çekmemiş. Bu ülke­

de yaşayan bütün vatandaşlara zararı olmuş. Her yer yakılmış, yıkılmış. 

İttihat ve Terakki, Ermenilere bunları yaparken Osmanlı'yı da yıkmış. 

Selçuklu'da da, Osmanlı'da da, Türkler kadar Ermeniler de rahatmış.

Aslında halkımızın güzel bir lafı var: "Allah cümlesine versin." Neden 
cümlesine versin? Bu 'cümlesi'nin içinde kapkaççı da var. Fakat kap­
kaççı doymazsa, düzgün adam rahat edemez.

Evlenmelerine b aşta itiraz ettim am a yumuşadım

Çocuklarımın üçüne de Ermeni ismi verdim. Kızım isminden dolayı zor­

luk yaşadı. İsparta 'da  üniversitede okurken zorluk çekti. Olmaması la­

zım böyle şeylerin tabii. Kızım da, şimdi Istanozlu am a Ermeni olmayan 

biriyle evli. Kocası Hıristiyan da değil. Damadın bir damarı Yörük, bir 

damarı Balkan muhaciri am a fikren fazla kafatasçı değil. Evlenmelerine 

başta itiraz ettim am a sonra yumuşadım. Şimdi burada bana yakın otu­

ruyorlar. Dünürlerle de şimdi aramız çok iyi am a başlangıçta belki onlar 

da hoşlanmamıştır bu evlilikten. Bir torunumuz var kızımdan. Henüz iki 

yaşında. Biraz büyüyünce, kendi kendine öğrenecek her şeyi.

Ermeniler özünde Protestan millettir

Bizim Ermeniler, özünde Protestan bir millettir. Her şeyi protesto et­

mişiz. 301 yılında, toplu halde Hıristiyan olan bir milletiz biz. Hıristiyan 

olduktan sonra pek çok şeye karşı çıkmışız. Yunan alfabesi, Süryani 

alfabesi kullanmamak için alfabe icat etmişler. Bazı kitaplarda yazı­

yor: Afrika'da siyahlar, Hıristiyanlığa geçince vatanlarını kaybettiler. 

Bu yanlış; Ermeniler, Hıristiyan olmuşlar am a kendilerini korumayı da 

başarmışlar.
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Ben pek dindar sayılmam. Çocuklarım da, hepsi okumuş çocuklar. Üni­
versite okumuş bir adam dinle fazla uğraşmaz. Bazı şeyler kulağına de­
ğer de, sonuna kadar inanmaz. Benim hanım Marunî, kendince dindar. 
Benim Hıristiyan olduğumdan şüpheleniyor.

'Müslüm an değil am a dürüst bir adam '

Istanoz'da kafatasçılık çoktur. Yunan göçmenleri, Arnavutları beğen­
mez. Arnavutlar onları beğenmez. Beypazarlılarvar; onlar da diğerleri­
ni beğenmez. İçin için herkes diğerlerini sevmez. Aslında yanlış bir şey 
bu... Bu civarda beni kime sorsanız size der ki, "Bu adam Müslüman 
değil ama dürüst bir adamdır." Bu çok önemli...

Şimdi son yıllarda Ermenilerin yaşadıkları olayla^ 1915 filan konuşu­

luyor. Eskiden olmadığı kadar konuşuluyor televizyonlarda filan am a 

bence bu sel suyu gibi. Sel, getirir de götürür de... Bu konuları fazla 

kaşımak iyi değil. Ben temkinliyim bu işlerde. Hrant Dink'e bakın. O, bu 

ülkenin menfaati için uğraşıyordu. Ermenilerle Türkler barışsın istiyor­

du. Ama herkes bunu böyle anlamıyor. Bunu anlamayan dangalaklar 

davar.

Mesela ben Protestan'ım; arabayla gidiyoruz bir cenazeye. Surp Haç 
Kilisesi'ne gittik. Oradan mezarlığa gömülecek. Benim bir akrabam 
mezarlıkta görevliydi. Bir Ermeni Protestan papaz, akrabam için, "O, 
Protestan sayılmaz, boşver onu" dedi. İşte böyle dışlamalara karşıyım 
ben. Benim anne tarafım Ortodoks, baba tarafım Protestan'dır. Ama 
aslında, annemler de Protestanlığa çok yakındı. Çocuklarım da, hep 
Protestanlığa yakın oldular.

Avrupa bize Türk gözüyle bakıyor

Avrupa'ya gidince ama ne Protestan kalıyor, ne Katolik. Adamlar bize 
Türk, Müslüman gözüyle bakıyor. Böyle bir önyargıları var, adamı 
inandıramıyorsun Hıristiyan olduğuna.

Bu ülkede bu acılar neden çekildi, hiç anlamıyorum. Mesela Amerika­
lılar yapmış Kızılderililere ama sonunda dünyanın en güçlü ülkesi ol­
muş. Almanlar, Yahudilere yapmış, Avrupa'nın en güçlü ülkesi olmuş. 
Türkiye ise hiçbir şeye sahip olamadı. Ne ölene, ne kalana, kimseye
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faydası olmamış. Anadolu 'da bir söz vardır, pek çok yerde duymuşum­

dur: "Ermeni gitti, bereket bitti ." Am a hâlâ "İyi oldu, temizledik, gitti­

ler" diyenler de az değil maalesef.
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E R M E N İ L İ K L E  B A Ğ I M I  A N N E A N N E M E  O L A N  
S E V G İ M L E  A Ç I K L I Y O R U M

Ankara'da 1958'de Etlik'in bir semti olan İncirli'de doğdum. Annem ev 

hanımıydı am a hep çalışmıştır; mahallede müşterileri vardı, terzilik 

yapardı. Babam İller Bankası'nda çalışıyordu. Ben, yedi sekiz yaşına 

kadar annem ve anneannem ile büyüdüm. Babam sık sık iş seyahatine 

giderdi. Liseyi bitirene kadar İncirli'de yaşadım. İkisi kız biri erkek, üç 

kardeşiz. Ben ortancayım, erkek kardeşim en küçüğümüz. Aramızda 

fazla yaş  farkı yok; peş peşe doğmuşuz.

O günden bu yana sosyalist kimliğimle yaşıyorum

İncirli Lisesi'ni bitirdikten sonra üniversite deneyimim de oldu. Gazi 

Üniversitesi Grafik Sanatlar Yüksek Okulu'ndan atıldım. O yıllardan 

bugüne kadar solcu, sosyalist kimliğimle y aşam aya  devam ediyorum. 

Benden önce ablam da Gazi Üniversitesi'nde okudu. Ablam vasıtasıyla 

eve siyasi kitaplar gelirdi. Babam d a ıg6 o 'ta n  önce Demokrat Parti'nin 

Altındağ ilçe başkanıymış.

Uzun yıllar grafiker olarak çalıştım. Aynı sosyalist partide olduğu­

muz bir yoldaşımla evlendim. Bu arada 12 Eylül darbesinden sonra 

İstanbul 'a  geldik ve ıgSı'de kızım doğdu. Grafikerlik okulundan mezun 

olamamış olsam da çalıştığım yerlerde kendimi geliştirdim. ıg8o'lerin
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önemli gazetelerinden Günaydın'da grafikerlik yaptım. Daha sonra 

reklam ajanslarında çalıştım. Kızım biraz daha büyüdükten sonra ken­

di grafik atölyemi kurdum am a yürütemedim.

Eşim de İstanbul'da  bir belediye çalışmaya başladı. Halen de hem be­

lediyede çalışıyor hem de sendikacılık yapıyor. Eşim, Kürt ve Alevi. Kı­

zım sinema televizyon eğitimi aldı; s inemayla uğraşıyor.

Babam beni 12 Eylül'den önce İller Bankası'na memur olarak sokm uş­

tu. Üniversitede okurken İller Bankası'nda memur olarak çalışıyor­

dum. Kısa sürmüştü am a o sırada asaleten memur olmuşum. Yıllar 

sonra büyükşehir belediyesine girdim ve oradan emekli oldum. Tayyip 

Erdoğan'ın belediye başkanı olduğu dönemde belediyede çalıştım. 

Oradan da emekli oldum. i994'ten 2008'e  kadar belediyede çalıştım. 

O yıllarda KESK'e bağlı Tüm Bel-Sen üyesiydim ve sendikacılıkyaptım.

Annem, babam vefat ettiler. Ablam ile erkek kardeşim ise Ankara'da 

yaşıyor. Onların benim kadar çalkantılı bir hayatları olmadı. Şimdi de 

CHP'ye oy veren, laik ve Sünni Türkler onlar. Kürt düşmanlığı üzerin­

den ulusalcı duruşları var kardeşlerimin.

Anneannem dedemin dördüncü eşi

Benim Ermenilikle ilişkim anneannemden geliyor. Anneannem 14 y a ­

şındayken dedemle evleniyor. Dedem de 45 yaşında; üç karısı var ve 

anneannem dördüncü eşi oluyor. Anneannem dedemin tek nikâhlı eşi. 

Dedem Sünni Türk, anneannem de sonradan Müslümanlaştırılmış Er­

meni. Bu yüzden bize de mahallede 'gâvurun torunları' derlerdi. Bu 

söz, üçümüze de dokunurdu hep.

Anneannemin adı Nazmiye idi am a asıl adı Nazenik imiş. Onun asıl 

adını öğrenmek için az uğraşmadım. Anneannemin çok bozuk bir Türk- 

çesi vardı. Önceleri buna bir anlam veremezdim am a zam anla anladım 

ki onun anadili Ermeniceydi, Türkçeyi sonradan öğrenmişti.

Hacıdoğan'daki yoksulluk

Anneannem vefat edene kadar, onun akrabaları bize gelirlerdi. Anne­

annem en büyükleri olduğu için bizim eve bayramlarda filan ziyaretler

A N K A R A L I  E R M E N İ L E R  K O N U Ş U Y O R



yapılırdı. Anneannem vefat ettikten sonra bu sefer biz akrabalara git­

meye başladık. Annem üç çocukla birden gidemeyeceği için küçük kar­
deşimi ablama bırakıp, beni götürürdü yanında. Keçiören'de, Hisar'da 

ve Hacıdoğan'da akrabalarımız vardı. En çok Hacıdoğan'daki yoksul 

Ermeniler dikkatimi çekerdi. Oraya hiç gitmek istemezdim. Biz onlar­

dan daha iyi durumdaydık. Çocuklar yoksul, soluk benizli ve cılızlar­
dı. Çamur içinde, dar, küçük bir sokakta otururlardı. Sokağa açılan 

tahta kapılar; açıyorsunuz içinde kocaman bir avlu; avluya bakan kü­

çük küçük müştemilat gibi evler. Oralarda yaşıyordu anneannemin 
akrabaları.

Küçüktüm ama onların Ermeni olduğunu biliyordum çünkü isimleri 
farklıydı, hatırlıyorum; Alis teyze, Anjel abla, Mihran ağabey... Genç 

yaşta kocası vefat eden teyzem; teyze diyorduk ama annemin kuzeniy­

di o da orada otururdu. Hisar'da akrabalarımız vardı ama onların du­

rumları Hacıdoğan'dakilere göre daha iyiydi. Keçiören Tarlabaşı'nda 

akrabalarımız vardı ama onlar daha sonra İstanbul'a taşındılar.

Anneannemden sonra teyzem de vefat edince annemle Ermeni akra­

balarımıza daha az gidip gelmeye başladık. Sanıyorum biraz da bizim 
için kaygılandığı için böyle yaptı. Belki de annem kimliğinin bu yönünü 

unutmak istedi.

Dayım Müslümanlaştırılmış bir Ermeni ile evlendi

Annemler de üç kardeşti. İki dayım vardı. Dayılarımdan birisi de Müs- 

lümanlaştırılm ış bir Ermeni ile evliydi. Kayseriliydi yengem, annesi 
babası ise Ermeni olarak ölmüşlerdi. Hatta Adalar'da akrabaları vardı, 

görüşürlerdi. Yengemin daha sıcak ilişkileri vardı. Annem gibi kopuk 
değildi.

Annemle bu kaygıları üzerine konuşmadık açıkçası ama Ermeni kimliği 

üzerine ona çok soru sordum. Bu çok büyük bir tabuydu. Kardeşlerim 

hiç böyle sorular sormazdı. Belki de annemle birlikte Ermeni akraba­
larımıza hep ben gittiğim için böyle oldu. Ablam ve kardeşim hâlâ çok 

ilgisizdirler.

Ben anneannemi çok severdim. Zaten bana "anneannesinin kızı" der­

lerdi. Dedem anneannemle evlendikten 15 yıl sonra 60 yaşında ölmüş.
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Annem çok genç yaşta  evlilik yapmış. Babam da şehir dışına çok sık 

gittiği için anneannem bizde kalmaya başlamış. Ben yedi yaşındayken, 

anneannemi 6o'lı yaşlarında kaybettik. Anneannem, annem ve babam 

çok dindar sayılmazlardı. Sadece oruç tutarlardı. Am a anneannemin 

bir İncil'i olduğunu biliyorum. Kara kaplı bir kitaptı. Bir de anneannem 

hep siyah giyinirdi. Baştan a yağa  hep siyah... Yas tutuyordu belki de. 

Hayat boyu süren bir yas...

Kardeşinin cesedini Zir çayında bulmuşlar

Anneannem bugün Zir vadisi denilen eski adı Istanoz köyü olan yerde 

doğmuş. Bildiğim kadarıyla iki kız, iki erkek dört kardeşlermiş. ıg ıs 'te  

14 yaşındaki kardeşini askerlik için orduya teslim ediyorlar. Kısa süre 

sonra o kardeşinin çıplak cesedini'Zir çayında buluyorlar. Anneanne­

min diğer ağabeyi ise uzun yıllar askerlik yapmış. Ben tehcire gönde­

rildiğini ve sonra sa ğ  kalmayı başarıp döndüğünü düşünüyorum. Ona 

biz "dayı dede"  diyorduk. Onu gördüm ben; bize geldi ve Müslüman 

olmuştu. Onun adı da Ali olmuştu. O anlatmış anneme; dedem anne­

anneme o dönemde yani ıg ıs 'te  henüz 14-15 yaşındayken, nasıl diye­

yim; tecavüz etmiş.

Anneannem dayımı bırakıp M arsilya'ya gidemem iş

Anneannemin babası ölmüş o sıralar. Annesi de zorla Müslümanlaş- 

tırılmış. Adı Kezban diye geçiyor. Dayı dedenin evlendiği kişi akraba­

sıymış; ölene kadar onlarla birlikte yaşamış. Yalnız anneannemin kız 

kardeşi evli ve onlar Ermeni kimlikleriyle yaşıyorlar karı koca. Onlar 

anneanneme "Biz yurtdışına çıkıyoruz, seni de götürelim" diyorlar. 

O sırada büyük dayım doğuyor, anneannem onu bırakıp gidemiyor. 

Onlar Marsilya'ya gidiyor. Anneannem ise sırf çocuğundan dolayı on­

larla gidemiyor. Marsilya'dan m ektuplaşmaya başlıyorlar. Fotoğraflar 

gönderiliyor karşılıklı. Bu mektupla ilişki uzun yıllar sürdü. Anneanne­

min vefatından bir iki yıl sonra, bir kadın Ankara'ya bize misafir geldi. 

Annemle ağlaştılar filan. Bize de sıkı sıkı tembihlediler kimseye onun 

Ermeni olduğunu söylemeyelim diye... Dayımlarla da görüştü o kadın, 

yani annemin teyzesinin bir yakınıydı. Daha sonra dayım ölünce sanı­

yorum irtibat koptu.
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Anneannem Ankara'daki akrabalarıyla görüşmeyi sürdürmüş. Çocuk­

larını da akrabalarıyla hep görüştürmüş. Oysa dede tarafından akra­
balarımızla hiç ilişkimiz yoktu. Dedem Boluluydu. Dedemin çok az 

akrabasını tanırım. Oysa anneannemin tüm akrabalarını tanıyorum. 

Ben tanıyorsam annem daha çok tanıyordun Anneannem soykırım­
dan çıkmış bir insan olarak, bir kadın olarak çok zor şeyler yaşamış. 

Çocuklarını koruma güdüsüyle akrabalarıyla ilişkisini kesebilirdi ama 
sürdürmüş.

Uygun dam at adayı

Anneanem annem 15 , 16  yaşındayken ortaokuldan alınıp babam la ni­

şanlanmış. Babam tek başına yaşadığı için anneannem için çok uygun 

bir dam at adayı olmuş. Anneannem babam için "bizim geçmişimizi 

sorgulam az" demiş. Babam da Kars'ın Çıldır ilçesinden. Babamın ailesi 

gerçekten Türk'tür.

Dedem annem üç dört yaşındayken vefat etmiş. O çok varlıklı biriymiş. 
Anneannem, üstelik de tek nikâhlı eşi olmasına rağmen üvey çocukları 

anneanneme bir miktar para vermişler, o kadar. O üvey çocukları yaş 

olarak anneannemden de büyükmüş. O günün şartlarında Müslüman- 
laştırılm ış bir Ermeni kadın üç çocuğuyla dul kalıyor ve ona "seni öldür­

mediğine şükret" deyip üç kuruş para verip uzaklaştırıyorlar. O parayla 

anneannem İsmetpaşa'da bir ev almış kendisine. Ziraat Bankası'nda 
aşçılık yapmaya başlamış ve öyle büyütmüş çocuklarını.

Facebook'tan anladığım kadarıyla 

Ermenilikle ilişkileri kopmamış

İki dayım da ilkokulu, ortaokulu falan bitirip şoför olmuşlar. Küçük 
dayım TIR şoförü emeklisi. Büyük dayımın da bir kamyonu vardı. Da­

yımların da Bolu'daki akrabalarıyla hiç ilişkileri olmadı. Küçük dayım 
TIR şoförü olduğu için zaten uzun zaman dışarıda olurdu. Büyük da­

yım ise zaten eşi Kayserili bir Ermeni olduğu için Ermeni akrabalarıy­
la ilişkileri her zaman iyi oldu. Büyük dayım çocuklarına da aktarmış 

Ermeniliğini sanıyorum. Geçenlerde kuzenlerimden birinin Facebo- 
ok sayfasına baktım. Türk'ten çok Ermeni 'facebook arkadaşı' var.
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Kuzenler olarak kendi aramızda da Ermeni geçmişimizi konuştuğu­

muz olurdu. Ben Ankara'dan İs tan bul 'a  geldikten sonra ilişkilerimiz 

koptu am a Facebook'tan anladığım kadarıyla onların Ermenilikle iliş­

kileri kopmamış.

Dayım babasından nefret ederdi

Büyük dayımın bir Müslümanlaştırılmış Ermeni ile evlenmesinde an­

neannemin kurduğu ilişkilerin etkisi olmuştur sanıyorum. "Bizden bi­

risiyle evlensin" diye düşünmüş olabilir çünkü ölene kadar o kimliğini 

taşıdı. Kolay da değil elbette. Ben anneannemin Ermeni doğup, Ermeni 

öldüğünü düşünüyorum. Büyük dayım babasından nefret ederdi. An­

neannem dedemin kendisine tecavüz ettiğini büyük dedemle paylaş­

mış. O yüzden dayım babasından nefret ederdi. Fakat dayım kiliseye 

gider miydi, Ermenilikle ne tür bir ilişkisi vardı, bilemiyorum. Dayımın 

eşinin ise ne Türklükle ne de Müslümanlıkla hiç ilişkisi yoktu. Ra­

m azanda oruç bile tutmazdı. Bence yengem gizli olarak Ermeniliğini 

sürdürüyordu.

Kayıtlara bir Ermeni daha geçsin istiyorum

Ateist bir insanım a m a kendimi Ermeni hissediyorum, ruhen gerçekten 

öyle hissediyorum. Ateist kimlikliyim am a bazen cem aate  üye olmak, 

Hıristiyan kimliği edinmek istiyorum. En azından resmi kayıtlara bir Er­

meni daha geçsin diye istiyorum.

Ben annem gibi olmadım. Her fırsatta kimliğimdeki Ermeniliği vurgu­

ladım. Daha ı8, 20 yaşındayken bunu söylerdim. Doğrudan tepki gö s ­

terene rastlamadım am a hissedersiniz ya, soğuk bir yüz ifadesi vardır 

veya  suskunluktan bir şey  çıkarırsınız.

A gos'taki vefat ilanlarına bakardım

Agos çıkmaya başladığı zaman çok düzenli o lm asa da takip etmeye 

başladım. Cemaatle  ilişkim de Agos üzerindendi. Vefat ilanlarına ba­

kardım ki tanıdık bir soyadı bulur muyum diye. Kızım üniversitedeyken 

seçmeli olarak Ermenice dersi aldı. Öğrendiği kadar bana da öğretti. 

Ermenice alfabeyle Türkçe yazmayı denedim bir süre.
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Ermenilikle bağım sadece anneannem üstünden olmasına rağmen 

sahip olduğum aidiyet duygusunu anneanneme olan sevgimle açık­

lıyorum. Sosyalist olduğum için bu konuyla ilgili olduğumu söylemek 
haksızlık olur, çünkü sosyalist değilken de Ermenilik benim için çok 

önemliydi.

Hrant Dink ortaya çıkana kadar neredeydi bu insanlar?

Ayrıca sosyalist geçmişime ve Türkiye sosyalist hareketinin geçmişine 

de eleştirel bakıyorum bu mesele yüzünden. Hrant Dink, Agos ortaya 
çıkana kadar neredeydi bu insanlar? Türkiye solu benim kuşağımda, ya 

da daha öncesinde bu meseleyi hep görmezden geldi. Bu ülkenin yakın 
tarihinde yer alan bir soykırım karşısında Türkiye solu io yıl öncesine 

kadar sessiz kaldı. Yazıklar olsun bizim sol tarihimize.

Kızımın ruh hali benden farklı. Onun kimliği bana göre daha melez. 
Babasından gelen Kürt kimliği, Alevi kimliği de var. Onun için bu kim­

liklerin hepsi de çok değerli. Hiçbiri diğerinin önünde değil. Geçenlerde 
Ermenistan'da kısa film çekmek istediğini söyledi. Mayıs'ta gidecek­

miş. Ben de Ermenistan'ı görmeyi çok istiyorum. Soykırım anıtını ziya­

ret etmek, Ağrı dağına bir de oradan bakmak istiyorum.
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C um huriyetin  ilk yıllarından bir A nkara görüntüsü.



E R M E N İ  O L A R A K  D O Ğ D U M  A M A  H I R İ S T İ Y A N  
O L M A K  İ Ç İ N  E M E K  H A R C A D IM

Ankara Keçiören, 1976 doğumluyum. Ailenin dördüncü ve son çocuğu­

yum. İki ablam ve bir ağabeyim var. Benim doğumumu ailem isteme­

miş aslında. Çünkü anne rahmine düştüğümde, annem 40 yaşındaymış 

ve rahminde de bir tümör varmış. O yüzden hiç istememiş. Düşürmek 

için bir sürü çaba sarf etmiş am a olmamış. Annemin hayatı benim do­

ğumumla şöyle değişmiş: Anne rahmindeki tümör, doğumla beraber 

çıkıp yok olmamış am a kasıklara yerleşmiş ve bu yüzden, annem be­

nim doğumumdan 14 sene sonra hayatını kaybetti. Doktor yanlışlığı mı 

dersiniz, benim doğm aya ısrar etmem mi? Eğer ki, doktor, annemin de­

diğini yapıp rahmi a lsaymış mesela, ben doğmayacakmışım, evet am a 

annem de belki yaşayacakm ış. O yüzden benim doğumum ablalarımı, 

ağabeyimi, hem de babamı çok etkiledi; çok sevildim, çok el üstünde 

tutuldum, son çocuk olmam nedeniyle.

Dokuz yaşından sonra, annem tedavi için bizi bırakıp gitmek zorunda 

kalınca, birdenbire evin en büyüğü oldum. 'Çocuk anne 'derler  ya, biraz 

öyle oldum. Velhasıl hayat devam etti. 14 yaşındaydım, annem öldü. 

İki ablam da evlenmişti, annem öldüğünde. Evde iki erkekle, babam ve 

ağabeyimle, ıo  sene tek başıma yaşam ak  zorunda kaldım.
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Kozmopolit ortam da büyüdüm

Baba tarafım Istanozlu. Anne tarafım ise Kayserili. Baba tarafım 
Istanoz'dan Hacıdoğan'a neden ve ne zaman gelmişler, hiç bilmiyo­
rum. Bize büyüklerimiz tarafından hiç anlatılmadı. Büyükbabalarımın 
ikisi de ben doğmadan önce vefat etmişler. Babaannem ve annean­
nemi tanıdım ama onlar da bir şey anlatmadı. Sanıyorum, bazı şeyleri 
bilmemizi istemediler.

Altı yaşıma kadar Keçiören'de büyüdüm. Daha sonra bir siteye taşın­
dık. Çok kozmopolit bir ortamda büyüdüm ben. Kapı komşularım Alevi 
ya da Sünni'ydi. Bizim Ermeni olduğumuzu biliyorlardı, çünkü anne­
min ve babamın ismi, Ermeni isimleriydi. Babamın iş yerinde Türkçe 
ismi oldu ama annemin hiçbir zaman olmadı. Annem hep, "Bir orta­
ma girdiğinizde Ermeni olduğunuzu veya Hıristiyan olduğunuzu önce 
söylerseniz, karşı taraftan gelecek herhangi bir tepkiye cevap vermeye 
hakkınız olur ama kendinizi saklarsınız, o zaman bu hakkınız olmaz" 
derdi. Çok da haklıydı aslında.

Evimizde Ermenice değil, Türkçe konuşulurdu. Bu yüzden Ermenice 
öğrenemedim. Okula başladığımda, benim adım Türkçeydi ama an­
nemin adı zaten Ermenice. O yüzden, herkes biliyordu ne olduğumu. 
Bundan hiç gocunmadım; çünkü bu, ne bir ayrıcalıktı benim için, ne de 
değildi.

"Hazırlıklı olduğum yerden sordunuz”

Okulda hiç sorun yaşamadım Ermeni olduğum için. Sadece Osmanlı 
Tarihi hocasıyla bir diyalog geçti aramızda. Hıristiyan olduğumu, Er­
meni olduğumu biliyor. Kendisi de Yugoslav göçmeni öğretmenimizin. 
Bana, "Siz nereden geldiniz?" diye sordu. "Hocam ben bir yerden gel­
medim, siz sonradan bizim üstümüze gelmişsiniz" dedim. Sonra dur­
dum, "Ama siz Osmanlı Tarihi hocasısınız, bunu çok iyi biliyor olmanız 
lazım" dedim. Sınıf da çok güldü bu duruma. Sonra hoca geldi, özür 
dileyip, "Şaka olsun diye söylemiştim" dedi. Ben de, "Yok alınmadım 
ama buna çok hazırlıklıyım, yani çalıştığım yerden sordunuz" dedim. 
Cehalet yüzünden, bunu bana daha önce soranlar çok olmuştu. Bir de 
Türk milletinin genel bir özelliğidir ya, illa "Nerelisin?" diye sorarlar; 
bununla da ilgili.
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Liseyi bitirdiğimde, annem öleli üç sene olmuştu. Üniversite sınavını 

kazanamayınca, özel bir halkla ilişkiler kursuna gittim. O kursun yön­

lendirdiği bir sürü işe girip çıktım. Daha sonra ablamın eşinin yanında 

3-4 yıl sigortacılık yaptım. Daha sonra bir devlet dairesinde işe başla­

dım. 8-9 ay  sürdü am a as la  kadrolu devlet memuru olamadım. O devlet 

dairesinin işlerini yapan temizlik firmasında çalışıyor görünüyordum. 

Am a aslında, o devlet dairesinde sekreterlik yapıyordum. Daha sonra, 

o devlet dairesinin müdürü, Ermeni olduğum için beni devlet memuru 

kadrosuyla orada çalıştırmaktan kaçındı. Gerekçesini de "siyasi gele­

ceğimi riske edem em " diye açıkladı. Böyle olunca, oradan bir yıl sonra 

ayrıldım.

Ağabeyim in M üslüm an'la evlenmesini istemedim

O sıralarda babam vefat etmişti. Bir süre babamdan bana bağlanan 
yetim maaşıyla geçindim. Bu arada, ağabeyimle ikimiz oturduk. Daha 
sonra ağabeyim evlendi. Ağabeyim, bir Müslüman ile evlendi. Ben 
bunu çok istemedim, bunu ağabeyim ve eşi de biliyorlardı. Ablalarım­
dan birisi de Müslüman ile evlenmişti ve çok sıkıntı çekmişti; ağabe­
yim bizim tek erkeğimizdi. Bu yüzden de istemedim. Annem, babam 
hayatta olsalardı, onlar da istemezlerdi. Gelinimizin ailesi de biliyor; 
çünkü onlar da aynı sebeplerden bu evliliği istemediler. Hiç de garip 
karşılamıyorum ben bunu.

Ağabeyim evlenince, ben onlarla oturmak istemedim. Onlar kendi ev­
lerini kursun, mutlu olsunlar istedim. Babamızdan kalan evi, biz, üç kız 
anlaşıp ağabeyime verdik. Onun biraz daha kolay bir hayatı olsun iste­
dik. Ben de onlara yakın başka bir eve taşındım. İki yıl, evlenene kadar 
orada oturdum.

Eşimle tanıştığım da Katolikliği tercih etmişti

Eşimle, Fransız Katolik Kilisesi'nde ıggg'da tanıştık. Kendisi Alevi kö­
kenli ve daha sonra Hıristiyanlığı tercih edip Katolik olmuş. İlk kez 
onunla öğrendim, Müslüman bir ailede doğup büyüyen bir çocuğun 
sonradan Hıristiyanlığı tercih edebileceğini. Eşimle tanıştığımda, o 
Katolikliği tercih etmişti. Önceleri onu Katolik bir ailenin çocuğu sanı­

yordum. Kilise ortamında arkadaşlığımız ilerledi.
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"K ardeşim le evlenebilmek için mi Hıristiyan oldun?"
\

Ablam, eşimle evlenmemi hiç istemedi. Kendi kocası Müslüman ol­
masına rağmen, benim, ailesi Müslüman ama kendisi Hıristiyan olan 

biriyle evlenmemi istemedi. Ablam inançlı bir insandır. Uzun zaman iki 
dini de birlikte götürmeye çalıştı ve çok yoruldu aslında. Otuz yıldır evli 
ve iki oğlu var. Ablam, kendi çektiği sıkıntıları, benim de çekeceğimden 
korktu. Eşimin Hıristiyan olmuş olmasını önceleri hiç ciddiye almadı. 
Eşimle tanıştığı zaman, ablamın ilk sorusu, "Kardeşimle evlenebilmek 

için mi Hıristiyan oldun?" oldu. Eşim de "Ben kardeşinizi tanımadan 
önce Hıristiyan olmuştum" dedi ama ablam buna hiç inanmadı. Ben de 

ablamla bu nedenle kavga ettim ve maalesef ıo  senedir görüşmüyoruz.

Alevilerirı Hıristiyanlığa bakışı olumlu

Eşimle askerliğini bitirdikten sonra evlendik. Kendisi Ankara'da doğup 
büyümüş amaailesi Karslıdır. Ailesi, eşimin Hıristiyan olduğunu biliyor 

ve bu durum onlar için hiçbir zaman sorun olmamış. O da benim gibi 
ailenin en küçüğü, bir ağabeyi ve bir ablası var. Kardeşleri de Hıristiyan 
olmasına hiç tepki göstermemişler. Bunu Alevi olmalarına bağlıyorum; 

anladığım kadarıyla Alevilerin Hıristiyanlığa bakışı çok olumlu. Bu yüz­
den tepki göstermiyorlar diye düşünüyorum.

Eşim düğüne Ermeni papaz getirmeyi teklif etti

Düğünümüz eşimle tanıştığım kilisede oldu. Zaten eşim, evlenmeden 
yıllar önce, kimliğindeki din hanesini değiştirip Hıristiyan yapmıştı. 

Eşim, benim vaftiz belgelerimi İstanbul'daki Ermeni Patrikhanesi'nden 
isterken, düğün için oradan bir papaz da istemeyi teklif etti ama ben 

istemedim. Köken olarak Gregoryen'im ama bu kilisede beş rahip var­
ken, İstanbul'dan Ermeni papaz getirmenin, buradaki rahiplere ayıp 
etmek olacağını düşündüm. Sonuçta, bizim düğünümüzde beş Katolik 
rahip vardı.

Eşimin ailesiyle aramız çok iyi. Beni kendi kızları gibi seviyorlar. Evlen­

dikten bir buçuk yıl sonra bir kızımız oldu. Şimdi sekiz yaşında. O da, 
bu kilisede vaftiz oldu. Evlenirken ya da kızımızın vaftizinde, eşimin ai­
lesiyle en küçük bir sorun yaşamadık. Ama maalesef evlenmeme karşı
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çıkan ablamla hâlâ görüşmüyoruz. Aslında, eşim birkaç kez ablamla 

görüşmek için girişimde bulunmuş ama ablam kabul etmemiş. Bunu 

ben tesadüfen öğrendim.

Almanya'da olan diğer ablamla ise hiçbir sorunumuz yok. Hatta birkaç 

kez Almanya'ya gittik. Şimdi Almanya'daki ablamla eşim benden daha 
sık telefonlaşıyorlar. Almanya'daki ablam ve Ermeni olan eşi de inançlı 

Hıristiyanlardır. Eşimi bu kadar kolay kabul etmelerinde, bunun da et­

kisi olmuş olabilir.

Hatta eşim, Almanya'ya ablamın yanına taşınmamızı teklif etti. Bura­
daki ablamla görüşmüyor olduğumuz için, hiç olmazsa diğer ablamın 

yanında olayım istedi ama ben istemedim. Ablam, Almanya'da olmak­
tan memnun değil ki, ben de oraya gideyim. Ablam da oraya gelelim 
istedi ama ona da söyledim, "Sen orada mutlu değilsin, ben neden ge­

leyim?" dedim. Ablam çok genç yaşta evlenip, Ankara'dan Almanya'ya 
gittiği için hiç uyum sağlayamadı oraya. Aklı hep burada kaldı. Orada 
da kendini hep yalnız ve ailesinden ayrı hissetti. Kocası Ermeni ve çok 

iyi bir insan olmasına rağmen, ablam bu yalnızlık duygusunu içinden 
hiç atamadı.

Kızımın adı Fransızcadan geliyor. Birazizenin adını verdik ona. Eşim de 
bir özel şirkette muhasebeci olarak çalışıyor. Sosyal çevremiz daha çok 

kilisedeki arkadaşlarımız.

Benim için Gregoryen-Katolik ayırımı çocukluğumdan beri saçma ge­
lir. Burada bir kilise olmasına rağmen, İstanbul'dan Gregoryen papaz 
getirtilip vaftiz edilmişim. Bunu mesela hiç anlamadım. Şu anda da 
kendimi, Gregoryen ya da Katolik değil, Hıristiyan hissediyorum. Hıris­

tiyan olmak benim için Ermeni olmaktan da önemli bir şey.

Hıristiyan olmak çok değerli, çünkü...

Ermeni olarak dünyaya gelmişim, bundan gocunduğum veya utandı­
ğım yok ama benim için Hıristiyan olmak çok daha önemli. Biz, eşimle 
birlikte Hıristiyanlığı kitap okuyarak, üstünde çalışarak, emek harca­

yarak öğrendik. Hıristiyanlığın ne olduğunu ve ne olmadığını bilerek 
Hıristiyan olduk, Hıristiyan gibi yaşamaya başladık. Bundan dolayı, 
Hıristiyan olmak, benim için çok değerli.
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Kızım, şu anda okulda Hıristiyan olduğu için bir sorun yaşamıyor ama 
diğer çocuklar onun durumunu bilmiyor. Kızımın din dersine girmesini 

istiyorum. İslam dinini öğrenmesinde bir sakınca görmüyorum. Onu 
da öğrensin ve bilerek kendi tercihini yapsın. Ben de din dersine girer­
dim ve bunun hiç zararını görmedim. Bu ülkede yaşayan bir insanın 

Müslümanların kültürünü bilmesi gerekir diye düşünüyorum.

Artık korkulacak bir şey kalmadı

Ermeniler artık nüfus olarak o kadar azaldı ki... Ben Ermeni mesele­

sinin konuşuluyor olmasını buna bağlıyorum. Artık korkulacak bir şey 
kalmadı. Kızım büyüyünce bir Müslüman'la evlenmesini kesinlikle is­
temem açıkçası. Ablamın kocasını da, ağabeyimin eşini de seviyorum 
ama çocuklarına bakıyorum da, Müslüman gibi büyüyorlar. Kızım, 

babası gibi daha sonradan Hıristiyan olmuş biriyle evlense rahatsız 
olmam. Ama bana rağmen bir Müslüman'la evlense, yine de kızımı 

yalnız bırakmam. Çünkü kendi ailemden biliyorum ki, yalnız kalmak en 
zor şey.

A N K A R A L I  E R M E N İ L E R  K O N U Ş U Y O R



Erm enice e l yazılı bir kartposta lda  T aşhan O teli, 1904.



A N K A R A L I  O L M A K L A  G U R U R  D U Y A R I M  A M A  

A N K A R A 'D A  Y A Ş A M A Y I  İ S T E M E M

Ankara'da i954'te doğdum. İki kızkardeşiz. 22 yaşına kadar Ankara'da 

yaşadım. i977Jden bu yana İstanbul'da  yaşıyorum. Bütün okul haya­

tım Ankara'da geçti. İstanbul 'a  geldiğimde üniversiteyi de bitirmiştim.

Annemin babası kılıç artığıdır

Annem ve babam da Ankara doğumlu am a babamın babası Çorum 

Sungurlu'dan gelmiş. Annem babamla nişanlıyken babamın babası öl­

düğü için ben göremedim onu. Babamın annesi Istanozlu. Hatay'daki 

Vakıflıköy nasıl biliniyorsa, Istanoz da Ankara'da son kalan Ermeni kö­

yüydü. Ankara'daki Ermenilerin çoğu Istanozluydu. Annemin babası 

ise Yozgat Boğazlıyanlıydı. Anneannem de Yozgatlı. Annemin babası, 

kılıç artığıdır. Ankara'ya geliyor ve orada hayatını kuruyor. Annean­

nemle evleniyor, annem Ankara'da doğuyor.

Benim annem Hisar doğumludur. Ankara'da, kalenin olduğu yer 

Hisar'dır. Annem şimdi 80 yaşında; o beş yaşındayken yani 75 yıl önce 

Hisar'da pek çok Ermeni varmış, çok iyi hatırlıyor. Hacıdoğan'da, yani 

babamların oturduğu semtte de pek çok Ermeni varmış. Hacıdoğan'ı 

ben de hatırlıyorum çünkü annemle beraber çok sık gider akraba ve 

Ermeni ahbapları ziyaret ederdik. Annemin akrabaları da orada otu­

rurdu. Konak gibi evler vardı orada; eski Ankara.
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Annem terziydi benim. Ankara, İstanbul gibi değildi. İstanbul, 
Ermeni'nin, Hıristiyan'ın çok olduğu bir şehirdi. Bizim büyüklerimiz 
suskundu; hiç sormadık, onlar da anlatmazlardı. Ankara'da kimsenin 
baskı gördük diyeceğini zannetmiyorum. Kendiniz gizlerseniz, susar­
sanız, baskı da görmezsiniz.

Kurtaranlar da var, öldürenlerde...

Annemin babası Vahan'ı, bulunduğu yerde sıraya diziyorlar, kese­

cekler, öldürecekler. O sırada Mehmet Efendi isminde bir çiftlik sahi­

bi dedemi kurtarıyor. Tabii kurtaranlar da var; öldürenler de. Ondan 

sonra dedem onun himayesinde kalıyor. Kaç yaşm a kadar orada kal­

dı, Ankara'ya nasıl geldi, onları bilmiyoruz. Annem diyor ki "Babam  

da Mehmet Efendiye ölene kadar evlatlık yaptı. Ölene kadar onu hiç 

bırakmadı." Dedemin de öyle bir hikâyesi var am a hiç konuşulmazdı. 

Dedem inşaat kalfasıydı. Onun karısı Aznif, ıgg2'de 80 yaşında öldü. 

Onun babasının başını taş la  ezerek öldürmüşler. Annemin anneanne­

sinin gözleri görmezdi, ayaklarını dizlerinin altına alıp, otururdu. Kim 

bilir neler yaşam ıştı.. .  Bir şeyler anlatırdı am a hiç hatırlamıyorum. 

Onun yaşadıklarını yaşayıp  da hayata  devam etmek çok zor.

Am cam  çok zengindi am a hep kirada oturdu

Babamın tarafından bildiğimiz hiçbir şey yok. Keşke amcam hayatta 
olsa da sorsak. Bence amcam da tehciri gördü. Yaşasaydı ıoo küsur 
yaşında olacaktı. Oğullarını yurtdışına yolladı ve bir daha buraya gel­
melerini hiç istemedi. Hiç ev satın atmadı, hep kirada oturdu, hâlbuki 
çok zengindi. Yeni yeni anlıyorum. Amcam muhakkak tehciri yaşadı; 
devletten çok korkardı.

Annemler, üç oğlan, bir kız, dört kardeşlermiş. En büyükleri annem. 

Dayılarımdan biri, ıg64'te, 26 yaşında, karaciğer kanserinden öldü. 

Büyük dayım önce Emniyet Sandığı'nda çalıştıktan sonra büyük bir şir­
kette muhasebecilik yaptı ve sonrasında emekli oldu.

Istanoz'urı da bir görgüsü vardı

Annemin tarafını biliyoruz am a baba tarafını pek bilmiyoruz. Yalnız 

babaannem  hayattaydı; o öldüğünde ben 15 yaşındaydım. Ankara'daki
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Istanozluların çoğu akrabaydı zaten. Istanoz'u güzel anlatırlardı. An­

lattıklarından aklımda kaldığı kadarıyla, Istanoz, içinden dere akan, 

yeşillik, bağlık, bahçelik bir köymüş. Istanozlular görgülü insanlardı. 

İstanbul'daki Ermeniler, eskiden, İstanbul dışındaki herkesi köylü ka­

bul ederlerdi. Am a Ankaralı Ermeniler çok görgülüdür. Güzel masalar 

hazırlar, şık giyinirlerdi. Istanoz'un da bir görgüsü vardı, köyden ge l­

melerine rağmen.

Yahudi m ahallesinde büyüdüm

Ben Ankara'da Yahudi mahallesinde büyüdüm. Çocukluğumda orada 

havra vardı. O zamanlar Havra nedir bilmiyoruz, sorgulayacak yaşta  

değiliz. Bizim oturduğumuz yıllarda yani 1957'lerde oturduğumuz Y a ­

hudi mahallesinde birtek Madam Beki kalmıştı. Şimdi Ankara'da y a ş a ­

yanlar orada bir zamanlar bir havra olduğunu bile bilmiyorlar. Ankara 

şimdi başka şehirler gibi bir Türk şehri. Yani Hıristiyanlar, Yahudiler 

sanki hiç yaşam adı orada. M esela  ıgoo'lerde pek çok Ermeni kilisesi 

varmış. Ayrıca Rum mahallesi varmış. Biz İstanbul 'a  taşınmadan önce 

Madam Nina ile kocası Niko vardı. Onlar da kalanlardandı. Kızılay'da 

Trakya Pazarı diye bir şarküteri vardı. Onun sahibi Foti'ydi. Noel baba 

gibi bir adamdı. Annemle gidip oradan alışveriş yapardık. Öyle tonton 

bir adamdı ki... Sonra Foti yok oldu yerine Sabri geldi. Foti ne zamana 

gitti; Sabri ne zaman geldi bilmiyorum. Bir zamanlar A nkara'da azın­

lıklar yaşıyordu yani.

İstanbul 'a  yerleştikten sonra Ankara'daki okul arkadaşlarımla hâlâ 

görüşürüz. İlkokul, ortaokul, liseden tanıdıklarımız, İstanbul 'da  y a ş a ­

yanlar toplanırız. Gündüz kız kıza toplanırız; gece erkekli kızlı karışık 

toplanırız.

AnkaralIyım deyince...

Ankara'daki vaftiz, düğün ve cenazelerde Gregoryen Ermeniler tek 

başlarınaydı. Çocukluğumda düğün, vaftiz ve cenaze için İstanbul'dan 

papaz gelirdi. Şimdi nasıl bilmiyorum. Kilise de yok Ankara'da. Bir tek 

Fransız kilisesi var. O kadar varlıktan hiç bir şey  kalmamış. Hepsi yok 

olmuş. AnkaralIyım, deyince "Katolik misin?" diye sorarlar. Ankara'nın 

yerlileri Katolik Ermenilermiş, anladığım kadarıyla. Gregoryenler
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de diğer şehirlerden göç etmiş olabilirler. M esela babamın babası 

Sungurlu'dan gelmiş.

Evimizde Ermenice konuşulmazdı. Annemin ve babamın ailesi Erme­

nice bilmezlerdi. Annem evlenmeden önce dedem çocuklarını toplayıp 

İstanbul 'a  yerleşmeye niyetleniyor çünkü İstanbul 'da  akrabaları var. 

Dedeme diyorlar ki, "Al çocukları gel. Hep beraber olalım."  Dedem 

de kabul ediyor am a tam o sırada annemin talibi çıkıyor. Annem ev­

lenince Ankara'da kalıyor. Dedem de üç dayımı alıp İstanbul 'a  yerle­

şiyor. Çocukları Hıristiyan bir ortam da büyüsün diye böyle yapmış. Bir 

de İstanbul fırsatlar şehri. Dedem inşaat ustasıymış. Ben 58 yaşında 

olduğuma göre bu bahsettiğim 60 sene önce olan bir şey. Dedemler, 

İstanbul'da  Harbiye'de oturuyordu. Okul çağına gelince dedem beni 

İstanbul 'a  göndermelerini istemiş. Bir Ermeni okuluna gitmemi ve 

Ermenice öğrenmemi istemiş, çünkü Ankara’da Ermenice bilen yok. 

Babam, "çocuklarımı yanımdan ayırm am" deyip, beni yollamıyor. An­

nem de İstanbul’a  yerleşmek istiyor fakat rahmetli babaannem, bütün 

akrabaları Ankara’da olduğu için istemedi.

Tartışm aya girsem , bozuşuruz tabii...

i9 i5 ’te ne olduğunu Ankara'dayken bilmiyorduk am a bir çekingenlik 

vardı. Söyleyecek bir şeyimiz yoktu. Komşuluk ilişkilerimiz çok iyiy­

di. Hâlâ görüştüklerimiz var am a ngıs'te ne olduğunu filan konuşsak 

bozuşabiliriz. Bu yüzden ben o meseleleri hiç açmam çünkü onlar ez­

berledikleriyle gidiyorlar. Onun için böyle bir tartışm aya da girmem; 

girsek bozuşuruz tabii.

Ankara'dayken kimliğimizi vurgulayacak durumumuz yoktu. Mesela 

yakında bir kilise olsaydı giderdik am a öyle bir durum yoktu. Türk gibi 

yaşıyorduk. Kiliseyi hiç hatırlamam. Ermenice bilmezdik, kilisemiz de 

yoktu. Bayramları da çok yoğun kutladığımızı hatırlamıyorum. Belki 

başka aileler, yumurta boyuyordu, paskalya yapıyordu, ben bilmiyo­

rum. Babaannem çok güzel paskalya çöreği yapardı. Onun tadı hâlâ 

damağımda. Ama isimlerimiz hep Ermeni ismiydi. Sadece babamın 

birisi Türk ismi olmak üzere iki ismi vardı am a onu neden almıştı, 

bilemiyorum.

A N K A R A L I  E R M E N İ L E R  K O N U Ş U Y O R



Kanada olm ayınca İstan b u l'a  geldik

Babaannem vefat edince, i977'de İstanbul'a  geldik. Ermeniceyi 

İstanbul 'a  geldikten sonra öğrendim. Yani yeterli değil. ASALA'nın ey­

lemleri başladığında Ankara'dan sadece İstanbul'a  değil, Avustralya, 

Kanada ve Amerika'ya da göç dalgası oldu. Biz de Kanada 'ya  gidecek­

tik am a olmadı. Kanada olmayınca İstanbul'a  gelmeye karar verdik. 

İstanbul'u  çok severim am a şunu da söyleyeyim; Ankaralı olmakla 

gurur duyarım am a Ankara'da yaşam ayı istemem. Ben hep İstanbul'a  

yerleşmeyi isterdim. Babam İstanbul'da  ne iş yapacağım  diye kaygı­

landı am a sonra dayımla kuyumculuk yaptılar.

Ermenice öğrenm eye çok heves ettim

ASALA terörü zamanı herkesin huzuru kaçtı. Kuyumcular sorguya çe­

kilip, hapis yattılar. Bunlardan biri de benim yakın arkadaşımdı. Çok 

şiddet gördü ve psikolojisi bozuldu. Birisi ihbar ederse anlatana ka­

dar yandın. O zamanlar bir huzursuzluk ortamı vardı. İstanbul'dan da 

çok giden oldu. İstanbul 'a  gelince kız kardeşimle beraber Getronagan 

Okulu'nun korosuna girdik. Ermenice öğrenmeye çok heves ettim. Ko­

rodan bir arkadaş, bize Ermenice öğretti. Rahmetli kayınvalidem çok 

güzel Ermenice konuşurdu am a biz evde genellikle Türkçe konuşuyo­

ruz. Ben çok akıcı konuşamam am a eşim çok güzel konuşur.

O dört buçuk yılım o kadar güzel geçti ki...

Ankara İktisadi ve Ticari Bilimler Akademisi'nde okudum. Mezun ol­

duktan sonra Ziraat Bankası'na girdim. Orada çalışan Hıristiyan sayısı 

azdır. Devlet bankası olduğu için pek Hıristiyan çalıştırmazlar. Bizim 

mahallemizde bir ablamız vardı, o soktu beni. Ankara'daki o dört buçuk 

yılım o kadar güzel geçti ki... Bankada Vanlı bir amirim vardı. Beni çok 

severdi, ben de onu çok severdim. Van'da çok olaylar yaşanmış. On­

ların aileleri de muhakkak Ermenilerin zulmüne uğramıştır. Ermeniler 

de zulme uğradı da, orada Ermeniler de yapmışlar. Buna rağmen çok 

severlerdi beni; takdir ederlerdi. İstanbul 'a  geleceğimiz zaman me­
murdum. " Ş e f  muavinliğini al öyle git, acele etme, İstanbul seni ezer" 

dediler. Hakikaten haklılarmış. Ben ilk defa İstanbul'da  çalıştığım 

şubede gördüm insanların gözüne baka baka yalan konuşulduğunu.
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Ankara'da hiç böyle şeyler görmemiştim. Rahmetli İbrahim Bey ami­
rim beni çok severdi ama şubede sürekli bir entrika vardı. Ankara'da o 
hiç yoktu.

Demek ki olacağı varmış

Eşimle görücü usulü ile tanıştık am a flört gibi oldu. Beni tavsiye et­

mişler annesine. İstanbul'da  çalışırken annesi bir gün bankaya gelip, 

"benim böyle böyle bir oğlum v a r"  dedi. Ben de "Aileme sormadan size 

randevu verem em " dedim. Evlerimiz de yakındı. Sonra iki aile karşı­

lıklı haberleşti. Bir hafta sonra buluşmaya karar verdik. Yani demek ki 

olacağı varmış. Böyle tanıştık am a sanki flört etmişiz gibi... 30  senedir 
evliyiz.

İki çocuğum var. İkizler, biri oğlan biri kız. 29 yaşındalar. Kızım evlendi, 

damadımız İngiliz. Oğlum da piyanist ve Jazz müziğine çok meraklı. O 

da hep yurtdışına gitmek istiyor. Bakalım, kısmet. Çocuklarım ilkokul­

da ilk üç yıl Ermeni okuluna gittiler. O dönemde gittikleri ilkokulda yö­

netim bozukluğu vardı. Çocuklar harcanıyor, diye konuşuluyordu. Her 

sene öğretmen değişiyordu. Babaları daTürkçeleri iyi olsun istedi. Bi­

raz da bu yüzden üçüncü sınıftan sonra Türk ilkokuluna gittiler. Daha 

sonra da kızım Avusturya Lisesi'ni, oğlum d a güzel sanatlar lisesini bi­

tirdi. Kızım daha sonra iktisat okudu, oğlum ise müzik öğretmenliğini 
bitirdi.

Kızım güzel Ermenice konuşur. Evde Ermenice konuşulmasının bunda 
etkisi var. Ayrıca bir yaz Fransa'ya gitti. Orada yanında kaldığı aile hiç 
Türkçe konuşmamışlar, hep Ermenice konuşmuşlar. Fransa'dan bir 
döndü ki çok güzel Ermenice konuşuyor. Oğlum da Ermenice konuşur 
ama o biraz kaytarıyor.

İstanbul ve Ankara'nın farkı

İstanbul, Ankara gibi değil. Burada kimliğini Hıristiyan hissederek ya­
şıyorsun, çünkü kilise var, dernekler var, okullar var. Ankara'da Ermeni 
okulu yok, kilisesi yok. Dua edeceksin, yok. Ankara'da Müslüman Türk 
gibi yaşıyorsun. Ermenice bilmiyorsun. Dua bilmiyorsun. Kiliseye git­
miyorsun. Türkçen çok muntazam, çünkü çok güzel biliyorsun. Kelime 
hâzinem de çoktur. Nasıl olacak?
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Agos'u ilk çıktığından beri okurum. Benim için çokönemlidirçünkü ben 

Ermenice okuyamıyorum. Tarafsız bir gazete bence, Agos. Bizim de 

bir hatamız varsa  onları da söyleyecek bir gazete. Ben çok güveniyo­

rum Agos'a .  Kimliğimizi öğrenmemiz açısından, bir sürü şey öğrendik 

Agos'tan. Yaşanm ış hikâyeler.

Hrant Dink'e çok yazık oldu. Onun öldüğünü öğrendiğimde ilk aklıma 

gelen "Türkiye bunun altından nasıl kalkacak?" oldu. Altı sene oldu. 

Burası bizim de ülkemiz. Bizi belki düşman gibi görüyorlar am a biz de 

en az Müslümanlar kadar seviyoruz bu ülkeyi. Hrant Dink'in yapaca­

ğı çok iş vardı. Türkiye için de yazık oldu. Heykeli dikilecek bir adam 

Hrant Dink. Biz sabahlara  kadar onu dinlerdik televizyonda. Hep takip 

ediyorduk konuştuklarını, güzel konuşuyordu, yaralamadan konuşu­

yordu, doğruları söylüyordu. Agos da çıkmaya başlayınca, konuşulur 

oldu bunlar.

Mülk meselesi Türkiye'yi zorlar

AB'ye girmek istiyorsan, tarihinle yüzleşeceksin. Tarihiyle yüzleşme- 

yenleri AB'ye almıyorlar bildiğim kadarıyla. AKP'nin iktidara gelm e­

si, Kopenhag kriterleri, Agos'un çıkması, Hrant Dink'in konuşması... 

Onunla beraber Türk akademisyenlerin de konuşması. Herkes silkindi 

am a uyuyanlar da hâlâ uyuyor. Tabii bu zor bir mevzuu çünkü kabul 

edildiği zaman mülk meselesi var. Bu Türkiye'yi çok zorlar. O zaman 

gidenlerde mallarını, mülklerini, değirmenlerini, bankalardaki parala­

rını, her şeylerini bırakıp gittiler; çoğu da öldü. Geri gelen de olmadı. 

Geri gelen olmasın diye ıg26 'da kanun çıkarıp malların iadesini güçleş­

tirmişler. Kısa kesiyorum, uzun mevzudur.

Ermenistan'ı görmek istiyorum ama turistik, tarihi bir yer olarak gör­
mek istiyorum. Ama benim vatanım burası. Ermenistan benim ana­
yurdum gibi bir düşüncem yok. Ama tabii Ermenistan, Ermenilerin 
yaşadığı bir yer. Televizyondan, Agos'tan görüyorum. Bence herkesin 
görmesi gereken bir yer.

Ermeni olm asa da Hıristiyan olsun

Çocuklarımın bir Müslüman Türk'le evlenmesini istemem. Biz Ermeni­

ler çok azız. Bir 70 sene sonra böyle giderse azalıp, yok olacağız. Karma
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evliliklerde eskiden çok sorun yaşanırmış. Şimdi aslında o kadar sorun 

yaşanmıyor. Benim arkadaşlarımın Müslüman gelinleri var. Herkes 

çok memnun. Mesela annemin Ankaralı bir arkadaşı var. Onun iki da­

madı da Müslüman. İkisinden de çok memnun. Am a benim çocuklarım 

aynı şeyi yapm aya kalksa, karşı çıkarım. En sevdiğim arkadaşımın, en 

sevdiğim çocuğu bile olsa karşı çıkarım; açık konuşuyorum. Am a Er­

meni olsun da çamurdan olsun demem; mutlu olacağı bir evlilik yap­

sın isterim. Ermeni o lm asa da Hıristiyan olsun. Bazıları bunu çok iyi 

yapıyor. Mesela Rumlar iki bin kişi kalmış olsalar da tam am ına yakını 

Rumca bilir. Ben de kimliği devam ettirmek açısından karma evliliğe 

karşıyım. Yoksa daha mutlu olacak Müslüman'la evlense. Evlenenler 

de mutlular gerçekten. Son yıllarda karma evlilik çok fazla var çünkü 

yeni yetişen kuşaklar Ermenilik önemli değil. Tabii dünya değişiyor.

Herkes dilini, kimliğini korusun

Kendime hep dışarıdan bakarım, gözlemlerim. Benim demokrat bir ki­

şiliğim var, eskiden beri. Ben çocuklarıma çok baskı yapmadım; eşim 

daha baskıcıdırama benim sözümü dinlerlerçünkü ben çok konuşmam 

am a söylediklerim de çıkar. Bu ülkede de inançlı Müslüman başını ört­

mek istiyorsa, örtsün isterim. Onlara da baskı yapılmasına karşıyım. 

Diller azalmasın, kaybolmasın istiyorum. Çerkeş bir arkadaşım var. 

Dilleri Osetçeymiş. Osetçeyi yaşatm ak için dernek kurmuşlar. Sadece 

Ermeniler değil, herkes kimliğini, dilini korusun isterim.
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A nkara K alesi, 1914.



A N N E M İ N  V A S İ Y E T İ ;  K A Y B O L M A Y A L I M ,  

K A Y B E T M E Y E L İ M

Ankara'da, Hacıbayram'da i945'te doğdum. Annem Rum, babam 

Ermeni'dir. O zamanlar benim, annemin ve babamın, halamın, nine­

min, erkek kardeşimin, hepimizin isimleri Türkçeydi. İki kardeşiz. Erkek 

kardeşim benden dört yaş  küçüktür. Ben, henüz ilkokula başlamadan 

önce Cebeci'ye, halamın yanına taşındık. Büyük ve kalabalık bir ailey­

dik. İlkokula Cebeci 'de başladım. Alparslan İlkokulu'nu bitirdim, sonra 

Cebeci Ortaokulu'na başladım. Ben altıncı sınıftayken, İstanbul'daki 

halam, "Artık orada kalmayın, İstanbul'a  gelin" dedi. Biz de İstanbul'a  

göç ettik. Babam fırıncıydı; galeta, simit, poğaça falan satıyordu. 

Sam atya 'da  oturduk. 14 yaşında nişanladılar beni. Dört buçuk sene 

nişanlı kaldım, 18 yaşında da evlendim. Nüfus cüzdanımda Müslüman 

yazdığı için 18 yaşına kadar bekledim ki, din değiştirebileyim. 18 yaşına 

gelince de, önce nüfus cüzdanımdaki din hanemi ve adımı değiştirdim, 

sonra da evlendim.

Kocam, M ahm utpaşa 'da  gümüş ustasıydı. Üç çocuğumuz oldu. Oğlum 

babasının işini devam ettiriyor. Büyük kızım İngilizce öğretmeni. Kü­

çük kızım eşinden ayrıldı. Bebek bakıyor. Onun iki kızıyla birlikte yaşı­

yoruz. Eşim 13 yıl önce vefat etti.
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Ankara yılları

Babamın Ankara'da kendi fırını vardı. Anafartalar Caddesi'ndeydi. 

Halamın evinde, büyük bir aile olarak oturuyorduk. Halamın oğlu ve 

gelini, bir de benim yaşım da torunları vardı. Avlu içinde kocaman evde 

oturuyorduk. Ermeni olduğumuzu çevrede kimse bilmiyordu.

Annemin de, babamın da nüfusunda Müslüman yazıyordu. Bize de ön­

celeri hiçbir şey  anlatmadılar. O yıllarda, gizli gizli Ankara'daki Fransız 

Katolik Kilisesi'ne giderlermiş. Hatta annem, beni orada vaftiz ettir­

miş gizlice. Am a vaftiz kâğıtlarım yok. Ben Hıristiyan oluğumuzu te s a ­

düfen öğrendim. Cebeci'ye taşındığımız yıllarda 8-9 yaşındaydım. Bir 

gece "A n n e"  diye seslendim. Baktım annem yatağında yok, ninem de 

yok. Kardeşim ve babam dayatıyorlar. Karanlıkta çocuk halimle çıktım 

koridora, " A n n e"  diye sesleniyorum. Birden bir el benim ağzımı kapat­

tı. Eskiden tahta  evlerde yüklükler olurdu. O yüklüğün içine attı beni, 

şaşırdım. Sonra baktım "Sakın sesini çıkarma" diye bir ses; annemin 

sesi, ninemin sesi. Baktım kandil yakmışlar ve nerden buldularsa İn­

cil bulmuşlar, onu okuyorlar. Bana yavaş  yavaş  anlatm aya başladılar 

am a benim aklım ermiyor ki.

İstanbul'daki farklı isimler

Ertesi gün okula gittim. Öyle bir şey var ki içimde, hâlâ çözmüş deği­
lim. Tamamen arkadaşlarımdan farklıyım; güzel bir düşünce değil bel­
ki amaçocuklukişte... Arada sırada İstanbul'a geliyorduk. İstanbul'da 

görüştüklerimizin isimleri farklıydı: Nıvart Abla, SofikAbla, Azad Tey­
ze... Yavaş yavaş anlatmaya başladı annem. Babam ise hiç anlatmadı, 
gülmedi bile. Dertli yaşadı, dertli baktı hayata.

Babam, Erzincan'ın Tercan kazasından. Dokuz kardeşlermiş; üç tane 

kalmışlar. Ovsanna Hala, Gülizar Hala, bir de babam. Babam iki yaşın­

daymış o zaman. Artık nasıl olduysa Ankara'ya gelebilmişler. Bir konu­

da zor durumda kaldığım zaman, kendi kendime diyorum ki, "Bunları 

aşacaksın, onlar neler yaşadılar; aştılar ve hayatta kald 1 lar." Ankara'ya 

nasıl gelmişler, babam hiç anlatmadı.

Gülizar Hala'yı hiç tanımadım. Garabet Enişte ile evlenmiş. Ovsanna 
Hala en büyük, Gülizar Hala onun küçüğü, babam da en küçükleri.
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Gülizar Hala ile Garabet Enişte'nin bir çocukları olmuş. Bebeğin elin­

de altı parmak varmış. Doktora götürmüşler; demiş ki, "Bu, çok küçük 

bir bebek, biraz büyüsün bir operasyonla alırız." Am a Gülizar Hala da­

yanam am ış eve gelip, bebeğin parmağını kesmiş. Çocuk da kan kay­

bından ölmüş. Gülizar Hala da "Ben nasıl böyle bir şey  yaptım ?" diye 

hastalanıp kederinden ölmüş. Garabet Enişte, Osanna Hala ile babam 

ortada kalmasın diye yeniden evlenmiş am a onların hiç çocukları ol­

madı. Bunu bana annem anlattı. Ben evlenirken, annem bana dedi ki; 

"B ak  kızım, ben san a  ne anlattım sa çocukların olduğu zaman sen de 

onlara anlat; bunları unutmayın." Babamlar Erzincan'dan Ankara'ya 

geldikten sonra neler yaşamışlar? Ayrıntılarını annem de bilmiyor.

"Bilseydik, sizin evinizi tutmazdık"

Ankara'da Cebeci'de otururken bahçeli bir evde yaşardık. Alt katı­

mızda kiracılarımız vardı. Nasıl olmuşsa, öğrenmişler bizim aslında 

Müslüman olmadığımızı. Bir sabah, evde kıyamet koptu. Alttaki Fir- 

devs Teyze bağırıyor: "Siz gâvurmuşsunuz. Biz bilseydik, sizin evinizi 

tutmazdık." Tavuklarımız, kümeslerimiz vardı; onlara zarar verdiler. 

Kirayı da ödem em eye başladılar. Biraz da bunlardan dolayı o evi satıp 

İstanbul 'a  geldik.

Annemin annesi, Kütahya'da üç kız kardeşlermiş. Ninem evlenmiş, 

17 yaşında annemi doğurmuş. Annem 6 aylıkken, babası Çanakkale 

Harbi'ne gidip, bir daha da geri dönmemiş. Ninem, Kütahya'da halı 

dokumuş, çini yapmış, annemi öyle büyütmüş. Babamın ablasının ko­

cası Garabet Enişte de Kütahyalıymış. Onun arkadaşları,  Kütahya'dan 

Ankara'ya gidip gelirken, annemle ninemden söz etmişler. Annemle 

ninem, Kütahya'da babadan kalma bir konakta oturuyorlarmış. Nine­

min kocasının ailesi varlıklıymış, sonra malları, mülkleri yağmalanmış. 

Kötü zamanlar, o zamanlar...  Ninem de yalnız oldukları için annemi 

babam a vermeye razı olmuş.

"Artin 'e, Garabet'e kız verm em "

Annemle babam, i94i'de belediye nikâhıyla evlenmişler. Dini tören ya­

pılmamış. Dört y ılsonra da ben doğmuşum. Daha sonra da erkek karde­

şim... Babam, 1967'de ölene kadar hiç anlatmadı geçmişini, ailesini...
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Babamın kimliğinde Müslüman yazıyordu, adı daTürkçeydi. Ne adını 
ne de din hanesini değiştirdi. Öyle öldü ve Müslüman mezarlığına gö­
müldü; kendisi öyle istiyordu. Müslüman gibi yaşadı ama evlenirken 
Hıristiyan bir kız aldı. Öte yandan, ben evlenirken de, bir Ermeni'yle 
evlenmemi hiç istemedi. Çok huzurlu bir ailede büyüdük. Annemle ba­
bam, asla birbirlerine seslerini yükseltmediler. Ama kocam beni iste­
diği zaman, annemle babam ilk defa yüksek sesle tartıştılar. Babam, 
"Ben Artin'e, Garabet'e kız vermem" dedi. Annem de, "Sen, evlenirken 
bana söz vermiştin" dedi. Artık ne söz verdiyse...

İstanbul'a bizi babamın halasının kızı olan İhsan Hala çağırdı. Tehcir­
de, babamlarla birlikte göç ederken Erzincan'dan gelmişler. Ben onu 
İhsan Hala diye bilirdim ama asıl adı Yeğsapet'miş. İhsan Hala bizi 
çağırdı ama annem de gidelim diye çok ısrar etti. Annem çok dindardı. 
Kardeşim ve ben büyüyorduk. Çocuklarını Ankara'da gizli saklı büyüt­
mek istemiyordu. İstanbul'da daha çok alternatif vardı.

İstanbul'a gelmeye karar verdikten sonra, annem bana bazı şeyleri an­
latmaya başladı. Ankara'dan Samatya'ya geldiğimiz ilk sabah, babam 
başka insanlarla evi taşırken, annemle birlikte hayatımda ilk defa kili­
seye gittim. Yedikule'deki Rum kilisesine...

İstanbul'a yerleşince kiliselere gitmeye başladık. İnanılmaz bir şeydi; 
ilahiler falan... Tamamen farklı bir dünya. Ama babam farklıydı; ca­
miye çok giderdi. Erkek kardeşimi de götürürdü. Onu Müslüman gibi 
yetiştirdi. Babamı çözebilmiş değilim ama ona asla öfkelenmezdim, 
çünkü bizi çok güzel büyüttü. Güzel bir insandı babam.

"D em ek ki, o kan hiç ölmemiş babamın içinde"

Samatya'da Yeğsapet Hala'nın evinin karşısındaki eve taşındık. Ba­
bam Samatya'da fırıncılığa başladı ama daha sonra gırtlak kanseri 
olunca fırını devretti. Ben, İstanbul'da okula devam etmedim ama 
erkek kardeşim, Türk okuluna gitmeye başladı. Annem ve ninem, çok 
mutluydular, çünkü çevreleri tamamen değişmişti. Sadece Rumlarla 
değil, Ermenilerle de görüşürlerdi, hiç ayrım yapmazlardı. Babam da, 
İstanbul'a geldikten sonra yumuşamıştı. Eşimle evlenmeme de önce­
leri soğuk bakmasına rağmen, zamanla onu da çok sevdi. Birlikte rakı
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içerlerdi, tavla oynarlardı. Zaten evlenirken de, kendi eliyle koluma gir­
di, Gedikpaşa Kilisesi'nde. O gün, kilisede benim koluma girdiğinde, 
"Demek ki, hiç ölmemiş o kan babamın içinde" dedim.

Torunlarım hangi dini seçer, bilemiyorum

Evlendikten sonra Yeşilköy'de oturmaya başladık. Eşimin de, benim 

gibi annesi Rum, babası Ermeni. A m a o da benim gibi Rum kilisesi, Er­

meni kilisesi ayrımı yapmazdı. Üç çocuğum da, peş peşe doğdu. Oğlum 

okumadı, "Babamın işini çok seviyorum, onunla çalışacağım " dedi. 

Am a çok okudu, kendini yetiştirdi. Hem kendi işini yapıyor, hem de 

şimdiki gelinimle birlikte dalgıçlık yapıyor. Asıl mesleği gümüşçülük, 

hobi olarak dalgıçlık yapıyor. Büyük kızım İngilizce öğretmeni. Nötre 

Dame De Sion'u bitirmişti, şimdi de aynı okulda İngilizce öğretmenliği 

yapıyor. Küçük kızım ise okumadı, genç ya şta  bir Ermeni'yle evlendi 

a m a sonra ayrıldı. İkinci eşinden iki kızı oldu am a ondan da ayrıldı. 

Şimdi iki kızıyla birlikte benimle oturuyor. Kızımın ayrıldığı ikinci eşi 

Müslüman'dı.  Torunlarım hangi dini seçer, şu anda bilemiyorum. Hı­

ristiyan olsunlar, çok isterim tabii... Annemin vasiyeti; kaybolm aya­

lım, kaybetmeyelim.

Ermeniceyi çocuklarımdan öğrendim

Ben, Ermeniceyi de Ermeni okullarına giden çocuklarımdan öğrendim. 

Eşim ve çocuklarımla çok mutlu bir hayatımız vardı. Bir gün eşime ak­

ciğer kanseri teşhisi konuldu. Bir onkolog, "6  ay  ancak yaşarsın "  dedi. 

Biz de araştırmaya başladık. Çok yaşlı bir doktor, bize, "Egzoz koku­

sunu bırakın, tezek kokusuna gidin" dedi. Bu cümle bizi çok etkiledi. 

Ayvalık 'ta Cunda adasında bir yazlığımız vardı, arada bir giderdik. 

Eşim, "Ben gidiyorum, arzu edersen g e l"  dedi. Gitmemem mümkün 

değildi. 45 yıl birlikte yaşadık, onu hiçbir zaman yalnız bırakmadım. 

Orada beş yıl inanılmaz güzel yaşadık. Eşim orada çok huzurlu ve mut­

luydu. Çok güzel dostluklarımız da oldu. Cunda'daki dostlarımız bizi 

çok iyi tanırlar ve severler. Hatta Hrant Dink'in ölümünden sonra tele­

fon açıp başsağlığı dilediler. Eşim, beş yıl orada, her akşam Cunda'nın 

tavernalarında rakısını içti, keyfini yaptı. Belki burada olsaydı, beş yıl 

da yaşamayacaktı. Am a beş yıl sonra bir şeylerin yeniden filizlenmeye
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başladığını hissettik. İstanbul'a geldik; kemoterapi uygulanmaya baş­
ladı. Ama maalesef sonunda kaybettik.

Çoğu Rumca bilirdi

Eşimin vefatından sonra, yazları yine Cunda'da, kışları ise Moda'da 

oğlumla birlikte oturuyordum. Oğlum bekârken birlikte yaşadık. Evle­

nip, çocuğu olduktan sonra ben, başka bir eve geçip yalnız yaşadım. 

Dört yıl önce kızım boşanıp yanıma gelene kadar yalnız yaşadım. Cun- 

da'daki evi de sattım, çünkü çocuklarım gelmiyordu. Ben de, onlarsız 

bir hayat düşünemez oldum. Am a yine de Cunda'daki komşularımla 

görüşürüm. Hiçbiri Rum ya  da Ermeni değildi. Çoğu Girit'ten gelmiş 

mübadele göçmenleriydi. Çoğu Rumca bilirdi.

Kocam, dinine çok düşkündü. Çocuklarının da öyle olmasını isterdi, 

öyle de oldular. Kızım Müslüman olan ikinci eşiyle evlendiğinde, ko­

camdan çok ben karşı çıktım. Ailelerimiz kimliklerini korumak için bu 

kadar eziyet çektikten sonra böyle olmamalı diye düşündüm. Düğün­

lerine de gitmedim am a babalarını yolladım ki, kızımı kimsesiz zannet­

mesinler; yani bir babası var. 15 yıl evli kaldılar am a ayrılmalarının din 

farkıyla bir ilişkisi yok. Kocası, m aalesef  ailesine hiç sahip çıkmadı, ça­

lışmadı. Keşke iyi bir baba, iyi bir eş olsaydı da, ayrılmasalardı.

Çok fazla okurum

Kendimi Rum ya da Ermeni olarak değil, önce Hıristiyan hissettim. Yani 
Rum veya Ermeni'yi hiç ayırmadım. Her Pazar kiliseye giderim. Kiliseye 
giderken de ayırmam. Rum kilisesine de giderim, Ermeni kilisesine de, 
Katolik kilisesine de. Çok fazla okurum. Daha çok da Ermeniler, tarih, 
Ermeni kimliği üzerine okurum. Mesela şu sıralar başucu kitabım Yves 
Ternon'un 'Ermeni Tabusu' kitabı. Okurken ağlamak istemiyorum 
ama öyle anlatmış ki, ağlamadan okuyamıyorum.

Yarısına geldim daha yeni. Ortaokulu falan bitirmedim ama hep oku­
dum. Mesela bizim çocuklarımız yatak odamıza girdiği zaman, babası 
da okumamış ilkokuldan sonra, hep elimizde kitapla gördüler bizi. Es­
kiden bu tür kitaplar fazla bulunmuyorken de, sahaflara gider, araş­
tırır, bulur, okurdum. Agos'un çıkmaya başlamasının da çok faydası 
oldu. Agos'tan da çok şey öğrendim.
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Kim sorarsa sorsun söyleyeceğim

Bana kim sorarsa sorsun, ıg ıs 'te  yaşananların soykırım olduğunu 

söyleyeceğim. Bunu çok önemsiyorum. Gelip bana sorsunlar; benim 

babamlar dokuz kardeşlerdi. Onların başına ne geldi? Benim neden 

dedelerim, halalarım yok? Bunun hesabını kim verecek? Neden yok 

edildiler? Erzincan'ın falanca köyünde insanlar, Müslüman, Kürt, Er­

meni bir arada yaşarken, bir gün asker geliyor ve "Y a  öleceksin ya  da 

öldüreceksin" diyor. Tamamen politik, Allah herkese vicdan versin.

Müslümanların da hepsinin kötü olduğunu düşünmüyorum. İnsan ol­

mak çok önemli. Dünya nüfusu arttıkça insan sayısı azalıyor diye düşü­

nüyorum. Bence Ermeni olmakla Hıristiyan olmak arasında bir fark yok. 

Müslüman Ermeni diyorlar ya, onlar da öyle yaşasın , içlerine siniyor­

sa...  Önce insan olsunlar, Allah'ın yarattıklarına zarar vermesinler de...
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Is ta n o z 'd a  (Sincan 'daki Y enikent, Zir V adisi), B izans dönem inden kalm a tarihi köprü.



B Ü R O K R A T  Ş E H R İ  A N K A R A ' D A  E R M E N İ  O L M A K ,  

M E M U R  O L A M A M A K T I R

Hayatımda bir felsefem var, hiçbir zaman nalıncı keserini kendime 

doğru kesmedim. Bu dinde de olsun, işte de olsun, özel hayatta  da 

olsun böyle. 'Ben Hıristiyan'ım, Müslümanlar kötü', hiçbir zaman bu 

felsefeye uymadım. M esela  kız kardeşimin eşi Müslümanlıktan Hı­

ristiyanlığa geçti. Şimdi aşırı derecede Hıristiyan... Ben hiçbir zaman, 

hiçbir şeyin aşırısı olmadım. Onlar sürekli kiliseye gider. Fikirlerimin 

uyuşmadığı çok şey  var kardeşimin eşiyle. O, biraz daha hayata, dine 

farklı bakıyor, ben biraz daha farklı bakıyorum. Bu, benimki doğrudur 

değil, bu anlam a getirmiyorum am a benim de bir yaşam  felsefem var, 

herkesin olduğu gibi dünyaya bir bakışım var, buna göre yaşamımı dü­

zenlemeye çalışıyorum.

Komşular bana ailemden daha iyi baktı

1970 sonlarında Keçiören'de doğdum sayılır. Aslında Kale 'de doğmu­

şum am a 10-15 gün içinde Keçiören'e gitmişiz. Hacıdoğan’dan Keçiö­

ren'deki Tepebaşı Mahallesi 'ne taşınmışız. Çığ Sokak'taki Anadolu 

Apartmanı'ndan, yanlış hatırlamıyorsam, daha ilkokula gitmeden 

hemen önce, bir üst sokağımız olan Destan Sokak 'a  taşındık. Orta bi­

rinci sınıfı da orada okudum. Yaklaşık 11-12 sene hayatımı Keçiören’de
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geçirdim. Keçiören Lisesi 'nde ortaokulun birinci sınıfını okudum, ora­

dan SSKTılar için yapılmış evimize taşındık. Buna piyango diyelim, 

çünkü 1972 yılında Çiftlik Kavşağı’ nda SSK ’da düşük gelirli çalışanlar 

için evler yapılmış. Binaların kaba inşaatı bitmiş am a sağ-so l davası 

nedeniyle insanlara teslim edilememiş. Çünkü o zamanki dönemi bili­

yorsunuz, bayağı bir olaylar oluyordu. Hükümet diye bir şey yok, sıkın­

tılar var, dolayısıyla evler bitirilememiş. İhtilal oluyor ve Kenan Evren 

burayı görüyor, diyor ki, "Neresi burası?" 106 tane blok, 1166 tane daire 

var. Korkunç bir rakam yani. Kenan Evren, "Hemen eksikler giderilecek 

ve dağıtılacak" diyor. Gideriliyor, bize bir ev çıkıyor. Çığ Sokak'taki ta ­

şındığımız evimize geliyor haber, "Kazandınız, gelin, evi alın" diye. Bizi 

bulamıyorlar tabii. En son, şansımıza babamın iş yerine gidiliyor, "Alı­

yorsanız alın, yoksa hakkınızı yedek üyeye vereceğiz" diyorlar. Babam 

bizden habersiz gitmiş, bir para ödemiş.

Annemin bile haberi yok. Bir gün dedi ki, "Sizi Çiftlik'e götüreceğim." 

Babam, bizi bir yerlere pek götürmezdi. Maddi durum da var am a 

babam, ailevi şeyleri pek sevmezdi. İşte  akrabalara, halama, am ca­

ma gider gelirdik. Apartmana girdik, birinci kata çıktık, babam kapıyı 

anahtarla  açtı, "Burası bizim evimiz, bundan sonra burada oturacağız" 

dedi. Tabii çok sevindik, çünkü kaloriferli bir evdi. İşte  kazanı var, ban­

yo yapabiliyorsun. Leğenin içinde yıkanıyorduk biz. Bize bu durum lüks 

yani.

Biz dört kardeşiz, üç kız, bir erkek. Üç numarayım ve ailenin tek erkek 

evladı benim. Ablam, Keçiören'deyken evlenmişti. 1982 yılında ayrıldı 

bizden o. Biz, yeni eve Mari Ablam, Aylin ve ben olarak taşındık. Hatta 

biz oraya taşındıktan sonra, ben 1-1,5 ay gitmedim. Okulum devam edi­

yordu, okulumu bırakmak istemedik aile olarak. O zamanki komşuluk­

lar, ilişkiler çok farklıydı. Komşular, "Takuhi Hanım hiç düşünmeyin, 

bizim oğlumuzdur" dediler. 1,5 ay, bir başka ailenin yanında kaldım 

ki, benim ailemden daha iyi baktılar, Allah bin kere razı olsun. Müs- 

lümanlardı. Dediğim gibi bizim diyalogumuz o kadar güzeldi ki. Yani 

Hıristiyan, Müslüman işte Ermeni şöyle, böyle asla. Giderdim, yerdim, 

içerdim. Gelirlerdi, yatarlardı, kalkarlardı. Biz, o işi hiç yaşamadık, 

inanır mısınız? Bazı insanlar farklı şeyler yaşam ış olabilirler, saygı da 

duyuyorum. Yaşanm ış şeyler de vardır mutlaka am a ben hayatımın 43
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senelik bölümünde hiçbir zaman üzülmedim. Yanlış kelimeler kullanıl­

dı mı? Evet, yaşadım am a incitici, kırıcı devam eden şeyler olmadı hiç.

"P aşayı arayın, kız kardeşiniz geldi deyin"

Ondan sonra ortaokula devam ettik Çiftlik’te. Tam İstanbul yolu üze­

rinde, Atatürk Orman Çiftliği Kavşağı denilen E-5'te başlayan bir yerdir 

orası. S ağ  tarafta  da zaten dört katlı bloklar görünür. Oranın okulu da 

bizimle başladı. Okul başladığında, biz üç gün eğitim görmedik. Ne­

den? Öğretmenimiz var, kara tahtamız yok. Sıramız yok. İşte  annem, 

burada devreye girdi. Annem, çok faal bir kadındır. Belki de, annemi 

o zaman tanım aya başladım. Annem gerçekten olağanüstü bir kadın­

dır. Okul aile birliği başkanı oldu. Ondan sonra, benim hayatım değişti. 

Okuldaki insanların, öğretmenlerin, müdürün ki, müdürümüz anne di­

yordu anneme...

Annem, "Bu işi bize kim yapar? Askeriye yapar"  diyor. Tam am , artık 

demokratikleşmiş, Turgut Özal başa  geçmiş am a o zaman en güçlü 

askeriye. Bir yer var bizim orada, Etlik’te büyük bir yer. Burada tamir­

haneler, atölyeler, her şey  var. Çok büyük bir yer. Bizim işimizi orası 

çözer diye oraya gidiyorlar. A rabaya biniyor müdür, annem, okul aile 

birliğinden bir başka hanımefendi, gidiyorlar. Tabii askeriye durdu­

ruyor, "Paşa 'y ı  göreceğiz" diyorlar, "Siz  kimsiniz ki, paşayı görecek­

siniz?" deyince, annem "Kız kardeşiyim, paşayı arayın, kız kardeşiniz 

geldi deyin" demiş. Aramışlar, "Benim kız kardeşim yok ki, kimmiş bu 

ya  Allah Allah? Gelsin bakalım" demiş paşa. Annemin ayağında rahat­

sızlık vardı, "Ben gelemem, araba yollasın bizi aldırsın" demiş annem. 

Paşa içeriden arabasını gönderiyor. Paşa, "Bak, cami için geldiyseniz 

gelmeyin" demiş. "Efendim, biz cami için gelmedik, bizim okulumuz 

yeni, pırıl pırıl öğrencilerimiz var. Pırıl pırıl öğretmenlerimiz var am a 

ne oturacak sıramız, ne kara tahtamız, ne de çocuklarımıza bir şeyler 

öğretecek kütüphanemiz var. Biz bunun için size geldik. Bize yardım 

edeceksiniz" demiş annem. Sanıyorum 15-20 günde çözüldü iş. Her 

şeyimiz geldi. Kütüphanemiz, sıralarımız. Harika şeyler, sıfır. Ondan 

sonra, benim annem müdürün üstü oldu. Annem okula gittiği zaman 

müdür hemen a ya ğ a  kalkardı.
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Annemin Ermeni olmasından dolayı hiçbir şey görmedim. Bizim otur­

duğumuz yerde ıo6 blok vardı am a bunlar, 20 'şer  bloklar halinde yö­

netimlere ayrılmıştı. Her apartmanın bir başkanı, artı 20 bloğun bir 

başkanı. Her 20 bloğa bir havuz yapılmış mesela. Site şeklinde ayır­

mışlar. Yalnız o 20 blok değil, bütün blokların hepsi annemi tanırdı. 

M esela  ben hâlâ gidiyorum, gittiğim zaman, mutlaka beni çevirirler, 

evlerine alırlar, bir şeyler yedirirler. Ondan sonra derler ki, "Şu  Taku- 

hi Hanım var ya, çok başka bir kadın." İşte  o zaman, insan gerçekten 

gururlanıyor.

Annemi bildim bileli sol ayağının üzerinde yumru vardı, ayakkabıla­

rının sa ğ  ayağı ile sol ayağını farklı alırdı, çünkü sol ayağına diğerine 

olan ayakkabı olmazdı. İbni Sina Hastanesi'ne gittik. ıg84'ün sonla­

rıydı, yanlış hatırlamıyorsam. Rahim kanseri olduğunu söylediler. T a­

bii biz, her şeyin içine giremiyorduk o zaman. Annemin kanseri bayağı 

ilerlemiş, çok fazla ömrü olmadığını söylediler. Annem 50Tİ yaşlarında.

Benden bir büyük olan Mari Ablam evlendi o dönem. Onun evlenmesi 

biraz olay oldu. O da Müslüman. Bayağı bir olay oldu. Eniştelerden çok 

şanslıyım, ikisi de olağanüstü insanlar. Eniştem ilgileniyordu annem­

le. Eniştemin işiyle dayımın işi bir. Zaten eniştemin iş kurmasında ve 

ablamla tanışmasında dayımın katkısı büyük olduğu için, dayımın eniş­

tem üzerinde olağanüstü bir gücü var. Annemin çok kısa bir dönemi 

var, kemoterapi falan görmesinin bir anlamı yok, geçmiş artık olaylar. 

Dayım olaya el koydu, sağ  olsun. Avrupa'da bir ablam var. Dayım aldı, 

Almanya'da bir kliniğe yatırdı annemi. Ondan sonra, biz annemle çok 

koptuk. Neden koptuk? Çok ağır tedaviler gördü. O zaman oradaki tek­

noloji burada yok. Çok büyük ameliyatlar geçirdi 14-15 saat süren. Geli­

yordu, bir ay kalıyordu kalmıyordu, tekrar dönüyordu. Bu, 1989 senesine 

kadar devam etti. Zaten ben 1990 senesinde askere gittim. Annem, ben 

askerdeyken vefat etti am a gördüm.

Askerlikte hiçbir olumsuzluk görmedim

Lisede rahatsızlığım oldu. Endüstri meslek lisesi elektrik bölümünde 

okuyordum. Bizim orası eski bir hapishaneymiş. Çok iptidaiydi, soba­

larla ısınıyorduk ve vücut da zayıf demek ki, ben romatizma oldum. İki
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ayağım birden tutmaz oldu. Yürüyemez oldum. Bayağı bir evde yattım. 

Yürüyemiyorum. Birisi tifo dedi, birisi bağırsak düğümlenmesi dedi. 

Bizim ailemizin meleği dayımız var ya, hemen beni uçakla Yedikule 

Ermeni Hastanesi’ ne götürdü. Orada 1,5-2 ay tedavi gördüm. Ondan 

sonra sağlığıma kavuştum. Okula gidemeyince soğudum, iş hayatına 

atıldım. Askere kadar tekstilde çalıştım.

Acemi birliğini İzmir’de yaptım. Herhalde Ermeni cemaatinin ilk jan­

darması benim. Çünkü biliyorsunuz, jandarm a silahlı polis demek. 

Resmi polis. İlk askeri eğitimimi Hacılar Bornova’da aldım. Ondan 

sonra Çorum'a gittim jandarm a olarak. Sekiz ay, cezaevinde korumalık 

yaptım. Mahkûm korumasıydım. Aldım, şehir dışına mahkûm taşıdım. 

Cezaevinden aldım, mahkemeye götürdüm, hastaneye götürdüm. Lise 

mezunu olmadığım için çavuş olamadım. Yoksa olabilirdim.

Askerlikte, Ermeni olmamdan dolayı hiçbir olumsuzluk görmedim. Za­

ten ilk önce cezaevi karakolunda iki kişiydik. Ne cezaevindeki uzman 

çavuşumuzdan, ne asker arkadaşlarımızdan en ufak bir şekilde bir 

şey görmedim, yaşamadım. Beni biliyorlardı. Her gün içtimada ismin 

okunuyor, kısa künye yapıyorsun karşılıklı. Zaten şu kadar yatakhane 

içinde 50 kişi yaşıyorsun, bunu bilmemeleri mümkün değil. Ne başlan­

gıçta İzmir’de, 330  kişilik arkadaşlık grubumda bir şey  yaşadım ki, hâlâ 

devam eden arkadaşlıklarım var Adıyaman’da, Balıkesir’ de, İzmir’de 

arkadaşlarım var. Belki de şanslı insanlardan biriyim.

" N e  kestik Ermenileri kıtır kıtır!"

Yaşadıklarım yok mu? Mesela 18 sene bir m ağazada çalıştım, yaklaşık 

1,5 sene önce ayrıldım. 1991 senesinde girdim, 2011 yılına kadar aynı yer­

de bilfiil çalıştım. Kızılay’da hazır giyim mağazasıydı. Önceleri satış e le­

manıydım, sonra müdürlük de yaptım 7 sene kadar. Çek yazm a yetkim 

vardı. Elazığlı bir aileydi, çok eskiden beri ailecek tanıdığımız bir aile. 

Dünya iyisi insanlar. Ermeni değil am a Ermenilerin yanında yetişmiş 

insanlardı. Çünkü biliyorsunuz, esnaflıkta Yahudilik, zanaatkârlıkta 

Ermenilik var. Latife yaparken arkadaşlarıma, "Biz olmasak, siz dağ­

da çoban olursunuz. Çünkü siz ancak toprak sürmeyi bilirsiniz. Za­

naatı size biz öğrettik" derim, kabul ederler. Çünkü gerçekten bu işin
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nüvesini biz yapmışız. M ağazada  çalışırken, dünya kadar insanla ta ­

nışıyorsunuz. Kültürlüsüyle de kültürsüzüyle de... Benim belleğimde 

bir olayın yer etmesi,  o insanın eğitimli olmasıydı; çünkü okumuşluğu 

yazmışlığı olmayan insanların söylediği şeyleri göz önüne almayabi­

lirsiniz. Bu benim belleğimde yer eden adam, yanlış hatırlamıyorsam, 

iki yıldır emniyet amiriydi. A dam a takım elbise satacağız, giyiyor, çı­

karıyor, kısa boylu. "Nerelisin evlat?"  dedi. "Efendim bilir misiniz bil­

mem, ben Zirliyim, Ankaralıyım" dedim. "Bilmez miyim ya? Ne kestik 

Ermenileri kıtır kıtır" dedi. Aynen böyle söyledi. "Evet  abi, ne kestik 

am a bitiremedik, hâlâ varlar"  dedim. Yanımda da müdürüm Lütfü Abi 

var. Önce adam a kızdı, yüzü asıldı, sonra ben ad am a öyle güzel bir tep­

ki verdim ki, yani "N e  diyorsun kardeşim, ben Ermeniyim" demedim. 

A dam a sattım iki tane takım. Adam gitti, Lütfü Abi geldi, önce iki y a ­

nağımdan sonra alnımdan öptü beni. "Ulan ne kadar değişik bir adam ­

sın. Adam, sana  dininle ilgili ne biçim konuştu, ben burada sinirlendim. 

Gidip adam a sen ne diyorsun diyecektim am a sen o kadar yumuşak ve 

o kadar naif bir tavır takındın ki, adamı ezdin zaten. Onun için ben hiç 

sesimi çıkartmadım, yoksa gidip böyle konuşamazsın diyecektim. İster 

emniyet müdürü olsun, ister vali, kimse kimseyle böyle konuşamaz ki" 

dedi.

Mağazanın erkek reyonu kapandığı için ı8 yıl çalıştığım yerden ay­

rıldım, başka nedeni yok kesinlikle. Tazminatımı aldım. Şimdi başka 

büyük bir m ağazada çalışıyorum. ı8 sene çalıştığım işyerinin tam kar­

şısında şimdiki işyerim ve her gün bakıyorum oraya. Bu, beni üzüyor 

aslında. Ben biraz duygusalım bu konularda. Eski patronumla da hâlâ 

görüşüyorum. Şu anda oranın patronu, biz o işe girdiğimiz zamanki 

patronun oğullan. Ben işe girdiğimde biri 13, biri 15 yaşındaydı. Benim 

yanımda çıraklardı onlar. Onun için, o kadar farklı bir diyaloğumuz var 

ki bizim onlarla...  Yani kardeş gibi. Hiçbir zaman patronluk yapm adı­

lar. M esela  ben sıkılırdım ya  da o gün işe odaklanamazdım, "Sü ley­

man, ben gidiyorum, biraz gezeceğim " derdim, "Tam am  abi, sen ka­

fana göre takıl"  derdi.

Yeni çalıştığım bu mağazada da Ermeni kimliğimle ilgili bir sorun yaşa­

madım hiç. Dedim ya benim hayatımda bu hiç olmadı. Şimdiki mağa­
zada iki tane patronumuz var. Birisi Kayserili, hacı. Öbürü de Selanik
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göçmeni. İkisi de bilir beni. 17 personelimiz var mağazanın içerisinde, 

hepsi ne olduğumu bilirler. Mesela Cum a günleri bana mesaj atar­

lar, "Hayırlı Cum alar"  diye, ben de onlara atarım. Mesela Paskalya 

Bayramı’ nda mesaj attılar bana, "Bayramın kutlu olsun" diye. Çünkü 

ben onların bayramını kutluyorsam, onlar da benim bayramımı kut­

lasın. Hatta birkaç tanesine latife olsun diye dedim ki, "Ben sizin her 

cumanızı, her bayramınızı gelip kutluyorum. Bak geçen Pazard a  benim 

bayramımdı, niye takip etmiyorsun? Bu kadar televizyon da gösterdi. 

Sen niye benim bayramımı kutlamıyorsun?" dedim, "Abi özür dilerim, 

kusura bakma, o zaman senin de bayramın kutlu olsun" dedi. Böyle bir 

diyalogumuz var bizim.

"Hıristiyan ne demek? Böyle bir şey olam az"

12 yıl önce evlendim, dokuz yaşında bir kızım var. Eşimle otobüste ta ­

nıştık. Her zaman aynı otobüse biniyorum, tam karşımda bir bayan 

var, baktı, "Merhabalar, nasılsınız?" dedi bana. "Teşekkür ederim, 

siz nasılsınız?" dedim. Bu arada düşünüyorum, herhalde mağazalar­

dan bir tanesinde tezgâhtar kız diyorum. Aynı ürünü satıyoruz yanlış 

anlaşılma olabilir diye hiç yanımdaki m ağazalara gitmezdim am a in­

sanlar beni tanırlar çok eski olduğum için. "Tanımadın değil mi beni?" 

dedi. "Özür dilerim, kusura bakmayın vallahi tanıyamadım, hangi 

m ağazadasınız?" diye sordum. "N e  mağazası? M ağazada  falan deği­

lim." Benim on beş senelik bir müşterim var; adam, bizim m ağazamıza 

hiç gelmedi çok yoğun olduğu için. Ben onun m ağazasına giderdim. 

Türkiye’ nin en büyük kimya şirketlerinden biri. Bu onun yönetici sekre­

teriydi. Ben işime odaklı olduğum için orada kız mı çalışıyormuş, güzel 

miymiş, dikkat etmem. Ertesi gün yine karşılaştık. Tabii kız hoşuma 

gitti. İki kere karşılaştık, üçüncü, dördüncüsü derken, artık bir sam i­

miyet oldu. Sanıyorum beşinci görüşmemizdi, bir kafede oturuyoruz, 

ayrılacağız, eve gidecek. "Nergis san a  bir şey  söyleyeceğim. Ben 33 

yaşındayım. Gönül eğlendirmeye, flört etm eye vaktim yok, öyle bir 

niyetim de yok. Evlenme niyetiyle seninle çıkıyorum" dedim. Benim 

Hıristiyan olduğumu bilmiyor. "Birincisi seninle evlenme niyetiyle 

seninle beraber olmak istiyorum, ona göre cevap ver, bundan sonra 

devam edeceksek öyle devam edelim. İkincisi ben Ermeni’yim. Sen
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bunlara göğüs gerebileceksen.. ."  "O ne ya ? "  dedi. "Sen  hiç okumuyor 

musun? Ben Hıristiyan'ım, başka bir peygambere inanıyorum. Başka 

bir mezheptenim. 2-3 gün sana  mühlet. Ben seni hiç aramayacağım, 

seni hiç rahatsız etmeyeceğim. Kafana yatıyorsa bu yolda yürüyelim. 

Yatmıyorsa, ne sen üzül, ne ben üzüleyim bundan sonra."  Bu gitmiş, üç 

gün ağlamış. Üç gün sonra aradı, "Sen  evli misin?" diye sordu. "Kızım 

ne evlenmesi,  evli falan değilim." "E  sen bana niye Hıristiyan'ım de­

din?" Ben Hıristiyan'ım deyince, ilişkimiz bitsin gibi düşünmüş. "Hıris­

tiyan ne demek? Böyle bir şey olamaz. 4 milyon nüfusun içerisinde bir 

tek sen misin Hıristiyan? Ben seni mi buldum yani?"  dedi. "Kızım ben 

Hıristiyan'ım, Ermeni'yim. Annem de Ermeni, babam da, kız kardeşle­

rim de Ermeni. Benim çevremde bir sürü Ermeni va r "  dedim.

Bunlar, Ankara Hacettepeli. Onun bir kız kardeşi var, bir çocukla çı­

kıyor. Onlar bizden önce evlendiler. Bacanağım, 32 yaşında karaciğer 

kanserinden rahmetli oldu. Karısı sekiz aylık hamileydi, çocuğunu gö­

remedi. Biz bakıyoruz ona. Yani ikinci kızım da o. Onun için belki ikinci 

çocuk yapmadık biz. Benim kızımın kardeşi o. Biliyorlardı bacanağın 

hasta  olduğunu. Hatta babaları, "Biriniz tuttunuz, hastalıklı bir adam ­

la, öbürünüz tuttu bir Ermeni'yle. Ya siz manyak mısınız? Koskoca 

Ankara'da, başka iki adam bulamadınız mı? Olmaz" demiş.

Müslüman la evlenmeme ailem tepki göstermedi

Sonra babasıyla tanıştık. Eşim, evlenmeden önce stresten rahatsızlan­

dı. Düştü, bayıldı bir kere, işyerinden telefon açtılar, aldım, hastaneye 

götürdüm, başında duruyorum. Tabii babasına da haber vermişler, o 

da oraya geldi. Adam, beni tanımıyor, ben başında duruyorum. Babası 

gelince ben çıktım, kapıda bekliyorum. "Sen  ne yapm ak istiyorsun?" 

dedi bana. "Ben bir şey  yapm ak istemiyorum. Ne yapm ak istediğimi 

kızınıza söyledim" dedim. "Bu iş olmaz, biliyorsun" dedi. "Niye olmu­

yor?" dedim, "Sen  Hıristiyan'mışsın" dedi. "Evet  Hıristiyan'ım, ne var 

bunda? Benim dört ayağım dört kolum yok. İki ayağım iki kolum var. 

Siz, kızınızı bir Müslümanla evlendirdiğiniz zaman, benim vereceğim 

mutluluktan daha fazla mı mutlu edecek? Siz beni ne şekle büründürü­

yorsunuz, bana söyler misiniz? Ben kızınızın diniyle evlenmeyeceğim, 

ne de onun dinini değiştireceğim. Sizin dininize benim saygım var, sizin
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de benim dinime saygınız olursa bir sıkıntı olmaz" dedim. Altı ay kadar 

bayağı bir debelenme oldu tabii ama eşim, "İstiyorum" diye diretti. 

Sonra dayım geldi, istemeye gidildi. O gün kayınpederim, "Kızım daha 

nişanı takmadık, geldiklerinde hayır baba ben istemiyorum dersen ko­

varım hepsini" demiş. Yani son saate kadar, olmasın diye bir beklentisi 
varmış.

Benim ailemde tepki gösteren olmadı ama benim ailem yok ki. Annem 

yok, babam da vefat etmişti. Benim ailem ablam. Almanya’daki ablamı 

saymıyorum zaten, gelecek durumu yok, o da rahatsız. Ablam kendisi 

bir Müslümanla evlenmiş olmasına rağmen beni uyardı. Onun uyarısı­

nın dinle alakası yok. "Bak seni uyarıyorum. Sen, belki eşinle değil ama 
kayınvalidenle, kayınpederinle sorunlar yaşayacaksın" dedi. Dinle ala­

kalı değil ama. Evet, yaşadım ben bazı şeyleri. Ablamınki tecrübe tabii. 

Bizden sekiz yaş büyük, Müslümanla evlenmiş barklanmış, belli zor­

luklar çekmiş ki, ablamın çektiği zorlukları ben çekmedim gerçekten.

Kızımı vaftiz ettiremedim

Bizim çocuklarımız nasıl yetişiyor? Benim bir aile ortamım yok. Canım 

sıkıldığı zaman çocuğumu alıp anneme götüremiyorum. Bu işleri, en iyi 

anneler becerir. Bir de onun dışında, evliliklerde hep eş tarafına meyle­

der erkek. Biz evlendiğimizde de öyle oldu. Kız kardeşim evlendiğinde 

de, ablam evlendiğinde de, hep anne tarafına meyil oldu. Biz de gayet 

doğal olarak, kayınpederime, kaynanama daha çok gidip geliyoruz. 

Şimdi o ortam, ne ortamı? Dini olarak düşündüğün zaman Müslüman 

ortamı. Bulunduğumuz çevre, eşimin doğduğu büyüdüğü yer. Kayın­

pederimi orada herkes tanır. Öyle olunca nasıl olabilir, nasıl yetişebi­

lir? Mesela kız kardeşime gidip geliriz ama bu, ne kadar yeterli olabilir? 

Tabii ki Müslüman gibi yetişiyor kızım. Bizim dinimizi bilmiyor. Şöyle 

bilmiyor, mesela benim Hıristiyan olduğumu biliyor ama vaftiz ettire­

medim, annesi istemedi. Ben vaftiz oldum, kız kardeşim de vaftiz oldu. 

O kadar çok koptuk ki...

Karımla anlaşamadığımız konu bu. Hayata, ben farklı bir pencereden 

bakıyorum, o farklı bir pencereden. Ben onun düşüncelerine saygı du­

yarken, onun da benim düşüncelerime saygı duymasını bekliyorum. O
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biraz daha farklı bir yapıya sahip. Bu konulara böyle yumuşak baka­

mıyor. Onun için de bazen aramızda sıkıntılar yaşanıyor. Kızım, tabii 

ki Müslüman gibi yetişiyor, bu, tabii benim zoruma gidiyor ama bit­

miyor. Neden bitmiyor? Benim için Hıristiyan ya da Müslüman olarak 

yetişmesi değil, iyi bir insan olarak yetişmesi çok önemli. Ben de bunda 

başarılı olduğuma inanıyorum. İnsanlara dinlere değil, karakterlerine 
göre davranmak lazım.

Ablamın çocukları da Müslüman olarak yetişiyor ama kız kardeşimin 

çocukları öyle değil. Tümüyle Hıristiyanlar. İstanbul'da yaşayan Erme- 

niler nasılsa öyle, kiliselerine giderler pazarları. Ankara İstanbul gibi 

değil. Orada 'Vartanuş bana bir ekmek yolla' diye bağırabiliyorsunuz, 

burada bağırdığın zaman rNe diyor bu ya, Vartanuş ne demek?' der. 

Normalde buradaki bizim kilisemiz de değil, Fransız Protestan Kilisesi. 

Ben Ermeni'yim. Normalde bu büyük bir eksiklik bence. Dini konuda be­

nim pek fazla bilgim yok. Bu yaşam tarzımızla, bulunduğumuz ortamla 
alakalı. Ama bu benim ayıbım değil. Bize daha iyi bilgiler verebilecek 

insanlar olabilirdi, buraya getirebilirlerdi, biz bunu yaşayabilirdik. Ne 

alıyorsanız küçükken alıyorsunuz, büyüdükten sonra çok şey verilemi­
yor insanlara.

Yaşanmışlıkları bilmenin bize sonradan dönüşü 

farklı olacaktı

Babaannemi, anneannemi tanıdım am a dedelerimin ikisini de tanıma­

dım. Babam, 1932 doğumluydu. 1941 yılında, Istanoz'dan Hacıdoğan'a 

gelmiş. Babamın babası vefat etmiş, babam en büyük ikinci oğlan, 

dört kardeşler. Babam kuyumcuydu, imalat da, ticaret de yaparlardı. 

Ulus'ta çalışıyordu. Tg84'te dükkânı kapattılar. Babamın çalıştığı ye ­

rin sahibi de Ermeni'ydi. Dükkân kapatılmadan önce babam emekli 

olmuştu am a adam, artık ben yapam ayacağım  diye dükkânı kapattı 

Amerika'ya gitti. Onlar da AnkaralIydı.

Bedros Amcam, babam, halam, küçük amcam... Üçü de gittiler, bir 

tek halam kaldı. Babamın babası değirmenciymiş. ıg ıs 'le  ilgili hiç 

anlatmazlardı ama küçük küçük anekdotlar var. Ama olmuş bu. Me­

sela Ankara'nın en büyük köyüymüş Istanoz, dört tane kilise varmış,
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hatta pikniğe gittik birkaç kere, yıkık kiliseleri gösterdiler, mezarlıkları 

gösterdiler. Dedemin mezarı d a Z irV ad is i ’ nde am a nerede belli değil. 

1915 olaylarında yaşadıklarını ben hissediyorum am a bizim yanımızda 

yansıtmazlardı.  Babaannem konuşurken, "Kestiler, ettiler" derdi am a 

yani bizim yanımızda konuşmazlardı. Belki de etkilenmemizi ya  da in­

sanlara bakışımızın değişmesini istemediler. O yaşanmışlıkların bize 

sonradan dönüşü çok farklı olacaktı. Ben bir Müslümanla evlenemez- 

dim, yaşadığım çevredeki Müslümanlara bu gözle bakamazdım. Anne­

min çektiği eziyetler, annemin ailesinin çektiği eziyetler ki, bilmiyorum 

am a okuduklarımdan tahmin edebiliyorum.

Aslında bence iyi ettiler. Ben de hiç sormadım. Çünkü bizim hayatımız 

çok dalgalı geçti. Tam bir aile olamadık hiçbir zaman. Mesela babamla 

bir baba-oğul ilişkisine hiçbir zaman giremedik. Babam, çok sert bir in­

sandı. Bizimle bir diyaloğa girmezdi. Annemle bile diyaloğa girmezdi.

İsmim çok özel olduğu için pek kullanmazlar

Anne tarafım Kayseri Develi’den. Dedem demirciymiş, ekonomik du­

rumları da çok iyiymiş. Annemin ailesi Ankara’ya  hiç gelmemiş. Ben 45 

günlükmüşüm, beni Kayseri’ye götürmüşler, dedem kucağına almış, 

öpmüş okumuş. Benim ismim çok özeldir, onun için pek kullanmazlar. 

Benim ismim, hem annemin babasının hem de babamın ismi. Onun 

için çok değer verirlerdi bana.

Dedemin abisi olaylar yüzünden Rusya’ya kaçmış, ıgGo'a kadar diyalog 

içerisindeler, ondan sonra birbirlerini kaybediyorlar. Dayım, ıgSg'da 

bir dedektif tutuyor, bir tek resimden araştırmaya başlıyor amcasını ve 

üç ay sonra Soçi'de buldu ve Türkiye’ye getirdi onları. Hiçbiri Türkçe 

bilmiyor tabii. Dede yok da, torunları falan geldiler. Evimizde oturduk, 

tanıştık, çok değerli insanlar, çok iyi insanlar. Onlar gitmişler, orada 
yerleşmişler, hayat kurmuşlar.

Annemin ablası, yani en büyük teyzem ve eşi Ankara Hacıdoğan’da 

oturuyormuş. O evde, altı aile oturuyorlar, kirayı ortak ödüyorlardı. 

Sanıyorum, teyzem hamileyken rahatsızlanıyor; annem, Kayseri’den 

ablasının yanına geliyor. O sırada, o altı ailenin içinde babamlar da 

var. Babam, annemi görüyor, eniştemle babamın arası iyi olduğu için
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gidiyorlar Kayseri'ye, annemi istiyorlar, sonra da evleniyorlar. Hep 

hayret etmişimdir öyle bir ortamdan niye Ankara'ya gelirsin? Niye 

Kayseri'den biriyle evlenmezsin? Orada daha fazla Ermeni var. Ama 

eniştemin rolü çok büyük oluyor tabii.

Anneannem çok özel, çok değerli bir insandı. Anneannemin elinde 

ölene dek hep İncil vardı, ayakları tuttuğu müddetçe hep kiliseye gitti. 

Dayımın genelde işi çok yoğun olduğu için, anneannem teyzemlerde 

kaldı. Dayım, ona bakıcı tuttu. Gidip gelmesi için özel şoför tuttu, yani 

onun rahat yaşam ası için her şeyi yaptı. Şişli 'de oturuyordu teyzemler. 

Kilisesinden hiç eksik olmadı, duasını da okudu. 96 yaşında öldü an­

neannem. Geçmişi hiç anlatmazdı. Bize kısa dönemler gelir, çok kısa 

kalırdı. Anneannem çok hassas bir kadındı, evin içinde bir sıkıntı y a ­

şandığı zaman duramazdı. Hemen dayıma telefon açardı, dayım aldı- 

rırdı onu özel şoförüyle.

Bizim de suçlarımız vardır

Hayatımda hiçbir zaman bir şeye tek taraflı bakmadım. Mutlaka ya­

şanmışlıklarda, bizim de suçlarımız vardır, ben buna böyle inandım ve 

yaşarken de böyle yaşadım. Bu olayın tek tarafı olmaz. Annemin çek­

tiği eziyetin altında, onu yapan insanın yaşadığı eziyet vardır bence. 

Bizim Ermenilerin hepsi mi düzgün insanlardı acaba? Bunu düşünüyo­

rum yani.

Yaşanmışlıklar var. Peki, bunun temelinde bunu yapan Müslümanların 

da yaşanmışlıkları var mı acaba?  Onu da buraya iten bir sebep var mı? 

Çünkü bunca sene bir sıkıntı olmadan yaşıyorlar. Arkadaşlarım, "Siz 

nereden geldiniz?" diye bana soruyorlar, gülüyorum. "Biz bir yerden 

gelmedik zaten buradaydık. Siz 1453 diyorsunuz, Konstantinopolis, 

İstanbul diyorsunuz. Kimden aldınız? Ondan önce zaten Anadolu'da 

Ermeni var, Hıristiyan, Katolik, Yahudi var. Zaten biz buradaydık. Siz, 

Ortadoğu'dan, Kazakistan'dan geldiniz boylar olarak, siz geldiniz, biz 

zaten buradaydık" diyorum. Biz zaten buradaydık am a bizim içimizde 

beş parmağın beşi de bir değil. İyisi de var, kötüsü de var, aynı Müslü- 

manlar içerisinde olduğu gibi. Bizim hakkımızda iyi düşünen, bizi kol­

layan, o dönemde bizim insanlarımızın ölmesini engelleyen insanlar
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da var. Bu yaşanmışlıklar içerisinde, bizim hatalarımız da mutlaka var; 

çünkü durduk yerde hiçbir şey olmaz. O zamanki Rusların, İngilizlerin, 

Fransızların "Size orada ülke kuracağız, sizi rahat ettireceğiz" demiş- 

likleri de var. Şimdi aynı oyunlar oynanıyor. İşte ıg8s’e kadar ASALA 

denildi, Ermeniler gittiler, büyükelçileri öldürdüler. Hiç suçumuz yok­

ken, bizim insanlarımız, Türkiye’de yaşayan Ermeniler, bundan çok 
büyük zarar gördü.

Kardeşim Ermeni olduğu için memur olamadı

Biz de ailecek zarar gördük. Bizim mahallemizde, insanların bize bakış 

açısı değişti. O zaman, belki ben küçüktüm am a ablamlarım sıkıntılar 

çekti. Lise, üniversite dönemlerinde, insanların bakış açıları çok çabuk 

değişiyor. O zaman biliyorsunuz, ülkücülük, ülküdaşlık en üst sevi­

yede. Babam, o dönem ablamı okula göndermeme durumuna geldi. 

Çünkü askeriye gelmeden önce, okullarda ayakkabını çıkarttırıyorlar­

dı. İlk önce hangi ayakkabını giyiyorsun, ona göre sağcı mısın, solcu 

musun onu anlıyorlardı falan. Ben ortadayım diyemîyorsun. Bir de Er­

meni olduğun zaman düşünebiliyor musun o zamanki MHP'yi? Ne y a ­

par sana? Bırakın komünistlere bakış açılarını, Ermeni’ye bakış açısını 

düşünebiliyor musunuz? Tabii ki çok büyük sıkıntılar çektik. O zaman 

ilkokuldaydım belki am a insanları hissedebiliyorsunuz. İsmimizi te ­

laffuz etmek konusunda bile sıkıntılar çektik. ıg78’den önce böyle bir 

şey yokmuş. ıg6o 'lar rahatmış, babamların anlattığına göre. "Müslü- 

manlar, Ermeniler, Yahudiler, biz bir arada oturuyorduk" diyor. Biz de 

bir arada yemek yiyorduk am a ne zaman ki bu olaylar olmaya başladı, 

isimlerimiz ister istemez değişti. Değiştirmek durumundasınız. Mimli­

yorlar sizi. Çünkü siz, denizde bir damlasınız.

Ankara’da o zamanki nüfus 300 bin ise siz lo o ’sünüz. İster istemez et­

kileniyorsunuz. İşinizde etkileniyorsunuz. Komşulukta etkileniyorsu­

nuz. İster istemez kendi kabuğunuza çekiliyorsunuz. Ankara'da Ermeni 

olarak yaşam ak çok zor. Mesela dayım, kız kardeşimi Vakıflar Genel 

Müdürlüğü’ne (VGM) soktu, oraya ilk önce sözleşmeli olarak girdi ki, 

o zaman dayımın durumu bayağı iyi. Milletvekilleri, bakanlar hep ar­

kadaşları. VGM’de kardeşim personele geçecek, dayım bu kadar kuv­

vetli olmasına rağmen geçemedi. Ermeni olduğu için geçemedi. Benim
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kız kardeşim nüfus cüzdanında Hıristiyan yazdığı için memur olamadı. 

Yanlış hatırlamıyorsam 1990lı yıllardı. ANAP dönemiydi.

Nasıl etkilenmezsiniz? Etkilenirsiniz. Burası tamamen bürokrat şehri, 

İstanbul gibi değil. Çünkü İstanbul'daazınlıkgibi değilsiniz. Orada y a ­

şam tarzınızı kabul ettirmişsiniz, burada öyle bir şey  yok. Elit bir sem t­

te, on kişiye sorun, "Ben Hıristiyan'ım" deyin, "O ne?" der. Emin olun 

bana. Şaşırır, "Siz Hıristiyan mısınız? Hiç benzemiyorsunuz" der.

Her şakanın altında bir gerçek yatar

Aslında bir Hıristiyan'ın geçmişi değil de, bir Müslüman'ın geçmişi; 

yani Hıristiyan'a karşı nasıl yetiştirildiniz sorusu tez konusudur. Bir 

Müslüman'ın küçüklüğünden belli b iryaşa  kadar ailesinden Hıristiyan­

lık ile ne öğrendiğini sormak lazım. Hıristiyan şöyledir böyledir, onlarla 

arkadaşlık etme, onlar şöyle yaparlar, böyle yaparlar... Arkadaşlarım 

"Siz kiliyse gittiğiniz zaman 100 dolar veriyorlar mı?" diye sorarlar şaka 

yollu. Am a her şakanın altında bir gerçek yatar. "Yok, 500 dolar veri­

yorlar, seni de götüreyim istersen, sen de yolunu bul" diyorum. Hâlâ 

bu zihniyetteler, biliyor musunuz? Böyle bir şey olabilir mi? Biz para 

veriyoruz gittiğimiz zaman, kilise ayakta  kalsın diye. Sen camiye gitti­

ğin zaman, duanı ettiğin zaman, yardım altında para toplanmıyor mu? 

Gayet doğal bir şey. Başka türlü nasıl dönecek bu çark? Onlar şöyle 

düşünüyorlar; işte arkalarında Amerika, Almanya, Fransa var böyle 

akıyor para. Öyle bir şey yok. Bizim kiliselerimiz dökülüyordu, haraptı, 

yeni yeni restore edildi. O kadar paran olsa, zaten bir kilise değil, ikin­

ci bir kilise daha açarsın. Böyle bir şey yok am a adam lar çocukluktan 

böyle yetiştiriyorlar. "Bunlara  para akıyor" diyor. Yok aslında öyle bir 

şey am a bunu anlatamazsınız, inandıramazsınız. Ben arkadaşlarımı 

götürüyordum, birkaç olaydan sonra götürmüyorum.

Birinde m esela  nahoş bir şey  oldu. Bazı şeylerde tebessüm ettiler. 

Ben, sizin caminizde, namaz sırasında gülsem, tebessüm  etsem, olur 

mu? Ne yaparsınız bana orada? Atarsınız ve hatta dövüp darp eder­

siniz. Sonra bizden birileri geldi, "Lütfen bir daha gelmesinler" dedi. 

"Özür dilerim, haklısınız. Ben de arkadaşlarımı uyardım" dedim. Çün­

kü merak ediyoruz, görmek istiyoruz dediler. Ben iyi niyetli olduklarını
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düşündüm ve görmelerini istedim. Çünkü bu kötü bir şey  değil, iyi bir 

şey. Bilsinler, biz burada Müslümanlık hakkında kötü bir şey  söylemi­

yoruz. Çünkü bizim dinimizde kötü bir şey  yok, hep güzellikler var. İn­

sanlara güzellikleri, anılarımızı anlatıyorlar. Onları duysunlar istedim. 

Tanısınlar bizi, biz farklı insanlar değiliz onlardan diye götürmüştüm 

ben onları. Çünkü şu var; ben Allah’a  inanıyorum. Ben Allah’ ın bir ol­

duğuna inanıyorum. Bizim dinimizde olan onların dininde de var. On­

ların dininde Hz İsa  Allah’ ın peygamberidir. Kuran-ı Kerim’de bu yazılı. 

Bu bir hataydı, benim de hatam var. Bunun dışında, 2-3 kere gittik, g a ­

yet güzel, olgun dinlediler, teşekkür ettiler, tanıştılar.

Bizim dinimizdeki insanlardan bazıları da, onlara farklı gözle bakıyorlar. 

Ben, buna da katılmıyorum. Peygamberler, etten kemikten yapılmış in­

sanlar; bu, Hz. Muhammed için de, Hz. İs a  için de geçerli. Onları farklı­

laştıran ne? Mucizeleri. Peki, mucizeleri kendi başlarına mı yapmışlar? 

Hayır. Bir şey onlara bu gücü vermiş. Neden? O dönemdeki insanlar 

farklı kanallara, farklı yollara saptıkları için. Doğru yoldan, düzgün in­

sanlıktan çıkıp farklı yönlere saptıkları için, onları bir yöne dönmelerini 

sağlam ak amacıyla gönderilmişler. Bu yolda, Hz. Muhammed de, Hz. 

İs a  da çok büyük acılar çekmişler. Bazı şeyler çok kesişiyor bence bak­

tığınız zaman. Dünyanın güzelliklerini yaşam ak, mutlu olmak için ne 

yaptığımıza bakmak lazım. Benim için Ermenilikle Müslümanlık arasın­

da hiçbir fark yok.

Müslüman Ermeni de olabilir

Müslüman Ermeni de olabilir bence. Önemli olan insanın kalbinin ne 

dediğidir. Ben Müslüman değilim am a ben bir Ermeni’yim kesinlikle. 

Ermeni olmaktan da gurur duyuyorum, ancak hayata bakış açım biraz 

daha farklı. Hayata birkaç açıdan bakmak varken, neden bir açıdan ba­
kayım? Eğer ben Müslüman olan bir insandan bir şeyler alabiliyorsam, 

onu takdir edip onun yaptığı şeyi yapabilmeliyim. Yani körü körüne de 

Ermeni olmak istemiyorum. İnançlarıma sahip çıkmak istiyorum, asla  

ve asla  ondan ödün vermek istemiyorum am a eğer iyi bir tarafı varsa, 
neden Müslümanlıktan da pay çıkartmayayım kendime? Bu kişilikle, 

yapıyla alakalı belki de. Tek tarafa  baktığınız zaman objektif olamıyor­

sunuz gibi geliyor bana. Ben Ermeni’yim, Hıristiyan’ ım, tamam güzel.
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Hz. İsa, Allah'ın elçisi ve Allah'ın oğlu ama tek peygamber değil. Onun 
söylediklerinin yolundan yürümeye evet. Ama Hz Muhammed'in de 
ya da Hz. Davut'un da, Hz. Musa'nın da söylediği şeylerden pay çı­
kartmanın ne gibi bir sakıncaları olabilir? Çünkü eğer gerçekten bu 
insanlar peygamberse dört tane kitap var demektir. Demek ki, gerçek­
ten insanlığa bir şeyler vermişler. Bana ters gelen bir şeyi asla kabul 
etmek durumunda değilim. Mühim olan içinde yaşadığımız dünyanın 
güzelliklerinden faydalanmak değil mi? Yaşadıklarımız ve öldükten 
sonra yaşayacaklarımız... Öldükten sonra tekrar dirileceğime inanı­
yorum ama önce buradayım, şu anda, bu mecranın içerisinde yaşıyor­
sam, neden bu mecranın içerisindeki mutluluğu ve güzellikleri beraber 
yaşamayalım?

Bizim ailemizde Ermenice bilmezler. Okul da yok. İstanbul'dakiler bi­
liyorlar. Biz, Ankara'da kaldığımız için bu şeylerden faydalanamadık. 
Belki ben de ıo  yaşından sonra orada yaşamaya başlasaydım, şu anda­
ki düşüncelerimden çok daha farklı düşüncelere sahip olabilirdim. Siz 
de, belli bir kültürle yaşamışsınız, farklı kültürle yaşasaydınız, hayata 
farklı bir boyutuyla bakardınız.

Müslümanlara kız vermişiz am a KatolikLere asla

Binlerine ters gelecek diye bazı şeyleri yutmak da iyi değil. Karımdan 
konuşmaktan nefret ederim. İş hayatımda da, özel hayatımda da, 
işte akrabalarımla konuşurken de, "Sen Müslüman'la evlisin" der­
ler. Benim Müslüman'la evlenmem tamamen kader ve aşkla alaka­
lı. Benim en samimi, en candan arkadaşlarımın hepsi aşırı derecede 
Müslüman'dır. Öyle bir şey yok, ben insanları seviyorum ama güzel 
insanları seviyorum.

Ben Gregoryen'im. Ankara'da Gregoryen-Katolik ayrımı kesinlikle 
varmış. Varmış diyorum, neden olduğunu anlatayım. Mesela babam 
anlatırdı, biz asla ve asla Katoliklere kız vermezmişiz. Müslümanlara 
kız vermişiz ama Katoliklere asla vermezmişiz. Sevmezlerdi Katolikle- 
ri, onları doğru bulmazlardı. İnanın, Müslümanları daha fazla severdi 
babam. "Katolikler yaralı parmağa işemezler" derdi. Annem de sev­

mezdi. Gregoryenlerle Katolikler arasında iletişimsizlik var herhalde.

Biz paylaşımı seven insanlarız. Yani tek başımıza yiyip içen insanlar
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değiliz. Ben hâlâ öyleyim, kardeşim de öyle, biz böyle yetiştirildik. Be­

nim burada çevrem çok çok iyi, sa ğ  olsunlar, çok severler beni. Arka­

daşlar diyor ki, "Sen  ağasın Kızılay’d a ."  Parayla değil ama. Ben giderim 

Kızılay’da, benim yeğenlerim var, giderler bir restorana, "Dayı, ben ar­

kadaşlarımla geldim, yemek yiyeceğim" derler, para ödemeden gider­

ler. Yani parayla satın alınmış şeyler değil bunlar. Bizim bir ismimiz var 

burada ve biz, bu ismi de böyle paylaşarak, herkesin işine koşarak, iyi 

günde de, kötü günde de yanlarında olarak kazandık. Sevenimiz çok. 

Mesela babam öldüğünde, çok kalabalık oldu, annem öldüğünde, 

dayım dedi ki, " İs tan bu l ’da böyle bir cenaze kalkmadı." Ankara'dan 

geldiler, İstanbul’dan da öyle. Ana kiliseden kalktı, Patrik kaldırdı an­

nemizin cenazesini.

Bence bir devir kapandı, yeni bir devir açıldı

Ne değişti de Ermeni meselesini daha rahat konuşabiliyoruz? Bence bu 

dalgalar var ya  hani, içeriye atılan askerler falan.. . Bence bir devir ka­

pandı, yeni bir devir açıldı. Bu devri kapatan AK Parti mi? Bence değil. 

1980 öncesi olaylara dönersek, bu olayları da başlatan, ASALA dediği­

miz ondan sonra PKK dediğimiz şeyler. Şimdi PKK ile de bir şeyler biti­

yor, ha ondan sonrası daha mı güzel olacak? Bence güzel olmayacak. 

Daha farklı boyutlara yönelecek diye düşünüyorum.

Bu güç Amerika mı dersiniz, İsrail mi dersiniz am a yönetenler var. Bun­

lar konuşulsun istiyorlar ve bu olumlu bir şey. Bence de kesinlikle ko­

nuşulmalı. Bir şeyler konuşulurken neye göre konuşuluyor? Bir şeyler 

müzakere edilerek yapılmalı. M esela  Ruhban Okulu açılsın deniyorsa, 

bizim camiler de Yunanistan’da açılmalı. Van ’da Ahtam ar’da bizim 

ayin yapm amıza izin verilirken, bir şeyler karşılıklı veriliyor. Ama ne 

olursa olsun, ne ödün verilirse verilsin, gerçekten olumlu şeyler oluyor. 

Buna kör gözle bakamazsınız.

Hrant Dink’ in ölümü, Türkiye’de yeni bir pencere açtı. Ermenilere karşı 

yeni bir bakış açısı oluştu. Türkiye’ nin içerisinde Ermenilerin de oldu­

ğunu, onların da bu dünyanın içinde olduğunu gösterdi. Hrant Abi'nin 

neyi savunduğunu, zaten herkes çok iyi biliyor. Sonuçta o, Ermenile- 

ri bile karşısına alabilecek bir yapıya sahip insandı. O da, tartışmasız
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kendi doğrularını savunan bir insandı. Ermenilerin zararına da olsa, 

kendi doğrularını savundu. Ben de aynı şeyi düşünüyorum. O yüzden, 

belli bir kapı aralandı. Bu adamın, Türkiye'nin içinde yaşayan Müs- 

lümanlardan farklı olmadığını, Türkiye içerisinde bir birey olduğunu, 

Türkiye için yaşadığını anladılar. Ben Müslüman değilim ama bu vatan 

içerisinde yaşıyorsam, bana ötekinden farklı davranılmaması gerekir 
diye savunuyordu.

Bence çok da doğru söylüyordu. Ben de aynı şeyi düşünüyorum. Biz 

bu ülkenin içinde yaşıyoruz. Biz bu ülkenin vatandaşıyız. Askerliğimi 

yaptım. Hayatımın en güzel dönemini, en verimli dönemini verdim. Bu 

ülkede yaşıyorum, çalışıyorum, buraya emek veriyorum, burada para 

kazanıyorum, burada çoluğumu çocuğumu yetiştiriyorum. Ben de bu 

ülkenin bir vatandaşıysam, bir Müslüman'ın hak ettiği değer kadar de­

ğerim olmalı. Ermeniliğimden gocunmamalıyım ben ya da o hissiyatı 

üzerimden atmalıyım, o rahatlığı göstermeliyim. Bir ortama girdiğiniz 

zaman, o Müslüman, bu Ermeni olmamalı. İkisi de Türk olmalı. Çünkü 

Türkiye'de yaşıyorum, Türk gibi hissediyorum ve bu vatan içerisinde 
yaşıyorsam, bu rahatlığı kendi içimde hissetmeliyim. Ben hep böyle 

yaşamak istedim. Yani bir eksi olmamalı Ermeniliğim. Yaptığım işlerle 

ön plana çıkmalıyım. Eğer gerçekten o işi iyi yapıyorsam, ben Ermeni 

olduğum için ikinci sıraya atılmamalıyım. Ama hep böyle oldu hayatı­
mızda. Ben bunun eziyetini çok çektim.

Sevgisizlik var içimizde

Ortaokulda bir konu veriyorlar, küme kuruyorsun, bu konu teknik ya 

da dinle de alakalı olabilir. Ben Müslüman değilim belki ama Müslü­

manlıkla alakalı şeyi araştırabilirim, öğrenebilirim. "Sen de yap ama 

yardımcı o l" gibi yaklaşımlar oldu. Ama ben orada yardımcılık değil, 
liderlik edecek vasfa sahibim. Sadece Müslüman diye birinin, dininin 

bütün vecibelerini tam anlamıyla bilecek kapasiteye sahip olduğunu 

nereden biliyorsun? Aynı benim gibi... Ben bir Hıristiyan'ım ama di­

nimin vecibelerini tam anlamıyla yerine getirecek kapasiteye sahip 

değilim. Bunu söyleyebilecek yapıdayım ama öbürleri öyle değil, onu 

kabullenmiyorlar.
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Bunu okulda yaşadım. Tabii işte de yaşadım, yaşam am anıza imkân var 

mı? Hissettiriyorlar. Duygusal bir insansanız, birazcık aklınız varsa his­

sedebiliyorsunuz. Sana  bir yerde frene bastırıyorlar. Bir yere 1-2 sene 

içinde gelebileceksen, gelemiyorsun. Bazı durumlarda midene mide­

ne vuruyorlar. Öyle şeyler hissettiriyorlar ki, sen kendini ister istemez 

geriye çekiyorsun. Yani sen başarılısın, orayı hak ediyorsun, sen orayı 

almalısın, sen oraya liderlik etmelisin am a üç sene sonra ettiriyorlar. 

Yavaşlatıyorlar gelişmeni.

Biz, bu payda içerisinde iç içe yaşayabiliriz. Yeter ki, birbirimizin haya­

tına saygı duyalım. Birbirimizi olduğu gibi kabul edersek am a gerçek­

ten içten bir şekilde, birbirimizin hayatına müdahale etmeden kabul 

edersek, mutlu bir aile oluruz. Ama riyakâr, iş görene kadar karşımda­

kini kabul etmiş gibi yaparsam , o iş bir noktada tıkanır kalır. Ermeniler 

olarak da, bizim birbirimize destek olmamız lazım. Birbirimizi sevm e­

miz lazım önce. Önce biz birbirimizi sevmeliyiz ki, karşımızdaki insan­

ları da sevebilelim. Önce birbirimizi sevmeyi öğrenmemiz lazım, çünkü 

bizim bu konuda sıkıntımız çok büyük. Sevgisizlik var bizim içimizde.
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Is ta n o z 'd a  dere kıyısında çam aşır y ıkayan  Ermeni kadınlar.

V *  *



S O N  S Ö Z  

Ö Z G Ü R  B A L

S O N S Ö Z  Y E R İ N E :  V A R A M A Y O K  D Ü Ğ Ü M Ü  
Ç Ö Z M E K . . . 1

Bu kitaba bir sonsöz yazmam istendiğinde, yaklaşık ıo  yıl önce hiç ta ­
nımadıkları bir yabancıya evlerini, iş yerlerini, daha da önemlisi ifade 
edilmesi her zaman pek kolay olmayan duygularım ve kimi zaman ora­
cıkta bir yara gibi duran hafızalarını açan eski dostları ziyaret edebile­
ceğim bir davet aldığımı hissettim. Önceki sayfalarda tanık olduğumuz 
hikâyeler. Eylül 2004-Aralık 2005 tarihleri arasında sözlü tarih görüş­
meleri yaptığım Ankaralı Ermenilere böylesi bir yeniden ziyaretin ka­
pılarını araladı benim için. Bu yazı, bu eski çalışmayı2 da hatırlayarak, 
kitapta okuduğumuz anlatıların önümüze serdiği zengin anlamlara, 
dile gelen ve ima edilen sınırlara, çelişkilerinin barındırdığı imkânlara 

dair bir yeniden okuma çabasıdır.

ı  'V aram ayo k ' ifadesini, geçm işin , yaşan an ların , acıların yok sayılm asının onu hep orad a  duran

bir sab ite  çevirdiği; yok sayılanın sürekli hatırlandığı; varlığın kaybedildiği, yok edilenin yeniden 

v a r edildiği süreçleri ve  bu süreçlerin iç içe geçm işliği ve karm aşıklığını ifade edebilm ek için var- 

am a-yok  kelim elerinden türettim .

2 Bahsi geçen ça lışm aya bundan son ra  yapılacak  re feran slar için bkz. Bal, Özgür, 'M em ory,

Id en tity, Hom e: Self-Perception  o f Id en tity  am o n g  the Arm enian and Jew ish  Com m unities in 

A n kara ', yayım lanm am ış yüksek lisans tezi, ODTÜ: S o sy a l Bilim ler Enstitüsü , 2006. Ç alışm anın 

kitaplaşm ış hali için bkz. Bal, Özgür, Nlemory, Identity ,  Home A rm enian and Jew ish  Communities 

in the Capital City o f  Turkey, Saarbrücken, G erm any: LAP LAM BERT A cadem ic Publishing, 20 11
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Okuduğumuz ıo  anlatı, yaş , inanç-mezhep grubu, sınıf, kır-kent kö­

keni, toplumsal cinsiyet açısından farklı bireylere ait olmaları bakı­

mından zengin bir içerik sergiliyor. 6 kadın, 4 erkek no anlatıcının, 

1945-1958 tarihleri arasında doğmuş olan 7Jsi bir, 1970-1981 arasında 

doğmuş 3'ü bir başka kuşak olarak düşünülebilir.3 Gregoryen, Katolik, 

Protestan, Müslümanlaş(tırıl)mış Ermeni (birinde Rum ve Ermeni) ai­

lelere doğmuş anlatıcıların 6'sı halen Ankara'da, 3'ü İstanbul'da  ve ı'i 

A vusturya 'da yaşam akta. Aktardıkları göç deneyimleri kadar, evlilik 

örüntüleri, sosyal  ve kültürel sermayeleri de farklılaşan anlatıcıların ve 

anlatılarının sergilediği karmaşık profil, tüm diğer kimliklenme süreç­

leri ve aidiyet gruplarında olduğu gibi, Ankaralı Ermenileri de tek ve 

homojen bir kategori olarak değerlendirmemizin imkansızlığına işaret 

ediyor ve bizi, süreklilikler kadar farklılaşmaları da anlamaya, her bir 

hikâyeyi toplumsal farklılaşmaları birlikte değerlendiren, kesiştikleri 

anlara odaklanan bir perspektifle okumaya davet ediyor. Aşağıdaki 

satırlar, bu davete icabet ederek, bu mikro anlatılarda ifadesini bulan 

çok katmanlı acılara, hayatta kalma stratejilerine ve yaşam  pratikleri­

ne odaklanacak; böylece, anlatılarda izini sürebildiğimiz aidiyet süreç­

lerinin koşulları, dönüşümleri ve çoklu yapısını olduğu kadar; kolektif 

hafızanın yitirilme, yeniden inşa, korunma ve aktarılma biçimlerini de 

anlam aya çalışacaktır.

Ankara'nın mekânsal, demografik ve siyasal dönüşümü

Ankaralı Ermenilerin toplumsal, kültürel ve ekonomik varlıkları açısın­

dan tarihsel kırılmanın, Raymond H. Kevorkian'ın bu kitaptaki m et­

ninde detaylı bir biçimde aktardığı 1915 süreci ile nihayet bulmadığı, 

Ankara'nın başkent oluşu ve bunun getirdiği mekânsal, demografik, 

s iyasal dönüşümün de bu sürece eklemlendiği düşünülebilir. Devletin, 

başkentin ve yeni yurttaşın yaratıldığı bir üçlü inşa sürecine tanıklık 

eden Ermeniler için A nkara'da yaşam , kendileri için tanımlanmış rol­

ler ve alanlarda bir yaşam  tutturmak olduğu kadar; geçmişin hafızası,

3  Böyle bir kuşak ayrım ı, hem Türkiye s iy asa l tarihi açısından; hem de 'esk i şeh ir ' o larak  isim ­

lendirilen ve an latılard a  da bahsi g eçen  H acıdoğan, H acıbayram , Bentderesi, Tab akh an e gibi 

Ermenilerin yoğun olarak  yaşadığı m ahallelerin  dönüşüm ü ve  Ermenilerin kentteki m ekân sal 

dağılım  örüntüleri izlendiğinde Ankara'nın top lum sal-m ekân sal tarihi açısından anlam lı 

görünm ektedir.
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korunmaya ve sürdürülmeye çalışılan toplumsal ve kültürel bağlarla 

bu alanların genişletilmesi, dönüştürülmesi ve yeniden inşası anlamı­

na da gelmiştir.

Hem bu kitaptaki, hem bahsi geçen tez çalışmamdaki görüşmelerde 

ortaya çıktığı üzere, Cumhuriyetsonrası dönemde nüfuslarının ciddi bi­

çimde azalmış olması, dini, kültürel kurumsal yapılarının ve ekonomik 

varlıklarının yok olma noktasına gelmesinin Ermeniler için Ankara'da 

yaşamı zorlaştıran unsurlar olduğu anlaşılmaktadır. Bunlara, mevcut 

nüfusun çoğunluğunu ı8. yüzyıldan itibaren tarihsel süreçte hep oldu­

ğu gibi Katoliklerin oluşturmasının, Gregoryen Ermenilerin sayılarının 

daha az olmasının -Protestanlar daha da az- ve Ankara'da Ermenice 

değil Ermeni alfabesiyle Türkçe yazılmasının ve yaygın olarak Türkçe 

konuşulmasının etkisi de eklendiğinde, dini ve kültürel açıdan birtakım 

sınırlılıkların olduğu düşünülebilir. Ankaralı Katolik, Gregoryen ve Pro­

testan Ermeniler, dahası Katolik ve Ortodoks Süryaniler ve Keldaniler 

için de bir ibadet mekânı sağlayan Saint Teresa Katolik Kilisesi, tez 

çalışmamda bir görüşmeci tarafından "mezhepler arası bir kilise" ola­

rak tanımlanmıştı. Yine tez çalışmamda, bazı özel günlerde Katolik Er­

menilerin, İtalyan ve Vatikan büyükelçiliklerindeki kiliseleri de ziyaret 

ettikleri dile getirilmişti. Ankara'da ne Katolik ne Apostolik bir Ermeni 

kilisesinin olmaması her iki topluluk için de olumsuz bir durum olarak 

ortaya çıkarken, Katolik kilisesinin varlığının sağladığı bütün imkâna 
rağmen ikinci durumda vaftizlerin, cenazelerin, evliliklerin gerçekleş­

tirilmesi açısından sınırlılıkların oluştuğu anlaşılıyor. Nitekim anlatı­

larda, Gregoryen olmasına rağmen Katolik kilisesinde evlendiği için 

Katolik olan babanın bahsi geçiyor örneğin ya da bir başkasında kilise, 

okul, dernek gibi kurumlar olmadığı için inancın yeterince öğrenileme- 

diği dile geliyor.

Başkentin 'imkânları

Toplumsal, kültürel, dini ve hatta ekonomik kurumların eksikliği, ko­

lektif kimliğin görünürlüğünü sınırlıyor, bu durumda bireyler de gö- 

rünmezliği tercih edebiliyor ya da başka bir biçimi ile bireyler açısın­

dan da görünmezlik mümkün olabiliyor. Bu 'imkânın' sınırları Türkçe 

isimler ve 'Türk gibi, Müslüman gibi yaşam 'yoluyla daha da genişliyor.
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Görünmezliğin ve bu ayrımcılığa 'maruz kalmamanın' yarattığı imkân, 

Ankara'nın, diğer Anadolu kentleriyle kıyaslanması yoluyla dile geti­

rilmişti tez çalışmamda; Ankara, büyük bir kent oluşu ile 'nispeten' 

bir 'özgürlük' alanı yaratıyordu anlatıcı için. Oysa hem ıo  yıl önce hem 

bugün dile gelen anlatılarda, zaten pozitif olarak değil, negatif olarak 

ayrımcılığın, etiketlenmenin görece azlığı ile tanımlanan bu alanın hiç­

bir zaman mutlak olmadığına tanık oluyoruz: 1915 dile getirilse bozula- 

bilecek 'iyi' am a 'kırılgan' komşuluk ilişkilerinde; gündelik hayatın her 

alanında soruluveren "Siz nereden geldiniz?" sorularında; "Siz  Hıris­

tiyan mısınız? Hiç benzemiyorsunuz" şaşkınlığında; "Gâvurun torun­

ları" imalarında ya  da "Siz gâvurmuşsunuz. Biz bilseydik sizin evinizi 

tutmazdık" haykırışında. Bu ve benzeri etiketleme, dışlama ve ayrım­

cılık pratikleri, bireylerde bir yandan, 'gizlenme', 'kabuğuna çekilme', 

'çekingenlik' haline yol açarken; öte yandan, 'kimliği ile ilgili pek fazla 

bilgiye sahip olmayanlarda' bile 'farklı', 'öteki'  olduğuna dair bir 'bi­

linç' oluşmasını,  'bize göre doğru olanın' kristalize olmasını ve bu bilgi 

karşısında kimi 'haberlerin inandırıcılığının' sorgulanmasını berabe­

rinde getiriyor.

Bu kitapta aktarılan görüşmelerden farklı olarak, tez çalışmamda, 

erken Cumhuriyet döneminde doğan kişilerin ve onları takip eden ku­

şağın yaşam öyküsü anlatılarına odaklanmıştım.4 Bu odak bana, yeni 

kurulan ulus-devletin başkentinde, tahayyül edilen ulusun sınırların­

da, hatta dışında/karşısında tanımlanan bir aidiyet biçiminin, yaşanan 

sosyal, mekânsal, siyasi ve kültürel değişimden nasıl etkilendiğini an­

lama fırsatı vermişti. Homojenleştirici imaları ve sembolik gönderme­

leri nedeniyle olumsuz algılanmasına yönelik baştaki varsayımımdan 

farklı olarak pek çok anlatıcı, Ankara'nın 'modern', 'Batılı', 'kentleş­

miş', 'medeni', 'entelektüel', 'çeşitlilik arz eden' yapısına vurgu yap­

mış; bunlar kolektif kimliğin farklı bireysel ifade biçimlerine izin veren,

4 Adı geçen  yüksek  lisan s tez  çalışm am  kapsam ında, ı8 görüşm enin 7'sin i 1923-1943 tarihleri 

a rasın d a  doğm uş kişilerle, ı ı Jini 1946-1969 tarihleri a rasın d a doğm uş kişilerle gerçekleştird im . 

Bu İkinci kuşak, bu kitaptaki görüşm ecilerin  ilk kuşağı (1945-1958) ile örtüşm ektedir; ancak 

benim ça lışm am a bu kitaptaki ikinci kuşak y a ş  grubu (1970-1981) dâhil edilm em işti. Benim 

görüşm elerim le birlikte düşünüldüğünde (1946-1957 arası doğum lu 7  kişi v e  1962-1969 arası 

doğum lu 4 kişi), iki çalışm adaki anlatıcıların  doğum yılı aralığı ıg23"ten ıg8T e u laşm aktadır 

ki, bu oldukça gen iş  bir zam an dilimini kapsayarak , Türkiye s iyasa l ve  top lum sal tarihi içinde 

Ankaralı Ermenilerin deneyim lerini an lam am ız açısından önem li bir o lan ak  sunm aktadır.
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anonimlik ve dolayısıyla görünmezlik sağlayarak yaşantıyı kolaylaştı­

ran faktörler olarak yorumlamışlardır. Ankara, bu anlatılarda genel­

likle, geçmişle bağların çok yoğun olarak ifade edildiği 'ev ',  'vatan ' 

olarak tanımlanmıştır. Anlatıcılar tarafından ifade edilen bu özellikler, 

yine bir anlatıcının deyimiyle 'farklılığa' izin vermeyecek 'köktenci ve 

muhafazakâr' bir yerle kıyaslandığında elbette anlam kazanmakta­

dır. Söz konusu anlatılarda da, İstanbul'un bir referans noktası olarak 

her zaman orada olduğu ve 'orada daha sosyal, daha rahat' olan Er- 

menilere, kurumsal altyapıya, maddi olanaklara, farklılaşan kültürel 

ve sosyal kapitale vurgu yapıldığını ifade etmekte fayda var. Bununla 

birlikte, genel olarak Ankara, uzaklaşıldığında dönülmek istenen, hat­

ta  kimi zaman İstanbul'la  kıyaslandığında dahi, 'büyüklerin mirası' 

hatırına uzaklaşılmak istenmeyen bir mekân olarak ortaya çıkmıştır. 

Bu durum, kanımca, birkaç faktörle açıklanabilir. İlki, yöntemsel bir 

açıklamadır: Görüştüğüm insanlar benzer koşullardaki başka durum­

larda da olduğu gibi ya  bir biçimde orada kalmayı tercih etmiş ya  da 

kimi zaman gitmek imkânına sahip olamamış insanlardır. Dolayısıyla 

tercihlerin ve koşulların neticesinde, ya şam aya  devam edilen mekânın 

olumlanmasının, ya şam aya  devam etmek için önemli bir zihinsel-duy- 

gusal unsur olduğu düşünülebilir. İkinci olarak, Ankara'da Katolik Er- 

menilerin demografik, sosyal, kültürel olarak görece egemen konum­

ları ve tez çalışmamda daha fazla sayıda Katolik Ermeni ile görüşme 

gerçekleştirmiş olmamın yansıması sayılabilir.5 Üçüncü olarak, yukarı­

da da sözünü ettiğim kuşak faktörü sayılabilir. Cumhuriyet kuşağı An­

karalI Ermenilerin deneyim ve aktarımlarında, Ankara'da tanık olunan 

çok kültürlü, çok dinli, çok dilli kozmopolit yapının anıları yoğun ola­

rak yer almakta, geçmişin hafızası özellikle bu kuşağı am a söz konusu 

hafızanın aktarıldığı sonraki kuşağın algılarını da şekillendirmektedir. 

Hem bu faktörlerle birlikte düşünülebilecek, hem de tez çalışmamın bu 

bağlamdaki önemli bulgularından biri olarak vurgulanması gereken bir 

diğer nokta, Ankaralı Ermenilerin kentteki failliklerine dairdir. Karpiç 

Lokantası, Gar Gazinosu, Atatürk Orman Çiftliği, Gençlik Parkı, Bo- 

monti Aile Çay Bahçesi, Süreyya Pavyonu gibi Cumhuriyet başkentinin 

'batılı', 'çağdaş ' ,  'elit',  'nezih' gibi imalarıyla sembolik açıdan da önem­

li mekânlarında, Ankaralı Ermeniler işletmeci, aşçı, garson, çamaşırcı

5 Tez ça lışm am d a, n  Katolik 7 G regoryen Ermeni görüşm eci yer alm ıştır.
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ya da müşteri gibi farklı rollerle yer almışlardır. Bu bağlamda Ankaralı 

Ermenilerin, gündelik hayat, sosyalleşme, yeme-içme, dans ve eğlence 

alışkanlıkları, kısacası sahip oldukları kültürel ve sosyal kapital dolayı­

mı ile Cumhuriyet dönemi başkentinin sembolik mekânlarının inşasın­

da ve kentin sosyal, ekonomik, mekânsal dönüşümünde aktif olarak 

rol aldıkları vurgulanmalıdır.

İstanbul: T a m a m e n  farklı bir dünya'

Tez çalışmamdan farklı olarak bu kitaptaki görüşmelerin bir kısmı, 

Ankara'dan İstanbul'a göç etmiş ve orada yaşamakta olan insanlarla 

gerçekleştirilmiş. Bu, bize Ankara'dan sonraki yaşamın izlerini takip 

etme şansı tanıyor. Anlatılar, İstanbul'da yeniden kurgulanan yaşan­

tının, çoğunlukla kolektif kimliğin, aidiyetlerin yeniden kurulmasına; 

hafızanın yeniden inşasına ve sonraki kuşaklara aktarımının yoğunlaş­

masına; geçmiş, şimdi ve gelecek arasındaki bağların kuvvetlenmesine 

imkân verdiğini gösteriyor. İstanbul, 'bayram kutlamaya', 'kiliseye git­

meye' başlanılan, 'Ermenicenin' ve hatta 'ıg ıs 'te  ne olduğunun' öğre­

nildiği 'tamamen farklı bir dünya' olarak deneyimleniyor.

Ne İstanbul'a, ne de Türkiye dışına yapılan göçlerin, Ermenilerin maruz 

kaldığı ayrımcı yurttaşlık pratikleri, şiddet, siyasal-toplumsal güvensiz­

lik ortamından bağımsız düşünülmesi mümkün değildir. Anlatılarda, 

göçün bir hayatta kalma ve kolektif aidiyeti koruma stratejisi olarak 

ortaya çıktığı pek çok örneğe rastlıyoruz. Kimi zaman İstanbul'daki ak­

rabaların çağrısına uyularak, kimi zaman evlilik yoluyla içine girilen yeni 

sosyal ilişkiler ağı takip edilerek, kimi zaman göç edilmezse çocukların 

Müslüman'la evlilik yapacağından korkularak, kimi zaman Ermenice 

öğrenmek, bir Ermeni okulunda eğitim almak için göç yollarına düşü­

lüyor. Kimi zamansa geçmişte, ıg ıs'te yaşanan felaketin hafızasının 

gölgesinde, aile bağlarından feragat ediliyor, çocuklar dönmemek üze­

re Türkiye dışına gönderiliyor ve Türkiye'de mülk edinilmeden bir ömür 

'göçebe' yaşanıyor. Kimi zaman bambaşka bir göçe, manevi bir sürgüne 

maruz bırakılmış Müslümanlaş(tırıl)mış bir Ermeni kadın, çocuğunun 

yanında sürgünde kalmakla, ailesinden geriye kalanlarla birlikte 'yurt- 

dışına' sürgüne gitmek 'tercihi' arasında kalıyor. 'Sürgün'ü tercih edi­

yor, başka şansı olmayarak!
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Boşluklarla donatılmış hafızalar

Kitaptaki görüşmeler, soykırım, kıyım, kesim, menfilik, tehcir, olaylar 

gibi ifadelerle anılan 1915 sürecinin Ankaralı Ermeniler tarafından na­

sıl yaşandığına ve hatırlandığına/unutulduğuna dair ipuçları veriyor. 

1915, aile bireylerinin, onlara ait hafızanın, kolektif kimliğin üretilmesi 

ve sürdürülmesini mümkün kılan koşulların, ekonomik varlığın yitiril- 

diği; geride kalanları hep merak edilen sorularla, hiç sonlanmayacak 

acı ve yasla  baş başa  bırakan; maddi-fiziksel kayıplar kadar, duygu- 

sal-zihinsel kayıplara da yol açan bir 'varamayok düğüm' olarak orta­

ya  çıkıyor insanların yaşamlarında. Peşine düşülen fotoğraflar, cevabı 

aranan sorular, gece karanlığında fark edilen gizli ibadetler, kulağa 

çalınan 'farklı' isimler, sonradan bulunan 'asıl'  isimler, boşluklarla do­

natılmış hafızalar... Ankara'dan Rusya, Kanada, Marsilya, ABD, Fran­

sa, İngiltere, Almanya, Avusturya ve dünyanın dört bir yanına dağılan, 

yitirilen, aranan, yeniden bulunan, yeni ile kurulan bağlar; Zir/Istanoz, 

Kayseri Develi, Yozgat Boğazlıyan, Çorum Sungurlu, Maraş, Erzincan, 

Kütahya'dan, Sivas'tan Ankara'ya gelen, birleşen, inşa edilen, eski ile 

kurulan, eskiyi unutan bağlar.. . 1915 sonrasında topluluğun hayatta 

kalan kesimini dağıtan, yeniden toparlayan, zaman içinde yeni örüntü 

ağları etrafında yeniden inşa edilmesini beraberinde getiren bu yollar, 

daha sonra örneğin evlilik tercihlerinde, bu topluluğun üyeleri ve son­

raki kuşaklar tarafından, takip edilmiş, izi sürülmüş ve evlilikler o izin 

sağladığı imkânlarla gerçekleştirilebilmiştir. Müslümanlaş(tırıl)mış bir 

annenin çocuğu olarak Sünni Türk bir aileye doğan oğul, örneğin, evlilik 

tercihini yine Müslümanlaş(tırıl)mış bir aileye doğmuş bir kadınla yap­

maktan yana koyabilmektedir. Eş adayının, Kayseri'de, Kütahya'da, 

Antakya'da bulunması işten bile değildir. Kolektif kimliğin, mevcut ai­

diyet biçimlerinin korunmasında, her toplulukta önemli bir olgu olmuş 

evlilik kurumu, Ankaralı Ermeniler için de göç kararlarını ve biçimlerini 

şekillendiren, hafızanın yitirilmesini ya  da yeniden inşasını beraberinde 

getiren, sonraki kuşakların aidiyet biçimlerini belirleyen bir olgu ola­

rak ortaya çıkmaktadır. İkisi Müslümanlarla evlilik yapan üç kardeşin 

çocuklarından yalnızca birinin "Hıristiyan gibi"  yetişmesi; çocukları­

nın bir Müslüman-Türk'le evlilik yapması ihtimalinden duyulan endi­

şe; gerçekleştirilen evlilikler sonucunda aile bağlarının zayıflaması ya 

da güçlenmesi ya  da bir Türk/Kürt-Alevi ile evliliğin ardından "m elez"
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kimliklerini çoğaltan ve bu çoğulluğa değer veren çocukların hikâyeleri. 
Yukarıdaki örnekler, yeni kuşaklarla birlikte kiminle gerçekleştirildiğin­
den daha çok, hangi ön kabuller ve ortak değerler üzerinde inşa edildiği 
önem kazanan evliliğin, topluluğu ve aidiyet biçimlerini inşa eden özel­
liğine işaret etmesi bakımından önemlidir.

Müslümanlaş(tırıl)mış AnkaralIların hikâyeleri

Bu kitaptaki görüşmeler, Müslümanlaş(tırıl)mış Ankaralı Ermeni­
lerin hikâyelerini de içermesi bakımından özel bir önem taşıyor. Bu 
hikâyelerde, Soykırım'ın, dolayısıyla yokluğun, kaybın bir parçası ola­
rak kabul edilmiş bir aidiyet biçimi olarak Müslümanlaş(tırıl)mış Erme­
niliğin, bireyler düzeyinde nasıl şekillendiği ve sürdürüldüğüne tanık 
oluyoruz. Anlatılarda, bir yandan şiddet ve tecavüz, öte yandan kurtar­
ma ve koruma hikâyeleri karşımıza çıkıyor. Tek bir birey olarak Sünni- 
Müslüman bir yaşama dâhil edilenler kadar, aile olarak din değiştirme 
yolunu seçenleri de okuyoruz. Satır aralarında, geceleri gizlice yapılan 
ibadetler, elden düşürülmeyen kara kaplı İnciller, aile bağı devam eden 
eşlerden biri Hıristiyan kimliğine geri dönerken, diğeri Müslüman kalan 
ve ölen, kardeşlerden biri Sünni-Müslüman ya da Kemalist Türk olarak 
yetişirken, diğeri evrensel bir perspektifle Ermeniliği, Türklüğü, Kürtlü­
ğü buluşturan örneklere tanık oluyoruz.

Görüşmelerde ayrıca, 1915'in nasıl yaşandığı kadar, nasıl hatırlandığı 

da izlenebiliyor. Örneğin, bir anlatıda ıg ıs 'e  dair hafıza, karşılaşılan 

zorluk karşısında ayakta kalmaya, sorunu aşm aya  motive eden bir d a­

imi referans olarak ortaya çıkarken; bir başka anlatıda, hafızanın akta­

rılmamış olmasının kendisi yaşamı mevcut haliyle kolaylaştırmış, bir 

M üslüman'la evliliği mümkün kıltVıış, geniş toplum içinde yer edinme­

ye imkân vermiş bir unsur olarak ifade ediliyor. Bu noktada, hafızanın 

aktarılma koşullarına odaklanmak kritik önem arz ediyor. Anlatılarda, 

kolektif hafızanın sonraki kuşaklara aktarılması ve toplumsal cinsiyet 

arasında örülmüş önemli bir ilişkiye tanık oluyoruz. Pek çok örnekte, 

geçmişe dair hafızanın, ne kadar sessizleştirilmiş olursa olsun, kadın­

lar tarafından sonraki kuşaklara aktarıldığını görüyoruz. Anneanneler, 

babaanneler, teyzeler, halalar, anneler, kayınvalideler çocuklarına 

daha çok kızlarına yaşadıklarını, duyduklarını, kendilerine aktarılan­

ları yeniden aktarıyor ve bu aktarımın kendilerinden sonra da devam
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ettirilmesi, torunlarına, onların çocuklarına ve torunlarına aktarılma­
sı için nasihatlerde bulunuyor. Kimi durumlarda, kendisi görünürde 
Müslüman kimliği ile yaşarken, çocuklarının bir Hıristiyan/Ermeni ile 
evliliğinin önünü açacak bir ortam hazırlamaya çalışıyor bu kadınlar; 
kimi durumlarda 'isimleri farklı', 'mahalleleri farklı', geçmişten ema­
net akrabalarıyla buluşmak ve çocuklarını buluşturmak için yoğun 
çaba sarf ediyor; uzaklara gidenlerle mektuplaşmaya, hatırlamaya, 
anlatmaya devam ediyorlar. Bu hikâyelerde kadınlar, sadece felakete 
maruz kalmış kurbanlar olarak değil, kolektif kimliğin, bireysel yaşam­
ların ve yeni varoluş biçimlerinin inşasında aktif rol oynayan failler ola­
rak ortaya çıkıyorlar.

Kolektif kimliğin ve hafızanın yeniden inşasında, yakın zamanda ya­
şanan başka bir felaket, Hrant Dink'in katledilmesi, sonrasında açığa 
çıkan ve 'susturulamayan' tartışma, hatırlama ve dayanışma pratikle­
ri de etkili oluyor. Geçmişin bu kadar yoğun dillendirilmesinden, 'sel 
suyu' gibi akmasından duyulan tedirginlik kadar ve hatta daha da çok, 
bu durumun yarattığı bireysel kırılmalara, geçmiş-bugün-gelecek ara­
sında merak ve bazen bir borçluluk hissi ile kurulmaya çalışılan bağ­
lara tanık oluyoruz. Hrant Dink'in mevcudiyeti, fikirleri, argümanları 
ve yaptıkları gibi; yokluğu, yok edilmesi, yok edilmesine karşı gelişen 
tepki de bu yeniden inşa sürecinin parçası haline geliyor. İnşa edilen 
bağlar Ermenilikle olduğu kadar Türkiyelilikle de oluyor.

Avrupa'da Türkiyeli olmak

Pek çok anlatı, yeniden inşa edilen aidiyet biçimlerinin ve kolektif hafı­
zanın, Türkiye'den göç edilmiş olsa dahi, Türkiye'den, Türkiyelilikten, 

'Türklük'ten yadaTürkçeden bağımsız, ona karşı deneyimlenmediğini 
gösteriyor bize. Avusturya'da torunlara Türkçe öğretiliyor örneğin ve 
geçmişin hafızası aktarılırken 'Türkler'den, Türkiye'den 'nefret etme­
meleri' için özel çaba sarf ediliyor. Ne Türkiye'de, ne Türkiye dışında 
'Türkler' homojen bir kategori, bir daimi öteki olarak algılanmıyor. 
Avrupa'ya göçün ardından, Türkiye odaklı bir dostluk derneğinde ça- 
lışılabiliyor; Türkiyeli bir Kürdün yardımı ile çalışma vizesi alınıp yeni 
bir hayat kurulabiliyor. Ulus-ötesi, etnisite-ötesi bağlar yoluyla inşa 
edilen bu ilişkiler, Türkiyelilik/Türklük'ün yalnız bir siyasal katego­
ri/yurttaşlık temelinde değil, duygusal-sosyal bir kategori olarak da
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işlediğine işaret ediyor. İçinde yaşarken kimseye fev/vatan' olamamış 
Türkiye, Türkiye dışında/Avrupa'da Kürt'e, Ermeni'ye, Türk'e ortak ev/ 
vatan olabiliyor, bu temelde sosyal dayanışma ağları inşa edilebiliyor. 
Türkiye dışında olduğu gibi, Türkiye'de de dile gelen ortak yaşam ve 
Türkiyelilik vurgusu, ifa edilen vatandaşlık görevleri karşısında eşit ve 
adil vatandaşlık haklarına sahip olma talebi, Türklüğün siyasi-sosyal- 
kültürel-duygusal katılıma izin veren bir kategori olarak yeniden inşa 
edilmesine yönelik bir talep olarak çıkıyor karşımıza. Her fırsatta, bu 
yeniden inşanın etnisite, inanç, toplumsal cinsiyet/cinsel yönelimler 
üstü ve çeşitli kolektif/bireysel kendini ifade biçimlerine izin vere­
cek, bu çeşitliliğin sürekliliğini sağlayacak bir süreç olması gerektiği 
hatırlatılıyor.

Bu kitapta okuduğumuz anlatılar, Ankara'ya, Türkiye'ye, geçmişe, 
bugüne ve geleceğe dair taşıdıkları bütün zengin anlamlarla birlik­
te bir çağrı yapıyorlar bize: Bireysel, toplumsal, siyasal düzlemlerde 
gerçekleşecek bir anlama, hatırlama, paylaşma ve eyleme çağrısı bu. 
Bu çağrıya verilen ve verilecek olan yanıtlar, tüm karmaşıklıkları ve 
berraklıklarıyla bize kapılarını açan bu yaşamlarda, inkâr edildikçe, 
unutuldukça, görmezden gelindikçe körleşen o varamayok düğümü 
çözmeye yardım edecek. Bu kitabın bu çabaya katkıda bulunması 
dileğiyle...
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Birinci Dünya Savaşı'nın arifesinde Ankara sancağındaki 28.858 kişilik 
Ermeni nüfusun yarısı vilayetin yönetim merkezi olan Ankara'da 
ikamet etmekteydi. Ankara'daki cemaatin ayırt edici özelliği Katolik 
mezhebine mensup olanların oranıydı: ıgn'deki sayıma göre şehirdeki 
ıı .246 kişilik Ermeni nüfusun %70'ine tekabül ediyordu. Bir diğer 
özellikleri, yazı dilinde Ermenice harfli Türkçeyi kullanmakla beraber, 
konuşma dilinde Türkçeyi benimsemiş olmalarıydı. (...)

Şehrin eğitim altyapısı da oldukça gelişmişti: Katoliklere ait altı kurum 
(1.200 öğrenci); Apostoliklere ait üç okul ve kolej (400 öğrenci), iki 
meslek okulu, iki çocuk yuvası; Protestanlara ait iki yapı. Toplamda bu 
okullara devam eden öğrenci sayısı 2000’ in üzerindeydi. Buna karşılık 
nüfusun epeyce bir kısmı hâlâ Türkçe konuşuyordu; Ermeni dilinin 
yaygınlaşması yavaş ilerliyordu. (...)

Eylül 1915 başlarında kadın, çocuk, yaşlı, Ankaralı Apostolik ve 
Katolikler, polis tarafından mühürlenen evlerinden çıkarıldılar. Sayıları 
binleri bulan kitle şehrin dışındaki garda bir araya getirildi; burada en 
az 25 gün kaldılar, mallarım ellerinden çekip almaya ve genç kızlar 
arasında en çekici olanları ihtidaya ve bir Müslümanla evlenmeye ikna 
etmeye yetecek uzunlukta bir süreydi bu. Teklifi kabul edenlerin şehre 
dönmesine izin verildi, diğerleri nihayetinde Eskişehir ve Konya'ya 
yollanarak orada Suriye'ye giden tehcir hattına katıldılar. (...)

Türkiye Cumhuriyeti'nin ilk yıllarında, iç vilayetlerden gelen (bazısı 
kimi vilayetlerdeki güvensiz koşullar sebebiyle yer değiştirmek 
durumunda kalmış) belli sayıda muhacir Ankara'ya yerleşti: Bazısı 
savaş sırasında Müslüman olmuş, bazısı da -özellikle genç kadınlar- 
müstakbel eşlerinin idareden aldığı izinle şehrin Türk sakinleriyle 
evlenmişlerdi. Ankara'yayerleşebilmelerini sağlayacak idari belgeyi 
almayı başaranlar da vardı, yalnız bu, ancak ve ancak ihtida etmek 
şartıyla mümkündü.
Okuyacağınız sayfalardaki tanıklıkların büyük bölümü, kuvvetle 
muhtemel, her biri kendine has bir deneyim yaşamış olan bu ailelerin 
mensuplarına aittir.

Raymond H. Kevorkian
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