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s e v g i  s o y s a l

Şafak



SEVGİ SOYSAL 30 Eylül 1936’da İstanbul’da doğdu. Selanik doğumlu mimar-bü- 
rokrat bir babayla Alman bir annenin, altı çocuğundan üçüncüsü olarak büyüyen 
Sevgi Yenen, 1952’de Ankara Kız Lisesi’ni bitirdi. Bir süre Ankara Üniversitesi 
Dil Tarih Coğrafya Fakültesi’nde arkeoloji okudu. 1956 yılında şair ve çevirmen 
Özdemir Nutku ile evlendi, birlikte Almanya’ya gittiler. Göttingen Üniversite- 
si’nde arkeoloji ve tiyatro derslerini izledi (1956-57). 1958’de Türkiye’ye döndü 
ve Korkut adını verdikleri bir oğlu oldu. Ankara’da Alman Kültür Merkezi ve 
İrtibat Bürosu’nda ve Ankara Radyosu’nda çalıştı (1960-61). Bu dönemde, top­
lum karşısında bireyin tedirginliğini öne çıkaran “yeni gerçekçilik” akımından 
izler taşıyan öykü ve yazıları Dost, Yelken, Ataç, Yedi tepe ve Değişim dergilerinde 
yayımlandı (1960-64).

1961’de Ankara Meydan Sahnesi’nde Haldun Dormen’in yönettiği “Zafer 
Madalyası” adlı oyunda tek kadın rolünü oynadı. İlk öykü kitabı Tutkulu Perçem, 
1962 yılında yayımlandı. “Zafer Madalyası” oyununda tanıştığı Başar Sabuncu ile 
evlendi (1965). Aynı yıl TRPde program uzmanı olarak çalışmaya başladı. 1965- 
69 yıllan arasında Papirüs ve Yeni Dergi’de öyküleri yayımlandı. Bu arada tezini 
vererek arkeoloji diplomasını aldı. Teyzesi Rosel’in kişiliğinden yola çıkarak, 
birbirine bağlı öykülerden oluşan Tante Rosa’yı yazdı (1968). Kadın-erkek ilişkisi 
ve evlilik temasını işlediği ilk romanı Yûrûmek'le (1970) TRT Sanat Ödülleri 
Yarışması Başarı Ûdülü’nü kazandı. 1972 yılında, Bertolt Brecht’in ünlü eseri 
Dreigroscherıroman’ı Beş Paralık Roman adıyla Türkçeye kazandırdı.

12 Mart, Sevgi Soysal’m hayatı ve yazarlığı üzerinde derin izler bırakan bir 
dönem oldu. Yürümek, müstehcenlik gerekçesiyle toplatıldı ve Sevgi Soysal, kısa 
bir tutukluluk ardından TRT’den ayrılmak zorunda kaldı. Anayasa Profesörü 
Mümtaz Soysal’la, Soysal’m komünizm propagandası yaptığı gerekçesiyle tutuklu 
kaldığı Mamak Cezaevi’nde evlendi. Siyasal nedenlerle tekrar tutuklandı ve sekiz 
ay Yıldırım Bölge’de, iki buçuk ay da sürgüne gönderildiği Adana’da kaldı. 
Cezaevinde yazdığı Yenişehir'de Bir Öğle Vakti adlı romanıyla 1974 yılında Orhan 
Kemal Roman Armağanı’m kazandı. Kızları Defne Aralık 1973’te, Funda ise Mart 
1975’te doğdu. Adana’da sürgünde bulunan bir kadının başından geçen olaylar 
etrafında 12 Mart’ı  eleştirdiği romanı Şafak, 1975’te yayımlandı. Bu dönemde 
Anka Haber Ajansı ve Sosyalist Kültür Demeği’nin kuruluşunda rol aldı. Politika 
gazetesinde tefrika edilen cezaevi anılan Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu başlığıyla 
kitaplaştınldı (1976).

Yakalandığı kanser hastalığı nedeniyle 1975 sonbahannda bir göğsü alındı. 
Hastalık izlenimlerini ve 12 Mart sonrası değişimi anlatan öykülerini topladığı 
Barış Adlı Çocuk, 1976’da yayımlandı. Eylül 1976’da bir ameliyat daha geçirdi ve 
tedavi için eşiyle birlikte Londra’ya gitti. Üzerinde çalıştığı son romanı Hoşgeldin 
Ölüm’ü tamamlayamadan, 22 Kasım 1976’da İstanbul’da öldüğünde kırk 
yaşındaydı. Yeni Ortam ve Politika gazetelerine yazdığı yazılar, Bakmak (1977) adlı 
kitapta toplandı.
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Şa fa k  ve p o lİt İk  B İrey İn  S an c is i
SEMtH GÜMÜŞ

Sevgi Soysalın, politik tarihimizin bir dönemi içinden çıkan 
romanı Şafak’m iki önemli yanı var: İlki, 12 Mart gibi sıcak 
bir dönemin, öncesi ve yaşanan anlarıyla edebiyata yoğunlaş­
tırılmış biçimde nasıl yansıtılabileceğini, büyük bir başarıyla 
içselleştirebilmiş olması. İkincisi de, o dönemin içinden çıkan 
bireyleri kişilik ve kimlik sorunlarıyla birlikte yaratıcı biçim­
de yansıtabilmesi.

Politik tarihimizin üstünde en çok durulup tartışılan dönem­
lerinden birine romanın doğrudan müdahalesi gibi durmasına 
karşın, Şafak’ta 12 Mart’ın bir dönem olarak somut varlığı öne 
çıkmaz. Belki dışarda dönemin karanlık şiddetinin egemenliği, 
devletin politikleşmiş bireylerle arasında yaşanan sert çatışma­
lar, politik cinayetler, yapılan seçimlerin yarattığı düş kırıklık­
ları sürmektedir... ama Şafak bunlarla doğrudan değil de, do­
laylı bir ilişki içinde kurulmuştur.

12 Mart, Şafak’m mekân ve dış çevre betimlemelerinde bir 
koku gibi dolanır. “Sorgu” adlı ikinci bölümde roman kişileri­
nin Adana Emniyeti’nde geçirdikleri gecenin somut izlerini ayı­
rabiliriz burada. “Baskın” bölümünde, Maraşlı Ali’nin ev sa-
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kipliğini yaptığı akşam yemeğine sinen hava, dönemin ruhunu 
yansıtır. “Şafak” bölümündeyse, Adana’nın kent kimliğinde ay­
nı ruhu alımlayacaktır okur. Ama daha da önemlisi, roman ki­
şilerinin kişilikleri, aralarındaki ilişkiler, konuşmaları, daha 
da çok iç dünyaları, yaşanan baskı ortamının bütün sıkıntısıy­
la üstlerine boşaldığını gösterir.

Şafak ’m en önemli yanlarından biri, döneminin tipikleştir­
me, yalınkat söylemlere düşme yanlışlarından bütünüyle uzak 
kalmasıdır. Üstelik düpedüz tipik kişiler üretmiş bir dönemi ti­
pik kişiler olmadan anlatmaya çalışması, Sevgi Soysal’ın ol­
gunluğunu gösterir. 12 Mart dönemi, sözgelimi çok daha kar­
maşık bir dünyası olan 12 Eylül’den de apayrı biçimde, ger­
çek yaşamda bile tipik kişiler yaratmış bir dönemdir. Özellik­
le de devrimci gençler söz konusu olduğunda. Demek ki gerçek­
liğin düştüğü açmaz, gerçekçi bir romanda bile yazarının ol­
gunluğuyla aşılabilmektedir. Somut gerçekliği yazınsal gerçek­
likle özdeşleştirme eğiliminin gölgesinde duran edebiyatın Şa­
fak gibi bir roman yaratmış olması, roman sanatımız için ger­
çek bir kazançtır.

Dönemin özellikle politikleşmiş bireyler üstündeki etkileri 
Şafak’m birincil sorunudur. Romanın asıl kişileri Oya ve Mus- 
tafa’nın edindikleri kimlik ve kişilik, bu yıpratıcı etkilerden pa­
yını almıştır. Daha doğrusu, oluşmuş kişilik ve kimlikler ro­
manda çözümlenip dışa vurulur.

* *  *

Oya’da, Sevgi Soysal’ın roman kişilerini yaratma yetkinliği­
nin ilk ipuçları hemen görülür. “Baskın” bölümünde Oya’nın 
konuk olduğu eve yabancılığından hiç söz edilmez, ama onun o 
odada bulunan kişilere ne denli uzak olduğu sezdirilir. Bir sü­
rekli gözlemcidir Oya. Oradaki konumunu sorgularken, niçin 
orada olduğu sorusuna vereceği yanıtı yok gibidir. Odanın kapı­
sı tekmeyle açıldığı sırada aynı karmaşık düşünceler içindedir:
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sanki Oya, aslında iğreti bir konuğu olduğu eviçinin tek 
kişisi, kapının tekmeyle açılıvermesiyle, gece boyunca dışarı­
ya açmayı beceremediği kendi kapılan da kapanıverdiler. Tek­
meyle açılan tahta kapı, içeri dolan sivil polisler, basılan ev, ev 
halkı, kendisini merkez yapmaya alışmış bir ‘Ben’in çevresinde 
döne döne uzaklaştılar. ”

Oya’nın “ben” merkezli bir dünya kurmuş olmasının nede­
ni, “daha çok güzelliğe alıştırılmış” bir insan olarak yetişmesi­
nin sonucudur. Baskına uğrayan odadakilerin hiçbiri Oya’nın 
yaşam kültürüyle yakınlık içinde değildir. Belki aralarında 
Oya’nın dünya görüşünün yanına konabilecek tek kişi olan 
Mustafa’nın kendini Oya’nınki gibi bir “ben” merkez çevresin­
de düşündüğü belirtilebilir.

Oya’nın çevresine karşı uzak duruşluluğunu roman boyun­
ca nasıl davrandığına bakarak çıkarabilir okur. Hem kendini 
hiçbir yere ait görmeyen tutumu, hem insanlara yakınlık gös­
termemesi, hem de içinde bulunduğu olumsuz koşullara kar­
şı hep tek başına karşı koyma çabası, Oya’nın kişiliğini anla­
tır. Hüseyin’in onun kişiliğiyle ilgili özlü saptaması da destek­
ler Oya’nın kişiliğini. “Sen Oya’nın böyle kızıvermesine bak­
ma,” der Hüseyin, Mustafa’ya. “Aslında çok neşelidir. Ne var 
ki, kendisiyle alay etme hakkını sadece kendisine tanıyan sa­
natçılardan.”

Bu özgüveni yüzünden midir, Oya’nın evli ve çocuklu olma­
sına karşın, ailesinden hiç söz etmeyişi. Sanki romanın -d o­
layısıyla Sevgi Soysal’ın- bıraktığı bir eksiklik gibi durur bu. 
Oya, kocasını bırakalım bir yana, çocuğunu da hiç aklına ge­
tirmiyorsa, bunu iki türlü okuyabiliriz: ya duygulan ve duyar­
lığı törpülenmiş bir politik kişiliktir ya da yazarının bıraktı­
ğı bir eksiklik yüzünden tamamlanamamış bir kişilik. Yazan- 
nın eksikliği yanında, Oya’nın çocuğunu bile aklına getirme­
yen kişiliği mi gösterilmek istenmiştir? Sanınm, ustaca tasar­
lanmış Şafak’ta sonuncu olasılığın daha güçlü olduğu, ama bu­
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radaki boşluğun okuma biçimlerince doldurulması gerektiği 
belirtilebilir.

“Sorgu” bölümü, yazarın, Oya’nın dirençli kişiliği yanında 
durduğunu gösterir. Gözaltında kaldığı gece boyunca Oya’nın 
baskı karşısındaki durumu sorgulanır. Asil sorun işkencedir. 
“Cop” eğretilemesiyle anlatılır işkence. Oya’nın önceki hapis­
hane günlerinde belleğini dolduran cop imgesi, şimdi o sorgu 
gecesinde polis Abdullah’ın copuyla yeniden canlanmıştır. Hep 
“çekilmiş bir silah gibi”, işkence ve baskılarla iç içe yaşamış ol­
saydı, o copu başka türlü mü görecekti Oya?

“Kurşunla vurulmak soylu, güzel bir şey olabilir, ama copla 
dövülmek?” diye düşünür Oya. Dönemin tipik düşünme biçimle­
rinden biri. Şimdi yazılsaydı Şafak, Oya da sanırım başka tür­
lü düşünecek, yazan kahramanını işkence olgusu karşısına baş­
ka türlü çıkaracaktı. Bu da Şafak’m bir “12 Mart romanı” olarak 
önemini gösteriyor. Anlattığı dönemin gerçekliğini roman kişile­
rinin iç dünyalannda, belli belirsiz davranışlannda, tepkilerinde 
tam da okura yol gösterecek biçimde anlatıyor Şafak.

Oya, sürekli sorgulayan kişiliğiyle roman sanatımızda ya­
ratılmış en önemli, belleklerde en çok yer eden kişilerdendir. 
Şafak bir yanıyla da sürekli olarak Oya’nın birbirinden fark­
lı düzeylerdeki sorgulama sürecinin romanıdır. Romanın üç 
bölümü boyunca, iç dünyasında hem kendini, hem çevresin­
de oluşan dünyayı tartışır Oya. “Baskın” bölümünde çevre­
sindeki insanlar karşısında kendi “ben” merkezliliğini; “Sor­
gu” bölümünde devrimci kişiliğini ve “devrimci olma” sorunu­
nu; “Şafak” bölümünde dışardaki dünya içindeki yerini ve ge­
leceğini sorgular.

Bir gecelik gözaltının şafağında birlikte olduğu insanlarla sa­
lıverilen Oya, Adana sokaklannda, “Eski Oya’yı, onun alışkan- 
lıklannı unuttu, bıraktı mı gerçekten?” diye düşünmeye başla­
mıştır... “Şimdi, özgürlüğe yeni bir adım attığı bu sabahta, se­
vincini azaltan bu korku. Bundan sonraki Oya’dan korku.”
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Dışardaki dünya, kocaman bir boşluk bırakmıştır Oya’nın 
önünde. Onu nasıl dolduracağını bilmesini Oya’dan beklemek 
haksızlık olabilir. Şu düşünceleri, benzer durumdaki insanla­
rın düşüncelerinden sanırım farklı değildir:

“Bağımlılıklar, onu savaşa, direnmeye zorunlu kılan daha 
somut şeyler. Biliyor bunu, bu sorumluluk ve bağımlılık halka­
sına nasıl ve ne biçimde takılacağını kestiremiyor ama. Kafam 
artık karışık değil sanıyordum, ama asıl şimdi karışıkmış. ”

* *  *

Mustafa, Oya ile aynı dünya görüşü içinde görünür. Ama bir­
birlerinden apayrı kişilikleri yüzünden bir arada bulunmaları­
nın bile olanaksızlığını yaşarlar. Çünkü ayn kültürler içinde 
yetişmiş, dolayısıyla devrimciliğe ve geleceğe bakışları da bir­
birlerinden apayrı biçimlerde oluşmuştur.

“Baskın” bölümünde Mustafa’nın asıl sorunu kendiyledir. 
Özellikle de karısı Güler ile arasında büyüyen uzaklık ve bu­
nun nedenlerine dönük iç tartışması, romanın izleklerindendir. 
Karısıyla ilişkisi Mustafa’nın kişiliğiyle ilgili önemli ipuçları 
verir. Uzun zaman sonra içerden çıkmış, ama karısını aramak 
aklına bile gelmemiştir:

“Çıktığından beri nasıl olup da onu düşünmemiş olduğuna 
şaşmıştı. İçerdeyken o kadar sık düşündüğü karısını. Güler be­
nim serbest olduğumu bilse. Evet, ne olacak bilse? Bu soru kö­
tü yankılanmıştı içinde.”

Kararlı bir devrimcinin edinmesi gereken sert kişiliği çoktan 
edinmiştir Mustafa; ama bu da yetmemiş, karısıyla ilişkisini 
bile doğru biçimde kuramamışken, zamanla devrimci harekete 
inancım da yitirmeye başlamıştır. Çözülmüştür içerde, ama çö­
zülmesinde işkencenin payı kadar, “bilinç altına yerleşmiş bit 
suçluluk duygusunun yarattığı bozgunculuğun payı var.” İtiraj 
edemese de, kendi sınırlarını görmüştür Mustafa.

Romanın özellikle “Sorgu” ve “Şafak” bölümlerinde onun ar­
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tık tek başına bir devrimci olarak yaşamaya yazgılı olduğu an­
laşılır. Devrimcilikten gelen uzlaşmazlığı, çevresiyle doğru dü­
rüst ilişki kuramamasına da neden olmaktadır. Devrimcidir, 
ama çevresindeki insanlara karşı umursamazlığını değiştir­
meye yanaşmaz. İyicil duygulan bir tek Maraşlı Ali’ye dönük­
tür ve gözaltında geçirdikleri gece boyunca önce onu, ona ettiği 
haksızlıktan düşünür. Hüseyin’in gözaltındaki zayıflığına ise, 
umulmadık ölçüde sert tepkiler gösterir. Oysa Hüseyin de onun 
için, “hep hızlı, hep köşeliydi Mustafa,” diye düşünmektedir.

Mustafa’nın sertliğinin, neden sonra inançlarında yaşadı­
ğı çözülmenin bir nedeni devrimcilik anlayışıysa, öteki de feo­
dal kültürüdür. Karısını uzafeiaştıransa, İkincisi. “Sorgu” bölü­
münde polise karşı kararlı ve sert tutumunu yakınlarına kar­
şı da sürdürmesiyle okura da yabancılaşır Mustafa. Oya’nın 
yorumlanmaya, yargılanmaya olanak tanımayan yalın kişili­
ği yanında, Mustafa olumsuz bir kişilik olarak görünmeye baş­
lar. Hüseyin’e karşı abartılı ve aşın eleştirilerinin anlamsızlı­
ğını kendi de fark eder, ama Mustafa odur işte. Dürüst, ama 
davranış kültüründeki eskil izleri aşmakta güçlük çeken, için­
de yer almak istediği hayatla arasındaki çelişkiyi çözemeyen 
bir kişilik.

* *  *

Şafak, yalnızca Sevgi Soysal’ın en önemli romanı değil, ay­
nı zamanda 12 Mart dönemini anlatan da en önemli romandır. 
Bir zamanlar roman sanatımızın 12 Mart gibi sıcak bir dönemi 
anlatmakta yetersiz kaldığı tartışılmıştı. Bu tartışmanın bir ya­
nı da, 12 Mart’ı anlatan romanlann o dönemi ve dönemin tip­
lerini tanımadığı için doğru yaklaşımlar getirememesiydi. Ger­
çekten de 12 Mart döneminin acılan ve sorunlanndan çıkan ro­
manlann sayısının azlığı yanı sıra, yazılan romanlardaki kişi­
ler de gerçeklikten uzak düşmüştür. Bu nedenle Şafak, 12 Mart 
romanlannın unutulmazlan arasında yer aldı.
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Sevgi Soysal, aslında baştan beri izlediği yazarlık tutumunu 
daha da olgunlaştırarak sürdürür Şafak’ta. Kimilerinin politik 
roman olarak da nitelediği Şafak’ta, dolayımlı biçimlerde ya­
rattığı yoğun bir dünya kurar.

“Baskın” bölümünde, sofranın başına toplanmış roman kişi­
lerinin toplumsal, kültürel, bireysel konumlan önemlidir, ama 
iç dünyalanndaki sorgulamalarla onlan birbirinden ayırmaya 
çalışır, özellikle tahta kapının tekmeyle açılması anında, sof­
radaki kişileri de kendi toplumsal, kültürel konumlan içinde 
yakalar Sevgi Soysal. Tekmenin vurulduğu anda, konuşan bir 
fotoğraf karesi dondurmuştur yazar. Sözgelimi Maraşlı Ali’nin 
kansı Gülşah’ın kalakaldığı durum, ustalıkla anlatılır:

“Yemeği iştahla çiğneyen erkek avurtlannı seyretmek, göre­
vini yapmışlık duygusu verir Gülşah’a. İşte tam bu seyre hazır 
olduğunda açılıverdi kapı. Şaşırdı Gülşah. Sanki köfteler iyi 
pişmemiş, sanki sofrayı erkeklerin önüne zamanında sürme­
miş, sanki eline bakan mideleri aç komuşçasına suçlu suçlu ba­
kakaldı kapıya.”

Gülşah’ın, kapıyı tekmeyle açan sivil polislerin odaya doluş­
ması sırasındaki şaşkınlığı ancak böyle olabilirdi. Gerçekte de 
böyle olur muydu? Sanınm önemli olan bu değil de, Gülşah ki­
şiliğinin Şafak ’ta göstermesi gereken tepkinin nasıl olabilece­
ğidir ve Sevgi Soysal roman kişilerini yazınsal düzeyde, kendi 
özgün anlatım biçimi ve ironisi içinde vermekte usta bir yazar­
dır. Sözgelimi yukardaki birkaç tümcede Gülşah’ın kimliği ne­
redeyse tastamam ortaya konuverir. Kapının tekmeyle açılma­
sına Oya ya da Mustafa’nın gösterdiği tepkiler de elbette onla- 
nn kimliklerine göredir.

* *  *

Sevgi Soysal Şafak’ta Türkçe’nin yazınsal dil olarak en ya­
lın biçimlerde bile ne denli olanaklı olabileceğini gösteriyor. Şa- 
fak’m, imgelerin, eğretilemelerin dışında kalan, yalın, denebi­
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lir ki düz anlatımlı bir dili olmasına karşın, kurduğu derinlikli 
roman dünyası çarpıcıdır. Bu yalın dilden kendine özgü bir güç 
alıyor Şafak. Hem hızlı bir okuma ritmi sağlıyor, hem de oku­
nan metnin anlamını kaçırmamak için okurun aynca çaba gös­
termesini zorluyor. Yoğun göndermelerle dolu dilin ardındaki 
anlamlan çözmek için Oya’nın, Mustafa’nın ve öteki roman ki­
şilerinin iç dünyalarını birbirine bağlayarak okumak gerekiyor.

Dilin çok katmanlı yapısı, kurgunun çizgisel gelişimi içinde 
romanın birbirine eklenen katmanlarıyla güçlendiriliyor. Şim­
di yaşanan anın kesildiği yerde geçmişe dönülüyor, roman ki­
şilerinin birinden öbürüne geçiliyor. Özellikle Zekâi Bey ve po­
lis Abdullah karşısındaki sorgu gecesinde Oya’nın sık sık araya 
giren geçmişteki hapishane günleri, bu kurgunun okurun belle­
ğinde en çok iz bırakan bölümleri.

“Sorgu” bölümünde, Oya’nın sorgu gecesinde birbirinden 
farklı düzeyde yaşadıkları, iç konuşmaları, hapishane anıla­
rıyla o gece arasında yaşadığı sorgulama; Mustafa’nın bir tür­
lü kendiyle ve çevresiyle barışık olamama hali anlatılır. Roma­
nın ağırlık noktası bu bölümde durur; roman sanki bu bölümün 
ağırlığını taşımak için yazılmıştır da, “Baskın” bölümü yapıl­
mış bir hazırlığı, “Şafak” bölümü de romanın kahramanlarının 
yeni bir hayata nasıl başlayacaklarını gösteren sonu gibidir.

Hapishanede geçen yıllardaki aldatıcı şafaklar yerine, Oya 
da, Mustafa da romanın sonunda kendi şafaklarına uyanmış­
lardır. Yeni bir hayatın kurulacağı şafaktır bu. Yürünecek yol­
ların kendilerine bağlı olduğunu anıştırır Sevgi Soysal. Yoksa 
bu yeni şafak da yeni hayatlar yaratmaya tek başına yetmeye­
cektir.
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f  °ğumak bilmeyen Adana güneşi soğuğu başlatmıyor 
bir türlü. Sonbahar gecesi ılık, hatta boğucu. Ovaya 

yayılan bekleme sıkıntısı yağmurun yakınlığını sezdiriyor. 
Adana kentinin, villalar, cennet benzeri bahçeler, tam lüks 
ve tam konforlu apartmanlarla bezenmiş merkezinden Ûte- 
Geçe’deki gecekondulara dek cömertçe paylaştığı tek şey 
parlak güneş ve mevsim yağmurlan; berekete dönüşene ka­
dar. Kenar mahallelerde bereketin yok izi; ne portakal, ne 
palmiye ağaçlan, ne güneyin o güzelim çiçekleri, ne de ka­
lın, etli yapraklı süs bitkileri. Yalnız boğucu hava, İstiklal 
Mahallesi’nin dar, kargacık burgacık sokaklanna, gecekon­
du asıllı ev içlerine yayılmış bol bol. Yağmur yakın.

Mahallenin tek bereketi olan kalabalık odalarda başladı 
gece; yer sofrasındaki tencereye ortaklaşa uzanan kaşıklar, 
büyük büyük kopanlan ekmekler, bol kırmızı turp, yeşil bi­
ber, maydanoz ve soğanın lezzetlendirdiği büyük lokmalar­
la, yan yana serilen yer yataklanyla, bekçi düdükleri, kahve­
lerden sokak aralanna taşan kavgalarla. Kavgalara, bekçi dü­
düklerine, usturayla parçalanan kötü kadın suratlanna, dos­
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tun evinde rakıyla başlayıp erkek dayağıyla biten aşk gecele­
rine, gecelerin en canlı durağı olan karakola alışıktır mahal­
le. Belirli aralıklarla düzenlenen, esrar ve kaçak sigara falan 
için yapılan baskınlara da.

Yanıp sönen mavi lambasıyla evleri kollaya kollaya ilerle­
yen polis arabası şaşırtmıyor kimseyi. Karakolun, kendileri­
ne gösterdiği ilgiden usanmış Arap uşakları kapadılar kapıla­
rını, o kadar. Ev ev ilerliyor araba. Benzer evlerden belirli bir 
adresi çıkarmaya çalışarak, böyle bir mahallede mümkün ol­
duğu kadar dikkat çekmemeye özen göstererek, sinsice.

Gecekondu asıllı evin kapısı, dışardan hoyratça vurulan 
tekmeyle açılıverdi. Basmadan yastıklar ve örtüyle divana 
benzetilmiş kerevetin ucuna ilişmiş olan Oya, gecenin başın­
dan beri sürüp giden tedirginliğine bir neden buldu. Ne Hü­
seyin, ne Mustafa, ne ev sahibi Maraşlı Ali, ne ötekiler, ne 
de daha az önce konuklarının önüne yemek sinisini sürmüş 
olan Gülşah var sanki; sanki Oya, asında iğreti bir konuğu 
olduğu ev içinin tek kişisi; kapının tekmeyle açılıvermesiyle, 
gece boyunca dışarıya açmayı beceremediği kendi kapılan da 
kapanıverdiler. Tekmeyle açılan tahta kapı, içeri dolan sivil 
polisler, basılan ev, ev halkı, kendisini merkez yapmaya alış­
mış bir “ben”in çevresinde döne döne uzaklaştılar.

Son yıllarda çok sık olduğu gibi, gerçeğin çirkin yüzü ye­
niden şaşırtıyor Oya’yı. Aslında gerçeğin çirkin ya da güzel 
olmasından değil bu, gerçeğe böyle sıfatlar verilemeyeceğini 
biliyor. Sadece, daha çok güzelliğe alıştırılmış, daha doğrusu 
tuhaf bir güzellik anlayışı içinde yetiştirilmiş bir insanın, çir- 
kinli-güzelli bir bütünde bile, tek gözünü kapayarak güzeli 
ayırmaya kalkışmaktan kurtulamayışı. Ya da güzel, şık bul­
duğu şeyler için her türlü atılganlıktan çekinmeyen, cesareti 
güzel bulduğu için cesur olan, ama çirkinliğe, gereğinde çir­
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kin olmaya, gerçeğin çirkin de olabilecek yüzünü karşılama­
ya hiç mi hiç cesareti olmayan kişiliğinin temeldeki korkak­
lığı onu şaşırtan. Geçtiği bunca deneyden sonra bile, kapı­
nın beklenmedik anda açılıvermesi karşısında duyduğu ür­
küntüyü sonra böyle açıklayacak Oya.

Böyle ince ince zırvalamanın ânı değil aslında. Ansızın ba- 
süıverdi ev, şimdilerde Adana’da basılan bir yığın ev gibi. Oya 
ise, basılan evlerdeki korku, şaşkınlık, öfke ya da benzeri duy­
gulardan herhangi birini duyan nice kişiden biri, istemese de 
kavramalı bunu. Bu baskım da başkalarıyla paylaşıyor, üstelik 
hiç de iyi tanımadığı başkalarıyla. Ne ev sahibini, ne Hüseyin’i, 
ne Mustafa’yı, ne Ekrem’i, ne Zekeriya’yı, ne Gülşah’la Ziynet’i 
doğru dürüst tanımadığı halde, işte şu anda birlikte basıldılar. 
Benzemek zorunda, benzer durumları paylaşmak.

Ev sahibi Maraşlı Ali, evinin basıldığını geç fark etti. Yok­
sa, yeğeni Mustafa’ya yönelttiği, “Peki ne olacak bu işler 
ha gözüm?” sorusunu yarıda keserdi. Öyle yapmadı, içeri­
ye doluşup oda halkına kötü kötü bakan üç sivil polisi hiç 
görmemişçesine tamamladı sorusunu. Neyse ki bardağında­
ki rakıyı şaşkınlıkla şişeye geri boşaltmaya kalkışan Hüse­
yin’in bu saçma davranışı uyardı Ali’yi. Polisleri görür gör­
mez ayağa kalktı.

Hüseyin’le Mustafa; Ali’nin yeğenleri. Maraş’tan kopup 
Çukurova bereketinden pay almak umuduyla Adana’ya yer­
leşmiş bir ırgatlar, işçiler sülalesinin, çemberi kırmış iki ço­
cuğu. Avukat olan Hüseyin, öğretmen Mustafa’dan ve ken­
disinden böyle söz eder. Aslında Mustafa’yla kendisini için 
için ötekilerden ayırır. Eğer Mustafa bugün ansızın Ada­
na’ya düşmüş olmasa, Hüseyin’in akima dayısının evine git­
mek gelmeyecekti belki. Çünkü yıllarca Yüreğir fabrikasın­
da, uzun bir süredir de Akdeniz Sanayii Tekstil fabrikasm-
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da işçilik yapmış olan Ali’nin Sosyal Sigortalar’da çıkmaza 
girmiş bir emeklilik işi var. Ali yeğeninin bu işi halletmesi­
ni bekliyor. Ona sürekli soru soran ve içinden çıkamadıkla­
rı her bir şeye çözüm bulmasını bekleyen akrabalarının um­
dukları sihirli değnek olamamaktan bezmişti Hüseyin. Yine 
de Ali’nin işini çözümleyememiş olmaktan tedirgin. Oku­
muşluğundan, avukatlığından önce Maraşlı çünkü... Bu­
nun için de dayısının işini yapmak zorunda sayıyor kendi­
ni. Ama hem iş pek kolay değil, hem stajını yeni tamamla­
mış olan Hüseyin iki arkadaşıyla ortaklaşa açtıkları yazıha­
neye çekidüzen veremedi henüz. Para getirecek bir-iki işin 
peşine düşmüş olan üç ortak yazıhaneye çay kahve içmeye 
gelen tanış ve akrabalardan başlarını alamıyorlar bir türlü. 
Özellikle Hüseyin’in akrabaları geliyor. Hepsinin de avukat­
lık bir derdi var. Hüseyin’le ortaklarının umduklan kazanç­
lı işlerle yakın uzak ilgisi olmayan hatır gönül işleri. Çuku­
rova’ya yayılıp ovanın bereketinden sadece sayılarını çoğal­
tan bu Maraşlılar için, avukattan beklenen yalnız ikide bir 
düşmek zorunda kaldıkları mahkeme kapısını ustalıkla aç­
mak değil. Yeni doğan çocuklarını nüfusa kaydettirmekten 
evlenmeye, her türlü dilekçeden mektup yazdırmaya kadar 
sayısız angaryaları var Hüseyin’i bekleyen. Hiçbir zaman yal­
nız gelmezler, ya bir arkadaşlarını, ya konu komşularından 
birini de peşlerine takarlar, böylelikle okuyup avukat olmuş 
akrabalarıyla övünme fırsatı yaratırlar. Bütün bunlar Hüse­
yin için ne yeni, ne şaşırtıcı. O biraz da, hatta asıl bunun için 
okutulduğunu biliyor. Çocukluğundan beri kendisini sım­
sıkı sarmış olan akrabalık çemberini kırmaya da niyeti yok. 
Bu çemberin sorumlulukları kadar yararlan da var aslında. 
Adana’da avukatlık yapmak yürekliliğini bu çemberden al­
dı. Ûte-Geçe’deki çeşitli çırçır fabrikalarında çalışan Maraş- 
lı akrabaların çevreleri geniş; hükümetle, patronlarıyla, si­
gortayla, sendikalarla, kısaca hayatla başlan durmadan bela­
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ya giren bu tanışlar, Maraşlı Hüseyin’e verecekler davaları­
nı. Geleceğe ilişkin düşler bunlar. Şimdilik Hüseyin, üç orta­
ğıyla birlikte yazıhane kirasını çıkaramıyor bile. Daha taksi- 
di ödenmemiş halıyı, çamurlu lastikleriyle kirleten akrabala­
rının içtikleri çayın kahvenin parası da gözüne batmaya baş­
ladı. Bu arada, Ali’nin sigorta işinin peşine düşmedi yeterin­
ce. Zaman zaman akrabalarından ne kadar sıkılsa da, onlara 
güçlü bağlarla bağlı kalan Hüseyin, hele kendisine nice iyi­
liği dokunmuş olan dayısına karşı ezik. Bu gece Aliler’e ye­
meğe gelirken, bu konuyu nasıl geçiştireceğini düşündü sı­
kıntıyla. Ama Ali, Hüseyin’in canını sıkan sigorta konusunu 
sormaya kalmadan açıldı kapı.

Uyanık adamdır Ali Dayıları. Kendi kendine sökmüş oku­
mayı. Günlük gazetesini mutlak okur, haberleri dinler. Sağ- 
sol meselelerine de pek yabancı sayılmaz. Kapı açıldığında 
da daha çok güven duyduğu Mustafa’ya bu konulan açmaya 
niyetliydi. Hüseyin’se ciddi bir şey sormadan önce dudakla- 
nm ısırma alışkanlığı olan Ali’nin yine dudaklannı yemeye 
başladığını görünce, sigorta konusunu açacağını sandı. Bar­
dağındaki rakıyı, evin basılması karşısında afalladığı için mi, 
yoksa Ali şimdi sigortayı soracak diye, bocaladığı için mi şi­
şeye geri boşalttı. Burası karışık.

Şişedeki rakıya bir şey olmamasına dikkat etti Oya. Ne­
dense, o her şeyin çarçabuk oluverdiği kısa zaman parça­
sı içinde, böyle bir aynntıya dikkat etti. Hiç su koymadan, 
buzsuz içiyor Hüseyin rakısını. En iyi rakıcıların Güney- 
doğu’dan çıktığını savunur. “Rakı buzla içilir mi? Buzdola­
bı çıkalı şunun şurasında ne kadar oldu? Büyükbabamız da 
mı buz atıyordu içkisine? Ne sözü, ne de içkiyi sulandırma­
yı sevmezlerdi onlar.” Böyle der hep Hüseyin. Ama bu gece 
midesi ağnyor. Kapkara dilinin üstü; ülseri var. Mide ağn- 
sma boş verip susuz içiyor rakıyı. Kapı tekmeyle açıldığm-
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da, öyle geri boşaltıverdi rakısını. Şişedeki rakının bulanma­
ması bundan.

Mustafa tam o anda rakı şişesini Hüseyin’in elinden çekip 
almak, dünya kötüsü bir suratla paldır küldür içeri dalıve- 
ren polisin kafasına fırlatmak istedi. Sanki Hüseyin, Musta­
fa şişeyi adamların başına fırlatmasın diye, bardağındaki ra­
kıyı şişeye boşaltıyormuş gibi geldi ona. Ali Dayımız’ın evi 
basılıyor, sen tut ordan oraya rakı boşaltmakla oyalan. Dün 
bir, bugün iki demeye kalmadan yine bir bela kokusu dolaş­
sın havada, kızılmaz mı?

Mustafa matematik öğretmeni. Urfa’da daha öğretmen­
liğinin ilk yılında, Diyarbakır Sıkıyönetimi’nce tutuklanıp 
İstanbul’a gönderilmişti. Tam on dört ay sürdü tutuklulu­
ğu Selimiye’de. Sonra iki gün önce işte, hiç beklemediği, 
kendisini yıllarca sürecek bir mahpusluğa hazırladığı sıra­
da savcılıkça salmıverdi. Türk Ceza Kanunu’nun 296. mad­
desine muhalefetten, tutuksuz olarak yargılanacağını da o 
sırada öğrendi. Oysa tutuklu kaldığı bir yıldan fazla süre 
içinde, Anayasa’yı ihlalden gizli örgüt kurmaya kadar, ar­
tık canları nasıl isterse öyle bir suçtan yargılanabileceğim 
kurmuş, piyangodan 296 çıkmıştı sonunda. Mustafa buna 
üzülsün mü, sevinsin mi bilememişti. Aynı tutuklanışı gi­
bi salıverilişi de beklemediği sırada olmuştu, vurmuştu iki­
si de. Üstelik salıverildiği anda ne memleketine gidecek pa­
rası vardı, ne de yakınlarının bundan haberi. Ama sağolsun- 
lar hapishane arkadaşları, her zaman yaptıkları gibi, derdi­
ni söyletmeden aralarında para toplamışlar, ilk gün İstan­
bul’da sefil olmasını önlemişlerdi. Çıkar çıkmaz, hemen 
Adana otobüsüne bilet almış, otobüs saatine kadar da İstan­
bul sokaklarını arşınlamış durmuştu. Yürürken, arkadaşla­
rıyla söyledikleri şarkıları mırıldandığım fark etmişti neden 
sonra. Aynı volta atar gibi. Düşünmemek, kısır bir döngü­
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ye boyutlar kazandırabilmek, tekdüze geçen günlerin, yine­
lemelerin ortasında durakalmamak, horlanan, hiçe sayılan 
kabuğunun içindeki zenginliği kıskançça, büyük bir özen­
le koruyabilmek için, marşlar mırıldanarak volta attığı gün­
ler. Yüksek sesle şarkı söylemek yasaktı. Bu mırıldanış bir 
savunmaydı aslında. Her gün yıkanıp pudralanan bir beden 
gibi, eskimesi istenmeyen kişiliğe geçirilen zırhlardan biri. 
Şimdi? Şimdi, artık volta duvarları yoktu çevresinde. Şimdi 
açılabilir, yayılabilir, kendisine tam yol hız verebilir. Ama 
nasıl? On dört ay süresince hep korumaya, ezdirmemeye, 
ayakta tutmaya çalıştığı ne? “Hadi serbestsin,” dendiğinde 
kendisini bocalatan ne?

Evet, on dört ay boyunca yeniden başlamaya, atılmaya ha­
zır tutmuştu kendisini ya da öyle sanmıştı. Şimdi dışardaydı. 
Önce sıkı basmam gerek, diye düşündü. Zaten dağılmıştı bü­
tün arkadaşlar. Toparlanmak gerekiyordu, toparlanmak, son­
ra? Düşünmeye çalışıyor, sonra yine şarkılar mırıldanıp yü­
rüyerek, bir anlamda uyuşturuyordu kendisini. “Demiri toz 
ederler loy, kül serperler kör gözüne kör gözüne... Seviyi yoz 
ederler loy, kan akıyor...” Şarkının orta yerinde karısı gelmiş­
ti akima. Çıktığından beri nasıl olup da onu düşünmemiş ol­
duğuna şaşmıştı. İçerdeyken o kadar sık düşündüğü karısını. 
Güler benim serbest olduğumu bilse. Evet, ne olacak bilse? 
Bu soru kötü yankılanmıştı içinde. Karısının şu anda Urfa’da 
olup olmadığını bile bilmiyordu. Bir aydır mektuplaşamamış- 
lardı. Hapishanedeki bir isyan olayından sonra Mustafalar’m 
koğuşuna haberleşme ve görüşme cezası verilmişti. Ne mek­
tuplaşabilmişler, ne de yakınlarıyla görüşebilmişlerdi. Şimdi 
serbest bırakılmanın zamanı mı? Bu düşüncesine kızdı, kor­
kaklıktı bu. Dışarda karşılaşabileceği her şeye hazır olmalıydı, 
daha fazlasına, daha fazlasına hazır.

Sebil’de oturup kahve içmiş, geçen vapurları seyretmişti
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bir süre. Hemen Adana’ya gidecek, oradaki akrabalarda bir, 
gerekirse iki gece kalacaktı. Güler’in durumunu öğrenip ge­
çecekti Urfa’ya. Güler’in durumu? İçini kaplayan sıkıntıyı, 
karamsarlığı atamayışma bozuluyor, işkence günlerinde bi­
le pırıl pırıl tutabildiği Güler düşüncesinin şimdi kuşkular­
la kararmasına engel olamıyordu yine de. Güler son mektu­
bunda, Urfa’dan ayrılmayı düşündüğünü yazmıştı, Mustafa 
içerdeyken doğan kızıyla birlikte. Mustafa’nın Maraşlı akra­
balarıyla pek iyi sayılmazdı Güler’in arası. Mustafa dışarday- 
ken, hele kavga, dayanış günlerinde pek önemli değildi bu. 
Özel sorunlar aşılabiliyordu o sıralar.

Güler’i, İstanbul’da, Fen Fakültesi’nde okurken tanımış­
tı. Hareketin içindeydi o da. En azından dışında değildi, öy­
le görünüyordu. Erkekçe tavırlı, öteki oğlanların saygı gös­
terip güvendikleri, arkadaş canlısı bir kızdı. O günlerden bir 
tek, iri kara gözlerini, kemikli ellerini hatırlıyor şimdi. Son­
ra? Sonra, Mustafa kadar olmamakla birlikte, yoksuldu ailesi. 
Annesi bankada küçük bir memurdu. Babası yoktu, küçük­
ken ölmüş. Evet, Mustafa’nınkilerin çoğu işçi, ırgat falandı 
ama, çoktular. Yardımları çoktu birbirlerine, sonunda Hüse­
yin’i, Mustafa’yı okutacak kadar. Bu bakımdan, memur çocu­
ğu olmakla birlikte, Mustafa’dan daha yalnız, güvencesiz bü­
yümüş sayardı kendisini. Anası Güler’i bu yaşa kadar ne zor­
luklarla okutmuştu. Artık karşılığını görmek istiyordu.

Güler üniversiteyi bitiremedi. Mustafa’yla evlendi. Yüksek 
matematik diplomasıyla, zar zor Urfa’da bir lise öğretmenli­
ği buldu Mustafa. Güler’in anası kızıyla birlikte Urfa’ya yer­
leşmek istemedi. Güler de Urfa’dan memnun kalmış sayıl­
maz. Mustafa’nın bitip tükenmek bilmeyen akrabalanndan 
bazılarını daha İstanbul’dayken tanımıştı. O zamanlar sever­
di ya da sever görünürdü onları. Bunlar anam gibi değil, ha­
di geri ver, diye gözünün içine bakmıyorlar adamın. Sırt sır­
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ta veriyorlar, ama faizini çıkarmak için değil, ayakta kalmak 
için. Gerçekten Mustafa’nın okutulmasına bulaşan yardım 
eli o kadar çoktu ki. Ama en çok Ali. Güler o zamanlar, böy- 
lesi bir özverinin göz yaşarttığını söylerdi. Mustafa’nın yaşar- 
mazdı gözü. Kan bağının anlamını küçük yaştan öğrenmişti. 
Okuyana, asker olana, bir de damdakine yardım edilir. Yeri 
gelince tek bir uzuv gibi davranmayı bilmeli aile. Bedeninin 
bütün uzuvlarını kollayacaksın ki ölmeyesin. Yaşamak için, 
yaşayabilmek için kısaca.

Urfa’ya yerleştikten sonra, ardı ardına sökün eden, ne za­
man gelip ne zaman gidecekleri hiç belli olmayan Maraşlı- 
lar’dan artık eskisi gibi hoşlandığı söylenemezdi Güler’in. 
Daha evlerini bile doğru dürüst döşemeye imkân bulama­
dan. Doğru dürüst tenceresi, çatalı, bıçağı -Maraşlılar’ı hiç 
ilgilendirmeyen şeylerdi bunlar- yokken. Sofra düzenine hiç 
aldırmayan Maraşlılar’m önem verdiği Güler’in kocasına na­
sıl hizmet ettiği. Saçımı süpürge edeyim, senin kölen olayım 
istiyorlar. Çok kızdığı bir gün, sen onları kullanmışsın ya, 
beni de aynen öyle kullanasın, sömüresin istiyorlar, bile de­
mişti. Evet, deyivermişti bunu.

Bu söz, bu kadar zaman sonra, tahliye olduğu sabah alev 
gibi yakıvermişti Mustafa’nın yüreğini. Nasıl böyle konu- 
şabilmişti Güler? Kendisi sebep olmuştu aslında buna; Gü­
ler’in istediği, Mustafa’nın kendisini Maraşlılar’a karşı des- 
teklemesiydi sadece. Daha doğrusu, eski Güler’i onlara rağ­
men korumak, sürdürebilmek için, Mustafa’nın yardımım 
beklemiş ve galiba bulamamıştı. Gerçi Güler, Maraşlılar’m 
gelinden anladıklarına benzememişti, ama kabul de ettire- 
memişti kendisini. Onu yok sayıyorlar, önemsemiyorlardı.

Güler, Urfa’daki bocalama devresinde içine kapanmış, 
Mustafa’dan da uzaklaşmıştı biraz. Gebeydi. Mustafa’nın o sı­

25



ralarda, bütün bu ayrıntıların üstünde duracak zamanı yok­
tu. Zamanını tümüyle verdiği, vermek istediği hareket vardı. 
Ah o dalga dalga gelişen hareket nasıl sanp sarmalıyordu yü­
reği, düşünceleri! Gündelik ıvır zıvın nasıl bir hiçe indirge- 
yiveriyordu. Mustafa o günlerde daha nice gündelik, kişisel 
sorunun da ne üstünde durmuş, ne durmak istemişti. Son­
ra çözümlenecek şeylerdi onlar. Güler? Güler sıkı basmalı, 
dayanak olmalıydı ona. Olmuştu da. Sessizce. Bir zamanlar 
sert sert düşüncelerini söyleyiveren açıklığını, atak tavrım ta­
mamen bırakarak. O, şimdi hatırladığı tatsız sözleri söyledi­
ği günle, son gün dışında. Haksız da olsa kafasından geçen­
leri söylediğim hatırlamıyordu başkaca. Peki ne geçiyordu o 
zamanlar Güler’in kafasından? Bunu kesinlikle bilemediği­
ni düşünüyor şimdi. Güler’i yemek yaparken, sessizce örgü 
örerken hatırlıyor, o kadar. O sıralar memnundu Güler’den. 
Arkadaşları da sayıyorlardı yengeyi. Peki yenge kendilerini 
sayıyor muydu? Bundan hiç kuşku duymamıştı. Şimdiyse, 
Sebil’de bir kahve içimi süresine sığmayacak kuşkularla do­
luydu. Beni seviyor, güveniyor muydu bana? İnanıyor muy­
du? Mutlu muydu? Nasıl bir mutluluksa o sıralar, Güler’in 
beklediği. O sıralar Güler’in kafasında kendine ait mutluluk­
lar kuracağım aklına bile getirmezdi. Öyle ya, bilinçli kız de­
ğil miydi Güler? En azından evlendiklerinde.

Mustafa ağzının içini iyice acılaştıran kahve telvesini yut­
maya çalışırken, o sıralar Güler’den sadece aldım, ama hiçbir 
şey katmadım ona, diye düşünmüştü. Güler de sormamıştı 
hiçbir şey. Sorsaydı da karşılık alamazdı. Niçin? Hareketin 
sağlığı için. Demek aslında güvenmemişti ona. Sebil’de, ardı 
ardına üç kahve içerken, bu hesaplaşmanın zamansız oldu­
ğunu biliyor, ama bundan kaçınamıyordu.

Elinde değildi, kocaman bir soru gibiydi Güler. Tutukluy- 
ken düşündüğü Güler’den bambaşka bir Güler. İçerdeyken,
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sağlamlığı tartışılmaz bir destek olarak düşünmüştü karısı­
nı. En sevecen, en verici gülüşüyle. Oysa, sabahında götü­
rüldüğü gece gülmüyordu Güler. O tartışmalı gecede. Gü­
ler o gece karşı çıkmıştı Mustafa’ya. “Yann birilerini getirece­
ğim, bir süre bizde kalacaklar, hazırlıklı ol,” demişti Mustafa. 
Güler, “Bir çay daha ister misin?” dercesine, “Kimleri?” diye 
soruvermişti. Bu soruyu karşılıksız bırakmamak yeterdi bel­
ki, ama Mustafa öfkelenmiş, bağınp çağırmıştı Güler’e. “Ko­
cakarılığın sırası mı şimdi?” Güler dikleşivermiş, fakülte za­
manındaki, o eski, sert tavrım takımvermişti. “Burası benim 
de evim, kim olduğunu bilmediğim kişileri evimde barındır­
mam bilesin,” demişti. O zaman Mustafa, oturduğu koltuk­
tan fırlamış, Güler’in okuyup biriktirmiş olduğu foto-roman- 
lan, ah evet foto-roman okumaya başlamıştı Güler, işte Gü­
ler’in bilinci, evet hepsini parça parça etmiş, yüzüne fırlatmış­
tı. “Bu adi merakı bunlardan mı öğrendin?” Ağlamıştı Güler. 
“Ne yapayım yani? Budalalaşmaktan başka seçim bıraktın mı 
bana? Tek sığınağım budalalık!” Uzun uzun ağlamıştı yatak­
ta. Mustafa onu okşayıp yatıştırmıştı. Sebil’de, üçüncü kahve­
sinin son yudumunda, belki de ertesi gün ona ihtiyacım oldu­
ğundan okşadım onu, diye geçirdi, aklından.

Gelip geçen vapurlan boş gözlerle seyrederken, Güler’in, 
“Bulaşmak istiyorum, niçin bulaşmama izin vermiyorsun. 
Yakında senden, senin düşüncelerinden, davranışlarından, 
bulaşıcı bir hastalıktan, yabancı, ürkütücü bir hastalıktan 
kaçarcasına kaçacağım,” diye sızlanışları yankılandı beynin­
de. “Böyle gözü yaşlı olduğunu bilseydim...” diye söylen­
mişti Mustafa. Ansızın Güler’in hıçkırıkları haykırışa dönüş­
müş, “Sen de senin Maraşlılar’ın kadar geri kafalısın, bu ka­
fayla hiçbir şey başaramazsın!” Evet, “başaramazsın” demiş­
ti. Bunu nasıl oldu da Selimiye’de hiç aklıma getirmedim? 
Peki, ben ne yaptım? Ya sövmüş, belki de tokat atmıştı Gü­
ler’e. Bunu da hatırlamak istemiyor.

27



Ama sabah olduğunda bambaşkaydı Güler. Evlilikte ka­
zandığı uzlaşmacı tavrıyla, bir an önce çıkıp gitmek için ça­
buk çabuk çayım içen Mustafa’ya, “Bumbar pişireyim, ister 
misin bugün?” diye sormuştu. Güler, Mustafa’nın bumbarı 
çok sevdiğini biliyordu. Ama, bağırsak içine doldurulan bu 
et yemeğinden iğrenen Güler, bu yemeği pişirmeye o güne 
dek yanaşmamıştı hiç. Niye yapmıştı bu teklifi, kadınca bir 
sezgiyle o sabah bocaladığımı sezdiği için mi? Bu tavrı daha 
da kızdırmıştı Mustafa’yı. “İstemez... Bugünlerde yemeğin 
hiç önemi yok, yalnız bolca erzak alıver.”

O an çalmıştı kapı. Hiç beklemediği bir anda. Yüzüm sa­
rarmış olmalı. Kendi, aslında şaşmaması, kapı ziline hiç şaş­
maması gerekirken, kalakaldı. Karısı açtı kapıyı. Ve tam dört 
adet Tomson gebe karısının alnına dayandı: “Teslim ol!”

Gebe karımı bile bile kapıyı açmaya gönderdim. Kaçıla­
sı bir düşünce değildi bu. Böyle kasvetli düşüncelerle başla­
mıştı özgürlük sabahı!

O gece Adana otobüsüne bindi, sabah, Adana’ya iner in­
mez Hüseyin’in yazıhanesinde aldı soluğu. Yorgundu.

Ayağını hırsla yere vurdu Mustafa. Daha doğrusu Hüse­
yin’in ayağının üstüne. Birden sertçe ayağına basılan Hüse­
yin iyice afalladı, bir eliyle tuttuğu rakı şişesini masanın üs­
tüne devirdi. Mustafa’nın öfkesi dönüp takılıyor Hüseyin’e. 
Bugün Hüseyin’in yazıhanesinde, onun saçmasapan sorula­
rına karşılık verdim de bir türlü ağzım varıp Güler’i sorama­
dım. Erkeklik var serde. Yarın Urfa’ya geçeceğini söylemekle 
yetinmişti. Hüseyin adam olsa, kendi açardı konuyu, karısı, 
kızı hakkında bilgi verirdi. Ama Hüseyin’in umurunda mı, 
gevezelik fırsatı bulmuşken konuşacak: Yok şunda yanılmı­
şız, yok bunda yanılmışız, tuzu kuru köpek!

Bütün haberleşme araçlarından daha hızlı çalışan aile içi
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haberleşme şebekesi hemen işlemiş, Mustafa’nın Adana’da 
olduğunu duyuveren Maraşlılar dolmuşlardı Hüseyin’in ya­
zıhanesine. Evine çağıran çağırana. Onlara kalsa en azından 
bir ay tutarlar beni burada. Ne Güler, ne öğretmenlik umur­
larında değil. Memurum diye bir şey olmaz sanıyorlar. Tu- 
tukluyken Öğretmenler Derneği karısına yardım etmişti. 
Mahkûm olunca, hatta daha önce atarlar beni öğretmenlik­
ten. Maraşlılar’a sığınmak istemeyen Güler için iyi olmuştu 
Öğretmenler Demeği’nin bu yardımı. Hüseyin’e kızmam ge­
reksiz, belki de bilmiyor Güler’in ne yaptığını.

Ali’nin çağrısını geri çevirmemişti Mustafa. Ali bir tane­
dir. Çok emeği geçti bana. Ortaokulu, Adana’da onun ya­
nında okumuştu.

Kendi çocuklarından ayırmamıştı Mustafa’yı Ali. Çocuğu 
gibi değil, oğlu gibi tutmuştu, kızını okutamamıştı çünkü. 
Mustafa’nın düşüncesizce okulda yitirdiği kalemler, silgi­
ler kimbilir ne pahasına satın alınmıştı? Bunu sonraları çok 
düşündü Mustafa. Ali hiçbir şeyi vurmamıştı yüzüne. Evde 
okuyan var diye, büyük kızını ortaokula göndermemişti. O 
zaman Mustafa doğal karşılamıştı bunu. Okutulacaksa er­
kekler okutulur. Oğul sahibi olanın gücü yetmezse, amcalar, 
dayılar, oğlanın okuması, evlenmesi ya da askerliği için yar­
dım ederler. Güçler birleşecek, özellikle oğullar için. Oğul­
lar umut, tek umut çünkü.

Mustafa da Adana’da okurken Ali’ye, “Büyüyüp adam 
olunca, senin ufak oğlanı, ben okutacağım,” derdi. O za­
manlar bebekti Haşan.

Selimiye’nin loş hücresinde, çok erken bastıran geceler­
de en sevmediği düşüncelerden biriydi Ali. Ali’nin çoktan 
okul çağma girmiş oğlu. Hasan’ı Ali okutuyor, bin zahmet 
okutuyor ya hani Mustafa'nın sözü? Ödenmemiş borç, kara- 
basanlaşır, ardı ardına içtiği sigaralarla tutmazdı uyku. Tu­
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tuklanmadan önce böyle değildi bu. O sıralar, Ali’ye, hatta 
öteki Maraşlılar’a olan borçlan bir yana koyabiliyordu. Bu­
na bir yana koymak denirse. O umutlu, inançlı günlerde. O 
zamanlar Mustafa sadece Ali’ye, Maraşlılar’a karşı değil ka­
labalıklara borçlu olduğunu düşünüyordu. Yığınlan kapsa­
yan bir ödeşmeyi. Böylesine yaygınlaşmış bir sorumluluk, 
Ali’nin oğlunun okutulması gibi, kişisel bir çözümle sınır­
lanamazdı. Hasan’m okuması neyi değiştirir ki tek başına? 
Ali’nin sırtındaki ağır taşlardan biri eksilir yalnızca. Ama so­
run Ali’nin sırtına taş yükletilmemesiydi. Bütün sırtlara...

Selimiye’deki karabasan, işte bu düşüncelerin aslında bir 
kaçamak olup olmadığı kuşkusuydu. O dönemde ne yap­
tım? Neyin üstesinden geldim ki? Aliler’e adadığımı sanır­
ken kendimi, aslında kaytanyor muydum? Ufak sorumlu­
luklardan kaçıp kendimi büyük davalann adamı sayarken 
vicdanımı mı oyalıyordum? Ne yaptım sonuç olarak? Ma- 
raşlılanm’a, sadece onlara bile? Hiç olmazsa inandırabildim 
mi? Davama onlan bile katamadıktan, benim için bunca şey 
yapmış, benden bir şeyler bekleyenleri bile inandıramadık­
tan, sürükleyemedikten sonra. Nerde kaldı kalabalıklar, yı­
ğınlar? Sonuç olarak yaptığım, beş-on arkadaş, hadi diyelim 
elli arkadaş oturup konuşmaktan, bağlanmaktan ve belaya 
bulaşmaktan başka ne? Sorguda niçin bakamıyorduk yüz­
lerimize? Kendisine olan inancının, saygısının büyük sınav­
lar verdiği o sorgu günlerinde boğuşmuştu bu düşüncelerle. 
Sonra, koğuşta unutacak, aşacaktı bunlan.

Urfa’da, alınıp götürüldüğü sabah, daha suç işlemeden 
yakalandığı için bir rahatlık duyduğunu hatırlıyor. Kimse­
yi bulamamışlardı evinde. Ama o an Mustafa’yı rahatlatan, 
arkadaşlarının evinde ele geçmemiş oluşlan değil, suçüs­
tü yakalanmamış olmaktı. İşte bu duygulardı, uzun geceler­
de, Ali’ye olan kişisel borcunu aşmaya hak kazanmış bir da­
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va adamı olduğu inancını sarsan. Sonra, bir an, evde kimseyi 
bulamadıklarına göre, kendisini de götürmeyeceklerini um­
muştu. “Binbaşım, görüyorsunuz ki ihbar asılsızmış... İşime 
gidebilir miyim, binbaşım? Kanm gebe, binbaşım...” Evet, 
hele o, “kanm gebe” sözcüğünü niçin söylediğini düşünmek 
bile istemiyor. Güler şöyle bir bakmıştı Mustafa’ya. Sessizce. 
Binbaşıya hiçbir şey dememişti Güler. Ne “buyrun”, ne baş­
ka bir söz. Hiçbir şey. Oysa kendi, gereksizce konuşmuştu 
işte. Baskına duyduğu nefreti gizleyerek... Hatta saygılı. Bı­
rakılacağı umuduyla. Binbaşı karşılık vermemişti. Karıma 
kapı açtırdığıma bakıp küçük görmüştür beni. Ne düşünür­
se düşünsündü binbaşı, ama tehlikeli olabilecek olan o du­
rumda, karısının kapıyı açmasını engellememiş olması affe­
dilecek gibi değildi. Ve ardından “kanm gebe” sözcüğü. Bü­
tün bunlar, kötü, ucuz, öldürücü hastalıklar gibi yoklamış­
lardı Mustafa’yı o ilk gecelerde.

Şimdi, tekmeyle açılan kapı, polis Abdullah'ın pisbıyıklı su­
ratı, Ali’nin, “Ne olacak bu işler gözüm?” sorusu, Hüseyin’in 
bardağındaki rakıyı aptalca şişeye geri boşaltışı, ardı ardına, 
aralarına bu tatsız anılan da katarak, delice bir hızla diziliyor­
lar. Sonra, Güler’in yüzü, tespihe dizilemeyen en son boncuk 
gibi ortada kalıyor, boğazına takılıyor. Askeri arabayla götü­
rülmeden, “Merak etme”, “Paran var mı?” diye gülümseyerek 
soran Güler. O sabah yamandı doğrusu. Mustafa aylarca Gü­
leri hep o sabahki tavnyla düşünmüş, yüceltmişti. Yüceltmek 
gerekiyordu o sıralar, bir şeyleri mutlak yüceltmek.

Mustafa’nın ayağı Hüseyin’in ayağına değince, iğrenip çe­
kiverdi. İğrenmek, uzun tırnaklarla duvar kazır gibi, ürper­
tici tatsızlıklan taktı peşine. Kim kimi ele vermişti? Herkes 
herkesi. Kaçınılmaz bir çabuklukla paylaşılan, paylaşılması 
iyi bir aşağılanmaydı bu. Sorgu aralannda, hep daha aşağı­
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ya, ama birlikte düştükleri bir aşağılanma. Bunun için yüz­
leştiriyorlardı ya zaten. “Biliyorlar, nasıl olsa biliyorlar, söy­
lediler, nasıl olsa söylediler, söyledim, nasıl olsa söyledim, 
söyledik.” Çıplaklığın, elektriğin, patlayan tabanların ar­
dından duyulan ve akıldan geçenlerin yanında hiç kalan 
can acılan. Kanlı, pis pijama. Ayağından zincirli yatışı. Ele 
verilecek ya da verilmeyecek hiçbir şey kalmadığı kuşkusu. 
Tam bir hiç oluşu. Korkuşu. Kurtulmak isteyişi. Bu pis pi­
jamadan, zincir seslerinden, çiğlikli gecelerden, elektrik zı- 
nltısından, çıplaklıktan, çirkin etten, kovalarla dökülen su­
dan. Ağlamaktan. Yine de çalışan bir metabolizmadan kur­
tulmak.

Hep kayısı ağaçlarıyla dolu bir bahçeydi kurtuluş. Bu 
bahçede, yeni çiçek açmış bir ağacın gölgesinde uyuyor­
du. Ne kendim, ne Güler, ne arkadaşlanm, ne konuşulmuş 
sözler, ne de sıkılmış yumruklar. Öyle, boş bir çuval gibi 
uyumak.

Sonra, artık boş bir çuval olduğuna ötekiler de inandığın­
da, tutuklanarak Selimiye’ye gönderilmişti. Sevinmişti tu­
tuklandığında. Tutuklanmaktan sevinç duyan bir devrimci? 
Hayır, o sıralarda gerçek bir devrimci değildim. Hiçtim hiç. 
Boşaltılması başanyla gerçekleştirilmiş bir çuval.

Ölenler vardı. Ben ölmedim, ama ölenler oldu, ölmek öğ­
renilmişti yani. Ama işkence? Bunun öğrenilmemiş olduğu­
nu düşünmüştü Mustafa. Böyle boş bir çuvala dönüşülebi- 
leceğini bilmek gerektiğini. Ölümü, her şeyi düşündük, iş­
kenceyi gereğince düşünmedik, en boş verilmez şeyi. Boş 
verdik; sonuç boş bir çuval. Uykuyla uyanıklık arasında ge­
çen sorgu günlerinde toparladığı tek düşünce kınntısı. Öy­
le bir boşluktu ki bu, yaşamının öncesini kopanp atıyor­
du. Önceki Mustafa’yı hep birlikte ele vermişlerdi. İpi kop­
muş bir tespih gibiydi öncesi. O tespihi yeniden dizmek zor­
du. Koruyamamıştı tespihini Mustafa. Tutuklandığında, bu
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onun için kısaca işkencenin bitimi demekti, korkunç boşal­
manın sonu, sorgudaki davranışlarını değerlendirmeye ça­
lışmıştı. Beni ele verdiler. Yaptıklarım biliniyordu. Ben de 
söyledim. Fazlasını söyledim. Nerde başlayıp bitiyordu iha­
net? Yanlışın nerde başlayıp nerde bittiğini, kendi açısından 
çözmeye çalışıyordu. Çözemiyordu. Başı sonu belli, anlaşılır 
ve kullanılır bir çözüm yolu bulamıyordu. Oysa çok gerek­
liydi bu. Sonrası için. Hiç olmazsa yeni bir tespihe dizebil­
mek için düşüncelerini. Sonra, tespihin sonunda, şimdi Gü- 
ler’in kaldığı gibi, Ali kalıvermişti elinde. Ali’yi düşününce 
aydınlanmıştı kafası. Ali’ydi ele verdiği, Maraşlılar’dı. ilk de­
fa onları, sonra onlardan yaygınlaştırdığı kalabalığı ele ver­
mişti. Ali’yi kalabalıklaştırarak, ona olan sorumluluğumu 
aşarak daha büyük bir sorumluluğa adamamış mıydım ken­
dimi? “Nasıl olsa biliyorlar,” diye, kendimi ele verirken, asıl 
ele verdiğim onlardı, hepsiydi. İşte burdaydı suç, hurdaydı 
yanlış. Hiçbirimizin, değil başkasını, kendimizi bile ele ver­
meye hakkı yoktu. Bunu bilemedik, daha doğrusu üstesin­
den gelemedik. Yaktığım, başını belaya soktuğum ben de­
ğildim yalnızca. Bu yargıya vardıktan sonra, yenilgisini bo- 
yutlandırabilenlerin çoğu gibi yeniden güçlenmişti Mustafa. 
Başlangıçlar ne güzeldir!

Güler’in yüzünü de, götürüldüğü sabahki görünümüy­
le başlatmıştı. Foto-roman okuyan Güler, canı sıkılan Gü­
ler, soğutula ısıtıla, sofraya konup kalkan sebze yemekleri­
ne benzeyen Güler hiç yoktu anısında. Tutukluluk günleri, 
kendisiyle en barışık olduğu günler olmuştu. Korkmuyor­
du, dirençliydi. İlerlediğini, geliştiğini düşünüyordu. Koy- 
vermiyordu kendisini. Okumayı, sabah ve akşam voltaları­
nı, jimnastiği ihmal etmiyor, az yiyor, çok tartışıyordu. Sağ­
lığa, iyileşmeye dönük günlerdi onlar.

Öyleydi de, serbest bırakılınca niçin bocalamıştı? Daha
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uzun bir iyileşme dönemine mi gereksiniyordu? Hastaneden 
iyileşmeden taburcu edilen bir hasta gibi hissetmişti kendi­
sini. Ve yeterince güçlenmemiş, iyileşmemiş olduğunu anla­
dığı o özgürlük sabahında, Güler, yepyeni kuşkularla resim- 
lenmişti düşüncesinde.

Güler’in Urfa’da olup olmadığını, öğretmenlik konusu­
nu, yakın, çok yakın geleceğini düşünmek durumundayken, 
Ali’yle karşılaşmak zamansız olmuştu. Bütün olaylardan bi­
linç düzeyi yükselmiş olarak çıkmış bir Mustafa’yla karşılaş- 
malıydı Ali, yoksa yarın kuşkusuyla kafası bulanmış biriyle 
değil. Şimdi sıralama zamanıydı, oysa beceriksizce bozmuş­
tu sırayı. Ali’nin sorusu öfkelendiriverdi Mustafa’yı. Haksız­
lar çabuk öfkelenirler.

“Diyeceğim şu ki, siz sahip çıkmadıkça hiçbir şey olaca­
ğı yok!” Bu biraz doğru, biraz yanlış cümleyle Ali’yi suçla­
dığı yetmiyormuş gibi, “siz” dedi, “siz”, kendisini ayırarak. 
Bunu düşünmeye kalmadan da odanın kapısı tekmeyle açıl­
dı, basıldılar.

Ali’nin karısı Gülşah’la baldızı Ziynet, yer sofrasının bü­
tün eksiklerini yeni tamamladılar daha. Yeni gelin Ziynet, 
kendisini büyütmüş olan ablasıyla eniştesinin evinde otu­
ruyor hâlâ. Aslında ne konuklann önüne sürülen yemekle­
ri, ne de ablasının telaşını umursuyor Ziynet. Kuş gibi çar­
pıyor yüreği. Zekeriya, iş haberiyle bu sabah döndü İsken­
derun’dan. Motor tezgâhında çalışacakmış, ilk fırsatta İsken­
derun’a gidecekler. Ziynet, abla evine sığınmaktan kurtula­
cak. Ama bütün gün, akşama ağırlayacağı konuklar için ko­
şuşturan ablasına bile yeterince açmadı sevincini. Zekeriya 
ise, sabah evdeki telaşı görünce, kendini bilen her erkek gi­
bi, ayağının tozuyla dışarda aldı soluğu. Ziynet’in hasreti de 
onun umurunda değil. Şimdi bir an önce konuklann gitme­
sini istiyor Ziynet, öteki erkekler konuşurken, ses etmeden
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yemekleri atıştıran kocasına kaçamak göz atıyor, kızarıyor 
durup durup.

Gülşah sofraya dizdiği yemeklere son bir göz daha gezdir­
di. Bamya, salata, iri iri turplar, maydanoz, ekmek, su, haş­
lanmış yumurtalar, bumbar, tamamdı her şey. Ziynetle iki­
si oturmadılar sofraya. Ziynet’in mangalda pişirdiği köfteleri 
erkeklerin önüne doldurdu. Hasan’a da ayırdı köfteyi. Ken­
disiyle Ziynet’e ayırmadı. Hele bir erkekler yesin. Yemeği iş­
tahla çiğneyen erkek avurtlarını seyretmek, görevini yap­
mıştık duygusu verir Gülşah’a. İşte tam bu seyre hazır oldu­
ğunda açılıverdi kapı. Şaşırdı Gülşah. Sanki köfteler iyi piş­
memiş, sanki sofrayı erkeklerin önüne zamanında sürme­
miş, sanki eline bakan mideleri aç komuşçasına suçlu suçlu 
bakakaldı kapıya.

Kapının açılmasıyla içeri dolan yabancı adamlar sofranın 
tadını tuzunu bozup bozdular işini. Ezilmeye ve kabahat 
yüklenmeye alışmışlığıyla, sofraya tuzu, ekmeği, ya da su­
yu getirmeyi unutmuş gibi sağa sola koşuşturdu bir süre. Ev 
içinin dirliğiyle düzeninin kendi suçu olmadan bozulmuş 
olduğunu anlayana kadar.

Divanın ucuna ilişmiş oturan Oya, ev içi düzeninin bozu- 
luvermesinden nerdeyse memnun. Kapı açılana dek öylesi­
ne rahatsız, ev içinin havasıyla öylesine uyumsuzdu ki, ansı­
zın açılan kapı rahatlık getirici bir yenilik gibi göründü ona. 
Sofranın tek kadını olması, Gülşah’la Ziynet’in sofraya otur- 
mayıp hizmet etmeleri sıkıyor, böylece somutlaşan ayrıca­
lıktan utanıyordu.

Hele Ziynet’le Gülşah’ın bunu doğal karşılamaları! Başka, 
kendilerine benzemeyen bir şey Oya. Hoş karşılıyorlar, bu­
nun üstünde bile durmuyorlar.
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Oya ne kadın, ne erkek, sadece hizmet ettikleri erkeklerin 
bir uzantısı onların gözünde. Her zaman bir erkek gibi dav­
ranmaktan çekinmeyen, hatta bundan hoşlanan Oya, bu ak­
şam rakı içmekten belki de bu nedenden çekindi. Kapı açı­
lana kadar da açmadı ağzını. Oysa buraya, değişik insanlar­
la konuşmak, tanışmak için gelmedi mi? Üstelik, yeni ve de­
ğişik insanlarla konuşmayı sever. Ama bu akşam, Ziynet’le 
Gülşah’tan tümüyle kopuk, onların dışında sürdürülen sofra 
sohbetine katılamıyor. Bu iki kadını yok saymak, onlara sır­
tını dönmek ayıp kaçacak. Sohbetin, sofranın havasında sı­
kışıp kalmış yarı kadın, yan erkek bir yaratık gibi acı çeki­
yor. Bir an kalkıp Gülşah’la Ziynet’in yanma gitmek istedi, 
sonra onların da sofraya oturmalarını sağlamayı umdu, ama 
iki davranışın da sırıtacağı korkusuyla vazgeçti. Böyle, sıkın­
tı içindeyken açılıverdi kapı.

Baskın anında, Gülşah’m suçlu şaşkınlığını tek sezen de 
Oya. Ama, Gülşah’la arasında bir yakınlık kurulması için bir 
başlangıç olamaz bu. Tam tersine, kötü yüzlü baskının ki­
şisel nedenlerle ona güleç gelişi bir yana, bundan kendisini 
sorumlu sayması birbirlerinden uzaklaştırıyor onlan.

Oya kendi yüzünden basıldığına inanıyor evin. Bu baskı­
na sebep olan kendisi. Ev içinin dirliğini bozan, Gülşah’m 
hamaratlığını boşa çıkartan. Gülşah’la barışık olması zor 
bundan sonra.

Adana’dan ayrılmasına az kaldı. Bitiyor sürgün. Burada 
geçirmek zorunda olduğu zamanı dikkatle tüketti. Akıllı­
ca davranması gerekiyordu, öyle de yaptı. Başkalarının yağ­
dırdığı bir afetten mümkün olduğu kadar az zararla çıkmak. 
Hem iyi, hem kötüdür böyle dönemler. Kendini içinde bu­
lunulan sıkıntıdan sorumlu saymamak. Sadece dayanmak. 
Yalnızca bunu yapmak bile, bir şey yaptığı duygusunu vere­
bilir kişiye. Bir vücudu bir hastalığa karşı korumak gibi. Tek 
görevi sağlığıymış gibi. Yeni mikroplara bulaşmamak gerek­
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ti şimdi. Bütün bunlar, bir anlamda rahatlık, durallık veri­
ciydi. Birkaç hastalığı birden yenemezdi vücut. O zaman? 
Tek durmalıydı.

Yapabileceği fazla bir şey yoktu. Sürekli izleniyordu. Üze­
rindeki baskı, kendisine yönelik iyileştirici bencilliğin güzel 
bir özürü oluyordu sonunda. Kaldığı otele günlerce kimse­
ler uğramıyordu, onu sormak için. Adana yabancı bir kent­
ti. Yeni tanışlar edinmekse zordu. Oya’yla ilgilenmeleri için 
kendilerine haber uçurulan bir iki kişi de görünmemişti. Bu­
laşıcı bir hastalıktan ölmek üzere olan, ölümü yalnız karşıla­
ması gereken biri sayıyorlardı Oya’yı mutlak.

Böylesine tehlikeli bulunmaktan hoşlanmıyor değildi 
Oya. Aslında kendisinden çekinilmesini hoş bulmayan yok­
tur. Bunun dışında, Adana’da başka kafada insanlar olduğu­
nu biliyor, ama bu kişileri aramaya girişmiyordu. Biraz da 
büyüttüğü tehlikeliliğiyle zarar vermek istemiyordu kimse­
ye. Buradan çıkıp gidecekti kendisi. Ama bu baskı dönemi­
ni geçirmeye çalışanlar burada kalacaklardı. Onlan aramak, 
kafa dengi bulmaktan çok, kendisini izleyenleri yeni avların 
üstüne sürmek olacaktı. Kendisine verilmiş bir-iki adresi de 
yırtıp attı bu nedenden.

Oya şimdi, baskının şaşkınlığıyla bardağındaki rakıyı şişe­
ye geri boşaltmaya çalışan Hüseyin’in yanında ne işi olduğunu 
düşünüyor. Tam bir rastlantıydı tanışmaları. Ankara’da sür­
mekte olan bir dava için ifade vermeye çağırmışlardı Oya’yı. 
Adana Adliyesi’nin koridorunda dolaşırken, çok sıkkın bir 
anında, “Oya Ertem siz misiniz?” diye soruvermişti. Avukat 
cübbesinin içinde olduğundan daha kısa görünen, esmer, ga­
ga burunlu, gençten bir adam. Aylarca kimselerle konuşma- 
yıp da, bu adamla tanışıvermesini neye yormalı? Oya’yı bu ak­
şam buraya getiren Hüseyin olduğuna göre, olsa olsa bu gece­
ki baskınla sonuçlanan kötü bir rastlantıydı bu.

Hemen tanıtmıştı kendisini Hüseyin. Aslen Maraşlı oldu­
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ğunu, İstanbul Hukuk’unu bitirdiğini, Adana’da stajını yeni 
tamamladığını, Oya’nm burda sürgünde olduğunu duyduğu­
nu, ama otele gelmekten çekindiğini falan bir çırpıda anlat­
mıştı. Eski İşçi Partili’ymiş. Oya’ya zarar vermek istememiş! 
“Herkes birbirine zarar vermemek peşinde!” diye içinden 
gülmüştü Oya. İçten görünüyordu Hüseyin. Yalnızlıktan iyi­
ce bunalmış olan Oya’nmsa bililerine inanmaya ihtiyacı var­
dı. Böylesi tanışıklıklardan sakınması çok söylenmişti kendi­
sine, yine de kuşkulanmamıştı Hüseyin’den. Aklıevvel dost­
ların, “Aman dikkatli ol, seninle tanışıp ağzından laf almaya 
kalkışırlar, Adana’da polis kaymyormuş, sakın oyuna gelme” 
uyarılan o an aklına bile gelmedi. Şimdi düşünüyor da aslın­
da Hüseyin’e güvenmesi için hiçbir neden bulamıyor. Hat­
ta favorileri ve özentili kravatıyla Hüseyin, eski bir partiliden 
çok bir taşra playboyuna benziyordu. O günden bu akşama 
da Hüseyin’i, onun kişiliğini tanımış sayılmaz. Bu rakıyı şişe­
ye geri boşaltan şaşkın adam nasıl bir adam? Bu soruyu daha 
önce kendisine hiç sormamış olduğunu fark etti.

“Oya Ertem siz misiniz?”, “Evet.” Böylece azalan bir yal­
nızlık, o kadar. Adı konması gereken kötü bir zayıflıktı 
bu. Bu karşılaşmadan sonra, arada sırada Hüseyin aramıştı 
Oya’yı. Çoğu kez sadece telefonla. “Nasılsınız?”, “İyiyim.”, 
“Bir ihtiyacınız falan var mı?”, “Yok, teşekkür ederim.” Ara- 
lannda doğru dürüst bir dostluk bile kurulmamıştı aslında. 
Oya, kendisini arayan birinin olmasından hoşlanmıştı. Hü­
seyin de efendice yapmıştı bunu.

Bereketli toprağı, emekçi insanları ve parlak güneşinden 
başka güzelliği olmayan bir kentin Çukurova’daki günba­
tımını bile görmeyen bir otel odasında, günlerce ve gün­
lerce, çirkinliği çoğaltan inşaatları seyretmişti Oya. Son­
ra, oda perdelerini sıkı sıkı kapayarak geçirdiği akşam sa­
atleri. Bitip tükenmeyen. Kendisine acımamaya çalışmak.
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Yine de çok acıyan yüreğini güçlü sanmak. Odasının tam 
karşısındaki inşaatta gece gündüz bekleyen iki sivil polis, 
perdeyi her açışında içeri bakıyorlardı. Onların bu anlaşıl­
maz görevleri, anlaşılmaz bir sabır isteyen görevleri, sonun­
da Oyaya güç verir gibi olmuştu. Her gün, ayın otel odası­
nın kapalı perdelerine gözlerini dikmek zorunda olan bu iki 
adamın durumu, günlerini, aylarım bu odada geçirmek zo­
runda olan Oya’nmkine yakın zorluktaydı doğrusu. Bu iki 
yabancı surattan önceleri çok tedirgin olan Oya, bir ay so­
nunda alışmıştı onlara. Zaman zaman perdeyi aralar, adam­
ların görevlerini sürdürüp sürdüremediklerini bilmek is­
terdi. Sanki onların sürekli bekçiliği, kendi yalnızlığına bir 
destekti. Yine de çok saçmaydı bu iki polisin görevi. Hiç ge­
reği yoktu bunun. Oya’nın odasında yalnız olup olmadığı­
nı anlamak için ise, resepsiyon bu konuda bir sürekli bilgi 
kaynağıydı. Oya, resepsiyondaki memurların, her giriş çıkı­
şını saatiyle not aldıklarını, kendisini arayan, ziyaretine ge­
len herkesi adıyla saptadıklarım biliyordu. O kadar ki, Oya, 
her ay otele ödediği bir yığın paranın, kendi polislerini ma­
aşa bağlamaya dönüştüğünü düşünmüş, otel müdürüne 
şikâyette bulunmayı geçirmişti aklından. Hapis masrafları­
nı gördürüyorlardı kendisine. Yapacak bir şey yoktu. Ote­
le tıkır tıkır borcunu ödeyecek, polislik yapmalarına engel 
olamayacaktı. Apar topar gönderildiği Adana’da bir ev bula­
mamıştı. Yıllık kiralanıyordu evler. Üstelik, eşyaydı, şuydu, 
buydu, bunlarla uğraşacak durumda değildi. Evinde kalabi­
leceği tanıdığı yoktu. Sıkıyönetim Adana’sında kim isterdi 
ki onu evine? Kim kendi rızasıyla evinin çevresini kestane­
cisinden boyacısına kadar çeşit çeşit polislerin sarmasını is­
terdi? Parası kendi cebinden çıkan bu otel hapisliğine bo­
yun eğmekten başka yolu yoktu. Otel müdürüne mırın kı­
rın ederek bu otelden olmak da vardı ayrıca. Başka otel bu­
lamayabilirdi. Polis gelip gidip oteli sıkıştırıyordu. Bundan
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sıkılıp da, kusura bakmayın ama, diye kapıyı gösterebilir­
lerdi pekâlâ.

Bu yaban, kızgın betonlu şehirde açıkta kalmak korkusu 
ürperti veriyordu Oya’ya. Her akşam imzaya gittiği karakol 
da hoşlanmazdı yer değiştirmesinden.

Gecenin geç saatinde canı sıkılan nöbetçi polis oteli ara- 
yıveriyordu. Neymiş? Oya Ertem kaçmış mı, öğrenecek. 
Ve uykusundan telefon sesiyle uyandırılan Oya’yı sabahla­
ra kadar uyku tutmuyordu. Oysa, hücre hapsine dönüşen 
otel yalnızlığında, telefon zili, kapı tıkırtısı, ayak sesi gibi 
sesler yeni, dost boyutlar kazanmışlardı. Çay ya da kahve 
getiren garson, seyrek de olsa mektup getiren ayak sesleri, 
yüreğini sıcaklıkla sarabiliyordu, insan sıcaklığına, dostlu­
ğuna karşı durmamacasma artan özlem ne hatalar yaptıra­
bilir kişiye.

Bundan kaçmıyordu. Akşamlan hiçbir yere çıkmıyordu. 
Dört sulannda, karakola imza atıp döndükten sonra kapa­
nıyordu odasına. Çaresi yoktu. Odasını usanmadan gözle­
yen iki çift gözün beklediği bir şey vardı. Bu şeyi yapmama­
lıydı Oya. O günlerde Adana’da, gece yanlan evlerin bası­
lıp insanlann bir yerlere götürülmesi belediye hizmeti gibi 
olağanlaşmıştı. Belayı daha da kolaylaştırmak istemiyordu. 
Ama fazla dikkat zararlıdır bazen. Yıllarca terli su içirtilme­
miş, sırtına havlu konarak büyütülmüş bir çocuk günün bi­
rinde doğru dürüst oynama fırsatı bulursa zatürree olur. Bu 
akşamki davranışı da biraz öyle.

Odasındaki telefon çaldığında, Oya, dolabına gizlediği 
elektrik ocağında çay yapıyordu. Çayı beklemek, çay suyu­
nun kaynaması, büyük mutluluklardı Oya için. Çayın ha­
zır oluşu bitişi; büyük değişiklikler. Her gün çıkan sabah 
gazeteleri ve her akşam batan gün gibi. Hayatın bu aman­
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sız tükenişine oyalayıcı tek değişiklik olarak sarılmış, bağ­
lanmıştı. Telefon sesi büyük, sevindirici değişiklikti bu du­
rumda.

“Oya Hanım, aşağıda sizi bekleyen bir bey var?”
“Kim bu bey?” diye bile sormadan kapatıvermişti telefo­

nu. Bu akşam yanlışlığa hazırdı Oya. Patlamaya hazırdı de­
mek. Ama Oya’nm patlamasına kalmadan patladı olay, bası- 
lıverdi ev.

Otelin dış kapısının önündeydi Hüseyin. Aslında Oya, 
Hüseyin’i görünce pek sevinmemişti. Başkasını mı bekliyor­
du? Kimbilir? Mustafa’yı ilk görüşüydü. Aslında Hüseyin’in, 
yanma bir de Oya’nm hiç tanımadığı Mustafa’yı takıp Oya’ya 
gelişi şaşırtıcıydı. Mahkemedeki tanışmadan sonra, Oya bir­
kaç kez Hüseyin’lerin yazıhanesine uğramış, çay içmiş, hiç 
eksilmeyen Maraşlılar’ı seyretmişti. Pek fazla konuşulma- 
mıştı. Bir-iki kez de Hüseyin otele uğrayarak hatırım sor­
muş, Oya’yla birlikte karakola yürümüştü. Yok, bir kez de 
Atatürk Caddesi’ndeki pastanelerden birinde çay içmişler­
di. Genel şeylerden konuşmuşlardı, sıkıyönetimden, Ada- 
na’dan. Aslında tanışılmamıştı. Adana’da değil de başka bir 
yerde olsaydı, bu kadar da dostlukları olur muydu? Onun­
la yürür, çay içer miydi? Saatlerce Hüseyin’in yazıhanesinde 
oturur muydu?

Ama o akşam, hava karardıktan sonra, Hüseyin’in, yanın­
da yabancı biriyle otele gelişini yadırgamamış, tedirgin ol­
mamıştı bundan. Hüseyin, Oya’nm akşamları hiçbir yere 
çıkmadığını biliyordu üstelik.

İşte Hüseyin, o her zamanki, pek de güven verici olmayan 
görünüşüyle karşısında. Yanındaki uzun boylu, kara bıyıklı 
adamı ise karanlıkta iyi seçemedi Oya.

“Mustafa... İşte yeni bir Maraşlı daha. Ama bu belalılar­
dan. Daha dün tahliye olmuş Selimiye’den.”
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Evet, bir hapisten yeni çıkmış biri eksikti. Yine otel odası­
na dönmeyi düşünmedi.

“Yarın Urfa’ya gidecek. İçeri girmeden Urfa Lisesi’nde ma­
tematik öğretmeniydi. Ama biz komadık gitsin. Artık öğret­
menlik kalır mı? Eh... otelcide de akıl bu kadar olur.”

Yataklık suçuna verilen bir addı otelci. Aslında içerdekiler 
kullanırdı bunu. Hüseyin de Mustafa’dan işitmiş olmalı. Yi­
ne de hemen satması sevimsiz bir tavır. Oya, kızıp kızmadı­
ğını anlamak için Mustafa’ya baktı. Ama alacakaranlıkta, iyi­
ce kara görünen bıyıklardan başka bir şey seçemedi.

“Ben Oya.”
“Adana’nm ünlü kadın sürgünü. Ayakkabı boyacıları bi­

le tanıyor seni.” Hüseyin eliyle otelin kapısındaki boyacı­
yı gösterdi. O saatte kim boyatırdı ki pabucunu? Canı sıkıl­
dı Oya’nın. Hüseyin’in kendisini tamştınşmdaki laubaliliğe 
de bozuldu.

“Adanalılar sululuk yapana silik derlermiş, öyle mi?”
Bir sessizlik oldu. Oya da şaştı, ağzından kaçana. Aslında 

böyle konuşmakla Hüseyin’e fazla yüz vermiş oluyor. Hüse­
yin’in yeni alınmışa benzeyen maksi pardösüsüne baktı. Gü­
lünç buldu onu. Yine de bu akşam ayrıntılar üstünde dur­
maya niyeti yok. Bir şey olsundu işte, ne olursa olsun. Yaşa­
nan bunca şeye, deneye rağmen, kendisini olayların akışına 
bırakan bir küçük burjuvaydı, o kadar.

Hüseyin, sanki Oya’yı uzun bir süredir tanıyormuş gibisi­
ne açıklamalarım sürdürüyor Mustafa’ya.

“Sen Oya’nın böyle kızıvermesine bakma. Aslında çok ne­
şelidir. Ne var ki, kendisiyle alay etme hakkını sadece ken­
disine tanıyan sanatçılardan.”

Mustafa karşılık vermiyor. Oya ise, Mustafa’nın kendisi 
için ne düşünmüş olabileceğini merak ediyor.

Baştan başa kötü bir meraktı geceyi başlatan.
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Susmuyor Hüseyin.
“Bir ev yemeğine ne dersin? Otelde aç acına yatmaktan 

iyidir.”
Oya, Hüseyin’e, akşamları otelde aç kaldığım söylemişti. 

Otelde yemek yoktu. Bazen Oya, dışardan alıp getirdiği si­
midin yanma gizlice çay yapıyor, bazen yoğurt yiyordu. Dı­
şarı çıkıp bir şeyler yemeye çekiniyordu. Yemek ya da sine­
ma; nereye deseler gidecekti aslında Oya. Değişiklik olsun 
da. Münasebetsiz konuşmasını sürdürüyor Hüseyin:

“Bizim Kahramanmaraşlı proleter akrabalar, anarşistlik­
ten de olsa, hapse düşmüş amca oğullarını bu gece ağırlaya­
caklar...”

Bir gün önce olsa, Hüseyin’in böyle konuşması canını sı­
kar, özür dileyerek dönerdi odasına. Ama bu akşam, her şe­
yi aldırmazlıkla karşılıyor. Ev kadınlarının bayıldığı “Arka­
sı Yarın” programlanndan “Kader Ağlarını Örüyor” adlı bir 
oyunun kadın kahramanıymışçasına!

Hüseyin’in münasebetsizliği Oya’ya da geçti. Ansızın Mus­
tafa’ya dönüp, “Siz de Alevi misiniz?” diye soruverdi.

Karşılık vermedi Mustafa. Oya, hemen pişman oldu soru­
suna. Sanki Mustafa’nın bir mezhep sorunu olabilirmiş gibi. 
“Siz PDA’cı mısınız?” ya da “siz Cephe’den misiniz?” gibisi­
ne, bin beter bir soru. Büsbütün kızdı Hüseyin’e. Durmadan 
Maraşlılık’tan söz etmese olmaz. Akrabalarının Alevilik’in- 
den de söz ederdi boyuna.

“Aleviler horlananı daha da bağırlarına basarlar.”
Oya’mn budala sorusuna da sahip çıkıverdi Hüseyin. Her 

şey budalaca başladı ve sürecek gibi öylece. Hüseyin sus­
muyor.

“Adana köftesi yapmışlardır. Geliyorsun değil mi? Böyle 
seyir bulamazsın kolay kolay.”

Ne kötü bir çağrı bu. Ama Oya, akrabalarım damızlık bo­
ğa gibi arenaya çıkarmaya kalkan Hüseyin’e bozulmadığı gi­
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bi, “Peki,” dedi, “gelirim.” Bir röntgenci, insanları anahtar 
deliğinden gözetleyen biriymiş gibi. Taksiye binildi, “İstik­
lal Mahallesi’ne.”

Önde şoförün yanında oturuyor Mustafa. Alışkanlıkla dö­
nüp arkasına bakan Oya, taksinin arka penceresinden eksil­
meyen farları gördü, ses etmedi.

Takip edileceğini bile bile bir yere gitmek, sonra da, takip 
ediliyoruz diye sızlanmak gülünç çünkü. Hüseyin’le Musta­
fa konuştular arabada.

“Bizim Ali Halk Partili kesildi ki sorma.”
“Birliğe kandıramadın demek?”
“Öyle, Ecevit diyor, başka şey demiyor.”
“Adalet’e kayşa daha iyi.”
Oya, Mustafa’nın niçin böyle düşündüğünü merak etmiş, 

ama takside sormamıştı. Hüseyin’se Aybar’cı olduğunu söy­
lemişti Oya’ya.

“Sonunda kayacak taban.”
“Parti olsanız hâkim olurdunuz.”
“Bu zamanda kim hâkim olacak. Siz olsanıza?”
“Biz mümkünün peşindeydik!”
Oya, böylesi bir konuşmayı, Adana gibi bir yerde, hem de 

takside sürdüren iki adamdan kuşkulandı bir an. Gittikçe 
daha yakından izleyen farlar tedirginliğini artırıyor. Varalım 
hele, özür diler, dönerim otele, diye düşündü.

Mustafa ansızın Hüseyin’e sordu:
“Senin Birlik Partisi’ne girdiğin doğru mu?”
“Öyle, en sosyalist parti o.”
“Bırak Allah’ını seversen, seni bilirim, ne kokusu aldın?” 
“Müşteri. Biliyorsun Adana’daki müşteri adaylarının hep­

si Alevi.”
“Buraya onları yanıltmaya mı geldin?”
“Aman Mustafa yanılgılardan konuşacaksak...”
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Sustu Mustafa. Konuşmalarını sevmiyor Oya. Önemi yok 
ama. Gidecekleri yere varır varmaz özür dileyerek gidecek 
nasıl olsa.

Ama yapmadı bunu. Eve vardıklarında çevrelerini alan ço­
cuk kalabalığı arasında, tedirginliğini, kuşkularını unutuverdi.

Ali de çıkmış kapı önüne. Mustafa’ya sıkı sıkı sarıldı. Göz­
leri de yaşarmış. Ansızın içi ısındı Oya’nın. Hepsini seviver­
di. Uzun boylu, avurtları çökük, göğüs kemiği içeri göçmüş, 
ihtiyarla genç karışımı bir adamdı Ali. Dili çalıyordu. Elleri, 
vücudu işçi, yüzü aydındı.

Evinin tahta kapısını açıp konuklarını içeri aldı Ali. Dı­
şardan tekmeyle vurulup açılana kadar sevimli, dost kapı­
sından içeri.

Oya önce Gülşah’la Ziynet’i ayırt etmedi bile. Kalabalık­
tı ev içi. Bir yığın çocuk, yabancı erkekler. Kerevete ilişip 
gözlerini duvardaki Yılmaz Güney fotoğrafına dikti, ilk Ziy­
net’i gördü. Mangala eğik yüzü pembeleşmiş. Kara kıvırcık 
saç telleri, terli alnına yapışmış. Bu yörenin kadınlarında sık 
rastlanan, iri, çok güzel, siyah gözleri var. Aslında çok güzel 
kadın diye düşündü, ama bunu ortaya çıkarmayı bilmiyor. 
Sanki Ziynet’in yaşadığı çevrede bu mümkünmüş gibi. Gü­
zelliği ortaya çıkarmak öğrenilir bir şeydir.

Odanın kapısı durmadan açılıp kapanıyor. Kapatılması, 
kilitlenmesi hiç âdet olmamış, buna gereksinme duyulma­
mış bir kapı bu. İkide bir açılan kapıdan yeni çocuklar içe­
ri giriyor, odadakiler dışan çıkıyor. Hangi çocuğun ev içine, 
hangisinin mahalleye ait olduğunu çıkaramadı Oya. Kereve­
te yerleştikten sonra, bir süre durmadan değişen çocuklarla 
bir şeyler konuşup durdu. Ama bir süre sonra, yapmacık gö­
züktü bu tavır kendisine.
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Sonra, Ziynet’le Gülşah sofrayı hazırlayana kadar sustu, 
çevresini bile seyretmedi yeterince. Hüseyin’in kendisine ya­
kıştırdığı seyircilikten kaçındı belki de. Ayrıca ne konuşaca­
ğını, ne yapacağını da kestiremiyor. Maraşlılar arasında geli­
şen konuşmayı izlemeye çalışıyor.

“Tarihi geriye çevirmeye kalkışmaktan başka bir şey de­
ğil.”

Halk Partisi’nden söz ediyor Mustafa.
“Bizim sendika öyle demiyor.” Ali bu. Sonra uzun uzun 

sendikadan, Halk Partisi’ne bel bağlayanlardan söz ediyor.
Ama Mustafa Halk Partisi denince, içinde biriktirdiği şey 

parkmışçasına coşuyor. Oya, onun aslında başka şeylere öf­
kelenip bu konuyu boşalma fırsatı saydığım sezdi.

“Tarih... Sanayi... Kapitalizm... İleri gitmesi engelleneme­
yecek çarklar...” Sözcükler beyninde uğulduyor Oya’nm. 
“Halk Partisi, halkı bu çarklara kaptıracak...” diyor Musta­
fa. Bütün bunları dedikten sonra da, birdenbire sustu. Öf­
keli tavrım bırakıverdi. “Verin oyunuzu canım. O başka iş.”

Bir an sıkıntısını unutup dikkatle Mustafa’ya bakıyor 
Oya.

Kapkara çukur gözleri ilkel. Ama bu yüzde vahşi, hatta çe­
kici bir şey var. Yüz çizgileri köşeli, burnuysa basık. “Ya çok 
atak, ya da çok korkak birinin yüzü bu,” diye düşündü. Ne 
olursa olsun, “çok” sıfatını gerektiren bir yüz.

Mustafa, Oya’nın bakışını sezdi. Oya kendisini kınıyor gi­
bi geldi ona. Oya’ysa, çelişkili, değişken biri, bir şeyler var 
bunda, ama ya çok olumlu ya da çok olumsuz, diye düşü­
nüyor. Kesin olarak sezdiği; Mustafa’nın tedirginliği, kabuk 
değiştirecek bir hayvanın huzursuzluğu. Oya, Mustafa’nın 
kendisi hakkında ne düşündüğünü merak ediyor yeniden. 
Mustafa Oya’nm ilgisinden, bakışlarından tedirgin. Ali’ye 
yöneltiyor sıkıntısını.

“Hem niçin bize soruyorsun ki? icazet mi alacaksın? Biz­
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den size hayır yok. Hakkının nerde olduğunu bilmek de, as­
lan ağzından almak da senin işin. Kestirmesi bu.”

Mustafa’nın böylesine öfkelenerek kestirip atması, Hüse­
yin’i bile şaşırtıyor. Eskiden, İstanbul’daki öğrencilik yılların­
da, Mustafa’nın öfkesini yakından tanımıştı. Ama Ali’ye karşı 
saygılıydı her zaman. Ayrıca, Aliler’e, “saygılı, sabırlı” olma­
lıyız derdi hep. Kaldı ki Ali’ye ayrı bir sevgisi, bağlılığı vardı. 
Ali ise çok sever Mustafa’yı. Hüseyin’den üstün tutar. Hüse­
yin avukat oldu, Mustafa öğretmen. Maraşlı aile için avukat 
öğretmenden daha yararlı. Ama Ali, Mustafa’yı yine de Hü­
seyin’e yeğ tutar, ona güvenir. Hatta 69 seçimlerinde, Hüse­
yin’in ısrarlarına kulak tıkayıp, Mustafa “verme oyunu sakın” 
dediği için İşçi Partisi’ne vermedi oyunu. O zamanlar, öyle, 
“ne halin varsa gör!” demesine konuşmuyordu Mustafa. An­
lattıklarıyla coşturuyordu Ali’nin yorgun gönlünü bile. Ama 
dedikleri çıkmadı işte. Hüseyin, Mustafa’nın terslenmesine 
bozuluyor, buna hakkı olmadığını düşünüyor. O kadar öttü 
durdu, şimdi sussa ya! Aslında Mustafa’yla Ali’nin konuşma­
ları, Hüseyin’in sigorta konusunda Ali’ye duyduğu suçluluğu 
azaltıyor. Mustafa’yla, paylaşmanın bazen zararlı olduğunu, 
suçluluğu paylaşmanın onun ağırlığını azalttığını konuşma­
yı düşündü. Öğleden sonra, yazıhanede tatsız bir hava esmiş­
ti aralarında. Hüseyin, Mustafa’ya eski tartışmalarını hatırlat­
mış, ben haklıydım, demeye getirmişti. Yersizdi böyle konuş­
ması. Mustafa parlamıştı.

Belki de şimdiki tersliği benim öğleden sonraki davranı­
şım yüzünden, diye aklından geçirdi. Ama hep hızlı, hep 
köşeliydi Mustafa. Öyle bulurdu Hüseyin. Hüseyin, İstanbul 
Hukuk’unda okurken, Kumkapı kahvehanelerinde, meyha­
nelerinde saatlerce tartışırlardı. Çoğu kez, Mustafa masaya 
bir yumruk vurur, “Zevzek herif, bu böyle, tamam mı?” di­
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ye kesiverirdi tartışmayı. Hüseyin’i kuru gevezelikle suçlar­
dı, sonunda da kahvelere, meyhanelere uğramaz olmuştu. 
Hüseyin’le karşılaştıklarında, “Nasılsın çalçene!” diye takı­
lıyordu. O yıl Hüseyin’in bursu kesilmişti, sağa sola, “Sos­
yalist Gençlik Örgütü”nde olduğum için diyordu ya, aslında 
sınavlara girmeyip kaldığı içindi. İçki ve laklakla geçen gece­
ler yüzünden. O yıl Mustafa, Hüseyin’e yardım etmişti. Ner- 
den bulmuştu parayı. “Çalışıyorum, fakülteyi bıraktım,” de­
mişti bir ara, inanmamıştı Hüseyin. Sonra ansızın bitirme sı­
navlarını verdiğini duydu Mustafa’nın. Urfa’da öğretmenlik 
bulup gittiğini, evlendiğini de.

Mustafa’yla ilişkilerinde çözemediği, aşamadığı bir şey­
ler vardı.

Bir forumda, kendisini dövmeye kalkanlardan Mustafa 
kurtarmıştı onu. Oysa, Mustafa’yı bu işlere bulaştıran ken­
disi değil miydi? Ona kim kitaplar verip yol göstermişti? 
Boynuz kulağı geçmişti ama. Evet, Mustafa onu, dövenlerin 
elinden kurtarmıştı. Üstelik Mustafa’nın takımıydı Hüseyin’i 
dövmeye kalkanlar. Onu musluğa getirip burnundan akan 
kanları yıkamıştı. “Bırak bu oyunu, be Hüseyin,” demişti. 
“Durağı çoktan geçtin sen artık, herkes son durağa kadar 
gitmez.” Bu cümleler şimdi acı biber gibi içini yakıyor. Sen 
inmedin de ne oldu? O sırada Mustafa’ya, “Nereye gittiğini 
biliyor musun?” diye sorduğunda, “Biliyorum, Maraş’ı, Si- 
verek’i bildiğim gibi,” demişti Mustafa, sonra Hüseyin’i akıp 
duran musluğun başında bırakıp gitmişti.

Bu öğleden sonra, “Maraş’ı, Siverek’i biliyor uluymuş­
sun?” diyerek öfkelendirdi Mustafa’yı.

“Tutuklanmam beni kınamak hakkı verir mi sana ha? Ya­
nılmışsam bile fiyatını ödedim. Senin ne doğrun, ne yanlışın 
belli, köstebek gibi sığınmışsın bu şehre. Bu gidişle Meclis’e 
bile girersin. Bu neyi kanıtlar? Senin korkaklığını!”

Hüseyin, Mustafa’yla giriştiği bu zamansız ve tatsız tartış­
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mayı kesmek için, Adana’nın öneminden, ikinci büyük sa­
nayi kenti oluşundan, sanki Mustafa bunları bilmezmiş gi­
bi, buradaki işçilerin, sendikalann durumundan, geniş çev­
resi olanın burada neler yapabileceğinden söz edip durmuş­
tu. Mustafa öyle bakmıştı. “Ulan, boş gevezelikten vazgeç­
memişsin daha,” der gibi. Burada, daha yazıhaneyi bile yo­
luna koyamadığımı bilir gibi.

Bu hava içinde artardı elbet mide sancısı. Midesini, ayrı, 
yabancı, düşman bir şey gibi duydu içinde. Mustafa’nın tat­
sızlığını dağıtmak istedi.

“İş yok sizin sendikada. Ağa onlar, san serpuşlu ağa.”
O da sıkışınca Ali’ye yükleniverdi. Üstelik sendika konu­

suna değinmenin sırası mı? Ya söz sigortaya gelirse? Ali ise 
suçlamıyor kimseyi, konuklannın, bardaklan dolu mu, ar- 
kalannda yastık var mı diye bakıyor sadece, tek derdi bu 
sanki. Her fırsatta içinde coşuveren konukseverliğiyle. Kü­
çük oğluna seslendi:

“Kop git Ekremgil Amca’na haber ver, o da gelsin.”

Oya, bu Ekrem de Maraşlı olmalı, diye düşündü.
Daha odaya girdiği an, Ekrem’in bambaşka biri olduğu­

nu anlıyor. Ne Maraşlı, ne Alevi, kumral saçlan arkaya sı­
kı sıkı taranmış, favorili, pisbıyık biri. Oya onunla odada- 
kiler arasında hiçbir bağlantı kuramadı. Ali, donattığı sofra­
yı, Almanya’dan yeni dönmüş olan komşusuna açmak iste­
miş olmalı. Konuşmalardan, Ekrem’in bir süre Almanya’da 
bir fabrikada çalıştığını, sonra bir yolunu bulup işi ufak ti­
carete döktüğünü anlıyor Oya. Ekrem, Almanya-Adana ara­
sı gidip geliyor, bir şeyler alıp satıyor anlaşılan. Daha yük­
seklerde gözü. Almanya’da dükkân açmayı tasarlıyor. Mus­
tafa, Hüseyin ve Ali arasında sürdürülen sendika tartışması­
na kanşıyor Ekrem.

“Kim eteğine çoluk çocuk takarak kendini kurtarmış
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hemşerim? İnsan kısmı, yangında, selde çocuğunu bile ko­
yup canını kurtarır.”

“Kendini” sözcüğünü, “geendini” diye, “e” harfini yaya şı- 
marta söylüyor Ekrem.

“Öyle kurtulmanın canı çıksın,” diyor Ali, gözü Hasan’da.
“Bir elin nesi var? İki elin sesi var,” diyor Hüseyin.
“Zenginler göbek bağıylan mı zeeengin oldular? Geemisi- 

ni kurtaran kaptan.”
“İş hayatında, diyel işçi mişçi, Türklük bile takmam ben,” 

diyor Ekrem, sırıtarak.
“Kapıda adamlar vaa!”
Kimse kulak asmıyor Hasan’m lafına. Hava gergin.
Ali’ye küskün küskün bakıyor Mustafa. Ekrem’in çağrıl­

masına bozulmuş. Ali öfkelenmiyor Ekrem’e, konuğunu 
ağırlamaya çalışıyor sadece. Mustafa’yla Hüseyin konuğu­
na yüklenmesinler istiyor. Ama ikisi de saldırılacak birini 
bulmaktan memnun, yüklendikçe yükleniyorlar. Ekrem de 
sanki onlan gıcık etmeye gelmiş. Azdıkça azıyor. Sendikala­
rın işçi parası ütmeyi akıl eden kurnazların buluşu olduğu­
nu ileri sürüyor. Hayatta kimseye kaptırmamış parasını; pa­
ralarını sendikacılara kaptıran işçiler enayi imişler, sefaleti 
hak ederlermiş... Adana sendikalannı ağalıkla suçlayan Hü­
seyin bile, bu kadarı karşısında bir numaralı sendika avukatı 
kesilecek nerdeyse. Mustafa saldırıya geçiyor.

“Boşuna eşeleyip durma ayağının altını, zengin mengin 
olamazsın,” diyor Ekrem’e.

Taş gediğine oturuyor.
“Nah şuraya yazıyorum. Bir yıl daha dişimi sıkayım...”
“Sık sık! Ne sanıyorsun ulan! Adana zenginleri diş suyuy- 

la mı palazlandılar? Gemisini kurtaran kaptanmış. O özlediğin 
zenginler birbirine nasıl arka olurlar bilir misin? Öyle bizler gi­
bi, akrabaya, konu komşuya kelekçesine bağır açmazlar belki, 
ama güçlerini birleştirmeyi çok iyi bilirler işçi sınıfına karşı...”
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Dar alnından arkaya doğru briyantinle yapıştırdığı saçları­
nı parmaklarıyla düzelten Ekrem soruyor Mustafa’ya.

“Ne iş yaparsın sen?”
Oya, Mustafa’nın bıyıklarıyla Ekrem’inkileri karşılaştırı­

yor o sırada. Ekrem’inkiler ince, dudaklanna yakın. Ekrem 
her tıraşta bıyıklarına özen gösteriyor olmalı. “Almanya’da 
her kadının kendine tutulduğunu anlatıp beşinci sınıf oros­
pudan başkasına el değdirmeyenlerden bu,” diye düşünü­
yor. Sıkıcı Ekrem’in varlığı, rahatsız edici. Oya’yı akşamın 
başından beri tedirgin eden havayı daha da boğuyor Ek­
rem. Oya’ya da kötü kötü bakıyor. “Bunca erkeğin arasın­
da bu kadının ne işi var,” dercesine, “Bundan iş çıkar mı,” 
havasında.

Ziynet ve Gülşah’la Oya’nın ayrılığı daha da belirlendi Ek­
rem’in gelişiyle. Ziynet de, Gülşah da Oya’nın başkalığını 
baştan kabullenmişler, bilinçsizce onu kendilerinden ayrı, 
hatta üstün biri saymışlardı. Oya hoşlanmıyor bundan, ama 
bunun kolay değişmeyecek bir gerçek olduğunu biliyor. Ali 
ile Oya’yı, Hüseyin’in konuğu diye başının üstünde tutu­
yor. Ali için ne kadın, ne erkek, yalnızca Hüseyin’in uzan­
tısı. Oya, bu kişiliksiz, cinsiyetsiz durumu doğal karşılıyor.

Hüseyin’in kendisini nasıl gördüğü üstünde hiç düşün­
mek istemiyor. İlgilendirmiyor bu onu. Bir dost gibi herhal­
de. Yoksa? Hiç önemi yok bunun. Sadece Mustafa’nın kendi­
si hakkında ne düşündüğünü merak ediyor, buradaki duru­
mu açısından değil, genel olarak. Mustafa’yla aralarında or­
tak yönler seziyor, kendini beğenmemek, kendinden mem­
nun olmamak, değişik nedenlerle de olsa.

Oysa Ekrem, her şeyi olduğu gibi, Oya’nm tedirginliğini 
de bambaşka, bayağı bir nedene oturtuyor. Odaya girdiğin­
den beri pis pis bakıyor Oya’ya. Pis, kaytan-bıyık bakışlarla. 
Oya’yı, hayatın ta kendisi olduğunu sandığı küçük fırsatlar­
dan biri sayarak. İçki meclisinde bir kadın. Aranıyor demek
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ki. Ortadaki fırsatı kaçırmamak Ekrem’in sözde ustalığı!
Yukardan atarak konuşan Ekrem’in Oya’ya bakışları ne 

Hüseyin’in, ne Mustafa’nın gözünden kaçmadı. Mustafa’nın 
öfkesi arttı. Oya durumundan daha da sıkıldı. Taksiden iner 
inmez geri dönmediğine bin pişman.

“Öğretmenim ne olacak?”
Kavga koptu kopacak.
“Ali sizin yeni hapisten çıktığınızı söyledi. Öğretmenler 

için mi hapse düştünüz?”
“Halkım için. Öğretmenler bir sınıf değil. Yine de tutuklu 

olduğum süre Öğretmenler Sendikası karıma yardım etti.”

Güler. Ekrem’e duyduğu öfkeyi anlamsız kılan huzursuz­
luk. Burada bu tipsiz, sersem herifle, beş para etmez tartış­
malara girişiyorum. Güler’in nerde, nasıl olduğunu bile bil­
meden.

Gülşah’la Ziynet, yemek tepsisini ortaya sürerek havayı 
dağıttılar. Ali deminden beri kadınlara göz atarak, yemeğin 
bir an önce ortaya konmasını istiyordu. Evinde gelişen ha­
vadan memnun değildi.

Konuklannı ağırlamak istiyor, o kadar. Akşam ilerledikçe 
bu basit isteğinin bir türlü dileğince gerçekleşmemesi üzü­
yor onu. Sanki bundan karısıyla baldızı suçluymuş gibi ters 
ters bakıyor onlara.

Neyse hazırdı yemek. Konuklar, köfte, salata, bamya, ne 
varsa yemeye giriştiler. Ali’nin keyfi yerine geldi. Mustafa’yı, 
sigaya çekmeye girişmesi bundan.

“Ne olacak bu işler gözüm?”
Oysa Mustafa artık konuşmak istemiyor. Ama bastıramı- 

yor öfkesini.
“Siz sahip çıkmadıkça bir şey olacağı yok.”
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Oya, sofranın ucunda sessizce yemeğini yiyen Zekeriya’ya 
ilk kez dikkat ediyor. O sıralarda açıldı kapı. Birkaç olayın 
birlikte oluştuğu bir anda. Zekeriya konusunda sonradan 
düşünecek.

Zekeriya, Ziynet’in kocası. Adana Motor Sanat’ı bitirmiş. 
Motor Sanat’ta okurken bozkurt rozeti taşırmış yakasın­
da. Zekeriya kapı açıldığında pek tepki göstermiyor. İç gü­
veyi terbiyesiyle eve gelen gidene karışmıyor belki. Akşam 
boyunca da hiç ağzını açmadı. Yok bir kez, bardağını Ziy- 
net’e uzatıp, “Su!” dedi. Buğday tenli, açık renk gözlü, ya­
kışıklı bir delikanlı. Oya, Ziynet’in kocasına vurgun olabi­
leceğini düşünüyor. Kimbilir Ziynet’in çeyizi de, açık kam­
yonla Adana sokaklarında gezdirildi. Ziynet ona buna boş 
vererek, işlediği patiska yastık yüzlerinin, saten yorganla­
rın, pamuk şiltelerin arasında el çırparak oynadı kamyonda. 
Yüreğinin gümbürtüsü kamyondaki gençlerin ha bire vur­
dukları davulun sesini bastırdı. Oya, hemen her gün otelin 
önünden de geçen bu çeyiz kamyonlarını çok sever. Kam­
yonun arkasında, ayakta, davul sesine uyup göbek atan de­
likanlılar, kızlar, yoksulluğun bayram bilen şen yüzü gibi 
gelir ona.

Yanılıyor ama. Çeyiz kamyonlarının yoksullukla ilgisi 
yok. Kızlarının çeyizini mahalle mahalle gezdirenler, yine 
de varlıklılar. Çevre köylerinde toprağı olanlar, dükkân sa­
hipleri, en azından ev tarla sahipleri. Adana’nın orta köylü­
leri. Bunlar Adana zenginleri yanında yoksul sayılırlarsa da, 
düğün, demek, sünnet denince geleneklerin hakkını vere­
cek kadar paralan var. Bu insanlar, gösterişsiz, sade bir ha­
yat sürerler. Oya gibileri, uzaktan yoksul sanır onlan. Oya, 
çok daha az varlıkla, çok daha gösterişli bir yaşam sürenle­
rin dünyasından, o dünyayı tanıyor.

İnsanlannı doyurmamış bereketsiz bölgelerden Adana’ya
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akan emekçi halk, bu geleneklere uymaz. Ziynet’in çeyizi ne 
kamyona yüklendi, ne de caddelerde tur attı: Öyle kamyon­
lara yüklenecek çeyizi de yoktu. Abla kız kardeş, Gülşah’m 
iki odalı evinin bir yerlerinde yıllarca sakladığı bir top patis­
kayla birkaç çarşaf, yastık yüzü, yorgan çarşafı falan biçmiş­
lerdi. Birkaç da yatak girlandı. Tığla işlediği dantelleri geçir­
mişti kenarlarına Ziynet. Çeyizin bundan ötesi, Maraşlı ak­
rabaların ısmarlama armağanlarıydı. Biri yorgan parası ver­
miş, öteki somya masraflarına katılmıştı. Böyle böyle, İsken­
derun’da ev açmayı göze aldılar.

Ziynet gerekli olanla yetinmek zorunda, ama yine de bü­
tün düşlerine boş vermek niyetinde değil. Nelerde kalmadı 
ki aklı? Zekeriya’nm yakışıklılığı yetmiyor bunlardan vaz­
geçmesine. Kuruköprü Meydam’ndaki yorgancının vitrinin­
de gördüğü, sarı satenden, her baklavası üstüne ayrı bon­
cuklar işlenmiş yorgan! Yapma çiçeklerle, incilerle süslü ci­
binlik! Naylon tülden! Ağır işlemeli, kapitone yatak örtüsü! 
Gönül verdi hepsine. En azından Zekeriya’ya verdiği kadar. 
Yeni gelin yatağını bunlarla süsleyebilmek için neler vermez 
Ziynet! Ama verecek bir şeyi yok işte. Sadece, ev işinden yo­
rulup uzandığında bunların düşünü kuruyor. Zekeriya ile 
birleşmekten çok daha heyecan verici bir düş bu. Gülşah bu 
düşünü saçma buluyor. “Paçavrayı ne yapacaksın kız? Ak­
lın varsa buzdolabı düşle,” diye turp sıkıyor içine. Sıkmasın 
da ne yapsın? Kocamış karı. Kocamış Ali’siyle ne yapsın süs­
lü yatağı?

Ali’yle Gülşah, şimdi konuklann oturdukları divanda ya­
tıyorlar birlikte. Yorgun olduklarında, çarşaf bile sermeden, 
divan örtüsünü bile kaldırmadan, yemeği yer yemez sobanın 
sıcaklığıyla içleri geçiveriyor kış gecelerinde.

Ziynet’le çocuklar yan odada yatıyorlar. Bu odanın ışığı 
çoğu kez yanmaz. Ziynet, iyice uykusu gelmeden yan oda­
ya çekilmez bu yüzden. Ali’yle Gülşah uyurken, o örgüsü­
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ne devam eder. Haşan da derslerini yapar. Onların hiç se­
vişmediklerini düşünüyor Ziynet. Ev içinde onların seviş­
melerine yer ve gerek yok. Oysa Gülşah otuz sekizinde da­
ha. Ali’nin kaç yaşında olduğunu bilemiyor Ziynet. Bu çö­
kük omuzlu, zayıf adam, yaşlı onun gözünde. Gülşah’ın 
düşüne Kuruköprü Meydanı’ndaki yorgancının vitrini gir­
mez elbet. Onun Zekeriya’sı yok ki. Onun gönlünde buz­
dolabı var. Doyurmak zorunda olduğu insanlara karşı gö­
revini kolaylaştırmak için. Yaparsın birkaç günlük yemek, 
koyarsın tencereleri mis gibi buzdolabına. Sen sağ, ben se­
lamet!

“Zekeriya’ya her gün taze yemek yapacağım” demişti 
Ziynet.

“Aman yap yap. Yap da daşşağı azsın, Hüt Dağı gibi her yıl 
şişirsin kamını!”

Bu sabah, daha Zekeriya İskenderun’dan dönmeden önce, 
bamyayı ayıklarken konuştular bunları. Yıllardır ayıkladığı 
soğanların, soyduğu patateslerin, yoğurduğu çifköftelerin, 
açtığı hamurların birikimiydi Gülşah’ı söyleten.

Dizleri ağrıyor yine. Ali akşam yemeğine Mustafa’nın gele­
ceği haberini ilettiğinde, kıvrılıp yatıyordu divanda. O sırada 
geldi Zekeriya. Gülşah, Mustafa’nın sevinciyle Zekeriya’nın 
yüzüne bakmadı bile. Ziynet’le ev temizliğine girişti hemen. 
Zekeriya da ev içinde bir-iki dolanıp sokağa fırladı. Evden 
çıkmadan parlak saçlarını arkaya taradı. Ziynet’in gözlerin­
de umutlar, kafasındaki saten yorganlı düşler umurunda de­
ğildi. Ne de Ziynet’in adına takılan hasretliği.

Gülşah’ın da umurunda değil Ziynet’in hasreti. Saten yor­
ganlar, yayma cibinlikler gibi. Gülşah belinden dizine, di­
zinden beynine, çektikçe uzayan sancısını bile umursayamı- 
yor. Yer taşlarını inleye inleye bir güzel sildi, yaygıları silkti. 
Sözde yardım eden Ziynet’in her işi yarım yamalak yapması­
na, aklını işe koymamasına bozuldu.
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“Kız evinde de böyle yaparsan, herif atlas yorgan falan de­
mez, döver seni be!”

Bir kulağından girip öbür kulağından çıktı bu sözler Ziy- 
net’in. Zekeriya vurgundu ona. Her bir yanlan sızılı, Gülşah 
gibi kocamış kan ne bilsin vurgunluğu, ne bilsin er dayağı­
nın tadını?

Gülşah, temizliği bitirip bamyayı ateşe koyduktan sonra, 
sızılarına dayanamayıp yıkıldığı divandan doğruluvermiş- 
ti ansızın.

“Mis gibi bir bumbar yapayım Mustafa’ma!”
Az emeği geçmemişti Mustafa’ya. Kadın kısmı emeğini 

inkâr etmez. Kim olursa olsun, emek verdiğini sever.
“Mustafa anarşik olmuş.”
Ziynet, Mustafa’yı Gülşah’tan kıskanıp söyledi bu sözü ta 

Iskenderunlar’dan gelen Zekeriya varken, hem de yorgun 
yorgun Mustafa’ya bumbar pişirmeye kalktığı için.

“Kız sus. O ne biçim lakırdı öyle. Mustafa, Ali’nin has yi- 
ğeni, halis Maraşlı, bizden, niye anarşik oluyormuş?”

“Zekeriya diyor...”
“Maraşlılar’ı ne bilirmiş o?”
Büsbütün bozuldu Ziynet. Maraşlı değil diye Zekeriya’sı- 

nı yaban sayıyor Gülşah. Konuklar gelene dek konuşmadı­
lar gayri. Zekeriya’sını dünyalara değişmeyen Ziynet, kendi­
sine angarya gibi gelen işlerin sıkıntısını İskenderun’da aça- 
caklan yuvanın hayaliyle unuttu. Zekeriya akşam geç dön­
dü. Hırsından saten yorganlan, İskenderun’daki aşk yuvası­
nı da boşlayan Ziynet’in suratı asıktı. Gece nazlanacaktı Ze- 
keriya’ya. Ev basılmayaydı.

Bumban getirdi Gülşah. Mustafa’yı tutsak eden suçluluk 
duygusunu artırmak için sanki. Götürüldüğü sabah, “Bum­
bar pişireyim mi?” diye soran Güler’i takmak için aklına. 
Gebe kamıyla, askerlere kapı açmadan önce. Urfa kocaman
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bir soru kafasında; unutulmuş suçlan büyüten bir soru. Kar­
şılığını alamadığı, sormak yürekliliğini gösteremediği bir so­
ru. Bunun üstüne Ali’nin aşın sevgisi, ilgisi! Fazla bu kada- 
n. Vicdanlı biri için. Şimdi de bumbar geliyor sofraya. Mus­
tafa gittikçe artan duygusallığım bastırayım derken, ağlamak 
üzere olduğunu sezip tersleniyor.

“Siz sahip çıkmadıkça hiçbir şey olacağı yok.”
Peki niçin “siz?” Kendisine ne zaman izin verdi?
Bunlan düşünecek. Basılan ev yalnız değil. Gizli suçlar, 

duygular, düşünceler, açılan kapıyla kötü, pis bağırsaklar gi­
bi yayıldılar ortalığa. İç bulandırmak için bütün gece.

Haşan, babasının “Kop git Ekremgil Amca’na haber ver, o 
da gelsin” demesiyle fırladı dışan. Yanmayan sokak lambası­
nın altında duran dört adam gördü, koşarken bunlardan biri­
ne çarptı. Adamlar kendilerine çarpıp geçen çocuğa aldırma­
dılar. Oysa Haşan, bu gibi durumlarda kendisine sövülmesi­
ne, hatta ardından taş atılmasına alışık. Aslında suçlu; koşma­
sı için hiçbir neden yok. Ekremgil Amca kapı komşulan. Ama 
Haşan bir koşu Hüsrevler’e varacak önce. Mustafa Amca’smm 
geldiğim, yanında bir kadın olduğunu anlatacak.

Hüsrevler’in oraya vardıktan sonra bir süre tulumbanın 
yanında oyalandı. Kapıyı vurmaktan çekiniyor. Hüsrev’in 
babası eline taşı aldığı gibi savurabilir Hasan’a.

Hüsrev’in babası Ali’nin çalıştığı fabrikanın yazıcısı. Ha­
şan yazıcının ne yaptığını bilmiyor. Bildiği, babasıyla Hüs­
rev’in babasının aralannın iyi olmadığı. Bir takışmışlık, çe- 
kemezlik var ortada, bildiği o kadar. “Dinini s..tiğimin Arap 
uşağı!” diye sövüyor babası. Hüsrevler Arap uşağı. Mahalle­
de Maraşlılar’la Arap uşaklan takışırlar sık sık. Karakolda bi­
ter dalaşmalar. Sonunda iki taraf da komiserden dayak yer. 
Olsun, yine de birbirlerini düşman bellerler.
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Haşan ıslık çaldı, Hüsrev ıslığını tanır. Okulda sıra arka- 
daşılar. Onlar da dalaşırlar her gün. Ama çocuklar; oyunla­
rı, günleri bir.

Haşan, elinde Musfafa Amca’sının bu akşam getirdiği oyun­
cak tabanca, bekliyor. Mustafa bu tabancayı Aliler’e gelirken 
çarçabuk Amerikan çarşısından aldı. Sahiciye benziyor taban­
ca. Haşan bayıldı. Hüsrev gizlice evinden çıkarken ağacın ar­
kasına saklanıyor Haşan. Ansızın fırlıyor Hüsrev’in önüne. 

“Teslim ol!”
“Kimsin len!”
“Sıkıyönetim.”
“Tabancayı nerden kopturdun?”
“Teslim ol len, anarşik!”
“Şuu baa virse bir!”
“Kıpırdama len! Hakkat tabanca bu!”
“Essah mı? Vursaa!”
“Essah vallaa. Amcam getirdi.”
“Amcan pulis mi?”
“Yok len, anarşik... Deniz Gezmişgil’le Yılmaz Güneygil’in 

dostu. Bu tabancayı onlar vimiş.”
“Yok deve.”
“Yalan diyel lan! İnanmazsan gel de Mustafa Amca’ma sor.”

Hüsrev, Hasan’la birlikte gidecekken kulağına yapışan 
anası onu eve sürükledi.

Evine dönen Hüsrev, deneyleriyle, büyüklerini şaşırtma­
nın dayaktan kaçma yollarından biri olduğunu bildiğinden, 
anasıyla babasına, “Hasanlar’da anarşikler varmış” dedi. Son­
ra, Aliler’in evi basıldıktan sonra, Hüsrevler’in evi kendile­
rinin bastırdıklarını sağa sola anlattıkları, hatta karakolda 
kendilerine para verildiğini iddia ettikleri biliniyor. Oysa, 
Hasan’m daha Hüsrevler’e gitmeden kapıda gördüğü adam­
lar, Arap uşaklarının böbürlenmelerini yalancı çıkarıyor.
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Kesin olan, Hasangiller’le Hüsrevgiller’in aralarındaki 
düşmanlığın artacağı. Hüsrev’in babası Bekir, o gece karako­
la gitmeyi düşündü gerçekten; ama hem Hüsrev’e inanmadı­
ğından, hem yorgun olduğundan, hem de ihbarı boş çıkarsa 
komiser Necib’in atacağı sunturlu dayak gözünü korkuttu­
ğundan göze alamadı bu işi.

Haşan koşarak döndü eve. Komşulan Ekrem’e uğradı ön­
ce. Ekrem’le Haşan, eve girmeden önce, tahta kapının he­
men dibine tünemiş adamları seçtiler karanlıkta. Haşan, 
adamlardan birinin kapıyı dinlediğini gördü yaklaşmadan 
önce. Kapıdakiler, Hasan’la Ekrem’i görünce bozuldular. Gi­
der gibi yaptılar. Eve girdiklerinde, Haşan, Ekremgil Am- 
ca’nm olaydan söz edeceği sanısıyla ses etmedi, sonra da 
anasının doldurduğu tabağı yemeye koyuldu. Ama çocuk­
lar çabuk unutup çabuk hatırlarlar. Yeni tabancasıyla oynar­
ken, Hüsrev’i, derken kapıdakileri düşündü.

“Kapıda adamlar vaaa.”
Kimse aldırmadı Hasan’a. Kapıdaki adamları Ekrem de 

görmüştü, ama ses etmedi. Sonra, Oya da, Mustafa da dü­
şündüler bunun üstünde. O sırada sofraya getirilen bumbar 
karıştırmıştı Mustafa’nın kafasını. Hasan’m sözlerine aldır­
madı. Yazıhaneden telefonla arayabilirdi Urfa’yı. Komşula­
rında telefon vardı. Öğrenebilirdi Güler’in durumunu. Yap­
mamıştı. Hayatında ilk kez canı bumbar çekmedi.

Oya, tabağındaki beyaz peyniri ufak ufak kesiyor, yine 
ufak ufak kestiği turpla yiyor. Bamya almadı tabağına. Nef­
ret eder bamyadan. Mustafa’nın tabağındaki bumban didik­
leyip durduğunu görünce, bu da bumban sevmiyor herhal­
de, diye geçirdi aklından.

Yorgunluğuna ve ağrılarına rağmen özel olarak Musta­
fa için bumbar pişiren Gülşah, şimdi Mustafa’nın bumbara
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el sürmeyişine dertleniyor. Kötü mü pişirdim ki? Mustafa’yı 
heveslendirmek istedi.

“Mis gibi, ellerimle yaptım oğlum, yesene.”
Dalgın Mustafa. Gülşah’ı duymadı. Duysa, “Ellerine sağ­

lık, pek güzel olmuş,” der, hatır için yer. Ama kötü dal­
gınlığı yengeyi kırmasına yol açtı. Yanlışlar başladı. Sonra­
ki yanlışlara kötü bir başlangıç gibi. Kendisine hep vermiş, 
karşılıksız vermiş olan yengeyle bile doğru dürüst alışve­
riş kuramamıştı. Hani, daha sağlam alışverişlerle oluşmuş­
tu kişiliği?

Bumbarı, o an bütün bunları düşünemeden, eliyle iten ve 
yengenin ağlamaklı gözlerini görmeyen Mustafa, kafasında 
karabasanlaşan Güler, düşmanca bakıyor Ekrem’e. Gerekli 
düşmanlıkları Ekrem’e harcıyor.

Mustafa’nın almadığı bumbarı Zekeriya aldı. O da bayı­
lır bu yemeğe. Ziynet de, ablasına inat, kocasının tabağını 
doldurdu bumbarla. İştahla yiyor Zekeriya. Ziynet hiç acı­
mıyor ablasına. Oh olsun, Zekeriya gibi delikanlı dama­
dı şımartacak yerde, yedi sülalesine kahır çektiren Musta­
fa’ya yağ yapar mı? Kahırlanıyor Gülşah, kırk yılın birin­
de, hem de mahpuslardan çıkıp gelen Mustafa’yı ağırlaya- 
madım, diye.

Ziynet, kocasının arkasında ayakta duruyor, güçlü çene­
sinin oynayışını seyrediyor. Yerken adamın kulakları da oy­
nuyor hafiften. Eşşekler gibi, diye geçirdi aklından, nedense 
bu düşünceden heyecanlanıp gülüverdi. Aslında, Zekeriya 
yemek yerken, kamında toplanan bir istek duyar genellikle. 
Neden kamında ve neden yemek yerken? Ziynet gerçekten, 
istemeyi bilen bir kadın gibi istemiyor elbet Zekeriya’yı. Bu­
nun nasıl olduğunu da bilmiyor. Sadece, olduk olmadık yer­
de ve durumda, kamında sıcak sıcak bir şeyler kaynıyor, bir 
kanama gibi. İçindeki bu ısınma ve kaynama belki Zekeriya

60



olmasa da olacak? Bunu ne bilsin? İçinde kaynayan ne var­
sa Zekeriya hepsini yaratan. Öyle sanıyor. Şimdi oynayan çe­
nesiyle, kıpıl kıpıl ediyor içini. Oysa yatakta, bir şey duydu­
ğu yok pek. Tank Akan filminden, kocasının kuvvetli çene­
lerine yayılan tutkular horlamaya dönüşüyor yatakta... Ka­
vak pamuğu gibi savrulan istekleri, ağır yorganın, kocasının 
ağır soluğunun altında ezilip yitiyor. Ama farkında değil bu­
nun, yanaklanna bası basıveren ateşin koru Zekeriya, başka 
nasıl olabilir?

Belediye nikâhından döndüklerinde, asıktı Zekeriya’nın 
suratı. Ablasıyla eniştesine suratlanıyordu. İmam nikâhı is­
temişti Zekeriya. Ali, “Eşeğin imamını evime sokmam,” diye 
diretmişti. Maraşlı çoğu Alevi’nin, hocalara yönelen, adlan- 
dınlmamış düşmanlığıyla.

Ağırbaşlı bir adam olan Ali’nin çıkışı Zekeriya’yı yıldırmış, 
Ziynet ise, ne karışıyorlar kocamın göynüne, diye bozul­
muştu; ablası, “Kocan göynünü başka evde yapsın,” deyin­
ce kinlenmişti bir güzel. Ablasının haklılığını bir yerlerinde 
duyarak. Göynüne göre nikâh kıyacak bir damı bile yoktu 
Zekeriya’mn, evet. Nikâhtan sonra, bahşiş sırasına girenler, 
Ali eniştesinin eline bakmışlardı.

Zekeriya’yı, biçki-dikiş kurslarına giderken görmüştü 
Ziynet. Bir Cumhuriyet Bayramı’nda. Motor Sanatlılar’m 
sağ başında. Boynunda yeşil fular, ayağında beyaz panto­
lon. Öyle, Ali Enişte’si gibi kavrulmuş adamlann eline ba­
kacak gibi görünmüyordu doğrusu. Bu bayram anısı unu­
tulmaya yüz tutmuşken, bir akşamüstü, hızlı hızlı evine dö­
nen Ziynet’in peşine biri takıldı. Peşindeki delikanlının ya­
kışıklılığı yeşil fularh bayram anısını tazeleyiverdi. Yüz ve­
riverdi oğlana. Bir haftası oldu, olmadı, sözlü nişan yaptı­
lar aralannda. Kimsesi yoktu Zekeriya’nın. İlkokuldayken 
yetim kalan Zekeriya’yı, o zamanki okul müdürü kollamış­
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tı. Okulu bitirdikten sonra da arkaladı onu, ilişkilerini kul­
lanarak, Adana “Milli Mücadele Derneği” aracılığıyla Mo­
tor Sanat’a yerleştirdi. Bütün masraflarını gördü demek. Ya­
kasındaki bozkurt rozeti ailesi, her şeyiydi. Hiç çıkarmadı 
onu yakasından, nikâhında da. Nikâha, demekten gele ge­
le, kahverengi kalpaklı, yakalannda İstiklal Madalyası taşı­
yan iki yaşlı adam gelmişti. “Malul Gaziler bunlar,” demiş­
ti kansına övünerek. Sonra da, nikâh memurunun yadırga­
yan bakışlarına aldırmadan bir elini Kuran’a, bir elini taban­
caya koyarak demişti “evet” sözünü. “Bu ne biçim mezhep­
tir?” diye huysuzlanan Ali’yi de, “Bizim töremiz böyle,” di­
ye susturmuştu.

Nikâh şekerinden, baldızıyla damadın elbisesine kadar 
her türlü masrafın kendi cebinden çıkmış olduğunu düşü­
nen Ali, “Bunların töresi de herhalde beleşçiliktir,” diye fı­
sıldadı karısına.

Kocasının yolsuzluğuna üzülen Ziynet, Zekeriya’nm ça­
resizliğiyle avutuyordu kendini. “Yok ki versin!” Gerçekten 
de yoktu, yakasındaki bozkurt rozetinden ve onu artık arka­
lamayan “Milli Mücadele Derneği”ndeki koruyucularından 
başka. Zekeriya Alevi kızı aldı, diye kızmışlar, evlenmesine 
yardımcı olmamışlardı. Aslında Zekeriya, kendisine yardım 
elinin niçin uzatılıp sonra çekilmiş olduğunu bilmiyor, dü­
şünmüyor. Yakasındaki bozkurt rozetini düşünmediği gibi, 
mitinglerde gür sesiyle, bir “Nereden!”, bir “Altaylar’dan!”, 
bir “Nereye!”, bir “Büyük Türkiye’ye,” diye bağınrken dü­
şünmediği gibi. Doğrusu onu kollamış, okutmuş olanlara 
karşı minnet duymakta haklı. Töreleri Türk gencine yardım 
olan bu adamlar sözlerini tuttular; kurban onlara, ne der­
lerse yapar. Ama Zekeriya’nm gizlenmesi güç kalın kafalılı­
ğı, kavrayışsızlığı onu gözden düşürdü, sonunda bezip koy- 
verdiler yakasını.

İskenderun’daki işi buldular ama, yine Adana’da deme­
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ğe yardım eden bir fabrika müdürü, İskenderun’a telefon 
açtı yarattı işi. “Ne demek efendim, bizim de bir vatan ev­
ladına yardımımız dokunsun,” diyerek. Eh, artık gelsinler 
de Ziynet’e, kocasının iç güveysi olduğunu söylesinler, di- 
kiliverecek.

Godamanı var Zekeriya’nın, Ali’nin nesi var, bir karakol­
da bile geçmez sözü. Anca, işi düştüğü yerde bir memleket­
lisini bulacak daaa. Herkese de, “Sen nirelisin gardeş?” di­
ye sorulmaz, ayıptır. Yakında dolacaktır Zekeriya’nın cebi. 
Şimdicik, elini cebine atamıyordur, ama başvuracağı, medet 
umacağı önemli şahıslar vardır. İş bulmaktan önemlisi ola­
bilir mi? Tahsili de var.

Bunları düşününce kamı yeniden sıcak sıcak oluveriyor 
Ziynet’in. Kocasının öğütücü çenelerine alevini zor bastıra­
rak bakıyor arkadan.

İskenderun’da başka olacak, ilk gece Ziynet’i soymamıştı 
bile Zekeriya. Önce orasını kabaca çimdiklemiş, sonra, zor­
lamasıyla boşalması bir olmuştu. Ardından, “Az yana çekil, 
kız,” diye Ziynet’i iteleyip çarşaftaki kanı incelemişti. Seviş­
me denen şeyin böylece başlayıp bitmiş olduğunu kavrayan 
Ziynet, apış arasının sızısıyla durmamıştı üstünde. Olayla­
rı öyle enine boyuna kurcalama alışkanlığı da yoktu. Yal­
nız, gece yansı Zekeriya’nm horultusuyla uyandığında, er­
kek horultusuna alışmam gerek, diye düşünmüş, sanki ayıp 
bir şey düşünmüş gibi alev alev yanmıştı yanaklan. Erkeği­
nin horultusu onda, yersiz ve zamansız istek uyandırmıştı. 
Şimdi, yemek yerken olduğu gibi.

Ya Urfa’da değilse Güler? Öğretmenlikten atılmışımdır 
herhalde. Mustafa, Hüseyin’in doldurduğu rakı bardağını bir 
yudumda boşalttı. Ekrem’e döndü.

“işkembeni kurtarsan da uşaklıktan kurtulamayacaksın. 
Gâvura uşaklık edip memleketini kazıklıyorsun.”
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“Hepimiz uşağız,” dedi Ekrem. “Sen Moskova uşağısın, 
Ali ise Akdeniz Sanayi’nin uşağı.”

Ankara uçağında gördü kendini Oya. Sürgünüm bitince 
mutlak uçakla dönerim. Yıldırım tutukevindeyken özlem­
le bakardı uçaklara. Özgürlüktü uçak. Uçaktakilerin, aşağı­
da bir yerlerde, tomsonlar, dikenli teller arasında tutulanlan 
düşünmediklerinden emindi.

Mustafa’nın Ekrem’i dövmek için ayağa kalktığını gördü.
“Ulan namussuz polis. Kim çağırdı bu polisi buraya?”
Mustafa, Ekrem’i dövemeden tekmeyle açıldı kapı. Polis 

oldukları her şeylerinden belli, üç kara ve kötü bakışlı adam 
daldılar odaya.

Oya’nın uçağı kalkamadan.
Ekrem, galiba Mustafa’dan dayak yiyeceğini anladığından, 

korunmak ya da bir şey deyip şaşırtmak için, “Ali, kapıda bi­
lileri var” deyiverdi. Tam kapının açıldığı anda.

Baskından hemen önce olanları sonra böyle hatırlıyor 
Oya. Hatırlanması ve düşünülmesi gereken nice şey arasın­
da iyice bulanıklaşan kafası kendisini yanıltmıyorsa.

Baskın anından, odada bulunanların hepsinin mutlak ola­
rak akimda kalan, Adana Emniyeti Birinci Şube memurla­
rından Abdullah’ın dünya kötüsü bakışları. Gözleri belki 
genellikle onca karanlık ve kötü bakışlı değil Abdullah’ın. 
Tahta kapıya kulağını dayayıp içeriyi dinlerken durumu­
nun artık çakılmış olmasına bozulmuş olabilir. Görevini ye­
rine getiremeden, yani içeriyi yeterince dinleyemeden evi 
basmak zorunda kalmış oluşuna müzmin mide hastalığı ek­
lenirse, o akşam daha ağzına bir şey koyma fırsatı bulama­
mış olan Abdullah’ın gözlerindeki karanlığı açıklamak ko­
laylaşır. Ağzının iki yanındaki çizgiler iyice derinleşmiş, ka­
ra bıyıklarının ağırlığıyla bütün gülmeleri olanaksızlaştır­
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mış. Neyse, görevi gereği, kötü bellediği kişilere kötü baka­
cak. Bakışlarının içerdekiler üstünde nasıl yıldırıcı ve unu­
tulmaz bir etki bıraktığını bilse, haklı olarak sevinir, bizde iş 
varmış, diye düşünür.

Yalnız Oya, Abdullah’tan başka, odayı basan öteki iki si­
vil polisten birini de hatırlıyor. Her akşam, Hacıbayram Ka- 
rakolu’nda imza atarken gördüğü suratlardan biri. Sanşınca, 
çakır gözlü, bütün vücut kemikleri çarpık bir adam bu: Se­
zai. Karakolda rastladığı onca polis, bekçi, sivil memur ara­
sından Sezai’yi akimda tutmuş olması, belki de bu olağanüs­
tü çarpıklıktan. Oya, onu başı sık sık karakolla derde giren 
zavallılardan sanmıştı. Hatta cesaret vermek umuduyla ona 
gülümsediğini hatırlıyor. Şimdiyse bu Sezai, kötü bakışlı 
Abdullah’ın arkasında, yeniden görünüyor Oya’ya.

Sivil polismiş, demek diye geçirdi akimdan, işin içinde 
Hacıbayram polisleri olduğuna göre, baskın benim için dü­
zenlendi demek, diye düşündü. Sezai onu tanıyor, karakol 
Sezai’yi Oya’nm ardından göndermiş. Ama ufak bir kenar 
mahalle karakolunun böyle bir baskınla ne ilişkisi olabilir? 
Hem Abdullah başı çeken. Sezai, olsa olsa, beni tanıdığı için, 
ya da rastlantıyla takılmıştır peşine.

Gülşah’m kapıya, bin emekle pişirdiği yemeği yanmışçası­
na baktığını gördü Oya. Bu belayı kadının başına kendisinin 
sardığını düşündü yine. “Öyle bakma, benim için geldiler; 
öyle bakma, sadece beni götürecekler,” diyecek, “yemekle­
rin çok güzel olmuş, eline sağlık,” diyecek, ama ağzını aça- 
madan Abdullah,

“Sen, sen, sen, gelin!” dedi.

Abdullah’ın kötü bakışlarla işaret ettiği “sen”ler; Musta­
fa, Oya ve Hüseyin’di. Abdullah, Gülşah’m konuklarını gö­
türüyor işte. Bütün bir öğleden sonra, dayanılmaz sırt ağn-
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lanna boş vererek kendisine bumbar pişirdiği Mustafa’yı gö­
türüyor. Gülşah, soğan patates doğramaktan kararmış, buz 
gibi sulardan kızarmış, şişmiş ellerine bakıyor çaresiz. Oya, 
başka Gülşahlar’ı bilemem ama, bu Gülşah’la işim bitik, di­
ye düşündü.

Mustafa, Abdullah’ın “sen” demesiyle doğruldu. İleri bir 
adım attı, durdu. “Nereye gidiyorum hemen?” Çağrıldığı ye­
re gidivermeye hazır oluşuna şaştı. İlk baskını, ilk götürülü- 
şünü hatırladı. O zaman da götürülmeye hazır davranmıştı. 
Demek bir suçlu gibi görüyor kendini. Suç işlemediği halde. 
Üstelik yapmak istediği “suç” kavramıyla bağdaşır mı? Gö­
reve hazırlanmıştı o sıralar. Peki suçlu suçlu gitmek ne olu­
yordu? Girişilen eylemi benimsememek, inancının tam ve 
haklı sahibi olamamak, o kadar. Gerçek bir seçim yapan bir 
an bile suçlu sayamaz kendini. Ama Urfa’da kapısı çalındı­
ğında, nerdeyse karısının gebeliğine sığınması, hafifletici ne­
denlere sarılan bir “suçlu” davranışı değil miydi? Sonra, da­
ha sonra, gözleri bağlı götürüldüğü yerde, kendisine insan­
lık dışı baskılar yapıldığında çözülüşünü daha iyi kavrıyor 
şimdi. Çözülmesinde, vücudun dayanma gücünün tükeni­
şi kadar, bilinçaltına yerleşmiş bir suçluluk duygusunun ya­
rattığı bozgunculuğun payı var. Ardından gelen inançsız­
lıktı, harekete inançsızlık. Yok ben ve benim gibiler, yıllar­
ca kafamıza işlenmiş olan kavramları, dünya görüşünü aşa­
mamışız. Aştığımızı sanıyoruz, düzlükteyken. Ama engebe­
ler ortaya çıkıp aşılmazlaşmca çözülüyor, bizi suçlayanlarla 
birlik oluyoruz.

Abdullah “sen” der demez, kalkıp gitmeye hazır oluşu­
nu böyle yorumladı Mustafa. Niçin gidiyormuşum? Şu an­
da ne yapıyorum? Bir akraba evinde yemek yiyorum sadece. 
Hiçbir suçum yok, kesinlikle. Asıl suç, bu dost, akraba ye­
meği basmak. Suç, suçsuzluk kavramları kanşmış kafasın­
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da. Haklı haksız suçlandınlmaya karşı hazır ve savunmasız. 
Güçlendiğim sandığı tutukluluk süresi gerçek değişimi sağ­
layamamış mıydı? “Şahlanmak ve direnmek! Bunlar sade­
ce güzel sözcükler değildir” derdi Ahmet. “Sınıfsal tavırlar­
dır. Ancak sınıfsal görevinin bilincinde olan kişi şahlanabi­
lir, gerçek anlamda direnebilir, karşı durabilir. Bu sınıfsal bir 
kavgadır. Sosyalizm işçi sınıfının ideolojisidir, cümlesini be­
nimsemek, güzel ve haklı bulmak, bunların gereklerini ye­
rine getirmeye yetmez. Sıkıştığında kendi sınıfının ideoloji­
si ağır basar.” Buna benzer, bilinen cümleler. Ama Mustafa, 
Maraşlı emekçi bir aileden gelmiyor mu? “Yalnız nüfus kâ­
ğıdına bakmaz bu iş,” derdi Ahmet. “Örneğin siz öğretmen­
ler, tipik küçük burjuvalarsınız. Bütün yaşantınız ve tavırla­
rınızla. Sen öğretmenliği, küçük buıjuvalığı seçmişsin, ama 
bir yandan içinden geldiğin sınıfın ideolojisine sahip çıkmak 
istiyorsun. Olmaz, iki şey birden seçilmez.”

Ahmet ise bir milletvekilinin oğluydu. Belki bu yüzden, 
Mustafa pek önemsemiyordu onun sözlerini. Şimdi Ahmet 
olsa direnir miydi? Zamanında teslim olmaya yanaşmamış, 
silah çekmemişti. Sonunda ölmemişti ama. Birlikte yatmış­
lardı bir süre. Ölenler vardı oysa. “Ölmek bir sonuçtur, baş­
langıç değil!” derdi Ahmet. “Direnmektir, kavgadır aslolan. 
Kavgada, ölmenin de yeri, zamanı vardır.” Ölüm bir başlan­
gıçtır belki de, diye düşündü Mustafa. Ölmekten sonra, da­
ha sonra, ölenlerden sonra yani, daha doğru direnmeler öğ­
renilebilir. Önce göze almak. Ölmeyi, en sonu göze almak­
la başlamak.

Mustafa beynine üşüşüveren düşünceleri savdı. Sırası mı 
şimdi bunlann? Hiçbir şeyi göze almadan, göze alacak pek 
bir şey de yokken işte, herkesten önce davranıverdi, götü­
rülmek için.

Hışımla yerine oturdu yeniden. Abdullah’ı duymamış gi­
bi yapmak istedi. Hüseyin, Mustafa’nın kafasından geçenle­
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ri anlamaya çalışıyor, daha doğrusu, ne yapması gerektiği­
ni Mustafa söylesin, istiyor. Mustafa kendisinden büyükmüş 
gibi, sanki bir ağabeyin güdümü altında olması gerekirmiş 
gibi. Mustafa kendisinden küçük üstelik. Bugün, yazıhane­
de, olgun, büyük pozlanndaydı ama. Hadi bakalım, sürdür 
büyüklüğünü.

“Ne bu kılık, oğlum?” demişti. “Bu favoriler, bu maksi 
pardösü ne de oluyor? Görmeyeli yeni özentiler mi edin­
din? Şu sehpalardaki biblolar da bitirim. Söyle, vazgeçtin 
mi yoksa?”

“Hayır,” demişti Hüseyin.
“Eee, babadan burjuva doğmadan burjuvalığa özenmek 

ne oluyor? İşte bizleri zayıflatan bu. İçinden gelmediğimiz 
bir sınıfa, fark etmeden özenmek. Çünkü yıllarca tahsili fa­
lan hep sınıf atlamak için yapmışız. Yıllarca bunun için sı­
kıntı çekmişiz. Kendimize ait olması gereken bir ideloloji- 
yi keşfettiğimizde daha doğrusu keşfettirildiğimizde boca­
lıyoruz. Çok yatırım yaptığımız bir şeyden zor mu vazgeçi­
yoruz, nedir? İçinde bulunduğumuz koşullan değiştirmeyi 
o kadar uzun bir süredir kafaya koymuşuz ki, bu olanaklar 
elimize geçmeye başladığında, istemesek de sanlıveriyoruz. 
Ancak, sınıf değiştirmeye özenmemiş bir işçi gerçek bir dev­
rimci olabilir. Bir de, işçi sınıfı ideolojisi adına, kendi sınıf­
larını gerçekten değiştirebilenler.”

“Hadi oradan, o burjuva piçleri mi?”
“Ahmet’i biliyorsun, benden dayanıklı çıktı. Onunla hep 

‘Beyoğlu bebesi’ diye alay ederdik. Niye? O içinden geldiği 
koşullan iyi biliyor, iyi tanıyor. Sınıfının tükenişini, çöküşü­
nü kavramış, işçi sınıfının geleceğini benimsemiş. Sınıfının 
yozluğunu bizden iyi bildiği, çürüklüğünü kavradığı için, da­
ha sağlam olan tarafı seçmiş. Artık dış koşullannı değiştirme­
ye hazır. Bu yüzden kesin olarak senden daha devrimci. Hat­
ta benden de. Biz, bizi gerçek devrimci kılabilecek olan dış
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koşullan hatiften de olsa değiştirmeye, düzeltmeye çabalaya­
rak, bizde zaten varolan iç koşullan zayıflatıyoruz. Sonunda 
yeni, güzel ve rahat gelen dış koşullardaki çürüklüğe, yozlu­
ğa göz kapayıp ihanetlere girişiyoruz.”

Nereden çıkarmıştı bu ihanet sözcüğünü? Henüz Musta­
fa için bir ihanet sözcüğü erkendi. Hatta Hüseyin için bile. 
Ama ne zamana kadar?

Hüseyin, dilinin gittikçe karardığını, ağzının içinde kap­
kara kesildiğini duyuyor, sanki şu anda, hemen Abdullah’ın 
peşinden gidiverse, gittiği yerde dili iyileştirilecekmiş gi­
bi, bir an önce alınıp götürülme olayının tamamlanması­
nı bekliyor.

Ama az daha uzayacak iş. Çünkü Ali, kapısının açılmasını 
ve konuklannm götürülmek istenmesini, ev sahipliğine ya­
pılmış bir saldın olarak görüyor.

“Nereye gidiyorlarmış? Bunlar benim misafirim hemşe- 
rim. Otur kardaş, siz de oturun. Mustafa, hadi. Hüseyin oğ­
lum, oturun şuraya. Böyle sofranın ortasında gitmek var 
mıdır?”

Ali’ye bu cesareti veren, belki Abdullah’ı gözünün ısırma­
sı. Maraşlı’ydı Abdullah da. Şimdi polis olmuş, ne önemi var, 
aslolan Maraşlılık’tır.

Ama Abdullah, Ali’nin suratına falan bakmıyor. Ali, yanıl­
dım mı yoksa, hemşerimi tanımamış mıyımdır, diye Abdul­
lah’a daha dikkatli baktı. İşte o an, kötü bir hastalığın, soyu­
nu sopunu söndürecek bir belanın karşısında olduğu sezgi­
siyle ürktü. Abdullah bunu sezmişçesine yüklendi.

“Bir de hesap soruyor. Hadi bakalım, hepinizi götürü­
yorum.”

“Nereye hemşerim? Günahımız var mıdır?” diyecek ol­
du Ali.

“Ben polisim. İstediğimi, istediğim yere götürürüm,” di­
ye kestirip attı Abdullah. Bu cümle, o anm koşullan altında
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odada bulunan herkese doğru ve karşı konulmaz geldi. Ma- 
raşlı değilmiş demek, diye düşündü Ali.

“Kadınlar, çocuklar kalsın; hadi yallah hepiniz arabaya!” 
Biz kadından sayılmıyoruz tabii, diye geçirdi Oya akimdan. 
“Ben de geleyim mi ağbi, onlardan değilim biliyorsun,” 

dediği duyuldu Ekrem’in. Ama Abdullah, Ekrem’i de bindir­
di polis arabasına. Ayrım yapmıyor şimdilik. Mümkün ol­
duğu kadar çok adam götürmeyi biliyor ve uyguluyor. Oya, 
Abdullah’ın, elinden gelse beraberindeki iki sivil polisi bile 
suçlu diye götürebileceğini, en sevdiği işin suçluları çoğalt­
mak olduğunu düşündü. Bir şey düşünmek için. Soğukkan­
lı olmak istiyor. Olayı iyice kavramak, doğru tavır almak is­
tiyor. Böylesine anlamsızca düzenlenmiş bir yenilgiyi ka­
bullenmek istemiyor. Aslında sadece oteline gidip uyumak, 
burda olmamış olmak istiyor, ama çok geç artık.

Hüseyin’e baktı. Belki en çok onu tanıdığı için. “Ne olu­
yor?” Hüseyin karşılık vermedi. Oya da karşılık beklemiyor. 
Ne olduğunun anlaşılması için erken. Ziynet parmağını kes­
ti o sırada. Zekeriya’nın götürüldüğünü görünce anlamsız 
bir biçimde ekmek kesmeye başlamış ve parmağını kesmişti. 
Ziynet’in kanayan parmağı. Son olarak bunu hatrlıyor Oya. 
Akşamın başlangıcından.

Polis arabasının mavi ışığı mahalle çocuklarını koşturdu 
peşinden. Telsizle konuşuyor Abdullah:

“İstiklal Mahallesi’nde bir anarşist yuvası basıldı. Altı 
anarşist yakalandı!”
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Sorgu



*  f ^ r i ç  partisi iyice kızışmış. Akdeniz Sanayi Fabrika- 
sı Müdürü emekli Albay Muzaffer Bey’in salonun­

da göz gözü görmüyor sigara dumanından. Kristal avizenin 
pırıltısı, Muzaffer Bey’in refikası Nurten Hanım’m kabul gü­
nü konuklarının nazarı değmişçesine donuklaşmış. Ta Bey­
rut’lardan kaçak getirilmiş olan bu değerli parçanın kristal­
lerini, daha bu sabah, hizmetçisinin tepesinde dikilerek par- 
lattırmıştı oysa. Neyse ki briç partisi erkek erkeğe oynandı­
ğından Nurten Hanım bu gönül karartıcı durumdan haber­
siz. Salondakilerinse avizeye falan aldırdıkları yok. Muzaffer 
Bey’le ortağı, kalp hastalıkları uzmanı Necmettin Bey kaybe­
diyorlar. Muzaffer Bey’in suratı asık, aklını oyuna vereceği­
ne boyuna konuşan ortağına bozuluyor.

“Evet efendim, para-psikoloji, iki ayrı yerde bulunan iki 
insanın beyin dalgalan yoluyla haberleşebildiklerini ortaya 
koymuştur.”

Adana Emniyeti Birinci Şube Müdürü Zekâi Bey, Necmet­
tin Bey’in gevezeliğinden memnun. Kendi şansını açan bu 
gevezeliğe yeni bir olta atıyor.
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“Çok ilginç. Reader’s Digest dergisinde ben de bu konuda 
bir şeyler okumuştum. Şikago’da yaşayan bir kadın, Kore’de 
savaşan oğluyla uykusunda konuştuğunu iddia ediyordu.” 

“Olabilir efendim. Ruhun ölmezliği tezi de...”
Muzaffer Bey hışmını topladığı gözlerle kapının yanında 

bekleyen garsona bakıyor. Ortağına bozulan Muzaffer Bey, 
hışmını yöneltecek birini bulur her zaman. Efendisinin ba­
kışları garsonu uyarıyor. Kurulmuş gibi, cıvımış kanape ar­
tıklarıyla dolu tepsileri dışarı çıkarıyor. Buzlu viskilerle do­
lu yeni bir tepsiyle dönüyor az sonra.

Zekâi Bey keyifle uzanıyor viskilere. Bu akşam şansı açık. 
Konuyu yeniden tazeliyor.

“İnsan nelere müdrik değil mi, efendim?”
“Bilhassa beyaz insan. Çünkü beyaz insan türü, siyah in­

sanlardan çok uzun zamanlar, belki milyonlarca yıl önce 
dünyaya çıkmış ve bu zaman aralığında çok yetenekli bir 
yapıya sahip olmuştur. Sarı ırkın meydana çıkışından son­
ra da siyah ırka sıra geldiğinde, bu ilkel yapılar, beyazların 
üstün yapılan karşısında, beyazlan Tann olarak nitelendir­
mişlerdir.”

“Yani zekâ, ruhun yeniden ve yeniden dünyaya gelmesiy­
le mi gelişiyor sizce?”

“Bu konuda hiçbir şüpheye mahal yok, beyefendi! Şöy­
le ki, deha, bedenden bedene gelişen ve belirli bir misyonla 
yüklü ölümsüz ruhun tekâmülünden başka bir şey değildir.” 

“Sizi telefondan anyorlar, beyfendi.”
Ne Zekâi, ne de Necmettin Bey garsonu duymamış gibi. 

Oyunun bir süre kesilmesinden fayda gören Muzaffer Bey 
garsona çıkıştı.

“Daha yüksek söylesene be, oğlum!”
Garson, Zekâi Bey’e bir adım yaklaştı.
“Sizi telefondan istiyorlar, efendim.”
Zekâi Bey yan dalgın, yan isteksiz dönüyor garsona.
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“Kim?”
Oysa kendisini nereden aramış olabileceklerini biliyor.
“Bilmiyorum, efendim?”
“Emniyetten mi?”
“Bir şey söylemediler, efendim. Söze söyleyecekler her­

halde.”
Zekâi Bey, “Kim olduğunu öğrenmeden beni ne rahatsız 

ediyorsun?” diye garsonu paylayacakken kendi coğrafyası 
içinde olmadığını hatırlıyor. Muzaffer Bey adamını azarlama­
dığına göre, yapacağı bir şey yok. İsteksizce kalkıyor ayağa.

Bütün emniyet Zekâi Bey’in haftada üç gece, hiç şaşmadan, 
belirli evlerde briç oynadığını bilir. Bu evlerin telefon numa­
ralarını da. “Bir şey olursa beni arayın,” diye bin tembih ge­
çen Zekâi Bey çoğu kez arandığında onlan atlatır. Sonra da, 
ertesi sabah, iş önemliyse herkese ana avrat söver. Bu yüzden 
memurları emniyetten aradıklarını söylemez olmuşlardı te­
lefona çıkana. Akıllarınca beni sıkıştıracak deyyuslar! Yine 
atlatırdı ya, önemli bir telefon bekliyor bu gece. “Koza Ote- 
li’nden anyorlardır belki,” diye geçirdi kafasından.

“Kimsiniz?”
“Ben Abdullah, müdürüm.”
Memurları “müdürüm” derler Zekâi Bey’e. “Komutanım” 

der gibi.
Zekâi Bey sinirlendi.
“Ne diye rahatsız ediyorsunuz beni?”
“Gizli toplantı yapan anarşistleri yakaladık, müdürüm.”
“Ne var bunda? Atın hücreye. Sıkıyönetim’e haber verin. 

İşinizi ben mi öğreteceğim? Sorguya başlayın... Ben yarın...”
“Sıkıyönetim haberli müdürüm. Albayım yanımdalar. Si­

zi bekliyorlar...”
Zekâi Bey hemen toparlandı.
“Ne söylemiyorsun be sersem! Albayım’a bir kahve yap!
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Nereye aldın? Hay Allahın şaşkını! Odamı aç! Elektrik soba­
sını yak. Ben geliyorum hemen!”

“Başüstüne, müdürüm!”
Zekâi Bey gitmek zorunda olduğu için özür diliyor.
Herkes anlayış gösteriyor. Bir süredir Zekâi Bey’in daha 

önemli ve gerekli bir kişi olduğu biliniyor.
Muzaffer Bey kötü giden oyunun Zekâi Bey’in gidişiyle ke­

silmesinden memnun. Zekâi Bey’inse canı sıkkın. Tam kaza- 
nıyorken sırası mıydı şimdi? Hepsi, “Sıkıyönetim daha uza­
yacak mı dersiniz?” diye sormayı bilirler. Kim çekiyor bu işin 
ceremesini? Ben. İsmet Bey’in umurunda mı? Ona kalsa sıkı­
yönetim hiç bitmeyecek. İsmet Bey, Zekâi Bey’in oyun orta­
ğı, ayrıca Uluslararası Endüstri ve Ticaret Bankası’nın Ada­
na müdürü. Tam kazanırken oyunun kesilmesine de aldırma­
dı. Aldırmaz elbet, adamın hayatı parayla oynamak. Zekâi Bey 
pardösüsünü doğru dürüst giymeden bindi resmi arabasına.

“Koza Oteli’nde dur!”
Kapıyı açmak için fırlayan şoför, Zekâi Bey’e yetişemiyor. 

Resepsiyona vardı bile.
“Abuzer Bey geldiler mi? Lübnanlı hani.”
“Henüz otele inmediler, efendim.”
“Gelir gelmez beni şu telefondan arasınlar... Bir daki­

ka, iyisi mi şu kartı verin kendisine. Ben üstüne gerekenle­
ri yazdım.”

Zekâi Bey otele girdiği hızla çıkıyor dışarı. Resepsiyoncu 
arkasından koşuyor.

“Beyfendi, bir dakka...”
Durmuyor Zekâi Bey. Şöyle bir arkasına bakıp yürüyor. 

Arabasına bindikten sonra şoföre beklemesini işaret ediyor. 
Soluk soluğa yetişen resepsiyoncu bir paket uzatıyor araba­
nın içine.

“Sizin için bıraktılar, beyfendi.”
Hiçbir soru sormuyor adama. Paketi alıyor sadece. Araba­
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sı hareket ettikten sonra eliyle gelişigüzel selamlıyor resep- 
siyoncuyu.

İki karton Kent sigarası var pakette. Kentlerden birinin 
jelatinini açıp bir sigara alıyor. Yakıyor. Çakmağını yeleği­
nin cebine yerleştirmeden önce hafifçe okşuyor. Elde tutuşu 
tat veren, nerdeyse yaprak yassılığında değişik bir çakmak 
bu. Neler yapmıyor ki bu gâvurlar?

Oda seçimindeki bazı hizmetleri karşılığı Turgut Bey gön­
dermişti bu çakmağı. Sevindirmesini biliyorlar.

Araba emniyetin önünde durdu. Zekâi Bey çevik adım­
larla daldı içeri. Albayı fazla bekletmediğini umarak. Koşar 
adımlarla koridoru geçti. Kendisine bir şey söylemeye çalı­
şan Abdullah’ı yana iterek odasının kapısını açtı.

“Albayım, özür dilerim.”
Sustu. Oda boş. Hızla geri döndü. Abdullah’la çarpışacak­

tı nerdeyse.
“Albay nerede?”
“Gittiler, efendim.”
“Neee?”
“Önemli bir şey yokmuş. Daha doğrusu önce varmış, ama 

sonra yokmuş.”
“O ne demek, sersem?”
“Bilmiyorum, müdürüm. Önce basın, dediler, sonra da 

üstünde durmadılar.”
“Allah Allah. Peki tam olarak ne dedi albay?”
Abdullah başını kaşıyor. Ne söylerse söylesin, kabahat üs­

tünde kalabilir.
“Sorgularını yapın. Bir şey çıkmayacak gibiyse salın!, dedi.” 
Zekâi Bey patlıyor.
“Dingo’nun ahin mı burası? Kim kimi salıyor?”
Kendisini toparlıyor hemen. Hıncını Abdullah’tan çıkar­

mak var.
“Ben emir vermeden kim size ev basın dedi?”
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“Müdürüm ihbar...”
“Kim yapmış ihbarı?”
“Bilmiyorum.”
“Ulan, bilmediğin yere ne gidiyorsun?”
“Adresi Sıkıyönetim bildirdi, sizi aradık...”
Zekâi Bey, Muzaffer Beyler’e edilen daha önceki telefonu 

hatırlıyor.
“Geç! Peki, gittiniz de ne getirdiniz? Sıkıyönetim’in istedi­

ğini getirmemişsin anlaşılan.”
“Bilmiyorum, müdürüm.”
“Ulan, ne biliyorsun sen? Gece yarısı beni buraya çağırt­

maktan başka?”
“Verilen adrese gittik müdürüm. Önce kapıyı dinledim...”
“Eeee?”
“Henüz tam dinleyemeden çocuklar falan gördü. Yani evi 

tam dinleyemeden basmak zorunda kaldık.”
“Allah kahretsin seni emi? Ne diyorlardı?”
“Biri... Burjuva, diyordu müdürüm...”
“Kaz herif... Anarşistleri basmıştın hani? Telefonda öyle 

demedin mi?”
“Sıkıyönetim ihbarı söz konusu olduğundan... Yani emir 

mucibince... Durum önem kesbedebileceğinden...”
Kafası karışınca böyle laf paralar Abdullah.
Zekâi Bey kesti.
“Tamam. Başka ne dedi albay?”
‘“Kadını biraz sıkıştırın,’ dedi.”
“Hangi kadını?”
Sonra Abdullah’ı savıyor başından. “Hadi, sen sorguya 

başla hele.”
Kafasını toplamak istiyor önce. Yeni bir Kent yakmak iste­

di. Paketi arabada unutmuş. Zile basıyor.
“Bana arabamdaki sigara kartonlarını getir! Dur! Bir de acı 

kahve yap!”
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Telefon çaldı. Açmadan eliyle savdı odacıyı.
“Alo! Amman! Amman! Abuzer Beyfendi, şükür sesinizi 

duyana... Estağfurullah! Aman estağfurullah. Ne olacak, bu 
kadarcık hizmet de bizden... Esirgemeyiz, beyfendi... Evet... 
Evet... Çok güzel... Yarın aldırırım. Yok kendim gelirim... 
Fiyatta anlaştık, efendim. İstediğinizden de mükemmel. Sa­
bah onda... Gelirim, beyfendi... Oda numaranız? Otelden 
memnun musunuz? Tembih ettim, efendim... Üç memurum 
emrinizdeler... Allahaısmarladık, Abuzer Bey...”

Karşıdaki telefonun kapandığını anlayan Zekâi Bey ken- 
dininkini de kapattı. Keyfi yerine geldi. Ellerini ovuşturdu. 
Odacının masa üstüne bıraktığı kartondan açılmış paketi 
alıp sigarasını yaktı. Arkasına yaslandı.

Yazı masasının üstündeki “Kocatepe’ye tırmanan Atatürk” 
heykelciğine boş gözlerle baktı, baktı. Sonra, ansızın çatılan 
kaşlarla bastı zile.

“Abdullah gelsin!”
Odaya giren Abdullah, baskındaki suratını değiştirmiş, 

amirler karşısında takınılması gereken ezik ve güleç ifade­
yi takınmış.

“Oğlum, nasıl polissin sen?”
“Müdürüm... Müsaadenizle...”
“Kes... Kadını getir! Dur! Kimmiş bu kadın?”

Oya’yı emniyete gelir gelmez ötekilerden ayırmışlar, ka­
ranlık bir hücreye atmışlardı. Abdullah kapıyı kapatmadan 
önce, “Seninle sonra görüşürüz,” demişti Oya’nm artık alış­
tığı korkunç suratıyla.

Bu da işini bok gibi surat takınmak sanıyor, diye geçirmiş­
ti akimdan.

Sonrasını, Abdullah’ın önceden ürküntüsünü vermek is­
tediği “görüşmeyi” düşünmek istemiyor. Düşünmesen daha 
iyi, dedi yüksek sesle. Ama, yıllar içinde edindiği, her olayı
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önceden ve sonradan deşme alışkanlığına yenileceğini bili­
yor. Bu alışkanlığın aslında, hele şu anda hiç yararlı olmadı­
ğını sezse de. Sadece durumu görmeli. Durumun içinde ol­
mayı, onu aşmayı becermeli. Düşüncelerini bu sınırlar için­
de tutabilmek. Düşünceyi bu anm, sadece bu anın güç veri­
ci yardımcısı kılmak.

Zonklayan beynini durdurmak için iki eliyle kafatasını 
bastırıp çevresini seçmeye çalışıyor. Kapatıldığı hücre karan­
lık. Bulunduğu yerin plaj kabinesine benzediğim düşünüyor. 
Sonra, saçma sapan bir alışkanlıkla pantolonunun görmedi­
ği tozlarını silkiyor eliyle. Korkuyor mu? Çok erken bu soru 
için. Şaşkın ve karmakarışık. Bir düğüm içi. Nasıl çözüleceği­
ni bilmeyen, çözülmekten korkan bir düğüm.

Tahta ranza ya da sıra ya da bank, adı konmasının öne­
mi olmayan bir şeyin, üstüne oturdu. Beli ağnyor. Gocuğu­
nu çıkanp tahta sıranın üstüne serdi. Kıvrılarak gocuğunun 
üstüne yatmayı deniyor. Bacaklarını kamına çekip top oldu. 
Bir tespihböceği olabilse. Abdullah döndüğünde beni değil, 
tespihböceğini bulsa! Sonra Abdullah’ın korkunç bir suratla 
tespihböceğini ezdiğini gözünün önüne getirerek ürperiyor. 
Zamansız benzetmeler başladı işte.

Düşüncelerine bir kabuk yaratmak, bunun içine sığınmak 
istiyor. Sanki kabuklar kırılmaz, içindekileri tümüyle koru­
yan şeylermiş gibi yumruklarını sıktığını fark etti. Gevşet 
kendini, bırak, rahatla biraz. Yok, rahat olmayan ve rahatsız­
lığa mutlaka gebe bir durumda rahatlamaya kalkışmak doğ­
ru değil. Kazağının yakasım eliyle genişleterek yukarı çekti, 
kulaklarını örttü. Yumdu gözlerini.

“Sen işçi değil misin, ulan? Niçin aldın o orospuyu evine?”
Uzaklarda yankılanan bu soruyla uyanıyor uykusundan. 

Dalmışım. Az sonra duyduğu sorunun düş mü, gerçek mi 
olduğunu kestiremiyor. Som yeniden yankılanıyor uzakta. 
Ardından boğuk bir çığlık.
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Ürperdi. Dikilip ayağa kalktı çabucak. Ali’nin sesi bu. Bir 
ağlama, çığlık, ne olduğunu anlamak zor bu sesin. Bu sesin 
Ali’nin olduğunu nerden çıkarıyor? Kavrıyor birden. Az ön­
ceki soruyu soran Abdullah. Sözü geçen orospu ise kendisi. 
Evine alan da Ali.

Belinin ağrısı artıyor. Hastalanıyor mu? Hay Allah, hiç­
bir zaman bu konuda hazırlıklı olmayı beceremez. Her za­
man tuzu kuru olmaya alışmış kadınlar bile bu işin zamanı­
nı bilip tedbir alırlar. Yanlannda gerekli şeyler taşırlar. Oysa 
Oya, vücudunu unutur genellikle. Bir buçuk yıl içinde onca 
iş geldi başıma, yine de eski, tasasız Oya’yım.

Ya bu gece hastalanırsam? Bu korku, olabilecek tatsızlıkla­
rın hepsinden fazla ürkütüveriyor Oya’yı. Ne de olsa şartlan­
mışız. Bir vücudu bile, nice gizleri olan, utandırıcı bir şey gibi 
taşıyan kişi, çoğunluğun kavrayamadığı, ayıpladığı, kötü gör­
düğü düşünceleri, inançları nasıl savunabilir? Ya hastalanır­
sam bu gece? Ya şimdi hastalanmışsam? Pantolonunu ince­
lemeye çalıştı. Göremiyor hiçbir şey. Az sonra, Abdullah be­
ni burdan çıkarıp aydınlık bir yere götürdüğünde rezil ola­
cağım. Benden orospu diye söz eden Abdullah’ın karşısında. 
Durumumun utancıyla kendimi savunamayacağım.

Ansızın paniğe kapıldı. Aklını bu konuya takarak, bir şeyler 
yapmak, olabilecek rezilliğe karşı tedbir almak, tek düşüncesi. 
Belki kapının önünde nöbetçi falan vardır. İnsan hali, bir pa­
ket pamuk falan aldırırım belki. Kapıyı yumrukluyor. Nerdey- 
se gece yansı olduğunu, bu saatte kimselerin, istese de, çarşıda 
bir şey bulamayacağım aklına bile getirmeden.

Kapıyı ne kadar yumrukladığım hatırlamıyor. Yalnız ka­
pıyı yumrukladıkça, yumruklan acıdıkça, kollan yorulduk­
ça, pis bakışlı bir Abdullah’ın karşısına kirli bir pantolonla 
çıkmak korkusu, bu düşüncenin verdiği utanç duygusu ha­
fifliyor gitgide.

Durdu. Kendisini bekleyen nice çirkinlik arasında ni­
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çin bunu düşündüğüne şaştı. Bir soluk aldı. Yeniden otur­
du tahtanın üstüne. Belinin ağrısı ilgilendirmiyor onu artık.

İyi olmadı bu rahatlama. Ali’nin dayak yemekte olduğu 
düşüncesi, kaskatı gerçekliğiyle kararttı içini. Ellerine ba­
kan, durmamacasına ellerine bakan Gülşah’ı görür gibi olu­
yor. “Kocan dayak yiyor Gülşah, beni ağırladığı için. Sen bü­
tün gün sırt ağrılarına rağmen evi temizleyip konuklarına 
yemekler pişirdindi ya. Şimdi şiş ellerine bak. Kocan dayak 
yesin diye çalıştın bütün gün.” Oya sesinden korktu. Gül- 
şah’ı görmemek için gözlerini yumdu. Hem Ali’nin benim 
yüzümden dayak yediğini nereden çıkarıyorum? Ali bir iş­
çi, Maraşlı bir yaban. Polise düştü mü, ne olursa olsun da­
yak yer. Burada benim fazla bir katkım olamaz. Belalarda bi­
le kendimi merkez sanmak gülünç.

Orospu! Orospunun birisin sen Oya. Abdullah’ın Ali’yi, 
“O orospuyu niçin evine aldın,” diye dövdüğünü duymamış 
gibi yapıyorsun çünkü. Orospu sözünü üstüne al, alma, sö­
zü geçen orospu sensin. Abdullah’ın gözünde de orospudan 
başka bir şey olamazsın. Olsan bile, sana en kötü bakışlarla 
bakmayı görev bellemiş olan adam, senin hakkında elbet en 
kötü sözcükleri kullanacak.

Ali’ye dayak atılmasına sebep olan orospu benim, işte o 
kadar.

Bundan acı duyacak yerde, bana orospu gözüyle bakanların 
karşısında pantolonum aybaşı kiri olacak diye utanıyorum. Bu 
adamların karşısında utanılmaz. Utanmak başka, bambaşka 
bir şey olmalı senin için artık, kızım. Sana şimdilik orospu di­
yorlar. Sonra, daha neler olabilir. Sana yöneltilebilecek bütün 
aşağılamalar hiç değmemeli sana. Yeter ki sen kendim aşağılat­
ma. Kendine karşı. Ayrıca, karşılarında utanman gereken öyle 
başka kişiler var ki. Gülşah örneğin, Ali örneğin.

Bundan öte düşünmek istemedi. Biraz önceki panik duy­
gusu yerini aşırı bir suçluluk duygusuna bırakmak üzere
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çünkü. Şu sırada, Ali’nin dayak yemesi sadece benimle ilgili 
bir şey değil. Hatta hiç benimle ilgili değil. Bunu kavrayabil- 
meli ve kendimi gereksiz suçlamalarla yormamalıyım. Yine 
yüksek sesle konuşuyor. Böylesi düşüncelerin beynine yer­
leşmesi, kişiliğinin bir parçası olup tavırlarına sinmesi için 
zamanı yok oysa.

Ansızın hücrenin kapısı açıldı. Kötü suratı göründü Ab­
dullah’ın. Oya kendini, inşallah hasta olmamışımdır, di­
ye dua ederken yakalıyor, işte zayıflık! Başka ne zaman dua 
ediyorum ki? Sorulan unut. Yürü ve bekle!

Oya, Zekâi Bey’in tam karşısında, ayakta. Başını dik ve yu- 
kanda tutmaya, gözlerini kırpmamaya çaba gösteriyor. Çok 
yorgun oysa, gözleri hücrenin karanlığından sonra aydınlık­
tan kamaşıyor. Onlan kırpıştırmadan durmak oldukça zor. 
Gözlerinin yaşardığını sezen Oya sövüyor içinden. Karşısın­
dakinin, göz yaşarmasını korkuya yormasına engel olmalı. 
Ama ne düşünmüştü? Bu adamların kendisi hakkında ve­
recekleri yargılan önemsememesi gerektiğini düşünmemiş 
miydi? Artık tavırlannı asıl sorumlu olduğu şeylere, kimse­
lere göre ayarlamayı öğrenmeli. Bu açıdan önemi var ayak­
ta durmasının, sadece bu açıdan. Oysa, buraya geldiğinden 
beri, aklı fikri bu polis takımının kendisi için ne düşündük­
lerinde. Elinde değil, onun bunun yargısına önem vermeye 
alışmış bir kez.

Zekâi Bey bir süre Oya odada değilmiş gibi davrandı. Yan 
gözle inceliyor Oya’yı. Şimdi karşımda dimdik duruyor. Ama 
zaman onun değil, benim. Zamanı o kullanamaz, ben kulla- 
nınm... Zaman kimin elindeyse o kazanır. Onu istersem sa­
atlerce bekletirim. Ayarlaması benim elimde. Bekletmek. Tek 
başına bu bile onu yormanın, tüketmenin ufak bir yolu. Böy­
le duramayacaksın kızım. Boşuna dik dik bakmaya çalışma.
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Eşit şartlar altında değilsin. Baştan partiyi kaybetmiş durum­
dasın. Yenikliği ne kadar önce kabullensen o kadar iyi. Zekâi 
Bey’in aklı, bir an, yanda bırakmak zorunda kaldığı briç parti­
sine kaydı. Olaylan, durumlan bir kumarmış gibi görmekten 
tat alırdı. Şimdi, karşısındaki kadını da, sanki kumarda has- 
mıymış gibi gördü. Sonra, nasıl olsa kazanacağı bir oyunda, 
eşit şartlar altındaymışçasına davranmak. Oynamak, yanılt­
mak şunu. Ne zaman ve nasıl vurulacağına sadece benim ka­
rar verebileceğim darbeyi bekletmek. Şaşırtmak.

“Siz evlisiniz değil mi?”
“Evet.”
“Çocuğunuz da var?”
“Evet.”
“Güzel. Buyrun, oturun.”

Oya bir süre, bu adamın sözüyle oturup oturmamayı dü­
şünüyor. iliklerine kadar kendisine tiksinti veren bu ada­
mın, sözde inceliğini geri çevirmeyi. Sonra, yine, bu ada­
ma karşı olan tavrından çok, dayanmayı, ağnmaya başla­
yan ayaklannı dinlendirmeyi şimdilik daha önemli bularak, 
oturuyor. Hatta bir an, arkasına yaslanmayı geçiriyor aklın­
dan. Fazlaca rahatlamayı kendi açısından kötü bularak vaz­
geçiyor bundan. Ne fazla rahat, ne fazla gergin olmaya, or­
talamasını almaya, düşüncelerinin, vücudunun dayanıklılı­
ğının ortalamasını almaya çabalıyor. Zaman içinde kendisi­
ni en iyi böyle ayarlayacağını düşünüyor.

Zekâi Bey ansızın Oya’nın tepesine dikildi.
Oya, geriye yaslanmamış olduğuna seviniyor. Yoksa ada­

ma, yataktan yukan bakar gibi bakacaktım, bu da aramızda­
ki dengeyi adamakıllı bozacaktı.

“Evli bir kadının, hem de çocuklu bir kadının, âlemin he­
rifleriyle içmesini nasıl karşılarsınız, hanımefendi?”

Hanımefendi sözcüğü pis bir şamar gibi şaklıyor.
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“İçki içmiyordum ben.”
Oya kızarıyor. Hay Allah, içerim içmem. Bu adamın amacı­

nı bile bile kendimi savunmaya kalkmam, kendimi temize çı­
karmaya çalışmam ne gülünç! Böyle konuşarak beni ezmek 
istediğini bile bile. Anlayışsız okul muavinine dert anlatmaya 
çabalayan çocuklar gibi dil döküyorum. İçkinin bütün olan 
bitenle ilgisi ne? Üstelik bu akşam içmemiş oluşum sadece 
bir rastlantı, pekâlâ içmiş de olabilirdim. Bu neyi değiştirirdi? 
Kara bakışlı adamlar Ali’nin evini basmayacaklar mıydı o za­
man? Başını yeniden kaldırıyor, dik dik bakıyor Zekâi Bey’e. 

“İçiyormuşsunuz! Biz her şeyi biliriz.”
“İçerim içmem. Sizi ilgilendirmez.”
Zekâi Bey durakladı. Eşit şartlarla oynamak isteği azaldı. 

Hemen girişmek fena olmayacak. Tuttu kendini. Dur baka­
lım, nasıl olsa başın ezilecek. Şimdi soluğunu boşa tüket dur. 

“Ne işiniz var onca erkek arasında?”
“Kadınlar da vardı.”
Yine savunmaya giriştiğine kızıyor Oya. Kafamıza sinmiş 

bir burjuva namus anlayışıyla. Her yerde korumaya çalışı­
yoruz bu anlayışı, istemesek de. Yanaklan yeniden kızarıyor 
Oya’nın. Alışıldık, bildik, anlamsız utanmalardan sıyrılmaya 
karar veriyor yeniden. Büyük bir solukla dışarı atıyor bunla­
rı. Güçlenen bir sesle bağırıveriyor.

“Ahlak zabıtası mısınız yoksa?”
Zekâi Bey onun bozulmasından öfkeli.
“Akşam akşam orospuluğa ha?”
“Polis misiniz, yoksa seksomanyak mı?”
Oya ayakta. Haykırıyor. Aynı anda yüzünde patlayan to­

katla yıkılıyor koltuğuna.
Burnundan soluyor Zekâi Bey. Vay orospu, oyunumu 

bozdurmam ona. Şimdiden yoruldu. Budala, aslında oyunu­
ma geldi bile. Masasına doğru yürüyüp bir Kent alıp yaktı. 
Paketi alıp Oya’ya yaklaştı.
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“Bir sigara?”
Oya elinin sigara paketine bilinçsizce uzandığım fark edi­

yor dehşetle. Tokadın sersemliğinden. Yanmış gibi geri çeki­
yor elini. İçmemeliyim sigarasını.

“İç iç, iyi gelir.”
“Gelmez.”
“Korkma, zehirlemeyiz seni.”
“Bundan siz korkun. Hayatımdan sorumlusunuz.”
Zekâi Bey arkasını döndü. İçmezse içmesin kaltak. Par­

maklarından tiryaki olduğu belli, sabaha kadar sigarasız ka­
lınca pişman olur almadığına.

“Namuslu vatandaşlara karşı sorumluyuz biz. Vatan hain­
lerinden değil.”

“ Sorumlusunuz. ”
Susuyor Oya, yanağının acısıyla gözünden yaş aktığını se­

ziyor. Neden konuşuyorum bu adamla? Bir de İnsan Hakla­
rı Beyannamesi’nden söz etsem tamam olacak.

“Durun daha. Kılınıza bile dokunmadık daha. Nasıl olsa 
hak hukuk, gak guk, diye kıvranmaya başlayacaksınız. Ama 
kızım, şunu kalın kafana yerleştir. Burada öyle kanunmuş, 
Anayasa’ymış, cartmış, curtmuş, geçmez!”

Oya istemeden akıttığı gözyaşına öfkeli, bağırıyor.
“Demek Anayasa yok. Bu durumda sizsiniz onu çiğneyen, 

yani hain.”
“Sus ulan! Sıkıyönetim anayasaldır diyor bütün gün rad­

yo, duymuyor musun? Sıkıyönetim Anayasa’nm kendisi, 
tek Anayasa, anladın mı? Biz sıkıyönetim görevi yapıyoruz, 
Anayasa görevi... Geceyi gündüze katarak...”

“Katmayın. Sizi kim zorluyor?”
Oya, diklenmenin doğru mu, yanlış mı olduğunu kestire- 

miyor. Sadece yoruluyor. Yorulmasının, şimdiden yorulma­
sının erken olduğunu düşünüyor.

“Sizin gibi sapıkları temizleyeceğiz anladın mı? Bu vatan
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senin gibi orospulara kalmayacak. Biz varız çünkü, biz. Al­
lah var! Türklük var! Bu memleketin has evlatları var! Çok 
şükür. Topunuzu tahtakurusu gibi ezeceğiz. Duman edece­
ğiz. Tertemiz edeceğiz bu vatanı. Cennet gibi, pirü pak...” 

Zekâi Bey sönen sigarasını yeniden yaktı. Dumanı 
Oya’nm yüzüne üfledi. Yanakları kızarınca güzelleşti bu ka­
rı. Oya’nın yeniden terslenmesini çekti canı. O zaman saç­
larından kavrayıp...

Oya susuyor. Zekâi Bey’de, bakışlarında kabaran şehveti 
seziyor. Ürküyor ansızın. Susmaya kararlı. Öfkesinin adam­
daki tepkisini anlıyor. Ayrıca anlamsız konuşmak. Tartış­
mak saçma ve yararsız. Yok, bu adamı inandırması gerekmi­
yor. Gereğinden öte hiçbir şey söylememeli. Sadece, bu Al­
lah’ın belası yerden bir an önce kurtulmanın yolunu düşün­
meli. Bu kadar, sadece bu kadar, savaşa girmemeli. Savaş ye­
nilgiyle bitecek nasıl olsa, şimdilik yenilginle. Oya gözlerini 
odada gezdiriyor. Zekâi Bey’in masasının üstündeki pirinç­
ten Atatürk’e takılıp kalıyor gözleri.

“Bak bak, Atatürk’e bak! Bak da utan! Sizin gibi soysuzlar 
için mi kurtardı o vatanı ha? Söylesene. Siz vatanı satasınız 
diye mi kurtardı ha? Söyle?”

Oya susuyor.
“Sana söylüyorum, orospu!”
Oya’yı saçlarından yakalayıp başını duvara vuruyor. 
“Orospulukla mücadele müdürlüğü mü burası?”
Yeniden patlıyor tokat.
“Ulan bir de alay ediyor! Cevap ver, cevap ver, yoksa?” 
“Sorguma ilişkin konuda konuşurum ancak.”
Oya sesinin sakin çıkışma seviniyor.
“Neyle suçlandınldığımı bilmiyorutr henüz.”
“Vay kaltak vay! Bilmiyormuş. Biz bu numaralan yutar 

mıyız sanıyorsun? Bu başlangıç daha. Biz her şeyi biliriz an­
ladın mı?”
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“O zaman bana, özgürlüğümden alıkonmamın nedenini 
söyler misiniz?”

“Özgürlüğüymüş! Ulan sen kim, özrgürlük kim! Sen bur- 
da sürgünsün sürgün. Bize her adımının hesabını vermek zo­
rundasın. Görüyorum bu kadarı aklını başına devşirmeye 
yetmemiş. Ama dur, biz seni adam etmesini biliriz. Kimleri 
adam etmedik biz, değil senin gibi orospu parçasını...”

“Bana yöneltilen suç, orospuluk mu?”
Oya beğeniyor sesini. Zekâi Bey’in yüzünün kızardıkça kı­

zarmasına çocukça seviniyor. Benim yüzümü kızartmak isti­
yor oysa. Şimdiyse öfkesini tutamıyor Zekâi Bey.

“Burada ben soru sorarım anladın mı? Orospuluğun bana 
vız gelir vız! Çok şükür Türk kızları sizin gibi değil. Onlann 
namuslarını sizlerin eline teslim etmeyeceğiz. Bütün o peze- 
venkleri temizleyeceğiz.”

“Burda tutulmamın nedeni?”
Zekâi Bey kendisinden geçmişti artık.
“Nedeniymiş? Vatan elden gidiyor vatan! Bundan âlâ se­

bep mi olurmuş? Seni adam yerine koyup insanlığımdan 
karşıma oturttum, ama insanlıktan ne anlarsınız siz? Kaba­
hat cibilliyetsizlere insan muamelesi yapanda. Sorgu sual 
demeden topunuzu kurşuna dizmeli!”

Zekâi Bey fazla ileri gittiğini anlayarak sesini yavaşlattı. 
“Ne de olsa kadındır, anadır diye, efendi efendi sorgusunu 

yapalım dedik, şunun bunun eline teslim etmeyelim dedik... 
Teslim etseydim ne yapacaklarını biliyor musun?”

Sigarası boğazına kaçtı, öksürdü.
Ürperdi Oya. Ama korkmuyor henüz, korkması gerekip 

gerekmediğini bile bilmiyor. Onu üperten bozulan sinirleri. 
Zaman sinirlerine karşı çalışıyor. Ürpertisi sesine vurur da 
Zekâi Bey korktuğunu sanır, diye tane tane soruyor:

“Yani sorgumu yapacak kanuni merci belli değil mi?” 
“Şuna bak. Kanun biziz anladın mı? Hem devletin ka-
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nunlarmı hiçe sayarlar, hem de utanmadan kanun sözü 
ederler.”

“Sorgum kanunlar çerçevesinde alınmayacak demek?”
Bir an durakladı Zekâi Bey. Kanya bak, hâlâ soru soruyor. 

Burada kimin soru sorup kimin karşılık verdiğini öğrenir ya. 
Zile bastı. Öfkesini bastırdı. Oyunun şimdilik kesilmesi iyi 
olacaktı. Örfi İdare bunları tutuklamaya yollu görünmüyor­
du pek. Kapıda dikiliveren odacının yüzüne bir süre anlam­
sız anlamsız baktı.

“Abdullah’ı çağır bana.”
Oya’yı onu hiç önemsemiyormuş gibi soğuk bakışlarla 

süzdü.
“Şimdi Abdullah Bey’e güzel güzel cevap verirsiniz.”
Arkasına yaslandı.
“Sizinle uğraşacak zamanım yok benim.”
Döner koltuğunda hızla dönüp Oya’ya sırtını çevirdi. Ka­

dını aşağılamanın yolunu, ona önemsiz bir tutuklu gibi dav­
ranmakta bulmuştu. Ama sürdüremedi bu tavrını. Oya oda­
dan çıkarken, Zekâi Bey’in, “Doğru dürüst ifade vermezse, 
gittiği yerde burayı çok arar,” dediğini duydu.

Oya, beyninden bel kemiğine doğru bir buz parçasının 
kaydığını duyuyor. Demek bana da? Niçin bana da yapma­
sınlar? Ama benim için bunca uğraşmalarına değmez. Orta­
da doğru dürüst bir şey yok ki! Olsa olsa, anlamsız bir tu­
tuklama istemi. Benden öğrenecekleri fazla bir şey olmadı­
ğını bilmezler mi? Niçin boşa harcasınlar güçlerini? Soru­
lar, kaygan buz gibi soğuk bir iz bırakıyor beyninde. Elin­
de değil, Zekâi Bey’in tehdidini düşünmeden edemiyor. Ar­
dından tutukevinde duydukları, gördükleri; unutulması çok 
zor anılar canlanıyor yeniden. O zamanlar yüklendiği baş­
kalarının anılarıydı, şimdiyse söz konusu olan bunları yaşa­
mak. Paylaşmakla, yüklendiğini sanmakla yaşamak arasın­
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daki ayrımı bilmeyecek kadar budala değil. Yok, Zekâi Bey 
sadece korkutmak istedi beni ve... korkuttu işte, korkuttu. 
Budalaca, kötü, saçma sapan bir şey, bu geceki baskının iş­
kenceyle noktalanması. Bunu düşünme, saçma bu. En fazla 
tutuklanmam olur. Belanın da az çok anlamı olmalı. Hiçbir 
şey yapmamışken, dikkatli ve titiz bir sürgünü, niçin? Bunca 
şamataya değer mi? Kılıflar ve kaçamaklar arasında bocalar­
ken kızıveriyor kendine. Ne oluyorsun? Şimdiye kadar ya­
pılanlar anlamlı mıydı ki? Sonra yine mantığa sığınma çaba­
sı. Ama onlar için bir anlamı vardı hep işkencenin. Örneğin 
kovaladıkları bir av vardı, bazen de arenalardakileri uyut­
mak, oyalamak için, aslanların pençesine Hıristiyanlar atılı­
yordu. Bu olaydan ne büyük bir şantaj, ne görkemli bir gös­
teri, ne de sindirici bir baskı unsuru çıkar. Bu olay, dönüşse 
dönüşse, “İstiklal Mahallesi’nde gizli toplantı yapanlar basıl­
dı,” haberine dönüşebilir. Korkudan ya da soğukkanlı olma 
çabasıyla olanakları sıralıyor.

Abdullah sessizce yürüyor yanında. Suratının, bakışları­
nın kötülüğü eskisi kadar ürkütmüyor. Bu ne yapabilir ba­
na? Döver, söver en fazla. O bin türlü öyküsünü dinlediğim, 
bilimli, sistemli işkenceyi beceremez. Abdullah’tan dayak ye­
mek, böylesi bir işkence yanında iyice neşe verici, gülünç ge­
liyor Oya’ya. Ama, Zekâi Bey başka bir şey dedi, gönderilmek­
ten söz etti. Oya, Adana’da da Istanbul’dakilere, Ankara’daki- 
lere benzer şeyler, yerler olduğunu biliyor. O zamanlar tiksin­
ti ve dehşetle dinlemiş olduğu şeyler burada da mümkün, el­
le tutulur, yakın şimdi. El ayak parmaklarına bağlanan elek­
trik telleri, nasıl olup da bir türlü patlamayan yüreğin çırpını­
şı, özlenen ölümden, haince, bilerek ırak tutuluş, kusmuk ve 
kan gölü ortasında kadınlıktan, insanlıktan çıkış, sonsuz bir 
yuvarlanış, aşağıya, daha aşağıya. Erkeklik organının yükle­
nebileceği en çirkin görevi yüklenen cop...

Abdullah’ın elindeki copu görüyor ansızın. Ali’yi bunun­
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la mı dövdü? Tam o anda koridordaki bankın üstünde yığıl­
mış yatan Ali çıkıyor karşısına. Bir gözü kapanmış, mosmor. 
Davul gibi şişmiş tabanları, inliyor. Duraklıyor, sonra yakla­
şıyor Ali’ye.

“Özür dilerim.”
Ali kapanmış gözüyle bomboş bakıyor. Yüzünü dönüp in­

lemesini sürdürüyor sonra.
Tanımadı bile. Yok tanıdı, bu eşekçe davranışım karşısın­

da şaşırdı sadece. Neyin özürünü diliyorum? Özür dileme­
nin şu anda Ali için ne anlamı olabilir? Abdullah’ın sınttığı- 
nı seziyor. O bile anladı yaptığım budalalığı. Bizi buraya ge­
tiren de, Ali’yi döven de Abdullah, bense onun adına özür 
dilemiş oluyorum bir bakıma. “Geçmiş olsun,” demek bile 
gülünç kaçardı. Kaldı ki özür dilemek.

Abdullah adına, polis ve Adana Emniyeti adına özür dile­
medim ki, evine konuk gelerek başına bela açtığım için özür 
diledim. Yine kendimi belanın merkezi sanıyorum, gereğin­
den fazla duruyorum kendi üstümde. Evin basılma nedeni­
ni henüz bilmiyorum bile. Belki Mustafa, belki Hüseyin yü­
zünden, belki Zekeriya yüzünden hatta. Ya da Ekrem, evet 
Ekrem, bilinmez çıkarlar adına bir ihbarda bulunmuş olabi­
lir. Belki de Ali?

Öyle ya, tanıyor muyum Ali’yi? Belki bazı işlere bulaşmış- 
lığı vardır. Bu akşam, biz oradayken evinin basılması bir rast­
lantıdır. Yok canım, öyle olsa, Abdullah önce Mustafa ve Hü­
seyin’le beni götürmek istemezdi. Mustafa’yı ve Hüseyin’i gö­
türmek istediği kesin. Onlan tanıyor muyum sanki. Belki de 
tuzak bütün bunlar. Bu akşam Hüseyin’le Mustafa’nın durup 
dururken gelişleri. Kuşkular ve suçluluk duygulan. İşte be­
nim gibilerin sevimsiz özeti. İki arada kalmış küçük buıjuva!

Şimdi dövmeli Abdullah kendisini. İyi gelecek şimdi da­
yak, somut bir acı gerekli şimdi. Yoksa hep zırvalayacak, 
kendisiyle didişecek. Kavga günlerinde bizler ne zaman
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olaylar içindeki kendimizle, kendi görüntümüzle uğraşmak­
tan vazgeçeceğiz?

Abdullah sırıtıyor. Oya’yı götüreceği yere doğru itelemi­
yor bile. Aşağılıyor beni, diye düşündü Oya. Hâlâ kendisiy­
le uğraşıyor. Hâlâ güzel ya da çirkin görünümüyle, varlığı­
nın anlamıyla ilgili. Allah kahretsin. Ali’nin yanından yürü­
yüp gidiyorlar.

“Sen bundan özür diliyorsun ya, o senin için neler de­
medi.”

Oya duraklıyor.
“İnsanı köpek gibi döverseniz her şeyi der.”
“O kannm kim olduğunu bilseydim tekmeyle kovardım, 

dedi.”
“Dememiştir. Halkımız misafirperverdir.”
Cümlesini bitirmeden saçmaladığını sezip susuyor. Hal­

kımız... Ali’den “halkımız” diye söz etmek. Şu anda, “hal­
kımız” diye söze girişmek. Üstelik bu sözü kullanmaya ne 
hakkın var? Budalaca bir nedenden emniyete düşmüşsün, o 
kadar. Ne yapıyordun Ali’nin evinde? Halkımızı mı bilinç­
lendiriyordun? Yoktu öyle bir amacın falan, yeri de değildi. 
Halkımız senin gibi yalnızlıktan nereye gideceğini şaşırmış 
kanların sözüyle de bilinçlenecek değil elbet. Sadece, yalnız 
bir geceyi daha yüklenemediğin için, dünyalar kötüsü göz­
lem düşkünlüğünden bir de, öyle sürüklenip gittin o eve. 
Hüseyin gelip seni almasaydı, otelinde, yatağında olacaktın, 
sürgün de olsa kabuğunda, koruyucu çevrende. Bunda övü­
nülecek de, yerilecek de hiçbir şey yok. Sonu buraya varma- 
sa. Şimdi belanın içindesin, tutulacak tarafı olmayan bir be­
lanın. Öncesiyle sonrasıyla bağlantı kurma, değmez. Seni 
önemsediler belki, seninle uğraşıyorlar belki, bu hiçbir şeyi, 
bu gecenin senin açından hiçliğini değiştiremez. Bu konuda 
herkesi kandırsan kendini kandıramazsın.
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Abdullah’ın açtığı kapıdan başını dik tutarak giriyor içeri, 
içerisi ne bir işkence odasına, ne de öyle dayak atılabilecek, 
falakaya falan yatınlabilecek bir yere benziyor. Yok, basba­
yağı, aydınlık, herhangi bir işyeri odası bu. Girişte ayaklı bir 
vestiyer. Çöp kutusu. Üç formika masa. Plastik deriden kol­
tuklar. Hatta iki saksı. Yok, Abdullah bile, bu odada kolay 
kolay kimseyi dövemez. Bir de kocaman penceresi var oda­
nın. Perdesi örtülü bile değil. Oya odanın orta yerinde du­
ruyor. Abdullah, çekmeceleri karıştırıp bir bloknot çıkar­
dı, yazı masalanndan birinin üstüne bıraktı. Bir de tüken­
mez kalem.

“Otur da ifadeni yaz.”
Çok doğal bir istekti bu, “Lütfen parayı kasaya yatırın,” 

gibi. Beni şaşırtmak istiyorlar, diye düşündü Oya. Abdul­
lah bile karanlık suratına, korkunç bıyıklarına uymayan ta­
vırlar içinde.

“Ne yazacağım? Neyle suçlandınldığımı bilmiyorum ki?” 
“Bilirsin, bilirsin. Gizli toplantıdan işte.”
“Ne toplantısı. Gizlisi falan yok, yemeğe gittik.”
Oya bocalıyor yine, Abdullah’a gereksiz açıklamalarda bu­

lunarak. Oda şaşırttı onu.
“Anarşistliğini falan hep yazacaksın kâğıda.”
“Yazacak bir şey yok.”
“Yazma, gideceğin yerde mis gibi yazarsın.”
Korkutma sırası Abdullah’a geldi. Artık Oya, Zekâi Bey’le 

Abdullah’ın şişirmek istedikleri balonun patlak olduğunu 
seziyor. Yoksa, başka türlü olurdu her şey. Er geç patlaya­
cak balon. Ellerinde bana karşı hiçbir şey yok, olamaz. Yine 
de, az çok korkuttular beni. Peki ya durum değişik olsaydı, 
ya çok şey bilselerdi hakkımda? Şimdi, olmayanı düşünmek 
gereksiz. Abdullah odadan çıkıyor. Copunu masalardan bi­
rinin üstünde unutarak. Belki de unutmadı, korkutmak için 
bıraktı. Ya yazarsın ya da, demeye getirecek. Öyle olsa, baş­
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tan girişirdi. Hep yaptıkları gibi. İmza atabilecek gücün ka­
lana dek. Hep öyle, ölmeyecek kadar. Şimdi yazacak fazla 
bir şeyim olmadığını biliyorlar. Beni tutuklamak istiyorlar­
sa? Abdullah’ın sesi geliyor dışardan.

“Pek bir şeyler duyamadım, efendim. Evi aradık. Bir şey 
bulamadık.”

Sabah bırakacaklarına inanıyor artık. “Buraya getirmişken 
az burun sürtelim,” diyorlar, o kadar. Niye sinirlendim ki? 
Az daha bir suç işleyecektim. Hiçbir deneyim yok. Ya bir ör­
güt üyesi falan olsaydım? Rezil olurdum, rezil. Bu ders ol­
sun bana. Bu gece eninde sonunda bırakılacak biri gibi dav­
ranmalıydım; soğukkanlı, ilgisiz, seyirci.

Gözlerini karşı masadaki copa dikmiş olduğunu fark edi­
yor. Bir seyircinin davranışıyla bir eylemcinin davranışı deği­
şiktir. Bir eylemci olsaydı, nasıl davranacaktı? Aynı böyle mi? 
Yok o zaman başka bir ben olacaktı, bir eylemciyle, bir seyirci 
başka başka kişilerdir. O zaman nasıl davranacaktı, şimdi bu­
nu bilemez. Bana da bambaşka davranırlardı muhakkak. Ko­
şullar değişecekti. Bu copun işlevi de. Böyle ürpertiyle bak­
mazdım copa, doğal karşılardım onu, başka şeyleri de. Hep si­
lahların karşısında olduğunu düşünerek, hep çekilmiş bir si­
lahmış gibi yaşamak, duymak. Başka, bambaşka bir durum ol­
malı bu. Ama bu cop! Cop bir silah değil aslında. Adi, baya­
ğı bir araç. Kötü bir araç. Şıklıkla, şövalyelikle, kahramanlık­
la bağdaşacak, hiçbir yönü olamayacak bir şey. Kurşunla vu­
rulmak soylu, güzel bir şey olabilir, ama copla dövülmek? Bir 
eylemci için de aşağılatıcı bir yanı olmalı bunun.

Gözlerinin önünde bayağı tiksindirici biçimler alıyor cop. 
Kötü, hasta beyinlerin bu aracı, olabilecek en iğrenç erkek­
lik organına dönüştürdüklerini anımsıyor. Doğayı bile en 
çirkine dönüştürebilen kafalar! Onların erkeklik organı. 
Olabilecek en çirkin, en adi biçimde. Cop.
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Gece yansı ağlayarak uyanan Sema şimdi yine yanında; 
şimdi yine tutukevindeler. Hıçkınklardan boğulacak Sema. 
Oya ona bir bardak su getiriyor.

“Biliyor musun, onca aşağılandım, onca acı çektim, yine 
de unutamadığım şey...”

“Bırak Sema... Unut...”
“Unutamam, unutmamalıyım.”
“Açıl Sema, anlat boşalırsın belki...”
Onca acısını bir yana koyup copu anlatmıştı Sema.
“Unut, böyle bu. Aslında basit bir dövme aracı o. Kendi çir­

kinliklerini yüklemişler bu araca, ama çirkinlik copu tutan el­
lerde kaldı. Sana ulaşmadı. Aktancı hiçbir özelliği olamaz co­
pun. Aslında basit, sadece polis için düşünülmüş bir araç.” 

Sema dinlemiyor Oya’yı. Sözlerinin boşluğunu, bilinme­
yen, yaşanmayan şeyler hakkındaki nice düşünce gibi etki­
siz olduğunu seziyor Oya. Sadece tuzu kuru bir aydın, kum­
baraya düşüvermiş, kaza kurşunuyla az yaralanmış bir se­
yirci olduğunu. Sema ağlıyor. Uyuyamıyor. Utanç duyuyor. 
Ama asıl utanan Oya. Derin, aşılması zor bir utanç.

“Bak Oya... Aslında cinselliği doğal karşılanın ben. Yakın 
zamana dek bunu hiç büyütmedim, mesele de yapmadım. 
Gereği kadar önem verdim bu konuya. Aşm kapalı, şartlan­
mış da değilim. Ama o üç herif, copu zorla makatıma sok­
maya kalktıklarında, doğa da, cinsellik de korkunç şeyler 
olarak göründüler gözüme. Cinsellik insanın en bayağı ya­
nıymış gibi. Cinsellik olmasa, beni döverler evet, elektrik 
verirler, tımaklanmı sökerler... her ne ise... ölesiye acı çek­
tirirler, acıdan delirtebilirler... Ama bunlar atlatılabilir, bun­
lardan sonra, şimdi duyduğum tiksinti duyulmaz asla. Böy­
le utanılmaz. Üç erkek, erkek demek belki yanlış, birlikte, 
birbirlerinden güç alarak bastırdılar copu. Delice bir acıydı, 
ama tiksinti, utanç daha fazlaydı. Kadın ve erkek aynmı, ba­
na oynanan oyunlann en kötüsüydü. Kadın olmam en bü­
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yük ihanet gibi geliyordu bana. Adamlar kendilerinden geç­
mişlerdi. Sanki benim kim olduğum, ne olduğum önemli 
değildi onlarca. Üçü de, yüzyılların en çirkin erkeklik orga­
nının sahibiydiler sadece, ona yüreklerinin en iğrenç işlevini 
yüklemişler, buna kaptırmışlardı kendilerini. Sonra istekle­
ri olunca... bayıltmadan önce... bir alkış sesi duydum... Son­
ra biri... ‘Cooooooop!’ diye bağırdı. Aynı, hani maçlarda, çıl­
gın kalabalığın, kendinden geçerek, ‘Goooooool!’ diye bağı­
rışı gibi... aynen...”

Midesi bulanıyordu Oya’nın. O gece sabaha dek kustu. Bir 
daha ağlamadı Sema. Sonra, aylarca süren kanamanın ne­
denleri hakkında mahkeme karşısında bile soğukkanlılık­
la konuştu.

Abdullah’ın masaya bilerek ya da bilmeyerek bıraktığı cop 
bütün çirkin anılan yüklenmiş sanki. Bakmamalı ona. Dü­
şüncelerini ondan sıyırmalı. Belki böyle kötü anılarla boğuş­
ması için bıraktılar onu. Bakmak istemiyor, hatırlamak iste­
mediği için. Ama karşısında; bayağı ve tiksindirici.

“Askeriyede seni de copladılar mı abla?”
Ankara Merkez Cezaevi’ne yeni getirildiği sabah. Taş av­

luya çömelmiş. Başı omuzlanna gömülü. Bu yeni hapisha­
neye çabuk alışmak istiyor. Arabacılann, çingenelerin sun- 
turlu küfürlerine tepki göstermemeye, yüz kızartıcı şakala­
ra karşı umursamaz davranmaya çabalıyor. Hayatı hiç bil­
meyen, olabilecekleri, mümkünü hiç tasarlamamış bir ace­
mi çaylak gibi kalıyor yine de burada. Utanmayı ve şaşmayı 
henüz aşmamış olduğunu anlıyor. İsteği dışında kızaran yü­
zünü gömüyor omuzları arasına. Bir kahkaha yıkıyor içini. 
O an, ortada donsuz dolanan, yuvarlanan bebelerin pislikle­
riyle bulanmış avlu taşlan yıkanıveriyor sanki. Yeni demlen­
miş bir bardak çay istiyor canı. Kalkıp çay pişirecek. Sivil ha­
pishaneye alışmanın ilk adımı. Yeniden çınlıyor hayat dolu
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kahkaha. Kolsuz basma entarisiyle Menekşe şıkır şıkır oyna­
maya başlıyor ansızın.

“Benden âlâ yar m’ola, yar m’ola.”
İlk kez görüyor Menekşe’yi. Sonradan yakası açılmadık söv­

gülerin yerli yersiz kahkahalarla art arda patlayıvermesine, 
ölümcül kavgaların göbek oyununa dönüşüvermesine alışa­
cak. Neşeyi ve öfkeyi hiçten yaratabilen bu kadınlan sevecek. 
Ama en çok Menekşe’yi. Çünkü Menekşe sövgülerin ve düş­
manlık çemberinin önemsizliğini kanıtlayıverdi Oya’ya. Da­
ha ilk sabah. İlk demli çayı özleten Menekşe az sonra, cezae­
vi mutfağının usullerini daha kavramamış olan Oya’yı daha da 
rahadatacak. Yeni demlediği çaya buyur ederek.

“Abla, çayımdan buyursaa!”
Menekşe’nin kilimine sığışıp oturmuşlardı. Sıcak, kan kır­

mızı çay, acıtıcı köşelerini asla sindirip unutamayacağını 
sandığı askeri tutukevinin anısını silip süpürüverdi. Sonra 
Menekşe, aynı kahkaha atarkenki, şıkır şıkır oynarkenki do­
ğallığıyla soruveriyor:

“Askeriyede copladılar mı seni de, ha?”
Çay bardağı yakıverdi elini. Karşılık vermedi. Hiç üste­

lemedi Menekşe. Durdu, durdu, çayının ortasında, avluyu 
çevreleyen yüksek duvarlann tepesinde dolanan jandarma­
lardan birine bağınverdi:

“Güllik! Canını yediğimin gülliği... Copunu yediğimin 
gülliği, anam!”

Menekşe’nin copu böyle kabullenip sevivermesi, ona ba­
yağı bir istek göstermesi Oya’yı şaşırtıyor, organlaşan cop 
kadar tiksindiriyor. Tersliyor Menekşe’yi.

“Cop yemedin anlaşılan. Copla neler yapıldığını biliyor 
musun?”

“Copu baa sor, baa. Onu benden kelli dadmışı vaa mı?” 
Çayını bırakmasıyla, jandarmaya baka baka, “Ondan âlâ yar 
m’ola, yar m’ola” diye oynuyor yeniden.
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Oya kalkıp içeri gidiyor. Menekşe’yi sevmiyor ansızın. 
Unutuveriyor onu. Kendine yöneliyor yine. Yatağını ser­
mek, bebelerin pisliğiyle tıkanmamış bir hela bulmak, kan­
tine birkaç şey ısmarlamak, ocak, tencere, erzak falan için 
mutfakta bir yer ayarlamakla oyalanıyor. Yepyeni ve yabancı 
çevreden koparıyor dikkatini. Avluya koğuşlardan ikide bir 
yükselen küfürlü bağnşlan duymuyor, burada geçecek gün­
lerini bir yerleşme sorununa indirgiyor.

Akşamüstü yeniden çıkıyor avluya. Kurumamasını sağ­
layacak kadar bir toprak parçası bulmuş bir bitki gibi çö- 
meliyor. Çığlıklar, bağrışlar, küfürler denizindeki adasın­
dan çevreye bakıyor yeniden. Tanımak için daha çok erken, 
ürkmeden bakmayı, seyretmeyi öğreniyor. Çeşitli biçimler­
de edilmiş, ettiği “halk” sözcükleri geliveriyor akima. Bu 
sözcüğün öğrenilesi daha nice şeyi kapsadığını kavrıyor. İş­
te hiç tanımadığım, bilmediğim kadınlar; halkımdan bazı­
ları. Ama şimdi ona düşen, sadece tanımak gözlemek değil. 
Hayır hiç değil, bunlarla başetmek, anlaşmak, yaşamak zo­
runda. Al bakalım!

Gün boyunca daha kaçıyla tanıştı, hatırlamıyor. Anlam­
sız ve gereksiz tepkiler göstermeden günü bitirmeye harcadı 
bütün gücünü. Gün batınca, ekip başıyla gardiyan, tavuk gi­
bi kışkışlayarak, artlarından dürtükleye dürtükleye, kümese 
sokar gibi içeri tıktılar hepsini: Sayım. Oya, sayım sırasında, 
arkasındaki mahkûmların, “Deniz Gezmiş’in dostuymuş,” 
dediklerini duydu. Aldırmadı.

Dengini açıp yatağına sığınmaya hazırlanırken, Menek- 
şe’nin çakır gözlerini seçti. Yanındaki yatakta kendine bakı­
yor Menekşe.

“Ablacım? Baa küsmün?”
“Yok.”
“Saa Deniz Gezmiş’in dostu dediklerinden kelli, saa sora­

yım dedim.”
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“Nerden çıktı bu?”
“Sen siyasi olduğundan kelli.”
“Ne olmuş siyasiysem?”
“Deniz Gezmiş de siyasi olduğundan kelli, dostuymuşsun 

deeyorlar.”
“Siyasi olunca Deniz Gezmiş’in dostu mu olunur?”
“He ya, Deniz Gezmiş siyasilerin başı olduğundan kelli, 

kanlar da hep dostuymuş deeyorlar.”
“Askeriye’de bir sürü kadın siyasi var, hiçbiri de Deniz 

Gezmiş’in dostu değil. Ben de değilim.”
“Senin kınğm yok mu şimdi?”
“Kınğım mı, ne demek o?”
“Kınk deeye dosta deeyorlar.”
“Evliyim ben.”
“Canım öyle diyel, herif bışka, dost bışka. Deniz Gezmiş 

fena mı gı? Aslan gibi, biyenmedin mi gı?”
Oya, anlatmanın zorluğunu kavnyor.
“Ûn avluya asıverdiler, biz hep ağladık.”
İlgisi artıyor Oya’nın.
“Deniz Gezmiş için üzüldünüz demek?”
“Sünniler ona kızılbaş deeyorlar. Biz Aleviler hep ağlaş- 

dıktı.”
“Alevisin demek?”
“He ya hep Aleviyik, senin gibi.”
“O da nereden çıktı?”
“Kotan Ana söyledi. Siyasiler hep Alevi gâvuru deeye.” 
“Kotan Ana Sünni mi?”
“Diyel, ama Alevilik’ini gizleeyo.”
“Niçin?”
Oya, Menekşe’nin okumuş adamda bunca cahilliğe şaşa­

rak baktığını görüyor. Bizler, insanlann bazısı tutuklanıp iş­
kence görürken bunlan bilmezden gelenlere nasıl bakıyor­
sak, öyle.
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“idamda ağlaya ağlaya katılayazdım.”
“Üzüldün demek.”
“Hem üzüldüğümden, hem de korktuğumdan kelli. Idam- 

lığıkya.”
Soluk basma entarili, şen kahkahalı, çakır gözlü, günde 

en az beş kez şakır şakır oynayan bu çocuk kadının suratı­
na bakakalıyor.

“idamlıksın demek. Suçun ne ki?”
“Kırığımı doğradım ya.”

“Kocam var ya, onlan birlik. Şimdi o da idamlık olduğun­
dan kelli küsük.”

“Niye, kırığın vardı diye mi?”
“Yok gı, iğneciye giderken görmüş.”
“Ne varmış iğnecide?”
“Azgın kanlar iğneciye gideyomuş diye bir laf va ya?” 
Karmakarışık Oya’nm kafası. Sonra sonra kimbilir nice 

eksiklerle de olsa öğreniyor Menekşe’nin öyküsünü: 
Menekşe, Sivas’ın köyünden. Bir sevgilisi var. Kocası işi 

duyuyor. Menekşe’yle sevgilisini öldürecek. Bunu öğrenen 
Menekşe kırığını, “Bana sarkıyor, ama ben yüz vermiyo­
rum,” diye fitliyor kocasına. Hayatını kurtarmak için.

“Biz Sivas’ın köyünden olduğumuzdan kelli, kırığım vaa 
ya, kocama deyivermişler. O da, ikisini de vuracam deeyo, 
kahvede. Ben de duyduğumdan kelli, bu Halil vaa ya, namı- 
sıma sataşeyo, didim.”

“Halil kim?”
“Kmğım ya.”
“Madem kırığın, niye sataşıyor dedin?”
Menekşe bunca kavrayışsızlık karşısında şaşıyor iyice. 
“Kmğım ya, herif vuracak beni.”
“Anladım, gönül başka can başka.”
“Kocamla anlaştığımızdan kelli, ben Halil’i ev boş diye
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kandırdım, geldi. Herif üstüme gelince, yetişin teceevüz va- 
aaa, diye çağınveedim. Kocamla kayınım, hepisi basıverdiler 
evi, zati haberli ya. Baltaylan doğradılar Halil’i.”

“Sen?”
“Ben de doğradım.”
“Sevmiyor muydun Halil’i?”
Eliyle müstehcen bir hareket yapıyor Menekşe.
“S..i kopasıca.”
“Hani kırığındı.”
“Ossun sülalesini eşşek s..tiğinin herifi, kocamla birlik çu­

vala koyduğumuzla, lahana tarlasına gömdük.”
Sinirden gülüyor Oya. Öylesine kaskatı, acı bir öykü ki 

bu. Sevdiği dostunu sevmediği kocasıyla birlik olarak öldü­
ren, cesedini çuvala doldurup lahana tarlasına gömen, ço­
cuk kadın Menekşe. Öyküyü bir yere oturtmaya çabalıyor. 

“Sonra?”
“Şehere kaçtık. Beş gün gezip tozduk... Soona yakalandık.” 
“Halil’i düşünmedin mi gezerken? Ne de olsa, çok sevme­

sen de dostun olmuş.”
“Kimi sevecem? Halil’i mi? Boş vee abla. Ölü sevilir miy­

miş? Günah.”
Zulmü bilmeyen, çakır, çocuksu, insancıl gözlerle bakı­

yor Oya’ya.
“Peki, yakalanınca ne oldu?”
“Emniyette dört gün dört gece dayak yedim... Yerlerde sü­

rüdüler, copladılar. Ağzımı açmadım. Benim herif polisin 
ayağını öpmüş, kanı içine akasıca, her şeyi söylemiş, sürüye 
sürüye getirdiler göreyim diye.”

“Sen de söyledin mi?”
“Tövbe, polis kısmına sır verilir mi?”
“Ama deliller varmış nasıl olsa?”
Menekşe, delil sözünden hiçbir şey anlamıyor. Susmak 

düşüyor Oya’ya.
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“Herif konuştu, ben sustum ya, beni bir de o pezevengin 
yanında dövdüler. Ondan kelli bir ay yürüyemedim, sürün­
düm.”

Bir an buğulanıyor gözleri, hemen ardından patlıyor kah­
kaha. Koğuşta uyuyanlar sövüyorlar.

“Sen baa bahsaa, copuna tükürdüm polisin.”
“Peki öyleyse niye oynuyordun bu sabah, cop cop diye?” 
“Güllik’in copuna oynuyodum ben. Gülük benim kırığım.” 
“Kim güllik?”
“Jandarma vaa ya, biz onlara güllik deeyoz.”
“Hani iğneciydi kırığın?”
“Yoo abla, tövbeler ossun.”
İğneci Ahmet’in önemini Oya da öğreniyor zamanla. Ah­

met de mahkûm, cezaevi yönetiminde görev alan ayrıcalık­
lı mahkûmlardan; iğnecilik yapıyor ya da hastabakıcı. Ah­
met’in bu görevi nasıl yaptığı belli değil. Belli olan, kadın 
mahkûmların ağzında bir iğneci lafının sürüp gidişi. Doktora 
çıkan kadınlar arasında sık sık iğneci Ahmet yüzünden kav­
ga çıkıyor. Her biri, ötekinin Ahmet’le nerdeyse yatıp kalktı­
ğını iddia ediyor. Yakası açılmadık bütün küfürlerde adı ge­
çiyor Ahmet’in. Ahmet’le ilgili, olmadık şehvet öyküleri dil­
lerde. Azan kadınlar birbirlerine, “Gıı, iğneci Ahmet’e git de 
alafını assın... Gıı, iğnesiz kaldığın belli,” diye imalarda bu­
lunuyor. İğne sözcüğü her türlü şehvet düşünün simgesi ol­
muş çıkmış. Oya, öykülerin gerçekliğinden kuşkulu, cezaevi 
koşullan içinde anlatılanlan mümkün görmüyor, yalnız Ah­
met’in fırsat buldukça kadınlan çimdiklediği, ellerine pusula 
tutuşturduğu muhakkak. Oya bunu, okuma bilmeyen kadın- 
lann koyunlanndan gizlice çıkardıklan pusulalan okuttur- 
malanndan biliyor. Kadınlar bunlara “destan” diyorlar. Ah­
met’in fazla buluşlu olduğu söylenemez. Oya’nın okuduğu 
destanlar hep birbirine benziyor. Ahmet’in birkaç kişiye bir­
den pusula verdiği belli olunca koğuşta kavga çıkıyor. Kıs­
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kançlıktan saçlarını yolup yüzlerini dalıyorlar birbirlerinin. 
Sonra, az sonra, yine Ahmet üstüne alaylar, şakalar derken, 
göbek faslına geçiliveriyor avluda.

İşte Menekşe’nin iğneci öyküsü de böyle bir şey. Ne var ki 
iğneciyi Menekşe’den kıskanan kadınlardan biri, kocasına 
pusula iletmiş, “Karın iğnecinin kırığı,” diye, olay bu.

Oya Merkez Cezaevi’ndeki ilk gecesini, kendine kapan­
mayarak, kendi olaylan üstüne kafa yormak zorunda kalma­
dan atlattığına memnun. Uzatmak istiyor sohbeti. Çay pişi­
riyorlar keyifle. Mutfaktaki tıkırtılara bağıran Kotan Ana’ya 
aldırmadan. Menekşe, Oya’nm askeri hapishaneden yanın­
da getirdiği Birinci sigarasından istiyor. Belli ki geleni gide­
ni pek yok, belli ki onun bunun işini görerek geçiniyor ha­
pishanede.

“Senin mutfak arkadaşın olayım mı, abla?”
Oya mutfak arkadaşlığının, erzağı olanla olmayan arasın­

da kurulan çıkar ortaklıkları olduğunu sonradan öğrene­
cek. Bu öyle bir ortaklık ki, parası ve erzağı olmayan, yeme­
ği paylaşma karşılığında her işi görüyor. Yemek pişirmek­
ten ortağın çamaşırına kadar. Bunu henüz bilmeyen Oya, 
“Peki,” diyor, “birlikte yiyelim.” Sonra Menekşe’nin boşa­
lan bardakları ille de kendisinin doldurmakta ısrar etmesini, 
hapse yeni düşmüş birine yardım sanıyor.

“Seni artık ben yıkanm, abla!”
Çocukluğunda bile anasının kendisini yıkamasından hoş­

lanmamış olan Oya irkiliyor.
“Ben kendim yıkanırım, teşekkürler.”
“Çamaşırım da ben yurum.”
“Yok canım, benim ellerim ne güne duruyor, kendim yı­

kanm.”
“Bitlerini kıranm bundan kelli.”
Oya iyice şaşkın.
“Çok mu bit var burda?”
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Menekşe kahkahalarla gülüyor. Bit kırmanın, çingene­
lerin yaydığı, iki tırnak arasında saç çıtlatarak baş ovmak, 
bir anlamda zaman öldürmek olduğunu bilmemesine. Oysa 
sonra bu işlemi çok dinlendirici bulup alışmaktan korkacak. 
Çingene usulü baş masajı.

“Bit çok diyel abla, bak sana bit kırmayı göstereyim. Ku­
cağıma koyver başını.”

“Yok yok, istemez şimdi.”
Bitlenmiş gibi başı kaşınıyor Oya’nm. Menekşe’nin yanın­

da tiksintisini göstermekten utanıyor.
“Kocan iğneci için sana niçin küstü? Asıl kırığını öldür­

müşken.”
“Şu Döne var ya, o idareye giderkene gardiyana pusu­

la vermiş, bunu Menekşe’nin kocasına ver deeye. Beni Ah­
met’ten kıskanıyor g...üne sülalemin si., giresice!” Artık sı­
kılıyor Oya. Bir an önce yatağına sığınmak, gece boyunca 
Merkez Cezaevi’ni unutmak istiyor. Ama Menekşe sürdürü­
yor anlatısını.

Yatak mülkiyeti üstünde dönüyor karı koca çekişmesi. 
Oya sivildeki kadınların yataklarına nice önem verdiklerini 
öğrendikten sonra şaşmayacak buna. Damından lağım dam­
layan, her yanı bebe pisliğine bulanmış hapishanede yatak­
lar apayn bir dünya. Temizliğine özen gösterdikleri tek yer. 
Yatakları bir anlamda evleri gibi. Yatakların ötesiyse, sokak. 
Sokağın temizliği ya da pisliği ilgilendirmiyor onları, dışarıyı 
benimsemeye alışık değiller. Evleri bildikleri yataklarına sa­
hipler yalnız. Kapı önüne dizdikleri terliklerle sokağın pis­
liğini kutsal ev içlerine sokmayan ev kadınlan gibi. Pence­
reden, kapıdan girebilecek her toz zerresine amansız bir sa­
vaş açan bu kadınlar, sokağı pisletmekte çocuklanndan ge­
ri kalmazlar. Kapı tokmağını elini yıkamadan elledi diye ço- 
cuklannı sumsuklayan, ama onlann yemiş kabuklannı so­
kağa atmalannı doğal karşılayan ev kadınlan. Kadın mah­

104



puslar da onlar gibi tıpkı. Hapishanede ev içi belledikleri tek 
yer yatakları, ötesi avlu, mutfak, helalar, her yer sokak. So­
kaksa başkalannındır. Kimsenin değildir. Evdir, ev içidir te­
mizliğin ve paklığın korunduğu tek çember. Dardır bu çem­
ber, çok dardır, darlığı oranında kıskançça korunmalıdır, dı­
şardan ayrı, tek başına. Merkez Cezaevi’nin her sabah özen­
le dürülen, işlemeli örtülerle kirden pastan korunan yatakla­
rı. Yatak itibardır, zenginliktir, her şeydir. Zengin mahkûm­
ların saten yorganlan, gündüzleyin toplanan yatağı sardık­
ları ipek halıları vardır, varsa. Olmayanın yine de en değer­
li şeyidir yatağı, mahkûmların smıflanmn belli olduğu tek 
yer. Sonra hepsi, damından lağım suyu damlayan aynı mut­
fakta yemek pişirecekler, tedirgin olmayacaklardır bundan. 
Ama eşitlik değildir bu onlann gözünde, yataklarının dışı­
dır, yabandır.

“Yatak dengimi göndermediğimden kelli, mahkemede ko­
nuşmuyoruz abla.”

Ne fark eder, diye düşündü Oya, ikisini de belki idam, bel­
ki ömür boyu hapis, belki, o da şanslan gülerse, yirmi dört 
yıl hapis beklerken, konuşup konuşmamanın ne önemi var? 
Oya yatmak istiyor, uyumak; lahanasız ve tarlasız düşler 
görmek. Yatağına girerken yine dikiliyor başında Menekşe. 
Bir pusula çıkarıyor koynundan.

“Abla, şu Ahmet’in destanını okuyuver bir.”
Belki Menekşe korkuyor uyumaktan, belki lahana tarla­

sı karabasan gibi giriyordur düşüne. Ama Menekşe’nin göz­
lerinde ne korku, ne bir şey, sadece merak var; iğneci Ah­
met’in pusulasında yazılana yönelik. Oya, tavandan sarkan 
çıplak cezaevi ampulünün soluk ışığında, Ahmet’in destanı­
nı okumaya çabalıyor.

“Gezmedim yorulmadım 
Boş yere kırılmadım
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Sana benzer dünyada 
Bir başka yâr bulamadım. ”

Menekşe memnun, Menekşe mutlu. Yastığının altından 
buruşuk bir pusula daha çıkarıyor, “Abla, bak bunu da ver­
diydi de sakladım.” Oya onu da okuyor.

“Yazıyorum 23 Nisan 
Aşkımız için olunmaz pişman 
Vermesen mektubuma cevap 
Aşk her şeyden üstündür inan. ”

Oya, Menekşe’ye, hani Ahmet değil jandarmaydı kırığın, 
diye sormaktan vazgeçiyor. Menekşe’nin güzelim gözlerin­
de pişmanlık aramaktan, ona mezar taşlanna dönüşmüş la­
hanalar ya da daha berbat görüntülerle dolu karabasanlar 
yakıştırmaktan da vazgeçiyor. Sonra düşünde, çırılçıplak bir 
Menekşe’nin sırtına oturmuş üç işkenceci, kocaman bir co­
pu makatına bastırıyorlar. Oya haykırmak istiyor, az sonra 
Menekşe cezaevi duvarının üstünde dolaşan jandarmaya ba­
kıp, “Copuna gurban olayım,” diye oynuyor. Jandarma atlı­
yor duvardan, elinde copuyla... Hayır elindeki cop değil la­
hana. Ter içinde uyanıyor Oya.

Tam karşısındaki formika yazı masası, parçalanmış ce­
sedin gömüldüğü lahana. Üstünde duran cop da Menek­
şe’nin, ne olduğunu anlamaksızm baltayla paramparça edi­
len kırığından artakalan erkeklik organı. İğneci Ahmet’in 
şırıngası bir fallusa dönüşüyor, formika masanın üstünde 
coplar, hayır iğrenç organlar yığılıyor, hepsi art arda ve bir­
likte. Sema’mn inançlarının ırzına geçmek istiyorlar. Oya 
haykırdı haykıracak.

Odanın kapısı açılıyor. Açılan oda değil, ahırdan bozma 
askeri tutukevinin demir kapısı. Kadın polis Zafer içeri giri­
yor. Bir eli arkasındaki tabancada, öteki elinde cop.
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Boz yeşil giysisi, kara çorapları, her şeyiyle buraya yakı­
şan tek kadın. Öteki kadınlar, yakışmayanlar, ranzaların 
önünde, sıraya dizilmiş bekliyorlar. Sıranın en ucunda Çiğ­
dem. Bembeyaz sargılar ve alçılar içindeki sağ kolu hava­
da. Çiğdem’in aklığı, Zafer’in kara çoraplarıyla art arda ka­
yıyor Oya’nın gözleri önünde. Bir korku filmi gibi. İşken­
ceden sonra, yan bilinçsiz, öldürülme korkusuyla kendisi­
ni pencereden atan Çiğdem. Hâlâ iyileşmemiş sayılır. Ko­
lundaki alçıdan ve sargıdan da beyaz bir yüzle boş gözler­
le ayakta duruyor. Zafer’in hançeresinden çıkan ve her çıkı­
şında Oya’nın bir kadından nasıl çıkabildiğine şaştığı, “Ha- 
zırol!”, “Rahat!” buyruklanna uyuyor. Buyruk değil, tokat, 
tekme, dayak, Sema’ya ve başkalanna saldıran cop aslında 
onun bu haykırışı.

“Hazırol!.. Rahat!.. Rahat dedim! Rahat dedim sana!”
Rahatlayamıyor Çiğdem. Mezara indirilirken açılıveren 

bir tabuttan görünen kefenin ürkütücü beyazlığındaki yü­
züyle, ancak yoğun acılar geçirmişlerin edinebileceği boş 
bakışlarla. Boynuna asılı kolundaki alçı kurtlanmış. Gep- 
genç beyinlere, duygulara uygulanmış işkenceleri bu kurt­
lara dönüştürmüş sanki Çiğdem. Sessizce, yakınmadan al­
çılı kolunda gezdiriyor, hepimizin, herkesin gözlerine ser­
giliyor onlan.

Suskun, kuşku ve sarsılma dönemini kendi yalnız yüre­
ğiyle taşımaya kararlı Çigdem’e doğru uzatıyor kapkara co­
punu Zafer. Bir körpecik genç kız bedeninde alçılı kol dı­
şında kmlmadan kalabilmiş bunca şeye doğru hınçla uzatı­
yor copunu.

“Rahat... Rahat diyorum!”
Çiğdem hiç bozmadan, Zafer’i hiç duymadan, görmeden 

duruyor, bütün evreni kendi güzel yüreği, güzel duygulan 
için, kınlmak istenmiş her şeyi için bir alçıya dönüştürmüş, 
sessizce onanlmayı bekliyor. Zafer, copu, eteğinin üstünde­
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ki silahı, bunca insanın üstüne kapatabileceği demir kapının 
anahtarlarıyla, dışardaki dikenli tellerle, tomsonlu askerler­
le bile yeterince kinci, yıkıcı olmayışın delirtici öfkesi içinde 
haykırıyor Çigdem’e; onu dövmek, paralamak, yok etmek 
istiyor. Sonra bütün bir koğuş, Zafer’in copuna doğru, co­
pun üstüne üstüne yürüyor ağır ağır.

Oya yeniden bakıyor önündeki boş kâğıda. Sadece büyük 
harflerle “COP!” yazmış şimdiye kadar. Şaşmadı. Ak kâğı­
dın boşluğu, sonra polis, sonra cop! Kâğıdı yırttı. Ne yaza­
bilir? Bir şey yazmalı mı? Suçsuzluğunu kanıtlamaya çaba­
lamak mı? Kim suçlu ki? Coplardan, dikenli tellerden, tom- 
sonlardan, Zaferler’den başlayıp dalga dalga genişleyen bir 
suçluluk çemberi anlatılmayacaksa. Ama yine de savunmak 
gerekiyor, haksız, saçma bir baskını suçlamak, kişi hakla­
rını korumak. Saçma! Hem Abdullah’ın, Zekâi Bey’in açı­
sından bir yığın neden bulunabilir baskın için. Oya’ya yük­
lenebilecek bir yığın suç. Bu durumda neyi savunmalı, ne­
yi inkâr etmeli? Düşündükçe kanşıyor aklı. Oturup Zekâi 
Bey’i, onun muhtemel bağlantılarını açıklamayı düşünüyor, 
vazgeçiyor. Buna, kendi kendine provokasyon yapmak der­
ler, karşı tarafa durduk yerde koz vermek. En iyisi kâğıdı 
bomboş bırakmak. Ama, niçin savunmayayım kendimi, ni­
çin bu hakkımdan yararlanmayayım, niçin kurtuluş yolla- 
nm zorlamayayım?

“Bu gece, anlamadığım nedenlerden polis baskınına uğra­
yan evde, sadece bir konuktum. Baskın sırasında evde bu­
lunan kişiler arasında sadece avukat Hüseyin Başgör’ü tanı­
yorum. Kendisi de yakın dostum değildir. Kendisiyle Adana 
Adliyesi’ndeki davam nedeniyle tanıştım. Adana’da kimse­
yi tanımadığım için bana bazı konularda yardımcı oldu. Bu 
akşam da beni akrabalannm evine yemeğe götürdü. Başkaca 
bir diyeceğim yoktur...”
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Yazdıkça gülünçleşen cümleler. Budalalığı aşan bir anlam­
sızlık. Kâğıdı yırttı, ufak ufak parçalara bölüp bir süre avu­
cunda tuttu, sonra üfledi onları. Beyaz kâğıt parçalan odada 
uçuştular, bir ikisi masadaki copun üstüne kondu. Siyah ve 
beyaz: Zafer ve Çiğdem.

Çiğdem’in yüzü bütün çirkinlikleri, haksızlıkları daha 
belirli, daha apaçık kılmak için basılmış bir afiş gibi. Dün­
yanın bütün duvarlanna yapıştmyor bu afişi düşüncesinde. 
Duvarlar ve Çiğdem’in yüzü çoğaldıkça, çirkinlikler ufalı­
yor, hepsi Abdullah’ın yüzünün çirkinliği ve betligi gibi o 
yüzün bezdiriciliği oranında ufak, bir anda eziliverecek ka­
ra bir sineğe dönüşüyor. Kara, mikrop taşıyan bir lağım si­
neği, ama bir o kadar ufak, bir o kadar savaşılabilir, yok edi­
lebilir. Bildiği bütün polis yüzleri Abdullah’ın yüzünde bü­
tünleşiyor. Abdullah’ın yüzü başka bildik polis yüzlerine 
dönüşüyor.

Genel kadın Güllü’nün polis dostunun yüzüne.

Ekip başı Asuman Yemez, kalın, altın bilezikli kollannı be­
line dayıyor. “Orospular! Zinacılar! Asuman size kurban ol­
sun, ulan bugün çayınız benden, siz bir daha benim gibi ..cık 
değeri bilen kanyı zor bulursunuz.” Asuman Yemez, gazino 
sahibi, kaçak çalışan orospulann koruyucusu ve ekmek ka­
pısı, Merkez Cezaevi’nde de adam kullanmanın yolunu bul­
muş. Orospuluktan, zinadan içeri düşmüş ne kadar kadın kız 
varsa, hepsine meydancılık yaptmyor. Onlan biraz besleye­
rek, biraz kollayarak, çokça da kullanarak kurmuş dümeni­
ni. Hepsi Asuman Yemez’e muhtaç, hepsi yann belki kapısı­
na düşeriz düşüncesiyle arayı iyi tutmaya gönüllü. Asuman 
büyük kadm, hele onlar için. Kefeni yırtmış orospu, erkekle­
re hükmeden, şunca belalı garsonu titreten Asuman karşısın­
da elbet kıldan ince boyunlan. Ezilmiş, hiçe sayılmış, en ucu­
zundan işportaya düşmüş kadmlıklan Asuman Yemez’in ki­
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şiliğinde başkaldınyor sanki. Kendini bırakmaya kalkan dos­
tunu Baraj yolunda vurmuş Asuman, hileyle çağırtıp. Adam 
ölmemiş, ama Askeriye’de arkası varmış, Sıkıyönetim’e ihbar 
etmiş Asuman’ı. Asuman, mor kadife şalvarını dalgalandıra 
dalgalandıra volta atıyor avluda, beline dayadığı kaim kolla­
rındaki altın bilezikler şıngırdıyor.

“Bu dünyanın adaleti mi olurmuş kızlar? Bir ..cık verirsin 
işin hallolur. İşin içine sıkıyönetim girmeyeydi, beni buraya 
attıracak adamın sülalesine bindirirdim garsonlarımı!” Gar­
sonlarından hep ordusundan söz eder gibi söz ediyor Asu­
man Yemez. Sivil hapishaneye düşecek kadar küçük, ba­
şarısız, kadrosuz orospular hayranlıkla izliyorlar onu. Ki­
mi çayını koşturuyor, kimi sırtını ovuyor, kimi çamaşırları­
nı yıkıyor. Sadece genel kadın Güllü aldırmıyor Asuman’a. 
Asuman’a hiçbir işi düşmeyeceğini biliyor. Asuman’m gücü 
umurunda bile değil. Genel ya da özel, bir orospunun ken­
disini takmamasına fena halde bozulan Asuman üstüne üs­
tüne varıyor Güllü’nün.

“Kız Güllü, bu orospu milleti hepten nankör olur. Asu­
man Ablalan’mn kıymetini bilmezler de hayırsız heriflerin 
kenefine düşerler. Akılları ya şofördedir, ya garsonda, ya po­
liste. Orospu kısmına polisten yâr mı olurmuş? Otur. Otur. 
Daha yirmi yıl yat inşallah. Bak buraya yazıyorum, haftaya 
çıkacağım burdan. Ben değil kendim yatmak, gazinomdaki 
üç günlük kızları bile bir gün yatırtmam hapiste. Şu senin 
canı çıkasıca polisin gibi...”

Güllü fırlıyor ayağa, Asuman’m boynunu sıkıyor.
“Tövbe de, Abdullah’ımın canına tövbe de!”
Güllü, polis dostu Abdullah’ı yaralamaktan yatıyor. Ol­

sun, Asuman’a çıkarttırmaz dostunun canını. Çıkacaksa 
kendi çıkaracak; böyle, onurunu Asuman’m şalvarına tak­
mıyor. Genel kadın menel kadın, bildiği, koruduğu, uğruna 
hapisler yattığı nice şey var daha.
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Asuman kızaran kalın boynunu Ulviye’ye ovduruyor:
“Kan meslekten olalı kızışmış ayol!” Küçük, çaresiz oros­

pulardan, çaresiz zinacılardan kurulu meydancılan gülüyor­
lar birlikte.

“Ben senin Abdullah’ının şanlılarına el öptürmüş kadı­
nım. İki kız gönderdim mi bütün amir kapılan şırakkadana 
açılır bana. Garsonlanm tabancalannm, sustalannm ruhsatı 
diye beni bellemişler, anam!” Güllü çekip gidiyor avludan. 
Karanlık koğuşta suskun oturuyor. Çiğdem gibi, sessiz. Ar­
dından haykınyor Asuman.

“Bu ..cık dünyasında bir polisin dostluğuna gençliğini 
yaktığınla kal! ..cığma sokacak cop mu bulamadın a akıl­
sız?”

Cop her yerde. Zafer’in elinde, Asuman Yemez’in dilinde.
Cop... Polis.
Kadınlık ve pislikle ilgili her türlü kokunun artık görün­

tü kazanabilecek kadar yoğunlaştığı büyük koğuşun diple­
rinde, yatağına bağdaş kuran Güllü bir öne, bir arkaya salla­
nıyor mmldanarak. “Ağıt yakıyor,” diyor öteki kadınlar. Bu 
da bir biçim şair işte, diye düşünüyor Oya. Hem neden yal­
nızca genel kadın olsun Güllü? Hem genel kadın, hem şair 
olmasın? Güllü’nün belki de, belki değil mutlaka hep genel 
kadın olmadığını, ama belki de hep şair olduğunu düşünü­
yor. Hep genel kadın değildi Güllü elbet. Çiğdem’in hep kı­
rık kollu olmadığı, Zafer’in hep copunu Çiğdem’e karşı sal­
lamayacağı gibi. Ama şimdi Zafer, copunu Çiğdem’e karşı 
sallayarak bağmyor. Şimdi bembeyaz Çiğdem’in yüzü. Se- 
ma’ysa ağlamıyor şimdi, utanmayı aştı. Mahkemede, “Ada­
let Mülkün Temelidir” cümlesine doğru kanlı külotunu sal­
layabilecek, “Bana işkence yapıldı,” diye haykıracak, sakla­
nılası bir kirli çamaşıra dönüştürülmek istenen utancı, fır­
latacak bir bumerang gibi. Güllü’yse... Şimdi Güllü, polis 
dostunu vurmaktan hapse düşmüş genel kadın. Onun son­
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rasını kestirmek kolay. Bir bumerang falan olmayacak o, af­
fa kadar yatacak, sonra genel kadın olacak yine, başka bir 
polis dostu olacak belki, mutlaka parasını ve hakkını yi­
yecek ve Güllü’ye yeniden adam vurdurabilecek biri. Gül- 
lü’nün öncesini ve sonrasını ufak değişikliklerle bin kez ye­
niden kurabileceğini biliyor Oya. Güllü hikâyesini anlattı­
ğında yeni bir şey dinliyormuş gibi görünmeye çabalıyor, 
utanıyor Güllü’den, onu bunca sıradan ve olağan karşıladı­
ğı, Güllü’yü dural sandığı için.

Köylüymüş Güllü. Yok ne olacaktı memur kızı mı? Koca­
sı Avusturya’ya işçi gitmiş. Kocasının ailesi Güllü’yü istemez 
olmuşlar. Kuması vardır Güllü’nün. Bütün bunlar öyle alışıl­
mış ki. Aile kumayı tutar, Güllü’yü tutmaz. Güllü de bebesi 
Menderes’i yüklenip yollara düşer. Sonunda geneleve varan 
uzun, engebeli, ama aslında beklenen bir yola.

Adana Emniyeti’nin buram buram bürokrasi kokan oda­
sında, copa bakıp Güllü’yü düşünmek. Güllü’nün öyküsüne 
yenilikler katmak istiyor, beceremiyor. Sadece Abdullah’ın, 
Güllü’nün polis dostu Abdullah’ın mezannı kuruyor. Mer­
merden, kocaman, cop biçimi bir mezar taşıyla. Yok, ken­
disini kandıracak kadar zorlamadıkça Güllü’nün öyküsüne 
yenilik katması zor. Alışılmışı aşan yine Güllü. Koğuşta, öne 
arkaya sallanarak yaktığı ağıtlarla...

Avusturya’da ana 
Yârimi attın 
Giyecek köy derler 
Çok işsiz yattım.

Gün açmadı bu yıl felek kışladı 
Evlendi yârim beni boşladı 
Zalim kaynım kapımızı taşladı 
Irak yollarımız yakın olur mu?
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Avusturya dağlan aşıp gitmedi 
Giderken hiç emanet etmedi 
Zalim kaynım bostan ne ekmedi.
Kayın da adama mühim mi olur 
Yoğurdu harçlığımı tiftiği sattım.

Sıkı bağla iskarpinin bağım 
Dolan da Avusturya dağını 
Kardeşin gayreti bu kadar olur 
Zalim kaynım hazan koydu bağımı.

Avusturya dağına uzak diyorlar,
Uzattım saçımı tuzak diyorlar,
Altı ay gidene yazık diyorlar,
Sene ile giden sılaya döndü.

Giyeceğin suyu ne pek kuşular 
Ayığında san çizme ışılar,
Sen niye ağlıyon Menderes oğlum 
Avusturya’da seni baban karşılar.

Aslında bu ağıt da yeni değil. Merkez Cezaevi’nde yakıl­
mış sayısız ağıt biliyor Oya. Camekânlara, erkek cüzdanları­
na uzanmaktan başka pek az şeyden anlayan manikürlü par­
makların “hırsız, soysuz, cani, ahlaksız, çingene” diye gös­
terdikleri kadınların, kirli, san, donuk koğuş ışığında bak­
kal defterlerini gözyaşlanyla ıslatarak bu ağıdan yazdıklan- 
nı gördü. O ağıtlann hepsi, en az Güllü’nünki kadar sıradan. 
Gerçek acıların çoğu gibi.

“Sen niye ağlıyon Menderes oğlum, Avusturya’da seni ba­
ban karşılar.” Gerçek, acılığı oranında sıradan bir öykü: Ge­
niş, bereketli bir ovada. Çukurova gibi, bereketi sıradan acı­
lan hiç değiştirmeyen bir ovada, kucağında Menderes’le yü­
rüyen Güllü. Menderes’in ayaklan çıplak, hayır ayaklann- 
da yurdumun yedi bölgesinin bütün yoksul çocuk ayakla­
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rındaki, lastik artıklarından yapılma atkılı pabuçlar. Bura­
da, Adana Emniyeti’nin odasına kapatılmış beklerken dile­
diğim yolda yürütebilirim Güllü’yü. Burdan çıkabilirsem, 
ki çıkacağım muhakkaktır, dilediğim yolu seçebileceğim gi­
bi. Güllü’nün dilediği yoldan gitmediğinin ve Cebeci Ceza- 
evi’nden kurtulursa geneleve gideceğinin muhakkak oluşu 
gibi. Niçin düşünüyorum şimdi Güllü’yü? Hatta Çiğdem’i, 
Sema’yı? Oya, yanında sigara olmayışına bozuluyor. Bu dü­
şüncelerin geçirmek zorunda olduğu kötü bir zamanın ka­
bak çekirdekleri olmasını engelleyebilecek o zaman. Utanç 
verici bir biçimde, Güllü, Çiğdem, Sema anılarıyla değil, si­
garayla oyalanacak. Ama yanında sigara yok. Odanın bo­
yutları yeniden bir ovaya dönüşüyor. Ovanın orta yerinde 
Menderes Irmağı gibi kıvrılıyor düşünceleri. Bağrış çığrış 
pamuk toplayan, yüzleri dövmeli, Kürtçe, Arapça konuşan 
ırgat kadınlarım Çukurova’dan alıp buraya serpiyor. Bu kez 
o kadınlan kendine seyrettirdiği bir filmin figüranlan yapı­
yor. Her zaman el attığımız bir şey var. Her zaman haksız­
ca kendi çıkanınıza alet ettiğimiz anılar, en kötüsü etli can­
lı insanlar var. Oya kendisini bu kadınlarla bağlantılı gör­
meye çabalıyor, varlığıyla onlann çıkarı arasında gönül ok­
şayıcı bir bağlantı kurmaya. Ama yok, ölümcül yazların tek 
ganimeti olan altın dişleriyle pamuk toplayan ırgat kadınlar 
Oya’ya gittikçe daha sıkıntı verici gelen emniyet odasında 
Oya için birer araç. Oya oldukça rahat olan plastik koltuğa 
kurulmuş, karşısındaki televizyonda, gözlemlerinden der­
lediği bir belgeseli seyrediyor sanki. Şurasını burasını ma­
kaslayarak, şurasını burasını aklınca daha çarpıcı, daha et­
kileyici kılarak. Ama Güllü’nün yürüyüşü sanatçı montajın­
dan geçmemiş, sıradan, hatta can sıkıcı bir hüzündür. Men­
deres İrmağı boyunca, sonra belki Tuna kıyılarınca. Sen ni­
ye ağlıyon Menderes oğlum, Avusturya’da seni baban karşı­
lar. Yolun sonunda bir dağ var, aşılmaz bir dağ. Güllü’nün
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tek başına asla aşamayacağı bir dağ. Güllü dağı aşamıyor. 
Kalıyor Menderes’iyle.

Oya ağlıyor. Ranzasında öne arkaya sallanarak ağıdını mı­
rıldanan Güllü gibi. Kime ağlıyorum? Kendime mi? Gül- 
lü’ye mi? Merkez Cezaevi’nde Güllü’nün ağıdını dinlerken 
Oya’nm o cıvık ve yararsız, yufka yüreği dayanamamış, ağla- 
yıvermişti. O zaman Güllü sormuştu. “Niye ağlıyon gı? Dos­
tun Denizgili astılar diye mi?”

Oya, şaşkın, “Sana ağlıyorum,” diyememişti elbet.
Şimdi de öyle, ağlıyor. Ağlama nedenlerini araştırmak is­

temiyor. Ağlarken daha önce onu ağlatan şeyleri hatırlaya­
rak ağlıyor. Onlar için ve kendi için. Ama galiba en çok, şim­
di kendisine çok güzel ve rahat gelen otel odasında olmadı­
ğı, rahat yatağında olacak yerde, burada belirsiz bir şafağı 
beklediği için ağlıyor.

Elinin üstüne damlayan gözyaşlarını inceliyor boncuk 
boncuk. Aynı çocukken yaptığı gibi, elini sağa sola hareket 
ettirerek damlaları kaydırıyor elinin üstünde. Belki de doğru 
değil Güllü’nün öyküsü. Bütün genel kadınlar gibi o da ken­
dine bir geçmiş uydurmuş olamaiz mı? Ama ne önemi var? 
Güllü şimdi genel kadın ya, Güllü’nün durmamacasına örüp 
sattığı boncuk oyalan gibi gerçek bu. Güllü kucağında be­
besiyle kocaman bir ovada yürümemiş de olsa, kocasını ta 
Avusturya’larda aramamış da olsa, hiçbir şeyi değiştirmiyor 
bu, kendisini aldatan polis Abdullah’ı vurmaktan yatması­
nı da. Oya şimdilik durumunun, sıkıntısının değişebilirliği- 
ni kendisine kanıtlamak için değişmez karayazılardan medet 
umar gibi. İçindeki korkuyu, Güllü’nün sesiyle bastınyor: 

“Alamanya var ya, fabrikasında iş buldum. Kocayı ko­
dunsa bul. Sonra bir erkek deliliği geldi bana. Bi gözel erkek 
görmeyeyim dayanamamak geldi. Orda fabrikanın ustaba- 
şısına vuruldum. Adam bana yüz vermiyor, hep ‘niht şöyn’
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deyip duruyor. ‘Du şvarz’ yani ‘sen kara’ deyip duruyor. Ba­
na göz karalığı gelmiş. Paydosta adamı kapı arasına sıkıştır­
dım. ‘Kuss’ dedim. ‘Kuss’ yani öpmek. Adam beni itti... Ben 
de onu yaraladım.”

Yüreği hiçbir sustalının beceremeyeceği kadar yaralı olan 
Güllü erkeklerin ardını komaz. Artık saldırgan, artık yara­
layandır. “Alamanya’da hapis yattım. Menderes’imi ‘haym’a 
kodular. Bebeye iyi oldu. Az tosunladı. Bana sorsan hep ha­
piste kalacam. Bura bakma sen, ordaki hapishane diyel otel. 
Düş var, kino var. Ama tutmadılar, Menderes’i kucağıma ka­
kıp haydaaa. Trene kodular. Biletimi Ankara’ya almışlar. İs­
tanbul’da hiç dolanmadım. Ankara’da bildiğim bir kimsem 
yok. Habire dolandım. Tam bir hafta. Gençlik Parkı var ya, 
işte orda otururkene benim rahmetli dürzü var ya?” 

“Abdullah mı?”
“Ha Abdullah, işte o yanaştı. Allah razı olsun, genele­

ve soktu beni. Menderes’imin de, benim de kamımız doy­
du. Abdullah haymı iki yılda tam beş bin liramı çıtır çıtır ye­
di. Yemesi içmesi caba. Ama helal olsun. Verdiğime bir gün 
gam yimem. O karıya gitmeyeydi...”

Ansızın delleniyor Güllü. Oya’yı ağzından öpmeye kal­
kıyor.

“Bi öp! Bi kuss.”
Saldırıyor. Bir ay önce, mahkûm kadınlardan birini kıs­

kançlıktan boğmaya kalkıştığını anlatıyor kadınlar. Oya 
korkuyla üst koğuşa kaçıyor. Merdivende Güllü. Tepeleme 
bebe pisliğine sıvanmış helaya gizleniyor. Korkuyor Gül- 
lü’den. Değil Güllü’ye yardımcı olmak, onu anlamaya, onun 
yakınlığını, varlığını taşımaya bile yetmiyor gücü. Güllü’yü 
değiştirmek, Güllü’yü yeniden yaratmak... Korkuyla helaya 
kaçan Oya, asıl o nasıl değişecek, nasıl yaratılacak yeniden? 
Zor, önemli ve sorulması gereken bir soru. Bir insanı değiş­
tirmek tek bir insan işi değildir. Bu bir düzen, bir çevre, coğ­

116



rafya konusudur, diye cevaplıyor kendisini. Yine de güçsüz­
lük sığınılamayacak kadar kötü bir şey.

Midesi bulanıyor Oya’nın. Güllü’nün esmer üstü hafif bı­
yıklı dudakları yakınında. Bastırılması güç bir iğrenme duy­
gusu, kendisi için ya da Güllü için diyelim, döktüğü gözyaş­
larını kurutuveriyor.

Esen Park’ın orda, Abdullah denen polisi, kolunda yeni 
orospusuyla yakalayıp gözünü kırpmadan vuran Güllü, o 
an, bütün iğrençliklerin ötesinde, güzel. Oya kendisiyle ilgi­
li böylesine güzel bir eski fotoğraf arıyor belleğinde, bulamı­
yor. Midesi bulanıyor sadece. Zekâi Bey’in şehvetle kanşık 
öfkesini hatırlıyor. Bu gece hiçbir şey yemedim, ondan. Si­
gara, sigara istiyor canı. Zekâi Bey’in uzattığı Kent gözünün 
önünde. Alsa mıydım? Keşke bütün paketi alsaydım elin­
den. Hatta masanın üstünde duran kartonu. Gasp! Aslında 
Zekâi Bey’in uzattığı sigarayı almamış oluşu iyi. Zayıflıyor 
ama. Zaman düşmanı Oya’nın o kadar.

Kapı açılıverdi.
“Bir sigara bulabilir misiniz?
Şaşırdı Oya. içeri girenin kim olduğuna bakmadan bu 

cümlenin ağzından çıkmış oluşuna. Abdullah’tı gelen. Gül­
lü bütün Abdullahlar’ı vuramadı işte. Güllü’nünki de böy­
le pis suratlı mıydı ki? Artık sigara istemiyor. Abdullah ona 
vermeye kalksa da almayacak. Abdullah’ı çoğaltmak iyi ol­
du. Güllü’nün vurduğu öteki Abdullah’ı hatırlamak. Yüz­
leri, coplan çoğaltmak, başkalanyla paylaşmak, iyi oluyor, 
evet.

“Diyarbakırlı mısın sen?”
Şimdi şaşıran Abdullah. Aslında memleketinin sorulması 

çok doğal onun için. O da, tanıştığı herkese önce memleke­
tini sorar. Dostluğun ilk adımı. Ama Oya’yla ne tanışmak, ne 
de dost olmak söz konusu. Oya gibilerin memleketi Abdul­
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lah’ı hiç ilgilendirmez. Bambaşka memleketleri vardır onla­
rın, memleketsiz insanlardır bunlar, askerde, yanlarından 
geçen bölüğe, “Maraşlı var mı, Siverekli var mı? diye bağır- 
mamışlardan. Niye sordu ki memleketimi?” Bir süre karşılık 
verip vermemeyi düşündü. Aklı daha çok kanştı.

Oya’ysa niçin sorduğunu biliyor. Abdullah’ı çoğaltma­
nın, suratının betliğini azaltmanın yolu. Sadece biraz rahat­
lamak, soluk almak, kendine kapanmamak istiyor. Sonra, 
sanki Abdullah, “Diyarbakırlıyım” demişçesine, yeni bir so­
ru yöneltiyor.

“Tanır mısın Firdevs’i?”
Karşılığını beklemiyor. Abdullah da çıktı zaten. Elinde, 

Oya’nın bir şeyler karaladığı kâğıtlar.

Firdevs’in üzüm gibi kara gözleri. Kürt Firdevs, Merkez 
Cezaevi’nin iki yıllık meydancısı. Elinde süpürge, ayağında 
şalvar, vücudunun üst kısmı çıplak. Asırlardır emzirmişçe- 
sine pörsüttüğü memesine iki yaşındaki bebesini bastırmış, 
helaları temizleyecek. Kapıyı açıp Güllü’nün korkusundan 
sinmiş olan Oya’yı dışarı çıkarıyor.

Yirmi dört yıl gün almış Firdevs, esrardan; esrar kaçak­
çılığından. Firdevs onca yoksul, onca kimsesiz, onca çare­
siz ki, esrar gibi büyük paralar dönen bir suçla onun arasın­
da bağlantı kurmak zor oluyor. Asıl kaçakçılar nerde, hat­
ta işten az pay alan Abdullahlar? Hiçbiri yok. Yirmi dört yıl 
gün giymiş olan Firdevs var. Şimdi dört yaşında oğlu Cev­
det’le Diyarbakır yollarında yakalanmış. Yakalanma nede­
ni: ihbar. Şimdi memesine bastırdığı bebesi o zaman daha 
kamında. Şiş karnına sardığı kuşağından kilo kilo esrar çık­
mış. Polisler esrardır diye, nerdeyse karnından bebesini bi­
le çıkartacaklarmış. Çıkarsınlar, çıkacak bir canı, bir de be­
besi varmış Firdevs’in besbelli. Ne görüşmecisi var, ne pa­
rası. iki çocuk, bir de can bakıyor meydancılık yaparak. Be­
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besini boklu helalarda doğurduğu gibi, yirmi dört yıl günü 
de sineye çekmiş.

“Ben esran bilmirem. Ali’nin ve de Cevdet’imin başına, hiç 
çekmemişem. Benim adam, o adamlar bilir...”

“Hangi adamlar?”
“Bilmirem hankidir. Malin adamlaridir. Benim adam gö- 

züpektir. Bunun içindir mali taşı demişlerdir. O taşirmiş. 
Ben bilmirem. Sonra bana, Firdevs ben agalarin gözünü be- 
genmirem, bu mali sen taşi, sonra seni Suriye’ye kaçirirem, 
dedi....”

“Nedir, nasıldır sormadın mı?”
“Irkeğe sogri sormak dogri diyeldir... Benim Abdullah bir 

sogri içün beş tokat patlatir, öyle erkek adamdır ki...”
Başının belaya gireceğini sezinleyince belayı Firdevs’e 

yükleyen, kadını biri kamında biri de kucağındaki bebele­
riyle yakalanınca, ortalıktan toz olan Abdullah’ın erkekliği­
ne şaşıyor Oya. Belki de bunca erkekliğe bile el aman dedir­
ten çaresizliğe. Firdevs her şeyi helal ediyor Abdullah’ına, 
önceleri yediği haksız dayaklar gibi, kendisini iki çocuğuy­
la beş parasız ve görüşmecisiz, yabanın cezaevlerinde koyup 
giden adama, bu iyice sömürülmüş, pörsümüş gövdeye yir­
mi dört yıl günü yükleyenlere kinlenmiyor.

Kimbilir belki Abdullah da, içi yana yana, can korkusuy­
la aşmıştı mayın tarlalarını. Kadınını, bebelerini kum torba­
sı gibi atarak ayakta kalabilen Abdullah yabanda sürünüyor- 
dur şimdi. Ya esrarın gerçek sahipleri? Asıl kaçakçılar? Para 
babalan? Firdevs’in diliyle, “malin agalari?”

Onlar bütün pisliklerin ve çilelerin üstünde ulaşılmaz bir 
kerevete çıkmışlar, muratlarına ermişler. Oya, bu masalın 
kötülüğünü anlatmak istiyor Firdevs’e.

“Ben onlan bilmirem, agalari tanimirem,” deyip duruyor 
Firdevs.

Peki ya, kilo kilo esran, şiş karınla, kucağında bebesiy­
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le taşımaktan korkmayan kadını yakalayanlar, onu bir şe­
bekenin tek suçlusu olarak yirmi dört yıl günle cezalandı­
ranlar da mı bilmiyor, tanımıyor, en azından kestiremiyor­
lar ötekileri? Hiçbir şey bilmiyor, görmüyor olmalılar. Her­
hangi bir köylü kadınından da yoksul, güvencesiz olan Fir- 
devs’i, biraz tutkunluk, biraz dayak korkusu yüzünden, en 
çok da bebelerini beslemek için kuşağında gizlediği esrar­
la yollara düşen Firdevs’i, taşıdığı esrarın ne değerinden, ne 
de belasından haberi olmayan Firdevs’i, bir buçuk yaşında­
ki oğlu Cevdet ve kamındaki bebeyle birlikte yirmi dört yı­
la mahkûm edenler, herhalde görevlerini yaptıklarını düşü­
nüyorlardı.

Sonra da onu unuttular. Oysa seyretmeliler, sabah beşte 
kalkıp helaları yıkayan Firdevs’i, anasının memesine umut­
suzca yapışmış Ahmet’i, konuşmayı, her şeyi cezaevinde 
öğrenen, dünyayı, her kafası bozulandan bir şamar yediği 
avlu içi kadar sanan Cevdet’i görmeliler. Bütün cezaevi be­
beleri gibi ısrarlı dilenme ve yalvarma gücü şaşırtıcı boyut­
lar kazanmış olan Cevdet, iki yıldır anasının bacaklarına 
dolanarak ağlıyor. “Bubaa, bubaa!” Helalardan sonra avlu­
yu, taşlığı, tavanından lağım suyu damlayan mutfağı süpü­
rüp yıkıyor Firdevs. Anasının şalvarından kopmayan Cev­
det çöp tenekelerini devirip çöpler arasında yuvarlanarak 
oynuyor. Gardiyan ekmek dağıtıyor az sonra, iki bebesi için 
de ekmek koparmak isteyen Firdevs çingenelerle dövüşü­
yor, ağlıyor Cevdet, anasının ve öteki kadınların çığlıkla­
rı üstüne üstüne.

Oya bunları gördü de ne oldu? Kendisine dışardan be­
yaz ekmek geldiği için ekmek hakkını Firdevs’e verdi. Tah­
liye olunca çamaşır kazanını bırakmıştı Firdevs’e. Sonra çin­
geneler döveceklerdi Firdevs’i bu kazan yüzünden, dövüp 
elinden alacaklardı. Oya’nm Cevdet’e verdiği çörekleri de şa­
mar gücüyle alıp kendi bebelerine verdikleri gibi.
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Abdullah çıkarken yine almadı copunu. “Firdevs’i bilir 
misin?” diyecekti Abdullah’a, “Onu bırakıp giden adaşını bi­
lir misin?”

Belki Firdevs’in kocası olan Abdullah bu, polis Abdullah. 
Firdevs’i hapishanede çürüten asıl esrar ağaları, Abdullah’ı 
başlarından atmak için, hatırlı dostlarım araya koyarak polis 
yaptılar onu belki. Şimdi Adana’da astığı astık, kestik, Fir­
devs’i, iki bebesini unutuyor. Oya uyukladığını sezdi. Ovuş­
turdu gözlerini. Gün boyu üç emniyetçiden fazlasını içine 
almayan odaya kimleri sokmadım ki. Asıl amacım bu gece­
yi sıradanlıktan çıkarmak. Şu anda emniyetlerde, karakol­
larda sabahlayan nice yurttaşımdan değişik kılmak kendi­
mi. Ama karabasanlar az çok birbirine benzer. Herkes ken­
di düşünü daha korkulu kılmak istese de. Bütün oyalamalar 
boşa gidiyor. Cevdet’e verdiği çikolatalar, çörekler, anasına 
verdiği paralar, dönüp dolaşıp Oya’yı Firdevs’e karşı hep da­
ha suçlu kıldığı gibi.

Ne Firdevs’i daha acılı, ne Abdullah’ı olduğundan daha 
kötü düşünmek bu suçluluğu değiştirmiyor. Abdullah, Ada­
na Birinci Şube’de çalışan, bu gec evi basıp hepimizi bura­
ya getiren biri. Komünizmi övme suçundan mahkûm Oya, 
aslında şişmanlamak korkusuyla yemediği çikolataları Cev­
det’e veren, para karşılığında çamaşınnı yıkayacak bir Fir- 
devs bulduğu için sevinen, tahliye olduktan sonra çikolata- 
sız ve babasız bir Cevdet’i ardında bırakıp unutan biri. Bu da 
suçluluk için yeterli, fazlasıyla.

Oya gözlerini kapadı. Oturduğu yerde uyumak istiyor. 
Bütün bu düşüncelerle zamanı yararına kullanabileceğini 
sanmak yanlıştı. Yalnız bu geceyi, az sonra vermek zorun­
da kalabileceği ifadeyi düşünmek daha iyi. Ya da sokakları, 
denizi, Akdeniz’i, palmiye ağaçlannı. O zaman özgürlük güç 
verici bir isteğe dönüşebilir.

Oya, Zafer’in isterik çığlıklarını, onun kara çorapları kar­
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şısında ak bir zambak gibi duran Çiğdem’i, kanlı külotunu 
bütün bir toplumun suratına çarpan Sema’yı, kırığım lahana 
tarlasına gömen Menekşe’yi, genel kadın Güllü’yü, Firdevs’i, 
Cevdet’i düşünmek özgürlük isteğini azaltıyor. Düşündük­
çe, özgürlük de, suçsuzluk da üstünde rahatlıkla hak iddia 
edebileceği şeyler olmaktan çıkıyor.

Ona bu gece boyuna yöneltilebilecek bütün suçlamalar­
dan çok daha ağır, boğuntu verici suçlar, Abdullah’ın sura­
tından çok daha fazla karartıyor içini. Zekâi Bey’in küfürleri­
ni kavak pamuğu kadar hafif gösteren bir baskı Oya’yı ezip, 
tüketiyor gücünü.

“Kendimi düşünmeliyim, şimdi sadece kendimi,” dedi 
yüksek sesle. Odanın içinde büyük adımlarla gidip geldi. Be­
ni buraya niçin getirdiler? Hiç. Saçma bir baskın. Bir suçum 
var mı? Yok. Sabaha ya da en geç haftasına serbest bırakılı­
rım. Sürgünüm bitmek üzere. Son hafta çok dikkat ederim. 
Telefona bile çıkmam. Bir hafta dayanılır buna. Sonra, uça­
ğa atladığım gibi Ankara. Sonra? Sonrasını şimdiden düşün­
mek gereksiz.

Durdu. Gitti, yerine oturdu yeniden. Şuraya doğru dürüst 
akıllıca bir şeyler yazayım. Durakladı. Abdullah’ın kâğıtlar­
la çıkmış olduğunu hatırladı. Hay Allah, ne budalalık! İfa­
de vermekten bunca kaçmak da ne oluyor? Nasıl olsa zo­
runluyum buna. Burada deli saçması düşüncelerle bunaltı­
lar geçireceğine otur, derli toplu bir ifade yaz, sıyrıl, evet sıy­
rıl! Kavga, titizlikle seçilmesi gereken bir şeydir, çok titizlik 
gerektiren. Aşk gibi. Her kavgaya açık olmak, kavga sözcü­
ğünün güzelliğini, önemini kavramamaktır. Kavgasını seçe- 
bilmeli kişi. Şimdi burda ifade vermemeye kalkışmak kavga 
mı? Offff! Güzel cümleleri aşağılık durumlarla yan yana ge­
tirmeyi bırak. Güzellik gölgesizdir, sığmamazsm. Yine yü­
rümeye başladı. Aklına hastalanma kuşkusu geldi. İncele­
di pantolonunu. Bir şey yok. Ama bütün bu sinirlilik hasta­

122



lanma belirtisi, o kadar. Artakalan ifade kâğıtlarım kattaj^pM 
pantolonunun içine koydu.

Sigara dumanı dolmuştu oda. Zekâi Bey sigarasını Ulusla­
rarası Endüstri ve Ticaret Bankası Müdürü ismet Bey’in yıl­
başında gönderdiği çelik tablaya bastırdı. Seviyordu bu tab­
layı. Yanındaki bir ufak kola basınca tabladaki küller alt­
taki torbaya boşalıyordu. Bir çakmak, bir sigara tablası, iyi 
bir dolmakalem günlerce oyalar, mutlu kılardı Zekâi Bey’i. 
Böyle şeylerle insanlardan çok ilgilenir, onlara bayağı bağ­
lanırdı. Ama hep değişmeleri, yenilenmeleri gerekiyordu 
bu ufak şeylerin. Zekâi Bey’in mutluluğu için. Zekâi Bey’le 
ilgisi ve ilişkisi olanlar da bu mutluluğun sürüp gitmesine 
özen gösteriyorlardı. Tablanın kül döken kolunu bir daha 
bastırdı, işlemedi kol. İyice canı sıkıldı Zekâi Bey’in. Tab­
layı bozmuşlar. Önce zili çalıp odacıyı azarlayacaktı, son­
ra bu sabah daireye getirdiği küçük kızı Ayça’nın tablasıyla 
oynamış olduğunu hatırladı. Çatılan kaşları düzeldi. On yıl­
lık evlilikten sonra doğan kızma düşkündü. Sevip bağlandı­
ğı ufak şeyleri bir onun bozmasına, kırmasına göz yumabi­
lirdi. Kızının ufak, yumuk elleri gözünün önüne geldi, gü­
lümsedi, tabla feda olsun canım. Kızına bir kutu renkli ka­
lem getirmeye söz verdiğini hatırladı. Şimdi sabah uyandı­
ğında kalemleri yatağının yanında bulamayınca üzülecekti 
Ayça. Babasından istediği şeyleri uyanınca başucunda bul­
maya alışıktı oysa. Bu iş de sabaha dek uzayacağa benzer. 
Sabah dükkânlar açılır açılmaz şoförü gönderip aldırırım. 
Eve gönderirim kızım uyanmadan. Ya karım uyanmamışsa? 
Uyanmaz. Sabah kalkmayı öğrenemedi miskin! Karısı aklı­
na gelince yüzü karardı Zekâi Bey’in. Karataş ilçesinde top­
rakları var diye, evlendirmişti anası bu kadınla. Ama bun­
ca zaman, yılda bir-iki teneke zeytinyağından başka bir şey 
görmedik Allah için. Buna karşılık bu ölü doğmuş kadının
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ablak yüzüne, mora kaçan esmer tenine, durmadan bel ve 
bilmem ne ağnlanndan sızlanan bet sesine her gün katlan­
mak zorundaydı. Karısı oflaya puflaya zar zor kalkardı sa­
bahları. Yastığın üstünde kalan kara, kaim, yağlı saç telle­
ri geldi gözünün önüne, midesi bulandı. Yine de haftada 
bir yatardı karısıyla. Öyle. İşinde, adamlanna zılgıt çekme­
ye karar verdiği günler, odasına daldığı gibi hışımla, gere­
ğini düşünerek.

Hışımla kalktı koltuğundan. Odada bir-iki gezindi. Az ön­
ce Oya’nm oturduğu koltuğun önünde durakladı. Kan leke­
si vardı koltukta. Bir an korktu. Yoksa bileğini falan gizli­
den. Yok canım turp gibi, domuz gibiydi. Hemen ne olduğu­
nu kavrayıverdi. Sırıttı. Karamda bir kıpırtı duydu. Orospu! 
Oturmuş bir de karşımda... Alacaksın böylesini, tutacaksın 
saçlarından... İçinde kabaran şehveti güçlükle bastırdı. Kol­
tuğuna yeniden oturmadan zili çaldı. İçeri giren hademeye 
koltuğu silmesini söyledi.

“Söyle Abdullah’a, öğretmeni getirsin.”
Oya’yla öğretmen arasında bir ilişki olabileceğini düşündü 

aynı anda. Gözü önünde çiftleşen görüntüler öfkesini bur­
nuna getirdi. Aldatılmıştı sanki. Aldatılmıştı evet. Göstere­
cekti bunlara. Orospuya ve onun dostuna. “Önlerine çıkan­
la yatar zaten bunlar,” dedi yüksek sesle. Kendisine hayretle 
bakan odacıyı dışan savdı. Telefonu çaldı.

“Evet... Evet, albayım.”
Ayağa kalktı.
“Araştırıyoruz, albayım. Gerekirse sabaha kadar görev... 

Vazifemiz... Her türlü fedakârlığa... Yarın evrakla birlikte 
suçluları... Efendim... Gereği yok mu, albayım? Ama ... top­
lantı. Bence durum şüpheli, albayım. O kadınla öğretmen... 
Sonunda bir şey çıkmayacaksa... tabii... yine de... tahkikatın 
selameti bakımından. Tabii salıvermek her zaman elimiz­
de... Ben müspet kanaat getirmiş değilim. Efendim? Emirle-
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rinizi bekliyorum, albayım.” Telefonu kapattı. Bir al derler, 
bir sal derler. Kanı tepesine çıkmıştı. Ne oluyoruz yahu? Ço­
cuk oyuncağı mı bu? Boşuna mı bıraktık bu geceki oyunu? 
Şu orospuyu boşuna mı saldırttık üstümüze?

Kapı vuruldu. Zekâi Bey içeri gireni beklemiyormuşçasma 
pencereden dışan bakmaya başladı.

Mustafa’nın yüzü san. Yüzünün sanlığını bilmiyor. Kan­
lı canlı ve sağlam durmak, amacı bu. Bu işlere bulaşan çoğu 
devrimci gibi. Aşağılanma tuzağına düşmemek için. Yine de 
san yüzü. Altı kişinin tıkıldığı hücrede zincirleme içilen siga­
ralardan, havasızlıktan. Çoğu aydının en saçma alışkanlığıyla, 
mantıksızlığa mantık arama çabasından bir de. Şu âna dek bu­
raya getirilişine bir anlam vermeye çalıştı durdu. Yeni tahliye 
olmuştu, daha ailesini bile göremeden. Üstelik hiçbir şey yap­
mamışken daha. “Hiçbir şey yapmadan“ sözünün anlamsız­
lığını seziyor Mustafa. Sanki, böyle dönemlerde, önemli olan 
suçun niteliğiymiş gibi. Demek bizler de, giderek suçluluğu­
muza inandınlmışız. Bir şeyler yapmak suçmuş gibi. Yapma­
mak suçsuzlukmuş gibi. Kavgayı ne zaman suçluluk, bir şey 
yapmamayı ne zaman suçsuzluk ve alın aklığı samr olduk? İçi 
sıkıldı. Zayıflıyor mu? Oysa yeniden ve yeniden içeri alınma­
ya, yeniden ezilip horlanmaya hazır olmalı. Bütün bunlan, sa­
vaşın içinde ya da kıyısında bir rastlantı gibi karşılamalı. Şimdi 
tutuklanırsam, haksızlığa uğramış sayılmam. Esir düşmüş biri 
gibi, musluktan su içerken de olabilir bu.

Haksızlık? Karşısındaki adamın, Zekâi Bey’in, uzun ku­
mar gecelerinin izlerini taşıyan yorgun, sararmış gözlerini, 
çirkin, mor torbacıklarla çevrili, rengi seçilemeyen gözlerini 
inceledi. Yaşlı, sahibine bile kıvanç veremeyen bir köpeğin 
gözleriydi bunlar. Bundan mı hak ya da haksızlık bekleye­
cek? Bir köpeğin haklılığı ya da haksızlığı söz konusu olabi­
lir mi? Bunun karşısında haksızlığa uğradığını sanmak, hak 
kavramını köpeklerin eline vermek sayılır. Mustafa’nın yü­
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zünün sanlığı geçti. Kan hücum etti yüzüne. Zekâi Bey kur­
banındaki değişimi yıllann deneyiyle sezdi hemen. Öfkeliy­
di. Öfke ise, kurbanına karşı takınmak istediği soğuk, tepe­
den bakma tavn bozuyor. Koşulların eşitsizliğini bilen biri 
gibi, nefretinin tadını yudum yudum çıkarmak istiyor oysa. 
Öfke aşıyor bu isteği.

“Ahlaksız köpek. Hem de arkadaş kansıyla ha?”
Aynı anda patlıyor tokat. Beklenmedik ve saçma saldırı 

Mustafa’yı şaşalatıyor. Bir eliyle tokat yiyen yanağını tutu­
yor. Zekâi Bey kurbanını şaşırtmaktan memnun, koltuğuna 
oturuyor. Yakıyor sigarasını.

Mustafa handiyse yapılan suçlamaya karşı savunmaya gi­
rişecek. Yüzünü ovuşturmayı bırakıp topluyor kendini. 
Yumruğunu sıktı. Sustu. Zekâi Bey ne derse desin savunma­
ya girişmek onun ağına düşmek olacak. Yeniden düşünüyor 
bunu, yeniden karar veriyor.

Zekâi Bey, insanların ciğerini bilir geçinenlerden. Yan 
gözle inceliyor Mustafa’yı. Arkadaş kansına göz dikmiş ol­
maktan, akıllı olsun, budala olsun çoğu erkek kaçınır, bili­
yor bunu. Mustafa da, “kime” , “ne zaman”, “hayır”, “asla” 
falan diye yoracak kendisini, yorgun düşecek. Tokadı bek­
lenmedik anda indireceksin. Kurbanı işlemediği suçlann sa­
vunmasıyla yoracaksın. Kafasını kanştıracaksın. Sonra, sen­
den en büyük kötülüğü beklediği anda ise, ansızın ona iyi 
davranacaksın. Yılların deneyi bu.

“Bir sigara içer misiniz?”
Mustafa elini uzatacakken geri çekiyor. Sigara içmek bir 

uzlaşma. Düşmanın seçtiği uzlaşma anı. Mustafa bu oyuna 
gelmeye niyetli değil. Bu bir iyi, bir kötü davranma oyunu­
nu biliyor. Onun da deneyi var. İstanbul’da, on beş gün sü­
ren cehennem günlerinde, gelmişliği var bu oyuna.
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Bir iyi, bir kötü sorgucu çıkarıyorlardı karşısına. Daha doğ­
rusu üç kötüye karşılık bir iyi. Falaka, elektrik şok, dayak, 
sövgü derken ansızın iyi sorgucu geliyordu. O hiçbir şey is­
temiyordu. Mustafa’ya nerdeyse ağlayacak kadar üzgün göz­
lerle bakıyordu. Aslanım, diyordu. Su veriyordu. Bir dileğin 
var mı, diyordu. Haber iletmek istediğin birileri varsa çekin­
me, hiç olmazsa bu kadar iyiliğim geçsin, diyordu. Utanıyo­
rum, diyordu. Bugün siz, yarın biz, diyordu. Mustafa bu vic­
danı sızlayan dosta öylesine inanmıştı ki, onu avutmaya bile 
kalkışmıştı. “Üzülme bu kadar kardeşim, elinden bir şey ge­
lemez” diye. Sonra, aynı odaya kapatıldığı bir arkadaşına, bu 
dosttan söz etmişti. Burda, bizleri tutanlar var, diyerek. Bir 
umuda sarılmaya ihtiyacı olanların abartmasıyla. Güvenilir 
biri, dışarıya haber göndermek istiyorsan yararlanabilirsin. 
Bu dostun kim olduğunu merak eden arkadaşı, yaptığı tarifi 
dinledikten sonra acı acı gülmüştü. “O mu bizden, o mu gü­
venilir? Yahu ben onu ileride öldürmeye ant içtim. Öyle na­
mussuzca yapıyor işini. Nişanlımı gözümün önünde döv­
dü, soydu... O...” Susmuş, öfkeyle bakmıştı Mustafa’ya. San­
ki bütün bu suçlara Mustafa da bulaşmışçasma. Aklı karışan 
Mustafa kalakalmıştı. İşkencenin ardından gelen o dinlen­
me günlerinde sundukları iyice yemeklere el bile sürmemiş­
ti. Akıl karıştıracak bir şey yoktu oysa. Arkadaşlarıyla bu ko­
nuya yeniden değindiklerinde, ona da başkasının iyi davran­
dığını öğrenmişti. Mustafa’nın her türlü kötülüğü yakıştırdı­
ğı biriydi arkadaşına iyi davranan. Böyleydi kural. İyi ve kötü 
davranma görevini sırayla yerine getiriyorlardı. Bir kurbana 
iyi davranan öteki kurbana kötü davranıyordu. Sorgunun ge­
reği, iş ve görev bölümüne uygun olarak. Biraz da dinlenmek 
için belki. İyi davranmak da, kötü davranmak da sürgit yoru­
cu oluyordu belki. Böyle düşündüler Mustafa’yla iyileştirme 
günlerindeki arkadaşı. Yapılan işin pisliğine yabancılaşmanın 
yolu bu olmalıydı. Soyutlanmak işkencecilikten. Bütün bun­
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lar deney ve bilgi isteyen şeyler. Arkadaşının görüşüne gö­
re, bu adamlar bu iş için yetiştirilmişlerdi. Bir işi kuralına uy­
gun ve öğretildiği gibi yapmak o işin korkunçluğunu yapa­
nın gözünde azaltır. Hatta yok eder, diye düşünüyor Musta­
fa. Zor olan amatörlüktür. Bilgisiz bir işkenceci, sadece öfkey­
le, hınçla davranan ham işkenceci yorulur, hatta azap çeker, 
ruh hastası olur. Ama profesyonel, kuralına uygun davrana­
nı, değil yorulmak, azap çekmek, tam tersine becerisiyle övü­
nür. İşidir bu, iyi bildiği işi. Her imzalanan ifadeyle, işini ba­
şarmışların kıvancını duyar.

Zekâi Bey’e baktı Mustafa. Bu adam onlann yanında tam 
bir cahil. Bir polis eskisi, makamından güç alan bir koda­
man; o kadar. O cehennem deneyini geçirmiş olmaktan ilk 
kez memnun oldu. Bu adam bana hiçbir şey yapamaz. Ne 
şaşırtabilir, ne de yorabilir beni. Şu sigara uzatma numarası­
nın en ucuzundan bir sıcak-soğuk oyunu olduğunu çakma­
mı engelleyemez.

“İstemez!”
“Iç iç! Bak oğlum, yeni de tahliye olmuşsun. Çocuğun 

var mı?”

“Olduğunu biliyoruz.”
“Niçin soruyorsunuz öyleyse?”
“Siz insanlıktan anlamaz mısınız? Tabii insan olsanız, ka­

rınızı, çocuğunuzu düşünüp bu işlere kalkışmazdınız.”
İrkildi Mustafa. Ne biliyor bu adam karısıyla çocuğu hak­

kında? Güler’e bir şey mi oldu yoksa? Yoksa son ay haber ala­
mayışı?.. Yoksa Güler’i de? Niçin olmasın? Aşağı yukan her­
kesin yakınlarını da tedirgin etmediler mi? Ansızın güldü. 
Zekâi Bey’in suratına suratına sırıttı. Yok canım, Güler’e bir 
şey olsaydı duyardım. O Anayasa ve insan haklarının hiçe sa­
yıldığı yerde bile her şey sızıyordu içeri. Dışardan içeri, içer­
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den dışarı alınıp verilmesine kimselerin engel olamadığı bir 
soluk, umutlu, umutsuz bütün haberleri çarpan yüreklere 
ulaştırıyordu. Güler’e bir şey olmuş olsaydı, duyardı. Rahatlı­
yor Mustafa. Hele Zekâi Bey’in Güler’e hiçbir şey yapamaya­
cağı kesin. Adana kentine geçer onun hükmü. Ne Urfa’ya, ne 
İstanbul’a uzanır eli. Bana da, en çok tutuklanmamı sağlaya­
cak bir ifade imzalatır. Sonra, zaman benimdir. Şimdi karşı­
sına geldiğim gibi çıkıveririm. Zekâi Bey’e bakıyor aldırışsız.

“Şimdi sigara içmek istiyorum. Yalnız, kendi sigaramdan.”
Zekâi Bey daha bir şey demeden arka cebinden Birinci pa­

ketini çıkarıyor, kibritle yakıyor. Dumanı ciğerlerine doldu­
rup tükürür gibi üflüyor.

Yerinden fırlayıp Mustafa’yı dövmek istiyor Zekâi Bey. 
Dayağı başkalanna attırmayı yeğ tutar oysa. Yorucu, pis bir 
iştir dayak atmak. İntikam soğuk yenen bir yemektir, Zekâi 
Bey’e göre de.

“Birinci ha? Komünist sigarası?”
Mustafa, Zekâi Bey’in içtiği Kent’e şöyle bir göz atıyor. Ba­

kışını yeterli bulup susuyor.
“Fukaralık edebiyatı yapan fukara sigarası içer görüne­

cek elbet.”
“Yoksulluk bir edebiyat değildir.”
“İyi ki söyledin. Aman beyim aman! Siz ne anlarsınız 

halktan ha? Ne anlarsınız?

“Cevap versene? Öğretmen olacaksın bir de. Siz öğret­
menler sade ukalalık bilirsiniz. Ulan halk sizden nefret edi­
yor be?”

“Olabilir.”
“Ne demek, olabilir? Halk halk diyeceğinize halka sevdir- 

senize kendinizi?”
“O sizin işiniz. Halkın parasıyla... Görevinizin karşılığı 

halkın ekmeğinden kesiliyor.”
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“Senin maaşım kim veriyor peki? Baban mı? Kopun! Ko­
pun şu halkın yakasından be! Kopuklar!”

Karşılık vermiyor Mustafa. Sigarasını yere atıp ayağıyla 
eziyor.

Kirlenen muşambaya ters ters bakıyor Zekâi Bey, Musta­
fa’nın tartışmaya pek niyetli olmayışı canını sıkıyor. İlerli­
yor gece. Tek başına konuşmak için yorgun hissediyor ken­
dini. Uyanık kalmak için de didişmek istiyor. Asıl neşesi­
ni ve hızını kesen şeyse bu soruşturmadan bir sonuç çık­
mayacağını çoktan kestirmiş oluşu. Sabaha bunları paşa pa­
şa salıvermek zorunda kalmak kuşkusu. Hem gecenin içi­
ne sıçılsın, hem de bu dürzüler önem bile vermesinler ba­
na. Yok, bir gün, bir gün, bir gece, bir gece de olsa ezilme- 
liler. Benim harcanan gecemden daha çok harcanmalılar. 
Burdan, hiçbir komünisti başı yukarda dışan salmam, işte o 
kadar. Suçlu suçsuz.

Yeniden başlayacak tartışmaya. Sorgunun bitiminde kar­
şısındaki iti iki-üç polise iyice dövdürecek. Verdiği karar ra­
hatlatıyor Zekâi Beyi.

“Nerelisin?”
“Maraşlı.”
“iyi. Güneydoğuyu avcumun içi gibi bilirim. Köyü, köy­

lüsüyle. Sizin fikirleriniz bu memlekete gitmez. Bu halk ca­
hil. Bu halk sıkı tutulmadı mı ne vatan tanır, ne millet. Para 
için milli serveti huduttan kaçırıp koyunlarla birlikte mayın 
tarlasında telef olur. Biz bunlara vatanını, milletini, bütün­
lüğünü öğreteceğiz diye gecemizi gündüzümüzü, ömrümü­
zü harcadık. Sizin vatan millet düşmanlığı ekmenize göz mü 
yumalım şimdi? Anladın mı? Yumamayız!”

Yorgunluktan yanan gözlerini açık tutmaya çabalıyor 
Mustafa. Bir gün önce otobüste hiç yumamamıştı gözünü.
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Bu adam nutuklarıyla uyutacak beni. Bu yan uyanıklık iş­
kence gibi. Öyle ki nerdeyse Zekâi Bey’in bağırıp çağırma­
sını, bir-iki tokat patlatmasını yeğleyecek. Kızmak iyi gelir 
şimdi bana. Yarın önemli. Güler önemli. Tutuklansa da, tu­
tuklanmasa da, önemli yann. Ayık kafayla varmalı yarına.

Susmuyor Zekâi Bey. Cümle sonlarını yaya yaya. Nağme­
li nağmeli.

“Vatannnnn!”
Uzayıp duran sözcüklerin yarattığı titreşim Mustafa’ya 

ulaşıyor. Hafif hafif, beşikte gibi sallıyor beynini. Yarın. Ya­
rın ve Güler. Yarın tutuklanmamalı. Yann önemli işler var. 
Silkiniyor. Tutuklanıp tutuklanmaması şu âna bağlı olabi­
lir. Aslında sorgunun tutuklanmayla fazla ilgisi olmadığı­
nı deneyleriyle biliyor. Tutuklanıp tutuklanmamak sorgu­
dan önce belirlenmiş oluyor çoğu zaman. Sorgu sanık açı­
sından önemli değil, sorgucu açısından önemli daha çok. 
Almak, bilmek istedikleri bir şey varsa, varlığı söz konusuy­
sa ya da; malzemenin kotarılması için önemli sorgu. Bur- 
da bambaşka şeyler önem kazanıyor sanık için. Özgürlük ya 
da özgürlüğünü yitirmek sorunundan çok, daha değişik bir 
şey. İnsanlığını, insanca olmayan durumlarda korumaya ça­
lışmak. İnancını... Kendine ve harekete... Korumak... Evet, 
en önemli şey korumaktı tutuklu için. Korumak ve korun­
mak. Sakınmak. Sonra, susmak. Susabilmek. Susmanın zor­
luğu. Şimdi bile gereksiz konuştuğunu seziyor. Susmak, 
başka şeyler için de önemli. Ele vermemek için. Açıklama­
mak için. Düşmanın işini kolaylaştırmamak için. Yol göster­
memek, öğretmemek için. Düşmana deney kazandırmamak, 
eğitmemek için onu. Yoksa susmak, tutuklanıp tutuklanma­
mak açısından pek önem taşımıyordu. O zaman konuşmuş­
tu Mustafa. Söyleyebileceğinden de fazlasını söylemişti. Söy­
leyebileceklerini ve söylettiklerini. Tutuklanması için gere­
kenden çok fazlasını.
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Ölmeyi göze almak. Çok söylenmiş, bilinen bir cümle. 
Ölmeyi göze alanlar çıktı. Ama susmayı göze almak. Ye­
terince durulmadı bunun üstünde. Deneyi yoktu bu işin. 
Susmanın nasıl zor olabileceği bilinmiyordu. İnanç ve dü­
rüstlük, yüreklilik, susmak için yeterli sanılıyordu. Susma­
mak diye bir şey olmaz sanılıyordu. Çok doğaldı susmak. 
Ama sonra, oralara götürülenlerin hepsi, çok acı bir biçim­
de öğrendiler ki, susmak, inanmakla, dürüst ve yürekli ol­
makla, yalnız bunlarla gerçekleşmiyor. Tutukevinde çok 
konuşuldu bunun üstünde sonra. Konuşuldu ama, yeterin­
ce değil.

Bir öğleden sonra, sessizlik saatinde, “Belki de en çok bu­
nun üstünde durmalıyız,” demişti Necdet. “En çok bu ko­
nuda susuyor, kendimizi kandırıyoruz. Konuşmuş olma­
nın nedenleri üstünde susulmamalı. Eskiden, bir devrimci­
nin konuşmamasının doğal sanılması gibi, şimdi de işken­
cede konuşmak doğalmış gibi davranıyoruz. İkisi de yan­
lış. Eski romantikliğimiz ne kadar yanlışsa, şimdiki nerdey- 
se kaderciliğimiz de o kadar yanlış. Bir devrimci nasıl ve ni­
çin konuşmaz? Bu nasıl öğretilir? Nasıl mümkündür bu? Biz 
eskiden konuşabileceğimizi kabul etmediğimiz için çöktük. 
Şimdiyse, konuşma nedenleri üstünde durmadığımız için 
yeni çöküşlere yol hazırlıyoruz. Ölmeyi öğrendik. Şimdi iş­
kenceyi öğrenmenin zamanı.”

Bunlar çocukluk anılan gibi şimdi. Ölmeyi göze alan, her 
şeyi göze alır sandık, işte bizim hatamız, işkencenin zorlu­
ğu, öldürülmenin, bitmenin, sonun olmayışı. Öldürülme­
mek yani. Sorgunun ölümle bitmesini, delice istemişti, ilk 
fırsatta ölüme atılmışlar da oldu. Ben ölmeyi istemiş miy­
dim? Hatırlamıyor. Galiba hem işkenceden, hem ölümden 
korktum.

Zekâi Bey, Mustafa’nın düşüncelerini okumuş gibi.
“Aslında şimdi seninle nefes tüketmem gereksiz. Seni ko­
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nuşturmak kolay. Niçin toplandınız? Amacınız neydi? Bü­
tün bunları bülbül gibi söyletiriz sana.”

Mustafa, sorguya, şimdiki çerçevesi içinde katılmayı ya­
rarlı buluyor. İşin pek büyümeyeceğini seziyor. Zekâi Bey’in 
kendisini hemen karşısına alışından. Yoksa, işin sonunda 
alırdı, erimiş yağa döndürdükten sonra. Kedi-fare oyunu is­
tiyor Zekâi Bey’in canı. Oynasın bakalım.

“Evet, başlasak. Niçin toplandınız?”
“Aile toplantısı.”
“Aile toplantısı, demek. Pis emellerinize aile müessesesini 

bile alet etmekten utanmazsınız. O komünist kannın ne işi 
var aile toplantısında?”

“Arkadaşımız.”
“O kadar erkek başka kan bulamadınız mı? Oturak âlemi 

mi yapacaktınız yoksa, o orospuyla?”
“Orospu değil o!”
“Niye kızıyorsun? Sevgilin mi yoksa? Siz zaten birbirini­

zin kansıyla...”
“Arkadaş dedik. Sevgili falan değil.”
“Sevgilin değil, orospu değil. Peki ne işi var onca herifin 

içinde?”
“Hüseyin kendisini yemeğe davet etti. Yalnız sıkılıyor 

diye.”
“Hüseyin kim? Neyse, Hüseyin’in sevgilisi, yani.” 
“Arkadaş dedim.”
Öfkesini gemleyemiyor Mustafa. Oya’ya her orospu de­

nişinde, Güler’e sövülüyor gibi. Kendimiz her şeyi göze al­
sak, her şeye katlansak bile, kanlanmızın, bacılanmızın aşa­
ğılanmasına katlanmaya nasıl alışacağız? Bu adamlann, nice 
devrimcinin karısına, sevgilisine yaptıklan iğrençlikleri Gü­
ler’e de uygulayabileceklerini düşünmek bile çıldırtıcı. Bey­
nine kan hücum ediyor. Yok babam, dayanamam buna. “Da­
yanamam!”
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Yüksek sesle konuştuğunu duyup irkiliyor. Uykusuzluk, 
sıkıntı, beklemek, kafamda bir yığın dertle buraya getiril­
mek, sarstı beni. Susmayı öğrenmek zor.

Başını çeviriyor. Kapı tokmağına dikiyor gözlerini.
“Söyleyecek bir şey yok.”
Bunu söylemek bile konuşmaktır. Gereksiz bir cümle. Ko­

nuşmayacağım demek, en azından söyleyeceğim bir şeyler 
var, ama susuyorum anlamına gelir. Yoruluyor.

“Söyleyecek bir şeyi yokmuş. Öyle bir bulursun ki. Ama 
gerek yok buna. Çünkü her şeyi biliyoruz biz. Niçin toplan­
dığınızı falan. Toplantınızı dinlettik. Hepsi var, bantlarda!”

Mustafa, küçük Hasan’m, “Kapıda adamlar var, babaaa!” 
sözünü hatırlıyor. Hiçbirimiz aldırmadıydık. Peki ya Ek­
rem? O Hasan’la birlikteydi. Onun da polisleri görmüş ol­
ması gerekir. Yoksa? Kapıda birileri olduğunu niye ha­
ber vermedi? Mutlaka bunların adamı Ekrem. Yanında giz­
li bant da vardı belki. Ekrem’e siyasi polisliği yakıştıramıyor 
bir türlü. Polis. Ürpertici bir yakıştırma. Polisin varlığı, suç­
tan, cezadan daha ürpertici bazen. Ekrem polis olsa ne ya­
zar? Bütün konuşulanları banda almış olsa? Hiç. Hiçbir şey 
konuşulmadı ki. Ürpertici olan dinlenmek, bir polisleyken 
bundan habersiz olmak. Soyut, anlaşılmaz bir korkuya dö­
nüştü polis korkusu. Tedirgin edici bir takıntı. Eskilere ben­
zedik. Ekrem’in polisliği kuşkusunu kafasından kovdu. Sağ­
lıksız düşünceler istemiyor. Sağlıksız ve yararsız.

“Hanginiz dedi burjuva lafını?”
“Ben dedim, ne olacak?”
Aslında Zekâi Bey’in sorusuna gülüp geçmek gerekirken, 

gereksiz yere kafa tutuyor. “Buıjuva” sözünü Zekâi Bey suç 
sanıyorsa, onun cahilliğinden yararlanıp gösteriş yapmak 
daha gülünç.

“Ne olacağını görürsün. Gizli örgüt kurmak suçundan tu­
tuklanacaksınız.”

134



“Burjuva sözünün gizli örgüt kurmakla ilişkisini anlaya­
madım.”

“Ulan cahil mi sandın beni? İşçileri toplayıp burjuva mur- 
juva, diye nutuk atmanın manası ne peki? Ne olacak, işçile­
ri burjuvalara kışkırtmak, ihtilal yaptırmak.”

“Burjuva bir kavramdır. Yani bir şeyin adı. Bir sınıfın bi­
limsel...”

Susuyor Mustafa. Bir bilmişlik eksikti. O da tamam. Bu 
adamı eğitmek görevim mi benim? Sanki o eski Kumkapı 
dönemlerindeyim. O zamandan bu zamana hiçbir şey olma­
mış, üniversite zevzekliği atlatılmamış.

Zekâi Bey esnedi. Zile bastı. Bir kahve isteyecek. Sabahı 
getirmek gerek. Bu oyun, ustası olduğu briç gibi eğlendirmi­
yor Zekâi Bey’i artık. Oyalamıyor, istediği kadar kaptıramı- 
yor kendini oyuna. Şu kara suratlı öğretmen bozuntusuna 
istediği kadar kızamıyor. Kızmaya biraz da üşeniyor. Şimdi, 
Muzaffer Beyler’in salonunda, o koskoca, çuha kaplı masa­
nın başında olsa, hiç sıkılmayacak, kaptırıp gidecek kendi­
ni. Her şeyi unutacak. Unutmak. Unutmak, Zekâi Bey’in, bir 
şeyin değer ölçüsünü anlatmak için kullandığı kavram. Bir 
şey, ona ne kadar çok şeyi unutturabiliyorsa o kadar iyidir. 
Neleri unutmak istediği üstünde hiç düşünmez Zekâi Bey. 
Ama, örneğin bir yere gitti mi, bir şey yaptı mı, unutmalı her 
şeyi. “Kadının sesini bir dinle, her şeyi unutursun. Bir man­
zarası var, insana her şeyi unutturuyor.” Kısaca unutmak 
varılmaya değer tek amaç Zekâi Bey için. Kumara da bunun 
için tutkun. Unutturduğu için. Sabahlara dek unutmak. Oy­
sa şimdi, şu tıfıl, kara herif hiçbir şeyi unutmuyor. Rahat­
sız, tedirgin ediyor. Öfkeye iyice kapılmasına, öfkeyle her 
şeyi unutmasına engel oluyor. Daha çok, daha çok öfkelen­
meli. Yoksa öfkesizleri öfkelendirecek yeniden. Kendine dü­
şen öfke görevini iyi yapamadığı için, öfke görevlerini dağı­
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tanlar, iş başa düşünce öfkelenecekler. Çok fena olacak yine. 
Muzaffer Bey’in evinde, Turgut Sabuncu Beyfendi’den haka­
ret gördüğü günlerde olduğu gibi.

Akdeniz Sanayi’nin patronu ve Çukurova bereketinin baş­
lıca sahiplerinden Turgut Sabuncu Beyfendi. Sayısız çıp­
lağı giydirmek ve şunca kişiye ekmek yedirmekle övünen 
Turgut Beyfendi, Muzaffer Bey’in de patronu. Doğu Anado­
lu kışlalarında, oralardaki iklimi bile bastıran sertliğiyle ta­
nınan Albay Muzaffer Bey emekli olunca erler üstünde us- 
talaştırıp geliştirdiği öfkesini işçilerde sürdürecek. Çünkü 
Turgut Bey’in kendileri kibardırlar, efendidirler, Robert Ko- 
lej’de, İngiltere’lerde tahsil görmüşlerdir. Kabalıktan, bağ­
rış çağrıştan, kaba kuvvetten hoşlanmazlar. Bunca çıplağı 
giydirecek, şunca açı doyuracak güçleri olduğu gibi, öfke­
yi, kaba kuvveti, baskıyı da, başkalarına yükleyeceklerdir el­
bet. İşte, ekmek, bereket ve öfke işbölümü ustası sayın Tur­
gut Beyfendi bile tutamaz olmuştu kendini o sıralar. Şimdi
o geceyi hatırlıyor Zekâi Bey. Muzaffer Bey’in evindeki briç 
partisinde, Turgut Beyfendi tarafından köpek gibi azarlan­
dığı geceyi.

“Görevinizi yapmıyorsunuz, bilin bunu! Bilin bunu!”
Köpürdükçe köpürüyor Turgut Sabuncu Beyfendi. İpek 

mendiliyle ağzından fışkıran köpükleri silmek zorunda ka­
lacak kadar. Üstüne ısmarlama bir giysi gibi oturmuş olan 
efendi görünüşüne boş verecek kadar. Öteki konuklann bü­
tün yatıştırıcı çabalarını umursamayarak. Grevin “maalesef 
kanuni” olduğunu söyleyerek Turgut Beyfendi’yi çileden çı­
karan Zekâi Bey’e tarizde bulunmayı da unutmayarak.

Köpek gibi kovulmuştu ardından. Turgut Bey, Muzaffer 
Bey’in evini de kendi mülkiyet sınırlarının içinde gördüğü­
nü kanıtlamıştı kendisini kovmakla. Genellikle yüksek sesle 
konuşulmasını hiç sevmeyen o efendi adamın, “Gelmiş kar­
şıma kanun diye geveliyor. Sizi niçin besliyoruz ha? Kervan
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yürüyecekse, sizin gibi itlere ne gerek var ha?” diye haykı­
rışı hâlâ kulaklarında. Sonra, o memleket ufuklarının karar­
dığı günler geçtiğinde, öfkesini böylesine kusmuş olmaktan 
utanç duyan Turgut Beyfendi, gönlünü almıştı Zekâi Bey’in. 
Şoförüyle, iki şişe viski göndermişti yılbaşında.

Yine de uzun süre sindiremedi köpek gibi kovuluşunu. 
Durmadan hatırlıyordu. Büyük paraların döndüğü kumar 
gecelerinde unutuyordu bir tek. Şimdiyse Mustafa, o kovul­
ma gecesini, yüzüne it diye haykırışını hatırlatıyor yeniden. 
Asla yinelenmemesi gereken anılan. Bu kanun meselesi kö­
tü. Bunlar yine kanuna yaşlanacaklarsa; buralardan ellerini 
kollannı sallayarak çıkıp gitmeye başlayacaklarsa... Yeniden 
haykmyor Turgut Bey, ağzından sıçrayan köpükler suratına 
yağıyor Zekâi Bey’in. Yüzüne tükürülüyor gibi yine. “Kim 
kullanacak kanun sözünü, iyi belle bunu, kim kullanacak 
kanun sözünü? Kanuni haklarıymış! Bir tek kanun vardır; 
bizim bildiğimiz kanun vardır; düzenin kanunu vardır. Dü­
zene karşı kanun mu olurmuş? Geçmiş karşıma, kanunun 
keskin kılıcını batırman gerekenleri kanun siperine almaya 
kalkışıyorsun! Ulan senin işin kanun kılıcını düşmana işle­
yene dek bilemek. Öyle her yana yontulan kanun olur mu? 
Kanun ya bizim, ya onlann. Bizimse, emrediyorum, kanun 
uygulayıcısı olarak görevini yap. Yapmayacaksan, defol, on­
lara sığın, onlann kanununu uygula sıkıysa.” Karmakanşık 
sözcükler tükürükle yağıyor suratına yeniden.

Her zaman kanunlara yaslanan, kanunlarla rahat, güven­
li yaşadığını sanan Zekâi Bey, kanunlann artık kendisini bi­
le korumadığını sezivermişti o gece. Korumak şöyle dursun, 
kumar masalarından bile kovdurup köpek gibi sokaklara 
atılmasını engellemez olmuşlardı. Yalnız, yapayalnız kaldığı,
o soğuk, üşütücü geceyi unutmak istiyor. Dönmemişti evi­
ne. Emniyete ansızın baskın yaparak “kanun adamı” oldu­
ğuna inanmak istemişti yeniden. Nöbetçi polisleri tir tir tit­
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reten bağnşları unutturamamıştı yine de rahat kanun yata­
ğından bir köpek gibi kovulduğu ânı. Sonra, genellikle yap­
madığı bir şey yapmış, kaçakçılıktan yakalanmış bir Arap 
uşağını dövmüştü. Yoksa Zekâi Bey böyle ufak işlerle uğ­
raşmaz. Herkesin bir bildiği ve işi vardır. Arap uşağının sıs­
ka kaburgaları yumruklarını acıtırken Turgut Beyfendi’nin 
haykırışı yankılanıp durmuştu beyninde.

“Kanunu doğru dürüst öğren de öyle çık karşıma. Ben bu 
devlete her yıl avuç dolusu vergi ödüyorum. Bu devletin ka­
nunu benim fabrikamı korumayacak da kimi koruyacak, ça­
pulcuları mı?”

Aslında kanunların kimi kolladığını iyi bilir Zekâi Bey. 
İşi budur. Kanunun kimine bilenip kimine körleşiveren kı­
lıcını tanır. Ama, yine de sihirbaz değildir, o sıralar Turgut 
Beyfendiler’in kendisinden beklediği hünerleri gösteremeyi- 
şi bundan. Yok haksızlık edilmişti o zamanlar Zekâi Bey’e, 
unutulmayası bir haksızlık. Bir memur en fazla ne yapabilir? 
Fazla, bir telefonla nezarethanenin kapısını ya içeri, ya dışarı 
doğru aralar. Bazı evrakı uyutup bazı evrakı hızlandırır. Tur­
gut Beyfendi gibi dünya, medrese görmüş birinin o geceki 
davranışı anlaşılır gibi değil. Beğenmediği kanunu değiştir­
mek Zekâi Bey’e mi kalmış? Turgut Beyfendi gibilerin yük­
sek çevresi dururken. Ankara’da tanımadıkları bakan, yük­
sek zevat mı eksik? Onlara köpür, onlara düzelttir kanunla­
rı, memur Zekâi Bey’in elini kolunu bağlayan engelleri on­
lara kaldır t!

Bütün bunlan Turgut Beyfendi’ye söyleyemediği için da­
ha da öfkelenerek basmıştı dayağı Arap uşağına. Hacıbayram 
kahvelerinden birinde, iki karton kaçak sigarayla yakalanan 
baldın çıplak Arap anlamıyordu Zekâi Bey’in laflannı.

“Ulan, hem de karakolun bir sokak ötesinde. Ulan, size 
kanunu belleteceğim.”

Koskoca Zekâi Bey’in karakol komiseri gibi davranması
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nöbetçi polisleri bile şaşırtmıştı. Karakolluk işti Arap uşağı- 
nınki. O gece, Zekâi Bey’in, kenar mahalle suçlarının üstüne 
dayak kanunuyla yürüyen bir karakol komiseri olmayı bin 
kez yeğlediğini bilemezlerdi.

Nice askerin ödünü patlatmış koskoca bir albayı fabrikası­
na müdür yapan Turgut Beyfendi’nin sendikayla başedecek 
gücü vardı ve bu gücünü kısa zamanda kanıtlamıştı. Zekâi 
Bey’e yaptığı haksızlığı bilmese, iki şişe viskiyle gönlünü al­
mak ister miydi?

Zekâi Bey de Turgut Beyfendi’ye kin tutmanın, gücenik 
kalmanın heveslisi değildi. Gücün yetene gücenirsin. Kin 
tutacak, öfke besleyeceksen, Turgut Beyfendi’den başkala­
rını bulursun. Öfkeni çobansız bırakırsan, koltuğuna veda 
edersin. Yıllardır aynı görevde Zekâi Bey.

Şimdi o yıllardır çobansız komadığı öfkesini Mustafa’ya 
yöneltmek istiyor. Bu kara kuru öğretmen bozuntusunun 
hakkından gelmek. Becermeli bunu. Oysa yorgun şu sıra. 
Öfkesini çoğaltamıyor. Karşısındakine yüklenebilmesi için 
yeterince delil yok, kanun dayanağı yok. Bu durum Turgut 
Sabuncu Beyfendi’yi getiriyor aklına. Köpek gibi kovulmuş 
olmayı. Köpek gibi.

Mustafa’yı sabah salmak zorunda kalacaksa, bu Turgut 
Beyfendi yakında yeniden öfkelenecek demektir. Bu yakın­
da yeniden köpek gibi...

Daha bir hafta öncesine kadar, buraya kim düşerse düş­
sün, böyle komünistlik meselesi, komünistlik kuşkusu ol­
du muydu, öyle sabaha bırakmak ne demek? En az kırk gü­
nü dolduruyordu. Şimdi ne olmuştu peki? Şimdiye kadar, 
“Kuşku duyduğunuzu tutuklayın,” diyenler, şimdi telefon­
larda, “Bir şey yoksa salıverin,” demeye başladılar. Yoksa yo­
ruldular mı? Haklan var mı yorulmaya?

Koltuğundan kalkıp pencereyi açıyor. Adana gecesinin ılık­
lığım içine çekiyor. Mustafa alabildiğine rahat görünüyor. Ala­
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bildiğine canı sıkılıyor Zekâi Bey’in. Biz yorulalım, herifçioğ­
lu karşımızda yayıladursun. O da biliyor elimin kolumun bağ­
lı olduğunu. Hergele! Ama yağma yok. Ben bunun...

Bir huzursuzluk ki bu kadar olur. Neden böyle rahat bu 
öğretmen bozuntusu? Tutuklanmayacağına güven duydu­
ğundan. Peki nerden çıkıyor bu güven? “Bir şey çıkmaya­
caksa bırakın,” diye ağız değiştirmeleri neden? Ne değiş­
ti? Hayatı boyunca değişen rüzgârları, bu rüzgârların değiş­
tirdikleri güçleri, ânı ânına izlemiş olan Zekâi Bey, sezgisini 
yitirmiş miydi? Eski becerikliliğini? Sezmeye kalmadan bir 
şey olmuş olmasın? Güçler tahterevallisinin yanlış ucunda 
oturakalmış olmasın? Öyle insafsız ve çabuk iner kalkar ki 
bu tahterevalli, ustası olmayanın vay haline! Kimse kimse­
yi uyarmaz. Böyle böyleyken şöyle şöyle olacak demez. Ama 
oyunun kurallarını bilir Zekâi Bey. Koştuğu bitiş noktasının 
yer değiştirmesini doğal karşılar. Önemli olan bitiş noktası 
değildir. Boyudan sık sık değişen bir futbol sahasında oyun 
çıkarmayı bilmektir. Gol yemeden.

Çok zor da sayılmaz bu. Değişmeyen nice şey var çün­
kü. Zekâi Bey’e güven, yaşama, koşturma, oynama gücü ve­
ren bir şeyler. Turgut Beyfendi’nin hep güçlü kalması gibi. 
Bu durumda Turgut Bey’in Zekâi Bey’i köpek gibi kovmuş 
olması içe sindirilebilir, üstünde durulmaması gereken bir 
olay sayılmalı.

“Uzatma. Hadi yaz şuraya ifadeni.”
Bir bloknot bırakıyor Mustafa’nın önüne, bir de tüken­

mez. Artık Mustafa’nın yazacaklan ya da yazmayacaklan il­
gilendirmiyor onu. Ne yapacağına karar vermek için daha 
uzun bir geceye ihtiyacı var.

Önündeki boş kâğıtlara dalıyor Mustafa. Yazmalı mı bir 
şeyler? Yazmaması gereken bir şey yok gibi. Yazabilir. Ge­
ceyi bitirebilir? Anlatmalı bu geceyi. Anlatacak, seziyor bu­
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nu. ipin ucunda özgürlük varsa, durma çek kendine. Zekâi 
Bey’in uzattığı tükenmez kalemi evirip çeviriyor. “Made 
in USA” damgasına takılıyor. Ansızın çocukluğu. Ansızın 
“Türkiye Cumhuriyeti” damgalı kâğıt kalemleri olan okul 
arkadaşları. Fadime Öğretmen’in bir gün patlayışı ansızın. 
“Bir daha baban bunları sana verirse ihbar ederim,” deyi­
şi Bülent’e. Hiçbir zaman T.C. damgalı kâğıdı kalemi olma­
dı Mustafa’nın, okuldayken. Bir ayrıcalıktı bu. Ayrıcalıklı 
memur çocuklannı hatırlıyor ansızın. Başöğretmenden özel 
izin alıp öğretmenler kapısından okula girip çıkan Zeynep’i. 
“Öğretmenim öteki merdiven çok pis,” demiş, “Ben ayakka­
bılarımı kirletmek istemiyorum,” demiş, “İzin verirseniz öğ­
retmenler kapısından girip çıkayım,” demiş, başöğretmene. 
Başöğretmenin tanıdığı özel izni hatırlıyor.

USA damgalı kalemi bırakıp sehpaya, kendi kalemiyle ya­
zıyor.

“Tahliye olduktan sonra, ailemin yanında, Urfa’ya gitmek 
amacıyla uğradığım Adana’da, memleketim ve yakın akra­
bam Ali...”

Sıkılıyor, utanıyor, bunları yazmaktan. Ne zamandan beri 
her şeyimizi savunmak zorunda kaldık ve alıştık buna? Hak­
lılık, haksızlık giysisini giye çıkara karıştırır olduk. Zekâi 
Bey zile basıyor. Abdullah’ı istetiyor, iki büklüm, önünü 
ilikleyerek amirinin önünde kekeleyen Abdullah’ı nerdeyse 
tanımayacak Mustafa. Baskın sırasındaki yüzünü hatırlama­
ya çalışıyor, boşuna.

“Kim kimdiler baskında?”
“Şimdi, efendim...” Öksürüyor. “Müdürüm, evvelemirde 

sanşm kadın.”
“Geç... Başka?”
“Ekrem Şahin var, müdürüm. Biz kapıyı dinlerken efen­

dim çocukla gelen. O yüzden kapıyı fazla dinleyemedik, 
efendim. Sübut delili bu münasebetle efendim maalesef...”
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Hızla Mustafa’ya göz atıyor Zekâi Bey. Abdullah’ın patavat­
sızlığına bozuluyor. Suçlunun yanında sübut delililinin ol­
madığı söylenir mi? Şimdi gel de bu adamı korkut. Bir gözü 
Mustafa’da, boğazını temizleyerek çıkışıyor Abdullah’a.

“Sübut meselesi mahkeme işi.”
işin uzayacağı, en azından dava açılacağı kuşkusunu dü­

şürmek istiyor Mustafa’nın içine.
Amirinin öfkeli bakışları ezdikçe eziyor Abdullah’ı. Zekâi 

Bey, asıl ezmek istediği Mustafa’nın yerine bu beceriksiz si­
vil polisin ezilip büzülmesinden sıkkın.

“Başka?”
“Zekeriya Yaman var... Zararsız... Kendisini tanırım. Hat­

ta polis olacaktı da... Milliyetçidir. Milli Mücadele’nin okut­
tuklarından.”

Mustafa’nın kulağına Zekeriya ve polis sözcükleri çarpıve- 
riyor. Kalem düşüyor yere, irkilmemek elde değil. Zekeriya 
polis demek. Demek olayı tertipleyen...

Hemen toparlıyor kendini. Bu eski polis taktiğim yutma­
yacak. Zekeriya polis olsa yanımda söylemezler. Amaç beni 
şaşırtıp bocalatmak. Zekeriya daha bu akşam dönmüştü İs­
kenderun’dan. Mustafa’nın da tahliye olup aynı akşam Ada- 
na’da olacağını nerden bilecekti? Mustafa, kendi düşüncele­
rine dalıp Abdullah’la Zekâi Bey’i iyi dinlememiş oluşuna sı­
kıldı. Yorgunluktandı bu. Her an uyanık olması, kulağı ki­
rişte olması gerekirken. Bunlar adamın kafasına, onun bu­
nun polis olduğu kuşkusunu sokarlar. Kafayı karıştırmak 
için. Kuşku insan kafasını en aydınlık olması gerektiği an­
da karıştırır çünkü. En güvenilen dostun polis olduğu kuş­
kusuna kapılınır. Sonunda inancına bile güveni kalmaz kişi­
nin. Çözülmenin başlangıcı.

Yeniden uyanmıştı beyni. Zekâi’yle Abdullah’ın konuş­
malarına ilgisiz görünerek elindeki bloknota bir şeyler ka­
raladı.
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“Peki ev sahibi?”
“Gizli toplantı yapılan evin sahibi olmakla... Tabii mua­

mele gördü, efendim. Pek bir şey bilmiyor. Bilse, söyleyecek 
duruma getirilmiştir, müdürüm.”

Kalem elinden kayıyor Mustafa’nın. Dipdiri şimdi. Ne uy­
ku, ne yorgunluk, ne de kuşkular. Bir yangın başlıyor için­
de. Su istiyor, bol bol su içmek.

Ali’ye olan borcu. Oğlunu da ben okuturum dayı. Sonra 
çemberi başka Aliler’i, onların oğullarım da içine alacak ka­
dar genişletmek istemek. Büyütülen borç çemberi. Yaygınla­
şan ödev. Ödevin sonuna atabildiğim nokta ne? Ali’nin dayak 
yemesi. Benim yüzümden. Şimdilik ona verebildiğim tek şey. 
Dili önce kuruyor, sonra şişiyor ağzının içinde. Buruşturuyor 
bir şeyler karaladığı kâğıdı. Yazılacak bir şey yok.

Artık bu geceyi bitirmek, atlatmak söz konusu değil. Bu 
şafak, ne özgürlük, ne kurtuluş getiriyor. Bu şafak nasıl olup 
da unuttuğu prangalarla karşılayacak onu.

“Pencereyi kapa.”
Abdullah’a soracak başkaca bir şey bulamıyor Zekâi Bey. 

Bu kadar az soruyla sabahı nasıl edecek? Daha çok soru ge­
rekli. Sağlıklı bir öfke için daha bol soruya gereksinme du­
yuyor. Öfkesiz olmuyor, öfkesiz çekilmeyen bir oyun bu. 
Turgut Beyfendi’yi bile çileden çıkartabilen öfke ortamı sür­
dürülmeli.

Ama yok, sönen, küllenen bir şeyler var. Öfkenin yerine 
başka bir şey bulmak.

“Hadi tamam. Bunu da götür yerine.”
Mustafa’yı Abdullah’la gönderiyor. Bir kurcalamalı ortalığı.

Mustafa çıkarken elindeki kâğıtları masaya bırakıp bırak­
mamayı düşünüyor. Zekâi Bey’in ifadeyi istemeyişi şaşırtıcı. 
Kâğıtları “Made in USA” damgalı tükenmezin yanına bırakıp 
çıkıyor Abdullah’la. Zekâi Bey’in üstünde fazla durmayacak
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artık. Onu fazla büyütmüş olduğunu düşünüyor. Sigarasını 
yakıyor Abdullah’a sormadan.

Abdullah sinirli. Abdullah tedirgin. Bu geceden mem­
nun değil hiç. Amiri de kendisinden memnun değil çünkü. 
Hiçbir şeyi sezmese, bunu sezer Abdullah. Yan gözle süzü­
yor Mustafa’yı. Yılgınlığı artıyor. Bu Mustafa gibiler yıldırır 
Abdullah’ı. Öğretmen de ondan. Elinde değil. Öğretmenle­
re karşı yılgınlık duyar. Zar zor bitirdiği ilkokuldaki Metin 
Öğretmen’in dayaklan yer etmiştir kafasında. Sonra, askerde 
yediği dayaklar gibi. Öğretmek ve dövmek kavramı bileşik­
tir, öyle bilir. Bir şey öğretmeye kalkanlardan çekinmeyi öğ­
renmiştir sonuç olarak. Mustafa’yı dövmek zorunda kalma­
dığı için rahat içi. Böyle bir durumda albayını dövmesi em­
redilen bir er gibi kalakalacağını biliyor. Ne olursa olsun al­
bay albaydır. Bu uğursuz öğretmenin de belli olmaz, yeni­
den öğrencisi olur da, adam, kulağını kıvmp kıvınp kafası­
nı karatahtaya vurur ha vurur, vurur ha vurur. Yeniden göz­
lüyor Mustafa’yı. Yok canım, tutuklanacak bu, işi bitik bu­
nun. Komünist bir kerre. Komünistlik adamın üstünden her 
türlü rütbeyi söker atar. Rahatladı az. Yan hınçlı, yan alay­
lı konuştu.

“Daha yeni çıkmışsın... Bak şu talihe...”

“Bekliyordur ailen de şimdi.”
“Bekler, alışıktır.”
“Bir görüşseydiniz bari. Garip şimdi.”
Mustafa yüreğinin yanmasına engel olamadığı için kızı­

yor. Sıkıyor dişlerini. Sol gözü seğirmeye başlıyor.
Abdullah Muş’taki tümeni, erlere dayak atmadan önce sol 

gözü seğiren asteğmeni hatırlayıp susuyor.
Nezarethaneye vardılar bile. Sürgüyü, kilidi açıyor. Daha 

önce yaptığı gibi itmiyor Mustafa’yı. “Gir hadi.”
Duman basmış içeriyi. Göz gözü görmüyor. Tavandaki
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kirli, kararmış ampul aydınlık yerine karanlık saçıyor sanki. 
Mustafa yeni gelenler olduğunu görüyor. Yere bağdaş otur­
muş iki yeni karaltı. Seçemiyor yüzlerini. Aldırmıyor. Az 
sonra alışacak gözleri loşluğa, birbirlerini görmeye, tanıma­
ya zamanlan var nasıl olsa.

Ekrem, nezarethanenin tahta sırasına, ötekileri hiç dü­
şünmeden boylu boyunca uzanmış. Zekeriya, sıranın ucu­
na ilişmiş, oturuyor. Abdullah’ı görür görmez ayağa fırla­
yıp hazırola geçiyor. Hüseyin, beş adımlık yerde sigara içe­
rek volta atıyor. Mustafa’ya bakıyor, sorular birikmiş gözle­
rinde. Mustafa, Hüseyin’e de bakmıyor. Ali’yi anyor gözleri. 
Ali yok. Kapının açılmasına aldırmadan, aralannda fısır fısır 
konuşan iki yabancının yanma, yere çömeliyor.

Abdullah, Ekrem’i sarsarak uyandmyor. Sıçrayarak uya­
nan Ekrem karşısında Abdullah’ı görünce toparlanıyor.

“Ne var, ağbi?”
“Müdürüm senin gidebileceğini söyledi.”
Bunu söylerken yan gözle Mustafa’ya bakıyor. “Suçsuz­

lar gidiyor bak” dercesine. Mustafa gözünde ufaldı yeniden. 
Mustafa’nın umurunda değil. Zekeriya’yı buluyor attığı taş.

“Ağbi, beni sordun mu, ağbi? Ben bu akşam İskende­
run’dan geldim biliyorsun, ağbi. Bir şeyden habanm olma­
dığını diyivereydin. Ben bu Mustafa’yı falan tasvip etmem, 
ağbi. Benim hışmım değil, kanmın hışmı. Anarşikliğini bil­
diğimden ağzımı bile açmadım yemekte. Ama eve varayım, 
karımın ağzını burnunu dağıtmazsam bu herifi eve kodu­
lar diye.”

Açlıktan, sinirden, yorgunluktan ve biraz da Zekeriya’nm 
konuşmasından midesi bulanıyor Mustafa’nın. Yazamadığı 
ifadeyi şöyle yazacak şimdi isteseler: “Ben, Zekeriya ve Ek­
rem bir örgüt kurmaya karar verdik. Amacımız Adana iş­
çilerini Marksist-Leninist yapmaktı.” Nokta. Bu kadan bu 
Zekeriya dürzüsüne yeter. Ama bunu bu beceriksiz polis­
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ler bile yutmaz. Hem hak etmedikleri bir iltifat olur bu iki­
sine de.

En iyisi durmamak bunların üstünde. Yanlarına çömeldi- 
ği iki yabancıya kulak verdi. Kürtçe konuşuyorlardı. Sorgu­
ya çağrılmadan önce ağzından çıkarıp duvara yapıştırdığı sa­
kızı buldu, çiğnemeye başladı.

“Abi, bi yol beni de anlataydın, abi...”
Abdullah’ın gözü Mustafa’da. Bu daracık yere tıkılmış 

adam korkutmuyor onu artık. Ama onu korkutamıyor da, 
bozulması bundan.

“Senin için konuştum. Anlayışlı adamdır Zekâi Bey, me­
raklanma sen. Amirin hasıdır. Suçsuzu gözünden anlar.” 

“Gözünü seveyim abi, bir daha konuş. İskenderun’da yeni 
işe girdim. Geç kalmak olmaz.”

“Telaş istemez, bunların durumu belli olsun hele.” 
Yeniden göz atıyor Mustafa’ya. Aynı anda gözü takıldı Hü­

seyin’e. Yüreği taşlaşıverdi. Bundan söz etmeyi unutmuştu 
Zekâi Bey’e. Ne yapmalı şimdi? Zekâi Bey yapacağını yapar ar­
tık. Şimdi Zekâi Bey’e varıp, “Bir adam daha var,” sözünü na­
sıl etmeli? Adam sorduğumda akim nerdeydi, demez mi? Bu 
kez ya atar, ya sürer beni. Daha yakında, Zekâi Bey’in eline 
ayağına kapanıp zor affettirmişti kendini. Şimdi mümkün de­
ğil affetmez. Hem evi bas, hem de toparladığın adamlan tamı 
tamına amirine bildirme. Çıbanlı suratı karardıkça kararıyor 
Abdullah’ın. Zekeriya’ya yükleniyor o hırsla. “Ne işin vardı bu 
komünistlerle peki? Hergele! Bak şimdi çaresine!”

Benzi kül olan Zekeriya’ya bakmıyor bile. Ceketini ilik­
leyen Ekrem’le çıkıp sürgülüyor nezarethanenin kapısını. 
Hiçbirine allahaısmarladık demeden gitti Ekrem. Kimse­
nin umurunda da değil. Bir Zekeriya, bu davranışın kendini 
suçlulara daha yaklaştırdığı duygusunda. Yığılıp kalıyor Ek­
rem’in boşalttığı tahta sıraya.
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Çeneleri ağrıyor Mustafa’nın. Ağzının pasını alsın diye 
çiğnediği sakızı yeniden yapıştırıyor duvara. Sigara yakı­
yor yeniden. Hüseyin tam tepesinde durdu voltayı kesip. 
Mustafa başını kaldırıp bakmıyor. Bakmak istemiyor. Ak­
lı Ali’de. Suçluluk duyuyor. Hüseyin de suçluluk duymalı. 
Akşam Aliler’e gitme işini çıkartan, işgüzarlık edip Mustafa 
geldi diye haber uçurtan kendisi. Ali, Mustafa’nın tahliyesi­
ni duyar da çağırmaz mı? Oysa bir süre, bir süre belki uzak 
durmalıydı Ali’den. Ama Hüseyin hiçbir şey düşünmesine 
fırsat bırakmamıştı. Onun bütün derdi, Adana’da sürgünde 
sandığı çenesini her fırsatta işletmek. Bütün öğleden son­
ra, yazıhanede zevzekliğe doymadı. Devrimcilik şuymuş, şu 
değilmiş. Şu yanlışmış, şunun olacağı belliymiş. Örgüt, te­
ori, halk, daha bir yığın sözcük sıralayarak karanlık gün­
lerdeki korkaklıklarını gizleyenler. Başarılı ya da başarısız, 
ama bir şey yapmış olanları hiç hakları olmadan eleştiren­
ler. Bunları tanıyor Mustafa. Hüseyin’in de bunlardan farkı 
yok. Öğleden sonra yaptığı bundan başka ne? Aklınca ak­
şam da sürdürecekti eleştirisini. Aliler’de gösterecekti ken­
dini. Mustafa’nın yanlış yolda olduğunu kanıtlayarak örte­
cek aklı sıra korkaklığını.

Hırsla ardı ardına solukluyor sigarasını. Duman doluyor 
ciğerine. Boğulur gibi öksürüyor ardından.

Hüseyin hâlâ tepesinde. Öksürürken ağzından tükrükler 
saçıyor, Hüseyin’in üstündeki maksi pardösüsünün etekle­
rine. Nerden de bulmuş bu pardösüyü? Boş zamanlarında, 
Atatürk Bulvarı’ndaki pastanede oturarak, taşrada bunalan 
aydın avukat pozlarına giriyordur bununla. Ayas Koleji’nin 
pasta düşkünü kızlarına bıyık buruyordur çayını içerken. 
Onlardan birini alabilmek, en azından tavlayabilmek için 
can atıyordur. Kızmak istiyor Hüseyin’e. Haklı haksız, kız­
mak istiyor. Hüseyin’e kızmak kolay geliyor şimdi. Kafasını 
buna yormakta fayda görüyor. Ali’yi unutmakta.
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Yalnız Ali’yi mi? Karısıyla kızını da düşünüyor artık. Kı­
zını unutabilir. Onu tanımıyor aslında. Bir-iki kez parmak­
lıklar arasından gördü, o kadar. İçerdeyken, arada kızını dü­
şünüp üzülürdü. Başka sıkıntılarına bulduğu bir addı belki 
yalnızca, kızını düşünmek.

“Ne sordular?”
“Ne sorulur?”
Tepeme dikilmiş, “Ne sordular?” diye kafa şişiriyor. Ken­

dinden başka hiçbir şey umurunda değil. Başına geleceğin 
derdinde. Karım, kızım, bütün olanlar, olacaklar, devrimci 
hareket umurunda bile değil. Hüseyin’in korkmasını istiyor. 

“Canım anlatsana. Bekliyoruz deminden beri.”
“Yok anlatacak bir şey.”
Çömeliyor Hüseyin. Mustafa’nın kulağına fısıldıyor. 
“Bunlardan çekiniyorsan polis falan değiller. Bizden sayı­

lırlar. Biriyle konuştum, maliyeciymiş. Silahtan gelmiş.”
“Ne zamandan beri silahlıları kendinden sayıyorsun?” 
Bağırıyor Mustafa. Sağ yanındaki Kürtçe fısıldaşma kesili­

yor. Hüseyin tedirgin.
“Ne oluyorsun? Öyle değil..”
“Yaaa?”
“Öyle silah değil. Evinde arama yapmışlar. Bir tabanca bu­

lunmuş.”
“Tabanca silah değil mi?”
“Ne zora koşuyorsun? Hesap uzmanıymış. Buraları bili­

yorsun. Vergi, kayıt derken bir-iki kodamanın canını sık­
mış. Onlar da solcudur, diye emniyete ihbar etmişler. Daha 
önce ölümle tehdit edildiğinden tabanca edinmiş. İşte bulu­
nan tabanca bu.”

“Tabanca ya. Kuyruğu kaptırmamak için silahlanmış işte.” 
“Çevirme şimdi. Savunmak zorunda kalmış kendini. Öyle 

değil mi, Veyis kardeşim?”
Hüseyin’in Veyis dediği aldırmıyor konuşmaya. Uzun, in-
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ce yüzlü biri. Gülümsüyor. Yanındaki, kaba saba görünüşlü- 
: sü cevaplıyor Hüseyin’i:

“Silahi benimdür.”
Mustafa ilgi duyuyor iki yabancıya. Aydın görünüşlüsü, 

deminden beri yanındakine Kürtçe bir şeyler anlatmak is­
teyen maliyeciymiş demek. Arkadaşının Hüseyin’e verdi­
ği karşılık onu üzmüş gibi. Belli ki bu konuda çene yoruyor 
deminden beri. Başını sallayıp yeniden başlıyor konuşmaya, 
müzikli, inandırıcı bir sesle. Bir ninni gibi geliyor konuşma­
sı Mustafa’ya. Gözleri kapandı kapanacak.

Canı sıkılan Hüseyin yeniden başlıyor voltaya. Dayana­
mayıp başında dikiliyor yeniden.

“Sigara versene.”
“Duman dayanılır gibi değil.”
“Sen de içiyorsun.”
“Yeni geldim ben. Ama haklısın, ben de içmeyeceğim.”
Bitmemiş sigarasını söndürüyor ayağıyla. Hüseyin’e sigara 

vermiyor. Bu gece Hüseyin olmasın istiyor. Bu gecenin so­
nunda, Hüseyin’le birlikte, Hüseyin’le örgüt kurmak ya da 
gizli toplantı yapmak, ne olursa olsun, ortak bir suçtan tu­
tuklanmak düşüncesi ağırına gidiyor.

Omuz silkiyor Hüseyin.
“Amma değiştin. Ne kızıp duruyorsun? Eski tüfekler gibi. 

Hapse düşüşünden bütün dünya sorumluymuş gibi. İnsan 
düşmanı kesilmişsin.”

“Hadi ordan. Kime düşman olunacağını bilirim ben. Öğre­
niyorum en azından.”

“Öyleyse ne bu öfke?”
Ayağa kalktı Mustafa. Sigara paketini uzattı Hüseyin’e.
“Boş ver. Yak bir sigara.”
Niye yükleniyor ki Hüseyin’e. Devrimci olmasa da na­

muslu biri sayılmaz mı Hüseyin? Beğenmiyordu onu, evet, 
ama kendini beğeniyor muydu? Yaptıklarım yeterli buluyor
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muydu? Ne anlamı var Hüseyin’in üstüne gitmenin? Fayda­
sız üstelik. Daha adam, daha sağlam olmak. Geç de olsa. Asıl 
sorunum bu.

“Beni ne zaman çağıracaklar?”
“Bilmiyorum.”
“Sana beni sordular mı?”
“Hayır.”
“Biliyorum. En son çağıracaklar beni. Seni burda pek bil­

mezler ama, benim dosyam kabarık burda. Barodan bir ar­
kadaş söyledi geçenlerde. Dikkat et, dedi. Benim yazıhaneyi 
de dinletiyorlarmış.”

“Onun için mi bütün öğleden sonra sormadık soru bırak­
madın?”

Susuyor Hüseyin. Bozuluyor Mustafa’ya.
Sorguyu anlatsa ne olacak sanki? Bana yüklenip duraca­

ğına. Sanki onu buraya biz getirdik. Provokatör müyüz biz? 
Kendine baksa ya? Onun yüzünden gelmedik mi buraya? 
Hapisten çıkıp doğru bize gelen kim? Burda gözaltında ol­
duğumuzu bilmezmiş gibi. Hapisten yeni tahliye olan daha 
dikkatli olmalı. Çevreyi kollamalı. İzlendiğini bilmeli. Onu 
uyarmak bana düşmezdi ki. Adam çıkmış gelmiş. Gelme mi 
diyeceksin? Polis bir şey var sandı. Adana gibi bir yerde. Üs­
telik işçi evine gidince. Akraba olduğunu ne bilsinler? İna­
nırlar mı? Üstelik de Oya. Gözetim altında zaten, o da gelin­
ce, adamlar kuşkulanmakta haklı.

Buraya kapatıldığından beri ilk kez düşünüyor Oya’yı. 
Onu Aliler’e getirenin kendi olduğunu düşünüyor şimdi. 
Kadın, otelinde uyuyacaktı. Dışanya falan çıkacağı yoktu. 
Ne demeye onu da getirdim? Kadının başı dertte zaten.

Pişmanlık yayılıyor içine. İlk kez suçluluk duyuyor. Derin 
derin çekiyor dumanı içine. Canını sıkan düşünceleri başın­
dan savmak istiyor, dumanı dağıtarak. Üzülmenin anlamı 
yok. Sonuç olarak onu zorla getirmedim. İyilik yapmak iste­
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dim. Cam sıkılıyordur diye. Değişiklik olur, dedim. Gelme­
mek elindeydi. Karar vermek onun işi, sonuç olarak kosko­
ca kadın. Doğruyu yanlışı kendi bilmeli.

Ayıp ettiğinin farkında Hüseyin. Ama Mustafa sorguday­
ken, Ali’nin çığlıkları yankılanırken kötü bir korku sarmış­
tı içini. Kendi boyutlarım genişletip duran bir korku. Sekiz 
yıl, on beş yıl mahpusluklara, yıkılmış, piç olmuş bir yaşama 
biçimlenip duran. Şimdi Mustafa’dan beklediği, bu korkuyu 
yola yordama sokmaya yardımcı olması. Sınırlarım çizmesi 
korkunun. Oysa ne yapıyor? İyice bulanıklaştırıyor kafasını. 
Korkuyla birlik oluyor.

“Benim hakkımda ne sordular?”
Mustafa öfkeli.
“Hiç.”
“Nasıl hiç?”
“Hiç işte. Ne olsun istiyorsun?”
“Yahu söyle de biz de ona göre davranalım.”
“Nasıl davranırsan davran.”
“Korkak sen de!”
Mustafa gülüyor. Elinde değil. Gerginliği boşalıveriyor. 

Bir bu eksik bu gece. Hüseyin’in onu korkaklıkla suçlama­
sı. Gülünç derecede aşağılık, aslında sadece gülünç bir du­
rum bu. Hüseyin’in bunca korkması ve Mustafa’yı korkak­
lıkla suçlaması. Şaşacak bir şey yok bunda. Durumu büyü­
tecek Hüseyin, sadece kendisini düşünüp herkesi suçlaya­
cak. Yine de Hüseyin’e, Zekâi Bey’e de, Abdullah’a da bozul­
duğundan daha çok bozuluyor. Adam olmaz bu Hüseyin. İs­
terse kırk ton kitap okusun. Varabileceği en ileri nokta sol 
bir partiye oy atmaktır, gizlice. Sıkışırsa onu da vermez. Üs­
telik bu davranışına bilgiççe bahaneler bulur. Hüseyin’in, 
en kısa zamanda, ukala bir hain olacağına inanıyor şimdi 
Mustafa. Onu kollamaya karar veriyor. Başını çeviriyor Hü­
seyin’den. Ter akıyor alnından. Yoksa? Bu akşamki yemeği
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düzenleyen kim? Hüseyin. Belki polis, belki polise çalışıyor. 
Adana gibi yerde, işçi akrabaları olan Hüseyin gibi biri. Üs­
telik az çok aydın, az çok Marksizm’den çakan. Ondan âlâ­
sını mı bulacaklar. Ondan sonra gelsin parlak davalar, hat­
ta milletvekilliği. Hatta, belki de daha fakültedeyken başla­
dı bu işe. Hem her şeyin içinde, hem her şeyin dışında değil 
miydi hep? Herkesin seçimini yapıp tavrını ortaya koyduğu 
dönemlerde uzlaşmaz grupların oluştuğu dönemlerde, sade­
ce sosyalist kalmayı beceren Hüseyin’in akrabalığı yeterli bir 
güvence mi? O zaman kim sosyalist değildi ki? Kimse kim­
seye sosyalist olup olmadığını sormuyordu bile. Çok daha 
güncel sorular vardı. Ama bizimki, hep geride, hep hesaplı, 
hep eveleme geveleme ustası.

O zamanlar boşuna dövmeye kalkmadılardı onu. Kimbi- 
lir, belki polisliği gitmişti kulaklarına. Kurtarmamalıydım.

Elinin tersiyle alnından akan teri sildi: Haksız olduğunu 
biliyor Mustafa. Bozgun asıl bende. Bu beklenmedik baskın, 
kanmla ilgili sıkıntılı kuşkular hep beni şaşırtan. Yılgınlık 
herkese kuşku duymakla başlar. Hüseyin’e bakıyor şimdi, 
gülümsemeye çalışarak.

“Sormadılar seni. Daha doğrusu Birinci Şube Müdürü 
sormadı.”

“Kim sordu?”
“Kimse. Beni sadece o sorguya çekti.”
“Beni de çağırınca ne diyeyim?”
“Hiç. Söyleyecek bir şey yok.”
“İşkenceye getirirlerse. İnsana her şeyi söyletiyorlarmış.” 
“Neyi ulan? En fazla, evet en fazla, ‘Gizli toplantı yapıyor­

duk,’ dedirtirler. Sonunda bu da fos çıkar. Of sıktın ama.” 
“Sen bilmiyorsun ama. Neler yapıyorlarmış.”
Gerçekten kızmak mümkün değil Hüseyin’e. Ağzını, Mus­

tafa’yı öfkelendirmek için açıyor sanki.
“Ne yapalım biz de itiraf ederiz.”
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“Deli misin? Örgüt kurmaktan sekiz yıl verirler.”
“Ne yapalım, kardeşim? Toplamasaydm bunca adamı bi- 

raraya.”
Korkuyor Hüseyin. Mustafa’nın alay ettiğini sezemeye- 

cek kadar.
“Ben mi topladım? Aşkolsun. Ben sadece Ali’ye gidelim 

dedim. Daha doğrusu, o ille Mustafa’yı getir, dedi.”
“Peki ya Oya?”
Susuyor Hüseyin. Suçüstü yakalanmış gibi.
“Senin, örgütün Adana yöneticisi olduğunu düşünüyorlar.” 
“Çıldırtma insanı. Hangi örgütün? Örgüt yok ki.”
“Sen de söyledin ya, istediklerini söyletebilirler.”
Sapsan Hüseyin’in suratı. Zekeriya bankın üstünde horlu­

yor. Gülmek istiyor Mustafa, Zekeriya’nın horultusu gibi il­
kel kahkahalar atmak.

“Şu Zekeriya bile senden yürekli vallaha. Hiç olmazsa ya­
tıp horluyor. Kafa ütülemiyor senin gibi.”

Yok. Aslında Hüseyin’e yüklenmenin hiçbir anlamı yok 
şu an. Yeniden bir sigara uzatıyor ona. Ne korkutmak, ne 
alay etmek istiyor şimdi. Anlamsız ve kolay bir şey Hüse­
yin’le uğraşmak.

“Meraklanma, seni sormadı. Adm bile geçmedi. Sanırsam 
sorguya da çekmeyecekler seni.”

“Nerden çıkanyorsun?”
“Sorgu bitti.”
“Beni çağırmadılar ama.”
“Seni atladılar ya da unuttular, önemi de yok onlar için.” 
Kıpkırmızı oluyor Hüseyin. Bir rahatlamanın hemen ar­

dından gelen azgınlıkla.
“Niçin unutsunlar beni? Onlar açısından en az üçüncü de­

recede önemli sayılının.”
“Ne önemi?”
“Baskında ele geçirdikleri arasında üçümüz önemliyiz.”
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“Yok canım?”
Mustafa’nın alayını seziyor Hüseyin. Öfkeli şimdi.
“Başta üçümüzü götüreceklerdi sadece. Ali’nin ukalalığı 

olmayaydı.”
Artık ne bezginlik, ne umursamazlık, ne de alay etme iste­

ği bıraktı bu sözler Mustafa’da. Öfke tek başına kapladı içi­
ni. Bir anda yakasına sanlıverdi Hüseyin’in.

“Ulan, bir de utanmadan ukalalık etti diyorsun Ali için.”
Mustafa sorgudan döndüğünden beri aklı büsbütün karı­

şan Hüseyin kekeliyor.
“Ne kızıyorsun... canım? Polise karşılık vermeseydi... ya­

ni ses etmeseydi, demek istiyorum... Götürecekleri yoktu ki 
onu. İstedikleri bizdik.”

“Bizdik ha? Biz neyiz? Kimiz sersem? Sen nesin? Kimsin? 
Seni niçin istesinler? Sen ne işe yararsın? Cirmin yaksa yak- 
sa nereyi yakar? Budala!”

“Orası belli olmaz.”
Ne kadar korkarsa korksun, kendisine özel bir önem ver­

mekten vazgeçemeyenlerdendi Hüseyin.
“Kalın kafan almıyor mu? Sorgu bitti diyorum. Ne yazık 

ki, senin gibi ukalalara değil, Ali gibilerine dayak atıyorlar 
daha çok.”

“Ali dayak mı yedi?”
“Duymayan kalmadı, bir sen mi duymadın?”
“Ne bileyim? Herkes olabilir. Bıraksana yakamı.”

Mustafa, Hüseyin’in yakasını saldı. Yeniden çömeldi ye­
re. Suratını görmek istemiyor Hüseyin’in. Utanmadan karşı­
ma geçmiş, bir de Ali’yi başına gelenlerden dolayı suçlamaya 
kalkıyor. Bu işin dalbudak salmasını, Hüseyin’in şöyle ger­
çek bir uygulamadan geçmesini isteyecek nerdeyse. Ama ha­
yır, Hüseyin’in hak etmediği deneylerden geçmesi gereksiz. 
Şimdi işkenceyi bile yakıştırmıyor ona. Evet. İşkence herke­
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sin olamaz, işkence bile. Herkes işkenceden geçemez. Bu bir 
fasıldır, ancak bazılarının geçebileceği bir fasıl. Öğrenme­
yi ve aşmayı hak edenlerin. Genel ve dağınık bir bela değil­
dir bu; önemli ve soylu bir acıdır. Niçin bunca seviyoruz ay­
rıcalıkları?

Gece uzadıkça sapıtıyorum, diye düşündü. En iyisi dü­
şünmemek, en iyisi Hüseyin’in sorguya çağrılmaması. Bun­
dan âlâ ceza can sağlığı. Çağrılırsa, artık, sonradan, sorgu­
yu kimbilir nasıl saptırır, nasıl ballandıra ballandıra anlatır, 
şuna buna, bu boktan geceye bile önemli bir çile havası ver­
meye kalkışır.

Bir şeye, hele Hüseyin’e takmak gerekliymiş gibi yorup du­
ruyor kendini. Kendi yaptığı neydi peki? Tahliye olur olmaz, 
saçma sapan nedenlerle Adana Emniyeti’ne düşmek ve Hü­
seyin’le uğraşmaktan başka. Ayrıntılarda boğulmaktan.

Ayrıntılarla uğraşmak çoğu kez bir sapmadır, demişti Do­
ğan. Niye özeniyorsunuz burjuva entelektüelleri gibi düşün­
meye? Biz bundan kurtulmak için bunca çaba gösterirken. 
Ayrıntılardan sıyırdım yakamı, derdi Doğan. Basit, sade ol­
maya çaba gösteriyordu. İstanbul’da fabrikatördü babası. Şiir 
yazarmış eskiden, edebiyatçıymış. Eski durumunu bilenler, 
yığınla şey anlatırlardı hakkında. Eskiden nasıl içtiğini, nasıl 
yoz bir yaşantısı olduğunu falan. Belki bu yüzden, en sık kul­
landığı sözcük, “insanı değiştirmek” ti. Hapiste Doğan’ı sev­
meyen çoktu. Hapishane koşullarının sertleşmesinden hoş­
landığı, keskinliğe özendiği söylenirdi. Ayrıca ortak paranın, 
meyve, süt gibi şeylere harcanmasına karşı çıkardı. Bir ara bu 
tavrını o kadar ileri götürmüştü ki, koğuşta tartışma çıkmış, 
Sivaslı Nuri üstüne yürümüştü Doğan’m.

“Heveskâr sen de. Biz burda sefilleri oynamaya özenmi­
yoruz senin gibi. Acıyı, zoru, açlığı falan bebelikten biliriz. 
Burda talime gelmedik, içeri düştüğümüze de bayılmıyoruz. 
Ne kadar az zararla sıyırtırsak o kadar iyi, anladın mı?”
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Belki haksızdı Nuri. Doğan’ın burjuva alışkanlıklarını 
yenmek için gösterdiği çabayı anlamak gerekirdi. Ama Nu­
ri de haklıydı, onun gıdasız kalma, zor koşullara alışma ta­
limine, böyle bir gösterişe özenmesi beklenemezdi. Nuri 
için, “bilinçsiz” demişti Doğan. Büsbütün beynine sıçrat- 
mıştı kanını.

“Ulan, sen bizim orayı bilir misin? Bizim hapse düşmemiz 
için mahalle bakkalının iki sözü kâfidir. Bizim, senin gibiler 
gibi bilmem kaç cilt Marks, Lenin falan paralamamız gerek­
mez hapse düşmemiz için. Birinin az nasırına bas, biraz gö­
ze bat, yeter.”

“Sana iftira etmişler, gerçekten senin niçin hapse düştü­
ğünü anlamıyorum!” demişti Doğan, alayla... İşte o zaman, 
ranzasından fırlayan Nuri yapışmıştı Doğan’m yakasına.

“Ulan, böyle siyasi koğuşu falan değil, hasından bir taş­
ra hapishanesine düştün mü hiç? Orda herkes ‘iftira’dan ya­
tar. Ben de iftiradan düştüm, tamam mı? Tahliye olmak is­
tiyorum. Çıkınca Sivas’a gideceğim. Beş nüfusa bakacağım. 
Burda açlık oynayıp ciğer delmeye, keskinlik edip cezamı 
uzatmaya da niyetim yok. Ortak paradan artanla süt alına­
caksa, domates falan alınacaksa, iyidir, gerektir. Fazla gak 
guk istemez.”

“Peki ya hareket?” demişti Doğan. “Artan paramız, fazla 
paramız varsa, onu dışarıya, harekete katmalıyız.”

“Ulan, dünyada hapishanecilerin parasıyla yürüyen hare­
ket duydun mu? Bu parayı zaten sizin babalarınız göndermi­
yor mu? Tepelerine dünyayı yıkmak istediğiniz babalarınız? 
Madem öyle enayiler, söyleyin onlara, dolambaçlı yoldan de­
ğil, doğrudan doğruya harekete yardım yapıversinler!”

Sonra da dinlememişti Doğan’ın karşılığını. “Bak arka­
daş...” diye bir şeyler anlatmak isteyen Doğan’a sırtını dön­
müş, polis radyosunu açarak Aliye Akkılıç’tan türküler din­
lemişti.
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Mustafa ikisine de tam hak vermemişti. İkisi de az doğ­
ruyla az yanlışı karıştırıyorlardı. Ortak bir şey yakalamıştı 
ikisinde de: Korku.

Doğan, aşmak istediği, karşı çıktığı dünyanın yakınlığın­
dan, kendisini yeniden ele geçirmesinden korkuyor, bu kor­
kuyla, gerekli gereksiz saldırılara geçiyordu; bir damla iç­
ki bile içmemesi gereken bir alkolik gibi, o dünyanın alış­
kanlıklarından bucak bucak kaçıyor, belki de bunlara yeni­
den kaptırmaktan korkuyordu kendini. Sivriliği, keskinli­
ği, sınıfıyla bağlarını bir daha onanlamayacak biçimde ko­
parmak isteğindendi, bu bağların nasıl zor koptuğunu bili­
yordu, belki.

Nuri? Hayattan korkuyordu o. Kısaca hayatın zorlukla­
rından, yeniden iş bulamamaktan, eline bakanları sefil et­
mekten korkuyordu. Zaten yanık bulduğu bir yaşamı, bir 
de, faydasız eylemler sonucu iyiden iyiye yakmaktan korku­
yordu. Atak değildi, ataklık hep lüks olmuştu onun için. Öz­
lemleri vardı, bastırılması güç özlemleri. Güzel bir kadın, iyi 
yemek, giyinmek gibi şeyler, öyle elinin tersiyle itiliverilecek 
nimetler değildi onun için.

“Ulan,” diyordu, “ben bu Doğan’m s..tir etmek istedikle­
rini hep özledim, tamam mı? Ayıp değil bu. Biz görmedik, 
görmediğimiz için, daha doğrusu aslan payını hep başkala­
rında gördüğümüz için solcu olduk. O aslan payından vaz­
geçmeye niyetli diye alkış beklemesin benden. Vazgeçecek­
se vazgeçsin, ama benden vazgeçmemi beklemesin. Neden 
vazgeçeceğim ki be?”

Gök gürledi dışarda. Mustafa ürküverdi. Doğanla, Nu­
ri’nin korkularını düşünmek de ne oluyor şimdi? Korku üs­
tüne düşünmek, Mustafa korkuyor. Pisi pisine yeniden tu- 
tuklanmaktan, karısını bile görmeden, bir kadınla, bunca
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zaman sonra herhangi bir kadınla yatamadan, yeniden tu- 
tuklanmaktan. Bütün yorgunluğu çekilmez bir gerginliğe 
dönüşüyor. Yatmak istiyor, bir kadınla, kiminle olursa ol­
sun. Bu açıdan, karısı hiç önemli değil şimdi. Aylarca özledi­
ği, düşlerinde yücelttiği karısı. Düşünemiyor onu şimdi. An­
sızın bütün benliğini saran istekle bütünleştiremiyor. San, 
uzun boyunlu bir kadın düşünüyor, Oya gibi. Mustafa irkil­
di, hiç tanımadığı, bambaşka gözle bakması gereken Oya’yı 
istemek. Zekâi Bey’e hak vermek. Karısı esmerdi, boyu da 
kısaydı oldukça. Son zamanlarda, doğumdan sonra çene­
si sarkmıştı hafiften. Görüşte dikkatini çekmişti. Şimdi bey­
nini zorlaşa da karısıyla yaşamış olduğu tat verici bir birleş­
meyi hatırlamayacak. Belki de hiç olmadı böyle bir şey. Za­
ten ne kadar birlikte kaldılar ki? Bütün kafasını, duygusu­
nu harekete verdiği aylar. Karısı? Çoğu kez aklı başka yer­
de, karısının sessizce katlandığı sevişmeler. O aylar boyun­
ca konuşmadan yenmiş yemekler, gazete okurken içilmiş sa­
bah çaylan gibi.

Oya’yla nasıl olur? Nasıl olabilir? Göğsü kalın kazağı­
nın altında belirsizdi. Bacakları adalelidir. Sevişirken yorul­
maz, hatta zorlar beni. Böylesinin karşısında utanmak, bece­
riksiz düşmek var. Oya’yı sevişirken, çıplak düşünmek zor 
aslında Mustafa için. Uzak, dokunması, bilmesi zor bir şey 
Oya’nm çıplaklığı. Boynunu hatırlıyor ama, biçimli kulakla­
rını. Şimdi bir kadın isteğiyle Oya’yı bağdaştırmak nice ür­
kütücü olursa olsun, hiçbir kadını istemediği kadar isteyi­
verdi Oya’yı. Utandı. Saçmayla başlayan gecenin sonu neye 
varacak böyle giderse? Kapandıkça geceyi zorlaştıran tespih- 
böceğini açmalı beyninde. Çevresine bakındı.

Yanındakine durmadan bir şeyler anlatmaya çalışan ya­
bancının oldukça temiz giyimli oluşu dikkatini çekti. San­
ki Kürt deyince, omzuna fişeklik asılı biri olması gerekirmiş 
gibi. Mustafa’nın biraz uzağında, çömelmiş oturuyorlar. İyi
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giyimlinin yuvarlak, kara gözleri var. Çok yumuşak bakışlı 
gözler. Bu gözlerin dışında, bir gram yağ bağlamamış vücu­
du, sinirli, gergin bir kişi havası veriyor ona. Yeniden gür­
lüyor gök. Ovaya sağanak boşanacak. Bütün ovayı kaplayan 
nem, tepedeki parmaklıklı nezarethane penceresinden dolu­
yor içeri. Boğuluyor Mustafa. Soluksuz kalıyor.

“Gök gürültüsünden korktun mu, arkadaş?”
Yüzüm sapsan demek. Demin yanmdakiyle konuşuyordu, 

ne zaman döndü ki bana?
Daha dikkatli bakıyor yanmdakinin yüzüne. Yuvarlak 

gözlerin kara değil, açık kahverengi olduğunu görüyor. Yu­
muşak, dost gözlerle hemen yakınlık kurmak, rahatlamak 
istiyor.

“Evet arkadaş, gök gürültüsünden, daha birçok şeyden 
korkanm.”

Daha daha çok şeyler anlatmak istiyor birden. Oya’yı iste­
diğini, kansmı. Şöyle ya da böyle, kansıyla kızıyla ilk karşı­
laşmadan korktuğunu. Hatırlamak istediği yanlışlan. Sonra 
yine Oya’yı, aslında aşk nedir bilmediğini, hatırlamaya değe­
cek bir sevişmenin nasıl olması gerektiğini bilmediğini an­
latmak istiyor. Bütün bunlara ilgi duymayacağını bile bile, 
sıkıp usandırma pahasına. Tutukluluğu süresince hep ken­
disini bir şeye hazırladığını, hatta hazır sandığını, oysa şim­
di hiçbir şeye hazır olmadığını, daha doğrusu soyut bir hazır 
olmanın anlamsız kaldığını falan.

“Yiğidin akıllısı korku bilir.”
Gülümsüyor şimdi. Mustafa’nın anlatmak işediklerini sa­

bırla dinlemiş gibi.
“Veyis’ti adınız, yanılmıyorsam.”
“O mu söyledi?”
Hüseyin’i gösteriyor biçimli başıyla. Alaysız, ama Hüse­

yin’i iyice çakmış gibi.
“Evet. Tabancadan geldiğinizi de.”
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“Duydum. Tabancayı bulduklarında korkmuştum ben de.”
“Tabanca benimdir.”
Yine atıldı Veyis’in yanındaki kaba, dağlı görünüşlü adam. 

Veyis ona çaresizlikle baktı.
“İşte bu yüzden korkuyorum ya.”
Herkes biri için korkuyor, diye düşünüyor Mustafa. Ali 

için, karım için, asıl şafaktan sonraki Mustafa için korku­
yorum.

“Korkmamızı gerektiren birileri oluyor hep.”
Bu ciddi sözleri iyi giyimi gibi aykırı duruyor Veyis’te.
“Nedir kötü olan?”
Ansızın bu yabancıdan sıkılıyor Mustafa.
“Çirkinlik.”
Susuyor Veyis, yanındakine yeniden anlatmaya başlıyor. 

Bunun hep aynı hikâye olduğundan emin Mustafa. Çirkin­
lik, bu anlamsız sözü söyleyip kendisini yeniden yalnız ko­
yan bu adama bozuluyor. Tartışmak istiyor onunla.

“Çirkinlik mi? Tek başına hiç anlamı olmayan bir söz­
cük bu.”

“Çirkinlik durumlardır. Bağlantılardır. Duran, doğurma­
yan, yeşermeyen bir şeydir. Setlerdir, engeller, barajlardır. 
Zorbalıktır, genişlemeyen çemberlerdir. Kendini böyle çem­
berlere kapatmadır.” Çevresine bakındı. Başıyla Hüseyin’i 
gösterdi. “Arkadaşınız gibi. Kendi için korkuyor. Bir duygu­
yu daraltmaktır çirkinlik. Bir duygu yayıldıkça güzeldir oy­
sa. Güzel şeyler dar yerlere sığmaz. İnsanların mutluluğu gi­
bi. Nice çoğaltırsan özünü onca iyi. Onca az bulaşırsın kö­
tüye, çirkine.”

Mustafa şaşkın. Bu adamın ansızın böyle felsefe yapmasını 
beklemiyordu hiç. Daha dikkatle izliyor yüzünü. Kesin ola­
rak güzel buluyor yüzünü. Elma kemikleri çıkık. Esmer teni 
şakaklarının üstünde gepgergin, ışıltılı. Elleri durmadan oy­
nuyor. İnce, uzun, güzel hareketlere dönüşen eller. Bir hey­

160



kel yuğururmuş, bir heykele yuğrulurmuş gibi. Bu ellere iyi 
yakışır silah. Tabanca konusu geliverdi aklına.

“Silahı seviyorsunuz demek.”
“Çirkinle baş eden her şey gibi.”
“Peki öldürmek?”
“Sorun öldürmek değil, çirkine baş eğmemek. Önemli olan 

silahın kimin elinde olması. Çirkinliğin mi, güzelliğin mi?” 
Adamın çirkinlik, güzellik sorununu böylesi çekiştirmesi 

yadırgatıyor Mustafa’yı. Yine de bu iki sözcük, Veyis’in ağ­
zında düzlüğe çıkarıcı bir tılsım gibi şu an. Yorgunluk, tu­
tunmak isteği, o kadar.

“Bir hesap uzmanı için fazla şairane sözler bunlar.” 
“Dağıtımla yaratılışı birbirine karıştıranlardan mısınız 

yoksa?”
Susuyor Mustafa. Saçma bir şey söylediğini biliyor. Yine 

de, mesleklerle kurulan bağlantılar vardır. Bazı adamlara ya­
kıştırılan, oturan meslekler. Müfettişler, müşavirler, komis­
yoncular, tahsildarlar tarif edilebilir kişilerdir. Bunu söyle­
mek istiyor, bırakmıyor Veyis.

“Öğretmen size neyi hatırlatır?”
irkiliyor Mustafa. Veyis’in iri gözlerinin yuvarlağında te­

dirgin edici bir şey göremiyor.
“Öğretmen olduğumu biliyorsunuz demek?”
“Hayır bilmiyorum.”
“Öğretmen neyi hatırlatır diye niçin sordunuz öyleyse?” 
“Mesleklerle ilgili anıların değişebileceğini anlatmak için. 

Anılarla, tanımlamalarla doğrulan bulmak mümkün değil. 
Öğretmensiniz demek. Öğretmen deyince, üstünde bitler 
yürüyen kara bir şalvar anımsıyorum ben.”

“Tuncelili misiniz?”
“Evet, köyünden. Dağlıyız aslında.”
Yanındaki iyi giyimli adamla bitli, kara şalvan pek bağdaş- 

tıramıyor Mustafa.
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“Ben de şalvar giyerdim, çocukluğumda.”
“Olabilir. Diyeceğim o değil. Yıllarca aynı kara şalvarı giy­

dim. Anam arada şalvarımı yıkayıp güneşe asardı. Yine de 
bitler yürürdü şalvarın üstünde. Yıkanmış şalvar üstünde 
daha belirginleşen bitler. Bakardım bitlere. Anama, bitler su­
da niye boğulmadı diye sormak ister, soramazdım.”

“Niye?”
“Kürtçe konuşmamak için. Sade Kürtçe anlardı anam. 

Anamla Kürtçe konuşmaktan korkardım. Bu yüzden yıllar­
ca konuşamadık doyasıya.”

Bir şeyler sezer gibi oluyor Mustafa.
“Öğretmen mi?”
“Belki ilerici davrandığına, yararlı bir şey yaptığına inanı­

yordu. Aslında o zaman biz çocuklar da, çektiklerimize rağ­
men doğru davrandığına inanıyorduk onun. Bize Kürtçe ko­
nuşmayı yasaklamıştı.”

“Belki bazı genelgelere uymak zorundaydı.”
“Belki... Mutlaka. Ama hiç olmazsa ailelerimizin sade 

Kürtçe konuştuklarını hesaba katabilirdi. Benim anam gi­
bi.”

“Onlara Türkçe öğretebileceğinizi sandı herhalde.” 
“Devlete düşen işi, biz, bitli, kara şalvarları bile doldurma­

yan cılız gövdemizle mi başaracaktık?”
Sıkılıyor Mustafa. Eski bir öğretmenin ahmaklığını taşı­

mak istemiyor.
“Casuslar dolmuştu öğrenciler arasında. Bunlar gecele­

ri kapılan dinler, ertesi sabah evlerinde Kürtçe konuşanlan 
öğretmene ihbar ederlerdi.”

“Sonra?”
“Aslında kolaydı işleri. Hepimiz evde Kürtçe konuşmak 

zorunda kalıyorduk. Kızdıklarının adını verirlerdi ihbarcı­
lar. Öğretmen de suçluyu falakaya yatmrdı.”

Mustafa, Veyis’in buğulanan gözlerine bakamıyor. O göz­

162



lerde kin olmadığını, başka, taşınması daha zor şeyler oldu­
ğunu seziyor.

“Kinleniyor musun o öğretmene?”
“Sadece, anamla dilediğim gibi konuşamamış oluşum 

üzüyor beni.”
“Konuşabilirdin yine de.”
“Korktum. Dayaktan çok korkardım ben. Öğretmenden 

de. Allah gibiydi benim için. Anamı harcayıverdim.” 
Konuyu daha fazla kurcalamak gereksiz. Bir sigara yakı­

yor Mustafa. Soruyor yine de.
“Yaşıyor mu anan?”
“Öldüğünde kara şalvarı çıkarmamıştım henüz.” 
“Anlıyorum.”
“Anlayamazsın. Bu korkaklığın bana nasıl soysuz geldiği­

ni anlayamazsın.”
“Niçin suçluyorsun kendini? Ne yapabilirdin? Bitlere bile 

yetmeyen gücünle.”
“Gücü gücü yetene değil ama. Biliyor musun, anam vu­

ruldu.”
“Cinayet mi?”
“Cinayet, kaza, nasıl alırsan öyle.”
“Kim vurdu?”
“Sorin boştir. Katile gücün yetmezdir.”
Veyis’in kaba saba görünüşlü arkadaşıydı konuşan. 
Susuyor Mustafa. Canı sıkılıyor. Bu gecenin sonunda, 

Zekâi Bey’in üstesinden gelemeyeceği bir suçluluk bekliyor 
onu. Sigarasını içmek istiyor sadece. Veyis’in arkadaşı sus­
muyor ama:

“Agamin nişanlısini jandarma kaçırdi. Agam peşlerine 
düşti. Dere yatagina kıstirdi jandarmayi.”

“Sus be Teberdar, onu ilgilendirmez.”
“Yok bilsin, bilsin. Canı cana kırdırmasin.”
“Ben kimseyi...” Ne söyleyeceğini bilemiyor Mustafa.
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“Gamımı bilmeden konuşir bu.”
Veyis giriyor araya. Yeniden usul usul konuşuyor Teber- 

dar’la. “Söyle ona” diyor Teberdar, “bundan böyle gamları­
mız gam üstündedir.” Mustafa istese nezarethaneyi dolduru- 
veren hüznü eliyle tutabilecek. Öyle elle tutulur gibi bir hü­
zün şimdi. Teberdar ille bir şey anlatmak istiyor Mustafa’ya. 
Mustafa, Teberdar’ı istemeden öfkelendirmekten çekiniyor. 

“Çekmiş vurmiş jandarmayi agam.”
“İyi ya almış işte hıncını, namusunu temizlemiş.”
Yanlış yaptığını seziyor. Bıçak gibi Teberdar’m bakışı. 
“Böylesinin kani bile yorarak akar,” diye hırlıyor. Veyis gi­

riyor araya.
“Kızdığı sen değilsin. Hınç dedin ya demin. Bu hınç konu­

su o kadar basit değil. Bu konuyu çözmüş değil.”
“Ağabeyi jandarmayı vurmuş işte, namusu...”
“İş namus meselesi olmaktan çıktı. O gece, sabaha kar­

şı köyümüzü askerler sardı. İlçeye, ‘Köy ayaklandı, jandar­
maya ateş etti, asker vurdu,’ diye ihbar yapılmış... Söz anla­
tılacak zaman değil artık. Köy ağabeyimi vermedi. Kimin ki­
mi vurduğu belli değil. Anam da o gece vuruldu. Bunun ağa­
sı da. O günden beri beraberiz. Beni ağasının mirası belledi, 
ana baba oldu bana. Düze inip ırgatlık yaptı, beni ortaya, li­
seye gönderdi. Üniversitede bursum vardı, yine de yemedi 
içmedi para gönderdi bana. Sonunda hesap uzmanı oldum, 
ona bakacaktım. O ise, hiçbir şey kabul etmez benden. Evi­
me bir küfe erzak yüklenmeden gelmez. Ama yine de bir şey 
bekliyor benden. Hiç sözünü etmediği bir şey.”

“Belki, dökülen kanların hesabını sormanı... Sorulur elbet.” 
Ansızın Veyis de yitiriyor soğukkanlılığını, fırlıyor çömel- 

diği yerden, çakmak çakmak gözleri.
“Ulan ne kolaycısınız be! Az önce anlattık, namus mesele­

si için atılan silah yüzünden bile kaç günahsızın kanının dö­
küldüğünü... Anamın... Ezbere konuşmayın. Biz gamımızı,
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analarımızın canını sırtımızda taşıyoruz. Onları, senin gibi­
lerin, şu bir duvara yapıştırıp bir çiğnediğin sakız gibi ettiği­
niz boş laflar için kırdıramayız.”

Mustafa üzülüyor. Çok sıkıntılı bir gece bu. Gök gürle­
yip duruyor dışarda, bir boşansa yağmur, gecenin, öncenin 
yanlışlarını yıkasa. Bu Veyis’in de gözü korkmuş, yılmış di­
ye düşünüyor.

“Yavaş gel, aslanım. Öyle demedik. Bizim, hepimizin, 
haksızlığa karşı olanların da davası bu.”

“Her ot kendi kökü üstünde yeşerir,” diyor Veyis.
Susuluyor. Mustafa paketini çıkanp sigara dağıtıyor. Hü­

seyin’e bile gülümsüyor şimdi. Yeniden çömeliyor Veyis, si­
garasını içiyor bir süre. “Böyle kardeş, biz kavgaya girmeden 
ölü hesabı yaparız.” Yana eğiyor başını, gülümsüyor. “Öf­
kem sana değil. Ama çiğ çiğ konuşan öyle tuzu kurular var 
ki, öfkem onlara,” diye mırıldanıyor.

“Çiğ kalmak büyük ayıptır.”
Konuşan Teberdar. Mustafa onun böyle atasözü gibi söz­

ler etmesini yadırgıyor.
Konuşmuyor kimse. Zekeriya’nın horultusu yükseliyor 

banktan. Hüseyin volta atıyor. Başı dönüyor Mustafa’nın. 
Hüseyin’e bağırmak, volta atıp başını döndürmemesini söy­
lemek istiyor. Yeni üzüntülere, suçluluk duygularına açıl­
manın gereği yok. Dönüp, Veyis’e bakıyor. Yuvarlak, kahve­
rengi gözlerle bir karşılık vermek istiyor.

“Teberdar’m niçin suçu üstüne aldığını, tabancana sahip 
çıktığını anladım.”

Susuluyor yeniden. Şafağı bekliyor herkes.
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Şa fa k



dana’nm bereketi o güneş doğdu doğacak. Ban- 
*Js % Aalar Caddesi’ndeki kuyumcuların kepenkleri 
inik. Kalın enseli, büyük arabalı, bozuk şiveli Adana eşrafı­
nın Çukurova bereketiyle şişmiş cüzdanlan açacak bu ke­
penkleri. Büyük kapılı evlerine, en büyüğünden buzdolap­
ları aldıran, hizmetçileri traktör gibi ezen esmer ve şişman 
kanlarının kaim bilekleri altınlarla donanacak. Büyük kal­
çalı bar karılarına harcanmış paraların kefareti ödenecek. 
Sabaha var daha. Altın bileziklerin, kösteklerin, maaşallah- 
ların yığıldığı vitrinlerle kapı komşusu bankalar da kapa­
lı. Kapalı kepenkler, bankalar ve işyerlerinin hemen yakı­
nındaki Küçük Saat’in ordaysa şafaktan önce davrananlar 
var. Adana’nm dış mahallelerinden, çevre kasaba ve köy­
lerinden akan karaltılar, Kuruköprü Meydanı’ndan Küçük 
Saat’e doğru süzülüyorlar. Orda, Küçük Saat’in çevresinde 
toplanıp bekliyorlar. Kendi şafaklannı; bir günlük ekmeği 
çıkaracaklan herhangi bir işi bekliyorlar. Kaldınmlara, ka­
palı işyerlerinin merdivenlerine oturmuş, umutlarını şafa­
ğa bağlamışlar. Bir an önce ağarsa gün, bir an önce başlasa
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emek avı. Adana bereketinden paylanna ya ırgatlık, ya ame­
lelik ya da günübirlik bir iş düşse, öğle güneşi altında do­
mates, biber, kırmızı turpla çiğneyebilseler pidelerini. Daha 
ne olsun? Adana şafağı beklemeye değer.

Gün ağardı ağaracak. Kasketli, fötr şapkalı emek avcıları 
da çıkacaklar piyasaya. Kaldırımlara yığılmış bu kalabalıkla­
rın arasından işe yarayanlan, dişleriyle has altını yoklarcası- 
na seçecekler. Artakalan döküntülerse kışkışlanacak kaldı­
rımlardan, renkli ofset baskılı sabah gazeteleri serilecek yer­
lerine. Bu şafakta iş bulamamış kadınların nasırlı, tokyolu 
ayaklan, kızı Arzu’yu ağlayarak öpen Salih Güney’in renkli 

! fotoğrafı üstünden atlayacak uzaklaşırken.
( Yüzleri dövmeli kadınlar dış mahallelere doğru kaybola- 
| caklar. İşyerleri, bankalar, dükkânlar trafiği alacak yerlerini,
i Hacıbayram Karakolu’nun bekçileri yorgun. Vukuat def- 
| teri dolu yine. Arap uşaklan temizlenmedikçe böyle bu. Ar- 
[ ka sokaklar boş daha. Kent uyanmadı. Bar kadınlan otelleri- 
! ne yeni dönüyorlar. Kanarya sansı peruklar kaymış, kapka- 
j ra saç dipleri görünüyor. Takma kirpiklerin gölgesi gözaltı 

morluklanm koyulaşmıyor. Adana erkeklerini memnun et­
mek için sarışınlığa zorlanan kadmlann teni daha da esmer 

| şimdi. Yeşil, san bir esmerlik bu, kusmuk gibi. Beyrut yol- 
[ cusu iş adamlan Koza Oteli’nden çıkıp arabalanna bindiler, 
j Geceyi ve viskiyi paylaştıklan kadınlan görmezden gelerek.
| Şimdi önemsedikleri şey şafak; şafak doğmadan yol almak, 
j erken davranıp yol almak önemli.
I İnönü Caddesi’nde yükselen yeni yapılarda sabah oldu bi­

le. Ameleler yataklannı toplayıp dün ördükleri tuğla duva­
rın dibine sürdüler. Çorba ateşte, az sonra ustabaşı gelecek,

I işbaşı yapılacak. Günün bereketi işe erken başlamada.
Adana’nm sevecen, ılık sonbahar güneşi Atatürk Bulva- 

n’ndaki on iki katlı apartmanlann ardından doğuyor. Gü­
neşi bekleyen yok burda, ev içlerini sıpsıkı kapanmış ke~
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penklerle güneşten koruyanların yeşertecekleri bir şey yok. 
Güneş Çukurova’daki görevini bitirdi çoktan. Pamuk ırgat­
ları tarlalara salındı. Kepenklerle sabahtan korunan yatak 
odalarında da şafağa koşturan beyler var. Az sonra Chev­
rolet İmpala arabalarına kurulup pamuklarının başına gi­
decekler. Bir tutkun gibi, uykularını terk ederek. Çünkü 
toprak tutkunluk ister. Mülklerine kıskanç bir düşkünlük­
le vurgunlar çünkü. Yemyeşil, portakal, mandalina ağaçlı 
bahçeler içindeki villaları bile umurlarında değil. Gönülle­
ri dönüm dönüm topraklarda. Bitmek tükenmek bilmeyen, 
bire bin veren yavuklularında. Gözlerinden, sabah keyifle­
rinden, her şeylerinden sakınırlar onu. Hiç kimseyle, hiçbir 
şeyle paylaşmazlar. İyi ve yeterince sakınılarak, uğruna can­
lar feda edilerek sevilince apak milyonlar veren toprak, aşk­
tır, sevdadır. Ve villanın beyi nice geç yatmış olursa olsun, 
sevdalısına koşacak şafakta, onun değerini bilemeyen, ka­
ba, sevdasız, inançsız ve sevgisiz ırgatlardan sakınacak mül­
künü. Kepenklerin ardındaysa ev kadınlarının, çocuk irisi 
oğullann uykuları bölünmeyecek. Kepenkler kapalı, güneş 
ev içlerine doğmuyor.

Dün gece boşalan yağmur Atatürk Parkı’nı çamur deryası­
na çevirdi. Park bekçisi çamura bata çıka Atatürk heykelinin 
dibine vardı. Ayakkabılarına sıvaşan çamuru kaidenin ke­
narlarına sildi; çevresini kolaçan edip çimenlere işedi. Gece 
boyunca park içinde attığı geometrik voltadan yorgun. Par­
kın palmiyeleri arasındaki karşılıklı patikalar boyunca sayı­
sı belli adımlar atmaktan. Her palmiye arasında on adım. On 
adımda bir palmiyeden ötekine. Kafasında parkı ikiye bö­
lüp tam ortasından bir terzi gibi çakıştırıyor. Ağaç ağaç üs­
tüne, palmiye palmiye üstüne, patika patika üstüne biniyor, 
yarıya iniyor Hayati’nin adımlan. Parkın ta ortasındaki Ata­
türk heykelinin dibine kıvnlıp kestiriyor arada. Gençliğin­
de gül, portakal, mandalina, incir ağaçlanyla kapalı bahçe­
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lerin bekçiliğini yapmıştı. Ama şimdi yaşlandı. Şimdi Ömer 
Sabancı’nın villasından sorumlu değil, parktan sorumlu, di­
bine kıvrılıp yattığı Atatürk heykelinden sorumlu. Bu da o 
kadar zor değil. Heykellere bekçilik etmek, villalara bekçi­
lik etmekten kolay elbet. Hayati iyi korur heykellerini, gün 
ağannca parka doluşan ayak takımının heykele tırmanmala­
rına izin vermez. Yalnız Atatürk heykelini değil, öteki hey­
kelleri de. Mehmetçik’in heykelini; elinde buğday başakla­
rı tutan çıplak erkek heykelini de. Bu heykelin çıplaklığına, 
tövbe bozuluyor, ama koruyor yine de. Ne heykeli olduğuna 
akıl erdiremiyorsa da.

Kara taş köylerinden Hayati, bu heykelin köylüyü tem­
sil ettiğini bunca yıldır çıkaramadı. Şafakla dağılıyor Haya- 
ti’nin uykusu. Sağdaki patikaya sapıyor. Palmiyelere, sonba­
har çiçeklerine can sıkıntısıyla bakıyor. Ağacı, çiçekleri pek 
sevmez Hayati. Şu parkı tümüyle betonlasalar memnun ola­
cak. Bir yıldız çiçeği de olsa, canlılara bekçilik etmenin zor­
luğunu bilir. Hem sevse ne olacak? Yatak sever o, temiz çar­
şaflı, yorganı yeni kaplanmış. Gıcır gıcır naylon örtü seril­
miş sofraları, sofralara getirilen bol kırmızı biberli çorbaları. 
Sımsıcak, mis gibi yağ kokan çorba. Ağzı sulandı Hayati’nin. 
Az sonra, gündüz bekçisi gelince, itfaiyecilerin karşısında­
ki çorbacıya gidip çorba içecek. Bol bol kırmızı biber ekecek 
dumanın üstüne.

Seyhan Irmağı’nın suları geceki yağmurla daha da bula­
nıklaşmış. Köprünün ordaki Sığır Pazar’ına kurulmuş bay­
ram yerinde hayat çoktan başladı. Çingene çadırları laf atı­
yorlar birbirlerine. Bayram yerinde akrobatlık, artizlik, 
her bir hüner gösteren çingeneler hayvanlarına bakıyor­
lar. Yılanlarına, maymunlarına, sopayla dürtüp halkı gül­
dürdükleri kirpilerine. Hayvan her şey, hayvan hayat, hay­
van geçim.
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Şeker Karabacak, Seyhan Irmağı’ndan dönüyor çadırına. 
Az önce yıkanıverdi orda. Ramiz kıyıda daha. Şeker’e kal­
sa yıkanmayacak, erkeğinden geleni içinde tutmaya bayı­
lır. Ama ne var ki, şafakla ayağa dikilenlere göre değil bu iş. 
Alacakaranlıkta oraya buraya koştururken, bacaklarından 
akıp adamı rezil eder ki, öteki çingene karılarım sövdürtür 
bir temiz. Ama bir kez hiç yıkanmayacak, ahdetti. O zaman 
kör kör kalkmayacak da. Şimdiyse kirpileri doyurmanın za­
manı. Sonra da yılanı. Gün başlar başlamaz, “Vahşi hayvan­
larla boğuşan kız” olacak. Memelerinin arasına yılan sokup 
göbek atacak. Maymunlara bakmak Ramiz’in işi. Ramiz saç­
larını nehrin suyuyla ıslatmış. İpek gibi parlıyor sabah gü­
neşinde. Çingene karıları Ramiz’e göz süzüp söz atıyorlar: 
“Nehirde soğutmayaydm kendini, a Ramiz.” Ramiz’i hep 
birlikte paylaşmaya hazırlar. Paylaşmayı çocukluktan öğre­
nir çingeneler.

Fadime Kocakarı biber kızartıyor. Yıllardır hiç çözülme­
miş örgüleri tavanın içine sarkmış. Kızarttığı biberleri tava­
nın yanlarına aldı, domates doğradı tavaya. Şeker, Ramiz’le 
Eyüp burunlarına tüten biber kızartmasına banmak için ek­
meği bölüştüler. Fadime tavayı ortalanna sürdü. Ekmeği, iki 
parmaklan arasında maşa gibi kullanıp biberleri, domatesle­
ri atıştırmaya koyuldular, hapur hapur.

Gün yükseldi, yükselecek. Seyirlik çadırlannm tabelalan 
okunuyor artık. “Bir Afrikalı siyahi kendisine saldıran yılana 
şöyle müdafaada bulundu. Yılan onu boğmak üzereydi, o yı­
lanı öldürdü.” Bu cümlelerin yanında, kafa büyüklüğündeki 
dişlerini yılanın bağnna saplamış zenci-arap-fellah karması 
bir yaratık resmedilmiş. Seyir başlayınca Şeker bu tabelanın 
altında göbek atacak, iki memesinin arasına bir yılanı so­
kup çıkaracak. Eyüp ağzının iki yanında domates salçası aka 
aka atlıkanncanın oraya kaçtı. Fadime Kocakan’mn küfür­
leri ardında. Atlıkanncanın işleticisi gelmeden öteki çingene
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çocuklarıyla bir olup çalıştırıyorlar atlıkarıncayı. Bir yolunu 
buldular, her işin bir yolunu bulduklan gibi. Gerçi hepsi pa­
rasıyla atlıkarıncaya binebilecek kadar kazanıyor. Ama hem 
işini uydurup bedava binmenin tadı başka. Hem de günle 
başlayan ekmek kavgasında böyle şeylere ayıracak zaman­
lan yok. Sopayla uzun kirpileri dürtmek, cambaz çadmnda 
perende atmak, alev yutmak, köpek yanştırmak, tepsiyle pa­
ra toplamak hep onlan bekliyor.

“Hisseli Şen Tiyatrosu” çadınnın kapısı açıldı. Şerife çık­
tı salma salma. Gür siyah saçlan örgülü, sımsıkı bağladığı al 
poşusunun altından kâkülleri kıvnm kıvnm. Ayağında mor 
pantolon. Pantolonu besili baldırlannda gerilmiş. Yan dikiş­
leri patlamış yer yer. Şerife keyifsiz, boğazı ağnyor. Ama az 
sonra, hele bir seyir başlasın, keyifsizliğinden eser kalmaz. 
Mikrofonun önünde hem alkış tutup hem, “Oldu mu?” di­
ye bağırarak seyircileri coşturacak, göbek atan öteki kanlan 
halkla bir olup soyunduracak.

“Aç! Aç! Aç giz aç!” Sol elini yumruk yapıp sağ avucu­
nun içinden, elini şaklatarak müstehcen hareketler yapacak. 
Uluyacak seyirciler. “Seninki buna girsin mi? Girsin!” Silme 
erkek dolu olacak çadır. Ter ve ucuz şehvet kokusu buram 
buram tüterken, kocası Rüsul tepsiyle para toplayacak kan- 
sınm deliye döndürdüğü erkeklerden.

Şerife ağzını yaya yaya çiğnediği çikleti patlattı. Rüsul or­
talarda yok yine. Fadime Kocakarı’nın kızarttığı biberle­
rin kokusu iştahını kabarttı. Şekerlerle içecek çayım. Kendi 
çok koymadı. Rüsul yok, Rüsul, Ülkiye’nin yanında çünkü. 
Vassm ossun. Az sonra, Ülkiye kalça kıvınrken hem, “Oldu 
mu?” diye bağıracak, hem Ülkiye’nin baldırlanndaki çürük­
leri görecek. Rüsul baldıra çimdik atmadan edemez. Fadi­
me’yle Şeker’in aralanna çömeldi Şerife, ekmeği tavaya ban­
masıyla unuttu derdini. Kimse Rüsul’u sormadı. Kimse me­
raklanmıyor. Ne Eyüp’e, ne Rüsul’a. Çingen çingenin kaybo-
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la kaybola yaşamasına alışık. Bir yerde durakalıp acısından 
ölen, adres edinip karakola düşen çingen derttir asıl.

Fadime’nin biber kızartması datlı mı datlı. Kimse onun gi­
bi patlıcan kızartamaz. Ağızlarım şapırdata şapırdata yutu­
yorlar kızartmayı, kimse konuşmuyor. Kızartma datlı olma­
sına datlı ya, ağızlarının tadı pek yok bu sabah. İşler kötü. 
Adana’da örfi idare var. Zabıta tayfası azdı mı azdı. Yok ruh­
satmış, yok nüfusmuş, yok asker kaçağıymış, yok esrarmış 
diye zamanlı zamansız basıyor çadırları. Örfi idareyle kor­
kutup haraç alıyor bazıları. Jandarmadan korkmasalar, ge­
ce yansı Sığır Pazan’ndaki çadırlannı söküp kaçıverecekler, 
belediyeye borçlarını ödemeden. Ama bu zamanda jandar­
ma tüydürmez adamı. Aç nefeslere işgüzarlık sinmiş ki bir. 
Dayanası yok durumun, kalması yok, gitmesi yok. Çingene 
hayatı öldü demektir bu. Fadime tavanın içini bir gazete par­
çasıyla sıvayıp kaldırdı. Öte-Geçe’nin işsiz güçsüzleri pazar 
yerini doldurmaya başladı bile. Çoğu parasız, çoğu bedava­
cı. Çadır deliklerine parmaklannı geçirip içerisini gözleyen 
hergelelerle başa çıkmak da ayn bir iş.

Oklu kirpilere, bitli maymunlara, Şeker’in koynuna sokup 
çıkarttığı yılana seve seve para verenler sayılı. Çoğu ağızlan- 
nı bir kanş açıp çadırlann önünde içeri seyirci çekmek için 
göbek atan çingene kızlarını seyrediyor bedavadan. Karı­
sı, çoluğu çocuğuyla Çukurova ırgatlığından kazandığı pa- 
racıklara kıyan şalvarlı takımı alık oluyor, Çingene kanlan 
en çok onlan avlamaya bakıyorlar. En çok parayı Şerife Yo- 
zan’la Ülkiyegiller’in “Hisseli Şen Tiyatrosu” getiriyor. Sey­
yar satıcılar, erler, esnaf, polis tayfası Şerife’nin yakası açıl­
madık küfürlerini, Ülkiye’nin çürük baldırlarını seyir için 
paralanna kıyıyorlar.

“Ossun mu, anam, ossun mu? Kossun mu, anam, kossun 
mu?” Yaylı göbek Şerife hem el çırpıp hem göbek atıyor. Ka­
im sesi çıldırtıyor herif takımını. Rüsul’un tepsisini boş çe­
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virmiyor kimse. Ama onların da tadı yok. Rüsul’un başı be­
lada. Esrar bir yandan, silah kaçakçılığından mimlenmek bir 
yandan. Ele geçti mi tamam, mahpusluk bütün kazançları­
nı silip süpürecek.

Eyüp atlıkarıncayı döndürdükleri demiri sakladı. Fadime 
Kocakan’nm ensesinde patlayan tokadından kaçtı çadıra. Ucu 
demirli sopayı eline alıp kirpileri bir-iki dürttü. Çadırları göz­
leyen bedavacıları bu sopayla kovalayacak bugün. Avantacı 
kovalamak Eyüp’ün en sevdiği iş. Bu işi herkeslerden iyi ya­
par. Avantacı kovalarken pulis sanır kendini. “Ben var ya, bü- 
yüyecem, boyalı bir kan alacam, pulis olacam, ceplerim para 
dolacak, bütün çingeneleri tutup karakola atacam.”

Şafak söktü artık. Rüsul yakalanacak bu sabah. “Hisse­
li Şen Tiyatrosu”nun kapısına mühür vurulacak. Şerife Yo- 
zan’la Ülkiye, pullu sahne giysilerini terkilerine yükleyip 
Adana’dan gidecekler. Rüsul’un adı edilmeyecek. Rüsul çı­
kana dek birlikte aynı kızartma tavasına ekmek doğrayacak­
lar. Belki de yakında, yeni bir “Hisseli Şen Tiyatrosu”nda, 
yeni bir Rüsul’un tepsisini parayla dolduracaklar.

Gece sağanakla yağan yağmur iyice yıkamış kenti. Gök ye­
niden boşanacak gibi. Köprü başındaki kocaman kapının ko­
ca yazılan ıslak ıslak ışıldayacak: Bossa. Adana’nm her köşe 
bucağında, her meydanında, her boş duvarında, parklarda, 
stadyumda, Bossa. Yağmuru Çukurova gibi emecek bu yazı­
lar, bereketle çoğalacaklar. Bir Fruko kamyonu geçiyor köp­
rüden. Öte-Geçe’de işçiler çoktan işbaşı yaptılar. Gün ağar­
mış, ağarmamış; değişmez bir işbaşı demektir şafak. Fabrika 
düdüğüdür, sanayi çarşısının gürültüsüyle açılan kepenkleri, 
dövülen demirin sesi, ayıklanan pamuğun toktoklandır. Ses­
siz ve yumuşak pamuk yığmlan. Tonlarca pamuk, çırçır fab- 
rikalan. Tarlalann, bitimsiz Çukurova’nın sessizliği yok bur- 
da. Düdük ve makine uğultusu, yorgun ayak sesleri. Pamu­
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ğun dönüştüğü sesler. Apak, yumuşacık pamukla bağdaşma­
yan sert, katı, acımasız bir iş günü. Sümükleri, gözyaşları kir­
li yüzlerinden yol yol akan çocuklar, aynı taraş taraş saçlarla, 
aynı kel kafalar, aynı yamalı şalvarlar, aynı lastik pabuçlarla 
açık lağımın taşlarında sekecekler.

149., 131., 141. Sokak’taki, çamurla sıvanmış tahta parçala­
rından oluşan evlerin günü ilerledi. Tavuklar, horozlar, don­
suz, çükleri ortada bebelerle kadınlar ev içlerinde. Çırçır fab­
rikalarında çalışan talihliler işsizlerin hasetleri sırtlarında, ça­
mur birikintilerinden atlaya atlaya sokaklarda. Bir jet uçağı 
havada. Bakkal köşesindeki tozlanmış hurmalardan kalkan 
sinekler köşe başındaki açık helaya pike yapıyorlar. Bakkal, 
Filiz Akın posterinin önüne koydu tahta iskemlesini. Lastik, 
düğme, tarak, kolonya alıcıları doldurdular dükkânı.

Emsal değişmez okul önlüğünü giydi. Kapı önüne oturup 
ağlıyor. Öğretmenin istediği elişiyi bakkaldan alacaktı, para 
vermedi anası. Bakır yüzüklü parmağıyla kafasını sumsuk- 
luyor anası. Emsal’in defteri uçtu elinden. Tavuklar gezindi 
açılmış defter sayfası üstünde, çamurlu izler bırakarak. Em- 
sal’in hıçkırıkları yükseliyor.

“Kıran giresice, defolcan mı okula?”
Az sonra Emsal, okula gitmeyenlerin hasedi ardında, gi­

decek okula. Elişi getirmediği için okulda öğretmen de sum- 
suklayacak kafasını.

Ceyhanlılar’ın Halil, kasketi yana eğik, ceketi omzunda, 
çıktı evinden. Anası kapı önünde çömelmiş tahtayla döve 
döve çamaşır yıkıyor. Bacağını anasının üstünden aşırdı Ha­
lil, yeni boyanmış pabuçlarının kirlenmemesine özen göste­
rerek. Anasının yüzüne bile bakmadı. Anası sabah sabah ev­
den çıkan oğlunun işe gitmediğini biliyor... Sabahın körün­
de kimbilir yine o karıya? Gözü sidiğiyle akasıca... Ne işler
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çeviriyor kimbilir? Genelevde dostu var Halil’in. Sabahlan 
uykusundan uyandıranın gözünü patlatan Halil birkaç gün­
dür erkenci. Mumu nerde söndürürse söndürsün de mah­
pus damına düşmesin. O zaman kursağı patlayasıcayı besle­
mek iyice anasına düşecek.

Çamur birikintilerinden seke seke pantolonuna hiç ça­
mur sıçratmamayı beceren Halil, toprak meydana vardı. 
Göçebe çadırlannın oraya. Rüsul’u bekliyor. Esrar satacak 
Rüsul’a.

Akdeniz Sanayi Fabrikası Müdürü emekli Albay Muzaf­
fer Bey’in evindeki briç partisi şafağa dek sürmüştü. Muzaffer 
Bey konuklar gider gitmez balkon kapısını açtı. Katılaşmış si­
gara dumanlan balkon kapısından giren havayla hareketlen­
diler. Muzaffer Beyler’in apartmanı Atatürk Bulvan’ndaki An 
Sineması’nın tam üstünde. Balkona çıkıp bir sigara yaktı. Bir­
kaç nefes çektikten sonra yüzünü buruşturdu Muzaffer Bey. 
Bu Kent sigarasına alışamadı gitti. Askerlik yıllarında edin­
diği tutumluluğu olmasa Turgut Beyfendi’nin armağan ettiği 
Kent kartonlanna elini bile sürmeyecek. Mis gibi Harman si­
garası dururken bu kan sigarası. Neyse. Yağmur bulutlan iyi­
ce dağıldılar. Adana kentinin düzlüğünü kesen hurma ağaç- 
lannın ordan doğuyor güneş. Koca bir deniz gibi kent. Kıpır 
kıpır dalgalarla sayısız canlı besleyen Akdeniz işte bura, Çu­
kurova, diye geçirdi aklından. Muzaffer Bey yorgun, ama yat­
mayı düşünmüyor. Ustabaşıyla didiştiği uykularla arası bo­
zuk zaten. Sendika dırdınyla kırpık kırpık kesilen uykular. 
Çalışma adabı yok bu memlekette. Kimse emeğinin hakkıyla 
yetinmeye niyetli değil. Avantadan, kolaydan kazanmak isti­
yor hepsi. İşçiler işlerini benimsemiyorlar. Bu fabrika ne iş ya­
par, memlekete ne gibi hizmetlerde bulunur, yurt kalkınma­
sında ne gibi bir önemi haizdir? Hiç umurlannda değil. Var 
mı yok mu, tazminat, ücret, sigorta, emeklilik, şu, bu... Ama
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kendisine ekmek veren fabrika yansa, kül olsa örneğin, ne 
olacak, bunca adamı kim doyuracak düşünmez. Kalın kafala­
rı bir gün düşünmez bunu, fabrika sanki devr-i daim. Asıl si­
gorta bu fabrika, fabrika olmayınca sigortayı gör sen. Tabanı 
yank Arap kanlarını, sümüklü bebelerini doyursun bakalım. 
Dinleri imanlan para. Atatürk bir uyansa... uyansa da ema­
netlerini bir görse. Asıl kabahat bunlan köylerden şehire akı­
tan namussuzlarda. Şu Menderes bir kez değil, üç kez asılma­
yı hak etti. Eskiden böyle miydi? Bu köylü köyünde, gelene­
ği göreneğiyle, efendi efendi otururdu... Misafirperver, tok- 
gözlü... Ya şimdi? Hayatında makineyi daha yeni gören “üc­
retim” diye başlıyor açgözlüğe. Bu makine ne? Bunu kim icat 
etti? Ta Avrupalar’dan kim getirtti? Hangi uyanık vatandaş­
lar? Bu güzelim kumaşlann dokunması hangi beyinlerde bi­
çimlendi? Memleketin yüzünü ağartan bu kumaşlar bu kali­
teye nasıl geldiler? Kolay mı bu desenleri bulmak, yaratmak? 
Elbisesinin prens dö gal kumaşını sıvazladı. Pantolonunun 
kumaşını iki parmağı arasında buruşturdu, bıraktı. Bakın bu­
ruşuyor mu hergeleler? Siz sade ücret düşünün. Pis mideleri­
nizi doldurmayı, o götü boklu kanlannızı art arda doğurtma­
yı bilin. Bu kumaş nasıl böyle oluyor, bir an bile düşünmeyin. 
Zaten nasıl düşünürsünüz ki? Patron bunun için kaç yıl İn­
giltere’de tekstil mühendisliği okudu. Boru mu? O kadar pa­
ra, o kadar toprak. Pekâlâ canı isterse İsviçre’lerde, Paris’lerde 
ilik gibi kadınlarla yerdi o paralan. Yer de bitiremezdi. Ama 
ne yaptı? Kolej tahsili yeter demeyip İngiltere’de tekstil öğre­
neceğim diye dirsek çürüttü.

Kahvesini getirir az sonra kansı. Briç oyunlanna katılmaz. 
Muzaffer Bey kumara yıllar süren Doğu hizmetinde alıştı. 
Kışla hayatı nedir bilir mi bunlar? Askerlik yanında işçilik 
krallık. Kışlada geceler boyu kumar oynarlardı arkadaşlany- 
la. Kurt ulumalannm köpek ulumalanndan ayirt edilmedi­
ği Doğu geceleri.
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Elinde kahve tepsisiyle karısı. Yıllardır, yıllardır olduğu 
gibi. Sevgisiz ama alışık köpekler gibi. Uykulu gözleriyle bir 
günaydın bile demeden, ama hiç unutmadan kocasının sa­
bah kahvesini. Muzaffer Bey için önemli olan da sadece kah­
ve. O her gün şaşmayan şeyler ister; istediği şaşmamasıdır 
her gün önemsenen ayrıntıların. Kahve tepsisini balkon ke­
narına bırakıp içeri giren karısıyla konuşmadılar. Sözler de­
ğişebilir şeylerdir, değişmez şeyler safına girmezler, yoktur 
önemleri Muzaffer Bey’in gözünde. Bu gün boyunca ne ya­
pacak karısı? Hiç ilgilendirmiyor Muzaffer Bey’i. Karısını, 
sabah kahvesi gelmeden önce düşünür. Kahveyi getirip ge­
tirmeyeceğini, görevini şaşırıp şaşırmayacağım saptamak 
için. Ondan sonrası, Muzaffer Bey’in kontrol alanına girmi­
yor. Önemsediği şeyleri hiç bıkmadan, usanmadan kontrol 
eder Muzaffer Bey. Uyulmasını istediği ayrıntılarda en ufak 
sapmaya göz yummaz, soluk aldırmaz bu konuda. Tam ta­
mına yapılmalıdır, tam tamına nasıl yapılıyorsa şimdiye ka­
dar yapılan. Bu nedenle iyi bir asker sayar kendini. Sankış- 
la’da erlerin nöbeti tam tamına nizamlara uygun tutulma­
lıydı. Ne olursa olsun tam tamına. Don, kurt, uykuda ka­
lıp nöbeti devralmayan bir nefer hesap edilemez, hesap edil­
memeli. Ne olursa olsun nöbet nizamlara göre sürdürülür. 
Kaç nefer dondu Sankışla’da? Önemli değil. Önemli olan ni­
zamlardır. Donma konusu kontrol alanına girmiyor Muzaf­
fer Bey’in.

Muzaffer Bey’in Akdeniz Sanayi Fabrikası Müdürü oluşu 
rastlantı değildir. Bu memlekette her işin başına asker ge­
tireceksin, bak nasıl yürür işler. Herkes görevini, sırasını, 
rütbesini, haddini bilir. Astın üste itirazı yoktur ve olamaz 
askerlikte. Ast-üst ilişkileri şaşmaz bir tıkırtıyla işler, hur­
dadır her şeyin anahtarı. İşte fabrikada, tıpkı askerdeki gi­
bi bir ast-üst düzeni kurmak istiyor Muzaffer Bey. İşçi us- 
tabaşına, mühendise... herkes bir üstüne tam bir itaat için­
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de olmalı. Ama, yok, işçiler bile en alt rütbede olduklarını 
bilmedikçe, elbet yürümez işler. Ne demek grev? Askerlikte 
grev mi olurmuş? Yok çalışma şartları, yok şu, yok bu. Biz 
askerlikte ne görevlerde bulunduk. Hiç itiraz ettik mi, vatan 
vazifesi, dedik yaptık. Bütün mesele, bu işçilere vatan mil­
let, birlik ve beraberlik şuurunun yerleştirilmemiş oluşu. 
Bunların kafası bölücü. Oysa bu vatan hepimizin, bu mil­
let bir bütün. Sen işçiysen, bu topografyadaki yerini bile­
ceksin, orada, vatanın sana verdiği görevi yapacaksın. Ama 
bunlar eninde sonunda cahil köylüler, ne var ki askerdeki- 
ler de aynı köylüler değil miydi? Niçin böyle davranmıyor­
du onlar? Çünkü onlar gerekli eğitimden geçiyorlardı. Bun­
lar geçmiyor.

Muzaffer Bey boşalan fincanı tepsiye bıraktı. Ayağa kalk­
tı, gerdi bacaklarını. Balkondan çepeçevre Adana düzlüğü­
ne baktı. Bir an bembeyaz gördü Adana ovasını. Bembeyaz 
karla kaplı. Kıtada, eğitimdeymiş gibi bağırdı yüksek sesle:

“Bekleyeceksiniz. Her an Rus gelecekmiş gibi bekleyecek­
siniz! Her an gelebilir Rus!”

Ve bekliyordu erler. Hiçbiri itiraz etmiyordu. Kar, soğuk 
demeden. Biliyorlardı tehlikeyi. Anlatılmıştı onlara tehlike. 
Ne zaman, nasıl bir tehlike diye sormalarına gerek yoktu. 
Bekleyeceksiniz! Bitti. Başka nasıl kurtulur vatan?

Fabrikada çalışmaya gelince, sanki fabrika vatanın bir par­
çası değilmiş gibi. Yok bayram mesaisi, yok fazla mesai. Bir 
kere iş ahlakı çalışma saatiyle ölçülür mü? Sen işini tam bir 
şuurla yap önce. Elbet bu vatan seni düşünür. Aç komaz. 
Biz Türkler fakirin hakkını yemeyiz. Yeter ki ekmek kapısı­
na nankörlük edilmesin.

Seyhan Nehri parlıyor uzakta. Fabrika nehre yakın. Ak­
lı bir çift göz şimdi. İşçilerin sabah vardiyasına dikili. İşçi­
ler bilmeli, hissetmeli bunu. Muzaffer Bey az sonra fabrika­
ya gidecek. Bazı günler işçilerden bile önce davranır. Kapı­
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da durup işbaşı yapan işçilerin yüzüne bakar tek tek. Yılmaz 
ve yorulmaz. Onu gören işçiler yürümelerini şaşırırlar. Öd­
leri kopar Muzaffer Bey’den. Kışladaki neferler gibi. Muzaf­
fer Bey bir gün işçinin birini makinenin başında sigara içer­
ken yakalayınca adam yutuvermişti sigarayı. Öleyazdı. Mu­
zaffer Bey’in briç gecelerinin sayılı öykülerinden biridir bu. 
Dün gece Zekâi Bey’e de anlattı. Siz siviller asayiş konusun­
da âcizsiniz... Gözünün yaşma bakmayacaksın. En sevdiği 
cümle Muzaffer Bey’in. Bir vazife tam yapılmadı mı, suçluyu 
aramayacaksın, suçlu yirmi kişiden biriyse yirmi kişinin to­
punu cezalandıracaksın. Fabrikada bunu birkaç kez uygula­
dı ama sendika karıştı araya. Bir işçi yüzünden bir vardiya­
nın toptan yevmiyesini kestiğinde, grev yaptılar. Patron da 
sivil olduğundan taviz verdi. Ne oldu? Anladılar mı adamın 
iyi niyetini? Hiç gevşemeye gelmez. Elini kaptırsan bacağım 
isterler. Baştan kestirip atmalı. Basit ve cahil insanlar korku­
dan anlar. Başka şeyden anlamaz. Zekâi Bey de gevşek. Ka­
nun yetersizmiş. Laf, askerlikte ne kanunlar var. Erlerin bi­
ri çıkıp da kanun diye başlayabilir mi? Bütün mesele baş. 
Baş kuvvetli olacak, aman vermeyecek. Atatürk gibi. Az mı 
adam astı? Bu millet bundan anlar.

Bu kafayla Zekâi Bey işçilerle hiç başa çıkamaz. İşçilerin 
ne kanunları var. Grev hakkından sigortaya. Ama iş onla­
rın yüreğine yılgınlık salabilmekte. Adamın yüreği her gün 
ekmeğim diye titremeli. Ekmek korkusunun kanunu, hak­
kı hukuku falan unutturur. Dört elle sarılır işine. İnsan ida­
re etmenin tek yolu insanı süründürmeyi bilmektir. Adamın 
hayatı senin elinde olacak ki itaat etsin. Orduda ast, üstü­
nün gereğinde kendisini vurabileceğine inandırılır. Bir kur­
şun, tamam. Vazife şehidi. Vazifede, vazife şuuruyla asayi­
şin tesisi...

Muzaffer Bey bu görüşlerinin karşılığını almıştır. Emek­
li aylığı bir yana, fabrikadan yirmi bin lira aylığı vardır. Bu
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katı alırken de kolaylık görmüş, bir yıllık maaşı peşin öden­
miştir. Hesabını bilen bir adamdır Muzaffer Bey. On bin dö­
nümlük bir portakallık alacaktır yakında.

İçeri girdi balkondan. Ustabaşı Zübeyir’in getirdiği evlat­
lık tablaları boşaltıp ortalığı topluyor. Evden çıkarken kim­
seye allahaısmarladık demedi. Bir yere girip çıkarken selam­
lamaz kimseyi, izin almak sayar bunu. Gittiğimi sezmeme- 
li kimse, her an başlarındaymışım, tepelerindeymişim gi­
bi olmalı.

Asansör iyi çalışmıyor. Kat yönetimi bozuk. Gevşek adam­
lar hepsi. Mallarının bile tepesine dikilmeyen adamlar. Fab­
rikanın özel arabası kapıda. Şoför dışarı fırladı. Muzaffer Bey 
arabaya binene kadar hazırol duruyor. Araba Atatürk Bulva- 
n’ndan kaydı. Hâlâ ıslak asfalt. Nerdeyse sel götürmüş dün 
gece. Atatürk Bulvarı uykuda daha. İnönü Caddesi’ni geçti­
ler. Köprüyü geçip Öte-Geçe’ye, fabrikaya varacaklar az son­
ra. Öte-Geçe’de işbaşı yapıldı çoktan. Muzaffer Bey başlarına 
geliyor. Yüreklere yılgınlık salmaya.

Muzaffer Bey Öte-Geçe’ye vardı. Öte-Geçeliler, işçiler, ır­
gatlar, Arap uşakları, çingeneler, göçebeler, Atatürk Bulva­
rı sakinlerinin “üst”, kendilerininse “ast” olduklarını bir an 
akıllarından çıkarmamalılar. Emekli Albay Muzaffer Bey 
kontrole geliyor.

Emniyet koridorundaki tahta sıraya sağ kolundan kelep­
çelenmiş yatan Ali baygın. Üstüne yatırıldığı tahta sıra hela­
ların hemen yanında. Buram buram sidik kokusunu duymu­
yor Ali, hiçbir şeyi duymuyor. Baygınlıkla uyku arası bir be­
şikte sallanıyor. Sallanmaktan memnun değil. Yorgun, acı­
lı başını kocaman beyaz, pamuk gibi ak bir buluta dayamak 
istiyor. Oysa iyice ağırlaşan başı bir ileri bir geri sallanıyor. 
Sallandıkça taşınmaz ağırlıklar kazanıyor. Kocaman, koca- 
manlaştıkça dayanılmaz ağrılarla zonklayan başı bir kopsa.
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Ya da o ak bulut gerçekleşse. Ali’ye gereken yastık düşlerde 
bile yok. Hiçbir yastık bu baş için yeterince büyük, yeterin­
ce yumuşak, dinlendirici değil. Başını ak buluttan yastığa bir 
dayasa, bereketli yağmurlar benzeri bir uykuya dalacak. Uy­
ku içinde uykuyu özlüyor Ali. Sonra, düş tam gösterecekken 
büyüsünü, yakmlaşıveren koskoca buluta başını dayayacak- 
ken, yanıltıcı bir yumuşaklık, yanıltıcı bir yastık oluyor bu­
lut, dayanılması olmayan bir boşluk. Başı, artık erteleneme­
yecek, bastırılamayacak uykuya dalamadan sınırsız boşluk­
ta düşüyor. Bir de boşluğun yükü biniyor başına. Bir dinle- 
niş uykusunda dağılma olanağı bulamayan sızılan inlemele­
re dönüşüyor.

Ali’nin kafası banktan aşağı sarkmış. Uyumuyor aslın­
da. Dayağın acılarını geçiştirmek isteyen vücut durgunluğu. 
Ama başının sarkması durgunluğu bölüyor, yeni acılar katı­
yor ona. Sonunda boynunun ağnsı aşıyor durgunluğu, yeni­
den canlanıyor acıları.

Sol gözünü açmak istiyor, açamıyor. Sezai’nin yumruğu­
nu hatırlıyor. Köpoğlu diye bağmyor biri. Düşmanlık kaldır­
mayacak bir yakınlıkta Sezai’nin suratı. Boynundan yakala­
mış sarsıyor Ali’yi. “Söyle ulan, o komünistleri niye topladın 
evine?” Yakın yakın, kötü kötü gözleri Sezai’nin. Sağ gözü­
nü durmadan kırpıyor. Ali gecenin beklenmedik gelişimiy­
le şaşkın, bu göz kırpışım bir dostluk gösterisi sanıyor. Boy­
nunu sıkan Sezai’nin, çevredekilerden gizli, “Bu işi yapmak 
zorundayım, ahbap,” demeye getirdiğini. O an gözleriyle gü­
lümsemeye niyetleniyor Sezai’ye. İşte şimdi sol gözünü kapa­
tan yumruğu da o sırada yiyor. Bir görev ya da gösteriş yum­
ruğu falan değil bu. Sezai’nin atıp atabileceği en kötü yum­
ruk. Heves ve nefret dolu. Sonra kopuyor her şey. Kendi çığ­
lığını duyuyor sadece uzakta. Şimdiyse bitkin. Ağrıyan bir 
tek boynu. Başını kaldınp tahta sıraya dayıyor. Tahta sıra dü­
şündeki buluttan rahat geliyor Ali’ye. Sol gözünde hiçbir ağ-
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n yok. Açılmaması için hiçbir neden yok gibi. Ali vücut acı­
larına tanıştır. Böylesi acıların duygusuzluğa dönüştüklerini 
bilir. Dün gece çığlık attıran eziyetler artık bitkinliğe dönüş­
müş, oysa boynu ağrıyor. Bu da baygınlık uykusunda başının 
aşağı sarkmış oluşundan. Doğrulmak istiyor. Sağ kolundan 
banka zincirlenmiş olduğunu fark edince korkuyor. Tutuklu 
olmak. Suçlu olmak, suçlanmak. Bu düşünceler, her türlü ge­
çici sancıdan çok daha önemli korkular. İşsiz kalmak, fabri­
kadan atılmak, emeklilik hakkını tümden yitirmek, hayat su­
yunu akıtan değirmeni döndürememek; yumrukla kapanan 
bir sol göz bunların yanında nedir ki?

Ali, aç kalmak, dilenmek, ele güne muhtaç olmak ve üşü­
mekle kabaca tanımlayabileceği cehennemi çok yakında du­
yuyor. Korkmayı çok eskilerde öğrendiği cehennemi. Korku 
boyun ağrısını gideriveriyor. Şimdi serbestsin dense, hiç da­
yak yememiş, hiç eziyet görmemiş gibi olacak sanki. Ayak­
larını kımıldatıyor. Çişi geliyor. Basit ihtiyaçlar iyi bir çare­
dir korkuya. Çevresine bakıyor. Derdini anlatabilecek birini 
arıyor. Öksürüyor dolu dolu.

“Ne var, hemşerim?”
Ali şaştı kaldı. Bu “hemşerim” diye hatır soran adam dün 

anasını belleyen Abdullah değil mi? Fabrika müdürü Muzaf­
fer Bey’in mazeretsiz işbaşı yapmayan işçileri hoş görmesi gi­
bi beklenmedik bir tavır.

“Sağlık olsun, hemşerim. Bir su dökmek istiyordum da?”
“Ayıbettin. Hemşerilik görevimiz.”
Hemşerinin hemşeriye ne biçim görev yaptığını dün gece 

yeniden yaşayan Ali, o yıllarla oluşan, mayasına sinmiş olan 
yumuşamaya engel olamadı.

“Estağfurullah hemşerim, bir su döksem sevabına...”
Abdullah kendi iyiliğine kendi de inanmış bir suratla ya­

naşıyor Ali’ye, cebinden çıkardığı maymuncukla açıyor zin­
cirin kilidini.
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“Az kolunu bacağını oynat, hemşerim. Acele etme. Şimdi 
tuvalete gideriz.”

“Sağol.”
“Hemşerilik kan bağı sayılır benim gözümde.”
“Sen de Maraşlı’ydın değil mi?”
“Bak çok darıldım kardaş. Boşuna mı hemşerilik lafı edi­

yoruz deminden beri?”
Sorguda ana avrat söven Abdullah değil bu. Nerdeyse ina­

nacak Ali.
“Neresindensin Maraş’m?”
“İçinden.”
Bu karşılık biraz kafa karıştırıcı. Bir Maraşlı düşkündür 

coğrafyaya. “İçinden” soyut ve genel bir karşılık. Durmu­
yor Ali bunun üstünde. Az önce çok yakınlaşan cehennem 
ya da sıkışmış olmak sadece, Abdullah’ın hemşeriliğini be­
nimsetiyor Ali’ye.

Ayağa kalktı. Yere basmasıyla bir çığlık boşandı ağzından. 
Basamıyordu. Falaka, yeniden yakın, somut bir gerçeklik 
kazandı. Abdullah’ın hemşeriliğinden çok daha somut. He­
laya sürüdüğü ayaklan yanında Abdullah’ın hemşeriliği pis 
bir alaydı, şimdi. Abdullah tedirgin.

“Dur, yardım edeyim, hemşerim.”
Abdullah niçin yaklaşıyor Ali’ye? Aslında belirli bir hesa­

bı yok. Ali az sonra salıverilecek, biliyor bunu. Ona iyi ya da 
kötü davranmasının önemi yok artık. Şimdi Maraşlılık önem 
kazanıyor Abdullah’ın gözünde. Kendisini boşlukta hisset­
tiği, dayanıksız bulduğu şu anda. Dün gece baskın yaptığı 
evin bir Maraşlı’ya ait oluşu kötü bir rastlantı. Çiçeksiz, sev­
gisiz, çıplak ve çirkinlik dolu yaşamında hemşerilik sığınıla- 
bilecek çok az şeyden biri. Tutunulabilecek, övünç ve sevinç 
kaynağı olabilecek her şeye dört elle sanlması gerekli Abdul­
lah’ın. Maraşlılık’a da. Genellikle yapar da bunu. Emniyete 
düşen hemşerilerine ayncalık tanır. Cumhuriyet bayramla-
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nnda, malul gaziler geçerken gözleri yaşanr gururdan. Çok 
malul gazi çıkarmıştır Maraş. Maraş’m adı Kahramanma­
raş’a değiştirilince artmıştı gururu. “Kahramanmaraşlı Ab­
dullah” iyi bir tarifti bu. Maraş’a dolayısıyla kendisine de ta­
kılan bu kahraman sıfatını benimsemişti. Allah kahramanlı­
ğımızı, vatana millete bunca emeğimizin hakkını verenlerin 
tuttuğunu altın etsin.

Koluna girmek istedi Ali’nin. Az önceki gevşekliği atmıştı 
Ali. Abdullah’ı itmese de koluna girmesini istemiyordu. “Bı­
rak kendim yürüyeyim, kardeş. Falaka yemiş tabana basmak 
iyidir, dün gece sırtıma binip tuzlu suda yürüttünüzdü ya.”

Utanmış, sıkılmış gibi yapıyor Abdullah. Şimdi gevşeyen 
o. Sanki dün gece Ali’yi dövenlerden biri değil, Ali, Abdul­
lah’ı tanıyor, hatırlıyor artık. Dün gecenin rol dağıtımında 
Abdullah’la düşmanlığın esas olduğunu, hemşeriliğin bu rol 
dağıtımında hiç hesaba katılmadığını hatırlıyor.

Oysa Abdullah cıvıdıkça cıvıyor. Yaranma derdinde bu sa­
bah. Bir şeye tutunmanın bildiği tek yolu yaranmak.

“Hadi Maraşlı, Kahramanmaraşlı olduğunu göster, hadi 
aslanım.”

Duruyor Ali. Dalga mı geçiyor bu hergele benimle?
“Ha siktir, len!”
Ali ağzından çıkana şaşmadı bile. Tabanlarının acısıy­

la emniyette olduğunu, tutuklanma, cehennem korkusunu, 
Abdullah’ın polisliğini unutmuş, Maraş’m içinden olduğunu 
söyleyen bir soysuza sövmüştü sadece. Ama yaptığının far­
kına varınca hiç sıkılmadı, rahatladı bile. Sözde hemşeri Ab­
dullah’ı bankın üstünde şaşkın bırakıp helaya yöneldi. Basa­
biliyordu tabanlarına pekâlâ.

Abdullah aptal aptal oturakalmıştı bankta. Bütün gece­
nin uykusuzluğu bir yandan, şafakla içine düşen huzursuz­
luk, boşluk öte yandan. Yalnız ve çaresizlik duyduğu za­
manlar uyurdu hemen. Şimdi üstüne gecenin uykusuzlu­
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ğu da binince Ali’nin boşalttığı sıraya yatıp uyumayı geçir­
di akimdan. Daha bu düşünceyi aklından geçirmesiyle böy­
le bir suçtan yakalanmış gibi korktu. Zekâi Bey gelip onu, 
bu sırada uyuklarken yakalasa? Üstelik Ali’yi de kelepçesi­
ni çözüp yalnız başına helaya saldı. Şu an kendi garipliği­
ne, ezikliğine, iyiliğine inanıyordu. Bir garibe, bir hemşeri- 
ye iyilik ettik, fena mı oldu? İnsanlık her bir şeyin üstün­
de ve önünde.

Gece Abdullah, Ali’ye vururken, ağzı balık gibi açılıyor­
du Ali’nin. Aynı balık gibi. Abdulllah o sıra balıklarını dü­
şünmüş, meraklanmıştı. Akvaryum delisiydi Abdullah. Ada- 
na’ya geleli sarmıştı bu merak onu. Emniyette Hüsrev diye 
bir Arap uşağı vardı, bekâr. Balık beslerdi. İşte bu Hüsrev 
hastalandığında akvaryumlarını Abdullah’a emanet etmişti. 
Sonra hastaneden sağ çıkmayınca Abdullah’a kaldı balıklar. 
Şimdi Abdullah balıklarına delice düşkündür. Eve gitmedi 
mi, balıklara bir şey olacak diye ödü kopar. Evdekilere bu 
konuda hiç güveni yoktur. Herkesi bezdirir balıklara titiz­
lenmesiyle. Şimdi Ali’ye attığı dayakla birlikte balıklarım ha­
tırlayınca canı daha da sıkıldı. Suları değişecekti bugün. Ya 
ölürse balıklar, ya ölürse, of. Yeniden öfkelendi Ali’ye. Vur- 
duysam milliyetçilikten vurdum. Yakışır mı onun gibi Ma- 
raşlı’ya evini koministlere açmak. Maraşlılık’a, Maraş’m kah­
ramanlığına ihanet işte.

Az önceki pısırıklığı geçer gibi oldu. Biz Maraş’m kurtuluş 
günlerinde sokaklarda bir kurban kanı akıtırız ki, artık bu 
kadarı görülmemiş, sel gibi kurban kanı akar. Bunca para­
ya, hayvana kıyışımız miliyetçilikten. Şimdi evine kominist- 
leri doldurmak Maraş ruhuna sığar mı? Var mı Maraşlı gi­
bi? Daha Mustafa Kemal bile yokken düşmanı, gâvuru kov­
muşuz biz. Gâvur ayağı bastırmamışız Maraş’a. Bu kominist- 
lik gâvurluktan bin kötüyken, Ruslukken; Rus zaten gâvu­
run en kötüsü.
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Aslanbey ahfadıyız biz. Aslanbey ahfadı olmak, dile kolay. 
Kurtuluş bayramlarında sokaklardan yağmur seli gibi kan 
akıtmak. Coşuyor Abdullah. Maraş’ın hükümet meydanı 
gözlerinin önünde. Kurtuluş günlerinde içine Atatürk büstü 
bindirilen askeri cip bu meydanda durur.

Abdullah yorganını polisliğe sermeden önce Maraş Beledi- 
yesi’nde ameleydi. Bir bayramda, meydanın asfaltının düzel­
tilmesinde çalışıyordu. Öğlen sıcağında. Zift için kaynatılan 
katran genzini yakıyordu. Zift kazanma düşmüş gibiydi o 
gün. Atatürk büstünü gezdiren cip yeni dökülmüş ziftin üs­
tünden geçivermiş, soğumak bilmeyen siyah, yıvışık parça­
lardan biri gözüne kaçmıştı Abdullah’ın. Allahım, o gün töv­
be etmişti ameleliğe. Atatürk büstüne de sıçramıştı zift. Şim­
di o günü düşününce zift bulaşığı Atatürk büstleri vanveri- 
yorlar üstüne. Gözü çıkacak gibi yanıyor yeniden.

Ali’ye yeniden düşman. Hemşerilik falan sıfır Ali’de. Evine 
iti, koministi doldurmuş hergeleyi Maraşlı’dır diye koruma­
ya kalktık bir de. Nerdeyse ekmeğimizden olma uğruna. At­
sınlar beni polislikten de bu hergele yüzünden yeniden zift 
mi dökeyim? Bu namussuz hayatında amelelik bilir mi? Ab­
dullah, Ali’nin de işçi olduğunu unutuverdi. Ali, sanki işi hep 
tıkırında gitmiş biriydi. Maraş sıcağında zift dökmemiş bi­
ri. Pişmandı şimdi Ali’nin kelepçelerini çözdüğüne. Ali’nin 
az sonra serbest bırakılacağını, kelepçesinin nasıl olsa çözü­
leceğini de unutmuş, yüreği beş para etmeyecek bir Ali için 
Zekâi Bey’in hışmını göze aldığına inanıyordu. Bu Zekâi Bey 
hoşnut olmadığı adamın ekmeğiyle gözünü kırpmadan oy­
nar. Memurluğun garantisi var derler, nah var. Zekâi Bey bir 
istesin, artık evine esrar mı koydurtur? Ne yapar? Vicdanına 
kalmış. Polisler bunu bilirler, böyle dehşet hikâyeleri anlatı­
lır durur aralarında. Polislerin tümünde hukuka güvensiz­
lik yer etmiştir. Devletin hukuku istediği gibi çiğneyebilece- 
ğine, hakkı koruyan hiçbir kanun olmadığına inanırlar. Ko­

189



damanın biri bir çulsuzun hayatını söndürmek isteyecek de 
bunu engelleyecek kanunlar olacak; yoktu böyle şey. Abdul­
lah, Maraş milletvekillerinden birinin şoförü olan akrabası­
nın sağladığı pistonla bulduğu bu ekmek kapısının kolayca 
yüzüne kapanabileceği kuşkusunu nasıl atsın?

Ali heladan dönüyor. Duvara tutuna tutuna yürüyor. Ab­
dullah kılını bile kıpırdatmıyor. Hemşerim diye yaltaklana­
rak yardıma girişmeye niyeti yok. Ali aldırmıyor bu değişik­
liğe. Bir dayak bir nasihatle geçen gecede polislerin sağı so­
lu olmadığı yargısına varmış. Ağır ağır çöktü banka. Yeniden 
kelepçelenmesi için Abdullah’a uzattı bileklerini.

Ali’nin kelepçelerini akşamki kötü suratını takınarak kitle- 
yen Abdullah asıl görevini hatırladı birden. Tuh, yorgunluk­
tan bende akıl mı kalmış? Zekâi Bey beni bunu serbest bırak­
mam için gönderdiydi buraya. Aklı karışmıştı iyice. Az önce, 
kelepçesini çözdü diye Zekâi Bey’in hışmından korkarken, 
şimdi yeniden kelepçelediği için Zekâi Bey’in hışmına uğra­
yacak. Abdullah iyice huzursuzlaştı. Aklı karışır elbet. Gece 
adamın anasını belletirler, sabaha aynı adama suçsuzmuş gi­
bi davranalım isterler. Emniyetçilikte kafasının bir türlü al­
madığı şeylerden biri de bu. Sık sık da karşılaşıyor bu du­
rumla. Şimdi, üstelik de kendine “ha siktir” çeken Ali’yi ken­
di eliyle nasıl serbest bırakır? Bir temiz dövmek gerekir Ali’yi 
şimdi ki... Zekâi Bey bırak dediği adamı dövdüğünü görünce 
ne yapar? Az önce, Ali’nin kelepçelerini çözerken Maraşlılık 
daman tutmuştu, insanlık, kahramanlık havasına kaptırmış­
tı, Ali’nin zaten serbest bırakılacağını akima getirmeden. Oy­
sa şimdi elinde olsa on kelepçe takacak Ali’nin bileğine, zin­
dan zindan süründürecek, açık kalan gözünü de kapatacak. 
Biz gece gündüz demeden çalışalım, akşam çorbamızı içecek 
yerde bu itleri kıstıralım, ama beylerin paşa gönlü bu kez ko- 
minist istemezmiş. Zekâi Bey de gevşedi iyice. Askerler bun­
lara güvenmemekte haklı. İkide bir askerlere adamımız yok
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diye yakınırlar. Zekâi Bey kaç kez Abdullah’ın yanında, ne bi­
çim adamlarla çalışmak zorunda olduğumuzu bilseniz, diye 
yakınmıştı albaya. Öfkesi kabardı iyice. Şu Ali’yi Allah yarat­
tı demeden bir döverdi ki şimdi.

Ali suskun oturmuş bekliyor. Artık başına gelebilecek her 
şeye hazır. Yılgınlığı üstünden atmış.

“Uzat kollarım!”
Herhalde iyice kitleyecek diye düşünüyor Ali, serbest bı­

rakılmak akimdan geçmiyor. Uzatıyor bileklerini.
Abdullah, Ali’yle arasında dağlar, ovalar, denizler, her tür­

lü hemşeriliğin söz konusu olamayacağı uzaklıklar koyarak 
çözdü kelepçeleri.

“Hadi, hemen siktir ol buradan. Bir daha buraya düştüğü­
nü görürsem, alimallah öbür gözünü de patlatınm.”

Şimdi şaşıyor Ali. Abdullah’ın kafadan kontak olduğunu 
düşünüyor. Kımıldamıyor yerinden. Abdullah’a inanmıyor. 

“Sağır mısm, ulan? Sana defol dedik? Serbestsin.”
“Kim dedi serbest olduğumu?”
“Ben. Herife bak kim diyormuş?”
“Amirin söylesin gideyim.”
Ali, Abdullah’ın nasırına bastı tastamam.
“Seni buraya amirim mi getirdi? Kominist yuvasını ami­

rim mi bastı yoksa ben mi? Erkeksen dün gece de amirin 
söylesin geleyim deseydin ya.”

Ali karşılık vermiyor. Ama kıpırtdatmıyor kılını. Öyle, ke­
lepçelenmiş gibi oturuyor bankta.

Artık Abdullah çok zor tutuyor kendini. Zekâi Bey’in hış­
mını çok yakınında duymasa girişecek dayağa. Ama Zekâi 
Bey düşüncesi öfkesini yılgınlığa dönüştürüveriyor. Nerdey- 
se çağırıp, “Hâlâ o herifi salmadın mı?” diye azarlayacak. 

“Kalk, ulan!”
Sessizce kalkıyor Ali.
“Nereye gidiyoruz?”
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“Seni götürecek yeri ben biliyorum ya, sen yine Maraş’a 
dua et. Müdürüme gidiyoruz.”

Ali ve Abdullah yeni bilenmiş bir düşmanlık sabahında 
Zekâi Bey’in odasına yöneldiler.

Zekâi Bey avuçlarını açıp kapatarak kan dolaşımına hız 
vermeye çalışıyor. Kumar oynadığı geceler dışında sabahla­
mayı sevmez. Hele bu geceki gibi boşa sabahlamayı. Kızgın 
her şeye. Hem baskın yaptırıp hem sanıklan salıverdirten Sı- 
kıyönetim’e, kof çıkacağı belli olan baskını ciddiye alıp bu­
raya geldiği için kendine, özellikle Abdullah’a kızıyor. O ka­
fasız, yeteneksiz herif bir-iki delil yakalamayı becereydi tu­
tuklardık bunlan. Ama o sade beni briç masasından kaldır­
mayı bilir.

Emniyet teşkilatında bu Abdullah gibi onun bunun yer­
leştirdiği cahil adamlar oldukça biz gecemizi gündüzümüze 
katmışız ne fayda. Kumandana kaç kez belirttim. Ama onlar 
da bizi beğenmemeyi bilirler. Madem öyle, baskını kendile­
ri yapsalardı. Niye yaptıklannı kendileri de bilmiyorlar bes­
belli. Zekâi Bey evin hangi nedenle basılmış olduğunu kav­
rayamamıştı bir türlü. Akla yakın gelen tek neden, sıkıyö­
netim sürgünü olan Oya’ya gözdağı vermek, sıkyönetimden 
yeni tahliye olmuş Mustafa’nın bundan sonrası için gözünü 
korkutmak. Ama Zekâi Bey’e kalsa bu da akıl kân değil. Doğ­
ru dürüst istihbarat yapılmadan baskın yapılır mı? Biz Birin­
ci Şube’de boşuna mı saç ağarttık? Madem kadını yeniden 
kıstırmak istiyorsun, yanaştır yanma bir ajan, konuştur kan- 
yı, güvenini kazan, sonra hazırla tertibini. Delili, tutuklanma 
maddesi bile önceden hazır olmalı bir tertibin. Böyle yangın­
dan mal kaçınr gibi acele iş mi olur? Emniyetçilik sabır ister, 
kurnazlık, kalleşlik, oyunculuk ister, hesap ister. Zekâi Bey 
askerlerin yapı olarak bu yeteneklere sahip olamayacaklan- 
na inanıyor. Paldır küldür evi bastınız, ne oldu, sadece kan-
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nm gözünü açtınız. Bundan sonra hiç iz bırakmaz. Ya öğret­
men? Daha yeni tahliye olmuş, gittiği yer de akraba evi, bun­
dan âlâ temize çıkma durumu mu olur? Bekle az, adam evine 
yurduna yerleşsin, sağı solu kolaçan etsin, yeni ilişkiler kur­
sun. Bundan sonra zor düşer zokaya.

Düşündükçe bozuluyor Zekâi Bey. Delil yoksa bırakm- 
mış. Böyle baskının delili mi olur? Kimbilir neler döndü yi­
ne. Delil bulunmaz yaratılır. İsteseler yine bulurlardı ya de­
lil. Casus metotları ne güne duruyor? İşkenceye “casus me­
totları” der Zekâi Bey. Casus metodu güvenilir metottur. 
Arada casus yakalarsın, casusa casusluğunu itiraf ettirirsin, 
itiraf! Bizim memlekette her suça bir suçlu bulunur, itiraf 
sayesinde. Asayiş de bu değil mi?

Bu kez itirafa gerek görülmedi. Niye ki? Bunlar da şaşırdı, 
birbirlerine düştü. Kimbilir ne bityeniği var işin içinde. Dü­
şündükçe huzursuzlanıyor. Kırk yıllık işini kavrayamaz ol­
du. Kırk yıllık, denenmemiş yemekleri yeni ve uyduruk tari­
felerle yapmaya zorlanan ev kadınlan gibi. Biraz sonra evine 
gidecek, uyumadan önce kızıyla oynayacak biraz.

Kapı vuruldu. Abdullah ardından Ali’yle girdi. Tam bun- 
lan aklından çıkarmaya kararlıyken.

“Ulan, bunun burda işi ne daha? Sana gönder gitsin de­
medim mi?”

“Benim sözüme inanmadı, müdürüm.”
“Yıkıl! Sözüne inandırmayan polis mi olurmuş? Polis de­

diğinin iki dudağı arasından çıkan söz kanun gücünde ol­
malı. Hadi defolun... Gözüm görmesin!”

Tam çıkarlarken Abdullah’ı geri çağırdı.
“Bugünden tezi yok naklini iste. Çalışamayacağım seninle.” 
Abdullah yıkıldı. Kalakaldı. Karmakanşık bir suratla var­

dı Ali’nin yanma. Nerde dün akşam ev basan karanlık surat? 
Ezik, ağlamaklı şimdi. Baskının tek tutuklusu o sanki. 

Ali’nin Emniyet’ten çıktığını gözüyle görmek için onun-
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Ia kapıya kadar gitti. Koridorda şaşkın şaşkın gidip gelirken 
Zekâi Bey yeniden çağırttı Abdullah’ı.

“Ne yapıyorsun?”
“Bekliyorum, müdürüm!”
“Ne bekliyorsun, ulan sersem? Dün akşam ev basarken 

bekledin mi? Kadın ne oldu?”
Titriyor Abdullah. Bunları buraya getirtip başına bela 

eden dün geceki baskına beddualar okuyor içinden.
“Şimdi kadını gönderecektim, müdürüm.”
“Dur! Beş paralık akimla işi daha fazla karıştırma. Kim 

gönder dedi kadını? Beklesin biraz. Öğretmen de. Biri da­
ha vardı?..”

“Zekeriya...”
“Tamam gitsin o da... Ne durmuş yüzüme bakıyorsun öy­

le, hadi gitsene?”
“Müdürüm. Biri. Biri daha vardı. O ne olacak?”
“Ne? Ulan, sen adamı deli edersin! Kim? O da nerden 

çıktı?”
“Avukat.”
“Avukat mı? Ne avukatı? Bunlar tutuklanmadı ki daha.” 
“Öyle değil müdürüm. Öyle avukat değil.”
“Ya ne biçim avukat?”
“Müdürüm... O da baskında getirildi. Öğretmenin kuze­

ni...”
“Ulan tekmil akrabayı taallukatı getirmişsin buraya... Peki 

niçin dün akşam sorguya getirmedin.”
“Siz istemediniz, müdürüm.”
“Neyse... O da beklesin.”
“Tutuklanacaklar mı?”
Birileri tutuklanmalı. Yoksa bu şafak Abdullah’a daha kö­

tü koyacak. Dünyaların tek mazlumu sanacak kendini.
“Ne tutuklanması? İşi yüzüne gözüne bulaştırdığın yet­

mezmiş gibi... Şimdi cip var mı boşta?”
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“Baktınnm, müdürüm.”
“Ne demek baktınnm? Bul bir cip... Bindir üçünü... Yan- 

lanna da bir polis sıkıştır... Doğru Sıkıyönetim’e...” 
Abdullah’ın suratındaki şaşkınlık nerdeyse güldürecek 

Zekâi Bey’i. Eğer bu da polis olacaksa...
“Gözleri korksun... Kapıda biraz beklet... Sen içeri gir. 

Sonra geri döndüğünde hiçbir şey söyleme. Sorarlarsa da ses 
etme...”

“Sonra yine buraya mı getireyim, müdürüm?”
“Ulan salak? Otel mi burası? Köprünün orda salarsın.” 
“Cipe binerken soru sorarlarsa ne yapayım?” 
“Sıkıyönetim’e de, yeter.”

Emniyet’in dış kapısına zar zor vardı Ali. Tabanlanmn sı­
zısı dayanılmazlaştı yeniden. Taksiye binecek parası yok ya­
nında. Ne yapacağını bilmeden durakladı bir süre. Tam o 
sırada Emniyet’in önünde duran tutuklu arabasına Teber- 
dar’la, Veyis’i bindirdiklerini gördü. Dayağa götürülmeden 
önce hücrede konuşmuştu Veyis’le. Bir-iki cümle. “Bırakır 
sizi,” demişti Veyis, “meraklanma.” Sonra Ali’yi dayağa gö­
türürlerken, suçlu gibi, ona umut verdiği için pişman bak­
mıştı ardından. Tutuklanmışlar demek. “Sizi bırakırlar, me­
raklanma?”, “Peki ya sen, kardaş?” , “Tutuklarlar.”

“An kovamna çomak soktuk biz...”
Bu kadar. Ne an kovam, ne de çomak hakkında konuşma- 

mıştı Veyis’le. Bilmiyor. Şimdi de Veyis’le Teberdar’m mutla­
ka tutuklanmalannm ve baskında bir kendisinin dayak yeme­
sinin nedenini. Ama düşünecek. Tutuklu arabası, Veyis’le Te­
berdar’m aldmşsız yüzleri, arabaya binerken Veyis’in Ali’ye 
dostça bakışı güçlendirdi Ali’yi. Tabanlan daha az sızlıyor. Yi­
ne de eve kadar yürümeyi yemiyor gözü. Parkın önünden geç­
ti. Kamı aç. Bir çorba olsa. Zonkluyor beyni. Kapanmış gö­
zünün çevresinden beynine doğru dayanılmazlaşan düşün-
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çeler ve sancılarla. Çarşının içinden geçiyor. Kaldırıma sergi­
lenmiş terlikler, pabuçlar dolaşıyor ayaklarına. Bunları aşma­
sı, dengesini yitirmemesi için bir ip cambazının ustalığı gere­
kiyor ona. Şimdi tabanlan hiç mi hiç ağrımıyor. Bütün derdi 
kafasıyla yine. Uyuyabilmek, dinlenebilmek için kocaman, ak 
bulut gibi yumuşak bir yastık özleyen kafasıyla. Şimdi, tek bir 
cümle, bütün öteki cümleleri bastınyor beyninde. “Fabrikaya 
gitmeli.” Ama hasta raporu gerek. Bir mazeret gerek Muzaf­
fer Bey’e. Mazeretsiz geç kalmak olmaz. “Fabrikaya gitmeli.” 
“Rapor.” “Hastaneye gitmeli.” “Rapor.” “Fabrika.” “Muzaffer 
Bey.” Sözcükler çoğalıyor. Kaldırımda sergilenen eşyalan aş­
mak için ip cambazı olmak yeterli değil artık. “Oturmak.” İyi 
bir sözcük bu. Kahveye ilerliyor ağır ağır.

Nezarethanenin sürgüsünü açan Abdullah’ın yüzü aynı 
geceki gibi. Karanlık ve kötü. İyi bir polisin suçlulara karşı 
takınması gereken surat nasıl olmalıysa öyle. Bu suratla teh­
likeye giren ekmeğini kurtarmayı umuyor Abdullah.

Abdullah içeri girince hemen ayağa fırlayan Zekeriya hazı- 
rol duruyor. Abdullah bakmıyor ona. Zekeriya’yla uğraşmak 
ekmeğini kurtarmaz. Mustafa’nın tepesine dikiliyor.

“Kalksana, ulan!”
Ağır ağır başını kaldıran Mustafa aldırışsız gözlerle bakı­

yor Abdullah’a. Abdullah’a polisliğinin tehlikede olduğunu 
kanıtlamak ister gibi. Hiçbir etki yaratmamak, bu sabah Ab­
dullah için bundan kötü bir şey olamaz. Deli olacak. Doruk 
noktasına ulaşan aşağılık duygusu biçim değiştiriyor, öfke­
si ansızın çıkış yolu bulmuş, sıkışmış hava gibi patlayıveri- 
yor. Bir tekme savuruyor Mustafa’ya. Mustafa bir an yerde, 
bir an polisliğine yeniden güven duyuyor Abdullah, bir an 
sonra toparlanıyor Mustafa. Aynı, bir önceki aldırışsız duru­
munda oturuyor.

“Hazırola geçsene, ulan!”
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Mustafa başını kaldırıp bakıyor Abdullah’a. Gözlerinde 
acımaya benzer bir şey yakalıyor Abdullah. Bu hergele Zekâi 
Bey’in beni süreceğini biliyor. Sürecekler, atacaklar beni. 
Belki bu hergele bile attınr beni. Forsu vardır bunların. Öğ­
retmenliğe kimbilir kimin torpiliyle kondu? Torpili olma­
yan kim ne olmuş ki bu olsun? Abdullah’ın beyni devri git­
tikçe hızlanan bir topaç. Albayın bunları tutuklatmamasın­
dan belli. Bir bityeniği var bu işte. Zekâi Bey’in huzursuzlu­
ğundan belli. Bir bityeniği var bu işte.

Az önce nerdeyse ayakları altında çiğneyeceği Mustafa’ya 
nasıl davranacağını bilemiyor.

“Seni şurda benzetmeyi bilirdim ya, Sıkıyönetim gelir 
hakkından.”

“Sıkıyönetim’e mi gitcez, abi?”
Zekeriya sormuyor, ağlıyor nerdeyse.
İşte salıvermeyi geciktirdiği biri daha. Zekâi Bey ense kö­

künde, Abdullah’ın bitmek tükenmek bilmez beceriksizliği­
ni izliyor. Dövülmüş bir köpek gibi tutuklularma yaltakla­
nacak nerdeyse.

“Yok oğlum, serbestsin sen, hadi, hadi evine, oğlum!” 
Nedense sorsun istiyor Mustafa, “Biz serbest değil miyiz?” 

diye sorsun. Ama sormuyor aldırışsız, ilgisiz, Abdullah’a acı- 
ma-iğrenme karışımı bir bakışla bakıyor. Dövülmüş köpek 
hırlıyor yeniden.

“Hadi davranın, Sıkıyönetim’e götüreceğim sizi!”
Hüseyin sigarasını söndürdü. Mustafa kalktı. Hazırlar. 

Abdullah’a yöneltecekleri hiçbir soru yok.
Abdullah kuduracak. Yüreği, elleri, kafası boşlukta. Bu 

Mustafa’nın da Hüseyin’in de bir arkalan olduğu muhakkak. 
Bunlardan bir an önce kurtulmalı. Bunlara gözdağı vermek 
benim gibi garibanlara mı kaldı? Zekâi Bey bu işi mahsus ba­
na verdi. Başımı yesinler diye. Tutuklanmayacak adamı Sıkı- 
yönetim’e götürüp getirmek ne oluyor?
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“Abi, serbest miyim, abi?”
Bu duruyor hâlâ? Hepsi birleşmişler bana karşı. Şaşkınlık, 

öfke, korku çoğalıyor çoğalıyor içinde, Zekeriya’nm suratın­
da patlayan br tokatla boşalıyor.

“Sittirip gitcen mi sen!”
“Kurbanın olayım, abi... Abi, bokunu yiyim, abi...”
Üstüne gidildikçe aşağılıklaşan, zorbalığı geçerli kılanlar­

dandı Zekeriya.
“Sana defol dedik.”
Serbest bırakıldığını yeni kavrıyor Zekeriya.
“Öpiym, abi.”
Şapur şupur öpüyor Abdullah’ın elini. Abdullah az topar­

landı. Yitirdiği güvenini kazanması için çok Zekeriyalar ge­
rekli ona.

“Hadi hadi. Buraya düştüğünü görmeyeyim bir daha.”
“Abi, biliyorsun ben...”
“Bilmez miyim? Kaç yıllık polisiz biz, oğlum.”
Aklı yine Mustafa’da.
Mustafa’yla Hüseyin kapının yanında, ayakta. Sıkıyöne- 

tim’e götürülmeyi bekliyorlar.
Zekeriya, kimsenin kendisini tutmaya niyeti olmadığını 

anladıktan sonra, rastlaştığı bütün polisleri saygıyla selam­
layarak çıkıyor Emniyet’ten. Bir süre süklüm püklüm yürü­
yor. Emniyetten uzaklaştıkça dikleşiyor sırtı. Burnu havada 
şimdi. Kızgın... Bililerine... En çok da karısına. Akşam ona 
bir gözdağı vermeyi düşünüyor. Atatürk Bulvan’na varın­
caya kadar bu gözdağınm biçimi üstünde düşünüyor. Şim­
di karısı abla evinde ağlaşıyordur. Ama eve gitmeyecek. Te­
laşlansın dursun. Eniştemin ekmeğini yiyoruz diye diklene­
biliyor mu bundan sonra bakalım? Eniştenin ne mal oldu­
ğu ortaya çıktı. Yarından tezi yok benle İskenderun’a. Eniş­
teyi, ablayı defterden siliyor mu, silmiyor mu? Silmezse ken­
di düşünsün. Zekeriya’nm haymlarla ilişkisi olamaz. Kebap­
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çının karşısındaki “Milli Mücadele Demegi”ne girdi. Ne za­
mandır uğramıyordu buraya. Mahmut Bey’i aradı. Az son­
ra gelecekmiş. Koridordaki tahta iskemlelerden birinde otu­
rup Mahmut Ahi’sini beklemeye koyuldu. Ailesindeki komi- 
nistleri nasıl yakalattığım anlatacak Mahmut Ahi’sine, gelin­
ce İskenderun’daki iş için de elini öpecek. İskenderun’da da 
evelallah gözlerinin yaşlarına bakmayacam, gördüğüm yer­
de yakalatacam komünistleri!

Abdullah kapının yanında öyle dikili duran Mustafa’yla 
Hüseyin’i iteliyor.

“Sallanmasanıza hadin....”
Mustafa ağzını açıp bir şey söyleyecek gibi olup vazgeçi­

yor. Abdullah’ın dün gece yine de bayağı etkili olmuş olma­
sına şaşıyor. Şimdi gülünç bir ufak adam sadece.

Abdullah artık Mustafa’ya boş vermeye kararlı. Cip Emni- 
yet’in önünde hazır. Abdullah arkaya dört kişiyi nasıl sıkıştı­
racağını düşünüyor. Hüseyin, Mustafa, san kan, bir de polis. 
Kendisi şoförün yanma oturacak. Kanyı sıkıştım artık dey­
yuslar. Hüseyin’le Mustafa’yı bileklerinden kelepçeliyor bir­
birlerine. Cipe binerken zorluk çekiyorlar. Mustafa gözleriy­
le Oya’yı anyor. Meraklanıyor. Kızı ne yaptılar ki? Abdullah 
da aynı anda hatırlıyor Oya’yı. Koşarak dönüyor Emniyet bi­
nasına, polisi başlanna dikip.

Hüseyin az önce Abdullah’ın yanında takındığı ve Mus­
tafa’ya, “Adam oluyor bu,” dedirten soğukkanlı tavnnı terk 
edecek gibi. Durmadan ayaklannı oynatıyor.

“Tutuklarlar mı dersin?”
“Niçin tutuklamasınlar?”
“Canım, ortada bir şey yok ki?”
“Olması mı gerekir?”
“Benim sorgumu bile yapmadılar.”
“Gerek görmemişlerdir.”
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“Dünden beri konuşulmaz oldu şenle.”
“Ne konuşayım istiyorsun? Suçsuz olduğumuzdan tutuk­

lamazlar mı diyeyim? Sanki hep suçlular tutuklanıyormuş 
gibi.”

“Onu demek istemedim. Ama bizim durumumuz kör kör 
parmağım gözüne...”

“Eh faşizm sonunda senin gibi körlerin de gözünü açar. 
Başka türlü gerçeği göremezsiniz sizler, işinize gelmez. İlle 
başınıza bir şey gelmeli. O zamana kadar başına bir şey ge­
len herkesi, nerdeyse başına gelenden sorumlu tutmaya pek 
hazırsmızdır.”

“Aman iyi ki içeri girdin. Bir eski tüfek tavrı sinmiş ki üs­
tüne...”

“İyi ya, sen de tutuklanırsan daha iyi anlaşacağız demektir.”
Susuyor Hüseyin. Mustafa’ya öfkelenemeyecek kadar te­

dirgin. Düşünmeli. Ama düşünmeye başlayınca yazıhanenin 
üç aylık kira borcuyla zar zor tezgâhladığı paralı bir davayı 
kaçırmak kuşkusundan öteye geçemiyor. Metin yeni bir or­
tak arar artık kendisine. Biz de bundan sonra zor ortak bulu­
ruz... Yazıhaneye falan paydos etmek gerekecek. Ya 141’den 
tutuklarlarsa? Sekiz yıl hapsin sıkıntısı yanmış yağ gibi yaktı 
hassas yemek borusunu. Geğirdi. Azıyordu ülseri.

Mustafa, Abdullah’ı yanında Oya’yla görünce rahatla­
dı. Rahatlamasına kendi de şaştı. Şunun şurasında Sıkıyö- 
netim’e tutuklanmaya götürülüyoruz, kız serbest bırakıl­
mamış diye üzüleceğime. Oya’nın bilekleri önden kelepçe­
li. Yüzü sabah güneşinde iyice solgun. Boyu daha uzun gö­
ründü şimdi Mustafa’ya. Kumral saçlarını arkadan bağlamış. 
Gece nasıldı saçları? Nasıl olacak? Böyle olmalı. Sanki Em- 
niyet’te saç tuvaleti değiştirebilirmiş gibi. Lacivert pantolo­
nu buruşmuş. Oya’yı dün gece bayağı istemiş olduğunu ha­
tırladı, utandı. Yine de onunla bir şeyi paylaşmak hoşuna gi­
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diyor şimdi. Mutluluk saçma sapan durumlarda mümkün. 
Şimdi kafasında ne karısı, ne de kızı. Kimsesi yok sanki. 
Oya’yla birlikte başlayan bu saçma bela, bu anlamsız serü­
ven nerdeyse sevindirici oluyor. Özgürlük buymuş gibi. Tu­
tuklanmaya değil, gönül macerasına gidiliyormuş gibi. Mus­
tafa saçmaladığının farkında. Ama hafif, kuş gibi içi. Uzun 
bir kafes yaşamından sonra ormana salınmış bir kuş gibi. Ne 
ağırlık, ne karamsarlık! Özlüyormuşum demek böyle bir şe­
yi. Neyi? Sevi, hafiflik, aşk, saçmalık. Ne bileyim işte, gün­
delik şeyleri. Böyle bu.

Oya, Mustafa’yla Hüseyin’i başıyla selamlıyor. Göz göze 
gelinmiyor. Abdullah bir an düşünüp onu cipte öne, şoförün 
yanma oturtuyor. Kendi de arkaya, polisin yanma sıkışıyor. 
Hemen yola koyuluyor cip.

Önde oturan Oya dalgın. Boş gözlerle bakıyor çevreye. 
Yol boyunca dikilmiş palmiyelere takılıyor gözleri. Palmi­
ye ağaçlarım çok sever. Belki bir süre bu ağaçlan, hiçbir ağa­
cı görmeyecek. Burulmadan düşünüyor bunu. Daha özenli, 
dikkatli bakmaya çaba gösteriyor palmiyelere. Adana, bura­
ya geldiğinden beri ilk kez güzel görünüyor gözüne. Öğreni­
lesi bir şey doğayı sevmek. Hayatın kendisine bu fırsatı ver­
diğini düşünüyor. Küçük acılarla mutlulaşan, zenginleşen, 
bilinçlenen bir hayat bizimki aslında. Köprüden geçiyor cip. 
Köprünün dibindeki düzlükte, yorganlan, tencereleri, tava- 
lan, bebeleri, bohçalanyla bekleşenleri şöylece bir görüyor. 
Çukurova pamuğunu toplayıp ücretlerini alan ırgatlar gece 
gündüz bekleşiyorlar köprünün çevresinde. Kamyon, araba 
ne bulurlarsa köylerine dönecekler. Oya ilk kez görüyor on- 
lan. Bir manzaranın parçası gibi.

Arkaya dönüp Hüseyin’e bakıyor. Ona bir şeyler soracak. 
Ama Hüseyin, Oya’dan kaçınyor gözlerini. Niye takmıyor ki 
bu tavn? Benimle ilişkisi olmadığını göstermek için mi? Pe­
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ki ama kime? Abdullah’a, şoföre ya da şu polise mi? Sanki tu­
tuklayıp tutuklamamak için bunlara soracaklar. “Ben bu ka­
dını tanımıyorum. İsterseniz bizi buraya getiren şoföre, poli­
se, Abdullah’a sorun mu diyecek Sıkıyönetim’de?” Gülesi ge­
liyor Oya’nın. Gülünç gözükse de böylesi durumların oldu­
ğu muhakkak. Kore’de komünistlere karşı savaştığını söyle­
yip mahkemeden medet umanlar olduğu gibi. Pırıl pırıl nice 
tavrın arasına sıkışmış gülünç noktalar. Hüseyin’in katılma­
sıyla bir çizgiye bütünlenemeyecek noktalar.

Seyhan Nehri sabah güneşiyle pırıl pınl. Hüseyin’e belki 
de haksızlık ediyor. Henüz vermedi Hüseyin sınavını. Hiçbi­
rimiz vermedik. Ama yine de, şu kısacık paylaşma ânını da 
önemsemek gerek. Bir bakış, gülümseyiş, paylaşma çok şey­
dir şu an. Oya, bunun Hüseyin’le olmayacağını seziyor. Hü­
seyin’i tanıdığına pişman. Sabahla yıkanan içinde geceden 
artakalan karanlık kıpırdanıyor yine. Hüseyin’in dostluğu­
na güvenmenin hata olduğunu düşünüyor. Çeneye geldi mi 
bunlardan hızlısı yoktur. Sıkıya gelince işi tanımazdan gel­
meye kadar vardırırlar. Oysa sorumluluk duymalı bana kar­
şı. Başımın dertte olduğunu, izlendiğimi bile bile geceyi dü­
zenleyen o değil mi? Yok, Hüseyin’i suçlamanın rahatlatıcı 
bir yönü olmamalı. Ben de onu suçlayarak, başıma iş açtığı­
nı düşünerek başka bir kaçış içindeyim.

Bir uçak geçiyor tepelerinden. Hüzün bir uçak uçuşuyla 
kesiyor düşüncelerini. Haftaya bitecekti sürgün. Ankara’ya 
dönecektim. Uçakla belki. Gözleri yaşlı. Ağlıyor mu? Yor­
gun mu yalnızca? Neyse. Belki Hüseyin de buna yakın dü­
şüncelerle basan hüznünü belli etmemek için bakmadı bana. 
Toparlanmalı. Hüseyin’le falan uğraşmayı bırakmalı. Ama 
sinirleri boşandı boşanacak. Nerde cıvıtıcı düşünce varsa ge­
liyor akima.

Çarşamba ziyaretçileri. Beş-on dakikalık görüşler. Hayvan 
kafesine benzeyen parmaklıklardan karşı parmaklığın ardın­
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daki yakma bağırarak konuşmaya çabalayış. Parmaklıkları, 
iki yanındaki üniformalan, silahları yok saymaya, aşmaya 
çalışan sevgi. Görüş gününün ardından daha ağırlaşan kapı 
demirleri. Sevgili görüşçülerin peşine takılıp giden yürekler, 
düşünceler. İçleri, yürekleri özgürlüğe kavuşmuş, vücutları, 
sadece onlan hapsedebilen kapı demirleri.

Şimdi bütün bunlan yeniden mi? Niçin olmasın? Nicele­
ri bunları yaşamakta ve sürdürmekte olduğuna göre. Ama 
yine de isyan ediyor için için. Yani böyle aptalca... Bırak kı­
zım. Ortada akıllılık aptallık konusu yok. Zulüm var. Akıl­
lı ve ne yaptığını bilen zulüm. O kadar. Yapılmışı, yapıla­
bileceği engellemeyi amaçlayan zulüm var. Zulmün buda­
la kurbanlara ihtiyacı vardır her zaman. Günlerine boşu­
na mı vahşetle başlarlardı eski krallar? Aslanlarının önüne 
boşuna mı atarlardı köleleri? Kurbanlarla beslenen bir sü­
rekliliktir zulüm. Edebiyat yapıyorum yine. İçine edebiyat 
karışınca bayağı dertler şıklık kazanır sanıyorum. Akıl yok 
bunlarda. İstesem kapıyı açıp atıveririm kendimi. Ama ne­
reye? Ah bizler? Gide gide teslim olmaya, polis karakoluna 
gitmeyi biliriz. Ne kaçmayı, ne kovalamayı beceremeden... 
Benim yerime Gülay olsaydı şimdi. Hiç durmaz kaçardı bu 
cipten. Kaçacak, gidecek bir yer bulur, yaratırdı. Sonunda 
yakalanmak, vurulmak pahasına da olsa. Kurallarına tam 
uyulmadan oynanan her oyun gibi, benim durumum da gü­
lünç ve tatsız. Bir ucundan çamura bulaşmış aile çocuğu gi­
bi. Çamurlu havada hem top oyna, hem de cicilerin kirlen­
mesin. Yok kızım. Aile kızlan gibi uslu uslu evinde oturay- 
dın o zaman.

Bir fabrikanın önünden geçiyorlar. Fabrikanın önünde 
duran tıknaz bir adamın işçilere bağırdığı duyuluyor. “Sıra­
ya girsenize!” Muzaffer Bey bu. Oya Muzaffer Bey’i tanımı­
yor. Gülüyor adamın işgüzarlığına. Adamın en azından fab­
rika yöneticilerinden biri olduğu belli. İşçilerin fabrikaya gi­
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rerken sıraya girmelerini istemesi yine de anlamsız. Sıra­
ya girmenin ya da girmemenin fabrikadaki randımanla hiç­
bir ilgisi olamaz. Asker kafalı biri, diyor Oya. Tutukevindeki 
binbaşıyı hatırlıyor. Binbaşının da sıraya özel bir tutkunluğu 
vardı. Her teftişte sıra konusu üstünde dururdu.

“Kıdemli, söyle bakalım, hangi sıraya göre karavanadan 
yemek alıyorsunuz?”

Siyasi tutuklulan yönetmenin başlıca anahtarı sıra mese­
lesiymiş gibi. Siyasi tutuklular koğuşun ortasındaki uzun 
yemek masasında değişmez bir sıraya göre otururlarsa ko­
münistleri daha az komünist, anarşistleri daha düzen taraf­
lısı yapacakmış gibi.

“Kıdemli, söyle bakayım, yatak sırası nasıl?”
Bu sorulara geçiştirici karşılıklar alan binbaşı tatmin 

olurdu.
“Yoklama sırasına göre yiyoruz.”
“Boy sırasına göre yatıyoruz.”
Binbaşı asayişi sağlamış bir tavırla kabullenirdi bu karşı­

lıkları.
“Kıdemli, hamam sırası nasıl?”
“Yatak sırasına göre altışar altışar...”
Oysa ne hamam yanardı doğru dürüst, ne de hamam sıra­

sı vardı. Yine de hamama tomsonlu iki er arasında gidilirken 
rasgele bir sıraya girilir, binbaşı da, temizlik meselesinin özü 
olan sıra durumundan mennun, bakardı. Binbaşı hamam se­
ferlerini denetlemekten üşenmezdi hiç. Hamama giden kız­
ların biraz uzağından yönetirdi hamam harekâtını.

“Hamama marş!”
Hamam bölüğünün iki yanındaki tomsonlu erlere bağı­

rırdı.
“Silahlar vücut hizasına...”
Ellerinde naylon torbalar, keseler, havlular, ayaklarında 

tokyolarla hamama giden tutuklu kızlara doğru tomsonla-
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rmı doğrultarak yürüyen erlerin ne düşündüklerini merak 
ederdi Oya.

İşte bu hamam seferlerinde kaçıyordu Gülay az daha. Sı­
rayı teftiş eden binbaşı tüfeğini kendi gösterdiği biçimde tu­
tamayan ere öfkelenmiş, onu tartaklıyordu. Öteki erse bin­
başının kendisine bakmayacağı düşüncesiyle kolunu dinlen­
dirmek için silahını indirivermişti. İşte tam o anda bir yay 
gibi fırladı Gülay.

Ne binbaşı, ne de dalga geçen er fark etmişlerdi durumu. 
Ama az sonra geri getirdiler Gülay’ı. Kapıdan ellerini kolla­
rım sallaya sallaya çıkıyormuş tam. Rastladıkları rahat rahat 
çıkış kapısına giden kadını birinin yakını sanmış olacaklar. 
Ama tam çıkarken albayın cipi giriyormuş içeri. Gülay’ı he­
men tanımış albay. Ağır ağır cipin yanından geçen Gülay’ı 
kolundan yakalayıvermiş.

“Cipte albayın olduğunu hileydim koşardım.”
“Vururlardı arkandan.”
“Olsun. Vuramazlardı belki. Onlar tüfeğe davranana ka­

dar...”
Serüvene inanmak, serüvenine inanmak. Gülay böyle ta­

nımlanabilir. Başka kim, o kadar silahlı nöbetçinin dolaştı­
ğı bahçede kaçmaya kalkışır? Albaya rastlamasaydı, kaçabi­
lecek miydi gerçekten?

Gülay’ı iki asker zor zaptederek koğuşa geri getirdiklerin­
de, eleştirilmişti. “Deli bu kadın!”

“Belki, ama kaçıyordu az daha.”
“Kaçamaz. Kaçmak gerekince, kaçmak mümkün olunca 

kaçılır, böyle rasgele değil.”
“Maceracılık bu.”
“Kaçanlar hep vuruldular, öldürüldüler...”
“Vurulmayabilir... Kurtuluş saati gelir belki...” demişti Oya.
“Sen ondan farklı değilsin,” demişti Feza.
“Hayalcisiniz. Birinin elinde dinamit, ötekinin kalem, so­
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nuç aynı. Saatler ayarlı ve kurallı makinelerdir... Akşam za­
manı şafağı vuran saat sadece yanlıştır. Sen aslında yanlış ça­
lışan saate inanmak istesen de batan günle doğan günün sı­
rasını tersine çeviremezsin.”

“Hata yapıldı evet...”
“Yapıldı, yapıldı ki burdayız.”
“Demek aşağı yukarı hepimizin saati bozuk.”
“Çünkü aslında şafak vakti değil...” demişti Feza...

Muzaffer Bey’in tıknaz görünümü arkada kaldı çoktan. 
Nöbetçi kulübelerinin orda durdular. Abdullah dışarı fırla­
dı. Sıkıyönetim’in girişinde kayboldu.

Mustafa gözlerini Oya’nın ensesinden ayıramıyor. Arka­
ya topladığı saçlarını sıkan bağdan taşmış ufak, sarı saç kıv­
rımlarını seyrediyor. Bu enseyi öpmek istiyor şimdi. Yakın­
da yeniden yitireceği özgürlüğü buna kullanmak. Oya’ya 
bir şeyler söylemek. Ne diyecek? “Size bu gecede ansızın 
tutuldum,” mu? Kadın gülemez bile böyle bir saçmalığa. 
Ayrıca bayağı bir yalan olur bu. Tutulmadım ki ben. İste­
dim. Öyle. Birikmiş, adlandırılmamış özlemlerim somutla­
şır gibi oldu. Beceremiyor böylesi düşünceleri tanımlama­
yı. Deneyi yok.

Oya’yla karşılaşır mı bir daha? Tutuklanırsak mahkeme­
de. Seviniyor Mustafa. Mahkemede selamlaşır, gülümseriz. 
Saçma bir tutukluluğu paylaşmak. Söylenmemiş, söylenme­
mesi çok daha iyi cümlelerden iyi bir şey. Arkasına yaslan­
dı. Mutlu gibi.

“Hadi inin!”
Ne zaman dönüvermişti Abdullah? Yılgın, yıkılmış, ufal­

mış bir suratla karşılarında. Şimdi bunlara serbestsiniz, di­
yecek. Ufaklığını, hiçliğini noktalayacak bu cümle. Hepsine, 
herkese düşman Abdullah. Herkesin her şeyle birlik olarak 
kendisini aldattığını düşünüyor. Zekâi Bey, bu kara öğret­
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men, bu avukat, bu erkek kılıklı kan hep birlik olmuşlar onu 
ezmek, hiçe saymak için. Onu yakacaklar, bin bir zorlukla el­
de ettiği sivil polislikten atacaklar. Maraş sıcağında tonlarla 
zifte bulayıp silindirle geçecekler üstünden.

“İnsenize!”
Çoktan inmişler oysa. Şoför şaşkın şaşkın sıntıyor. Şoför 

de onlarla birlik.
Mustafa, Oya, Hüseyin sessiz bekliyorlar. Abdullah’ın su­

ratına bakmıyorlar bile, onun kuşkulannı sezmiyorlar. Sıkı- 
yönetim’in kendilerini teslim almasını beklediğini düşünü­
yorlar. Oya’nın aklı geride.

“Oteldeki eşyalanmı nasıl aldırtacağım? Bir şey yapılır, bir 
çaresi bulunur elbet. Tutuklandığım duyulur nasıl oka. On­
lar da eşyalanmı emanete kaldmrlar, biri gelip teslim alana 
dek. Ya otel hesabım? Şimdi otele haber veremeyince işler­
se hesabım?” Oya, tutuklanırsa neler kaybedebileceğini dü­
şünmüyor da artakalan bir-iki ufak tefeğin, otel borcunun 
falan hesabını yapıyor. İleriyi düşünmekten korkmak, kaç­
mak biraz bu.

Mustafa bakmadan edemiyor Oya’ya. Şimdi kansmı, kızı­
nı düşünmeli. Artık öğretmenliğe tam paydos. O zaman ne 
olacak? Onu düşünmeli. Sorumluluklan. Burda yabancı bir 
kadının ense saçlanna dalacak yerde. Kansına bir mektup 
yazmalı. Şimdiden tasarlamalı bu mektubu. Ama nereye yaz­
malı? Kansmın Urfa’da olup olmadığını öğrenemedi ki. Hü­
seyin’den rica etse, o öğrense. Hüseyin’in de olayın içinde ol­
duğunu unutuyor. Hep Oya’yla ikisi arasında paylaşılan bir 
belaymış gibi düşünmek istiyor olanı. Öğretmenler Demeği 
maaş verir mi kanma? Bana kim bakacak içerde? Ucuz bon­
cuk kolyeler gibi dağıldı mı yaşantım, kavgam, kavgamız? 
Başı ağnyor. Kara gözleri yaşanyor sancıdan.

Kara, kapkara bir hüzünle bakan gözler kalacak sonra 
Oya’nm akimda.
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Hüseyin’se duygularla, geçmiş gelecek hesaplarıyla uğ­
raşmıyor. Ne olduğunu, ne olmakta olduğunu kestirmeye 
çalışıyor. Abdullah’ı, Mustafa’yı, Oya’yı gözlüyor. Onların 
tavırlarından bir sonuç çıkarmak için. Oya da, Mustafa da 
sapsarı. Bunun uykusuzluk ve yorgunluk mu, yoksa korku 
belirtisi mi olduğunu kestiremiyor. Korkmamaları daha iyi, 
tutuklanmayacaklarını çıkaracak Hüseyin bundan, umutla­
nacak. Korkmadıkları sonucuna varıyor. Yine de korkma­
dıkları için kızıyor onlara. Korkmamak bir marifet sanki. 
Aptallık! Bu Mustafa zaten sorumsuz biri. Karısını, kızını 
bir kez sormadı bütün gece. Aklı Oya’da. Devrimcilik nu­
marasıyla onu tavlayacak. Devrimcilik! Başka bir numara 
da kalmadı ya ona. Bundan sonra ne yapabilir? Öğretmen­
lik bitti. İşçilik mi yapacak? O daha zor. Adana fabrikaları 
devletten beter. Böyle mimlenmişleri hiçbir fabrika almaz. 
Ne yapacak? Karıyı, çoluğu çocuğu perişan edip ona buna 
yük olacak. Üstelik, kimseleri beğenmeyip başarı kazanmış 
kim varsa kötüleyecek, aşağılayacak. Bu geceki zehir zem- 
berekliği sadece bir başlangıç. Abdullah’ın Sıkıyönetim’den 
eli boş döndüğü duygusu güçleniyor Hüseyin’de. Bu işten 
bir şey çıkmayacağını kavramaya başlıyor. Burdan da paça­
yı kurtardık mı, her işimi yoluna koymayı bilirim ben. Mus­
tafa da bunu biliyor, bana bozulması bundan. Sosyalistlik­
se biz de sosyalistiz. Ama kendisini kurtarmayan kimi kur­
taracak? işte Adana’ya gelmesiyle Ali’nin, hepimizin başına 
bela açtı sadece.

Şu Birlik Partisi işini kurcalamalı. Yazıhaneye yararlı ola­
cak. Adana düzlüğünün tüm Aleviler’ini yazıhane kuyru­
ğunda görmeye başladı. Bu işin sonunda milletvekilliği bi­
le var. Neden olmasın? Bak o zaman nasıl çalışının? Kavga­
yı Mustafa o zaman görsün.

“Serbestsiniz!”
Bu kendisine çok zor gelen cümleyi söyleyip rahatlayan
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Abdullah kelepçeleri çözdü, karşılık beklemeden bindi cipe. 
Her şey bir anda bitti.

Üçü, bir süre, ağaçlı yolun başında kalakaldılar. Sonra, 
yan yana, ama apayrı kişiler gibi yürüdüler.

Oya’nın bacakları dizkapaklarından kirili kırılıveriyor. 
Serbest kaldığını öğrenmek ipleri gevşemiş bir kuklaya dön­
dürdü onu. Rahatladı mı? Rahatlamış görünmekten utanı­
yor nedense. İlk uçakla Ankara’ya dönerim. Sürgünüm haf­
taya bitiyor. Sonra? Denize giderim. Herhangi bir deniz kı­
yısına. Alanya’dan Ege’nin en güzel kıvrımlarına kadar nice 
manzara bir film şeridi gibi gözleri önünden akıyor. Mavi. 
Genişlik. Deniz. Kayalar. Orman. Peki kocası? Peki ev? Peki 
çocuğu? Peki daha bir yığın sorumluluk? Aslında şimdi ne 
mavi, ne özgürlük, ne orman var. Yakınlaşan sorumluluklar 
var. Dönünce yepyeni bir yaşama başlamak. Boşanmak. Bo­
şanmak bir başlangıçmış gibi. Çocuğum peki, ona sağlamak 
zorunda olduğum düzen? Hiçbir şey yeniden başlamıyor be­
nim için. Darmadağın olmuş bir ev içini yeniden düzenle­
mek. Beni bekleyen bu.

Bunları düşünmek, başlamak ya da sürdürmek için da­
ha çok erken. Sadece, aralarından güneşi sızdıran ağaçlı yol­
da yürümeyi deniyor, çevresine bakarak. Hüseyin kaldırıma 
çıkmış. Onjı o kadar kızdırıcı bulmuyor şimdi. Palavracı, 
güvenilmez biri, evet. Ama benim çoğu dostum başka tür­
lü mü? Üstelik bunun onlar kadar şansı da olmamış. Ne iyi 
okullar, ne yabancı dil, ne güzel kızlar, ne güzel sanatlar. Ni­
ce özlem birikmiştir içinde. Özentili bir taşralı, zar zor edin­
diği avukatlık mesleği tek umudu. Tek umuduna sanlmak 
istiyor. Ben neye sarılacağım? Bir düzene mi? Özü kaçmak 
olan bir değişime mi?

Mustafa’nın başı yerde. Mustafa’yı dün geceki kadar ilginç 
bulmuyor. Ne gelebilir Mustafa’dan? Az çok biliyor bunu.
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Batmamak için bir cankurtaran arıyor o da. Kurtuluş bam­
başka, çok daha yüce bir şey. Bunun için ikimiz de fazlaca 
can derdindeyiz. Can derdindeyiz evet. Şu ya da bu biçimde. 
Serbest bırakılmak yeterince rahatlatıcı değil.

Nasıl kahveye girmiş olduğunu hatırlamıyor Ali. İskemle­
sini sarsıyor biri.

“Burası otel değil, ahbap.”
Toparlanmaya çabalıyor. Kahvecinin pek dost sayılmaya­

cak bakışları yine de iyi geliyor ona. Abdullah’ın suratı ol­
masın da kimin olursa olsun.

“Acı bir kahve yap bana.”
Şimdi acıma var garsonun yüzünde. Ali’nin kapanmış, şiş­

miş sol gözünü yeni görüyor.
“Abi, paralamışlar seni!”
“Boş ver,” anlamında sallıyor elini Ali. Kahveci de durmu­

yor üstünde. Adam dövmek, adam dövülmesi, kavga, vur­
mak, vurulmak böyle olayları doğal karşılamaya alışık.

Ali, bir kahve içimi süresince gününü düzenlemeye çalı­
şıyor. Şimdi eve gitse, yatağa yığılıp kalacak. Evinin, karı­
sının koruyucu çevresi son direncini alıp götürecek. Raha­
tı görünce vücudu, hastalanacak belki. Oysa fabrikaya git­
meli. Muzaffer Bey rapor ister. Rapor nasıl alınır? Hastane­
ye girip ne diyecek? Emniyet’te dövüldüğünü mü? Hastane­
lerin içini dışını biliyor. Bunlann hepsi birlik. Emniyet’e ni­
çin düştün diye sorarlar, araştırırlar. Komünistlikten dayak 
yemiş lafı Muzaffer Bey’in kulağına uçuverir. Hiç dinlemez 
atar Muzaffer Bey mimli adamı.

Doğru fabrikaya gitse, böyle nasıl çalışacak, üstelik yine an­
laşılacak durumu. Aslında bütün bunlar boş. Mahalleli habe­
ri çoktan yaymıştır. Ali’yi götürdüler, evi basıldı, gizli toplan­
tı yapıyormuş diye. Gitmemek daha kötü. Bu kez işten atmak 
için, işe gitmediğini bahane ederler. En iyisi gitmek. Suç ben-
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den gider. Gidip serbest bırakıldığımı, suçsuzluğumu kanıtla­
rım. Ama biliyor ki dövülmüş, tek gözü kapanmış, falakaya çe­
kilmiş bir adam suçludur onların gözünde. Biliyor bunu.

“Ben burda ayrılıyorum. Hadi, hoşça kalın.”
Oya ses etmiyor. Mustafa ise şaşmıyor Hüseyin’in ayrılı- 

vermesine. Değil akrabalığa, hiçbir şeye sığmayacak bir dav­
ranış bu, hele Maraşlılık’a. Yine de durmuyor bunun üstün­
de. Hüseyin’in ayrılmasından mennun. Hüseyin de istenme­
diği için onlan bıraktığı havasında. İlerde duran bir dolmu­
şa koşuveriyor.

Oya sıkkın. Mustafa’yla yalnız kalmaktan memnun değil. 
Zekâi Bey’in pis bakışlarını hatırlıyor. Sigaradan kararmış 
dişleri arasından tükürük saçarak ‘orospu’ deyişini. Bu ge­
cenin şafağında, Mustafa’yla yalnız kalıvermek. Zekâi Bey’in 
sövgülerini doğruluyor sanki. Bu adamla arasında bir şey ol­
madığını kanıtlaması gerekiyormuş gibi.

“Yürüyecek misiniz?”
“Bilmem, belki.”
Mustafa, Oya’nm kafasından geçenleri seziyor. Haklı bu­

luyor onu. Oya konusunda düşünmüş olduklarından utanı­
yor. Oya da bunları sezmişse, şimdi tedirgin olmakta haklı. 
Böyle ayrılmak kötü olacak.

“Ben otobüs durağına gideceğim.”

“Evet... Urfa’ya gideceğim. Kanmla kızım...”
Oya’nın gönlüne su serpmek için karısından kızından söz 

ettiğini düşününce artıyor sıkıntısı.
“Karınız var demek.”
Alay mı ediyor, diye bakıyor Oya’nın yüzüne. Yüzünün 

gerginliği azalmış.
Demek karısından söz açmak yararlı oldu.
“Çıktığınızdan haberi var mı?”
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“Bilmiyorum. Haber vermedim.”
“Sevinir şimdi.”
Mustafa, Oya’yı rahatlatmak için açtığı konuya kaptırıyor 

kendini. Gerçekten sevinir mi kanm? Belki kin duyuyor ba­
na. Çocuğu alıp İstanbul’a gitmişse? Kanmm beni artık sevme­
diğini nerden çıkarıyorum? Yoksa asıl istemeyen ben miyim? 
Aslında karısıyla çocuğunun Urfa’da kendini beklediğinden 
emin. Urfa’da ya da İstanbul’da, ama mutlaka beklediğinden.

“Urfa’da olup olmadığından emin değilim.”
Niye açılıyor Oya’ya?
“Ordadır.”
Mustafa’nın sorununa eğilmek iyi geliyor Oya’ya.
“Size ne bunlardan?”
“Evet, bana ne?”
Hem kendisine, hem Mustafa’ya kızıyor. Bir an önce ayrıl­

maları iyi olacak. Mustafa düşüncesini sezmiş gibi, duruve- 
riyor sokağın ortasında.

“Özür dilerim. Saçmaladım. Aslında yorgunuz, yorgun­
luk. Yani... zor şimdi.”

“Evet, zor şimdi.”
Üstünde anlaşabilecekleri tek sözcük bu.
Şimdi Mustafa için Urfa’ya gitmek zor. Karısını bulmak 

ve bulamamak korkusu zor. Yarını, hatta bugünü düşün­
mek, hayatının sonrasını tasarlamak zor. Yeniden öğretmen­
lik yapmak, öğretmenlik yapamamak zor. Daha doğru, daha 
iyi yapmalı artık her şeyi ve en zoru da bu. Çektikleri, çeki­
lenler boşa çekilmemiş olmalı, boş acılara, budalalıklara in­
dirgenmemeli. Bunun gerçekten böyle olması, yeni ve güçlü 
başlangıçlar zor. Zora katlanmak, doğrusu zoru sevmek, be­
nimsemek gerekiyor. Yeniden tutuklanmaktan niçin kork­
mamış olduğunu anlıyor. Bütün bu zorların içinde en kola­
yıydı tutuklanmak. Seçmeyi ve davranmayı erteleyen, elinde 
olmayan bir sorumsuzluk.
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Gözler yine hüzünlü. Gözleri kahverengiymiş diyor Oya. 
Ne olursa olsun, bu gözler yaralarını deşiyor. El sıkışıp ay­
rılıyorlar. Başka laf etmemeyi akıllıca bularak. Aslında yol­
ları bir. Mustafa adımlarını açarak uzaklaşıyor. Önüne ba­
kıyor artık. Midesinde feci bir eziklikle. Sığır Pazan’nın gi­
rişindeki seyyar köftecilerden buram buram dağılan koku­
ya yaklaşıyor.

“Büyük ekmeğin içine... İki porsiyon dolduruver. Bolca da 
biber. Soğan. Turp.”

Köfteci işini bilen ellerle taze ekmeği yanlamasına yardı. 
İnce ince kıyılmış soğan, maydanoz, turp doldurdu içine. 
Köfteleri koyduktan sonra kırmızı biber ekiyor bol bol. Sa­
bırsızlanıyor Mustafa. Çok aç şu an. Ekmeği alır almaz bü­
yük bir iştahla ısırıyor. Doydukça kafasının, duygularının 
daha sağlıklı olacağı inancında. Sanki kafasını, duygularını, 
her şeyi karmaşıklaştıran açlık. Oya’yı unutmuş gibi. Şim­
di, kel kafalı oğlan çocuklarının koşuşarak tozuttukları bay­
ram yerinde her şey son derece basit görünüyor Mustafa’ya.

Köprüden karşıya geçer geçmez, terminalde ilk bulacağı 
otobüsle Urfa’ya gidecek. Karısı evde değilse, bir bilen var­
dır nerede olduğunu. İstanbul’a gitmişse ev sahibi bilir ya da 
komşular. Belki de, niçin belki olsun, Güler evdedir. Gaze­
tede tahliye haberini okumuş bekliyor. Yıkanmıştır. Bebeği 
de mis gibi yatırmıştır yatağına. Mustafa gelince biberli, do­
matesli pilav yapacak güveçte. Bol salata, peynir ve rakı. Ko­
nuşulmayacak fazla. Hiç gidilmemiş gibi. Güler’in kafasına 
tomsonlann dayandığı şafaktan söz etmemek en iyisi.

Gelecek şafaklan konuşuruz. Her şeyin düzeleceğini anla­
tırım ona. Bir özel okulda öğretmenlik bulabilirim...

Adımlan hızlanıyor. Düşünceleri de. Bir ileri, bir geri sıç­
rayarak. Yeniden ağırlaşıyor adımları. Tahliye olduğu gün 
arkadaşlannı hatırlıyor. Sözleri, bakışları, ayrılık cümlele­
rini. Marş söylemişlerdi birlikte. Biri, “Unutma bizi,” de­
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mişti. Hangisi? Hepsi, şöyle ya da böyle, bunu söylemişler­
di, bakışları, davranışlarıyla. “Biz” sözcüğünün üstüne ba­
sa basa.

Nöbet değişimlerinde, sayımlarda kışlanın taş duvarla­
rında yankılanan, binlerle, onbinlerle çarpılan postal sesle­
rini unutma. Mahkeme dönüşlerini, tahliyesi reddedilenle­
rin içlerine gömüverdikleri umutları, işkenceden gelenle­
rin bir de kendi kendilerine sürdürdükleri işkenceyi, ezil­
miş, horlanmış kişiliklerin toparlanmak, eskisinden sağlam 
olmak için çektikleri sessiz doğum sancılarını, uzun gece­
lerdeki sohbetleri, bir bardak çaya, kahveye duyulan sevin­
ci, mektup dağıtımında çarpan yürekleri, mektupsuzların 
dış dünyaya duydukları kırgınlığı, alışmamak, unutmamak, 
sinmemek, tükenmemek çabalarını, dostlarla paylaşılan acı­
lan unutma. Her şeyi yeniden düşünmek, sevmek, inancını 
bilemek duygusunun verdiği mutluluğu, temiz, yararlı, bek­
letilmiş kini unutma... Bütün bunlan, daha nice şeyleri unu­
tacak mısın? Bir soru ve bir umut. Bir inanç ve kuşku. Hep­
si vardı davranışlannda.

Koğuş arkadaşları bayram yerinin ucuz boyalarla bayağı 
bir orospu suratına benzemiş çadırlanndan fırlayıp diziliyor 
karşısında. Tahliye günündeki gibi.

Şimdilik sınavını başanlı vermiş sayılmazsın Mustafa.
Mustafa köfteli ekmeğini bitiremedi. Yorgun. Dostlar as­

lında böyle aceleci ve kavrayışsız değiller. Beklerler. Yeni sı- 
navlan. Sınav çok.

Gece boyunca gözü uyku tutmayan Ziynet, Zekeriya’sı- 
nın tutuklanmayıp ortalıkta dolaştığını mahalle çocuk­
larından duyunca rahatladı. Geçenlerde bakkaldan aldı­
ğı mika aynaya baka baka yüzünü inceledi. Kaşlannı aldı. 
Boyanmadı. Zekeriya boyanmasına kızıyor. Saçlannın bi­
çimini dört kez değiştirdi. Gülşah’a yardım etmedi ev iş­

214



lerinde. Oysa Gülşah, Ziynet’ten Zekeriya’mn koyverildi- 
ğini duyunca, önce Ali’yi bekledi, ondan ses çıkmayınca 
da kötü şeyler geldi aklına. Bizleri ele geçirdiler mi yorar­
lar. Babasından ya da dayısından aklında yarım yamalak 
kalan bir cümle, şimdi düşünüyor üstünde. Ali’yi tutukla­
dıkları düşüncesi alışık olduğu bel, baş ağrıları gibi yerle­
şiyor. Ziynet’in tek kişilik bencil sevincine bile bozulma­
yacak kadar dertleniyor. Ama Gülşah’m, üzüntüsünü yay­
mak, sürdürmek lüksü, alışkanlığı yok. Hemen işe veriyor 
kendini. Yaygıları kapının önüne çıkardı, taşlan arapsabu- 
nuyla bir güzel yıkadı. Kaç gündür biriktirdiği çamaşırla- 
n kaynattı. Ali’nin uzun iç donuyla kaim pamuktan fani­
lasını da. Belki gerekir düşüncesiyle, durumlarda gereğini 
yapmaya alışmış, sızlanmayan kadınlar gibi. Sakız gibi ol­
du çamaşırlar. Üç su yıkadı, kaynattı, duruladı iyice. Sıkar­
ken kollarının ağrısını bile sezmedi. Gaz tüpünün üstün­
de çamaşır kaynattığı gaz tenekesini gık demeden tam üç 
kez indirdi yere. Üç kalıp yeşil sabunu rendeleyip yine üç 
kez doldurduğu tenekeyi gaz tüpünün üstüne koydu, bel 
ağrısını boşlayıp.

Süslenebileceği kadar süslenen Ziynet, Zekeriya’nın hâlâ 
görünmemesi üstüne işkillendi, mahalle kopillerinin ağzını 
bir kez daha aradı. Onlardan Zekeriya’nın Atatürk bulvann- 
daki “Milli Mücadele Demeği” önünde görülmüş olduğunu 
öğrendi. Bozuldu. Dün gecenin, gecelerinin rezil olması yet­
miyormuş gibi, şimdi de bana geleceğine ahilerine koşmuş 
yine. Koşsun. Koşsun da hayırlarını görsün! Nankör. Ali 
Abi’min bunca haynnı görmüşken. İnsan eve gelir de yenge­
sine bir haber iletir. Gülşah’m acısını, üzüntüsünü yeni fark 
ediyordu Ziynet. Ablasına yardıma niyetlendi, ama Gülşah 
çamaşm, temizliği bitirmişti bile.

Ziynet bir süre suratını asarak divanın üstünde oturdu. 
Sonra karannı vererek kalktı yerinden. Komşulan Meral’e
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gidecekti. Bu haftaki foto-romanı okuyacaktı. Zekeriya dö­
nerse kendisini evde bulamasın, bozulsun oh! “Kader Ağla­
rını Örüyor”un sonunu çok merak ediyor hem.

Akdeniz Sanayi’nin kapıcısı Rüstem, “Kurtdereli Mehmet 
Pehlivan” tefrikasını okuyordu Ali fabrikaya girerken. Önce 
tanımadı Ali’yi, bir yabancının olur olmaz fabrikaya dalıver- 
mesine bozuldu.

“Nereye, hemşerim?”
Ali durup yüzüne baktı Rüstem’in. O zaman tanıdı. Ali’nin 

evinin basıldığını, Ali’nin anarşist olduğunu duymayan kal­
mamıştı fabrikada. Ali’nin perişan durumuna bakıp, polis­
lerle dövüşüp kaçtı herhal, diye geçirdi kafasından. Polis­
ten kaçmış adamın fabrikada ne işi olacağını düşünecek ka­
dar kurcalamadı beynini. Aslında bunca mantıksızlaşması- 
nın nedeni, bir gecede anarşistlik gibi bir beladan soyunula- 
bileceğine akimın yatmayışı. Ses etmedi Ali’ye. Anarşisti ni­
ye üstüne saldırtsm? Uzaklaşır uzaklaşmaz sarıldı telefona. 
Müdür sekreterini bağlattı.

“Aloğ... Müdür beğ... Müdür beğ...”
“Kimsin sen?”
“Müdür beğe diyiverecem.”
Telefondaki kadın sesi sertleşti.
“Kimsin dedik?”
“Ben, kapıcı.”
“Ne kapıcısı?”
“Kapıcı Rüstem. Dış kapıda.”
“İyi, dur orda.”
“Öyle diyeldir. Müdür beğle konuşmak gerektir.”
“Müdür bey meşgul.”
“Yok öyle diyel, yani benim için diyel, Ali’yçün.”
“Ali mi? Kimmiş o? Derdi varsa kendi gelsin.”
“Gelmez çünkü kaçmaktadır.”
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“Ne kaçması? Sabah sabah kaçarsa kaçsın. Kaçarsa işin­
den olur.”

“Öyle diyeldir, kaçmaktadır polisten.”
“Aaaaa! Delirdin mi sen? Karakol mu burası?”
“Müdür beğ bilir, sen onu bi ver hele.”
Telefon kapandı. Şimdi Rüstem, Ali’yi fabrikanın içine sal­

dığına bin pişman. Anarşisti içeri saldıktan sonra kapıcılığın 
hükmü kalır mı? Muzaffer Bey ne yapar adamı? Aklı başın­
dan gidiverdi. Koştu fabrikaya. Koridorda sağa sola koştu­
rurken sert bir ses zınk diye durdurdu onu.

“Ne anyorsun burda?”
Tam Muzaffer Bey’i deli edecek bir durum. Nöbet yerini 

terk etmiş bir eri yakalamak gibi bir şey. Şimdi girişecek sil­
le tokat. Allah yarattı demeyecek. Bu konularda gelişmiş se­
zisiyle tir tir titriyor Rüstem. Ali mali yok akimda. Muzaffer 
Bey bıraksa hemen dönecek yerine.

“Bu ne biçim duruş?”
Oysa hazırol duruyor Rüstem.
“Bu ne biçim kılık? Ceketin nerde?”
Ceketi kapıcı kulübesindeki iskemlesinde asılı kalmıştı 

Ali’nin peşinden fabrikaya koştuğunda. Bütün bunlar yok. 
Ne Ali, ne ceketi, ne anarşistlik, ne kapıcılık, hiçbiri yok. 
Muzaffer Bey var, bir de askerlikteki üstlerinin Rüstem’in 
iliklerine işlettikleri korku.

“Dilini mi yuttun? Ulan, koskoca fabrika böyle mi bekle­
nir? Ulan, düşman girse, fabrikayı yaksa yıksa ruhun duy­
mayacak.”

Yakma yıkılma sözleri Ali’yi hatırlatıverdi, anarşisti. Mu­
zaffer Bey düşmanı saldığını bir bilse?

“Kaç kişinin ekmeğini beklediğini biliyor musun, ulan it? 
Yıkıl! Başka ekmek kapısı bul kendine.”

Rüstem her şeye razı. Tek Muzaffer Bey’den kurtulsa. Tam 
o sırada ustabaşıyla gözüktü Ali.
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Muzaffer Bey, Ali’ye, onun kapanmış gözüne, yanında du­
ran ustabaşmın suratına bir süre baktı.

“Ne olmuş buna?”
“Dün gece Emniyet’teymiş.”
“Ne işi varmış Emniyet’te?”
“ihbar olmuş. Alıp götürdüler.”
“Sen sus, sana sormadım.”
Ustabaşı kısaca özetliyor durumu.
“Evinde gizli toplantı yapıyormuş. Mahallesinden biri bu 

sabah haber verdi.”
Muzaffer Bey gözlerini dikiyor Ali’ye. Karşısındakinin giy­

silerini, etini, derisini, kemiklerini, iç organlarını, her şeyi­
ni didik didik etmesini bilen bir bakışla. O en sevdiği dü­
zen koruyucusu kimliğiyle. Karşısındaki başı belaya girmiş 
bir işçi değil, düzen bozucu bir kışkırtıcı şimdi. Ali sıkılıyor. 
Geceden beri dozu artan haksızlıklar ezikliğini aldı götürdü. 
Muzaffer Bey’in bakışları korkutamıyor artık onu. Sıkıyor, 
rahatsız ediyor sadece. Bu durum uzarsa öfkesini tutamaya­
cak, korkuyor bundan. Pire için yorgan yakmamayı çocuk­
luğunda öğrenmiş, sabrı bilen kişiliği tedirgin.

“Ulan, ne toplantısı yapıyordun sen?”
Muzaffer, Abdullahlaşıveriyor Ali’nin gözünde. İş, emek­

lilik düşüncesi siliniveriyor. Kalleş Abdullah şimdi de dikil­
miş karşısına.

“Alnım ak. Serbest bırakıldım.”
“Alnı akmış. Namuslu vatandaşın suratını böyle Çarşam­

ba pazanna çevirirler mi?”
Ali’nin başı dönüyor. Nerdeyse yıkılacak. Ayakta durabili­

yorsa bu Muzaffer Bey’in haksızlığına duyduğu öfkenin ver­
diği güçten. Şimdi yere düşse Muzaffer Bey hepten suçlu sa­
yacak Ali’yi. Dayak yemiş olmasını suç delili saydığına gö­
re. Ama yüzü ilgisiz. Yüzü yan uykuda. Daha da işkilleniyor 
Muzaffer Bey.
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“Kimleri topladın evinde?”
Sanki Ali’nin evi, Muzaffer Bey’in müdürlük yaptığı fab­

rikanın bir parçası. Sanki Muzaffer Bey, Ali’nin evinin de 
müdürü. Fabrikanın herhangi bir işçisinden çok Muzaffer 
Bey’in özel bir eşyası olan Ali onun mülkiyet hakkına teca­
vüz etti sanki.

“Akrabalarım gelmişti Maraş’tan.”
“Maraşlısm ha?”
Muzaffer Bey’in sorusu anlamsız bir suçlamayı uzattıkça 

uzatıyor: Niçin Maraşlısm? Maraşlısm de niçin fabrikada­
sın? Niçin Maraşlı akrabaların var? Akrabalann niçin evine 
geliyor? gibisine...

Öyle ki, Ali’nin, “Maraşlıyım, evet,” karşılığı bir başkaldır­
ma gibi şimdi.

“Maraşlıymış. Maraş’tan buraya Adana’yı karıştırmak için 
mi geldin?”

“Yirmi yıldır Adana’da çalışıyorum.”
Ali bu karşılığıyla Muzaffer Bey’in Adana’mn eskisi olma­

dığını mı demeye getiriyor?
“Bu fabrikada senden çok emeğim var” mı demeye geti­

riyor?
“Demek yirmi yıl kendini gizledin. Ama benim gözümden 

kaçmaz. Benim fabrikamda gizlenemezsin.”
İş çığırından çıktı iyice. Ne olacaksa bir an önce olsun isti­

yor Ali. Bu deli herif kovacaksa kovsun. Bir an önce eve git­
meli. Divana yatmalı. Gülşah’a bir nane limon kaynattırma- 
lı. Sonrası hiç önemli değilmiş gibi. Başı yeniden, dayanılmaz 
ağrılarla zonkluyor. Açık kalan tek gözünü de yumuyor.

“Kaçırma gözlerini... Yüzüme bak. Benden bir şey kaçıra- 
mazsm.”

Muzaffer Bey nedense az önceki kadar öfkeli değil. Usta- 
başına dönüyor.

“Yolla bunu evine. Söyle muhasebeye, üç günlük yevmi­
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yesini de kessinler. Biri bugün işbaşı yapmadığı için, iki yev­
miye de ders olsun diye. Toparlanıp gelmezse yarın, ken­
di bilir.”

Ali’yi, Rüstem’i, ustabaşını koridorda bırakıp hızla yürü­
dü Muzaffer Bey. Önemli bir işi var şimdi. Yemekhaneye 
baskın yapacak. Mühendislerle teknisyenlere çıkan yemek 
hakkında bir ihbar var. Et çalınıyormuş. Karavana denetle­
me ustalığına güvenerek yollandı yemekhaneye. Etin çalınıp 
çalınmadığını tencereden anlayamaz, ama önemli değil bu. 
Önemli olan aşçıya gözdağı vermek. Suçsuzluğunu kanıtla­
mak onun işi. Zor olan aşçının işi. Yoksa Muzaffer Bey’in gö­
zünde hırsız sayılacak.

Ali durduğu yerde suratına bakakalan Rüstem’e aldırma­
dan çıktı gitti fabrikadan. Nehir kıyısına yürüdü ağır ağır. 
Kıyıdaki banklardan birine yığılır gibi oturdu. Gittikçe yo­
rulan sağ gözünü dinlendiriyor suyun akışında. Canı suyla 
birlik akıyor sanki. Yandaki bankta iki okul kaçağı ellerinde­
ki transistörlü radyoyu ardına kadar açmışlar. Reklam müzi­
ği ve şakrak bir kadın sesi:

“Akdeniz Sanayiii!”
Oğlanlar dinlemiyorlar. Yeniyetme oğlanların gürültücü­

lüğüyle anlatıp duruyorlar, birbirlerini dinlemeden. “Ulan 
enayi, daha gitmedin demek İskenderun’a. Bi kanlar var... 
Vallahi değirmen gibi. Bir sömürüşte tüketiyorlar insanı...”

Ali, sanayi ve enayi sözcükleri beyninde yakılana yankıla- 
na kalkıyor banktan. Haksız kesilen yevmiye üstünde dura­
cak. Üç günlük de olsa, hakkını alacak. Mutlaka.

Mustafa kolaylıkla yer buldu Urfa otobüsünde. Otobüs 
kalkarken Ali geldi aklına. Ali’nin evine gidip Gülşah Yen- 
ge’nin gönlüne su serpmek gerekirdi. Belki Ali de evindedir 
şimdi. Ona da veda etmeliydi. Ali’yi öyle hırpalanmış görün-
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ce kimbilir nasıl dövünmüş, bana beddualar etmiştir Gülşah 
Yenge? Ama yok, etmeyeceklerini biliyor. Gülşah Yenge’nin 
Mustafa’ya daha kaç kez seve seve bumbar pişirmeye gönlü 
olduğunu da. Acıyor içi. Adana’ya uzun bir süre gelmemeyi 
düşünüyor otobüs kalkarken. İç ezikliğini aşmalı önce. Ada­
na utandırdı, ezdi Mustafa’yı. Adana Ali’ye ödeyemediği, fa­
izi arttıkça artan borç.

Köprüden geçerken bayram yerine takıldı Oya’nın gözle­
ri. Dönme dolaplardan birine binip bir çocuk özgürlüğüne 
kaptırmak kendini. Evin ve ana babanın baskısı dışında sı­
nırsız bir özgürlük olduğunu sanan çocukluk günleri. Bah­
çelerde, kırlarda, parklarda, dönme dolaplarda çocuk yüre­
ğini pır pır eden özgürlüğün nice zor, kopanlası bir şey ol­
duğunu bilmediği zamanlardaki gibi. Aslan ağzından alın­
ması gereken nice şeyi hiç tanımadığı zamanlardaki. Olmaz 
ama, şimdi tanıyor ve biliyor. Şimdi ancak oyalanmak ve 
kaytarmak mümkün. Ötesi kavga ve savaş. Varsan.

Sığır Pazan’mn önündeki seyyar satıcılar, aç karınları ha­
tırlatarak çocukların kısa vadeli özgürlük düşlerini bölüyor­
lar. Cebindeki birkaç kuruşu, dönme dolap özgürlüğüyle 
köfteli ekmek isteği arasında paylaşamayan, bocalayan ço­
cuklar. Çocuklarını seçime zorlayan büyükler. “Bir simit da­
ha yersen dönme dolaba binemezsin ha!”

Seyyar köftecinin önünde bekleyen Mustafa’yı görüyor. 
Görmemiş gibi yapıyor. Bitsin artık. Bu başı sonu belli ol­
mayan Mustafa sorusu. Dün geceki yağmurla daha da te­
mizleşen sabah havasına toplamalı duygularım. İçine çeki­
yor havayı. Sabahları sever. Her türlü başlangıcı. Ama ar­
tık başlangıcın tek başına iyi ve güzel olmadığını biliyor. 
Bağlantıları iyi kurulmamış, seçilmemiş, bilinçsiz başlan­
gıçların. Şimdi, bir anlamda bir başlangıç noktasında oldu­
ğu halde sevinememesi bundan. Adımları, güne yeni başla­

221



yan sağlıklı adımlar değil. Günbatımında, batan güneşle gü­
nün ağırlığından kurtulmayı uman yorgun birinin adımla­
rı. Burada günlerim sayılı. Sonra, karakola son imzayı attım 
mı, doğru Ankara. Sonra? Evet, neydi sonra? Burda bitirdiği 
sürgünü, tutuklulukla geçen zamanı hangi yeniye, başlan­
gıca katacak? Eski Oya’yı, önceyi yinelemek istemediğine 
göre. Yineleyemez de, mümkün değil bu. Son yıllar, bir tur­
nusol kâğıdı gibi nice budalalığı, çürüklüğü, yozluğu açığa 
çıkardı. Bunlardan ayıklandığını sanıyor, en azından niyet­
li buna. Eski Oya’nın varlığına anlam veren şeylerin, eski 
önemlilerin hiçbir anlamı kalmadı. Bütün alışkanlıklardan 
soyunmak, sanıklığınca kolay mı bu? “Alışkanlıklar yalnız 
adamın dostudur.” Yalnız olmadın mı, sıyrılabilirsin alış­
kanlıklarından. Önemli olan bu yalnız olmamak konusu. 
Yalnız olmamak; elbette bir koca, çocuklar, aile ya da gelip 
giden dostlar yetmez buna. Yoksa yeni alışkanlıklarla baş­
layacak. Son yılların denemelerinden önceki alışkanlıkları­
nı unuttu. Daha doğrusu koparıp attı bazı şeyleri, olayların 
zoru kadar kendi isteği, seçimi de yol açtı buna. Ama, sağ­
lam bir yere bağlandı mı bu arada? Şimdi, Adana sabahında 
iyice kuşkulu bundan.

Tutukluyken kolaydı kopmak, kendini yeni bağlantılar 
içinde saymak, birlikteydiler. Tüketilmeye, ezilmeye çalışı­
lan başkalarıyla paylaştığı ortak haksızlık karşısında. Birlik­
te katlanılması gereken zorluklar, birlikte savunulması gere­
ken, direnilmesi gereken şeyler vardı. Onur gibi, kavga gibi, 
doğru gibi sahip çıkılması güzel şeyler vardı. Ayağı yere bas­
tına, sağlamlık veren şeyler. Böylesi paylaşmalardan bir an­
lamda soyutlandığı bu sürgün günlerinde de onu ayakta tu­
tan, günlerine bir anlam veren bir yığın aynntı vardı. Biraz 
onurlu bir kişiyi kırbaçlayan baskılar. Her gün Hacıbayram 
Karakolu’na atılan imza gibi, otel kapısını bekleyen sözde 
kestaneciler gibi, karşıki inşaattan gün boyu odasına bakan
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sivil polis bakışları gibi, seçilmemiş, zorunlu yalnızlığı gibi. 
Buradaki günlerinden bir anlamda sorumlu değildi. Değiş­
tirme zamanı değildi bu, sadece kendi kendini kemiren za­
man içinde kemirilenin kendi olmamasına çaba göstermek­
ti. Tek başına bunu başarmak, güçlülük ve sağlamlık duygu­
su verebiliyordu kişiye, az da olsa. Kendisine uygulanan zor­
balık çemberi içine kendi çizdiği bir yaşama çemberi sıkış­
tırarak kendi cenderesini uygulamak. Her gün belirli bir sa­
atte kalkmak, jimnastik yapmak, birkaç gazeteyi incelemek. 
Okuma saatleri, çalışma saatleri koyup uymak bunlara, her 
gün Adana kenti içinde volta atmak. Büyük bir hapishaney­
di Adana kenti Oya için, havalandırma saatlerini kendi seçe­
bileceği bir hapishane. Bu zorunlu dönemi kolaylaştırmak 
için edindiği, kendisini bağımlı kıldığı gündelik alışkanlık­
lar. Alışkanlıkların, bağımlılıkların insanı rahatlatıcı yönü­
nü bilen birinin başvurduğu çareler.

Şimdi bitiyor artık. Başkalarının onu zorladığı yaşama dü­
zeni. Daha doğrusu zorbalığı yenmek için kendisine uygula­
dığı küçük baskılar. Şimdi yakınlaşan sözde özgürlük günle­
rinde kendi baskılarını yenilemesi gerekecek. Kendisine di­
renme, örgütlenme, kişiliğini koruma olanağı veren tutuk­
luluk ve sürgün gibi durumlar kalkıyor. Kolayca soyutlaşa- 
bilen özgürlük ve insanca yaşama kavramlarını bir yerinden 
yakalamalı. Yoksa tavırsız, savaşsız, şaşkın bir yeni Oya ol­
mak öyle kolay ki. Üstelik kavgayı, direnmeyi sürdürdüğü­
nü sanarak. Çünkü artık karşı çıkılacak şeyler, durumlar es­
kisi kadar somut, elle tutulur olmayacak. Doğruyla yanlışın 
ayırt edilmesinin zorlaşacağı gibi. Sapmak, sürdürmek ya­
kın, çok yakın. Eski Oya’yı, onun alışkanlıklarını unuttu, bı­
raktı mı gerçekten? Yoksa buna zorlandığı için öyle mi san­
dı? Artık zorlanmayınca ne olacak? Şimdi, özgürlüğe yeni 
bir adım attığı bu sabahta, sevincini azaltan bu korku. Bun­
dan sonraki Oya’dan korku.
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Ankara’da, evindeki Oya’dan. Suyun akmadığı sabahlar­
da sadece suya öfkelenmek. Bir araba beygiri sabrıyla dönen 
ev çarkı. Akraba, dost ilişkileri, gazete sayfaları ve televiz­
yon ekranı arasında şartlanmak. Kitaplann daha çok tozla­
rıyla savaşmak. Hiç çıkmayan tencere karaları, “toplandık­
ça dağılan ev içleri.” Çekirdekli çıkan patlıcanlar ve mutla­
ka başarılı pişmesi gereken yemekler. Tutmayan mayonez. 
Sandığa kaldırılıp çıkarılan yazlıklar ve kışlıklar. Sivil po­
lislerle yer değişen güveler. Sözde huzur ve sözde huzur­
suzluk. Bütün bunlar o kadar yakın ki. Başka şeyler başka 
bir çember, ama nasıl? Bu herhangi bir çarşamba günü ka­
rar verilebilecek rasgele bir şey değil. Bundan sonra ataca­
ğı her adımda, her tanışıklıkta, alınıp verilen her selamda, 
gündelik alışkanlıklarda, seçilen yaşama tarzında, her şey­
de “bilme” gerekiyor. Bir bağ, bir birliktelik, ait olmak ge­
rekiyor. Nereye ait peki Oya? Namuslu, çıkarcı olmamaya 
çalışan bir aydın olmaktan öte. Bunun fiyatım ödemiş ol­
maktan öte. Korktuğu gibi olmamaya çalışmak yeterli de­
ğil. Bundan sonrası için hiç, ama hiç yeterli değil. Gittikçe 
yükselen Adana güneşi bu düşüncelerle aydınlatıyor beyni­
ni. Kafası aydmlaştıkça ağırlaşıyor adımları. Özgürlük dü­
şündürücü şu an.

Daha çok fırsatlar çıkar önüme. Nice sınavlar bekliyor be­
ni. O zaman belirlenir her şey. Şimdi erken, havada her şey. 
Niçin havada peki? Ya bundan sonraki sınavlarda kalırsam 
bir güzel? Hatta sınav şansım bile olmazsa? Doğru ya, sınav 
bile bir şanstır benim gibi biri için. Yavaş yavaş sınav dışı bir 
yaşamda bulursam kendimi? Bir şey var, açık ve seçik bir 
yanlış. Oya’yı bundan sonrası için böyle kuşkular içinde bı­
rakan. Her şeyin kendine bağlı olduğunu sanması. Kendine 
tanıdığı özgürlük. Burda yanlış, korkutucu olan.

Aslında kendi dışında oluşan nedenler yüzünden içine 
düştüğü koşullar ortadan kalkınca da onu zorlayan, kavga
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ve direnme gücünü kamçılayan bir şeyler olmalı. Bağımlılık­
lar, onu savaşa, direnmeye zorunlu kılan daha somut şeyler. 
Biliyor bunu, bu sorumluluk ve bağımlılık halkasına nasıl ve 
ne biçimde takılacağını kestiremiyor ama. Kafam artık karı­
şık değil sanıyordum, ama asıl şimdi karışıkmış.

Kendisini bayram yerinin içinde buldu, “Hisseli Şen 
Tiyatrosu”nun karşısında. Çadırın önünde göbek atan çin­
gene kızlarına baktı bir süre. Oyalanmak için. Oyalanmak 
için bir şeye bakmak kötü bir alışkanlık. Seyiri bırakmalı ar­
tık. Bayram yerinden çıktı. Köprüden nehre baktı bu kez. 
Hiç mavi nehir görmediğini düşündü. Su tek başına mavi 
değil, renksiz bir şey. Az su oldukça anlamsız. Akışı dışında 
bakılası hiçbir şeyi yok nehrin. Oysa suyu hep mavi düşü­
nürdü tutukluyken. Doğada en çok maviyi, denizi özler. Se­
vinmek, içini yıkamak. Su ancak deniz gibi, çoğalınca mavi­
dir, deniz kadar geniş ve bitimsiz olunca. Şu ırmak boyunca 
denize varmak, bir yol, bir başlangıç. Denizi yeniden özlü­
yor şimdi. Küçük sıkıntıları, dar düşünceleri anlamsızlaştı- 
ran büyük maviyi. Doğada tanımlanmış özgürlüğü.

Sürgün bitince Ankara’ya dönmem. İskenderun’a giderim. 
Yok batıya, Akdeniz’in en mavi, toprağın en kırmızı, güne­
şin en parlak olduğu yerlere. Orda başlarım. Seçilmiş bir do­
ğa parçasında. Her günümü yeniden düşünmek, yeniden 
kurmak, her günü yaşamak için bir şeyler yapmak zorun­
da kalarak.

Katıla katıla gülmek istiyor. Tıpkı seyrederken şaştığım 
Yeni Dalga Fransız filmlerindeki gibi, saçmalıyorum. O film­
lerde kadın erkeğe kızıverince bir uçağa atlayıp başka kıtaya 
uçar. Kadınla erkek bir eşyadan, bir trenden ya da sadece bir 
biblodan sıkılıverip Afrika’ya gidiverirler. Herkes işinde gü- 
cündeyken kumlarda koşuşturur, gündelik ve bayağı ilişki­
lerden soyutlana soyutlana cafcaflı laflar ederler.
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Hiç durulmaz bunların parayı nerden kazandıkları, ha de­
yince uçak biletini nasıl ödeyebildikleri, boktan bir şeye sı­
kılıp yeniden nasıl başlayabildikleri, böyle renkli ve böy­
le soylu bir gündelik hayat için gerekli parayı hangi işte ka­
zandıkları ya da paranın onlara kimden miras kaldığı, bun­
ca boş zamanı nasıl buldukları ve perdeye aktarılan incelik 
ve güzellik için ne gibi bir çirkin fiyat ödedikleri üstünde.

Oya da şimdi böyle şık doğa parçalarında şık başlangıçlar 
kurarak onlara benzemeye çalışıyor. Benzeyemez, olanakla­
rı yok çünkü.

Seyyar tatlıcıyı seyretti bir süre. Tatlıcının tekerlekli vit­
rini içinde tulumba, burma tatlıları üst üste. Ense kökün­
de laf attı biri.

“Tatlı ye de tatlı tatlı si..l.”
Olduğu yerde sıçrıyor Oya, hemen arkasına sokulmuş bir 

adama çarpıyor. Özür diliyor eski alışkanlığıyla.
“Affedersiniz!”
Özür dilediği adamın kendine laf atan olduğunu geç kav­

rayıp kızarıyor. Hızla uzaklaşıyor ordan. Yolda laf atılınca 
şaşırıyor hâlâ. Tek başına gideceği yerde ne yapacak? Ne­
dir tek başına coğrafya değiştirmek? Beklenmedik, istenme­
dik saldırılardan korkan, yalnız bir yabancı kadın neyle ge­
çinecek oralarda? Ankara’dakine benzer bir iş arayacak. Öğ­
retmenlik gibi, çevirmenlik gibi. Başka deneylere girişeyim 
derken karşısına çıkan ilk bıyıklar ürkütecek, vazgeçirtecek 
onu. Ankara’dakilere benzeyen, sadece daha taşralı, daha 
özentili ilişkiler kuracak.

Varoluş koşullarını, seni sen kılan nice şeyi değiştirebili­
yor musun? Sorun tek kişilik bir ihtilal yapmak değil. Pe­
ki Ankara’ya tıpış tıpış gidip neyi bekleyecek? Başkaları­
nın onu değiştirmesini mi? Karmakarışık kafası. Başı dönü­
yor. Bir tatlı alsaydı tatlıcıdan, kanındaki şekeri biraz çoğal­
tır, az daha dengeli düşünürdü belki. Ama tatlıcıya döne­
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mez, az önceki adamla karşılaşmaktan korkuyor. İrili ufak­
lı korkularla kamburlaşan sırtını taşıyarak sözde özgürlü­
ğüne yürüdü...

“Turist! Hişt turist!”
Duruyor köprünün üstünde. Kendisine bağrılıyor. Hem 

kendisine, hem değil. Yani hem yüzüne karşı ama anlama­
yacağı sanısıyla. Daha da kızarıyor yüzü. Bakışlarıyla yaka­
lıyor kendisine “turist” diye bağıran veledi. Oysa sabah sa­
bah iç çatışmalarla kendisini tanımlamaya çabalarken, adını 
koyuvermişti işte bu velet. Turist! On, on bir yaşlarında var 
yok. Ayaklarında kara lastikler. Pantolonla şalvar karışımı 
kara bir giysiyi belinden bir iple bağlamış. Gözleri hem ür­
kek, hem alaylı. Bu turistin söz anlayıvermesinden, kendisi­
ne yaklaşmasından şaşkın. Korksa kaçsa mı, yoksa şu turis­
te yakından baksa mı?

“Adm ne?”
Ne kötü soru? Adını bileceğim de ne olacak? Hep bunu 

sorarız üstten baktığımız insanlara. Doğal, biz bize tanışık­
lıklarda “adm ne?” diye sorana rastlamadım. Tanıştırılırız 
zaten. Daha doğrusu aslında tanışırız birbirimizle.

“Cevdet.”
“Buralı mısın?”
Hayır anlamında başını sallıyor Cevdet.
“Ha şurdayım.”
Eliyle köprünün altını gösteriyor. Oya, Sıkıyönetim’e gö­

türülürken şöyle bir gördüğü kalabalığa bakıyor. Denkler, 
tencereler yığını arasındaki kadınlara, bebelere, adamlara.

“Ne bekliyorsunuz burda?”
“Kamyon gelene bekliyok.”
“Nereye gideceksiniz kamyonla?”
“Siverege.”
“Ne zamandır bekliyorsunuz?”
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“Haftası oldu. Kara taş pamığmdan döneli.”
İrgatlar yevmiyelerini almışlar köylerine, yurtlarına dön­

mek için “vesait” bekliyorlar kısaca. Fazlaca soruşturma ge­
rektirmeyen bir durum. Elinde mikrofonla, kamerayla, ka­
lem kâğıtla böyle durumları tespit edenler gibi, bir gerçeğe 
parmak bastı Oya! Elinde mikrofonla halka inmek. Dayar­
sın mikrofonu adamın gırtlağına, sorarsın: “Ne bekliyorsu­
nuz burda? Kamınız tok mu? Öğlen ne yediniz? Akşam ne 
yediniz? İşsiz misiniz? İşçi misiniz? Paranız yetiyor mu? Ni­
çin yetmiyor?” Nedense dayak yemeden sorabilirler somla­
rım. Oya gibi. Şimdi elinde bir mikrofon olsa ve kamuoyunu 
oluşturmakla görevli kılsa kendisini, daha neler neler tespit 
edecek. “Şu aşağıda, nehir kıyısında günlerdir bekleyen ai­
leler pamuk ırgatlarıdır. Günde şu kadar yevmiyeyle Çuku­
rova’nın bereketli tarlalarında pamuk toplamışlar ve şimdi 
yevmiyelerini almışlardır. Pamuk mevsiminde toparlayabil­
dikleri ücretin ortalaması şu kadardır. Yılm kalan zamanını 
bu parayla geçireceklerdir.” Sonra mikrofonu yeniden daya 
çocuğun gırtlağına.

“Bu sabah ne yedin?”
“Çay içtik.”
“Öğlen ne yedin?”
“Çay içtik.”
“Akşam ne yedin?”
“Çay içtik.”
“Başka bir şey yemedin mi?”
“Ekmek yedim.”
Böylelikle gittiği yabancı memleket hakkında yeterince 

bilgi toplayan Oya, öteki turistlere de mikrofonu, kamera­
sı ve kalemi sayesinde rehber olmuş olurdu. Ne güzel. On 
derste Almanca ve yirmi derste Inglizce öğreten kitaplarla 
yarışarak.
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Oya köprüyü geçti bile. Polis düdükleri ve bir koşuştur­
ma. Seyyar satıcılar kaçışıyor, belediye zabıtası iş başında. 
Ayna, prezervatif, bakır bilezik, çengelliiğne, lastik, makas, 
törpü, nazar boncuğu, asma kilit, anahtarlıklar satan bir iş­
portacı akıl almaz bir çeviklikle kaçıyor Oya’ya çarparak. 
Anahtarlıklardan biri düşüyor yere. Bir göz var anahtarlık 
üstünde! Göz kırpan bir göz. Bir göz aldatmacası bu aslın­
da. Değişik yönlerden bakınca göz kırpıyormuş etkisi bıra­
kan bir resim bu. Oya’nın özgürlüğü gibi. Hapislik bitti. Sür­
gün bitiyor. Emniyet’ten serbest bırakıldı. Ama özgür değil, 
olamaz. Merkez Cezaevi’ndeki Kürt Firdevs’in, anasıyla bir­
likte hapsedilmiş Cevdet’i gibi; Siverek kamyonunu bekle­
yen Cevdet gibi tutuklanmalı. Onlarla birlikte tahliye olma­
dıkça, tutuklu. Yoksa, şu aldatıcı göz kırpışma kanıp tahliye 
ederse kendisini, bir süre sonra yeniden tutuklanacak, Cev­
det’in biri ya da bütün Cevdetler tarafından.
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Sevgi Soysal, hayatında 
yol açtığı derin âamntılara 
rağmen sadece bir seyircisi 
olduğunu söylediği 
12 Mart’ta sanık 
sandalyesine oturtulmuş 
bir tanıktı, Şafak, bu 
tanıklığın, gerçekçi olduğu 
kadar şiirsel bir 
hikâyesidir. Baskınlara, 
¿orgu ve işkenceye karşı 
insanın sesini duyurduğu 
için bir kuşağa 
Sevgi Soysal’ı sevdiren 
bu roman, hem 
bir döneme tanıklık eden 
hem de bireysel tepkileri 
tüm karmaşıklığıyla 
yansıtan bir edebiyat 
başyapıtı olarak hâlâ 
güncelliğini kommaktadır.

Sevgi S o y sa l'ın  ilk k itab ı Tutkulu Perçem.

1962 y ılın d a  yay ım lan d ı. Teyzesi R osel'in  

k iş iliğ in d en  y o la  ç ık a rak  yazd ığı Tante R o a ü  

(1968), fark lı ü slû b u yla  e d e b iy a t  çe v re le r in i 

şaşırttı. K ad ın -erk ek  ilişk ilerin i v e  ev lilik  

tem asın ı işled iği ilk rom an ı y ü r ü m e k l e  (1970) 

TRT S an at Ö dülleri Y arışm ası B aşarı Ö d ü lü n ü  

kazandı. H ap ish an ed e yazdığı Y e n işe h ir 'de  Bir 

Öğle Vakti ad lı ro m an ıy la  1974 y ılın d a  O rhan 

K em al R om an A rm a ğ a n ın ı kazandı. A d a n a 'd a  

sü rgü n d e bu lunan  bir k ad ın ın  b a şın d an  geçe n  

o la y la r  e tra fın d a  12 M art'ı e leştird iğ i rom anı 

Şa fak .  19 75 'te  yay ım lan d ı. Politika 

g az etes in d e  te frik a  e d ile n  cezaev i an ıla rı 

y ı ld ır ım  Bölge K a d ın la r  Koğuşu  b aşlığ ıy la  

k ita p laştırıld ı (1976). H astalık  izlen im lerin i ve  

12 M art so n ra sı değişim i a n la tan  öykü lerin i 

top lad ığ ı B arış  Adlı Çocuk  1976 'd a 

yay ım lan d ı. Son rom an ı Hoşgeldin Ölüm'ü 

tam am layam ad an , 22 Kasım  19 76 'd a  öldü. J/en i 

Ortam  v e  Politika  g a z e te le r in e  yazd ığı yazılar, 

B ak m ak  (1977) adlı k itapta  top lan d ı.

Tutkulu Perçem’den Hoşgeldin Ö lüm e  uzanan 

yazarlık  çizgisinde kişisel tedirginlikler, yerini, 

siyasal ve  toplum sal olanın, en  çok da kadın 

olm anın, sorgulayıcı bir gözle m ercek altına 

alın ışına bırakır. Soysal, o dönem de gen elde katı 

bir an lay ışla  a lgılanan  birey-toplum  

çatışm aların ı, "can lı” insan ilişkileri örn eğin de 

y a şa r  kılar. "Düzenin”, sad ece  rejim  düzlem inde 

değil, gündelik hayat düzlem indeki 

tahripkarlığını v e  "anlam sızlığını”, ince bir 

alaycılık la resm eder. Bu canlılık  ve  candanlıktır, 

hayat çizgisiyle yazarlığı b irbirine p aralel gelişen  

Sevgi S o ysa l’ın eserlerin i kalıcı kılan.


