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SEVGIi SOYSAL 30 Eyliil 1936'da istanbul’da dogdu. Selanik dogumlu mimar-bii-
rokrat bir babayla Alman bir annenin, alti cocugundan tgtincsu olarak blytyen
Sevgi Yenen, 1952°'de Ankara Kiz Lisesi’'ni bitirdi. Bir siire Ankara Universitesi
Dil Tarih Cografya Fakultesi’nde arkeoloji okudu. 1956 yilinda sair ve ¢evirmen
Ozdemir Nutku ile evlendi, birlikte Almanya'ya gittiler. Gottingen Universite-
si’nde arkeoloji ve tiyatro derslerini izledi (1956-57). 1958°de Turkiyeye dondu
ve Korkut adini verdikleri bir oglu oldu. Ankara’da Alman Kultur Merkezi ve
irtibat Biirosu’nda ve Ankara Radyosu’nda calisti (1960-61). Bu dénemde, top-
lum karsisinda bireyin tedirginligini 6ne cikaran “yeni gergekgilik” akimindan
izler taslyan 6yku ve yazilari Dost, Yelken, Atac, Yeditepe ve Degisim dergilerinde
yayimlandi (1960-64).

1961'de Ankara Meydan Sahnesi’nde Haldun Dormen’in yonettigi “Zafer
Madalyasi” adli oyunda tek kadin roliinii oynadi. ilk 8yki kitabi Tutkulu Percem,
1962 yilinda yayimlandi. “Zafer Madalyasi” oyununda tanistigi Basar Sabuncu ile
evlendi (1965). Ayni yil TRPde program uzmani olarak ¢alismaya basladi. 1965-
69 yillan arasinda Papirus ve Yeni Dergi’de dykuleri yayimlandi. Bu arada tezini
vererek arkeoloji diplomasini aldi. Teyzesi Rosel’in kisiliginden yola gikarak,
birbirine bagh o6ykulerden olusan Tante Rosa'yl yazdi (1968). Kadin-erkek iliskisi
ve evlilik temasini isledigi ilk romani Yaramek'le (1970) TRT Sanat Odulleri
Yarigmas! Basari Udilinii kazandi. 1972 yilinda, Bertolt Brecht’in Ginlii eseri
Dreigroscheriroman’l Bes Paralik Roman adiyla Turkceye kazandirdi.

12 Mart, Sevgi Soysal’'m hayati ve yazarligi tGzerinde derin izler birakan bir
ddnem oldu. Yurimek, mistehcenlik gerekgesiyle toplatildi ve Sevgi Soysal, kisa
bir tutukluluk ardindan TRT’den ayrilmak zorunda kaldi. Anayasa Profesori
Mumtaz Soysal’la, Soysal’m komiinizm propagandasi yaptigi gerekgesiyle tutuklu
kaldigi Mamak Cezaevi’nde evlendi. Siyasal nedenlerle tekrar tutuklandi ve sekiz
ay Yildirim Bolge’'de, iki buguk ay da strgiine gonderildigi Adana’da kaldi.
Cezaevinde yazdi§i Yenisehir'de Bir Ogle Vakti adli romaniyla 1974 yilinda Orhan
Kemal Roman Armagani’m kazandi. Kizlari Defne Aralik 1973’te, Funda ise Mart
1975’te dogdu. Adana'da suirgiinde bulunan bir kadinin basindan gecen olaylar
etrafinda 12 Mart’l elestirdigi romani Safak, 1975’te yayimlandi. Bu donemde
Anka Haber Ajansi ve Sosyalist Kulttr Demegi'nin kurulusunda rol aldi. Politika
gazetesinde tefrika edilen cezaevi anilan Yildirim Bolge Kadinlar Kogusu bashgiyla
kitaplastinldi (1976).

Yakalandigi kanser hastaligi nedeniyle 1975 sonbahannda bir gogsu alindi.
Hastalik izlenimlerini ve 12 Mart sonrasi degisimi anlatan dykdilerini topladigi
Baris Adli Cocuk, 1976°da yayimlandi. Eylul 1976°da bir ameliyat daha gecirdi ve
tedavi i¢in esiyle birlikte Londra'ya gitti. Uzerinde galistigi son romani Hosgeldin
Olum’t tamamlayamadan, 22 Kasim 1976'da istanbul’da sldugiinde kirk
yasindaydi. Yeni Ortam ve Politika gazetelerine yazdigi yazilar, Bakmak (1977) adl
kitapta toplandi.
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Safak ve politik Bireyin Sancisi
SEMtH GUMUS

Sevgi Soysalin, politik tarihimizin bir dénemi icinden ¢ikan
romani Safak’m iki 6nemli yani var: ilki, 12 Mart gibi sicak
bir ddnemin, dncesi ve yasanan anlariyla edebiyata yogunlas-
tinllmis bicimde nasil yansitilabilecegini, blyUk bir basariyla
icsellestirebilmis olmasi. ikincisi de, o dénemin icinden ¢ikan
bireyleri kisilik ve kimlik sorunlariyla birlikte yaratici bigim-
de yansitabilmesi.

Politik tarihimizin Gsttinde en ¢ok durulup tartisilan dénem-
lerinden birine romanin dogrudan midahalesi gibi durmasina
karsin, Safak’ta 12 Mart’in bir dénem olarak somut varligi 6ne
¢ikmaz. Belki disarda dénemin karanlik siddetinin egemenligi,
devletin politiklesmis bireylerle arasinda yasanan sert ¢atisma-
lar, politik cinayetler, yapilan secimlerin yarattigi dus kiriklik-
lari stirmektedir... ama Safak bunlarla dogrudan degil de, do-
layh bir iliski icinde kurulmustur.

12 Mart, Safak’'m mekan ve dis cevre betimlemelerinde bir
koku gibi dolanir. “Sorgu” adli ikinci béliimde roman Kkisileri-
nin Adana Emniyeti’nde gegirdikleri gecenin somut izlerini ayi-
rabiliriz burada. “Baskin” bélimuinde, Marasli Ali’'nin ev sa-
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kipligini yaptigi aksam yemegine sinen hava, dénemin ruhunu
yansitir. “Safak”bélimindeyse, Adana’nin kent kimliginde ay-
ni ruhu alimlayacaktir okur. Ama daha da 6nemlisi, roman ki-
silerinin Kisilikleri, aralarindaki iliskiler, konusmalari, daha
da ¢ok i¢ diinyalari, yasanan baski ortaminin batin sikintisiy-
la Ustlerine bosaldigini gésterir.

Safak’m en onemli yanlarindan biri, doneminin tipiklestir-
me, yalinkat séylemlere diisme yanlislarindan bittindyle uzak
kalmasidir. Ustelik diipediiz tipik kisiler tiretmis bir donemi ti-
pik kisiler olmadan anlatmaya calismasi, Sevgi Soysal’in ol-
gunlugunu gésterir. 12 Mart dénemi, sozgelimi ¢ok daha kar-
masik bir diinyasi olan 12 Eylil'den de apayri bicimde, ger-
cek yasamda bile tipik kisiler yaratmis bir donemdir. Ozellik-
le de devrimci gengler séz konusu oldugunda. Demek ki gercgek-
ligin distlgu agmaz, gergekei bir romanda bile yazarinin ol-
gunluguyla astlabilmektedir. Somut gergekligi yazinsal gergek-
likle 6zdeslestirme egiliminin golgesinde duran edebiyatin Sa-
fak gibi bir roman yaratmis olmasi, roman sanatimiz igin ger-
cek bir kazangtir.

Donemin 6zellikle politiklesmis bireyler Gstlindeki etkileri
Safak’m birincil sorunudur. Romanin asil kisileri Oya ve Mus-
tafa’nin edindikleri kimlik ve kisilik, buyipratici etkilerden pa-
yini almistir. Daha dogrusu, olusmus kisilik ve kimlikler ro-
manda ¢ozimlenip disa vurulur.

* Kk K

Oya'da, Sevgi Soysal’in roman kisilerini yaratma yetkinligi-
nin ilk ipuclari hemen géraltr. “Baskin” boliminde Oyanin
konuk oldugu eve yabanciligindan hi¢ séz edilmez, ama onun o
odada bulunan kisilere ne denli uzak oldugu sezdirilir. Bir si-
rekli gézlemcidir Oya. Oradaki konumunu sorgularken, nigin
orada oldugu sorusuna verecegi yaniti yok gibidir. Odanin kapi-
si tekmeyle a¢ildigi sirada ayni karmasik diistinceler icindedir:
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sanki Oya, aslinda igreti bir konugu oldugu eviginin tek
kisisi, kapinin tekmeyle acilivermesiyle, gece boyunca disari-
ya agmay| beceremedigi kendi kapilan da kapaniverdiler. Tek-
meyle acilan tahta kapi, iceri dolan sivil polisler, basilan ev, ev
halki, kendisini merkez yapmaya alismis bir ‘Ben’in ¢evresinde
déne done uzaklastilar.”

Oya’nin “ben” merkezli bir diinya kurmus olmasinin nede-
ni, “daha ¢ok giizellige alistiriimis”bir insan olarak yetismesi-
nin sonucudur. Baskina ugrayan odadakilerin hicbiri Oyanin
yasam kiltarayle yakinhik icinde degildir. Belki aralarinda
Oya’nin diinya gortsunin yanina konabilecek tek kisi olan
Mustafa’nin kendini Oya’ninki gibi bir “ben” merkez ¢evresin-
de distindagu belirtilebilir.

Oya’nin gevresine karsi uzak duruslulugunu roman boyun-
ca nasil davrandigina bakarak ¢ikarabilir okur. Hem kendini
hicbir yere ait gérmeyen tutumu, hem insanlarayakinlk gos-
termemesi, hem de i¢inde bulundugu olumsuz kosullara kar-
sI hep tek basina karsi koyma ¢abasi, Oyanin kisiligini anla-
tir. Huseyin'in onun Kisiligiyle ilgili 6zIU saptamasi da destek-
ler Oyanin kisiligini. “Sen Oya’nin bdyle kizivermesine bak-
ma,” der Hiseyin, Mustafaya. “Aslinda ¢ok neselidir. Ne var
ki, kendisiyle alay etme hakkini sadece kendisine taniyan sa-
natcilardan.”

Bu 6zgiiveni ytzinden midir, Oya’nin evli ve ¢ocuklu olma-
sina karsin, ailesinden hig séz etmeyisi. Sanki romanin -do-
layisiyla Sevgi Soysal'in- biraktigi bir eksiklik gibi durur bu.
Oya, kocasini birakalim bir yana, cocugunu da hi¢ aklina ge-
tirmiyorsa, bunu iki tirli okuyabiliriz: ya duygulan ve duyar-
i1 torpulenmis bir politik kisiliktirya da yazarinin birakti-
g1 bir eksiklik yizinden tamamlanamamis bir kisilik. Yazan-
nin eksikligi yaninda, Oya’nin ¢cocugunu bile aklina getirme-
yen kisiligi mi gésterilmek istenmistir? Saninm, ustaca tasar-
lanmis Safak’ta sonuncu olasihgin daha gigli oldugu, ama bu-
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radaki boslugun okuma bigimlerince doldurulmasi gerektigi
belirtilebilir.

“Sorgu” bélima, yazarin, Oyanin direngli Kisiligi yaninda
durdugunu gosterir. Gézaltinda kaldigi gece boyunca Oya’nin
baski karsisindaki durumu sorgulanir. Asil sorun iskencedir.
“Cop” egretilemesiyle anlatilir iskence. Oyanin dénceki hapis-
hane guinlerinde bellegini dolduran cop imgesi, simdi o sorgu
gecesinde polis Abdullah’in copuyla yeniden canlanmistir. Hep
“cekilmis bir silah gibi”, iskence ve baskilarla ic ice yasamis ol-
saydi, o copu baska tirlii mi gorecekti Oya?

“Kursunla vurulmak soylu, giizel bir sey olabilir, ama copla
dévilmek?” diye dustinir Oya. Dénemin tipik distinme bigimle-
rinden biri. Simdi yazilsaydi Safak, Oya da sanirim baska tdr-
10 distinecek, yazan kahramanini iskence olgusu karsisina bas-
ka tlrlt ¢ikaracaktl. Bu da Safak’'mbir “12 Mart romani” olarak
onemini gosteriyor. Anlattigi dénemin gercekligini roman kisile-
rinin i¢ diinyalannda, belli belirsiz davranislannda, tepkilerinde
tam da okurayol gdsterecek bicimde anlatiyor Safak.

Oya, surekli sorgulayan kisiligiyle roman sanatimizdaya-
ratilmis en dnemli, belleklerde en ¢ok yer eden kisilerdendir.
Safak bir yaniyla da strekli olarak Oya’nin birbirinden fark-
Ii diizeylerdeki sorgulama strecinin romanidir. Romanin g
bolimU boyunca, i¢ diinyasinda hem kendini, hem cevresin-
de olusan diinyayi tartisir Oya. “Baskin” bélimuiinde cevre-
sindeki insanlar karsisinda kendi “ben” merkezliligini; “Sor-
gu” bélimuinde devrimci kisiligini ve “devrimci olma” sorunu-
nu; “Safak” béliminde disardaki diinya icindeki yerini ve ge-
lecegini sorgular.

Bir gecelik gozaltinin safaginda birlikte oldugu insanlarla sa-
liverilen Oya, Adana sokaklannda, “Eski Oyayi, onun aliskan-
liklanni unuttu, birakti mi gercekten?” diye disinmeye basla-
mistir... “Simdi, 6zgUrltge yeni bir adim attigi bu sabahta, se-
vincini azaltan bu korku. Bundan sonraki Oya'dan korku.”
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Disardaki diinya, kocaman bir bosluk birakmistir Oya’nin
ontinde. Onu nasil dolduracagdini bilmesini Oya'dan beklemek
haksizlik olabilir. Su dustnceleri, benzer durumdaki insanla-
rin distincelerinden sanirimfarkli degildir:

“Bagimhiliklar, onu savasa, direnmeye zorunlu kilan daha
somut seyler. Biliyor bunu, bu sorumluluk ve bagimhlik halka-
sina nasil ve ne bigimde takilacagini kestiremiyor ama. Kafam
artik karisik degil santyordum, ama asil simdi karisikmis. ”

* Kk x

Mustafa, Oya ile ayni diinya gérusu i¢inde gortindr. Amabir-
birlerinden apayri kisilikleri ylziinden bir arada bulunmalari-
nin bile olanaksizhgini yasarlar. Cunkd ayn kultrler iginde
yetismis, dolayisiyla devrimcilige ve gelecege bakislari da bir-
birlerinden apayri bicimlerde olusmustur.

“Baskin” béliumunde Mustafa’nin asil sorunu kendiyledir.
Ozellikle de karisi Giiler ile arasinda biiyilyen uzaklk ve bu-
nun nedenlerine dondik i¢ tartismasi, romanin izleklerindendir.
Karisiyla iliskisi Mustafa’nin kisiligiyle ilgili 6nemli ipuclari
verir. Uzun zaman sonra igerden ¢ikmis, ama karisini aramak
aklina bile gelmemistir:

“Ciktigindan beri nasil olup da onu distinmemis olduguna
sasmisti. icerdeyken o kadar sik diistindugii karisini. Giiler be-
nim serbest oldugumu bilse. Evet, ne olacak bilse? Bu soru ké-
tuyankilanmisti iginde.”

Kararl bir devrimcinin edinmesi gereken sert kisiligi coktan
edinmistir Mustafa; ama bu da yetmemis, karisiyla iliskisini
bile dogru bicimde kuramamisken, zamanla devrimci harekete
inancim dayitirmeye baslamistir. CézUlmustir icerde, ama ¢o-
zllmesinde iskencenin pay! kadar, “biling altina yerlesmis bit
sucluluk duygusunun yarattidi bozgunculugun pay! var.” itiraj
edemese de, kendi sinirlarini gormustir Mustafa.

Romanin 6zellikle “Sorgu”ve “Safak’”bdlimlerinde onun ar-
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tik tek basina bir devrimci olarak yasamayayazgili oldugu an-
lasilir. Devrimcilikten gelen uzlasmazhgi, cevresiyle dogru di-
rist iliski kuramamasina da neden olmaktadir. Devrimcidir,
ama cevresindeki insanlara karsi umursamazhgini degistir-
meye yanasmaz. lyicil duygulan bir tek Maragh Aliye dénik-
tir ve gozaltinda gecirdikleri gece boyunca dnce onu, ona ettigi
haksizliktan dusundr. Huseyin'in gézaltindaki zayifligina ise,
umulmadik 6l¢lide sert tepkiler gosterir. Oysa Hiseyin de onun
icin, “hep hizl, hep koseliydi Mustafa,” diye diistinmektedir.

Mustafa’nin sertliginin, neden sonra inanclarinda yasadi-
g1 ¢ozilmenin bir nedeni devrimcilik anlayisiysa, 6teki defeo-
dal kiilttiridiir. Karisini uzafeiastiransa, ikincisi. “Sorgu” bolii-
minde polise karsi kararli ve sert tutumunu yakinlarina kar-
si da surdirmesiyle okura da yabancilasir Mustafa. Oya’nin
yorumlanmaya, yargilanmaya olanak tanimayan yalin Kisili-
gi yaninda, Mustafa olumsuz bir kisilik olarak gériinmeye bas-
lar. Hiseyin® karsi abartili ve asin elestirilerinin anlamsizli-
gini kendi defark eder, ama Mustafa odur iste. Durlst, ama
davranis kaltariindeki eskil izleri asmakta guglik geken, igin-
de yer almak istedigi hayatla arasindaki geliskiyi ¢cozemeyen
bir kisilik.

* ok x

Safak, yalnizca Sevgi Soysal’in en énemli romani degil, ay-
ni zamanda 12 Mart dénemini anlatan da en 6nemli romandir.
Bir zamanlar roman sanatimizin 12 Mart gibi sicak bir donemi
anlatmaktayetersiz kaldigi tartisiimisti. Bu tartismanin birya-
ni da, 12 Mart’l anlatan romanlann o dénemi ve dénemin tip-
lerini tanimadigi icin dogru yaklasimlar getirememesiydi. Ger-
cekten de 12 Mart doneminin acilan ve sorunlanndan ¢ikan ro-
manlann sayisinin azligi yani sira, yazilan romanlardaki kisi-
ler de gerceklikten uzak dismustir. Bu nedenle Safak, 12 Mart
romanlannin unutulmazlan arasindayer aldi.
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Sevgi Soysal, aslinda bastan beri izledigi yazarhk tutumunu
daha da olgunlastirarak strdtrdr Safak’ta. Kimilerinin politik
roman olarak da niteledigi Safak’ta, dolayimli bicimlerde ya-
rattigi yogun bir diinya kurar.

“Baskin” béliminde, sofranin basina toplanmis roman Kkisi-
lerinin toplumsal, kiltirel, bireysel konumlan 8nemlidir, ama
i¢ diinyalanndaki sorgulamalarla onlan birbirinden ayirmaya
cahisir, 6zellikle tahta kapinin tekmeyle agilmasi aninda, sof-
radaki kisileri de kendi toplumsal, kiltlirel konumlan iginde
yakalar Sevgi Soysal. Tekmenin vuruldugu anda, konusan bir
fotograf karesi dondurmusturyazar. Sézgelimi Marash Ali’nin
kansi Gulsah’in kalakaldigi durum, ustalikla anlatihr:

“Yemegi istahla cigneyen erkek avurtlanni seyretmek, gére-
vini yapmislik duygusu verir Gilsaha. iste tam bu seyre hazir
oldugunda aciliverdi kapi. Sasirdi Gilsah. Sanki kofteler iyi
pismemis, sanki sofrayi erkeklerin énline zamaninda stirme-
mis, sanki eline bakan mideleri ag komusgasina suglu suclu ba-
kakaldi kapiya.”

Gulsah’in, kapiy: tekmeyle acan sivil polislerin odaya dolus-
masl sirasindaki saskinligi ancak boyle olabilirdi. Gergekte de
béyle olur muydu? Saninm dnemli olan bu degil de, Gulsah ki-
siliginin Safak’ta géstermesi gereken tepkinin nasil olabilece-
gidir ve Sevgi Soysal roman Kisilerini yazinsal diizeyde, kendi
6zgln anlatim bicimi ve ironisi icinde vermekte usta biryazar-
dir. S6zgelimi yukardaki birka¢ timcede Gulsah’in kimligi ne-
redeyse tastamam ortaya konuverir. Kapinin tekmeyle acilma-
sina Oyaya da Mustafa’nin gosterdigi tepkiler de elbette onla-
nn kimliklerine goredir.

* Kk *x

Sevgi Soysal Safak’'ta Tlrkeeninyazinsal dil olarak enya-
lin bicimlerde bile ne denli olanakl olabilecedini gosteriyor. Sa-
fak’m, imgelerin, egretilemelerin disinda kalan, yalin, denebi-
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lir ki diiz anlatimli bir dili olmasina karsin, kurdugu derinlikli
roman dinyasi ¢arpicidir. Buyalin dilden kendine 6zgu bir giic
aliyor Safak. Hem hizli bir okuma ritmi sagliyor, hem de oku-
nan metnin anlamini kagirmamak igin okurun aynca ¢aba gos-
termesini zorluyor. Yogun géndermelerle dolu dilin ardindaki
anlamlan ¢6zmek icin Oyanin, Mustafa’nin ve éteki roman ki-
silerinin i¢ diinyalarini birbirine baglayarak okumak gerekiyor.

Dilin ¢ok katmanliyapisi, kurgunun gizgisel gelisimi iginde
romanin birbirine eklenen katmanlariyla guglendiriliyor. Sim-
di yasanan anin kesildigi yerde gegmise dontlyor, roman ki-
silerinin birinden 6biiriine gegiliyor. Ozellikle Zekai Bey ve po-
lis Abdullah karsisindaki sorgu gecesinde Oyanin sik sik araya
giren gegmisteki hapishane gtinleri, bu kurgunun okurun belle-
ginde en ¢ok iz birakan bélumleri.

“Sorgu” bélimunde, Oya’nin sorgu gecesinde birbirinden
farkl dizeyde yasadiklari, i¢ konusmalari, hapishane anila-
riyla o gece arasinda yasadigi sorgulama; Mustafa’nin bir tir-
10 kendiyle ve cevresiyle barisik olamama hali anlatilir. Roma-
nin agirlik noktasi bu bdlimde durur; roman sanki bu béltimin
agirhgini tasimak igin yazilmistir da, “Baskin bolimi yapil-
mis bir hazirhgi, “Safak’”bdlima de romanin kahramanlarinin
yeni bir hayata nasil baslayacaklarini gosteren sonu gibidir.

Hapishanede gecen yillardaki aldatici safaklar yerine, Oya
da, Mustafa da romanin sonunda kendi safaklarina uyanmis-
lardir. Yeni bir hayatin kurulacagi safaktir bu. Yurtnecek yol-
larin kendilerine bagh oldugunu anistirir Sevgi Soysal. Yoksa
bu yeni safak dayeni hayatlar yaratmaya tek basina yetmeye-
cektir.
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f °gumak bilmeyen Adana glinesi sogugu baslatmiyor
bir tarlG. Sonbahar gecesi 1lik, hatta bogucu. Ovaya
yaylilan bekleme sikintisi yagmurun yakinligini sezdiriyor.
Adana kentinin, villalar, cennet benzeri bahceler, tam Itks
ve tam konforlu apartmanlarla bezenmis merkezinden Ute-
Gece’deki gecekondulara dek comertce paylastigl tek sey
parlak gunes ve mevsim yagmurlan; berekete déntsene ka-
dar. Kenar mahallelerde bereketin yok izi; ne portakal, ne
palmiye agaclan, ne giineyin o gtizelim cigekleri, ne de ka-
lin, etli yaprakli sus bitkileri. Yalniz bogucu hava, istiklal
Mahallesi’nin dar, kargacik burgacik sokaklanna, gecekon-
du asilh ev i¢lerine yayilmis bol bol. Yagmur yakin.
Mahallenin tek bereketi olan kalabalik odalarda basladi
gece; yer sofrasindaki tencereye ortaklasa uzanan kasiklar,
blylk buyuk kopanlan ekmekler, bol kirmizi turp, yesil bi-
ber, maydanoz ve soganin lezzetlendirdigi buytk lokmalar-
la, yan yana serilen yer yataklanyla, bekci diidukleri, kahve-
lerden sokak aralanna tasan kavgalarla. Kavgalara, bekgi du-
duklerine, usturayla parcalanan kéti kadin suratlanna, dos-
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tun evinde rakiyla baslayip erkek dayagiyla biten ask gecele-
rine, gecelerin en canli duragi olan karakola alisiktir mahal-
le. Belirli araliklarla diizenlenen, esrar ve kacak sigara falan
icin yapilan baskinlara da.

Yanip sonen mavi lambasiyla evleri kollaya kollaya ilerle-
yen polis arabasi sasirtmiyor kimseyi. Karakolun, kendileri-
ne gosterdigi ilgiden usanmis Arap usaklari kapadilar kapila-
rini, o kadar. Ev ev ilerliyor araba. Benzer evlerden belirli bir
adresi ¢cikarmaya calisarak, bdyle bir mahallede mimkuin ol-
dugu kadar dikkat cekmemeye 6zen gostererek, sinsice.

Gecekondu asilli evin kapisi, disardan hoyratca vurulan
tekmeyle aciliverdi. Basmadan yastiklar ve ortilyle divana
benzetilmis kerevetin ucuna ilismis olan Oya, gecenin basin-
dan beri strUp giden tedirginligine bir neden buldu. Ne HU-
seyin, ne Mustafa, ne ev sahibi Marasli Ali, ne 6tekiler, ne
de daha az 6nce konuklarinin éntine yemek sinisini stirmis
olan Gilsah var sanki; sanki Oya, asinda igreti bir konugu
oldugu ev icinin tek Kisisi; kapinin tekmeyle acilivermesiyle,
gece boyunca disariya agmayi beceremedigi kendi kapilan da
kapaniverdiler. Tekmeyle acilan tahta kapl, iceri dolan sivil
polisler, basilan ev, ev halki, kendisini merkez yapmaya alis-
mis bir “ben”in ¢evresinde déne done uzaklastilar.

Son yillarda cok sik oldugu gibi, gercegin cirkin yuzi ye-
niden sasirtiyor Oya'yl. Aslinda gergegin cirkin ya da gtzel
olmasindan degil bu, gercege boyle sifatlar verilemeyecegini
biliyor. Sadece, daha ¢ok glizellige alistirilmis, daha dogrusu
tuhafbir guzellik anlayisi icinde yetistirilmis bir insanin, cir-
kinli-gUzelli bir battinde bile, tek gdzini kapayarak gtizeli
ayirmaya kalkismaktan kurtulamayisi. Ya da guizel, sik bul-
dugu seyler icin her turli atilganhktan cekinmeyen, cesareti
guzel buldugu i¢in cesur olan, ama ¢irkinlige, gereginde cir-
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kin olmaya, gercegin cirkin de olabilecek ylzini karsilama-
ya hi¢ mi hi¢ cesareti olmayan Kisiliginin temeldeki korkak-
lig1 onu sasirtan. Gectigi bunca deneyden sonra bile, kapi-
nin beklenmedik anda acilivermesi karsisinda duydugu tr-
kintly0 sonra boyle aciklayacak Oya.

Bdyle ince ince zirvalamanin ani degil aslinda. Ansizin ba-
stiiverdi ev, simdilerde Adana’da basilan bir yigin ev gibi. Oya
ise, basilan evlerdeki korku, saskinlik, 6fke ya da benzeri duy-
gulardan herhangi birini duyan nice kisiden biri, istemese de
kavramali bunu. Bu baskim da baskalariyla paylasiyor, Ustelik
hic de iyi tamimadigi baskalariyla. Ne ev sahibini, ne Hiseyin’i,
ne Mustafa'yi, ne Ekrem’i, ne Zekeriya'yi, ne Gilsah'la Ziynet'i
dogru durust tanimadigi halde, iste su anda birlikte basildilar.
Benzemek zorunda, benzer durumlari paylasmak.

Ev sahibi Marasli Ali, evinin basildigini ge¢ fark etti. Yok-
sa, yegeni Mustafa’ya yonelttigi, “Peki ne olacak bu isler
ha g6ziim?” sorusunu yarida keserdi. Oyle yapmadi, iceri-
ye dolusup oda halkina kot kéti bakan g sivil polisi hig
gérmemiscesine tamamladi sorusunu. Neyse ki bardaginda-
ki rakiyi saskinlkla siseye geri bosaltmaya kalkisan Huse-
yin’in bu sagma davranisi uyardi Ali'yi. Polisleri gortr gor-
mez ayaga kalkti.

Huseyin’le Mustafa; Ali'nin yegenleri. Maras’tan kopup
Cukurova bereketinden pay almak umuduyla Adana'ya yer-
lesmis bir irgatlar, isciler sillalesinin, cemberi kirmis iki ¢o-
cugu. Avukat olan Huseyin, 6gretmen Mustafa’dan ve ken-
disinden boyle stz eder. Aslinda Mustafa'yla kendisini icin
icin otekilerden ayirir. Eger Mustafa bugiin ansizin Ada-
na’ya dusmus olmasa, Huseyin'in akima dayisinin evine git-
mek gelmeyecekti belki. Cunki yillarca Yuregir fabrikasin-
da, uzun bir stiredir de Akdeniz Sanayii Tekstil fabrikasm-
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da iscilik yapmis olan Ali’nin Sosyal Sigortalar’da ¢cikmaza
girmis bir emeklilik isi var. Ali yegeninin bu isi halletmesi-
ni bekliyor. Ona surekli soru soran ve i¢cinden ¢ikamadikla-
r1 her bir seye ¢6ziim bulmasini bekleyen akrabalarinin um-
duklari sihirli degnek olamamaktan bezmisti Hiseyin. Yine
de Ali’'nin isini ¢6zimleyememis olmaktan tedirgin. Oku-
muslugundan, avukatligindan énce Marash ¢cunkd... Bu-
nun icin de dayisinin isini yapmak zorunda sayiyor kendi-
ni. Ama hem is pek kolay degil, hem stajini yeni tamamla-
mis olan Huseyin iki arkadasiyla ortaklasa actiklari yaziha-
neye cekidiizen veremedi hentliz. Para getirecek bir-iki isin
pesine dismus olan U¢ ortak yazihaneye cay kahve icmeye
gelen tanis ve akrabalardan baslarini alamiyorlar bir tarli.
Ozellikle Huseyin'in akrabalar geliyor. Hepsinin de avukat-
lik bir derdi var. Huseyin’le ortaklarinin umduklan kazanc-
li islerle yakin uzak ilgisi olmayan hatir gonal isleri. Cuku-
rovaya yayilip ovanin bereketinden sadece sayilarini ¢ogal-
tan bu Maraslilar icin, avukattan beklenen yalniz ikide bir
dismek zorunda kaldiklari mahkeme kapisini ustalikla ag-
mak degil. Yeni dogan cocuklarini niifusa kaydettirmekten
evlenmeye, her trlt dilekceden mektup yazdirmaya kadar
sayI1siz angaryalari var Huseyin'’i bekleyen. Higbir zaman yal-
niz gelmezler, ya bir arkadaslarini, ya konu komsularindan
birini de peslerine takarlar, boylelikle okuyup avukat olmus
akrabalariyla évinme firsati yaratirlar. Butiin bunlar Hise-
yinicin ne yeni, ne sasirtici. O biraz da, hatta asil bunun icin
okutuldugunu biliyor. Cocuklugundan beri kendisini sim-
siki sarmis olan akrabalik cemberini kirmaya da niyeti yok.
Bu ¢cemberin sorumluluklari kadar yararlan da var aslinda.
Adana’da avukatlik yapmak yurekliligini bu ¢cemberden al-
di. Ute-Gege’deki cesitli ¢ircir fabrikalarinda calisan Maras-
I akrabalarin gevreleri genis; hikiimetle, patronlariyla, si-
gortayla, sendikalarla, kisaca hayatla baslan durmadan bela-
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ya giren bu tanislar, Marasl Huseyin’e verecekler davalari-
ni. Gelecege iliskin dusler bunlar. Simdilik HUseyin, Ug orta-
giyla birlikte yazihane Kkirasini ¢cikaramiyor bile. Daha taksi-
di 6denmemis hahyi, camurlu lastikleriyle Kirleten akrabala-
rinin ictikleri cayin kahvenin parasi da géziine batmaya bas-
ladi. Bu arada, Ali’'nin sigorta isinin pesine diismedi yeterin-
ce. Zaman zaman akrabalarindan ne kadar sikilsa da, onlara
gucli baglarla bagh kalan Huseyin, hele kendisine nice iyi-
ligi dokunmus olan dayisina karsi ezik. Bu gece Aliler’e ye-
mege gelirken, bu konuyu nasil gecistirecegini diisindu si-
kintiyla. Ama Ali, Hiseyin’in canini sikan sigorta konusunu
sormaya kalmadan acildi kapi.

Uyanik adamdir Ali Dayilari. Kendi kendine sékmuis oku-
may!. GUnlUk gazetesini mutlak okur, haberleri dinler. Sag-
sol meselelerine de pek yabanci sayillmaz. Kapi acildiginda
da daha ¢ok gtiven duydugu Mustafa’ya bu konulan agmaya
niyetliydi. Hiseyin’se ciddi bir sey sormadan 6nce dudakla-
nm isirma aliskanhgi olan Ali’'nin yine dudaklanni yemeye
basladigini gértince, sigorta konusunu acacagini sandi. Bar-
dagindaki rakiyi, evin basilmasi karsisinda afalladigi icin mi,
yoksa Ali simdi sigortayi soracak diye, bocaladigi icin mi si-
seye geri bosaltti. Burasi karisik.

Sisedeki rakiya bir sey olmamasina dikkat etti Oya. Ne-
dense, o her seyin ¢arcabuk oluverdigi kisa zaman parca-
si icinde, boyle bir aynntiya dikkat etti. Hi¢ su koymadan,
buzsuz iciyor Huseyin rakisini. En iyi rakicilarin Gluney-
dogu'dan ciktigini savunur. “Raki buzla icilir mi? Buzdola-
b1 ¢ikall sunun surasinda ne kadar oldu? Biyukbabamiz da
mi buz atiyordu ickisine? Ne s6zU, ne de ickiyi sulandirma-
yI sevmezlerdi onlar.” Boyle der hep Huseyin. Ama bu gece
midesi agnyor. Kapkara dilinin Ust(; Ulseri var. Mide agn-
sma bos verip susuz igiyor rakiyi. Kapi tekmeyle acildigm-
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da, dyle geri bosaltiverdi rakisini. Sisedeki rakinin bulanma-
masi bundan.

Mustafa tam o anda raki sisesini Huseyin'in elinden cekip
almak, dinya kotusa bir suratla paldir kldur iceri dalive-
ren polisin kafasina firlatmak istedi. Sanki Hiseyin, Musta-
fa siseyi adamlarin basina firlatmasin diye, bardagindaki ra-
kiy1 siseye bosaltiyormus gibi geldi ona. Ali Dayimiz’in evi
basiliyor, sen tut ordan oraya raki bosaltmakla oyalan. Diin
bir, buglin iki demeye kalmadan yine bir bela kokusu dolas-
sin havada, kizilmaz mi?

Mustafa matematik 6gretmeni. Urfa’da daha 6gretmen-
liginin ilk yilinda, Diyarbakir Sikiyénetimi’nce tutuklanip
istanbul’a génderilmisti. Tam on dért ay siirdii tutuklulu-
gu Selimiye’de. Sonra iki guin 6nce iste, hi¢ beklemedigi,
kendisini yillarca stirecek bir mahpusluga hazirladigi sira-
da savcilik¢a salmiverdi. Turk Ceza Kanunu’nun 296. mad-
desine muhalefetten, tutuksuz olarak yargilanacagini da o
sirada 6grendi. Oysa tutuklu kaldigi bir yildan fazla stre
icinde, Anayasa'yi ihlalden gizli 6rgut kurmaya kadar, ar-
tik canlari nasil isterse dyle bir sugtan yargilanabilecegim
kurmus, piyangodan 296 cikmisti sonunda. Mustafa buna
Uzdlsiin mQ, sevinsin mi bilememisti. Ayni tutuklanisi gi-
bi saliverilisi de beklemedigi sirada olmustu, vurmustu iki-
si de. Ustelik saliverildigi anda ne memleketine gidecek pa-
rasi vardi, ne de yakinlarinin bundan haberi. Ama sagolsun-
lar hapishane arkadaslari, her zaman yaptiklari gibi, derdi-
ni séyletmeden aralarinda para toplamislar, ilk giin istan-
bul’da sefil olmasini énlemislerdi. Cikar ¢cikmaz, hemen
Adana otobuistine bilet almis, otobiis saatine kadar da Istan-
bul sokaklarini arsinlamis durmustu. Yarurken, arkadasla-
riyla soyledikleri sarkilari mirildandigim fark etmisti neden
sonra. Ayni volta atar gibi. Distinmemek, kisir bir déngu-
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ye boyutlar kazandirabilmek, tekdiize gegen giinlerin, yine-
lemelerin ortasinda durakalmamak, horlanan, hice sayilan
kabugunun icindeki zenginligi kiskancca, blyuk bir 6zen-
le koruyabilmek i¢in, marslar mirildanarak volta atti§gi glin-
ler. Yiksek sesle sarki sdylemek yasakti. Bu mirildanis bir
savunmaydi aslinda. Her glin yikanip pudralanan bir beden
gibi, eskimesi istenmeyen kisilige gecirilen zirhlardan biri.
Simdi? Simdi, artik volta duvarlari yoktu gevresinde. Simdi
actlabilir, yayilabilir, kendisine tam yol hiz verebilir. Ama
nasil? On dort ay suresince hep korumaya, ezdirmemeye,
ayakta tutmaya calistigi ne? “Hadi serbestsin,” dendiginde
kendisini bocalatan ne?

Evet, on dort ay boyunca yeniden baslamaya, atilmaya ha-
zir tutmustu kendisini ya da 6yle sanmisti. Simdi disardaydi.
Once siki basmam gerek, diye diistindii. Zaten dagilmisti bii-
tin arkadaslar. Toparlanmak gerekiyordu, toparlanmak, son-
ra? Dustinmeye calisiyor, sonra yine sarkilar mirildanip yU-
rdyerek, bir anlamda uyusturuyordu kendisini. “Demiri toz
ederler loy, kil serperler kér gdztine kér gbziine... Seviyi yoz
ederler loy, kan akiyor...” Sarkinin orta yerinde karisi gelmis-
ti akima. Ciktigindan beri nasil olup da onu distinmemis ol-
duguna sasmisti. icerdeyken o kadar sik diistindugi karisini.
Guler benim serbest oldugumu bilse. Evet, ne olacak bilse?
Bu soru kétu yankilanmisti icinde. Karisinin su anda Urfa'da
olup olmadigini bile bilmiyordu. Bir aydir mektuplasamamis-
lardi. Hapishanedeki bir isyan olayindan sonra Mustafalarm
kogusuna haberlesme ve gorisme cezasi verilmisti. Ne mek-
tuplasabilmisler, ne de yakinlariyla gortsebilmislerdi. Simdi
serbest birakilmanin zamani mi? Bu dusuincesine kizdi, kor-
kaklikti bu. Disarda karsilasabilecedi her seye hazir olmaliydi,
daha fazlasina, daha fazlasina hazir.

Sebil’de oturup kahve i¢cmis, gecen vapurlari seyretmisti
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bir siire. Hemen Adana'ya gidecek, oradaki akrabalarda bir,
gerekirse iki gece kalacakti. Guler’in durumunu 6grenip ge-
cecekti Urfalya. Gulerin durumu? icini kaplayan sikintiyi,
karamsarligi atamayisma bozuluyor, iskence giinlerinde bi-
le piril piril tutabildigi Guler dustincesinin simdi kuskular-
la kararmasina engel olamiyordu yine de. Guler son mektu-
bunda, Urfa’dan ayrilmayi diisUndtugund yazmisti, Mustafa
icerdeyken dogan kiziyla birlikte. Mustafa’nin Marasli akra-
balariyla pek iyi sayllmazdi Guler’in arasi. Mustafa disarday-
ken, hele kavga, dayanis gunlerinde pek énemli degildi bu.
Ozel sorunlar asilabiliyordu o siralar.

Giler’i, istanbul’da, Fen Fakuiltesi’nde okurken tanimis-
t1. Hareketin icindeydi o da. En azindan disinda degildi, 6y-
le goruntyordu. Erkekge tavirh, teki oglanlarin saygi gos-
terip glvendikleri, arkadas canlisi bir kizdi. O gtinlerden bir
tek, iri kara gozlerini, kemikli ellerini hatirliyor simdi. Son-
ra? Sonra, Mustafa kadar olmamakla birlikte, yoksuldu ailesi.
Annesi bankada kicuk bir memurdu. Babasi yoktu, kiguk-
ken 6lmuis. Evet, Mustafa'ninkilerin ¢ogu isci, 1rgat falandi
ama, ¢oktular. Yardimlari ¢coktu birbirlerine, sonunda Huse-
yin'’i, Mustafa'yl okutacak kadar. Bu bakimdan, memur gocu-
gu olmakla birlikte, Mustafa’dan daha yalniz, giivencesiz bu-
yumus sayardi kendisini. Anasi Guler’i bu yasa kadar ne zor-
luklarla okutmustu. Artik karsiligini gérmek istiyordu.

Guler Universiteyi bitiremedi. Mustafa'yla evlendi. Yuksek
matematik diplomasiyla, zar zor Urfa'da bir lise 6gretmenli-
gi buldu Mustafa. Guler’in anasi kiziyla birlikte Urfa'ya yer-
lesmek istemedi. Guler de Urfa'dan memnun kalmis sayil-
maz. Mustafa’nin bitip tikenmek bilmeyen akrabalanndan
bazilarini daha istanbul’dayken tanimisti. O zamanlar sever-
di ya da sever goruinirdu onlari. Bunlar anam gibi degil, ha-
di geri ver, diye gézunun i¢ine bakmiyorlar adamin. Sirt sir-
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ta veriyorlar, ama faizini ¢ikarmak icin degil, ayakta kalmak
icin. Gergekten Mustafa’nin okutulmasina bulasan yardim
eli o kadar ¢oktu ki. Ama en ¢ok Ali. Giler o zamanlar, bdy-
lesi bir 6zverinin goz yasarttigini séylerdi. Mustafa’nin yasar-
mazdi gézl. Kan baginin anlamini kiiglk yastan 6grenmisti.
Okuyana, asker olana, bir de damdakine yardim edilir. Yeri
gelince tek bir uzuv gibi davranmayi bilmeli aile. Bedeninin
bitin uzuvlarini kollayacaksin ki 6lmeyesin. Yasamak icin,
yasayabilmek icin kisaca.

Urfaya yerlestikten sonra, ardi ardina sékiin eden, ne za-
man gelip ne zaman gidecekleri hig belli olmayan Marasli-
lar'dan artik eskisi gibi hoslandigi sdylenemezdi Guler’in.
Daha evlerini bile dogru durtst désemeye imkéan bulama-
dan. Dogru durst tenceresi, ¢atall, bigagl -Maraslilar’l hic
ilgilendirmeyen seylerdi bunlar- yokken. Sofra diizenine hig
aldirmayan Maraslhlar'm 6nem verdigi Guler’in kocasina na-
sil hizmet ettigi. Sacimi sUpUrge edeyim, senin kélen olayim
istiyorlar. Cok kizdidi bir giin, sen onlar1 kullanmissin ya,
beni de aynen 6yle kullanasin, sémuresin istiyorlar, bile de-
misti. Evet, deyivermisti bunu.

Bu s6z, bu kadar zaman sonra, tahliye oldugu sabah alev
gibi yakivermisti Mustafa’nin ytregini. Nasil boyle konu-
sabilmisti Guler? Kendisi sebep olmustu aslinda buna; G-
ler’in istedigi, Mustafa’nin kendisini Marashlar’a karsi des-
teklemesiydi sadece. Daha dogrusu, eski Guler’i onlara rag-
men korumak, surddrebilmek i¢in, Mustafa’nin yardimim
beklemis ve galiba bulamamisti. Gerci Guler, Maraglilarm
gelinden anladiklarina benzememisti, ama kabul de ettire-
memisti kendisini. Onu yok sayiyorlar, 6nemsemiyorlardi.

Guler, Urfa’daki bocalama devresinde icine kapanmis,
Mustafa’dan da uzaklasmisti biraz. Gebeydi. Mustafa’nin o si-
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ralarda, buttin bu ayrintilarin tstlinde duracak zamani yok-
tu. Zamanini timuyle verdigi, vermek istedigi hareket vardi.
Ah o dalga dalga gelisen hareket nasil sanp sarmaliyordu yU-
regi, dustnceleri! Gundelik vir zivin nasil bir hice indirge-
yiveriyordu. Mustafa o glinlerde daha nice gundelik, kisisel
sorunun da ne Ustiinde durmus, ne durmak istemisti. Son-
ra coziimlenecek seylerdi onlar. Guler? Guler siki basmali,
dayanak olmaliydi ona. Olmustu da. Sessizce. Bir zamanlar
sert sert dustincelerini sdyleyiveren acikligini, atak tavrim ta-
mamen birakarak. O, simdi hatirladig tatsiz s6zleri sdyledi-
gi guinle, son giin disinda. Haksiz da olsa kafasindan gecgen-
leri s6yledigim hatirlamiyordu baskaca. Peki ne geciyordu o
zamanlar Guler’in kafasindan? Bunu kesinlikle bilemedigi-
ni dustintyor simdi. Guleri yemek yaparken, sessizce orgi
Orerken hatirhyor, o kadar. O siralar memnundu Guler’den.
Arkadaslar da sayiyorlardi yengeyi. Peki yenge kendilerini
saylyor muydu? Bundan hi¢ kusku duymamisti. Simdiyse,
Sebil’de bir kahve icimi stiresine sigmayacak kuskularla do-
luydu. Beni seviyor, giiveniyor muydu bana? inaniyor muy-
du? Mutlu muydu? Nasil bir mutluluksa o siralar, Giler’'in
bekledigi. O siralar Guler’in kafasinda kendine ait mutluluk-
lar kuracagim aklina bile getirmezdi. Oyle ya, bilingli kiz de-
gil miydi Guler? En azindan evilendiklerinde.

Mustafa agzinin icini iyice acilastiran kahve telvesini yut-
maya c¢alisirken, o siralar Guler’den sadece aldim, ama hicbir
sey katmadim ona, diye distinmustt. Gller de sormamisti
hicbir sey. Sorsaydi da karsilik alamazdi. Nigin? Hareketin
saghgi icin. Demek aslinda giivenmemisti ona. Sebil’de, ardi
ardina ¢ kahve icerken, bu hesaplasmanin zamansiz oldu-
gunu biliyor, ama bundan kaginamiyordu.

Elinde degildi, kocaman bir soru gibiydi Gller. Tutukluy-
ken dusundugi Guler’den bambagska bir Giiler. icerdeyken,
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saglamhg tartisilmaz bir destek olarak distnmustu karisi-
ni. En sevecen, en verici gultsiyle. Oysa, sabahinda goéti-
ruldigu gece gulmiyordu Guler. O tartismali gecede. GU-
ler o gece karsi ¢cikmisti Mustafalya. “Yann birilerini getirece-
gim, bir suire bizde kalacaklar, hazirlikl ol,” demisti Mustafa.
Guler, “Bir gay daha ister misin?” dercesine, “Kimleri?” diye
soruvermisti. Bu soruyu karsiliksiz birakmamak yeterdi bel-
ki, ama Mustafa 6fkelenmis, baginp cagirmisti Giler’e. “Ko-
cakarihgin sirasi mi simdi?” Guler diklesivermis, fakilte za-
manindaki, o eski, sert tavrim takimvermisti. “Burasi benim
de evim, kim oldugunu bilmedigim kisileri evimde barindir-
mam bilesin,” demisti. O zaman Mustafa, oturdugu koltuk-
tan firlamis, Guller’in okuyup biriktirmis oldugu foto-roman-
lan, ah evet foto-roman okumaya baslamisti Guler, iste GU-
ler'in bilinci, evet hepsini par¢a parca etmis, yizune firlatmis-
t1. “Bu adi meraki bunlardan mi 6grendin?” Aglamisti Guler.
“Ne yapayim yani? Budalalasmaktan baska secim biraktin mi
bana? Tek siginagim budalalik!” Uzun uzun aglamisti yatak-
ta. Mustafa onu oksayip yatistirmisti. Sebil’de, tglincl kahve-
sinin son yudumunda, belki de ertesi giin ona ihtiyacim oldu-
gundan oksadim onu, diye gecirdi, aklindan.

Gelip gecen vapurlan bos gozlerle seyrederken, Guler’in,
“Bulasmak istiyorum, nicin bulasmama izin vermiyorsun.
Yakinda senden, senin distncelerinden, davranislarindan,
bulasici bir hastaliktan, yabanci, trkitict bir hastaliktan
kacarcasina kacacagim,” diye sizlanislari yankilandi beynin-
de. “Boyle g6zl yash oldugunu bilseydim...” diye sbylen-
misti Mustafa. Ansizin Giler’in higkiriklari haykirisa donis-
mus, “Sen de senin Maraslilar'in kadar geri kafalisin, bu ka-
fayla higbir sey basaramazsin!” Evet, “basaramazsin” demis-
ti. Bunu nasil oldu da Selimiye’de hi¢ aklima getirmedim?
Peki, ben ne yaptim? Ya sévmus, belki de tokat atmisti GU-
ler’e. Bunu da hatirlamak istemiyor.
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Ama sabah oldugunda bambaskaydi Guler. Evlilikte ka-
zandigi uzlasmaci tavriyla, bir an 6nce cikip gitmek icin ca-
buk cabuk cayim icen Mustafa'ya, “Bumbar pisireyim, ister
misin bugin?” diye sormustu. Guler, Mustafa’nin bumbari
cok sevdigini biliyordu. Ama, bagirsak i¢ine doldurulan bu
et yemeginden igrenen Gler, bu yemegi pisirmeye o gine
dek yanasmamisti hi¢. Niye yapmisti bu teklifi, kadinca bir
sezgiyle o sabah bocaladigimi sezdigi icin mi? Bu tavri daha
da kizdirmisti Mustafa’yl. “istemez... Bugiinlerde yemegin
hi¢c 6nemi yok, yalniz bolca erzak aliver.”

O an calmisti kapi. Hi¢ beklemedigi bir anda. Yizim sa-
rarmis olmali. Kendi, aslinda sasmamasi, kapi ziline hig sas-
mamasi gerekirken, kalakaldi. Karisi agti kapiyi. Ve tam dort
adet Tomson gebe karisinin alnina dayandi: “Teslim ol!”

Gebe karimi bile bile kapiyl agmaya génderdim. Kagcila-
si bir distince degildi bu. Boyle kasvetli distincelerle basla-
misti 6zgurluk sabahi!

O gece Adana otobtistine bindi, sabah, Adana'ya iner in-
mez Huseyin’in yazihanesinde aldi solugu. Yorgundu.

Ayagini hirsla yere vurdu Mustafa. Daha dogrusu Huse-
yin’in ayaginin Ustline. Birden sertce ayagina basilan Huse-
yin iyice afalladi, bir eliyle tuttugu raki sisesini masanin Us-
tine devirdi. Mustafa’nin 6fkesi dontp takiliyor Hiseyin'e.
Buglin Huseyin'in yazihanesinde, onun sagmasapan sorula-
rina karsilik verdim de bir tirlt agzim varip Guler’i sorama-
dim. Erkeklik var serde. Yarin Urfaya gececegini sdylemekle
yetinmisti. Hiseyin adam olsa, kendi acardi konuyu, Kkarisi,
kizi hakkinda bilgi verirdi. Ama Huseyin’in umurunda mi,
gevezelik firsati bulmusken konusacak: Yok sunda yanilmi-
siz, yok bunda yanilmisiz, tuzu kuru kopek!

Butin haberlesme araclarindan daha hizli ¢alisan aile ici
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haberlesme sebekesi hemen islemis, Mustafa’nin Adana’da
oldugunu duyuveren Marashlar dolmuslardi HUseyin’in ya-
zihanesine. Evine ¢agiran ¢agirana. Onlara kalsa en azindan
bir ay tutarlar beni burada. Ne Giler, ne 6gretmenlik umur-
larinda degil. Memurum diye bir sey olmaz saniyorlar. Tu-
tukluyken Ogretmenler Dernegi karisina yardim etmisti.
MahkOm olunca, hatta daha 6nce atarlar beni 6gretmenlik-
ten. Maraslilar’a siginmak istemeyen Guler icin iyi olmustu
Ogretmenler Demegi’nin bu yardimi. Hiiseyin’e kizmam ge-
reksiz, belki de bilmiyor Guler’in ne yaptigini.

Ali'nin cagrisini geri ¢evirmemisti Mustafa. Ali bir tane-
dir. Cok emegi gecti bana. Ortaokulu, Adana’da onun ya-
ninda okumustu.

Kendi ¢ocuklarindan ayirmamisti Mustafalyr Ali. Cocugu
gibi degil, oglu gibi tutmustu, kizini okutamamisti ¢tinkd.
Mustafa’nin distncesizce okulda yitirdigi kalemler, silgi-
ler kimbilir ne pahasina satin alinmisti? Bunu sonralari ¢cok
dusundld Mustafa. Ali hicbir seyi vurmamisti yiziine. Evde
okuyan var diye, buyuk kizini ortaokula géndermemisti. O
zaman Mustafa dogal karsilamisti bunu. Okutulacaksa er-
kekler okutulur. Ogul sahibi olanin glict yetmezse, amcalar,
dayilar, oglanin okumasi, evlenmesi ya da askerligi i¢in yar-
dim ederler. Gugler birlesecek, dzellikle ogullar icin. Ogul-
lar umut, tek umut ¢clinka.

Mustafa da Adana’da okurken Ali'ye, “BuylyUlp adam
olunca, senin ufak oglani, ben okutacagim,” derdi. O za-
manlar bebekti Hasan.

Selimiye’nin los hiicresinde, ¢ok erken bastiran geceler-
de en sevmedigi dustncelerden biriydi Ali. Ali'nin ¢oktan
okul ¢cagma girmis oglu. Hasan’t Ali okutuyor, bin zahmet
okutuyor ya hani Mustafa'nin s6zti? Odenmemis borg, kara-
basanlasir, ardi ardina ictigi sigaralarla tutmazdi uyku. Tu-
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tuklanmadan 6nce bdyle degildi bu. O siralar, Ali'ye, hatta
Oteki Maraslilar’a olan borc¢lan bir yana koyabiliyordu. Bu-
na bir yana koymak denirse. O umutlu, inan¢h ginlerde. O
zamanlar Mustafa sadece Ali'ye, Maraslilar’a karsi degil ka-
labaliklara bor¢lu oldugunu dastintyordu. Yiginlan kapsa-
yan bir ddesmeyi. Boylesine yayginlasmis bir sorumluluk,
Ali'nin oglunun okutulmasi gibi, kisisel bir ¢éztimle sinir-
lanamazdi. Hasan’'m okumasi neyi degistirir ki tek basina?
Ali'nin sirtindaki agir taslardan biri eksilir yalnizca. Ama so-
run Ali'nin sirtina tas yukletilmemesiydi. Butin sirtlara...

Selimiye’deki karabasan, iste bu dusiincelerin aslinda bir
kacamak olup olmadidi kuskusuydu. O dénemde ne yap-
tim? Neyin Ustesinden geldim ki? Aliler’e adadigimi sanir-
ken kendimi, aslinda kaytanyor muydum? Ufak sorumlu-
luklardan kagip kendimi buyuk davalann adami sayarken
vicdanimi mi oyaliyordum? Ne yaptim sonug¢ olarak? Ma-
raslilanm’a, sadece onlara bile? Hi¢ olmazsa inandirabildim
mi? Davama onlan bile katamadiktan, benim icin bunca sey
yapmis, benden bir seyler bekleyenleri bile inandiramadik-
tan, strukleyemedikten sonra. Nerde kaldi kalabaliklar, yi-
ginlar? Sonug olarak yaptigim, bes-on arkadas, hadi diyelim
elli arkadas oturup konusmaktan, baglanmaktan ve belaya
bulasmaktan baska ne? Sorguda ni¢in bakamiyorduk yulz-
lerimize? Kendisine olan inancinin, saygisinin blytk sinav-
lar verdigi o sorgu gunlerinde bogusmustu bu distincelerle.
Sonra, kogusta unutacak, asacakti bunlan.

Urfa'da, alinip gotiraldiga sabah, daha sug islemeden
yakalandig i¢in bir rahathk duydugunu hatirliyor. Kimse-
yi bulamamiglardi evinde. Ama o an Mustafa'yl rahatlatan,
arkadaslarinin evinde ele gegmemis oluslan degil, sugts-
til yakalanmamis olmakti. iste bu duygulardi, uzun geceler-
de, Ali'ye olan Kisisel borcunu asmaya hak kazanmis bir da-
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va adami oldugu inancini sarsan. Sonra, bir an, evde kimseyi
bulamadiklarina gore, kendisini de gotiirmeyeceklerini um-
mustu. “Binbasim, gériyorsunuz ki ihbar asilsizmis... isime
gidebilir miyim, binbasim? Kanm gebe, binbasim...” Evet,
hele o, “kanm gebe” s6zctguni nigin sdyledigini diisiinmek
bile istemiyor. Guler s6yle bir bakmisti Mustafa'ya. Sessizce.
Binbasiya hicbir sey dememisti Guler. Ne ‘“buyrun”, ne bas-
ka bir s6z. Hicbir sey. Oysa kendi, gereksizce konusmustu
iste. Baskina duydugu nefreti gizleyerek... Hatta saygili. Bi-
rakilacagl umuduyla. Binbasi karsilik vermemisti. Karima
kap! actirdigima bakip kt¢tk gérmustir beni. Ne dustndr-
se disunstindl binbasi, ama tehlikeli olabilecek olan o du-
rumda, karisinin kapiyl agmasini engellememis olmasi affe-
dilecek gibi degildi. Ve ardindan “kanm gebe” sdzcugu. BU-
tln bunlar, kétl, ucuz, dldurtct hastaliklar gibi yoklamis-
lardi Mustafayi o ilk gecelerde.

Simdi, tekmeyle acilan kapi, polis Abdullah'in pisbiyikli su-
rati, Ali'nin, “Ne olacak bu isler g6ziim?”” sorusu, Hiseyin'in
bardagindaki rakiy aptalca siseye geri bosaltisi, ardi ardina,
aralarina bu tatsiz anilan da katarak, delice bir hizla diziliyor-
lar. Sonra, Guler’in ylizU, tespihe dizilemeyen en son boncuk
gibi ortada kaliyor, bogazina takiliyor. Askeri arabayla gotu-
rilmeden, “Merak etme”, “Paran var mi?” diye gultimseyerek
soran Guler. O sabah yamandi dogrusu. Mustafa aylarca GU-
leri hep o sabahki tavnyla diisinmus, ytceltmisti. YUceltmek
gerekiyordu o siralar, bir seyleri mutlak ytceltmek.

Mustafa’nin ayagli Huseyin’in ayagina degince, igrenip ge-
kiverdi. igrenmek, uzun tirnaklarla duvar kazir gibi, Urper-
tici tatsizliklan takti pesine. Kim kimi ele vermisti? Herkes
herkesi. Kag¢inilmaz bir cabuklukla paylasilan, paylasiimasi
iyi bir asagilanmaydi bu. Sorgu aralannda, hep daha asagi-
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ya, ama birlikte dustUkleri bir asagilanma. Bunun i¢in yiz-
lestiriyorlardi ya zaten. “Biliyorlar, nasil olsa biliyorlar, sdy-
lediler, nasil olsa soylediler, sdyledim, nasil olsa sdyledim,
soyledik.” Ciplakhdin, elektrigin, patlayan tabanlarin ar-
dindan duyulan ve akildan gegenlerin yaninda hi¢ kalan
can actlan. Kanli, pis pijama. Ayagindan zincirli yatisl. Ele
verilecek ya da verilmeyecek higbir sey kalmadigi kuskusu.
Tam bir hi¢ olusu. Korkusu. Kurtulmak isteyisi. Bu pis pi-
jamadan, zincir seslerinden, ciglikli gecelerden, elektrik zi-
nltisindan, ¢iplakhiktan, ¢irkin etten, kovalarla dokulen su-
dan. Aglamaktan. Yine de calisan bir metabolizmadan kur-
tulmak.

Hep kayisi agaclariyla dolu bir bahc¢eydi kurtulus. Bu
bahcede, yeni cicek agmis bir agacin goélgesinde uyuyor-
du. Ne kendim, ne Giler, ne arkadaslanm, ne konusulmus
sozler, ne de sikilmis yumruklar. Oyle, bos bir cuval gibi
uyumak.

Sonra, artik bos bir cuval olduguna otekiler de inandigin-
da, tutuklanarak Selimiye’ye gonderilmisti. Sevinmisti tu-
tuklandiginda. Tutuklanmaktan seving duyan bir devrimci?
Hayir, o siralarda gergek bir devrimci degildim. Hictim hic.
Bosaltilmasi basanyla gerceklestirilmis bir ¢uval.

Olenler vardi. Ben 6lmedim, ama 6lenler oldu, 6lmek 6g-
renilmisti yani. Ama iskence? Bunun 6grenilmemis oldugu-
nu distnmustt Mustafa. Boyle bos bir cuvala déntsulebi-
lecegini bilmek gerektigini. Olimu, her seyi disundiik, is-
kenceyi geregince diustinmedik, en bos verilmez seyi. Bos
verdik; sonu¢ bos bir cuval. Uykuyla uyaniklik arasinda ge-
cen sorgu giinlerinde toparladigi tek diisiince kinntisi. Oy-
le bir bosluktu ki bu, yasaminin éncesini kopanp atiyor-
du. Onceki Mustafa'y hep birlikte ele vermislerdi. ipi kop-
mus bir tespih gibiydi 6ncesi. O tespihi yeniden dizmek zor-
du. Koruyamamisti tespihini Mustafa. Tutuklandiginda, bu
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onun i¢in Kisaca iskencenin bitimi demekti, korkung bosal-
manin sonu, sorgudaki davranislarini degerlendirmeye ca-
lismisti. Beni ele verdiler. Yaptiklarim biliniyordu. Ben de
soyledim. Fazlasini sdyledim. Nerde baslayip bitiyordu iha-
net? Yanlisin nerde baslayip nerde bittigini, kendi acisindan
¢cozmeye calistyordu. Cozemiyordu. Basi sonu belli, anlasilir
ve kullanilir bir ¢6zim yolu bulamiyordu. Oysa ¢ok gerek-
liydi bu. Sonrasi icin. Hi¢ olmazsa yeni bir tespihe dizebil-
mek i¢in distncelerini. Sonra, tespihin sonunda, simdi GU-
ler'in kaldigi gibi, Ali kalivermisti elinde. Aliyi distnince
aydinlanmisti kafasi. Ali'ydi ele verdigi, Maraglilar'di. ilk de-
fa onlari, sonra onlardan yayginlastirdigi kalabaligi ele ver-
misti. Ali'yi kalabaliklastirarak, ona olan sorumlulugumu
asarak daha buyuk bir sorumluluga adamamis miydim ken-
dimi? “Nasil olsa biliyorlar,” diye, kendimi ele verirken, asil
ele verdigim onlardi, hepsiydi. iste burdaydi sug, hurdaydi
yanlis. Hicbirimizin, degil baskasini, kendimizi bile ele ver-
meye hakki yoktu. Bunu bilemedik, daha dogrusu Ustesin-
den gelemedik. Yaktigim, basini belaya soktugum ben de-
gildim yalnizca. Bu yargiya vardiktan sonra, yenilgisini bo-
yutlandirabilenlerin cogu gibi yeniden glclenmisti Mustafa.
Baslangiclar ne guizeldir!

Guler’in yluzunu de, gétraldagi sabahki gérinimuy-
le baslatmisti. Foto-roman okuyan Giiler, cani sikilan GU-
ler, sogutula isitila, sofraya konup kalkan sebze yemekleri-
ne benzeyen Guler hi¢ yoktu anisinda. Tutukluluk gianleri,
kendisiyle en barisik oldugu gtinler olmustu. Korkmuyor-
du, direncliydi. ilerledigini, gelistigini diisiiniiyordu. Koy-
vermiyordu kendisini. Okumayi, sabah ve aksam voltalari-
ni, jimnastigi ihmal etmiyor, az yiyor, cok tartisiyordu. Sag-
liga, iyilesmeye donik gtnlerdi onlar.

Oyleydi de, serbest birakilinca nicin bocalamisti? Daha
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uzun bir iyilesme dénemine mi gereksiniyordu? Hastaneden
iyilesmeden taburcu edilen bir hasta gibi hissetmisti kendi-
sini. Ve yeterince gliclenmemis, iyilesmemis oldugunu anla-
difi o 6zgurluk sabahinda, Guler, yepyeni kuskularla resim-
lenmisti dustincesinde.

Guler’'in Urfa’da olup olmadigini, 6gretmenlik konusu-
nu, yakin, cok yakin gelecegini diisinmek durumundayken,
Aliyle karsilasmak zamansiz olmustu. Butln olaylardan bi-
ling diizeyi yUkselmis olarak ¢ikmis bir Mustafa'yla karsilas-
maliydi Ali, yoksa yarin kuskusuyla kafasi bulanmis biriyle
degil. Simdi siralama zamaniydi, oysa beceriksizce bozmus-
tu sirayl. Ali'nin sorusu 6fkelendiriverdi Mustafa’yl. Haksiz-
lar cabuk ofkelenirler.

“Diyecegim su ki, siz sahip ¢cikmadikga higbir sey olaca-
g1 yok!” Bu biraz dogru, biraz yanlis ctimleyle Ali'yi sucla-
digi yetmiyormus gibi, “siz” dedi, “siz”, kendisini ayirarak.
Bunu dustinmeye kalmadan da odanin kapisi tekmeyle acil-
di, basildilar.

Ali'nin karisi Gulsah’la baldizi Ziynet, yer sofrasinin bi-
tin eksiklerini yeni tamamladilar daha. Yeni gelin Ziynet,
kendisini bUuyutmus olan ablasiyla enistesinin evinde otu-
ruyor hala. Aslinda ne konuklann 6niine strilen yemekle-
ri, ne de ablasinin telasini umursuyor Ziynet. Kus gibi c¢ar-
piyor yuregi. Zekeriya, is haberiyle bu sabah déndii isken-
derun’dan. Motor tezgahinda calisacakmus, ilk firsatta isken-
derun’a gidecekler. Ziynet, abla evine siginmaktan kurtula-
cak. Ama butlin giin, aksama agirlayacadl konuklar icin ko-
susturan ablasina bile yeterince agmadi sevincini. Zekeriya
ise, sabah evdeki telasi gériince, kendini bilen her erkek gi-
bi, ayaginin tozuyla disarda aldi solugu. Ziynet'in hasreti de
onun umurunda degil. Simdi bir an 6nce konuklann gitme-
sini istiyor Ziynet, 6teki erkekler konusurken, ses etmeden

34



yemekleri atistiran kocasina kagamak goz atiyor, kizariyor
durup durup.

Gulsah sofraya dizdigi yemeklere son bir gbz daha gezdir-
di. Bamya, salata, iri iri turplar, maydanoz, ekmek, su, has-
lanmis yumurtalar, bumbar, tamamdi her sey. Ziynetle iki-
si oturmadilar sofraya. Ziynet'in mangalda pisirdigi kofteleri
erkeklerin éniine doldurdu. Hasan’a da ayirdi kofteyi. Ken-
disiyle Ziynet'e ayirmadi. Hele bir erkekler yesin. Yemegi is-
tahla ¢igneyen erkek avurtlarini seyretmek, gorevini yap-
mistik duygusu verir Gillsah’a. iste tam bu seyre hazir oldu-
gunda aciliverdi kapi. Sasirdi Gllsah. Sanki kofteler iyi pis-
memis, sanki sofrayi erkeklerin 6éntine zamaninda stirme-
mis, sanki eline bakan mideleri a¢ komusgasina suclu suclu
bakakaldi kapiya.

Kapinin acilmasiyla iceri dolan yabanci adamlar sofranin
tadini tuzunu bozup bozdular isini. Ezilmeye ve kabahat
yuklenmeye alismishgiyla, sofraya tuzu, ekmegi, ya da su-
yu getirmeyi unutmus gibi sada sola kosusturdu bir stire. Ev
icinin dirligiyle diizeninin kendi sucu olmadan bozulmus
oldugunu anlayana kadar.

Divanin ucuna ilismis oturan Oya, ev ici diizeninin bozu-
luvermesinden nerdeyse memnun. Kapi agilana dek oylesi-
ne rahatsiz, ev icinin havasiyla dylesine uyumsuzdu ki, ansi-
zin acilan kapi rahatlik getirici bir yenilik gibi gérindi ona.
Sofranin tek kadini olmasi, Gulsah’la Ziynet'in sofraya otur-
may1p hizmet etmeleri sikiyor, bdylece somutlasan ayrica-
liktan utaniyordu.

Hele Ziynet'le Gulsah’in bunu dogal karsilamalari! Baska,
kendilerine benzemeyen bir sey Oya. Hos karsiliyorlar, bu-
nun Gstlinde bile durmuyorlar.
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Oya ne kadin, ne erkek, sadece hizmet ettikleri erkeklerin
bir uzantisi onlarin géziinde. Her zaman bir erkek gibi dav-
ranmaktan cekinmeyen, hatta bundan hoslanan Oya, bu ak-
sam raki igmekten belki de bu nedenden ¢ekindi. Kapi agi-
lana kadar da agmadi agzini. Oysa buraya, degisik insanlar-
la konusmak, tanismak icin gelmedi mi? Ustelik, yeni ve de-
gisik insanlarla konusmayi sever. Ama bu aksam, Ziynet'le
Gulsah’tan timuyle kopuk, onlarin disinda surdtrulen sofra
sohbetine katilamiyor. Bu iki kadini yok saymak, onlara sir-
tini donmek ayip kacacak. Sohbetin, sofranin havasinda si-
kisip kalmis yari kadin, yan erkek bir yaratik gibi aci ¢eki-
yor. Bir an kalkip Gulsah’la Ziynet'in yanma gitmek istedi,
sonra onlarin da sofraya oturmalarini saglamay! umdu, ama
iki davranisin da siritacagi korkusuyla vazgecti. Boyle, sikin-
t1 icindeyken aciliverdi kapi.

Baskin aninda, Gulsah’'m suclu saskinhigini tek sezen de
Oya. Ama, Gulsah’la arasinda bir yakinhk kurulmasi icin bir
baslangi¢c olamaz bu. Tam tersine, koétu ytzll baskinin ki-
sisel nedenlerle ona guleg gelisi bir yana, bundan kendisini
sorumlu saymasi birbirlerinden uzaklastiriyor onlan.

Oya kendi yuziinden basildigina inaniyor evin. Bu baski-
na sebep olan kendisi. Ev i¢inin dirligini bozan, Gulsah’'m
hamarathigini bosa ¢ikartan. Gulsah’la barisik olmasi zor
bundan sonra.

Adana’dan ayrilmasina az kaldi. Bitiyor slirglin. Burada
gecirmek zorunda oldugu zamani dikkatle ttketti. Akilh-
ca davranmasi gerekiyordu, dyle de yapti. Baskalarinin yag-
dirdigi bir afetten mimkun oldugu kadar az zararla ¢ikmak.
Hem iyi, hem kétadir boyle dénemler. Kendini igcinde bu-
lunulan sikintidan sorumlu saymamak. Sadece dayanmak.
Yalnizca bunu yapmak bile, bir sey yapti§i duygusunu vere-
bilir kisiye. Bir vicudu bir hastaliga karsi korumak gibi. Tek
gorevi saghgrymis gibi. Yeni mikroplara bulasmamak gerek-
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ti simdi. Buattin bunlar, bir anlamda rahatlik, durallik veri-
ciydi. Birkag hastaligi birden yenemezdi vicut. O zaman?
Tek durmaliydi.

Yapabilecegi fazla bir sey yoktu. Suirekli izleniyordu. Uze-
rindeki baski, kendisine yonelik iyilestirici bencilligin gtzel
bir 6zuri oluyordu sonunda. Kaldigi otele glinlerce kimse-
ler ugramiyordu, onu sormak icin. Adana yabanci bir kent-
ti. Yeni tanislar edinmekse zordu. Oya'yla ilgilenmeleri icin
kendilerine haber ugurulan bir iki kisi de gbriinmemisti. Bu-
lasici bir hastaliktan 6lmek Uzere olan, 6lumu yalniz karsila-
masi gereken biri sayiyorlardi Oya'yr mutlak.

Boylesine tehlikeli bulunmaktan hoslanmiyor degildi
Oya. Aslinda kendisinden ¢ekinilmesini hos bulmayan yok-
tur. Bunun disinda, Adana’da baska kafada insanlar oldugu-
nu biliyor, ama bu Kisileri aramaya girismiyordu. Biraz da
blyUttuga tehlikeliligiyle zarar vermek istemiyordu kKimse-
ye. Buradan cikip gidecekti kendisi. Ama bu baski dénemi-
ni gecirmeye calisanlar burada kalacaklardi. Onlan aramak,
kafa dengi bulmaktan ¢ok, kendisini izleyenleri yeni avlarin
Ustline surmek olacakti. Kendisine verilmis bir-iki adresi de
yirtip atti bu nedenden.

Oya simdi, baskinin saskinhigiyla bardagindaki rakiyi sise-
ye geri bosaltmaya calisan Huseyin’in yaninda ne isi oldugunu
disuntyor. Tam bir rastlantiydi tanismalari. Ankara’da siir-
mekte olan bir dava icin ifade vermeye cagirmislardi Oya'yi.
Adana Adliyesi’nin koridorunda dolasirken, ¢ok sikkin bir
aninda, “Oya Ertem siz misiniz?” diye soruvermisti. Avukat
clibbesinin icinde oldugundan daha kisa gértinen, esmer, ga-
ga burunlu, gengten bir adam. Aylarca kimselerle konusma-
yIp da, bu adamla tanisivermesini neye yormah? Oya'yi bu ak-
sam buraya getiren Huseyin olduguna gore, olsa olsa bu gece-
ki baskinla sonuclanan koti bir rastlantiydi bu.

Hemen tanitmisti kendisini Hiseyin. Aslen Maraslh oldu-
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gunu, istanbul Hukuk’unu bitirdigini, Adana’da stajini yeni
tamamladigini, Oyanm burda stirgiinde oldugunu duydugu-
nu, ama otele gelmekten ¢ekindigini falan bir cirpida anlat-
mustl. Eski isci Partili'ymis. Oyaya zarar vermek istememis!
“Herkes birbirine zarar vermemek pesinde!” diye i¢cinden
gulmiistii Oya. icten géruinilyordu Huseyin. Yalnizliktan iyi-
ce bunalmis olan Oya'’nmsa bililerine inanmaya ihtiyaci var-
di. Boylesi tanisikliklardan sakinmasi ¢ok sdylenmisti kendi-
sine, yine de kuskulanmamisti Huseyin'den. Akhevvel dost-
larin, “Aman dikkatli ol, seninle tanisip agzindan laf almaya
kalkisirlar, Adana’da polis kaymyormus, sakin oyuna gelme”
uyarilan o an aklina bile gelmedi. Simdi dustintyor da aslin-
da Huseyin’e glivenmesi i¢in hicbir neden bulamiyor. Hat-
ta favorileri ve 6zentili kravatiyla Hiseyin, eski bir partiliden
¢ok bir tasra playboyuna benziyordu. O giinden bu aksama
da Huseyin’i, onun kisiligini tanimis sayilmaz. Bu rakiyi sise-
ye geri bosaltan saskin adam nasil bir adam? Bu soruyu daha
once kendisine hi¢ sormamis oldugunu fark etti.

“Oya Ertem siz misiniz?”, “Evet.” Boylece azalan bir yal-
nizlik, o kadar. Adi konmasi gereken kétu bir zayiflikti
bu. Bu karsilasmadan sonra, arada sirada Huseyin aramisti
Oya'y1. Cogu kez sadece telefonla. “Nasilsiniz?”, “lyiyim.”,
“Bir ihtiyaciniz falan var m1?”, “Yok, tesekkir ederim.” Ara-
lannda dogru durust bir dostluk bile kurulmamisti aslinda.
Oya, kendisini arayan birinin olmasindan hoslanmisti. HU-
seyin de efendice yapmisti bunu.

Bereketli topragi, emekgi insanlari ve parlak gtinesinden
baska guizelligi olmayan bir kentin Cukurova’daki giinba-
timini bile gérmeyen bir otel odasinda, glinlerce ve gln-
lerce, ¢irkinligi ¢ogaltan insaatlari seyretmisti Oya. Son-
ra, oda perdelerini siki siki kapayarak gecirdigi aksam sa-
atleri. Bitip tikenmeyen. Kendisine acimamaya ¢alismak.
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Yine de ¢ok aclyan yuregdini glcli sanmak. Odasinin tam
karsisindaki insaatta gece gunduiz bekleyen iki sivil polis,
perdeyi her acisinda iceri bakiyorlardi. Onlarin bu anlasil-
maz gorevleri, anlasilmaz bir sabir isteyen gorevleri, sonun-
da Oyaya gug verir gibi olmustu. Her guin, ayin otel odasi-
nin kapah perdelerine g6zlerini dikmek zorunda olan bu iki
adamin durumu, giinlerini, aylarim bu odada gecirmek zo-
runda olan Oya’nmkine yakin zorluktaydi dogrusu. Bu iki
yabanci surattan 6nceleri cok tedirgin olan Oya, bir ay so-
nunda alismisti onlara. Zaman zaman perdeyi aralar, adam-
larin gorevlerini strdurtp strdtremediklerini bilmek is-
terdi. Sanki onlarin surekli bekgiligi, kendi yalnizligina bir
destekti. Yine de ¢cok sagmaydi bu iki polisin gorevi. Hic ge-
redi yoktu bunun. Oya’nin odasinda yalniz olup olmadigi-
ni anlamak icin ise, resepsiyon bu konuda bir strekli bilgi
kaynagiydi. Oya, resepsiyondaki memurlarin, her giris ¢iki-
sini saatiyle not aldiklarini, kendisini arayan, ziyaretine ge-
len herkesi adiyla saptadiklarim biliyordu. O kadar ki, Oya,
her ay otele 6dedigi bir yigin paranin, kendi polislerini ma-
asa baglamaya donustaguna dustnmus, otel miadirtne
sikdyette bulunmay1 gecirmisti aklindan. Hapis masraflari-
ni gorduriyorlardr kendisine. Yapacak bir sey yoktu. Ote-
le tikir tikir borcunu 6deyecek, polislik yapmalarina engel
olamayacakti. Apar topar gonderildigi Adana’da bir ev bula-
mamuisti. Yillik kiralaniyordu evler. Ustelik, esyaydi, suydu,
buydu, bunlarla ugrasacak durumda degildi. Evinde kalabi-
lecegi tanidigi yoktu. Sikiyonetim Adana’sinda kim isterdi
ki onu evine? Kim kendi rizasiyla evinin gevresini kestane-
cisinden boyacisina kadar gesit ¢esit polislerin sarmasini is-
terdi? Parasi kendi cebinden cikan bu otel hapisligine bo-
yun egmekten baska yolu yoktu. Otel madtrine mirin Ki-
rin ederek bu otelden olmak da vardi ayrica. Baska otel bu-
lamayabilirdi. Polis gelip gidip oteli sikistiriyordu. Bundan
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sikilip da, kusura bakmayin ama, diye kapiyi gosterebilir-
lerdi pekala.

Bu yaban, kizgin betonlu sehirde agikta kalmak korkusu
Urperti veriyordu Oyaya. Her aksam imzaya gittigi karakol
da hoslanmazdi yer degistirmesinden.

Gecenin geg saatinde cani sikilan nodbetci polis oteli ara-
yiveriyordu. Neymis? Oya Ertem ka¢cmis mi, dgrenecek.
Ve uykusundan telefon sesiyle uyandirilan Oyayi sabahla-
ra kadar uyku tutmuyordu. Oysa, hiicre hapsine dénisen
otel yalnizliginda, telefon zili, kapi tikirtisi, ayak sesi gibi
sesler yeni, dost boyutlar kazanmislardi. Cay ya da kahve
getiren garson, seyrek de olsa mektup getiren ayak sesleri,
yuregini sicaklikla sarabiliyordu, insan sicakhgina, dostlu-
guna karsi durmamacasma artan 6zlem ne hatalar yaptira-
bilir kisiye.

Bundan kagmiyordu. Aksamlan hicbir yere ¢cikmiyordu.
Dort sulannda, karakola imza atip déndikten sonra kapa-
niyordu odasina. Caresi yoktu. Odasini usanmadan gozle-
yen iki ¢ift goziin bekledigi bir sey vardi. Bu seyi yapmama-
liydi Oya. O guinlerde Adana’da, gece yanlan evlerin basi-
lip insanlann bir yerlere géturtlmesi belediye hizmeti gibi
olaganlasmisti. Belay! daha da kolaylastirmak istemiyordu.
Ama fazla dikkat zararhdir bazen. Yillarca terli su icirtilme-
mis, sirtina havlu konarak buyUttlmus bir cocuk giindn bi-
rinde dogru dirist oynama firsati bulursa zattrree olur. Bu
aksamki davranisi da biraz oyle.

Odasindaki telefon caldijinda, Oya, dolabina gizledigi
elektrik ocaginda cay yapiyordu. Cayi beklemek, ¢ay suyu-
nun kaynamasl, blyuk mutluluklardi Oya icin. Cayin ha-
zir olusu bitisi; blyuk degisiklikler. Her giin ¢ikan sabah
gazeteleri ve her aksam batan giin gibi. Hayatin bu aman-
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siz tukenisine oyalayici tek degisiklik olarak sarilmis, bag-
lanmisti. Telefon sesi buyuk, sevindirici degisiklikti bu du-
rumda.

“Oya Hanim, asagida sizi bekleyen bir bey var?”

“Kim bu bey?” diye bile sormadan kapativermisti telefo-
nu. Bu aksam yanhshgda hazirdi Oya. Patlamaya hazirdi de-
mek. Ama Oya’nm patlamasina kalmadan patladi olay, basi-
liverdi ev.

Otelin dis kapisinin 6ntindeydi Huseyin. Aslinda Oya,
Huseyin'i goériince pek sevinmemisti. Baskasini mi bekliyor-
du? Kimbilir? Mustafa'yi ilk gértstydi. Aslinda Huseyin'in,
yanma bir de Oya’nm hi¢ tanimadigi Mustafa’yi takip Oyaya
gelisi sasirticlydi. Mahkemedeki tanismadan sonra, Oya bir-
kac kez Huseyin’lerin yazihanesine ugramis, cay i¢cmis, hic
eksilmeyen Maraslilar’ seyretmisti. Pek fazla konusulma-
misti. Bir-iki kez de Hiseyin otele ugrayarak hatirim sor-
mus, Oya'yla birlikte karakola yurtimusti. Yok, bir kez de
Atatiirk Caddesi’ndeki pastanelerden birinde cay i¢cmisler-
di. Genel seylerden konusmuslardi, sikiydnetimden, Ada-
na’dan. Aslinda tanisilmamisti. Adana’da degil de baska bir
yerde olsaydi, bu kadar da dostluklari olur muydu? Onun-
la yUrur, cay icer miydi? Saatlerce Hiseyin'in yazihanesinde
oturur muydu?

Ama o aksam, hava karardiktan sonra, Hiseyin'in, yanin-
da yabanci biriyle otele gelisini yadirgamamis, tedirgin ol-
mamisti bundan. Huiseyin, Oya’nm aksamlari hicbir yere
¢ctkmadigini biliyordu dstelik.

Iste Hiiseyin, o her zamanki, pek de giiven verici olmayan
gorunusuyle karsisinda. Yanindaki uzun boylu, kara biyikli
adami ise karanlikta iyi secemedi Oya.

“Mustafa... iste yeni bir Marasli daha. Ama bu belalilar-
dan. Daha dun tahliye olmus Selimiye’den.”
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Evet, bir hapisten yeni ¢cikmis biri eksikti. Yine otel odasi-
na dénmeyi disinmedi.

“Yarin Urfaya gidecek. iceri girmeden Urfa Lisesi’nde ma-
tematik 6gretmeniydi. Ama biz komadik gitsin. Artik 6gret-
menlik kalir mi? Eh... otelcide de akil bu kadar olur.”

Yataklik suguna verilen bir addi otelci. Aslinda icerdekiler
kullanirdi bunu. Hiseyin de Mustafa’dan isitmis olmali. Yi-
ne de hemen satmasi sevimsiz bir tavir. Oya, kizip kizmadi-
gini anlamak icin Mustafa'ya bakti. Ama alacakaranlkta, iyi-
ce kara goriunen biyiklardan baska bir sey secemedi.

“Ben Oya.”

“Adana’nm Unlu kadin stirgiinii. Ayakkabi boyacilari bi-
le taniyor seni.” Huseyin eliyle otelin kapisindaki boyaci-
y1 gosterdi. O saatte kim boyatirdi ki pabucunu? Cani sikil-
di Oya’nin. Huseyin'in kendisini tamstinsmdaki laubalilige
de bozuldu.

“Adanalilar sululuk yapana silik derlermis, dyle mi?”

Bir sessizlik oldu. Oya da sasti, agzindan kagana. Aslinda
bdyle konusmakla Huseyin'e fazla yliz vermis oluyor. Hise-
yin’in yeni alinmisa benzeyen maksi parddststine bakti. G-
ling buldu onu. Yine de bu aksam ayrintilar Gstiinde dur-
maya niyeti yok. Bir sey olsundu iste, ne olursa olsun. Yasa-
nan bunca seye, deneye ragmen, kendisini olaylarin akisina
birakan bir kicuk burjuvaydi, o kadar.

Huseyin, sanki Oya'yl uzun bir stiredir tantyormus gibisi-
ne aciklamalarim strdiriyor Mustafa'ya.

“Sen Oya’nin boyle kizivermesine bakma. Aslinda ¢ok ne-
selidir. Ne var ki, kendisiyle alay etme hakkini sadece ken-
disine taniyan sanatcilardan.”

Mustafa karsilik vermiyor. Oya ise, Mustafa’nin kendisi
icin ne disunmus olabilecegini merak ediyor.

Bastan basa kotu bir merakti geceyi baslatan.
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Susmuyor Huseyin.

“Bir ev yemegine ne dersin? Otelde a¢ acina yatmaktan
iyidir.”

Oya, Huseyin’e, aksamlari otelde a¢ kaldigim soylemisti.
Otelde yemek yoktu. Bazen Oya, disardan alip getirdigi si-
midin yanma gizlice ¢ay yapiyor, bazen yogurt yiyordu. Di-
sari ¢ikip bir seyler yemeye cekiniyordu. Yemek ya da sine-
ma; nereye deseler gidecekti aslinda Oya. Degisiklik olsun
da. Minasebetsiz konusmasini strdurtyor Hiseyin:

“Bizim Kahramanmarasli proleter akrabalar, anarsistlik-
ten de olsa, hapse diismus amca ogullarini bu gece agirlaya-
caklar...”

Bir glin 6nce olsa, Huseyin'in bdyle konusmasi canini si-
kar, 6zur dileyerek donerdi odasina. Ama bu aksam, her se-
yi aldirmazlikla karsiliyor. Ev kadinlarinin bayildigi “Arka-
st Yarin” programlanndan “Kader Aglarini Oriiyor” adli bir
oyunun kadin kahramaniymiscasina!

Huseyin’in minasebetsizligi Oya'ya da gecti. Ansizin Mus-
tafa'ya dondp, “Siz de Alevi misiniz?” diye soruverdi.

Karsilik vermedi Mustafa. Oya, hemen pisman oldu soru-
suna. Sanki Mustafa’nin bir mezhep sorunu olabilirmis gibi.
“Siz PDA’cl misiniz?” ya da “siz Cephe’den misiniz?” gibisi-
ne, bin beter bir soru. Busbutiin kizdi Hiseyin’e. Durmadan
Maraslilik’tan sdz etmese olmaz. Akrabalarinin Alevilik’in-
den de s6z ederdi boyuna.

“Aleviler horlanani daha da bagirlarina basarlar.”

Oya’'mn budala sorusuna da sahip ¢ikiverdi Hiseyin. Her
sey budalaca basladi ve siirecek gibi dylece. HUseyin sus-
muyor.

“Adana koftesi yapmislardir. Geliyorsun degil mi? Boyle
seyir bulamazsin kolay kolay.”

Ne koétd bir cagri bu. Ama Oya, akrabalarim damizlik bo-
ga gibi arenaya ¢ikarmaya kalkan Huseyin’e bozulmadigi gi-
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bi, “Peki,” dedi, “gelirim.” Bir réntgenci, insanlari anahtar
deliginden gozetleyen biriymis gibi. Taksiye binildi, “istik-
lal Mahallesi’ne.”

Onde softriin yaninda oturuyor Mustafa. Aliskanhkla do-
nup arkasina bakan Oya, taksinin arka penceresinden eksil-
meyen farlari gordd, ses etmedi.

Takip edilecegini bile bile bir yere gitmek, sonra da, takip
ediliyoruz diye sizlanmak guilting ¢ciink(i. Huseyin’le Musta-
fa konustular arabada.

“Bizim Ali Halk Partili kesildi ki sorma.”

“Birlige kandiramadin demek?”

“Qyle, Ecevit diyor, baska sey demiyor.”

“Adalet’e kaysa daha iyi.”

Oya, Mustafa’nin nicin bdyle distindigunt merak etmis,
ama takside sormamisti. Hiseyin’se Aybar’ci oldugunu soy-
lemisti Oyaya.

“Sonunda kayacak taban.”

“Parti olsaniz hakim olurdunuz.”

“Bu zamanda kim hékim olacak. Siz olsaniza?”

“Biz mUimkuntn pesindeydik!”

Oya, boylesi bir konusmayi, Adana gibi bir yerde, hem de
takside surdtren iki adamdan kuskulandi bir an. Gittikce
daha yakindan izleyen farlar tedirginligini artiriyor. Varalim
hele, 6zur diler, dénerim otele, diye disundu.

Mustafa ansizin HUseyin’e sordu:

“Senin Birlik Partisi’ne girdigin dogru mu?”

“Oyle, en sosyalist parti 0.”

“Birak Allah’ini seversen, seni bilirim, ne kokusu aldin?”

“Musteri. Biliyorsun Adana’daki misteri adaylarinin hep-
si Alevi.”

“Buraya onlari yaniltmaya mi geldin?”

“Aman Mustafa yanilgilardan konusacaksak...”
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Sustu Mustafa. Konusmalarini sevmiyor Oya. Onemi yok
ama. Gidecekleri yere varir varmaz 6zUr dileyerek gidecek
nasil olsa.

Ama yapmadi bunu. Eve vardiklarinda cevrelerini alan ¢o-
cuk kalabaligi arasinda, tedirginligini, kuskularini unutuverdi.

Ali de ¢cikmis kapi 6nline. Mustafa’ya siki siki sarildi. Goz-
leri de yasarmis. Ansizin ici 1sindi Oya’nin. Hepsini seviver-
di. Uzun boylu, avurtlari ¢okuik, gogus kemigi iceri goecmus,
ihtiyarla geng karisimi bir adamdi Alli. Dili ¢aliyordu. Elleri,
vicudu isci, ylzi aydindi.

Evinin tahta kapisini acip konuklarini iceri aldi Ali. Di-
sardan tekmeyle vurulup acilana kadar sevimli, dost kapi-
sindan iceri.

Oya 6nce Gulsah’la Ziynet'i ayirt etmedi bile. Kalabalik-
t1 ev ici. Bir y1§in ¢ocuk, yabanci erkekler. Kerevete ilisip
gozlerini duvardaki Yilmaz Guney fotografina dikti, ilk Ziy-
net’i gordl. Mangala egik ylzi pembelesmis. Kara kivircik
sa¢ telleri, terli alnina yapismis. Bu yorenin kadinlarinda sik
rastlanan, iri, cok giizel, siyah gozleri var. Aslinda ¢ok gtizel
kadin diye dusindi, ama bunu ortaya c¢ikarmayi bilmiyor.
Sanki Ziynet'in yasadigi ¢evrede bu mimkunmus gibi. Gu-
zelligi ortaya cikarmak ogrenilir bir seydir.

Odanin kapisi durmadan agihp kapaniyor. Kapatilmasi,
kilitlenmesi hi¢ adet olmamis, buna gereksinme duyulma-
mis bir kapi bu. ikide bir acilan kapidan yeni cocuklar ice-
ri giriyor, odadakiler disan ¢ikiyor. Hangi ¢cocugun ev igine,
hangisinin mahalleye ait oldugunu ¢ikaramadi Oya. Kereve-
te yerlestikten sonra, bir stire durmadan degisen cocuklarla
bir seyler konusup durdu. Ama bir stire sonra, yapmacik go-
zUkt bu tavir kendisine.
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Sonra, Ziynet'le Gilsah sofrayi hazirlayana kadar sustu,
cevresini bile seyretmedi yeterince. HUseyin’in kendisine ya-
kistirdigi seyircilikten kagindi belki de. Ayrica ne konusaca-
gini, ne yapacagini da kestiremiyor. Marasllar arasinda geli-
sen konusmayi izlemeye calisiyor.

“Tarihi geriye cevirmeye kalkismaktan baska bir sey de-
gil.”

Halk Partisi’nden stz ediyor Mustafa.

“Bizim sendika dyle demiyor.” Ali bu. Sonra uzun uzun
sendikadan, Halk Partisi’ne bel baglayanlardan s6z ediyor.

Ama Mustafa Halk Partisi denince, icinde biriktirdigi sey
parkmiscasina cosuyor. Oya, onun aslinda baska seylere 6f-
kelenip bu konuyu bosalma firsati saydigim sezdi.

“Tarih... Sanayi... Kapitalizm... ileri gitmesi engelleneme-
yecek carklar...” Sozcukler beyninde ugulduyor Oya’nm.
“Halk Partisi, halki bu carklara kaptiracak...” diyor Musta-
fa. Butiin bunlari dedikten sonra da, birdenbire sustu. Of-
keli tavrim birakiverdi. “Verin oyunuzu canim. O bagka is.”

Bir an sikintisini unutup dikkatle Mustafa’ya bakiyor
Oya.

Kapkara cukur gozleri ilkel. Ama bu yiizde vahsi, hatta ce-
kici bir sey var. YUz cizgileri koseli, burnuysa basik. “Ya ¢cok
atak, ya da cok korkak birinin ylUzi bu,” diye disindi. Ne
olursa olsun, “cok” sifatini gerektiren bir ytz.

Mustafa, Oya’nin bakisini sezdi. Oya kendisini kiniyor gi-
bi geldi ona. Oya'ysa, celiskili, degisken biri, bir seyler var
bunda, ama ya ¢ok olumlu ya da ¢ok olumsuz, diye disU-
ndyor. Kesin olarak sezdigi; Mustafa’nin tedirginligi, kabuk
degistirecek bir hayvanin huzursuzlugu. Oya, Mustafa’nin
kendisi hakkinda ne dustindigunt merak ediyor yeniden.
Mustafa Oya’nm ilgisinden, bakislarindan tedirgin. Ali’ye
yoneltiyor sikintisini.

“Hem nic¢in bize soruyorsun ki? icazet mi alacaksin? Biz-
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den size hayir yok. Hakkinin nerde oldugunu bilmek de, as-
lan agzindan almak da senin isin. Kestirmesi bu.”

Mustafa’nin boylesine 6fkelenerek kestirip atmasi, Hise-
yin'i bile sasirtiyor. Eskiden, istanbul’daki 6grencilik yillarin-
da, Mustafa’nin 6fkesini yakindan tanimisti. Ama Ali'ye karsl
saygiliydi her zaman. Ayrica, Aliler’e, “saygili, sabirli” olma-
liyiz derdi hep. Kaldi ki Ali‘ye ayri bir sevgisi, baglihgi vardi.
Alli ise cok sever Mustafayl. Huseyin'den Gstln tutar. HUse-
yin avukat oldu, Mustafa 6gretmen. Maragli aile icin avukat
O0gretmenden daha yararli. Ama Ali, Mustafay yine de HU-
seyin’e yeg tutar, ona glivenir. Hatta 69 secimlerinde, Hise-
yin'in israrlarina kulak tikayip, Mustafa “verme oyunu sakin”
dedigi icin isci Partisi’ne vermedi oyunu. O zamanlar, dyle,
“ne halin varsa gor!” demesine konusmuyordu Mustafa. An-
lattiklariyla costuruyordu Alinin yorgun gonlund bile. Ama
dedikleri ¢cikmadi iste. Hiseyin, Mustafa’nin terslenmesine
bozuluyor, buna hakki olmadigini distintiyor. O kadar 6ttl
durdu, simdi sussa ya! Aslinda Mustafa'yla Ali'nin konusma-
lar1, Huseyin'in sigorta konusunda Ali‘'ye duydugu suclulugu
azaltiyor. Mustafa'yla, paylasmanin bazen zararh oldugunu,
suclulugu paylasmanin onun agirligini azalttigini konusma-
yi distindii. Ogleden sonra, yazihanede tatsiz bir hava esmis-
ti aralarinda. Huseyin, Mustafa’ya eski tartismalarini hatirlat-
mis, ben hakliydim, demeye getirmisti. Yersizdi boyle konus-
masl. Mustafa parlamisti.

Belki de simdiki tersligi benim 6gleden sonraki davrani-
sim ylUzunden, diye aklindan gecirdi. Ama hep hizli, hep
koseliydi Mustafa. Oyle bulurdu Hiiseyin. Hiiseyin, istanbul
Hukuk’unda okurken, Kumkapi kahvehanelerinde, meyha-
nelerinde saatlerce tartisirlardi. Cogu kez, Mustafa masaya
bir yumruk vurur, “Zevzek herif, bu bdyle, tamam mi?” di-
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ye kesiverirdi tartismayi. Hiseyin'i kuru gevezelikle suglar-
di, sonunda da kahvelere, meyhanelere ugramaz olmustu.
Huseyin’le karsilastiklarinda, “Nasilsin ¢algcene!” diye taki-
liyordu. O yil Huseyin’in bursu kesilmisti, saga sola, “Sos-
yalist Genglik Orguitii”nde oldugum icin diyordu ya, aslinda
sinavlara girmeyip kaldigi icindi. icki ve laklakla gecen gece-
ler ylzinden. O yil Mustafa, Hiseyin’e yardim etmisti. Ner-
den bulmustu paray!. “Calisiyorum, fakilteyi biraktim,” de-
misti bir ara, inanmamisti Huseyin. Sonra ansizin bitirme si-
navlarini verdigini duydu Mustafa’nin. Urfa’da 6gretmenlik
bulup gittigini, evlendigini de.

Mustafa'yla iliskilerinde ¢6zemedigi, asamadigi bir sey-
ler vard.

Bir forumda, kendisini dévmeye kalkanlardan Mustafa
kurtarmisti onu. Oysa, Mustafalyl bu islere bulastiran ken-
disi degil miydi? Ona kim kitaplar verip yol gdstermisti?
Boynuz kulagi gecmisti ama. Evet, Mustafa onu, dévenlerin
elinden kurtarmisti. Ustelik Mustafa'nin takimiydi Hiiseyin'i
dovmeye kalkanlar. Onu musluga getirip burnundan akan
kanlari yikamisti. “Birak bu oyunu, be Huseyin,” demisti.
“Duragi ¢oktan gectin sen artik, herkes son duraga kadar
gitmez.” Bu ctimleler simdi aci biber gibi icini yakiyor. Sen
inmedin de ne oldu? O sirada Mustafa'ya, “Nereye gittigini
biliyor musun?” diye sordugunda, “Biliyorum, Maras’i, Si-
verek’i bildigim gibi,” demisti Mustafa, sonra Huseyin'i akip
duran muslugun basinda birakip gitmisti.

Bu 6gleden sonra, “Maras’l, Siverek’i biliyor uluymus-
sun?” diyerek 6fkelendirdi Mustafa'y.

“Tutuklanmam beni kinamak hakki verir mi sana ha? Ya-
nilmissam bile fiyatini 6dedim. Senin ne dogrun, ne yanlisin
belli, kdstebek gibi siginmissin bu sehre. Bu gidisle Meclis’e
bile girersin. Bu neyi kanitlar? Senin korkakhgini!”

Huseyin, Mustafayla giristigi bu zamansiz ve tatsiz tartis-
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may! kesmek i¢in, Adana’nin éneminden, ikinci bUyUk sa-
nayi kenti olusundan, sanki Mustafa bunlari bilmezmis gi-
bi, buradaki is¢ilerin, sendikalann durumundan, genis cev-
resi olanin burada neler yapabileceginden s6z edip durmus-
tu. Mustafa dyle bakmisti. “Ulan, bos gevezelikten vazgec-
memissin daha,” der gibi. Burada, daha yazihaneyi bile yo-
luna koyamadigimi bilir gibi.

Bu hava icinde artardi elbet mide sancisi. Midesini, ayri,
yabanci, diisman bir sey gibi duydu icinde. Mustafa’nin tat-
sizhgini dagitmak istedi.

“Is yok sizin sendikada. Aga onlar, san serpuslu aja.”

O da sikisinca Aliye yiikleniverdi. Ustelik sendika konu-
suna deginmenin sirasi mi? Ya stz sigortaya gelirse? Ali ise
suclamiyor kimseyi, konuklannin, bardaklan dolu mu, ar-
kalannda yastik var mi diye bakiyor sadece, tek derdi bu
sanki. Her firsatta icinde cosuveren konukseverligiyle. K-
cUk ogluna seslendi:

“Kop git Ekremgil Amca’na haber ver, o da gelsin.”

Oya, bu Ekrem de Marasli olmali, diye dustind.

Daha odaya girdigi an, Ekrem’in bambaska biri oldugu-
nu anliyor. Ne Marasli, ne Alevi, kumral sa¢lan arkaya si-
ki siki taranmus, favorili, pisbiyik biri. Oya onunla odada-
kiler arasinda higbir baglanti kuramadi. Ali, donattigi sofra-
y1, Almanya’dan yeni dénmus olan komsusuna agmak iste-
mis olmali. Konusmalardan, Ekrem’in bir siire Almanya’da
bir fabrikada calistigini, sonra bir yolunu bulup isi ufak ti-
carete doktugunt anliyor Oya. Ekrem, Almanya-Adana ara-
si gidip geliyor, bir seyler alip satiyor anlasilan. Daha yUk-
seklerde gozi. Almanya’da diikkan agmayi tasarliyor. Mus-
tafa, HUseyin ve Ali arasinda surdurtlen sendika tartismasi-
na kansiyor Ekrem.

“Kim etegine coluk cocuk takarak kendini kurtarmis
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hemserim? insan kismi, yanginda, selde cocugunu bile ko-
yup canini kurtarir.”

“Kendini” sozcugunu, “geendini” diye, “e” harfini yaya sI-
marta sdylUyor Ekrem.

“Oyle kurtulmanin cani ¢iksin,” diyor Ali, gozii Hasan'da.

“Bir elin nesi var? iki elin sesi var,” diyor Hilseyin.

“Zenginler gobek bagiylan mi zeeengin oldular? Geemisi-
ni kurtaran kaptan.”

“Is hayatinda, diyel is¢i misci, Turklik bile takmam ben,”
diyor Ekrem, siritarak.

“Kapida adamlar vaa!”

Kimse kulak asmiyor Hasan’'m lafina. Hava gergin.

Alitye kiskin kaskin bakiyor Mustafa. Ekrem’in ¢agril-
masina bozulmus. Ali 6fkelenmiyor Ekrem’e, konugunu
agirlamaya calisiyor sadece. Mustafa’yla Huseyin konugu-
na yuklenmesinler istiyor. Ama ikisi de saldirilacak birini
bulmaktan memnun, yiklendikcge yikleniyorlar. Ekrem de
sanki onlan gicik etmeye gelmis. Azdikca aziyor. Sendikala-
rin isci parasi tUtmeyi akil eden kurnazlarin bulusu oldugu-
nu ileri strdlyor. Hayatta kimseye kaptirmamis parasini; pa-
ralarini sendikacilara kaptiran isciler enayi imisler, sefaleti
hak ederlermis... Adana sendikalanni agalikla suclayan HU-
seyin bile, bu kadari karsisinda bir numarali sendika avukati
kesilecek nerdeyse. Mustafa saldiriya gegiyor.

“Bosuna eseleyip durma ayaginin altini, zengin mengin
olamazsin,” diyor Ekrem’e.

Tas gedigine oturuyor.

“Nah suraya yaziyorum. Bir yil daha disimi sikayim...”

“Sik sik! Ne saniyorsun ulan! Adana zenginleri dis suyuy-
la mi palazlandilar? Gemisini kurtaran kaptanmis. O 6zledigin
zenginler birbirine nasil arka olurlar bilir misin? Oyle bizler gi-
bi, akrabaya, konu komsuya kelekcesine bagir agmazlar belki,
ama guclerini birlestirmeyi ¢ok iyi bilirler isci sinifina karsi...”
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Dar alnindan arkaya dogru briyantinle yapistirdigi saclari-
ni parmaklariyla diizelten Ekrem soruyor Mustafa'ya.

“Ne is yaparsin sen?”

Oya, Mustafa’nin biyiklariyla Ekrem’inkileri karsilastiri-
yor o sirada. Ekremv’inkiler ince, dudaklanna yakin. Ekrem
her tirasta biyiklarina 6zen gosteriyor olmali. “Almanya’da
her kadinin kendine tutuldugunu anlatip besinci sinif oros-
pudan baskasina el degdirmeyenlerden bu,” diye distnu-
yor. Sikici Ekrem’in varhgi, rahatsiz edici. Oya’yl aksamin
basindan beri tedirgin eden havayi daha da boguyor Ek-
rem. Oya'ya da kot kotl bakiyor. “Bunca erkegin arasin-
da bu kadinin ne isi var,” dercesine, ‘Bundan is ¢ikar mi,”
havasinda.

Ziynet ve Gulsah’la Oya’nin ayriligi daha da belirlendi Ek-
rem’in gelisiyle. Ziynet de, Gllsah da Oya’nin baskahgini
bastan kabullenmisler, bilingsizce onu kendilerinden ayri,
hatta Gstln biri saymislardi. Oya hoslanmiyor bundan, ama
bunun kolay degismeyecek bir gercek oldugunu biliyor. Ali
ile Oya'yl, Hiuseyin’in konugu diye basinin Gstiinde tutu-
yor. Ali icin ne kadin, ne erkek, yalnizca Hiseyin'in uzan-
tisi. Oya, bu Kisiliksiz, cinsiyetsiz durumu dogal karsiliyor.

Huseyin’in kendisini nasil gérdtugu Ustiinde hi¢ distn-
mek istemiyor. ilgilendirmiyor bu onu. Bir dost gibi herhal-
de. Yoksa? Hi¢ 6nemi yok bunun. Sadece Mustafa’nin kendi-
si hakkinda ne distindtgunt merak ediyor, buradaki duru-
mu acisindan degil, genel olarak. Mustafa’yla aralarinda or-
tak yonler seziyor, kendini begenmemek, kendinden mem-
nun olmamak, degisik nedenlerle de olsa.

Oysa Ekrem, her seyi oldugu gibi, Oya’nm tedirginligini
de bambaska, bayagi bir nedene oturtuyor. Odaya girdigin-
den beri pis pis bakiyor Oyaya. Pis, kaytan-biyik bakislarla.
Oya'yl, hayatin ta kendisi oldugunu sandigi kicuk firsatlar-
dan biri sayarak. icki meclisinde bir kadin. Araniyor demek
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ki. Ortadaki firsati kagcirmamak Ekrem’in s6zde ustahgi!

Yukardan atarak konusan Ekrem’in Oya'ya bakislari ne
Huseyin’in, ne Mustafa’nin géztinden kagmadi. Mustafa’nin
oOfkesi artti. Oya durumundan daha da sikildi. Taksiden iner
inmez geri ddnmedigine bin pisman.

“Ogretmenim ne olacak?”

Kavga koptu kopacak.

“Ali sizin yeni hapisten c¢iktiginizi soyledi. Ogretmenler
icin mi hapse dustiniz?”

“Halkim igin. Ogretmenler bir sinif degil. Yine de tutuklu
oldugum siire Oretmenler Sendikasi karima yardim etti.”

Guler. Ekrem’e duydugu 6fkeyi anlamsiz kilan huzursuz-
luk. Burada bu tipsiz, sersem herifle, bes para etmez tartis-
malara girisiyorum. Giler’in nerde, nasil oldugunu bile bil-
meden.

Gulsah’la Ziynet, yemek tepsisini ortaya strerek havayi
dagittilar. Ali deminden beri kadinlara goz atarak, yemegin
bir an 6nce ortaya konmasini istiyordu. Evinde gelisen ha-
vadan memnun degildi.

Konuklanni agirlamak istiyor, o kadar. Aksam ilerledikge
bu basit isteginin bir tarli dilegince gerceklesmemesi tzi-
yor onu. Sanki bundan karisiyla baldizi sucluymus gibi ters
ters bakiyor onlara.

Neyse hazirdi yemek. Konuklar, kofte, salata, bamya, ne
varsa yemeye giristiler. Ali'nin keyfi yerine geldi. Mustafa'yi,
sigaya cekmeye girismesi bundan.

“Ne olacak bu isler g6zim?”

Oysa Mustafa artik konusmak istemiyor. Ama bastirami-
yor ofkesini.

“Siz sahip ¢ikmadikga bir sey olacagi yok.”
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Oya, sofranin ucunda sessizce yemegini yiyen Zekeriya'ya
ilk kez dikkat ediyor. O siralarda acildi kapi. Birkag olayin
birlikte olustugu bir anda. Zekeriya konusunda sonradan
duslnecek.

Zekeriya, Ziynet'in kocasl. Adana Motor Sanat’l bitirmis.
Motor Sanat'ta okurken bozkurt rozeti tasirmis yakasin-
da. Zekeriya kapi acildiginda pek tepki gostermiyor. i¢ gii-
veyi terbiyesiyle eve gelen gidene karismiyor belki. Aksam
boyunca da hi¢ agzini agmadi. Yok bir kez, bardagini Ziy-
net’e uzatip, “Su!” dedi. Bugday tenli, acik renk gozli, ya-
kisikh bir delikanli. Oya, Ziynet'in kocasina vurgun olabi-
lecegini dustintyor. Kimbilir Ziynet'in ¢eyizi de, agik kam-
yonla Adana sokaklarinda gezdirildi. Ziynet ona buna bos
vererek, isledigi patiska yastik yizlerinin, saten yorganla-
rin, pamuk siltelerin arasinda el ¢irparak oynadi kamyonda.
Yureginin gimbdirtist kamyondaki genclerin ha bire vur-
duklari davulun sesini bastirdi. Oya, hemen her guin otelin
onunden de gecen bu ¢eyiz kamyonlarini ¢ok sever. Kam-
yonun arkasinda, ayakta, davul sesine uyup goébek atan de-
likanlilar, kizlar, yoksullugun bayram bilen sen ytzi gibi
gelir ona.

Yaniliyor ama. Ceyiz kamyonlarinin yoksullukla ilgisi
yok. Kizlarinin geyizini mahalle mahalle gezdirenler, yine
de varliklilar. Cevre koylerinde topragi olanlar, dikkan sa-
hipleri, en azindan ev tarla sahipleri. Adana’nin orta koylU-
leri. Bunlar Adana zenginleri yaninda yoksul sayilirlarsa da,
digun, demek, stinnet denince geleneklerin hakkini vere-
cek kadar paralan var. Bu insanlar, gosterissiz, sade bir ha-
yat surerler. Oya gibileri, uzaktan yoksul sanir onlan. Oya,
cok daha az varlikla, cok daha gosterisli bir yasam surenle-
rin diinyasindan, o diinyayi taniyor.

Insanlanni doyurmamis bereketsiz bélgelerden Adanaya
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akan emekgi halk, bu geleneklere uymaz. Ziynet'in ceyizi ne
kamyona yiiklendi, ne de caddelerde tur atti: Oyle kamyon-
lara yuklenecek ceyizi de yoktu. Abla kiz kardes, Gulsah’'m
iki odali evinin bir yerlerinde yillarca sakladigi bir top patis-
kayla birka¢ carsaf, yastik ylizli, yorgan carsafi falan bigcmis-
lerdi. Birka¢ da yatak girlandi. Tigla isledigi dantelleri gegir-
misti kenarlarina Ziynet. Ceyizin bundan 6tesi, Maragslh ak-
rabalarin ismarlama armaganlariydi. Biri yorgan parasi ver-
mis, 6teki somya masraflarina katilmisti. Béyle boyle, isken-
derun’da ev agmayi goze aldilar.

Ziynet gerekli olanla yetinmek zorunda, ama yine de bu-
tan duslerine bos vermek niyetinde degil. Nelerde kalmadi
ki akli? Zekeriya’nm yakisikliligi yetmiyor bunlardan vaz-
gecmesine. Kurukopri Meydam’ndaki yorgancinin vitrinin-
de gorduigul, sari satenden, her baklavasi Usttine ayri bon-
cuklar islenmis yorgan! Yapma ciceklerle, incilerle stsli ci-
binlik! Naylon tulden! Agir islemeli, kapitone yatak orttisi!
Gonul verdi hepsine. En azindan Zekeriya'ya verdigi kadar.
Yeni gelin yatagini bunlarla stsleyebilmek igin neler vermez
Ziynet! Ama verecek bir seyi yok iste. Sadece, ev isinden yo-
rulup uzandiginda bunlarin disint kuruyor. Zekeriya ile
birlesmekten ¢ok daha heyecan verici bir dis bu. Gulsah bu
distnt sagma buluyor. “Pacavrayi ne yapacaksin kiz? Ak-
lin varsa buzdolabi dusle,” diye turp sikiyor icine. Sikmasin
da ne yapsin? Kocamis kari. Kocamis Ali’'siyle ne yapsin sus-
10 yatagdi?

Aliyle Gllsah, simdi konuklann oturduklari divanda ya-
tiyorlar birlikte. Yorgun olduklarinda, carsaf bile sermeden,
divan ortusuni bile kaldirmadan, yemegi yer yemez sobanin
sicakligiyla icleri geciveriyor kis gecelerinde.

Ziynet'le cocuklar yan odada yatiyorlar. Bu odanin isigi
cogu kez yanmaz. Ziynet, iyice uykusu gelmeden yan oda-
ya ¢ekilmez bu ytzden. Aliyle Gllsah uyurken, o 6rgusu-
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ne devam eder. Hasan da derslerini yapar. Onlarin hi¢ se-
vismediklerini distntyor Ziynet. Ev icinde onlarin sevis-
melerine yer ve gerek yok. Oysa Gilsah otuz sekizinde da-
ha. Ali'nin ka¢ yasinda oldugunu bilemiyor Ziynet. Bu ¢o6-
kik omuzlu, zayif adam, yash onun gozinde. Gilsah’in
distine Kuruképri Meydani’ndaki yorgancinin vitrini gir-
mez elbet. Onun Zekeriya’si yok ki. Onun génliinde buz-
dolabi var. Doyurmak zorunda oldugu insanlara karsi go-
revini kolaylastirmak icin. Yaparsin birka¢ gliinlik yemek,
koyarsin tencereleri mis gibi buzdolabina. Sen sag, ben se-
lamet!

“Zekeriya'ya her gun taze yemek yapacagim” demisti
Ziynet.

“Aman yap yap. Yap da dassagi azsin, Hut Dagi gibi her yil
sisirsin kamini!”

Bu sabah, daha Zekeriya iskenderun’dan dénmeden énce,
bamyay! ayiklarken konustular bunlari. Yillardir ayikladig
soganlarin, soydugu patateslerin, yogurdugu cifkoftelerin,
actigl hamurlarin birikimiydi Gulsah’l sdyleten.

Dizleri agriyor yine. Ali aksam yemegine Mustafa’nin gele-
cegi haberini ilettiginde, kivrilip yatiyordu divanda. O sirada
geldi Zekeriya. Gulsah, Mustafa’nin sevinciyle Zekeriya’nin
ylziine bakmadi bile. Ziynet'le ev temizligine giristi hemen.
Zekeriya da ev icinde bir-iki dolanip sokaga firladi. Evden
cikmadan parlak saclarini arkaya taradi. Ziynet'in gozlerin-
de umutlar, kafasindaki saten yorganh dusler umurunda de-
gildi. Ne de Ziynet'in adina takilan hasretligi.

Gulsah’in da umurunda degil Ziynet'in hasreti. Saten yor-
ganlar, yayma cibinlikler gibi. Gulsah belinden dizine, di-
zinden beynine, ¢ektikce uzayan sancisini bile umursayami-
yor. Yer taslarini inleye inleye bir guizel sildi, yaygilar silkti.
S6zde yardim eden Ziynet'in her isi yarim yamalak yapmasi-

na, aklini ise koymamasina bozuldu.
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“Kiz evinde de boyle yaparsan, herif atlas yorgan falan de-
mez, dover seni be!”

Bir kulagindan girip 6blr kulagindan ¢ikti bu sézler Ziy-
net’in. Zekeriya vurgundu ona. Her bir yanlan sizil, Gilsah
gibi kocamis kan ne bilsin vurgunlugu, ne bilsin er dayag-
nin tadini?

Gulsah, temizligi bitirip bamyay atese koyduktan sonra,
sizilarina dayanamayip yikildigl divandan dogruluvermis-
ti ansizin.

“Mis gibi bir bumbar yapayim Mustafa’ma!”

Az emegi gegcmemisti Mustafa'ya. Kadin kismi emegini
inkér etmez. Kim olursa olsun, emek verdigini sever.

“Mustafa anarsik olmus.”

Ziynet, Mustafa'yl Gulsah’tan kiskanip soyledi bu s6zi ta
Iskenderunlar’dan gelen Zekeriya varken, hem de yorgun
yorgun Mustafa'ya bumbar pisirmeye kalktigi icin.

“Kiz sus. O ne bicim lakirdi 6yle. Mustafa, Ali'nin has yi-
geni, halis Marasli, bizden, niye anarsik oluyormus?”

“Zekeriya diyor...”

“Maraslilar’t ne bilirmis 0?”

Busbutln bozuldu Ziynet. Marash degil diye Zekeriya’si-
ni1 yaban sayiyor Gulsah. Konuklar gelene dek konusmadi-
lar gayri. Zekeriya'sini diinyalara degismeyen Ziynet, kendi-
sine angarya gibi gelen islerin sikintisini iskenderun’da aga-
caklan yuvanin hayaliyle unuttu. Zekeriya aksam ge¢ don-
di. Hirsindan saten yorganlan, iskenderun’daki ask yuvasi-
ni da boslayan Ziynet'in surati asiktl. Gece nazlanacakti Ze-
keriya'ya. Ev basiimayaydi.

Bumban getirdi Gulsah. Mustafa’yi tutsak eden sucluluk
duygusunu artirmak icin sanki. Goturuldiugu sabah, “Bum-
bar pisireyim mi?” diye soran Giler’i takmak i¢in aklina.
Gebe kamiyla, askerlere kapi agmadan 6nce. Urfa kocaman
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bir soru kafasinda; unutulmus suclan biyuten bir soru. Kar-
sthgini alamadigi, sormak yirekliligini gdsteremedigi bir so-
ru. Bunun Ustiine Ali’'nin asin sevgisi, ilgisi! Fazla bu kada-
n. Vicdanli biri icin. Simdi de bumbar geliyor sofraya. Mus-
tafa gittikce artan duygusalligim bastirayim derken, aglamak
Uzere oldugunu sezip tersleniyor.

“Siz sahip ¢ikmadikca hicbir sey olacagi yok.”

Peki nicin “siz?” Kendisine ne zaman izin verdi?

Bunlan dustnecek. Basilan ev yalniz degil. Gizli suclar,
duygular, dustinceler, a¢ilan kapiyla kotd, pis bagirsaklar gi-
bi yayildilar ortaliga. i¢ bulandirmak icin bitiin gece.

Hasan, babasinin “Kop git Ekremgil Amca’na haber ver, o
da gelsin” demesiyle firladi disan. Yanmayan sokak lambasi-
nin altinda duran dért adam gordi, kosarken bunlardan biri-
ne carptl. Adamlar kendilerine carpip gecen ¢cocuga aldirma-
dilar. Oysa Hasan, bu gibi durumlarda kendisine sévilmesi-
ne, hatta ardindan tas atilmasina alisik. Aslinda suclu; kosma-
sii¢in hicbir neden yok. Ekremgil Amca kapi komsulan. Ama
Hasan bir kosu Husrevler’e varacak énce. Mustafa Amca’smm
geldigim, yaninda bir kadin oldugunu anlatacak.

Husrevler’in oraya vardiktan sonra bir stire tulumbanin
yaninda oyalandi. Kapiyl vurmaktan cekiniyor. Hisrev’'in
babasi eline tasi aldigi gibi savurabilir Hasan’a.

Husrev'in babasi Ali'nin calistigi fabrikanin yazicisi. Ha-
san yazicinin ne yaptigini bilmiyor. Bildigi, babasiyla Hus-
rev’in babasinin aralannin iyi olmadigi. Bir takismislik, ce-
kemezlik var ortada, bildigi o kadar. “Dinini s..tigimin Arap
usag!!” diye sdviyor babasi. Husrevler Arap usagdi. Mahalle-
de Maraslilar’la Arap usaklan takisirlar sik sik. Karakolda bi-
ter dalasmalar. Sonunda iki taraf da komiserden dayak yer.
Olsun, yine de birbirlerini diisman bellerler.

57



Hasan ishk caldi, Husrev 1sligini tanir. Okulda sira arka-
dasilar. Onlar da dalasirlar her giin. Ama ¢ocuklar; oyunla-
r1, gtnleri bir.

Hasan, elinde Musfafa Amca’sinin bu aksam getirdigi oyun-
cak tabanca, bekliyor. Mustafa bu tabancayi Aliler’e gelirken
carcabuk Amerikan carsisindan aldi. Sahiciye benziyor taban-
ca. Hasan bayildi. Hisrev gizlice evinden ¢ikarken adacin ar-
kasina saklanryor Hasan. Ansizin firliyor Hisrev'in 6ntine.

“Teslim ol!”

“Kimsin len!”

“Sikiybnetim.”

“Tabancay! nerden kopturdun?”

“Teslim ol len, anarsik!”

“Suu baa virse bir!”

“Kipirdama len! Hakkat tabanca bu!”

“Essah mi? Vursaa!”

“Essah vallaa. Amcam getirdi.”

“Amcan pulis mi?”

“Yok len, anarsik... Deniz Gezmisgil’le Yilmaz Glneygil’in
dostu. Bu tabancay! onlar vimis.”

“Yok deve.”

“Yalan diyel lan! inanmazsan gel de Mustafa Amca’ma sor.”

Husrev, Hasan’la birlikte gidecekken kulagina yapisan
anasi onu eve surukledi.

Evine ddnen Husrev, deneyleriyle, blyiklerini sasirtma-
nin dayaktan kagma yollarindan biri oldugunu bildiginden,
anaslyla babasina, “Hasanlar’da anarsikler varmis” dedi. Son-
ra, Aliler’in evi basildiktan sonra, Husrevler’in evi kendile-
rinin bastirdiklarini saga sola anlattiklari, hatta karakolda
kendilerine para verildigini iddia ettikleri biliniyor. Oysa,
Hasan’m daha Huisrevler’e gitmeden kapida goérdigt adam-
lar, Arap usaklarinin bébtrlenmelerini yalanci ¢ikariyor.
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Kesin olan, Hasangiller’le Husrevgiller’in aralarindaki
dismanh@in artacagi. Hisrev'in babasi Bekir, o gece karako-
la gitmeyi dustindu gergekten; ama hem Husrev’e inanmadi-
gindan, hem yorgun oldugundan, hem de ihbari bos ¢ikarsa
komiser Necib’in atacag! sunturlu dayak gézini korkuttu-
gundan g6ze alamadi bu isi.

Hasan kosarak dondi eve. Komsulan Ekrem’e ugradi 6n-
ce. Ekrem’le Hasan, eve girmeden 6nce, tahta kapinin he-
men dibine tinemis adamlari sectiler karanlikta. Hasan,
adamlardan birinin kapiyi dinledigini gordi yaklasmadan
once. Kapidakiler, Hasan’la Ekrem’i gériince bozuldular. Gi-
der gibi yaptilar. Eve girdiklerinde, Hasan, Ekremgil Am-
ca’nm olaydan sz edecegi sanisiyla ses etmedi, sonra da
anasinin doldurdugu tabagr yemeye koyuldu. Ama ¢ocuk-
lar cabuk unutup c¢abuk hatirlarlar. Yeni tabancasiyla oynar-
ken, Husrev'i, derken kapidakileri diistindu.

“Kapida adamlar vaaa.”

Kimse aldirmadi Hasan’a. Kapidaki adamlari Ekrem de
goérmustl, ama ses etmedi. Sonra, Oya da, Mustafa da du-
stinduler bunun Ustinde. O sirada sofraya getirilen bumbar
karistirmisti Mustafa’nin kafasini. Hasan’'m sdzlerine aldir-
madi. Yazihaneden telefonla arayabilirdi Urfa'yl. Komsula-
rinda telefon vardi. Ogrenebilirdi Giiler'in durumunu. Yap-
mamistl. Hayatinda ilk kez cani bumbar ¢cekmedi.

Oya, tabagindaki beyaz peyniri ufak ufak kesiyor, yine
ufak ufak kestigi turpla yiyor. Bamya almadi tabagina. Nef-
ret eder bamyadan. Mustafa’nin tabagindaki bumban didik-
leyip durdugunu gértince, bu da bumban sevmiyor herhal-
de, diye gecirdi aklindan.

Yorgunluguna ve agrilarina ragmen 6zel olarak Musta-
fa icin bumbar pisiren Gulsah, simdi Mustafa’nin bumbara
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el surmeyisine dertleniyor. K6ti mu pisirdim ki? Mustafa'yi
heveslendirmek istedi.

“Mis gibi, ellerimle yaptim oglum, yesene.”

Dalgin Mustafa. Gilsah’t duymadi. Duysa, “Ellerine sag-
lik, pek guzel olmus,” der, hatir igin yer. Ama koétu dal-
ginhigi yengeyi kirmasina yol agti. Yanlislar basladi. Sonra-
ki yanlislara kdta bir baslangic gibi. Kendisine hep vermis,
karsiliksiz vermis olan yengeyle bile dogru dirust alisve-
ris kuramamisti. Hani, daha saglam alisverislerle olusmus-
tu kisiligi?

Bumbari, o an butin bunlari dusinemeden, eliyle iten ve
yengenin aglamakh gozlerini gérmeyen Mustafa, kafasinda
karabasanlasan Guler, dismanca bakiyor Ekrem’e. Gerekli
diasmanliklari Ekrem’e harciyor.

Mustafa’nin almadigi bumbari Zekeriya aldi. O da bayi-
lir bu yemege. Ziynet de, ablasina inat, kocasinin tabagini
doldurdu bumbarla. istahla yiyor Zekeriya. Ziynet hic aci-
miyor ablasina. Oh olsun, Zekeriya gibi delikanli dama-
di simartacak yerde, yedi sulalesine kahir ¢ektiren Musta-
fa'ya yag yapar mi? Kahirlaniyor Gulsah, kirk yilin birin-
de, hem de mahpuslardan c¢ikip gelen Mustafa'yi agirlaya-
madim, diye.

Ziynet, kocasinin arkasinda ayakta duruyor, gucla cene-
sinin oynayisini seyrediyor. Yerken adamin kulaklari da oy-
nuyor hafiften. Essekler gibi, diye gecirdi aklindan, nedense
bu dustinceden heyecanlanip guliverdi. Aslinda, Zekeriya
yemek yerken, kaminda toplanan bir istek duyar genellikle.
Neden kaminda ve neden yemek yerken? Ziynet gercekten,
istemeyi bilen bir kadin gibi istemiyor elbet Zekeriya'yi. Bu-
nun nasil oldugunu dabilmiyor. Sadece, olduk olmadik yer-
de ve durumda, kaminda sicak sicak bir seyler kayniyor, bir
kanama gibi. icindeki bu 1sinma ve kaynama belki Zekeriya

60



olmasa da olacak? Bunu ne bilsin? i¢inde kaynayan ne var-
sa Zekeriya hepsini yaratan. Oyle saniyor. Simdi oynayan ce-
nesiyle, kipil kipil ediyor i¢ini. Oysa yatakta, bir sey duydu-
gu yok pek. Tank Akan filminden, kocasinin kuvvetli ¢ene-
lerine yayilan tutkular horlamaya donusuyor yatakta... Ka-
vak pamugu gibi savrulan istekleri, agir yorganin, kocasinin
agir solugunun altinda ezilip yitiyor. Ama farkinda degil bu-
nun, yanaklanna basi basiveren atesin koru Zekeriya, baska
nasil olabilir?

Belediye nikdhindan donduklerinde, asikti Zekeriyanin
suratl. Ablasiyla enistesine suratlantyordu. imam nikahi is-
temisti Zekeriya. Ali, “Esegin imamini evime sokmam,” diye
diretmisti. Marash cogu Alevi'nin, hocalara yonelen, adlan-
dinlmamis dismanhigiyla.

Agirbasli bir adam olan Ali'nin ¢ikisi Zekeriya'yi yildirmis,
Ziynet ise, ne karisiyorlar kocamin goéynine, diye bozul-
mustu; ablasi, “Kocan géynuni baska evde yapsin,” deyin-
ce kinlenmisti bir gtizel. Ablasinin haklihgini bir yerlerinde
duyarak. Géynune goére nikah kiyacak bir dami bile yoktu
Zekeriya’mn, evet. Nik&htan sonra, bahsis sirasina girenler,
Ali enistesinin eline bakmislardi.

Zekeriya'yl, bigki-dikis kurslarina giderken gérmusti
Ziynet. Bir Cumhuriyet Bayrami’nda. Motor Sanatlilarm
sag basinda. Boynunda yesil fular, ayaginda beyaz panto-
lon. Oyle, Ali Eniste’si gibi kavrulmus adamlann eline ba-
kacak gibi gérinmiyordu dogrusu. Bu bayram anisi unu-
tulmaya yuz tutmusken, bir aksamustt, hizli hizli evine d6-
nen Ziynet'in pesine biri takildi. Pesindeki delikanlinin ya-
kisiklih@r yesil fularh bayram anisini tazeleyiverdi. Yz ve-
riverdi oglana. Bir haftasi oldu, olmadi, sézli nisan yapti-
lar aralannda. Kimsesi yoktu Zekeriya’nin. ilkokuldayken
yetim kalan Zekeriyayi, o zamanki okul mudurd kollamis-
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t1. Okulu bitirdikten sonra da arkaladi onu, iliskilerini kul-
lanarak, Adana “Milli Miicadele Dernegi” aracihigiyla Mo-
tor Sanat’a yerlestirdi. Batiin masraflarini gérdi demek. Ya-
kasindaki bozkurt rozeti ailesi, her seyiydi. Hi¢ ¢cikarmadi
onu yakasindan, nikdhinda da. Nikéha, demekten gele ge-
le, kahverengi kalpakli, yakalannda istiklal Madalyas! tasi-
yan iki yasli adam gelmisti. “Malul Gaziler bunlar,” demis-
ti kansina évinerek. Sonra da, nikdh memurunun yadirga-
yan bakislarina aldirmadan bir elini Kuran’a, bir elini taban-
caya koyarak demisti “evet” sézuni. “Bu ne bicim mezhep-
tir?” diye huysuzlanan Ali'yi de, “Bizim téremiz bdyle,” di-
ye susturmustu.

Nikéh sekerinden, baldiziyla damadin elbisesine kadar
her tiarlt masrafin kendi cebinden ¢ikmis oldugunu disu-
nen Ali, “Bunlarin toresi de herhalde belesciliktir,” diye fi-
sildadi karisina.

Kocasinin yolsuzluguna tzllen Ziynet, Zekeriya’nm ca-
resizligiyle avutuyordu kendini. “Yok ki versin!” Gergekten
de yoktu, yakasindaki bozkurt rozetinden ve onu artik arka-
lamayan “Milli Mucadele Derne@i”ndeki koruyucularindan
baska. Zekeriya Alevi kizi aldi, diye kizmislar, evlenmesine
yardimci olmamislardi. Aslinda Zekeriya, kendisine yardim
elinin nicin uzatilip sonra ¢ekilmis oldugunu bilmiyor, di-
sinmuyor. Yakasindaki bozkurt rozetini distinmedigi gibi,
mitinglerde gur sesiyle, bir “Nereden!”, bir “Altaylar’dan!”,
bir “Nereye!”, bir “Blyik Turkiyeye,” diye baginrken di-
sinmedigi gibi. Dogrusu onu kollamis, okutmus olanlara
karsi minnet duymakta hakli. Téreleri Turk gencine yardim
olan bu adamlar sézlerini tuttular; kurban onlara, ne der-
lerse yapar. Ama Zekeriya’nm gizlenmesi guc kalin kafalili-
g1, kavrayissizhigi onu gézden disurdi, sonunda bezip koy-
verdiler yakasini.

Iskenderun’daki isi buldular ama, yine Adana’da deme-
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ge yardim eden bir fabrika midurd, iskenderun’a telefon
acti yaratti isi. “Ne demek efendim, bizim de bir vatan ev-
ladina yardimimiz dokunsun,” diyerek. Eh, artik gelsinler
de Ziynet'e, kocasinin i¢ gtveysi oldugunu soylesinler, di-
kiliverecek.

Godamani var Zekeriya’nin, Ali'nin nesi var, bir karakol-
da bile gegcmez s6zi. Anca, isi distiga yerde bir memleket-
lisini bulacak daaa. Herkese de, “Sen nirelisin gardes?” di-
ye sorulmaz, ayiptir. Yakinda dolacaktir Zekeriya'nin cebi.
Simdicik, elini cebine atamiyordur, ama basvuracagi, medet
umacag! énemli sahislar vardir. is bulmaktan énemlisi ola-
bilir mi? Tahsili de var.

Bunlari dustntince kami yeniden sicak sicak oluveriyor
Ziynet'in. Kocasinin 6gatiict ¢enelerine alevini zor bastira-
rak bakiyor arkadan.

Iskenderun’da baska olacak, ilk gece Ziynet’i soymamisti
bile Zekeriya. Once orasini kabaca ¢imdiklemis, sonra, zor-
lamasiyla bosalmasi bir olmustu. Ardindan, “Az yana c¢ekil,
kiz,” diye Ziynet'i iteleyip carsaftaki kani incelemisti. Sevis-
me denen seyin bdylece baslayip bitmis oldugunu kavrayan
Ziynet, apis arasinin sizistyla durmamisti Gstiinde. Olayla-
ri 0yle enine boyuna kurcalama aliskanligi da yoktu. Yal-
niz, gece yansi Zekeriya’nm horultusuyla uyandiginda, er-
kek horultusuna alismam gerek, diye disinmus, sanki ayip
bir sey disiinmus gibi alev alev yanmisti yanaklan. Erkegi-
nin horultusu onda, yersiz ve zamansiz istek uyandirmisti.
Simdi, yemek yerken oldugu gibi.

Ya Urfa'da degilse Guler? Ogretmenlikten atilmisimdir
herhalde. Mustafa, Hiseyin’in doldurdugu raki bardagini bir
yudumda bosaltti. Ekrem’e dondu.

“iskembeni kurtarsan da usakliktan kurtulamayacaksin.
Géavura usaklik edip memleketini kazikliyorsun.”
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“Hepimiz usagiz,” dedi Ekrem. “Sen Moskova usagisin,
Ali ise Akdeniz Sanayi’nin usagi.”

Ankara ucaginda gérdi kendini Oya. Strglinim bitince
mutlak ucakla dénerim. Yildirim tutukevindeyken 6zlem-
le bakardi ucaklara. Ozgurliktii ucak. Ucaktakilerin, asagi-
da bir yerlerde, tomsonlar, dikenli teller arasinda tutulanlan
diusinmediklerinden emindi.

Mustafa’nin Ekrem’i dévmek icin ayaga kalktigini gérda.

“Ulan namussuz polis. Kim ¢agirdi bu polisi buraya?”

Mustafa, Ekrem’i dévemeden tekmeyle acildi kapi. Polis
olduklari her seylerinden belli, ti¢ kara ve kot bakish adam
daldilar odaya.

Oya’nin ucagi kalkamadan.

Ekrem, galiba Mustafa’dan dayak yiyecegini anladigindan,
korunmak ya da bir sey deyip sasirtmak icin, “Ali, kapida bi-
lileri var” deyiverdi. Tam kapinin acildigi anda.

Baskindan hemen 6nce olanlari sonra bdyle hatirliyor
Oya. Hatirlanmasi ve dustntlmesi gereken nice sey arasin-
da iyice bulaniklasan kafasi kendisini yaniltmiyorsa.

Baskin anindan, odada bulunanlarin hepsinin mutlak ola-
rak akimda kalan, Adana Emniyeti Birinci Sube memurla-
rindan Abdullah’in dinya kotust bakislari. Gozleri belki
genellikle onca karanlik ve kétl bakish degil Abdullah’in.
Tahta kapiya kulagini dayayip igeriyi dinlerken durumu-
nun artik ¢cakilmis olmasina bozulmus olabilir. Gorevini ye-
rine getiremeden, yani igeriyi yeterince dinleyemeden evi
basmak zorunda kalmis olusuna miizmin mide hastahigi ek-
lenirse, o aksam daha agzina bir sey koyma firsati bulama-
mis olan Abdullah’in g6zlerindeki karanh@i agiklamak ko-
laylasir. Agzinin iki yanindaki cizgiler iyice derinlesmis, ka-
ra biyiklarinin agirhigiyla batiin gtlmeleri olanaksizlastir-
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mis. Neyse, gorevi geregi, kot belledigi kisilere kot baka-
cak. Bakislarinin icerdekiler tstiinde nasil yildirici ve unu-
tulmaz bir etki biraktigini bilse, hakli olarak sevinir, bizde is
varmis, diye dusundr.

Yalniz Oya, Abdullah’tan baska, odayi basan oteki iki si-
vil polisten birini de hatirliyor. Her aksam, Hacibayram Ka-
rakolu’nda imza atarken gérdiga suratlardan biri. Sansinca,
cakir gozlu, batin vicut kemikleri ¢arpik bir adam bu: Se-
zai. Karakolda rastladigi onca polis, bekgi, sivil memur ara-
sindan Sezai'yi akimda tutmus olmasi, belki de bu olaganis-
th carpikliktan. Oya, onu basi sik sik karakolla derde giren
zavallilardan sanmisti. Hatta cesaret vermek umuduyla ona
gulimsedigini hatirliyor. Simdiyse bu Sezai, kot bakish
Abdullah’in arkasinda, yeniden gorinuyor Oya'ya.

Sivil polismis, demek diye gegirdi akimdan, isin i¢inde
Hacibayram polisleri olduguna gore, baskin benim icin di-
zenlendi demek, diye dusundud. Sezai onu taniyor, karakol
Sezai'yi Oya’nm ardindan géndermis. Ama ufak bir kenar
mabhalle karakolunun bdyle bir baskinla ne iliskisi olabilir?
Hem Abdullah basi ¢eken. Sezai, olsa olsa, beni tanididi igin,
ya da rastlantiyla takilmistir pesine.

Gulsah’'m kapiya, bin emekle pisirdigi yemegi yanmiscasi-
na baktigini gérdi Oya. Bu belayi kadinin basina kendisinin
sardigini dusundi yine. “Oyle bakma, benim igin geldiler;
Oyle bakma, sadece beni gotirecekler,” diyecek, “yemekle-
rin ¢cok gizel olmus, eline saglik,” diyecek, ama agzini aga-
madan Abdullah,

“Sen, sen, sen, gelin!” dedi.

Abdullah’in kot bakislarla isaret ettigi “sen”ler; Musta-
fa, Oya ve Huseyin'di. Abdullah, Gulsah’m konuklarini go-
tarlyor iste. Butlin bir 6gleden sonra, dayanilmaz sirt agn-
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lanna bos vererek kendisine bumbar pisirdigi Mustafa'y1 go-
tartyor. Gulsah, sogan patates dogramaktan kararmis, buz
gibi sulardan kizarmis, sismis ellerine bakiyor ¢aresiz. Oya,
baska Gulsahlar’i bilemem ama, bu Gilsah’la isim bitik, di-
ye dusundu.

Mustafa, Abdullah’in “sen” demesiyle dogruldu. ileri bir
adim atti, durdu. “Nereye gidiyorum hemen?” Cagrildigi ye-
re gidivermeye hazir olusuna sasti. ilk baskini, ilk géturili-
sund hatirladi. O zaman da goturtlmeye hazir davranmisti.
Demek bir suclu gibi goértiyor kendini. Sug islemedigi halde.
Ustelik yapmak istedigi “suc” kavramiyla bagdasir mi? Go-
reve hazirlanmisti o siralar. Peki suclu suclu gitmek ne olu-
yordu? Girisilen eylemi benimsememek, inancinin tam ve
hakli sahibi olamamak, o kadar. Gercek bir se¢cim yapan bir
an bile suclu sayamaz kendini. Ama Urfa’da kapisi ¢alindi-
ginda, nerdeyse karisinin gebeligine siginmasi, hafifletici ne-
denlere sarilan bir “suclu” davranisi degil miydi? Sonra, da-
ha sonra, gozleri bagl gétaraldigu yerde, kendisine insan-
lik disi baskilar yapildiginda ¢6zulisunt daha iyi kavriyor
simdi. C6zulmesinde, viicudun dayanma giicinun tukeni-
si kadar, bilingaltina yerlesmis bir suc¢luluk duygusunun ya-
rattigi bozgunculugun payi var. Ardindan gelen inangsiz-
likti, harekete inangsizlik. Yok ben ve benim gibiler, yillar-
ca kafamiza islenmis olan kavramlari, diinya gérusuni asa-
mamisiz. Astigimizi saniyoruz, dizlikteyken. Ama engebe-
ler ortaya ¢ikip asilmazlasmca ¢ozultyor, bizi suclayanlarla
birlik oluyoruz.

Abdullah “sen” der demez, kalkip gitmeye hazir olusu-
nu boyle yorumladi Mustafa. Nigin gidiyormusum? Su an-
da ne yapryorum? Bir akraba evinde yemek yiyorum sadece.
Hicbir sucum yok, kesinlikle. Asil sug, bu dost, akraba ye-
megi basmak. Sug, sucsuzluk kavramlari kansmis kafasin-
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da. Hakli haksiz suclandinlmaya karsi hazir ve savunmasiz.
Guglendigim sandigi tutukluluk siresi gercek degisimi sag-
layamamis miydi? “Sahlanmak ve direnmek! Bunlar sade-
ce glizel sozcukler degildir’ derdi Ahmet. “Sinifsal tavirlar-
dir. Ancak sinifsal gérevinin bilincinde olan kisi sahlanabi-
lir, gercek anlamda direnebilir, karsi durabilir. Bu sinifsal bir
kavgadir. Sosyalizm isci sinifinin ideolojisidir, ctimlesini be-
nimsemek, guzel ve hakli bulmak, bunlarin gereklerini ye-
rine getirmeye yetmez. Sikistiginda kendi sinifinin ideoloji-
si agir basar.” Buna benzer, bilinen cimleler. Ama Mustafa,
Marash emekgi bir aileden gelmiyor mu? “Yalniz nufus ka-
gidina bakmaz bu is,” derdi Ahmet. “Ornegin siz 6gretmen-
ler, tipik kUi¢guik burjuvalarsiniz. Bitiin yasantiniz ve tavirla-
rinizla. Sen 6gretmenligi, kiicik buijuvaligi secmissin, ama
bir yandan icinden geldigin sinifin ideolojisine sahip ¢ikmak
istiyorsun. Olmaz, iki sey birden secilmez.”

Ahmet ise bir milletvekilinin ogluydu. Belki bu yizden,
Mustafa pek 6nemsemiyordu onun sozlerini. Simdi Ahmet
olsa direnir miydi? Zamaninda teslim olmaya yanasmamis,
silah cekmemisti. Sonunda 6lmemisti ama. Birlikte yatmis-
lardi bir siire. Olenler vardi oysa. “Olmek bir sonuctur, bas-
langi¢ degil!” derdi Ahmet. “Direnmektir, kavgadir aslolan.
Kavgada, 6lmenin de yeri, zamani vardir.” Olim bir baslan-
gictir belki de, diye dusiindii Mustafa. Olmekten sonra, da-
ha sonra, dlenlerden sonra yani, daha dogru direnmeler 6g-
renilebilir. Once goze almak. Olmeyi, en sonu goze almak-
la baglamak.

Mustafa beynine tststveren disunceleri savdi. Sirasi mi
simdi bunlann? Hicbir seyi gbze almadan, goze alacak pek
bir sey de yokken iste, herkesten dnce davraniverdi, gotu-
ralmek icin.

Hisimla yerine oturdu yeniden. Abdullah’t duymamis gi-
bi yapmak istedi. HUseyin, Mustafa’nin kafasindan gecenle-
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ri anlamaya calisiyor, daha dogrusu, ne yapmasi gerektigi-
ni Mustafa sdylesin, istiyor. Mustafa kendisinden bayukmus
gibi, sanki bir agabeyin giidimu altinda olmasi gerekirmis
gibi. Mustafa kendisinden kuctk dstelik. Bugiin, yazihane-
de, olgun, buyuk pozlanndaydi ama. Hadi bakalim, strdur
buyuaklagina.

“Ne bu kilik, oglum?” demisti. “Bu favoriler, bu maksi
parddsu ne de oluyor? Gormeyeli yeni 6zentiler mi edin-
din? Su sehpalardaki biblolar da bitirim. Soyle, vazgectin
mi yoksa?”

“Hayir,” demisti Hiseyin.

“Eee, babadan burjuva dogmadan burjuvalifa 6zenmek
ne oluyor? iste bizleri zayiflatan bu. icinden gelmedigimiz
bir sinifa, fark etmeden 6zenmek. Cunku yillarca tahsili fa-
lan hep sinif atlamak i¢in yapmisiz. Yillarca bunun igin si-
kinti cekmisiz. Kendimize ait olmasi gereken bir ideloloji-
yi kesfettiimizde daha dogrusu kesfettirildigimizde boca-
liyoruz. Cok yatirnm yaptigimiz bir seyden zor mu vazgegi-
yoruz, nedir? icinde bulundujumuz kosullan degistirmeyi
o kadar uzun bir suredir kafaya koymusuz ki, bu olanaklar
elimize gecmeye basladiginda, istemesek de sanliveriyoruz.
Ancak, sinif degistirmeye 6zenmemis bir is¢i gercek bir dev-
rimci olabilir. Bir de, is¢i sinifi ideolojisi adina, kendi sinif-
larini gergekten degistirebilenler.”

“Hadi oradan, o burjuva picleri mi?”

“Ahmet’i biliyorsun, benden dayanikh ¢ikti. Onunla hep
‘Beyoglu bebesi’ diye alay ederdik. Niye? O icinden geldigi
kosullan iyi biliyor, iyi tantyor. Sinifinin ttkenisini, ¢okusu-
ni kavramis, isci sinifinin gelecegini benimsemis. Sinifinin
yozlugunu bizden iyi bildigi, ¢curuklugunt kavradigi igin, da-
ha saglam olan tarafi segmis. Artik dis kosullanni degistirme-
ye hazir. Bu yuzden kesin olarak senden daha devrimci. Hat-
ta benden de. Biz, bizi gercek devrimci kilabilecek olan dig

68



kosullan hatiften de olsa degistirmeye, diizeltmeye cabalaya-
rak, bizde zaten varolan i¢ kosullan zayiflatiyoruz. Sonunda
yeni, gizel ve rahat gelen dis kosullardaki ¢triiklige, yozlu-
ga gz kapayip ihanetlere girisiyoruz.”

Nereden cikarmisti bu ihanet sézciguni? Henliz Musta-
fa i¢in bir ihanet sdzciigu erkendi. Hatta Hiseyin i¢in bile.
Ama ne zamana kadar?

Huseyin, dilinin gittikgce karardidini, agzinin iginde kap-
kara kesildigini duyuyor, sanki su anda, hemen Abdullah’in
pesinden gidiverse, gittigi yerde dili iyilestirilecekmis gi-
bi, bir an 6nce alinip goéturilme olayinin tamamlanmasi-
ni bekliyor.

Ama az daha uzayacak is. Cunku Ali, kapisinin agilmasini
ve konuklannm goétiridlmek istenmesini, ev sahipligine ya-
pitimis bir saldin olarak gértyor.

“Nereye gidiyorlarmis? Bunlar benim misafirim hemse-
rim. Otur kardas, siz de oturun. Mustafa, hadi. Hiseyin 0g-
lum, oturun suraya. Boyle sofranin ortasinda gitmek var
midir?”

Aliye bu cesareti veren, belki Abdullah’t gézintn i1sirma-
si. Marasli’ydi Abdullah da. Simdi polis olmus, ne 6nemi var,
aslolan Marashhk’tir.

Ama Abdullah, Ali’nin suratina falan bakmiyor. Ali, yanil-
dim mi yoksa, hemserimi tanimamis miyimdir, diye Abdul-
lah’a daha dikkatli bakti. iste o an, kétii bir hastaliin, soyu-
nu sopunu sdndurecek bir belanin karsisinda oldugu sezgi-
siyle Urktd. Abdullah bunu sezmisgesine yuklendi.

“Bir de hesap soruyor. Hadi bakalim, hepinizi goturu-
yorum.”

“Nereye hemserim? Gunahimiz var midir?” diyecek ol-
du Ali.

“Ben polisim. istedigimi, istedigim yere gotiririm,” di-
ye kestirip atti Abdullah. Bu ciimle, o anm kosullan altinda

69



odada bulunan herkese dogru ve karsi konulmaz geldi. Ma-
rash degilmis demek, diye disinda Ali.

“Kadinlar, ¢ocuklar kalsin; hadi yallah hepiniz arabaya!”

Biz kadindan sayilmiyoruz tabii, diye gegirdi Oya akimdan.

“Ben de geleyim mi agbi, onlardan degilim biliyorsun,
dedigi duyuldu Ekrem’in. Ama Abdullah, Ekrem’i de bindir-
di polis arabasina. Ayrim yapmiyor simdilik. MUmkun ol-
dugu kadar ¢cok adam gotirmeyi biliyor ve uyguluyor. Oya,
Abdullah’in, elinden gelse beraberindeki iki sivil polisi bile
suclu diye goéturebilecegini, en sevdigi isin suglulari cogalt-
mak oldugunu diusindi. Bir sey disiinmek icin. Sogukkan-
Il olmak istiyor. Olayi iyice kavramak, dogru tavir almak is-
tiyor. Boylesine anlamsizca dizenlenmis bir yenilgiyi ka-
bullenmek istemiyor. Aslinda sadece oteline gidip uyumak,
burda olmamis olmak istiyor, ama ¢ok geg¢ artik.

Huseyin’e bakti. Belki en ¢ok onu tanidigi igin. “Ne olu-
yor?” Huseyin karsilik vermedi. Oya da karsilik beklemiyor.
Ne oldugunun anlasiimasi icin erken. Ziynet parmagini kes-
ti o sirada. Zekeriya'nin géturaldiguni gériince anlamsiz
bir bicimde ekmek kesmeye baslamis ve parmagini kesmisti.
Ziynet'in kanayan parmagi. Son olarak bunu hatrliyor Oya.
Aksamin baslangicindan.

Polis arabasinin mavi 1511 mahalle ¢ocuklarini kosturdu
pesinden. Telsizle konusuyor Abdullah:

“Istiklal Mahallesi’'nde bir anarsist yuvasi basildi. Alti
anarsist yakalandi!”
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Sorgu



* 2 ric partisi iyice kizismis. Akdeniz Sanayi Fabrika-

s1 Mudurt emekli Albay Muzaffer Bey’in salonun-
da g6z gozi gérmuyor sigara dumanindan. Kristal avizenin
piriltisi, Muzaffer Bey’in refikasi Nurten Hanim’m kabul gu-
nU konuklarinin nazari degmiscesine donuklasmis. Ta Bey-
rutllardan kagak getirilmis olan bu degerli par¢anin kristal-
lerini, daha bu sabah, hizmetcisinin tepesinde dikilerek par-
lattirmisti oysa. Neyse Ki bri¢ partisi erkek erkege oynandi-
gindan Nurten Hanim bu géndl karartici durumdan haber-
siz. Salondakilerinse avizeye falan aldirdiklari yok. Muzaffer
Bey’le ortagl, kalp hastaliklari uzmani Necmettin Bey kaybe-
diyorlar. Muzaffer Bey'in surati asik, aklini oyuna verecegi-
ne boyuna konusan ortagina bozuluyor.

“Evet efendim, para-psikoloji, iki ayri yerde bulunan iki
insanin beyin dalgalan yoluyla haberlesebildiklerini ortaya
koymustur.”

Adana Emniyeti Birinci Sube Muduri Zekai Bey, Necmet-
tin Bey’in gevezeliginden memnun. Kendi sansini agan bu
gevezelige yeni bir olta atiyor.
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“Cok ilging. Reader’s Digest dergisinde ben de bu konuda
bir seyler okumustum. Sikago’da yasayan bir kadin, Kore’'de
savasan ogluyla uykusunda konustugunu iddia ediyordu.”

“Olabilir efendim. Ruhun 6lmezligi tezi de...”

Muzaffer Bey hismini topladigi gozlerle kapinin yaninda
bekleyen garsona bakiyor. Ortagina bozulan Muzaffer Bey,
hismini yoneltecek birini bulur her zaman. Efendisinin ba-
kislari garsonu uyariyor. Kurulmus gibi, civimis kanape ar-
tiklariyla dolu tepsileri disari ¢ikariyor. Buzlu viskilerle do-
lu yeni bir tepsiyle donuyor az sonra.

Zekai Bey keyifle uzaniyor viskilere. Bu aksam sansi acik.
Konuyu yeniden tazeliyor.

“insan nelere mudrik degil mi, efendim?”

“Bilhassa beyaz insan. ClUnku beyaz insan tirQ, siyah in-
sanlardan ¢ok uzun zamanlar, belki milyonlarca yil 6nce
dinyaya ¢ikmis ve bu zaman araliginda ¢ok yetenekli bir
yapiya sahip olmustur. Sari irkin meydana cikisindan son-
ra da siyah irka sira geldiginde, bu ilkel yapilar, beyazlarin
Usttin yapilan karsisinda, beyazlan Tann olarak nitelendir-
migslerdir.”

“Yani zekd, ruhun yeniden ve yeniden diinyaya gelmesiy-
le mi gelisiyor sizce?”

“Bu konuda higbir siipheye mahal yok, beyefendi! $Soy-
le ki, deha, bedenden bedene gelisen ve belirli bir misyonla
yUkli 6limsiiz ruhun tekdmiliinden baska bir sey degildir.”

“Sizi telefondan anyorlar, beyfendi.”

Ne Zekai, ne de Necmettin Bey garsonu duymamis gibi.
Oyunun bir suire kesilmesinden fayda goren Muzaffer Bey
garsona gikisti.

“Daha ylksek sOylesene be, oglum!”

Garson, Zekai Bey’e bir adim yaklast.

“Sizi telefondan istiyorlar, efendim.”

Zekai Bey yan dalgin, yan isteksiz donuyor garsona.
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“Kim?”

Oysa kendisini nereden aramis olabileceklerini biliyor.

“Bilmiyorum, efendim?”

“Emniyetten mi?”

“Bir sey sdylemediler, efendim. S6ze sdyleyecekler her-
halde.”

Zekai Bey, “Kim oldugunu 6égrenmeden beni ne rahatsiz
ediyorsun?” diye garsonu paylayacakken kendi cografyasi
icinde olmadigini hatirliyor. Muzaffer Bey adamini azarlama-
digina gore, yapacagi bir sey yok. isteksizce kalkiyor ayaga.

Butln emniyet Zekai Bey'in haftada ¢ gece, hi¢ sasmadan,
belirli evlerde bri¢ oynadigini bilir. Bu evlerin telefon numa-
ralarini da. ‘Bir sey olursa beni arayin,” diye bin tembih ge-
cen Zekai Bey cogu kez arandiginda onlan atlatir. Sonra da,
ertesi sabah, is 6nemliyse herkese ana avrat séver. Bu ylzden
memurlari emniyetten aradiklarini séylemez olmuslardi te-
lefona cikana. Akillarinca beni sikistiracak deyyuslar! Yine
atlatirdi ya, énemli bir telefon bekliyor bu gece. “Koza Ote-
li'nden anyorlardir belki,” diye gecirdi kafasindan.

“Kimsiniz?”

“Ben Abdullah, madurdm.”

Memurlari “muadurim” derler Zekai Bey’e. “Komutanim”
der gibi.

Zekai Bey sinirlendi.

“Ne diye rahatsiz ediyorsunuz beni?”

“Gizli toplanti yapan anarsistleri yakaladik, mudurim.”

“Ne var bunda? Atin hicreye. Sikiydnetim’e haber verin.
Isinizi ben mi 6Jretecegim? Sorguya baslayin... Ben yarin...’

“Sikiydnetim haberli madurim. Albayim yanimdalar. Si-
zi bekliyorlar...”

Zekai Bey hemen toparlandi.

“Ne soylemiyorsun be sersem! Albayim’a bir kahve yap!
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Nereye aldin? Hay Allahin saskini! Odami ag! Elektrik soba-
sini yak. Ben geliyorum hemen!”

“Basustiine, muaduram?!”

Zekai Bey gitmek zorunda oldugu igin ézir diliyor.

Herkes anlayis gosteriyor. Bir suredir Zekai Bey’in daha
onemli ve gerekli bir kisi oldugu biliniyor.

Muzaffer Bey koétl giden oyunun Zekai Bey'in gidisiyle ke-
silmesinden memnun. Zekai Bey’inse cani sikkin. Tam kaza-
niyorken sirasi miydi simdi? Hepsi, “Sikiyonetim daha uza-
yacak mi dersiniz?” diye sormayi bilirler. Kim ¢ekiyor bu isin
ceremesini? Ben. ismet Bey’in umurunda mi? Ona kalsa siki-
yonetim hi¢ bitmeyecek. ismet Bey, Zekai Bey'in oyun orta-
g1, ayrica Uluslararasi Endustri ve Ticaret Bankasi’nin Ada-
na mudurd. Tam kazanirken oyunun kesilmesine de aldirma-
di. Aldirmaz elbet, adamin hayati parayla oynamak. Zekai Bey
parddstsund dogru dirist giymeden bindi resmi arabasina.

“Koza Oteli’nde dur!”

Kapiyr agmak icin firlayan sofor, Zekai Bey’e yetisemiyor.
Resepsiyona vardi bile.

“Abuzer Bey geldiler mi? Lubnanh hani.”

“Henuiz otele inmediler, efendim.”

“Gelir gelmez beni su telefondan arasinlar... Bir daki-
ka, iyisi mi su karti verin kendisine. Ben Ustline gerekenle-
ri yazdim.”

Zekai Bey otele girdigi hizla ¢ikiyor disari. Resepsiyoncu
arkasindan kosuyor.

“Beyfendi, bir dakka...”

Durmuyor Zekai Bey. Soyle bir arkasina bakip yuriyor.
Arabasina bindikten sonra sofére beklemesini isaret ediyor.
Soluk solu@a yetisen resepsiyoncu bir paket uzatiyor araba-
nin igine.

“Sizin icin biraktilar, beyfendi.”

Hicbir soru sormuyor adama. Paketi aliyor sadece. Araba-

76



sI hareket ettikten sonra eliyle gelisigtizel selamliyor resep-
siyoncuyu.

Iki karton Kent sigarasi var pakette. Kentlerden birinin
jelatinini acip bir sigara aliyor. Yakiyor. Cakmagini yelegi-
nin cebine yerlestirmeden 6nce hafifce oksuyor. Elde tutusu
tat veren, nerdeyse yaprak yassiliginda degisik bir gakmak
bu. Neler yapmiyor ki bu gavurlar?

Oda secimindeki bazi hizmetleri karsiligi Turgut Bey gon-
dermisti bu cakmagi. Sevindirmesini biliyorlar.

Araba emniyetin dntinde durdu. Zekai Bey ¢evik adim-
larla daldi iceri. Albayi fazla bekletmedigini umarak. Kosar
adimlarla koridoru gecti. Kendisine bir sey sdylemeye cali-
san Abdullah’l yana iterek odasinin kapisini agti.

“Albayim, 6zir dilerim.”

Sustu. Oda bos. Hizla geri déndu. Abdullah’la carpisacak-
t1 nerdeyse.

“Albay nerede?”

“Gittiler, efendim.”

“Neee?”

“Onemli bir sey yokmus. Daha dogrusu 6nce varmis, ama
sonra yokmus.”

“O ne demek, sersem?”

“Bilmiyorum, mudurim. Once basin, dediler, sonra da
Ustiinde durmadilar.”

“Allah Allah. Peki tam olarak ne dedi albay?”

Abdullah basini kasiyor. Ne stylerse soylesin, kabahat ts-
tinde kalabilir.

“Sorgularini yapin. Bir sey ¢cikmayacak gibiyse salin!, dedi.”

Zekai Bey pathiyor.

“Dingo’nun ahin mi burasi? Kim kimi saliyor?”

Kendisini toparliyor hemen. Hincini Abdullah’tan ¢ikar-
mak var.

“Ben emir vermeden kim size ev basin dedi?”
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“Muddrum ihbar...”

“Kim yapmis ihbari?”

“Bilmiyorum.”

“Ulan, bilmedigin yere ne gidiyorsun?”

“Adresi Sikiyonetim bildirdi, sizi aradik...”

Zekai Bey, Muzaffer Beyler’e edilen daha dnceki telefonu
hatirhyor.

“Geg! Peki, gittiniz de ne getirdiniz? Sikiydnetim’in istedi-
gini getirmemissin anlasilan.”

“Bilmiyorum, muduram.”

“Ulan, ne biliyorsun sen? Gece yarisi beni buraya cagirt-
maktan baska?”

“Verilen adrese gittik mudurim. Once kapiyi dinledim...”

“Eeee?”

“Hendz tam dinleyemeden ¢ocuklar falan gordi. Yani evi
tam dinleyemeden basmak zorunda kaldik.”

“Allah kahretsin seni emi? Ne diyorlardi?”

“Biri... Burjuva, diyordu mudurim...”

“Kaz herif... Anarsistleri basmistin hani? Telefonda dyle
demedin mi?”

“Sikiyénetim ihbari s6z konusu oldugundan... Yani emir
mucibince... Durum &nem kesbedebileceginden...”

Kafasi karisinca béyle laf paralar Abdullah.

Zekai Bey kesti.

“Tamam. Baska ne dedi albay?”

“Kadini biraz sikistirin,” dedi.”

“Hangi kadini?”

Sonra Abdullah’ saviyor basindan. “Hadi, sen sorguya
basla hele.”

Kafasini toplamak istiyor 6nce. Yeni bir Kent yakmak iste-
di. Paketi arabada unutmus. Zile basiyor.

“Bana arabamdaki sigara kartonlarini getir! Dur! Bir de aci
kahve yap!”
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Telefon caldi. A¢madan eliyle savdi odaciyi.

“Alo! Amman! Amman! Abuzer Beyfendi, sukur sesinizi
duyana... Estagfurullah! Aman estagfurullah. Ne olacak, bu
kadarcik hizmet de bizden... Esirgemeyiz, beyfendi... Evet...
Evet... Cok guzel... Yarin aldiririm. Yok kendim gelirim...
Fiyatta anlastik, efendim. istediginizden de milkemmel. Sa-
bah onda... Gelirim, beyfendi... Oda numaraniz? Otelden
memnun musunuz? Tembih ettim, efendim... U¢ memurum
emrinizdeler... Allahaismarladik, Abuzer Bey...”

Karsidaki telefonun kapandidini anlayan Zekai Bey ken-
dininkini de kapatti. Keyfi yerine geldi. Ellerini ovusturdu.
Odacinin masa Ustiine biraktigi kartondan agilmis paketi
alip sigarasini yakti. Arkasina yaslandi.

Yazi masasinin Usttindeki “Kocatepe’ye tirmanan Ataturk”
heykelcigine bos gozlerle bakti, bakti. Sonra, ansizin catilan
kaslarla basti zile.

“Abdullah gelsin!”

Odaya giren Abdullah, baskindaki suratini degistirmis,
amirler karsisinda takinilmasi gereken ezik ve guleg ifade-
yi takinmis.

“Oglum, nasil polissin sen?”

“Muddrum... Musaadenizle...”

“Kes... Kadini getir! Dur! Kimmis bu kadin?”

Oyayi1 emniyete gelir gelmez otekilerden ayirmiglar, ka-
ranlik bir hiicreye atmislardi. Abdullah kapiyi kapatmadan
once, “Seninle sonra gorusuruz,” demisti Oya'’nm artik alis-
t1g1 korkung suratiyla.

Bu da isini bok gibi surat takinmak saniyor, diye gecirmis-
ti akimdan.

Sonrasini, Abdullah’in 6nceden trkUntisind vermek is-
tedigi “gdrismeyi” distinmek istemiyor. Disiinmesen daha
iyi, dedi ylksek sesle. Ama, yillar icinde edindigi, her olayi
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onceden ve sonradan desme aliskanligina yenilecegini bili-
yor. Bu aliskanligin aslinda, hele su anda hig¢ yararh olmadi-
gini sezse de. Sadece durumu gérmeli. Durumun iginde ol-
may!1, onu asmayi becermeli. Dustincelerini bu sinirlar igin-
de tutabilmek. Dustinceyi bu anm, sadece bu anin gug veri-
ci yardimcisi kilmak.

Zonklayan beynini durdurmak icin iki eliyle kafatasini
bastirip ¢evresini segmeye c¢alisiyor. Kapatildigi hiicre karan-
lik. Bulundugu yerin plaj kabinesine benzedigim distnuyor.
Sonra, sagma sapan bir aliskanlikla pantolonunun gérmedi-
gi tozlarini silkiyor eliyle. Korkuyor mu? Cok erken bu soru
icin. Saskin ve karmakarisik. Bir dGgum ici. Nasil ¢ézilecegi-
ni bilmeyen, ¢dzilmekten korkan bir digim.

Tahta ranza ya da sira ya da bank, adi konmasinin éne-
mi olmayan bir seyin, Ustline oturdu. Beli agnyor. Gocugu-
nu c¢ikanp tahta siranin dstiine serdi. Kivrilarak gocugunun
usttine yatmayi deniyor. Bacaklarini kamina cekip top oldu.
Bir tespihbdcegdi olabilse. Abdullah dondigtinde beni degil,
tespihbdcedini bulsa! Sonra Abdullah’in korkung bir suratla
tespihbdcegini ezdigini gdzunin éniine getirerek Urperiyor.
Zamansiz benzetmeler basladi iste.

Dusuncelerine bir kabuk yaratmak, bunun igine siginmak
istiyor. Sanki kabuklar kirilmaz, igindekileri timuyle koru-
yan seylermis gibi yumruklarini siktigini fark etti. Gevset
kendini, birak, rahatla biraz. Yok, rahat olmayan ve rahatsiz-
liga mutlaka gebe bir durumda rahatlamaya kalkismak dog-
ru degil. Kazaginin yakasim eliyle genisleterek yukari cekti,
kulaklarini érttd. Yumdu gozlerini.

“Sen isci degil misin, ulan? Nigin aldin o orospuyu evine?”

Uzaklarda yankilanan bu soruyla uyaniyor uykusundan.
Dalmisim. Az sonra duydugu sorunun dis md, gercek mi
oldugunu kestiremiyor. Som yeniden yankilaniyor uzakta.
Ardindan boguk bir ¢ighk.
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Urperdi. Dikilip ayaga kalkti cabucak. Alinin sesi bu. Bir
aglama, ¢ighk, ne oldugunu anlamak zor bu sesin. Bu sesin
Ali'nin oldugunu nerden ¢ikariyor? Kavriyor birden. Az 6n-
ceki soruyu soran Abdullah. S6zu gecen orospu ise kendisi.
Evine alan da Ali.

Belinin agrisi artiyor. Hastalaniyor mu? Hay Allah, hig-
bir zaman bu konuda hazirlikli olmayi beceremez. Her za-
man tuzu kuru olmaya alismis kadinlar bile bu isin zamani-
ni bilip tedbir alirlar. Yanlannda gerekli seyler tasirlar. Oysa
Oya, vucudunu unutur genellikle. Bir buguk yil icinde onca
is geldi basima, yine de eski, tasasiz Oya'yim.

Ya bu gece hastalanirsam? Bu korku, olabilecek tatsizlikla-
rin hepsinden fazla trkattveriyor Oya'yl. Ne de olsa sartlan-
misiz. Bir vicudu bile, nice gizleri olan, utandirici bir sey gibi
tastyan kisi, gogunlugun kavrayamadigi, ayipladigi, kéta gor-
dugu dasunceleri, inanglari nasil savunabilir? Ya hastalanir-
sam bu gece? Ya simdi hastalanmissam? Pantolonunu ince-
lemeye calisti. Goremiyor higbir sey. Az sonra, Abdullah be-
ni burdan cikarip aydinlik bir yere gétardtgiinde rezil ola-
cagim. Benden orospu diye s6z eden Abdullah’in karsisinda.
Durumumun utanciyla kendimi savunamayacagim.

Ansizin panige kapildi. Aklini bu konuya takarak, bir seyler
yapmak, olabilecek rezillige karsi tedbir almak, tek diistincesi.
Belki kapinin éniinde noébetgi falan vardir. insan hali, bir pa-
ket pamuk falan aldiririm belki. Kapiyr yumrukluyor. Nerdey-
se gece yansi oldugunu, bu saatte kimselerin, istese de, ¢arsida
bir sey bulamayacadim aklina bile getirmeden.

Kapiy! ne kadar yumrukladigim hatirlamiyor. Yalniz ka-
piy! yumrukladikca, yumruklan acidikca, kollan yorulduk-
¢a, pis bakish bir Abdullah’in karsisina kirli bir pantolonla
¢cikmak korkusu, bu distincenin verdigi utang duygusu ha-
fifliyor gitgide.

Durdu. Kendisini bekleyen nice ¢irkinlik arasinda ni-

81



¢in bunu dustndigine sasti. Bir soluk aldi. Yeniden otur-
du tahtanin Gsttine. Belinin agrisi ilgilendirmiyor onu artik.

lyi olmadi bu rahatlama. Ali'nin dayak yemekte oldugu
dasincesi, kaskati gercekligiyle karartti icini. Ellerine ba-
kan, durmamacasina ellerine bakan Gulsah’t gorar gibi olu-
yor. “Kocan dayak yiyor Giilsah, beni agirladigi icin. Sen bii-
tin gin sirt agrilarina ragmen evi temizleyip konuklarina
yemekler pisirdindi ya. $imdi sis ellerine bak. Kocan dayak
yesin diye calistin batiin gun.” Oya sesinden korktu. Gul-
sah’t gérmemek icin gézlerini yumdu. Hem Ali’nin benim
yuzimden dayak yedigini nereden c¢ikarityorum? Ali bir is-
¢i, Marash bir yaban. Polise dusti mi, ne olursa olsun da-
yak yer. Burada benim fazla bir katkim olamaz. Belalarda bi-
le kendimi merkez sanmak guling.

Orospu! Orospunun birisin sen Oya. Abdullah’in Ali'yi,
“O orospuyu nigin evine aldin,” diye dévdiuguni duymamis
gibi yapiyorsun ¢unki. Orospu s6zuni Ustiine al, alma, s6-
zU gegen orospu sensin. Abdullah’in gbziinde de orospudan
baska bir sey olamazsin. Olsan bile, sana en kétu bakislarla
bakmay gorev bellemis olan adam, senin hakkinda elbet en
kotu sozcukleri kullanacak.

Ali'ye dayak atilmasina sebep olan orospu benim, iste o
kadar.

Bundan aci duyacak yerde, bana orospu g6zuyle bakanlarin
karsisinda pantolonum aybas! Kiri olacak diye utaniyorum. Bu
adamlarin karsisinda utanilmaz. Utanmak baska, bambaska
bir sey olmali senin igin artik, kizim. Sana simdilik orospu di-
yorlar. Sonra, daha neler olabilir. Sana yoneltilebilecek butiin
asagilamalar hi¢ degmemeli sana. Yeter ki sen kendim asagilat-
ma. Kendine karsi. Ayrica, karsilarinda utanman gereken dyle
baska kisiler var ki. Gilsah drnegin, Ali 6rnegin.

Bundan 6te disiinmek istemedi. Biraz 6nceki panik duy-
gusu yerini asir1 bir sucluluk duygusuna birakmak tzere
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¢lnkud. Su sirada, Ali'nin dayak yemesi sadece benimle ilgili
bir sey degil. Hatta hi¢ benimle ilgili degil. Bunu kavrayabil-
meli ve kendimi gereksiz suglamalarla yormamaliyim. Yine
yiksek sesle konusuyor. Boylesi duslincelerin beynine yer-
lesmesi, kisiliginin bir pargasi olup tavirlarina sinmesi igin
zamani yok oysa.

Ansizin hicrenin kapisi agildi. Kottt surati gorindi Ab-
dullah’in. Oya kendini, insallah hasta olmamisimdir, di-
ye dua ederken yakaliyor, iste zayiflik! Baska ne zaman dua
ediyorum ki? Sorulan unut. Yurd ve bekle!

Oya, Zekai Bey’in tam karsisinda, ayakta. Basini dik ve yu-
kanda tutmaya, gozlerini kirpmamaya caba gosteriyor. Cok
yorgun oysa, gozleri hiicrenin karanhgindan sonra aydinlik-
tan kamasiyor. Onlan kirpistirmadan durmak oldukga zor.
Gozlerinin yasardigini sezen Oya séviyor i¢inden. Karsisin-
dakinin, g6z yasarmasini korkuya yormasina engel olmali.
Ama ne dustinmusti? Bu adamlarin kendisi hakkinda ve-
recekleri yargilan dnemsememesi gerektigini disinmemis
miydi? Artik tavirlanni asil sorumlu oldugu seylere, kimse-
lere gore ayarlamayi 6grenmeli. Bu agidan 6nemi var ayak-
ta durmasinin, sadece bu agidan. Oysa, buraya geldiginden
beri, akh fikri bu polis takiminin kendisi i¢in ne dusunduk-
lerinde. Elinde degil, onun bunun yargisina énem vermeye
alismis bir kez.

Zekai Bey bir stire Oya odada degilmis gibi davrandi. Yan
gozle inceliyor Oya'yi. Simdi karsimda dimdik duruyor. Ama
zaman onun degil, benim. Zamani o kullanamaz, ben kulla-
ninm... Zaman kimin elindeyse o kazanir. Onu istersem sa-
atlerce bekletirim. Ayarlamasi benim elimde. Bekletmek. Tek
basina bu bile onu yormanin, tilkketmenin ufak bir yolu. Boy-
le duramayacaksin kizim. Bosuna dik dik bakmaya ¢alisma.
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Esit sartlar altinda degilsin. Bastan partiyi kaybetmis durum-
dasin. Yenikligi ne kadar 6nce kabullensen o kadar iyi. Zekai
Bey'in akli, bir an, yanda birakmak zorunda kaldigi brig parti-
sine kaydi. Olaylan, durumlan bir kumarmis gibi gérmekten
tat alirdi. Simdi, karsisindaki kadini da, sanki kumarda has-
miymis gibi gordi. Sonra, nasil olsa kazanacagi bir oyunda,
esit sartlar altindaymiscasina davranmak. Oynamak, yanilt-
mak sunu. Ne zaman ve nasil vurulacagina sadece benim ka-
rar verebilecegim darbeyi bekletmek. Sasirtmak.

“Siz evlisiniz degil mi?”

“Evet.”

“Cocugunuz da var?”

“Evet.”

“Guzel. Buyrun, oturun.”

Oya bir stre, bu adamin sdzuyle oturup oturmamayi du-
sunuyor. iliklerine kadar kendisine tiksinti veren bu ada-
min, s6zde inceligini geri ¢evirmeyi. Sonra, yine, bu ada-
ma karsi olan tavrindan ¢ok, dayanmayi, agnmaya basla-
yan ayaklanni dinlendirmeyi simdilik daha 6nemli bularak,
oturuyor. Hatta bir an, arkasina yaslanmay: geciriyor aklin-
dan. Fazlaca rahatlamayi kendi acisindan kétu bularak vaz-
geciyor bundan. Ne fazla rahat, ne fazla gergin olmaya, or-
talamasini almaya, dustincelerinin, viicudunun dayaniklili-
ginin ortalamasini almaya cabaliyor. Zaman i¢inde kendisi-
ni en iyi béyle ayarlayacagini distintyor.

Zekai Bey ansizin Oya’nin tepesine dikildi.

Oya, geriye yaslanmamis olduguna seviniyor. Yoksa ada-
ma, yataktan yukan bakar gibi bakacaktim, bu da aramizda-
ki dengeyi adamakilli bozacakti.

“Evli bir kadinin, hem de ¢ocuklu bir kadinin, alemin he-
rifleriyle igmesini nasil karsilarsiniz, hanimefendi?”

Hanimefendi sdzcuigi pis bir samar gibi sakhyor.
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“icki igmiyordum ben.”

Oya kizarnyor. Hay Allah, icerim icmem. Bu adamin amaci-
ni bile bile kendimi savunmaya kalkmam, kendimi temize ¢i-
karmaya calismam ne gulung! Boyle konusarak beni ezmek
istedigini bile bile. Anlayissiz okul muavinine dert anlatmaya
cabalayan ¢ocuklar gibi dil dokilyorum. ickinin butiin olan
bitenle ilgisi ne? Ustelik bu aksam igmemis olusum sadece
bir rastlanti, pekéala icmis de olabilirdim. Bu neyi degistirirdi?
Kara bakigli adamlar Ali'nin evini basmayacaklar miydi o za-
man? Basini yeniden kaldiriyor, dik dik bakiyor Zekai Bey’e.

“iciyormussunuz! Biz her seyi biliriz.”

“Igerim igmem. Sizi ilgilendirmez.”

Zekai Bey durakladi. Esit sartlarla oynamak istegi azaldi.
Hemen girismek fena olmayacak. Tuttu kendini. Dur baka-
lim, nasil olsa basin ezilecek. Simdi solugunu bosa tiiket dur.

“Ne isiniz var onca erkek arasinda?”

“Kadinlar da vardi.”

Yine savunmaya giristigine kiziyor Oya. Kafamiza sinmis
bir burjuva namus anlayisiyla. Her yerde korumaya calisi-
yoruz bu anlayisi, istemesek de. Yanaklan yeniden kizariyor
Oya’nin. Alisildik, bildik, anlamsiz utanmalardan siyrilmaya
karar veriyor yeniden. Buyuk bir solukla disari atiyor bunla-
ri. Guglenen bir sesle bagiriveriyor.

“Ahlak zabitasi misiniz yoksa?”

Zekai Bey onun bozulmasindan ofkeli.

“Aksam aksam orospuluga ha?”

“Polis misiniz, yoksa seksomanyak mi?”’

Oya ayakta. Haykiriyor. Ayni anda ytuzinde patlayan to-
katla yikiliyor koltuguna.

Burnundan soluyor Zekai Bey. Vay orospu, oyunumu
bozdurmam ona. Simdiden yoruldu. Budala, aslinda oyunu-
ma geldi bile. Masasina dogru yurtytp bir Kent alip yakt.
Paketi alip Oya'ya yaklasti.
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“Bir sigara?”

Oya elinin sigara paketine bilingsizce uzandigim fark edi-
yor dehsetle. Tokadin sersemliginden. Yanmis gibi geri ¢eki-
yor elini. igmemeliyim sigarasini.

“i¢ ic, iyi gelir.”

“Gelmez.”

“Korkma, zehirlemeyiz seni.”

“Bundan siz korkun. Hayatimdan sorumlusunuz.”

Zekai Bey arkasini dondil. igmezse igmesin kaltak. Par-
maklarindan tiryaki oldugu belli, sabaha kadar sigarasiz ka-
linca pisman olur almadigina.

“Namuslu vatandaslara karsi sorumluyuz biz. Vatan hain-
lerinden degil.”

“Sorumlusunuz.”

Susuyor Oya, yanaginin acistyla gdziinden yas aktigini se-
ziyor. Neden konusuyorum bu adamla? Bir de insan Hakla-
ri Beyannamesi’nden s6z etsem tamam olacak.

“Durun daha. Kiliniza bile dokunmadik daha. Nasil olsa
hak hukuk, gak guk, diye kivranmaya baslayacaksiniz. Ama
kizim, sunu kalin kafana yerlestir. Burada dyle kanunmus,
Anayasa’ymis, cartmis, curtmus, gegmez!”

Oya istemeden akittigi gdzyasina 6fkeli, bagiriyor.

“Demek Anayasa yok. Bu durumda sizsiniz onu ¢igneyen,
yani hain.”

“Sus ulan! Sikiyénetim anayasaldir diyor bttn gin rad-
yo, duymuyor musun? Sikiyénetim Anayasa’nm kendisi,
tek Anayasa, anladin mi1? Biz sikiydnetim gorevi yapiyoruz,
Anayasa gorevi... Geceyi gunduze katarak...”

“Katmayin. Sizi kim zorluyor?”’

Oya, diklenmenin dogru mu, yanlis mi oldugunu kestire-
miyor. Sadece yoruluyor. Yorulmasinin, simdiden yorulma-
sinin erken oldugunu disiandyor.

“Sizin gibi sapiklari temizleyeceg@iz anladin mi? Bu vatan
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senin gibi orospulara kalmayacak. Biz variz ¢tink, biz. Al-
lah var! Turkluk var! Bu memleketin has evlatlari var! Cok
sikir. Topunuzu tahtakurusu gibi ezecegiz. Duman edece-
giz. Tertemiz edecegiz bu vatani. Cennet gibi, piri pak...”

Zekai Bey sonen sigarasini yeniden yakti. Dumani
Oya’nm yuzune ufledi. Yanaklari kizarinca guzellesti bu ka-
ri. Oya’nin yeniden terslenmesini ¢ekti cani. O zaman sag-
larindan kavrayip...

Oya susuyor. Zekai Bey’de, bakislarinda kabaran sehveti
seziyor. Urkiiyor ansizin. Susmaya kararh. Ofkesinin adam-
daki tepkisini anliyor. Ayrica anlamsiz konusmak. Tartis-
mak sacma ve yararsiz. Yok, bu adami inandirmasi gerekmi-
yor. Gereginden 6te hicbir sey séylememeli. Sadece, bu Al-
lah’in belasi yerden bir an énce kurtulmanin yolunu dusin-
meli. Bu kadar, sadece bu kadar, savasa girmemeli. Savas ye-
nilgiyle bitecek nasil olsa, simdilik yenilginle. Oya gozlerini
odada gezdiriyor. Zekai Bey’in masasinin dstundeki piring-
ten Ataturk’e takilip kaliyor gozleri.

“Bak bak, Atattrk’e bak! Bak da utan! Sizin gibi soysuzlar
icin mi kurtardi o vatani ha? Soylesene. Siz vatani satasiniz
diye mi kurtardi ha? Soyle?”

Oya susuyor.

“Sana s@yluyorum, orospu!”

Oya'yl saclarindan yakalayip basini duvara vuruyor.

“Orospulukla mtcadele midarltgla ma burasi?”

Yeniden pathyor tokat.

“Ulan bir de alay ediyor! Cevap ver, cevap ver, yoksa?”

“Sorguma iliskin konuda konusurum ancak.”

Oya sesinin sakin ¢ikisma seviniyor.

“Neyle suclandinldigimi bilmiyorutr hentiz.”

“Vay kaltak vay! Bilmiyormus. Biz bu numaralan yutar
mily1z saniyorsun? Bu baslangi¢ daha. Biz her seyi biliriz an-
ladin mi?”
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“O zaman bana, 6zgurligimden alikonmamin nedenini
sdyler misiniz?”

“Ozgurluguymus! Ulan sen kim, 6zrgirlik kim! Sen bur-
da stirglinstin stirgtin. Bize her adiminin hesabini vermek zo-
rundasin. Goruyorum bu kadari aklini basina devsirmeye
yetmemis. Ama dur, biz seni adam etmesini biliriz. Kimleri
adam etmedik biz, degil senin gibi orospu pargasini...”

“Bana yOneltilen sug, orospuluk mu?”’

Oya begeniyor sesini. Zekai Bey'in yliizinin kizardikga ki-
zarmasina ¢cocukca seviniyor. Benim yuzimu kizartmak isti-
yor oysa. Simdiyse 6fkesini tutamiyor Zekai Bey.

“Burada ben soru sorarim anladin mi? Orospulugun bana
viz gelir viz! Cok siiklir Tirk kizlari sizin gibi degil. Onlann
namuslarini sizlerin eline teslim etmeyecegiz. Butlin o peze-
venkleri temizleyecegiz.”

“Burda tutulmamin nedeni?”

Zekai Bey kendisinden gecmisti artik.

“Nedeniymis? Vatan elden gidiyor vatan! Bundan ala se-
bep mi olurmus? Seni adam yerine koyup insanhgimdan
karsima oturttum, ama insanliktan ne anlarsiniz siz? Kaba-
hat cibilliyetsizlere insan muamelesi yapanda. Sorgu sual
demeden topunuzu kursuna dizmeli!”

Zekai Bey fazla ileri gittigini anlayarak sesini yavaslatti.

“Ne de olsa kadindir, anadir diye, efendi efendi sorgusunu
yapalim dedik, sunun bunun eline teslim etmeyelim dedik...
Teslim etseydim ne yapacaklarini biliyor musun?”

Sigarasi bogazina kagcti, 6ksurdi.

Urperdi Oya. Ama korkmuyor heniiz, korkmasi gerekip
gerekmedigini bile bilmiyor. Onu Uperten bozulan sinirleri.
Zaman sinirlerine karsi calisiyor. Urpertisi sesine vurur da
Zekai Bey korktugunu sanir, diye tane tane soruyor:

“Yani sorgumu yapacak kanuni merci belli degil mi?”

“Suna bak. Kanun biziz anladin m1? Hem devletin ka-
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nunlarmi hige sayarlar, hem de utanmadan kanun sozu
ederler.”

“Sorgum kanunlar ¢ercevesinde alinmayacak demek?”

Bir an durakladi Zekai Bey. Kanya bak, hala soru soruyor.
Burada kimin soru sorup kimin karsilik verdigini 6grenir ya.
Zile basti. Ofkesini bastirdi. Oyunun simdilik kesilmesi iyi
olacakti. Orfi idare bunlari tutuklamaya yollu gériinmiiyor-
du pek. Kapida dikiliveren odacinin ytzine bir stire anlam-
siz anlamsiz bakti.

“Abdullah’l ¢agir bana.”

Oya'yl onu hi¢ énemsemiyormus gibi soguk bakislarla
suzdu.

“Simdi Abdullah Bey’e guizel gluizel cevap verirsiniz.”

Arkasina yaslandi.

“Sizinle ugrasacak zamanim yok benim.”

Doner koltugunda hizla dénip Oya'ya sirtini gevirdi. Ka-
dini asagilamanin yolunu, ona énemsiz bir tutuklu gibi dav-
ranmakta bulmustu. Ama strdiremedi bu tavrini. Oya oda-
dan cikarken, Zekai Bey’in, “Dogru durist ifade vermezse,
gittigi yerde burayi ¢ok arar,” dedigini duydu.

Oya, beyninden bel kemigine dogru bir buz pargasinin
kaydigini duyuyor. Demek bana da? Nigin bana da yapma-
sinlar? Ama benim i¢in bunca ugrasmalarina degmez. Orta-
da dogru durust bir sey yok ki! Olsa olsa, anlamsiz bir tu-
tuklama istemi. Benden 6grenecekleri fazla bir sey olmadi-
gini1 bilmezler mi? Nigin bosa harcasinlar giglerini? Soru-
lar, kaygan buz gibi soguk bir iz birakiyor beyninde. Elin-
de degil, Zekai Bey'in tehdidini disiinmeden edemiyor. Ar-
dindan tutukevinde duyduklari, gérdukleri; unutulmasi ¢ok
zor anilar canlaniyor yeniden. O zamanlar ytklendigi bas-
kalarinin anilariydi, simdiyse s6z konusu olan bunlari yasa-
mak. Paylasmakla, yiklendigini sanmakla yasamak arasin-
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daki ayrimi bilmeyecek kadar budala degil. Yok, Zekai Bey
sadece korkutmak istedi beni ve... korkuttu iste, korkuttu.
Budalaca, kotil, sagma sapan bir sey, bu geceki baskinin is-
kenceyle noktalanmasi. Bunu disinme, sagma bu. En fazla
tutuklanmam olur. Belanin da az ¢ok anlami olmali. Higbir
sey yapmamisken, dikkatli ve titiz bir sirgiind, ni¢in? Bunca
samataya deger mi? Kiliflar ve kacamaklar arasinda bocalar-
ken kiziveriyor kendine. Ne oluyorsun? Simdiye kadar ya-
pilanlar anlamli miydi ki? Sonra yine mantiga siginma c¢aba-
si. Ama onlar icin bir anlami vardi hep iskencenin. Ornegin
kovaladiklari bir av vardi, bazen de arenalardakileri uyut-
mak, oyalamak icin, aslanlarin pencesine Hiristiyanlar atil-
yordu. Bu olaydan ne buyuk bir santaj, ne gérkemli bir gos-
teri, ne de sindirici bir baski unsuru ¢ikar. Bu olay, dénusse
donisse, “Istiklal Mahallesi’nde gizli toplanti yapanlar basil-
di,” haberine dontsebilir. Korkudan ya da sogukkanli olma
cabasiyla olanaklari siraliyor.

Abdullah sessizce yuruyor yaninda. Suratinin, bakislari-
nin kotulaga eskisi kadar Grkitmiyor. Bu ne yapabilir ba-
na? Dover, séver en fazla. O bin turlt dykisini dinledigim,
bilimli, sistemli iskenceyi beceremez. Abdullah’tan dayak ye-
mek, bdylesi bir iskence yaninda iyice nese verici, guliing ge-
liyor Oyaya. Ama, Zekai Bey baska bir sey dedi, génderilmek-
ten s6z etti. Oya, Adana’da da Istanbul’dakilere, Ankara’daki-
lere benzer seyler, yerler oldugunu biliyor. O zamanlar tiksin-
ti ve dehsetle dinlemis oldugu seyler burada da mumkin, el-
le tutulur, yakin simdi. El ayak parmaklarina baglanan elek-
trik telleri, nasil olup da bir ttrlt patlamayan ytregin ¢irpini-
s1, 6zlenen 6lumden, haince, bilerek irak tutulus, kusmuk ve
kan golu ortasinda kadinliktan, insanliktan ¢ikis, sonsuz bir
yuvarlanis, asagiya, daha asagiya. Erkeklik organinin ytkle-
nebilecegi en ¢irkin gorevi yiiklenen cop...

Abdullah’in elindeki copu goruyor ansizin. Ali'yi bunun-
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la mi1 dévdii? Tam o anda koridordaki bankin tsttinde yigil-
mis yatan Ali ¢ikiyor karsisina. Bir gozi kapanmis, mosmor.
Davul gibi sismis tabanlari, inliyor. Durakliyor, sonra yakla-
siyor Aliye.

“Ozur dilerim.”

Ali kapanmis gbziiyle bombos bakiyor. Yizini déndp in-
lemesini surddriyor sonra.

Tanimadi bile. Yok tanidi, bu esekce davranisim karsisin-
da sasirdi sadece. Neyin éziruni diliyorum? Oziir dileme-
nin su anda Ali i¢cin ne anlami olabilir? Abdullah’in sinttigi-
ni seziyor. O bile anladi yaptigim budalaligi. Bizi buraya ge-
tiren de, Alilyi doven de Abdullah, bense onun adina 6zir
dilemis oluyorum bir bakima. “Ge¢mis olsun,” demek bile
guliing kacardi. Kaldi ki 6zur dilemek.

Abdullah adina, polis ve Adana Emniyeti adina 6zur dile-
medim ki, evine konuk gelerek basina bela actigim icin 6zUr
diledim. Yine kendimi belanin merkezi santyorum, geregin-
den fazla duruyorum kendi Ustiimde. Evin basilma nedeni-
ni hentiz bilmiyorum bile. Belki Mustafa, belki Hiseyin yu-
ziinden, belki Zekeriya yiziinden hatta. Ya da Ekrem, evet
Ekrem, bilinmez ¢ikarlar adina bir ihbarda bulunmus olabi-
lir. Belki de Ali?

Oyle ya, taniyor muyum Ali'yi? Belki bazi islere bulasmis-
higr vardir. Bu aksam, biz oradayken evinin basilmasi bir rast-
lantidir. Yok canim, dyle olsa, Abdullah dnce Mustafa ve Hii-
seyin’le beni gotirmek istemezdi. Mustafa’yl ve Huseyin’i go-
tirmek istedigi kesin. Onlan taniyor muyum sanki. Belki de
tuzak buttin bunlar. Bu aksam Huseyin’le Mustafa’nin durup
dururken gelisleri. Kuskular ve sucluluk duygulan. iste be-
nim gibilerin sevimsiz dzeti. iki arada kalmis kiigiik buijuval

Simdi dévmeli Abdullah kendisini. lyi gelecek simdi da-
yak, somut bir aci gerekli simdi. Yoksa hep zirvalayacak,
kendisiyle didisecek. Kavga gunlerinde bizler ne zaman
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olaylar icindeki kendimizle, kendi gorintiimtzle ugrasmak-
tan vazgegecegiz?

Abdullah siritiyor. Oyayi goétiurecegi yere dogru itelemi-
yor bile. Asagiliyor beni, diye disiindi Oya. Hala kendisiy-
le ugrasiyor. Hala giizel ya da ¢irkin géranamdayle, varhgi-
nin anlamiyla ilgili. Allah kahretsin. Ali'nin yanindan yuri-
yup gidiyorlar.

“Sen bundan 6zidr diliyorsun ya, o senin i¢in neler de-
medi.”

Oya durakliyor.

“Insani kdpek gibi déverseniz her seyi der.”

“O kannm kim oldugunu bilseydim tekmeyle kovardim,
dedi.”

“Dememistir. Halkimiz misafirperverdir.”

Cimlesini bitirmeden sagmaladigini sezip susuyor. Hal-
kimiz... Ali'lden “halkimiz” diye s6z etmek. Su anda, “hal-
kimiz” diye séze girismek. Ustelik bu s6zu kullanmaya ne
hakkin var? Budalaca bir nedenden emniyete dismussin, o
kadar. Ne yapiyordun Ali’nin evinde? Halkimizi mi biling-
lendiriyordun? Yoktu oyle bir amacin falan, yeri de degildi.
Halkimiz senin gibi yalnizliktan nereye gidecegini sasirmis
kanlarin sdziyle de bilinglenecek degil elbet. Sadece, yalniz
bir geceyi daha ytklenemedigin icgin, dinyalar kotiist goz-
lem diskanliginden bir de, éyle sirtklenip gittin o eve.
Huseyin gelip seni almasaydi, otelinde, yataginda olacaktin,
siirglin de olsa kabugunda, koruyucu ¢evrende. Bunda 6vU-
ntlecek de, yerilecek de hicbir sey yok. Sonu buraya varma-
sa. Simdi belanin igindesin, tutulacak tarafi olmayan bir be-
lanin. Oncesiyle sonrasiyla baglanti kurma, degmez. Seni
onemsediler belki, seninle ugrasiyorlar belki, bu higbir seyi,
bu gecenin senin acindan higligini degistiremez. Bu konuda
herkesi kandirsan kendini kandiramazsin.
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Abdullah’in actigi kapidan basini dik tutarak giriyor iceri,
icerisi ne bir iskence odasina, ne de dyle dayak atilabilecek,
falakaya falan yatinlabilecek bir yere benziyor. Yok, basba-
yagdi, aydinlik, herhangi bir isyeri odasi bu. Giriste ayakli bir
vestiyer. Cop kutusu. Ug formika masa. Plastik deriden kol-
tuklar. Hatta iki saksi. Yok, Abdullah bile, bu odada kolay
kolay kimseyi dovemez. Bir de kocaman penceresi var oda-
nin. Perdesi ortdlu bile degil. Oya odanin orta yerinde du-
ruyor. Abdullah, ¢gekmeceleri karistirip bir bloknot g¢ikar-
di, yazi masalanndan birinin tstine birakti. Bir de tuken-
mez kalem.

“Otur da ifadeni yaz.”

Cok dogal bir istekti bu, “Lutfen paray! kasaya yatirin,”
gibi. Beni sasirtmak istiyorlar, diye disundi Oya. Abdul-
lah bile karanlik suratina, korkung biyiklarina uymayan ta-
virlar iginde.

“Ne yazacagim? Neyle suclandinldigimi bilmiyorum Kki?”

“Bilirsin, bilirsin. Gizli toplantidan iste.”

“Ne toplantisi. Gizlisi falan yok, yemege gittik.”

Oyabocaliyor yine, Abdullah’a gereksiz a¢iklamalarda bu-
lunarak. Oda sasirtti onu.

“Anarsistligini falan hep yazacaksin kagida.”

“Yazacak bir sey yok.”

“Yazma, gidecegin yerde mis gibi yazarsin.”

Korkutma sirasi Abdullah’a geldi. Artik Oya, Zekai Bey’le
Abdullah’in sisirmek istedikleri balonun patlak oldugunu
seziyor. Yoksa, baska turlu olurdu her sey. Er ge¢ patlaya-
cak balon. Ellerinde bana karsi hicbir sey yok, olamaz. Yine
de, az cok korkuttular beni. Peki ya durum degisik olsaydi,
ya ¢ok sey bilselerdi hakkimda? Simdi, olmayani dusinmek
gereksiz. Abdullah odadan ¢ikiyor. Copunu masalardan bi-
rinin Gstinde unutarak. Belki de unutmadi, korkutmak igin
birakti. Ya yazarsin ya da, demeye getirecek. Oyle olsa, bas-
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tan girisirdi. Hep yaptiklari gibi. imza atabilecek giiciin ka-
lana dek. Hep oyle, 6lmeyecek kadar. Simdi yazacak fazla
bir seyim olmadigini biliyorlar. Beni tutuklamak istiyorlar-
sa? Abdullah’in sesi geliyor disardan.

“Pek bir seyler duyamadim, efendim. Evi aradik. Bir sey
bulamadik.”

Sabah birakacaklarina inaniyor artik. “Buraya getirmisken
az burun surtelim,” diyorlar, o kadar. Niye sinirlendim ki?
Az daha bir sug isleyecektim. Hicbir deneyim yok. Ya bir or-
gut ayesi falan olsaydim? Rezil olurdum, rezil. Bu ders ol-
sun bana. Bu gece eninde sonunda birakilacak biri gibi dav-
ranmaliydim; sogukkanli, ilgisiz, seyirci.

Gozlerini karsi masadaki copa dikmis oldugunu fark edi-
yor. Bir seyircinin davranisiyla bir eylemcinin davranisi degi-
siktir. Bir eylemci olsaydi, nasil davranacakti? Ayni béyle mi?
Yok o zaman baska bir ben olacakti, bir eylemciyle, bir seyirci
baska baska kisilerdir. O zaman nasil davranacakti, simdi bu-
nu bilemez. Bana da bambaska davranirlardi muhakkak. Ko-
sullar degisecekti. Bu copun islevi de. Boyle Urpertiyle bak-
mazdim copa, dogal karsilardim onu, baska seyleri de. Hep si-
lahlarin karsisinda oldugunu dustnerek, hep ¢ekilmis bir si-
lahmis gibi yasamak, duymak. Baska, bambaska bir durum ol-
mali bu. Ama bu cop! Cop bir silah degil aslinda. Adi, baya-
g1 bir arag. Kotl bir arag. Siklikla, sdvalyelikle, kahramanlik-
la bagdasacak, hicbir yoni olamayacak bir sey. Kursunla vu-
rulmak soylu, gtizel bir sey olabilir, ama copla dovilmek? Bir
eylemci icin de asa@ilatici bir yani olmali bunun.

Gozlerinin 6niinde bayagi tiksindirici bigimler aliyor cop.
Kotd, hasta beyinlerin bu araci, olabilecek en igreng erkek-
lik organina doéndsturduklerini animsiyor. Dogay! bile en
cirkine doénusturebilen kafalar! Onlarin erkeklik organi.
Olabilecek en ¢irkin, en adi bicimde. Cop.
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Gece yansl aglayarak uyanan Sema simdi yine yaninda;
simdi yine tutukevindeler. Higkinklardan bogulacak Sema.
Oya ona bir bardak su getiriyor.

“Biliyor musun, onca asagilandim, onca aci ¢ektim, yine
de unutamadigim sey...”

“Birak Sema... Unut...”

“Unutamam, unutmamaliyim.”

“Aclil Sema, anlat bosalirsin belki...”

Onca acisini bir yana koyup copu anlatmisti Sema.

“Unut, boyle bu. Aslinda basit bir ddvme araci o. Kendi ¢ir-
kinliklerini yuklemisler bu araca, ama cirkinlik copu tutan el-
lerde kaldi. Sana ulasmadi. Aktanci higbir 6zelligi olamaz co-
pun. Aslinda basit, sadece polis i¢in distindlmus bir arac.”

Sema dinlemiyor Oyayi. Sozlerinin boslugunu, bilinme-
yen, yasanmayan seyler hakkindaki nice dusunce gibi etki-
siz oldugunu seziyor Oya. Sadece tuzu kuru bir aydin, kum-
baraya duslvermis, kaza kursunuyla az yaralanmis bir se-
yirci oldugunu. Sema agliyor. Uyuyamiyor. Utang duyuyor.
Ama asil utanan Oya. Derin, asiimasi zor bir utang.

“Bak Oya... Aslinda cinselligi dogal karsilanin ben. Yakin
zamana dek bunu hi¢ buyutmedim, mesele de yapmadim.
Geregi kadar 6nem verdim bu konuya. Asm kapali, sartlan-
mis da degilim. Ama o Ug¢ herif, copu zorla makatima sok-
maya kalktiklarinda, doga da, cinsellik de korkung seyler
olarak gorianduler géziime. Cinsellik insanin en bayagi ya-
niymis gibi. Cinsellik olmasa, beni doverler evet, elektrik
verirler, timaklanmi sokerler... her ne ise... 6lesiye aci ¢ek-
tirirler, acidan delirtebilirler... Ama bunlar atlatilabilir, bun-
lardan sonra, simdi duydugum tiksinti duyulmaz asla. Boy-
le utanilmaz. Ug erkek, erkek demek belki yanhs, birlikte,
birbirlerinden gtg¢ alarak bastirdilar copu. Delice bir aciydi,
ama tiksinti, utang daha fazlaydi. Kadin ve erkek aynmi, ba-
na oynanan oyunlann en kétustydd. Kadin olmam en bi-
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yuk ihanet gibi geliyordu bana. Adamlar kendilerinden gec-
mislerdi. Sanki benim kim oldugum, ne oldugum 6nemli
degildi onlarca. Ugu de, yizyillarin en cirkin erkeklik orga-
ninin sahibiydiler sadece, ona yureklerinin en igreng islevini
yuklemisler, buna kaptirmislardi kendilerini. Sonra istekle-
ri olunca... bayiltmadan once... bir alkis sesi duydum... Son-
ra biri... ‘Cooooooop!’ diye bagirdi. Ayni, hani maclarda, ¢il-
gin kalabaligin, kendinden gegerek, ‘Goooooool!’ diye bagi-
risi gibi... aynen...”

Midesi bulaniyordu Oya’nin. O gece sabaha dek kustu. Bir
daha aglamadi Sema. Sonra, aylarca siiren kanamanin ne-
denleri hakkinda mahkeme karsisinda bile sogukkanlilik-
la konustu.

Abdullah’in masaya bilerek ya da bilmeyerek biraktigi cop
butun cirkin anilan yiuklenmis sanki. Bakmamali ona. DU-
suincelerini ondan siyirmali. Belki boyle kot anilarla bogus-
masi i¢in biraktilar onu. Bakmak istemiyor, hatirlamak iste-
medigi icin. Ama karsisinda; bayagi ve tiksindirici.

“Askeriyede seni de copladilar mi abla?”

Ankara Merkez Cezaevi'ne yeni getirildigi sabah. Tas av-
luya ¢omelmis. Basi omuzlanna gdmuld. Bu yeni hapisha-
neye cabuk alismak istiyor. Arabacilann, ¢ingenelerin sun-
turlu kafarlerine tepki gostermemeye, yiz kizartici sakala-
ra karsl umursamaz davranmaya cabaliyor. Hayati hig bil-
meyen, olabilecekleri, mimkunu hi¢ tasarlamamis bir ace-
mi caylak gibi kaliyor yine de burada. Utanmayi ve sasmayi
heniiz asmamis oldugunu anliyor. istedi disinda kizaran yii-
zUnU gbmuyor omuzlari arasina. Bir kahkaha yikiyor igini.
O an, ortada donsuz dolanan, yuvarlanan bebelerin pislikle-
riyle bulanmis avlu taslan yikaniveriyor sanki. Yeni demlen-
mis bir bardak cay istiyor cani. Kalkip cay pisirecek. Sivil ha-
pishaneye alismanin ilk adimi. Yeniden ¢inliyor hayat dolu
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kahkaha. Kolsuz basma entarisiyle Menekse sikir sikir oyna-
maya basliyor ansizin.

“Benden ala yar m’ola, yar m’ola.”

Ik kez goérilyor Menekse'yi. Sonradan yakasi agiimadik sév-
gulerin yerli yersiz kahkahalarla art arda patlayivermesine,
olumcul kavgalarin gébek oyununa déntstuvermesine alisa-
cak. Neseyi ve dfkeyi hicten yaratabilen bu kadinlan sevecek.
Ama en ¢cok Menekselyi. Cunki Menekse sovgulerin ve dis-
manlik cemberinin 6nemsizligini kanitlayiverdi Oya'ya. Da-
ha ilk sabah. ilk demli cayi 6zleten Menekse az sonra, cezae-
vi mutfaginin usullerini daha kavramamis olan Oyayi daha da
rahadatacak. Yeni demledigi ¢aya buyur ederek.

“Abla, cayimdan buyursaa!”

Menekse’nin kilimine sigisip oturmuslardi. Sicak, kan Kkir-
mizi c¢ay, acitici késelerini asla sindirip unutamayacagini
sandig askeri tutukevinin anisini silip stpidriverdi. Sonra
Menekse, ayni kahkaha atarkenki, sikir sikir oynarkenki do-
galhigiyla soruveriyor:

“Askeriyede copladilar mi seni de, ha?”

Cay bardagi yakiverdi elini. Karsilik vermedi. Hig Uste-
lemedi Menekse. Durdu, durdu, ¢ayinin ortasinda, avliuyu
cevreleyen yiuksek duvarlann tepesinde dolanan jandarma-
lardan birine baginverdi:

“Gullik! Canini yedigimin gulligi... Copunu yedigimin
galligi, anam!”

Menekse’nin copu boyle kabullenip sevivermesi, ona ba-
yagi bir istek géstermesi Oya'y! sasirtiyor, organlasan cop
kadar tiksindiriyor. Tersliyor Menekse'yi.

“Cop yemedin anlasilan. Copla neler yapildigini biliyor
musun?”’

“Copu baa sor, baa. Onu benden kelli dadmisi vaa m1?”
Cayini birakmasiyla, jandarmaya baka baka, “Ondan ala yar
m’ola, yar m’ola” diye oynuyor yeniden.
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Oya kalkip iceri gidiyor. Menekse’yi sevmiyor ansizin.
Unutuveriyor onu. Kendine y6neliyor yine. Yatagini ser-
mek, bebelerin pisligiyle tikanmamis bir hela bulmak, kan-
tine birka¢ sey iIsmarlamak, ocak, tencere, erzak falan igin
mutfakta bir yer ayarlamakla oyalaniyor. Yepyeni ve yabanci
cevreden kopariyor dikkatini. Avluya koguslardan ikide bir
yukselen kiuflirlt bagnslan duymuyor, burada gegecek giin-
lerini bir yerlesme sorununa indirgiyor.

Aksamusti yeniden ¢ikiyor avluya. Kurumamasini sag-
layacak kadar bir toprak parcasi bulmus bir bitki gibi ¢6-
meliyor. Cighklar, bagrislar, kuftrler denizindeki adasin-
dan cevreye bakiyor yeniden. Tanimak i¢in daha ¢ok erken,
Urkmeden bakmayi, seyretmeyi d6greniyor. Cesitli bicimler-
de edilmis, ettigi “halk” sdzclikleri geliveriyor akima. Bu
sdzcugiin 6grenilesi daha nice seyi kapsadigini kavriyor. Is-
te hi¢c tamimadigim, bilmedigim kadinlar; halkimdan bazi-
lari. Ama simdi ona disen, sadece tanimak gozlemek degil.
Hayir hic degil, bunlarla basetmek, anlasmak, yasamak zo-
runda. Al bakalim!

Gun boyunca daha kaglyla tanisti, hatirlamiyor. Anlam-
siz ve gereksiz tepkiler gdstermeden ginu bitirmeye harcadi
butun gucund. Gun batinca, ekip basiyla gardiyan, tavuk gi-
bi kiskislayarak, artlarindan durtukleye durtikleye, kiimese
sokar gibi iceri tiktilar hepsini: Sayim. Oya, sayim sirasinda,
arkasindaki mahkdmlarin, “Deniz Gezmis’in dostuymus,”
dediklerini duydu. Aldirmadi.

Dengini acip yatagina siginmaya hazirlanirken, Menek-
se’nin ¢akir gozlerini secti. Yanindaki yatakta kendine baki-
yor Menekse.

“Ablacim? Baa kiismun?”

“Yok.”

“Saa Deniz Gezmis'in dostu dediklerinden kelli, saa sora-
yim dedim.”
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“Nerden ¢ikti bu?”

“Sen siyasi oldugundan kelli.”

“Ne olmus siyasiysem?”

“Deniz Gezmis de siyasi oldugundan kelli, dostuymussun
deeyorlar.”

“Siyasi olunca Deniz Gezmig’in dostu mu olunur?”

“He ya, Deniz Gezmis siyasilerin basi oldugundan kelli,
kanlar da hep dostuymus deeyorlar.”

“Askeriye’de bir sirt kadin siyasi var, higbiri de Deniz
Gezmis'in dostu degil. Ben de degilim.”

“Senin kingm yok mu simdi?”

“Kingim mi, ne demek 0?”

“Kink deeye dosta deeyorlar.”

“Evliyim ben.”

“Canim oyle diyel, herif bigka, dost biska. Deniz Gezmis
fena mi gi1? Aslan gibi, biyenmedin mi gi1?”

Oya, anlatmanin zorlugunu kavnyor.

“Un avluya asiverdiler, biz hep agladik.”

ilgisi artiyor Oya’nin.

“Deniz Gezmis i¢in tzuldunuz demek?”

“Stnniler ona kizilbas deeyorlar. Biz Aleviler hep aglas-
diktr.”

“Alevisin demek?”

“He ya hep Aleviyik, senin gibi.”

“O da nereden ¢ikt1?”

“Kotan Ana soyledi. Siyasiler hep Alevi gavuru deeye.”

“Kotan Ana Stnni mi?”

“Diyel, ama Alevilik’ini gizleeyo.”

“Ni¢in?”

Oya, Menekse’nin okumus adamda bunca cahillige sasa-
rak baktigini gériyor. Bizler, insanlann bazisi tutuklanip is-
kence gorurken bunlan bilmezden gelenlere nasil bakiyor-
sak, oyle.
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“idamda aglaya aglaya katilayazdim.”

“Uzuldun demek.”

“Hem Gzdldugimden, hem de korktugumdan kelli. Idam-
hgikya.”

Soluk basma entarili, sen kahkahali, ¢akir g6zIi, gtinde
en az bes kez sakir sakir oynayan bu ¢ocuk kadinin surati-
na bakakaliyor.

“idamliksin demek. Sucun ne Kki?”

“Kingimi dogradim ya.”

“Kocam var ya, onlan birlik. Simdi o da idamlik oldugun-
dan kelli kusuk.”

“Niye, kirigin vardi diye mi?”

“Yok g1, igneciye giderken gérmus.”

“Ne varmis ignecide?”

“Azgin kanlar igneciye gideyomus diye bir laf va ya?”

Karmakarisik Oya’nm kafasi. Sonra sonra kimbilir nice
eksiklerle de olsa 6greniyor Menekse’'nin dykusini:

Menekse, Sivas'in kdyunden. Bir sevgilisi var. Kocasi isi
duyuyor. Menekse'yle sevgilisini 6ldirecek. Bunu 6grenen
Menekse kirigini, “Bana sarkiyor, ama ben yiz vermiyo-
rum,” diye fitliyor kocasina. Hayatini kurtarmak igin.

“Biz Sivas'in kdyunden oldugumuzdan kelli, kirigim vaa
ya, kocama deyivermisler. O da, ikisini de vuracam deeyo,
kahvede. Ben de duydugumdan kelli, bu Halil vaa ya, nami-
sima sataseyo, didim.”

“Halil kKim?”

“Kmgim ya.”

“Madem kirigin, niye satasiyor dedin?”

Menekse bunca kavrayissizlik karsisinda sasiyor iyice.

“Kmg@im ya, herif vuracak beni.”

“Anladim, génul baska can baska.”

“Kocamla anlastigimizdan kelli, ben Halil'i ev bos diye
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kandirdim, geldi. Herif Gstime gelince, yetisin teceeviz va-
aaa, diye caginveedim. Kocamla kayinim, hepisi basiverdiler
evi, zati haberli ya. Baltaylan dogradilar Halil’i.”

“Sen?”

“Ben de dogradim.”

“Sevmiyor muydun Halil'i?”

Eliyle mistehcen bir hareket yapiyor Menekse.

“S..i kopasica.”

“Hani kirigindi.”

“Ossun stlalesini essek s..tiginin herifi, kocamla birlik ¢u-
vala koydugumuzla, lahana tarlasina goémduk.”

Sinirden guliiyor Oya. Oylesine kaskati, acl bir oyki Ki
bu. Sevdigi dostunu sevmedigi kocasiyla birlik olarak 6ldi-
ren, cesedini ¢uvala doldurup lahana tarlasina gémen, ¢o-
cuk kadin Menekse. Oykiiyii bir yere oturtmaya cabaliyor.

“Sonra?”

“Sehere kagtik. Bes glin gezip tozduk... Soona yakalandik.”

“Halil’i distiinmedin mi gezerken? Ne de olsa, ¢ok sevme-
sen de dostun olmus.”

“Kimi sevecem? Halil'i mi? Bos vee abla. Olu sevilir miy-
mis? Ginah.”

Zulmi bilmeyen, cakir, cocuksu, insancil gozlerle baki-
yor Oyaya.

“Peki, yakalaninca ne oldu?”

“Emniyette dort giin dort gece dayak yedim... Yerlerde su-
raduler, copladilar. Agzimi agmadim. Benim herif polisin
ayagini 6pmus, kani icine akasica, her seyi sdylemis, stirliye
suraye getirdiler géreyim diye.”

“Sen de soyledin mi?”

“Tovbe, polis kismina sir verilir mi?”

“Ama deliller varmis nasil olsa?”

Menekse, delil s6ztinden higbir sey anlamiyor. Susmak
dusuyor Oyaya.
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“Herif konustu, ben sustum ya, beni bir de o pezevengin
yaninda dévdiler. Ondan kelli bir ay yurtyemedim, stiriin-
dam.”

Bir an bugulaniyor gozleri, hemen ardindan pathyor kah-
kaha. Kogusta uyuyanlar séviyorlar.

“Sen baa bahsaa, copuna tuktrdim polisin.”

“Peki dyleyse niye oynuyordun bu sabah, cop cop diye?”

“Gullik’in copuna oynuyodum ben. Gulik benim kirigim.”

“Kim gullik?”

“Jandarma vaa ya, biz onlara gullik deeyoz.”

“Hani igneciydi kirigin?”

“Yoo abla, tovbeler ossun.”

Igneci Ahmet’in 6nemini Oya da 6greniyor zamanla. Ah-
met de mahk{m, cezaevi yonetiminde gorev alan ayricalik-
I mahkGmlardan; ignecilik yapiyor ya da hastabakici. Ah-
met’in bu gorevi nasil yaptigi belli degil. Belli olan, kadin
mahkamlarin agzinda bir igneci lafinin stiriip gidisi. Doktora
cikan kadinlar arasinda sik sik igneci Ahmet yiziinden kav-
ga cikiyor. Her biri, 6tekinin Ahmet’le nerdeyse yatip kalkti-
gini iddia ediyor. Yakasi a¢iimadik batin kifirlerde adi ge-
ciyor Ahmet’'in. Ahmet’le ilgili, olmadik sehvet dykuleri dil-
lerde. Azan kadinlar birbirlerine, “Gii, igneci Ahmet’e git de
alafini assin... Gii, ignesiz kaldigin belli,” diye imalarda bu-
lunuyor. igne sézciigi her turli sehvet disiiniin simgesi ol-
mus ¢ikmis. Oya, dykulerin gergekliginden kuskulu, cezaevi
kosullan i¢inde anlatilanlan mumkun gérmuyor, yalniz Ah-
met’in firsat buldukca kadinlan ¢imdikledigi, ellerine pusula
tutusturdugu muhakkak. Oya bunu, okuma bilmeyen kadin-
lann koyunlanndan gizlice ¢ikardiklan pusulalan okuttur-
malanndan biliyor. Kadinlar bunlara “destan” diyorlar. Ah-
met’in fazla buluslu oldugu séylenemez. Oya’nin okudugu
destanlar hep birbirine benziyor. Ahmet’in birkag kisiye bir-
den pusula verdigi belli olunca kogusta kavga ¢ikiyor. Kis-
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kangliktan saglarini yolup yuzlerini daliyorlar birbirlerinin.
Sonra, az sonra, yine Ahmet Usttine alaylar, sakalar derken,
g06bek faslina geciliveriyor aviuda.

iste Menekse’nin igneci dykusi de boyle bir sey. Ne var Ki
igneciyi Menekse’den kiskanan kadinlardan biri, kocasina
pusula iletmis, “Karin ignecinin kirigi,” diye, olay bu.

Oya Merkez Cezaevi’'ndeki ilk gecesini, kendine kapan-
mayarak, kendi olaylan usttine kafa yormak zorunda kalma-
dan atlattiina memnun. Uzatmak istiyor sohbeti. Cay pisi-
riyorlar keyifle. Mutfaktaki tikirtilara bagiran Kotan Ana'ya
aldirmadan. Menekse, Oya’nm askeri hapishaneden yanin-
da getirdigi Birinci sigarasindan istiyor. Belli ki geleni gide-
ni pek yok, belli ki onun bunun isini gérerek geciniyor ha-
pishanede.

“Senin mutfak arkadasin olayim mi, abla?”

Oya mutfak arkadasliginin, erzagi olanla olmayan arasin-
da kurulan ¢ikar ortakliklari oldugunu sonradan 6grene-
cek. Bu 6yle bir ortaklik ki, parasi ve erzagl olmayan, yeme-
gi paylasma karsiliginda her isi gériyor. Yemek pisirmek-
ten ortagin camasirina kadar. Bunu hentiz bilmeyen Oya,
“Peki,” diyor, “birlikte yiyelim.” Sonra Menekse’nin bosa-
lan bardaklari ille de kendisinin doldurmakta israr etmesini,
hapse yeni dismus birine yardim saniyor.

“Seni artik ben yikanm, abla!”

Cocuklugunda bile anasinin kendisini yikamasindan hos-
lanmamis olan Oya irkiliyor.

“Ben kendim yikanirim, tesekkurler.”

“Camasirim da ben yurum.”

“Yok canim, benim ellerim ne gtine duruyor, kendim yi-
kanm.”

“Bitlerini kiranm bundan kelli.”

Oya iyice saskin.

“Gok mu bit var burda?”
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Menekse kahkahalarla guluyor. Bit kirmanin, ¢ingene-
lerin yaydig, iki tirnak arasinda sa¢ ¢itlatarak bas ovmak,
bir anlamda zaman éldirmek oldugunu bilmemesine. Oysa
sonra bu islemi ¢cok dinlendirici bulup alismaktan korkacak.
Cingene usult bas masajl.

“Bit ¢ok diyel abla, bak sana bit kirmayi géstereyim. Ku-
cagima koyver basini.”

“Yok yok, istemez simdi.”

Bitlenmis gibi basi kasintyor Oya’nm. Menekse’nin yanin-
da tiksintisini gostermekten utaniyor.

“Kocan igneci igin sana nigin kasti? Asil kingini éldir-
musken.”

“Su DOne var ya, o idareye giderkene gardiyana pusu-
la vermis, bunu Menekse’nin kocasina ver deeye. Beni Ah-
met’ten kiskaniyor g...une stilalemin si., giresice!” Artik si-
killyor Oya. Bir an 6nce yatagina siginmak, gece boyunca
Merkez Cezaevi’ni unutmak istiyor. Ama Menekse strdurd-
yor anlatisini.

Yatak mulkiyeti Ustiinde dontyor kari koca ¢ekismesi.
Oya sivildeki kadinlarin yataklarina nice énem verdiklerini
ogrendikten sonra sasmayacak buna. Damindan lagim dam-
layan, her yani bebe pisligine bulanmis hapishanede yatak-
lar apayn bir diinya. Temizligine 6zen gosterdikleri tek yer.
Yataklari bir anlamda evleri gibi. Yataklarin 6tesiyse, sokak.
Sokagin temizligi ya da pisligi ilgilendirmiyor onlari, disariyi
benimsemeye alisik degiller. Evleri bildikleri yataklarina sa-
hipler yalniz. Kapi 6ntine dizdikleri terliklerle sokagin pis-
ligini kutsal ev iglerine sokmayan ev kadinlan gibi. Pence-
reden, kapidan girebilecek her toz zerresine amansiz bir sa-
vas acan bu kadinlar, sokagi pisletmekte cocuklanndan ge-
ri kalmazlar. Kapi tokmagini elini yikamadan elledi diye ¢o-
cuklanni sumsuklayan, ama onlann yemis kabuklanni so-
kaga atmalanni dogal karsilayan ev kadinlan. Kadin mah-
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puslar da onlar gibi tipki. Hapishanede ev i¢i belledikleri tek
yer yataklari, 6tesi avlu, mutfak, helalar, her yer sokak. So-
kaksa baskalannindir. Kimsenin degildir. Evdir, ev icidir te-
mizligin ve pakhigin korundugu tek ¢gember. Dardir bu ¢em-
ber, ¢cok dardir, darligi oraninda kiskangga korunmahidir, di-
sardan ayri, tek basina. Merkez Cezaevi’'nin her sabah 6zen-
le durdlen, islemeli 6rtulerle kirden pastan korunan yatakla-
ri. Yatak itibardir, zenginliktir, her seydir. Zengin mahkdm-
larin saten yorganlan, giindizleyin toplanan yatagi sardik-
lar1 ipek halilar vardir, varsa. Olmayanin yine de en deger-
li seyidir yatagi, mahkdmlarin smiflanmn belli oldugu tek
yer. Sonra hepsi, damindan lagim suyu damlayan ayni mut-
fakta yemek pisirecekler, tedirgin olmayacaklardir bundan.
Ama esitlik degildir bu onlann gdziinde, yataklarinin disi-
dir, yabandir.

“Yatak dengimi géndermedigimden kelli, mahkemede ko-
nusmuyoruz abla.”

Ne fark eder, diye diistindu Oya, ikisini de belki idam, bel-
ki 6mur boyu hapis, belki, o da sanslan gulerse, yirmi doért
yil hapis beklerken, konusup konusmamanin ne 6nemi var?
Oya yatmak istiyor, uyumak; lahanasiz ve tarlasiz dusler
gormek. Yatagina girerken yine dikiliyor basinda Menekse.
Bir pusula cikariyor koynundan.

“Abla, su Ahmet’in destanini okuyuver bir.”

Belki Menekse korkuyor uyumaktan, belki lahana tarla-
sI karabasan gibi giriyordur distune. Ama Menekse’nin gbz-
lerinde ne korku, ne bir sey, sadece merak var; igneci Ah-
met’in pusulasinda yazilana y6nelik. Oya, tavandan sarkan
ciplak cezaevi ampulinin soluk isiginda, Ahmet’in destani-
ni okumaya ¢abalhyor.

“Gezmedim yorulmadim
Bos yere kirllmadim
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Sana benzer diinyada
Bir baska yar bulamadim.”

Menekse memnun, Menekse mutlu. Yastiginin altindan
burusuk bir pusula daha ¢ikariyor, “Abla, bak bunu da ver-
diydi de sakladim.” Oya onu da okuyor.

“Yaziyorum 23 Nisan

Askimiz i¢in olunmaz pisman
Vermesen mektubuma cevap
Ask her seyden Ustiinddir inan.

Oya, Menekseye, hani Ahmet degil jandarmaydi kingin,
diye sormaktan vazgeciyor. Menekse’nin guzelim gozlerin-
de pismanlik aramaktan, ona mezar taslanna déntusmus la-
hanalar ya da daha berbat gértntulerle dolu karabasanlar
yakistirmaktan da vazgeciyor. Sonra dusunde, cirilgiplak bir
Menekse’nin sirtina oturmus tg¢ iskenceci, kocaman bir co-
pu makatina bastirtyorlar. Oya haykirmak istiyor, az sonra
Menekse cezaevi duvarinin tstiinde dolasanjandarmaya ba-
kip, “Copuna gurban olayim,” diye oynuyor. Jandarma atli-
yor duvardan, elinde copuyla... Hayir elindeki cop degil la-
hana. Ter iginde uyaniyor Oya.

Tam karsisindaki formika yazi masasi, parcalanmis ce-
sedin géomuldagi lahana. Ustiinde duran cop da Menek-
se’nin, ne oldugunu anlamaksizm baltayla paramparca edi-
len kingindan artakalan erkeklik organi. igneci Ahmet’in
siringasi bir fallusa déntstyor, formika masanin tstiinde
coplar, hayir igreng organlar yigiliyor, hepsi art arda ve bir-
likte. Sema’mn inanclarinin irzina ge¢mek istiyorlar. Oya
haykirdi haykiracak.

Odanin kapisi agiliyor. Acilan oda degil, ahirdan bozma
askeri tutukevinin demir kapisi. Kadin polis Zafer igeri giri-
yor. Bir eli arkasindaki tabancada, 6teki elinde cop.
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Boz yesil giysisi, kara goraplari, her seyiyle buraya yaki-
san tek kadin. Oteki kadinlar, yakismayanlar, ranzalarin
onunde, siraya dizilmis bekliyorlar. Siranin en ucunda Cig-
dem. Bembeyaz sargilar ve al¢ilar igindeki sag kolu hava-
da. Cigdem’in akhgi, Zafer’in kara goraplariyla art arda ka-
yiyor Oya’nin gozleri 6niinde. Bir korku filmi gibi. isken-
ceden sonra, yan bilingsiz, éldartlme korkusuyla kendisi-
ni pencereden atan Cigdem. Hala iyilesmemis sayilir. Ko-
lundaki al¢idan ve sargidan da beyaz bir yuzle bos gozler-
le ayakta duruyor. Zafer’'in hanceresinden ¢ikan ve her ¢iki-
sinda Oya’nin bir kadindan nasil ¢ikabildigine sastigi, “Ha-
zirol!”, “Rahat!” buyruklanna uyuyor. Buyruk degil, tokat,
tekme, dayak, Sema'ya ve baskalanna saldiran cop aslinda
onun bu haykirisi.

“Hazirol!.. Rahat!.. Rahat dedim! Rahat dedim sana!”

Rahatlayamiyor Cigdem. Mezara indirilirken aciliveren
bir tabuttan gériinen kefenin trktict beyazligindaki yi-
ziiyle, ancak yogun acilar gecirmislerin edinebilecegi bos
bakislarla. Boynuna asili kolundaki al¢i kurtlanmis. Gep-
gen¢ beyinlere, duygulara uygulanmis iskenceleri bu kurt-
lara dontstirmis sanki Cigdem. Sessizce, yakinmadan al-
¢ili kolunda gezdiriyor, hepimizin, herkesin gozlerine ser-
giliyor onlan.

Suskun, kusku ve sarsilma dénemini kendi yalniz yure-
giyle tasimaya kararh Cigdem’e dogru uzatiyor kapkara co-
punu Zafer. Bir kdrpecik geng kiz bedeninde al¢ili kol di-
sinda kmlmadan kalabilmis bunca seye dogru hingla uzati-
yor copunu.

“Rahat... Rahat diyorum!”

Cigdem hi¢ bozmadan, Zafer’i hi¢ duymadan, gérmeden
duruyor, buttn evreni kendi giizel yuregi, giizel duygulan
icin, kinlmak istenmis her seyi icin bir algilya dénustirmus,
sessizce onanlmayi bekliyor. Zafer, copu, eteginin Gsttinde-
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ki silahi, bunca insanin Ustline kapatabilecedi demir kapinin
anahtarlariyla, disardaki dikenli tellerle, tomsonlu askerler-
le bile yeterince kinci, yikict olmayisin delirtici 6fkesi icinde
haykiriyor Cigdem’e; onu dévmek, paralamak, yok etmek
istiyor. Sonra buttn bir kogus, Zafer’in copuna dogru, co-
pun Ustlne Gstne yariyor agir agir.

Oya yeniden bakiyor 6ntindeki bos kagida. Sadece biytik
harflerle “COP!” yazmis simdiye kadar. Sasmadi. Ak kagi-
din boslugu, sonra polis, sonra cop! Kagidi yirtti. Ne yaza-
bilir? Bir sey yazmah mi? Sugsuzlugunu kanitlamaya caba-
lamak mi? Kim suclu ki? Coplardan, dikenli tellerden, tom-
sonlardan, Zaferler’den baslayip dalga dalga genisleyen bir
sugluluk cemberi anlatilmayacaksa. Ama yine de savunmak
gerekiyor, haksiz, sagma bir baskini suclamak, kisi hakla-
rint korumak. Sagma! Hem Abdullah’in, Zekai Bey’in agl-
sindan bir y1gin neden bulunabilir baskin i¢in. Oya'ya yik-
lenebilecek bir y1§in su¢. Bu durumda neyi savunmali, ne-
yi inkér etmeli? DUstindikge kansiyor akli. Oturup Zekai
Bey’i, onun muhtemel baglantilarini agiklamayi distintyor,
vazgegiyor. Buna, kendi kendine provokasyon yapmak der-
ler, karsi tarafa durduk yerde koz vermek. En iyisi kagidi
bombos birakmak. Ama, ni¢in savunmayayim kendimi, ni-
¢in bu hakkimdan yararlanmayayim, nicin kurtulus yolla-
nm zorlamayayim?

“Bu gece, anlamadigim nedenlerden polis baskinina ugra-
yan evde, sadece bir konuktum. Baskin sirasinda evde bu-
lunan kisiler arasinda sadece avukat HUseyin Basgor'u tani-
yorum. Kendisi de yakin dostum degildir. Kendisiyle Adana
Adliyesi’ndeki davam nedeniyle tanistim. Adana’da kimse-
yi tanimadigim i¢in bana bazi konularda yardimci oldu. Bu
aksam da beni akrabalannm evine yemege gotuirdil. Baskaca
bir diyecegim yoktur...”
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Yazdikca gultinglesen cimleler. Budalalii asan bir anlam-
sizhk. Kagidi yirtti, ufak ufak parcalara bolip bir stire avu-
cunda tuttu, sonra tfledi onlari. Beyaz kagit parcalan odada
ucustular, bir ikisi masadaki copun Ustiine kondu. Siyah ve
beyaz: Zafer ve Cigdem.

Cigdem’in yizi batan cirkinlikleri, haksizliklarr daha
belirli, daha apagik kilmak i¢in basilmis bir afis gibi. Dln-
yanin butiin duvarlanna yapistmyor bu afisi dustncesinde.
Duvarlar ve Cigdem’in yizi ¢ogaldikca, cirkinlikler ufali-
yor, hepsi Abdullah’in ytzinin cirkinligi ve betligi gibi o
ylzin bezdiriciligi oraninda ufak, bir anda eziliverecek ka-
ra bir sinege donusiyor. Kara, mikrop tasiyan bir lagim si-
negi, ama bir o kadar ufak, bir o kadar savasilabilir, yok edi-
lebilir. Bildigi batlin polis yuzleri Abdullah’in yiiziinde bi-
tinlesiyor. Abdullah’in yizi baska bildik polis yuzlerine
doénusuyor.

Genel kadin Gilli’'nin polis dostunun ytzine.

Ekip basi Asuman Yemez, kalin, altin bilezikli kollanni be-
line dayiyor. “Orospular! Zinacilar! Asuman size kurban ol-
sun, ulan bugiin ¢cayiniz benden, siz bir daha benim gibi ..cik
degeri bilen kanyi zor bulursunuz.” Asuman Yemez, gazino
sahibi, kagak c¢alisan orospulann koruyucusu ve ekmek ka-
pisi, Merkez Cezaevi'nde de adam kullanmanin yolunu bul-
mus. Orospuluktan, zinadan iceri diismus ne kadar kadin kiz
varsa, hepsine meydancilik yaptmyor. Onlan biraz besleye-
rek, biraz kollayarak, ¢okca da kullanarak kurmus dimeni-
ni. Hepsi Asuman Yemez’e muhtac, hepsi yann belki kapisi-
na duseriz dustincesiyle arayi iyi tutmaya gonlli. Asuman
blayuk kadm, hele onlar igin. Kefeni yirtmis orospu, erkekle-
re hikmeden, sunca belali garsonu titreten Asuman karsisin-
da elbet kildan ince boyunlan. Ezilmis, hice sayillmis, en ucu-
zundan igportaya dismus kadmliklan Asuman Yemez'in Ki-
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siliginde baskaldinyor sanki. Kendini birakmaya kalkan dos-
tunu Baraj yolunda vurmus Asuman, hileyle ¢agirtip. Adam
O6lmemis, ama Askeriye’de arkasi varmis, Sikiydnetim’e ihbar
etmis Asuman’l. Asuman, mor kadife salvarini dalgalandira
dalgalandira volta atiyor avluda, beline dayadidi kaim kolla-
rindaki altin bilezikler singirdiyor.

“Bu dunyanin adaleti mi olurmus kizlar? Bir ..cik verirsin
isin hallolur. isin icine sikiyénetim girmeyeydi, beni buraya
attiracak adamin sulalesine bindirirdim garsonlarimi!” Gar-
sonlarindan hep ordusundan s6z eder gibi s6z ediyor Asu-
man Yemez. Sivil hapishaneye dusecek kadar kicuk, ba-
sarisiz, kadrosuz orospular hayranlikla izliyorlar onu. Ki-
mi cayini kosturuyor, kimi sirtini ovuyor, kimi ¢camasirlari-
ni yikiyor. Sadece genel kadin Gulla aldirmiyor Asuman’a.
Asuman’a hicbir isi dismeyecegini biliyor. Asuman’m gticu
umurunda bile degil. Genel ya da 6zel, bir orospunun ken-
disini takmamasina fena halde bozulan Asuman ustiine Us-
tlne variyor GullG’ndn.

“Kiz Gulld, bu orospu milleti hepten nankdr olur. Asu-
man Ablalan’mn kiymetini bilmezler de hayirsiz heriflerin
kenefine duserler. Akillar ya soférdedir, ya garsonda, ya po-
liste. Orospu kismina polisten yar mi olurmus? Otur. Otur.
Daha yirmi yil yat insallah. Bak buraya yaziyorum, haftaya
¢ikacagim burdan. Ben degil kendim yatmak, gazinomdaki
U¢ gunluak kizlari bile bir giin yatirtmam hapiste. $u senin
cani ¢ikasica polisin gibi...”

Gulla firhyor ayaga, Asuman’m boynunu sikiyor.

“Tévbe de, Abdullah’imin canina tévbe de!”

Gullu, polis dostu Abdullah’l yaralamaktan yatiyor. Ol-
sun, Asuman’a ¢ikarttirmaz dostunun canini. Cikacaksa
kendi ¢ikaracak; béyle, onurunu Asuman’m salvarina tak-
miyor. Genel kadin menel kadin, bildigi, korudugu, ugruna
hapisler yattigi nice sey var daha.
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Asuman kizaran kalin boynunu Ulviyeye ovduruyor:

“Kan meslekten olal kizismis ayol!” Kii¢uk, caresiz oros-
pulardan, garesiz zinacilardan kurulu meydancilan galuyor-
lar birlikte.

“Ben senin Abdullah’inin sanlilarina el dptirmus kadi-
nim. iki kiz génderdim mi biitiin amir kapilan sirakkadana
acilir bana. Garsonlanm tabancalannm, sustalannm ruhsati
diye beni bellemisler, anam!” Gullu ¢ekip gidiyor aviudan.
Karanlk kogusta suskun oturuyor. Cigdem gibi, sessiz. Ar-
dindan haykinyor Asuman.

“Bu ..cik diinyasinda bir polisin dostluguna gencligini
yaktiginla kal! ..cigma sokacak cop mu bulamadin a akil-
s1z?”

Cop her yerde. Zafer’in elinde, Asuman Yemez'in dilinde.

Cop... Polis.

Kadinlk ve pislikle ilgili her ttrli kokunun artik gériin-
th kazanabilecek kadar yogunlastigi blyik kogusun diple-
rinde, yatagina bagdas kuran Gullu bir 6ne, bir arkaya salla-
niyor mmldanarak. “Agit yakiyor,” diyor 6teki kadinlar. Bu
da bir bigim sair iste, diye disiintyor Oya. Hem neden yal-
nizca genel kadin olsun Gulli? Hem genel kadin, hem sair
olmasin? Gulli’'niin belki de, belki degil mutlaka hep genel
kadin olmadigini, ama belki de hep sair oldugunu dasini-
yor. Hep genel kadin degildi Gulla elbet. Cigdem’in hep ki-
rik kollu olmadigi, Zafer’in hep copunu Cigdem’e karsi sal-
lamayacag! gibi. Ama simdi Zafer, copunu Cigdem’e Kkarsi
sallayarak bagmyor. Simdi bembeyaz Cigdem’in ylUzi. Se-
ma'ysa aglamiyor simdi, utanmay asti. Mahkemede, “Ada-
let MUlkin Temelidir” ctimlesine dogru kanli killotunu sal-
layabilecek, “Bana iskence yapildi,” diye haykiracak, sakla-
nilasi bir kirli camasira doénusturialmek istenen utanci, fir-
latacak bir bumerang gibi. Gulli’yse... Simdi Gulli, polis
dostunu vurmaktan hapse dismus genel kadin. Onun son-
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rasini kestirmek kolay. Bir bumerang falan olmayacak o, af-
fa kadar yatacak, sonra genel kadin olacak yine, baska bir
polis dostu olacak belki, mutlaka parasini ve hakkini yi-
yecek ve GullUye yeniden adam vurdurabilecek biri. Gul-
IG’nln Oncesini ve sonrasini ufak degisikliklerle bin kez ye-
niden kurabilecegini biliyor Oya. Gullu hikayesini anlatti-
ginda yeni bir sey dinliyormus gibi gorinmeye cabaliyor,
utaniyor Gulli’den, onu bunca siradan ve olagan karsiladi-
g1, Gulli'yu dural sandigi icin.

Koéyluymis Gulli. Yok ne olacaktt memur kizi m1? Koca-
s1 Avusturya'ya isci gitmis. Kocasinin ailesi GUllU’y i istemez
olmuslar. Kumasi vardir Gulli’ntin. Buttn bunlar éyle ahisil-
mis ki. Aile kumayi tutar, Gulliyt tutmaz. Gullu de bebesi
Menderes’i yuklenip yollara diser. Sonunda geneleve varan
uzun, engebeli, ama aslinda beklenen bir yola.

Adana Emniyeti’nin buram buram burokrasi kokan oda-
sinda, copa bakip Gulli'yl dustinmek. Gulli’niin 8ykisitne
yenilikler katmak istiyor, beceremiyor. Sadece Abdullah’in,
Gulli’ndn polis dostu Abdullah’in mezanni kuruyor. Mer-
merden, kocaman, cop bi¢cimi bir mezar tasiyla. Yok, ken-
disini kandiracak kadar zorlamadik¢a Gulli’nun dykistne
yenilik katmasi zor. Alisiimisi asan yine Gulli. Kogusta, 6ne
arkaya sallanarak yaktigi agitlarla...

Avusturya'da ana
Yarimi attin
Giyecek koy derler
Cok issiz yattim.

Guin agmadi buyilfelek kisladi
Evlendi yarim beni bosladi

Zalim kaynim kapimizi tasladi
Irak yollarimizyakin olur mu?
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Awvusturya daglan asip gitmedi
Giderken hi¢ emanet etmedi
Zalim kaynim bostan ne ekmedi.
Kayin da adama muhim mi olur
Yodurdu harghgimi tiftigi sattim.

Siki bagla iskarpinin bagim

Dolan da Avusturya dagini
Kardesin gayreti bu kadar olur
Zalim kaynim hazan koydu bagimi.

Avusturya dagina uzak diyorlar,
Uzattim sagimi tuzak diyorlar,
Alt1 ay gideneyazik diyorlar,
Sene ile giden silaya dondi.

Giyecegin suyu ne pek kusular
Ayi§inda san gizme isilar,

Sen niye agliyon Menderes oglum
Avusturyada seni baban karsilar.

Aslinda bu agit da yeni degil. Merkez Cezaevi'nde yakil-
mis sayisiz agit biliyor Oya. Camekanlara, erkek ciizdanlari-
na uzanmaktan baska pek az seyden anlayan maniktrlu par-
maklarin “hirsiz, soysuz, cani, ahlaksiz, ¢cingene” diye gos-
terdikleri kadinlarin, kirli, san, donuk kogus i1siginda bak-
kal defterlerini gozyaslanyla islatarak bu agidan yazdiklan-
ni1 gordd. O agitlann hepsi, en az Gulli’'niinki kadar siradan.
Gergek acilarin gogu gibi.

“Sen niye aghyon Menderes oglum, Avusturya’da seni ba-
ban karsilar.” Gergek, aciligi oraninda siradan bir 6yki: Ge-
nis, bereketli bir ovada. Cukurova gibi, bereketi siradan aci-
lan hi¢ degistirmeyen bir ovada, kucaginda Menderes’le yu-
rayen Gulli. Menderes’in ayaklan ¢iplak, hayir ayaklann-
da yurdumun yedi bdlgesinin butin yoksul ¢ocuk ayakla-
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rindaki, lastik artiklarindan yapilma atkili pabuglar. Bura-
da, Adana Emniyeti’nin odasina kapatilmis beklerken dile-
digim yolda yuritebilirim Gullu'yt. Burdan gikabilirsem,
ki ¢cikacagim muhakkaktir, diledigim yolu secebilecegim gi-
bi. GUlli’ntn diledigi yoldan gitmediginin ve Cebeci Ceza-
evi'nden kurtulursa geneleve gideceginin muhakkak olusu
gibi. Nicin diustniyorum simdi Gulli'yi? Hatta Cigdem’i,
Sema’y1? QOya, yaninda sigara olmayisina bozuluyor. Bu di-
stincelerin gecirmek zorunda oldugu kot bir zamanin ka-
bak cekirdekleri olmasini engelleyebilecek o zaman. Utang
verici bir bicimde, Gulll, Cigdem, Sema anilariyla degil, si-
garayla oyalanacak. Ama yaninda sigara yok. Odanin bo-
yutlari yeniden bir ovaya donustyor. Ovanin orta yerinde
Menderes Irmagi gibi kivrihyor dustnceleri. Bagris ¢igris
pamuk toplayan, yuzleri dévmeli, Kurtce, Arapca konusan
irgat kadinlarim Cukurova’dan alip buraya serpiyor. Bu kez
o kadinlan kendine seyrettirdigi bir filmin figtiranlan yapi-
yor. Her zaman el attigimiz bir sey var. Her zaman haksiz-
ca kendi ¢ikaniniza alet ettigimiz anilar, en kotisu etli can-
I insanlar var. Oya kendisini bu kadinlarla baglantili goér-
meye ¢abaliyor, varhgiyla onlann ¢ikari arasinda gonul ok-
sayicl bir baglanti kurmaya. Ama yok, élumcil yazlarin tek
ganimeti olan altin disleriyle pamuk toplayan irgat kadinlar
Oya'ya gittikge daha sikinti verici gelen emniyet odasinda
Oya icin birer ara¢. Oya oldukca rahat olan plastik koltuga
kurulmus, karsisindaki televizyonda, gézlemlerinden der-
ledigi bir belgeseli seyrediyor sanki. Surasini burasini ma-
kaslayarak, surasini burasini aklinca daha carpici, daha et-
kileyici kilarak. Ama Gulli’ntn yuraytsi sanat¢l montajin-
dan gecmemis, siradan, hatta can sikici bir hizanddr. Men-
deres irmagi boyunca, sonra belki Tuna kiyilarinca. Sen ni-
ye aghyon Menderes oglum, Avusturya’da seni baban karsi-
lar. Yolun sonunda bir dag var, asilmaz bir dag. Gulli’'niin
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tek basina asla asamayacagi bir dag. Gulli dagr asamiyor.
Kaliyor Menderes’iyle.

Oya agliyor. Ranzasinda 6ne arkaya sallanarak agidini mi-
rildanan Gulli gibi. Kime agliyorum? Kendime mi? Gul-
I0'ye mi? Merkez Cezaevi’nde Gulli’'niin agidini dinlerken
Oya’nm o civik ve yararsiz, yufka ylregi dayanamamis, agla-
yivermisti. O zaman Gulli sormustu. “Niye agliyon gi? Dos-
tun Denizgili astilar diye mi?”

Oya, saskin, “Sana agliyorum,” diyememisti elbet.

Simdi de oyle, agliyor. Aglama nedenlerini arastirmak is-
temiyor. Aglarken daha 6nce onu aglatan seyleri hatirlaya-
rak aghyor. Onlar i¢in ve kendi i¢cin. Ama galiba en ¢ok, sim-
di kendisine ¢ok giizel ve rahat gelen otel odasinda olmadi-
g1, rahat yataginda olacak yerde, burada belirsiz bir safagi
bekledigi icin aghyor.

Elinin Gstiine damlayan godzyaslarini inceliyor boncuk
boncuk. Ayni ¢cocukken yaptigi gibi, elini sada sola hareket
ettirerek damlalari kaydiriyor elinin Gstiinde. Belki de dogru
degil GuUlli’ntin 6yklsi. Batin genel kadinlar gibi o da ken-
dine bir gegmis uydurmus olamaiz m1? Ama ne énemi var?
Gullt simdi genel kadin ya, Gulli’niin durmamacasina orup
sattig1 boncuk oyalan gibi gergek bu. Gulli kucaginda be-
besiyle kocaman bir ovada yirimemis de olsa, kocasini ta
Avusturya’larda aramamis da olsa, hicbir seyi degistirmiyor
bu, kendisini aldatan polis Abdullah’ vurmaktan yatmasi-
ni da. Oya simdilik durumunun, sikintisinin degisebilirligi-
ni kendisine kanitlamak i¢in degismez karayazilardan medet
umar gibi. icindeki korkuyu, Gullirniin sesiyle bastinyor:

“Alamanya var ya, fabrikasinda is buldum. Kocay! ko-
dunsa bul. Sonra bir erkek deliligi geldi bana. Bi gozel erkek
goérmeyeyim dayanamamak geldi. Orda fabrikanin ustaba-
sisina vuruldum. Adam bana yiz vermiyor, hep ‘niht sdyn’
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deyip duruyor. ‘Du svarz’ yani ‘sen kara’ deyip duruyor. Ba-
na goz karaligi gelmis. Paydosta adami kapi arasina sikistir-
dim. ‘Kuss’ dedim. ‘Kuss’ yani 6pmek. Adam beni itti... Ben
de onu yaraladim.”

Yuregi hicbir sustalinin beceremeyecegi kadar yarali olan
Gulla erkeklerin ardini komaz. Artik saldirgan, artik yara-
layandir. “Alamanya’da hapis yattim. Menderes’imi ‘haym’a
kodular. Bebeye iyi oldu. Az tosunladi. Bana sorsan hep ha-
piste kalacam. Bura bakma sen, ordaki hapishane diyel otel.
Dus var, kino var. Ama tutmadilar, Menderes’i kucagima ka-
kip haydaaa. Trene kodular. Biletimi Ankara'ya almislar. is-
tanbul’da hi¢ dolanmadim. Ankara’da bildigim bir kimsem
yok. Habire dolandim. Tam bir hafta. Genglik Parki var ya,
iste orda otururkene benim rahmetli diirzii var ya?”

“Abdullah m1?”

“Ha Abdullah, iste o yanasti. Allah razi olsun, genele-
ve soktu beni. Menderes’imin de, benim de kamimiz doy-
du. Abdullah haymi iki yilda tam bes bin lirami ¢itir ¢itir ye-
di. Yemesi icmesi caba. Ama helal olsun. Verdigime bir giin
gam yimem. O kariya gitmeyeydi...”

Ansizin delleniyor Gulli. Oya'yl agzindan 6pmeye kal-
kiyor.

“Bi Op! Bi kuss.”

Saldiriyor. Bir ay 6nce, mahkdm kadinlardan birini kis-
kangliktan bogmaya kalkistigini anlatiyor kadinlar. Oya
korkuyla st kogusa kagiyor. Merdivende Gulli. Tepeleme
bebe pisligine sivanmis helaya gizleniyor. Korkuyor Giil-
I0’den. Degil Gulliye yardimci olmak, onu anlamaya, onun
yakinhgini, varligini tasimaya bile yetmiyor giict. Gulli'yi
degistirmek, Gulliyl yeniden yaratmak... Korkuyla helaya
kacan Oya, asil o nasil degisecek, nasil yaratilacak yeniden?
Zor, 6nemli ve sorulmasi gereken bir soru. Bir insani degis-
tirmek tek bir insan isi degildir. Bu bir dizen, bir ¢evre, cog-
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rafya konusudur, diye cevapliyor kendisini. Yine de glgsuz-
lUk siginillamayacak kadar kotu bir sey.

Midesi bulaniyor Oya’'nin. GUllG’'nGn esmer Ustl hafif bi-
yikli dudaklari yakininda. Bastirilmasi gig bir igrenme duy-
gusu, kendisi icin ya da Gullu icin diyelim, doktigu gézyas-
larini kurutuveriyor.

Esen Park’in orda, Abdullah denen polisi, kolunda yeni
orospusuyla yakalayip gézuni kirpmadan vuran Gulla, o
an, buatdn igrencliklerin 6tesinde, guzel. Oya kendisiyle ilgi-
li boylesine glizel bir eski fotograf ariyor belleginde, bulami-
yor. Midesi bulaniyor sadece. Zekai Bey'in sehvetle kansik
ofkesini hatirliyor. Bu gece hicbir sey yemedim, ondan. Si-
gara, sigara istiyor cani. Zekai Bey'in uzattigi Kent gézinun
onunde. Alsa miydim? Keske butlin paketi alsaydim elin-
den. Hatta masanin Ustiinde duran kartonu. Gasp! Aslinda
Zekai Bey'in uzattigi sigarayl almamis olusu iyi. Zayifliyor
ama. Zaman dusmani Oya’nin o kadar.

Kapi aciliverdi.

“Bir sigara bulabilir misiniz?

Sasirdl Oya. iceri girenin kim olduguna bakmadan bu
ctimlenin agzindan ¢ikmis olusuna. Abdullah'ti gelen. Gul-
10 buttn Abdullahlart vuramadi iste. Gulli’'ntinki de boy-
le pis suratl miydi ki? Artik sigara istemiyor. Abdullah ona
vermeye kalksa da almayacak. Abdullah’t cogaltmak iyi ol-
du. GUllG’nin vurdugu o6teki Abdullah’t hatirlamak. Yuz-
leri, coplan c¢ogaltmak, baskalanyla paylasmak, iyi oluyor,
evet.

“Diyarbakirli misin sen?”

Simdi sasiran Abdullah. Aslinda memleketinin sorulmasi
cok dogal onun icin. O da, tanistigi herkese 6énce memleke-
tini sorar. Dostlugun ilk adimi. Ama Oya'yla ne tanismak, ne
de dost olmak s6z konusu. Oya gibilerin memleketi Abdul-
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lah'i hig ilgilendirmez. Bambaska memleketleri vardir onla-
rin, memleketsiz insanlardir bunlar, askerde, yanlarindan
gecen boluge, “Maragsh var mi, Siverekli var mi? diye bagir-
mamiglardan. Niye sordu ki memleketimi?” Bir stire karsilhk
verip vermemeyi dusiindu. Akl daha ¢ok kansti.

Oya'ysa nic¢in sordugunu biliyor. Abdullah’l ¢codaltma-
nin, suratinin betligini azaltmanin yolu. Sadece biraz rahat-
lamak, soluk almak, kendine kapanmamak istiyor. Sonra,
sanki Abdullah, “Diyarbakirliyim” demiscesine, yeni bir so-
ru yoneltiyor.

“Tanir misin Firdevs'i?”

Karsihgdini beklemiyor. Abdullah da cikti zaten. Elinde,
Oya’nin bir seyler karaladi§i kagitlar.

Firdevs'in Gzum gibi kara gozleri. Kurt Firdevs, Merkez
Cezaevi'nin iki yillik meydancisi. Elinde stpirge, ayaginda
salvar, vicudunun Ust kismi ¢iplak. Asirlardir emzirmisce-
sine porsuttigu memesine iki yasindaki bebesini bastirmis,
helalari temizleyecek. Kapiyi acip Gulli’nin korkusundan
sinmis olan Oya'y! disari gikariyor.

Yirmi dort yil giin almis Firdevs, esrardan; esrar kagak-
¢thgindan. Firdevs onca yoksul, onca kimsesiz, onca care-
siz ki, esrar gibi buyuk paralar donen bir sugla onun arasin-
da baglanti kurmak zor oluyor. Asil kacakcilar nerde, hat-
ta isten az pay alan Abdullahlar? Hicbiri yok. Yirmi dort yil
gln giymis olan Firdevs var. Simdi dért yasinda oglu Cev-
det’le Diyarbakir yollarinda yakalanmis. Yakalanma nede-
ni: ihbar. Simdi memesine bastirdi§i bebesi o zaman daha
kaminda. Sis karnina sardigi kusagindan kilo kilo esrar ¢ik-
mis. Polisler esrardir diye, nerdeyse karnindan bebesini bi-
le cikartacaklarmis. Cikarsinlar, ¢ikacak bir cani, bir de be-
besi varmis Firdevs’'in besbelli. Ne gdérusmecisi var, ne pa-
rasl. iki ¢cocuk, bir de can bakiyor meydancilik yaparak. Be-
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besini boklu helalarda dogurdugu gibi, yirmi dort yil ginu
de sineye ¢ekmis.

“Ben esran bilmirem. Ali'nin ve de Cevdet’'imin basina, hig
¢cekmemisem. Benim adam, o adamlar bilir...”

“Hangi adamlar?”

“Bilmirem hankidir. Malin adamlaridir. Benim adam go-
zUpektir. Bunun icindir mali tasi demislerdir. O tasirmis.
Ben bilmirem. Sonra bana, Firdevs ben agalarin gézinu be-
genmirem, bu mali sen tasi, sonra seni Suriye'ye kagirirem,
dedi....”

“Nedir, nasildir sormadin mi1?”

“Irkege sogri sormak dogri diyeldir... Benim Abdullah bir
sogri icun bes tokat patlatir, dyle erkek adamdir Ki...”

Basinin belaya girecegini sezinleyince belay! Firdevs'e
yukleyen, kadini biri kaminda biri de kucagindaki bebele-
riyle yakalaninca, ortaliktan toz olan Abdullah’in erkekligi-
ne sasiyor Oya. Belki de bunca erkeklige bile el aman dedir-
ten caresizlige. Firdevs her seyi helal ediyor Abdullah’ina,
onceleri yedigi haksiz dayaklar gibi, kendisini iki cocuguy-
la bes parasiz ve gérismecisiz, yabanin cezaevlerinde koyup
giden adama, bu iyice somurulmus, pérsumus govdeye yir-
mi dort yil gint yukleyenlere kinlenmiyor.

Kimbilir belki Abdullah da, ici yana yana, can korkusuy-
la asmisti mayin tarlalarini. Kadinini, bebelerini kum torba-
sl gibi atarak ayakta kalabilen Abdullah yabanda strtniyor-
dur simdi. Ya esrarin gercek sahipleri? Asil kacakgilar? Para
babalan? Firdevs'in diliyle, “malin agalari?”

Onlar butun pisliklerin ve ¢ilelerin Ustinde ulasiimaz bir
kerevete ¢cikmiglar, muratlarina ermisler. Oya, bu masalin
kotulugund anlatmak istiyor Firdevs'e.

“Ben onlan bilmirem, agalari tanimirem,” deyip duruyor
Firdevs.

Peki ya, kilo kilo esran, sis karinla, kucaginda bebesiy-
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le tasimaktan korkmayan kadini yakalayanlar, onu bir se-
bekenin tek suclusu olarak yirmi doért yil giinle cezalandi-
ranlar da mi bilmiyor, tanimiyor, en azindan kestiremiyor-
lar 6tekileri? Hicbir sey bilmiyor, gérmuyor olmalilar. Her-
hangi bir koyli kadinindan da yoksul, glivencesiz olan Fir-
devs'i, biraz tutkunluk, biraz dayak korkusu yuzinden, en
¢ok da bebelerini beslemek i¢in kusagdinda gizledigi esrar-
la yollara disen Firdevs'i, tasidigi esrarin ne degerinden, ne
de belasindan haberi olmayan Firdevs'i, bir buguk yasinda-
ki oglu Cevdet ve kamindaki bebeyle birlikte yirmi dort yi-
la mahkOm edenler, herhalde gorevlerini yaptiklarini dusu-
nayorlardi.

Sonra da onu unuttular. Oysa seyretmeliler, sabah beste
kalkip helalar1 yikayan Firdevs'’i, anasinin memesine umut-
suzca yapismis Ahmet'’i, konusmayi, her seyi cezaevinde
6grenen, dunyayi, her kafasi bozulandan bir samar yedigi
avlu ici kadar sanan Cevdet'i gérmeliler. Bltln cezaevi be-
beleri gibi i1srarl dilenme ve yalvarma gucu sasirtici boyut-
lar kazanmis olan Cevdet, iki yildir anasinin bacaklarina
dolanarak aghyor. “Bubaa, bubaa!” Helalardan sonra avlu-
yu, tashgi, tavanindan lagim suyu damlayan mutfagdi supu-
rap yikiyor Firdevs. Anasinin salvarindan kopmayan Cev-
det ¢cop tenekelerini devirip ¢opler arasinda yuvarlanarak
oynuyor. Gardiyan ekmek dagitiyor az sonra, iki bebesi i¢in
de ekmek koparmak isteyen Firdevs cingenelerle dovusi-
yor, agliyor Cevdet, anasinin ve oteki kadinlarin cighkla-
ri Gstlne Ustlne.

Oya bunlari gérda de ne oldu? Kendisine disardan be-
yaz ekmek geldigi icin ekmek hakkini Firdevs’e verdi. Tah-
liye olunca camasir kazanini birakmisti Firdevs’e. Sonra ¢in-
geneler doveceklerdi Firdevs'i bu kazan yuzinden, dévip
elinden alacaklardi. Oya'’nm Cevdet'e verdigi ¢orekleri de sa-
mar gucuyle alip kendi bebelerine verdikleri gibi.
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Abdullah cikarken yine almadi copunu. “Firdevs’i bilir
misin?” diyecekti Abdullah’a, “Onu birakip giden adasini bi-
lir misin?”

Belki Firdevs'in kocasi olan Abdullah bu, polis Abdullah.
Firdevs'i hapishanede ¢uruten asil esrar agalari, Abdullah’i
baslarindan atmak icin, hatirli dostlarim araya koyarak polis
yaptilar onu belki. Simdi Adana’da astigi astik, kestik, Fir-
devs'i, iki bebesini unutuyor. Oya uyukladigini sezdi. Ovus-
turdu goézlerini. GUn boyu G¢ emniyetciden fazlasini igine
almayan odaya kimleri sokmadim ki. Asil amacim bu gece-
yi siradanliktan ¢ikarmak. Su anda emniyetlerde, karakol-
larda sabahlayan nice yurttasimdan degisik kilmak kendi-
mi. Ama karabasanlar az ¢ok birbirine benzer. Herkes ken-
di disini daha korkulu kilmak istese de. Butiin oyalamalar
bosa gidiyor. Cevdet'e verdigi cikolatalar, ¢orekler, anasina
verdigi paralar, dontp dolasip Oya'y! Firdevs’e karsi hep da-
ha suclu kildid gibi.

Ne Firdevs'i daha acili, ne Abdullah’t oldugundan daha
kott dustnmek bu suclulugu degistirmiyor. Abdullah, Ada-
na Birinci Sube’'de calisan, bu gec evi basip hepimizi bura-
ya getiren biri. Komunizmi 6vme sugundan mahkam Oya,
aslinda sismanlamak korkusuyla yemedigi cikolatalari Cev-
det’e veren, para karsiliginda camasinni yikayacak bir Fir-
devs buldugu i¢in sevinen, tahliye olduktan sonra cikolata-
siz ve babasiz bir Cevdet'i ardinda birakip unutan biri. Bu da
sucluluk icin yeterli, fazlasiyla.

Oya gozlerini kapadi. Oturdugu yerde uyumak istiyor.
Butun bu dusuncelerle zamani yararina kullanabilecegini
sanmak yanlisti. Yalniz bu geceyi, az sonra vermek zorun-
da kalabilecegi ifadeyi dusinmek daha iyi. Ya da sokaklari,
denizi, Akdeniz'i, palmiye agaclanni. O zaman 6zgurluk gic
verici bir istege donusebilir.

Oya, Zafer'in isterik cighklarini, onun kara coraplari kar-
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sisinda ak bir zambak gibi duran Cigdem’i, kanl kulotunu
butdn bir toplumun suratina ¢carpan Sema'yi, kirigim lahana
tarlasina gdémen Menekse'yi, genel kadin GullG'yd, Firdevs'i,
Cevdet'i dusiinmek 6zgurlik istegini azaltiyor. DUsunduk-
ge, 6zgurluk de, sugsuzluk da Gstunde rahatlikla hak iddia
edebilecegi seyler olmaktan cikiyor.

Ona bu gece boyuna yo6neltilebilecek butiin suclamalar-
dan cok daha agir, boguntu verici suclar, Abdullah’in sura-
tindan ¢ok daha fazla karartiyor icini. Zekai Bey'in ktftrleri-
ni kavak pamugu kadar hafif gésteren bir baski Oya'yi ezip,
tuketiyor gtcund.

“Kendimi diasunmeliyim, simdi sadece kendimi,” dedi
yuksek sesle. Odanin iginde buytuk adimlarla gidip geldi. Be-
ni buraya nicin getirdiler? Hi¢. Sa¢gma bir baskin. Bir sugum
var mi? Yok. Sabaha ya da en ge¢ haftasina serbest birakili-
rim. Strginum bitmek Gzere. Son hafta ¢cok dikkat ederim.
Telefona bile ¢cikmam. Bir hafta dayanilir buna. Sonra, uca-
ga atladigim gibi Ankara. Sonra? Sonrasini simdiden disun-
mek gereksiz.

Durdu. Gitti, yerine oturdu yeniden. Suraya dogru durist
akillica bir seyler yazayim. Durakladi. Abdullah’'in kagitlar-
la cikmis oldugunu hatirladi. Hay Allah, ne budalalik! ifa-
de vermekten bunca kagmak da ne oluyor? Nasil olsa zo-
runluyum buna. Burada deli sagmasi disuncelerle bunalti-
lar gecireceg@ine otur, derli toplu bir ifade yaz, siyril, evet siy-
ril! Kavga, titizlikle secilmesi gereken bir seydir, ¢ok titizlik
gerektiren. Ask gibi. Her kavgaya acik olmak, kavga sdzcu-
gunan guzelligini, 6nemini kavramamaktir. Kavgasini sece-
bilmeli kisi. Simdi burda ifade vermemeye kalkismak kavga
mi? Offffl Glzel cimleleri asagilik durumlarla yan yana ge-
tirmeyi birak. Guzellik golgesizdir, sigmamazsm. Yine yu-
rimeye basladi. Aklina hastalanma kuskusu geldi. incele-
di pantolonunu. Bir sey yok. Ama butin bu sinirlilik hasta-
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lanma belirtisi, o kadar. Artakalan ifade kagitlarim kattaj™*pM
pantolonunun igine koydu.

Sigara dumani dolmustu oda. Zekai Bey sigarasini Ulusla-
rarasi Endustri ve Ticaret Bankasi Mudurt ismet Bey'in yil-
basinda génderdigi celik tablaya bastirdi. Seviyordu bu tab-
layl. Yanindaki bir ufak kola basinca tabladaki kuller alt-
taki torbaya bosaliyordu. Bir cakmak, bir sigara tablasi, iyi
bir dolmakalem giinlerce oyalar, mutlu kilardi Zekai Bey'i.
Boyle seylerle insanlardan ¢ok ilgilenir, onlara bayag! bag-
lanirdi. Ama hep degismeleri, yenilenmeleri gerekiyordu
bu ufak seylerin. Zekéi Bey'in mutlulugu icin. Zekai Bey'le
ilgisi ve iliskisi olanlar da bu mutlulugun surip gitmesine
O0zen gosteriyorlardi. Tablanin kil doken kolunu bir daha
bastirdi, islemedi kol. lyice cani sikildi Zekai Bey'in. Tab-
lay! bozmuslar. Once zili calip odaciy! azarlayacakti, son-
ra bu sabah daireye getirdigi kiiciik kizi Ayca’nin tablasiyla
oynamis oldugunu hatirladi. Catilan kaslari diizeldi. On yil-
lik evlilikten sonra dogan kizma duskinda. Sevip baglandi-
g1 ufak seyleri bir onun bozmasina, kirmasina géz yumabi-
lirdi. Kizinin ufak, yumuk elleri gézuntn 6ntine geldi, gu-
limsedi, tabla feda olsun canim. Kizina bir kutu renkli ka-
lem getirmeye soz verdigini hatirladi. Simdi sabah uyandi-
ginda kalemleri yataginin yaninda bulamayinca Gzulecekti
Ayca. Babasindan istedigi seyleri uyaninca basucunda bul-
maya alisikti oysa. Bu is de sabaha dek uzayacagda benzer.
Sabah dukkéanlar acilir acilmaz soféri génderip aldiririm.
Eve gonderirim kizim uyanmadan. Ya karim uyanmamissa?
Uyanmaz. Sabah kalkmayi 6grenemedi miskin! Karisi akli-
na gelince yuzu karardi Zekéi Bey'in. Karatas ilgesinde top-
raklari var diye, evlendirmisti anasi bu kadinla. Ama bun-
ca zaman, yilda bir-iki teneke zeytinyagindan baska bir sey
gérmedik Allah i¢in. Buna karsilik bu 81U dogmus kadinin
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ablak yuziine, mora kacan esmer tenine, durmadan bel ve
bilmem ne agnlanndan sizlanan bet sesine her gin katlan-
mak zorundaydi. Karisi oflaya puflaya zar zor kalkardi sa-
bahlari. Yastigin Ustiinde kalan kara, kaim, yagl sac telle-
ri geldi gézunun 6ntne, midesi bulandi. Yine de haftada
bir yatardi karisiyla. Oyle. isinde, adamlanna zilgit cekme-
ye karar verdigi gunler, odasina daldigi gibi hisimla, gere-
gini dasuinerek.

Hisimla kalkti koltugundan. Odada bir-iki gezindi. Az 6n-
ce Oya'’nm oturdugu koltugun éniinde durakladi. Kan leke-
si vardi koltukta. Bir an korktu. Yoksa bilegini falan gizli-
den. Yok canim turp gibi, domuz gibiydi. Hemen ne oldugu-
nu kavrayiverdi. Siritti. Karamda bir kipirti duydu. Orospu!
Oturmus bir de karsimda... Alacaksin boylesini, tutacaksin
saclarindan... icinde kabaran sehveti gticltikle bastirdi. Kol-
tuguna yeniden oturmadan zili caldi. iceri giren hademeye
koltugu silmesini soyledi.

“Soyle Abdullah’a, 6gretmeni getirsin.”

Oya'yla 6gretmen arasinda bir iligki olabilecegini disundu
ayni anda. GozU 6nunde ciftlesen goriantuler 6fkesini bur-
nuna getirdi. Aldatilmisti sanki. Aldatilmisti evet. GoOstere-
cekti bunlara. Orospuya ve onun dostuna. “Onlerine ¢ikan-
la yatar zaten bunlar,” dedi yuksek sesle. Kendisine hayretle
bakan odaciyi disan savdi. Telefonu caldi.

“Evet... Evet, albayim.”

Ayaga kalkti.

“Arastiriyoruz, albayim. Gerekirse sabaha kadar gorev...
Vazifemiz... Her turlt fedakéarhga... Yarin evrakla birlikte
suclulari... Efendim... Geregi yok mu, albayim? Ama ... top-
lanti. Bence durum supheli, albayim. O kadinla 6gretmen...
Sonunda bir sey ¢ikmayacaksa... tabii... yine de... tahkikatin
selameti bakimindan. Tabii salivermek her zaman elimiz-
de... Ben muspet kanaat getirmis degilim. Efendim? Emirle-
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rinizi bekliyorum, albayim.” Telefonu kapatti. Bir al derler,
bir sal derler. Kani tepesine ¢cikmisti. Ne oluyoruz yahu? Co-
cuk oyuncagi mi bu? Bosuna mi biraktik bu geceki oyunu?
Su orospuyu bosuna mi saldirttik stumuize?

Kapi vuruldu. Zekai Bey iceri gireni beklemiyormuscasma
pencereden disan bakmaya basladi.

Mustafa’nin yzi san. Ylzinin sanhgini bilmiyor. Kan-
Il canh ve saglam durmak, amaci bu. Bu islere bulasan ¢cogu
devrimci gibi. Asagilanma tuzagina dismemek icin. Yine de
san yuzu. Alti kisinin tikildigi hiicrede zincirleme igilen siga-
ralardan, havasizliktan. Cogu aydinin en sagma aliskanhgiyla,
mantiksizlia mantik arama ¢abasindan bir de. Su &na dek bu-
raya getirilisine bir anlam vermeye calisti durdu. Yeni tahliye
olmustu, daha ailesini bile goremeden. Ustelik hicbir sey yap-
mamisken daha. “Hicbir sey yapmadan® s6zinin anlamsiz-
higini seziyor Mustafa. Sanki, boyle donemlerde, dnemli olan
sucun niteligiymis gibi. Demek bizler de, giderek suglulugu-
muza inandinlmigiz. Bir seyler yapmak su¢gmus gibi. Yapma-
mak sucsuzlukmus gibi. Kavgay! ne zaman sucluluk, bir sey
yapmamay! ne zaman sugsuzluk ve alin akhgi samr olduk? ici
sikildi. Zayifliyor mu? Oysa yeniden ve yeniden iceri alinma-
ya, yeniden ezilip horlanmaya hazir olmali. Buttn bunlan, sa-
vasin icinde ya da kiyisinda bir rastlanti gibi karsilamali. Simdi
tutuklanirsam, haksizliga ugramis sayllmam. Esir dismus biri
gibi, musluktan su icerken de olabilir bu.

Haksizlik? Karsisindaki adamin, Zekai Bey'in, uzun ku-
mar gecelerinin izlerini tasiyan yorgun, sararmis gozlerini,
¢irkin, mor torbaciklarla gevrili, rengi secilemeyen goézlerini
inceledi. Yasl, sahibine bile kivang¢ veremeyen bir képegin
gozleriydi bunlar. Bundan mi hak ya da haksizlik bekleye-
cek? Bir kdpegin hakhlid ya da haksizli§i s6z konusu olabi-
lir mi? Bunun Kkarsisinda haksizliga ugradigini sanmak, hak
kavramini kopeklerin eline vermek sayilir. Mustafa’nin yu-
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zUnUn sanh@i gecti. Kan hiicum etti yuzine. Zekai Bey kur-
banindaki degisimi yillann deneyiyle sezdi hemen. Ofkeliy-
di. Ofke ise, kurbanina karsi takinmak istedigi sojuk, tepe-
den bakma tavn bozuyor. Kosullarin esitsizligini bilen biri
gibi, nefretinin tadini yudum yudum cikarmak istiyor oysa.
Ofke asiyor bu istegi.

“Ahlaksiz kopek. Hem de arkadas kansiyla ha?”

Ayni anda patliyor tokat. Beklenmedik ve sagma saldiri
Mustafa'yl sasalatiyor. Bir eliyle tokat yiyen yanagini tutu-
yor. Zekai Bey kurbanini sasirtmaktan memnun, koltuguna
oturuyor. Yakiyor sigarasini.

Mustafa handiyse yapilan su¢lamaya karsi savunmaya gi-
risecek. YUzUnU ovusturmay! birakip topluyor kendini.
Yumrugunu siktl. Sustu. Zekai Bey ne derse desin savunma-
ya girismek onun agina diismek olacak. Yeniden dustniyor
bunu, yeniden karar veriyor.

Zekai Bey, insanlarin cigerini bilir gecinenlerden. Yan
go6zle inceliyor Mustafa'yl. Arkadas kansina g6z dikmis ol-
maktan, akilli olsun, budala olsun ¢ogu erkek kacinir, bili-
yor bunu. Mustafa da, “kime”, “ne zaman”, “hayir”, “asla”
falan diye yoracak kendisini, yorgun dusecek. Tokadi bek-
lenmedik anda indireceksin. Kurbani islemedigi su¢lann sa-
vunmasiyla yoracaksin. Kafasini kanstiracaksin. Sonra, sen-
den en buyuk koétuluga bekledigi anda ise, ansizin ona iyi
davranacaksin. Yillarin deneyi bu.

“Bir sigara icer misiniz?”

Mustafa elini uzatacakken geri cekiyor. Sigara icmek bir
uzlasma. DUsmanin sectigi uzlasma ani. Mustafa bu oyuna
gelmeye niyetli degil. Bu bir iyi, bir kéti davranma oyunu-
nu biliyor. Onun da deneyi var. istanbul’da, on bes giin sii-
ren cehennem gunlerinde, gelmisligi var bu oyuna.
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Bir iyi, bir kot sorgucu cikariyorlardi karsisina. Daha dog-
rusu uUg kotuye karsihk bir iyi. Falaka, elektrik sok, dayak,
sovgl derken ansizin iyi sorgucu geliyordu. O hicbir sey is-
temiyordu. Mustafa'ya nerdeyse aglayacak kadar Gzgun g6z-
lerle bakiyordu. Aslanim, diyordu. Su veriyordu. Bir dilegin
var mi, diyordu. Haber iletmek istedigin birileri varsa ¢ekin-
me, hi¢ olmazsa bu kadar iyiligim gegsin, diyordu. Utaniyo-
rum, diyordu. Bugln siz, yarin biz, diyordu. Mustafa bu vic-
dani sizlayan dosta tylesine inanmisti ki, onu avutmaya bile
kalkismisti. “Uztlme bu kadar kardesim, elinden bir sey ge-
lemez” diye. Sonra, ayni odaya kapatildigi bir arkadasina, bu
dosttan stz etmisti. Burda, bizleri tutanlar var, diyerek. Bir
umuda sarilmaya ihtiyaci olanlarin abartmasiyla. Guvenilir
biri, disariya haber gondermek istiyorsan yararlanabilirsin.
Bu dostun kim oldugunu merak eden arkadasi, yaptigi tarifi
dinledikten sonra aci aci gilmusti. “O mu bizden, o mu gi-
venilir? Yahu ben onu ileride éldiirmeye ant ictim. Oyle na-
mussuzca yapiyor isini. Nisanlimi gézimun éntnde dov-
di, soydu... O...” Susmus, 6fkeyle bakmisti Mustafa'ya. San-
ki butun bu suclara Mustafa da bulasmiscasma. Akl karisan
Mustafa kalakalmisti. iskencenin ardindan gelen o dinlen-
me glnlerinde sunduklari iyice yemeklere el bile siirmemis-
ti. Akil karistiracak bir sey yoktu oysa. Arkadaslariyla bu ko-
nuya yeniden degindiklerinde, ona da baskasinin iyi davran-
digini 6grenmisti. Mustafa’nin her tarl kétaluga yakistirdi-
g1 biriydi arkadasina iyi davranan. Boyleydi kural. iyi ve kéti
davranma gorevini sirayla yerine getiriyorlardi. Bir kurbana
iyi davranan 6teki kurbana kot davraniyordu. Sorgunun ge-
regi, is ve gorev bolimuine uygun olarak. Biraz da dinlenmek
icin belki. lyi davranmak da, kétii davranmak da suirgit yoru-
cu oluyordu belki. Boyle dustinduler Mustafa'yla iyilestirme
gunlerindeki arkadasi. Yapilan isin pisligine yabancilasmanin
yolu bu olmaliydi. Soyutlanmak iskencecilikten. Butin bun-
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lar deney ve bilgi isteyen seyler. Arkadasinin gorusune go6-
re, bu adamlar bu is icin yetistirilmislerdi. Bir isi kuralina uy-
gun ve 6gretildigi gibi yapmak o isin korkunclugunu yapa-
nin gdzunde azaltir. Hatta yok eder, diye distnuyor Musta-
fa. Zor olan amatoérluktir. Bilgisiz bir iskenceci, sadece 6fkey-
le, hingla davranan ham iskenceci yorulur, hatta azap c¢eker,
ruh hastasi olur. Ama profesyonel, kuralina uygun davrana-
ni, degil yorulmak, azap ¢cekmek, tam tersine becerisiyle 6vi-
nir. isidir bu, iyi bildigi isi. Her imzalanan ifadeyle, isini ba-
sarmislarin kivancini duyar.

Zekai Bey'e bakti Mustafa. Bu adam onlann yaninda tam
bir cahil. Bir polis eskisi, makamindan gi¢ alan bir koda-
man; o kadar. O cehennem deneyini gecirmis olmaktan ilk
kez memnun oldu. Bu adam bana hicbir sey yapamaz. Ne
sasirtabilir, ne de yorabilir beni. Su sigara uzatma numarasi-
nin en ucuzundan bir sicak-soguk oyunu oldugunu ¢akma-
mi engelleyemez.

“Istemez!”

“I¢ i¢c! Bak oglum, yeni de tahliye olmussun. Cocugun
var mi?”

“Oldugunu biliyoruz.”

“Nig¢in soruyorsunuz dyleyse?”

“Siz insanliktan anlamaz misiniz? Tabii insan olsaniz, ka-
rinizi, cocugunuzu dusunp bu islere kalkismazdiniz.”

irkildi Mustafa. Ne biliyor bu adam karisiyla cocugu hak-
kinda? Giler'e bir sey mi oldu yoksa? Yoksa son ay haber ala-
mayisi?.. Yoksa Guler'i de? Nicin olmasin? Asagi yukan her-
kesin yakinlarini da tedirgin etmediler mi? Ansizin guldd.
Zekai Bey'in suratina suratina siritti. Yok canim, Guler’e bir
sey olsaydi duyardim. O Anayasa ve insan haklarinin hige sa-
yildig1 yerde bile her sey siziyordu igeri. Disardan igeri, iger-
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den disari alinip verilmesine kimselerin engel olamadigi bir
soluk, umutlu, umutsuz butun haberleri ¢arpan yureklere
ulastirtyordu. Guler’e bir sey olmus olsaydi, duyardi. Rahatli-
yor Mustafa. Hele Zekai Bey'in Guler’e higbir sey yapamaya-
cag! kesin. Adana kentine gecer onun hikmu. Ne Urfa'ya, ne
istanbul’a uzanir eli. Bana da, en ¢ok tutuklanmami saglaya-
cak bir ifade imzalatir. Sonra, zaman benimdir. Simdi karsi-
sina geldigim gibi cikiveririm. Zekai Bey'e bakiyor aldirissiz.

“Simdi sigara icmek istiyorum. Yalniz, kendi sigaramdan.”

Zekai Bey daha bir sey demeden arka cebinden Birinci pa-
ketini ¢ikariyor, kibritle yakiyor. Dumani cigerlerine doldu-
rup tukardr gibi GflGyor.

Yerinden firlayip Mustafa’yl dévmek istiyor Zekai Bey.
Dayagi baskalanna attirmayi yeg tutar oysa. Yorucu, pis bir
istir dayak atmak. intikam sogjuk yenen bir yemektir, Zekai
Bey'e gore de.

“Birinci ha? Komunist sigarasi?”

Mustafa, Zekai Bey'in ictigi Kent'e sdyle bir gbz atiyor. Ba-
kisini yeterli bulup susuyor.

“Fukaralik edebiyati yapan fukara sigarasi icer gorine-
cek elbet.”

“Yoksulluk bir edebiyat degildir.”

“lyi ki sdyledin. Aman beyim aman! Siz ne anlarsiniz
halktan ha? Ne anlarsiniz?

“Cevap versene? Ogretmen olacaksin bir de. Siz 6gret-
menler sade ukalalik bilirsiniz. Ulan halk sizden nefret edi-
yor be?”

“Olabilir.”

“Ne demek, olabilir? Halk halk diyeceginize halka sevdir-
senize kendinizi?”

“O sizin isiniz. Halkin parasiyla... Gérevinizin karsiligi
halkin ekmeginden kesiliyor.”
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“Senin maasim kim veriyor peki? Baban mi? Kopun! Ko-
pun su halkin yakasindan be! Kopuklar!”

Karsilik vermiyor Mustafa. Sigarasini yere atip ayagiyla
eziyor.

Kirlenen musambaya ters ters bakiyor Zekai Bey, Musta-
fa'nin tartismaya pek niyetli olmayisi canini sikiyor. ilerli-
yor gece. Tek basina konusmak igin yorgun hissediyor ken-
dini. Uyanik kalmak icin de didismek istiyor. Asil nesesi-
ni ve hizini kesen seyse bu sorusturmadan bir sonug ¢ik-
mayacagini ¢coktan kestirmis olusu. Sabaha bunlari pasa pa-
sa salivermek zorunda kalmak kuskusu. Hem gecenin igi-
ne sigllsin, hem de bu durziler 6nem bile vermesinler ba-
na. Yok, bir guin, bir gun, bir gece, bir gece de olsa ezilme-
liler. Benim harcanan gecemden daha ¢ok harcanmalilar.
Burdan, hicbir komunisti basi yukarda disan salmam, iste o
kadar. Suclu sugsuz.

Yeniden baglayacak tartismaya. Sorgunun bitiminde kar-
sisindaki iti iki-Ug¢ polise iyice dévdurecek. Verdigi karar ra-
hatlatiyor Zekai Beyi.

“Nerelisin?”

“Marasli.”

“iyi. GUneydoguyu avcumun igi gibi bilirim. Kéyu, koy-
lusuyle. Sizin fikirleriniz bu memlekete gitmez. Bu halk ca-
hil. Bu halk siki tutulmadi mi ne vatan tanir, ne millet. Para
icin milli serveti huduttan kagirip koyunlarla birlikte mayin
tarlasinda telef olur. Biz bunlara vatanini, milletini, batun-
lGguni 6Jretecegiz diye gecemizi gundizimuazd, 6mrimu-
zU harcadik. Sizin vatan millet dismanli§i ekmenize gz ma
yumalim simdi? Anladin mi? Yumamayiz!”

Yorgunluktan yanan gozlerini acik tutmaya cabaliyor
Mustafa. Bir giin 6nce otobuste hi¢ yumamamisti gdézina.
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Bu adam nutuklariyla uyutacak beni. Bu yan uyaniklk is-
kence gibi. Oyle ki nerdeyse Zekai Bey'in bagirip cajirma-
sini, bir-iki tokat patlatmasini yegleyecek. Kizmak iyi gelir
simdi bana. Yarin énemli. Guler 6nemli. Tutuklansa da, tu-
tuklanmasa da, 6nemli yann. Ayik kafayla varmali yarina.

Susmuyor Zekai Bey. Cumle sonlarini yaya yaya. Nagme-
li nagmeli.

“Vatannnnn!”

Uzayip duran sozcuklerin yarattigi titresim Mustafa'ya
ulasiyor. Hafif hafif, besikte gibi salliyor beynini. Yarin. Ya-
rin ve Guler. Yarin tutuklanmamali. Yann 6nemli isler var.
Silkiniyor. Tutuklanip tutuklanmamasi su ana bagl olabi-
lir. Aslinda sorgunun tutuklanmayla fazla ilgisi olmadigi-
ni deneyleriyle biliyor. Tutuklanip tutuklanmamak sorgu-
dan 6nce belirlenmis oluyor ¢coju zaman. Sorgu sanik agi-
sindan énemli degil, sorgucu acisindan énemli daha cok.
Almak, bilmek istedikleri bir sey varsa, varligi s6z konusuy-
sa ya da; malzemenin kotarilmasi i¢cin énemli sorgu. Bur-
da bambaska seyler 6nem kazaniyor sanik icin. Ozgurliik ya
da 6zgurlaguna yitirmek sorunundan cok, daha degisik bir
sey. insanhgini, insanca olmayan durumlarda korumaya ca-
lismak. inancini... Kendine ve harekete... Korumak... Evet,
en 6nemli sey korumakti tutuklu icin. Korumak ve korun-
mak. Sakinmak. Sonra, susmak. Susabilmek. Susmanin zor-
lugu. Simdi bile gereksiz konustugunu seziyor. Susmak,
baska seyler icin de énemli. Ele vermemek icin. Aciklama-
mak icin. DUismanin isini kolaylastirmamak icin. Yol goster-
memek, 6gretmemek icin. Dismana deney kazandirmamak,
egitmemek i¢in onu. Yoksa susmak, tutuklanip tutuklanma-
mak acisindan pek dnem tasimiyordu. O zaman konusmus-
tu Mustafa. Soyleyebileceginden de fazlasini sdylemisti. Soy-
leyebileceklerini ve soylettiklerini. Tutuklanmasi icin gere-
kenden ¢ok fazlasini.
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Olmeyi goze almak. Cok sdylenmis, bilinen bir ctimle.
Olmeyi goze alanlar ¢ikti. Ama susmayi goze almak. Ye-
terince durulmadi bunun Ustunde. Deneyi yoktu bu isin.
Susmanin nasil zor olabilecegi bilinmiyordu. inang ve du-
rastlik, yareklilik, susmak icin yeterli saniliyordu. Susma-
mak diye bir sey olmaz saniliyordu. Cok dogaldi susmak.
Ama sonra, oralara goturulenlerin hepsi, ¢cok aci bir bigcim-
de 6grendiler ki, susmak, inanmakla, durust ve yurekli ol-
makla, yalniz bunlarla gerceklesmiyor. Tutukevinde ¢ok
konusuldu bunun Ustiinde sonra. Konusuldu ama, yeterin-
ce degil.

Bir 6gleden sonra, sessizlik saatinde, “Belki de en ¢ok bu-
nun Ustinde durmaliyiz,” demisti Necdet. “En ¢ok bu ko-
nuda susuyor, kendimizi kandiriyoruz. Konusmus olma-
nin nedenleri Ustiinde susulmamali. Eskiden, bir devrimci-
nin konusmamasinin dogal sanilmasi gibi, simdi de isken-
cede konusmak dogalmis gibi davraniyoruz. ikisi de yan-
lis. Eski romantiklijimiz ne kadar yanlissa, simdiki nerdey-
se kaderciligimiz de o kadar yanlis. Bir devrimci nasil ve ni-
¢cin konusmaz? Bu nasil 6gretilir? Nasil mumkunddar bu? Biz
eskiden konusabilecegimizi kabul etmedigimiz icin ¢oktik.
Simdiyse, konusma nedenleri Ustunde durmadigimiz icin
yeni ¢okislere yol hazirhyoruz. Olmeyi 6grendik. Simdi is-
kenceyi 6grenmenin zamani.”

Bunlar cocukluk anilan gibi simdi. Olmeyi géze alan, her
seyi gobze alir sandik, iste bizim hatamiz, iskencenin zorlu-
gu, éldurulmenin, bitmenin, sonun olmayisi. Oldurilme-
mek yani. Sorgunun 6luimle bitmesini, delice istemigti, ilk
firsatta 6lume atilmislar da oldu. Ben 6lmeyi istemis miy-
dim? Hatirlamiyor. Galiba hem iskenceden, hem dlimden
korktum.

Zekai Bey, Mustafa’nin dustncelerini okumus gibi.

“Aslinda simdi seninle nefes tuketmem gereksiz. Seni ko-
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nusturmak kolay. Nigin toplandiniz? Amaciniz neydi? BU-
tin bunlar bulbul gibi sdyletiriz sana.”

Mustafa, sorguya, simdiki ¢ercevesi icinde katilmayi ya-
rarli buluyor. isin pek bliyiimeyecegini seziyor. Zekai Bey'in
kendisini hemen karsisina alisindan. Yoksa, isin sonunda
alirdi, erimis yaga dondurdukten sonra. Kedi-fare oyunu is-
tiyor Zekai Bey'in cani. Oynasin bakalim.

“Evet, baslasak. Ni¢in toplandiniz?”

“Aile toplantisi.”

“Aile toplantisi, demek. Pis emellerinize aile miessesesini
bile alet etmekten utanmazsiniz. O komunist kannin ne isi
var aile toplantisinda?”

“Arkadasimiz.”

“O kadar erkek baska kan bulamadiniz mi? Oturak alemi
mi yapacaktiniz yoksa, o orospuyla?”

“Orospu degil o!”

“Niye kiztyorsun? Sevgilin mi yoksa? Siz zaten birbirini-
zin kansiyla...”

“Arkadas dedik. Sevgili falan degil.”

“Sevgilin degil, orospu degil. Peki ne isi var onca herifin
icinde?”

“Huseyin kendisini yemege davet etti. Yalniz sikiliyor
diye.”

“Huseyin kim? Neyse, Huseyin'in sevgilisi, yani.”

“Arkadas dedim.”

Ofkesini gemleyemiyor Mustafa. Oya'ya her orospu de-
nisinde, Guler'e soévultyor gibi. Kendimiz her seyi goze al-
sak, her seye katlansak bile, kanlanmizin, bacilanmizin asa-
gilanmasina katlanmaya nasil alisacagiz? Bu adamlann, nice
devrimcinin karisina, sevgilisine yaptiklan igrenclikleri Gu-
ler'’e de uygulayabileceklerini distiinmek bile ¢ildirticl. Bey-
nine kan hicum ediyor. Yok babam, dayanamam buna. “Da-
yanamam!”
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Yiuksek sesle konustugunu duyup irkiliyor. Uykusuzluk,
sikinti, beklemek, kafamda bir yi1§in dertle buraya getiril-
mek, sarsti beni. Susmayi 6grenmek zor.

Basini ceviriyor. Kapi tokmagina dikiyor gozlerini.

“Soyleyecek bir sey yok.”

Bunu sdylemek bile konusmaktir. Gereksiz bir cimle. Ko-
nusmayacagim demek, en azindan sdyleyecegdim bir seyler
var, ama susuyorum anlamina gelir. Yoruluyor.

“Soyleyecek bir seyi yokmus. Oyle bir bulursun ki. Ama
gerek yok buna. Cunki her seyi biliyoruz biz. Nigin toplan-
diginizi falan. Toplantinizi dinlettik. Hepsi var, bantlarda!”

Mustafa, kicik Hasan'm, “Kapida adamlar var, babaaa!”
s6zun hatirhyor. Higbirimiz aldirmadiydik. Peki ya Ek-
rem? O Hasan'la birlikteydi. Onun da polisleri gérmus ol-
masi gerekir. Yoksa? Kapida birileri oldugunu niye ha-
ber vermedi? Mutlaka bunlarin adami Ekrem. Yaninda giz-
li bant da vardi belki. Ekrem’e siyasi polisligi yakistiramiyor
bir turli. Polis. Urpertici bir yakistirma. Polisin varhgi, sug-
tan, cezadan daha Urpertici bazen. Ekrem polis olsa ne ya-
zar? Butin konusulanlari banda almis olsa? Hig. Hicbir sey
konusulmadi ki. Urpertici olan dinlenmek, bir polisleyken
bundan habersiz olmak. Soyut, anlasilmaz bir korkuya do-
nustl polis korkusu. Tedirgin edici bir takinti. Eskilere ben-
zedik. Ekrem’in polisligi kuskusunu kafasindan kovdu. Sag-
hiksiz dustnceler istemiyor. Sagliksiz ve yararsiz.

“Hanginiz dedi burjuva lafini?”

“Ben dedim, ne olacak?”

Aslinda Zekai Bey'in sorusuna gultp gecmek gerekirken,
gereksiz yere kafa tutuyor. “Buijuva” sdozUnu Zekai Bey sug
saniyorsa, onun cahilliinden yararlanip gdsteris yapmak
daha gulung.

“Ne olacagini gorursun. Gizli 6rgut kurmak sugundan tu-
tuklanacaksiniz.”
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“Burjuva s6zinun gizli 6rgit kurmakla iliskisini anlaya-
madim.”

“Ulan cahil mi sandin beni? iscileri toplayip burjuva mur-
juva, diye nutuk atmanin manasi ne peki? Ne olacak, iscile-
ri burjuvalara kiskirtmak, ihtilal yaptirmak.”

“Burjuva bir kavramdir. Yani bir seyin adi. Bir sinifin bi-
limsel...”

Susuyor Mustafa. Bir bilmislik eksikti. O da tamam. Bu
adami egitmek gérevim mi benim? Sanki o eski Kumkapi
donemlerindeyim. O zamandan bu zamana hicbir sey olma-
mis, Universite zevzekligi atlatilmamis.

Zekai Bey esnedi. Zile basti. Bir kahve isteyecek. Sabahi
getirmek gerek. Bu oyun, ustasi oldugu brig gibi eglendirmi-
yor Zekai Bey'i artik. Oyalamiyor, istedigi kadar kaptirami-
yor kendini oyuna. Su kara surath 6gretmen bozuntusuna
istedigi kadar kizamiyor. Kizmaya biraz da Useniyor. Simdi,
Muzaffer Beyler'in salonunda, o koskoca, ¢uha kaplh masa-
nin basinda olsa, hi¢ sikilmayacak, kaptirip gidecek kendi-
ni. Her seyi unutacak. Unutmak. Unutmak, Zekai Bey'in, bir
seyin deger 6lcisiind anlatmak icin kullandigi kavram. Bir
sey, ona ne kadar ¢ok seyi unutturabiliyorsa o kadar iyidir.
Neleri unutmak istedigi Ustinde hi¢c distinmez Zekai Bey.
Ama, 8rnegin bir yere gitti mi, bir sey yapti mi, unutmali her
seyi. “Kadinin sesini bir dinle, her seyi unutursun. Bir man-
zarasl var, insana her seyi unutturuyor.” Kisaca unutmak
varilmaya deger tek amag Zekai Bey icin. Kumara da bunun
icin tutkun. Unutturdugdu igin. Sabahlara dek unutmak. Oy-
sa simdi, su tifil, kara herif hicbir seyi unutmuyor. Rahat-
siz, tedirgin ediyor. Ofkeye iyice kapilmasina, ofkeyle her
seyi unutmasina engel oluyor. Daha ¢ok, daha ¢ok ¢fkelen-
meli. Yoksa ofkesizleri 6fkelendirecek yeniden. Kendine di-
sen Ofke gorevini iyi yapamadigi icin, 6fke gérevlerini dagdi-
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tanlar, is basa dustnce 6fkelenecekler. Cok fena olacak yine.
Muzaffer Bey'in evinde, Turgut Sabuncu Beyfendi’den haka-
ret gérdgu gunlerde oldugu gibi.

Akdeniz Sanayi'nin patronu ve Cukurova bereketinin bas-
lica sahiplerinden Turgut Sabuncu Beyfendi. Sayisiz ¢ip-
lag! giydirmek ve sunca kisiye ekmek yedirmekle évinen
Turgut Beyfendi, Muzaffer Bey'in de patronu. Dogu Anado-
lu kislalarinda, oralardaki iklimi bile bastiran sertligiyle ta-
ninan Albay Muzaffer Bey emekli olunca erler Ustiinde us-
talastirip gelistirdigi 6fkesini iscilerde strdurecek. Cunkul
Turgut Bey'in kendileri kibardirlar, efendidirler, Robert Ko-
lej’de, ingiltere’lerde tahsil gormislerdir. Kabaliktan, bag-
ris cagristan, kaba kuvvetten hoslanmazlar. Bunca ciplagi
giydirecek, sunca a¢i doyuracak gugcleri oldugu gibi, ofke-
yi, kaba kuvveti, baskiyi da, baskalarina ytkleyeceklerdir el-
bet. iste, ekmek, bereket ve 6fke isbélimii ustasi sayin Tur-
gut Beyfendi bile tutamaz olmustu kendini o siralar. Simdi
0 geceyi hatirhyor Zekéi Bey. Muzaffer Bey'in evindeki brig
partisinde, Turgut Beyfendi tarafindan képek gibi azarlan-
did1 geceyi.

“Gorevinizi yapmiyorsunuz, bilin bunu! Bilin bunu!”

Képurdiikce kopuriyor Turgut Sabuncu Beyfendi. ipek
mendiliyle agzindan fiskiran képukleri silmek zorunda ka-
lacak kadar. Ustiine 1smarlama bir giysi gibi oturmus olan
efendi gorintisiine bos verecek kadar. Oteki konuklann bii-
tan yatistirici cabalarini umursamayarak. Grevin “maalesef
kanuni” oldugunu soéyleyerek Turgut Beyfendi'yi ¢ileden ¢i-
karan Zekai Bey'e tarizde bulunmayi da unutmayarak.

Kopek gibi kovulmustu ardindan. Turgut Bey, Muzaffer
Bey'in evini de kendi mulkiyet sinirlarinin icinde gérdaga-
nu kanitlamisti kendisini kovmakla. Genellikle yuksek sesle
konusulmasini hi¢ sevmeyen o efendi adamin, “Gelmis kar-
sima kanun diye geveliyor. Sizi ni¢in besliyoruz ha? Kervan
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yUruyecekse, sizin gibi itlere ne gerek var ha?” diye hayki-
risi hala kulaklarinda. Sonra, o memleket ufuklarinin karar-
dig1 gunler gectiginde, ofkesini boylesine kusmus olmaktan
utan¢ duyan Turgut Beyfendi, gonlunu almisti Zekai Bey'in.
Soférayle, iki sise viski gdndermisti yilbasinda.

Yine de uzun sire sindiremedi kopek gibi kovulusunu.
Durmadan hatirhyordu. Bluyuk paralarin dondugua kumar
gecelerinde unutuyordu bir tek. Simdiyse Mustafa, o kovul-
ma gecesini, yizine it diye haykirisini hatirlatiyor yeniden.
Asla yinelenmemesi gereken anilan. Bu kanun meselesi ko-
tU. Bunlar yine kanuna yaslanacaklarsa; buralardan ellerini
kollanni sallayarak ¢ikip gitmeye baslayacaklarsa... Yeniden
haykmyor Turgut Bey, agzindan sigrayan kopukler suratina
yagiyor Zekai Bey'in. Ylzune tukurallyor gibi yine. “Kim
kullanacak kanun s6ézlnd, iyi belle bunu, kim kullanacak
kanun s6zuni? Kanuni haklariymis! Bir tek kanun vardir;
bizim bildigimiz kanun vardir; diizenin kanunu vardir. DU-
zene karsi kanun mu olurmus? Geg¢mis karsima, kanunun
keskin kilicini batirman gerekenleri kanun siperine almaya
kalkisiyorsun! Ulan senin isin kanun kilicini dismana isle-
yene dek bilemek. Oyle her yana yontulan kanun olur mu?
Kanun ya bizim, ya onlann. Bizimse, emrediyorum, kanun
uygulayicisi olarak gorevini yap. Yapmayacaksan, defol, on-
lara si§in, onlann kanununu uygula sikiysa.” Karmakansik
sdzcukler tukurukle yagiyor suratina yeniden.

Her zaman kanunlara yaslanan, kanunlarla rahat, guven-
li yasadigini sanan Zekai Bey, kanunlann artik kendisini bi-
le korumadigini sezivermisti o gece. Korumak soyle dursun,
kumar masalarindan bile kovdurup kdpek gibi sokaklara
atilmasini engellemez olmuslardi. Yalniz, yapayalniz kaldig,
o soguk, Usitucu geceyi unutmak istiyor. Dénmemisti evi-
ne. Emniyete ansizin baskin yaparak “kanun adami” oldu-
guna inanmak istemisti yeniden. Ndbetci polisleri tir tir tit-
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reten bagnslari unutturamamisti yine de rahat kanun yata-
gindan bir képek gibi kovuldugu ani. Sonra, genellikle yap-
madigi bir sey yapmis, kagakciliktan yakalanmis bir Arap
usagini dévmusti. Yoksa Zekéi Bey boyle ufak islerle ug-
rasmaz. Herkesin bir bildigi ve isi vardir. Arap usaginin sis-
ka kaburgalari yumruklarini acitirken Turgut Beyfendi’'nin
haykirisi yankilanip durmustu beyninde.

“Kanunu dogru durust 6gren de dyle ¢ik karsima. Ben bu
devlete her yil avug dolusu vergi 6diyorum. Bu devletin ka-
nunu benim fabrikami korumayacak da kimi koruyacak, ca-
pulculari mi?”

Aslinda kanunlarin kimi kolladigini iyi bilir Zekai Bey.
Isi budur. Kanunun kimine bilenip kimine korlesiveren ki-
licini tanir. Ama, yine de sihirbaz degildir, o siralar Turgut
Beyfendiler'in kendisinden bekledigi htinerleri gésteremeyi-
si bundan. Yok haksizlik edilmisti o zamanlar Zekéai Bey'e,
unutulmayasi bir haksizlik. Bir memur en fazla ne yapabilir?
Fazla, bir telefonla nezarethanenin kapisini ya iceri, ya disari
dogru aralar. Bazi evraki uyutup bazi evraki hizlandirir. Tur-
gut Beyfendi gibi dunya, medrese gbérmus birinin o geceki
davranisi anlasilir gibi degil. Begenmedigi kanunu degistir-
mek Zekai Bey'e mi kalmis? Turgut Beyfendi gibilerin yUuk-
sek cevresi dururken. Ankara’da tanimadiklari bakan, yuk-
sek zevat mi eksik? Onlara kopur, onlara duzelttir kanunla-
ri, memur Zekai Bey'in elini kolunu baglayan engelleri on-
lara kaldirt!

Butun bunlan Turgut Beyfendi'ye séyleyemedidi icin da-
ha da 6fkelenerek basmisti dayagi Arap usagina. Hacibayram
kahvelerinden birinde, iki karton kagak sigarayla yakalanan
baldin c¢iplak Arap anlamiyordu Zekai Bey'in laflanni.

“Ulan, hem de karakolun bir sokak 6tesinde. Ulan, size
kanunu belletecegim.”

Koskoca Zekai Bey'in karakol komiseri gibi davranmasi
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ndbetci polisleri bile sasirtmisti. Karakolluk isti Arap usagi-
ninki. O gece, Zekai Bey'in, kenar mahalle suclarinin Gstiine
dayak kanunuyla yuriyen bir karakol komiseri olmayi bin
kez yegledigini bilemezlerdi.

Nice askerin 6dunu patlatmis koskoca bir albayi fabrikasi-
na mudur yapan Turgut Beyfendi'nin sendikayla basedecek
gucu vardi ve bu gucuni kisa zamanda kanitlamisti. Zekai
Bey'e yaptigi haksizligi bilmese, iki sise viskiyle gonlinua al-
mak ister miydi?

Zekai Bey de Turgut Beyfendi'ye kin tutmanin, gicenik
kalmanin heveslisi degildi. Giclun yetene gucenirsin. Kin
tutacak, ofke besleyeceksen, Turgut Beyfendi’den baskala-
rint bulursun. Ofkeni cobansiz birakirsan, koltuguna veda
edersin. Yillardir ayni gorevde Zekai Bey.

Simdi o yillardir cobansiz komadigi 6fkesini Mustafa'ya
yoneltmek istiyor. Bu kara kuru 6gretmen bozuntusunun
hakkindan gelmek. Becermeli bunu. Oysa yorgun su sira.
Ofkesini cogaltamiyor. Karsisindakine ytiklenebilmesi icin
yeterince delil yok, kanun dayanagi yok. Bu durum Turgut
Sabuncu Beyfendi'yi getiriyor aklina. Képek gibi kovulmus
olmay1. Képek gibi.

Mustafa'y1 sabah salmak zorunda kalacaksa, bu Turgut
Beyfendi yakinda yeniden 6fkelenecek demektir. Bu yakin-
da yeniden koépek gibi...

Daha bir hafta 6ncesine kadar, buraya kim duserse dus-
sun, boyle komunistlik meselesi, komunistlik kuskusu ol-
du muydu, 6yle sabaha birakmak ne demek? En az kirk gu-
nd dolduruyordu. Simdi ne olmustu peki? Simdiye kadar,
“Kusku duydugunuzu tutuklayin,” diyenler, simdi telefon-
larda, “Bir sey yoksa saliverin,” demeye bagsladilar. Yoksayo-
ruldular mi? Haklan var mi yorulmaya?

Koltugundan kalkip pencereyi aciyor. Adana gecesinin ilik-
hgim igine ¢ekiyor. Mustafa alabildidine rahat gérinuyor. Ala-
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bildigine cani sikiliyor Zekai Bey'in. Biz yorulalim, herif¢iog-
lu karsimizda yayiladursun. O da biliyor elimin kolumun bag-
I oldugunu. Hergele! Ama yagma yok. Ben bunun...

Bir huzursuzluk ki bu kadar olur. Neden béyle rahat bu
6gretmen bozuntusu? Tutuklanmayacagina giiven duydu-
gundan. Peki nerden ¢ikiyor bu given? “Bir sey ¢ikmaya-
caksa birakin,” diye agiz degistirmeleri neden? Ne degis-
ti? Hayati boyunca degisen rizgarlari, bu riizgarlarin degis-
tirdikleri gugleri, ani anina izlemis olan Zekéi Bey, sezgisini
yitirmis miydi? Eski becerikliligini? Sezmeye kalmadan bir
sey olmus olmasin? Gugler tahterevallisinin yanlis ucunda
oturakalmis olmasin? Oyle insafsiz ve ¢abuk iner kalkar ki
bu tahterevalli, ustasi olmayanin vay haline! Kimse kimse-
yi uyarmaz. Boyle boyleyken soyle soyle olacak demez. Ama
oyunun kurallarini bilir Zekai Bey. Kostugu bitis noktasinin
yer degistirmesini dogal karsilar. Onemli olan bitis noktasi
degildir. Boyudan sik sik degisen bir futbol sahasinda oyun
ctkarmay! bilmektir. Gol yemeden.

Cok zor da sayllmaz bu. Degismeyen nice sey var ¢ln-
kl. Zekai Bey'e glven, yasama, kosturma, oynama guicll ve-
ren bir seyler. Turgut Beyfendi'nin hep gicli kalmasi gibi.
Bu durumda Turgut Bey'in Zekai Bey'i kdpek gibi kovmus
olmasi ige sindirilebilir, Gstinde durulmamasi gereken bir
olay sayilmal.

“Uzatma. Hadi yaz suraya ifadeni.”

Bir bloknot birakiyor Mustafa'nin éniine, bir de ttken-
mez. Artik Mustafa’nin yazacaklan ya da yazmayacaklan il-
gilendirmiyor onu. Ne yapacagina karar vermek icin daha
uzun bir geceye ihtiyaci var.

Onuindeki bos kagitlara daliyor Mustafa. Yazmali mi bir
seyler? Yazmamasi gereken bir sey yok gibi. Yazabilir. Ge-
ceyi bitirebilir? Anlatmali bu geceyi. Anlatacak, seziyor bu-
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nu. ipin ucunda 6zgurlidk varsa, durma ¢ek kendine. Zekai
Bey'in uzattigi tikenmez kalemi evirip ceviriyor. “Made
in USA” damgasina takiliyor. Ansizin ¢ocuklugu. Ansizin
“Tarkiye Cumhuriyeti” damgali kadgit kalemleri olan okul
arkadaglari. Fadime Ogretmen’in bir giin patlayisi ansizin.
“Bir daha baban bunlari sana verirse ihbar ederim,” deyi-
si Bulent'e. Hicbir zaman T.C. damgali k&§idi kalemi olma-
di Mustafa’nin, okuldayken. Bir ayricalikti bu. Ayricalikli
memur ¢ocuklanni hatirliyor ansizin. Basogretmenden 6zel
izin alip 6gretmenler kapisindan okula girip ¢ikan Zeynep'i.
“Ogretmenim 6teki merdiven c¢ok pis,” demis, “Ben ayakka-
bilarimi kirletmek istemiyorum,” demis, “izin verirseniz 6§-
retmenler kapisindan girip ¢ikayim,” demis, bastgretmene.
Basogretmenin tanidigi 6zel izni hatirhyor.

USA damgali kalemi birakip sehpaya, kendi kalemiyle ya-
ziyor.

“Tahliye olduktan sonra, ailemin yaninda, Urfa'ya gitmek
amaciyla ugradigim Adana’'da, memleketim ve yakin akra-
bam Ali...”

Sikiliyor, utaniyor, bunlari yazmaktan. Ne zamandan beri
her seyimizi savunmak zorunda kaldik ve alistik buna? Hak-
hlik, haksizhik giysisini giye ¢ikara karistirir olduk. Zekai
Bey zile basiyor. Abdullah’i istetiyor, iki buklim, énina
ilikleyerek amirinin 6ntiinde kekeleyen Abdullah’i nerdeyse
tanimayacak Mustafa. Baskin sirasindaki ytziunu hatirlama-
ya c¢alisiyor, bosuna.

“Kim kimdiler baskinda?”

“Simdi, efendim...” Okstriyor. “Mudiriam, evvelemirde
sansm kadin.”

“Geg... Bagka?”

“Ekrem Sahin var, mudurum. Biz kapiyi dinlerken efen-
dim cocukla gelen. O yuzden kapiyi fazla dinleyemedik,
efendim. Subut delili bu munasebetle efendim maalesef...”

141



Hizla Mustafa'ya g6z atiyor Zekai Bey. Abdullah’'in patavat-
sizhgina bozuluyor. Suclunun yaninda stibut delililinin ol-
madig sdylenir mi? Simdi gel de bu adami korkut. Bir gozu
Mustafa’'da, bogazini temizleyerek cikisiyor Abdullah’a.

“Subut meselesi mahkeme isi.”

isin uzayacagl, en azindan dava acilacagi kuskusunu du-
surmek istiyor Mustafa’nin igine.

Amirinin ofkeli bakiglari ezdikge eziyor Abdullah’l. Zekai
Bey, asil ezmek istedigi Mustafa’nin yerine bu beceriksiz si-
vil polisin ezilip buzilmesinden sikkin.

“Baska?”

“Zekeriya Yaman var... Zararsiz... Kendisini taninm. Hat-
ta polis olacakti da... Milliyetcidir. Milli Mlcadele’nin okut-
tuklarindan.”

Mustafa’'nin kulagina Zekeriya ve polis sozcUkleri carpive-
riyor. Kalem dustyor yere, irkilmemek elde degil. Zekeriya
polis demek. Demek olayi tertipleyen...

Hemen toparliyor kendini. Bu eski polis taktigim yutma-
yacak. Zekeriya polis olsa yanimda sdylemezler. Amag beni
sasirtip bocalatmak. Zekeriya daha bu aksam dénmiisti is-
kenderun’dan. Mustafa’nin da tahliye olup ayni aksam Ada-
na'da olacagini nerden bilecekti? Mustafa, kendi distncele-
rine dalip Abdullah’la Zekai Bey'i iyi dinlememis olusuna si-
kildi. Yorgunluktandi bu. Her an uyanik olmasi, kulagi ki-
riste olmasi gerekirken. Bunlar adamin kafasina, onun bu-
nun polis oldugu kuskusunu sokarlar. Kafay! karistirmak
icin. Kusku insan kafasini en aydinlik olmasi gerektigi an-
da karistirir cinkd. En glvenilen dostun polis oldugu kus-
kusuna kapilinir. Sonunda inancina bile gtiveni kalmaz Kisi-
nin. Coézulmenin baslangici.

Yeniden uyanmisti beyni. Zekéai'yle Abdullah’in konus-
malarina ilgisiz gérunerek elindeki bloknota bir seyler ka-
raladi.
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“Peki ev sahibi?”

“Gizli toplanti yapilan evin sahibi olmakla... Tabii mua-
mele gordd, efendim. Pek bir sey bilmiyor. Bilse, styleyecek
duruma getirilmistir, madaram.”

Kalem elinden kayiyor Mustafa’nin. Dipdiri simdi. Ne uy-
ku, ne yorgunluk, ne de kuskular. Bir yangin basliyor igin-
de. Su istiyor, bol bol su icmek.

Ali'ye olan borcu. Oglunu da ben okuturum dayi. Sonra
cemberi baska Aliler’i, onlarin ogullarim da icine alacak ka-
dar genisletmek istemek. Buyutulen borg ¢cemberi. Yayginla-
san 6dev. Odevin sonuna atabildigim nokta ne? Ali’nin dayak
yemesi. Benim yuzimden. Simdilik ona verebildigim tek sey.
Dili 6nce kuruyor, sonra sisiyor agzinin i¢cinde. Burusturuyor
bir seyler karaladigi kdgidi. Yazilacak bir sey yok.

Artik bu geceyi bitirmek, atlatmak s6z konusu degil. Bu
safak, ne 6zgurluk, ne kurtulus getiriyor. Bu safak nasil olup
da unuttugu prangalarla karsilayacak onu.

“Pencereyi kapa.”

Abdullah’a soracak baskaca bir sey bulamiyor Zekai Bey.
Bu kadar az soruyla sabahi nasil edecek? Daha ¢ok soru ge-
rekli. Saglikl bir 6fke icin daha bol soruya gereksinme du-
yuyor. Ofkesiz olmuyor, 6fkesiz ¢ekilmeyen bir oyun bu.
Turgut Beyfendi'yi bile cileden cikartabilen 6fke ortami str-
durdlmeli.

Ama yok, sonen, kiillenen bir seyler var. Ofkenin yerine
baska bir sey bulmak.

“Hadi tamam. Bunu da goétur yerine.”

Mustafa’'y1 Abdullah’la génderiyor. Bir kurcalamali ortahg.

Mustafa ¢ikarken elindeki k&gitlari masaya birakip birak-
mamayi disunuyor. Zekai Bey'in ifadeyi istemeyisi sasirticl.
Kagitlar “Made in USA” damgali tikenmezin yanina birakip
cikiyor Abdullah’la. Zekai Bey'in Ustiinde fazla durmayacak
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artik. Onu fazla blyiutmus oldugunu distniyor. Sigarasini
yakiyor Abdullah’a sormadan.

Abdullah sinirli. Abdullah tedirgin. Bu geceden mem-
nun degil hi¢. Amiri de kendisinden memnun degil ¢iinka.
Hicbir seyi sezmese, bunu sezer Abdullah. Yan gozle stzu-
yor Mustafa'yi. Yilginhdi artiyor. Bu Mustafa gibiler yildirir
Abdullah’l. Ogretmen de ondan. Elinde degil. Ogretmenle-
re karsi yilginhk duyar. Zar zor bitirdigi ilkokuldaki Metin
Ogretmen’in dayaklan yer etmistir kafasinda. Sonra, askerde
yedigi dayaklar gibi. Ogretmek ve dévmek kavrami bilesik-
tir, oyle bilir. Bir sey 6gretmeye kalkanlardan ¢cekinmeyi 6§-
renmistir sonug olarak. Mustafa’yr dovmek zorunda kalma-
digi icin rahat ici. Bdyle bir durumda albayini ddvmesi em-
redilen bir er gibi kalakalacagdini biliyor. Ne olursa olsun al-
bay albaydir. Bu ugursuz 6gretmenin de belli olmaz, yeni-
den 6gdrencisi olur da, adam, kulagini kivmp kivinp kafasi-
ni karatahtaya vurur ha vurur, vurur ha vurur. Yeniden g6z-
lbyor Mustafa’yl. Yok canim, tutuklanacak bu, isi bitik bu-
nun. Komunist bir kerre. Komunistlik adamin tsttinden her
tarlG ritbeyi soker atar. Rahatladi az. Yan hingli, yan alay-
I konustu.

“Daha yeni ¢ikmigsin... Bak su talihe...”

“Bekliyordur ailen de simdi.”

“Bekler, alisiktir.”

“Bir gorusseydiniz bari. Garip simdi.”

Mustafa ylreginin yanmasina engel olamadigi icin kizi-
yor. Sikiyor dislerini. Sol g6z sedirmeye baslyor.

Abdullah Mus'taki timeni, erlere dayak atmadan 6nce sol
g6zu segiren astegmeni hatirlayip susuyor.

Nezarethaneye vardilar bile. Surguyd, Kilidi agiyor. Daha
once yaptigi gibi itmiyor Mustafa’yl. “Gir hadi.”

Duman basmis icgeriyi. G6z g6zt gérmuyor. Tavandaki
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kirli, kararmis ampul aydinlik yerine karanlik saciyor sanki.
Mustafa yeni gelenler oldugunu goéruyor. Yere bagdas otur-
mus iki yeni karalti. Secemiyor yuzlerini. Aldirmiyor. Az
sonra alisacak gozleri losluga, birbirlerini gdrmeye, tanima-
ya zamanlan var nasil olsa.

Ekrem, nezarethanenin tahta sirasina, ¢tekileri hi¢ di-
stinmeden boylu boyunca uzanmis. Zekeriya, siranin ucu-
na ilismis, oturuyor. Abdullah’t gérir gérmez ayaga firla-
yip hazirola geciyor. Huseyin, bes adimlik yerde sigara ice-
rek volta atiyor. Mustafa'ya bakiyor, sorular birikmis gozle-
rinde. Mustafa, Huseyin’e de bakmiyor. Ali'yi anyor gozleri.
Ali yok. Kapinin acilmasina aldirmadan, aralannda fisir fisir
konusan iki yabancinin yanma, yere ¢coémeliyor.

Abdullah, Ekrem’i sarsarak uyandmyor. Sigrayarak uya-
nan Ekrem karsisinda Abdullah’t gdriince toparlaniyor.

“Ne var, agbi?”

“Mudurim senin gidebilecegini sdyledi.”

Bunu soylerken yan gozle Mustafa'ya bakiyor. “Sugsuz-
lar gidiyor bak” dercesine. Mustafa géztinde ufaldi yeniden.
Mustafa’nin umurunda degil. Zekeriya'yl buluyor attig tas.

“Agbi, beni sordun mu, agbi? Ben bu aksam iskende-
run'dan geldim biliyorsun, agbi. Bir seyden habanm olma-
digini diyivereydin. Ben bu Mustafa'yi falan tasvip etmem,
agbi. Benim hismim degil, kanmin hismi. Anarsikligini bil-
digimden agzimi bile agmadim yemekte. Ama eve varayim,
karimin agzini burnunu dagitmazsam bu herifi eve kodu-
lar diye.”

Acliktan, sinirden, yorgunluktan ve biraz da Zekeriya’nm
konusmasindan midesi bulaniyor Mustafa’'nin. Yazamadigi
ifadeyi soyle yazacak simdi isteseler: “Ben, Zekeriya ve Ek-
rem bir 6rgut kurmaya karar verdik. Amacimiz Adana is-
cilerini Marksist-Leninist yapmakti.” Nokta. Bu kadan bu
Zekeriya dirziusine yeter. Ama bunu bu beceriksiz polis-
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ler bile yutmaz. Hem hak etmedikleri bir iltifat olur bu iki-
sine de.

En iyisi durmamak bunlarin Usttinde. Yanlarina ¢comeldi-
gi iki yabanciya kulak verdi. Kurtce konusuyorlardi. Sorgu-
ya ¢agrilmadan 6nce agzindan cikarip duvara yapistirdigi sa-
kizi buldu, ¢ignemeye basladi.

“Abi, bi yol beni de anlataydin, abi...”

Abdullah’in g6z Mustafa’da. Bu daracik yere tikilmis
adam korkutmuyor onu artik. Ama onu korkutamiyor da,
bozulmasi bundan.

“Senin i¢in konustum. Anlayishi adamdir Zekai Bey, me-
raklanma sen. Amirin hasidir. Sugsuzu géziinden anlar.”

“Gozunl seveyim abi, bir daha konus. iskenderun’da yeni
ise girdim. Ge¢ kalmak olmaz.”

“Telas istemez, bunlarin durumu belli olsun hele.”

Yeniden g6z atiyor Mustafa'ya. Ayni anda gozu takildi HG-
seyin’e. Yuregi taslasiverdi. Bundan s6z etmeyi unutmustu
Zekai Bey'e. Ne yapmali simdi? Zekai Bey yapacagini yapar ar-
tik. Simdi Zekai Bey'e varip, “Bir adam daha var,” s6zini na-
sil etmeli? Adam sordugumda akim nerdeydi, demez mi? Bu
kez ya atar, ya surrer beni. Daha yakinda, Zekai Bey'in eline
ayagina kapanip zor affettirmisti kendini. Simdi mimkin de-
gil affetmez. Hem evi bas, hem de toparladijin adamlan tami
tamina amirine bildirme. Cibanl surati karardik¢a karariyor
Abdullah’in. Zekeriya'ya yukleniyor o hirsla. “Ne isin vardi bu
komunistlerle peki? Hergele! Bak simdi caresine!”

Benzi kil olan Zekeriya'ya bakmiyor bile. Ceketini ilik-
leyen Ekrem’le ¢ikip surguluyor nezarethanenin kapisini.
Hicbirine allahaismarladik demeden gitti Ekrem. Kimse-
nin umurunda da degil. Bir Zekeriya, bu davranisin kendini
suglulara daha yaklastirdigi duygusunda. Yidilip kaliyor Ek-
rem’in bosalttigi tahta siraya.
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Ceneleri agriyor Mustafa’'nin. Agzinin pasini alsin diye
cignedigi sakizi yeniden yapistiriyor duvara. Sigara yaki-
yor yeniden. Huseyin tam tepesinde durdu voltayi kesip.
Mustafa basini kaldirip bakmiyor. Bakmak istemiyor. Ak-
i Ali'de. Sucluluk duyuyor. Huseyin de suc¢luluk duymali.
Aksam Aliler’e gitme isini ¢ikartan, isguzarlik edip Mustafa
geldi diye haber ugurtan kendisi. Ali, Mustafa’nin tahliyesi-
ni duyar da ¢agirmaz mi? Oysa bir sure, bir stire belki uzak
durmaliydi Ali'den. Ama Huseyin hicbir sey dusunmesine
firsat birakmamisti. Onun butin derdi, Adana’da stirginde
sandidi ¢enesini her firsatta isletmek. Butun 6gleden son-
ra, yazihanede zevzeklige doymadi. Devrimcilik suymus, su
degilmis. Su yanhsmis, sunun olacag belliymis. Orglit, te-
ori, halk, daha bir y1§in sézcuk siralayarak karanhk gin-
lerdeki korkakliklarini gizleyenler. Basarili ya da basarisiz,
ama bir sey yapmis olanlari hi¢ haklari olmadan elestiren-
ler. Bunlari taniyor Mustafa. Huseyin'in de bunlardan farki
yok. Ogleden sonra yaptiji bundan baska ne? Aklinca ak-
sam da surdurecekti elestirisini. Aliler’de gosterecekti ken-
dini. Mustafa'’nin yanlis yolda oldugunu kanitlayarak orte-
cek akl sira korkakhgini.

Hirsla ardi ardina solukluyor sigarasini. Duman doluyor
cigerine. Bogulur gibi 6ksuriyor ardindan.

Huseyin hala tepesinde. Oksuiriirken agzindan tiukrikler
saciyor, HUseyin'in Ustundeki maksi parddststniun etekle-
rine. Nerden de bulmus bu pardéstyt? Bos zamanlarinda,
Atatlrk Bulvari'ndaki pastanede oturarak, tasrada bunalan
aydin avukat pozlarina giriyordur bununla. Ayas Koleji'nin
pasta duskinu kizlarina biyik buruyordur cayini icerken.
Onlardan birini alabilmek, en azindan tavlayabilmek icin
can atiyordur. Kizmak istiyor Huseyin'e. Hakli haksiz, kiz-
mak istiyor. Huseyin’e kizmak kolay geliyor simdi. Kafasini
buna yormakta fayda gértyor. Ali'yi unutmakta.
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Yalniz Ali'yi mi? Karisiyla kizini da disunuyor artik. Ki-
zini unutabilir. Onu tanimiyor aslinda. Bir-iki kez parmak-
liklar arasindan gérdii, o kadar. icerdeyken, arada kizini dii-
sunUp Gzaltrda. Baska sikintilarina buldugu bir addi belki
yalnizca, kizini dusunmek.

“Ne sordular?”

“Ne sorulur?”

Tepeme dikilmis, “Ne sordular?” diye kafa sisiriyor. Ken-
dinden baska hicbir sey umurunda degil. Basina gelecegin
derdinde. Karim, kizim, buttn olanlar, olacaklar, devrimci
hareket umurunda bile degil. HUseyin'in korkmasini istiyor.

“Canim anlatsana. Bekliyoruz deminden beri.”

“Yok anlatacak bir sey.”

Comeliyor Huseyin. Mustafa’nin kulagina fisildiyor.

“Bunlardan cekiniyorsan polis falan degiller. Bizden sayi-
lirlar. Biriyle konustum, maliyeciymis. Silahtan gelmis.”

“Ne zamandan beri silahllari kendinden sayiyorsun?”

Bagiriyor Mustafa. Sag yanindaki Kurtge fisildasma kesili-
yor. Huseyin tedirgin.

“Ne oluyorsun? Oyle degil..”

“Yaaa?”

“QOyle silah degil. Evinde arama yapmislar. Bir tabanca bu-
lunmus.”

“Tabanca silah degil mi?”

“Ne zora kosuyorsun? Hesap uzmaniymis. Buralari bili-
yorsun. Vergi, kayit derken bir-iki kodamanin canini sik-
mis. Onlar da solcudur, diye emniyete ihbar etmisler. Daha
once 6lumle tehdit edildiginden tabanca edinmis. iste bulu-
nan tabanca bu.”

“Tabanca ya. Kuyrugu kaptirmamak i¢in silahlanmis iste.”

“Cevirme simdi. Savunmak zorunda kalmis kendini. Oyle
degil mi, Veyis kardesim?”

Huseyin'in Veyis dedigi aldirmiyor konusmaya. Uzun, in-
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ce yuzlu biri. Gulimsuyor. Yanindaki, kaba saba gérunusli-
su cevapliyor Huseyin'i:

“Silahi benimdur.”

Mustafa ilgi duyuyor iki yabanciya. Aydin géranuslisu,
deminden beri yanindakine Kurtcge bir seyler anlatmak is-
teyen maliyeciymis demek. Arkadasinin Hiseyin’e verdi-
gi karsilik onu Gzmus gibi. Belli ki bu konuda ¢ene yoruyor
deminden beri. Basini sallayip yeniden basliyor konusmaya,
muzikli, inandirici bir sesle. Bir ninni gibi geliyor konusma-
sl Mustafa'ya. Gozleri kapandi kapanacak.

Cani sikilan Huseyin yeniden basliyor voltaya. Dayana-
may1p basinda dikiliyor yeniden.

“Sigara versene.”

“Duman dayanihr gibi degil.”

“Sen de iciyorsun.”

“Yeni geldim ben. Ama haklisin, ben de icmeyecegim.”

Bitmemis sigarasini sdndurayor ayadiyla. Huseyin'e sigara
vermiyor. Bu gece Huseyin olmasin istiyor. Bu gecenin so-
nunda, Huseyin'le birlikte, Huseyin'le érgut kurmak ya da
gizli toplanti yapmak, ne olursa olsun, ortak bir suctan tu-
tuklanmak duistincesi agirina gidiyor.

Omuz silkiyor Huseyin.

“Amma degistin. Ne kizip duruyorsun? Eski tifekler gibi.
Hapse disustuinden butin diinya sorumluymus gibi. insan
dismani kesilmissin.”

“Hadi ordan. Kime diisman olunacagini bilirim ben. Ogre-
niyorum en azindan.”

“Oyleyse ne bu 6fke?”

Ayaga kalkti Mustafa. Sigara paketini uzatti Hiseyin'e.

“Bos ver. Yak bir sigara.”

Niye yukleniyor ki HUseyin’e. Devrimci olmasa da na-
muslu biri sayilmaz mi Hiseyin? Begenmiyordu onu, evet,
ama kendini begeniyor muydu? Yaptiklarim yeterli buluyor
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muydu? Ne anlami var Hiseyin'in Ustline gitmenin? Fayda-
siz Ustelik. Daha adam, daha saglam olmak. Geg¢ de olsa. Asil
sorunum bu.

“Beni ne zaman cagiracaklar?”

“Bilmiyorum.”

“Sana beni sordular m1?”

“Hayir.”

“Biliyorum. En son cagiracaklar beni. Seni burda pek bil-
mezler ama, benim dosyam kabarik burda. Barodan bir ar-
kadas soyledi gegenlerde. Dikkat et, dedi. Benim yazihaneyi
de dinletiyorlarmis.”

“Onun icin mi butdn 6gleden sonra sormadik soru birak-
madin?”

Susuyor Huseyin. Bozuluyor Mustafa'ya.

Sorguyu anlatsa ne olacak sanki? Bana yUklenip duraca-
gina. Sanki onu buraya biz getirdik. Provokatdr miyuz biz?
Kendine baksa ya? Onun yluzinden gelmedik mi buraya?
Hapisten cikip dogru bize gelen kim? Burda gozaltinda ol-
dugumuzu bilmezmis gibi. Hapisten yeni tahliye olan daha
dikkatli olmali. Cevreyi kollamali. izlendigini bilmeli. Onu
uyarmak bana dismezdi ki. Adam ¢ikmis gelmis. Gelme mi
diyeceksin? Polis bir sey var sandi. Adana gibi bir yerde. Us-
telik isci evine gidince. Akraba oldugunu ne bilsinler? ina-
nirlar mi? Ustelik de Oya. Gozetim altinda zaten, o da gelin-
ce, adamlar kuskulanmakta hakili.

Buraya kapatildigindan beri ilk kez dustnuyor Oya'yi.
Onu Aliler’e getirenin kendi oldugunu dustntyor simdi.
Kadin, otelinde uyuyacakti. Disanya falan ¢ikacag! yoktu.
Ne demeye onu da getirdim? Kadinin basi dertte zaten.

Pismanlik yayiliyor icine. ilk kez sucluluk duyuyor. Derin
derin ¢ekiyor dumani igine. Canini sikan dtstinceleri basin-
dan savmak istiyor, dumani dagitarak. Uzilmenin anlami
yok. Sonug olarak onu zorla getirmedim. lyilik yapmak iste-
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dim. Cam sikiliyordur diye. Degisiklik olur, dedim. Gelme-
mek elindeydi. Karar vermek onun isi, sonug olarak kosko-
ca kadin. Dogruyu yanhsi kendi bilmeli.

Ayip ettiginin farkinda Hiseyin. Ama Mustafa sorguday-
ken, Ali'nin ¢igliklar yankilanirken kotd bir korku sarmis-
tiicini. Kendi boyutlarim genisletip duran bir korku. Sekiz
yil, on bes yil mahpusluklara, yikilmis, pi¢ olmus bir yasama
bicimlenip duran. Simdi Mustafa'dan bekledigi, bu korkuyu
yola yordama sokmaya yardimci olmasi. Sinirlarim ¢izmesi
korkunun. Oysa ne yapiyor? lyice bulaniklastiriyor kafasini.
Korkuyla birlik oluyor.

“Benim hakkimda ne sordular?”

Mustafa ofkeli.

“Hig.”

“Nasil hi¢?”

“Hic iste. Ne olsun istiyorsun?”

“Yahu soyle de biz de ona gére davranalim.”

“Nasil davranirsan davran.”

“Korkak sen de!”

Mustafa gulayor. Elinde degil. Gerginligi bosaliveriyor.
Bir bu eksik bu gece. Huseyin'in onu korkaklikla suglama-
sl. Gulung derecede asagilik, aslinda sadece gulung bir du-
rum bu. Huseyin'in bunca korkmasi ve Mustafa'y1 korkak-
likla suglamasi. Sasacak bir sey yok bunda. Durumu buya-
tecek Huseyin, sadece kendisini distinup herkesi suclaya-
cak. Yine de Huseyin'e, Zekéi Bey'e de, Abdullah’a da bozul-
dugundan daha ¢ok bozuluyor. Adam olmaz bu Huseyin. is-
terse kirk ton kitap okusun. Varabilecegi en ileri nokta sol
bir partiye oy atmaktir, gizlice. Sikisirsa onu da vermez. Us-
telik bu davranisina bilgicce bahaneler bulur. Hiseyin'in,
en kisa zamanda, ukala bir hain olacagina inaniyor simdi
Mustafa. Onu kollamaya karar veriyor. Basini ¢eviriyor HG-
seyin’den. Ter akiyor alnindan. Yoksa? Bu aksamki yemegi
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dizenleyen kim? Hiseyin. Belki polis, belki polise calisiyor.
Adana gibi yerde, isci akrabalari olan Hiiseyin gibi biri. Us-
telik az ¢cok aydin, az cok Marksizm’'den ¢cakan. Ondan ala-
sini mi bulacaklar. Ondan sonra gelsin parlak davalar, hat-
ta milletvekilligi. Hatta, belki de daha fakiltedeyken basla-
di bu ise. Hem her seyin icinde, hem her seyin disinda degil
miydi hep? Herkesin se¢imini yapip tavrini ortaya koydugu
donemlerde uzlasmaz gruplarin olustugu dénemlerde, sade-
ce sosyalist kalmay1 beceren Huseyin'in akrabaligi yeterli bir
guvence mi? O zaman kim sosyalist degildi ki? Kimse kim-
seye sosyalist olup olmadigini sormuyordu bile. Cok daha
guncel sorular vardi. Ama bizimki, hep geride, hep hesapli,
hep eveleme geveleme ustasi.

O zamanlar bosuna dévmeye kalkmadilardi onu. Kimbi-
lir, belki polisligi gitmisti kulaklarina. Kurtarmamaliydim.

Elinin tersiyle alnindan akan teri sildi: Haksiz oldugunu
biliyor Mustafa. Bozgun asil bende. Bu beklenmedik baskin,
kanmla ilgili sikintilh kuskular hep beni sasirtan. Yilginhk
herkese kusku duymakla baslar. Huseyin’e bakiyor simdi,
gulimsemeye calisarak.

“Sormadilar seni. Daha dogrusu Birinci Sube Mudura
sormadi.”

“Kim sordu?”

“Kimse. Beni sadece o sorguya ¢ekti.”

“Beni de ¢agirinca ne diyeyim?”

“Hig. Soyleyecek bir sey yok.”

“Iskenceye getirirlerse. insana her seyi soyletiyorlarmis.”

“Neyi ulan? En fazla, evet en fazla, ‘Gizli toplanti yapiyor-
duk,” dedirtirler. Sonunda bu da fos ¢ikar. Of siktin ama.”

“Sen bilmiyorsun ama. Neler yapiyorlarmis.”

Gercekten kizmak mumkun degil Huseyin’e. A§zini, Mus-
tafa'y1 6fkelendirmek icin agiyor sanki.

“Ne yapalim biz de itiraf ederiz.”
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“Deli misin? Orgut kurmaktan sekiz yil verirler.”

“Ne yapalim, kardesim? Toplamasaydm bunca adami bi-
raraya.”

Korkuyor Huseyin. Mustafa’nin alay ettigini sezemeye-
cek kadar.

“Ben mi topladim? Askolsun. Ben sadece Ali'ye gidelim
dedim. Daha dogrusu, o ille Mustafa'yi getir, dedi.”

“Peki ya Oya?”

Susuyor Huiseyin. Sugustu yakalanmis gibi.

“Senin, 6rgltiin Adana yoneticisi oldugunu dustntyorlar.”

“Cildirtma insani. Hangi 6rgutiin? Orgiit yok ki.”

“Sen de styledin ya, istediklerini soyletebilirler.”

Sapsan Huseyin'in surati. Zekeriya bankin tsttinde horlu-
yor. Gulmek istiyor Mustafa, Zekeriya’'nin horultusu gibi il-
kel kahkahalar atmak.

“Su Zekeriya bile senden yurekli vallaha. Hi¢ olmazsa ya-
tip horluyor. Kafa Gtulemiyor senin gibi.”

Yok. Aslinda Huseyin’e yuklenmenin hi¢cbir anlami yok
su an. Yeniden bir sigara uzatiyor ona. Ne korkutmak, ne
alay etmek istiyor simdi. Anlamsiz ve kolay bir sey Huse-
yin’le ugrasmak.

“Meraklanma, seni sormadi. Adm bile gegcmedi. Sanirsam
sorguya da cekmeyecekler seni.”

“Nerden ¢ikanyorsun?”

“Sorgu bitti.”

“Beni ¢cagirmadilar ama.”

“Seni atladilar ya da unuttular, énemi de yok onlar i¢in.”

Kipkirmizi oluyor Huseyin. Bir rahatlamanin hemen ar-
dindan gelen azginlikla.

“Nic¢in unutsunlar beni? Onlar agisindan en az Gguncu de-
recede 6nemli sayilinin.”

“Ne dnemi?”

“Baskinda ele gecirdikleri arasinda igumuz énemliyiz.”
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“Yok canim?”

Mustafa’nin alayini seziyor Huseyin. Ofkeli simdi.

“Basta u¢cimuzl gotureceklerdi sadece. Ali'nin ukalaligi
olmayaydi.”

Artik ne bezginlik, ne umursamazlik, ne de alay etme iste-
§i birakti bu sézler Mustafa'da. Ofke tek basina kapladi igi-
ni. Bir anda yakasina sanliverdi Huseyin'in.

“Ulan, bir de utanmadan ukalalik etti diyorsun Ali igin.”

Mustafa sorgudan dénduginden beri akli basbutin kari-
san Huseyin kekeliyor.

“Ne kiziyorsun... canim? Polise karsilik vermeseydi... ya-
ni ses etmeseydi, demek istiyorum... Gotlrecekleri yoktu Ki
onu. istedikleri bizdik.”

“Bizdik ha? Biz neyiz? Kimiz sersem? Sen nesin? Kimsin?
Seni nicin istesinler? Sen ne ise yararsin? Cirmin yaksa yak-
sa nereyi yakar? Budala!”

“Orasl belli olmaz.”

Ne kadar korkarsa korksun, kendisine 6zel bir 6nem ver-
mekten vazgecemeyenlerdendi Hiseyin.

“Kalin kafan almiyor mu? Sorgu bitti diyorum. Ne yazik
ki, senin gibi ukalalara degil, Ali gibilerine dayak atiyorlar
daha ¢ok.”

“Ali dayak mi yedi?”

“Duymayan kalmadi, bir sen mi duymadin?”

“Ne bileyim? Herkes olabilir. Biraksana yakami.”

Mustafa, Hluseyin'in yakasini saldi. Yeniden ¢émeldi ye-
re. Suratini gérmek istemiyor Huseyin'in. Utanmadan karsi-
ma gecmis, bir de Ali'yi basina gelenlerden dolayi suglamaya
kalkiyor. Bu isin dalbudak salmasini, Hiseyin'in sdyle ger-
¢cek bir uygulamadan gecmesini isteyecek nerdeyse. Ama ha-
yir, Huseyin'in hak etmedigdi deneylerden ge¢cmesi gereksiz.
Simdi iskenceyi bile yakistirmiyor ona. Evet. iskence herke-
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sin olamaz, iskence bile. Herkes iskenceden gegcemez. Bu bir
fasildir, ancak bazilarinin gecebilecedi bir fasil. Ogrenme-
yi ve asmayi hak edenlerin. Genel ve daginik bir bela degil-
dir bu; 6nemli ve soylu bir acidir. Nicin bunca seviyoruz ay-
ricaliklar?

Gece uzadikg¢a sapitiyorum, diye dusundd. En iyisi da-
sunmemek, en iyisi HUseyin'in sorguya ¢agrilmamasi. Bun-
dan ala ceza can saghgi. Cagrilirsa, artik, sonradan, sorgu-
yu kimbilir nasil saptirir, nasil ballandira ballandira anlatir,
suna buna, bu boktan geceye bile 6nemli bir cile havasi ver-
meye kalkisir.

Bir seye, hele Huseyin’e takmak gerekliymis gibi yorup du-
ruyor kendini. Kendi yaptigi neydi peki? Tahliye olur olmaz,
sacma sapan nedenlerle Adana Emniyeti'ne diismek ve HuU-
seyin’le ugrasmaktan baska. Ayrintilarda bogulmaktan.

Ayrintilarla ugrasmak cogu kez bir sapmadir, demisti Do-
gan. Niye 6zeniyorsunuz burjuva entelektielleri gibi diisun-
meye? Biz bundan kurtulmak icin bunca caba gosterirken.
Ayrintilardan siyirdim yakami, derdi Dogan. Basit, sade ol-
maya ¢aba gosteriyordu. istanbul'da fabrikatérdii babasi. Siir
yazarmis eskiden, edebiyatciymis. Eski durumunu bilenler,
yiginla sey anlatirlardi hakkinda. Eskiden nasil ictigini, nasil
yoz bir yasantisi oldugunu falan. Belki bu yuzden, en sik kul-
landig sdzcuk, “insani degistirmek”ti. Hapiste Dogan’i sev-
meyen c¢oktu. Hapishane kosullarinin sertlesmesinden hos-
landigi, keskinlige 6zendigi soylenirdi. Ayrica ortak paranin,
meyve, sut gibi seylere harcanmasina karsi ¢ikardi. Bir arabu
tavrini o kadar ileri gétirmustu ki, kogusta tartisma ¢ikmis,
Sivasli Nuri Ustlne yirimustt Dogan’m.

“Heveskar sen de. Biz burda sefilleri oynamaya 6zenmi-
yoruz senin gibi. Aciyi, zoru, achgi falan bebelikten biliriz.
Burda talime gelmedik, iceri dustugumuze de bayilimiyoruz.
Ne kadar az zararla siyirtirsak o kadar iyi, anladin mi?”
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Belki haksizdi Nuri. Dogan’in burjuva aliskanhklarini
yenmek icin gosterdigi ¢abayi anlamak gerekirdi. Ama Nu-
ri de hakliydi, onun gidasiz kalma, zor kosullara alisma ta-
limine, boyle bir gosterise 6zenmesi beklenemezdi. Nuri
icin, “bilingsiz” demisti Dogan. Busbutin beynine sicrat-
misti kanini.

“Ulan, sen bizim orayi bilir misin? Bizim hapse dismemiz
icin mahalle bakkalinin iki s6zu kafidir. Bizim, senin gibiler
gibi bilmem kag cilt Marks, Lenin falan paralamamiz gerek-
mez hapse dusmemiz i¢in. Birinin az nasirina bas, biraz go-
ze bat, yeter.”

“Sana iftira etmisler, gercekten senin nigin hapse dustu-
guna anlamiyorum!” demisti Dogan, alayla... iste o zaman,
ranzasindan firlayan Nuri yapismisti Dogan’'m yakasina.

“Ulan, bdyle siyasi kogusu falan degil, hasindan bir tas-
ra hapishanesine dustin mi hi¢? Orda herkes ‘iftira’dan ya-
tar. Ben de iftiradan distim, tamam mi? Tahliye olmak is-
tiyorum. Cikinca Sivas'a gidecegdim. Bes niufusa bakacagim.
Burda aclik oynayip ciger delmeye, keskinlik edip cezami
uzatmaya da niyetim yok. Ortak paradan artanla stt alina-
caksa, domates falan alinacaksa, iyidir, gerektir. Fazla gak
guk istemez.”

“Peki ya hareket?” demisti Dogan. “Artan paramiz, fazla
paramiz varsa, onu disariya, harekete katmaliyiz.”

“Ulan, dunyada hapishanecilerin parasiyla yurtyen hare-
ket duydun mu? Bu parayi zaten sizin babalariniz gdndermi-
yor mu? Tepelerine dunyay! yikmak istediginiz babalariniz?
Madem dyle enayiler, sdyleyin onlara, dolambagcli yoldan de-
gil, dogrudan dogruya harekete yardim yapiversinler!”

Sonra da dinlememisti Dogan’'in karsihdini. “Bak arka-
das...” diye bir seyler anlatmak isteyen Dogan’a sirtini dén-
mus, polis radyosunu acgarak Aliye Akkili¢'tan tarkuler din-
lemisti.
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Mustafa ikisine de tam hak vermemisti. ikisi de az dog-
ruyla az yanhsi karistiriyorlardi. Ortak bir sey yakalamisti
ikisinde de: Korku.

Dogan, asmak istedigi, karsi ¢iktigi dinyanin yakinhgin-
dan, kendisini yeniden ele gecirmesinden korkuyor, bu kor-
kuyla, gerekli gereksiz saldirilara gegiyordu; bir damla ic-
Ki bile icmemesi gereken bir alkolik gibi, o dinyanin alis-
kanliklarindan bucak bucak kagiyor, belki de bunlara yeni-
den kaptirmaktan korkuyordu kendini. Sivriligi, keskinli-
gi, sinifiyla baglarini bir daha onanlamayacak bicimde ko-
parmak istegindendi, bu baglarin nasil zor koptugunu bili-
yordu, belki.

Nuri? Hayattan korkuyordu o. Kisaca hayatin zorlukla-
rindan, yeniden is bulamamaktan, eline bakanlari sefil et-
mekten korkuyordu. Zaten yanik buldugu bir yasami, bir
de, faydasiz eylemler sonucu iyiden iyiye yakmaktan korku-
yordu. Atak degildi, ataklik hep liiks olmustu onun icin. Oz-
lemleri vardi, bastiriimasi guc 6zlemleri. Guzel bir kadin, iyi
yemek, giyinmek gibi seyler, dyle elinin tersiyle itiliverilecek
nimetler degildi onun igin.

“Ulan,” diyordu, “ben bu Dogan'm s..tir etmek istedikle-
rini hep 6zledim, tamam mi? Ayip degil bu. Biz gérmedik,
gérmedigimiz i¢in, daha dogrusu aslan payini hep baskala-
rinda gérdigumuz icin solcu olduk. O aslan payindan vaz-
gecmeye niyetli diye alkis beklemesin benden. Vazgececek-
se vazgegsin, ama benden vazgegcmemi beklemesin. Neden
vazgececegim ki be?”

Gok gurledi disarda. Mustafa Urkdverdi. Doganla, Nu-
ri'nin korkularini distinmek de ne oluyor simdi? Korku Us-
tine dustinmek, Mustafa korkuyor. Pisi pisine yeniden tu-
tuklanmaktan, karisini bile gérmeden, bir kadinla, bunca
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zaman sonra herhangi bir kadinla yatamadan, yeniden tu-
tuklanmaktan. Butln yorgunlugu cekilmez bir gerginlige
donusuyor. Yatmak istiyor, bir kadinla, kiminle olursa ol-
sun. Bu acgidan, karisi hic 6nemli degil simdi. Aylarca 6zledi-
gi, duslerinde yucelttigi karisi. Distunemiyor onu simdi. An-
sizin battn benligini saran istekle buttnlestiremiyor. San,
uzun boyunlu bir kadin diistintyor, Oya gibi. Mustafa irkil-
di, hi¢ tanimadi§i, bambaska g6zle bakmasi gereken Oya'yi
istemek. Zekai Bey'e hak vermek. Karisi esmerdi, boyu da
kisaydi oldukca. Son zamanlarda, dogumdan sonra ¢ene-
si sarkmisti hafiften. Goruste dikkatini cekmisti. Simdi bey-
nini zorlasa da karisiyla yasamis oldugu tat verici bir birles-
meyi hatirlamayacak. Belki de hi¢ olmadi boyle bir sey. Za-
ten ne kadar birlikte kaldilar ki? Butun kafasini, duygusu-
nu harekete verdigi aylar. Karisi? Cogu kez akli baska yer-
de, karisinin sessizce katlandigi sevismeler. O aylar boyun-
ca konusmadan yenmis yemekler, gazete okurken igilmis sa-
bah caylan gibi.

Oya'yla nasil olur? Nasil olabilir? Gogsu kalin kazagi-
nin altinda belirsizdi. Bacaklari adalelidir. Sevisirken yorul-
maz, hatta zorlar beni. Boylesinin karsisinda utanmak, bece-
riksiz dismek var. Oya'yi sevisirken, ciplak distiinmek zor
aslinda Mustafa icin. Uzak, dokunmasi, bilmesi zor bir sey
Oya’nm ciplakhgi. Boynunu hatirliyor ama, bicimli kulakla-
rini. Simdi bir kadin istegiyle Oya'yl bagdastirmak nice tr-
kattcl olursa olsun, hicbir kadini istemedigi kadar isteyi-
verdi Oya'yl. Utandi. Sagcmayla baslayan gecenin sonu neye
varacak boyle giderse? Kapandikca geceyi zorlastiran tespih-
bécegini agmali beyninde. Cevresine bakindi.

Yanindakine durmadan bir seyler anlatmaya calisan ya-
bancinin oldukga temiz giyimli olusu dikkatini ¢ekti. San-
ki Kurt deyince, omzuna fiseklik asili biri olmasi gerekirmis
gibi. Mustafa'nin biraz uzaginda, ¢émelmis oturuyorlar. iyi
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giyimlinin yuvarlak, kara gézleri var. Cok yumusak bakisli
gozler. Bu gozlerin disinda, bir gram yag baglamamis viicu-
du, sinirli, gergin bir kisi havasi veriyor ona. Yeniden gur-
ltyor gok. Ovaya saganak bosanacak. Butun ovayi kaplayan
nem, tepedeki parmaklikl nezarethane penceresinden dolu-
yor igeri. Boguluyor Mustafa. Soluksuz kaliyor.

“Gok guridltusinden korktun mu, arkadas?”

YUzum sapsan demek. Demin yanmdakiyle konusuyordu,
ne zaman dondu ki bana?

Daha dikkatli bakiyor yanmdakinin yizune. Yuvarlak
gozlerin kara degil, acik kahverengi oldugunu gérayor. Yu-
musak, dost gozlerle hemen yakinlik kurmak, rahatlamak
istiyor.

“Evet arkadas, gok guraltistinden, daha bircok seyden
korkanm.”

Daha daha c¢ok seyler anlatmak istiyor birden. Oya'yi iste-
digini, kansmi. Soyle ya da bdyle, kansiyla kiziyla ilk karsi-
lasmadan korktugunu. Hatirlamak istedigi yanlislan. Sonra
yine Oya'yi, aslinda ask nedir bilmedigini, hatirlamaya dege-
cek bir sevismenin nasil olmasi gerektigini bilmedigini an-
latmak istiyor. Butln bunlara ilgi duymayacagini bile bile,
sikip usandirma pahasina. Tutuklulugu siresince hep ken-
disini bir seye hazirladiini, hatta hazir sandigini, oysa sim-
di hicbir seye hazir olmadigini, daha dogrusu soyut bir hazir
olmanin anlamsiz kaldigini falan.

“Yigidin akillisi korku bilir.”

Gulumsuyor simdi. Mustafa’'nin anlatmak isediklerini sa-
birla dinlemis gibi.

“Veyis'ti adiniz, yanilmiyorsam.”

“O mu soyledi?”

Huseyin'i gosteriyor bicimli basiyla. Alaysiz, ama Huse-
yin'i iyice cakmis gibi.

“Evet. Tabancadan geldiginizi de.”
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“Duydum. Tabancayi bulduklarinda korkmustum ben de.”

“Tabanca benimdir.”

Yine atild1 Veyis'in yanindaki kaba, dagl gériinuslt adam.
Veyis ona caresizlikle bakti.

“iste bu ytizden korkuyorum ya.”

Herkes biri icin korkuyor, diye dustntyor Mustafa. Ali
icin, karim i¢in, asil safaktan sonraki Mustafa icin korku-
yorum.

“Korkmamizi gerektiren birileri oluyor hep.”

Bu ciddi so6zleri iyi giyimi gibi aykiri duruyor Veyis'te.

“Nedir kot olan?”

Ansizin bu yabancidan sikiliyor Mustafa.

“Cirkinlik.”

Susuyor Veyis, yanindakine yeniden anlatmaya basliyor.
Bunun hep ayni hikaye olduundan emin Mustafa. Cirkin-
lik, bu anlamsiz s6zu sdyleyip kendisini yeniden yalniz ko-
yan bu adama bozuluyor. Tartismak istiyor onunla.

“Cirkinlik mi? Tek basina hi¢ anlami olmayan bir s6z-
cuk bu.”

“Cirkinlik durumlardir. Baglantilardir. Duran, dogurma-
yan, yesermeyen bir seydir. Setlerdir, engeller, barajlardir.
Zorbaliktir, genislemeyen ¢cemberlerdir. Kendini boyle cem-
berlere kapatmadir.” Cevresine bakindi. Baslyla Huseyin'i
gosterdi. “Arkadasiniz gibi. Kendi icin korkuyor. Bir duygu-
yu daraltmaktir girkinlik. Bir duygu yayildikca gtzeldir oy-
sa. Glizel seyler dar yerlere sigmaz. insanlarin mutlulugu gi-
bi. Nice cogaltirsan 6zinu onca iyi. Onca az bulasirsin ko-
tlye, cirkine.”

Mustafa saskin. Bu adamin ansizin boyle felsefe yapmasini
beklemiyordu hi¢. Daha dikkatle izliyor yizini. Kesin ola-
rak guzel buluyor yzinid. Elma kemikleri ¢ikik. Esmer teni
sakaklarinin Gstiinde gepgergin, 1siltili. Elleri durmadan oy-
nuyor. ince, uzun, giizel hareketlere déniisen eller. Bir hey-
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kel yugururmus, bir heykele yugrulurmus gibi. Bu ellere iyi
yakisir silah. Tabanca konusu geliverdi aklina.

“Silahi seviyorsunuz demek.”

“Cirkinle bas eden her sey gibi.”

“Peki d6ldurmek?”

“Sorun 6ldurmek degil, girkine bas egmemek. Onemli olan
silahin kimin elinde olmasi. Cirkinligin mi, gtzelligin mi?”

Adamin ¢irkinlik, gtzellik sorununu boylesi cekistirmesi
yadirgatiyor Mustafa'yl. Yine de bu iki s6zcik, Veyis'in ag-
zinda dizlige cikarici bir tilsim gibi su an. Yorgunluk, tu-
tunmak istegi, o kadar.

“Bir hesap uzmani igin fazla sairane sézler bunlar.”

“Dagitimla yaratilisi birbirine karistiranlardan misiniz
yoksa?”

Susuyor Mustafa. Sagma bir sey soyledigini biliyor. Yine
de, mesleklerle kurulan baglantilar vardir. Bazi adamlara ya-
kistirilan, oturan meslekler. Mufettisler, musavirler, komis-
yoncular, tahsildarlar tarif edilebilir kisilerdir. Bunu sdyle-
mek istiyor, birakmiyor Veyis.

“Ogretmen size neyi hatirlatir?”

irkiliyor Mustafa. Veyis'in iri gozlerinin yuvarlaginda te-
dirgin edici bir sey géremiyor.

“Ogretmen oldugumu biliyorsunuz demek?”

“Hayir bilmiyorum.”

“Ogretmen neyi hatirlatir diye nicin sordunuz éyleyse?”

“Mesleklerle ilgili anilarin degisebilecegini anlatmak igin.
Anilarla, tanimlamalarla dogrulan bulmak mimkan degil.
Ogretmensiniz demek. Ogretmen deyince, Ustiinde bitler
yuriyen kara bir salvar animsiyorum ben.”

“Tuncelili misiniz?”

“Evet, kdylunden. Dagliyiz ashinda.”

Yanindaki iyi giyimli adamla bitli, kara salvan pek bagdas-
tiramiyor Mustafa.
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“Ben de salvar giyerdim, ¢cocuklugumda.”

“Olabilir. Diyecegim o degil. Yillarca ayni kara salvari giy-
dim. Anam arada salvarimi yikayip glnese asardi. Yine de
bitler yararda salvarin Ustiinde. Yikanmis salvar Ustunde
daha belirginlesen bitler. Bakardim bitlere. Anama, bitler su-
da niye bogulmadi diye sormak ister, soramazdim.”

“Niye?”

“Kurtce konusmamak icin. Sade Kurtce anlardi anam.
Anamla Kirtge konusmaktan korkardim. Bu yuzden yillar-
ca konusamadik doyasiya.”

Bir seyler sezer gibi oluyor Mustafa.

“Ogretmen mi?”

“Belki ilerici davrandigina, yararh bir sey yaptigina inani-
yordu. Aslinda o zaman biz ¢ocuklar da, cektiklerimize rag-
men dogru davrandidina inanityorduk onun. Bize Kurtce ko-
nusmayi yasaklamisti.”

“Belki bazi genelgelere uymak zorundaydi.”

“Belki... Mutlaka. Ama hi¢ olmazsa ailelerimizin sade
Kirtce konustuklarini hesaba katabilirdi. Benim anam gi-
bi.”

“Onlara Turkcge 6gretebileceginizi sandi herhalde.”

“Devlete dusen igi, biz, bitli, kara salvarlari bile doldurma-
yan ciliz gévdemizle mi basaracaktik?”

Sikihyor Mustafa. Eski bir 6gretmenin ahmakligini tasi-
mak istemiyor.

“Casuslar dolmustu 6grenciler arasinda. Bunlar gecele-
ri kapilan dinler, ertesi sabah evlerinde Kurtge konusanlan
ogretmene ihbar ederlerdi.”

“Sonra?”

“Aslinda kolaydi isleri. Hepimiz evde Kurtce konusmak
zorunda kaliyorduk. Kizdiklarinin adini verirlerdi ihbarci-
lar. Ogretmen de sucluyu falakaya yatmrdi.”

Mustafa, Veyis'in bugulanan godzlerine bakamiyor. O g6z-
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lerde kin olmadigini, baska, tasinmasi daha zor seyler oldu-
gunu seziyor.

“Kinleniyor musun o 6gretmene?”

“Sadece, anamla diledigim gibi konusamamis olusum
Uzayor beni.”

“Konusabilirdin yine de.”

“Korktum. Dayaktan ¢ok korkardim ben. Ogretmenden
de. Allah gibiydi benim icin. Anami harcayiverdim.”

Konuyu daha fazla kurcalamak gereksiz. Bir sigara yaki-
yor Mustafa. Soruyor yine de.

“Yaslyor mu anan?”

“Oldugunde kara salvari ¢gikarmamistim hentiz.”

“Anhyorum.”

“Anlayamazsin. Bu korkakli§in bana nasil soysuz geldigi-
ni anlayamazsin.”

“Nicin sucluyorsun kendini? Ne yapabilirdin? Bitlere bile
yetmeyen gucinle.”

“Glcu glcu yetene degil ama. Biliyor musun, anam vu-
ruldu.”

“Cinayet mi?”

“Cinayet, kaza, nasil alirsan dyle.”

“Kim vurdu?”

“Sorin bostir. Katile giicin yetmezdir.”

Veyis'in kaba saba gorinuslu arkadasiydi konusan.

Susuyor Mustafa. Cani sikiliyor. Bu gecenin sonunda,
Zekai Bey'in Ustesinden gelemeyecegi bir sucluluk bekliyor
onu. Sigarasini icmek istiyor sadece. Veyis'in arkadas! sus-
muyor ama:

“Agamin nisanlisini jandarma kacgirdi. Agam peslerine
dusti. Dere yatagina kistirdi jandarmayi.”

“Sus be Teberdar, onu ilgilendirmez.”

“Yok bilsin, bilsin. Cani cana kirdirmasin.”

“Ben kimseyi...” Ne sdyleyecegini bilemiyor Mustafa.
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“Gamimi bilmeden konusir bu.”

Veyis giriyor araya. Yeniden usul usul konusuyor Teber-
dar'la. “Soyle ona” diyor Teberdar, “bundan bdyle gamlari-
miz gam Ustundedir.” Mustafa istese nezarethaneyi dolduru-
veren hiizni eliyle tutabilecek. Oyle elle tutulur gibi bir hii-
zUn simdi. Teberdar ille bir sey anlatmak istiyor Mustafa'ya.
Mustafa, Teberdar’i istemeden 6fkelendirmekten c¢ekiniyor.

“Cekmis vurmis jandarmayi agam.”

“lyi ya almis iste hincini, namusunu temizlemis.”

Yanlis yaptigini seziyor. Bigak gibi Teberdarm bakisi.

“Boylesinin kani bile yorarak akar,” diye hirliyor. Veyis gi-
riyor araya.

“Kizdigi sen degilsin. Hing dedin ya demin. Bu hing konu-
su 0 kadar basit degil. Bu konuyu ¢ézmus degil.”

“Agabeyi jandarmayi vurmus iste, namusu...”

“Iis namus meselesi olmaktan gikti. O gece, sabaha kar-
s1 kdyumuizii askerler sardi. ilceye, ‘Koy ayaklandi, jandar-
maya ates etti, asker vurdu,’ diye ihbar yapilmis... S6z anla-
tilacak zaman degil artik. Koy agabeyimi vermedi. Kimin Kki-
mi vurdugu belli degil. Anam da o gece vuruldu. Bunun ada-
si da. O guinden beri beraberiz. Beni agasinin mirasi belledi,
ana baba oldu bana. Duze inip irgathk yapti, beni ortaya, li-
seye gonderdi. Universitede bursum vardi, yine de yemedi
icmedi para génderdi bana. Sonunda hesap uzmani oldum,
ona bakacaktim. O ise, hicbir sey kabul etmez benden. Evi-
me bir kife erzak yiklenmeden gelmez. Ama yine de bir sey
bekliyor benden. Hi¢ s6zinlU etmedigi bir sey.”

“Belki, dokulen kanlarin hesabini sormani... Sorulur elbet.”

Ansizin Veyis de yitiriyor sogukkanliligini, firliyor ¢émel-
digi yerden, cakmak ¢cakmak gozleri.

“Ulan ne kolaycisiniz be! Az 6nce anlattik, namus mesele-
si i¢in atilan silah yiziinden bile kag¢ giinahsizin kaninin do-
kaldagund... Anamin... Ezbere konusmayin. Biz gamimizi,
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analarimizin canini sirtimizda tasiyoruz. Onlari, senin gibi-
lerin, su bir duvara yapistirip bir ¢ignedigin sakiz gibi ettigi-
niz bos laflar icin kirdiramayiz.”

Mustafa Gzuluyor. Cok sikintili bir gece bu. Gok gurle-
yip duruyor disarda, bir bosansa yagmur, gecenin, dncenin
yanhslarini yikasa. Bu Veyis'in de gozu korkmus, yilmis di-
ye dusunuyor.

“Yavas gel, aslanim. Oyle demedik. Bizim, hepimizin,
haksizliga karsi olanlarin da davasi bu.”

“Her ot kendi kékl Ustlnde yeserir,” diyor Veyis.

Susuluyor. Mustafa paketini ¢cikanp sigara dagitiyor. HG-
seyin'e bile galumsuyor simdi. Yeniden ¢comeliyor Veyis, si-
garasini igiyor bir siire. “Bdyle kardes, biz kavgaya girmeden
6l hesabi yapariz.” Yana egiyor basini, gtliumstyor. “Of-
kem sana degil. Ama ¢ig ¢ig konusan 6yle tuzu kurular var
ki, 6fkem onlara,” diye mirildaniyor.

“Cig kalmak buyuk ayiptir.”

Konusan Teberdar. Mustafa onun boyle atasdzii gibi s6z-
ler etmesini yadirgiyor.

Konusmuyor kimse. Zekeriya’nin horultusu yukseliyor
banktan. Hulseyin volta atiyor. Basl dontyor Mustafa’nin.
Huseyin'e bagirmak, volta atip basini dondirmemesini soy-
lemek istiyor. Yeni Gzuntulere, sucluluk duygularina acil-
manin geregi yok. Donup, Veyis’e bakiyor. Yuvarlak, kahve-
rengi gozlerle bir karsilik vermek istiyor.

“Teberdar'm nigin sugu Ustlne aldigini, tabancana sahip
ciktigini anladim.”

Susuluyor yeniden. Safagi bekliyor herkes.
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Safak



dana’nm bereketi o giines dogdu dogacak. Ban-
*Js  %Aalar Caddesi'ndeki kuyumcularin kepenkleri
inik. Kalin enseli, buyuk arabali, bozuk siveli Adana esrafi-
nin Cukurova bereketiyle sismis clizdanlan acacak bu ke-
penkleri. Buyuk kapili evlerine, en buyugunden buzdolap-
lari aldiran, hizmetgileri traktor gibi ezen esmer ve sisman
kanlarinin kaim bilekleri altinlarla donanacak. Buyuk kal-
cali bar karilarina harcanmis paralarin kefareti 6denecek.
Sabaha var daha. Altin bileziklerin, kdsteklerin, maasallah-
larin yigildigi vitrinlerle kapi komsusu bankalar da kapa-
li. Kapali kepenkler, bankalar ve isyerlerinin hemen yaki-
nindaki Kuguk Saat'in ordaysa safaktan 6nce davrananlar
var. Adana’nm dis mahallelerinden, cevre kasaba ve koy-
lerinden akan karaltilar, Kuruképri Meydani’'ndan Kuguk
Saat'e dogru stzultyorlar. Orda, Kucgik Saat'in ¢evresinde
toplanip bekliyorlar. Kendi safaklanni; bir gunlik ekmegi
cikaracaklan herhangi bir isi bekliyorlar. Kaldinmlara, ka-
pali isyerlerinin merdivenlerine oturmus, umutlarini safa-
ga baglamislar. Bir an énce agarsa giin, bir an 6énce baslasa
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emek avi. Adana bereketinden paylannaya irgatlik, ya ame-
lelik ya da gunubirlik bir is dusse, 6gle gunesi altinda do-
mates, biber, kirmizi turpla ¢cigneyebilseler pidelerini. Daha
ne olsun? Adana safagdi beklemeye deger.

Gun agardi agaracak. Kasketli, fotr sapkali emek avcilari
da cikacaklar piyasaya. Kaldirimlara yigiimis bu kalabalikla-
rin arasindan ise yarayanlan, disleriyle has altini yoklarcasi-
na sececekler. Artakalan dokintilerse kiskislanacak kaldi-
rimlardan, renkli ofset baskil sabah gazeteleri serilecek yer-
lerine. Bu safakta is bulamamis kadinlarin nasirlh, tokyolu
ayaklan, kizi Arzu’yu aglayarak 6pen Salih Guney'in renkli
fotografi Gstlunden atlayacak uzaklasirken.

Yuzleri dévmeli kadinlar dis mahallelere dogru kaybola-
caklar. isyerleri, bankalar, dukkanlar trafigi alacak yerlerini,

Hacibayram Karakolu'nun bekgileri yorgun. Vukuat def-
teri dolu yine. Arap usaklan temizlenmedikce béyle bu. Ar-
ka sokaklar bos daha. Kent uyanmadi. Bar kadinlan otelleri-
ne yeni donlyorlar. Kanarya sansi peruklar kaymis, kapka-
ra sa¢ dipleri gorintyor. Takma Kirpiklerin golgesi gozalti
morluklanm koyulasmiyor. Adana erkeklerini memnun et-
mek icin sarisinlia zorlanan kadmlann teni daha da esmer
simdi. Yesil, san bir esmerlik bu, kusmuk gibi. Beyrut yol-
cusu is adamlan Koza Oteli'nden ¢ikip arabalanna bindiler,
j Geceyi ve viskiyi paylastiklan kadinlan gérmezden gelerek.
Simdi 6nemsedikleri sey safak; safak dogmadan yol almak,

j erken davranip yol almak 6nemli.

indoni Caddesi'nde yiikselen yeni yapilarda sabah oldu bi-
le. Ameleler yataklanni toplayip din érdukleri tugla duva-
rin dibine surduler. Corba ateste, az sonra ustabasi gelecek,
isbasi yapilacak. GUnun bereketi ise erken baslamada.

Adana’nm sevecen, ilik sonbahar glinesi Atatiirk Bulva-
n’'ndaki on iki katl apartmanlann ardindan doguyor. Gu-
nesi bekleyen yok burda, ev ic¢lerini sipsiki kapanmis ke~
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penklerle glinesten koruyanlarin yesertecekleri bir sey yok.
Gunes Gukurova'daki gorevini bitirdi coktan. Pamuk irgat-
lari tarlalara salindi. Kepenklerle sabahtan korunan yatak
odalarinda da safafja kosturan beyler var. Az sonra Chev-
rolet impala arabalarina kurulup pamuklarinin basina gi-
decekler. Bir tutkun gibi, uykularini terk ederek. Cunku
toprak tutkunluk ister. Mulklerine kiskang bir dusktnlUk-
le vurgunlar ctiinkt. Yemyesil, portakal, mandalina agach
bahceler icindeki villalari bile umurlarinda degil. Gonulle-
ri donim dénum topraklarda. Bitmek tikenmek bilmeyen,
bire bin veren yavuklularinda. Goézlerinden, sabah keyifle-
rinden, her seylerinden sakinirlar onu. Hi¢ kimseyle, hicbir
seyle paylasmazlar. lyi ve yeterince sakinilarak, ugruna can-
lar feda edilerek sevilince apak milyonlar veren toprak, ask-
tir, sevdadir. Ve villanin beyi nice ge¢ yatmis olursa olsun,
sevdalisina kosacak safakta, onun degerini bilemeyen, ka-
ba, sevdasiz, inangsiz ve sevgisiz Irgatlardan sakinacak mul-
kinu. Kepenklerin ardindaysa ev kadinlarinin, ¢ocuk irisi
ogullann uykulari bélinmeyecek. Kepenkler kapali, giines
ev iclerine dogmuyor.

Dun gece bosalan yagmur Atatuirk Parki'ni camur deryasi-
na cevirdi. Park bekcisi camura bata ¢ika Ataturk heykelinin
dibine vardi. Ayakkabilarina sivasan camuru kaidenin ke-
narlarina sildi; cevresini kolacan edip ¢imenlere isedi. Gece
boyunca park icinde attigi geometrik voltadan yorgun. Par-
kin palmiyeleri arasindaki karsilikh patikalar boyunca sayi-
si belli adimlar atmaktan. Her palmiye arasinda on adim. On
adimda bir palmiyeden 6tekine. Kafasinda parki ikiye bo-
lGp tam ortasindan bir terzi gibi ¢akistiriyor. Agac aga¢ Us-
tine, palmiye palmiye Ustline, patika patika Ustline biniyor,
yariya iniyor Hayati’'nin adimlan. Parkin ta ortasindaki Ata-
tirk heykelinin dibine kivnlip kestiriyor arada. Gengligin-
de gul, portakal, mandalina, incir agaclanyla kapal bahce-
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lerin bekgiligini yapmisti. Ama simdi yaslandi. Simdi Omer
Sabancr'nin villasindan sorumlu degil, parktan sorumlu, di-
bine kivrilip yattigi Atattrk heykelinden sorumlu. Bu da o
kadar zor degil. Heykellere bekgcilik etmek, villalara bekgi-
lik etmekten kolay elbet. Hayati iyi korur heykellerini, gin
agannca parka dolusan ayak takiminin heykele tirmanmala-
rina izin vermez. Yalniz Ataturk heykelini degil, éteki hey-
kelleri de. Mehmetcik'in heykelini; elinde budday basakla-
ri tutan ciplak erkek heykelini de. Bu heykelin c¢iplakligina,
tovbe bozuluyor, ama koruyor yine de. Ne heykeli olduguna
akil erdiremiyorsa da.

Karatas koylerinden Hayati, bu heykelin kdyluyl tem-
sil ettigini bunca yildir ¢ikaramadi. Safakla dagiliyor Haya-
ti'nin uykusu. Sagdaki patikaya sapiyor. Palmiyelere, sonba-
har ciceklerine can sikintisiyla bakiyor. Agaci, gicekleri pek
sevmez Hayati. Su parki timuyle betonlasalar memnun ola-
cak. Bir yildiz c¢icegi de olsa, canllara bekgcilik etmenin zor-
lugunu bilir. Hem sevse ne olacak? Yatak sever o, temiz car-
safli, yorgani yeni kaplanmis. Gicir gicir naylon orta seril-
mis sofralari, sofralara getirilen bol kirmizi biberli corbalari.
Simsicak, mis gibi yag kokan corba. A§zi sulandi Hayati'nin.
Az sonra, gundiz bekgisi gelince, itfaiyecilerin karsisinda-
Ki corbaciya gidip ¢orba icecek. Bol bol kirmizi biber ekecek
dumanin Ustiine.

Seyhan Irmagi’'nin sulari geceki yagmurla daha da bula-
niklasmis. Képrundn ordaki Sigir Pazar'ina kurulmus bay-
ram yerinde hayat ¢coktan basladi. Cingene cadirlari laf ati-
yorlar birbirlerine. Bayram yerinde akrobatlik, artizlik,
her bir hiner gosteren cingeneler hayvanlarina bakiyor-
lar. Yilanlarina, maymunlarina, sopayla durtup halki gul-
durdukleri kirpilerine. Hayvan her sey, hayvan hayat, hay-
van gegim.
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Seker Karabacak, Seyhan Irmagi’'ndan déniyor cadirina.
Az 6nce yikaniverdi orda. Ramiz kiyida daha. Seker’e kal-
sa yilkanmayacak, erkeginden geleni icinde tutmaya bayi-
lir. Ama ne var ki, safakla ayaga dikilenlere gore degil bu is.
Alacakaranlikta oraya buraya kostururken, bacaklarindan
akip adami rezil eder ki, 6teki cingene karilarim sévdurttr
bir temiz. Ama bir kez hi¢ yikanmayacak, ahdetti. O zaman
kor kor kalkmayacak da. Simdiyse Kirpileri doyurmanin za-
mani. Sonrada yilani. Gun baslar baslamaz, “Vahsi hayvan-
larla bogusan kiz” olacak. Memelerinin arasina yilan sokup
gbbek atacak. Maymunlara bakmak Ramiz'in isi. Ramiz sag-
larini nehrin suyuyla 1slatmis. ipek gibi parliyor sabah gii-
nesinde. Cingene karilari Ramiz'e g6z stzUp soz atiyorlar:
“Nehirde sogutmayaydm kendini, a Ramiz.” Ramiz'i hep
birlikte paylasmaya hazirlar. Paylasmayi ¢ocukluktan dgre-
nir gingeneler.

Fadime Kocakari biber kizartiyor. Yillardir hi¢ ¢dztlme-
mis Orguleri tavanin icine sarkmis. Kizarttigi biberleri tava-
nin yanlarina aldi, domates dogradi tavaya. Seker, Ramiz’le
EyuUp burunlarina tuten biber kizartmasina banmak igin ek-
megi boltstller. Fadime tavayi ortalanna surdt. Ekmegi, iki
parmaklan arasinda masa gibi kullanip biberleri, domatesle-
ri atistirmaya koyuldular, hapur hapur.

Gun yukseldi, yukselecek. Seyirlik cadirlannm tabelalan
okunuyor artik. “Bir Afrikali siyahi kendisine saldiran yilana
soyle mudafaada bulundu. Yilan onu bogmak tGzereydi, o yi-
lani 6ldurda.” Bu cumlelerin yaninda, kafa buyuklugandeki
dislerini yilanin bagnna saplamis zenci-arap-fellah karmasi
bir yaratik resmedilmis. Seyir baslayinca Seker bu tabelanin
altinda gobek atacak, iki memesinin arasina bir yilani so-
kup c¢ikaracak. Eyup agzinin iki yaninda domates salcasi aka
aka atlikanncanin oraya kagti. Fadime Kocakan’'mn kufur-
leri ardinda. Atlikanncanin igleticisi gelmeden 6teki ¢ingene
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cocuklariyla bir olup calistiriyorlar athkarincayi. Bir yolunu
buldular, her isin bir yolunu bulduklan gibi. Gerg¢i hepsi pa-
rasiyla atlikarincaya binebilecek kadar kazaniyor. Ama hem
isini uydurup bedava binmenin tadi baska. Hem de gunle
baslayan ekmek kavgasinda boéyle seylere ayiracak zaman-
lan yok. Sopayla uzun Kirpileri diirtmek, cambaz cadmnda
perende atmak, alev yutmak, kdpek yanstirmak, tepsiyle pa-
ra toplamak hep onlan bekliyor.

“Hisseli Sen Tiyatrosu” cadinnin kapisi acildi. Serife ¢ik-
t1 salma salma. Gur siyah saclan érgult, simsiki bagladig: al
posusunun altindan kakulleri kivnm kivnhm. Ayadinda mor
pantolon. Pantolonu besili baldirlannda gerilmis. Yan dikis-
leri patlamis yer yer. Serife keyifsiz, bogazi agnyor. Ama az
sonra, hele bir seyir baslasin, keyifsizliginden eser kalmaz.
Mikrofonun dnunde hem alkis tutup hem, “Oldu mu?” di-
ye bagirarak seyircileri costuracak, gobek atan ¢teki kanlan
halkla bir olup soyunduracak.

“Ac! Ag! Ag giz ag!” Sol elini yumruk yapip sad avucu-
nun icinden, elini saklatarak mistehcen hareketler yapacak.
Uluyacak seyirciler. “Seninki buna girsin mi? Girsin!” Silme
erkek dolu olacak ¢adir. Ter ve ucuz sehvet kokusu buram
buram titerken, kocasi Risul tepsiyle para toplayacak kan-
sinm deliye déndurduga erkeklerden.

Serife agzini yaya yaya cignedigi cikleti patlatti. Rtsul or-
talarda yok yine. Fadime Kocakari'nin Kizarttigi biberle-
rin kokusu istahini kabartti. Sekerlerle icecek cayim. Kendi
cok koymadi. Ruisul yok, Rusul, Ulkiye'nin yaninda ¢tinkii.
Vassm ossun. Az sonra, Ulkiye kalga kivinrken hem, “Oldu
mu?” diye bagiracak, hem Ulkiye'nin baldirlanndaki cuiriik-
leri gorecek. Rusul baldira ¢cimdik atmadan edemez. Fadi-
me'yle Seker’'in aralanna ¢émeldi Serife, ekmegi tavaya ban-
masiyla unuttu derdini. Kimse Rusul’'u sormadi. Kimse me-
raklanmiyor. Ne Eyup’e, ne Rusul'a. Cingen ¢ingenin kaybo-

174



la kaybola yasamasina alisik. Bir yerde durakalip acisindan
Olen, adres edinip karakola duigsen ¢ingen derttir asil.

Fadime’nin biber kizartmasi datli mi dath. Kimse onun gi-
bi patlican kizartamaz. Agizlarim sapirdata sapirdata yutu-
yorlar kizartmayi, kimse konusmuyor. Kizartma datli olma-
sina datli ya, agizlarinin tadi pek yok bu sabah. isler kéto.
Adana’da 6rfi idare var. Zabita tayfasi azdi mi azdi. Yok ruh-
satmis, yok nufusmus, yok asker kacagiymis, yok esrarmis
diye zamanli zamansiz basiyor cadirlari. Orfi idareyle kor-
kutup harag¢ aliyor bazilari. Jandarmadan korkmasalar, ge-
ce yansi Sigir Pazan’'ndaki ¢adirlanni sokiip kagiverecekler,
belediyeye borclarini é6demeden. Ama bu zamanda jandar-
ma tlydirmez adami. A¢ nefeslere isglzarlik sinmis Ki bir.
Dayanas! yok durumun, kalmasi yok, gitmesi yok. Cingene
hayati 6ldi demektir bu. Fadime tavanin icini bir gazete par-
casiyla sivayip kaldirdi. Ote-Gege'nin issiz guigsiizleri pazar
yerini doldurmaya basladi bile. Cogu parasiz, cogu bedava-
cl. Cadir deliklerine parmaklanni gecirip icerisini gozleyen
hergelelerle basa ¢cikmak da ayn bir is.

Oklu kirpilere, bitli maymunlara, Seker’'in koynuna sokup
cikarttigi yilana seve seve para verenler sayili. Cogu agizlan-
ni bir kans acip ¢cadirlann éninde iceri seyirci cekmek igin
gbbek atan cingene kizlarini seyrediyor bedavadan. Kari-
slI, ¢colugu cocuguyla Cukurova irgathigindan kazandigi pa-
raciklara kiyan salvarl takimi alik oluyor, Cingene kanlan
en ¢cok onlan avlamaya bakiyorlar. En ¢cok paray! Serife Yo-
zan’la Ulkiyegiller'in “Hisseli Sen Tiyatrosu” getiriyor. Sey-
yar saticilar, erler, esnaf, polis tayfasi Serife’nin yakasi agil-
madik kafarlerini, Ulkiye'nin ¢urik baldirlarini seyir igin
paralanna kiyiyorlar.

“Ossun mu, anam, ossun mu? Kossun mu, anam, kossun
mu?” Yaylh gébek Serife hem el ¢irpip hem gébek atiyor. Ka-
im sesi cildirtiyor herif takimini. RUsul'un tepsisini bos ce-
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virmiyor kimse. Ama onlarin da tadi yok. Risul’'un basi be-
lada. Esrar bir yandan, silah kagak¢iligindan mimlenmek bir
yandan. Ele gecti mi tamam, mahpusluk bitiin kazanglari-
ni silip stplrecek.

Eyup athikarincay! dondurdukleri demiri sakladi. Fadime
Kocakan’nm ensesinde patlayan tokadindan kagti cadira. Ucu
demirli sopayi eline alip Kirpileri bir-iki durtti. Cadirlari goz-
leyen bedavacilari bu sopayla kovalayacak buglin. Avantaci
kovalamak EyUp’lin en sevdigi is. Bu isi herkeslerden iyi ya-
par. Avantaci kovalarken pulis sanir kendini. “Ben var ya, bi-
ylyecem, boyali bir kan alacam, pulis olacam, ceplerim para
dolacak, batuin ¢ingeneleri tutup karakola atacam.”

Safak sokti artik. Risul yakalanacak bu sabah. “Hisse-
li Sen Tiyatrosu”nun kapisina mihur vurulacak. Serife Yo-
zan’la Ulkiye, pullu sahne giysilerini terkilerine yiikleyip
Adana’dan gidecekler. Rusul’'un adi edilmeyecek. Rusul ¢i-
kana dek birlikte ayni kizartma tavasina ekmek dograyacak-
lar. Belki de yakinda, yeni bir “Hisseli Sen Tiyatrosu”nda,
yeni bir Rusul’'un tepsisini parayla dolduracaklar.

Gece saganakla yagan yagmur iyice yikamis kenti. GOk ye-
niden bosanacak gibi. Képri basindaki kocaman kapinin ko-
ca yazilan islak islak isildayacak: Bossa. Adana’nm her kdse
bucaginda, her meydaninda, her bos duvarinda, parklarda,
stadyumda, Bossa. Yagmuru Cukurova gibi emecek bu yazi-
lar, bereketle cogalacaklar. Bir Fruko kamyonu geciyor kép-
riiden. Ote-Gege'de isciler coktan isbasi yaptilar. Giin agar-
mis, agarmamis; degismez bir isbasi demektir safak. Fabrika
diadugudir, sanayi carsisinin griltusiyle acilan kepenkleri,
dévilen demirin sesi, ayiklanan pamugun toktoklandir. Ses-
siz ve yumusak pamuk yigmlan. Tonlarca pamuk, ¢ircir fab-
rikalan. Tarlalann, bitimsiz Cukurova’'nin sessizligi yok bur-
da. Dudik ve makine ugultusu, yorgun ayak sesleri. Pamu-
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gun donistugu sesler. Apak, yumusacik pamukla bagdasma-
yan sert, kati, acimasiz bir is giind. Sumukleri, gézyaslari Kir-
li yuzlerinden yol yol akan ¢ocuklar, ayni taras taras saclarla,
ayni kel kafalar, ayni yamal salvarlar, ayni lastik pabuclarla
acik lagimin taslarinda sekecekler.

149., 131., 141. Sokak'taki, camurla sivanmis tahta parcala-
rindan olusan evlerin gtind ilerledi. Tavuklar, horozlar, don-
suz, cukleri ortada bebelerle kadinlar ev iclerinde. Cirgir fab-
rikalarinda calisan talihliler issizlerin hasetleri sirtlarinda, ca-
mur birikintilerinden atlaya atlaya sokaklarda. Bir jet ucagi
havada. Bakkal koésesindeki tozlanmis hurmalardan kalkan
sinekler kose basindaki acik helaya pike yapiyorlar. Bakkal,
Filiz Akin posterinin 6niine koydu tahta iskemlesini. Lastik,
digme, tarak, kolonya alicilar1 doldurdular diikkani.

Emsal degismez okul 6nligini giydi. Kapi 6nline oturup
aghyor. Ogretmenin istedigi elisiyi bakkaldan alacakti, para
vermedi anasi. Bakir yuzukli parmagiyla kafasini sumsuk-
luyor anasi. Emsal’in defteri uctu elinden. Tavuklar gezindi
acilmis defter sayfasi Ustiinde, camurlu izler birakarak. Em-
sal'in hickiriklari yikseliyor.

“Kiran giresice, defolcan mi okula?”

Az sonra Emsal, okula gitmeyenlerin hasedi ardinda, gi-
decek okula. Elisi getirmedigi icin okulda 6gretmen de sum-
suklayacak kafasini.

Ceyhanlilar'in Halil, kasketi yana e§ik, ceketi omzunda,
¢iktl evinden. Anasi kapi éniinde ¢omelmis tahtayla déve
déve camasir yikiyor. Bacagini anasinin dstiinden asirdi Ha-
lil, yeni boyanmis pabuglarinin kirlenmemesine 6zen géste-
rerek. Anasinin yiiziine bile bakmadi. Anasi sabah sabah ev-
den cikan oglunun ise gitmedigini biliyor... Sabahin kérin-
de kimbilir yine o kariya? Gozu sidigiyle akasica... Ne isler
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ceviriyor kimbilir? Genelevde dostu var Halil'in. Sabahlan
uykusundan uyandiranin gézint patlatan Halil birkag guin-
dir erkenci. Mumu nerde séndurirse séndirsiin de mah-
pus damina dismesin. O zaman kursag! patlayasicay! besle-
mek iyice anasina disecek.

Camur birikintilerinden seke seke pantolonuna hig ca-
mur sicratmamay! beceren Halil, toprak meydana vardi.
Gocebe cadirlannin oraya. Risul'u bekliyor. Esrar satacak
Rasul’a.

Akdeniz Sanayi Fabrikast Muduri emekli Albay Muzaf-
fer Bey'in evindeki brig partisi safaga dek stirmasti. Muzaffer
Bey konuklar gider gitmez balkon kapisini acti. Katilasmis si-
gara dumanlan balkon kapisindan giren havayla hareketlen-
diler. Muzaffer Beyler'in apartmani Atatlirk Bulvan’ndaki An
Sinemasi’nin tam Ustlinde. Balkona c¢ikip bir sigara yakti. Bir-
kag nefes cektikten sonra yuzinl burusturdu Muzaffer Bey.
Bu Kent sigarasina alisamadi gitti. Askerlik yillarinda edin-
digi tutumlulugu olmasa Turgut Beyfendi’nin armagan ettigi
Kent kartonlanna elini bile siirmeyecek. Mis gibi Harman si-
garasi dururken bu kan sigarasi. Neyse. Yagmur bulutlan iyi-
ce dagildilar. Adana kentinin dizliguni kesen hurma agac-
lannin ordan doguyor giines. Koca bir deniz gibi kent. Kipir
kipir dalgalarla sayisiz canli besleyen Akdeniz iste bura, Cu-
kurova, diye gegirdi aklindan. Muzaffer Bey yorgun, ama yat-
may! disinmiyor. Ustabasiyla didistigi uykularla arasi bo-
zuk zaten. Sendika dirdinyla kirpik kirpik kesilen uykular.
Calisma adabi yok bu memlekette. Kimse emeginin hakkiyla
yetinmeye niyetli degil. Avantadan, kolaydan kazanmak isti-
yor hepsi. isciler islerini benimsemiyorlar. Bu fabrika ne is ya-
par, memlekete ne gibi hizmetlerde bulunur, yurt kalkinma-
sinda ne gibi bir 6nemi haizdir? Hi¢c umurlannda degil. Var
mi yok mu, tazminat, tcret, sigorta, emeklilik, su, bu... Ama
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kendisine ekmek veren fabrika yansa, kil olsa 6rnegin, ne
olacak, bunca adami kim doyuracak disiinmez. Kalin kafala-
r1 bir giin disiinmez bunu, fabrika sanki devr-i daim. Asil si-
gorta bu fabrika, fabrika olmayinca sigortay1 gor sen. Tabani
yank Arap kanlarini, simukli bebelerini doyursun bakalim.
Dinleri imanlan para. Atatlrk bir uyansa... uyansa da ema-
netlerini bir gorse. Asil kabahat bunlan kéylerden sehire aki-
tan namussuzlarda. Su Menderes bir kez degil, t¢ kez asilma-
y1 hak etti. Eskiden bdyle miydi? Bu kdyllu kdyiinde, gelene-
gi gorenegiyle, efendi efendi otururdu... Misafirperver, tok-
gozIl... Ya simdi? Hayatinda makineyi daha yeni goren “lic-
retim” diye basliyor acgézliige. Bu makine ne? Bunu kim icat
etti? Ta Avrupalar’dan kim getirtti? Hangi uyanik vatandas-
lar? Bu glizelim kumaslann dokunmasi hangi beyinlerde bi-
cimlendi? Memleketin ylizinU adartan bu kumaglar bu kali-
teye nasil geldiler? Kolay mi bu desenleri bulmak, yaratmak?
Elbisesinin prens do gal kumasini sivazladi. Pantolonunun
kumasini iki parmagi arasinda burusturdu, birakti. Bakin bu-
rusuyor mu hergeleler? Siz sade tcret dusinin. Pis mideleri-
nizi doldurmayi, o géti boklu kanlannizi art arda dogurtma-
y1 bilin. Bu kumas nasil boyle oluyor, bir an bile distinmeyin.
Zaten nasil distinursiiniiz ki? Patron bunun igin kag yil in-
giltere'de tekstil mihendisligi okudu. Boru mu? O kadar pa-
ra, o kadar toprak. Pekala cani isterse isvigre’lerde, Paris'lerde
ilik gibi kadinlarla yerdi o paralan. Yer de bitiremezdi. Ama
ne yapt1? Kolej tahsili yeter demeyip ingiltere’de tekstil 6gre-
necegim diye dirsek ¢urattd.

Kahvesini getirir az sonra kansi. Bri¢ oyunlanna katilmaz.
Muzaffer Bey kumara yillar siiren Dogu hizmetinde alisti.
Kisla hayati nedir bilir mi bunlar? Askerlik yaninda isgilik
krallik. Kislada geceler boyu kumar oynarlardi arkadaslany-
la. Kurt ulumalannm koépek ulumalanndan ayirt edilmedi-
gi Dogu geceleri.
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Elinde kahve tepsisiyle karisi. Yillardir, yillardir oldugu
gibi. Sevgisiz ama alisik kopekler gibi. Uykulu gozleriyle bir
glnaydin bile demeden, ama hi¢ unutmadan kocasinin sa-
bah kahvesini. Muzaffer Bey i¢in 6nemli olan da sadece kah-
ve. O her giin sasmayan seyler ister; istedigi sasmamasidir
her giin 6nemsenen ayrintilarin. Kahve tepsisini balkon ke-
narina birakip iceri giren karisiyla konusmadilar. Sézler de-
gisebilir seylerdir, degismez seyler safina girmezler, yoktur
onemleri Muzaffer Bey'in géziinde. Bu glin boyunca ne ya-
pacak karis1? Hig ilgilendirmiyor Muzaffer Bey'i. Karisini,
sabah kahvesi gelmeden 6nce dustnir. Kahveyi getirip ge-
tirmeyecegini, gorevini sasirip sasirmayacagim saptamak
icin. Ondan sonrasi, Muzaffer Bey'in kontrol alanina girmi-
yor. Onemsedigi seyleri hi¢ bikmadan, usanmadan kontrol
eder Muzaffer Bey. Uyulmasini istedigi ayrintilarda en ufak
sapmaya g6z yummaz, soluk aldirmaz bu konuda. Tam ta-
mina yapilmalidir, tam tamina nasil yapiliyorsa simdiye ka-
dar yapilan. Bu nedenle iyi bir asker sayar kendini. Sankis-
la'da erlerin nébeti tam tamina nizamlara uygun tutulma-
liydi. Ne olursa olsun tam tamina. Don, kurt, uykuda ka-
lip nébeti devralmayan bir nefer hesap edilemez, hesap edil-
memeli. Ne olursa olsun nébet nizamlara gére surddralir.
Kag nefer dondu Sankisla’da? Onemli degil. Onemli olan ni-
zamlardir. Donma konusu kontrol alanina girmiyor Muzaf-
fer Bey'in.

Muzaffer Bey'in Akdeniz Sanayi Fabrikasi Muduri olusu
rastlanti degildir. Bu memlekette her isin basina asker ge-
tireceksin, bak nasil yirlr isler. Herkes gorevini, sirasini,
ritbesini, haddini bilir. Astin Uste itirazi yoktur ve olamaz
askerlikte. Ast-Ust iliskileri sasmaz bir tikirtiyla isler, hur-
dadir her seyin anahtari. iste fabrikada, tipki askerdeki gi-
bi bir ast-lst diizeni kurmak istiyor Muzaffer Bey. isci us-
tabasina, mihendise... herkes bir tstline tam bir itaat igin-
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de olmali. Ama, yok, isciler bile en alt riitbede olduklarini
bilmedikge, elbet yuriimez isler. Ne demek grev? Askerlikte
grev mi olurmus? Yok calisma sartlari, yok su, yok bu. Biz
askerlikte ne gorevlerde bulunduk. Hig itiraz ettik mi, vatan
vazifesi, dedik yaptik. Bitlin mesele, bu isgilere vatan mil-
let, birlik ve beraberlik suurunun yerlestirilmemis olusu.
Bunlarin kafasi bélict. Oysa bu vatan hepimizin, bu mil-
let bir bitiin. Sen isciysen, bu topografyadaki yerini bile-
ceksin, orada, vatanin sana verdigi gorevi yapacaksin. Ama
bunlar eninde sonunda cahil kdyluler, ne var ki askerdeki-
ler de ayni koylller degil miydi? Nigin boyle davranmiyor-
du onlar? Clnki onlar gerekli e§itimden geciyorlardi. Bun-
lar gecmiyor.

Muzaffer Bey bosalan fincani tepsiye birakti. Ayada kalk-
t1, gerdi bacaklarini. Balkondan cepecgevre Adana dizligu-
ne bakti. Bir an bembeyaz gordii Adana ovasini. Bembeyaz
karla kapli. Kitada, egitimdeymis gibi bagirdi ylksek sesle:

“Bekleyeceksiniz. Her an Rus gelecekmis gibi bekleyecek-
siniz! Her an gelebilir Rus!”

Ve bekliyordu erler. Hicbiri itiraz etmiyordu. Kar, soguk
demeden. Biliyorlardi tehlikeyi. Anlatilmisti onlara tehlike.
Ne zaman, nasil bir tehlike diye sormalarina gerek yoktu.
Bekleyeceksiniz! Bitti. Baska nasil kurtulur vatan?

Fabrikada calismaya gelince, sanki fabrika vatanin bir par-
cas! degilmis gibi. Yok bayram mesaisi, yok fazla mesai. Bir
kere is ahlaki calisma saatiyle dl¢ulir mi? Sen isini tam bir
suurla yap 6nce. Elbet bu vatan seni distnir. A¢ komaz.
Biz Turkler fakirin hakkini yemeyiz. Yeter ki ekmek kapisi-
na nankorliuk edilmesin.

Seyhan Nehri parliyor uzakta. Fabrika nehre yakin. Ak-
I bir ¢ift goz simdi. iscilerin sabah vardiyasina dikili. isci-
ler bilmeli, hissetmeli bunu. Muzaffer Bey az sonra fabrika-
ya gidecek. Bazi glnler is¢ilerden bile 6nce davranir. Kapi-
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da durup isbasi yapan is¢ilerin ylzine bakar tek tek. Yilmaz
ve yorulmaz. Onu goren isciler yirimelerini sasirirlar. Od-
leri kopar Muzaffer Bey'den. Kisladaki neferler gibi. Muzaf-
fer Bey bir glin is¢inin birini makinenin basinda sigara icer-
ken yakalayinca adam yutuvermisti sigarayi. Oleyazdi. Mu-
zaffer Bey'in bri¢ gecelerinin sayili 6ykulerinden biridir bu.
Dun gece Zekai Bey'e de anlatti. Siz siviller asayis konusun-
da &cizsiniz... GézUnun yasma bakmayacaksin. En sevdigi
climle Muzaffer Bey'in. Bir vazife tam yapilmadi mi, sucluyu
aramayacaksin, suclu yirmi Kisiden biriyse yirmi kisinin to-
punu cezalandiracaksin. Fabrikada bunu birkag kez uygula-
di ama sendika karisti araya. Bir is¢i yuzinden bir vardiya-
nin toptan yevmiyesini kestiginde, grev yaptilar. Patron da
sivil oldugundan taviz verdi. Ne oldu? Anladilar mi adamin
iyi niyetini? Hi¢ gevsemeye gelmez. Elini kaptirsan bacagim
isterler. Bastan kestirip atmali. Basit ve cahil insanlar korku-
dan anlar. Baska seyden anlamaz. Zekai Bey de gevsek. Ka-
nun yetersizmis. Laf, askerlikte ne kanunlar var. Erlerin bi-
ri ¢cikip da kanun diye baslayabilir mi? Bltliin mesele bas.
Bas kuvvetli olacak, aman vermeyecek. Atatlrk gibi. Az mi
adam ast1? Bu millet bundan anlar.

Bu kafayla Zekai Bey iscilerle hig basa gikamaz. isgilerin
ne kanunlari var. Grev hakkindan sigortaya. Ama is onla-
rin yiregine yilginhk salabilmekte. Adamin ylregi her gin
ekmegim diye titremeli. Ekmek korkusunun kanunu, hak-
ki hukuku falan unutturur. Dért elle sarilir isine. insan ida-
re etmenin tek yolu insani siiriindiirmeyi bilmektir. Adamin
hayati senin elinde olacak ki itaat etsin. Orduda ast, Usti-
nin gereginde kendisini vurabilecegine inandirilir. Bir kur-
sun, tamam. Vazife sehidi. Vazifede, vazife suuruyla asayi-
sin tesisi...

Muzaffer Bey bu gdruslerinin karsihidint almistir. Emek-
li ayhgr bir yana, fabrikadan yirmi bin lira aylhigi vardir. Bu
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kati alirken de kolaylik gérmus, bir yillik maasi pesin éden-
mistir. Hesabini bilen bir adamdir Muzaffer Bey. On bin do6-
nuimlik bir portakallik alacaktir yakinda.

iceri girdi balkondan. Ustabasi Zubeyir'in getirdigi evlat-
lik tablalari bosaltip ortahigi topluyor. Evden ¢ikarken kim-
seye allahaismarladik demedi. Bir yere girip ¢ikarken selam-
lamaz Kimseyi, izin almak sayar bunu. Gittigimi sezmeme-
li kimse, her an baslarindaymisim, tepelerindeymisim gi-
bi olmali.

Asansor iyi calismiyor. Kat yonetimi bozuk. Gevsek adam-
lar hepsi. Mallarinin bile tepesine dikilmeyen adamlar. Fab-
rikanin 6zel arabasi kapida. Sofor disari firladi. Muzaffer Bey
arabaya binene kadar hazirol duruyor. Araba Atatiirk Bulva-
n’ndan kaydi. Hala islak asfalt. Nerdeyse sel gotiirmus din
gece. Atatiirk Bulvari uykuda daha. inénii Caddesi’'ni gecti-
ler. Kopriiyu gecip Ote-Gege'ye, fabrikaya varacaklar az son-
ra. Ote-Gege'de isbasi yapildi coktan. Muzaffer Bey baslarina
geliyor. Yureklere yilginhk salmaya.

Muzaffer Bey Ote-Gege'ye vardi. Ote-Gegeliler, isciler, 1r-
gatlar, Arap usaklari, ¢ingeneler, gocebeler, Atatirk Bulva-
ri sakinlerinin “Ust”, kendilerininse “ast” olduklarini bir an
akillarindan ¢ikarmamalilar. Emekli Albay Muzaffer Bey
kontrole geliyor.

Emniyet koridorundaki tahta siraya sag kolundan kelep-
celenmis yatan Ali baygin. Ustiine yatirildigi tahta sira hela-
larin hemen yaninda. Buram buram sidik kokusunu duymu-
yor Ali, hicbir seyi duymuyor. Bayginlkla uyku arasi bir be-
sikte sallaniyor. Sallanmaktan memnun degil. Yorgun, aci-
li basini kocaman beyaz, pamuk gibi ak bir buluta dayamak
istiyor. Oysa iyice agirlasan basi bir ileri bir geri sallaniyor.
Sallandikca tasinmaz agirhiklar kazaniyor. Kocaman, koca-
manlastikca dayanilmaz agrilarla zonklayan basi bir kopsa.
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Ya da o ak bulut gerceklesse. Ali'ye gereken yastik dislerde
bile yok. Hichir yastik bu bas icin yeterince blyuk, yeterin-
ce yumusak, dinlendirici degil. Basini ak buluttan yastiga bir
dayasa, bereketli yagmurlar benzeri bir uykuya dalacak. Uy-
ku icinde uykuyu 6zluyor Ali. Sonra, diis tam gosterecekken
blyusund, yakmlasiveren koskoca buluta basini dayayacak-
ken, yaniltici bir yumusaklik, yaniltici bir yastik oluyor bu-
lut, dayanilmasi olmayan bir bosluk. Basl, artik erteleneme-
yecek, bastirilamayacak uykuya dalamadan sinirsiz bosluk-
ta dustyor. Bir de boslugun yiku biniyor basina. Bir dinle-
nis uykusunda dagiima olanagl bulamayan sizilan inlemele-
re donuslyor.

Ali'nin kafasi banktan asagi sarkmis. Uyumuyor aslin-
da. Dayagin acilarini gecistirmek isteyen viicut durgunlugu.
Ama basinin sarkmasi durgunlugu béluyor, yeni acilar kati-
yor ona. Sonunda boynunun agnsi asiyor durgunlugu, yeni-
den canlaniyor acilari.

Sol gézinl agmak istiyor, acamiyor. Sezai'nin yumrugu-
nu hatirliyor. Képoglu diye bagmyor biri. Dusmanlik kaldir-
mayacak bir yakinlhkta Sezai'nin surati. Boynundan yakala-
mis sarsiyor Ali'yi. “Soyle ulan, o komunistleri niye topladin
evine?” Yakin yakin, kotl kotl gozleri Sezai'nin. Sag gozi-
nid durmadan Kirpryor. Ali gecenin beklenmedik gelisimiy-
le saskin, bu g6z kirpisim bir dostluk gosterisi santyor. Boy-
nunu sikan Sezai'nin, ¢evredekilerden gizli, “Bu isi yapmak
zorundayim, ahbap,” demeye getirdigini. O an gozleriyle gu-
liimsemeye niyetleniyor Sezai'ye. iste simdi sol g6ziinui kapa-
tan yumrugu da o sirada yiyor. Bir gorev ya da gosteris yum-
rugu falan degil bu. Sezai’'nin atip atabilecegi en kotli yum-
ruk. Heves ve nefret dolu. Sonra kopuyor her sey. Kendi ¢ig-
ligini duyuyor sadece uzakta. Simdiyse bitkin. Agriyan bir
tek boynu. Basini kaldinp tahta siraya dayiyor. Tahta sira di-
stindeki buluttan rahat geliyor Ali'ye. Sol gdziinde higbir ag-
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n yok. Ac¢ilmamasi icin hichir neden yok gibi. Ali viicut aci-
larina tanistir. Boylesi acilarin duygusuzluga donusttklerini
bilir. DUn gece ¢iglik attiran eziyetler artik bitkinlige dén(s-
mis, oysa boynu agriyor. Bu da bayginlik uykusunda basinin
asagl sarkmis olusundan. Dogrulmak istiyor. Sag kolundan
banka zincirlenmis oldugunu fark edince korkuyor. Tutuklu
olmak. Suclu olmak, su¢lanmak. Bu dustinceler, her tarli ge-
cici sancidan cok daha dénemli korkular. issiz kalmak, fabri-
kadan atilmak, emeklilik hakkini timden yitirmek, hayat su-
yunu akitan degirmeni déndirememek; yumrukla kapanan
bir sol g6z bunlarin yaninda nedir ki?

Ali, a¢ kalmak, dilenmek, ele gline muhtag olmak ve tsl-
mekle kabaca tanimlayabilecegi cehennemi ¢ok yakinda du-
yuyor. Korkmay! ¢ok eskilerde 6grendigi cehennemi. Korku
boyun agrisini gideriveriyor. Simdi serbestsin dense, hic da-
yak yememis, hi¢ eziyet gérmemis gibi olacak sanki. Ayak-
larint kimildatiyor. Cisi geliyor. Basit ihtiyaclar iyi bir care-
dir korkuya. Cevresine bakiyor. Derdini anlatabilecek birini
artyor. Oksiirtiyor dolu dolu.

“Ne var, hemserim?”

Ali sasti kaldi. Bu “hemserim” diye hatir soran adam diin
anasini belleyen Abdullah degil mi? Fabrika mudiri Muzaf-
fer Bey'in mazeretsiz isbasi yapmayan iscileri hos gérmesi gi-
bi beklenmedik bir tavir.

“Saglik olsun, hemserim. Bir su dékmek istiyordum da?”

“Ayibettin. Hemserilik gérevimiz.”

Hemserinin hemseriye ne bigim gdrev yaptigini diin gece
yeniden yasayan Ali, o yillarla olusan, mayasina sinmis olan
yumusamaya engel olamadi.

“Estagfurullah hemserim, bir su doksem sevabina...”

Abdullah kendi iyiligine kendi de inanmis bir suratla ya-
nastyor Ali'ye, cebinden cikardigi maymuncukla agiyor zin-
cirin Kilidini.
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“Az kolunu bacagini oynat, hemserim. Acele etme. Simdi
tuvalete gideriz.”

“Sagol.”

“Hemserilik kan bagi sayilir benim gézimde.”

“Sen de Marasli'ydin degil mi?”

“Bak cok darildim kardas. Bosuna mi1 hemserilik lafi edi-
yoruz deminden beri?”

Sorguda ana avrat séven Abdullah degil bu. Nerdeyse ina-
nacak Ali.

“Neresindensin Maras’'m?”

“Iginden.”

Bu karsilik biraz kafa karistirici. Bir Marash diskindur
cografyaya. “icinden” soyut ve genel bir karsilik. Durmu-
yor Ali bunun Ustliinde. Az dnce ¢ok yakinlasan cehennem
ya da sikismis olmak sadece, Abdullah’in hemseriligini be-
nimsetiyor Ali'ye.

Ayaga kalkti. Yere basmasiyla bir ¢iglik bosandi agzindan.
Basamiyordu. Falaka, yeniden yakin, somut bir gerceklik
kazandi. Abdullah’in hemseriliginden ¢ok daha somut. He-
laya stiridigi ayaklan yaninda Abdullah’in hemseriligi pis
bir alaydi, simdi. Abdullah tedirgin.

“Dur, yardim edeyim, hemserim.”

Abdullah nigin yaklasiyor Ali'ye? Aslinda belirli bir hesa-
bi yok. Ali az sonra saliverilecek, biliyor bunu. Ona iyi ya da
kot davranmasinin 6nemi yok artik. Simdi Maraghlik énem
kazaniyor Abdullah’'in géziinde. Kendisini boslukta hisset-
tigi, dayaniksiz buldugu su anda. Dun gece baskin yaptigi
evin bir Maragli'ya ait olusu kotu bir rastlanti. Ciceksiz, sev-
gisiz, ciplak ve ¢irkinlik dolu yasaminda hemserilik siginila-
bilecek ¢ok az seyden biri. Tutunulabilecek, éviing ve seving
kaynagi olabilecek her seye dort elle sanlmasi gerekli Abdul-
lah'in. Maraslilik’a da. Genellikle yapar da bunu. Emniyete
disen hemserilerine ayncalik tanir. Cumhuriyet bayramla-
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nnda, malul gaziler gegerken gozleri yasanr gururdan. Cok
malul gazi ¢ikarmistir Maras. Maras’'m adi Kahramanma-
ras’a degistirilince artmisti gururu. “Kahramanmarash Ab-
dullah” iyi bir tarifti bu. Maras’a dolayisiyla kendisine de ta-
kilan bu kahraman sifatini benimsemisti. Allah kahramanli-
gimizi, vatana millete bunca emegimizin hakkini verenlerin
tuttugunu altin etsin.

Koluna girmek istedi Ali'nin. Az dnceki gevsekligi atmisti
Alli. Abdullah’l itmese de koluna girmesini istemiyordu. “Bi-
rak kendim yuriyeyim, kardes. Falaka yemis tabana basmak
iyidir, diin gece sirtima binip tuzlu suda yurdttinizda ya.”

Utanmis, stkilmis gibi yapiyor Abdullah. Simdi gevseyen
0. Sanki din gece Ali'yi dévenlerden biri degil, Ali, Abdul-
lah’1 taniyor, hatirhiyor artik. DUn gecenin rol dagitiminda
Abdullah’la dismanhgin esas oldugunu, hemseriligin bu rol
dagitiminda hig¢ hesaba katilmadigini hatirliyor.

Oysa Abdullah cividikga civiyor. Yaranma derdinde bu sa-
bah. Bir seye tutunmanin bildigi tek yolu yaranmak.

“Hadi Marasli, Kahramanmarash oldugunu goster, hadi
aslanim.”

Duruyor Ali. Dalga mi gegiyor bu hergele benimle?

“Ha siktir, len!”

Ali ajzindan c¢ikana sasmadi bile. Tabanlarinin acisiy-
la emniyette oldugunu, tutuklanma, cehennem korkusunu,
Abdullah’in polisli§ini unutmus, Marag’m icinden oldugunu
sOyleyen bir soysuza sévmustl sadece. Ama yaptiginin far-
kinavarinca hic sikilmadi, rahatladi bile. S6zde hemseri Ab-
dullah’t bankin Gstiinde saskin birakip helaya yoneldi. Basa-
biliyordu tabanlarina pekala.

Abdullah aptal aptal oturakalmisti bankta. Bitiin gece-
nin uykusuzlugu bir yandan, safakla icine diisen huzursuz-
luk, bosluk &te yandan. Yalniz ve caresizlik duydugu za-
manlar uyurdu hemen. Simdi Ustiine gecenin uykusuzlu-
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gu da binince Ali'nin bosalttigi siraya yatip uyumay! gegir-
di akimdan. Daha bu disiinceyi aklindan gecirmesiyle boy-
le bir sugtan yakalanmis gibi korktu. Zekai Bey gelip onu,
bu sirada uyuklarken yakalasa? Ustelik Ali'yi de kelepgesi-
ni ¢ozup yalniz basina helaya saldi. Su an kendi garipligi-
ne, ezikligine, iyiligine inantyordu. Bir garibe, bir hemseri-
ye iyilik ettik, fena mi oldu? insanlik her bir seyin tstiin-
de ve dniunde.

Gece Abdullah, Ali'ye vururken, agzi balik gibi a¢iliyor-
du Ali'nin. Ayni balik gibi. Abdulllah o sira baliklarini du-
sinmus, meraklanmisti. Akvaryum delisiydi Abdullah. Ada-
na'ya geleli sarmisti bu merak onu. Emniyette Husrev diye
bir Arap usad: vardi, bekar. Balik beslerdi. iste bu Hiisrev
hastalandiginda akvaryumlarini Abdullah’a emanet etmisti.
Sonra hastaneden sag ¢ikmayinca Abdullah’a kaldi baliklar.
Simdi Abdullah baliklarina delice diskindir. Eve gitmedi
mi, baliklara bir sey olacak diye 6di kopar. Evdekilere bu
konuda hig gliveni yoktur. Herkesi bezdirir baliklara titiz-
lenmesiyle. Simdi Ali'ye attifi dayakla birlikte baliklarim ha-
tirlayinca cani daha da sikildi. Sulari degisecekti bugiin. Ya
6lurse baliklar, ya 6lurse, of. Yeniden ¢fkelendi Ali'ye. Vur-
duysam milliyetgilikten vurdum. Yakisir mi onun gibi Ma-
rasli'ya evini koministlere agmak. Maraslilik’a, Maras’'m kah-
ramanligina ihanet iste.

Az dnceki pisirikligi gecer gibi oldu. Biz Maras'm kurtulus
gunlerinde sokaklarda bir kurban kani akitiriz ki, artik bu
kadari gorilmemis, sel gibi kurban kani akar. Bunca para-
ya, hayvana kiyisimiz miliyetcilikten. Simdi evine kominist-
leri doldurmak Maras ruhuna sigar mi? Var mi Marash gi-
bi? Daha Mustafa Kemal bile yokken diismani, gavuru kov-
musuz biz. Gavur ayagi bastirmamisiz Maras'a. Bu kominist-
lik gavurluktan bin kotiyken, Ruslukken; Rus zaten gavu-
run en kotisu.
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Aslanbey ahfadiyiz biz. Aslanbey ahfadi olmak, dile kolay.
Kurtulus bayramlarinda sokaklardan yagmur seli gibi kan
akitmak. Cosuyor Abdullah. Maras'in hikimet meydani
gOzlerinin 6ninde. Kurtulus giinlerinde icine Atattrk busti
bindirilen askeri cip bu meydanda durur.

Abdullah yorganini polislie sermeden 6nce Maras Beledi-
yesi’nde ameleydi. Bir bayramda, meydanin asfaltinin dizel-
tilmesinde calistyordu. Oglen sicaginda. Zift icin kaynatilan
katran genzini yakiyordu. Zift kazanma dismis gibiydi o
gun. Atatlrk bistina gezdiren cip yeni dékulmds ziftin Gs-
tinden gecivermis, sogumak bilmeyen siyah, yivisik parca-
lardan biri goztine kagmisti Abdullah’in. Allahim, o giin tov-
be etmisti amelelige. Atatlirk bstiine de sigramisti zift. Sim-
di o guind distnince zift bulasigi Atatlirk bustleri vanveri-
yorlar Ustline. G6zii ¢ikacak gibi yaniyor yeniden.

Ali'ye yeniden disman. Hemserilik falan sifir Ali'de. Evine
iti, koministi doldurmus hergeleyi Marasli'dir diye koruma-
ya kalktik bir de. Nerdeyse ekmegimizden olma ugruna. At-
sinlar beni polislikten de bu hergele ylziinden yeniden zift
mi dokeyim? Bu namussuz hayatinda amelelik bilir mi? Ab-
dullah, Ali'nin de is¢i oldugunu unutuverdi. Ali, sanki isi hep
tikirinda gitmis biriydi. Maras sicaginda zift dékmemis bi-
ri. Pismandi simdi Ali'nin kelepcelerini ¢ézdigune. Ali'nin
az sonra serbest birakilacagini, kelepcesinin nasil olsa ¢ozu-
lecedini de unutmus, yiregi bes para etmeyecek bir Ali icin
Zekai Bey'in hismini goze aldigina inaniyordu. Bu Zekai Bey
hosnut olmadigi adamin ekmegiyle g6ziini kirpmadan oy-
nar. Memurlugun garantisi var derler, nah var. Zekai Bey bir
istesin, artik evine esrar mi koydurtur? Ne yapar? Vicdanina
kalmis. Polisler bunu bilirler, béyle dehset hikayeleri anlati-
lir durur aralarinda. Polislerin timinde hukuka glivensiz-
lik yer etmistir. Devletin hukuku istedigi gibi cigneyebilece-
gine, hakki koruyan hicbir kanun olmadigina inanirlar. Ko-
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damanin biri bir ¢ulsuzun hayatini sondiirmek isteyecek de
bunu engelleyecek kanunlar olacak; yoktu béyle sey. Abdul-
lah, Maras milletvekillerinden birinin sofért olan akrabasi-
nin sagladig! pistonla buldugu bu ekmek kapisinin kolayca
ylzine kapanabilecedi kuskusunu nasil atsin?

Ali heladan donlyor. Duvara tutuna tutuna ydriyor. Ab-
dullah kilini bile kipirdatmiyor. Hemserim diye yaltaklana-
rak yardima girismeye niyeti yok. Ali aldirmiyor bu degisik-
lige. Bir dayak bir nasihatle gecen gecede polislerin sagdi so-
lu olmadig1 yargisina varmis. Agir agir ¢oktil banka. Yeniden
kelepcelenmesi icin Abdullah’a uzatti bileklerini.

Ali'nin kelepcelerini aksamki kotu suratini takinarak kitle-
yen Abdullah asil gérevini hatirladi birden. Tuh, yorgunluk-
tan bende akil mi kalmis? Zekai Bey beni bunu serbest birak-
mam icin gonderdiydi buraya. Akl karismisti iyice. Az énce,
kelepcesini ¢6zdl diye Zekai Bey'in hismindan korkarken,
simdi yeniden kelepceledigi icin Zekai Bey'in hismina ugra-
yacak. Abdullah iyice huzursuzlasti. Akl karisir elbet. Gece
adamin anasini belletirler, sabaha ayni adama su¢suzmus gi-
bi davranalim isterler. Emniyetgilikte kafasinin bir turld al-
madi§i seylerden biri de bu. Sik sik da karsilasiyor bu du-
rumla. Simdi, Ustelik de kendine “ha siktir” ¢ceken Ali'yi ken-
di eliyle nasil serbest birakir? Bir temiz dovmek gerekir Aliyi
simdi ki... Zekai Bey birak dedigi adami dévduguni goriince
ne yapar? Az 6nce, Ali'nin kelepcelerini ¢cézerken Maraslilik
daman tutmustu, insanlik, kahramanlik havasina kaptirmis-
t1, Ali'nin zaten serbest birakilacagini akima getirmeden. Oy-
sa simdi elinde olsa on kelepge takacak Ali'nin bilegine, zin-
dan zindan sirindurecek, acik kalan géziinii de kapatacak.
Biz gece guindiiz demeden calisalim, aksam ¢orbamizi icecek
yerde bu itleri kistiralim, ama beylerin pasa génlt bu kez ko-
minist istemezmis. Zekai Bey de gevsedi iyice. Askerler bun-
lara glivenmemekte hakh. ikide bir askerlere adamimiz yok
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diye yakinirlar. Zekai Bey kag kez Abdullah’in yaninda, ne bi-
¢cim adamlarla ¢alismak zorunda oldugumuzu bilseniz, diye
yakinmisti albaya. Ofkesi kabardi iyice. Su Ali'yi Allah yarat-
ti demeden bir doverdi ki simdi.

Ali suskun oturmus bekliyor. Artik basina gelebilecek her
seye hazir. Yilginhgi Gstiinden atmis.

“Uzat kollarim!”

Herhalde iyice kitleyecek diye dustintyor Ali, serbest bi-
rakilmak akimdan ge¢cmiyor. Uzatiyor bileklerini.

Abdullah, Ali'yle arasinda daglar, ovalar, denizler, her tiir-
IU hemseriligin s6z konusu olamayacagi uzakliklar koyarak
¢c6zdu kelepceleri.

“Hadi, hemen siktir ol buradan. Bir daha buraya distigu-
na gorirsem, alimallah ébr gdzind de patlatinm.”

Simdi sasiyor Ali. Abdullah’in kafadan kontak oldugunu
dustndyor. Kimildamiyor yerinden. Abdullah’a inanmiyor.

“Sagir mism, ulan? Sana defol dedik? Serbestsin.”

“Kim dedi serbest oldugumu?”

“Ben. Herife bak kim diyormus?”

“Amirin sdylesin gideyim.”

Ali, Abdullah’in nasirina basti tastamam.

“Seni buraya amirim mi getirdi? Kominist yuvasini ami-
rim mi basti yoksa ben mi? Erkeksen diin gece de amirin
soylesin geleyim deseydin ya.”

Ali karsilik vermiyor. Ama kipirtdatmiyor kilini. Oyle, ke-
lepcelenmis gibi oturuyor bankta.

Artik Abdullah ¢ok zor tutuyor kendini. Zekai Bey'in his-
mini ¢ok yakininda duymasa girisecek dayafa. Ama Zekai
Bey distincesi 6fkesini yilginliga dondstiriveriyor. Nerdey-
se cagirip, “Hala o herifi salmadin mi1?” diye azarlayacak.

“Kalk, ulan!”

Sessizce kalkiyor Ali.

“Nereye gidiyoruz?”
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“Seni goturecek yeri ben biliyorum ya, sen yine Maras'a
dua et. Mdurime gidiyoruz.”

Ali ve Abdullah yeni bilenmis bir dismanlik sabahinda
Zekai Bey'in odasina yoneldiler.

Zekai Bey avuglarini acip kapatarak kan dolasimina hiz
vermeye calisiyor. Kumar oynadigi geceler disinda sabahla-
may1 sevmez. Hele bu geceki gibi bosa sabahlamay1. Kizgin
her seye. Hem baskin yaptirip hem saniklan saliverdirten Si-
kiybnetim’e, kof cikacagi belli olan baskini ciddiye alip bu-
raya geldigi icin kendine, 6zellikle Abdullah’a kiziyor. O ka-
fasiz, yeteneksiz herif bir-iki delil yakalamay1 becereydi tu-
tuklardik bunlan. Ama o sade beni bri¢ masasindan kaldir-
may! bilir.

Emniyet teskilatinda bu Abdullah gibi onun bunun yer-
lestirdigi cahil adamlar oldukca biz gecemizi glindiziimuze
katmisiz ne fayda. Kumandana kag kez belirttim. Ama onlar
da bizi begenmemeyi bilirler. Madem 6yle, baskini kendile-
ri yapsalardi. Niye yaptiklanni kendileri de bilmiyorlar bes-
belli. Zekai Bey evin hangi nedenle basiimis oldugunu kav-
rayamamisti bir tirld. Akla yakin gelen tek neden, sikiyo-
netim siirginii olan Oya'ya gozdagi vermek, sikyénetimden
yeni tahliye olmus Mustafa’nin bundan sonrasi i¢in gézuni
korkutmak. Ama Zekai Bey’e kalsa bu da akil kan degil. Dog-
ru dirist istihbarat yapiimadan baskin yapilir mi? Biz Birin-
ci Sube’de bosuna mi sa¢ ajarttik? Madem kadini yeniden
kistirmak istiyorsun, yanastir yanma bir ajan, konustur kan-
yI1, guivenini kazan, sonra hazirla tertibini. Delili, tutuklanma
maddesi bile 6nceden hazir olmali bir tertibin. Boyle yangin-
dan mal kacinr gibi acele is mi olur? Emniyetgilik sabir ister,
kurnazlik, kalleslik, oyunculuk ister, hesap ister. Zekai Bey
askerlerin yapi olarak bu yeteneklere sahip olamayacaklan-
na inaniyor. Paldir kildir evi bastiniz, ne oldu, sadece kan-
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nm goézini actiniz. Bundan sonra hig iz birakmaz. Ya 6gret-
men? Daha yeni tahliye olmus, gittigi yer de akraba evi, bun-
dan ala temize ¢cikma durumu mu olur? Bekle az, adam evine
yurduna yerlessin, sagi solu kolagan etsin, yeni iliskiler kur-
sun. Bundan sonra zor diiser zokaya.

Dustndikce bozuluyor Zekai Bey. Delil yoksa birakm-
mis. Boyle baskinin delili mi olur? Kimbilir neler dondii yi-
ne. Delil bulunmaz yaratilir. isteseler yine bulurlardi ya de-
lil. Casus metotlari ne giine duruyor? iskenceye “casus me-
totlar1” der Zekai Bey. Casus metodu glvenilir metottur.
Arada casus yakalarsin, casusa casuslugunu itiraf ettirirsin,
itiraf! Bizim memlekette her suga bir suclu bulunur, itiraf
sayesinde. Asayis de bu degil mi?

Bu kez itirafa gerek goriilmedi. Niye ki? Bunlar da sasirdi,
birbirlerine distl. Kimbilir ne bityenigi var isin icinde. Di-
sindikce huzursuzlaniyor. Kirk yillik isini kavrayamaz ol-
du. Kirk yilhik, denenmemis yemekleri yeni ve uyduruk tari-
felerle yapmaya zorlanan ev kadinlan gibi. Biraz sonra evine
gidecek, uyumadan dnce kiziyla oynayacak biraz.

Kap! vuruldu. Abdullah ardindan Ali'yle girdi. Tam bun-
lan aklindan ¢ikarmaya kararliyken.

“Ulan, bunun burda isi ne daha? Sana gonder gitsin de-
medim mi?”

“Benim s6ztime inanmadi, maddrim.”

“Yikil! S6ziine inandirmayan polis mi olurmus? Polis de-
diginin iki dudagi arasindan ¢ikan s6z kanun giciinde ol-
mali. Hadi defolun... G6ziim gérmesin!”

Tam cikarlarken Abdullah’i geri ¢agirdi.

“Buglinden tezi yok naklini iste. Calisamayacagim seninle.”

Abdullah yikildi. Kalakaldi. Karmakansik bir suratla var-
di Ali'nin yanma. Nerde diin aksam ev basan karanlik surat?
Ezik, aglamakli simdi. Baskinin tek tutuklusu o sanki.

Ali'nin Emniyet'ten ¢iktigini gézilyle gérmek igin onun-
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la kapiya kadar gitti. Koridorda saskin saskin gidip gelirken
Zekai Bey yeniden cagirtti Abdullah’.

“Ne yaplyorsun?”

“Bekliyorum, madurdm!”

“Ne bekliyorsun, ulan sersem? Diin aksam ev basarken
bekledin mi? Kadin ne oldu?”

Titriyor Abdullah. Bunlari buraya getirtip basina bela
eden diin geceki baskina beddualar okuyor iginden.

“Simdi kadini gonderecektim, mudurim.”

“Dur! Bes paralik akimla isi daha fazla karistirma. Kim
gonder dedi kadini? Beklesin biraz. Ogretmen de. Biri da-
ha vardi?..”

“Zekeriya...”

“Tamam gitsin o da... Ne durmus ytzime bakiyorsun dy-
le, hadi gitsene?”

“Muddrdm. Biri. Biri daha vardi. O ne olacak?”

“Ne? Ulan, sen adami deli edersin! Kim? O da nerden
cikti?”

“Avukat.”

“Avukat m1? Ne avukati? Bunlar tutuklanmadi ki daha.”

“Oyle degil mudiram. Oyle avukat degil.”

“Ya ne bigcim avukat?”

“Midirim... O da baskinda getirildi. Ogretmenin kuze-
ni...”

“Ulan tekmil akrabay! taallukati getirmissin buraya... Peki
nicin diin aksam sorguya getirmedin.”

“Siz istemediniz, muddrim.”

“Neyse... O da beklesin.”

“Tutuklanacaklar m1?”

Birileri tutuklanmali. Yoksa bu safak Abdullah’a daha ko-
tl koyacak. Diinyalarin tek mazlumu sanacak kendini.

“Ne tutuklanmasi? isi yliziine g6éziine bulastirdi§in yet-
mezmis gibi... Simdi cip var mi bosta?”
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“Baktinnm, maddrim.”

“Ne demek baktinnm? Bul bir cip... Bindir G¢lnd... Yan-
lanna da bir polis sikistir... Dogru Sikiyénetim’e...”

Abdullah’in suratindaki saskinlik nerdeyse guldirecek
Zekai Bey'i. Eger bu da polis olacaksa...

“Gozleri korksun... Kapida biraz beklet... Sen igeri gir.
Sonra geri dondigunde hicbir sey sdyleme. Sorarlarsa da ses
etme...”

“Sonra yine buraya mi getireyim, mudurim?”

“Ulan salak? Otel mi burasi? Kopriinin orda salarsin.”

“Cipe binerken soru sorarlarsa ne yapayim?”

“Sikiyonetim’e de, yeter.”

Emniyet’in dis kapisina zar zor vardi Ali. Tabanlanmn si-
zis1 dayanilmazlasti yeniden. Taksiye binecek parasi yok ya-
ninda. Ne yapacagini bilmeden durakladi bir stire. Tam o
sirada Emniyet'in 6niinde duran tutuklu arabasina Teber-
dar’la, Veyis'i bindirdiklerini gérdi. Dayaga gotirtlmeden
once hicrede konusmustu Veyis'le. Bir-iki ciimle. “Birakir
sizi,” demisti Veyis, “meraklanma.” Sonra Ali'yi dayaga go-
tururlerken, suclu gibi, ona umut verdigi i¢in pisman bak-
misti ardindan. Tutuklanmislar demek. “Sizi birakirlar, me-
raklanma?”, “Peki ya sen, kardas?”, “Tutuklarlar.”

“An kovamna ¢comak soktuk biz...”

Bu kadar. Ne an kovam, ne de ¢comak hakkinda konusma-
misti Veyis'le. Bilmiyor. Simdi de Veyis'le Teberdarm mutla-
ka tutuklanmalannm ve baskinda bir kendisinin dayak yeme-
sinin nedenini. Ama disinecek. Tutuklu arabasi, Veyis'le Te-
berdar'm aldmssiz ylzleri, arabaya binerken Veyis'in Ali'ye
dostca bakisi guclendirdi Aliyi. Tabanlan daha az sizliyor. Yi-
ne de eve kadar yurtimeyi yemiyor gozi. Parkin éniinden gec-
ti. Kami ag. Bir ¢orba olsa. Zonkluyor beyni. Kapanmis go-
zUnUn gevresinden beynine dogru dayanilmazlasan disun-
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celer ve sancilarla. Carsinin i¢inden geciyor. Kaldirima sergi-
lenmis terlikler, pabuclar dolasiyor ayaklarina. Bunlari asma-
sI, dengesini yitirmemesi i¢in bir ip cambazinin ustaligi gere-
kiyor ona. Simdi tabanlan hi¢ mi hi¢ agrimiyor. Bitin derdi
kafasiyla yine. Uyuyabilmek, dinlenebilmek icin kocaman, ak
bulut gibi yumusak bir yastik 6zleyen kafasiyla. Simdi, tek bir
cimle, butin 6éteki cimleleri bastinyor beyninde. “Fabrikaya
gitmeli.” Ama hasta raporu gerek. Bir mazeret gerek Muzaf-
fer Bey’e. Mazeretsiz ge¢ kalmak olmaz. “Fabrikaya gitmeli.”
“Rapor.” “Hastaneye gitmeli.” “Rapor.” “Fabrika.” “Muzaffer
Bey.” Sozcukler cogaliyor. Kaldirimda sergilenen esyalan as-
mak icin ip cambazi olmak yeterli degil artik. “Oturmak.” lyi
bir s6zcik bu. Kahveye ilerliyor agir agir.

Nezarethanenin slirgisint acan Abdullah’in yizi ayni
geceki gibi. Karanlk ve kétd. lyi bir polisin suclulara karsi
takinmasi gereken surat nasil olmaliysa dyle. Bu suratla teh-
likeye giren ekmegini kurtarmayi umuyor Abdullah.

Abdullah igeri girince hemen ayaga firlayan Zekeriya hazi-
rol duruyor. Abdullah bakmiyor ona. Zekeriya'yla ugrasmak
ekmegini kurtarmaz. Mustafa’nin tepesine dikiliyor.

“Kalksana, ulan!”

Agir agir basini kaldiran Mustafa aldirissiz gézlerle baki-
yor Abdullah’a. Abdullah’a polisliginin tehlikede oldugunu
kanitlamak ister gibi. Hicbir etki yaratmamak, bu sabah Ab-
dullah i¢in bundan k&t bir sey olamaz. Deli olacak. Doruk
noktasina ulasan asagilik duygusu bicim degistiriyor, 6fke-
si ansizin ¢ikis yolu bulmus, sikismis hava gibi patlayiveri-
yor. Bir tekme savuruyor Mustafa’ya. Mustafa bir an yerde,
bir an polisligine yeniden given duyuyor Abdullah, bir an
sonra toparlaniyor Mustafa. Ayni, bir énceki aldirissiz duru-
munda oturuyor.

“Hazirola gegsene, ulan!”
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Mustafa basini kaldirip bakiyor Abdullah’a. Gézlerinde
acimaya benzer bir sey yakaliyor Abdullah. Bu hergele Zekai
Bey'in beni sirecegdini biliyor. Siirecekler, atacaklar beni.
Belki bu hergele bile attinr beni. Forsu vardir bunlarin. Og-
retmenlige kimbilir kimin torpiliyle kondu? Torpili olma-
yan kim ne olmus ki bu olsun? Abdullah’in beyni devri git-
tikce hizlanan bir topag. Albayin bunlari tutuklatmamasin-
dan belli. Bir bityenigi var bu iste. Zekai Bey'in huzursuzlu-
gundan belli. Bir bityenigi var bu iste.

Az dnce nerdeyse ayaklari altinda cigneyecegdi Mustafa'ya
nasil davranacagini bilemiyor.

“Seni surda benzetmeyi bilirdim ya, Sikiydnetim gelir
hakkindan.”

“Sikiyénetim’e mi gitcez, abi?”

Zekeriya sormuyor, agliyor nerdeyse.

Iste salivermeyi geciktirdigi biri daha. Zekai Bey ense k-
kinde, Abdullah’in bitmek tiikenmek bilmez beceriksizligi-
ni izliyor. Doévilmus bir kdpek gibi tutuklularma yaltakla-
nacak nerdeyse.

“Yok oglum, serbestsin sen, hadi, hadi evine, oglum!”

Nedense sorsun istiyor Mustafa, “Biz serbest degil miyiz?”
diye sorsun. Ama sormuyor aldirissiz, ilgisiz, Abdullah’a aci-
ma-igrenme karisimi bir bakisla bakiyor. Dévilmus kdpek
hirhiyor yeniden.

“Hadi davranin, Sikiyénetim’e gbtiirecegim sizi!”

Huiseyin sigarasini sondirdid. Mustafa kalkti. Hazirlar.
Abdullah’a yoneltecekleri hicbir soru yok.

Abdullah kuduracak. Ydregi, elleri, kafasi boslukta. Bu
Mustafa’nin da Huseyin'in de bir arkalan oldugu muhakkak.
Bunlardan bir an dnce kurtulmali. Bunlara gézdagdi vermek
benim gibi garibanlara mi kaldi1? Zekéi Bey bu isi mahsus ba-
na verdi. Basimi yesinler diye. Tutuklanmayacak adami Siki-
yOnetim’e goturip getirmek ne oluyor?
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“Abi, serbest miyim, abi?”

Bu duruyor hala? Hepsi birlesmisler bana karsi. Saskinlhk,
ofke, korku ¢ogaliyor cogaliyor icinde, Zekeriya'’nm suratin-
da patlayan br tokatla bosaliyor.

“Sittirip gitcen mi sen!”

“Kurbanin olayim, abi... Abi, bokunu yiyim, abi...”

Ustiine gidildikge asagiliklasan, zorbaligi gecerli kilanlar-
dandi Zekeriya.

“Sana defol dedik.”

Serbest birakildigini yeni kavriyor Zekeriya.

“Opiym, abi.”

Sapur supur 6plyor Abdullah’in elini. Abdullah az topar-
landl. Yitirdigi glivenini kazanmasi icin ¢ok Zekeriyalar ge-
rekli ona.

“Hadi hadi. Buraya distiguni gérmeyeyim bir daha.”

“Abi, biliyorsun ben...”

“Bilmez miyim? Kag yillik polisiz biz, oglum.”

Akl yine Mustafa'da.

Mustafa’yla Huseyin kapinin yaninda, ayakta. Sikiydne-
tim’e goturilmeyi bekliyorlar.

Zekeriya, kimsenin kendisini tutmaya niyeti olmadigini
anladiktan sonra, rastlastigi battn polisleri saygiyla selam-
layarak cikiyor Emniyet’ten. Bir stire suklim puaklim yiri-
yor. Emniyetten uzaklastikca diklesiyor sirti. Burnu havada
simdi. Kizgin... Bililerine... En ¢ok da karisina. Aksam ona
bir g6zdagdi vermeyi dislintyor. Atatlirk Bulvan’na varin-
caya kadar bu gézdaginm bicimi Ustlinde dustntyor. Sim-
di karisi abla evinde aglastyordur. Ama eve gitmeyecek. Te-
laslansin dursun. Enistemin ekmegini yiyoruz diye diklene-
biliyor mu bundan sonra bakalim? Enistenin ne mal oldu-
gu ortaya ciktl. Yarindan tezi yok benle iskenderun’a. Enis-
teyi, ablayi defterden siliyor mu, silmiyor mu? Silmezse ken-
di dustinstin. Zekeriya'nm haymlarla iliskisi olamaz. Kebap-
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¢inin karsisindaki “Milli Micadele Demegi”ne girdi. Ne za-
mandir ugramiyordu buraya. Mahmut Bey'i aradi. Az son-
ra gelecekmis. Koridordaki tahta iskemlelerden birinde otu-
rup Mahmut Ahi’sini beklemeye koyuldu. Ailesindeki komi-
nistleri nasil yakalattigim anlatacak Mahmut Ahi’sine, gelin-
ce iskenderun’daki is icin de elini 6pecek. iskenderun’da da
evelallah gdzlerinin yaslarina bakmayacam, gérdigum yer-
de yakalatacam komunistleri!

Abdullah kapinin yaninda éyle dikili duran Mustafa'yla
Huseyin'i iteliyor.

“Sallanmasaniza hadin....”

Mustafa agzini agip bir sey soyleyecek gibi olup vazgeci-
yor. Abdullah’in diin gece yine de bayagi etkili olmus olma-
sina sastyor. Simdi guliing bir ufak adam sadece.

Abdullah artik Mustafa’ya bos vermeye kararl. Cip Emni-
yet'in 6nlinde hazir. Abdullah arkaya dort kisiyi nasil sikisti-
racagini dustintyor. Hiseyin, Mustafa, san kan, bir de polis.
Kendisi sofériin yanma oturacak. Kanyi sikistim artik dey-
yuslar. Hiseyin’le Mustafa'yi bileklerinden kelepceliyor bir-
birlerine. Cipe binerken zorluk cekiyorlar. Mustafa gozleriy-
le Oya'yl anyor. Meraklaniyor. Kizi ne yaptilar ki? Abdullah
da ayni anda hatirliyor Oya'yl. Kosarak déniyor Emniyet bi-
nasina, polisi baslanna dikip.

Hiseyin az 6nce Abdullah’in yaninda takindi§i ve Mus-
tafa'ya, “Adam oluyor bu,” dedirten sojukkanl tavnni terk
edecek gibi. Durmadan ayaklanni oynatiyor.

“Tutuklarlar mi dersin?”

“Nic¢in tutuklamasinlar?”

“Canim, ortada bir sey yok Kki?”

“Olmasi mi gerekir?”

“Benim sorgumu bile yapmadilar.”

“Gerek gormemislerdir.”

199



“Dunden beri konusulmaz oldu senle.”

“Ne konusayim istiyorsun? Sugsuz oldugumuzdan tutuk-
lamazlar mi diyeyim? Sanki hep suclular tutuklantyormus
gibi.”

“Onu demek istemedim. Ama bizim durumumuz kér kér
parmagim gozine...”

“Eh fasizm sonunda senin gibi korlerin de g6zin( agar.
Baska turlii gercedi goremezsiniz sizler, isinize gelmez. ille
basiniza bir sey gelmeli. O zamana kadar basina bir sey ge-
len herkesi, nerdeyse basina gelenden sorumlu tutmaya pek
hazirsmizdir.”

“Aman iyi ki iceri girdin. Bir eski tifek tavri sinmis Ki Us-
tine...”

“lyi ya, sen de tutuklanirsan daha iyi anlasaca§iz demektir.”

Susuyor Huseyin. Mustafa'ya 6fkelenemeyecek kadar te-
dirgin. DUstinmeli. Ama distinmeye baslayinca yazihanenin
Uc ayhk kira borcuyla zar zor tezgahladigi paral bir davayi
kacirmak kuskusundan 6teye gecemiyor. Metin yeni bir or-
tak arar artik kendisine. Biz de bundan sonra zor ortak bulu-
ruz... Yazihaneye falan paydos etmek gerekecek. Ya 141'den
tutuklarlarsa? Sekiz yil hapsin sikintisi yanmis yag gibi yakti
hassas yemek borusunu. Gegirdi. Aziyordu Ulseri.

Mustafa, Abdullah’t yaninda Oya'yla gériince rahatla-
di. Rahatlamasina kendi de sasti. Sunun surasinda Sikiyo-
netim’e tutuklanmaya goéturuliyoruz, kiz serbest birakil-
mamis diye Gzllecegime. Oya’nin bilekleri énden kelepge-
li. YUzl sabah glinesinde iyice solgun. Boyu daha uzun go6-
rindu simdi Mustafa'ya. Kumral sa¢larini arkadan baglamis.
Gece nasildi saclar1? Nasil olacak? Boyle olmali. Sanki Em-
niyet'te sa¢ tuvaleti degistirebilirmis gibi. Lacivert pantolo-
nu burusmus. Oya'yl diin gece bayagi istemis oldugunu ha-
tirladi, utandi. Yine de onunla bir seyi paylasmak hosuna gi-

200



diyor simdi. Mutluluk sagma sapan durumlarda mimkaun.
Simdi kafasinda ne karisi, ne de kizi. Kimsesi yok sanki.
Oya'yla birlikte baslayan bu sagma bela, bu anlamsiz ser-
ven nerdeyse sevindirici oluyor. Ozgiirlilk buymus gibi. Tu-
tuklanmaya degil, gdnil macerasina gidiliyormus gibi. Mus-
tafa sagmaladiginin farkinda. Ama hafif, kus gibi i¢i. Uzun
bir kafes yasamindan sonra ormana salinmis bir kus gibi. Ne
agirhik, ne karamsarlik! Ozlitlyormusum demek béyle bir se-
yi. Neyi? Sevi, hafiflik, ask, sagmalik. Ne bileyim iste, glin-
delik seyleri. Boyle bu.

Oya, Mustafa'yla Hiseyin'i basiyla selamliyor. G6z g6ze
gelinmiyor. Abdullah bir an dustinip onu cipte 6ne, soférin
yanma oturtuyor. Kendi de arkaya, polisin yanma sikisiyor.
Hemen yola koyuluyor cip.

Onde oturan Oya dalgin. Bos gozlerle bakiyor cevreye.
Yol boyunca dikilmis palmiyelere takiliyor goézleri. Palmi-
ye agaclarim ¢ok sever. Belki bir stire bu agaclan, hicbir aga-
c1 gdbrmeyecek. Burulmadan dustndyor bunu. Daha 6ézenli,
dikkatli bakmaya ¢aba gosteriyor palmiyelere. Adana, bura-
ya geldiginden beri ilk kez giizel gérinuyor géziine. Ogreni-
lesi bir sey dogayi sevmek. Hayatin kendisine bu firsati ver-
digini dusunuyor. Kugik acilarla mutlulasan, zenginlesen,
bilinclenen bir hayat bizimki aslinda. Képriiden gegiyor cip.
Koéprinin dibindeki duzlukte, yorganlan, tencereleri, tava-
lan, bebeleri, bohgalanyla beklesenleri sdylece bir goéruyor.
Cukurova pamugunu toplayip Ucretlerini alan irgatlar gece
gunduiz beklesiyorlar kdprinin cevresinde. Kamyon, araba
ne bulurlarsa koylerine donecekler. Oya ilk kez goriyor on-
lan. Bir manzaranin parcasi gibi.

Arkaya dénup Huseyin’e bakiyor. Ona bir seyler soracak.
Ama Huseyin, Oya'dan kac¢inyor gozlerini. Niye takmiyor ki
bu tavn? Benimle iliskisi olmadigini gostermek icin mi? Pe-
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ki ama kime? Abdullah’a, sofore ya da su polise mi? Sanki tu-
tuklayip tutuklamamak i¢in bunlara soracaklar. “Ben bu ka-
dini tanimiyorum. Isterseniz bizi buraya getiren sofore, poli-
se, Abdullah’a sorun mu diyecek Sikiyonetim'de?” Giilesi ge-
liyor Oya’nin. Guliing gézikse de bdylesi durumlarin oldu-
gu muhakkak. Kore'de komunistlere karsi savastigini soyle-
yip mahkemeden medet umanlar oldugu gibi. Piril piril nice
tavrin arasina sikismis guling noktalar. Hiseyin'in katilma-
siyla bir ¢izgiye blttinlenemeyecek noktalar.

Seyhan Nehri sabah giinesiyle piril pinl. Huseyin’e belki
de haksizlik ediyor. Henliz vermedi Huseyin sinavini. Hicbi-
rimiz vermedik. Ama yine de, su kisacik paylasma anini da
dnemsemek gerek. Bir bakis, gulimseyis, paylasma cok sey-
dir su an. Oya, bunun Huseyin’le olmayacagini seziyor. Hu-
seyin’i tanidigina pisman. Sabahla yikanan i¢inde geceden
artakalan karanlik kipirdaniyor yine. Hiseyin’in dostlugu-
na glivenmenin hata oldugunu dusiniyor. Ceneye geldi mi
bunlardan hizlisi yoktur. Sikiya gelince isi tanimazdan gel-
meye kadar vardirirlar. Oysa sorumluluk duymali bana kar-
si. Basimin dertte oldugunu, izlendigimi bile bile geceyi di-
zenleyen o degil mi? Yok, Huseyin'i su¢clamanin rahatlatici
bir yéni olmamali. Ben de onu suglayarak, basima is agtigi-
ni1 dusiinerek baska bir kagis icindeyim.

Bir ucak geciyor tepelerinden. Huzin bir ucak ucusuyla
kesiyor dustincelerini. Haftaya bitecekti stirgiin. Ankara'ya
donecektim. Ucakla belki. Gozleri yasli. Aghyor mu? Yor-
gun mu yalnizca? Neyse. Belki Huseyin de buna yakin du-
stincelerle basan hiiznint belli etmemek icin bakmadi bana.
Toparlanmali. Huseyin’le falan ugrasmayi birakmali. Ama
sinirleri bosandi bosanacak. Nerde civitici dislince varsa ge-
liyor akima.

Carsamba ziyaretgileri. Bes-on dakikalik gorisler. Hayvan
kafesine benzeyen parmakliklardan karsi parmakhgin ardin-
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daki yakma bagirarak konusmaya ¢abalayis. Parmakliklart,
iki yanindaki tniformalan, silahlari yok saymaya, asmaya
calisan sevgi. Goris guniinin ardindan daha agirlasan kapi
demirleri. Sevgili gorusgulerin pesine takilip giden yurekler,
disuinceler. icleri, yurekleri 6zgurluge kavusmus, viicutlari,
sadece onlan hapsedebilen kapi demirleri.

Simdi butin bunlan yeniden mi? Nigin olmasin? Nicele-
ri bunlari yasamakta ve surdirmekte olduguna gére. Ama
yine de isyan ediyor icin icin. Yani bdyle aptalca... Birak ki-
zim. Ortada akillilik aptallik konusu yok. Zuliim var. Akil-
I ve ne yaptigini bilen zulim. O kadar. Yapilmisi, yapila-
bilecedi engellemeyi amaclayan zuliim var. Zulmin buda-
la kurbanlara ihtiyaci vardir her zaman. Ginlerine bosu-
na mi vahsetle baslarlardi eski krallar? Aslanlarinin éntine
bosuna mi atarlardi kéleleri? Kurbanlarla beslenen bir sii-
rekliliktir zuliim. Edebiyat yapiyorum yine. icine edebiyat
karisinca bayagi dertler siklik kazanir santyorum. Akil yok
bunlarda. istesem kapiyi acip ativeririm kendimi. Ama ne-
reye? Ah bizler? Gide gide teslim olmaya, polis karakoluna
gitmeyi biliriz. Ne kagmay1, ne kovalamay! beceremeden...
Benim yerime Gulay olsaydi simdi. Hi¢ durmaz kacardi bu
cipten. Kagacak, gidecek bir yer bulur, yaratirdi. Sonunda
yakalanmak, vurulmak pahasina da olsa. Kurallarina tam
uyulmadan oynanan her oyun gibi, benim durumum da gii-
Iing ve tatsiz. Bir ucundan ¢amura bulasmis aile ¢cocugu gi-
bi. Camurlu havada hem top oyna, hem de cicilerin Kirlen-
mesin. Yok kizim. Aile kizlan gibi uslu uslu evinde oturay-
din o zaman.

Bir fabrikanin énlinden geciyorlar. Fabrikanin éniinde
duran tiknaz bir adamin iscilere bagirdigi duyuluyor. “Sira-
ya girsenize!” Muzaffer Bey bu. Oya Muzaffer Bey'i tanimi-
yor. Guluyor adamin isgizarliina. Adamin en azindan fab-
rika yoneticilerinden biri oldugu belli. iscilerin fabrikaya gi-
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rerken siraya girmelerini istemesi yine de anlamsiz. Sira-
ya girmenin ya da girmemenin fabrikadaki randimanla hig-
bir ilgisi olamaz. Asker kafali biri, diyor Oya. Tutukevindeki
binbasty1 hatirliyor. Binbasinin da siraya 6zel bir tutkunlugu
vardi. Her teftiste sira konusu Ustiinde dururdu.

“Kidemli, soyle bakalim, hangi siraya gore karavanadan
yemek aliyorsunuz?”

Siyasi tutuklulan ydénetmenin bagslica anahtari sira mese-
lesiymis gibi. Siyasi tutuklular kogusun ortasindaki uzun
yemek masasinda de§ismez bir siraya gére otururlarsa ko-
munistleri daha az komunist, anarsistleri daha diizen taraf-
lisi yapacakmis gibi.

“Kidemli, soyle bakayim, yatak sirasi nasil?”

Bu sorulara gecistirici karsiliklar alan binbasi tatmin
olurdu.

“Yoklama sirasina gore yiyoruz.”

“Boy sirasina gore yatiyoruz.”

Binbasi asayisi saglamis bir tavirla kabullenirdi bu karsi-
liklar.

“Kidemli, hamam sirasi nasil?”

“Yatak sirasina gore altisar altisar...”

Oysa ne hamam yanardi dogru dirist, ne de hamam sira-
si vardl. Yine de hamama tomsonlu iki er arasinda gidilirken
rasgele bir siraya girilir, binbasi da, temizlik meselesinin 6zl
olan sira durumundan mennun, bakardi. Binbasi hamam se-
ferlerini denetlemekten Gsenmezdi hi¢. Hamama giden kiz-
larin biraz uzagindan yonetirdi hamam harekatini.

“Hamama mars!”

Hamam boélaginin iki yanindaki tomsonlu erlere bagi-
rirdi.

“Silahlar viicut hizasina...”

Ellerinde naylon torbalar, keseler, havlular, ayaklarinda
tokyolarla hamama giden tutuklu kizlara dogru tomsonla-
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rmi dogrultarak yrtyen erlerin ne distinduklerini merak
ederdi Oya.

iste bu hamam seferlerinde kaciyordu Giilay az daha. Si-
ray! teftis eden binbasi ttfedini kendi gosterdigi bicimde tu-
tamayan ere 6fkelenmis, onu tartakliyordu. Oteki erse bin-
basinin kendisine bakmayacagi disiincesiyle kolunu dinlen-
dirmek icin silahini indirivermisti. iste tam o anda bir yay
gibi firladi Gulay.

Ne binbasi, ne de dalga gecen er fark etmislerdi durumu.
Ama az sonra geri getirdiler Gulay’l. Kapidan ellerini kolla-
rim sallaya sallaya ¢ikiyormus tam. Rastladiklari rahat rahat
¢ikis kapisina giden kadini birinin yakini sanmis olacaklar.
Ama tam cikarken albayin cipi giriyormus iceri. Gulay’l he-
men tanimis albay. Agir agir cipin yanindan gecen Gilay’i
kolundan yakalayivermis.

“Cipte albayin oldugunu hileydim kosardim.”

“Vururlardi arkandan.”

“Olsun. Vuramazlardi belki. Onlar tiife§e davranana ka-
dar...”

Sertvene inanmak, sertivenine inanmak. Gilay boyle ta-
nimlanabilir. Baska kim, o kadar silahli nébetcinin dolasti-
g1 bahcede kagmaya kalkisir? Albaya rastlamasaydi, kacabi-
lecek miydi gercekten?

Gulay" iki asker zor zaptederek kogusa geri getirdiklerin-
de, elestirilmisti. “Deli bu kadin!”

“Belki, ama kac¢iyordu az daha.”

“Kacamaz. Kagmak gerekince, kagmak mimkin olunca
kacilir, boyle rasgele degil.”

“Maceracilik bu.”

“Kacanlar hep vuruldular, éldardldiler...”

“Vurulmayabilir... Kurtulus saati gelir belki...” demisti Oya.

“Sen ondan farkl degilsin,” demisti Feza.

“Hayalcisiniz. Birinin elinde dinamit, 6tekinin kalem, so-
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nuc ayni. Saatler ayarli ve kuralli makinelerdir... Aksam za-
mani safagi vuran saat sadece yanlistir. Sen aslinda yanhs ¢a-
lisan saate inanmak istesen de batan glinle dogan ginin si-
rasini tersine ¢eviremezsin.”

“Hata yapildi evet...”

“Yapildi, yapildi Ki burdayiz.”

“Demek asagi yukari hepimizin saati bozuk.”

“Cunku aslinda safak vakti degil...” demisti Feza...

Muzaffer Bey'in tiknaz goérinimu arkada kaldi ¢oktan.
Nobetci kullbelerinin orda durdular. Abdullah disari firla-
di. Sikiyénetim’in girisinde kayboldu.

Mustafa gozlerini Oya’nin ensesinden ayiramiyor. Arka-
ya topladigi sa¢larini sikan bagdan tasmis ufak, sari sa¢ kiv-
rimlarini seyrediyor. Bu enseyi 6pmek istiyor simdi. Yakin-
da yeniden yitirecegi 6zglrligu buna kullanmak. Oya'ya
bir seyler sdylemek. Ne diyecek? “Size bu gecede ansizin
tutuldum,” mu? Kadin glilemez bile bdyle bir sagmaliga.
Ayrica bayag! bir yalan olur bu. Tutulmadim ki ben. iste-
dim. Oyle. Birikmis, adlandiriimamis ézlemlerim somutla-
sir gibi oldu. Beceremiyor bodylesi duslinceleri tanimlama-
y1. Deneyi yok.

Oyayla karsilasir mi bir daha? Tutuklanirsak mahkeme-
de. Seviniyor Mustafa. Mahkemede selamlasir, gulimseriz.
Sacma bir tutuklulugu paylasmak. Séylenmemis, séylenme-
mesi ¢cok daha iyi cimlelerden iyi bir sey. Arkasina yaslan-
di. Mutlu gibi.

“Hadi inin!”

Ne zaman doénidvermisti Abdullah? Yilgin, yikilmis, ufal-
mis bir suratla karsilarinda. Simdi bunlara serbestsiniz, di-
yecek. Ufakhgini, hicligini noktalayacak bu ciimle. Hepsine,
herkese disman Abdullah. Herkesin her seyle birlik olarak
kendisini aldattigini distndyor. Zekai Bey, bu kara 6gret-
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men, bu avukat, bu erkek kilikli kan hep birlik olmuslar onu
ezmek, hice saymak i¢in. Onu yakacaklar, bin bir zorlukla el-
de ettigi sivil polislikten atacaklar. Maras sicaginda tonlarla
zifte bulayip silindirle gececekler Ustiinden.

“Insenize!”

Coktan inmisler oysa. Sofor saskin saskin sintiyor. Sofor
de onlarla birlik.

Mustafa, Oya, Hiseyin sessiz bekliyorlar. Abdullah’in su-
ratina bakmiyorlar bile, onun kuskulanni sezmiyorlar. Siki-
yonetim’in kendilerini teslim almasini bekledigini dustnu-
yorlar. Oya’nin akli geride.

“Oteldeki esyalanmi nasil aldirtacagim? Bir sey yapilir, bir
caresi bulunur elbet. Tutuklandigim duyulur nasil oka. On-
lar da esyalanmi emanete kaldmrlar, biri gelip teslim alana
dek. Ya otel hesabim? Simdi otele haber veremeyince isler-
se hesabim?” Oya, tutuklanirsa neler kaybedebilecegini du-
sinmuyor da artakalan bir-iki ufak tefegin, otel borcunun
falan hesabini yapiyor. ileriyi diisinmekten korkmak, kag-
mak biraz bu.

Mustafa bakmadan edemiyor Oya'ya. Simdi kansmi, kizi-
ni disinmeli. Artik 6gretmenlige tam paydos. O zaman ne
olacak? Onu dustinmeli. Sorumluluklan. Burda yabanci bir
kadinin ense sa¢clanna dalacak yerde. Kansina bir mektup
yazmali. Simdiden tasarlamali bu mektubu. Ama nereye yaz-
mali? Kansmin Urfa'da olup olmadidini 6grenemedi ki. Hi-
seyin’den rica etse, o 6grense. Hiseyin'in de olayin icinde ol-
dugunu unutuyor. Hep Oya'yla ikisi arasinda paylasilan bir
belaymis gibi diisiinmek istiyor olani. Ogretmenler Demegi
maas verir mi kanma? Bana kim bakacak icerde? Ucuz bon-
cuk kolyeler gibi dagildi mi yasantim, kavgam, kavgamiz?
Basi agnyor. Kara gdzleri yasanyor sancidan.

Kara, kapkara bir huztinle bakan gozler kalacak sonra
Oya’nm akimda.
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Huseyin’se duygularla, gegcmis gelecek hesaplariyla ug-
rasmiyor. Ne oldu§unu, ne olmakta oldugunu kestirmeye
calisiyor. Abdullah’t, Mustafa'yl, Oya'yl gozliyor. Onlarin
tavirlarindan bir sonug ¢ikarmak icin. Oya da, Mustafa da
sapsari. Bunun uykusuzluk ve yorgunluk mu, yoksa korku
belirtisi mi oldugunu kestiremiyor. Korkmamalari daha iyi,
tutuklanmayacaklarini ¢ikaracak Hiseyin bundan, umutla-
nacak. Korkmadiklari sonucuna variyor. Yine de korkma-
diklari icin kiziyor onlara. Korkmamak bir marifet sanki.
Aptallik! Bu Mustafa zaten sorumsuz biri. Karisini, kKizini
bir kez sormadi bitin gece. Akli Oya'da. Devrimcilik nu-
marasityla onu tavlayacak. Devrimcilik! Baska bir numara
da kalmadi ya ona. Bundan sonra ne yapabilir? Ogretmen-
lik bitti. iscilik mi yapacak? O daha zor. Adana fabrikalari
devletten beter. Bdyle mimlenmisleri hicbir fabrika almaz.
Ne yapacak? Kariyl, ¢colugu cocugu perisan edip ona buna
yuk olacak. Ustelik, kimseleri be§enmeyip basari kazanmis
kim varsa kotileyecek, asagilayacak. Bu geceki zehir zem-
berekligi sadece bir baslangi¢c. Abdullah’in Sikiyénetim’den
eli bos dondigu duygusu gucleniyor Hiseyin'de. Bu isten
bir sey cikmayacagini kavramaya basliyor. Burdan da paca-
yI kurtardik mi, her isimi yoluna koymay!1 bilirim ben. Mus-
tafa da bunu biliyor, bana bozulmasi bundan. Sosyalistlik-
se biz de sosyalistiz. Ama kendisini kurtarmayan Kimi kur-
taracak? iste Adana'ya gelmesiyle Ali’'nin, hepimizin basina
bela acti sadece.
cak. Adana duzliginin tim Aleviler'ini yazihane kuyru-
gunda gérmeye basladi. Bu isin sonunda milletvekilligi bi-
le var. Neden olmasin? Bak o zaman nasil ¢alisinin? Kavga-
yI Mustafa o zaman gorsin.

“Serbestsiniz!”

Bu kendisine ¢ok zor gelen ciimleyi sdyleyip rahatlayan
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Abdullah kelepgeleri ¢6zdu, karsilik beklemeden bindi cipe.
Her sey bir anda bitti.

Ucu, bir suire, agach yolun basinda kalakaldilar. Sonra,
yan yana, ama apayri kisiler gibi yaraduler.

Oya’nin bacaklari dizkapaklarindan kirili kirtliveriyor.
Serbest kaldigini 6grenmek ipleri gevsemis bir kuklaya dén-
durdd onu. Rahatladi mi? Rahatlamis gérinmekten utani-
yor nedense. ilk ucakla Ankara’ya dénerim. Siirgiiniim haf-
taya bitiyor. Sonra? Denize giderim. Herhangi bir deniz ki-
yisina. Alanya’dan Ege’nin en gizel kivrimlarina kadar nice
manzara bir film seridi gibi gozleri 6nliinden akiyor. Mavi.
Genislik. Deniz. Kayalar. Orman. Peki kocasi? Peki ev? Peki
cocugu? Peki daha bir yigin sorumluluk? Aslinda simdi ne
mavi, ne 6zgurlik, ne orman var. Yakinlasan sorumluluklar
var. Doéniince yepyeni bir yasama baslamak. Bosanmak. Bo-
sanmak bir baslangigmis gibi. Cocugum peki, ona saglamak
zorunda oldugum diizen? Hicbir sey yeniden baslamiyor be-
nim icin. Darmadagin olmus bir ev i¢ini yeniden diizenle-
mek. Beni bekleyen bu.

Bunlari disinmek, baslamak ya da strdirmek icin da-
ha ¢ok erken. Sadece, aralarindan glinesi sizdiran agacli yol-
da yUrimeyi deniyor, cevresine bakarak. Huseyin kaldirima
¢ikmis. Onji o kadar kizdirici bulmuyor simdi. Palavraci,
guivenilmez biri, evet. Ama benim ¢ogu dostum baska tir-
Ii mii? Ustelik bunun onlar kadar sansi da olmamis. Ne iyi
okullar, ne yabanci dil, ne glizel kizlar, ne gtizel sanatlar. Ni-
ce 6zlem birikmistir icinde. Ozentili bir tasral, zar zor edin-
digi avukatlik meslegi tek umudu. Tek umuduna sanlmak
istiyor. Ben neye sarilacagim? Bir diizene mi? Ozii kagmak
olan bir degisime mi?

Mustafa’nin basi yerde. Mustafa’yi diin geceki kadar ilging
bulmuyor. Ne gelebilir Mustafa’dan? Az cok biliyor bunu.
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Batmamak icin bir cankurtaran ariyor o da. Kurtulus bam-
baska, cok daha ylce bir sey. Bunun i¢in ikimiz de fazlaca
can derdindeyiz. Can derdindeyiz evet. Su ya da bu bicimde.
Serbest birakilmak yeterince rahatlatici degil.

Nasil kahveye girmis oldugunu hatirlamiyor Ali. iskemle-
sini sarsiyor biri.

“Burasi otel degil, ahbap.”

Toparlanmaya c¢abaliyor. Kahvecinin pek dost sayllmaya-
cak bakislari yine de iyi geliyor ona. Abdullah’in surati ol-
masin da kimin olursa olsun.

“Acl bir kahve yap bana.”

Simdi acima var garsonun yizinde. Ali’nin kapanmis, sis-
mis sol g6zin0 yeni goruyor.

“Abi, paralamislar seni!”

“Bos ver,” anlaminda salliyor elini Ali. Kahveci de durmu-
yor ustiinde. Adam dévmek, adam doviilmesi, kavga, vur-
mak, vurulmak boéyle olaylari dogal karsilamaya alisik.

Ali, bir kahve icimi stresince giinini dizenlemeye cali-
siyor. Simdi eve gitse, yataga yigilip kalacak. Evinin, kari-
sinin koruyucu cevresi son direncini alip gotiirecek. Raha-
t1 goriince vicudu, hastalanacak belki. Oysa fabrikaya git-
meli. Muzaffer Bey rapor ister. Rapor nasil alinir? Hastane-
ye girip ne diyecek? Emniyet'te dévildiguni mi? Hastane-
lerin icini disini biliyor. Bunlann hepsi birlik. Emniyet’e ni-
¢in dastin diye sorarlar, arastirirlar. Komunistlikten dayak
yemis lafi Muzaffer Bey'in kulagina ucuverir. Hic dinlemez
atar Muzaffer Bey mimli adami.

Dogru fabrikaya gitse, boyle nasil ¢alisacak, Ustelik yine an-
lasilacak durumu. Ashinda blttn bunlar bos. Mahalleli habe-
ri coktan yaymistir. Alilyi gétirduler, evi basildi, gizli toplan-
t1 yapiyormus diye. Gitmemek daha koti. Bu kez isten atmak
icin, ise gitmedigini bahane ederler. En iyisi gitmek. Sug ben-
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den gider. Gidip serbest birakildigimi, sugsuzlugumu kanitla-
rim. Ama biliyor ki dévilmus, tek g6zi kapanmis, falakaya ce-
kilmis bir adam sucludur onlarin géziinde. Biliyor bunu.

“Ben burda ayriliyorum. Hadi, hosca kalin.”

Oya ses etmiyor. Mustafa ise sasmiyor Huseyin’in ayrili-
vermesine. Degil akrabali§a, hicbir seye sigmayacak bir dav-
ranis bu, hele Maraslilik’a. Yine de durmuyor bunun Gstiin-
de. Hiseyin’in ayrilmasindan mennun. Huseyin de istenme-
digi icin onlan biraktigi havasinda. ilerde duran bir dolmu-
sa kosuveriyor.

Oya sikkin. Mustafa'yla yalniz kalmaktan memnun degil.
Zekai Bey'in pis bakislarini hatirliyor. Sigaradan kararmis
disleri arasindan tukdrik sacarak ‘orospu’ deyisini. Bu ge-
cenin safaginda, Mustafa'yla yalniz kalivermek. Zekai Bey'in
sovgulerini dogruluyor sanki. Bu adamla arasinda bir sey ol-
madigini kanitlamasi gerekiyormus gibi.

“YUrtyecek misiniz?”

“Bilmem, belki.”

Mustafa, Oya’nm kafasindan gecenleri seziyor. Hakli bu-
luyor onu. Oya konusunda distiinmus olduklarindan utani-
yor. Oya da bunlari sezmisse, simdi tedirgin olmakta hakl!.
Boyle ayrilmak kot olacak.

“Ben otobus duradina gidecegim.”

“Evet... Urfa'ya gidecegim. Kanmla kizim...”

Oya’nin gonline su serpmek icin karisindan kizindan s6z
ettigini dustniince artiyor sikintisi.

“Kariniz var demek.”

Alay mi ediyor, diye bakiyor Oya’nin yliziine. Yizinin
gerginligi azalmis.

Demek karisindan s6z agmak yararl oldu.

“Ciktiginizdan haberi var mi?”
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“Bilmiyorum. Haber vermedim.”

“Sevinir simdi.”

Mustafa, Oya'yl rahatlatmak icin actigi konuya kaptiriyor
kendini. Gergekten sevinir mi kanm? Belki kin duyuyor ba-
na. Cocugu alip istanbul’a gitmisse? Kanmm beni artik sevme-
digini nerden cikariyorum? Yoksa asil istemeyen ben miyim?
Aslinda karisiyla ¢ocugunun Urfa’da kendini beklediginden
emin. Urfa'da ya da istanbul’da, ama mutlaka beklediginden.

“Urfa’da olup olmadigindan emin degilim.”

Niye aciliyor Oya'ya?

“Ordadir.”

Mustafa’nin sorununa egilmek iyi geliyor Oya'ya.

“Size ne bunlardan?”

“Evet, bana ne?”

Hem kendisine, hem Mustafa'ya kiziyor. Bir an 6nce ayril-
malari iyi olacak. Mustafa diistincesini sezmis gibi, duruve-
riyor sokagin ortasinda.

“Oziir dilerim. Sagmaladim. Aslinda yorgunuz, yorgun-
luk. Yani... zor simdi.”

“Evet, zor simdi.”

Ustiinde anlasabilecekleri tek sozciik bu.

Simdi Mustafa icin Urfa'ya gitmek zor. Karisini bulmak
ve bulamamak korkusu zor. Yarini, hatta bugtni dusin-
mek, hayatinin sonrasini tasarlamak zor. Yeniden 6gretmen-
lik yapmak, 6gretmenlik yapamamak zor. Daha dogru, daha
iyi yapmali artik her seyi ve en zoru da bu. Cektikleri, ¢eki-
lenler bosa ¢ekilmemis olmali, bos acilara, budalaliklara in-
dirgenmemeli. Bunun gercekten boyle olmasi, yeni ve gicli
baslangiclar zor. Zora katlanmak, dogrusu zoru sevmek, be-
nimsemek gerekiyor. Yeniden tutuklanmaktan nicin kork-
mamis oldugunu anliyor. Bitiin bu zorlarin iginde en kola-
ylydi tutuklanmak. Se¢cmeyi ve davranmayi erteleyen, elinde
olmayan bir sorumsuzluk.
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Gozler yine hizinli. Gozleri kahverengiymis diyor Oya.
Ne olursa olsun, bu gozler yaralarini desiyor. El sikisip ay-
riliyorlar. Baska laf etmemeyi akillica bularak. Aslinda yol-
lari bir. Mustafa adimlarini agarak uzaklasiyor. Oniine ba-
kiyor artik. Midesinde feci bir eziklikle. Si§ir Pazan’nin gi-
risindeki seyyar koftecilerden buram buram dagilan koku-
ya yaklasiyor.

“Bilyiik ekmegin icine... iki porsiyon dolduruver. Bolca da
biber. Sogan. Turp.”

Kofteci isini bilen ellerle taze ekmegi yanlamasina yardi.
ince ince kiyillmis sogan, maydanoz, turp doldurdu igine.
Kofteleri koyduktan sonra kirmizi biber ekiyor bol bol. Sa-
birsizlaniyor Mustafa. Cok a¢ su an. Ekmegi alir almaz bi-
yuk bir istahla 1siriyor. Doydukga kafasinin, duygularinin
daha saglikli olacagi inancinda. Sanki kafasini, duygularini,
her seyi karmasiklastiran achk. Oya’yl unutmus gibi. Sim-
di, kel kafali oglan ¢ocuklarinin kosusarak tozuttuklari bay-
ram yerinde her sey son derece basit gériintiyor Mustafa'ya.

Kopriden karsiya gecer gegcmez, terminalde ilk bulacagi
otobisle Urfa'ya gidecek. Karisi evde degilse, bir bilen var-
dir nerede oldugunu. istanbul’a gitmisse ev sahibi bilir ya da
komsular. Belki de, nigin belki olsun, Guler evdedir. Gaze-
tede tahliye haberini okumus bekliyor. Yikanmistir. Bebegi
de mis gibi yatirmistir yatagina. Mustafa gelince biberli, do-
matesli pilav yapacak glvecte. Bol salata, peynir ve raki. Ko-
nusulmayacak fazla. Hi¢ gidilmemis gibi. Guler’in kafasina
tomsonlann dayandigi safaktan s6z etmemek en iyisi.

Gelecek safaklan konusuruz. Her seyin dizelecegini anla-
tirim ona. Bir 6zel okulda 6gretmenlik bulabilirim...

Adimlan hizlaniyor. Dustinceleri de. Bir ileri, bir geri si¢-
rayarak. Yeniden agirlasiyor adimlari. Tahliye oldugu gin
arkadaslanni hatirhiyor. Sozleri, bakislari, ayrilik cimlele-
rini. Mars sOylemislerdi birlikte. Biri, “Unutma bizi,” de-
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misti. Hangisi? Hepsi, sdyle ya da boyle, bunu séylemisler-
di, bakislari, davranislariyla. “Biz” s6zcuglnin dstiine ba-
sa basa.

Nobet degisimlerinde, sayimlarda kislanin tas duvarla-
rinda yankilanan, binlerle, onbinlerle carpilan postal sesle-
rini unutma. Mahkeme donuslerini, tahliyesi reddedilenle-
rin iclerine gdmuiverdikleri umutlari, iskenceden gelenle-
rin bir de kendi kendilerine surdirdukleri iskenceyi, ezil-
mis, horlanmis Kisiliklerin toparlanmak, eskisinden saglam
olmak icin cektikleri sessiz dogum sancilarini, uzun gece-
lerdeki sohbetleri, bir bardak caya, kahveye duyulan sevin-
ci, mektup dagitiminda carpan yurekleri, mektupsuzlarin
dis diinyaya duyduklari kirginhidi, alismamak, unutmamak,
sinmemek, tilkenmemek cabalarini, dostlarla paylasilan aci-
lan unutma. Her seyi yeniden disiinmek, sevmek, inancini
bilemek duygusunun verdigi mutlulugu, temiz, yararl, bek-
letilmis Kini unutma... Bitlin bunlan, daha nice seyleri unu-
tacak misin? Bir soru ve bir umut. Bir inang ve kusku. Hep-
si vardi davranislannda.

Kogus arkadaslari bayram yerinin ucuz boyalarla bayagi
bir orospu suratina benzemis ¢adirlanndan firlayip diziliyor
karsisinda. Tahliye giinindeki gibi.

Simdilik sinavini basanli vermis sayilmazsin Mustafa.

Mustafa kofteli ekmegini bitiremedi. Yorgun. Dostlar as-
linda boyle aceleci ve kavrayissiz degiller. Beklerler. Yeni si-
navlan. Sinav ¢ok.

Gece boyunca gozu uyku tutmayan Ziynet, Zekeriya’si-
nin tutuklanmayip ortalikta dolastigini mahalle ¢ocuk-
larindan duyunca rahatladi. Gegenlerde bakkaldan aldi-
g1 mika aynaya baka baka yuzun( inceledi. Kaslanni aldi.
Boyanmadi. Zekeriya boyanmasina kiziyor. Saglannin bi-
¢cimini dort kez degistirdi. Gilsah’a yardim etmedi ev is-
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lerinde. Oysa Gulsah, Ziynet'ten Zekeriya’'mn koyverildi-
gini duyunca, dnce Ali'yi bekledi, ondan ses ¢ikmayinca
da kotl seyler geldi aklina. Bizleri ele gecirdiler mi yorar-
lar. Babasindan ya da dayisindan aklinda yarim yamalak
kalan bir cimle, simdi dastniyor Gstinde. Ali'yi tutukla-
diklari dusiincesi alisik oldugu bel, bas agrilari gibi yerle-
siyor. Ziynet'in tek kisilik bencil sevincine bile bozulma-
yacak kadar dertleniyor. Ama Gilsah’'m, Gzuntisini yay-
mak, strdirmek luksi, aliskanligi yok. Hemen ise veriyor
kendini. Yaygilari kapinin éntine ¢ikardi, taslan arapsabu-
nuyla bir giizel yikadi. Kag¢ gindur biriktirdi§i camasirla-
n kaynatti. Ali'nin uzun i¢ donuyla kaim pamuktan fani-
lasini da. Belki gerekir distincesiyle, durumlarda geregini
yapmaya alismis, sizlanmayan kadinlar gibi. Sakiz gibi ol-
du camagsirlar. Ug su yikadi, kaynatti, duruladi iyice. Sikar-
ken kollarinin agrisini bile sezmedi. Gaz tipUnin Gstin-
de camasir kaynatti§i gaz tenekesini gik demeden tam Ug¢
kez indirdi yere. Ug kalip yesil sabunu rendeleyip yine ¢
kez doldurdugu tenekeyi gaz tipinun dstiine koydu, bel
agrisini boslayip.

Suslenebilecedi kadar stslenen Ziynet, Zekeriya’nin hala
goérinmemesi Ustline iskillendi, mahalle kopillerinin agzini
bir kez daha aradi. Onlardan Zekeriya’nin Atattirk bulvann-
daki “Milli Micadele Demegi” 6niinde goérilmis oldugunu
6grendi. Bozuldu. Dun gecenin, gecelerinin rezil olmasi yet-
miyormus gibi, simdi de bana gelecegine ahilerine kosmus
yine. Kossun. Kossun da hayirlarini gérsiin! Nankdor. Ali
Abi’'min bunca haynni gérmiisken. insan eve gelir de yenge-
sine bir haber iletir. Gulsah’m acisini, Gzuntusind yeni fark
ediyordu Ziynet. Ablasina yardima niyetlendi, ama Gilsah
camasm, temizligi bitirmisti bile.

Ziynet bir slire suratini asarak divanin tstiinde oturdu.
Sonra karanni vererek kalkti yerinden. Komsulan Meral’e
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gidecekti. Bu haftaki foto-romani okuyacakti. Zekeriya do-
nerse kendisini evde bulamasin, bozulsun oh! “Kader Agla-
rini Oriiyor’un sonunu gok merak ediyor hem.

Akdeniz Sanayi'nin kapicisi Ristem, “Kurtdereli Mehmet
Pehlivan” tefrikasini okuyordu Ali fabrikaya girerken. Once
tanimadi Ali'yi, bir yabancinin olur olmaz fabrikaya daliver-
mesine bozuldu.

“Nereye, hemserim?”

Ali durup yuzine bakti Ristem’in. O zaman tanidi. Ali’'nin
evinin basildigini, Ali'nin anarsist oldugunu duymayan kal-
mamisti fabrikada. Ali'nin perisan durumuna bakip, polis-
lerle dévisip kacti herhal, diye gecirdi kafasindan. Polis-
ten kagmis adamin fabrikada ne isi olacagini diisinecek ka-
dar kurcalamadi beynini. Aslinda bunca mantiksizlasmasi-
nin nedeni, bir gecede anarsistlik gibi bir beladan soyunula-
bilecegine akimin yatmayisi. Ses etmedi Ali'ye. Anarsisti ni-
ye Ustline saldirtsm? Uzaklasir uzaklasmaz sarildi telefona.
Mudur sekreterini baglatt.

“Alog... Mldir beg... Mudir beg...”

“Kimsin sen?”

“Muadur bege diyiverecem.”

Telefondaki kadin sesi sertlesti.

“Kimsin dedik?”

“Ben, kapicl.”

“Ne kapicisi?”

“Kapici Rustem. Dis kapida.”

“lyi, dur orda.”

“Oyle diyeldir. Miidiir begle konusmak gerektir.”

“Mudir bey mesgul.”

“Yok dyle diyel, yani benim i¢in diyel, Ali'y¢tn.”

“Ali mi? Kimmis o? Derdi varsa kendi gelsin.”

“Gelmez ¢linkll kagmaktadir.”
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“Ne kagmasi? Sabah sabah kacarsa kagsin. Kacarsa isin-
den olur.”

“QOyle diyeldir, kagmaktadir polisten.”

“Aaaaa! Delirdin mi sen? Karakol mu burasi?”

“Mudur beg bilir, sen onu bi ver hele.”

Telefon kapandi. Simdi Rustem, Ali'yi fabrikanin igine sal-
digina bin pisman. Anarsisti iceri saldiktan sonra kapiciligin
hikm( kalir m1? Muzaffer Bey ne yapar adami? Akl basin-
dan gidiverdi. Kostu fabrikaya. Koridorda saga sola kostu-
rurken sert bir ses zink diye durdurdu onu.

“Ne anyorsun burda?”

Tam Muzaffer Bey'i deli edecek bir durum. Ndébet yerini
terk etmis bir eri yakalamak gibi bir sey. Simdi girisecek sil-
le tokat. Allah yaratti demeyecek. Bu konularda gelismis se-
zisiyle tir tir titriyor Rustem. Ali mali yok akimda. Muzaffer
Bey biraksa hemen dénecek yerine.

“Bu ne bi¢im durus?”

Oysa hazirol duruyor Ristem.

“Bu ne bicim kilik? Ceketin nerde?”

Ceketi kapici kulibesindeki iskemlesinde asili kalmisti
Ali'nin pesinden fabrikaya kostugunda. Butlin bunlar yok.
Ne Ali, ne ceketi, ne anarsistlik, ne kapicilik, hicbiri yok.
Muzaffer Bey var, bir de askerlikteki Ustlerinin Rustem’in
iliklerine islettikleri korku.

“Dilini mi yuttun? Ulan, koskoca fabrika bdyle mi bekle-
nir? Ulan, disman girse, fabrikayi yaksa yiksa ruhun duy-
mayacak.”

Yakma yikilma sozleri Ali'yi hatirlativerdi, anarsisti. Mu-
zaffer Bey diismani saldigini bir bilse?

“Kag Kisinin ekmegini bekledigini biliyor musun, ulan it?
Yikil! Baska ekmek kapisi bul kendine.”

Ristem her seye razi. Tek Muzaffer Bey’den kurtulsa. Tam
o sirada ustabasiyla goziktu Ali.
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Muzaffer Bey, Ali'ye, onun kapanmis gdzine, yaninda du-
ran ustabasmin suratina bir siire bakti.

“Ne olmus buna?”

“Dln gece Emniyet'teymis.”

“Ne isi varmis Emniyet'te?”

“ihbar olmus. Alip géturdaler.”

“Sen sus, sana sormadim.”

Ustabas! kisaca 6zetliyor durumu.

“Evinde gizli toplanti yapiyormus. Mahallesinden biri bu
sabah haber verdi.”

Muzaffer Bey gozlerini dikiyor Ali'ye. Karsisindakinin giy-
silerini, etini, derisini, kemiklerini, i¢ organlarini, her seyi-
ni didik didik etmesini bilen bir bakisla. O en sevdigi di-
zen koruyucusu kimligiyle. Karsisindaki basi belaya girmis
bir isci degil, diizen bozucu bir kiskirtici simdi. Ali sikiliyor.
Geceden beri dozu artan haksizliklar ezikligini aldi gotirdd.
Muzaffer Bey'in bakislari korkutamiyor artik onu. Sikiyor,
rahatsiz ediyor sadece. Bu durum uzarsa ¢fkesini tutamaya-
cak, korkuyor bundan. Pire i¢cin yorgan yakmamayi ¢ocuk-
lugunda 6grenmis, sabri bilen kisiligi tedirgin.

“Ulan, ne toplantisi yapiyordun sen?”

Muzaffer, Abdullahlasiveriyor Alinin géziinde. is, emek-
lilik distincesi siliniveriyor. Kalles Abdullah simdi de dikil-
mis karsisina.

“Alnim ak. Serbest birakildim.”

“Alni akmis. Namuslu vatandasin suratini béyle Carsam-
ba pazanna cevirirler mi?”

Ali'nin basi dontyor. Nerdeyse yikilacak. Ayakta durabili-
yorsa bu Muzaffer Bey'in haksizligina duydugu 6fkenin ver-
digi gucten. Simdi yere diisse Muzaffer Bey hepten suglu sa-
yacak Ali'yi. Dayak yemis olmasini su¢ delili saydidina go-
re. Ama ylzi ilgisiz. Yzl yan uykuda. Daha da iskilleniyor
Muzaffer Bey.
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“Kimleri topladin evinde?”

Sanki Ali'nin evi, Muzaffer Bey'in mudurlik yaptigi fab-
rikanin bir parcasi. Sanki Muzaffer Bey, Ali'nin evinin de
mudurd. Fabrikanin herhangi bir isgisinden ¢cok Muzaffer
Bey'in 6zel bir esyasi olan Ali onun milkiyet hakkina teca-
vz etti sanki.

“Akrabalarim gelmisti Maras'tan.”

“Maragslism ha?”

Muzaffer Bey'in sorusu anlamsiz bir su¢lamayi uzattikc¢a
uzatiyor: Nigin Maraslism? Maraslism de nicin fabrikada-
sin? Nicin Marasgh akrabalarin var? Akrabalann nigin evine
geliyor? gibisine...

Oyle ki, Ali'nin, “Maraghyim, evet,” karsili§i bir baskaldir-
ma gibi simdi.

“Marasliymis. Marag'tan buraya Adana'yi karistirmak igin
mi geldin?”

“Yirmi yildir Adana’da calistyorum.”

Ali bu karsithgiyla Muzaffer Bey'in Adana’'mn eskisi olma-
digini mi demeye getiriyor?

“Bu fabrikada senden ¢cok emegim var” mi demeye geti-
riyor?

“Demek yirmi yil kendini gizledin. Ama benim géziimden
kagmaz. Benim fabrikamda gizlenemezsin.”

Is cigirindan cikti iyice. Ne olacaksa bir an énce olsun isti-
yor Ali. Bu deli herif kovacaksa kovsun. Bir an dnce eve git-
meli. Divana yatmali. Gllsah’a bir nane limon kaynattirma-
li. Sonrasi hi¢ 6nemli dedilmis gibi. Basi yeniden, dayaniimaz
agrilarla zonkluyor. Acik kalan tek gézini de yumuyor.

“Kagirma gozlerini... Ylzime bak. Benden bir sey kacira-
mazsm.”

Muzaffer Bey nedense az dnceki kadar 6fkeli degil. Usta-
basina déndyor.

“Yolla bunu evine. S8yle muhasebeye, U¢ glnlik yevmi-
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yesini de kessinler. Biri bugiin isbasi yapmadigi icin, iki yev-
miye de ders olsun diye. Toparlanip gelmezse yarin, ken-
di bilir.”

Ali'yi, Rustem'’i, ustabasini koridorda birakip hizla yiri-
dii Muzaffer Bey. Onemli bir isi var simdi. Yemekhaneye
baskin yapacak. Mihendislerle teknisyenlere ¢ikan yemek
hakkinda bir ihbar var. Et calintyormus. Karavana denetle-
me ustalifina glivenerek yollandi yemekhaneye. Etin ¢alinip
calinmadidini tencereden anlayamaz, ama énemli degil bu.
Onemli olan asglya gozdagi vermek. Sugsuzlugunu kanitla-
mak onun isi. Zor olan as¢inin isi. Yoksa Muzaffer Bey'in g6-
zlinde hirsiz sayilacak.

Ali durdugu yerde suratina bakakalan Rustem’e aldirma-
dan ¢ikti gitti fabrikadan. Nehir kiyisina ylrtudd agir agir.
Kiyidaki banklardan birine yigilir gibi oturdu. Gittikge yo-
rulan sa§ g6zuni dinlendiriyor suyun akisinda. Cani suyla
birlik akiyor sanki. Yandaki bankta iki okul kacag ellerinde-
ki transistorli radyoyu ardina kadar agmislar. Reklam muizi-
gi ve sakrak bir kadin sesi:

“Akdeniz Sanayiii!”

Oglanlar dinlemiyorlar. Yeniyetme oglanlarin guriltici-
ligayle anlatip duruyorlar, birbirlerini dinlemeden. “Ulan
enayi, daha gitmedin demek iskenderun’a. Bi kanlar var...
Vallahi degirmen gibi. Bir somuriste tuketiyorlar insani...”

Ali, sanayi ve enayi s6zclkleri beyninde yakilana yankila-
na kalkiyor banktan. Haksiz kesilen yevmiye {stlinde dura-
cak. Ug guinliik de olsa, hakkini alacak. Mutlaka.

Mustafa kolaylikla yer buldu Urfa otobisiinde. Otobs
kalkarken Ali geldi aklina. Ali'nin evine gidip Gllsah Yen-
ge’nin gonline su serpmek gerekirdi. Belki Ali de evindedir
simdi. Ona da veda etmeliydi. Ali'yi 6yle hirpalanmis goériin-
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ce kimbilir nasil déviinmus, bana beddualar etmistir Gilsah
Yenge? Ama yok, etmeyeceklerini biliyor. Gulsah Yenge'nin
Mustafa'ya daha ka¢ kez seve seve bumbar pisirmeye gonlu
oldugunu da. Aciyor ici. Adanalya uzun bir stire gelmemeyi
distiniiyor otobiis kalkarken. i¢ ezikligini asmali 6nce. Ada-
na utandirdi, ezdi Mustafa'yl. Adana Ali'ye 6deyemedigi, fa-
izi arttikca artan borg.

Képriden gecerken bayram yerine takildi Oya’nin gozle-
ri. Donme dolaplardan birine binip bir ¢ocuk ézgurligune
kaptirmak kendini. Evin ve ana babanin baskisi disinda si-
nirsiz bir 6zgurlik oldugunu sanan cocukluk gtinleri. Bah-
celerde, kirlarda, parklarda, donme dolaplarda cocuk yire-
gini pir pir eden 6zgurligin nice zor, kopanlasi bir sey ol-
dugunu bilmedigi zamanlardaki gibi. Aslan agzindan alin-
masl! gereken nice seyi hi¢ tanimadi§i zamanlardaki. Olmaz
ama, simdi taniyor ve biliyor. Simdi ancak oyalanmak ve
kaytarmak mumkin. Otesi kavga ve savas. Varsan.

Si§ir Pazan’'mn oniindeki seyyar saticilar, a¢ karinlari ha-
tirlatarak cocuklarin kisa vadeli 6zgurlik duslerini béluyor-
lar. Cebindeki birka¢ kurusu, donme dolap 6zgurltgiyle
kofteli ekmek istegi arasinda paylasamayan, bocalayan ¢o-
cuklar. Cocuklarini secime zorlayan buyikler. “Bir simit da-
ha yersen déonme dolaba binemezsin ha!”

Seyyar koftecinin éniinde bekleyen Mustafa’yi géruyor.
Gormemis gibi yapiyor. Bitsin artik. Bu basi sonu belli ol-
mayan Mustafa sorusu. Dun geceki yagmurla daha da te-
mizlesen sabah havasina toplamali duygularim. icine ceki-
yor havayl. Sabahlari sever. Her tirli baslangici. Ama ar-
tik baslangicin tek basina iyi ve giizel olmadigini biliyor.
Baglantilari iyi kurulmamis, secilmemis, bilingsiz baslan-
giglarin. Simdi, bir anlamda bir baslangi¢ noktasinda oldu-
gu halde sevinememesi bundan. Adimlari, gline yeni basla-
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yan saglikl adimlar degil. Ginbatiminda, batan gtinesle gl-
nin agirhgindan kurtulmayr uman yorgun birinin adimla-
ri. Burada gunlerim sayili. Sonra, karakola son imzay!1 attim
mi, dogru Ankara. Sonra? Evet, neydi sonra? Burda bitirdigi
strgind, tutuklulukla gegen zamani hangi yeniye, baslan-
gica katacak? Eski Oya'yl, dnceyi yinelemek istemedigine
gore. Yineleyemez de, mimkin degil bu. Son yillar, bir tur-
nusol kagidi gibi nice budalahgi, curikliga, yozlugu agiga
cikardi. Bunlardan ayiklandi§ini saniyor, en azindan niyet-
li buna. Eski Oya’'nin varliina anlam veren seylerin, eski
onemlilerin hicbir anlami kalmadi. Butun aliskanliklardan
soyunmak, sanikliginca kolay mi bu? “Aliskanliklar yalniz
adamin dostudur.” Yalniz olmadin mi, siyrilabilirsin alis-
kanliklarindan. Onemli olan bu yalniz olmamak konusu.
Yalniz olmamak; elbette bir koca, ¢ocuklar, aile ya da gelip
giden dostlar yetmez buna. Yoksa yeni aliskanliklarla bas-
layacak. Son yillarin denemelerinden énceki aliskanliklari-
ni unuttu. Daha dogrusu koparip atti bazi seyleri, olaylarin
zoru kadar kendi istegi, se¢cimi de yol acti buna. Ama, sag-
lam bir yere baglandi mi bu arada? Simdi, Adana sabahinda
iyice kuskulu bundan.

Tutukluyken kolaydi kopmak, kendini yeni baglantilar
icinde saymak, birlikteydiler. Tiketilmeye, ezilmeye calisi-
lan baskalariyla paylastigi ortak haksizlik karsisinda. Birlik-
te katlanilmasi gereken zorluklar, birlikte savunulmasi gere-
ken, direnilmesi gereken seyler vardi. Onur gibi, kavga gibi,
dogru gibi sahip ¢ikilmasi glizel seyler vardi. Ayagi yere bas-
tina, saglamlik veren seyler. Boylesi paylasmalardan bir an-
lamda soyutlandigi bu stirglin giinlerinde de onu ayakta tu-
tan, gunlerine bir anlam veren bir y1§in aynnti vardi. Biraz
onurlu bir kisiyi kirbaglayan baskilar. Her giin Hacibayram
Karakolu’na atilan imza gibi, otel kapisini bekleyen sézde
kestaneciler gibi, karsiki insaattan giin boyu odasina bakan
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sivil polis bakislari gibi, secilmemis, zorunlu yalnizhgi gibi.
Buradaki glinlerinden bir anlamda sorumlu degildi. Degis-
tirme zamani degildi bu, sadece kendi kendini kemiren za-
man icinde kemirilenin kendi olmamasina ¢aba géstermek-
ti. Tek basina bunu basarmak, giclulik ve saglamlik duygu-
su verebiliyordu kisiye, az da olsa. Kendisine uygulanan zor-
balik cemberi icine kendi ¢izdigi bir yasama ¢emberi sikis-
tirarak kendi cenderesini uygulamak. Her giin belirli bir sa-
atte kalkmak, jimnastik yapmak, birka¢ gazeteyi incelemek.
Okuma saatleri, calisma saatleri koyup uymak bunlara, her
glin Adana kenti icinde volta atmak. Blyuk bir hapishaney-
di Adana kenti Oya i¢in, havalandirma saatlerini kendi sege-
bilecegi bir hapishane. Bu zorunlu dénemi kolaylastirmak
icin edindigi, kendisini bagimli kildigi gtindelik aliskanlik-
lar. Aliskanhiklarin, bagimliliklarin insani rahatlatici yonu-
nu bilen birinin basvurdugu careler.

Simdi bitiyor artik. Baskalarinin onu zorladigi yasama du-
zeni. Daha dogrusu zorbahgi yenmek icin kendisine uygula-
difi kiiclk baskilar. Simdi yakinlasan sézde 6zgtrlik glinle-
rinde kendi baskilarini yenilemesi gerekecek. Kendisine di-
renme, drgitlenme, kisiligini koruma olanagi veren tutuk-
luluk ve slirgiin gibi durumlar kalkiyor. Kolayca soyutlasa-
bilen 6zgurlik ve insanca yasama kavramlarini bir yerinden
yakalamali. Yoksa tavirsiz, savassiz, saskin bir yeni Oya ol-
mak Oyle kolay ki. Ustelik kavgayi, direnmeyi stirdirdiigu-
nl sanarak. CUnku artik karsi ¢ikilacak seyler, durumlar es-
kisi kadar somut, elle tutulur olmayacak. Dogruyla yanlisin
ayirt edilmesinin zorlasacagi gibi. Sapmak, stirdiirmek ya-
kin, ¢cok yakin. Eski Oya'yl, onun aliskanliklarini unuttu, bi-
rakti mi gercekten? Yoksa buna zorlandigi icin 6yle mi san-
di? Artik zorlanmayinca ne olacak? Simdi, 6zgirlige yeni
bir adim attigi bu sabahta, sevincini azaltan bu korku. Bun-
dan sonraki Oya'dan korku.
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Ankara’da, evindeki Oya’dan. Suyun akmadi§i sabahlar-
da sadece suya 6fkelenmek. Bir araba beygiri sabriyla dénen
ev carki. Akraba, dost iliskileri, gazete sayfalari ve televiz-
yon ekrani arasinda sartlanmak. Kitaplann daha cok tozla-
riyla savasmak. Hi¢ ¢cikmayan tencere karalari, “toplandik-
ca dagilan ev icleri.” Cekirdekli ¢ikan patlicanlar ve mutla-
ka basarili pismesi gereken yemekler. Tutmayan mayonez.
Sandiga kaldirihip cikarilan yazliklar ve kisliklar. Sivil po-
lislerle yer degisen gliveler. S6zde huzur ve sdézde huzur-
suzluk. Butin bunlar o kadar yakin ki. Baska seyler baska
bir cember, ama nasil? Bu herhangi bir carsamba gini ka-
rar verilebilecek rasgele bir sey degil. Bundan sonra ataca-
g1 her adimda, her tanisiklikta, alinip verilen her selamda,
gundelik aliskanliklarda, secilen yasama tarzinda, her sey-
de “bilme” gerekiyor. Bir bag, bir birliktelik, ait olmak ge-
rekiyor. Nereye ait peki Oya? Namuslu, ¢ikarci olmamaya
calisan bir aydin olmaktan éte. Bunun fiyatim 6demis ol-
maktan 6te. Korktugu gibi olmamaya calismak yeterli de-
gil. Bundan sonrasi icin hig, ama hig yeterli degil. Gittikce
yukselen Adana guinesi bu distincelerle aydinlatiyor beyni-
ni. Kafasi aydmlastikca agirlasiyor adimlari. Ozgurlik dii-
sundirici su an.

Daha ¢ok firsatlar ¢ikar 6niime. Nice sinavlar bekliyor be-
ni. O zaman belirlenir her sey. Simdi erken, havada her sey.
Nicin havada peki? Ya bundan sonraki sinavlarda kalirsam
bir guizel? Hatta sinav sansim bile olmazsa? Dogru ya, sinav
bile bir sanstir benim gibi biri igin. Yavas yavas sinav disi bir
yasamda bulursam kendimi? Bir sey var, acik ve secik bir
yanls. Oya'yl bundan sonrasi i¢cin bdyle kuskular icinde bi-
rakan. Her seyin kendine bagl oldugunu sanmasi. Kendine
tanidig1 6zglrlik. Burda yanhs, korkutucu olan.

Aslinda kendi disinda olusan nedenler ytziinden igine
dastugi kosullar ortadan kalkinca da onu zorlayan, kavga
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ve direnme gliciini kamgilayan bir seyler olmali. Bagimlilik-
lar, onu savasa, direnmeye zorunlu kilan daha somut seyler.
Biliyor bunu, bu sorumluluk ve bagimlilik halkasina nasil ve
ne bicimde takilacagini kestiremiyor ama. Kafam artik kari-
sik degil santyordum, ama asil simdi karisikmis.

Kendisini bayram yerinin i¢inde buldu, “Hisseli Sen
Tiyatrosu”nun Kkarsisinda. Cadirin éniinde gébek atan cin-
gene kizlarina bakti bir siire. Oyalanmak i¢in. Oyalanmak
icin bir seye bakmak koéti bir aliskanhk. Seyiri birakmali ar-
tik. Bayram yerinden ¢iktl. Képriden nehre bakti bu kez.
Hic mavi nehir gérmedigini distindi. Su tek basina mavi
degil, renksiz bir sey. Az su oldukca anlamsiz. Akisi disinda
bakilasi hicbir seyi yok nehrin. Oysa suyu hep mavi disi-
nardd tutukluyken. Dogada en ¢ok maviyi, denizi 6zler. Se-
vinmek, i¢ini yikamak. Su ancak deniz gibi, ¢ogalinca mavi-
dir, deniz kadar genis ve bitimsiz olunca. Su irmak boyunca
denize varmak, bir yol, bir baslangi¢. Denizi yeniden 6zlu-
yor simdi. Klglk sikintilari, dar distinceleri anlamsizlasti-
ran buyuk maviyi. Dogada tanimlanmis 6zgurligo.

Surgiin bitince Ankara'ya dsnmem. iskenderun’a giderim.
Yok batiya, Akdeniz'in en mavi, topragin en kirmizi, gline-
sin en parlak oldugu yerlere. Orda baslarim. Secilmis bir do-
ga parcasinda. Her giinimu yeniden dislinmek, yeniden
kurmak, her giini yasamak icin bir seyler yapmak zorun-
da kalarak.

Katila katila glilmek istiyor. Tipki seyrederken sastigim
Yeni Dalga Fransiz filmlerindeki gibi, sagmaliyorum. O film-
lerde kadin erkege kiziverince bir ugaga atlayip baska kitaya
ucar. Kadinla erkek bir esyadan, bir trenden ya da sadece bir
biblodan sikiliverip Afrika'ya gidiverirler. Herkes isinde gu-
cindeyken kumlarda kosusturur, glindelik ve bayagi iliski-
lerden soyutlana soyutlana cafcafli laflar ederler.
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Hi¢ durulmaz bunlarin parayi nerden kazandiklari, ha de-
yince ucak biletini nasil 6édeyebildikleri, boktan bir seye si-
kilip yeniden nasil baslayabildikleri, béyle renkli ve boy-
le soylu bir giindelik hayat icin gerekli paray! hangi iste ka-
zandiklari ya da paranin onlara kimden miras kaldigi, bun-
ca bos zamani nasil bulduklari ve perdeye aktarilan incelik
ve glzellik icin ne gibi bir ¢irkin fiyat 6dedikleri tstiinde.

Oya da simdi boyle sik doga parcalarinda sik baslangi¢lar
kurarak onlara benzemeye calisiyor. Benzeyemez, olanakla-
ri yok cink.

Seyyar tatliclyi seyretti bir stire. Tatlicinin tekerlekli vit-
rini iginde tulumba, burma tathlari Gst Uste. Ense kokin-
de laf atti biri.

“Tath ye de tath tath si..l.”

Oldugu yerde sicriyor Oya, hemen arkasina sokulmus bir
adama carpiyor. Oziir diliyor eski aliskanligiyla.

“Affedersiniz!”

Ozur diledigi adamin kendine laf atan oldugunu gec kav-
rayip kizarniyor. Hizla uzaklasiyor ordan. Yolda laf atilinca
sasiriyor hala. Tek basina gidecegi yerde ne yapacak? Ne-
dir tek basina cografya degistirmek? Beklenmedik, istenme-
dik saldirilardan korkan, yalniz bir yabanci kadin neyle ge-
cinecek oralarda? Ankara'dakine benzer bir is arayacak. Og-
retmenlik gibi, cevirmenlik gibi. Baska deneylere giriseyim
derken karsisina ¢ikan ilk biyiklar trkitecek, vazgecirtecek
onu. Ankara'dakilere benzeyen, sadece daha tasrali, daha
ozentili iliskiler kuracak.

Varolus kosullarini, seni sen kilan nice seyi degistirebili-
yor musun? Sorun tek kisilik bir ihtilal yapmak degil. Pe-
ki Ankara'ya tipis tipis gidip neyi bekleyecek? Baskalari-
nin onu degistirmesini mi? Karmakarisik kafasi. Basi don-
yor. Bir tath alsaydi tatlicidan, kanindaki sekeri biraz cogal-
tir, az daha dengeli distintrdd belki. Ama tatliciya done-
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mez, az dnceki adamla karsilasmaktan korkuyor. irili ufak-
Il korkularla kamburlasan sirtini tasiyarak sdézde 6zgurli-
gune yaradd...

“Turist! Hist turist!”

Duruyor képrunin Ustinde. Kendisine bagriliyor. Hem
kendisine, hem degil. Yani hem ylzline karsl ama anlama-
yacagi sanisiyla. Daha da kizariyor yuzu. Bakislariyla yaka-
liyor kendisine “turist” diye bagiran veledi. Oysa sabah sa-
bah i¢ catismalarla kendisini tanimlamaya cabalarken, adini
koyuvermisti iste bu velet. Turist! On, on bir yaslarinda var
yok. Ayaklarinda kara lastikler. Pantolonla salvar karisimi
kara bir giysiyi belinden bir iple baglamis. Gézleri hem ur-
kek, hem alayli. Bu turistin s6z anlayivermesinden, kendisi-
ne yaklasmasindan saskin. Korksa kagsa mi, yoksa su turis-
te yakindan baksa mi?

“Adm ne?”

Ne kotu soru? Adini bilecegim de ne olacak? Hep bunu
sorariz Ustten bakti§imiz insanlara. Dogal, biz bize tanisik-
liklarda “adm ne?” diye sorana rastlamadim. Tanistiriliriz
zaten. Daha dogrusu aslinda tanisiriz birbirimizle.

“Cevdet.”

“Burali misin?”

Hayir anlaminda basini salliyor Cevdet.

“Ha surdayim.”

Eliyle képrinun altini gosteriyor. Oya, Sikiyonetim’e g6-
tarulurken soyle bir gordigu kalabalia bakiyor. Denkler,
tencereler yigini arasindaki kadinlara, bebelere, adamlara.

“Ne bekliyorsunuz burda?”

“Kamyon gelene bekliyok.”

“Nereye gideceksiniz kamyonla?”

“Siverege.”

“Ne zamandir bekliyorsunuz?”
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“Haftasi oldu. Karatas pamigmdan doéneli.”

irgatlar yevmiyelerini almislar kdylerine, yurtlarina don-
mek icin “vesait” bekliyorlar kisaca. Fazlaca sorusturma ge-
rektirmeyen bir durum. Elinde mikrofonla, kamerayla, ka-
lem kagitla boyle durumlari tespit edenler gibi, bir gercege
parmak basti Oya! Elinde mikrofonla halka inmek. Dayar-
sin mikrofonu adamin girtlagina, sorarsin: “Ne bekliyorsu-
nuz burda? Kaminiz tok mu? Oglen ne yediniz? Aksam ne
yediniz? issiz misiniz? isci misiniz? Paraniz yetiyor mu? Ni-
¢in yetmiyor?” Nedense dayak yemeden sorabilirler somla-
rim. Oya gibi. Simdi elinde bir mikrofon olsa ve kamuoyunu
olusturmakla gorevli kilsa kendisini, daha neler neler tespit
edecek. “Su asagida, nehir kiyisinda gtinlerdir bekleyen ai-
leler pamuk irgatlaridir. Giinde su kadar yevmiyeyle Cuku-
rova'nin bereketli tarlalarinda pamuk toplamislar ve simdi
yevmiyelerini almislardir. Pamuk mevsiminde toparlayabil-
dikleri Ucretin ortalamasi su kadardir. Yilm kalan zamanini
bu parayla gecireceklerdir.” Sonra mikrofonu yeniden daya
cocugun girtlagina.

“Bu sabah ne yedin?”

“Cay ictik.”

“Oglen ne yedin?”

“Cay ictik.”

“Aksam ne yedin?”

“Cay ictik.”

“Baska bir sey yemedin mi?”

“Ekmek yedim.”

Boylelikle gittigi yabanci memleket hakkinda yeterince
bilgi toplayan Oya, 6teki turistlere de mikrofonu, kamera-
sI ve kalemi sayesinde rehber olmus olurdu. Ne glzel. On
derste Almanca ve yirmi derste Inglizce 6greten kitaplarla
yarisarak.
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Oya kopriyi gecti bile. Polis dudikleri ve bir kosustur-
ma. Seyyar saticilar kagisiyor, belediye zabitasi is basinda.
Ayna, prezervatif, bakir bilezik, ¢engelliigne, lastik, makas,
torpl, nazar boncugu, asma kilit, anahtarliklar satan bir is-
portaci akil almaz bir ceviklikle kacgiyor Oya'ya carparak.
Anahtarliklardan biri dislyor yere. Bir g6z var anahtarlik
Usttinde! Goz kirpan bir goz. Bir gbz aldatmacasi bu aslin-
da. Degisik yonlerden bakinca géz kirptyormus etkisi bira-
kan bir resim bu. Oya’'nin 6zgurlugu gibi. Hapislik bitti. Str-
gun bitiyor. Emniyet’ten serbest birakildi. Ama 6zgur degil,
olamaz. Merkez Cezaevi'ndeki Kurt Firdevs'in, anasiyla bir-
likte hapsedilmis Cevdet'i gibi; Siverek kamyonunu bekle-
yen Cevdet gibi tutuklanmali. Onlarla birlikte tahliye olma-
dikca, tutuklu. Yoksa, su aldatici g6z kirpisma kanip tahliye
ederse kendisini, bir stire sonra yeniden tutuklanacak, Cev-
det’in biri ya da butln Cevdetler tarafindan.

229



lletisim'den

Sevgl Soysal

Tante Rosa

ROMAN /105 SAYFA

Yurimek

ROMAN / 152 SAYFA

Yenisehirde Bir Ogle Vakti

ROMAN / 272 SAYFA

Safak

ROMAN / 229 SAYFA

Yildirim Boélge Kadinlar Kogusu

ANI /229 SAYFA

Baris Adli Cocuk

OYKU / 149 SAYFA

Bakmak

DERLEME / 181 SAYFA

Tutkulu Percem
Radyo Konusmalari
Hos Geldin Olum

KONUSMALAR - ROMAN / 69



Sevgi Soysal, hayatinda
yol actigi derin @&amntilara
ragmen sadece bir seyircisi
oldugunu soyledigi

12 Mart'ta sanik
sandalyesine oturtulmus
bir tanikti, Safak, bu
tanikhgin, gercekci oldugu
kadar siirsel bir
hikayesidir. Baskinlara,
¢orgu ve iskenceye karsi
insanin sesini duyurdugu
icin bir kusaga

Sevgi Soysal’l sevdiren

bu roman, hem

bir doneme tanikhk eden
hem de bireysel tepkileri
tim karmasikhigiyla
yansitan bir edebiyat
basyapiti olarak hala
guncelligini kommaktadir.

Sevgi Soysal'in ilk kitabi Tutkulu Percem.

1962 yilinda yayimlandi. Teyzesi Rosel'in
kisiliginden yola ¢ikarak yazdigi Tante rRoau
(1968), farkh tsldbuyla edebiyat ¢cevrelerini
sasirtti. Kadin-erkek iliskilerini ve evlilik
temasini isledigi ilk romaniylirimekle (1970)
TRT Sanat Odiilleri Yarigmasi Basari Odiluni
kazandi. Hapishanede yazdigi Yenisehir'de Bir
Ogle Vakti adli romaniyla 1974 yilinda Orhan
Kemal Roman Armaganini kazandi. Adana'da
strginde bulunan bir kadinin basindan gegen
olaylar etrafinda 12 Mart'i elestirdigi romani
Safak. 1975'te yayimlandi. Politika
gazetesinde tefrika edilen cezaevi anilari
yildirim Bolge Kadinlar Kogusu bashgiyla
kitaplastirildi (1976). Hastalik izlenimlerini ve
12 Mart sonrasi degisimi anlatan éykiulerini
topladigr Baris Adli Cocuk 1976'da
yayimlandi. Son romani Hosgeldin Olum'u
tamamlayamadan, 22 Kasim 1976'da 6ldi. J/eni
Ortam ve Politika gazetelerine yazdigi yazilar,

Bakmak (1977) adh kitapta toplandi.

Tutkulu Pergem’den Hosgeldin Olime uzanan
yazarlik ¢izgisinde kisisel tedirginlikler, yerini,
siyasal ve toplumsal olanin, en ¢ok da kadin
olmanin, sorgulayici bir gézle mercek altina
alinisina birakir. Soysal, o donemde genelde kati
bir anlayisla algilanan birey-toplum
¢atismalarini, "canli” insan iliskileri 6rneginde
yasar kilar. "Duzenin”, sadece rejim dizleminde
degil, gindelik hayat dizlemindeki
tahripkarhgini ve "anlamsizhgini”, ince bir
alaycilikla resmeder. Bu canlilik ve candanliktir,
hayat ¢izgisiyle yazarhgi birbirine paralel gelisen

Sevgi Soysal'in eserlerini kalici kilan.



