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SEVGI SOYSAL

Tante Rosa

DESENLER Selcuk Demirel




SEVGI SOYSAL 30 Eylul 1936'da Istanbul'da dogdu. Selanik dogumlu mimar-ba-
rokrat bir babayla Alman bir annenin, alu cocugundan ugunciisii olarak bayii-
yen Sevgi Yenen, 1952'de Ankara Kiz Lisesi'ni bitirdi. Bir sire Ankara Universi-
tesi Dil Tarih Cografya Fakultesi’'nde arkeoloji okudu. 1956 yilinda sair ve cevir-
men Ozdemir Nutku ile evlendi, birlikte-Almanya'ya gittiler. Gottingen Univer-
sitesi'nde arkeoloji ve tiyatro derslerini izledi (1956-57). 1958'de Turkiye'ye
dondi ve Korkut adini verdikleri bir oglu oldu. Ankara'da Alman Kaltar Merke-
zi ve Irtibat Barosunda ve Ankara Radyosu'nda calisti (1960-61). Bu dénemde,
toplum kargisinda bireyin tedirginligini one ¢ikaran “yeni gercekgilik” akamin-
dan izler tagiyan oykit ve yazilan Dost, Yelken, Atac, Yeditepe ve Degisim dergile-
rinde yayumlandi (1960-64).

1961'de Ankara Meydan Sahnesi'nde Haldun Dormen’in yonettigi “Zafer Ma-
dalyas1” adh oyunda tek kadin roluna oynadi. 1k éyka kitabr Tutkulu Percem,
1962 yihnda yaymmlandi. “Zafer Madalyast” oyununda tamigug Basar Sabuncu ile
evlendi (1965). Aym yil TRT'de program uzmani olarak ¢ahsmaya baslach. 1965-
69 yillan1 arasmda Papiriis ve Yeni Dergi'de oykiileri yayimlanch. Bu arada tezini ve-
rerek arkeoloji diplomasim aldi. Teyzesi Rosel'in kisiliginden yola ¢ikarak, birbiri-
ne bagh dykulerden olusan Tante Rosa’y1 yazdi (1968). Kadm-erkek iliskisi ve evli-
lik temasim igledigi ilk romam Yirimekle (1970) TRT Sanat Odalleri Yansmas:
Bagan Odili'nt kazand1. 1972 yilinda, Bertolt Brecht'in tinla eseri Dreigroschenro-
man’t Bes Paralik Roman adiyla Turkgeye kazandurdr.

12 Mart, Sevgi Soysal'm hayan ve yazarhig tizerinde derin izler birakan bir dé-
nem oldu. Yirimek, mistehcenlik gerekgesiyle toplatlds ve Sevgi Soysal, kisa bir
tutukluluk ardindan TRT'den aynlmak zorunda kaldi. Anayasa Profesorii Mamtaz
Soysal'la, Soysal'm komdnizm propagandas: yapti gerekeesiyle tutuklu kaldign
Mamak Cezaevi'nde evlendi. Siyasal nedenlerle tekrar tutuklandh ve sekiz ay Yildi-
rim Bolge'de, iki bucuk ay da stugine gonderildigi Adana'da kald. Cezaevinde
yazdigs Yenisehir'de Bir Ogle Vakti adl romamyla 1974 yihnda Orhan Kemal Ro-
man Armagantm kazandi. Kizlan Defne Aralik 1973%te, Funda ise Mart 1975%te
dogdu. Adana’da strginde bulunan bir kadimun bagindan gecen olaylar etrafinda
12 Mart elestirdigi romam $afak, 1975te yayimlandi. Bu donemde Anka Haber
Ajanst ve Sosyalist Kaltar Dernegi'nin kurulusunda rol ald. Politika gazetesinde
tefrika edilen cezaevi amlan Yildirim Bolge Kadinlar Kogusu baghgiyla kitaplagturil-
1 (1976).

Yakalandigs kanser hastah@ nedeniyle 1975 sonbahannda bir gogst alinda.
Hastalik izlenimlerini ve 12 Mart sonras: degisimi anlatan 6ykilerini topladig Ba-
ns Adh Cocuk, 1976'da yaymmlandi. Eylul 1976'da bir ameliyat daha gecirdi ve te-
davi icin egiyle birlikte Londra'ya gitti. Uzerinde calisnf son romam Hosgeldin
Oliim'ta tamarmlayarnadan, 22 Kasmm 1976'da Istanbul'da dldiginde kirk yasinday-
d1. Yeni Ortam ve Politika gazetelerine yazdigr yazilar, Bakmak (1977) adl kitapta
toplandh.
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SUNUS
MURAT BELGE

Sevgi Soysal’t heniiz “Sabuncu” soyadiyla hikayelerini, “Tante
Rosa”lanm dergilerde yayimlamaya basladigr siralarda, bu hi-
kayelerinden tantmistim. Altmiglarda. O yillarda tuiniversitede
ogrenciydim; Bahali’deki bas ugragim da De Yaymevi’ydi. Da-
ha onceki bir dénemde Sevgi “Nutku” oldugunu Memet Fu-
at’tan ogrenmistim. Hikayelerinden, cok bural bir yazar ol-
madign sonucunu crkaranlar vardr. Ama bana éyle gelmiyordu.
Kendisinin de bir konusmada soyledigi gibi “Tante Rosa” yeri-
ne “Ayse Teyze” dese bu yorum boyle yayginlasmaz, “yaban-
a1 yerine “gercekiistiicii” ve benzeri sifatlar kullanilirds, belki
bu sifatlarla da ayni sey kastedilerek.

O yillarda, daha ¢ok da kadin yazarlar, Cumhuriyet’in anla-
t1 edebiyatim koyden kente getirmeye ¢alistyorlardi. Ashnda,
ellilerde yazmaya baslayan bir hikdyeciler kusagi, Demir Oz-
lii, Onat Kutlar, Ferit Edgu, Orhan Duru, Adnan Ozyalctner
gibi yazarlar, bu konuda onciiliitk yapmis ve bu zamana kadar
roman ve hikdyede varolan koy temalar ve toplumsal gercek-
cilik hegemonyasim kirmislardi. Altmislarda Tomris Uyar,
Adalet Agaoglu (heniiz oyun yazmakla mesguldii), Sevim Bu-
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rak, Fiiruzan ve Sevgi ilk eserlerini vermeye baslamislardi. Bu
kadin yazarlarda, giinlik hayat nesne ve ayrintilarina karst
bityuk bir dikkat vardi. Dolayistyla koyden kente ve toplumsal
kurtulus ya da varolussal bunalim gibi “grand” temalardan so-
mut gunliitk hayata tasiman anlatinin ayagim topraga basma-
sinda ve gercek bir hayat dokusu edinmesinde, onlarin payr
herkesten fazla oldu. Bu kadin yazarlar asil parlak eserlerini
yetmislerde ve daha sonra verdiler.

Sevgi Soysal da oyle. Yarumek 1970%te, Yenisehirde Bir
Ogle Vakti 1973%e, Safak 1975te yayimlandi. Bu anlatilarda
Sevgi, Bavyera’yr birakmis (ama zaten Bavyera’da olmamust),
Tiirkiye’ye gelmisti.

Ve zaten Tiirkiye'den gitmemisti. Ama Sevgi Soysal dnce
dunyali olan insanlardand. Turkiye’ye bakisi da oyleydi: din-
yay1 bilerek, dunya edebiyatim bilerek.

Yetmislerde bir yazar olarak biyiirken, askeri yonetimle de
doviismek zorunda kaldi. Gézalti, sitkiyonetim mahkemesi,
sorgu, hapis, hepsini gordii ve yasad. Bu arada miistehcenlik-
ten yargilandigr da oldu. Ciinki askeri yonetimle uygun adim
yasamaktan rahatsiz olmayan “resmi Tiirkiye” Sevgi Soysal
gibi bir bireyin her seyinden rahatsiz olur; tirker; onu ve onun
gibi insanlan, onlann dasiincelerini ve yasama uslaplanm
yok etmek ister. Bunlar oldu, Sevgi de miicadele etti.

1974te tamstik. Ankara’ya gidince -ki o siralar sik¢a gidi-
yordum- mutlaka Sevgi’ye ugrardim, uzun uzun konusurduk.
Simdi ansiklopedide olim yilina bakinca inanamiyorum. Ne
kadar ¢cabuk olmus her sey.

Cok yasamayacagim bilmis ki, kirk yilhik kisacik bir émre
cok sey sigdirdr Sevgi. Ciinkii her an fiskiran bir zekast ve hic
durmayan bir yaratiaihig vardi. Ama tabii bu ézellikleriyle
yasamaya devam etse, kimbilir daha neler tiretecekti. Durma-
yacagin, gerilemeyecegini, hep biraz daha iyisini yapacagini
bildiginiz, sezdiginiz insanlar vardir. Hayati séyle olur, boyle
8



olur, iyi gider, kotii gider, ama zekast donuklagmaz, tiretkenligi
ttkanmaz. '

Hayatta en kesin sey ve galiba tek kesin sey oliim. Sevginin
karsisina ¢cok erken cikti. Sevgi bunu da biiyiitmeden, baskala-
rninin hayatim zorlastirmadan, alabilecegi biitiin yiikleri kendi .
iistiine alarak, her isini yaptig gibi, efendice gogisledi. Bu er-
ken oliimuin trajikligini biz geri kalanlara hissettirmemek icin
elinden geleni yapti. Ama onun oyle yapmasi da bu trajikligi
ortadan kaldirmiyor.

Bir siire, insan onu tanimus olanlarin belleginde yasamaya
devam eder, butin “gorgii tamklan” da bu dinyay: terk edene
kadar. Benim bellegimde pinil piril, niiktedan ve hazircevap,
zeki ve guler yiizlii bir Sevgi yastyor hep. Sonra, yazdiklartyla
ve hakkinda yazilanlarla yasar. Bunlarin hicbiri oliimiin su
degindigim kesinligini gidermiyor, ama Sevgi’'nin kitaplarnin,
kurulusunda emegim gecmis bir yaynevinde yayimlantyor ol-
mastn, onunla yeniden karsi karsiya gelmis gibi olmaya “en
cok yaklasabilen” duyguyu yarattigim soyleyeyim.

Benim Sevgi icin soyleyecegim her soz, kisisel acimu ister is-
temez yansitacak ve biraz kasvetli olacak. Ama Sevgi Soysal'a
da kasvet hi¢ yakismaz.






. TANTE ROSA’DAN SEVGI SOYSAL’A YOLCULUK
FUNDA SOYSAL

Oliim, bazen éyle zamansiz ve acdir ki, koyu bir golge olup
siner kisa da olsa dolu dolu yasanmis bir yasamin ve o yasam-
dan geride kalanlann ustiine. Ne yazik, Sevgi Soysal kirk ya-
sinda aramizdan aynldigy 1976°dan beri hep oliimiiyle amim-
sadik. Ama artik bundan siynlhp, onun gibi oliime karsi, “As-
lolan hayatti,” diyebilmek, o kisa omrinde iirettiklerine sahip
¢tkabilmek, onlar olsun hayata dondiirebilmek gerek. Iste bu-
radan yola ¢tkarak, Sevgi Soysal bir yazar olarak yasatmak,
stirip giden yasamin icine yine katmak dusiincesiyle letisim
Yayinlan ile birlikte biitiin eserlerini yeniden yayimlamaya
basladik.

Boyle bir ise girisirken, ilk olarak hangi eserle baslanacag,
yani ilk adimin ne olacag énemli bir soru oldu. Sonunda Tan-
te Rosa’da karar kilindi. Bu, Sevgi Soysalin ilk kitabi degil,
ne de en basanli, en bilinen romani. Ama Tante Rosa, Sevgi
Soysal ile ilk kez bulusacak okura, onu tamtmak icin en dogru
kitap olabilir. Sevgi Soysal'in anneanne ve teyzesinden basla-
yip kendisinde biten bir kadinhk cizgisi diye nitelendirdigi,
Tante Rosa’nm yasamindan kesitler veren bu on dort kisa hi-
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kayede, yazann kimi yerde hak verircesine anlayislh davramp,
kimi yerde acimasizca dalga gectigi Rosa’yla kurdugu yogun
iliski, Tante Rosa kadar Sevgi Soysalt da tanitir okuyucuya.
Bu iliskiden, kadinhik denen bir ortak payda c¢ikar ortaya; ka-
bullenmek icin degil, farkinda olmak icin. Boylece okuyucu,
genelde 1970°li yillardan, 12 Mart doneminin simge yazan
olarak tanminan Sevgi Soysal’1, basina 12 Mart isleri acilmadan
onceki, kadinlikla ugrasan yazar haliyle tanmima firsatim
bulur. Bunun ise, zamam hi¢ gecmez. O yiizden, ilk olarak
Tante Rosa...

Tante Rosa, 1968'de ilk kez Dost Yaywnevi tarafindan yayim-
landiginda, edebiyat cevrelerince ilging bulunur, ama pek anla-
stlamaz. Nedense, hep vurgulanan Tante Rosa’nin yabancilig
ve aykirilig olur. Memlekette romancilan bekleyen onca sorun,
romanlastirilacak onca memleket kadim ve memleket kadinin
da onca baska sorunu varken, neden Almanya’da yasayp olen,
arkasina bakmadan kocasint ve hele de cocuklanm terk edive-
ren, orospuluga bile 6zenen bir Tante Rosa sorusu yankilandiri-
lir dort bir yandan. Yazanin annesinin Alman olmasi, romani-
min da yabancilastinlmasim kolaylastinir: Kadinlikla, hele de
yabanc bir kadinlikla karsilasmak sanki tirkiitiicidiir.

Tabii 1968’lerin Tiirkiyesinde Tante Rosa’nin yadirganmas
tuhaf degil; ama masum da degildir bu yadirgayis. Dogrudur,
Sevgi Soysaln cizdigi Tante Rosa portresi ancak modern bir
toplumda varolabilecek bir kadindir. Tante Rosa’mn yasadig
toplumda kadm, istemedigi bir diizeni birakip gidebiliy kendi
yasamint yeni bastan defalarca kurabilir. Ger¢ekte, kadina
béyle bir yasam alam tamimayan bir toplum icin Tante Rosa,
Alman oldugu icin degil, ozgiirligini sahiplenen bir kadin ol-
dugu icin yabancidir. Ama bu yabancilig vurgulamak, Tante
Rosa’da asil anlatilamin, nerede ve ne zaman yagiyor olursa ol-
sun, her kadimin icinde varolabilecek “kadinca bilemeyisler”in
hikayesi oldugunu gézardi etmek olur. Tante Rosa'da, okuyan
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her kadina tamdik gelen bir kadinlik hali vardir; Tante Rosa,
sanki kadinligin kimlige burinmiis halidir Sevgi Soysal, bu
kadinlik denen seyi, anlatilmasi, romam yazilmas: gereken bir
sey olarak gordugii icin mi yadirgand acaba diye bu giinden

Yazarin boylesi erken bir zamanda bu bilinci kazanmasinin
ardinda elbet kendi aile ve yasam deneyimlerinin etkisi vardir.
Tante Rosa’yr Almancaya ceviren Sevgi Soysal’in annesi Aliye
Yenen, bu kitab1 bir Alman’in degil, ancak biiyiirken ailesin-
deki Alman kadin akrabalan ilgin¢ bularak gozlemleyen
Sevgi Soysal'in yazabilecegini soyler. Tam da bu yiizden, asil
onemli olan, Sevgi Soysal'in bu kadin varolusunu Tante Rosa
gibi bir kitapla yazimmiza yansitmis olmasidir. Bu agidan
Tante Rosa Tiirkiye icin erken oten bir horoz gibidir Sevgi
Soysal'im, Tante Rosa’yi, Tiirkiye’ye yabanci bir ortamda
kurgulayisinin gerisinde, kendi yasam deneyimleriyle bu
otuisiin erken, bedelinin de agir oldugunun bizzat farkinda
olmasinin yatti1 dahi soylenebilir.

Ote yandan, Tante Rosa’y1 okurken, yazarin boyle ciddi bir
iddiay: dile getirdigini fark etmeyebilirsiniz de. Tante Rosa,
karakteriyle biyiileyici bir kadindir. O biiyileyiciligin ardin-
da, her kadimn icinde yatan bir farklilasma istegi pesinde co-
gu kadimn cesaret edemeyecegi kadar kosabilmesi, kosarken
dustiginde, cogu kadinda olmayan bir kendini sevme nesesiy-
le tekrar kalkabilmesi, yenilgi ve yamlgilarim cogu kadin gibi
baskalarimin demesiyle degil, kendi i sesiyle yargilayabilmesi
yatar Tante Rosamin yasami bir basansizlik oykiist gibi go-
ziikse de, icindeki prensesin olmesine izin vermeyen Rosa’ya
acimak ve gillmek kadar, hayran olmamak da zordur. Tante
Rosa’min i¢ sesi ve Sevgi Soysalin alaya dili, kitap boyunca bu
ikilemleri bir sonuca baglanmadan dile getirir ve okuyucuyu,
ozellikle de kadin okuyucuyu, kendi varolusuyla bas basa
birakarak aradan cekilir.
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_ Sevgi Soysalin onu hi¢ tammams kizi olarak benim ekleye-
bilecegim tek sey, yoklugunun nasil bir kayp oldugunu élme-
den iki ay once cekilen ve bu kitabin kapagindan size bakan
fotografinin bile anlatabilecegi annemi, kitaplariyla, en cok da
Tante Rosa ile tanty1p sevmis oldugumdur.
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tante rosa .
at cambazi
olamadh

/”
ante Rosa on bir yasindayken, Sizlerle Basbasa adl
haftalik aile dergisinde, Kralice Victoria'nin stvari giysile-
riyle ¢cekilmis fotografinin altinda yazili su haberi okudu:

“Kralige Victoria 18 yasinda, Kraliyet Siivari Birligini tef-
tis etti. Saymn kralice teftis sirasinda gintin modas: olan as-
ker sapkasi, mahmuzlu ¢izmeler ve iniforma bicimi elbise-
siyle her zamanki gibi vatandaslarinin ve stvari birliginin
gonullerini fethetti.”

Tante Rosa, bu goniilleri fethetti sozcugunii, resimde go-
rilen atlarla birlikte bellegine yerlestirdikten kisa bir stire
sonra at cambazi olmaya karar verdi. Bu karar annesine
bildirdigi an annesi, Sizlerle Basbasa adh aile dergisindeki
stirekli romanin su boliumini okuyordu:

“Aylar yillar gibi, gunler haftalar gibiydi ve o, kizkardesi-
nin yurek parcalayict giinahiyla buyiyen karnim -gormek-
tense, vahsi hayvanlarla doviismeyi arzulayan gozlerini bu
karindan kaginyor ve gozyaglanni buna layik olmayan bir
nankor icin dokmenin utanciyla, aslinda yufka olan yuregi-
ni, dogacak masum giinah ¢ocuguna dismanca duygularla
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sertlestirmek icin...”

Rosa’nin annesi hakli bir dehsetle romani birakip Ro-
sa’nm mutlulugunu on sekiz yil garantilemis olan babasina
kostu. Babasi sert bir adamdi, ama Rosa’nm sizlanmalari
karsisinda caresiz kalarak onu bir sirke verdi. Sirk muduru-
ndn kulagini da bukmeyi unutmadi. Rosa’yi hemen o gin,
sirkin en huysuz atma bindirdiler. O giin ¢ok distli Rosa-
cik, ama ona giydirdikleri bizgu etekli, firfirh giysi dylesine
hosuna gitti ki, evde ki¢inin dayanilmaz sancisini unutup
at cambazliginda israr etti. Babasindan yedigi moral daya-
gindan sonra at cambazligini unutmus goriindi. Rosa’nin
babasi on sekiz yillik garantiyi dolduramadan 6ltiince anaci-
gi firma degistirerek Rosa’mn mutlulugunu yeniden garan-
tiye aldi. Yeni babacik Rosa’nm at cambazi olma dilegini hig
de o kadar kot karsilamadi. Rosa yine sirke gitti. Sirk mi-
durd Rosa’'mn bu kez uyarmalara kalkisilmadan getirildigi-
ni géruince Rosa’nm k... derisinin okul kitaplarindan ucuz
oldugunu anladi. Rosa hos gelmisti ona. At cambazi olmasi
istenmeyen bir kiz hemen ata bindirilir, ama at cambazi ol-
sun diye bastan atilan bir kiz asla ata bindirilmez. Rosa ar-
tik attan dusemiyor; buna karsilik sirk hayvanlarinin gub-
relerini torbalara yerlestirip kdylulere satmaya goturayor-
du. Rosa cok agladi. Cok cok agladi. Once guibrelerden,
sonra atlardan, sonra da atlardan ona artakalan tek sey,
kuyruksokumu oldugu i¢in kuyruksokumundan nefret etti.
Rosa’nm yasliliginda agir kabizlik ¢ekmesinin nedenlerini
bu ¢ocukluk kompleksine baglayan psikologlar c¢ikabilir,
ama, yine de, Rosa’nm yasantisini en ¢ok etkileyen olay o
zamanlarin en popdler savasinin ilk glinlerinde oldu.

Subay tniformalarinin en parlak, subay asklarinin en da-
yanilmaz oldugu savasin ilk yilinda, Rosa her gece oldugu
gibi cadirin deliginden at cambazi kizin numaralarini seyre-
diyordu. Deligi biyitmek icin gecirdigi parmaklarinin ara-
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smdan bakiyor, at cambazi numaralarini kendi yapiyormus-
casma kurdugu dus, parmaklarina sinmis gibre kokusuyla
bile bolunmuyordu.

iste hopluyorum; iste atladim yere. Iste yine atm tepesin-
deyim. iste kaldirdim bacagimi, iste ¢ilginca alkislaniyo-
rum. O kim, o en dnde, gozleri parlak diigmelerinden de
parlak tegmen? Bana bakiyor; bana deli gibi asik; her gece
geliyor; beni seyredip gidiyor; simdi en parlak numarami
onun i¢in yapacagim. At cok hizlanmasa da taklami zama-
ninda atabilsem. At... athyor. Birdenbire ansizin bir catirti.
Catirti yayildi. Sonra aydinlik. Sonra daha aydinhk, daha
aydinhk. Cighklar en sonra. Sicak. Catirti. Alev. Alevler. Bir
dust simsicak isitiveren, sariveren alevler. Rosa alevlerin
dort yani sardigini gordd. Seyircilerin oraya kosustuklarini,
direklerin yandigini, sirk miadarinin sévdiagini, duman-
dan tepedeki renkli ampullerin karariverdigini, herkesin ka-
piya kostugunu, kapinin dar oldugunu gérdi. Ama o, cam-
baza, sevgilisine son numarasini yapan kendine bakiyordu:

Tam kaldirmistim bacagdimi, énce catirtiyi, sonra ciglikla-
ri duydum. Gosteri cemberinin kenarindaki cite ¢arpan ba-
simin dayanilmaz sancisi arasindan atimin trkup beni fir-
lattigini anladim. iste deh gibi kisneyerek doért nala tstiime
geliyor at. Ama korkmuyorum. O en parlak digmeli, en
parlak goézlinin beni simdi kurtaracagini biliyorum. iste
atladi citi. Once asildi hayvanin yularina. Saha kalkan at
kuzu gibi oldu. Sonra bana kostu. Atm terkesine kucaginda
benle sigcradi. Cizmelerinin parlak mahmuzlarini atm bdg-
riine bastirip dort nala ¢iktik ¢adirdan. Ardimizda ciglik,
duman, alev, doértnala dogan giine at kosturduk.

Rosa’nin, deligi parmaklariyla blyitmesi gereksizdi artik.
Alevler kocaman bir gedik agmislardi. Rosa atm trktigina,
ustiindeki at cambazi kizi yere firlatip deli gibi saha kalkti-
gini gorda. Yerde yatan kizi géremiyordu ama citi atlayan
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tegmeni gordd. Cighklarin, dumanin arasindan bir onu
gordd. Tegmen ¢iti atladi. Ati durdurup bindi ve yangin ye-
rinden dort nala kacti. Rosa tegmenin, atini ¢ikis yerine si-
rerken cambaz kizi ¢ignedigini gordd.

Tante Rosa Sizlerle Bashasa dergisinde Kralice Victo-
ria’nin at dstinde ¢ekilmis resmini gordu ve at cambazi ola-
mayacagini anladi.
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tante rosa
rahibeler okulunda

V ' es cocuk, bes kiz cocuk kosuyordu. Cam agaclari-
nin orda, bes ¢ocuk kosarken camlari Noel susleriyle do-
nanmis gorayorlardi. Kosmak bir rahibe okulunda zaten
zor, yeri supuren yakasi balinali, siyah giysileriyle bir kiz ¢o-
cugunun bahgede kosmasi ¢ok zor. Hele bahcenin, yolun-
mus ¢camlarini Noel susleriyle donanmis gdrmek nasil zor.

Ama yine de kosuyordu Tante Rosa, soluk solu@a, ter
icinde. Bir prensesti, bir peri kiziydi o, kosardi da, suslu go-
rurdi de ¢amlari. Evet bir prensesti sanki 0. Bu okula gel-
meden Once sanki daha ¢ok prensesti. Pazar sabahlari bira-
haneye kosup babasina, “Cok bira igme, para yeme, biriktir
paralari, biriktir de prens beni almaya geldiginde c¢eyizim
bir prensese yakisir olsun,” dedigi zamanlar; annesine, “Se-
ni ¢cok seviyorum, ama ne olur benim bulunmus, sepet
icinde bulunmus bir prenses ¢ocuk oldugumu séyle,” diye
yalvardigi zamanlar elbette daha ¢ok prensesti. Simdi bali-
nali yakali, kara elbiseyle ilk yasagin tadini ¢ikariyordu.
Oteki dort kiz kosmayi hemen birakmislardi korkarak. On-
lar prenses olmadiklarindan korkarlar. Yasaklar prensesler
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icin degildir. Prensesler hangi yasayi ¢ignerlerse cignesinler
bir seycikler olmaz, ¢tinkd bir giin prens atla gelerek pren-
sesi kurtaracaktir.

Soluk soluga, ter icindeydi Rosa, susadi, bir rahibe oku-
lunda susadi. Musluga kosup kana kana su icmeye basladi.
Bir el vurdu omuzuna, sert. Baktl prenses bakisiyla,
Schwester Maria’nm hig prenses olmayan soguk mavi goz-
lerinden korktu. “Durup dururken su igiyorsun,” dedi.
Schwester Maria, “Su i¢iyorsun durup dururken, sen arzu-
larina gem vuramayan gunahkar bir kizsin,” dedi, “i¢ini 6l-
dirmeyi bilmiyorsun.”

“Ben icimi 6ldiremem,” dedi Rosa, “¢cUnkU i¢cim prenses-
tir. Prenses prensindir ve prensin olan bir seyi dldirmeye
sizin bile yetkiniz yoktur.” Schwester Maria kizdi, ¢ok kiz-
di, Tante Rosay1 mahzene kapadilar. Tante Rosa mahzende
agladi. Meryem Ana'ya dua etti. Dusindu. Disundi ki bi-
tun Katolikler pis, kotl seylerdir; Meryem Ana o kadar iyi
ki, o herhalde isa’y1 dogururken Katolik degilmis. Peki ney-
mis? Prensesmis-prensesmis.

Tante Rosa rahibe okulunda vicudunun kétu bir sey ol-
dugunu 6grendi. Yikanirken soyunmak yasaktl. Gémlekle
yikanihiyordu. Bir guin yine kosarken dustu. Rahibeler yara-
sini sarmak icin de olsa, kara ¢orabini ¢ikarmasina izin ver-
mediler. Yara iltihaplandi. Schwester Maria, Rosa’ya, Tann’-
nin onu cezalandirdigini, viicudunu unutmayi, icini Tann’-
ya adamayi, arzularini sindirmeyi bilmedigi i¢in yarasini
iyilestirmedigini sdyledi. Rosa agladi, mavi gozli yakisikli
isa’nin boylesine kindar bir Tann’'mn oglu olamayacagini
dusiindii ve dualarinda Meryem Ana’dan isa’nin gergek ba-
basini sordu. Krali sordu ona.

Paskalya Yortusu basladi. Gosteri hazirliklari hizland.

Schwester Maria, Tante Rosa’yl1 melek rolline gikaracakti.
Bazi kizlar melek olacaklardi, bazi kizlarsa yoksul ¢ocuk.
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Sonra Isa, meleklerin arasinda yoksul ¢ocuklara hediyeler
verecek, yoksul cocuklari sevindirecekti. Schwester Maria
melek roltine ¢ikacak kizlarin saclarini sekerli suyla islatip
ince ince ordu. Orguler ¢ozilince kivir kivir melek sagcl
olacakti. Tante Rosa elisi dersinde dayanamadi, 6érgulerin
ucunu azicik ¢ozerek sacglarinin kivircik olup olmadigina
bakti. Kivircik olmustu saglari, tam prenses sa¢i olmustu ki
yakalandi. Schwester Maria, bu zamansiz meraka ¢ok kiz-
misti. “Sen sUsline, guzelligine duskin bir glinahkarsin,”
dedi Rosaya. “Ceza olarak melek roltine ¢ikmayacak, yok-
sul roliine g¢ikacaksin.” O aksam melek olan kizlar beyaz
muslin giysilerini giydiler, beyaz kanatlar taktilar, omuzlari-
na dokulen kivircik sacglari Gzerinde yaldiz taclar parliyor-
du. Rosa yoksul ¢ocuktu, ona bir pacavra giydirdiler. Cok
mutsuzdu Rosa, dayanilmayacak kadar mutsuzdu. Sahnede
Isa meleklerle yanma geldigi an, dylesine icten mutsuzdu ki
gbzyaslarini tutamadi, dinyanin en basarili yoksul ¢ocuk
rolind oynadi.

Isa rolinU oynayan papaz Rosa’ylr oyundan sonra sevdi,
ona ¢oreklerle altindan bir hag armagan etti. Tante Rosa se-
vindi, ¢ok sevindi. Tante Rosa isa’nin gercekten sevindirdi-
gi ilk yoksul ¢ocuk oldu.

Bir giin Tante Rosa Tanri’'nin saglarinin, gézlerinin rengi-
ni, yasini, basini, boyunu, evini barkini sora sora rahibeleri
biktirdi ve mutfakta bulasik kurulama cezasi aldi. Mutfagi
severdi, orda atistiracak seyler bulunuyordu. Yemek dus-
kinlGgunin kotalaga belletilmisti ona, ama mutfagi sevi-
yordu, midenin doygunlugunu seviyordu. Rahibeler mut-
fakta ¢cOrek yapiyorlardi. Bakti, ince uzun c¢oérekler. Bu ¢o-
reklere Bavyera’da halk arasinda “oglan c¢ukd” derlerdi.
Tante Rosa gozleri istahla buyuyerek:

“Ah, ne giizel oglan ¢ukleri” diye haykirdi.

Ve o gun trenle anasinin yanma goénderildi.
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Tren bir gun gecikmeyle Rosalar'm kentine vardi. Savas
Tante Rosalar'm sokagina varmisti. Yemek odasinda, yiz-
numarada ve tavan arasinda savas vardi. Aile mutfakta, ya-
tak odasinda ve bodrumda savasin eksilmesini bekliyordu.
Savas eksilmiyordu, 6nce babalar eksildi, sonra agabeyler
eksildi, savas eksilmedi.

Tante Rosa bir sabah, Sizlerle Bashasa dergisinde rahibe
okulunun bulundugu kentin bombalandigini, okulun yerle
bir oldugunu okudu ve prensin dctin aldigini anladi.
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tante rosa’'nm
hayvanlari

~ante Rosa bir kaplumbaga -evini sirtinda tasiyan hay-
van- buldu savasin bittigi gtin, evler yikilmis. Evini sirtinda
tasiyan hayvani yikintilarin orda buldu, sevdi, evine gétir-
mek istedi. Evlerinin yikildigim, Bombardimanlardan Zarar
Gorenlere Yardim Dernegi’nin, Gonulli Pembe Melekler
Halkla Elele kampanyasi sayesinde yaptirdigi lojmanlardan
birinde kaldiklarini hatirladi ve evini sirtinda tastyan hay-
vani sevmedi. Evin kisiden ayri, yikilabilir bir nen oldugu-
nu, olmasi gerektigini o giin anladi.

Sonra yalniz kedileri ve yirtici, 6zgur, orman hayvanlari-
ni, iraktan sevdi. Tante Rosa, bir sabah uyandi, kendi hay-
vaninin da uyandigini anladi ve kendi hayvanim sevdi. On-
ce bakiglar, sonra cumartesi aksamlari dans. Valsler, tango-
lar, swing sonra, hayvani dansi seviyordu. Sizlerle Basbhasa
dergisinin ask romanlarini seviyordu. Konigstrasse’nin ko-
sesindeki dondurmaciya girip ¢ikarken bildigi erkek bakis-
larim seviyordu. Erkek bakislariyla bir bir stislenmeyi sevi-
yordu.
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Boyle bir giin, bir cumartesi giini, cumartesiler ¢ilgin
gunlerdir, komsunun oglu Hans’la mahalle birahanesine
dansa gitti. Ug bardak bira icti. Buttin biralarin parasini ne-
dense bu kez Hans 6dedi. Nedense bu kez Hans biralarin
parasini 6dedi. Birinci dansta ¢ok terledi Rosa. ikinci dans-
ta daha ¢ok terledi, tc¢ilincii, doérdincii danstan sonra ter
icindeydi, yanaklari al al. Hans’in eli titriyordu. Rosa uta-
niyordu ama birlikte disari ¢ikmaktan, ormana sapan pati-
kada birlikte yairimekten kacinamadi, yeteri kadar utana-
madi.

O birdenbire bigimleniveren, ansizin somutlasiveren cin-
siyet hayvani ormandan c¢ikiverdi, bir Hans oldu, Tante Ro-
sa karsisinda Hans’i degil o hayvani buldu, o pusuda bekle-
yen sinsi hayvani ve kendini Hans’'m degil, evet evet asla
Hans’in degil, o hayvanin kollarina birakti. Ama en kotisi
simdi, en kotUsd o ansizin bigimleniveren, somutlasiveren
hayvan sonra yine Hans oldu, aptal Hans, ¢ danslik Hans,
0 gun nedense bira paralarini 6deyen Hans, Tante Rosa-
larm hayvanlan olabilecegini, o hayvanla yatabileceklerini
bilemeyecek, anlayamayacak olan Hans.

Tante Rosa hamile kaldi.

Tante Rosa Hans'tan hamile kaldi. Sizlerle Basbasa dergi-
sinde yayimlanan o bayagi ask romanlarinin hepsinde oldu-
gu gibi yatar yatmaz hamile kaldi ve bu romanlarda yazi-
lanlarin dogru olduklarini sandi. Dogru olduklarini sandi
ve Sizlerle Bashasa romanlarindaki kizlar gibi “namusu kir-
lenmis” bir aile kizi olmamak, zavalli bir pi¢ kurusu dogur-
mamak i¢in Hans’la evlendi.

Once kedilerden, sahiplerini ve onlarin evlerini korumay
pek takmayan kedilerden cok, sahiplerini ve onlann evleri-
ni korumay! varliklarinin tek anlami sanan kdpekleri sev-
meye basladi. Sonra kanaryalari, bon tavuklari, can sikici
muhabbet kuslarini ve batiin evcil hayvanlari, bir de evleri-
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ni sirtinda tastyan kaplumbagalari sevdi - o yirtici, 6zgr,
orman hayvanlarini unuttu.

Unuttugunu sandi, ¢linkd Sizlerle Basbasa dergisindeki
ask romanlarinda yazilanlarin dogru olmadigini anladigi
zaman, anladi§i zaman, ah o zaman...

Kocaslyla istemeden yatmaya basladigi zaman “namusu
kirlenmis” bir kadin olmanin ve bu yatmalardan sonra do-
gurdukga pi¢ kurusu dogurmanin ne oldugunu anladi, hig-
bir seyin Sizlerle Basbasa dergisindeki ask romanlannda ya-
zilanlara benzemedigini o kadar iyi, o kadar elle tutulur gi-
bi anladi ki.

Tante Rosa bir kaplumbaga -evini sirtinda tasiyan bir
hayvan- buldu savasin bittigi giin. Evler yikilmis. Evini sir-
tinda tasityan hayvani yikintilarin orada buldu, sevdi, evine
gotirmek istedi. Evlerinin yikildigini, Bombardimanlardan
Zarar Gorenlere Yardim Dernegi’'nin, Gonilli Pembe Me-
lekler Halkla Elele kampanyasi sayesinde yaptirdigi lojman-
lardan birinde kaldiklarini hatirladi ve evini sirtinda tasiyan
hayvani sevmedi. Evin kisiden ayri, yikilabilir bir nen oldu-
gunu, olmasi gerektigini o giin anladi.

Bu yukardaki olaylar Tante Rosa’dan kevgirden stzulen
su gibi akip gitti ve Tante Rosa kevgirin deliklerinden din-
yaya bakmaya basladi.
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tante rosa
aforoz ediliyor

lante Rosa Ug¢linci ¢ocugunu emzirirken, bu bir pazar
gunuydu, kiliseye giden insan surdsuni seyretti. Yash ka-
dinlar ve geng kadinlar sapkalarini giymisler ve ¢ocuklari-
nin burunlarini silmislerdi. Kaba, kirmizi, sisman parmakl
erkekler birahanede biralarindan son yudumu igtiler, sis,
kirmizi parmakl elleriyle yuzlerini sildiler. Kanlarinin sap-
kalan birahane camina vurdu, kalktilar, ayaza ¢iktilar, co-
cuklannin burunlannda ahsiimis simuk islakligini arandi-
lar. Can sesleri, dua mmltilan, sarkilar, danteller, ikonalar,
kandiller, melek resimleri - melek resimleri. Pembe erkek
bebekler kanat ¢irptilar, org sesine kanat cirptilar. Tante Ro-
sa’nin yedi yillik kocasi evlendikleri sabahi hatirladi. Simdi
Uglinch ¢ocugunu emzirdigi icin pazar sabahi Kiliseye gele-
meyen Tante Rosa’nin kocasi eski anilari org sesiyle dusuin-
meye alisikti. Dua uzun sird(; sarkilar, ¢can sesleri, org sesi
uzun surdd, ikonalardaki Isalar yaslandilar. Kiliseye temiz
burunlarla gelen ¢ocuklarin burunlan yine simukli - ¢an
sesleri.
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Tante Rosa kiliseden donen kalabahgi seyretti. Disarida
kar yagiyordu. Cocuklar kartopu oynayarak 6nden geliyor-
lardi. Bir kartopu ucup Tante Rosa’nm camini kirdi. iceriye
ayaz doldu, kar doldu, kiliseden donen kocasinin varhgi
doldu, ¢cocuk emecegi kadar emmisti memeden, uyudu.
Tante Rosa memesiyle camdaki deligi doldurdu, ayaz me-
mesini 1sirdi, kiliseden dénen kadinlar sapkalarini ¢ikarip
yuzlerine tuttular ve yan gozle Tante Rosa’nm kocasina
baktilar. Tante Rosa’nm kocas! hicbir sey duymadi, evdeki
kaz kizartmasini dusunuyordu, her pazar sabahi yenen kaz
kizartmasini ve elma pastasini, sicak kahveyi.

Sonra birinci ¢ocuk agladi, ikinci ¢cocuk agladi, bebek ag-
ladi. Tante Rosa gogsuinu ilikledi, yerleri siipiren sabahlikla
yurudu, tahta merdivenler gicirdadilar. Bir sandik kapagi
acildi, soluk resimler, soluk defterler, yapraklari arasinda
kuru menekseler, solmadan kurumus menekseler mor. Bir
mektup gordl, herhangi bir mektup, sandik kapagi kapan-
di, disarida kar yagiyordu, kocasi eve geldi. Kaz kizartmasi
her pazarkinden iyiydi, elma tathsi ¢ok ¢ok iyiydi, ev sicak-
t1, masa oOrtusu kolahydi, kocanin saglari briyantinle orta-
dan ikiye aynliydi. Tante Rosa’nm korsesi iyi markaydi, ye-
digi kaz kizartmalari karnini sisirmisti, korse iyiydi, siki-
yordu, ¢ok sikiyordu korse, odasina cekildi. Kapiy! igeriden
kilitledi. Her pazar 6gleden sonra kocasi gelirdi, kocasi ge-
lirdi her pazar 6gleden sonra, yatak odasina - kapiy! kilitle-
di. Gordugu mektubu hatirlamaya calisti, bir erkek ytzi
dustindu olmadi, hep gemiler geciyordu gézlerinin dnin-
den gemiler geciyordu, tren duadukleri, fabrika dudukleri,
ugultu, kalabalik biyik kentlerin ugultulari, Sizlerle Bas-
basa dergisinin basildigi kentin ugultusu - kapi zorlaniyor-
du, ahisilmis kapilari ahsilmis gtinlerde agmaya alisik eller
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saskin, zorluyorlardl. Saskinlik ve zorbalik, beklenmedik
bir zorbalik, Tante Rosa’nm kocas! haykiriyordu. Adam ka-
piyt yumrukluyordu, dizenini bozan kaptyr yumrukluyor-
du. Sabah - kilise - kaz kizartmasi - elma pastasi - karisinin
koynu diizeninin kopan son halkasini kesip atan kapiyi,
yumrukluyordu. Tante Rosa hatirlamaya calistigi erkek yu-
zunu hatirlayiverdi.

Bir mektup biraktl Tante Rosa arkada, U¢ ¢ocuk birakti,
biri emzikte, kaz kizartmasi ve elma pastasi yapmasini, ye-
mek masasi Orttlerini kolalamasini, dolaplari yerlestirmesi-
ni ogrettigi hizmetci kizi birakti. Margarita ekili bir kiicik
bahge, tahta merdivenli, yuksek tavanli, calar saatli bir ev
birakti, her pazar sabahi kiliseye giden, her pazar 6gleden
sonra koynuna giren kocayi birakti, sapka giyen komsu ka-
dinlari, sumuklt ¢ocuklarim birakti, onlarin kocalarini, on-
larin da kaz kizartmali hayatlarini birakti, kiliseyi birakti,
can seslerini, org seslerini, Noel sarkilarini birakti, kilise-
den donen c¢ocuklarin attigi kar topuyla delinen cami tika-
digi sol memesini, ylregini yag tabakasiyla érten sol meme-
sini birakti. Gitti. Gitti fabrika bacalarinin, gemi dudukleri-
nin oraya, tramvaylarda herkesin birbirlerinin ayaklarina
bastigi ve pardon demedi§i ve ne merhaba ne de glinaydin
demedigi insanlarin oraya gitti, pazar gtini 6gleden sonray-
di, aksamdi ya da, yollara dusti, arkada soluk menekseler
arasinda katlanmis mektuplar birakti, gelin elbiseleri, du-
vaklar birakt.

Sizlerle Bashasa dergisinde diyordu ki, bir kadin diyordu
birakmis kocasini, yavrularini, hem de Katolik bir kadin,
bir kdyu birakmis, o kadar saygili kisilerin yasadigi ve gi-
neyin en saygili papazinin vaaz verdigi koyd, kilise kadim,
o koyun kilisesi kadini aforoz etmis diyordu, aforoz etmis
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yaaa, o kadinlar, sumuklu cocuklar, her pazar dayanilmaz
sekilde erkeklesiveren kocalan hep bunu dinlemisler, pazar
sabahi, papaz hep o kadini anlatmis, papaz Tante Rosa'yi
anlatmis, kocasi sanki kéyun kahramani, butin sapkali ka-
dinlar, o pazar, Tante Rosa’nm kocasini kaz kizartmasina
davet etmede yaris etmisler, elma pastalarini porselen taba-
ga doldurmada, daha daha doldurmada yaris etmisler. Kili-
se, papaz, koca, hizmetgi aforoz yarisi etmisler.

Simdi beklenen bir intihardir, bir ugurumdur, bir dusis-
tar. Simdi beklenen bir kocakarinin giinah dolu bir hayatin
sonunda sefilce can vermesidir. Yoksa simdi beklenen gu-
nah cikaramadan geberen bir giinahkarin sen hayatt midir?
Simdi beklenen bir basari, bir mutluluk mudur?

Hicbir sey midir yoksa, hicbir sey midir? Gemi dudukle-
ri, fabrika dudukleri, birbirinin ayagina basip ne pardon, ne
glinaydin, ne merhaba demeyen insan kalabaligina karis-
mak hicbir sey midir? Nedir? Bir pazar gunu barissever bir
Katolik kdyunde, Tante Rosa aforoz edilmisse bu nedir,
beklenen son nedir?

Tante Rosa gittigi blyUk kentte bir gazete bayii oldu. Siz-
lerle Bashasa dergisini de satiyordu. Yukarda kocasi, guzel
kocasli, yeni kocasi keman caliyordu, keman c¢aliyordu.
Tante Rosa, Sizlerle Basbasa dergisini satarak iyi para kaza-
niyordu aforoz edildikten sonra.
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tante rosa .
mezarlikta
uretici oluyor

Wante Rosa’nm keman calan giizel kocasi bir pazar saba-
hi 6ldu. Tante Rosa mutfakta kahve c¢ekiyordu. Dukkani sa-
tilmadan 6nce kocasina aldi§i son kemanin ¢ok pahali ol-
dugunu dustindyordu kahve cekerken, Konigstrasse'deki
Uc katli, sivri damh apartmanlar savasta yikilmisti da duk-
kénlar bir iki tamirle ayakta kalmisti. Savas isleri bozma-
misti. Bol bol gazete satmisti, Tante Rosa savasta. Moskova
cephesini, sehit listelerini, Berlin’in dustsuni satmisti. He-
le film yildizlarinin kartpostallarl! Zarah Leander’in, Mari-
ka Rock’lin fotolari sicak ekmek gibi gidiyordu. Bir paket
cigaraya, 100 kg. kahveyle az mi jon fotosu degistirmisti sa-
vasta. Pazar gunleri mezarlklara yapilan ziyaretler savasin
sonuna dogru tavsamaya basladiydi; ama pazar ginleri ¢i-
kan Sizlerle Basbhasa dergisinin satisi pek az dusmustu. Ya
ilave romanlar? Yine Sizlerle Bashasa dergisinin pespese ¢i-
kardigr “Nil Aslam’mn Pengesinde”, “Mihracenin Godzdesi”,
“Colde Firtina” adli egzotik romanlarin getirdigi parayla
Bombardimandan Zarar Goérenlere Yardim Dernegi’ne ba-
gista bile bulunmustu. Savas sonrasi bir siire gazete satisl
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azalmisti, kimseler haberleri okumuyordu artik. Sonra ga-
zetelerin, ilan sayfalari dikkat cekmeye basladi:

“Kocam Sibirya’dan donmedi. Bakkal dukkénimizi isletmek-
te bana yoldas olacak, yardimci erkek artyorum. 30-35 yagsla-
rinda, saglikli ve sabikasiz olanlarin P.K... ye miracaadan.”

Ya da,

“Merhum, vatanperver general, sayin zevcimin baba yadi-
gan ciftliginin ydnetiminde yardimci olabilecek isbilir,
geng, erkek eleman aranmaktadir!..”

Ya da,

“Savasta yikilan, merhum kocamla yillar yili biriktirdigi-
miz paralarla yaptigimiz yuvamiz - evimizin onanmmda ba-
na yardimlarini esirgemeyecek dosta sicak bir aile yuvasi kar-
siligl...” Birtakim yorgun ve solgun erkekler okuyordu bu
ilanlan. Baska is de yoktu ki. Tante Rosa’nm dogrusu dikka-
ninin isleri icin bdyle bir ilan vermesi gerekli degildi. Keman
calan kocasi dikkanin islerine hi¢ karismamisti, zaten dik-
ké&ni tek basina kurup satilana dek tek basina yuratmustt
Tante Rosa. Eve para getiren erkekleri bilirdi 0. “Koca dedi-
gin adamin goénltna hos tutmali.” Bdyle diyordu ona kocasi-
nin nigin dikkanin islerinde yardimci olmadigini soranlara.
“Aksamlan dikkani kapatip yorgun argin eve gittigimde ba-
na hayati kim sevdirecek?” diyordu. “Eve aldigi birkag parga
esyanin bekgiligini yapmadim diye bana catacak adam degil,
felsefeye ihtiyacim var benim, ya, felsefeye. Benim kocam ba-
na Hindistan’i anlatir, oranin degisik inanislarini anlatir.
Hanginizin kocasi Hint felsefesinden anliyor ve gtizel keman
caliyor?” diye hasetten gatlatiyordu alt kat kiracisinin som
agizh karisini. Savasa da gitmemisti kocasi kalbi hasta diye.
Musterileri arasinda kocas! savasta 6lmus olanlar bir sure
ayaklarini kesmisler, uzun bir surre de ters davranmislardi.

Kahveyi ocaga koydu, kediye bir tekme vurdu, dikkanin
karsihgi olarak aldiklari paranin tilkenmeye yiz tuttugunu

38



39



dastndu. Konigstrasse’ye gokdelenler dikmek igin yol bo-
yunca bittin dikkanlan yiktiran belediyeye, Amerikan Yar-
dimr'na sunturlu bir kufur savardu. Simdi “Viyana Orman-
lar’”m calmaya baglamasa da kahvaltiya otursak diye disi-
nuyordu... 6ldd. Kocas: oldit. Iceriden devrilen iskemlenin,
~ yere yigilan cismin sesini duydugu an kocasinin, Viyana
Ormanlar’nin 6ldagini anladi.

Toren dinsel ayrintilardan yoksundu. Tante Rosa keman
calan kocasinin pasaportundan da din kaydini sildirmis,
ondan olan iki cocugunu da vaftiz ettirmemisti.

Bunu bilen alt kat ve ust kat kiracilar1 degisik bir gomil-
me seyrederiz diye gelmislerdi. Kocasinin killerinin go-
muldiagia mezarn (kocasi Hint felsefesine duydugu sayg:
sonucu yakilmay: vasiyet etmisti) saginda son derece ba-
kiml, solunda ise son derece berbat, bakimsiz bir mezar
vard1. Sagdaki mezar Amerikan ¢imi ve giillerle i¢ agiyordu.
Soldaki mezar ise yabani otlar, dikenler, taslar, kozalaklar,
hatta cigara izmaritleriyle acinacak bir gorinumdeydi. Tan-
te Rosa'mn kocasini gémmeye gelenler sol yondeki mezara
kot kot bakip bas salladilar, sagdaki mezar i¢in de oviici
ctimleler kullandilar. Tante Rosa o an yasamina yon vere-
cek yeni bir yol buldugunu anladi. Kocasimin tam paralarn
biterken 6lmesi ve béyle biri bakimli, digeri bakimsiz iki
mezarin arasina gomuilmesi nasil da mutlu bir rastlantiyda.

Tante Rosanm kocasimin gomuldigi pazardan bir sonra-
ki pazar gint Sizlerle Basbasa dergisi ilan sayfasinda sunlar
vard:

1ki Fotograf.

Solda kel kafal1 bir adam. Sagda aym adam, ama mebzul
sacl.

Soldaki fotografin altinda, buyiik harflerle:

Oncesi,
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Sagdaki fotografin altinda yine buytik harflerle:

Sonrasi... Evet saymn okurlar “Nimra” sa¢ ilaciom kullan-
diktan sonra “MUCIZE” oldu.

1ki Fotograf.

Solda bingil bingil sisman bir kadin kacuk b1r iskemle-
den tasiyor.

Sagda aym kadin bir divana pin-up gibi uzanmus.

Oncesi... Sonrast... Evet sayin okurlar, “Lembra” haplan
olmaz olur, Sisko Bertha’y1 pin-up yaptu...

1ki Fotograf.

Solda Tante Rosanm kocasimin gomuldiigii mezarm so-
lundaki bakimsiz mezar.

Sagda Tante Rosa’nin kocasinin mezarinin sagindaki ic
ag1Cl mezar. _ '

Oncesi... Sonrast... Evet saymn okurlar, pek sevgili yakin-
larinizin mezarlannin soldaki mezar gibi goztkmesini iste-
miyorsaniz “Tante Rosa ve Co. Mezar Bakim1” firmasina
basvurunuz. O zaman sevgililerinizin mezarlar1 fotograftaki
gibi i¢ acacaktir!

Altta daha buyuk bir fotograf: Ortada Tante Rosa, elinde tir-
mik, saginda ve solunda keman ¢alan kocasindan olan ¢ocuk-
lan, ellerinde kova kirek. Is tuttu. Ama bu kisa mutlulugun
ardindan mezarlik memurlar onlara 6zel para almalarn yasak-
lanmisken 6zel tesebbustin bu isten para kazanmasi karsisim-
da ayaga kalktlar ve belediyeyi grevle korkuttular. Bunun
uizerine belediye, “Belediye mezarliklan temiz tutuyor” kam-
panyasina giristi ve isler aksadi. Ama yine de Tante Rosa bu
isten, bir siire gecinecek ve keman calan kocasina, keman bi-
¢imi, mermer bir mezar tas1 yaptiracak kadar para kazandu.
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tante rosa,
soluk kir ciceklerine
geri doniiyor

5oluk kir cicekleri. Suluboya. Tante Rosa suluboya ci-
ceklerin tizerine uzandi. Dudaklan cicek tozlarinda. Elleri
resmin uzerinde gezindi, tanidi. Kocasi savasa gitmeden
yapmist1 bu resmi. “Gelecek artik, gelecek.” Bir kadin bikti-
#1 kocasim is yolculuguna gonderircesine gonderir savasa.
Kir cigeklerinin yapraklarinda dudaklan. Yapraklar soluk,
ola susuz.

Bir kadin biktig1 kocasinu...

Suluboya kir ¢igekleri 6lebilen seylerdendir.

Tante Rosa kilisenin yanindan dondi. Kor dilenciyi kars
kaldinma gecirdi. “Harp malult, para vermek gerekir mi?
Hangimiz harp malulu degiliz ki.” Yapraklar ola, susuz.
Kor bir tirlt birakmadi kolunu. Bir malule duyulabilecek
merhametin bittigi bir yer vardir. Bikilan kocanin is yolcu-
lugundan dontp gelebilecegini unutmamah.

Tante Rosa 1slanan pabuclarina baka baka yurida. Yag-
. mur. Bir kahveye girdi. Strudel. Yagmur yagdi m strudel
yemek bir kahvede, vallahi hayat guzel, diyen biri ¢ikabilir.
Tek basina kahveye girdi mi bir kadin, kocasim is yolculu-
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guna gonderir gibi savasa savmis bir kadin, ansizin yag-
murla, ne olur? Strudel mi yer yalnizca? Tante Rosa stru-
delden hoslanmadi. Goézleri dolasti kahvede. Piyanoda sis-
man, yaslica bir kadin, kirmizi yuzlu: Les Feuilles Morts.

Yatakta dondu eli adamin. Tante Rosa uyandi. Boyle ansi-
zin yatmalardan sonra uyanmak. Haddini bilmez birini bul-
mak yataginda. “Siz kimbilir kimsiniz?” Suluboya tablodaki
cicekler daha soldular. Adam uyanmadi. Horladi. Tante Ro-
sa kizdi. Adamin giysilerini pencereden disari attl. Sulubo-
ya kir giceklerini de arkasindan.

Tozlu postallar 6nce suluboya kir giceklerine bastilar. Ko-
ca egildi, resmi aldi yerden, yaninda duran ¢amasirlara bir
tekme savurdu. Merdivenlere yoneldi. Ses etmeli mi - etme-
meli mi bdyle durumlarda kocalar? Bir seving cighgi bekle-
memenin yorgunlugu bacaklarinda. Kemikli eller kapiyi ag-
tilar. Tante Rosa dondl, doénen kocasini gordd. Cighk at-
madi. Tante Rosa da kocas! da baska bir sey beklemiyorlar-
di. Adam, o haddini bilmeyen herif, birden uyanip kocay!
gorunce. Firladi yataktan. Cirilgiplak. “Kocan gelmis, ko-
can gelmis, elbiselerim, donum donum!” Abuk sabuk sdy-
lendi. “Donun mu, asagida bahcede!” dedi Tante Rosa
umursamadan. Adam geleneksel korkularla tabancalarin
patlamasini bekler gibi atti kendini pencereden adaca.
Agagctan, berelenmis viicuduyla bahceye kaydi. Bahge mez-
beleleri arasinda ¢amasirlarini arandi. Tante Rosa ve koca
gulduler, bu herif olmasa o gece gulemeyeceklerdi.

Allah Allah simdi yine birlikte yasamak. Allah Allah yine
birlikte yasamak zorunda olmak. Bir yeni pabug¢ alti gibiydi
Tante Rosa. Higbir yasantisina basmamisti. Allah Allah ol-
mayan bir gecmisi kabul etmek. Bunca koti aliskanliklariy-
la. Her kot yeni olmali, ama kétuye alismamali. Ayni sulu-
boya kir cicekleri nasil tekrar tekrar yapilir? Allah Allah na-
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sil yasanir tekrardan?

Uzun kemikli eller butun gururlarim yitirmislerdi. Tante
Rosa’y1 her durumda kabule hazir. Yokluk ne rezilliklere ge-
bedir! Yoksulluk her zaman kuigiiltiicadiar! Adam uzand:
kadina, bir sarki Tante Rosanin kulaginda: “Cocuk uzandi
gule. Gul dedi git gile gule. Bir cocuk bir gul gordu. Pembe
gul nazh gal.”

Pembeler, nazlar kugik dua kitaplarimin arasina sikisip
kalmust1 altin haclarla. Sessizlik bikkin sevismelere iter kisiyi.
Adamin uzun kemikli eli kendi icin soyunmamis kalcalarda
gezindi. Tante Rosa yalanc: bir tutkuyla omuzunu 1sird1 ada-
mm. Adam haykirdi. Tante Rosa yalandan inledi. Adam so-
yunamadan bosaldi. Suluboya cicek resimleri yirtilmisti.

“Sabah olmadan git ve kimse gelmesin. Ben kendi ¢irkin-
ligimle yetinmeye ahistim. Sabrin sonu selamet degildir.”

“Yarm yine kahveye gidip strudel yiyecegim, o haddini
bilmez herifi tutup evime, yatagima getirecegim.”

“Bir gece uyusam, yorgunum.” Bosalmis erkeklerin stin-
gust dasuk sesiyle yalvardi adam.

“Al bu paralar, bunlari, bunlan hepsini, hepsini, bu ni-
san yuzuklerini ve bu iki samdani. Git, oteller, pansiyonlar
ve bu kent senindir.” Adam ses etmeden gitti. Bir sey basla-
madan biterse. Tekrar tekrar cirkinlikleri yasamaktir ihti-
yarlik. Bir insan erken gelen yaghliklarindan sorumludur.
Cok konusmak hicbir seyi dizeltmedi. Istedigin kadar ye-
niden basla anlatmaya, buttn sozcikleri evir cevir; ¢irkin
tekrarlar1 sivayamazsin. Bir kadinin bir kez yalanciktan in-
lemesi bile fazladir. Bir kez yalanciktan sokulmasi. Cirkin-
likleri tekrarlamaktansa enayi baslangiclara kosturmals.

Istasyon bos. Sabah. Hava soguk. Usityor Tante Rosa. Elin-
de bir mektup. Yaninda sandig. Sizlerle Basbasa dergisinde,
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Ingiltere’den yollanms bir ilan okumustu bir ay 6nce: “Cift-
likte gecen yalniz giinlerimi sevgisiyle paylasacak bir kadi-
na...” Sevgi sozcugn bir kadina her zaman bir seyler anlatir.

Bir elmanin bir meyve oldugu, bir babanin baba, bir sava-
sin savas oldugu, bir gercegin gercek oldugu, bir yalanin
yalan oldugu, bir askin ask oldugu, bir bikmanin bikma ol-
dugu, bir baskaldirmanin baskaldirma oldugu, bir sessizli-
gin bir sessizlik oldugu, bir haksizhigm bir haksizhk oldu-
gu, bir duzenin bir diizen ve bir evliligin bir evlilik oldugu,
olacag gunler gelecekti, inaniyordu. Tante Rosa. Bir ilandan
bir evlilik ¢ikabilecegine inamyordu, o daha aptalda.

Istasyon biraz doldu. Hava 1sinmadi. Tren geldi. Tante
Rosa bindi. Trende soyle diisindu: “Bir bardak en iyi titkii-
rukle parlathr. Bir bardak en iyi tukurtakle parlatnlabildik-
ten sonra, nicin en iyi evlilik boyle ilanlarla kurulmasin?”
Sandigim yerlestirecek bir yer bulamadi. Uzerine oturdu.
Yeni piyasaya ¢ikmms naylondan ceyizleri vardi icinde. Tan-
te Rosa ceyiz sandiginin tizerinde Mansg’1 gecti. Ciftligin bu-
lundugu istasyonu da gecti. Bardak en iyi tikurikle temiz-
lenir. Inmesi gereken istasyonu kagirdi. Bir istasyon ge¢ in-
di. Bok topraga iyi gelir. Toprak ashnda iyi bir seydir; ama
bok topraga iyi gelir. “Ilana cevap verirken Ingilizce biliyo-
rum diye atmistim, simdi bu enayi buna inamp beni karsi-
lamaya gelmedi galiba.” Oysa damat obiir istasyonda, Ingi-
liz usulit babadan kalma lacivertleriyle, yakasinda karanfil
bekliyordu. Tante Rosa trenle o istasyondan gecerken ada-
m1 gormus, kerize bak diye gulmustit.

Gelenler ve karsilayanlar uzaklasti. Tante Rosa geyiz san-
diginin tzerinde otura otura beklemekten yoruldu. Istas-
yon memuru yanasti: “Do you wait somebody?”, “Evet,
bardag: parlatacak titkirugi, topragi bereketlendirecek bo-
ku...”, “Adam havlayarak ne demek istedi? Bir Ingiliz erke-
ginin bok olamayacagini m1?”
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Tante Rosa gozleri, elleri ve mektup zarfindaki adresle
ciftligi buldu. Adam lacivertlerini, karanfili coktan cikart-
mis, ¢izmelerini ¢ekip tarlaya gitmisti. Kapiy! anasi acti.
Tante Rosa, bu asik suratlh, kiliksiz, kirmizi parmakh kadi-
ni gorunce, bu da “Maid” (Hizmetgi) olsa gerek diye karar
verdi. Kadina yiz vermedi. Cunktd kadin bir hizmetciydi,
Tante Rosa deneyini yapmadigi seylere yiz vermezdi. “Ne-
me gerek basta yiiz vermemeli, bu ingiliz usaklari adamin
tepesine cikarlar.” Elleriyle, gozleriyle sicak su istedigini
anlatti kadina. Kadin anlamaz.'Allah Allah bu usaklarin an-
layissizhgi! Sonunda kadin sylene stylene sicak su getirdi
odasina. Tante Rosa yikandi. Sirtini da kadina yikattl. Ka-
din giderek daha ytiksek sesle syleniyordu ya Tante Ro-
sa’nm aldirdigi yoktu. “Yarin bugiin yeni efendisine alisir.”
Ceyiz sandigini agti, yeni naylonlarini yatagin tzerine yay-
di. Asik surath kadin bu saydam ¢amasirlara saskin saskin
bakmaya basladi. Aslinda Tante Rosa da boyle ¢camasir hic
kullanmamisti daha. Kadina, hizmetgciye belli etmek gerek-
mez bdyle bir gercegi. Saydam geceliklerden birini ¢iplak
vicuduna gecirdi dogal bir umursamazlikla. Dogrusu kadi-
nin yaninda her yanini gosteren gecelikle dolasmaktan uta-
niyordu ya, Sizlerle Basbasa dergisindeki romanlardan bi-
rinde Ingilizlerin usaklarini esya yerine koyduklarini oku-
mustu. Kadin artik durmamacasma odada gezinmeye, bagi-
rip ¢cagirmaya baslamisti. Tante Rosa ona eliyle mutfagdi gos-
terdi. Kadin aglayarak mutfada gitti. “Adam kullanma yete-
negi bende dogustan var yahu!”

Aksama kadar, mutfak kapisini arada sirada acip cay,
kahve, vs. isteklerde bulundu. Mutfaktaki iskemlede otu-
rup aglasan kadin bu isteklerini yapmiyordu.

“Yarin ingilizceme alisir.” Aksam oldu ¢izmeli adam gel-
di. Kadin ona dogru kostu. Bagirdi, cagirdi. Adam da bagir-
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di cagirdi. Tante Rosa naylon geceligiyle divana uzanmis ilk

ask gecesini kuradursun. Adam 6nce .ondan tarafa pek bak-

madi. Sonra kadinin ¢ighklari arasinda onu gérdii. Saydam

geceligini gordd... “Tramp!” (Orospu!) Tuttugu gibi Tante

Rosa'yl kolundan kapi disari etti. Arkadan sandik. Arkadan

naylon camasirlar. “Dogrusu ask olsun ingiliz boklarina.”
Tante Rosa ilk trenle soluk kir ciceklerine dondu.
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tante rosa -
biitiin riizgdarlara acik

USA Army Produktion!

isme sandal - Delinmez - Hakiki kaucuk - Var m sisi-
rip denemek isteyen - Evet bayanlar; satiyorum; sisme san-
dal; USA - Army Produktion; satiyorum; evet yok mu art1-
ran, satildi; adiniz bayan? Rosa; ¢ok giizel bayan Rosa, evla-
diyelik bir sisme sandala sahip oldunuz.

Tante Rosa ayaklarini ve bir ucundan tuttugu sisme san-
dal saraye striye merdivenlerden cikti. Kapiy1 acti; tam
acllmadi evinin kapisi. Ardinda bir yigan egya. Tante Rosa
acik artirmalara merak saral boyle kapisini acamadig olu-
yordu sik sik. Bir kosu geliyordu evine; elinde kelepir mal,
mal1 kapinin éniine birakiverip yine kosuyordu artirmamn
devamina; diger kelepirleri kacirmamak i¢in. Sonra ikinci
kelepirle geldiginde acamiyordu kapiyr tam. Kapimin ardin-
da birinci kelepir oldugu icin. Eve girdi. Ayagiyla kapinin
acilmasini engelleyen USA Army Produktion sisme yatag
tekmeledi. Pabuclarimi koseye firlattiktan sonra gururla
topladig kelepirleri seyretti: Dort eski duvar saati, iki av tii-
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fegi, bes gazocagy, alt1 el feneri, bir motosiklet kaski, bir tek
uzun av ¢izmesi, ii¢ boya tabancasi, dort kopek tasmasi ve
dokuz USA Army Produktion sisme yatak.

Anneannesi ne derdi Yahudiler icin, ne derdi? Evet hatir-
lad1 Tante Rosa. Her carsidan doniiste derdi ki anneannesi;
“Her sey cok pahali. Nicin pahali anneanne? Cinki her se-
yi pis Yahudiler ucuz alip pahah satiyorlar. Onun i¢in mi,
zengin pis Yahudiler anneanne? Evet, bedava alip papaz fi-

-yatina satiyorlar.”

Iste Tante Rosa’y1 acik artirmalara ¢ceken nedeni bu anida
aramak gerek. Ucuz alip pahali satmak ve zengin olmak.
Cok distndu Tante Rosa, ucuz mal alip pahal satma yolla-
rim. Bir gin gizel Meryem onu kutsal bir rastlantiyla agik
artirma yapilan yikik belediye saraymnin avlusuna getirdi.
Iste, yukarida saydigim serveti Tante Rosa béylece yok fiya-
tina edindi.

Yagmur yagiyordu, Siyam kedisinin projektor gibi parla-
yan gozlerinden karanlik bastigim anladi. Isig1 yakacakti;
vazgecti; gaz lambalarindan birini yakti. “Yeni aldigim sis-
me yataklardan birinde yatayim bu gece,” diye dusundii.
Her gece o gun aldigi kelepiri denemeden edemiyordu.
“Bunlar1 satmak zor olacak,” diye dusundi. lyiyen iyiye
baglaniyordu kelepirciklerine. “Ama param yok, param yok
artik.” Gegen hafta sattig piyanonun parasini da bugun bi-
tirmisti. “Ama iyi aligveris ettim dogrusu. Ne dedi adam,
evladiyelik. Evet, evladiyelik bir sisme sandal; hem de USA
Army Produktion.”

Sabah Siyam kedisinin arsiz miyavlamalariyla uyandi
Tante Rosa. Ne demisti kediyi veren adam: “Tek yasamaz
bu Siyam kedileri; ¢ift almak gerek bunlari. Kizistilar m
delirirler; dyle her kediyle ciftlesmezler; ille de kendi cins-
lerinden olacak.” Iste azdi, hem de ne azmak, en diisman
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gozlerle bakiyor simdi Tante Rosa’ya. “Salak kedi, ulan biz
ciftimizi secebiliyor muyuz yani?” dedi Rosa: “Sen de be-
nim gibi yetinmeyi ogrenirsin.” Kedi geldi sartunda. “Bu-
nun derdi yalnizca azginlik olsa neyse, a¢ hayvan; agsa ac;
biz de a(;lzyahu! Ne satabilirim, ne satabilirim?” Guzel ko-
casinin frag satilabilirdi. “Ama daha tutarh bir seyler yap-
mak gerek. Ashnda artik Yahudiler gibi zengin olmanin za-
mani.” :

Kahveyi fincana doldurdu, bir seker att, Sizlerle Basbasa
dergisinin ilan sayfalarim1 okumaya basladi. “Pansiyon ara-
niyor”, “Araniyor pansiyon”, “Pansiyon Belvedere musteri-
lerini kucaklamaya sabirsiz”, “Aksamlar sicak corba ve si-
. cak havayi, Sizin Pansiyon’da bulabilirsiniz ancak.” Kedi
gitti sisme yatagin gtines vuran ucuna tembel tembel uzan-
di. “Rahat degil mi, seni canina diskun disi seni, hemen
bulursun rahat edecek koseyi. Rahat degil mi, elbette rahat
olacak, USA Army sisme yatakta yattin m1 sen hi¢ Siyam
. denen Allah’in daginda?”

“Sisme yatak, evet sisme yataklara ben bu evde ka¢ kisi
yatirabilirim? Dokuz kisi. Savastan kalma aliskanliklan he-
sap edersem 18 kisi.” “Pansiyon Rosa musterilerini bekli-
yor.” Bu ilan ilk sayisim stisledi Sizlerle Basbasa dergisinin.

Tante Rosa bir cuma gunti acik artirmadan aldigi ¢cocuk
arabasini merdivenden ¢ikaramayacagini anlamigken nazik
bir bey kostu yardimina. “Yardim edeyim mi, ah evet ¢cok
tesekkirler. Bu apartmanda mi1 oturuyorsunuz? Evet, araba
da agirmis soluk soluga kaldik, Pansiyon Rosa bu apart-
manda m, evet, gosterirseniz, sey Rosa benim, yani Pansi-
yon Rosa, yani nasil, yani yukardaki evimi pansiyon yap-
maya karar verdim de. Biliyorsunuz bu USA mali sisme ya-
- taklan, vallahi ben gerci USA Army esir kampinda bulun-
dum ama hep ot yatakta yattim, yaaa vah vah, benim sisme
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yataklannmda yatin da sirtiniz rahat etsin bari. Sisme yatak
mi, evet nicin sastimz?”

Tante Rosa kapiy1 acti. “Buyrun baylm basinizi egin ka-
narya kafesine carpmasin basiniz. Ah kanaryalara bayilirim.
Peki kanarya nerde? Kanarya m, yok beyefendi. Acik artir-
mada kafesleri hep kanaryasiz satiyorlar. Cok ucuza aldim,
soylesem inanmazsimz. Cok yorgunum hemen yatmak isti-
yorum. Ya anhiyorum. Hangi yatag sisirmek istersiniz? Cok
kolay sisiyor ve inmiyorlar inanin. Ilan vermeden hepsini
denedim. Pisi pisi kalk bakayim yatagin ustinden, seni do-
muz seni. Pompa nerde? Ay pompa nerde? Neyse agzimzla
sisiriverin. Cok kolay. Yorulursamz ben devam ederim. Bir
siz, bir ben, zaman da gecirmis oluruz. Carsaf? Ha carsaf.
Utim bozuk, ¢camagirlan yikadim yikamasina ama utileye--
medim. Aman zaten ben c¢arsaflarimi hi¢ Gtilemem. Bu
cagda ne gereksiz caba degil mi efendim. Yani distniyo-
rum da annemin anneannemin carsaf kolalayip utilemekle
yitirdikleri zamani. Oysa ben simdi o zamanda acik artir-
malardan kelepir toplayarak kapital yapiyorum. Eski kadin-
lar tiketiciymisler canim. Simdi bakin ben mesela bu sisme
yataklar sayesinde pansiyon sahibesi oldum. Gergi siz ilk
musterimsiniz; hadi gelin kutlayalim; dtn yarim bir erik ra-
kis1 distrdiim acgik arturmada; ilk musterim serefine icecek-
tim. Istemiyor musunuz, peki camim ben yalniz icerim.
Carsafi cekistirince bayag duzeldi. Yastik, evet yastuk, su
koltugun altindaki minderi ¢arsafin bas kisminin altina ko-
yuverin. Cok rahattir, denedim. Cikayim mu, niye, hay Al-
lah, dogru ya, soyunacaksimz. Ben arkami dénerim canmim.
Obir oda agzina kadar esya ile dolu da. Ayn oda mi? Ister-
seniz yatagl mutfaga tasiyalim. Iste sisme yataklarin butun
pratikligi burda, istedigin yere tasi. Bu Amerikalilar soyle
boyle ama rahatlarmm biliyorlar dogrusu degil mi?” Adam
mutfak kapisini kapadi. Once saati sordu. Bu saatte bagka
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pansiyon bulamam, dedi yatmadan 6nce. “Ne demek iste-
di? Yani memnun degil mi? O kadar da candan davrandim
adama. Kendime nasilsa ona da dyle. Canim mausteri iste
her tarltsu olur. Alismak gerek.”

On bes gun pekéla da isledi pansiyon. Gelen pisman da
olsa kaliyordu. Bir saatten sonra koca sehirde yer bulmak
kolay mi1? Sonra yine de tatli kadindi Rosa. lyi iskambil oy-
nuyor ve dogrusu iyi lafliyordu. Ozellikle yabanci isciler
icin iyi bir pansiyondu Rosa’nm evi.

O pazar sabahi, Tante Rosa, iyi niyetlerle uyandi musteri-
ciklerine karsi. “Duin ne igtik ne gildik.” igeride Fernando
uyandi mutfakta, Carlo’yu durttd. “Butun ickilerini igtik
karinin helal olsun. Evi kétl, yataklar, ¢arsaflar berbat, ama
bu kadar bedava yeme igmeye burasi sudan ucuz be.” Tante
Rosa dusundi. “Ne yapabilirim bugtin mustericiklerime?”
Termos, sisme sandal, piknik cantasi devrilmislerdi duvar-
daki yigindan yere. “Nasil da gelmedi aklima, evet piknige
gotureyim onlari.” Hemen hayal kurdu: “Bugunki piknik
basarili olursa turist mevsiminde ¢ok musteri var bana. Siz-
lerle Bashasa dergisindeki ilana ‘Pazarlari gezinti duzenle-
niri ekledim mi...” Fernando ve Carlo pek parlak bulmadi-
lar piknik bulusunu, sonra Carlo av tufeklerini gérdi ve
onlari denemek i¢in razi oldu. Femando’nun motosikleti-
nin 6ndne bindi Rosa, arkada Carlo, sisme sandali, termosu
falan sirt cantasina koyup motosikletin yanina bagladilar.
Carlo tifedi omuzuna gecirmis, ¢cocuk gibi gururlaniyordu.

Neckar irmaginin ortasinda bir kus uctu. Fernando, Car-
lo’nun elinden tifegi kapti. “Birak da biraz biz atalim.” Teti-
gi cekti. Tante Rosa sosisleri kagit pecetelere sarip uzatryor-
du, battilar. Evet USA Army mali sisme kurtarma sandali,
delikmis. Akintiya kapildilar. Tufek, termos, sandal akintiy-
la uzaklasti. Rosa da nerdeyse, bir pazar riizgarinin akinti-
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siyla gidecekti. Carlo ve Femando gticbela ytizmuslerdi ki-
ylya, onu birakip. Cevredeki evlerden duyup ¢ighgim kur-
tardilar Rosa'yi; bir pazar riizgarindan olsun kurtardilar. Tit-
reyen cenesiyle kendine uzatilan sicak kahveyi icerken: “De-
nemedim” diyordu Rosa, “bir su sandali 6nceden deneme-
dim.” Onu eve biraktilar. En yorgun agisiyla acti kapiyi. Ke-
di en edepsiz, en azgin sesiyle miyavladi. Gérdu ki Tante
Rosa, o pazar guni kedi, disiliginin canavarlik noktasinda
butun sisme yataklari parcalamis. Bu kez Tante Rosa gaz
lambasini degil elektrigi yakti ve dustindi.

Anneannesi Yahudiler hakkinda yanilmisti.
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tante rosa,
yasamakta
israr ediyor

/"
abagm icine vuran giinesle peynir artiklar yag salmist.

Kedi atlad: masaya, ekmek kirmtilarina basmadan suzul-
da, artik peyniri, yag1 govdeye indirip masann gunesli kose-
sine uzandh. Bir kedi her zaman giizeldir. Aclik, tokluk, ask,
nefret tanimayan stirekli bir giizellik. Tante Rosa buzdolabim
act1. Bir kavanoz eksi yogurt buldu, bat1 bat1 denen uygarhk
bu iste, buzdolaph acliklar var burda. Eksi yogurttan bir ka-
sik aldi, burnunu tutarak yuttu. Yogurdun, peynirin kuflen-
misi iyidir de etin, baligmki kétudir, diye dustndu. lyi ki
bahgim, etim yok, yine de sevinmek zor. Pencere caminin
kirleri sabah yagan yagmurla parmak parmak akmus. Bir zeb-
ra karka gibi, gulda Tante Rosa, simdi bir zebra kurkantn
ardindan sokaga, karsidaki parka bakiyorum. Park denince
sevgililer gelir akla, dogrudur, ama park denince sevgilileri
dastunmek zor. lyi pismis bir domuz pirzolasinin kulaga hos
sozler fisildamasi zor. Sokaktan ayiklar, sarhoslar, aglar, tok-
lar, gaizeller, cirkinler geciyor. Sarhos olunur, ama sokakta si-
zilmaz, astk olunur ama sokakta yatilmaz, doyulur ama so-
kakta sicilmaz, sokak gelip gecmek icindir... Iste hep boyle
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sacma sapan cumleler aklinda Tante Rosa’nm. O buna aclik
diyor. issizlik ve parasizlik. Ustelik bu ikisinden de korkma-
mak, telaslanmamak, hep bulurum bir yolunu rahathgr.
“Vestiyer Araniyor” ilanini goreli ka¢ gun oluyor, gidip bak-
maya ka¢ gundur kararli. Yine de gitmedi. Ekmek, peynir ve
yogurt yemekte kutsal bir stis buldu. O yine bir yolunu bu-
lup kurtulabilenlerdendir. Batmak hakkina da ¢ikmak hakki-
na da sahiptir. Boyle dusiiniiyordu kendisi igin. insanlari sev-
memeye basladi mi insan, insan gibi yasamayi da sevmemeye
basliyor, insan gibi ¢alismayi, kazanmay1, yemeyi, icmeyi, se-
vismeyi, 6lmeyi. Pencereyi acti,'ekmegin, peynirin kalintila-
rim sokaktan gecen kalabaliga bosaltti.

-Siz?

- Evet ben.

- llan?

- Evet, ilan.

Ugtincu sinif bir bahce lokantasiydi bu. Kadin Tante Ro-
sa'ya vestiyerin yerini gosterdi. Bayanlar helasinin yanma
bir iskemle koymuslar. Hela kapisinin yanina birkag aski
cakmislar.

- Vestiyer burasi. Kisin gelenler hava soguk diye paltola-
rini ¢ikarmazlar. Yazin gelenler paltosuz olduklarindan...
Yani is az...

- Peki hela?

- Evet hela, bayanlar helasi.

- Iskemle kapinin yaninda da.

- Olabilir. Vestiyer de hela kapisinin yaninda.

- Peki buraya girenler?

- Elbette onlardan da siz sorumlusunuz. Temizliginden
de, ¢cikanlar masanin Uzerindeki tabaga bahsis birakirlar. Bu
da az para sayilmaz. Bilirsiniz bayanlar ¢cok helaya gider.

- Yaaa, ¢ok guzel!

- Hemen basliyor musunuz?
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- Evet, yalmz ufak bir yanilma olacak. Ilanda “Vestiyer
Araniyor” yaziyordu, oysa simdi durum deg;s...

- Daha iyi ya, bir is ararken iki is bulmus oldunuz. Sevi-
nin. .

- Sevindim, evet hem de pek ¢ok.

Tante Rosa ansizin gercekten sevindi. Demek hayat hila
Sizlerle Basbasa dergisindeki romanlar gibi “Surprizlerle
Doluydu!” Sonra yaslanmis insanlar her seyi birbirine ka-
ristirdiklanindan her seye sevinebilirler. Artik yaslaniyordu
Tante Rosa. Bu isin baska bir isten ne ayricalig1 var? Bir
adamun paltosu icin para almakla b... i¢in para almak ara-
sinda ne... fark var? Bu da_bitin insanca isler kadar pis.
Gunler geciyordu bu uykuyla uyamklik arasinda. Insan
hicbir seylere aldirmamaya bir basladi m1. Ne kendi duru-
munu, ne de batin durumlar, tstinde durulmaya deger
bulmadi m1? Bu bir kis uykusudur ki hi¢bir yaz sokemez.
Ne 13 kapatip uyuyor, ne okuyor, ne de sevisiyor: Yauyor-
du. Bazen yorgandan ayagim ¢ikanp saatlerce bakiyordu.
Yarin yikarim ayaklarimi, yarin yikarim, yitkamiyordu,
ayaklariin az kirlendigine sasarak bakiyordu. Insan ge¢mi-
sini unutabilir. .

Gegmiste hicbir acikhi ya da sevingli olay yasamamus ol-
dugunu sanabilir. Butin bunlar bikkinhk degildi, yorgun-
luk degildi. Bir insan gitn boyu hela kapisinin yamnda pi-
neklerse ne yorulur ne bikar, bunlar yasayanlar icindir. Tu-
tamuyordu beynini, ctimle yapmaktan alikoyamiyordu. Ara-
da sirada usamiyordu o da, pinekledigi yerde dusunmekten.
Pinekleyerek dustinmek gercek diisinmek degildir biliyor-
du. Dustince eylemlidir, bir eylem sonucu, ya da éncesidir,
yok boyle buttun giin pineklerken dusiinmedigini biliyordu.
Yine de ctimleler yapiyordu beyni. Bir Hiristiyan gelse de
beni kurtarsa. Butun Hiristiyanlar, bir olup hela temizleyi-
cilerini kurtarsalar. Hiristiyanlar elele veriniz ve burada, ka-
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dinlar helasinda, gozlerinizde yaslarla “Kutsal Gece, Ruhsal
Gece” sarkisini soyleyiniz.

O sabah Tante Rosa sabah kahvesini evde icemedigi icin,
oturdugu iskemleden garsona bagirarak bir kahve 1smarla-
di. Bir daha kahvemi burada icsem. Igerken pineklememis
olur, dusinebilirim belki. Ne dastnebilirim? Helaya giren
bir bayan olmakla, helay1 bekleyen bayan olmak arasindaki
ince ayrintilann m1? Kahvesini icerken evde yapugn kahve-
nin daha iyi oldugunu dasanuyordu ki bayanlar helas: ka-
pisin bir erkegin actigim gordi. Kahveyi etegine dokti, of-
kelendi, olmadik olaylar, pineklemeye alisms olanlar1 ofke-
lendirir. '

- Burasi kadinlar helasi!

- Yok camim dedi adam. Nereden ¢ikardin?

- Buradan, dedi Rosa ve kapidaki “Bayanlara” levhasim
gosterdigini sandu... katildi. Katildi, ¢tinkti levha yoktu ye-
rinde. Ama 1srar etmeliydi, buydu gorevi. Kapiy1 act1 iceri
girdi. Adam arkasindan.

- Her yerinden belli ki bu hela kadinlar helasi.

- Nerden biliyorsun?

- Burada isini goren kadinlardan.

- Hani kadinlar?

- Simdi yok.

- Peki bunlann hepsi kadinlar i¢in mi?

- Evet. : '

- Nerden belli?

- Belli.

- Ispat et bakalim.

- Nasil ispat edeyim be adam!

- Sicarak!

Tante Rosa aslinda bu sozlere degil bu beklenmedik olaya
ofkelenerek kapadi adami helaya, sturmeledi kapiy1, ¢ekti
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gitti oradan. Bu son isi, insanlari sevmemesi beklenmedik
bir olayla bitivermisti. Simdi yeniden is aramak, yeniden
calismak, yeniden sevmek, sevismek. Evde pinekliyor ve
bunlari yapmanin degip degmeyecegini distindlyordu. Bu-
tan bunlarin yeniden degmesi zor. Batmak hakkina da, ¢ik-
mak hakkina da sahip olmak zor.
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tante rosa
I love you

wante Rosa, Tante Rosa, | Love You.” Kisik, aptal bir
sesle sdylUyordu sarkisini Rosa. Eskiciden ucuza kapattigi
gitarini dimbirdatarak. Yalniz olmak, issiz olmak, asksiz ol-
mak, en kotusu 6lu bir noktada olmak durumu Uzerinde
pek distinenlerden degildi o, durumunu degistirmeyi bile-
meyenlerdendi. Simdi kendi igin ask sarkilari séylemeye
cabaliyordu gitanyla. “Tante Rosa, Tante Rosa | Love You!”
Komsu kasiyer duvari yumrukladi:

- Ne Love’l be moruk, sen de!

Simdi aglamali mi? Anlasilmamis bir ince ytrekli olmali
mi? Gulmeli mi yoksa? Tante Rosa aski beceremedigini bili-
yordu. Bu alinyazisi degil, yeteneksizlik, salaklik, bu salakli-
ga da ancak gulunir. Her yeni aska, yeni bir aptallikla bas-
larsan sonunda orospudan beter olursun. O bile olamazsin,
aski tadabilmek gibi satabilmek de beceri ister. Evde kalmis
bir kiz degil, ama evde kalmis bir kaltagim ben. Simdi para-
sizim ve dogru darust bir is yerine aski diisintlyorum. Varo-
lusunu insanca gerceklestiremeyen - gerceklestiremeyen -
gerceklestiremeyen. Para kazanmaliyim. Ne diyor Sizlerle
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Bashasa dergisinde? “Hayat bir denizdir, yizme bilmeyen
bogulur.” Kolay mi bogulmak? Bogulmak herkesin Ustesin-
den gelebilecedi bir sey degildir. Herkesin sadece bir kez bo-
gulma hakki vardir. Ya ben; bogul babam bogul, sonra yine
de yasamakta devam eder bul kendini. Tante Rosa kendi ca-
pinda olan her seyi teptigini, ama ¢apini asmayi hi¢ ama hig
gerceklestiremeyecegini - gerceklestiremeyecegini - gercek-
lestiremeyecegini. Galung bir ihtilalim ben, kéta bir asker?
cuntayim. Asker olmus galing bir soytari gibi guliing bir
baskaldirma. Gerillalarim var, ne onlar beni devirebiliyorlar,
ne de ben onlarin k6kinu kurutabiliyorum. Gecmisi disun-
mek gibi gig, acisiz. Tek aptalliklardir akilda kalan. Her in-
sanin kendi aptalliklari, durmadan gulebilmesi icin yeterli
bir kaynaktir. Su halde nigin aci cekmeli? Tante Rosa higbir
zaman acl ¢gekmedi denebilir. Ama yasamak zorunda olmak,
surdurmek, 1srar etmek. Bu Tante Rosa demektir. Gitarini
birakti, kasiyerin duvarina nanik yapti. “I Love You” ya ne
sandin? Bir kendime | Love You! Sevebilecegim tek asagilik,
tek salak kendimim - kendimim - kendimim. Yine is ara-
mak! Daha sade anlatimla, Tante Rosa; is aramak demektir.
Asik ve koca aramak demektir. Asik ve koca, asik ve koca.
Sizlerle Bashasa dergisini agti. Bir de Sizlerle Bashasa dergi-
sidir Rosa. Bu bir Incil’dir, bir Tevrattir, kutsal kitaptir, icinde
soyle yazan bir kutsal yalan... “ve gen¢ adam kadini kucakladi,
kadinin sah disi kokusu...” Tante Rosa; btlin gercekleri yasa-
mak, ama yine de Israrla Sizlerle Bashasa dergisine kanmak
demekti. Kendi secimine kalmis en surekli yalan. Bile bile kat-
landigi tek yalan. ilan sayfasini acti derginin: “Bir ev-kuliipte
calisacak tezgahtar bayana...” Kasiyer oldum diye kasilir, be-
nim yalniz, benim issiz, ask sarkilarima séversin degil mi? iste
kendine sen, “l Love You” diye sarki soyle. Atti gitan duvara.
Komsu kasiyerin sévgileri boguldu kirilmanin aglamasiyla.
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Kap1 calindi. “Su derginin ilanina bir daha kanip gele-
nin...” A¢ildi kap1. Saglarinin rengi atmis, tombul bir kadin
act1 kapiy1. Enine boyuna bir kadin, herkesi, her an korku-
tabilecek bir kadin. Tante Rosd’yr soyle bir sazdi, hic tut-
madig belli ki, bu kadinlarin gézu cok az insam tutar, su-
ratina kapayacakt1 kapiy1.

- Sey ben kasiyer ilanim... »

- Haa kasiyer... Ben de sey sandimdi... Yani olacak gibi
degil, besbelli. '

- Nesi besbelli, dedi Rosa dlklenerek Ben pekala da kasi-
yer olabilirim.

- Camim kasiyer degil, iste cocuk degilsiniz ya, herhalde
buraya musteri cekebilecek cinsten olmadiginizin farkinda-
smizdir... '

- Ne musterisi? Ben de dukkan islettim zamaninda, mus-
teriler bayilirlards tath dilime.

- Canim, kasiyer olarak olabilir elbette ama sey olarak...

- Yani ne?

- Yani sermaye, dedi kadin kaba kaba.

Once, “Oyleyse iyi gunler,” dedi Rosa, sonra dondii cald
kapiy1 yeniden. Kendini bile isteye satan kadinlardan bana
ne. Ben kasiyerim. Komsunun ahlaksizligi beni 1rgalamaz.
Ekmek her yerde ekmektir. “Ekmek ve Hirriyet” sloganla-
riyla sokakta bagrisanlan hatirladi Rosa. Ve sen gel ayagina
gelen ekmegi, bakirelik ¢agindan kalma bagnazliklarla tep.
Adam a¢ kalir, a¢ kaldig1 da oh olur. Ayrica ben de satabil-
seydim kendimi, satardim belki - satardim belki - satardim
belki. Ve hem ekmek, hem hurriyet mi olurdu bu?

Kirmizi lambali, sahte antika esyal: salonda sen giinler
geciriyordu Rosa. Icki ucuzdu. Bir yandan kafa cekiyor, bir
yandan kasiyerlik yapiyor. Bir yandan da en eglenceli alis-
verisi seyrediyordu, en eglenceli alsverisi, erkeklerin insa-
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na sonsuz nese veren kaziklanmalarini, erkeklerin kutsal
aptalliklarin. Ickisini ve erkeklerin ahmakliklarim yudum
yudum iciyordu kasanin ardindan. Aman ne hincim kalds,
ne bir sey. ‘

Adamlar bazen onun da yanma otururlar, onunla dertle-
sirlerdi. -Hincim unutmasi olurdu- Aslinda erkekleri seve-
rim ben. Buna bayilird: Rosa, kizlan ¢atlatigim sanir, iyice
bayilirdi. :

Ise baslayal bir ay olmustu ki, bir sabah aynada “Degisi-
mini” seziverdi. Saclar kisalmis. Alinda kakualler. Gozlerde
bir kans boya. Dudaklan nar gigégi kizilma boyanmus, ¢18-
lik-c1ghik. Dar kisa etek. Siyah ince coraplar. Panluli bir
bluz. Bunlar dis goruntiler. Ya bakisinda, ya durusunda ya-
kaladiklan? Onlara, bizim kizlara benzemisim yahu! Peki
neden simdi? Neden oldugunu biliyordu Rosa, kendine
aciklamiyordu. Bayuk bir tutkuyla musterilerden birinin,
bir giin kendine teklifte bulunmasim bekliyordu. O zaman
oteki kizlar gibi yapacak miydi, - bunu kestiremiyordu -
kestiremiyordu. Ama, o baslangi¢, o se¢cim anm 6zliyor,
bekliyordu. Ondaki degisikligi kizlar da sezmislerdi. Ro-
sa’nin arkasindan alay ediyorlardi. “Zavall1”, “Bize ‘6zeniyor,
yasina bakmadan.” Onu erkek miisterilere gosterip gulusi-
yorlarda.

Her sey ozlenebilir. Her sey tutku konusu olabilir. Her
sey aymi Olciide kutsal ve aym olctide asagihik olabilir. Tut-
kular cevreye gore degisen seylerdir. Evli kadinlar toplanti-
sinda, en temiz pak aile kadin1 olmaya 6zenen aym kadin,
orospularin yaninda en orospu olmayi ni¢in istemesin?
Onemli olan istektir, hicbir istek digerinden soylu degildir,
degildir, boyle disunmiis olabilir Rosa gizliden.

Kirmuzi lamba vurdu gozlerine, paralan saydi, elini saka-
gina dayadi, yorgunum. Mavi bir umutla sevindi, yorgunlu-
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gu silkindi ansizin. iste yine o. Evin haftalik musterilerin-
den biri, mavi gozleri ickiden bulanmis bakiyor, bana baki-
yor. Bu bir stiredir hep boyle oluyor. Yanilacak denli yaslan-
madim daha. Yok bu adam apacik bana bakiyor. Bir hafta
once oldugu gibi. Tante Rosa bu bakislarla umutlaniyor,
orospuluk umutlari arttikca artiyor, daha boyaniyor, daha
cok kahkaha atiyor. Adam kasanin yanma geldi. Durdu,
bakti Rosaya. Bir sey styleyecekti. Tante Rosa birakmadi.
Birakti kasanin basini, tuttu adamin elini, adam sarhos yal-
paliyor, merdivenleri zar zor ¢ikti. Bir kapiyi acti Rosa. Ka-
padi. Sonra, ¢ok az sonra, gurultiyle, tekmelerle yeniden
acildi kapi. Tante Rosa, saskin memelerini 6rttl, sadece
memelerinin gérinmesinden utandi.

- Bu evde bdyle yasaklar oldugunu nasil bilebilirdim?

Kizlar, oksijenli madam tartaklayarak cikardilar Rosa'yi
odadan.

- Vay utanmaz, ben de nigin kasanin basinda degil diyor-
dum.

- Vay haddini bilmez.

- Vay ahlaksiz.

- Vay namussuz.

- Orospu vay!

Yuzu g6zu tirmiklar icinde, elbiseleri parcalanmis, atildi
kap! disarl Tante Rosa. Tante Rosa bir kapi disari atilmadir.
Calistigi ayin parasini bile alamadan. Bu evde de her sey
parsellenmis. Orospuluk, ahlaksizlik, namussuzluk bunu
koparip alanindir, anladi. Orospulugun herkesin hakki ol-
madigini, herkesin bir isi, bir bildigi oldugunu, savunulma-
si gereken bir isi oldugunu. Bu bir 6rguttar, her drgutin
kendince kurallari vardir, bir érgitin icinde olmak gerekti-
gini, anladi.

Gitarini yeniden aldi eline. Askin da drgutlenmesi, hakla-
rinin savunulmasi gereken bir sey olabilecegini distndu.
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Su ya da bu ¢emberin igine girmemis, girememis bir bire-
yin gebermekten baska hakki olmadigini anladi. Gitarini al-
di eline. Adam bana kasanin yaninda bir sey sdylemek igin
gelmisti. Ne sdylemek i¢in? “Tante Rosa, Tante Rosa, | Love
You” demek i¢in mi, belki?
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tante rosa.
grand diises s.m.

/,‘ -
ante Rosa kapinin gozleme deliginden bakti. Agarms
sakalll suratimi gordit Mathes'in. Zili bir daha cald1 Mat-
hes. “Bunu bosayali ¢cok olduydu,” diye dusundii Rosa.
Kapiy1 acmayiverdi. Bir saat sonra alisverise gitmek icin
kapiy1 actiginda, Mathes, eski kocasi, merdivene oturmus
bekliyordu. \

- Giinaydin Mathes, dedi Rosa, yorgun, bende hic esyan
kalmad.

Evlilik birlikte edinilmis esyalardi ve kesin mal ayrhg
olmadikga tam anlamiyla bitmiyordu. Iste bu Mathes de iki,
ti¢ yilda bir Tante Rosa'nm kapisina dayanir, evlilik esyala-
rindan su ya da bunu isterdi.

- Var, dedi Mathes.

- Ne?

- Diistinecegim, dedi Mathes, bana zaman birak.

Kapiy1 iyice act1 Rosa.

- Git mutfaga, orada dustin, bulasiklar da yika.

Mathes her geri gelisinde Rosa’ya biraz hizmetcilik eder-
di. Rosa’nm ditkkanini batirmisti Mathes, boyle gelip gidis-
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lerde ona hizmet eder, sonra giderken, borcum su kadardan
su kadara dustii, derdi.

- Bir de kahve yap.

Mathes kahve ¢cekmeye basladi. Kolunda bir zamanlar
Rosa'nm aldip saat.

- Bir elma pastasi yap, kopegi gezdir. Bugiin misafirim var.

- Peki Rosa.

- Rosa degil, Grand Duges s.m.

- s.m. ne demek Grand Diises Rosa?

- Su anda Mistafi’'nin kisaltilmisa.

- Grand Druses, s.m.’den kinii beklediklerini sorabilir mi-
yim? .

- Stuttgart'm bir numarali orospusunu.

Mathes titreyen elleriyle getirdi kahveyi.

- Tarcin var m?

- Var, un, seker, yumurta, elma, badem, her sey var, sade-
ce tuz yok.

- Pastaya tuz lazim degil.

- Kaz kizartmasina lazim. Ama yok.

- Yok, Grand Diises s.m.

Ogleye dogru Rosa'nin kizi, kipkirmiz1 bir yiizle geldi.

- Beni bir daha cagiracaksan litfen telefon et.

- Telefonu sattim.

- Bir daha acik kart ustiine, “Stuttgartm en birinci oros-
pusuna,” gibi rezil sézler yazip gonderirsen seni mahkeme-
ye veririm anne!

- Orospu mu oldun, diye kikirdadi Mathes.

- Bunu yine basina m aldin?

- Ekmegimi kazaniyorum, dedi Mathes.

- Yeni usagim, dedi Rosa, pasta pisirebilen bir usak.

- Yemege kalacak degilim, dedi kiz.

- Bu ne kilik, dedi Rosa, bir Diises’in yemek c¢agrisina bu
kilikta gelinir mi?
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- Asil sen bak kiligina, bu rukus geceligi nereden buldun?

- Dises hazretlerini ben giydirdim, dedi Mathes.

- Sana verecek parasi kalmadi, dedi kiz.

- Maas vermiyorum, dedi Rosa, eski bor¢lanndan dusi-
yoruz. Kizartmay1 getir Mathes!

~ Mathes gumus samdanlari yakti. Kayik tabagim tek eliyle

tutarak kizartmayi sofraya koydu.

- Boyun kismi vardi bunun ya, mutfakta kopek kopardi,
dedi Mathes.

- Iyi, kopegi ihmal etme, dedi Rosa.

Mathes kizartmay: parcalamaya bagladi. Bigak kazin i¢in-
de takild: kalds. i

- Igeride sakatatlarin oldugu naylon torbaya takildi gali-
ba, dedi Rosa, onu cikarabilirdin.

Kiz kizartmayt agzina gotirdu.

- Tuz yok mu, hi¢ tuz yok mu bunda?

- Tuzsuz pisirdik, dedi Rosa, tuz alamazdik, ¢iinkii bugiin
pazar.

- Komsulardan isteyebilirdin, dedi kiz.

- Komsulara da iistiine “Stuttgart'n en birinci orospusu-
na” yazih kart attim diye kap1 agcmiyorlar bana.

Mathes mutfak kapisinin yaninda ayakta duruyordu.

- Rosa ¢ok komiktir, dedi Mathes. Onsuz yasayamiyorum.

- Beni rahat birakin da litfen, ben de yasayayim, dedi kiz...

- Kapiy1 carpt1 giderken, dedi Mathes.

- Orospu, dedi Rosa.

- Ona miras birakma, dedi Mathes.

- Sofray1 kaldur, bulasiklar yika!

- Tamam altes.

- Cok igim var, dedi Rosa. Papagam sattim. Para bulmam
gerek. Kisa vadeli yollar biliyorum. Simdi de ¢ok 6nemli bir
mektup yazacagim.

- Kime?
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- Stalin’e. Bir ¢ift Siyam kedisi isteyecegim ondan. Burda
cok para ediyor bu kediler.

- Gonderir mi dersiniz? dedi Mathes.

- Gondermeyecegini biliyorum, onun icin zarfin stiine,
“Polonya Yahudilerinin en pisine” yazip kudurtacagim onu.

- Altesleri kendilerini tanirlar mi?

- Napolyon tamstirmisti, dedi Rosa. Rusya seferinde.

- Asil para Afrika’'da, dedi Mathes.

- Evet, dedi Rosa, Sizlerle Basbasa dergisinde Nijerya kra-
linin tahttan indirildigini okudum.

- Ondan is cikabilir altes.

- Evet, dedi Rosa, kendisine mektup yazip bir bucuk kilo
pirlanta karsihginda Corgil'i gonderebilecegimi bildirecegim.

- Corgil onu yeniden tahtina oturtabilir mi, dersiniz?

- En azindan oturtmus gibi yapar.

- Evet, Hitler'den bile akillidir Corcil.

- Birak su Yahudi domuzunu, dedi Rosa.

- Bir komiinist o, dedi Mathes.

- Bir Grand Duses’in ne oldugunu bile bilmez.

- O tipler soylulan ¢ekemezler, dedi Mathes.

- Grand Druseslikten onun yuzinden istifa ettim, dedi
Rosa. Sen hala bulasiklan yikamadin mi?

- Sabun yok, dedi Mathes.

- Git al, dedi Rosa.

- Bugiin pazar ve 10.000 marki bozmazlar.

- 10.000 mark m1? dedi Rosa, 10 fenik yok bende.

- Toto’dan kazandim, dedi Mathes, sana gelmemin sebebi...

- Paray isletiriz, diye dusundun.

- Evet, altes, dedi Mathes.

- Bos ver altesi falan, dedi Rosa, bu oyunlar1 birakalim
simdi. Param oldu mu ayagim yere basar. Bak ne yapariz bu
parayla, soyle kuciik bir satis bifesi kiralariz.

- Ne satariz?
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- Evet ne satar1z?

- Evet ne? Otur Mathes...

Ve basladilar Sizlerle Bashasa dergisindeki ilanlardan si-
paris firmalan se¢cmeye. Cesitli Co... firmalarina siparigler
yazmaya koyuldular...

100 kasa gazoz,

100 kasa maden suyu,

100 karton dondurma,

100 kasa rose sarap,

100 kasa domi sek,

100 kasa sek,

100 kasa kirmizi,

100 kasa beyaz,

100 kasa Fransiz konyak, .

500 karton cigara,

100 kasa Belcika birast,

100 kasa sampanya,
vs., vs., siparisler bufe ihtiyaclarindan Diises ihtiyaclarina
yikselmeye baslamist1 dogal olarak.

Butun siparis mektuplarinin altina su imzay attilar:

Grand Duses s.m. Henriette Josepha Maxmillian von Ber-
zenczy von Berzenicze et Karas Lomniez von Dondengen
donna Rosa.

- Bufeyi nerde kiralariz?

- Okulun énunde.

- Okulda kim sampanya icer?

- Operanin 6ntinde!

- Cok guzel. Operadan ¢ikan smokinli beyler, tuvaletli
hanimlar bifemizde supe yaparlar.

- Satis1 sen yaparsin Mathes. Ve gecenin ilerlemis bir sa-
atinde Grand Duses s.m. geceye seref verir.

- Ve sampanya fiyatlar artar...

- Bize cay yap Mathes!
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- Borcumu 6dedim Rosa. :

- Dogrusun, hem cay da ne demek oluyor, sampanya
icelim.

- Nerde?

- Paris’te.

- Siparisler...

- Kapiciya vekaletname birakinz, o teslim alir.

Ve kamyonetlerle gelmeye baslad: siparisler, Rosa ve Mat-
hes kapicinin aklinin ermedigi bir Paristeyken. Kapici mal-
lan aliyor, hesap pusulalarint kapinin altindan Rosa'nin evi-
ne atiyordu. Ama Rosa dénmityordu bir tirlii. Dondurma-
lan1 bozulmasinlar diye cocuklarina israrla yedirmek zorun-
da kald1 kapic1. Arada birkag bira acti. Mallar evini tikabasa
doldurdu.

Bir sabah, 10.000 markin titkendigi sabah, Rosa ile Mat-
hes eve donduler. Hesap pusulalan karsiladi onlar.

- Bunlar, dedi Mathes.

- Biz Paris'teyiz, dedi Rosa, kapiya bir not birakalim.

“Paris’te oldugumdan her tirlit mektup vs.’nin ‘Grand Di-
ses s.m. Rosa, Paris’ adresine gonderilmesi rica olunur” ve
ayaklarimn ucuna basarak kactilar apartmandan. Kapici mer-
divenleri siipuriirken yaziy1 gérdii ve ¢ilgin gibi polise kostu.

Polisin heniiz yapacag bir sey olmadig siirece kapict, 1s-
rarla mahin parasim isteyenlere kap1 acmiyor, mahkemeye
gitmelerini soyliyor, mali geri almalan icin yalvaniyordu.
Igtigi biralarin parasimt bile kabul etmiyorlardi. Bir aksam
kapici Fransiz sampanyalarindan birini agti, ikisini acti,
ucint acty, bir gecede icti sampanyalar1 ve sahte Grand Dii-
sesleri saklayan bir Paris’e sovda durdu.
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tante rosa’mmn
papagani

Z il sesi - Kapt:

- Gunaydin Frau Liebewein, kocaniz iyilesti mi?

- Eh, beli agniyor simdi de.

- Ayaklarm sicak tutsun. Bu havalarda...

- Yaa havalar.

- Cok kotu gidiyor. Sey, Frau Liebewein, siseniz var m1
diye soracaktim.

- Sise?

- Sise iste, bos sise, icki sisesi... kavanoz falan... Sey i¢in.

- Bir bakayim Rosa...

Siselerle dolu file agird: oldukca, parmaklanm kesiyordu.
Neckar Strasse 32’deki apartmanin siseleri. “Yarin da Neckar
34'0n siselerini toplanm” diye diistindu. Kar yerde bir kars.
Ayaklarinda sivri topuklu, lame gece papuglan. Artik sadece
boyle parlak, suslu, gece giyilebilecek seyler giyiyor Rosa.
Cogunun modasi ¢oktan gecmis. Eskiciden aliyor hepsini.
Ama hepsi de zamaninda kadm yiiregi hoplatmus seyler... es-
ki ama yurek hoplatmis seyler. Yasland1 Tante Rosa... Bir
Noel agac1 gibi susla, pinltll olmaliyim. Goze batciligim,
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cirkinligimi, yashhgimi asmal. Gulebilirler, alay edebilirler,
ama gormeden gecemezler. Bunca yasamisligin yanindan in-
sanlarin bakmadan, aldirissiz gegip gidivermeleri, hayir bu-
nu istemiyordu! Yuregimi attim ortahda kimseler Ustiine
basmadan gegti. Bu sarkiy!r unutmak istiyordu, son rezilligi-
ni paylasmak istiyordu. Bir duyguyu tek basina yasamak, aci
cekmek tek basina, bundan sadece gen¢ asiklar hoslanir.
Onlar bile bunu siire dokip acinmak, ‘aman nasil da sevmis’
dedirtmek isterler. Yuregimi attim ortaya butlin ordular ¢ig-
nesin, batldn tanklar ezsin istiyorum... Ayaklari islaniyor.
Eski karktne sarindi. Sapkasinin taltna dizeltti. Talan as-
tundeki boncuklarin ve kar tanelerinin piriltilari birlesiyor,
piril piril Gstiyor Tante Rosa. Bir papagan alacagim siselerin
parasiyla. Omuzumda bir papaganla dolasacagim. O zaman
herhangi bir yasli kadindan kesin bir papagan cizgisiyle ay-
rilirim. Goézlerimin yesiline uygun bir papagan... Yanindan
hizla bir araba gecti. Camur sigradi kuirkiine...

- Hayvanoglu hayvan!

- Ozur dilerim Kontes.

Kontes dedi bana. Alay etti, ama kontes diye alay etti. Ko-
cakarl, ya da musmula degil de kontes. Bir de papagan alir-
sam, bana yonelen alaylar kontesten altese yukselir. Herkes-
le alay edilebilir. Ama kendi alaylarim ydneltmek ytceltmek
elindedir kisinin. Sizlerle Bashasa dergisinde okumustu ki,
Napolyon’un bir metresi varmis. Adi Emilie Victoria von
Wolfsberg. Marie Louise sarayda sekerleme yerken, savas
alanlarinda, at tGstunde yanindaymis Napolyon'un. Yaver Ki-
hginda. Kont Wolfsberg adiyla. imparator agklari da gizli
kalmak zorunda olabilir. iste Emilie von Wolfsberg ta Mos-
kova’lara gitmis. Moskova'ya bir Napolyon metresi olarak
gitmek. Birlikte yenilgi. Yenik Napolyon'un aglamasi kolla-
rinda. Donus. Kilometrelerce kar, buz, tipi. Uzayan bozkir.
Her tipiden artakalan donmus askerler. Bir kadinin yasamin-
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da bir Napolyon’la Rusya -donust olmali, diyor Rosa. Ya da
buna benzer bir sey... Sonra Emilie Wolfsberg, stralup olun-
ce Napolyon, kaliyor ortada. Ama bagka bir kadin, baska
tirli yoksullugu olan bir kadin o. Yasaminda Napolyon’la
Rusya seferi olan bir yoksul kadin. Bir yigin hayvanla yasi-
yor. Omuzunda bir papaganla geziyor. Papagan ona durma-
dan “Gunaydin Altes...” diyor... File agir mu1 agir. Cok sise
topladim bugun. Sivri topuklar kara saplamp duruyor. Ruz-
‘gar sapkasimi ugurdu. Kosamiyor ki. Bu topuklar kosmak
icin degil. Tante Rosa olmak, yaslanmaya, uyuz moruk bir
kedi olmaya engel degil. Sapka ucuyor. Sapkama, parlak
boncuklarima, tultiime yetismeliyim. Su andaki tek ozelligi-
me, her insan §zelliklerini elinden kacirmamay: bilmeli.
Sapka ucuyor. Caddede bagiriyor Rosa. Bir araba hizla geli-
yor. Sapkamu ¢igneyecek. Durdu araba. Geng bir adam indi.
Bir konttu inen, sapkay1 tekerleklerin énunden aldi. Tante
Rosa’ya uzatti. Hayr, 6nce opti elini. “Buyrun Kontes...” Bir
fren sesiyle uyand1 distinden Rosa.

- Ontine baksana be kar!

Sapka basinda, u¢cmanus ve hicbir gen¢ kont Tante Ro-
sanm elini ‘sayin Kontes’ diye 6pmemis.

Eski araba parcalarinin, madent fosillerin tepeleme y181l-
diga arsay1 bulmustu. Arsaya bitisik kuguk dukkan: da
buldu. '

Bu arada siseleri satt1.

Avucunda sigelerin parasi. Paray1 eldivenin i¢ine koydu.
Hep boyle yapar. Para 1sitir avucunu. Kar dinmis. Hava da-
ha da soguk. Daha da soguk. Pabuclan 1slak. Usamtyor
Tante Rosa, papagan alacag para avucunu, biitun ihtiyarh-
gin1 1s1tryor.

- Bir papagan istiyorum.

- Papagan?

- Evet papagan.
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- Cok iyi cins papaganlarimiz var bayan. Yalniz bu mev-
'simde pek satmayiz. Soguk... malum. Eviniz sicak m1? Ka-
loriferli mi?

- Sey hayr, evet yani.

- Kusu dukkindan eve nasil gotireceksiniz? Arabaniz
var m1?

- Sey yani.. yok.

- O zaman dnceden bir taksi ¢cagirmak gerekecek.

Bir taksi? Evi kentin 6btir ucunda. Avucundaki para an-
cak papagana ve belki de tramvay parasina yeter.

- Taksiyi ¢ikinca bulurum.

- Bu havada? Olmaz bayan. Kus uisiir sonra.

- Evet, evet. Sevgili kusu tisiitmemeli.

- Taksiyi ¢agiryorum.

- Yok yok birakm. Yapilacak birkag isim daha var. Kusu sim-
diden alirsam takside de ustiyebilir. Islerimi bitirip geleyim.

- Takside iistiimez.

- Usiir, usir. Aksama dogru ugrar alinm kusu.

Tramvay duragina geldiginde avacundaki paralar da isit-
maz olmustu Rosa’y1. Soguk 1slak ayaklarindan beynine,
beynine. Kivrim kiviim ytikseliyor soguk icinde. En icinde-
ki papagan tutkusu bile tsiiyor. I¢cindeki papagan donuyor
sogukla. Bir uyku sartyor beynini. Cilgin atlar sirityordu
arabay1. Kont Wolfsberg'in arabasi olsa gerek, olsa gerek bu.
Bu cilgin atlarla kontun arabas1 Tante Rosa’ya dogru ¢ilgin-
ca at kosturuyor. Napolyon’la Kontes Wolsfberg arabanin
icinde, kurklere uzanmis sevisiyorlar. Icinde Napolyon'un
sevistigi araba ezip geciyor Tante Rosa’y1. Kaldinmda o6lu-
nun basinda toplananlara, Tante Rosa’nin papagani, Kontes
Rosa hazretlerinin 6litstt bu, diyor. Tramvay geldi.

- Hey binmiyor musunuz bayan?

Tante Rosa uyand diistinden. Asla Napolyonlu bir araba-
nin ezmeyecegi vilcudunu tramvaya bindirdi.

85



Zil sesi - Kapu.

- Gunaydin Frau Fuchs. Oglunuz nasil?

- Arpacik ¢ikanyor.

- Biraz keten tohumu lapasi koyun goziine, hemen gecer.
Siz nasilsiniz, bu havalarda tisiitmemek...

- Ya havalar.

- Cok kot gidiyor. Sey Frau Fuchs. Siseniz var m diye
soracaktim.

- Sise?

- Sise, sise, bos sise, sarap sisesi, kavanoz...

- Bir bakayim... )

Néckar Strasse 34un siselerinin parast 1sitmiyor avucu-
nu. Papagan1 bugiin de alamayacak. Papagan: tisiitmeyecek
taksi parasimi bulamadi ¢tnkii. Neckar Strasse 34’ten sise
alamadi ctuink.
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tante rosa’mn
tisti

kn koygun ormanlarin gecit vermez, gegit vermez

sikliginda ilerleyen gozleri bir kostebek ¢ukurunun baginda
dinlendi. Koygun ormanlann gecit vermezligi bir kostebek
deliginde bitiverince gozler sevingle parlamis olmalilar. Yil-
larca stirmus olan yitme, tikanma korkusu dagilir gibi oldu,
gulimsedi Rosa dustinde. Burusuk yanaklarimin boyalan
gulumsedi. Boyalar, burusuklarin kivrimlarina dolugmus
boyalar bir kostebek deligiyle rahatladilar. Delikten bir or-
man perisi gencliginde stizilda Rosa. Gozleri gen¢ gorda
viucudunu. Bulmustu iste hep aradigini, hep aradigim, bir
kostebek deligi bulmustu en koygun ormanlarin en gecit
vermez sikhiginda. Bu gecitte verecegim smavimi. Ah iste
Rosa, hicbir sinava yalmiz girmeyi bilmeyen Rosa. Her seyi
birbirine kanstiran Rosa, hicbir seyin gercek adim 6grene-
meden yaslanan Rosa. Kadin Rosa, aptal Rosa, bir déndu
bakt1 arkasina ki... arkasina ki...

Kostebek deligi surinmelerle genisleye genisleye bir deh-
liz olmustu. Tante Rosa bakt arkasma ki bir ¢iplak erkek.
Bunu beraber getirmis olmak butin yanilgilarimin kigik
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bir devamindan baska ne? Peki ama hangisi bu? Hans mi,
degil? Birinci, ya da ikinci kocasi mi? Kocalarin kaginilmaz
boynuzlarini takanlar m1? Duslerindeki prenslerden, kont-
lardan biri mi? Hitler mi? Stalin mi? Napolyon mu? Higbiri
olamaz, ¢ciinkd higbirini segmis degildi Rosa. Rosa ilkbahar-
da ucusan kavak pamugudur. O daha hicbir yumurtay1 dol-
lemedi. O dollemeye ugan bir kavak pamugudur. Déllen-
mesi milyonda bir ihtimaldir. Ve bu aptallik, bu kadinca sa-
laklikla o bir su birikintisinde eriyip gidecektir. Camurlu
bir birikintide, birikintide, birikintide. Bir birikintide ah, si-
navini bile veremeden.

Ciplaktik, yurayorduk, utanmay! 6grenmemizle unutma-
miz bir olmustu, ciplaktik, yartyorduk. Kimin sinava girdi-
gi unutulmustu, ciplakhik unutturucudur. Biz unutmak
icin, kagmak icin soyunanlardandik, kagmak igin. Oysa ha-
tirlamak i¢cin soyunulur, hatirlamak icin, yazyillardan beri
unutulanlari hatirlamak i¢in. Neyin olmadidini, neyin ola-
mayacagini hatirlamak icin, yeniden baslamaya gtict olmak
icin, secim yapmak icin, se¢cim yapabilecek aciklia kavusa-
bilmek icin. Hayir demek icin, evet demek icin, baskaldir-
mak icin, yakip yikmak icin, baris i¢in soyunulur, soyunu-
lur. Tante Rosa daha bir kez olsun bunlar i¢cin soyunmadi,
bunlar i¢in soyunulabildigini distinmedi, gérmedi, bilme-
di. Tante Rosa biitiin kadinca bilmeyislerin tek adidir. iste
unutmak i¢in, neyi unutmak, neden ka¢gmak igin, iste bun-
lar hi¢ bilinmiyor, bunlari bilmek bile bir ad degistirmektir,
bir kilik degistirmektir, neden kactigini, neyi unutmak igin
soyunuldugunu bilmek, sadece bunu bilmek, dogdugu ani
bilmek, ¢iplak dogmus oldugumuzu bilmek, ciplak 6lecegi-
mizi bilmek, hicbir seyi bilmemek ya da, ama higbir sey bil-
medigini de bilmemek, yararsizhdi bilmek, yararsizligi. Bu-
nun i¢in soyunniak ve suyun dibini gérmek. Adzin sonun-
daki ki¢ deligini gdbrmek.
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Ciplaktik, yuriyorduk, arkamda, ne tanidigim, ne secti-
gim yuruyorduk, dehlizde. Sinavin ne oldugunu ne o bili-
yordu, ne ben. Kimin sinava cekilecegini ne o biliyordu ne
ben. Bir dehlize ni¢in girilir ve dehlizin sonunda ne olabi-
lir? Yeni bir kostebek deligi. Bir kostebek deliginden ¢ikma-
y1 bilmek gerek, diye konustuk, ben konustum. Rosa ko-
nustu. Smavimiz koygun ormanlann gecit vermez sikhgin-
daki kostebek deliginden stiziilerek dehlizin sonundaki
kurtarici deligi bulmak, ormanin bitimini bulmak. Bu bulus
buytk bir zeka eseridir ve yanhistir. Tante Rosa yanlisa veri-
len addir. Hi¢ buyutmemeli, kurmamal boyle camleler.
Gundelik bayagihiklar icin sislemeler yapmamali.

Elbette ki dehlizin sonu bir ¢ikis deligi degildir, dehlizle-
rin genellikle yoktur sonralart. Cikis deligini bilip girmeli
dehlize. Cikis deligini hazirlayip girmeli. Sturprizler Sizlerle
Basbasa dergisindeki romanlarda var. Onlarda var ansizin
beliren mutlu sonlar. Karanlik dehlizlerin ansizin aydinhga
acilivermesi, falan. Hicbir seycikler yapmadan dehlizler,
kendiliginden acilivermez aydinhga. Duslerden, sitkinuh
duslerden uyanilir, oh diye. Ashnda uyduruk aydinliklar
yok. Dehlizlerden oylece yuruyiverip orman bitimine ¢iki-
vermek, giinese cikivermek yok. Saskin ordekler gibi saga
sola kosup sonunda oh, demek yok. Sonunun yiizde yuz

“ac1ga cikacagim bilmeden, bunu bilmeden, dehlize girip ¢1-
kivermek yok. Sinav buydu.

Dehliz daraldikca daraliyordu. Bunun sonunun olmadi-
g1 kimse anlamiyordu. 1ki ¢iplak kikirdiyordu. Rosa'mn
gozleri seviniyordu dusunde. Yaslanmis vacudunu bir or-
man perisi gizelliginde gordugu icin distinde. Pesinden
erkek getiren guizellige seviniyordu, yine ayrintilardayd,
dehlizin ¢ikisi olmadigini, degil diisiinmek, daraldigim bi-
lemiyordu. Dondu arkasina bakti yok. Arkasindan gelen
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yok. Durdu kendine bakt, ¢iplaklig asil yasliigina donts-
mus, porsuklugine ah. Ah iste dzuldi dis goren gozleri,
bir damla yas akitti diginde. Sonra dondi ontine bakt1.
Babasi, anasi, 6gretmenleri ve koyinin papazi, komsulari
ve cocuklari, kocalar1 ve asiklari, komsular ve dostlar,
diismanlari, kendine selam verenler ve vermeyenler, borg
verenler ve vermeyenler, taksitle esya verenler ve verme-
yenler, iyi esya ve kotit esya satan, dolandiran ve az dolan-
diran dikkancilar, dedikoducular ve dogru sozliler, hepsi
gozlerinde yaglar ve ellerinde cicekler ve celenklerle ve ka-
ralar giymis, arka arkaya, sira sira. Cenazeye gelmisler bes-
belli, ya kimin? Olia kim? Kalabahifin ortak uzintusiine
carpt1 kald1 Rosa. Kendi oltminin tzunttasi. Peki benim
oliimume gelmisler, peki ben nasil ldum? Ne zaman ve ah
nasil? Hangi savasta, hangi ihtilalde, hangi karnn agnsin-
dan ya da?

Bilemezsin evet bilemezsin. Her seyi bilmedigin gibi 6l-
digunii de. Onu baskalari, seni gomenler, senin igin yas tu-
lanlar bilir ve unutur. Baban ve anan, égretmenlerin ve pa-
pazlar, komsular ve ¢cocuklarin, kocalarin ve asiklarin, dost-
larin, diismanlarin, sana selam verenler ve vermeyenler,
hakkinda c¢ok ya da az dedikodu edenler, bor¢ verdiklerin
ya da aldiklarin, dolandirici, ya da az dolandinc1 dukkanci-
lar ve sutct ve yogurtcu ve gazeteci ve kapicl ve sivrisinek-
ler bilir ve unutur. Ni¢in unutmasinlar?

Ben unutmam ama, Tante Rosa’min éldugina bir ben
unutmam. Onu o dehlizden ben soktum c¢iinkii. O Rosa ki
her dehlize sokulabilir. O Rosa ki istenirse yasar ve olur. O
Rosa ki su sartlarda da bu sartlarda da yasar. O Rosa ki
acikll da guling de olabilir. O Rosa ki ne bir nokta ne de
bir virgitlditr. O Rosa ki bagkas: tarafindan verilmis bir ad,
baskas: tarafindan cektirilmis acilardir. O Rosa ki becerik-
sizliklerde 1srardir. O Rosa ki kimseye bir sey 6gretemeyip,
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kimseden bir sey 6grenmeyendir. O Rosa ki dusunde kendi
cenazesine gelenleri gorup kendi ¢liimune aglar. Onlar ki
hep kendi dlumlerine aglarlar, kendi yalmzhklarina, kendi
kadersizliklerine aglarlar. Iste butiin onlan, o Rosa ile bir-
likte oldturdum. Noktayr koyup dugtumu ¢ézmek igin. .
Ama sonra dustinden terlerle uyandi Rosa ve “Oh!” dedi.
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tante rosa’nin
yolculugu

tnler var ki Tante Rosa sokak kapisina varamiyor, so-
kak kaplsml acamiyordu. Pusulalar, pusulalar, pusulalar, su
paralan, elektrik paralan, havagazi paralan, taksitler, kopek
vergileri, kedi vergileri, papagan vergileri, kanarya vergileri,
abone yenileme makbuzlan, dergiler, Sizlerle Basbasa dergi-
leri, gazeteler, aylardir yuzlerce kisiye yazdig1 adresini bula-
may1p geri donen mektuplar, geri ¢evrilmis dilekgeler, cesitli
is ilanlarna yapilmis miiracaatlarn ret cevaplar1. Bunlar, -bu
kapinin altindan atilmis butan kagitlar tomar, bir hayattan
artakalan bu kagitlar toman kapinin 6ntinde baytudukce bi-
ytyor: Tante Rosa bunlan asip kapiyr acamiyordu. Yasamis
oldugunu tek basina belgeleyen bu kagitlan atmaya kiyami-
yor, onlan yok edemiyordu. Sonra toz. Biitiin bu kagtlar 6y-
lesine tozluydular, dylesine tozlanmahydilar ki, toz yeni bir
toprak ortisit olmals, eski yasamislik belgelerinden yeni bir
dogusa filizlenmeliydi. Burusuk yanaklari, porsimis viicu-
du, artakalan yashhgi, yorgunlugu, faydasizligi, yalmzhig bu
toprak orttsuyle gomuilmeli, gomulmeli, sonra hop yeniden
doguvermek, yeniden genc, yeni yanhshklarnn basinda ol-
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mak. O tozlann bir diplerinde belki kalmis herhangi bir dog-
ru batdn o yanhslan yenerek fiskirmali, fiskirmak... Yeni bir
Tante Rosa, bilen, taniyan, anlayan bir Tante Rosa yasamall,
gercekten yasamali... Bir giin, mucizeli bir gin... iste belki
bu mucizenin olabilecegi bir giin Tante Rosa, kapisinin zorla
kinldigim gordd. Nasil ve ne zaman, kimden ve nigin dog-
duklarini bilemedigi ¢ocuklari, ya da baskalan kollanna gir-
diler, o her an mimkin mucizeyi tekmeleyerek, kagit toma-
nm ¢Op tenekesine atarak, yeni bir filizlenmeye hazirlanan
toprak ortisunu stupurerek, yasamini tek basina belgeleyen
kagitlan yok ederek geldiler, filler porselen dikkanina girdi-
ler. Tante Rosa, bir hayat boyu, acilardan, sevinc¢lerden, bu-
ruk ve bayiltici tatlardan, ¢ok yorularak ve yaslanarak, cir-
kinleserek edinebildigi bu son toprak ortistnin ciplak bir
betona dénistigunit gérdi. Haykirdi, haykirdi, elbet...

Sonra onu bir trene bindirdiler, eline son kagit, son top-
rak tanesi oldugunu bildigi bir bilet verdiler. Bu kagit yitiri-
len bitlin o kagitlar yaninda nasil eksiktir, nasil tutarsizdir.
Hicbir ispati yoktur bunun.

Tante Rosa kompartimana oturdu, sapkasini asti. Asti sap-
kasini, o an, ah nasil benzetmeli, nasil anlatmali, bir aci, ko-
pasica bir c¢ighkla gelen nasil amansiz bir aci, ytreginin de-
rinliklerinden, beyninin bosluklarina doldu, gézyuvalarin-
dan, burun deliklerinden, agzindan, yaslar, képukler, ¢iglik-
larla koptu, Tante Rosa sanciya sarildi, elleriyle tuttu onu,
sapkasiyla birlikte asti, sanki kendini asti, benekli, burusuk
ellerinden siynldi sanci, acidan artakalan bir sonmeyle ¢okti
yerine, sanki bir dogumdu bu, ¢ocugun, o bittin acilan din-
diren ilk ¢ighgini duymustu, viicudu bosaldi, rahatladi, pen-
cereden bakti, kentlerin, adaclarin, ¢cesmelerin, sokaklarin,
elektrik direklerinin, dilencilerin, orospulann, dikkanlann,
bankalann, resmi ve 6zel binalann, heykellerin, askerlerin,
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havuzlarn, parklarin, park banklarinin, neon lambalarimn,
sinema ve tiyatro afislerinin hizla gectigini gordu, karsisinda
yeni bir Rosa gorda, dogumun bittigini anladi. Bu geng, bu
giysileri eskimemis, pabuglannin topuklan asinmarms, bu
yeni dogmus, bu sayfalar1 karalanmamus, bu cilas1 dokilme-
mis Rosa’yr dogurdugunu gordi sonunda. Hani tam eskimis
giysiliginden, asinmus topuklugundan, karalanmis sayfaligin-
dan soyunmasi, simdi yeniden baglamasi, baglamasi tam...

Bakt1 Rosa’ya.

- Benim ellerim de beyazdi, beneksizdi boyle...

Soruyla bakt: yeni Rosa:

- Hangi secimden,

- Hangi kavgadan,

- Hangi uyamstan,

- Hangi nefretten,

- Hangi sevgiden,

- Hangi barnstan,

- Hangi savastan sonra oldu bu?

Rosa durakladt:

- Bir gtin, o gin mutsuz olmaliyim, kedim Mischa’y1 se-
vecektim tam, hain tirmikladi elimi, o an, birden ellerimi
gordum... gordum ki ellerim... durakladi, daha inceden
bakt1 yeni Rosa’ya... ve yuzum seftali gibiydi, diriydi vicu-
dum, sesim sarkiliydi, ytiregim cok hizh atardu...

Yine amansizca sordu yeni Rosa

- Hangi secimden,

- Hangi 6zetleyisten,

- Hangi anlayistan,

- Hangi duyustan,

- Hangi arayistan,

- Hangi bulustan sonra degisti bunlar?

Rosa duraklad yine...

- Bir gtin acik artirmadan kendime bir ucuz mayo dusur-
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mistam. Eve varir varmaz soyunarak, mayoyu giydim. Ay-
nanin kargisina gectim... ah ge¢mez olaydim. Porsadugu-
mi, hi¢ kendimden izin almadan poérsadugimi gordam. ..

Acimadan, hosgori nedir bilmeden bakiyordu yeni Rosa:

- Senin bir agac gibi, bir kedi gibi, bir kanarya gibi, bir
koltuk gibi, bir kagit gibi, bir perde gibi, bir giysi gibi, bir
kalem gibi, bir sapka gibi, kuruyuverdigin, uyuzlasiverdigin,
otmeyiverdigin, yirtiliverdigin, yrtkihverdigin, eskiyiverdigin,
asmiverdigin, bitiverdigin, ucuverdigin, demektir bu. Ancak
bir aga¢ kuruyuverir, bir ev yikilerir, bir makina duruverir,
bir pabu¢asmiverir, ansizin bu arilagiverir ve hi¢ 6nemli de-
gildir bu. Oncesiz ve sonrasiz, baglanusiz ve belgesiz titke-
nivermek bir agacin, bir evin, bir pabucun hakkidir. Bir in-
samn, bir insamn ama, bir Rosa’nm nigin eskidigini bilmem
gerek, yeni Rosa’y1 bunun tstine kurmam gerek.

Rosa, bir ¢cocuk gibi kaskun:

- Sen bir otomobil misin, bir camasir makinas1 misin, bir
elektrik sapuirgesi misin ki senden bir énceki modelin bozuk-
luklarmdan siyrlmis olarak piyasaya stiralmek istiyorsun?

Bu soruyu sormus olamaz, ¢tinkt daha once, belki de da-
ha énceki sancimin hemen ardindan gelmis bir yeni, bitme-
si, cighga bicimlenmesi olmayan, dayamilmazlig oraninda
rahatlatmas1 olmayan, deli, hain, yeni Rosa'dan daha hain
bir sanc1 onu aldi, pencereye gottirda. Orada Rosa, trenin

_penceresinden, bildik bir sokakla, bildik bir bahceyle, bil-
dik bir parkla, bildik bir agagla; havuzla, oyuncakla birlikte
hizla pencereden gecigeciverdi, gecigeciverdi.
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the end
tante rosa

¢ ¢+ |- icesi genel nakliyat idaresi dordiincii derece memur-
lari Tante Rosa’nm tahta tabutuna siddetle karsi koydular.
“Genel nakliyat tiizigu otuz besinci nakliyat ydnetmeliginin
(bir 6lundn nakliyle ilgili hususlar) bashg! altindaki bola-
mun b fikrasi der ki: Herhangi bir yerde 6Imis herhangi bir
kisi ya da sahis (insan) aidiyet s6z konusu olan (aidiyet o se-
hirde dogmus olmak, akraba ya da yakinlan bulunmak, ya
da vasiyette belirtilmis olmak gibi hususlann belgelenmesiy-
le ortaya cikar) herhangi bir sehre nakledilecek ise, aidiyet
belgeleri yani sira tibbi ve adli hususlan aydinlatan belgelerin
de tamam olmalan sartiyla, 61im olayinin vuku buldugu yer-
den (bagh hastaneden 6lim tespit belgesi alinarak) aidiyeti
s6z konusu olan yere nakli i¢in ¢inko tabut kullaniimasi
esastir.” iste bunlan okuyarak, tekrarlayarak, hayir anlamin-
da bas salliyorlardi dérdiincti derece nakliyat memurlan. Ro-
sa’nm 6ldigu kazada sahibi ¢ikmadigindan, 61U hastane ilgi-
lileri tarafindan, “sahipsiz oltleri gdémme fonuyla” gémil-
mek Uzere, kaza belediyesine teslim edilecekti ki, 61Unun

99



tani sahipsizliginin belgelenmesi icin yapilan arastirmalar ...
sehrinde Rosa’nm heniiz bosanmadigi son kocasi Mathes’in
varligini gimsigma cikardi. Bu durumda 6lUnin ... belediye-
sine degil, aidiyeti sz konusu olan sehre gonderilmek tizere
genel nakliyat idaresine teslimi séz konusu olmustu.

Genel nakliyat idaresi yapilacak masraflarin, butin belge-
lerin incelenmesinden sonra bor¢lu gézukecek sahis ya da
makam tarafindan édenmesi sartiyla Tante Rosa’nm 6lusU-
ndn naklini Gsttne almayi kabul etti. Ama ¢inko tabut? Cin-
ko olmayan tabutu yénetmeligin ilgili maddeleri bu kadar
acikken nasil kabul etsin? Olly ilk teslim alan ... belediyesi
hastanesi 6lUy0 standart tahta tabutlanndan birine koymus-
tu bile. Ortada tabut, bir yanda hastane ilgilileri, 6btr yanda
nakliyat memurlari, her iki taraf da hakli, haksiz olan tek sey
tahta tabut icindeki Rosa, ya da icinde Rosa olan tahta tabut.
Hastane ilgilileri diyorlardi ki: “Biz 6lUm tespiti gorevimizi
yaptik, gérdigiintz gibi bunu belgeledik, hastanemizde 6len
her sahipsiz vatandasi koydugumuz standart tahta tabuta
koyduk... Elimizde bir ¢inko tabut mevcut degildir ve yine
bizde, 6lulerimizi ¢inko tabuta koydurabilecek herhangi bir
yazih belge yoktur. Su halde mevzuata uymayan bdyle bir
durumda yapilabilecek tek sey mevzuatta degisiklik yapmak-
tir ki, sadece gerekgelerin hazirlanmasi i¢in mevzuat hikim-
lerinde degisiklik yapilmasi konusunu kapsayan yonetmeli-
gimizin 4. maddesi geregince en az iki ay gereklidir.”

Nakliyat memurlari ise: “Bizim gérevimiz sadece nakildir,
biz de ilgili yonetmelik hukimlerimiz cercevesinde bu 61u-
yU ancak ve ancak ¢inko tabutla nakledebiliriz.”

Aslinda tartismanin uzamasinin bir nedeni de meseleye
daha yetkili ve etkili tst makamlann el atmamasiydi. Az yet-
kili ve az etkili memurlarin bu durumlarda ellerinin kollari-
nin bagh kalmasi tabiidir. Sonunda tartismalar uzayarak ve
yogunlasarak daha etkili ve yetkili makamlara aksetti ve bu
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makamlar Ollye aidiyeti tespit edilmis olan Mathes’e telgraf
cekilmesini ve telgrafla ... ilgesine getirilecek olan Mathes’in
cinko tabutu temin etmesini, kararlastirdilar. Tel cekildi,
Mathes teli almadi, ya da posta idaresi adresi bulamadi, telg-
raf geri geldi. Yetkili ve etkili makamlar uzun toplantilar so-
nucu aralarinda anlastilar, 6zel bir karar ¢ikartarak bir ¢inko
tabut aldirdilar ve Rosa'yi ... sehrine naklettiler. Bu kez ...
sehri istasyon miduarlaga tabutu kime teslim edecegi konu-
sunda yaptidi ¢esitli yazismalardan bikarak boélge Katolik pis-
koposlugunun “Yoksullan Gomme Orguitii’ne bagvurdu. Or-
gut tabutu teslim aldi. Ama yoksullan ¢inko degil oldukga
susld, cilah tahta tabut ve giizel bir tdrenle gdmmekle hakli
bir Gne sahip orgut, cinko tabutu kullanmak istemedi. Me-
murlar Rosa'yi ¢inko tabuttan ¢ikanp ellerindeki stslu tabut-
lardan birine koydular. Kapagi acik olarak, ziyaret edilmek
tizere kiliselerinden birine koydular. Oluya stslemisler, cev-
resinde mumlar yakmislar, eline altin bir ha¢ vermislerdi.
Olu sahipsiz oldugundan ziyaretciler kilisenin musterileri
olacak ve “Yoksullan Gomme Orgitii”niin bu hayirseverligi
karsisinda piskoposluga duyduklan giiven percinlesecekti.
Oluntin bu ziyaretler icin bekletilecek durumu pek kalmadi-
gindan 6rgit memurlan gerekli belgelerin incelenmesini ta-
mamlamadan ise koyulmuslardi. Cenaze merasiminden iki
saat 6nce belgelerin incelenmesi bitti ve Rosa’nm Katolik Ki-
lisesi'yle ilgisini (bicimsiz bir bigcimde) kesmis oldugu ve pa-
saportunda “Dinsiz” kaydi bulundudu ortaya ¢ikti. Rosa ye-
niden eski ¢inko tabuta konularak ... sehri belediyesine tes-
lim edildi. Belediye tabutu,... sehri yardimsevenler demegine
teslim etmeye cabaladi. Ne var ki bu demek, her ne kadar sa-
hipsiz oluleri gommek igin bir fona sahipse de élindn kim-
sesizliginin tam olarak belgelenmesini sart kosuyordu. Oysa
Mathes’in bulunmamasi bir gergek de olsa varliginin ortaya
¢ikmis olmasi buna engel oluyordu. O arada belediye 6linun
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cesitli partilerde kaydini aradi. Cunkt partiler Gyelerini -ak-
rabalari olsa da- béyle durumlarda gdémme yUkinid zaman
zaman Uustlerine aliyorlardi. Rosa’nm herhangi bir partide
kaydi ¢itkmadi. Sonunda belediye Mathes’in bulunmasi igin
gazetelere ilan vermek masrafina razi oldu ve gercekten Mat-
hes kendisinden beklenmeyen Gzuntull bir yizle Rosa’nm
tabutunu belediyeden teslim aldi. Surasi, yani Mathes’in iyi-
niyeti bir gercekti ama parasizligi da bir o kadar gercekti.
Mathes resmi dairelerden daha verimli bir arastirma sonucu
Rosa’nm cocuklarinin adreslerini buldu. Tante Rosa’nm ya-
kinlari kendilerine diisen masraftan kagindilar denemez.
Ama gereksiz israftan kaginmakta da hepsi hakliydilar. Buna
Rosa yasadigi sure icinde sebep olmustu. Sonunda akrabalar
toplantisinda en uygun yolun 6lanin yaktiriimasi oldugu
karan alindi. Yagmurlu bir giin, batiin cenaze térenleri yag-
murlu ginlerde olur, Rosa, ilgililerin huzurunda yakildi ve
kalleri bir vazo iginde, birinci derece ilgili Mathes’e verildi.

Mathes eve geldi. Killeri icten gelen bir Gzuntuyle bufe-
nin Ustine koydu. Sonra demisler ki, s6zde bir giin, Mat-
hes’e Rosa’dan kalan tek miras olan Siyam kedilerinden biri
vazoyu devirmis, diger kedi bunu firsat bilerek kdillerin Gs-
tine ¢isini etmis ve birisi de bufenin Ustindeki, Rosa’dan
artakalan tek sey olan, ¢is - kal karisimiyla “Tante Rosa the
end” yazmis, bir kalp yapmis, ¢ocuklar gibi ortasindan bir
ok gecirmis, G¢ damla akitmis altindan.



Ilk yayimlandiginda "yerli”
olmamakla elettirilen Tante
Rosa, Sevgi Soysal'in,
sinemaya da uyarlanan

en 0zgun eseridir.

Bir roman butunlugune
sahip olacak sekilde
birbirine ustalikla baglanmis
on dort hikayenin ana
konusu kadinlik ikilem-
leridir. Sevgi Soysaiin.

o kendine 6zgu ironisiyle an-
lattigi Tante Rosa, yasamin
kurallarina ve
sitiirlandirmalarina
baskaldiran. ancak
kadinligina hapscldugu igin
hep yenilen biridir.

0, "biitlin kadinca
bilmeyislerin tek adidir"”.

Sevgi Soysal'in ilk kitabl Tutkulu Pergem,
1962 yilinda yayimlandi. Teyzesi Rosel’in
kisiliginden yola ¢ikarak yazdi§i Tante Rota
(1968), farkli usldbuyla edebiyat gevrelerini
sasirttl. Kadin-erkek iliskilerini ve evlilik
temasini isledigi ilk romanij/trtimefc'le (1970)
TRT Sanat Oduilleri Yarismasi Basari Odiliinii
kazandi. Hapishanede yazdiglyenifehir'de Bir
Ogle vakti adll romaniyla 1974 yilinda Orhan
Kemal Roman Armaganini kazandi. Adana'da
sirgiinde bulunan bir kadinin basindan gecen
olaylar etrafinda 12 Mart | elestirdigi romani
Sal>ak, 1975'te yayimlandi. Politika
gazetesinde tefrika edilen cezaevi anilari
yildirim Bélge Kadinlar Kogusu bashgiyla
kitaplastirildi (1976). Hastalik izlenimlerini ve
12 Mart sonrasi degisimi anlatan dykulerini
topladifi Bant Adli Cocuk 1976'da
yayimlandi. Son romani Ho”geldin Oliim*
tamamlayainadan, 22 Kasim 1976'da 6ldd.yeni
Ortam Ve Politika gazetelerine yazdi§ yazilar,
Bakmak (1977) adli kitapta toplandi.

Tutkulu Pergem'den Hocgeldin Oliim'e uzanari
yazarlik ¢izgisinde kisisel tedirginlikler, yerini,
siyasal ve toplumsal olanin, en ¢ok da kadin
olmanin, sorgulayici bir gdzle mercek altina
alinisina birakir. Soysal, o ddnemde genelde kati
bir anlayisla algilanan birey-toplum
catismalarini, "canli” insan iliskileri 6rneginde
yasar kilar. "Diizenin”, sadece rejim diizleminde
degil, glindelik hayat diizlemindeki
tahripkarligini ve "anlamsizhigim”, ince bir
alaycilikla resmeder. Bu canlilik ve candanhk™
hayat cizgisiyle yazarligi birbirine paralel gelisen
Sevgi Soysal'in eserlerini kalici kilan.
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