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Yazarin yayinevimizden ¢ikan :
diger kitaplari: SBVlm Ak

AZBUGUKTEO  Yazmayl oyun oynamaya benzettiginden

CILEKLI DONDURMA AR NE L, ..
DALGALAR DEDIKODUYU SEVER beri oykuler dUnyasindan kopamiyor.

DOMATES SAGLIKIZ KOy ¢ocuklariyla yaratici okuma-

DORTGOZ Ll
cokiLER Aimy, | Y 2L d Ga ismalari yapiyor. Birlikte

GAZETE FISILTILARI  ¢alistigl cocuklarin sorunlari ustunde

GEMICI DEDEM — qiisiintirken kendini yeni bir kitabin
GOKTE BiRi VAR

GOZLERINDE GUNES VAR '(;inde buluyor. Sokaklar ~adalari,

HOROZ ADAMVE KORSAN —— kedileri, martilari, ginesli havalari
KARS| PENCERE

KIRIK SEMSivE ~ GOK seviyor.
KUCUK SIRLAR
LODOS YOLCULARI
MAHALLE SINEMASI
PEMBE KUSA NE OLDU?
PENGUENLER FLUT GALAMAZ
PUF, PUFPUF, CUF, CUFCUF VE CINO
PULDAN TASTAN LAHANADAN
SAGLARINDA SORU ISARETLERI
SAKIZ KIZiN GUNLERI
SICAK CIKOLATALI YOLCULUKLAR
SARKINI DENIZLERE SOYLE
TOTO VE SEMSIYESI
TOTO’NUN SINIFI
UGURTMAM BULUT SIMDI
VANILYA KOKULU MEKTUPLAR







Yasamimiza 1sik tutan bir ya da

birden ¢ok sokak feneri vardir.

Ben bu kitabimi “sokak fenerlerim”den
birinin anisina yazdim.

Nisan 1994’te kaybettigim

sevgili babam Rifat AK'Iin anisina.
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Cumartesi, gece

Bugiin yeni eve tasindik. Yeni evimiz cok guizel.
Odamin penceresinden deniz gorunuyor. Annem
bu oda senin dediginde, hemen pencereden disari
baktim. Denizi gorunce kendimi kaptan koskiunde
sandim. Deniz deyince gemi, gemi deyince kaptan,
kaptan deyince de kaptan kosku gelir aklima. Adalara
sefer yapan, yuzunu hi¢ gormedigim kaptan gibi ben
de koskumu ciceklerle susleyecegim.

[lIk benim esyalarimi odama yerlestirdik. Ortada
genis, bos bir alan kaldi. Eski odam kucuktii. Oyun-
caklarim, kitaplar, defterler, hepsi tikis tikisti. Yeni
odam genis.

- Annem simdiki evimizde daha huzurlu olacagimizi
soyluyor.

“Mutfak ferah... fazlaliklar atildi... yeni koltukla-
rimiz var... Ivir zivir yok...” diyor.

Babamin 1vir zivirt olmayinca evimiz ¢ok duzenli
gozukuyor, gercekten de. Babamin 1vir zivirt radyo,
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teyp, elektronik hesap makinesi, camasir makinesi,
saat parcalari demek. Ne onlar babamsiz, ne babam
onlarsiz olur.

Babam isten geldikten sonra butun zamanini 1vir
zivirlyla ugrasarak gecirir. Ya bozuk bir teybil tamir
eder ya da hurdacidan aldig1 parcalarla yepyeni bir
radyo ya da hesap makinesi yapar. Cogu zaman orta-
ya cikan aygit, dukkanlarda gordukierimize hi¢ ben-
zemez. Babam mutlaka bir yerini degistirmistir. Pil-
lerini disar1 ¢cikarmis, seloteyple kabina tutturmustur;
mikrofon cikisina bir perde puskulu takmistir; acma
kapama dugmesi yerine elbise dugmesi koymustur.
Babamin elinin degdigi aletler kendine 6zgudur. Ba-
bam olmadan ne bir radyo, ne bir teyp, ne de bir saat
calisabilir. Dillerinden bir tek babam anlar.

Babam, “Istersen sana da aletlerin dilini 6grete-
bilirim,” demisti. Yanasmadim. Annem gibi ben de
babamin 1vir zivirindan sikiliyorum c¢unku. Hi¢ pesi-
mizi birakmiyorlar ki! Halinin altinda, koltuklarin,
sehpalarin ustinde, yerde, kazagimin kolunda, cor-
banin, corabimin icinde, dis fircaliginda, banyoda
bile bizimleler...

Simdi rahatiz. Ivir zivir, babamla birlikte eski evde
kaldi. Yeni evimiz bu ytizden ¢ok temiz ve dizenli go-
zukuyor. Artik annem de, ben de, eve arkadasiarimizi
ni¢ sikilmadan ¢agirabilecegiz. Clinki bizim yeni evi-
miz de tipki onlarinki gibi oidu.



Babam, biz esyalarla kamyona binerken, yanak-
larimi ellerinin arasina aldi,

“Ben sonra gelecegim,” dedi. “Ivir zivirin ise ya-
ramayanlarini ayiklayacagim.”

Ne diyebilirdim? Sasirdim tabii. Sessizce basimi
salladim. Ivir zivirdan kurtulmak isteyisine sevindim
hatta.

Babam aksam yemegine gelir sandim. Gelmedi.
Annem masaya iki tabak koymustu zaten. Babami
beklemiyordu.

Bu aksam yemekte hi¢ nesem yoktu. Eski evde
bir tek tabak canak bile birakmamistik.

ANneme,

“Babam nasil yemek yiyecek? Evde hicbir sey yok
ki,” dedim.

“Digsarida yer,” dedi.

“Disarisi karanlik. Babam geceleri hi¢ sokaga
¢cilkmaz,” dedim.

Guldu.

“Baban aslinda karanligi sever,” dedi.

Ben karanliktan korkarim oysa. I¢i doludur ka-
ranligin. Ama nelerle dolu oldugunu gormezsin.

Babam karanliktan korkmaz. Karanligin i¢ini dol-
duranlar1 bilir. Televizyon seyrederken butun isiklari
sondurtr. Yemek yerken bir ampulin yanmasina izin
verir. Kendi karanlik bir odada calisir. Sadece masa

lambasini yakar.

Sevim Ak  BABAMIN GOZLERI| KEDI GOZLERI
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Bu gece evimiz aydinlik. Annem tim 1siklari yak-
t1. Yeni tasinilan evde ilk gece butun 1siklar yanarsa,
o evde gecirilen gunler hep aydinlik olurmus.

Babamdan uzakta gecirdigim aydinlik ve tek gece
bu. Ah, keske yarin donse!

Yemekten sonra pencereden baktim. Deniz koyu
lacivertti. Ustlinde yarimay parliyordu.

Babam yarimaya sarilmis dans ediyordu. Perde-
nin puskulunu cektim.

Buuuup!

Kaptanlar vapur duduguyle konusurlar. Birine
buup, dediler mi,

“Seni gordum. Sen de beni gor,” demek isterler.

Sen de beni goruyor musun, baba?

Pazartesi, aksamustu

Bugun annemle ¢arsiya ciktik. Yeni onluk, canta,
ayakkabi aldik. Annem ¢ok sevimliydi. Pembe kareli
elbisesini giymisti. Vitrin camlarindan hep onu sey-
rettim. Karlar Kralicesi'ni oynayan jenny'ye benzi-
yordu. Oyle iyimser, Oyle yumusakti ki! Ne istediyserﬁ
aldi, beni kirmadi.

Haftaya okullar acilacak. Okul yeni evimizden
biraz uzak. Olsun, yurtimeyi severim. Okul agilacagi

IcIn sevinlyorum. Cunku bu mahallede hi¢ arkadasim
yok.



Bacaklarim agriyor. Ip atlamaktan degil ama.
Gergl carsidan geldikten sonra ipimi aldim ve kapinin
onune indim. Kendi kendime ip atlamaya basladim
da. Uc dakika bile gecmeden, en alt kattan biri yag-
mur borusuna gum gum vurarak beni uyardi. Kasla-
rnna ve sagina kar yagmis zurafaya benzeyen bir
adam,

“Uyuyamiyorum,” dedi. “Git baska yerde oyna.”

Sesi kulak delici ve akortsuzdu. Muzik Ogret-
menim bu sesi duysa, “Omriinde bir kez bile sarki
soylemedigi nasil da belli,” derdi. Sarki sOylemesini
bilenin, konusurken de sesi guzel ¢ikarmis.

Karsi kaldirima gectim. Daha iki kez si¢cramistim
ki, bu kez yandaki apartmanin ikinci katinda saclari
bigudilerle kusatilmig bir kadin belirdi. Bana dogru
sinirli sinirli bakarak,

“Toz kaldiriyorsun!” diye bagirdi. “Camasirlari
daha yeni astim. Git baska yere!”

Sikilmistim. Ip atlamaktan vazgectim. Kapinin
onunde oturdum. Gelen geceni seyretmeye basladim.

Karsi apartmanin giris katindaki kadin 1srarla
cami tiklatiyordu. Once ilgilenmedim. Tikirti kesilme-
yince baktim, beni cagiriyor. Cekine cekine gittim.

Kadin bisiklet pompasiyla sisirilmis gibiydi. Kol-
tuguna yillar 6nce oturmus, sismanladigi i¢in koltuk-
tan citkamamis gibi gorunuyordu. Yerinden kalksa,
koltuk da onunla birlikte kalkacakti sanki. Bir saksi
papatyaya benzeyen saclari, kivircik kirpikleri, yonca

Sevim Ak BABAMIN GOZLER|I KEDI GOZLERI
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yapragl gibi dudaklarit vardi. Pencerenin iki yanina
aynalar asmisti. Aynalara baktigimi goriince,

“Hastayim,” dedi. “Disar1 ¢ikamiyorum. Yoldan
gelen geceni aynalar sayesinde gorebiliyorum. Tek
eglencem bu iste.”

Ben aynalarda yuzumu goérecegim diye hoplayip
~ziplarken, o beni soru yagmuruna tuttu. Neden tagin-
mis1z, babam ne is yapiyormus, ka¢ kardesmisiz, an-
nem babam nereliymis, ka¢ yasindaymisim...

Kulaklari 1yi isitmiyordu. Sesimi duyurmam icin
ayakuclarimda yukselmem ve bagirmam gerekiyordu.
En az yarim saat bu sekilde konustuk. Bacaklarimin
agrisi bu yuzden.

Anneme, yonca dudakli sisman kadindan soz et-
tim.

“Her mahallede vardir,” dedi. “Ayakli gazete der-
ler onun gibilere.”

Annem ne derse desin, ben bu kadini1 cok sevdim.
Daha once onun gibisini hi¢ gormemistim. Aynalarini
da cok sevdim. Adin1 “Aynali Kadin” koydum. Artik
yoldan gecerken onun aynalarindan gorinmek igin
caba gosterecegim. Okuldan hantal ¢antami suruye
suruye, yakam pacam bir yerde donerken beni gorsun
de, yonca yapraklarini ayira ayira gulstun bari. Babam
geldiginde ona, Aynall Kadin i¢in Kocaman bir koltuk
yapmasini soyleyecegim.

Aynalarinda beni gormek
hosuna gider mi, Aynali Kadin?

Sevim Ak  BABAMIN GOZLERI KEDiI GOZLERI
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Pazartesi, gece

Aksamusti bizim apartmanin merdivenlerinde,
sar1 puanli, kisacik bir elbise giymis bir kizla karsilas-
tim. Mavi gozlu. Bana bir sey soyleyecekmis gibi ba-
Kip gulimsedi.

Icimde tath bir heyecan var. Yarin o kizla tanisabi-
lirim. Yeni mahallemizdeki ilk arkadasim o olabilir.
Ad1 Ipek. Nereden mi bildim? Penceremin ontine 1slak
t¢c mendil astim. Sagdakine Ipek, soldakine Umit, or-
tadakine Mine dedim. Hangisi once kurursa, kizin adi
o olacakti. Sagdaki kurudu.

Babam daha gelmedi. Hala eski evde. Anneme
sordum.

“Isi kolay kolay bitmez,” dedi.

Beni aramamasina igerliyorum.

Onu 0zledim.

Demin babami denizin ustunde gordum. Yuruye-
rek bana dogru gelmeye calisiyordu. Gemici sapkasi
ve tornaci pantolonu giymis, bir filin ensesinde paten
yapar gibi geri geri gidiyordu. Gemisini kaybetmis bir
gemici kadar saskindu.

Gemin burada, baba!



Bir hafta sonra, pazartesi, okul dontsti

Bugun okullar acildi. Arkadaslarimi ve 6gretme-
nimi gordugum icin sevindim. Bu yil Buket'le yan
yana oturacagim. Buket iyi bir kiz. Cicek kokuyor. Ev-
den cikarken saclarina annesinin cgicek kokulu parfi-
munden sikiyormus. Buglune kadar onu cok begeni-
yordum. Bugun belli etmedim, ama kizdim biraz.
Yeni canta, ayakkabi, kalemler, kalem kutusu almuis.
Hepsinl gosterirken,

“Babam aldi1,” dedi.

Babasinin bildigi ucuz mal satan diikkanlardan
sOz etti. Sonra o dukkanlari babamin bilip bilmedi-
gini sordu.

“Benimkileri annem aldi1,” dedim.

Bakislari bir tuhafti. Babamdan haberi vardi san-
Ki.

“Babam burada yok,” dedim.

Onemsemedi. Belki de bilmiyor.

Buket dersin ortasinda izin isteyip ¢ikti. Babasi
gelmis, manto almaya gideceklermis. Keske benim
babam da bana hos bir stirpriz yapsaydi!

Ogretmen, babalarimizin alacagi defterlerden soz
etti. Ne zaman derste baba so6zcugu gecse, Serkan’a
bakardim. Serkan’in babasi yok cunku. Bu kez yere

disturdiugum kalemime baktim.

Sevim Ak  BABAMIN GOZLERI KEDI GOZLERI
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Bugun an-
neme gene ba-
bami sordum.

“Gelir yakin-
da,” dedi.
Yapraklar sa-

rariyor, hava ar-

tik hep ruzgarl.

Babam  ¢izgili
tisortuyle gozu-

| Paomate —— mun onunde.

Ustiimez mi?

Elbiseleri bizim evde.

Bugun mavi gozlu kizi gordum. Bizim okulda
okuyor. Sirt cantasinin ustinde adi yaziyordu. Egilip
okudum. Cagri. Oysa Ipek daha c¢ok yakisirdl ona.

Az once eski cantami buldum. i¢ini bosalttim.
Aaa! Babamin 1vir zivirlarindan biri dustu yere. “Di-
yot” derdi babam bu parcaciga. En cok kullandigi
parcalardan biriydi. Kim bilir ne ise yarar?

Bir diyot hi¢ bu kadar sevimli gozukmemisti go-
zume. Onu Ooptum ve yastigimin altina koydum. Bu
gece dusumde babami gormek istiyorum.

Ne olur gel, baba.

18



Carsamba, gun batarken

Yenl eve tasinalt on gun oldu. Henuz, yeni ta-
nidigim kimse yok. Mavi gozlu kizla gene karsilas-
tik. Merdivenlerden asagi ucar gibi iniyordu. Askili,
ekose bir etek giymis, sacgina ayni kumastan bir bant
takmisti. Omzuna mavi, parlak plastikten bir canta
asmistl. Filmlerdeki cocuk yildizlara benziyordu. Ar-
kasindan,

“Merhaba!” dedim. Icimdense, “Merhaba, pren-
SCS

O da, “Merhaba,” dedi ama, sanki duyulmasini
iIstemezmis gibi zayif bir sesle. Sonra daha ¢abuk indi
merdivenleri.

O gittikten sonra kapinin onunde bir sar1 kediye
rastladim. Tuyleri diken diken olmustu. Durmadan
miyav diyordu. Cantami yere biraktim. Kediyl kuca-
gima aldim, tuylerini oksaya oksaya yatistirdim.
Oksanirken rahatliyor, uyuyacakmis gibi gozlerini
kapiyordu.

Ac kalmisti. Hemen eve kostum. Mutfaktan bir
dilim ekmek alip, kedinin 6nune koydum. Kirintilari
birkac dakika icinde silip supurdu. Sonra ayakkabila-
rimi yalamaya basladi. Doymamisti.

Eve gidip sut getirecektim. Tam o sirada annem

pencereden beni gordu.

Sevim Ak  BABAMIN GOZLERI KEDiI GOZLERI
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“Sen hala burada mi-
sin? Dersin baslamasina
on dakika var!”

Birden elim ayagima
dolandi. Kedi miyavlayarak

ayakkabilarimi1 yalamaya

@ devam ediyordu.

R { oo “Git... Git pe-
- A7

g’y‘ ) )% §imden,” dedim

e e ; kediye.

Bunu soOylerken
ayagimin ucuyla hafifce de iteledim onu.

Kedi, kuskun, uzaklasti ayaklarimin dibinden.

Okul donlistu gene rastladim ona. Oglen yedigim
simidim bir parcasi cebimdeydi. Oniine koydum.
Sirtin1 oksadim. Ne basini kaldlrip gozlerimin icine
bakti, ne de simidi yedi. Kacip gitti ustelik. POh!

Yeni mahalleye pek 1sina-

madim. Herkes kaciyor
benden. Mavi gozlu
KIZ. e Sarykedis. “BDas
bam...

Diin gece diistim-
de babami gormedim.
Cok yorulmusum. Yat-

tigim tarafta actim goz-
lerimi.



Bu gece gene diyot var yastigimin altinda. Baba-

m1 gormek istiyorum.
Dusume gelirsen
ciklet ¢cignemeyi birakirim, baba.

Persenibe, gece

Canim bir sey yapmak istemedi bugtin. Okuldan
sonra hemen eve geldim. Bir kiriklik var tstiimde.

Eski mahallede en iyi arkadasim Bilge'ydi. Bilge
beni hi¢ aramadi. Yeni evin adresini verdigim halde.

Bugun utu yaparken anneme de sOyledim:

“Megerse Bilge beni hi¢ sevmemis,” diye.

Sasirdi.

“Birka¢ gune kadar arar,” dedi.

Hep ayni seyi sOyluyor annem. Babami sordugum-
_da da,

“Birkag¢ gune kadar gelir,” diyor.

“Birinin beni sevdigini nasil anlarim?” diye sor-
dum, degisiklik olsun diye.

“GOzle gorulmez sevgi,” dedi. “Yureginde duyabi-
lirsin ancak.”

Elimi yuregime koydum. Sicakti. Anneannemi
animsadim birden. Anneannem ustumdeki kazagi

orerken,
“Bu kazagin her ilmeginde sevgi var,” demisti.

[Imekleri goriiyordum.

Sevim Ak  BABAMIN GOZLERI KEDI GOZLERI

21



IH31ZOD 13X [H3T7Z0OOD NINVEVYE AV WIASS

22

Sevgiyi de.

Parmagimi kazagin ilmeklerinden birine taktim.
Anneme de gosterdim.

“Iste, bu sevgi. Bunu goruyorum,” dedim.

Annem gulumsedi.

“Aklina gelen her yerdedir sevgi aslinda,” dedi.
“Ciceklerin yapraklarinda, agaclarin meyvelerinde,
ogretmenin gozbebeklerinde, bir piyanistin tuslara
dokunusunda...”

“Belki de beni sokan arinin ignesinde,” dedim.

Kolum sisince nasil da korkmustum! Oysa Olme-
den once tum sevgisini koluma bosaltmis zavallicik!

Annem sakaci bir guiusle bakti bana.

Bu konusmalar aklima parlak bir fikir getirdi.

Hemen odama kostum. Oyuncak sepetimden iki
balon ¢ikardim. Ikisini de nefesim yettigi kadar sisirip
bagladim. Birine Bilge'ye, otekine babama olan sev-
gimi doldurdum.

Bu gece yatmadan once balonlar1 gokytzine bi-
rakacagim.

Yarin belki Bilge de, babam da beni arar.

Arar misin, baba?



Cuma, atesler icinde

Bugun ¢ok sevingliyim. Gunlerdir bekledigim sey
oldu sonunda. Babami diisimde gordiim. Babam
ciceklerle suslu bir gemiyle pencereme geldi. Gemisi
ciceklerden bir tag takmis, sirtiistii uzanmis bir ayiya
benziyordu. Deniz yoktu. Bana pembe kagittan bir
kayik verdi. Kayikta puanli, kabarik elbiseler glymis
iki fare vardi. Beni gorunce kagtilar. Pembe kayiga
binmeye calisirken uyandim.

Bugun okul donusu, pazaryerindeki cicekciye
ugradim. Uc¢ kiiclik saksi cicegi aldim. Kadife ve iki
degisik renk ipek cicegi. Onlar1 penceremin Onune
koydum. Param oldukc¢a cicek alacagim. Penceremin
onunu babamin gemisi gibi susleyecegim.

Bogazim agriyor. Annem atesime bakti, hemen
ilagc verdi. Yatmam gerekiyormus. Sicak battaniyeler
ve yatak, once ¢ok hogsuma gitti. Uyuyup o muthis
gemisiyle babami gormek istedim. Dusumu kaldigim
yerden surdurmek istiyordum. Saatlerce yatagin igin-
de saga sola dondum. Babami goremedim, gelmedi.
Battaniyeyi firlatip yataktan ¢iktim. Hasta olmak is-
temiyordum. Hasta oldugumda annem en sevdigim
yemekleri yapar, babam yeni bir oyuncak alir gelirdi.
Ustelik basucumda kendi cocuklugunu da anlatirdi.

Annem artik hep benim istedigim yemekleri yapi-

yor zaten.

BABAMIN GOZLERI KEDI GOZLERI
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Bana kim bir transatlantik alir simdi?

Kim ¢ocuklugunu anlatir?

Babam mi?

Burada yok Ki!

Hasta olursam babam gelir mi?

Ya gelmezse?

Gelir.

Gelmez.

Hayir... Hasta olmak istemiyorum.

Yattigim yerden gokyuzune bakiyorum. GOkyuzu
ne kadar karisik bu gece! Bulutlar kendi aralarinda
egleniyorlar. Gokyuzune bir sirk kurulmus. Mor bu-
runlu bir palyaco, dudugunu ottururken beni stizuyor.
Saclart yeni sokulmus bir kazagin yunu gibi kivircik
bir kadin, gene saclari gibi kivir kivir tellerin tstunde
dusecek gibi duruyor. Kollarini iki yana agcmis, agzin-
dan alev cikaran heybetli adam, alevini, palyacoya
dogru ufluyor. Arkalarinda iki yildiz parliyor.

Baba, gelirsen hasta bile olurum!

Pazartesi, ogleden sonra

Bugln cesurca bir is yaptim: Okuldan ¢ikinca ba-
bama ugramak istedim. Onu ¢ok 6zlemistim. Ellerine
dokunmak, yuzunu, saclarini oksamak istiyordum.

Sevim Ak  BABAMIN GOZLERI KEDI GOZLERI
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Eski evimize gittim. Pencerelere yeni cicekli perdeler
takilmistl. Babam eve iyice yerlesmis, diye gecirdim
icimden. |

Kapiyl heyecanla caldim. A¢an kisi babam degil-
di. Kizil sacli, boyu benden ¢cook ama ¢ook uzun bir
kadindi. On disleri kocamandi. Kizil renkte bir elbise
giymisti. Ilk bakista dev bir sincab1 andiriyordu.

Babami sordum. Tanimadi.

“Biz bir hafta dnce tasindik. Eski kiracilari tanimi-
yoruz,” dedi.

Basimdan bir kova buzlu su dokiildi sanki. Ige-
ri baktim. Kizil sacli, pembe yanakli, emzikli klicuk
bir cocuk gordum. Halinin ustine oturmus, burada
ne ariyorsun, der gibi bana bakiyordu. Kacarcasina
uzaklastim oradan.

Bahceye indim. Evin ¢evresinde dolastim. Babam-
dan bir iz aradim. Anahtarhigini, vir zivirindan birini
ya da saatini bulurum diye dort dondum. Hig iz bula-
madim.

Ne tuhaff Onceden yasadigimiz o yerde bizden iz-
ler olmamasi ne tuhaf! Sanki biz o evde hi¢ yasama-
dik, o bah¢ede oynayip sarkilar soylemedik, sanki
annem her pazar balkondaki iplere camasirlarimizi

asmadi, sanki komsularimizla birlikte bahcede upu-
zun masalar kurarak bahari karsilamadik.

Hirsla eve kostum. Annem dudaginda, “Hirsindan
catlasin dostlar” sarkisi, yemek yapiyordu.



“Babam nerede? Eski evimizde yok!” diye bagir-
dim.

“Yolculuga cikt1,” dedi.

“Peki, 1vir zivir da mi1?” diye sordum.

“Neden olmasin?” diye yanit verdi.

Anneme bugunku kadar hi¢ kizmamistim. Ba-
bam hakkinda bildiklerini benden sakliyor. Babamin
yoklugunu belki de hi¢ hissetmiyor. Hissetmez tabii.
Salca kutusunu kendi acabiliyor artik. Yeni, becerikli
bir konserve acacagl aldi. Sigorta derdi de yok. Sim-
diki evimizin sigortalar1 otomatik. Atinca dugmesine
basiyorsun, duzeliyor. Sigorta tellerini sarmasi icin
babama gerek kalmadi.

Bana hala gereklisin, baba.

Ayni gun, daha sonra

Mutsuzum. Canim ders calismak istemiyor. Ca-
lismayacagim.

Basima gelene bakin! Ders calisacagima butun
0gleden sonrami neleri dusunerek gecirdim?

Bir baba nasil kaybolur? Kaybolursa nasil bulu-
nur?

Gazetelere ilan mi1 verilir?

Gazetede babamin fotografi, altinda:

Sevim Ak  BABAMIN GOZLERI KEDI GOZLERI
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Ne olur geri don baba’
Annem hasta. Oliim doseginde.
Seni gormek istiyor

Buna benzer ilanlar gordugumde icim ezilirdi.
O insanlarin baska bir diunyadan geldigini dusunur-
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dim. Benim dinyamda babalar, anneler kaybolmaz;
felaket, 6lum, yoksulluk nedir, bilinmezdi. Yanlismis.
Hepimiz ayni duinyadanmisiz meger.

Kayip Esya Burosu var. Kaylp Babalar Burosu da
var mi?

Yoksa babam kacti mi bizden?

Evden Kacan Cocuklar Burosu var. Evden Kacan
Babalar Burosu da var mi1?

Anneme neden inanmiyorum? Babam gercekten
yolculukta mi acaba? Asli'nin babasi sik sik is gezisi-
ne gidiyor. Donerken Asli'ya yiginla hediye getiriyor.
Babam gercekten is gezisindeyse bu harika bir sey!

Baba, ister kacmis ol, ister kayip,
Ister 1$ gezisinde, seni bulacagim.

Carsamba, balkonda

Bugun anneannem geldi. Biraz daha sismanlas-
mis. Ayaktayken ayakkabilarini goremiyor. Yusyuvar-

28



lak gobegi engelliyor. Ayakkabilarinin bagini bana
coOzduruyor.

Anneannem ¢ok konuskan. Bilmedigi yok. Ma-
hallede, tulkemizde, dinyada neler olup bittiginden
haberi var.

Aksam yemegimizi balkonda yedik. Dolunay var-
di. Dolunay geceyi aydinlatmisti. Grimsi bir mavilik
gOkyuzunu sarmisti.

Anneannem dolunayla ilgili ilgin¢ seyler soyledi.
Tirnaklar, ay dolunay halinde iken kesilmezmis. Cln-
KU cok cabuk uzarlar, kesmek ise yaramazmis. Do-
lunayda agaclar, tohumlar, cicekler, her sey buyuk bir
hizla buyurmus.

Bu gece dolunayin 1siginda uyuyacagim. Herkes
yattiktan sonra battaniyemi alip balkondaki sezlonga
gececegim. Bakalim, her seyi buyuten dolunay benim
kisacik boyumu uzatacak mi?

Annem bulasiklar1 yikarken, anneanneme baba-
min kaylp oldugunu soyledim. Gerdanini titrete tit-
rete guldu.

“Merak etme, kaybolmaz 0,” dedi.

Anneannem babamdan sOz ederken, yuzune car-
pik bir gulumseyis yapisir. Belki de bu yuzden, anne-
annem babami sevdi mi sevmedi mi, hi¢ bilemedim.

Gene de icime su serpti sozleri.
Kaybolsan da icimdesin, baba.

Sevim Ak BABAMIN GOZLERI KEDI GOZLERI
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Persembe, uyandiktan sonra

Bu sabah boyumu ol¢ctum. Uzamamis. Takvimin
kenarina yazdim.

“Dolunayin boy uzamasina yarari yok!”

Boyumu oOlcerken babamin yaptigl boy tahtasini
aradim. Her dogum gunumde bir ¢centik atar, kenari-
na tarih yazardik. Ivir zivirla birlikte o da babamla
kalmis. Babam tahta parcalar1 ve kumas parcalariyla
oynamaktan ¢ok hoslanirdi. Bana bir kitaplik gerekse
hemen eline bir ceki¢ alir, tahta parcalarini keser,
birlestirir, yapardi. Sonra da kirmizinin, sarinin, yesi-
lin en catlagina boyardi. Babamin yaptigl kitaplik
diikkanlarda satilanlara benzemezdi. Ne yalan soOy-
leyeyim, ben dukkanlarda satilan saman saris1 cila-
[1 kitapliklar1 seviyorum. Bilge'nin kitapligi gibi. El
yapimi degil onunki. El yapimi olanlar dikkanda
satilanlar kadar duzgun olmuyor, egri bugru goru-
niyor. Babam benim fikrimi ciddiye almazdi. Icinden
gecirdigi kitapligi yapmayi yeglerdi. Bahanesi de hep
ayniydi:

“Kendi yaptigin e§yay1 kullanmanin zevki bam-
baska. Mobilyacidan alinanlar tuzerinde bir degisiklik
yapmaya kalksan siritir, bir seye benzemez. Kendi
yaptigin Kitapliga istersen birkag raf eklersin, rengini
degistirirsin; sandalyenin boyunu yukseltip alcalta-



bilirsin. Ustelik insanin evi, odasi, kisiliginin aynasi-
dir.”

Gercekten de babamin odasi, arkadaslarimin
babalarinin odalarina hi¢ benzemiyordu. Karmaka-
rigik ve hurdalarla dopdoluydu. Babamin i¢ diinyasi
da bu kadar karisik, ilgi alanlar1 da bu denli cesitliydi
cunku. Evimize gelenlere babamin odasi hep kapaliy-
d1. Biri gorecek de alay edecek diye annemle ikimizin
odu kopardi. Benim odami da kendininkine benzet-
mek istemisti. Acik sOyleyeyim, ben de rengarenk ma-
sa ve sandalyelerden hoslaniyorum. Ama eski odama
gonul rahatligiyla hicbir arkadasimi cagiramiyordum.
Kimsenin benimki kadar komik esyalari1 yoktu ctinku.
Bilge’'nin odasinda kirmali perdeler, yataginda ayni
desenden kirmali bir ortu vardi. Benim odamda ise
hicbir seyin rengi Otekini tutmuyordu.

Hi¢c unutmam, bir kis yagmurluk istemistim. Ba-
bam kirmizi plastikten bir yagmurluk dikmisti bana.
Siradan degil, oldukc¢a gosterisli bir yagmurluktu. An-
nem soyle anlatiyordu yagmurlugumu: Bebe yakall,
robali, robadan alt1 klos gelen cadir gibi yagmurluk.
Giydigimde, herkes birbirine beni gosteriyordu. Kendi
basina yuriuyen kirmizi bir semsiyeye benziyordum.
Yagmur damlalari yagmurluguma duser dusmez sig-
rayarak cevreye saciliyordu. Ustimden damlalar fir-
layip giderken, yanimda yuruyenler sirilsiklam oluyor-
du. Okulda adim “Kirmizi Semsiye”ye cikmisti o kis.

Sevim Ak  BABAMIN GOZLERI KEDI GOZLERI
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Ben dikkat cekici, degisik olmak istemiyorum.
Herkes gibi olmak istiyorum.

Herkes gibiyim!

Ayni aksam, anneannemin arkasindan

Neyse ki annem bugun, istedigim Kkitaplikla ca-
lisma masasini almis. Cok sevindim. Eskileri eskiciye
vVermis.

Ne yalan sOyleyeyim, “eskici” sozunu duydugum
zaman bir siz1 duydum icimde. Sagcma belki ama, ba-
bam eskiciye satilmis gibi geldi.

Bugun mavi gozlu kizla birlikte geldik okuldan.
Adin1 bilmiyormusum gibi davrandim. Onunla ilgili
cok seyli merak etmeme ragmen hep ben konustum.
Ustelik hi¢ tanimadigi birini, Bilge'yi anlatip durdum.
Kim bilir ne sikilmistir! Ayrilirken, mavi gozlu kizdan
tar¢cinla kek kokusu kaldi aklimda. Saclar1 tarcin ve
kek kokuyordu.

Sansli kiz! Annesi elmali kek yapmasini biliyor.
Benim annem bilmez.

Aksama dogru gizli bir is yaptim. Gazetede bir
dedektif burosunun ilanin1 géormustim, o buroya te-
lefon ettim. Kayip babam igin. Telefocna cikan meka-
nik ses, danisma ucretinin 15 TL oldugunu soyledi.
Telefonu hemen kapattim. O kadar param yok.



Anneannem gitti. Giderken arkasindan baktim.
Sapka giymis denizanasina benziyordu. Yakinda gene
gelecekmis. Bigudi torbasini benim odamda unut-
mus. Hemen gelecek Oyleyse. Anneannem bigudileri

olmadan yasayamaz.
Daha sismanlama, anneanne!

Cumartesi, gece

Bu aksamustlu, mavi gozlu kiz Cagri'yla annesi
Glniz Hanim bize oturmaya geldiler. Once ¢ok sasir-
dim. Sonra annem, Guniz Hanim’'la merdivende karsi-
lastigini, eve davet ettigini soyledi. Guniz Hanim'in
kumral saclari incecik. Tuy gibi ucusuyor. Sari-beyaz
cizgili bir elbise giymis. GoOzleri boncuk mavisi.
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Annemle Gliniz Hanim cay icerlerken, biz bahceye
ciktik. Hava kararmisti. Kapinin 6niundeki basamaga
oturduk. Karanliktaki sesleri dinliyorduk. Birden
Cagri yerinden firladi.

“Aaaa' Bak, atesbocekleri!”

Bir suru 1sikli nokta, karanligin icinde gidip ge-
liyordu.

“Aaa! Harika! Daha 6nce hi¢ gormemistim. Nasil
bocek bunlar? Isiklari hep yanar mi1?” dedim.

“Elbette. Elektrik sonebilir, ama atesbdceginin
15181 hi¢ sbnmez. Sabaha kadar yanar,” dedi.

“Heey, baksana! Aklima ne geldi! Atesboceklerini
bir siseye koysak, geceleri lamba yerine kullanabilir
miyiz?” dedim.

“Yasa! Cok guzel bir fikir bu! Hemen deneyelim,”
dedi.

Gabucak yukari kostum. Mutfakta istedigim gibi
bir cam kavanoz vardi. Igini bosalttigim gibi asagi
indim.

AtesboOceklerini kavanoza sokmak oldukca zor
oldu. Bocekler direniyor, iceri girmek istemiyorlardi.
Uzun ugraslarla dokuz-on tanesini sisenin ic¢ine so-
kabildik.

Sisede oynasan minik piriltilar aklimi basimdan
almisti.

“Gel,” dedim Cagri'ya. “Annelerimize lambamizi
gosterelim.”



Kosarak eve girdik. Annem kavanozu gorince su-
ratini asti. Elimden cekercesine aldi.

“Deminden beri bu kavanozu ariyordum. Guniz
Hanim’a kuruyemis verecektim.”

Annem kavanozun kapagini acar acmaz bocekler
kaciverdi. Kacan bocekleri goren annem oOfkeden ku-
durmustu.

“Yaptiginl gordun mu?” dedi. “Bocekleri toplayip
eve getiriyorsun. Evi bocekler saracak simdi.”

Cagri'yla ikimiz birbirimize bakakaldik. Anneme
boceklerin Oyle siradan bocekler olmadigini, 1s1g1yla
geceleri bizi aydinlatacagini soylesek de inanmazdi
artik. Odanin 1§1§1nda atesboceklerinin piriltilar: kay-
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bolmustu citinkli. Siradan, minicik bocekler olmus-
lard1 birden.

Bu gece odamin 1s181n1 sondurup, disarda atesbo-
ceklerinin dansini seyrettim. Gruptan ayrilip uzaklara
dogru ucan bdceklerden birinin arkasindan,

“Babama sevgilerimi gotur!” diye bagirdim.

Sevgim sana ulasti mi, baba?

Pazartesi, oglen

Buglin okula giderken Serkan’a rastladim. Once
derslerden konustuk. Sonra konusacak bir sey kalma-
di. Onlimiize baka baka okula kadar geldik. Kapidan
girerken pat diye,

“Benim babam kayip,” dedim. “Belki de hi¢ don-
meyecek.”

GoOzlerinde derin 1siklar yanarak bana bakti. Sa-
sirmisti, hatta sevinmisti de.

“Babanin olmamasi ¢cok mu kotu bir sey?” diye
sordum. Ne de olsa bu konuda benden deneyimliydi.

“Degil..."” dedi. Dogrusu ya, bu yanit1 hi¢ beklemi-
yordum. “Yuzunu unutmazsan hi¢ de kotu bir sey de-
gil. Ben babamin yuzinu hep animsamaya calisirim.
Aklima cizdim artik. Kolay kolay unutmam. Gunin

birinde babanin ylizini animsayamazsan, onu kesin-
likle kaybetmissin demektir.”



Bu soOzler giin boyu aklimdan ¢ikmadi. Derslerde,
aralarda hep babami distindim.

Kaslari nasildi? Yukar:r mi kalkik? Yoksa asagi mi
inik?

Ya gOzleri? Sarl1... Hayir, yesil degil mi? Sari, yesil,
benek benek.

Dudaklar1? Ince miydi, dolgun mu? Gllerken ag-
zin1 kapatirdi.

Elleri? Hi¢c unutur muyum? Guvercin kanadi tipki.

Okul ¢ikisinda Serkan’in yanina gittim. Eve kadar
birlikte yuruduk. Ben bir sey sormadan babasindan
SOz ettl.

“Babanla birlikte otururken her dakika yaninda
hisseder miydin onu?” diye sordu.

“Hayir,” dedim.

“Ben artik her dakika yanimda hissediyorum
onu. Bircok seyi birlikte yaptigimizi dustuntuyorum.
Su anda yanimda yuruyor. ‘Cantani fazla doldurmus-
sun,’ diyor. ‘Kim bilir gereksiz neleri tikistirdin gene
eine.”

Ne hos! Ben de o an, babami yani basimda du-
sundum. Babam ellerini cebine sokmus, cep radyo-
sunu acmis, yanimda sakin sakin yuruyordu.

Serkan beni cok rahatlatmisti. Icimdeki karam-
sar, sikici duygular, yerini hos duygulara birakmisti.

Eve gidince, albumden babamin fotografini ¢ikar-
dim. Penceremin kenarina taktim.

Artik yuzunu hi¢ unutmam, baba.

Sevim Ak BABAMIN GOZLERI KEDI GOZLERI
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Carsamba, aksama dogru

Anneannem gene geldi. Bana manto dikecekmis.
Olctimu aldi. Zayiflamisim.

Sutcu Mehmet Amca, bu sabah bana babami sor-
du.

“Nerede?"” dedi. “Hi¢ goremiyorum?”

Bir sey demedim. Sadece omuzlariimi kaldirip
indirdim. Hurdaci Engin Amca yanimizdan gecerken
durdu. Ben omuzlarimi silkince, o da alayci alayci
bakti bana. Sanki babamla ilgili benden daha cok sey



biliyormus gibi geldi bana. Engin Amca babamin iyi
arkadasiydi. Ivir zivirin1 ondan alirdi.

Dilimin ucuna kadar geldi, babami soramadim.

Babamin cep radyosunu buldum. Paltosunun ce-
bindeymis. Kendi mantomun cebine koydum. Okula
giderken, okuldan ¢ikarken aciyorum. Sanki yanimda
babam yuruyor.

Bugun Bilge’'yi gordum. Havalara uctum. O da
cok sevindi. Bizim sokaga gelmis, beni ariyormus.
Adresimi yazdigi kagidi kaybetmis.

“Bulamasaydim yarin gene gelecektim,” dedi.

Beni yanaklarimdan tam sekiz kez optu. Kizginli-
gim sabun kopugu gibi dagildi. Onu her zamankin-
den ¢cok seviyorum simdi.

Annem bugun kendine sari-pembe cicekli, belden
buzgulu bir elbise almis. Cok yakismis. Annem son
glunlerde sinirli ve yorgun oluyor. Ama ¢ok gecmeden
kendine cekiduzen veriyor, gozalici bir elbise aliyor,
sacina degisik bir sekil veriyor ve guzellesiyor.

Hep bugunku kadar guzel ol, anne.

Persembe, parkta

Buglin hava guizeldi. Ilik bir sonbahar gunu.
Okuldan cikinca eve degil, parka dogru yurudum.

Sevim Ak BABAMIN GOZLERI KEDI GOZLERI
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Aklim ilk dersten beri parktaydi. 11k derste Buket ku-
lagima bir seyler fisildamis, aklimi bagsimdan almisti.

“Parka sonbahar gelmis!”

Once inanmak gelmedi icimden. Sonbahar bizim
mahalleye gelmez saniyordum. Cunku sonbahar sa-
raran yapraklar, solan gicekler demektir. Mahallemiz-
de tek bir aga¢ olmadigina gore sonbahar da bizim
mahalleye ugramaz, diyordum.

Cantami suruyerek parkin kapisindan girdigimde
buyulendim sanki. Nefesimi tuttum, o olaganustu gu-
zelligi doya doya seyrettim. Sihirli bir degnek, agacla-
rin yesilini sariya, bordoya, kKirmiziya cevirmisti.

Cantami yere koydum. Onumdeki yash cinara
sevgiyle sarildim.

“Iste!” diye bagirdim, “bu gercek bir sonbahar!”

Bir banka oturdum. Ayaklarimin dibinde renga-
renk yaprak kumeleri. Yapraklardan her biri tanidi-
gim birine benziyordu. Sapsarisi Fatos'tu, kirmizisi
Osman, yesili en ¢cok olan Umut'tu. Umut hep yesil
pantolon giyer.

Birden yapraklar bir supurge darbesiyle kara bir
kuregin icine tikildilar. Kendimi tutamayip,

“Heey! COpcu Amca!” diye bagirdim. “Ne yapiyor-
sun? Onlar benim arkadaslarim.”

COpcu Amca bos bos bakti bana. Yuzum kankirmi-
z1 olmustu. Hemen kalktim banktan.

Sonra, o uzerinde bir surlu renk olan yapraklar-
dan bir avu¢ koydum cebime.



Yere dokulmus yapraklara basa basa yurudum.
Yapraklar, ustune bastikca gevezelesiyorlardi. Hasur,
husur, hisirlarla bir seyler anlatmak istiyorlardi.

Simdiye kadar yapraklarin konustugunu hi¢ duy-
mamils, sonbahara hi¢ bu kadar yakin olmamistim.

Eve yururken, agzimda ilk kez dogru durust cal-
may1 becerebildigim bir 1slik, cebimde ise bir avucg
sonbahar vardi.

Sonbahar, seni seviyorum.

Sevim Ak  BABAMIN GOZLERI KEDI GOZLERI
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Birka¢ saat sonra

Yolda hurdaci Engin Amca’ya rastladim. Gulum-
seyerek gozlerimin icine bakiyordu. Babamdan so0z
edecek simdi, diye dusunurken,

“Gel,” dedi. “Sana bir sey sOyleyecegim.”

Yanina yanastim. Kocaman elleriyle yanaklarimi
kavradi. Boks eldivenleri takmist1 sanki. Elleri sert ve
nasirhiydi. Iki 1slak Opticiik birakti yanaklarima.

“Babana seni gordugumu soOyledim. Yanaklarin-
dan Op benim icin,” dedi.

- Cok heyecanlanmistim.

“Nerede babam?” diye sordum.

“Bilmiyorum,” dedi. “Yolda gordum. Benden bir
yigin hurda parca aldi gene.”

Cebimdeki yapraklardan birini Engin Amca'ya
uzattim.

“Bunu babama ver,” dedim. “Verirken de onu cok
sevdigimi soyle.”

Eve gidince sonbahar yapraklariyla babamin res-
mini susledim.

Sen O yapragl ne yaptin, baba?

Cumartesi, Bilge’den ayrildiktan sonra



. Bugun gene cicek-
clye gittim. Kasimpa-
t1 aldim. Penceremde
dort saksi var simdi. Ci-
ceklerim cogaldikca pen-
cerem guzellesiyor. Ba-
bamin cep radyosu hep
cebimde. Yolda yururken
aclyorum. Herkes bana
bakiyor. Baksin!

Ogleden sonra iske-
leye indim. Bilge, iske-
lenin ucuna oturmustu.
Kopuklu azgin dalgalar mendirege gurultuyle car-
piyordu. Bilge omuzlarini indirmis, uzaklara baki-
yordu. Yerden kucuk bir cakil tasi aldi. Atacakmis
gibi havaya kaldirdi. Tas usulca kaydi elinden. O an
bogazina bir hickirik takildi. Katila katila aglamaya
basladi.

Hizli adimlarla Bilge'nin yanina geldim. Sac¢larin-
da ellerimi gezdirdim.

“Zayilf m1 aldin?” diye sordum.

Ses cikarmadi. Ben de oturdum iskeleye.

“Aldiysan aldin. Calisirsin duzelir. Hi¢ aglanir mi
boyle? Hadi, al su mendili... Sil gozyaslarini,” dedim.

Ellerini cekti yuztiinden. Seftali yanaklar1 kumlan-
misti. Gozlerini degdirdi gozlerime.
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“Nasil aglamam?” dedi. “Kedim Mirnav'l kaybet-
tim bugun.”

Nerdeyse bir ay oluyor, ben de babami kaybettim.
Ama bunu soylemedim Bilge'ye.

Kollarimi Bilge’'nin boynuna doladim. Gozyasla-
rim onun gozyaslarina karisti.

Aglamak hi¢ de sanildig1 kadar kotu bir sey de-
oil. Agladikca, yuregini sikistiran karamsar duygular
gOzyaslariyla disar1 akar. BOylece yuregin ferahlar,
rahatlarsin.

[skeledeki su birikintisinde Mirnav’in ytizini go-
rur gibi oldum. Bizimle dalga gecer gibi gulumsuyor-
du.

“Uzitilme,” dedim. “Mirnav donecek yakinda!”

Mirnay, yalanci ¢citkarma beni!

Pazar, en mutlu gunum

Bugln en seving¢li gunum. Engin Amca babamdan
haber getirdi.

Kapinin onunde oturuyordum. Ne yalan soyleye-
yim, icime dogmustu sanki. Engin Amca'yr bekliyor-
dum sabahtan beri.

Engin Amca, defalarca dusledigim sahnedeki gibi
beni yanina ¢agirdi. Gittim.

“Babandan haber var,” dedi.



Yun suveteriyle gomleginin arasindan bir zarf ¢i-

kardi.

“Baban sana bir mektup gonderdi.”

Seving¢ten ne yapacagimi sasirmistim.

Engin Amca’'nin dev govdesine sarildim. Bacak-
larina, belindeki rengi kacmis kemere, parmagindaki
sovalye yuzuge Opucukler yagdirdim. Mektubu elin-

den cekercesine alip eve kostum.
Mektup cok kisaydi. Babam sadece,
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“Seni sevgiyle kucakliyorum,” yazmisti.

Bu kadar1 da yeterdi.

Babamin beni kocaman kollariyla siki siki sar-
digini disundum. Kendimi bir kangurunun sicacik
kesesinde hissettim. Sicaklik yavas yavas butun be-
denime yayildi, gevsedim. Babamla ilgili tim korku-
larim un ufak olmustu birden.

“Babam yasiyor! Ustelik beni unutmamis.”

Zarftan bir de kalem seklinde bir el feneri ¢ikti.
Once bu feneri neden gonderdigini anlayamadim. Bi-
raz dasununce her sey aydinlanir gibi oldu. Babam
bir insani sevmisse, ona 1vir zivirindan birini hediye
eder. Kendi yaptigl ya da tamir ettigi seylerden birini,
radyo, teyp, saat, cakmak gibi... En ¢ok da el feneri
verir. Odasinin her kosesinde bir el feneri vardir. Cek-
mecelerinde, kalemliginde, yastiginin altinda, yumur-
taligin icinde, eski yogurt kaselerinde... Her yerde.

Babam yanimda sanki simdi.

“En gerekli seydir el feneri,” diyor, gozleri kapal.
“Isiklar beklemedigin bir anda sondu mu, bastigin
yerl goremezsin.”

Bastigin yeri gormemek feci bir sey! Basina her
turlu felaket gelebilir. Dusebilirsin, bir kurbaganin
ustune basabilirsin, bir bilyeye basip bacagini kirabi-
lirsin, bir ¢cOp bidonuna toslayabilirsin...

Yasasin! Babam beni seviyor. Cinku bana din-
yanin en gerekli esyasini, bir el fenerini gondermis.



Artik ben de fenerimle karanligin icindekileri gorebi-
lecegim.

Mektuptan ve fenerden kimseye s6z etmeyecegim.
Bu, aramizda sir olarak kalacak.

Ben de seni
sevgiyle kucakliyorum, baba.

Pazartesi, aksamustu

Bugln oOgleden sonra Engin Amca’'ylr bekledim.
Gelmedi. 'Gelseydi babamin radyosunu gosterecek-
tim. Calismiyor. Bozuldu belki de pili bitti. Ben de
pencereden gelen geceni seyrettim bol bol. Ne sabir-
sizim! Babam bana bir mektup gonderdi ya, simar-
dim. Sanki her gin yazacakmis gibi beklerim artik.
Mektubu gonderdigi gun elime gecmeli. Ne isim var?
Her gun Engin Amca’nin yolunu gozlesem bir sey mi
kaybederim?

Babamdan haber beklerken, penceremin onunde-
ki can dostumu gotirduler. Cok tizaldim. I¢im igimi
yedi. Oturdum, dostum i¢in bir seyler yazdim:

“Geceleyin yatmak Uuzere odama cekilince seni
gorur, rahatlardim. Basucumda bekler, 1siginla ko-
rurdun beni. Kendimi kollarina birakip uyumaya oyle
alismistim ki! Ben uyurken, sen gozunu kirpmadan

Sevim Ak  BABAMIN GOZLERI KEDI GOZLERI
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beni seyrederdin. Sabah nasil gittigini hi¢ anlamaz-
dim.

“Uykumun kactig1 geceler beni eglendirmek igin
elinden geleni yapardin. En ¢ok da sokaktan ayak
seslerini siyah giysiler icinde odama tasiyisini sever-
dim. Bu siyah giysiler, bir anda ya bir sofor ya bir pi-
yangocu kadin ya da bekg¢i oluverir, odamin duvarla-
rinda konusarak dolasirlardi. Iste o zaman kendimi
bir tiyatro sahnesinde sanirdim. Sahnenin bir kose-
sinden oyuncular1 seyrederken, dalar giderdim dus-
lerimin denizine.

“Bugln tanimadigim kisiler, seni sirtladiklar: gibi
bilmedigim bir yere gotirduler. Pesinden, gozlerim
dolu dolu el salladim. Gordun mu, bilmiyorum?

“Bu gece odamda ilk kez sensiz uyuyacagim, sev-
gill sokak fenerim.”

Bu yazdigim parca ¢ok hosuma gitti. Okudum,
bir daha okudum, bir daha okudum. Belki elli kez.
Bir kagidin kenarlarini resimlerle stsledim. Basinda
kocaman fiyonklar olan tombul yanakli kizlar, kanis
Kopekler, sut siseleri ¢izdim. Ortasina bu yaziy1 ge-
cirdim. Yarin onu babama gonderecegim. Hala sas-
Kinim! Nasil bu kadar cok sézcugu birbiri ardinca
siralayabildim ki

Yeni sokak fenerim
sen olur musun, baba?



Persembe, mactan sonra

Hurdaci Engin Amca bugun geldi. Cep radyosunun
pili bitmis megerse. Yeni pil takinca calismaya basla-
di. Engin Amca'ya, zarfa koydugum “Sokak Feneri”ni
babama goturmesini soyledim.

BABAMIN GOZLERI KEDI GOZLERI
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“Bugunlerde karsilasmadik,” dedi. “Gorlince he- |

men veririm.”

Engin Amca benimle konusurken hep gulumsuyor,
gulumserken agzinin kenarindaki cizgiler derinlesi-
yor. Ya benimle dalga geciyor ya da gizledigi bir seyler
var. Yo, hayir... hi¢cbiri dogru degil. Engin Amca ben-
den hoslaniyor.

Anneannem bana diktigi elbiseyi getirdi. Biraz
buyuk, ama ¢ok guzel.

Etegi giydigimde, babamin sesini duydum:

“Etek boyu egri alinmis,” dedi.

Baktim, bana da egri geldi, ama bir sey sOyleme-
dim.

Babam eve donerse etek boyunu ona aldirtacagim.
Bu yuzden, egri olmus demedim anneanneme.

Aksamustu TV'de Fenerbahce’'nin macinl sey-
rettim. Annem de ben de macg seyretmeyl sevmeyiz.
Babam cok sever. Hele Fenerbahce'nin maclarini hic

kacirmaz.

49



IY31Z0O 103X H3I1ZOOD NINVEYE MV WIAeS

50

Mac1 buyuk bir zevkle seyrettim. Ayni saatlerde
babamin da ayni isi yaptigini biliyordum c¢unku. Sev-
digin bir insanla birlikte bir sey yapmak istiyor ama
onu bulamiyorsan, yaninda oldugunu dusunursun,
olur biter. Ben bugin bunu denedim. Mac1 seyreder-
ken sanki yanimda babam oturuyordu. Cep radyo-
sunu da actim. O da aynisini. yapardl cunku. Teie-
vizyonla radyoyu birlikte dinlerdi. Birbirine karisan
seslerden hi¢ rahatsizlik duymazdi. Aynit anda gazete
ya da dergi de okurdu.

“Madem iki kulagimiz ve iki gozumuz var. Neden
dordunu de kullanmayalim. Dunyada olaylar o kadar
hizl1 degisiyor ki, yetismek cok zor,” gibi sozler sOy-
lerdi.

Mag¢ sirasinda konusmalarini, hakeme bagrisini,
oyunculara kizisini, alkislarint duyar gibi oldum. Hele
Fener macl 1-0 kazaninca babamla birlikte pencereye
Fenerbahce bayragini asmaktan buyuk zevk aldim.

Ben de Fener'i tutuyorum artik.

Benl duyuyor musun,
baba?




Pazartesi, ogleden sonra

Bugun derste komik bir sey oldu. Resim dersinde
konu: “sevdigimiz biri”ydi. |

Resmini bitiren, altina ismini yazip Ogretmene
gotlriyordu. Ogretmen en gilizelini secip panoya
asacaktl. Haftanin resmi o olacakti.

Resimleri teker teker 0gretmenin masasina gotu-
rip biraktik. Ogretmen go6zliklerini takti. Bir bir in-
celemeye basladi. Solugumuzu tutmus bekliyorduk.
Hepimizin yureginde kendi ¢izdigimiz vardi.

Ogretmen gozliglinu cikardi sonunda. Sec¢imini
yapmisti.

“Bu haftanin resmi Aycicegi’'ninki,” demesiyle
gOzlerim dolu dolu oldu. “Sira arkadasi Buket'in yu-
regindeki sevgiyi, dostlugu, 1s1g1 bir cift yesil gozle
gostermis. Gel yavrum, resmini kendi ellerinle tak
panoya.”

Resmi panoya igneledim, dort topluigneyle. Bem-
beyaz kagitta bir cift yesil goz.

Sasirmistim. Buket'in gozleri de yesilmis megerse.
Ogretmen soyleyene kadar hic¢ dikkatimi cekmemis-
ti.

Ne yapacagimi bilemedim. Dogruyu soyleyeme-
dim. Cunku belki birinciligi baskasina kaptiririm, diye
dusundum.

Resmin altina, arkadasim Buket yazamadim.
Cunku yalan sOylemek istemedim.

BABAMIN GOZLERI KEDI GOZLERI
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Ben Buket'i ¢iz-
medim ki! Resim
yaparken gozleri-
ni benden ayirma-
yan, pencerenin
onundeki kedi yav-
rusunun gozlerini
cizmistim sadece.

Sen kendi goOz-
lerini kedi gOzune

benzetirdin, baba.
Yesil, sari, benekli
gOzlerini.

Eve gelince, pencerenin camina sikistirdigim res-
mine baktim. Sari, yesil hareli, parlak, gercekten de
sasilacak kadar kedininkine benzeyen goézlerinden
bir kagid1 doldurana kadar cizdim. Resme bir de ad
taktim: “Bir kagit dolusu kedi gozu”.

En sicak bakan gozler, kedi gozleridir.

Bir hafta sonra, sali

Bugun oOgleden sonra Engin Amca'ylr gordum.
Yorgun yorgun arabasini ittirerek geliyordu. Ta uzak-
tan fark etti beni. Yuzune sicak bir gulus yayildi.



Babamdan haber vardi! Yiregim carpa carpa gelisini
bekledim. Engin Amca beklentilerimi bosa cikarmadi.
Gene kazagiyla gomlegi arasindan bir zarf ¢ikardi.

“Babandan mektup var!” dedi.

Mektup ilki gibi ¢ok kisaydi.

“Sokak Feneri'ni sevdim. Dersten ve oyundan bas-
ka ugraslarinin, hobilerinin de olmasi beni sevindir-
di. Seni Opuyorum. Baban.”

Zarfin icinde ince lastikle sarilmis ufak bir paket
vardi. Paketi cabucak actim. Icinden babamin 1vir zi-
virina benzeyen parcalar cikti.

Kagidin icinde sunlar yaziyordu:

“Bu parcalari kullanarak bir zil yapabilirsin. Elek-
tromiknatis, palet, tokmak, can, pil ve nasil baglana-
caklarini gosteren bir semayi gonderiyorum. Bakalim
basarabilecek misin?”

Eve kostum. “Bir Kagit Dolusu Kedi Gozu"nu ga-
zete kagidina sarip Engin Amca'’ya verdim.

“Bunu babama ver,” dedim.

Mektuptaki hobi sozcugline kafam takildi. Sozlu-
ge baktim. Hobi, gunliuk islerin disinda dinlenmek
icin sevgiyle yapilan bir ugras demekmis.

Babam, para kazandigi esas isinin yaninda cesit
cesit isle ugrasir. Resim yapar, kumastan cantalar di-
ker, wvir zivirdan radyo, teyp, hesap makinesi uretir.
Tahtalar1 oyarak biblolar, baston, flut gibi seyler ya-
par. Bitpazarindan hangi konuda olursa olsun okun-

Sevim Ak BABAMIN GOZLERI KEDI GOZLERI
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mus dergileri alir, son satirina kadar okur. Demek Ki
babamin bircok hobisi var. Ya benim? Benim dersler
ve oyun disinda yaptigim bir sey yok. Babamin Obur
babalardan farkli oldugunu bilirdim, ama bu farklili-
gin hobilerden geldigini bugliine kadar anlamamistim.
Hobiler insani gelistirir, yuceltirmis. Sozlukte yaziyor.
Dogru. Ayrica insana buyuk bir keyif ve bir is yapma-
nin verdigi mutlulugu tattiriyor. Seni Obur insanlar-
dan farkli kiliyor. Bunu “Sokak Feneri”ni yazarken
fark ettim. Benim babam, arkadaslarimin babalar1 gi-
bi kahvelerde zaman tuketen, sigara ustune sigara
tittiren babalardan degilmis megerse. Uretmekten
hoslanan, yaraticiligini kullanmaktan zevk alan, ¢ok
akill1 bir babam varmis.

“Her gun yeni seyler ogrenmemizi engelleyen mi
var?” deyisini duyuyorum simdi. Elinde ansiklopedi-
nin en kalin cildi, kim bilir gene neyi kesfetmis?

[cimde buruk bir hiiziin duymaya baslamistim.
Annemle ben onu anlamamis, hobilerini kiicimse-
mig, hatta kinayip durmustuk. Ah, babami tanimak
Icin onu kaybetmem mi gerekiyordu?

Parcalarla semaya defalarca baktim. Hicbir sey
anlamadim. Korkarim bu zil ¢calismayacak.

Zil ve mektuptan anneme sOz etmedim. Gizli giz-
li, parcalar1 semadaki gibi yerlestirip birbirine degdir-
dim. Calismadi.

Parcalara dokundukca icimi hos bir heyecan sari-



yordu. Nasil sarmaz? Benden dnce babam dokunmus-
tu onlara. Ve ben babamin ellerime dokundugunu du-
yuyordum.

Bu zili calistiracagim. Calistiramazsam babam
aptal oldugumu dusuntr. Yazmaz bana. Goriinmez
de. Belki de hi¢c donmez.

Bu gece babama, hobileri olan bir insan olacagi-
ma dair soz verdim. Ciceklerle susledigim resmine
bakarak hem de. Cicekler tanigim.

lyi uykular, babal

Persembe, oglen

Bu sabah sakir sakir yagmur yagiyordu.

Annemuyandirdiginda, havadahaaydinlanmamis-
t1. Once kalkmak istemedim.

Yola cikinca lastik botlarimla su birikintilerine
basa basa yurumek hosuma gitti. Sulari sicrata sicra-
ta yururken Cagri'yr fark etmedim. Yanimdan gecgiyor-
mus. Cantasi camur icinde kaldi.

Okul donusu kirtasiyeciden semsiyeli kiz ¢ikart-
mas1 alip Cagri'ya verdim. Cok sevindi. Camurdan
rozetleri unuttu.

Ustelik bir de sir verdi bana:

Parmagiyla sus isareti yaparak onu izlememi sOy-

ledi.

Sevim Ak  BABAMIN GOZLERI KEDiI GOZLERI
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Cep radyomu actim, pesine takildim.

Eski bir evin merdiven altina geldik. Yikik dokuk,
kararmis bir tahta kapiyi iteledi. Igerisi kapkaranlikti.
Cantamdan el fenerimi ¢ikardim, ona 1sik tuttum.

Cagri icerden bir kutuyla cikti. Kutunun i¢i deniz
kabuklariyla doluydu: denizyildizi, denizati, istiridye,
midye kabuklari...

“Bunlar1 biriktiriyorum,” dedi. “Deniz kiyisinda
bazen saatlerce degisik bir kabuk aradigim oluyor.
Bir gun bunlarla mluize acacagim.”

Sasirdim. Cagri'nin da bir hobisi olmasi hosuma
gitmisti. Egreltiotlarindan bir ta¢ yaptim. Cagri'nin
basina taktim.

Onu seviyorum.

Bugun sunu fark ettim: Herkesin bir sirr1 var. An-
cak ¢ok yakin buldugu birine acabildigi bir sirri.

Annemin bir sirr1 var. Babamin nerede oldugunu
biliyor, ama soylemiyor.

Babamin da sirlari var.

Benim annemden gizlediklerim de sir. Engin Am-
ca'nin da, ogretmenin de sirlari var.

Sirlar kolay kolay gorulmez. Derinlere gomulmius
olur.

Yerin merkezine ¢n yakin sirlar

senin mi, baba?



Cumartesi, 1slak gun

Bugun hava gene yagmurlu. Yagmurlu havalarda
disar1 ¢ikmayi sevmiyorum. Evde oturup, 1slananlari
seyretmek daha ¢ok hosuma gidiyor.

Bugun babamin gonderdigi devreyi, semaya ba-
karak kurmaya calistim, gene olmadi. Butin 6gleden
sonrayl Engin Amca’'yl beklemekle gecirdim. Saat be-
se dogru geldi. Devréyi kurmay1 beceremedigimi sOy-
ledim. Seytani bir gultusle elimdeki parcalara bakti.
Bir goz atista anladi neden yapamadigimi.

“Havya gerek,” dedi.

“Hayir,” dedim. “Babam gerekli seyleri gonder-
mis. O da gerekseydi gonderirdi.”

“Babani tanimiyor musun? Her seyi ha21rlop bul-
mani istemez o. Senin kafa yormani, eksigi bulmani
ve tamamlamani ister. Bende eski bir havya var. Hav-
ya icin lehim teli ve pasta gerekir. Onlar1 da verebili-
rim. Havyanin fisini prize takarsin, iyice isininca tele
dokundurur, kucuk bir parcasini eritir, birlestirmek
istedigin iki ucu bu erimis metalle yapistirirsin. Pasta
ile de havyanin ucunu temizlersin.”

“Anladim. Babami c¢alisirken gormustum. Evde

“yaparim.”
Havyay! ve oObiirlerini bir gazete kagidina sarip

elime tutusturdu.

Sevim Ak  BABAMIN GOZLERI KEDI GOZLERI
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Havya kullanmak cok eglenceli! Parcalari birlesti-
rirken oyun oynamak kadar zevk aldim. Babam beni
yalniz birakmamis, yanimda belirmisti gene. Parcala-
ri yanlis baglayinca ¢iglik atiyor, ben de hemen dog-
rusunu yapiyordum. Sonunda devreyl tamamladim ve

pile bagladim. Zirrrr! Zil calmaya basladi. Sevingten
deliye dondum:

Babam,

“Aferin,” dedi. “Biraz yardim aldin, ama ilk dene-
me icin bayagi basarili sayilirsin.”

Mutluydum. Alnimda babamin Opucugunin 1s-
laklig1 vardi.

Babam cok kurnazca davranmisti. Evet evet...
Kurnaz ve akilli bir insandir babam. Havyanin gerek-
tigini benim bulmami istemisti. Nasil da unutmusum?



Hep bOyle davranmaz miydi zaten? Bana saat alir, ak-
rebi olmazdi. Ayakkabi alir, bagciklarr olmazdi.

“Uygun bir sey bul, tak yerine,” demez miydi?

Devreyl kurmam biraz zor oldu, ama babami
dusinmek hosuma gitti dogrusu. Onu distindukce,
yanimdayken farkina varmadigim 6zelliklerini bulu-
yorum. Babami daha iyi taniyorum yani! Tanidikca da
cok sevdigimi anliyorum. Ne glizel!

Beni tanisan,
daha cabuk doner misin, baba?

On gun sonra, persembe

Bugun okuldan cikinca, Cagri’'nin gizli kutusuna
gittik. Cagri deniz kabuklarina dokunmak istiyormus.
Ben de dokundum. I¢im gidiklanir gibi oldu.

Donerken Cagri'yr dusundum. Ne guzel bir hobisi
var. Deniz kabuklar1 koleksiyonu yapmaktan buyuk
zevk aliyor, onlar1 seyretmekle guizellesiyor. Dikkat
ettim, Cagr1 deniz kabuklarina bakarken, saclarindan
asagi 1sikli, renkli piriltilar dokuluyor. Bir peri sihirli
degnegiyle dokunup guzelligine guzellik katiyor san-
Ki.

Benimse bir hobim henuz yok. Babamin son
mektubundan beri ne “Sokak Feneri’ne benzer bir

Sevim Ak  BABAMIN GOZLERI KEDI GOZLERI
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yazl yazdim, ne de “Bir Kagit Dolusu G6z” gibi an-
lamli bir resim yaptim.

Babam bana yeni bir devre gondermedi. Kendi
kendime yeni bir sey de yaratamam. Elektrik konu-
sunda bilgim yok cunku.

Engin Amca bugin babamdan haber getirmedi,
ama kendi oykusunu anlattr:

Eskiden gemiciymis. Calistigl gemiyi cok sever-
mi'§. Eski ama dayanikli bir gemiymis. Saci ¢cok sag-
lammis bir kere. Bircok kez torpil yemesine ragmen
delinmemis. Gunun birinde, ¢ok yaslandi diye aciga
alinmis, jilet yapimi icin ayrilmis. Engin Amca gemi-
sinden uzaklasmaya dayanamamis, baska bir gemide
calismaya da alisamamis; gemiciligi birakmis, hurda-
cithik yapmaya baslamis.

Bana gemisinin resmini gosterdi. El érgusu gri
bir kazak giymis, boksor buruniu, irikiyim yash ada-
ma benziyor.

Bugun hep seni dusundum,
Engin Amca’
Ertesi gun

Bugun mahallemizde ilging bir dukkan acildi. Adi
“Akvaryum”. Akvaryum baliklar1 satiyor.



~ Gunlerdir dukkan agilig icin hazirlaniyordu. Tabe-
lasini astiklar1 gun,

“IIk misterisi ben olacagim,” dedim ve bugiiniin
gelmesini iple cektim,

[lkler cok onemlidir. Ik s6zcigu soylemek, ilk
adimi atmak, ilk okula gitmek, ilk musteri olmak gi-
ks

Sabah dukkan acilmadan 6nce kalktim. Kahvalti-
m1 pencereden baka baka yedim ki dukkanin acilisini
kacirmayayim. Aydinlik yuzld, ince biyikli, kirpi gibi
dik sacli, zayif bir adam dukkanin éntunde durdu, ka-
ply1 acmaya davrandi. Ben de kahvaltimi yarida bira-
Kip, kendimi disar1 attim.

Kosarak dukkana girmeye calisirken, ayagim esi-
ge takildi, yuvarlandim. Dukkan sahibi nazik bir be-
yefendiydi. Beni elimden tutup kaldirdi.

“Yavas ol yavrum,” dedi. “Korkuttun beni.”

Heyecandan,

“I1k musteriniz geldi mi?” diye garip bir soru do-
kuildu dudaklarimdan.

Dukkan sahibi, berberlerinki gibi uzun beyaz on-
[Ggunu giyiyordu. Sorumu duyunca gulumsedi.

“Daha yeni actim,” dedi. “Sen ilk ziyaret¢cimsin.”

Derin bir nefes aldim. Istedigim olmustu. Dukkan
gercekten de buyulemisti beni. Koskoca cam kaplar-
da yuzlerce cesit ilging balik dolasiyordu. Kendimi
bugline kadar tanimadigim olaganustu bir dinyada

bulmustum.
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Tam ortadaki masada ufak, yuvarlak bir kavanoz,
icinde de tam alt1 tane balik vardi. Altis1 da kirmizi
lacivert cizgili pijamalar giymislerdi. Satici, ayni aile-
den olduklarini soyledi.

Pijamali kardesler cok hosuma gitmisti. Bir ara
iclerinden biri bana dogru yaklasti. Dudaklarini van-
tuz gibi cama yapistirip, bir Opucuk gonderdi.

Cok sasirmistim. Hemen parmagimi kavanoza
dayadim,

“Bu baligl satin almak istiyorum!” diye bagirdim.

Satici kavanozlarin tozunu aliyordu. Beni duyun-
ca kepcevle yanima geldi. Istedigim balig1 sudan c¢i-
kardi.

Balig1 su dolu, ufak bir kavanoza atti. Koltugu-
mun altina da bir kutu balik yemi sokusturdu. Ilk
musteri olmanin yarari.

Dukkandan c¢ikarken agzim kulaklarimdaydi ta-
bii. GOzlerim ise baligimda. Bu yuzden kapinin onin-
den gecen teyzeyi goremedim. Carpistik.

Teyze elimdeki kavanoza ilgiyle bakti.

“Aaaa! Ne guzel bir balik bu!” dedi. “Adi ne?”

“Bilmiyorum,” dedim, ama o andan sonra ad dii-
sunmeye basladim. Eve geldigimde adi bulmustum:
Siribom.

Odamda yalniz degilim artik. Bir de arkadasim
var: Siribom.

Siribom, seni seviyorum!



Pazartesi, aksam

Artik hi¢c aklimdan ¢ikmayan biri daha var: “Siri-
bom.” Bu sabah Siribom’dan Cagri’ ya s6z ettim.
Mutlu bir gulimsemeyle beni dinledi. Siribom’u Ay-
nali Kadin’a bile gosterdim.

“Onu yalniz birakma,” dedi.

Ogleden sonra evde 6devimi yaparken biri kapiyi
tiklatti. Actim, baktim: Cagri.

[1k sorusu,

“Balik ne yapiyor?” oldu.

“Balik deme ona,” dedim. “Adi1 Siribom. Gel, gos-
tereyim.”

Cagri, bir torba dolusu deniz kabugu getirmis.
Bakmaya doyamadigi, kimseye vermeye kiyamadigl
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deniz kabuklarindan. Cok sevindim. Ne iyi kiz su
Cagri!

Kabuklar kavanozun dibine yerlestirdim.

Cagri, Siribom’a biraz yem vermek istedi. Bir
tutam yemi suyun yuzeyine birakti. Siribom yeme
sOyle bir bakti, agzini acip esner gibi yapti ve hemen
kapadi.

Yemedi yani.

cagri,

“Bir parca daha at,” dedi.

Attim, gene yemedi.

“Sonra yer,” dedim. Cagri, gozlerini faltas: gibi
actl.

“Deli misin?” dedi. “Baliklarda doyma duygusu
yoktur. Ne kadar yem atarsan at, yeme buyuk bir
zevkle saldirirlar. Bu yem bozuk olmali.”

Kutuyu burnuma tuttum. Gercekten de ¢ok kotu
kokuyordu. Solugu Akvaryum’da aldim. Satici, mus-
terilerle ilgileniyordu. Igeri girdigimi fark etmemisti
bile.

Yem kutusunu hirsla masanin ustune carptim.

“Bunu geri alin ve tazesini verin, bayim,” dedim.
"Baligim yemi begenmedi. Cok kota kokuyor.”

Saticiyla musteriler gulerek bana baktilar. Satici,

kutunun tozunu elindeki bezle silip bana geri verdi.

“Bu kaliteli bir yemdir,” dedi. “Butin balik yem-
leri gibi hafif bir balik kokusu vardir.”



“Baligim onu yemiyor ama,” dedim.

“Himmm... Bazi baliklar yeni evlerine biraz zor
aligirlar. Dogduklar yeri o6zlerler.”

“Bu balik nerede dogdu?” diye sordum.

“Antil Adalari’'nda,” dedi.

Onu Antil Adalari’'ndan c¢ikartip, klicliciik odama
getirdim. Ulkesini 6zliiyormus, zavallicik...

Siribom’a ulkesini unutturmaya c¢alisacagim.
Unutmalil, cinkl artik benimle yasayacak.

Birrr! Ya ayni sOzleri
biri babam i¢in sOylerse?

Sali

Buglin anneannem geldi. Bana ekose bir papyon
getirmis. Bluzlarin ustine takmak icin. Erkek cocuk-
lar icin olanlardan degilmis. Benimki kizlarinkinden.
Papyonu taktim, babamin sesini duydum:

“Hih! Kutu bebeklerine benzedin simdi!”

Babamdan haber yok gene. Engin Amca’ ya sor-
dum. Bugunlerde hi¢ gormemis. Hemen oracikta kisa
bir not yazip, Engin Amca’'nin eline tutusturdum. De-
dim Ki:

“Babacigim! §emaya gore elektrik devresini ta-
mamladim. Parcalari havyayla birlestirdim. Yenilerini
yapmak istiyorum. Bana gonderir misin? Her parca-
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nin nasil is gérdiginu, zilin nasil ¢alistigini merak
ediyorum. Ah, biraz elektrik bilgim olsaydi! Sen hep
ogren derdin, ben kacardim. S$imdi ise meraktan
cildirnyorum. Ben ve baligim Siribom seni sevgiyle
opuyoruz.”

Siribom hala yem yemiyor. Akl fikri Antil Adala-
ri'nda.

Cagri 6gleden sonra gene bize geldi. Siribom'u o
da benim kadar seviyor.

Ansiklopedide Antil Adalari’'n1 okumus. Antil Ada-
lar1’'nmin bir adi da Karayipler'mis. U¢ biiylik ve bircok
kuicuk adadan olusuyormus. Bitki ortusu hindistan-
cevizi, yagmur ormanlar: ve kaktuslermis.

Cagri, atlasta Antil Adalari’'n1 bulup bana goster-
di. Sonra adalarin ustune ince bir kagit koyup, ayni-
sini ¢izdi. Keserek ¢ikardi. Saskinlikla onu seyrettim.
Bir ara hindistancevizi tozu ve maydanoz istedi.
Getirdim. Maydanozu ayikladi. Yapraklarini adalarin
ustune yapistirdu.

“Bunlar ormanlar,” dedi.

Ormanlarin bir kKismina hindistancevizi tozu ya-
pistirdl, geri kalanina da su serpti. Hindistancevizi
ve yagmur ormanlarli, burnumuzun dibine gelmisti
Iste. Adalar1 kavanozun uzerine diizgun bir sekilde
yapistirdik. Cikolatadan ¢ikan minik inek ve at figtr-
lerine kagittan birer kuyrukla yluzgec ekledi. Denizati

ve denizinegi yapti yani. Onlar1 da kavanozun dibine



yerlestirdik. Artik Siribom kendini Antil Adalari’'nda
hissedebilecek. Evinde yani.

Herkes evinde mutludur?

Dort gun sonra

Siribom inatciliga devam ediyor. Yememekte ka-
rarli. Artik onun i¢in kaygilanmaya baslamistim. Ba-
sina kotu seyler gelmesinden korkuyordum.

Buket derste kulagima fisildadi:

“Bir arkadasimin muhabbetkuslar:i var. Muhab-
betkuslari essiz yasayamazmis. Esi olmadigli zaman
istahi kesilir, 6tmezmis.”

Bu habere cok sevindim. Benim Siribom’un da
derdi yalnizlik olmali. Ciinkii onu alti yakinindan
ayirmistim. Okul cikisi hemen benzerlerinden birini
daha satin aldim. Aynali Kadin’a yeni aldigim baligi
gosterdim.

“Simdi oldu,” dedi. “Baligin1 yalniz birakmadigina
sevindim. Yalnizlik dunyanin en kotu seyidir!”

Yeni baligi, Siribom’un yanina koydum. Iki balik
once birbirlerini uzaktan suzduler, sonra agizlarin-
dan baloncuklar cikararak konusmaya basladilar.

Yemleri suyun yuzeyine serptim. Yeni gelen butun
yemleri silip stupurdu. Siribom basini ¢evirip bakmadi
bile. Yeni baliga bir isim taktim: “Toraman”.
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Siribom, beni kizdiriyorsun!

Pazartesi, Engin Amca’dan sonra

Gunlerdir Siribom’la ilgilenmekten, Engin Amca’
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nin yolunu gozlemeyi birakmistim. Bugun okuldan
donerken, Engin Amca arkamdan seslendi. Hemen
yanina kostum.

“Babandan mektup var!” dedi.

Baktim, bu kez kocaman bir zarf. I¢inden gene
birkac satirlik bir yaz1 ve bir Elektrik Bilgisi Kitabi
cikti.

Babam soyle diyordu:

“Akill1 bir cocuk oldugunu
hissediyor ve seviniyorum.
Yanaklarindan  sevgiyle
opuyorum. Elektrik Bilgisi
kKitabin1 okumaya calis.

Anlamadigin yerler olursa

sikilma. Tekrar bastan oku.
Goreceksin, anlayacaksin.”

Babamdan haber almak

beni mutlu etti. Bugun bir

baska sevinci daha yasiyo-

rum. Dun gece Siribom’un
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sirrinl ¢cozdum. Gece ansizin, sokak kedilerinin bag-
rigslariyla uyandim. Aklima birden, o saatte Siri-
bom’un ne yaptigi geldi. Strtiine stirtine kavanozun
yanina geldim. Is1g1 agmadim. Gece lambasinin 1181
kavanozu aydinlatiyordu. Aaa! O guinduzleri suratini
bir karig asan Siribom, gulumsuyordu. Diliyle kava-
nozun dibindeki yemleri topluyor, istahla yutuyordu.
Benimle oyun oynuyormus megerse.

Sabah uyaninca, ilk isim baliklara yem vermek
oldu. Yemlere, yeni arkadasi Toraman gibi Siribom
da saldirdi. Karnini doyurunca da tipki Akvaryum
adli dukkanda yaptigi gibi dudaklarini cama dogru
yapistirip bana Opucuk gonderdi. Gece onu gizlice
seyrettigimi anlamisti.

Bugun derste, Buket'e dedim Kki:

“Biliyor musun, buyuyunce, camdan yapilmis bir
evde oturacagim.”

“Ben de,” dedi. “Duvarlari akvaryumdan olacak.”

Saskin saskin ona baktim. Benim gordugum
diisu o da gormustu sanki.

Ogretmen pembe-mavi cicekli bir etek giymisti.
GoOzumu bir turlu etekten alamiyordum. Buket'e,

“Buyuyunce hep 6gretmeninki gibi cicekli elbise-
ler giyecegim,” dedim.

“Bende,” ded.

Bu kiz ya benimle dalga geciyor ya da gergekten
onunla ayni dusleri goruyoruz.

Dus deyince aklima geldi:
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Baba, o karli kis giiniini animsiyor musun? Hani,
birbirimize sarilip pencereden karin yagisinl seyret-
tigimiz gunu. Bir serce, kanadina dusen karin agirli-
giyla duvarin arkasina hizla dugmustu. Sen nasil da
uzulmustun!

“Dusup karlara gomuldu,” demistin.

Bense gormedigim halde,

“"GOrdum,” demistim. “GOrdum, uctu. Kurtardi
kendini.”

Ayn1 gun Oglen uykusundan sevingle uyanip ya-
nina gelmistim.

“Baba,” demistim. “O kusu gordum ben. Gunesli
bir agacin dalinda, neseli sarkilar soyliiyordu.”

Sevincle sarilmistin bana.

“Cocukluk ne guizel,” demistin sonra. “Duslerinde
hi¢cbir sey kaybolmaz cocukiarin.”

Sen de kaybolmadin,
hep duslerimdesin baba.

Carsamba, sikici bir gun

Bugun okulda, derslerden, Buket'ten, her seyden
cok sikildim. Babamin gonderdigi Elektrik Bilgisi ki-
tabindan bile.

Okuldan eve cok yorgun geldim. Annem alisve-
rise ¢ikiyordu. Bir surt 6dev vardi. Higbirini yapmak



iIstemiyordum. Aklimdan degisik islerle ugrasmak
geclyordu.

Annemin elbise dolabindan, takilarini koydugu,
uzerinde ejderha resimleri olan kutuyu cikardim. Ku-
tunun hemen yaninda babamin sapkasi duruyordu.
Siyah, fOtr sapka. Babam sapkasini ¢cok 6zel guinlerde
kullanirdi. Naylonundan hi¢ ¢ikarmaz, ne anneme, ne
de bana tuttururdu.

Annemin yesil taslari, minik incilerle birlestiril-
mis kolyesini boynuma doladim. Uygun bir giysi ara-
maya basladim. Anneannemin, musamerede giymesi
icin kuzenime diktigi beyaz tul elbiseyi gordum bir-
den. Bizde dikmig, kirlenmesin diye naylona sarip
kaldirmisti.

Elbiseyi alelacele Ustume gecirdim. Dar gelmisti.
Kimildadikca dikisleri cit ¢it ediyordu.

Aynadaki goruntum, sik bir sarkiciydi; dolaplar,
kutular, parfum siseleri ve makyaj malzemeleri ise
seyircilerimdi.

Tam gunun sevilen sarkilarindan birini soylemeye
baslamistim ki, aynadaki tanidik yuz keyfimi kacirdi.
Mikrofon olarak kullandigim pudra kutusu elimden
kayip dustu.

Annem,

“Seni bir dakika olsun yalniz birakmaya gel-
miyor!” -diye bagirarak sapkayi, elbiseyi ve kolyeyi
hisimla cekip aldi ustimden. “Babanin sapkasini,
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Sibel’in elbisesini, benim takilarimi kullanmaya utan-
miyor musun? Kendi esyalarin sana yetmiyor mu?
Ders calisacagina maskaralik pesinde kosuyorsun,”
diye ekledi istelik.

Sustum. Kendi esyalarimla kendime benziyorum.
Oysa ben bambaska biri olmak istiyorum. SarkKici,
marangoz, taksi soforu, kuafor... Ne yapayim Ki, an-
nemin cantasi, ayakkabilar:, Sibel’in tul elbisesi, ba-
bamin sapkasi, montu, kravati beni degisik kiliklara
sokabiliyor.

Tiyatrocu olur mu benden?

Saatler sonra

Sikintim gecmedi. Ders ¢calismak hi¢istemiyordum
artik. Kapinin ontne ¢iktim. Disarda tertemiz bir ha-
va vardi. Karsimizdaki kucuk yesil sahada capcanli
¢imenier soluk alip veriyor, sanki beni yanlarina ca-
girtyordu.

Kendimi yesilliklerin kucagina biraktim.

“Ne guzel!” dedim. "Gunes, gokyuzu, sokagimiz,
cimenler! Ustelik kimsenin degiller!”

Gimenlerin arasina gomulmus, goézlerimi kapa-
mistim. Ruzgarin muzigi, ¢cimenlerin ve yapraklarin
hisirtisiyla bir koroya donusuyor, kulaklarimdan be-
denime dalga dalga yayiliyordu.



O sirada bir ses duydum. Yash bir kadin sesi:

“Hey, yavrum! Ne diye cimenleri eziyorsun?” di-
yordu. “Bu yesil alanin hepimizin oldugunu bilmiyor
musun yoksa?”

Yerimden korkuyla sicradim.

Aaa! Yoldan kimse gecmiyordu.

Baba! Senin dalga dalga yukselen sesini duydum
0 an. Saskinligima kahkahalarla gultuyordun. Cicekci-
den aldigin karanfilleri, kasimpatilarini, manisalalele-
rini, yapraklarini dokmus bir agacin dallarina se-
loteyple tutturmus, rengarenk bir aga¢ yapmistin.

“Gel, bak! Bu cilgin agag¢ bizim,” diyordun.

[ste 0 zaman glldim. Hem de ne giilmek! Catla-
yana kadar derler ya, tipki oyle!

Ah, ciplak agaclari ne de c¢abuk cilgin agaclara
dondururdun! Agaclarini goren, gulmeden gecemezdi
yanindan.

Deli agaclarini 6zledim, baba!
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Cuma, ogleden sonra

Buglin Elektrik Bilgisi kitabindan birka¢ sayfa
okudum. Iletkenleri, yalitkanlar1 6grendim. Demir,
celik, bakir, iletken; mermer, porselen, mika, tahta
yalitkanmis.

Once sikici geldi, ama okudukca, yan1 basimda
babamin sesini duyunca neselendim. Birlikte okumak
cok eglenceli oldu. Arada anlamadiklarimi acikladi.
Bircok yeni sey 6grendim. Ustelik bu 6grendiklerimi
hicbir arkadasim bilmiyor.

Artik ders calisirken de babam yanimda oluyor.
Tahtaya kalkmisim gibi ona anlatiyorum yliksek ses-
le. Babam yanlislarimi soyluyor.

Bazen de kendi cocuklugunda okulda basindan
gecen olaylart anlatip beni gulduruyor.

Bugun bir anisint anlatirken guldum diye, gulme
Kriziyle ilgili baska bir anisini anlatti:

Tahtaya kalktigl bir gun, oOgretmenin sordugu
tum sorular bildigi halde, gulme krizine tutuldugu
icin hig¢birine yanit verememis. Ogretmen de onu kapi
disart etmis. Bunu dinleyince benim de glilmekten
Kasiklarima agrilar girdi. Babamla ders calismak cok
zevkll!

Bugun okulun karsisindaki binaya tnlu sarkici
Frank Sinatra’nin resmini astilar. Misir gevregi yer-
ken cekilmis. Bir reklam afisi. Sinifta oturdugum



yerden disari bakinca g6z goze geliyoruz. Babamla
bakisir gibi. Babama, samimi arkadaslari Frankie
derler. Frank Sinatra’ya benzer ¢linki. Gozleri, agzi,
dudaklar: tipatiptir Frank Sinatra’yla. Yasasin! Okulda
da babamin benzeri hep yani basimda olacak!

Frankie! Bu gece benim icin
bir sarki sOyler misin?

Pazar, heyecanli gin

Bugun annem, ilk kez ben sormadan babamdan
sOz etti. Dogum glinimden konusuyorduk. Iki gln
sonra dogum gunum. Annem, babamin da dogum
gunume gelebileceginden ustu kapakli sOz etti. Nere-
den biliyor? Demek benden gizli gorusuyorlar. Ben de
annemden gizli babamla mektuplasiyorum. Ama Uc¢u-
muz bir araya gelemiyoruz. Tuhaf bir bilmece! Babam
dogum gunume gelirse sevinc¢ten ¢ildiririm. Boynuna
sarilir, asla gitmesine izin vermem.

Siribom ve Toraman c¢ok mutlular. Yanaklarini
birbirlerine suirte surte dolasiyorlar. Annem yakinda
bir stirti yavrulari olabilecegini soyluyor.

Engin Amca’ya iletkenleri okudugumdan soz et-
tim. Tezgéhmdaki hurdalarin arasindan kucuk, kisa,
ince teller buldu. Avucuma tutusturdu. Iletkenmis
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bunlar. Elektrigi bir yerden baska bir yere iletirlermis.
Cok sastim. Okurken daha buyuk olduklarini hayal
etmistim.

Giderken bir de kablo verdi bana.

“Simdi sira kablolara geldi,” dedi. “Okurken bunu
kes, icindeki tellere bak.”

Kablo, iki elektrik aletini birbirine baglarken kul-
lanilirmis.

Babami gorunce, 6grendiklerimi bir bir anlataca-
gim. Kim bilir ne gasiracak!

Ben de amator bir radyocu
olabilir miyim?

Ertesi gun, gene heyecanli bir gun

Bugunden heyecan sardi her yanimi. Annem, ba-
bam icin, belki gelebilir, dedi. Ama kendisi haril haril
hazirlik yapiyor. Evi temizledi. Simdi de guzel yemek-
ler pisiriyor. Butun evi “kori” kokusu sardi. Babam en
cok korili tavugu sever. Babam gelecek dyleyse.

Ben de pastaneden sacoOrgu simitlerden bir tane
alacagim. Yemekten sonra babama simit ve ¢cay ikram
edecegim.

Baliklarimin kavanozunu temizledim.

Kendi yaptigim zilin ¢alisip calismadigini kontrol
ettim. Babama gosterip gururlanacagim.



Annem bu gece erken yatmami sdyledi. Ben de
erken yatmak istiyorum zaten. Sabah cabuk olsun
diye. Her gecen dakika beni ona biraz daha yaklasti-
riyor. Ne guzel!

Uyursam zaman
daha mi ¢cabuk gecer acaba?

Dogum gunum

Dogum gunumun buyuk surprizi babamdi. Evet...
Babam dogum gunume geldi. Dogum gunu partisi
dagildiktan sonra, elinde kocaman bir paketle geldi.
Paket cok buyuktu de ondan mi Oyle gozukuyordu
bilmem, babam biraz kuiculmus gibi geldi bana.

Boynuna sarildim, yanaklarindan defalarca Op-
tim. O da beni kucagindan uzun sure indirmedi. Cok
Ozlemisim.

[Ik sorum,

“Bir daha gitmeyeceksin, degil mi?” oldu.

Yanit vermedi. Ayni reklam afisindeki misir gevre-
gi yiyen Frank Sinatra gibi gulumsedi.

Annem de sessizdi. Sadece gulumsuyor, ¢cok az
konusuyordu. Babama hic¢ sitem etmeyisi dikkatimi
cekti. Evirnize tasinmayisini cok normal karsiliyor-
mus gibi geldi bana. Sastim bir kez daha.
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Ben paketi acar-
ken, babam ayni se-
vimli gulusle beni £l
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na aldim.

Annem egilerek kediye bakti. Yumusacik bir sesle,

“Adl 'Suzi” olsun,” dedi.

Dogrusu bu sese ve bu soOze ¢ok sasirdim. Anne-
min kedileri hi¢ sevmedigini biliyordum cunku. Eve
getirdigim butun kedileri ensesinden tutup disari
atardi.

Babam kediyi kucagina aldi. Kulagina uc¢ kez Suzi
dedi. Ad1 Suzi olmustu. Kimse benim fikrimi sormadi.
Sorsalardi adi “Yumak” olsun derdim. Tuyleri tipki
bir yumaga benziyordu.

Annem, bebeklik yastigim ve carsafimla kutunup
icine guzel bir yatak yapti. Saskinligim bir kat daha
artmisti. Annemin kimseye vermeye kiyamadigl yatak
takimimi Suzi mi kullanacak yani?

Annemin kediye karsi bu kadar yumusak davran-
masinin nedeni, aksam yemeginde ortaya cikti.

Annem corbalarimizi koyarken,

“Ben cocukken, tipki bunun gibi bir kedimiz var-
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d1,” dedi. Corbay1 neredeyse ustime dokecektim. “Adi
da Suzi idi. Kap1 komsumuzdan aldigimizda minicik-
ti. Hatta ilk guinler biberonla beslemistik. Annecigim
hic isenmemis, dantelli yastiklar ve carsaflar dikmis-
ti. Oluminden sonra esyalarini evde gormeye daya-
namadil. Konu komsuya dagitt1.”

Sonra Suzi'nin nasil oldugunu anlatti.

“Bir gun odamin penceresini acik unutmusum.
Cekip gitti. Bir daha da donmedi. Gunler sonra bos
bir arsada olusunu bulduk. Araba carpmis. Pencereyi
aclk unuttugum icin herkes beni sucladi. Annem, ba-
bam, komsular, herkes... Suzi'nin arkasindan gunler-
ce agladim. Bu gece ise tuhaf bir sey oldu. Sanki onu
yeniden buldum.”

Ne gece! Annem Suzi’'sini buldu. Bense babami.

Babami yemekten sonra odama goturdum. Zili
gosterdim. Gulumseyerek calisinl dinledi. Cebinden
bir minik paket ¢ikardi. Iginde birkag elektronik parca
vardli.

“Bunlar1 birlestirirsen, yanip sonen 1siklarin
olur,” dedi.

Paketl babamin resminin ontne koydum.

Babam, yeni kitapligim ve calisma masama ba-
karken cok utandim. SOylememisti, ama tahmin et-
mistim. Kendi yaptigl kitaplik ve calisma masasinin
nerede oldugunu merak etmisti. Gozlerinden cok

rahatlikla okunuyordu bu. Sozler degil, gézler de ¢ok
sey anlatir bazen.



Babamin ustinde daha once hi¢ gdérmedigim
Krem rengi bir pantolon ve kahverengi bir ceket vardi.
Daha geng¢ gozukuyordu. Sesi de geng ve cocuksuy-
du.

Babam ne yaptigindan ve nerede yasadigindan
hi¢ sOz etmedi. Benim sorularimi ise gulimseyerek
gecistirdl. Yemekten sonra cebinden bir paket ciklet
cikarip bana uzatti. Ciklet cignememe kizardi oysa.

Gec¢ bir saatte gitmeye davrandi. Boynuna sarilip
aglamaya basladim.

Annem, |

“Bugun onun gunu,” dedi. “Kirma, kal.”

Annemin soOzleri, babamin yuzunde yumusak, si-
cak bir gulusun dolasmasina neden oldu.

Babam bu gece burada kaldi. Ama korkarim, ya-
rin gidecek.

Neden hep bizimle kalmiyor?

Neden kimse bana bir sey anlatmiyor?

Neler oluyor?

Heey, kimse yok mu bana
dogruyu anlatacak?

Sevim Ak  BABAMIN GOZLERI KEDI GOZLERI
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Dogum gunumun ertesi gunu

Sabah, babam, annem ve ben kahvalt1 ettik. Bu-
nun ne kadar guzel bir sey oldugunu, her gun yasar-
ken anlayamamistim. Sa¢orgu simidi aksam cantam-
dan ¢ikarmaylr unutmusum. Sabah tas gibi olmustu.
Annem, uzulme dedi. Simidi tavada 1sitti. Firindan
yeni ¢ikmis gibi taptaze oldu.

Kahvaltidan sonra babam Suzi'yi aldi. As1 yaptira-
cakmis. Birlikte evden ciktik. Beni okulun kapisina
birakti. Yol boyunca elimi hi¢ birakmadi. Kendimi ¢ok
1yl hissettim.

Bugun derslerde cok atak ve basarili oldum. Gu-
num renkli gecti.

Dersten sonra Buket,

“Birlikte yuruyelim,” dedi.

Ben alelacele eve gitmek istiyordum. Babamin
evde olup olmadigini merak etmistim.

Kosar adim eve geldim. Babam Suzi'yi birakmuis,
gitmisti.

Annem,

“Ne zaman gelecegini bilmiyorum,” dedi.

Onun da nesesi kagmis gibiydi. Sa¢1 basi dagil-
mis, yuzu solmustu. Yorgun goruntyordu.

Duvarlarda kori kokusu var hala. |

Son gunlerin en 1yi yarim gununu gecirdik ba-
bamla. Bu gece annemin de benim de agzimizi bicak
acmiyor.



Ben az once odama gectim. Babamin verdigi
elektronik devreyi, semasina bakarak kurmaya ca-
listim. Yorulmusum. Yarim birakip yatmaya karar
verdim.

Yatip babami dustunecegim. Battaniyem kollari
olacak. Beni siki siki saracak.

Gitmeseydin ne iyi olurdu, baba!

Cumartesi

Suzi yuzunden annemle kavga ettik. Annem ma-
saya artik Suzi i¢in de tabak koyuyor. Suzi yemege
bizimle oturup, bizimle kalkiyor yani.

Aksam yemekte lufer baligi vardi. Suzi kendi ta-
bagindakileri yemis, bana bakip miyavliyordu.

Anneme gosterdim.

“O bizim en kugugumuz. Bir parca balik versen
ne olur sanki?” dedi.

Suzi yuzunden doya doya balik yiyemez oldum
zaten. Gecenlerde tabagimdaki istavritleri bana fark
ettirmeden bir guzel yemisti. Bu yluzden kirgindim

ona.
Tabagimi Suzi'nin dnline koydum. Odamda aldim

solugu.
Annem Suzi'yle ¢ok ilgileniyor. Benden bile ¢ok.
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Tuylerini benim sampuanimla yikiyor, kurutma maki-
nemle de kurutuyor.

Huyu suyu degisecek diye disarl ¢cikarmama da
izin vermiyor. Gun boyu evde kapali kaldig1 1¢in cani
sikiliyor zavalli kedicigin.

Okuldan geldigimde Suzi'yl hep pencerenin Onu-
ne oturmus, disariyl seyrederken buluyorum. Pence-
renin altina sokak kedileri dolusuyor. Suzi tuylerini
kabartip, nazli nazli geriniyor. Belli ki onlarla arka-
daslhik etmek istiyor.

Annemin evde olmadigl bir gin, Suzi'nin disari
clkmasina i1zin verecegim.

Sen olsan baba, Suzi'nin disar1 ¢ikip sokak kedi-
leriyle arkadaslik etmesinden zevk duyarsin. Kediyi
getirdigin gece, kulagima,




“Kedi senin diye Ozgurlugiuni kisitlamaya kalk-
ma. Sadece koru ve besle onu. Birak diledigi gibi ya-
sasin,” demistin.

Simdi gene kitapligimin arkasindan ¢ikmis, ayni
sozleri fisildiyorsun kulagima.

Annemse, Suzi'nin bir sus biblosu gibi evimizi
suslemesini istiyor.

Ah, baba! Nasil da sana benziyorum!

Pazartesi

Bugun, gunlerdir aradigim eskiciyi buldum. Ba-
bamin yaptigl kKitapligl, masa ve sandalyelerimi anne-
min ona sattigini biliyordum. Kitapligimi geri almak
istedigimi soOyledim. Eskici bir sure dusundukten
sonra,

“Birka¢ gune kadar sana haber getiririm. Baska
bir eskiciye vermistim,” dedi.

Eskici kitapligimi bulursa havalara ucacagim. Ba-
bamin yeni kitapliklarima bakisini gordugum an, ne
buyuk bir hata yaptigimi anladim. Bakislariyla,

“Odan tipki bir mobilyaci vitrini gibi olmus. Her-
kesin bdyle bir odasi, bOyle egyalari olabilir. Ama
senin eski odan gibi bir oda yalnizca sende vardi.
Uzerine komik cikartmalar, fotograflar yapistiriimis,
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cicekler cizilmis, kirmizi bir kitaplik; sar1, mavi, yesil
sandalyeler...”

Eski odamda sandalyelerin, masanin, Kitaphgin
da bir ruhu vardi sanki. Bazen gultuyor, bazen sarki
sdylliiyor, bazen bir dykiu kahramani oluveriyorlardi.
[stedigimde onlar1 kolayca bir penguen, deniz moto-
ru, kamyonet, yeldegirmeni, Kizilderili cadir1 haline
sokabiliyordum. Yeni egyalarim benimle hi¢ konus-
muyorlar. Kis gibi duruyorlar.

Konusan esyalar istiyorum!

Carsamba, gece

Bugun okuldan dondigumde annemi evde bula-
madim. Masanin ustunde kisa bir not vardi:

“Pazara gidiyorum. Suzi'yle ilgilen!”

Suzi, i¢eri girdigimde ayaklarima surundu, tuhaf
tuhaf miyavladi. Kucagima alip oksadim. Huzursuzlu-
gu gecmedi. Yalniz kalmaktan korkmus gibiydi. Pen-
cerenin onune, her zaman durdugu yere biraktim; ge-
ne durmadi. Peynir, ekmek verdim. Onlar1 da yemedi.
Sonunda tepem atti, bahceye goturup biraktim.

On dakika sonra Suzi'yi almaya gittim; gorintrler-

de yoktu. Seslendim, dort bir yani aradim, bulama-
dim.



Annem eve dondugunde Suzi'yi géremeyince ba-
na cattl.

Utana sikila,

“Eve geldigimde yoktu,” dedim.

[nanmadi.

Kap1 kapi, sokak sokak dolasarak Suzi'yi aradi.
Gelen gecene Suzi'yi sordu, bulamadi. Annemin ko-
susturmalarini yizum kipkirmizi, bir suclu gibi izle-
dim.

Babam, camin ardindan parmagiyla gel, dedi.
Kostum. Bir yere yetisecekmis gibi telash telash ko-
nusuyordu. Bir solukta,

“Bir canliy1 seviyorsun diye tutsak etmek aptalca
gelmiyor mu sana?” dedi ve kayboldu.

Ona, ben de Oyle dusunuyorum, diyemedim. Di-
yecektim. Birden yok oldu.

Annem gercekten de cok uzulmustu. Aksam ye-
mek hazirlamadi. Masaya peynir, ekmek koydu. Kendi

yemedi.
Suzi, eve don! Yoksa a¢ kalacagim.

Pazartesi, gece

Annem gunlerdir ge¢mis olsun ziyaretine gelen-
leri kabul ediyor. Suzi icin geliyorlar.
Annem her gelenle aglhyor,
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“Adin1 keske Suzi koymasaydik,” diyor. “Kaderi
eski Suzi'ye benzedi.”

Ben o kadar lizgin degilim. Suzi belki iyi arka-
daslar bulmustur, bizimle oldugundan daha mutlu-
dur, diye dustinuyorum. Kendi miyav miyavlarindan
anlayan baska kedilerle birliktedir.

Suzi’'nin dilimizi 6grenmesini istiyor, onun dilini
ogrenmek icin en ufak bir caba bile gostermiyorduk.
Hem de hayvanlarin aptal, insanlarin ise dunyanin en

~ akilh yaratiklar1 oldugunu disundugumuz halde.
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Engin Amca bugun bana bir pusula gosterdi. Ge-
mici pusulasi. Engin Amca denizci iken hi¢ ayirmaz-
mis yanindan.

Babam da cok severdi pusulalari. Elinde pusula,
yildizlara bakar, hangi yildiz oldugunu kesfetmeye
calisirdi. Engin Amca pusulasini gosterirken, babam
gene bitti yanimizda.

“Su pusula dedigin tuhat bir alet! Bazi kisiler var-
dir, pusula olmadan bir yerden bir yere gidemezler.
Gemiciler, pilotlar gibi. Cogu insansa bir pusulaya
gerek duymadan bir Omur gecirebilir,” dedi.

Babam da pusulasiz bir dmur gecirebilirdi elbet-
te, ama cebinde hi¢ eksik etmedigi bir pusulasi vardi.
Bir de goz onunden ayirmadigl barometresi. Engin
Amca'ya,

“Babam da barometreye sik sik bakardi,” dedim.
En sicak gunlerde, ‘Basing dustl, hava birazdan bo-
zacak,’ der, denize goturmezdi bizi.”



Engin Amca, anlamini kavrayamadigim o tipik
gultguyle siskin bir bavula benzeyen bir kutuyu act.
[cinden bir barometre ¢ikardi. Basinci nasil okuyaca-
gimi1 gosterdi. Basing yuksekse hava isinacak, diisik-
se soguyacak demekmis. Barometre benim oldu.

Barometre gunesli bir hava olacagini soyledi
bugln. Dedigi de ciktl. Gunes sik sik yuzunu goster-
di bana. Bu barometre babaminki gibi degil, dogru
calisiyor. Her insanin bir barometresi olmali. Baro-
metreye bakip ne giyecegimize daha kolay karar ve-
rebiliriz.

Bugun Siribom’la Toraman’in bir suru yavrusu
oldu. Hemen Akvaryum dukkanina gittim. Satici,
yavrularlt ayirmazsam Siribom’la Toroman’in onlari
yiyebilecegini sOyledi. Bana ‘yavruluk’ diye, sepete
benzer bir sey verdi.

Yavrulari annemle yavruluga koyduk. Cok minik-
ler. Yalnizca baslar1 gozukuyor.

Babam yavrular1 gorse ne ¢ok hoslanirdl! Cicek-
lerin, boceklerin, Kelebeklerin renkleri basini dondu-
rur, |

“Ah, su doga!” deyip i¢ gecirirdi. “Onun kadar
guclusu yok.”

Guzelliklere hayrandi babam.

“Guizele bakmamak enayiliktir,” derdi.

Annem, nedense babamin bu sozii her edisinde
yuzunu eksitirdi.
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Aksam, barometre gene havanin guzel olacagini
soyledi. Gokyuzune baktim, masmavi. Gozlerimi ka-
padim. GAkyuzunun maviligini goruyorum hala. Bu
gece duslerim maviye boyanacak.

Mavi dusler, hepimize!

Persembe

Bu sabah hi¢ beklemedigimiz bir sey oldu. Annem
sut almak icin kapiy1l acinca Suzi ile karsilasmis. Pas-
pasin ustunde bitkin bir halde uyukluyormus. Kediyi
kucakladigi gibi iceri almig, karnin1 doyurmus.

Bugun evimizde bayram sevinci var. Annem Suzi’
yl sampuanlarla yikadi. Boynuna pembe bir kurdele




taktl. Pencerenin onundeki eski minderine oturttu.
Suzi'nin dondugunu duyan komsular, bu kez de go-
zaydina geldiler.

Suzi bana biraz degismis gibi geldi. Durmadan
esniyor, rahat bir kose buldu mu hemen kivrilip uyu-
yor. Istahi da artmis. Ne versem yiyor.

Bugun her sey iyi gidiyor. Hi¢ sikilmadan, Elek-
trik Bilgisi kitabindan ‘Kablolar't okudum. Kablolar
elektrigi daha iyi anlamami sagladi.

Elektrik mavi bir 1s1k. Bu mavi 181k, girdigi alete
can veriyor. Kablolar mavi 1s181n alete girmesini sag-
liyor... Ne kolay!

Evdeki butun kablolara baktim. Megerse ev kab-
lolarla doluymus. Duvarlarin arasinda, televizyonda,
buzdolabinda, lambalarda, radyoda, teypte bir suru
kablo var.

Cagri, balik yavrulari i¢in yem getirdi.

“Yavrulara hemen ad koyma,” dedi. “Biraz buyu-
sunler. Neye benziyorlarsa ona gore ad takariz.”

Suzi, Cagri'ya hi¢ yuz vermedi. Oysa her gordu-
gunde kucagina atlar, onayaklarini Cagri'nin omzuna
dayayip, simarik simarik gerinirdi. Cagri, Suzi'deKki
durgunluga ¢cok sasti.

“Ya bu Suzi degilse,” dedi.

“Bu Suzi,” dedim. Sag arka patisinin altindaki si-
yah benegi' gosterdim. Inandi.

Babam saksiligin arkasindan ¢ikti simdi de. Sa-

kac1 bir gulusle,
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“Benler cok 6nemsiz noktalarmis gibi gorunur.
Oysa tarihte bir ufacik ben, ne skandallara yol ac-
mistir,” dedi.

Babam tarihi cok iyi bilmez. Ama kimsenin bilme-
digi tarihi dedikodular1 nasilsa 6grenmisti. Bu dedi-
kodular arkadas toplantilarinda ¢ok isine yarardi. Bir
suskunluk aninda babam hemen bir dedikodu anlatir,
ilgiyi uzerine ¢cekmeyi basarirdl.

Baba, sadece ceneni gosterseler bana,
altindaki minicik benden tanirim.

Cumartesi

Bugln eskici, sart sandalyemi bulmus, getirdi.
Obiirleri satilmis. Sandalyemin tistiine kirmizi boyay-
la ¢icekler yaptim. Cok sevimli oldu. Artik benim de
sadece bende olan bir sandalyem var. Onu boyaya-
cagim, rengini degistirecegim, tamir edecegim, farkh
farkli acilardan bakip, farkl farkl cisimlere benzetip
oyunlar oynayacagim, ama asla atmayacagim. Cunku
onu babam yapti. Babam,

“Nasil bir odada yasamak istedigini dustndin
mu hi¢?” diye sormustu bir gun.

Bu soruyu artik sik sik kendime soracagim. Bir
insanin nasil bir yerde yasamak istedigini en iyi ken-



disi bilir. Komsular, mefrusatcilar, mobilyacilar degil.

Engin Amca bugiin de geldi. Sari, puskili yana-
gina dusen bir sapka takmisti basina. Bana, yaninda-
Ki dugmeye basinca yanan bir ampul verdi.

“Bunu incele. Sen de benzerini yaparsin,” dedi.

Nerede o gunler?

Bir de klicuk bir sir verdi bana. Engin Amca’nin
boynunda, gomleginin icinde sakladigi bir kolye var.
Ucunda bir yunus asili. '

“Sefere cikmadan Once mutlaka takardim bunu,”
dedi. Konusurken yunusu oksuyordu. “Ugur getirirdi.
Simdi ise sana vermek istiyorum.”

Ben de bir heves boynuma taktim kolyeyi. Artik
Engin Amca hep yanimda olacakmis gibi bir duygu
var icimde. Bir insanin guvenebilecegi bir dostunu
yani basinda hissetmesi ¢cok guzel!

Engin Amca, babam, annem, Cagri, Serkan, Bu-
ket, anneannem ne ¢ok sey ogrettiler bana. Belki 0g-
retmenim kadar, belki de daha cok.

Hepinizi ¢ok seviyorum.

Pazartesi, babamin geldigi gun

Bugun okuldan eve geldigimde, annemle babam
evdeydi. Babami gordugiume cok sevindim. Cantami
kapinin ontine biraktim, kucagina oturdum. Boynuna
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sarildim. Yuzuni, boynunu, ellerini yuzlerce kez op-
tum.

Annem bana c¢ok iyi davraniyordu. Babam pasta
getirmis. Annem de meyve suyu hazirladi. Pastayla
birlikte ictik.

Babam, anneme dondu.

“Hadi artik anlatalim,” dedi.

Tuhaf bir sey oldugunu anlamistim.

“Biz ayrilmaya karar verdik,” dedi annem. “Bu-
gun de bosandik.”

Saskin saskin, bir anneme, bir babama baktim.
Ikisi de guiliiyordu.

“Benim yuzumden mi?” diye sordum.

Ikisi de bana sarilarak, agiz birligi etmiscesine,

“Asla,” dediler.

Babam,

“Artik hafta sonlari benimle olacaksin,” dedi. “Se-
ni evime gotururum. Birlikte yemek yapar, sinemaya
gider, ders calisiriz.”

Bu hosuma gitti iste. Artik her hafta sonu babami
gorecegim.

“Ya annem?"” dedim.

“Hafta i¢i annenle kalirsin. Bazen ben ziyaretinize
gelirim, bazen siz gelirsiniz. Her sey glizel olacak.”

Her seyin simdikinden iyi olacagina benim de
aklim yatmisti. Artik kapi dnlerinde babamdan bir ha-
ber beklemeye calismayacak, haftanin iki ginii onun
dizinin dibinde olacaktim. Ne mutluluktu bu!



Annem,

“Sen olmadigin zaman sikilinm ya da korkarim
diye tizilme. Anneannen sik sik bize gelecek. Ben de
babanla oldugun aksamlar onunla kalirim.”

Annemle babam bosaniyor! Bu s6zii duydugum
an gozlerimden saganak halinde gozyaslarinin do-
Kulmesini beklerdim. Ama &yle olmadi. Kafamdaki
sikic1 sorulara yanit buldugum icin sevindim bile.

Ne guizel, artik iki evim olacak!

Anne, babar
[kinizi de yalniz birakmayacagim.

Cumartesi

Bugln babam beni evine goturdu. Ev kucucuk.
Bir oda, bir salon. Esyalarini kendi yapmis. Kirmizi
tahtadan iki koltugun tzerine kirmizi ¢icekli minder-
ler koymus. Sar1 bir kitapligi, yesil bir yemek masasi
var. Yemek masasinin sandalyeleri de yesil. Perdeleri
de minderlerin kumasindan.

Babamin evi kimsenin evine benzemiyor. Babam
da kimsenin babasina benzemiyor zaten.

Babamin yatak odasinda bir yer yatagi var. Babam
pantolonunu yatagin altina koyarak utuluyormus.

“Uttiyle bu kadar diizgiin olmuyor,” diyor.
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Oda hurda parcalariyla dolu. Babam hurdalardan
komik aletler yapmis. Kelebek kullukten bir vantila-
tor, sls taslar1 ve deniz kabuklarindan avizeler, de-
senli yemek tabaklarindan saatler... Yatak, hurdalarin
ortasina gomulmus gibi. Hurdalardan civvt, cuvvy,
vijtt... gibi sesler cikiyor. Acik kalmig, istasyonu tam
ayarlanmamis radyo seslerine benziyor. Elbiselerini
kapinin arkasina caktigi civilere asmis.

Babamin camasir makinesi de cok iigin¢. Kendi
yapmis. Calisirken can sesi ¢ikariyor ve salona ¢ikip
yuruyotr.

Babam yeni evinde cok mutlu. Ozgiir ¢lnki.
Kimse ortalig1 dagittigi, esyalarini yerlerine koymadi-
g1 icin onunla tartismiyor. Yeteneklerini istedigi gibi
kullanmasina, kitaplarini, dergilerini istedigi yerde
okumasina engel olan da yok.

Bugln ona yeniden bizimle yasamayi denemesini
soyleyecektim. Vazgectim. Tam agzimi acacakken,
dusuncelerimi okumus gibi,

“Kimse artik yasamimi askiliga asilmis bir elbise
gibi surdurmemi istemeyecek,” dedi. “Evlilik ¢ogu
zaman camasgirlarin kat kat kondugu duzenli cekme-
celer, naylon kilifiyla elbise dolabina asilmis elbiseler
demektir. Bir gun o askiliklardan birine sen de asi-
lirsin.”

Babam anlamadigimi distnup sozlerini bir ¢irpi-
da bitirmisti ama, onu Oyle iyi anlamistim kil Cok
basitti: '



Bir fili nasil askiya asip dolaba tikamazsan, baba-
m1 da tikamazsin!

Babam, Suzi'nin yavrular1 olacagini soyledi. Su-
zi'deki degisikligin nedenini o an anladim. Gebeymis
Suzicik.

Ug yavrusu olsun istiyorum. Birini babama, birini
Engin Amca’ya, birini de Cagri'ya verecegim.

Bugun babamla sinemaya gittik. Sinemaya girer-
ken, giristeki kitap¢idan bana bir kitap aldi. U¢ aydir
ni¢ sinemaya gitmemistim. Babam artik her hafta si-
nemaya gidecegimizi soyledi. Buna ¢ok sevindim.

Babamin kitapliginda bir suru kitap var. Cogu
eski. Babam, istersem kendi evinde bana da bir Kki-
taplik yapacagini soyledi. Bana aldigi oyku kitabini
bir solukta okudum. Bir pelikan ailesinin yasamini
anlatiyordu.

“Bu evdeki kitaphigimin ilk kitab1 bu olsun,” de-
dim.

Babama gunlugumu gosterdim. Okuyabilirsin,
dedim. Babam birka¢ sayfasini okuduktan sonra,

“Cok guizel' dedi. “En az ‘Sokak Fenerin’ kadar
basarili!”

Hayret! Babam her seyi kolay kolay begenmez.
Gunligumu nasil begendi!

Babama Engin Amca’dan sOz ettim.

“Severim onu. Ara sira bana gelir, birlikte cay

icer, konusuruz,” dedi.

Sevim Ak  BABAMIN GOZLERI KEDI GOZLERI
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Babamin yoklugu bana yeni seyler ogretti.

Biri: Butun insanlar birbirine benzemez. Benze-
yenler vardir elbette. Igimde Oyle bir duygu var Ki,
beni artik babam gibi herkese benzemeyen insan-
lar daha cok ilgilendirecek. Yeni tanidigim birinin
odasinin camina bir gece gizlice burnumu yapistirip
bakacagim. Icerde dans eden esyalar, minik pembe
bulutlar, guguk kuslari, acik unutulmus bir radyo go-
rursem, bu benim aradigim insanin odasi, diyecegim.
Bir insani en iyi odasi anlatir.

Ikincisi: Cok uzakta bile olsa, babam benim en
yakinimdir. Beni karsiliksiz ve tertemiz bir sevgiyle
sever. Annem de. Onlarin beni sevdigini bilmek, bu
koskoca dunyada yalniz olmadigimi bilmektir.

Anne, baba!
Siz de yalniz degilsiniz.

Bir hafta sonra, pazartesi

Dun evin onunde oynarken, burnuma bir su dam-
las1 dugmusti. Hemen anneme kosup,

“Yagmur yagacak,” demistim. “Burnuma bir dam-
la dustu.”

Annem c¢amasir yikiyordu. Basini pencereden ci-
karip gokyuzune bakmisti.



“Hava acik,” demisti. “Yagmur damlasi degildir
0.

Burnumdaki damla da annemi dogrularcasina,

“Yagmur damlasi degilim ben,” demisti sanki.
“Dut agacinin yapragindaydim. Ruzgar duslrdi be-
ni.”

Elimi burnuma dogru goéturmustim.

“Dur elleme beni,” demisti. “Birazdan buharlasip
ucacagim zaten.”

Buharlasip ucacagina gore yagmurla da geri ge-
lecekti o halde.

“Gidersen gelir misin?” demistim.

“Elbette,” demisti. “Yagmur yagdiginda mutlaka
gelirim.”

Damlanin sesi giderek glicstuzlesmisti. Yavas ya-
vas buharlasiyordu artik.

Bugun hava yagmurlu. Barometrenin basinci
dusuk. Sabahtan beri durmadan yagiyor yagmur.
Dinse disari ¢cikacaktim, dinmedi. Ben de pencerenin
onunde hep yagmuru seyrettim. Az once cama dusen
damlalardan biri uzunca bir sure akip gitmeden cama
asili kalinca, sevinc¢ten yuregim duracak gibi oldu.

“Yasasin!” diye bagirdim. “Dunku su damlasi sO-
zunu tuttu, yagmurla geri geldi.”

Oyle heyecanlandim ki, hemen telefona kosup bu
olayl1 babama anlattim. Babam, sozumu hi¢ kesmeden

beni dinledi. Sonra kulagimi oksayan tatli sesiyle,

Sevim Ak BABAMIN GOZLERI KEDI GOZLERI

99



IH31Z0OD 13X IH3TZ0O NINVEVE XYV WIASS

100

“Sevgi varsa, kaybettigimizi sandiklarimiz bir gun
mutlaka geri doner!” dedi.

“NeeHl”

Sevgi yok mu? Var, tabii... Kendi de geri donecek...
Annem de, ben de onu ¢ok seviyoruz. Oyleyse...

Bu glizel so6zi unutmamaliyim. Rengarenk boya
kalemlerimle sOzu gunligumun arka kapagina yaz-
dim bile. Yanina kuslar, bisikletiyle ucan bir Kkiz,
fiyonklar, cicek resimleri de yaptim. Bu s6z gunlu-
gumde oldugu surece yasamimda umutsuzlugun yeri
olmayacak!

Yagmur suruyor. Deniz kabarmis. Dalgalarla de-
niz kavga halindeler. Dalgalar bir an Once karaya
kosup denizden uzaklasmak istiyoriar. Képukleri ki-
y1y1 hafifce 1slatiyor sadece. Denize geri donuyorlar.
Denizle dalgalar arasinda guclu bir bag var. Tipki
sevgi bagl gibi. Ne deniz dalgalardan, ne de dalgalar
denizden kopabiliyor.

Sevgi bagiyla baglananlar, birbirlerinden ne kadar
uzaga dusseler yakinliklart bozulmaz. Yani, babamin
dedigi gibi:

Sevgl varsa,

kKaybettigimizi sandiklarimiz

bir giin geri donerler.

Su damlasi

Kaybolan silgilerim

Mirnav



Anneannem
Dolunay
Dalgalar

Suzi

Serkan’in babasi
Babam

Babam!

Babam!
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