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'SIC TRANSIT GLORIA MUNDI'



ANNE, SENİ ÖZLEDİM, ÖZLEDİM...



Annemin, Ankara’da kendisine teslim ettiği üç adet 
öyküyü kalbine yakın bir yerde kıskançlıkla saklayarak 
Türkiye'ye dönüşümde bana teslim eden, yakınlığını esir­
gemeyen Murathan Mungan'a;

Bir sabah vakti buluştuğumuzda heyecanımı bastıra­
rak; Sevim Burak'ın Kuzguncuk'ta bir heykelinin dikil­
mesini öneren, "Bahşsız Kedi Kara"'sırta, ağabeyliğine 
baş eğdiğim Ece Ayhan'a;

Her zamanki ağabeyim Ali Poyrazoğlu 'na;
Devamlı ilgili dost Selim İleri ‘ye;
Teyzem Nezahat Çelik'e;
Yıldırım Türker'e;
Enis ve Aytaç özbank'a;
Logos Yayınevi, Asaf Güven Aksel ve Balkondaki 

Martıların Fatihi Cezmi Ersöz'e
aynı sıcaklık, saygı ve sevgi ile teşekkür ederim.

A. K. B.



To you Dick; 

For ever caring and supporting me 

in the jungles of New York City and 

in the deceiving beauty of the 

Carribian. 

For being a true "dost”.

Sana oya, söyleyebileceğim pek bir 

şey yok,. Başım önde. 

Benim için, annem için 

yaptıklarına teşekkür ederim.



Yayınlayanın "Notu"

Sevim Burak'ın mektuplarının yayınlanacağı duyulduk­
tan, duyulduktan da ne kelime, sezildikten itibaren, ortak 
paydası 'yayınlanmamak' olan bir yığın şey söylendi. Uyan­
lar, diş göstermeler, öğütler mi istersiniz, dedikodu consen- 
susu mu, hepsi bir tamam İfa edildi. Susup dinledik. Eğer 
gün geçtikçe, tüm bu söylenenlerin incir çekirdeğini doldur- 
mazlığı fikri bize hakim olmasa, oldukça tuhaf bir tartışma/ 
not okuyacaktınız burada. Kolektif davranıştan uzaklığı hep 
eleştirilen "entelektüel camia", bu örnekte eleştirileri yanıtladı 
ve yek vücut olmanın bilincine vardığını kanıtladı. Bu iyi. Ta­
lihsizlik, üzerinde konuşmaya değmez bir deklarasyon çıkar­
malarında. Sükûtun hor zaman, hatta çoğunlukla ikrardan 
değil, önemsememekten geldiğini düşünemeyenler için, iki 
noktaya değinelim yalnızca.

En çok, Burak'ın insanlar için neler söylediği üzerinde 
duruldu, dedikodu batağına çekiliriz falan denildi... Sanki Ba- 
bıali dediğiniz başka bir şeymiş gibi. Eh, Babıali'de çekiştir­
meler ikiyüzlülükle el ele yürütüldüğü için; arkadan konuş­
mak, yüze gülmek kaydıyla, meşru olduğu için, bu kitap bu 
cennet mekanı zedeleyebilir tabii.

Bu noktanın üzerinde, eleştirilerin odağına yerleştirildi­
ği için duruyoruz. Yoksa, Sevim Burak'ın o olağanüstü dün­
yasına girişin anahtarını veren bu mektuplar içinde, dile dola­
nan bu bölümler bin zerreciktir.

İsteriz ki, düşünülsün, henüz mektuplarda ne yazıldığı, 
nasıl bir redaksiyondan geçeceği hakkmda hiçbir somut veri 
yokken, kopan bu vaveyla da neyin nesi? Yoksa, "ya ben de
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varsam", "ya 9u olayı da anlattıysa" endişesi mi?
Mach I'ian Mektuplar sanırız en fazla sıkıntıyı bu "ge­

reksiz telaşlananlara yaşatacak. Öyle ya, "ne olduğunu umu­
yordunuz?" diye sorulabilir.

Eleştirilerin içinde en fazla zihniyet ele vereni de, bu 
mektuplar yayınlanırsa, Burak imajının sarsılacağı, düşman 
kazanacağı sözleriydi. Sevim Burak imajı nedir? Kişisel zaafla­
rı görülürse yıkılacak bir azize miti mi? Kişilikleri ve yapıtları 
birbirinden bağımsız ele alamayan aydınlara bakiniz! Örne­
ğin, Yanık Saraylar'!, Sevim Burak'ın kendileri ve dostlan için 
ne dediğine, ya da oğluna nasıl öğütler verdiğine bakarak de­
ğerlendirecekler... "İmaj" dan anladıktan bu... Böyle dostlar 
varken, Burak'ın düşmana hiç ihtiyacı yok gerçekten de. Re­
daksiyonda kimi yerler çıkanlmıştır. Bu ayıbı, bu aydınlann 
boynuna asıyoruz. Korkunun, sansürün, entelektüel değerler­
den yoksunluğun boynuna.

Anlatılan olaylann, söylenen sözlerin ne kadannm 
doğru olduğu kestirilemezmiş! İşte bu doğru. Sevim Burak'ın 
yazdıklannın ne kadan mektup, ne kadarı piyes belli değil, 
kendisinin de yazdığı gibi. İşte size bir yazarın psikolojisine 
açılacak yelken. Dcğcrlendirscnlze!

Tek söz: Bu kitapta nelerin yazılmış olduğunu, okuyanın 
mentalitcsl, kalitesi belirleyecek. Algının seçiciliği ilkesi geçer­
li. Kitabı değerlendiren herkes, kendisi için neyin önemli ol­
duğuna da karar verecek. Kim İçin ne söylendiği mi, Sevim 
Burak edebiyatmı çözümlemede taşıdığı önem mi... Sahi, özel 
mektuplar ne işe yarar?

Mektuplar, Sevim Burak'ın imlası ve kimi daktilo hatala­
rı da korunarak yayınlanıyor. Hiçbir tashih yoktur.

Asaf Güven Aksel
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Yayına Hazırlayanın Önsözü

Sevim Burak annem, 1983'ûn son günlerinde bir has­
tane yatağında kaile; ve yenilmez ölümü tekmeleyerek, 
onunla boğuşarak öldü.

Haberi New York'ta aldığımda, cenazede, babamın, 
kalabalığın arasında öksüzdüm.

Annem öldüğünde baş ucunda teyzem Nezahat 
Çelik ve arkadaşım Oya vardı (Mektuplarda çok sık adı 
geçecek. Oya, New York City’de uzun yıllarımı paylaştı­
ğım arkadaşımdı. Annemin ölümünden sonra beş yıl daha 
birlikte olduk). Sevim Burak'ın kefeni, senelerce hain bir 
inatla işlenmiş-sonradan masalara serilip üzerinde ağlan­
mak üzere- son çiçekleri hastane günlerinde gergeflenmiş- 
tir.

Keder ve üzüntü öğreticidir, çünkü gerçekten sevilen 
şeylerin, acıların yüreğe işlenişlerinde görkem ve unutul- 
mazlık vardır. Sevim Burak ve benim için de böyledir. Bu 
iddianın altını çizerken, bir Eylül ayına ait (senesi belli 
değil) elimde olan-kitapta yer almayan- çok karalanıp ya­
zılmış, acı dolu mektuptan bir iki bölüm.

"Elfe'nin okula başlaması hepimize hüzün verdi, ağ­
laşarak oldu. "Babasız kız olmak istemiyorum ben" diye 
ağlamaya başladı. Pazar günü telefonda -Babamın sesini 
duyacağım diye- ‘çok bekledi. Telefon çalmayınca çok ağ­
ladı. Sonunda "Karaca Ağabey'im beni okul merasimine 
götürsün 'babam' zannederler" diye okula Karaca'yla gitti. 
İşte, her üzüntünün de bir çaresi bulunuyor sonunda.

11



"Sana altı ay sonra herşeyi son kez açıklıyorum. 
Bunu sen de bilirsin 43 bin TL ile daire değil deniz moto­
ru alınamaz. Şu yedi aydır hastahane ve doktor ve de ev 
kirası bile belki daha fazla paraya mal olmuştur... Biraz 
daha sıkarsan hayat bahasma olacak  Bu mektubu ya­
zarken bir kilo terledim  2 saattir burdayım 5 bardak
koyu çay içtim.

"Bu mektubu eline aldığın zaman dilerim ki bu bek­
lemem boşa gitmemiş olur. -Bu gerçek trajedi-dram biçi­
mindeki duruşum, üzüntüm, acıklı bakışlarım, boşa gitme­
miş, horlanmamış olur. (Üstü çizilmiş)

"Yalvarmıyorum, ağlamıyorum, kızının okuldan dön­
mesini bekliyorum, dilerim ki bu beklemem boşa gitme­
miş olsun.

"Her Zamanki Gibi Sevim."
Burada altı çizilecek sözler: "Biraz daha sıkarsan 

hayat bahasına olacak...."tır, "Yalvarmıyorum, ağlamıyo- 
rum"dur....

Çeşitli mektuplarda görülecek; inatla seven, kişilik ve 
karakter olarak karşısındakine hayret verici üstünlük sağ­
layan bir kadının kendi sağlığı, dolayısı ile ölüm pahasına 
çocukları, kendisi için sürdürdüğü bir aşk vardır.

Sevim Burak annem ile ayn yalnızlıklar yaşadığımız 
halde birbirimizin gerçeklerine mektupla, düşünce ve 
derin duygularla dokunabildik. Bugün bu ilişki daha hızlı 
ve derinden sürüyor yüreğimde. Ve hafta sonlan Nakkaş- 
tepe'de.

Benim ihtiyacım, beni beslediği eşsiz kaynaktan 
gelen, beni, bana akıl almaz rahatlıkta ve sevgi ile anlatıp 
yönlendiren kendisine, sanatçı kişiliğinedir. Beni ne denli
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okuduğunu, zamanla-kimi zaman ondan yoksun olmamın 
verdiği dehşetle- anlıyorum. Ancak her şeyi fazlası ile an­
lamak ne olursa olsun rahatsız edici. Gerçekler zaman 
zaman tam manası ile bir hastalık olmakta Sevim Burak'ın 
eksikliğinde.

Küçüklüğümde anneme ait değişik bir şeyler olduğu­
nu, başka annelere benzemediğini suskun bir şaşkınlık ve 
o yaşımın üstü bir olgunlukla karşılayıp, kabul ettim.

Ölümünden bir müddet sonra, New York'ta annemin 
yaşantımdaki kuvvetli pençesi gittikçe sıkılaştı. Özlemden 
de kaynaklanan bir ruh hali hatıralarla, Kuzguncuk, anti­
ka merakı ve gittikçe hayatımda büyüyen huzursuzlukla - 
ne sebeple olursa olsun- beni önce Karayib adalarına 
sonra tekrar Türkiye'ye çekti.

ölümünden sonra hayatım üzerindeki etkisi daha 
çok belirginleşen annem için, John Berger'in Ways o f See- 
ıng'inden bir alıntı yapmak istiyorum.

"The past is never there waiting to be discovered but 
to be recognized for exactly what it is. History always the 
relation between a present and its past."

Geçmişte yaşanan bir hayat vardır! Sevim Burak'ın 
olduğu gibi, acısı, sevinci, heyecanı ile. O geçmiş, bu 
günün öğelerini taşımakta. O hayatı mutlu, mutsuz, se­
vinçli yapanların, o hayata isteyerek/istemeyerek seyirci 
kalanların çoğu, bugün bu hayatta. Sevim Burak mektup­
larında "zaten hiç müsvedde yapmadığımı bilirsin. Onun 
için, art düşüncerçıi yazmış olamam" diyerek, nasıl tarif 
edecekseniz edin, kızarak, severek, yaşayarak tekrar ziya­
retimize geliyor.

"En önemli işlerliğin yaşam olduğunu kabul ettim.
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Sağlığım için yaşamak bile yeter. Kör, kambur, topal olma­
ya razıyım, yeter ki ölmeyeyim" diyen Sevim Burak, yeni 
bir model sermiştir önüme. Sevim Burak özelinde olduğu 
gibi, kişiliklerimizin nitelikleri ve kaliteleri, kendimize 
özgü modellerin varlıklarında yatar. Bütün hareket ve dü­
şüncelerimiz bu model doğrultusundadır. Ancak Sevim 
Burak modeli, çok özgündür. Türkiye bazındaki genelle­
mede yazar ve anne modeli, onunla kıyaslanamaz.

Türkiye dönüşü, annemin mektupları koltuğumun al­
tında Adam Yayınevi'ne Memet Fuat'a koştum. Mektupla­
rı kızararak, kalkıp oturarak okudu. Mektuptan, yayınlan­
mak üzere onun insiyatifine bırakamadım. Çünkü, Memet 
Fuat'ın altın süzgecine, kendi plastik leğenimi yeğledim.

Bu kitabı -Logos'un yardımıyla- derleyerek, yaygın 
birtakım iddialann önüne geçmiş olacağım kanısındayım. 
Akılcı ve çıkarcı bir yol izlememek benim tercihim. İçten 
dileyerek yaptığımız işler, çıkarcı, akıllı yöntemlere ters 
düşer zaten. Dahası, böyle olmalıdır ki, insan, tek başına 
olduğu - ki, çoğu zaman ister istemez öyledir- bir an şere­
fine -kaybedilmiş, kazanılmış inançlar için- kadeh kaldıra- 
bilsin.

Sevim Burak annemi hissediyorum, "ne kadar sevil­
diğin yetmez mi? İlle aynı sevgi ile karşılık vermen gerek­
mez. Bana, annene bile" diyen mektubunu anımsıyorum.

Ve susuyorum. Sözü Selim lleri'nin çevirmekte oldu­
ğu sayfalara bırakıyorum.

A. Karaca Borar
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Sevim Burak'ın
Okumadığım Mektupları Üzerine

Selim İleri

Yanık Saraylar' ı okuduğumu ileri sürebilir 
miyim? Bir gizler kitabıydı Yanık Saraylar. Memet 
Fuat'ın De Yayınevi'nde sıra sıra dururdu. Bir gün 
edinmiş; daha ilk öyküden gizlere, bilinmezliklere 
karışmıştım. Aslında hiçbir zaman çözemedim; ez­
berlediğim bölümler, belirip kaybolan kişiler, uçu­
şan sözcükler ve Üsküdar-Kısıklı tramvayı. O za­
manlar Üsküdar-Kısıklı tramvayı, şu söz, birdenbire 
çocukluğumun artık unuttuğum bazı günlerini geri 
getirmişti.

Sevim Burak İstanbul'un gölgeli semtler yaza­
rıydı, ama gölgelere beklenmedik bir anda ışık veri­
yor, sahneyi aydınlatıyordu. İşte Baş İşte Gövde İşte 
Kanatlar’da  Çamlıca'ya pikniğe gidilir; oyunun kah­
ramanlarıyla birlikte, siz de çocukluğunuzda birkaç 
gün gitmiş olduğunuz gibi, Çamlıca'ya çıkarsınız. 
Ama o Çamlıca bugünkü Çamlıca değildir. Birtakım 
şiir taslakları. Sevim Burak'ın belki de tek esin kay­
nağıydı. Gölgeli semtleri yanm dizelerde, bulanık 
söz dizilerinde, kopuk kopuk tümcelerde aradı. Ede­
biyatımızın bu sayfalarında Sevim Burak bir kuy­
ruklu yıldız gibi parlayıp duruyor. Kimileyin görüş 
alanımızın dışına çıkıyor ama, gökyüzünde yine gö­
rüneceğini, mutlaka görüneceğini biliyoruz.
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Bununla birlikte Sevim Burak o görkemli renk 
ve ışık yelpazesiyle yetinememiş olmalı. Bir dergide 
mektuplarından seçmeler okudum: Üzgün, ölümcül 
bir öfkeyle konuşuyordu. Oğluna yazmıştı, aldatıl­
mış olduğunu ihsas ediyordu.

Kırılganlık meğerse bir özelliğiymiş. Oysa 
Sevim Burak'ı tanıma fırsatı bulanlar, delidolu, çok 
canlı, elleri ve iri gözleri de konuşan, o kadar eg- 
zantrik bir kadını hatırlıyorlar.

Bu mektup örneklerinde büyük bir küskünlük 
duyumsanıyor, çocuksu heyecanların tersine. Um­
duklarını bulamamış olmanın tedirginliği, dahası 
korku, yok edilmek, yazıda çizide soykırımına uğra­
mak korkusu, dehşet verici bir endişe. Sayıklamayı 
andırır sözler, Venedik Taciri'nde Schallock'un isyan­
kâr çığlığını çağrıştırıyor nedense: Sevim Burak da 
gözlerini, ellerini yok sayanlardan öç alabileceğini 
söylüyor. Kâğıt üzerinde, çarçabuk yazılmış olmalı, 
iç dökercesine.

Gerisini okumadığım mektuplar, söylentilere 
bakılırsa, suçlamalar, sövgüler, ithamlarla yüklüy­
müş. Yayınlanmaması daha doğruymuş... Böyle dü­
şünmüyorum. Çünkü bu mektuplarda Sevim 
Burak'ın kimler için neler söylemiş olduğunu oku­
mayacağım. Yalnızca sözcükler, gizemli, puslu, 
erinçsiz sözcükler gönlümü çeliyor. Sürüp gitmiş ka­
rabasan, biz okurlara, kendi azap kapılarımız için 
bir kılavuz olamaz mı?

Şimdi sayfayı çeviriyorum ve yaralanmış yazıyı 
okumaya başlıyorum:
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10. 2. 1978 Cuma

Bakalım bu mektubu bitirebilecek miyim

Sevgili Karaca,

Baban mektubunu getirdik Çok sevindim resim­
lere. 1 CARLOS'A* (Başka Carloslar da var mı ki 
) Londra'da otobüste gidip gelirken gördüm mü 
görmedim mi diye, 1, 2 zihnimi kurcaladı...

Ayrıca 1 Carlos’un Receptionunda seni düşün­
mek beni heyecanlandırdı. Sanki ben de MACH l'm  
içindeymişim gibi bir his duydum. Hani bir MACH 
vardı şu Amerikan kapitalizminin Bağdat Cad. 
MACH şeklinde girişini yazdığım bir hikaye. İşte 
ben de ona muvaffak olacağım inşallah. Tavsiyene 
uyacağım. Çünkü işim bu benim, yalnız bir takım 
felaketler geçirmek bu san’at meselesini geriletti. 
Ama bana çok şey kazandırdı bu felaketler. Bunlar­
dan da yararlanarak daha acıklı yazacağım ilerde.... 
"Otobüs" diye İsveç'te çekilmiş bir film gördüm, 
bizim dışardaki arkadaşlar çevirmiş. Korkunç güzel- 
müthiş çağdaş bir film. Diyebilirim ki gördüğüm üç 
san'at filminden sonra bu Türk filmi geliyor. Belki

4

*  1 Carlos Palace, London Wl. Ü niversite dönem inde, hafta­

da 4-5 gece, geceliği 20 pound olarak resepsiyonunda çalıştığım 

A rap oteli/randevuevi.
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de daha da sert, gözlerim yaşardı gülmekten ve gü­
lerken ağlıyorsun tabii. Etrafım hep işçilerle doluy- 
du-"Ulan, öbür herif, buzlu göle düşen n'oldu" diye 
birbirlerine soruyorlardı.

Son günlerde babanla* 20 yıldır olmadığı kadar 
dost olduk. Benim elimdeki kuvvet yetişmiyor diye 
Cumartesi-bazı pazarlan gelip Titi'ye** havuç rende­
liyor. Ve Titi'yi iyice azdınp şımartıyor. Babam çok 
seviyor fakat giderken hiç ağlamıyor ve arkasından 
kapıya gitmiyor. Titi, işte böyle soğuk tavırlar da ta­
kınıyor sevdiklerine. Ne de olsa İngiliz kanı var. 
Baban, Titi havlayıp şımarmazsa çok bozuluyor. 
Acaba hasta mı niçin benim tepeme fırlamıyor, 
neden yüzümü yalamıyor diye keyfi kaçıyor. Oysa 
Titi bu. Bunu babana anlatıyorum ama anlamıyor In­
giliz snobizmasını. "Gerçek snob, sıkıldığı zaman sı­
kıldığını, eğlendiği zaman eğlendiğini kabul etmek 
istemeyen" kişiymiş. Ben sokağa giderken küçük tu­
valete girip ayakkabılarımın arasında oturur, katti- 
yen dışarı çıkmaz. Ben giderken üzüntüsünü saklar, 
karanlık yerde ağlar belki de.

Karacacığım DÖRT MARTTA AFRlKA MASK­
LARI VE HEYKELLERİ SAN’ATI SERGİMİZ AÇILI­
YOR. Kurhıluş'ta Yahşi Baraz galerisinde. Şendeki 
Kral heykelini bekliyorum. Eğer BBC ya da Radyo

* Babam Orhan Borar. Viyolonist. İstanbul Radyosu'nda yıl­

larca küçük orkestra şefliği yapmış. Annem le ben iki yaşındayken 

(1957de) ayrılmışlar.

** Long-Haired Collie cinsi köpeğim iz.
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Nijarya’yı, Afrika'yı alırsa Nijarya'nm TV Radyo sin­
yalini yakalayabilir misin? Tamtam sinyalidir. - Yani 
davul sesidir. Üçer kez tam tam tam diye vurur ve 
durur. Sonra yeniden başlar aynı vuruş. Bunu sergi­
yi gezerken çalabiliriz. Devamlı bir sinyal çalınması­
nı istiyoruz.

Karaca, ya bu yaz evlenirim erken olarak ya da 
geç evlenirim o zaman da dertler çıkar diyorsun pek 
iyi anlayamadım. Asıl mesele okuma tahsil mi- ev­
lenmek mi?

Karaca, evlenme geç olursa birtakım dertler 
çıkar biliyorum diyorsun. İşte ö dertler yüzünden. 
Ben senin o dertleri görüp tehlikeyi seçmeni istiyo­
rum. O dertler evlendiğinin kırkıncı ya da ikinci 
günü çıkacak. O dertleri niye görmezlikten gelmek 
istiyorsun? Evlenmek bir çare değildir dertlere.

Karaca, herkesin seni görüşü başka. Fakat ger­
çek şu ki: hangi zaviyeden bakılırsa bakılsın seni ta­
nıyanlar için aynı Karaca değilsin, başka bir Kara- 
ca'sın, sen farkına varmıyorsun ama sana bakanlar 
farkına vanyorlar. Bu üç yılda çok değiştin; biz, 
sana bakanlar hep aynıyız ve hep aynı yerdeyiz.

Karaca, Londra'ya gittikten sonra üç yıl boyun­
ca yalnız kendi kafanın gücüyle kendi kendine kat­
kıda bulundun. Bunun maddi, manevi karşılığı da 
sadece sana aittir. Bu kendi açtığın yolu kapatma. 
Kimseye de kapattjrma. Dokundun bozulur. Her şey 
başka bir şekle girer. Sonra beğenmezsin. Çocukken 
Şaziye Hanım'ın Şevket Bey amcanın evinin üst ka­
tındaki odada yaptığın iskambilden evler yıkıldı mı
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kızar ağlardın. Yoksa benim çocukluğum muydu?
Tıpkı çocukken yaptığımız evler iskambil kağıt­

larından oyunumuz gibi. Büyüyünce de seviniyoruz, 
ağlıyoruz kendi eserlerimizin yıkılmasına... Bu bir 
oyun değil. Çocukken de büyükken de san'attır yap­
tığımız... (Kendimize güvenimizdir) Maalesef iki 
kişi oynanmayan bir oyun. Hayatta daima (iki kişi­
den) kadın - erkek biri kuvvetlidir. Fizik anlamda 
değil manevi anlamda. "Oyun kuran kuvvetlidir" 
Gözü açıkken düş gören kuvvetlidir. Hayal gücü 
olan kuvvetlidir. Sen şiirler de yazardın. "Buzlu 
Camın Arkasından". Çok çok güzeldi. Kibrit kutusu 
ve palto düğmesiyle yaptığın kamyon hâlâ duruyor. 
Sen çok elleri becerikli, yaratıcı bir çocuktun. Tahsili­
nin yönünü değiştirdin diye yaratıcılığın kaybolacak 
sanma... Tam tersine, yıllar geçsin ve büyük şeyler 
yapmak, kurmak için özlem duyacaksın. Yoksa 
hayat çok boş olur. İster ithalatçı ol, ister bakan ol 
bir gün bir şeyler yapmaya, kırmaya, değiştirmeye 
(prensiplerin katı bile olsa) kalkıcaksın çocukluğun­
da olduğu gibi... Oyun kurmaya başlamak isteye­
ceksin. Bunu yapamazsan mutsuz olursun.. Bunu çok 
ciddi düşün Karaca. Sana basit aşk ilişkilerinden 
çapkınlıklarından dolayı değişmekten bahsetmiyo­
rum. Sende doğuşundan gelen bir san'atçı yanının 
tekrar ortaya çıkacağından ve değişeceğinden bahse­
diyorum. Bunu binlerce san'atçı duymuşlar, evini 
barkını terkeden olmuş, çıldıran olmuş, cinsini de­
ğiştiren olmuş ama içinden gelen dürtüye uymayan 
pek olmamış. Sen de çocukluk döneminden sonra

20



TEKRAR ortaya çıkacak olan dürtüye kulak verecek­
sin, o zaman ne yapacaksın. Düşün ki ömür boyu 
süren bir dürtüdür san'at, san'at yapma ihtiyacı. 
Kendini tutup fedakârlık edip başka delilikler yapan 
var. Kırkından sonra, altmışından sonra piyano ça­
lanlar, koleksiyoner olmaya kalkanlar, kumarcılar 
var... Aslında san'at yapmak büyücülük gibi bir 
şeydir. Seni her şeyden kurtarır, mutlu kılar, ufacık 
bir şiir yazsan bütün dünyanın anlamı odur. Yalnız 

,  değilsindir. Karaca seni kandırmadığımı mutlaka bir 
gün anlayacaksın. Ben, kendi hayatımı bu yöne dön­
dürmek istiyorum. Kafamda müthiş resimler, cümle­
ler var. Kendimi Einstein gibi hissediyorum, ilk fır­
satta patlayacağım. Işıl'dan* "yaz yaz, istersen film 
yap" diye mektuplar geliyor. On beş senedir yazma­
mı bekliyorlar. Bu boşuna mı? Elbetteki değil. Bu 
mesele mezara kadar seni takip ediyor. Hep bir şey 
yaratacak, üretecek haldesin, hep umut içindesin. Bu 
umut herşeyden daha uzun, ölene dek... Hayat çok 
uzun. Kendi ekmeğini çıkarabilecek bir yol tuttura- 
bildiğin için yazıyorum bunları... huzurlu yaşa. 
Kendi hayatına yön veriyorsun diye yazıyorum. Sen 
şimdi böylesin sonra değişirsin, para olunca başka 
şeyler isteyeceksin. Çünki senin asıl istediğin bir 
esere biçim vermek ama ne? Daha bilmiyorsun 
herzaman herşey olabilir - ortaya çıkıp kaybolan bir 
umut... Benim sana yazdıklarım, ilerde, "anne bana 
niçin bunları yazmadın boş oturdun" dememen için

* Işıl Zabunyan.
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dir. Ayrıca sana, (...) hanım Londra'ya gelmeden 
bunları yazmam gerekirdi - "müthiş ağır, felaket bi­
çiminde, alaturka zengin ağzıyla konuşan bir kadın"
- o gün Fenerbahçe'de çok sert ve garip şeyler söyle­
di. Oku, oğlum üç yıl daha lütfen ben babanı halle­
diyorum - hallettim. Klasik tahsilini en uzun biçim­
de tamamla, kayıp sayılmaz. Tahsil yıllan ve ondan 
sonraki dört beş yıl San’atçı Olarak Genç Bir Ada­
mın Portresi’dir. İngilizcesinden oku onu başka 
şeyler de oku, çok oku, sana yolunu bulmana yar- # 
dımcı olur binlerce yollar arasından.

Karaca, (...) hakkındaki olumsuz karanmı ve 
düşüncelerimi lütfen ona söyleme ve yazma. Bun­
dan, sonra gene sen zararlı çıkarsın çünki eninde so­
nunda senin annenim, evlendiğiniz takdirde her se­
bepte anneni suçlu gösterir ve ihanet ederler, bu bir 
kuraldır...

(...) annesiyle babasının hiç münakaşa ettiğini 
hayatında görmemiş (Benim ve Ömer'in tam tersi ol­
duğunu biliyor). Boş zamanlarında o İran'lı F *  ve 
girlfriendi ile birlikte gezmeye gidiyorlarmış, başka 
kimseyle (F.'den başka) görüşmüyormuş. Ben, 
"san'atçılar - birarada uzun boylu yaşayamıyorlar - 
Ömer'in resim yapıp serbestçe istediklerini gerçek­
leştirmesi daha iyi. Benim için de onun için de" diye 
konuştum. Hiç anlamamış gibi kaşlarını kaldırdı 
üzüldü mü ben de anlayamadım, bunları çoktan beri 
biliyor zaten. Sen de anlatmışsın ayrıca. Biz her

* Ferhat Vatandost. Yılların arkad aşı
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zaman için ayn fakat zor zamanlarda da olsa bera­
ber yaşamak zorunda kalan iki insanız. Ömer'in iç­
kisi yüzünden, tutarlı bir iş yapamadık -içki içme- 
seydi o da bende, aslında aynı seviyede insanlardık. 
Her neyse Karaca, mektubumu kesiyorum senden 
de acele cevap bekliyorum.

Sevgilerle, Annen

Not: Karaca, (...) biraz evvel geldi. Senin Titi'ye 
ve Elfe'ye ve bana gönderdiğin şeyleri getirdi, hepsi­
ne -çok teşekkürler. Titi'nin pire kolyesi mucizeler 
yarattı. Pireler uçtular üstünder^bütün eve dağıldı­
lar -o artık rahat pireler bize geliyor. Bize geldikçe 
elimizle eziyoruz. Birer tane de bize gönderseydin o 
kırmızı tasmalardan. Fakat (...)'nin anlattığı şeyler 
çok enteresan. "Köpekten tüyünden hastalık 
geçer"miş. Bunu herkes bilir, ben de biliyorum. Tele­
vizyonda gösterdi. Biz doktor nezaretinde bakıyoruz 
Titi'ye. Aynı eti yiyoruz ve pişirerek veriyoruz. Titi 
hastalık taşıyamaz, dedik. Elfe de üzüldü. "Hayır 
bağırsaklarındaki mikroptan gelen bir hastalık var" 
dedi. Ben "yanlışlık olacak" dedim çok iyi biliyorum 
- aksi halde Titi geldiğinden bu yana bir çuval kılını 
yuttuk Elfe de ben de... O sırada Elfe kahvaltıdaydı; 
ekmeğinden bir kıl çıkarıp gösterdim, bak, dedim, 
bu gördüklerimiz, görmediklerimizi yutuyoruz. 
Olsak biz hasta olüruz...

Sergi Mart dörtte.
Sana çok başarılar ve sevgiler, gözlerinden ya­

naklarından öperim.
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Sonra;

Yumuşak, şevkat dolu bir anne sesi:
Annemin sesi yankılanıyor,
Kapının Buzlu camı ardından.

Ben kucaklıyorum içerde ana sevgisini,
Tüm benliğimle.

Nihayet benim sissim saygı, sevgi ile dolu 
Bir cevap veriyor,

Kapının Buzlu camının öteki ardından

Buzlu cam ortada,
Buzlu cam şaşkın.

Haziran 1971

Boğuldu yine neşem çöken sonsuz karanlıkla.

Yine o bana öfke ile bağırıyor,
Kapının buzlu camı ardından.

Ben, boğuşuyorum içerde ana sevgisi ve 
kızgınlığımla.

Nihayet benim sesim tüm 
Küstahlık dolu bir cevap haykırıyor,

Kapının buzlu camının öteki ardından.

Buzlu cam ortada, Buzlu cam şaşkın.

Temmuz 1971

-Sayfa 20'de sözü edilen şiir-
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7 Aralık 1979 
ERENKÖY

Sevgili Karaca,
Mektubunu çok büyük bir sevinçle aldım. Diye­

bilirim ki evden çıkmadan bekliyordum, haftalardır. 
Okuduğum şeyler ve mektubundaki hayat beni 30 
sene evveline götürdü (ki elimde kala kala hatıra 
olarak ve yaşanmış, gerçekten zenginlik ve gençlik 
olarak bir Amerika hatıralarım kaldı). Hala, o gün­
lerde çekilmiş fotoğraflarımı arıyorum ve elime 
geçen,^teptiğim imkanları düşünüyorum. Söylediği­
miz Amerikan marşlarını filan. Türkiye'den Ameri­
ka’ya gitmemizi öneren- o zamanın Türk Büyükelçi­
si, 1953-54, Mc Ghee idi. Ve Mc Ghee haber 
gönderdiği zaman, falanca yerde kokteyle gidiyo­
rum diyfe Olgunlaşma Enstitüsünden hemen beni 
nerde olsam bulur çağırırlar, Mc Ghee'nin önüne çı­
karırlardı... O Türk kıyafetleri ve bağzı dekolte elbi­
seleri Mc Ghee'ye benim göstermeme çok dikkat 
ederlerdi. Mc Ghee'nin yanında bağzı karısı da olur­
du. Amerika gezisini Olgunlaşma Enstitüsüne arma­
ğan eden Mc Ghee idi. Ve bana aşıktı derler.. Sonra 
Kennedy ölünce Amerika'ya dönüp Amerikan baş­
kanlığına adaylığını koymuş. Şimdi bilmiyorum 
nerde senatör veya hangi şehirde? Herhalde ya Cali- 
fornia ya Nevvyork ya da VVaşhington'dadır. Ya işte 
böyle, bir ara Ömer ille de Mc Ghee'ye mektup yaz,
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bana Birleşmiş Milletler'de iş bulsun falan diye ısrar 
etmişti. Her şeyden birşey çıkartır bilirsin. Nerde ol­
duğunu da öğrenmişti 1960 larda. Adama Mc Ghee 
ile çekilmiş büyük boy resimlerimi gönderecektim 
Ömer'in ısrarı ile. Belki de çok iyi olurdu. Adam 
benim yüzümden o kadar çok parti verdi ki ve o 
kadar çok resim çektirdi ki, her dediğimi yapardı 
herhalde. Koskoca gemi kaldırdı Amerika'ya ve 
Amerika’da bizi kraliçeler gibi karşıladılar. Her li­
manda her büyük şehirde Mc Ghee* nin telgrafları 
vardı. Kuba Havana (Küba'da o zaman diktatör Ba- 
tista vardı, onların torunlarıyla onların evinde bir 
gece kaldık) sokaklarda peşimizde kemanlar çalını- 
yordu-Washington'a gitmeden-son uğradığımız Bal- 
timour'da ev kadınlarının (senin tarifini yaptığın 
Leyla ben ve Necla ablanın karışımı sosyal kadınla­
rın) hücumuna uğradık, vapordan bizi adeta omuz­
layarak alıp, evlerine götürüp helalarını gösterdiler.. 
Tipik Amerikan aile yaşantısından parçalar.. Mesela, 
"piknik"in ne demeye geldiğini Baltimour'lu "sosyal 
kadınlar"dan öğrendik. Vaporumuzu piknik yapmak 
için bir hafta limanda tuttular. Ve biz vaporu terke- 
derek bir hafta kırlara kurulmuş sofralar peçeteler 
içinde kızarmış tavuk-sandviç-hamburger ve coca- 
cola içerek, marşlar söyliyerek yaşadık. "Ooo dilayla 
dilayla” (bir şarkı) diye bağırıyorduk. Baltimour'dan 
nefis airconditionlu otobüslerle YVashington'a hare­
ket ettik. Bizim vaporumuzu bıraktırdılar. İçini te­
mizleyip dezenfekte edeceklermiş. O sosyal kadınlar 
bizim gemide bir de irice fare görmüşler, ve biz
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Washington'a büyük bir elbise Show'una çıktığımız 
günlerde o farenin peşine düşmüşler, ve o fareyi ya­
kalamışlar. Ve Baltimourlu kadınlar için çok heye­
canlı günler olmuş o fareyi hala unutamamışlardır. 
Zavallı hayvan artık vapordan kaçıp kurtulmak, ca­
nını kurtarmak istercesine, Amerikalı kadınlardan 
kaçarken "Tarsus" gemisini Baltimour rıhtımına bağ- 
lıyan kalın halatın üstünde yakalamışlar. Baltimour 
limanına ayağını atmak kısmet olmamış. Vaporu o 
kadar çok aramışlar ki, sonunda vaporun ipinden 
dışarı kaçmayı istemiş. Zannedersem, Baltimourlu 
sosyal kadınlar, bu fareyi unutmamışlardır... Biz 
Türkleri de.. Karacacığım-Emperial State Building'in 
en üit katında Casino Royal'de dünyanın en ünlü 
çapkım Profimo Rubi Rosa ile yemek yiyip, danslar 
ettik-5 manken kızdık-hepimizi de aynı gece evine 
davet etti ve hepimize de aynı teklifte bulundu- 
siyah yatak çarşaflan ve siyah Gardenyalar.. Ada­
mın masasından o zamanın İstanbul Valisi Lütfü 
Kırdar bizi topladı ve allahın cezası fareli gemiye 
bizi götürdü-Fareli gemi, sözde fare yakalanmış ve 
temizlenmiş olarak Baltimour'dan Newyork limanı­
na gelmişti. Geceleri bağzen boştu, çünkü, biz New­
york'ta partilerde kasten kayboluyorduk. O zaman 
caz modası vardı. Nat King Cole, "Fanny" şarkısı 
dildeydi -An Sothern, Gary Cooper, Alex Smitih 
Newyork'taki La Plaza Oteli girişinde falan... Sonra, 
o sıralarda Newyork Televizyonundan tekerlekli is­
kemleyle anons yapan ve konuşan bir erkek spiker 
modaydı. Beni Amerika'ya televizyondan takdim
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eder, tanıtırken-ayaklanndan büyük gözleri olan 
Türk güzeli Sevim Burak- diye anlatmışlardı (ki 
benim de ayaklarım maşallah vardır) sonra her gir­
diğim postanede kart atmak için pul alırken pulu 
veren adam kasanın altından bir küçük defter uzatır 
ve benden imzalamamı rica ederdi. Bir keresinde so­
kakta, aynı spikerin söylediği lafla benden imza al­
dılar. Ayaklarından büyük gözlü Türk güzeli diye 
yazmışlar, imzaladım. Kürk ve şarap için reklam 
filmi teklif ettiler. Kabul etmedim. Amerika'da kal­
mam gerekiyordu. Eğer kalsa idim (ki Dolly Güzel 
Bahar diye bir Yahudi kızı kaldı ve milyoner oldu, 
reklamı kabul etti) sen dünyaya gelmezdin. Ve Elfe 
de olmazdı.. Tabii sadece bu yönden büyük kayıpla­
rım olurdu. Ama sen henüz kayıpta değilken, kaza­
nabilme şansın çok...

Telefonda o kadar ağladıktan sonra, (aslında si­
nirlerim bozuk, sinirlerimin bozukluğuna ağlıyorum, 
teyzen de bana ağlıyor-Ah Sevim böyle mi olacaktı- 
gibilerden) aklımı başıma alıp, soğukkanlı bir dü­
şünme yaptım. Ayrıca sağla, solla konuşup senin 
Amerika'da kalıp kalmaman hakkında bir soruştur­
maya girdim. Aldığım bütün cevaplar, müthiş olum­
lu. Hiç benim gibi düşünen yok. Herkes, tebrik eder 
gibi yüzüme söylüyorlar, diyorlar ki inşallah bir saf­
lık yapıp da Türkiye'ye dönmez- Hatta hatta Lond­
ra'ya da dönmez-Amerika'ya dil bilmeyen Anadolu 
ayılan bile gitmişler geçen sene de hepsi orada zen­
gin olmaya başlamışlar falan., filan.. Halk böyle 
diyor -Halkın söylediklerinin doğru bir yanı var
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elbet -Almanya için de konuşuyorlar onlar da doğru 
ama, Amerika için hep olumlu.. Gelelim Entellektüel 
sınıfına. En başta Ömer, "orada kalsaydım dünyanın 
en büyük ve en zengin ressamı olurdum. Dali gibi" 
(Salvador Dali) diyor. Bende bu zeka varken... 
Amerikalılara pireyi deve diye yutturuyorsun. Ama, 
ah o içki komalarına girmeseydim iyice azmazdım. 
Güzel kızlar-bendeki deha-parlak zeka, otomobilim 
her şeyim, çakı gibiydim, bugün Amerika’nın zeka­
sını bile ben değiştirirdim-Amerika'mn en büyüğüy- 
düm-Senin için "Karaca prezentabl ve girgin o orda 
milyoner olur kız meselesini halletmiş biriyse" 
diyor. Kendisi duygusu ile zekasını ayıramamış- 
zekasını tek başına kullansaymış dünyanın en 
büyük adamı olurmuş Amerika böyleymiş.. Herşey 
büyük boyutlarda imiş-para-şöhret-sefalet- "Karaca 
aklını kullanır en azından milyoner olur enayilik 
edip buraya gelmeye kalkmazsa" diyor. "Ben bir hı­
yarlık ettim onu çekiyorum hala” diyor. "Karaca 
anasının gözü Yahudi tarafı var, aklını kullanır" 
diyor. Yani, senin hakkında hiç ümit etmediğim şey­
leri söylüyor, çünkü mahçup olmaktan çekiniyor. 
Hakikaten senin Amerika'da tutunacağına inanıyor, 
demek. Yoksa, seni hemen karalar boklardı.. Buna 
cesaret edemiyor. Sadece, Nevvyork Şikago'dan daha 
enteresan diyor. Boyuna, senin hangi okulu ve tahsi­
li bitirdiğini sonıyor. Ben de İşletmecilik demiyo­
rum (London School of Economic) diyorum. O 
zaman Amerika'da profösör olur, o çok büyük bir 
tahsil diyor. İsterse tahsiline devam edebilir, binler­
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ce okul var ve parasız diyor. Tabii ben, senin ne 
şartlarla arkadaşının evinde kaldığını-Amerika'ya ne 
için nasıl gidebildiğini anlatmadım. Zaten doğrusu 
ben de bilmiyorum. Arkadaşım bırakıp başka bir şe­
hirde iş anyabilecek misin? Yahut, oradaki şartlar 
sana niçin cazip gelmiyor? Bir bakıma çelişki var. 
Hem seni eller üstünde toplantılara davet edip ko­
nuşturuyorlar, hem de iş teklif etmiyorlar ya da işi 
sen kabul etmiyorsun öyle mi? Senin öğretim üyesi 
olman (arkadaşın öyle tanıştırıyormuş ya) iş bulman 
için daha geçerli olmuyor mu? Londra'da üniversite 
bitirmiş, yakışıklı, iyi konuşan, güler yüzlü, dünya­
nın bütün insanlarını kendine çekebilecek cazibede 
bir erkek. Amerika'da bundan büyük reklam olur- 
mu? Ama sen, bağzı özel nedenlerden Türkiye'ye 
gelmek istiyorsan o başka.. Gene de "bir daha bu 
durum ele geçmez" derim. İBİŞİN RÜYASI gibi bir 
şey Türkiye'deki yaşam.. Ve en üst düzeydeki yaşa­
yanlar bile, senin bana yazdığın şeyleri yaşamamış­
lar, yaşamıyorlar, ve de yaşamıyacaklar. Çünkü treni 
kaçırmışlar bir kere.. Karaca, bana gelince sorduğun 
sualleri tam gerçek bir şekilde cevaplamayayım.. 
Çünkü, Amerika'da seni yanlış etkilemek istemem. 
Bu hayati ve fevkalade bir konudur senin için- 
Oğlum, piyesten şimdiye kadar ses çıkmamıştı-lkinci 
dönem oyunları koydular. Saçma sapan efsaneler 
"Deli Dumrul" yok bilmem nerenin cinleri gibi Ana­
dolu efsaneleri, bir de sosyalist yazarların şeylerini 
hala evire çevire sahneye koyuyorlar. Brecht falan.. 
Şu maskara Haldun Taner'in eski masalları, maska-
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ralıklan sürüp gidiyor. Eskiden olduğu gibi, piyesi 
oynayan ne meşhur bir kişi ne de dolup taşan bir 
piyes.. Mesela yıllarca önce Kenterlerin oynadıkla­
rından "Bedel" "Salıncakta İki Kişi" gibi herkesin be­
ğendiği ve akın akın görmeye gittiği bir tek oyun 
bile yok. Millet göbek havası seyretmek için '7  Ko­
calı Hürmüz" diye sazlı sözlü operetimsi bir oyuna 
gidiyor. Bunun dışında -san'at dünyasında hiç bir 
hareket yok- Benim piyes de bu durgun ortamda 
(san'at ortamı yok). Sahneye konursa acaba bir anla­
mı olur mu? Bir bomba gibi patlar mı? Yoksa o da 
diğer oyunlar gibi sessiz sedasız perdelerini açıp 
kapar mı bilmiyorum. Çünkü, senin dediğin Işıl'ın 
yazdığı gibi bu san'at ortamına giremedim, -ne olu­
yor ne bitiyor- ancak Ömer'den öğreniyorum. O da 
nalına keseri gibi kendine yontuyor tabii. Yalmz bir 
haber geldi bana, benim piyesi sahneye koymak is­
teyen yani benim piyesin rejisör adayı, benimle bu 
pazartesi saat 14’de Atatürk Kültür Merkezinde gö­
rüşmek istiyor. Piyes hakkında fikir teatisinde bulu­
nacağız. Bunun sonucunu (ki olumlu ve de olumsuz 
olabilir) hemen bildiririm sana. Oynayacaksa, Yılba­
şından sonraya kalıyor demektir. Öyle çabucak pro­
valara hazırlanacak bir oyun olsun istemem, büyük 
bir prodüksüyon bu.. .Ona göre konuşacağım. Kara­
ca bir yıldan bu yana maalesef korkunç bir parasız­
lık ve yalnızlık< çekmekteyiz. Elfe'yi bu yüzden 
zaman zaman babaannesine gönderiyorum. Kendi­
me bir elbise değil etek alamadan kış geçiyor. Fiyat­
lar korkunç. Karaca bu evden nefret ediyorum. Hem
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soğuk hem de karda kışta telefon kulübelerinde bek­
lemekten sıkıldım. Geçen gün Ayazpaşa'dan geçiyor­
dum (ki Ayazapaşa hiç değişmeyen kibar bir yerdi) 
orası bile değişmiş-Terminaller kurulmuş çaputlu 
köylüler terminallerin önünde dolaşıyor- Sirkeci'ye 
dönmüş- Daha da beter bütün Beyoğlu, İstanbul bir 
Anadolu kentini andırıyor. Doğu'da Kürtlerle harp 
varmış, köylüler akın akın İstanbul’a kaçıyorlarmış. 
Bu şartlar altında benim piyes oynansa kime oynu- 
yacak? Anadolu'ya mı? Yoksa bir âvuç entellektüel 
bozuntusuna mı? işler değişiyor, hızla kötüye gidi­
yor. -değil beş sene evvelki İstanbul bir sene evvelki 
İstanbul'dan eser kalmadı. Ecevit de beceremedi. Ül­
kücüler mülkücüler başımızda -allah kurtarsın-1 
yılda yüzde yetmişbeş fiyatlar arttı ev kiralan da, 
bizim kiracının 8.500-9.000 vermesi gerekiyor. Fakat 
arttırmayı reddetti. Ben de protesto çektim- 
mahkemeye veriyorum- Ben kalp hastasıyım alt 
katta garajın üstünde gürültüden uyuyamıyorum.

Sevgili oğlum, bu Ferhat gelmedi, geçen gün 
gene evinden aradım, annesiyle konuştuk bu hafta 
gelecek diyordu. Sen de mektubunda habire bahse­
diyorsun para meselesini Ferhat'la konuşun filan- 
diye bayağı merak ediyorum nedir bu Ferhatın bana 
söyliyeceği para meselesi? Sen bana niye yazmıyor­
sun- Acık ucundan çıtlatsana.. Bu Ferhat'ı beklemek­
ten yoruldum. Sevgili Karaca, sen istersen Ameri­
ka'da iş durumun ne olur? ne yapabilirsin? Ömer'e 
yaz. Sana bir akıl verebilir.. Belki yardım edecek bir 
adres de bulur. Sen yazarsan Ömer'e, ben de ayrıcc
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söylerim. VVashington'da Sheila var biliyorsun 
Dünya bankasından Rodney Evan'ın karısı (Hani 
Ömer'in sevgilisi -iki çocuğuyla -Vaniköy'e gelmiş­
lerdi Ömer hala mektuplaşıyor) Kocası ise Endonez­
ya ve de Hindistan'da, Amerika hesabına çalışıyor.. 
Karısını serbest bırakıyor. Evlilik düzenlerini ikisi­
nin de hürriyetlerini bağlamamak üzerine kurmuş­
lar. Kadın san'ata meraklı ve aşka doymayan bir 45- 
50'lik güzel biliyorsun-Ben şimdi ayda 9000 TL. ile 
geçinmeye çalışıyorum, ev kirasını mahkemeye ve­
receğim için almıyorum. Onlar herhalde bankaya 
yatırırlar benim adıma, orada birikmiş olur. Evlerin 
ikisini de satmak için hep senin ihtiyacını ve önerini 
bekliyorum. Ferhat'la bu konuda konuştuk. Ancak 
öyle bir günler yaşıyoruz ki Türkiye'de paranın hiç 
bir kıymeti yok, ev satarsan bir daha da almaya 
imkan yok. Ancak birini satıp başka birini almak -ya 
da yüksek kârlarla parayı işletmek... Faizcilik Türki­
ye'de tek geçerli yol. Maalesef ama işte zenginlik bu 
yoldan geçiyor. Her rahat yaşıyanın faizcilik yaptığı­
nı öğrendim, yeni yeni. Böyle memlekette san'at da 
yapılır belki ama, ben çok hastalık geçirdim, ve yal­
nızlık çektim, çekmekteyim. Kurulu bir düzeni sağlı- 
yamadım. Senin evinde kaldığın arkadaşın Türki­
ye'ye gelirse ona eşyalı ve sıcak sulu bir ev imkanı 
edebiliriz -ama 5 öğün yemek yemek imkansız gibi- 
bir de artık gidilecek görülecek yer kalmadı. Hay­
darpaşa açıklarında yanan (20 gündür sönmedi) 
Romen tankerini seyredebilir. Daha 1 yıl falan yana­
cak diyorlar (yanardağ oldu). Bu efsaneler diyann-
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da, arada patlamalar da oluyor. Ortalık şenlensin 
diye, günde 10-15 ölü var. Stan ve annesinin bilme­
diği bir dünya burası.' iki tanker çarpışsa üçüncü 
dünya harbi çıkmışçasına, yollar kapanıyor, iş yerle­
ri kapanıyor. Fırınlara hücum ediliyor-çarşı pazarda 
mal kalmıyor-Gazeteler 4üncü baskı yapıyorlar. 
Halk akın akın yanan tankerleri ve ölüleri seyretme­
ye gidiyor, işe gitmiyor. Tankerlere sandalla yakla­
şan meraklılar yanan saçlara dokunup ölüyorlar. 
Gene de sandalla etrafında geziliyor. Neyse bir ayda 
yangını söndüremediler, Ingiltere'den yangın söndü­
rücü aleti getirttiler. Böyle bir acaip memleket ki, bu 
kadar olur. Sevgili Karaca mektubun ne kadar güzel 
muntazam ve zenginliği, mutluluğu (hiç değilse 
mutluluğun bir parçasını yansıtıyor) Benim mektu­
bum ise tersine mutsuzluğu ve fukaralığı yansıtıyor- 
ama gerçek bu-gerçek dediğin de nedir ki o da 
bizim yaratıcı gücümüzde.

Sevgiyle yanaklarından öperim.
Sevim

Lütfen Işıl'a bir mektup yaz.
Birdahaki mektubu dona dona yazacağımı sana­

rak seni kucaklarım. Seni çok özledim.

Annen
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29. 12. 1979 
Erenköy

Sevgili, Canım Oğlum,
Son mektubunu da aldım, çok hoş bir mektup. 

Ancak, sana bir şey yapmak gerekiyor -acele iş- Ben, 
kokteyllere falan gitmiyorum. Ömer’i az görmeye 
çalışıyorum. Sağlığıma zarar veren bir olgudan kaçı­
yorum.

Babandan haberlerini alıyorum. Sana başlangı­
cı gönderiyorum. Gizli polis gibi yarış -ve hayatı- 
aslında bu Mach I'lı bölümler - Kadını da ifade eder. 
Bu kadın evliliği kuran -eski Erenköylü bir kadın­
dır- Mach I düşmanıdır ve Mach I'ın hüviyetine gir­
miştir- Bunları yazan kişi de bir yazar olarak canlı­
dır. Yani, yer yer bütün bü olayları çarpıtıp istediği 
hüviyete giriyordu önemli olan buydu - teknik ola­
cak tekniği buldum - gerisi - olayların -geçen yerle­
rin- arabaların gidiş gelişlerinin- ve arabaların akılla­
rının nasıl işlediği?

Bütün bunlar -benim bulduğum teknik uslupla 
hallolacak, üzülme halloluyor- Bir roman iki gün­
lüktür hatta tek Ijir günde başlar biter 1973/29 Ekim 
Cumhuriyet Bayramı 28 Ekim'de yarışlarla ve 29 
Ekim'de köprünün açılışına gidilerek devam eder - 
kendi meseleleriyle biter- olay -eskiye dönüşler ve
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yazarın bir günlük hayatıdır- Ama göriiyorsunki 
sekiz dokuz.seneyi kaplıyor.

Not: İhtiyar kadın eşit herşeye, genç de oluyor - 
Cumhuriyetin 10. yıldönümü -annesinin zamanına 
da gidip anlatabiliyor 100 yıllık tarih gibi. Cumhuri­
yet Bayramları geçiyor, o divan pastanesinde oturup 
resmi geçitleri yaşıyor.

1973'de Boğaz Köprüsünün açılışına Asyalılar - 
Avrupalılar- olarak gidildi. Ayrıca Asyalı Mach I - 
Avrupalı Corvette- olarak ikiye ayrıldılar. Asyalı- 
Avrupalı diye taraf tutarak yanşa girdiler. Sonunda 
Mach I kendini gene belli etmeyerek -Corvette polis 
düdüğünü çalarak Mustang'a doğru geldi- yani 
Mach I polis olarak geldi yanşa -Corvette'in içinde 
polis olarak... siren çalarak...herkez Corvette sanı­
yordu ama o polis kılığına girmiş Mach I'dı. Yanın­
da da 321cc Mustanglar vardı. Yani Mach I polisi 
temsil ediyor. Bunu iyi belirtmek gerek.

Karaca telefonda arabalar arası haber getirip gö­
türenlerin arabası olmayan daha az zengin çocuklar 
olduğunu söyledin -bu çok mühimdi. Bilmiyordum-

Beni çok iyi bir biçimde aydınlattın. Mach I en 
son yarışa geldi Corvette ve de polis kılığında... iyi 
mi? Yani bizi idare edenler bunlar. Fikir olmaktan 
çok yanş şeklinde anlatmam gerekiyor. Bu sahneye 
kalkın olabilir. Mach I yarışa polis arabası olarak mı 
gelsin? Yoksa Corvette arabaya mı polis kılığında 
girsin siren çalarak? Ben öyle düşünüyorum.

İşte böyle senden çok şey istediğim için beni 
hoş gör, sağlığım bozulmasın başka bir şey istemiyo­
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rum. Karacacığım Işıl’dan Paris'ten mektup aldım 
seni övüyor. Karaca'nın insanlığı san'attır herşeyden 
en üstündür diyor ve beni de -Borges (Arjantinli 
yazar) ve Becket'in yanına koyuyor ona Afrika 
Dansı'nı göndermiştim onu okuyunca yazdı bunları. 
Yine Mach I'a dönersek Ford "Bence Mach I kendi 
giriyor", CATALİNA "Başka Mach I gönderiyor 
kendi yerine. Ama Mach I hiylelerden yorulmuyor" 
dedi. Ford "Başka bir kez yarışa girmiş gibi yapıyor 
-Ama yanşa girmiyor." LTD "Söz gelişi pistte... yap­
ması gerekirken  yapıyor" diye Kugar itiraf
etti -Bazen varılan bir anlaşmaya göre -Bir araba 
ister Ford'un ileri sürdüğü gibi- fena şekilde sıkıştı­
rılsın, sağdan gitsin -yarışı bitirmek zorundadır 
Fena sıkıştınlsa bile. Ama bunlar da yanşm önemi­
ne göre değişirdi. Aynca 2000 metrelik yarışta şişer 
dedi -Mach I 2000 km den sonra açılıyor- Mach I 
kaçak güreşiyor demişti.

Kural şu olmalıydı Küda'yla Mach 'in yarışında:
???

Oysa o şöyle yaptı -Böyle yaptı vb. 3üncü kilo­
metrede beklemiş olmalıydı -

Bunun da hiyleleri var ne o ki? Herşeyden 
uydur (demiş Karaca).

(Katalina, yanşa girmesi, yanş gününü bildir­
mesi için Mach ' in peşinde dolaşıyor -Evinin kapı­
sında bekliyor - Halbuki beklediği ev Mach’in otur­
duğu ev değilmiş O da onun olabilirmiş ama 
Göztepe’deymiş o sıra Mach I, Katalina da tersine 
Etem Efendi caddesindeki evindeymiş, bulunamıyor
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- Lübnan'a gittiği söyleniyor -Mersin'de pamuk tar­
lalarını denetlemeğe gittiği de bir fikirmiş - Ameri­
ka'da olması ihtimali de kuvvetli -Birçok yerlerde iş 
kurmuş, fabrikaları var - Otomobil fabrikalarını ziya­
rete gittiği de söylentiler arasında - Yanş gününü bir 
türlü bildirmiyor Mach I. Perşembe günü Klüp 33’ 
den telefonla aramamızı söylüyor -Sabaha karşı bu­
lunuyormuş -Sabaha karşı ettiğimizde -Oradan ayrıl­
dığını -Öğleden sonra 5 çayında Divan'da aramamızı 
söylüyorlar -Telefon ettiğimizde Mersin'e gittiğini 
bildiriyorlar. Divan'dan Cihat diye biri, haberini ve­
riyor.

Mach I adamlarıyla geldi Corvette kılığında 321 
Mustanglarla Polis düdüğü siren çalarak 
Mustanglar beyaz edlivenli 3 sıra halinde Mach I '1ar 
geliyordu. (32 Mustanglar) Sahili Mach I'lar kapladı 
çekirge sürülerini andırarak biribirlerinin üstünden 
atlamaya başlıyarak. Korkunç siren ve canavar dü­
dükleri çıkararak Fenerbahçe’ye girdiler bir tur attı­
lar. Bir grup ileri bir grup Kızıltoprak yokuşundan 
aşağı Bağdat caddesine yöneldiler -Bağdaş caddesin­
den üç kola ayrılarak Ankara Asfalbna yayıldılar ta 
ilerilere kadar, geleceği çok daha ötelere açılan yol­
lar üzerine yayıldılar koskoca Bağdat caddesini 
çıtır çıtır ezerek kırarak geride binlerce araba mezar­
lığı bıraktılar -

Geri dön Mach I
Geri dön
Mach I geri döndü -Geride bomboş bir cadde 

bırakarak, binlerce otomobil mezarlığı bırakarak -
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herkez Corvette' i bekliyordu -
Corvette kılığında Mach I geldi polis kılığında?
Bu kısım için yazdım nasıl bu son yarış?
Mach I gene aldatıyor
Mach I kuvveti idareyi temsil ediyor
Her zaman gizli kuvvet -

Annen

Not: "Ama ben para için savaşmıyorum" dedi 
Mach I. "Ya ne için savaşıyorsun" diye sordu Juda. 
"Maalesef söyleyemem -Hobby için- savaşıyorum” 
diye cevap verdi -Juda "sen nesin gizli bir kahraman 
mısın yoksa" diye sordu. Mach olduğum için kahra­
manım, düşmanlarımı hurda araba cennetine gönde­
ririm. Benim kahramanlığım gayri insanidir dedi 
Mach I. Juda "Cennetten rahatsız olmam yalnız 
yeter ki trafik olmasın" diye cevap verdi. -Tren yo­
lunun altındaki köprüden geçmişler- eski ve yeni 
tarzda inşaatlardan ve karmakarışık apartmanlardan 
evlerden oluşmuş sokakları arkada bırakmışlar -Eski 
külüstür bir caddeye çıkmışlardı-

Burda sözde yanşa giriyorlar -biribirlerine hava 
atıyorlar-

Yukarda "sen nesin gizli bir kahraman mısın?" 
sözü çok güzel -gerisini ben uydurdum- o güzel lafı 
da sena söylemiştin, bana yazmıştın.

Cevaplar iyi değil sen değiştir.
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24 Mart Pazartesi 1980 
Kurtuluş

Sevgili Karaca,
Uzun bir zaman sana yazamadım. Haberler kö­

tüydü -seni çok merak etmeme rağmen iki satır ya­
zamadım. Şimdi de yazmak zorunda olduğum şey­
ler var, onun için -çok geç bile kaldım sana bunlan 
iletmeye.

Karaca (...) seni ve beni suçluyor. Benim çini so­
bamın ve antika büfemin üstüne oturdu gibi bir şey. 
(...) bana bu sobayı Karaca verdi diyor eliyle evime 
getirdi ondan teslim aldım senden almadım.* Ben 
(...)'e ayrıca senin telefon numaranı verdim. Karaca 
burada Selahattin amcanın evindeyim. İki taraflı za- 
tülcempten: burada kalıyorum. Hastalığımla tek ba­
şıma uğraşıyorum. Şimdi röntgen çektirmek için ay­
başında alacağım nafakayı bekliyorum. Bankada 
param bitti, telefon bile almadan bitti.

* Burada sözü geçen aile ve olaylar hakkında, birkaç söz: 

Bu ailenin kızı ile aram ızda duygusal bir yakınlık yaşadık, 

annem  aracılığıyla tanışm amızdan hemen sonra. İlişki, Londra'da 

alabildiğine güzel gelişm esini sürdürdü. Londra'da okullarım ız 

bittiğinde, ilişkim izin sıcaklığı ve heyecanı ile, orada kalıp birlik­

te yaşam aya, çalışm aya karar verdik. Küçücük odam ı evim iz yap­

tık. Bunun üzerine başveren çirkin yonım  ve olaylar üzerine, onu
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Bunları yazmak istemezdim ama ileride benden 
sana daha acı bir haber gelebilir. Milli Selamet 
Parti’li yobaz ve cahil baban sana tam yobazca ve 
cahilce yalan bir takım haberler, daha doğrusu dedi­
kodular vermiş (benim hakkımda) ve senin Homo 
Türklerin arasında bir mahallede yaşadığından bah­
setti. Bu dedikoducu ve kindar adam -müslüman, 
homoların en tehlikelisi gibi geliyor bana- belki ba­
bandır bana kızacaksın, istersen kız... ileride bana 
hak vereceksin -geçenlerde eski bir kaynaktan oku­
dum "Dünyanın en tarihi ve belalı homoseksüelleri 
Türklerde imiş" -hamamlardan- cahil padişahların 
oğlanlarından gelirmiş- Sana yazacağım çok şeyler 
olabilir ileride tek başıma bir şeyler halletmem gere­
kiyor. Fakat senin, artık, yanımda bulunduğun kadı­
na veda etmen ve kendi kaderine katılman zamanı 
geldi. Sen farkında değilsin ama, iş çok ciddi. Sana 
iyi bir muhide geçmeni, tavsiye ederim. -Zengin bir 
kız (çirkin, güzel) bir kadın sana yardıma olabilir. 
Küçük, basit insanlardan uzak ol -hele o Türk ma­
hallesinden kaç, başına felaket gelebilir.

aldığım gidiş-dönüş biletiyle Türkiye'ye, ailesiyle konuşmaya 
gönderdim. Geri gelmedi. Bırakılmadı.
Bu arada, tanışmamızın ilk zamanlarında, tatil için geldiğimiz İs­
tanbul'da, ailesi yeni bir eve taşmıyordu. Taşınmalarına yardım 
ederken, o zaman kullanmadığımız antika bir çini sobayı da, geçi­
ci olarak onlara verdik. Geri alamadık. Bugün hâlâ onlarda. Geri 
vermeme sebebi olarak, onu benden ayırdıklarında Londra'da
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Londra'ya ani gitmem gerekirse beni hastahane- 
ye kim götürecek -benimle kim ilgilenecek- bunun 
da cevabını beklerim. Senin ciddi bir göreve başlar 
başlamaz bana para gönderip aldırmanı bekliyorum. 
Gerçekten ciddiyim... Karaca şimdi sana iyi şanslar 
ve atılımlar dileyerek tekrar bu mektubun konusuna 
gelelim. Lütfen lütfen şu aç gözlü sosyetik (...)'nın 
ve acılı (...)'in bizim eşyalarımızı ellerinde tutma 
hakkını daha fazla vermeyelim. Lütfen resmi bir 
mektup yaz bu mektup benim elimde de bulunaca­
ğına göre belki sağa sola gösteririm utanırlar da 
benim eşyaları verirler.

Vaktini mezbele mahallelerde geçirme ve fakir 
biriyle orada kalmak için evlenme, senin yaşında ne 
olursa olur. Senin parana ihtiyacı olmayan beraber 
çalışacağınız bir kız arkadaş en iyisi. Bürokrat ol. 
Amerikalı. Tehlikeli yollar ve işler var kendini bir­
den bire bu işlerin içinde bulmandan korkuyorum. 
Ne yazık ki baban akıllı biri değil ve ben zengin de­
ğilim. Senin hemen yardımına koşmak isterdim fa-

kalan eşyalarını gösterdiler. O eşyaları, Amerika'ya giderken 
emin bildiğim bir otelin deposuna bırakmıştım. Bir süre sonra 
aradıklarında bulamamışlar. Beni sorumlu tutarak, annemin soba 
ve dolabmı geri vermediler.
(...) Bey'i Kasım başında bir kez daha aradım (yıllar sonra, tek­
rar). "Sevim Burak'ın ‘sizde olan eşyalarını istiyorum” dedim. 
Hâlâ aynı noktada olduğumuzu, kızının bir bavul eşyasını ya da 
100 milyon TL istediğini söyledi. Ve bu sefer "iyi günler" diyerek 
kapattı telefonu.
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kat ne yazık ki bunu ben senden bekliyorum. Sevgili 
Karaçam, sıhhatli bir anne oldum senelerce ama 
sonu iyi gelmedi, inşallah tedavi olup eski sağlığıma 
kavuşurum. Senden iyi bir iş haberi bekliyorum. 
Lütfen aldığın kurt köpeğini elden çıkar. İstikbaline 
mani olabilir. Emin ol ki sokağa çıkamazsın, bağla­
nırsın, ayrılamazsın. Tıpkı kadın gibi. Artık gerçekçi 
olalım ben köpek hikayesinden vazgeçtim. Canım 
Karaca, şu büyük imkanını (Amerika) iyi değerlen­
dir. Acele cevap. Necla'ya daha resmini veremedim 
fakat bahsettim.

Annen.
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18 Aralık Perşembe 1980 
Erenköy

Canım Karaca,
Sana 7 Aralık tarihli bir mektup gönderdim. 

Cevabını hala alamadım. Mektubumda sıhhatinin 
iyi olduğunu düşünerek, moralini bozmamaya çalı­
şarak paradan bahsettim. Çünkü artık başka bir şey 
yok burada, yoğun bir şekilde para kapitalisyonu 
var. Gittikçe büyüyerek herkesi içine alıyor. Bu çem­
beri kırmana imkan yok. Bu meseleye oradan bak­
mak belki çok zor göremezsin. Tıpkı benim seni tam 
göremediğim gibi... Ancak bir takım şeyler de yapa­
biliriz kör kör de olsa. Sıhhatim elverse Ankara'ya 
gelip Devlet Tiyatrosu Müdürüyle görüşmek lazım. 
Oynanması daha gerilere atılan belki de Arşiv Mü­
zesinde kalacak olan iki eserimi de geri alıp Ali Poy- 
razoğlu'na veririm. Bu sıralarda, oldukça iyi bir 
oyun sergiliyorlar galiba gidip göreceğim. Ancak 
dramatik sanat olayına dönerlerse benim oyunumu 
oynayabilirler. Bana iki yıl önce Ali piyesimi sormuş 
ve içinde Korhan Abay'a göre de rol var mı? demiş­
ti. Ben de iki erkek başroldeler demiştim çok sevin­
mişti. Ancak Ankaça Devlet Tiyatrosu Röportuvan- 
na almıştı, sonra oyun geçen yıl tam sahneye 
konurken Ecevit Hükümeti çekildi. Koalisyon Hükü­
meti Devlet Tiyatroları Müdürlüğünü ve rejisörlerini
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değiştirdi. Yerine gene eski kuşaktan Cüneyt Gök- 
çer'i getirdi ve benim oyun provalara konmuşken 
tekrar kalktı. Şansızlıktı bu. Sana yazamadım. Mek­
tuplaşacak durumda değildim. Zatürreye tutuldum. 
Geçen kışı hep hastahanelerde geçirdim. Bahara 
doğru babanın evinde sonra Erenköy'de, iki ay da 
Selahattin Amcanın yanında konakladım. Küçücük 
bir dairede yer yataklarında "yattım. Ben Ömer’in 
para vermemesi ve çok sıkıntıya düşmemizden evi 
sattım ve Ömer'den ayrıldım. Ömer'e gelince görün­
düğü kadarıyla bürokrat hayatı bitti sanat hayatı! 
kaldı. Tekrar insan resmine ve vücuduna döndü. 
Sosyete ne isterse onu yapıyor. Onlardan para çıka­
rabilmek için herkese herşeye "evet" "  e v e t" diyor.

Özdemir Asaf da hastahanede. Pek ümit yok. 
Senin anlayacağın sanat adına yapılan saçma işlerin 
sahipleri teker teker kaderlerine boyun eğiyorlar. 
Çok içtiyse içkiden ölüyor, çok yorulduysa kalpten 
gidiyor. Genç yaşta ölüyor bizim kuşaktaki insanlar. 
En önemli işin, "işlerliğin" yaşam olduğunu kabul 
ettim. Sağlığım için yaşamak bile yeter. Kör, kam­
bur, topal olmaya razıyım yeter ki ölmeyeyim. Has­
tahanede ölümlerin başı ucunda çok bulundum. Çok 
ölen gördüm. Ölümü yaşadım tekrar katater ameli­
yatı oldum ve ayağa kalktım. Şimdi ayakta olmaya 
ve üzülmemeye çalışıyorum. Canım Karaçam, ister­
sen, eğer çok sıkıldıysan, gel yanımıza, evimiz seni 
bekliyor. Çok mutlu oluruz. Fakat sana bunları yaz­
mak istemiyorum. Seni kendi dünyanda kendi karar­
larına kendi yaşamına bırakıyorum. Ne istersen ol.
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Hür ol diye. Londra'yı gördün. Paris’i Belçika'yı, Af­
rika’yı Avusturalya'yı görebilirsin. Hastalıksız ve 
genç olarak yapabileceğin çok şeyler var.

Sen bütün gücünü kendi kendine harcadın 
kendi kendine yürüdün yanlışlıkları kendi kendine 
gördün tecrübe yoluyla diyorsun. Bu en ağır yoldur. 
Dikkat et. Başta biri sana yardım etmeden bir vuruş­
ta futbol topu gibi kaleye giremezsin ki canım 
oğlum, seni çok çok çok merak etmekten başka 
elimden bir şey gelmiyor. Bana uzun zamandır yaz­
mıyorsun niye? ne oldu? Baban benim yerime sana 
saçma sapan şeyler yazdı aramızı açtı benim ciddi 
durumumu alay konusu olarak ele aldı. Şimdi 
Elfe'ye keman dersi veriyor, hem de vermiyor. 
Kendi sıhhatine bakıyor. Hiçbir şeye üzülmüyor. Bu 
yakınlardaki sinirliliğini sana üzülmesine bağlıyo­
rum. Hem gelmeni istiyor hem de korkuyor. Aslın­
da son derece akıllı kendine göre, benim gibi müda­
hale edici ve bir işi ele alıcı değil. Canım oğlum, sen 
gene de onun tek varlığısın ve olmalısın benim için 
de böyle hem de daha çok... Çünkü ben iki de bir 
de ölüp seni kaybedeceğimden korkmaya başladım. 
Bana mektup yaz, ne istersen yaparım. Yalnız (...) ve 
kızından ve (...)’den nefret ettim. Sevgili oğlum, 
böyle küçük şeylere indiğime bakma çok terbiyeli 
davranıyorum sayılır. Biz ana-oğul, enayi değil fakat 
idealistiz. İnsanların, görmek istediğimiz gibi olduk­
larını hayal ediyoruz. İyi, dürüst olmaları gerekir di­
yoruz. Bu doğru ama uygulamada yanlışlarımız var. 
Herkesin yöntemleriyle başa çıkmak zor bir iş.
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Onun için kendin acımasız yöntem uygulayacaksın 
insanlara -ilk önce sen sert olacaksın- ama Karacacı- 
ğım sakın sana nasihat veriyorum sanma, eskisi gibi. 
Ben artık en önemli şeyin "sağlık" olduğuna inanıyo­
rum. Bir de "gençlik” diye bir koz var insanların 
elinde... işte bu gençlikte yapılan işler sonucu belir­
liyor yani gençlikte ektiğini ihtiyarlıkta biçiyorsun. 
Her adım, ilerisi için bir yatırım ya da kayıp Kara­
ca... O adımları sağlığını koruyacak kadar atsan bile 
güzel bir yatırım. Kendine iyi bak. Kendini sevdir, 
seni sevsinler, sana iyi baksınlar. Dünyadan bunu is­
tiyorum. Benim, yüzü gibi kalbi güzel oğluma birşey 
olmasın. Canım Karaçam, amaliyata girerken hep 
seni tekrar göreceğimi düşünerek gözlerimi kapıyo­
rum... beni unutma. Mutlu yıllara. John Lennon'u 
öldürdüler, nerelerde dolaşıyorsun? Amerika'da bir 
zerresin, neredesin, bana küçük bir işaret ver seni 
göreyim.

4
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25 Ocak 1981 
Pazartesi

Canım Oğlum,
Güzel mektubunu ve de resimlerini aldım. Çok 

heyecanlandım, büyükçe olan resminde çok yakın­
dan çok toraman çıkmışsın, tombul tatlı ve de yakı­
şıklı, cana yakınsın.. Her zamanki gibi... Fazla de­
ğişmediğine çok memnun oldum. 25 yaşında bile 
göstermiyorsun, çocukluğundaki gibi yumuk yu­
muksun.. Oya ile olan resminde de çok şık, kibar, 
ince ve de gene yakışıklısın... Aferin, bu gidişle ya­
kışıklılığından birşey kaybetmiyeceksin gibime geli­
yor.. Ancak, bana kalırsa, senin etrafından olan her- 
şey, cisimler, insanlar, kadınlar, erkekler, ve de 
eşyalar, (cadde ve sokakların resmi yok) senden bir­
kaç gömlek daha aşağıdalar, birkaç gömlek daha 
senden çirkinler.. Senden güzeli yok.. Bunu iyi bil 
ve de hiçbir zaman unutma.. Bunu sana bir anne 
veya seni kıskanmıyan bir arkadaşmış gibi söylüyo­
rum.. Arkadaşlar kıskanırlar, hem de çok, kıskanmı- 
yanı belki de yoktur.. Bu da sana garip gelmesin 
artık.. Öğünmen az kendinle ne kadar iftihar etsen 
yeridir, ancak, çirkinlerin ve kendine güvenmiyenle- 
rin hayattaki müjcadelesi daha güçlü oluyor, ve de­
vamlı öne geçmeye çalışarak, iterek kakarak toplum 
içinde (aynı bir sinema, konser salonundaki gibi) 
kendilerine iyi bir yer kapıyorlar.
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Canım Oğlum, bu konuda sana son söylemem 
gereken şey sıhhatine iyi bak olacak.. Sakın şişman­
lama, bütün gençliğini kaybedersin, caziben uçar, 
gider. Az fakat öz, et, tavuk, balık, süt gibi kuvvet 
verici gıdalar almaya gayret et. Allah sana para ver­
sin, ilkönce iyi beslenmene harca, sonra giyim 
kuşam, kitaplar... Demiyorum artık., gücenme, senin 
Bilimsel bir tahsille Prof, ya da Kürsü sahibi olmanı 
bekliyorum. Çok isterdim.

P.S. Kusura bakma kağıt yırtıldı değiştirmek zo­
runda kaldım.

Biliyorsun, Londra'da okumanın anlamı buydu. 
Ama, başka etkenler, tabii, zengin bir tüccarın kızıy­
la sevişmek, evlenmek fikri beni ve seni çok doğru 
olan ve tek yapılması gereken ciddi şeyden, yüksek 
tahsilden alı koydu. Buna ben de sebep oldum. 
Senin (...)’le evlenmeni ve zengin olmanı arzu ettim. 
Fakirlikten usanmıştım. iki keresinde de beş parasız 
iki erkekle evlenmiştim. Neyse şimdi, vakit geçme­
mekle beraber, çok parlak bir tahsil hayatını(Ki 
Amerika'dasın, neler olmaz) unutmuş görünüyor­
sun. Ya da bu imkan yavaş, yavaş kaybolmak üzere 
(Batan bir güneş gibi) Tahsiline, Doktorana devam 
edebilmek için orada çalışman, hem yaşıyacak para­
nı çıkarman hem de tahsil paranı kazanman gereki­
yor. Bunun için sana bir Amerikalı kızın tahsil yap­
tırması, yani, senin sorununu yüklenmesi, yani seni 
çok sevmesi gerekiyor.. Tabii orta halli veya iyice bir
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ailenin kızı olması lazım. Senin tahsilinin yarım kal­
mamasını istiyecek kadar kültürlü ve de seni seven 
bir kız bulman lazım. Nevvyorkta çok zor. Küçük şe­
hirlerde, eyaletlette, tanışmalar, iyi aile muhitlerinin 
gençkızlannm gittikleri yerler daha bellidir. Mesala, 
Şikago, harika idi senin bir muhit kurman ve orta 
ya da iyi bir ailenin kızıyla çıkman evlenmen söz 
konusu olabilirdi. Tahsiline devam ederdin. Gene 
kafam kullanırsan iyi bir muhite gidebilirsin bence, 
Şikago'daki arkadaşınla tekrar mektuplaş Şikagoda 
öğretim üyeliği yardımcılığı gibi, ya da herhangi 
başka bir branşta, geçerli yeni bir meslek kursuna 
başla bir yıllık, iki yıllık, üç yıllık meslek tahsilleri 
var. Eczacılık, Kimyagerlik, Belki de yeniden Doktor 
olmak için Üniversiteye girebilirsin. O Şikagolu ar­
kadaşın yardım eder yemin ederim, sen istersen ya­
parsın ona kendini açındırırsın. Benim mektubumu 
okursun, annem tahsil yapmamı istiyor, Londradan 
doktora yapmadan Amerikaya geldiğime ve de I yıl 
kaybettiğime çok üzülüyor. Hastalanmış, diye mek­
tup yazarsın. Canım Karaçam, Gerçekten de öyle. 
Sen orada, 45 yaşında -nerdeyse benim tecrübele­
rimde -ki, benim yolumda aynı tecrübeleri geçirir­
ler o yaşta- kadınların sevgilisi olmaya devam ettik­
çe kendi hayatındaki düz hedefi-Yanlış anlama- 
Sonuca varan doğru kısa yolu, eğriltmiş dolaştırmış 
oluyorsun.. Şöyle' ki sevgili yavrum. Benim sana 
şöyle, böyle yap sevdiğin kızları etkile, onlardan 
yardım iste diye sana sayfalarca yazdığım kişiler 
okuyan, tahsil yaşında gençkızlardı. (...), hele ailesi
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katiyen sana uygun değildi, (...) uygundu, biribirini- 
zi tamamlayabiliyordunuz fakat bu kez de onların 
ailesi bu olacak işin arasına girip bozdular. Yani (...) 
ve (...) bu işi bozdular. Çünkü onlar da benim gibi 
senin daha uzun boylu tahsil yapmanı istiyorlardı, 
sana omuz veremezlerdi. Bizim de seni orda okuta­
cak paramız, yoktu bunu da biliyorlardı. Bizi sömü­
recekleri kadar sömürdüler sonra da kızlarını; daha 
tahsilli daha zengin birine vermek üzere çekip aldı­
lar. (...)'in yerinde ben de olsam karşı koyamazdım. 
(...)'i oyalayacak evleri ahpaplan, Bodrum'da tatil 
günleri var. Ayrıca daha da gerçekçi bir tavırla, (...)'e 
zenginlerden birinin şirketinde iş bulup çalıştırıyor, 
parasını da elinden alıyorlar. Kız, memnuniyetle ve­
riyor. İşte Burjuva Aile dediğimiz budur. Ailedeki 
bütün fertlerin sağlamlıkları ve yerleri o aile içindeki 
kazandıkları para'ya dayanır. Ona göre yerler içer­
ler, gezerler. Aile içinde, geri zekalı, sakat, ya da 
merhametli insan varsa o'nu bucak bucak çevreden 
kaçırırlar, nerdeyse karanlık Odalara saklarlar.

Karaca Şimdi bana bıyık altından gülüyorsun, 
belki de kızıp hafifçe kaşlarını çatıyorsun, haklısın; 
gene senin işlerine burnumu sokmaya başladım. 
Çünkü inşallah bu günlerde sağlığım yerinde ve ben 
iki aydır Hastahaneye -Ne iki ayı dört aydır- uğra- 
madım-Onun için sen, beni fazlasıyla düşündürü­
yorsun.

Karaçam, Sana çocukluğundan beri hep anlat­
maya çalışırım. -Yaşlı kadınlar tehlikelidir genç ço­
cuklar için diye. Nasıl yaşlı erkekler kırkından sonra
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kız çocuklara neredeyse düşkün olurlar onlarla evle­
nirlerse kadınlar da böyle olur. Ancak, bunun tehli­
kesi nerde? diye sorabilirsin. Bunun tehlikesi şurda. 
(Seçtiğin kadın çok zengin olmazsa yani bir yaşam 
boyu, iki, üç, beş misli yaşıyacak kadar parası 
yoksa) işte, böylesi tehlikeli olur. Hem, yaşlı olduğu 
için, ve sen merhametli olduğun için bir süre sonra 
onu anne gibi seversin ve sokağa atamazsın başkala­
rına bırakamazsın, acırsın, hem de senden daha tec­
rübeli ve de temkinli olduğu için seni bir anlamda 
avucunun içine alır. Bir de bakarsın ki seni yöneti­
yor. On sene geçmiş  Sen gençlik ve de tahsil,
para kazanma gibi iddialarından uzaklaşmışsın, ku­
zuya dönmüşsündür. Bir Ana evlat bağlılığı içinde 
yaşlı kadın mutlu olur sen de senelerini yitirirsin ki 
EN KIYMETLİ SENELER NE YAPARSAN 25 ila 30 
yaş arasında yapabilirsin hayatta çizdiğin yol artık 
belli olmuştur. 30'undan sonra piyango bileti, ya da 
tepeden inme şans ister... Miras falan hikayeleriyle 
ilgilenmeye başlarsın... Canım Karaca, eğer ölmek 
üzere olan çok yaşlı güzel ve akıllı bir ihtiyar Ame­
rikalı ya Türk nine bulursan tabii ki bunun senin 
için hiç bir tehlikesi yoktur. Mesela, benim gibi bir 
kadın olsa, yani anne gibi (25'inden sonra mükem­
mel Üniversite bitirilebilinir) seni okutsa, yanına 
alsa, nüfüsuna geçirse, ya da bir süre için evlense, 
sana yaran dokunsa.. Sevgili oğlum bit çeşit seni 
okutacak evine alıp besliyecek bir sevgili -ana- yok 
mudur? Vardır. Dedikoducu, çok zengin olmayan, 
daha evlilik yapabilir, kendisinin de desteğe ihtiyaçı
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olan kadın sana gelmez. Başına bela alma. Çok zen­
gin olsa seni okutsa beni ve kardeşini Amerika'ya al- 
dırsa, Bir iki ay, bize de baksa (Ben de Amerika'daki 
en iyi Hastahanede kalbimi onarırım) ne iyi olur??? 
Yarı şakaysa yan ciddi bu sözler. Neden olmasın? 
Bütün etkileyici, romanlar, san'at filmleri, sanatsal 
yapımlar bu konulan çoğunlukla işlemez mi? Yoko- 
lup gitmekten söz eden felsefeler, sonunda hep 
böyle en son imkânmış gibi gözüken bir yaşam'a dö­
nüşerek trajikliklerini kaybederler, tabiileşirler.. 
Çünkü, hayat dediğimiz şey, insan vücudu ve beyni­
ni sonsuz'a kadar yoran, yıpratan doğduğu günden 
başlıyarak ölüm'e doğru götüren olaylar silsilesidir. 
Eğer, San'at yapmıyacaksan ki bu da bu gün "bir iş" 
"meslek" haline dönüşmüştür. (SARKIS'tN SAN'ATI 
- SAN'AT DERGİSİ) 9 Nisan 1979 Sayısı -sen biliyor­
sun ama okumadın Sarkis'e Paris'e gönderdin, o sıra 
(...)’le uğraşıyordun.

Sanat bugün o eski bohemliğini yitirmiştir, ha­
yatın akışı içine girmiş, bir anlamda duygusallıktan 
maddeler’e dönüşmüştür. Hayatın yaşamımızın için­
de diken gibi sert şeyler diye bakmıyoruz.. O eski 
çabalar, öldürücü duygusallıklar, yerini maddesel 
bir dünya'nına çağınşımlarına ve de birtakım somut 
şekillere, eşyaları, kullanmaya yarayan ellerimizle 
tuttuğumuz nesnelere dönüşüyor. SARKIS sergisini 
kapattığı zaman o sergilediği eşyaları, bayrakları, ve 
de makinaları (çalışan makinaları) yakıyor ya da kal­
dırıyor. Ya da, başka bir sanat eseri yapacağı zaman 
o kaldırdığı makinaları, veya nesneleri, yani somut
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şeyleri tekrar kullanmak üzere (Bu kez başka bir 
fikri-başka bir sanatsal olayı yaratmak için tekrar or­
taya çıkarıyor. Ve de kullanıyor... Benim hikayele­
rimdeki kelimelerim gibi. Hiç eskimez yerlerini yıl­
lardır değiştirir dururum. Anlamları da değişir.. 
Yani kelimeler, bir takım işaretlerdir. Birşeylerin işa­
retleridir. Birşeyleri anlatmak için kullanılırlar. Aynı 
harfler ve kelimeler başka, başka yerlere konursa 
başka başka şeyler anlatırlar. Şöyle anlatayım: De­
nizciler Zırhlı gemiler de uzakta iki gemi düşüne­
lim, harp gemileri olsun. -İki geminin bahriyelileri 
güvertede ellerine aldıkları iki bayrakla çaprazlama 
işaretler verirler ve de karşılarındakinden 'de gene 
aynı çift bayraklarla, çapraz, dik, aşağı ya da yukarı 
bir takım hareketlerle cevap alırlar bayraklarla ko­
nuşurlar. Bu çok basit bir konuşma tarzı, fakat ente­
resan olanı şu demek ki kelimeler hatta harfler bir 
takım işaretlerdir işaretleşmelerdir. Eğer, Harfler ol­
masaydı başka işaretler, belki hareketler, haflerin ye­
rine geçebilecekti. Ben Hikaye mi diyelim Roman mı 
diyelim Anekdot mu diyelim hemeyse, yazdığım 
(YAHUT DA YAPTIĞIM İŞLERE) kullandığım harf­
leri bu bayraklarla değiştirebilirim. Kelimeler yerine 
bayraklar, eşyalar, koyabilirim. Bütün mesele hayatı­
mızın içine karışmış olan bir yaşama dönüşmesi, pa­
çavraların, bezlerin, örtülerin konuşması, bize anlat­
ması ..Eskiden bjir şeyler vardı, gelecekten de 
birşeyler var.. Bugünden de bir şeyler var... Taşlar, 
demirler, bozuk elektrik ocakları, atılmış fişler, eski 
bir bisikletin koması, bir evin kırmızı kapı numara­
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sı, Sokak ismi (DELlKOÇ SOK. NO 15) Neler anlat­
maz ki?.. Deli Koç'un bağlı olduğu ipi, boynuzlan, 
eski postunu, bir de kırmızı yumurta biçiminde por­
selen boyalı eski bir 15 Numarası. İşte bizim 50 yılı­
mızın SOMUTLAŞMASI, yani Delikoç sokağının 
eski İŞARETLERİ. Geleceğe ait düşüncemiz, onu 
bugün göstermemize bağlı. SARKİS'İN anlatım tar­
zıyla kendiminki arasında müthiş organik bir bağ 
buluyorum. Bunu SARKİS de biliyor samyorum. 
Onun en müthiş bir Sergisi BAŞLANGICINDAN 
ÇÖKÜŞÜNE III. REÎCH Sergisinde, daha doğrusu, 
bu ad'daki kitaptan yararlanarak yaptığı sergide sa­
dece ad'Iar okunur. Bu kitaptaki bütün isimler bir 
banttan okunur ve saatler boyu (BİR KİTAP BOYU) 
-Yani III. Reich'deki bütün isimler tekrarlanıp dura­
rak sabahtan akşama dek açık olan sergide banttan 
çalınır, gelenler bu isimlerin tekrarlanmasından kos­
koca bir Almanya İmparatorluğunu ve onun kurucu­
su vahşi katil Hitler’in tarihini yaşarlar.. Hatırlarsan, 
Benim Yanık Saraylar kitabımda, Kuzguncuktaki 
bütün Yahudilerin ad'ları tekrarlanarak Kuzguncu­
ğun elli altmış yıllık bir tarihi canlandırılıyordu o hi­
kayede AH YA RAB YEHOVA idi adı. Benim Yahu­
dilerin gazap Tanrısı Yehova idi, Sarkis'in ise İkinci 
Dünya'nm HİTLER'İ İDÎ. O da YAHUDİ DÜŞMANI 
BİR TANRI GİBlYDl. Bu paralellik benim hikaye çiz­
gisini, onun resim çizgisini çiziyor. Bir yerde aynı ta­
rihsel sesler, ve Trajedi, yaşanmış, gerçekten somut 
bir parça hayattan koparılmış yeni dünyamn bir ye­
rine yamalanmış gibi... Neyse, Bu günlerde, anladı­
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ğın gibi yeniden yazmaya başlıyacağımı herhalde 
anladın.. Geçen sene Salah Birsel EVE KADAR GEL­
MİŞTİ HİKAYE İSTEMEYE. Mungan diye senin ya­
şında bir Hikayeci, -DRAMATURG- aynı zamanda, 
geçen seneden beri peşimde, (Flört ediyor gibi bir- 
şey) O tanışmak, yazılarımı karıştırmak (kendi Der­
gisi var) burada saifeler vermek istiyor. Geçen sene 
piyesim Devlet Tiyatros’unda oynıyacakken Hükü­
met Değişti, Demirelciler gelince benim piyesi pro­
valardan geri çektiler. Ben, şimdi o Piyesleri çekip 
Yıldız ve Müşfik Kenter'e vereceğim. Murathan'la 
da buluşup ayarlıyacağız bu işleri. Ama benden ille- 
de bir hikaye koparmak istiyor. Biliyorsun seneler 
önce SAİT FAlK ÖDÜLÜ yüzünden Hikayelerimi 
yayınlamıyordum. Türk halkını yıllarca boykot 
ettim kendi açımdan. Artık yeter diyor Paris'ten Işıl- 
SARKlS, bir çok mektuplar da alıyorum. Şaşarsın 
beni unutmayanlara. Aralarında yaşlı bir Prof. Dok­
tor ve de Hüseyin Baban diye çok ünlü bir Mimar 
var. Karaca, müsaade edersen, senin bir kız arkada­
şının, nikah töreninde başına gelen macerayı sana 
anlattığı mektubu kullanacağım. Hani, Deniz falan 
Nikahta sululuklar yapıp eve kadar gitmişler, 
yemek istemişler bunlar kan koca onlan atlatıp 
uçağa gitmişler işte o arabalar falan.: İsimleri değiş­
tireceğim. SEVGİLİ KARACA diye başlıyor.. Senin 
İsmini de değiştireceğim; yoksa bırakayım mı? Bil­
miyorum, küçük bir hikaye vereyim diye düşünüyo­
rum. Niyetim piyesi oynattıktan sonra büyük hikaye 
yayınlamak. Şimdi elimde senin de bildiğin iki
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büyük hikaye (roman gibi) var ama. Sonlarım her an 
değiştirebilirim. Bir de Serko’ya yazacağım, onun 
san'at düzeyinde birtakım şeyleri görebilirim. O çok 
çalışıyor ve benden çok ileride.. Hem de Literatür 
olarak.. Yani Edebiyat, sinema olarak da resmi görü­
nüyor.. Maddesel heykelsel olarak da ondan çok şey 
öğrenebilmek mümkün bu sanat kollarında.. Hem 
çok sert biçimde gerçekçi hem de duygusal sevgi 
yönleri var. İnsan sevgisi, ihtiras, beden çalışması 
hepsi var onda. Bence büyük dahi bir canavar o, her 
konuyu her olayı yutuyor.. Ömer, SARKİS için "Ça­
lışkan, hayatın tadını çıkarmıyan bir Japon askeri o 
.." diyor. Kendisi de donsuz kadın resimleri yapma­
ya başladı. Burada Sezer Tansuğ'la bir olmuşlar, 
"FRANCİS BACON'UN resmine başkaldırma" 
"Bacon'da ölüm" resmi diyorlar.? Ama kendi arala­
rında gelin güvey oluyorlar, bilirsin senelerdir ne 
büyük hayaller kurardı. Paris'te en büyük ressam 
olmak, orada yaşamak gibi.. Şimdi Paris resmine 
başkaldınyorü! Tabii Serko Ömer'in rüyasında göre- 
miyeceği bir üne kavuşmuş durumda.. Almanya'dan 
İsveç'e kadar ünü duyulmuş oralarda sergiler açıyor. 
Fransa'nın Larus'unda Sarkışa ZABUNYANA diye 
bir büyük bölüm var. Dünyanın özellikle Fransa’nın 
yetiştirdiği ressamlar arasında yer alıyor.. Onunla 
bağzı konularda mektuplaşsan (Tabii sanatla ilgili 
herhangi bir konu olabilir). Işıl, Yılbaşı tebriği gön­
derdiğinden bahsediyor, çok sevinmiş, senin için 
"Karaca orada ne yapıyor, okuyor mu? yoksa?" diye 
soruyor. Işıl'a mektup yazarsan kafiyen cevapsız bı-
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rakmaz seni.. Bilirsin, ne kadar entellektüel olup da 
Fransız Filolojisinin en esprili ince, alaycı kızıymış.. * 
Hala da öyledir. En büyük üstatların en sivri yanla­
rını sever ve güler hep, Ömerle de iyi dostturlar 
ama, bu yaz beni çok görmek istemişler. Neyse Ka­
raca bütün bu fikirler, konuşmalara düşüncelerin bir 
yerde, seninle de ilgisi var. Sadece, Işıl'la SARKİS'e 
daima mektup yaz. Onları katiyen ihmâl etme, ha­
yatının iyi günlerinde de kötü günlerinde de yaz. 
Anlıyacaksın... Ben olmasam da onlarla dostluğunu 
arkadaşlığını sürdüreceksin.. Bunu senin iyiliğin on­
ları da sevdiğim ve seni sevdiklerini, daha çok seve­
ceklerini, mutlu olacaklarını bildiğim için yazıyo­
rum. En ufak bir "çiğ"liklerine rastlamıyacaksın. Bir 
kere Işıl, senin sesine kendi sesiyle yankı gönderen 
bir yüksek ve parlak dağ gibidir. Ona yıllarca yaz­
madım, sonra bir satır bir şey gönderdim 5 günde 
cevap aldım. Sevgili, sana niye bu insanlardan bu 
kadar uzun bahsediyorum anlıyorsun. Bu kalabalık 
düny'da doğru yolu, ve de san'atsal bir yolu seçen 
ve de taviz vermeyen, temiz kalabilmiş o kadar az 
insan var ki... Ama diyeceksin ki, ben çok uzağım, 
biribirimize ne faydamız olur? Çok olur.. Benim yar­
dım edemediğim yüzlerce konuda onlara sorup 
cevap alabileceğin kimbilir neler vardır?.

Artık, bunlan otur, sen düşün Karacacığım, 
kendine bir meslek, bir yol çiz. Kimseden birşey sor­
mamakla birşey kazanılmaz. Benim bu bir yıl hasta- 
hanede yatmam senin bir noktada yanlış ya da 
eksik şeyler yapmana sebep oldu. Kendine oralarda
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iyi bir dost rehber seçemedin. Aslında, nasıl New- 
york'ta yaşıyabiliyorsun hala inanamıyorum? Yalnız 
bu böyle olmayabilirdi, Planlı olabilirdi. Sen pat 
diye teklif almadan Şikago'ya arkadaşının daveti üs­
tüne gittin. Orada sana iş bulmayı vaad etti mi 
sana? İş vaad etmeden, okul tahsili imkanı yaratma­
dan nasıl kabul ettin bu teklifi? Neye, kime güven­
din demiyeceğim. Tabii ki kendine güvenip gittin. 
Ancak bir buhranlı zamandı bu gibime geliyor, (...) 
döndükten sonra Londra'da kalmak istemedin. Eşya­
larını bile gözün görmedi, o kadar severdin. Kendi­
ne yeni bir hayat seçtin, ya da şansını Amerika'da 
denemek istedin. Ama, biraz bekleyip bir iş mektu­
bu, bir teklif almaktı bunun doğru yolu. İstan­
bul'dan, zengin bir evlilikten kaçtın, Avrupa'da üst 
düzeyde bir tahsil yapmak için.. Amerika'ya Avan- 
türye'ye gitseydin Ingiltere'de okumana ne gerek 
vardı? Ama, baban tam bir Necmeddin Bey kafası 
gibi kafada düşünüyordu.

Neyse, eskiye dönmiyelim, ancak bunları unut­
mamakta, eskiden ders almakta hepimizin yararı 
var. Tek baban, tahsile, falan aldırmayan.. Kendi 
uzun yaşantısını, rahatsız edecek, dertli yüksek öğ­
renimlerden, yüksek bir derece için feda edilecek 
para'dan, velhasıl çağdaşa düşüncelerden (yorucu ve 
de aklı ermediği için) uzak, rahat "ne isterse yapsın" 
"bizim zamanımızda bunlar varmıydı Amerikada ya­
şıyor daha ne istiyor? Nasıl yaşarsa yaşasın, benden 
bu kadar - Çocuklar insamn hayatını kısaltan dert- 
lerdir-Onlarla ne kadar uzak olursan o kadar sağlığı­
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nı korumuş olursun -aynen böyle konuştu- Geriye 
dönük bir hayalat içinde, eski Bizansla, Tarih mec­
muaları - Oğlancı Paşalar, Hamam Alemleri küllü- 
yatında, Reşat Ekrem Koçu’nun geçmiş zaman seks 
olayları ve jde basılmalar, asılmalar. Eski Fadişahla- 
nn Ecnebi Karılarından "Orospu Katerina"lardan 
Gene bu yabancı Padişah kanlarının, Şehzade Piçle­
rinin nelerle uğraştıklarından; neler yediklerinden - 
Ballar, börekler, iktidar macunlarının tarifenameleri- 
ne kadar, Pazar yerlerinin nerede ve ne günleri ku- 
rulduğyunu gösteren gazete kupürleri (Mutfağına 
asmış) ne kadar - her türlü, üftatlı, sorumsuz, geç­
mişin Bizans artıkları düşünceleriyle oyalanmakta.. 
Ve de çağdaş bir dünyanın "Bilgi" "ileri" işaretlerine 
hem yetersiz kültürü, hem de o'nu alakalandıran 
"ZEKVKlSAFA" yüzünden çoktaaan, sırtını çevirmiş. 
Kemanını hoca olarak kullanmış, Virtiözlüğü yıp- 
randırıcı, ve sağlığa düşman bulmuş, "ben para için 
heryerde çalarım" diyor. Diyor ama, onun yaşında 
bir ihtiyar emekli Hoca Kemancının, hem de tanın­
mış birinin, para'sı yok.. 70 yaşma gelmiş tek bir 
adamın -Böyle Konservatuvar hocası -tanınmış bir 
isim olarak- ve her işte çalışarak -babanın deyimiyle 
-Her işte çalıştım diyor- Zengin olmaması ayıp değil 
midir.? Buna ayıp derler.. Bugün, ismi cismi olma­
yan, en sıradan orkestra kemancılannın, ki, babanın 
arkadaşlarıdırlar ve de babandan çok, çok gençtirler, 
hepsinin hayatları sosyal sınıf olarak üst düzeyde. 
Aileleri, oğulları, kızları'nı çağdaş dünya görüşüne 
göre tahsil ettirmek istikballerini hazırlamaktan gu­
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rurlanıyorlar. Haklı olarak. Onların çocukları, kızlan 
İngiltere'de -Fransa'da, çoğunlukla da evet çoğun­
lukla da Amerika'da Üniversite muhiti içinde yaşı­
yorlar. Okuyorlar. Çünkü, Aileleri bu devrin okuma­
dan yükselebilineceğine inanmıyacak kadar 
dünya'dan haberleri var. Baban en gerçek bilimsel fi­
kirlere, artık Anadolu köylüsünün bile tahsile önem 
verdiği, tarlasını sürüp çocuğunu İstanbul'a Üniver­
siteye, ordan da Amerika'ya gönderdiği bir ortamda, 
dört yıl bir yatınm yaptıktan sonra (Benim zorumla 
ve de kavgalardan sonra) genç oğlunun tahsilini ta­
mamlamamasına tahsil eksikliğine, ve senin hayatı­
nın harcanmasına -iki, üç yıl kaybettin - Nasıl daya­
nabiliyor? Buna, senin hayat müsrifliğine müsaade 
etmesi en büyük cezadır sana karşı. Çünkü, sen 
daha hayatına yön verecek parasal bir desteğe hatta 
duygusal ve fikirsel bir desteğe muhtaçsın. Sana 
onun için, aklı başında, ve hayatta en zorlu yollan 
seçmiş tanıdığım birkaç arkadaşa mektup yazmanı 
öneriyorum. Sana bir yol gösteren, belki de en iyi 
bir yola iten bir imkanı değerlendirmeni istiyorum. 
Babandan 25 yıl önce aynldığımın ne kadar isabetli 
olduğunu anlıyorum. Bana da yaran yoktu. Konuşa­
cak yeni bir fikri yoktu. Okumazdı, Yeni fikirler pe­
şinde koşmazdı, Hiçbir düşünceyi üretemezdi. Ku­
laktan duyduğu hikayeleri çok güzel anlatır, herkese 
sevimli görünüdü. Klişe sözleri vardı "Şeker şey" 
benim adımdı, "Sultan" eskiden fingirdeştiği evli 
orospu kadınlann adıydı. "Köpek" "Vay Köpek şey” 
de senin adın... Köpek sevgisini de benden alarak
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kullandı. Baban Kedi severdi.. Neyse, hatıralarımızı 
değerlendirmeye baktığım zaman, koskoca bir sıfır 
görmekteyim. Bu sıfır sınıfta kaldın demektir. Baba­
na kendi sağlığı için 10 numara verebiliriz.. Ama, 
yaşam, bu mu? Yemek, içmek, yatıp kalkmak mı? 
Ne özlemlerim kaldı içimde, babanla neler yapabilir­
dik. Keşke bir Tiyatrocu olsaydı, daha ciddi bir ha­
yatı olurdu. Hiç değilse, türlü başka insanların, dü­
şüncelerini, olaylarını oyriar, onlar üstünde 
düşünmeye mecbur kalır, bir Toplum içindeki yerin 
insana nelere mal olduğunu, karı'nın, çocuğunun- 
mes'uliyetini tanımış olurdu. Böyleyce Entellektüel 
bir tavra ister, istemez girecek, kendinden başka 
şeyler de düşünecekti. İnsan niçin kitap okur? Kitap 
okuyan insanlar niçin mutlu olurlar? İnsanlara yak­
laşırlar. Problemlerin ne kadar derinlerde araştırdık­
ça daha derinlere kaçtığını ve de ölünceye kadar 
aramaya devam etmemiz gerektiğini anladıkları için 
cahiller gibi şanssızlıklar, yoksulluklar başlarına gel­
mez.. Kendilerini ve de çevrelerindekini kurtarırlar.. 
Baban 5 tane arsa almış en güzel yerlermiş, oraya 
tek başına gidip bir çadır kurup otururmuş, bu 
büyük bir zevkmiş. Çay kaynatırmış falan piknik 
yapacakmış o 5 ayn arsaya, ??? Hiçbiri de oturulur 
durumda değil. İlerde, sen zengin olup geldiğinde 
ya da en kötü ihtimalle fakir kalıp geldiğinde orayı 
ne yapacaksın? Satacaksın.. Ama bugün, senin tahsi­
lini tamamlanan için hiçbir yaran yok. Geldiğinde 
de oralara yazın gidip her hafta birinde piknik ya­
pacaksın.. Tahsilinin büyük bir para kısmını yiyen o
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arsaları ne yapayım? Hiç olmazsa birini, ikisini satıp 
sana bolca, ya da azca bir yüksek tahsil parası sağlı- 
yabilirdi bu münzevi baban, ya da sağlıyabilir. Ama, 
dediğim gibi, para biriktirir gibi arsa biriktiriyor. O 
arsaların üstüne ilerde tröstler, milyonluk yatırımlar 
yapacaklar. Ama o zaman sen mühendis ya da plan­
cı ya da arsa alıp satan zengin bir komisyoncu, 
aracı, ve söz sahibi bir kapitalist olmayacaksın ki... 
Büyük bir ihtimalle Amerika'da kalmaya devam 
edersen buraya turist olarak gelip satıp gideceksin.. 
Hadi inşallah büyük bir firman şirketin olur da 
kendi arazilerini Otel, Plaj, Motel, Eğlence yeri gibi 
değerlendirir üstünden paralar kazanırsın..’'' Ama, 
benim görüşüm o, ki, sen tüccar değilsin. Bir yerde, 
kumar gibi tüccarlık oynarsın ya kazanırsın, ya kay­
bedersin, Sevgili, BlRİClK KARAÇAM- Düşüncem o 
yoldur ki senin için, en iyisi ORTA YOLDUR? İSTER 
KOMİSYONCULUK YAP (Bu işte çok para ve istik­
bal var) İSTER ELEKTRİK MALZEMELERİ, MAKİ­
NE SAT - İSTER GARSONLUK YAP - İSTER FİLM - 
ODACILIK- OTELDE HERHANGİ BİR KISIMDA İŞ­
ÇİLİK YAP İster herhangi bir dükkanda çalış 
BERBER OL- topçuluk yap-Köpek bakıcısı, Acenteci- 
Rehber,- ister JİGOLO OL- FAKAT BUNUN EĞİTİ­
MİNİ YAP. Yani elinde herhangi bir mesleğin diplo-

* Babamdan arsa değil, dört kooperatife üyelik kaldı. Biri 
bulunamıyor, birinden babam istifa etmiş, biri üyeler arası bir an­
laşmazlık nedeniyle durmuş, sonuncusunu teyzem Nezahat 
Çelik'e devrettim.

64



ması olsun.. Amerika gibi eksantrik bir Ülkede her 
mesleğin yeri var. Ressam yetiştiren-hatta edebiyatçı 
meziın eden Okullar varmış... Her bilimin bir okulu 
bir kursu olmalı.. Yalnız Türkiye için tabii yazdığım 
mesleklerden kadınla ve köpekle olan meslek diplo­
ması geçerli değil. Kadınla olan ilişkiler Türkiyede 
de çok geçerli- Bizim üst kattaki iki cadaloz kardeş 
tekaüt öğretmenler bile senin son resmine bayıldılar 
"bu akşam burada kalsın aynanıh üstünde dursun 
yarın veririz" diye senin resmini alakoydular. Gaze­
te ister gibi. Televizyonda Nevvyork Mannattan'ı o 
kalabalığı gösterdi yılbaşı gecesi Sen de acaba 
aralarında mısın diye gözlerimizi dört açtık. Sonra 
Londra’yı gösterdi [Pıcadilly Meydam'nı genç oğlan­
lar elbiseleriyle havuza atlıyorlar, şezlongların üs­
tünde havuzda fıskiyelerin altında bira içiyorlar eğ­
lenip şarkılar söylüyorlardı..] Londra'daki 
Karaca'mızı düşündük.. Oradaki tatlı anılarımızı tek­
rar yaşadık. Titi'yi anıp bol bol ağladık.. Bundan hiç 
bahsetmek istemiyorum. Çok acı çekiyor, onu asla 
unutamıyorum ve de hatırlıyacağım. Bana köpek 
resmi yolladığın zaman ağlıyorum. Gene sokak kö­
peklerinin peşine düşüp seviyorum. Sanki hepsi 
TİTİ'yi hatırlatıyor. Yaşlı gözlerle bana bakıyorlar 
sanıyorum. Bütün köpekler ağlıyor gibi geliyor. 
Fakat, allah karşıma basbayağı, insan gibi gülen bir 
sokak köpeği çıkardı. Burnunu büzüp ısıracakmış 
gibi dişlerini göstererek yaltaklanıyor, beni görünce 
hemen yere yatıyor. Sevmeye kalkınca, hiç duyma-: 
dığım acayip ulumaya benzer bir ses çıkarıyor. Bu
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hayatında hiç sevilmeye alışmamış bir sokak köpeği­
nin sevinci olacak, gülmesini beceriyor ama, sevgi 
sesi çıkarmasını, havlamasını, bilmiyor, beceremiyor. 
Boğulur gibi yutkunarak garip bir ses çıkarıyor.

Deli oluyorum Karaca, mektubumda bahsetmek 
istediğim bir sürü şeyden yeterince konuştuk ama, 
asıl sana yazmak istediğim konu'yu şimdi, düşünü­
yorum ..Çünkü, çok zor bir mesele bu çok da karışık 
gibi gözüküyorsa da basit. Ancak, hayati önem taşı­
yan birçok fikirler böyle en sonda söylenebilir., iyice 
aklında kalsın diye mi, yoksa gerçekten ben de yaz­
maktan korkuyor muyum ne? Şekerim, mektubunu 
okuduğum zaman, hem işte benim tatlı güzel 
masum, iyi kalpli oğlum bu ...dedim.. Hem de: İşte 
benim, hayatı toz pembe gören, hesabını kitabını ya - 
pamıyan, para meselesini hiç bilemiyen, -Yani para 
nosyonu-dünya'daki fiyatlarını falan takip etme­
yen, iktisadi ve gerçekçi yönden eksikliğini düşüne­
cek zamanı bile bulamamış -ayaklan yere değmesine 
rağmen nasıl yaşadığını hesap etmemiş, farkında ol­
madan yanlış yaşayan Yanlışlıklann çok şükür 
henüz O'nu çok kötü bir duruma sürükliyememiş ol­
duğu - Farkında olmadan parasal sorunlan çözmüş, 
parayı aslında hiç tanımamış benim küçük KARA­
ÇAM dedim. Bir anne olarak seni küçücük yaşında 
Köprü vapor iskelesinden Kadıköy Vapor iskelesine 
koşturarak babandan para istemeye yolladığım, 
küçük boyuyla kalabalığın arasına karışıp bana ba­
basından aldığı parayı kaybetmeden getiren -büyük 
kalabalık arasında ayni çocuk koşuyor -para peşin­
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den top peşinden .koşarmış gibi korkusuz, ve o'nun 
ne zor bit iş olduğundan habersiz- Ne tehlikeler 
içinde yaşıyorsun oğlum.. Seninle açık konuşalım, 
sen, "Para"cı bir aileden gelmiyorsun. Londra'daki 
tahsilin para hakkında hiçbir pratik bilgi vermiyor. 
Bu bilgiler, parasal güçlükler içinde yaşayan fakir 
aile çocuklarında, ve de Burjuva sınıfı dediğimiz a el­
masız, mutlu bir avuç sömürücü zengin sınıfı çocuk­
larının daha anasının memesini emerken öğrendiği 
şeylerdir. Bir de sonradan görmelerin çocukları var­
dır. İyi bir muhitte bürokratların, meb'uslann, vekil­
lerin yaşadığı Ankara'nın Karanfil sokağı, ya da Ba­
kanlıklar sokağında vekil çocuklarının ve yüksek 
dereceli memur Bürokratların çocuklarının gittiği 
Ankara kolejine giden sonra ordan İstanbul'da Ro- 
bert Kolej'e geçme yolunu bulan-Burs kazanarak ya 
da ailenin yükselme sınıf atlama hırsıyla yemeyip iç- 
meyip çocuklarını bu okullarda okutmaya şartlanan 
ailelerin çocukları... Bunlar ”para"yı para'nın önemi­
ni, değerini bilirler. Öğrenirler.. Hiç değilse zengin­
lerin yanında okudukları için onlar da o zenginler 
gibi muaffak olurlar. Küçük bir misal: Mesela sen 
GALATASARAY'DA okusaydın* şimdi, mutlaka bir 
milyonerdin. Bir kaç dükkanın vardı en azından.. 
Bir kaç Klüpte azaydm, ve Türkiye'nin numaraladığı 
kişilerden olurdun. Galatasaray'ı bitirip de fakir kal­
mış olanı görmedim. Ya da Robert Kolej'i bitirip de 
büyük bir işin başlna gelmemiş kimse de yoktur.

* Galatasaray Lisesi, Orta 2'den terkim.
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Hele Avrupa'ya gidenler hep bu Bürokrat sını­
fından oğlanlardır. Bugün, artık Türkiye’de orta sınıf 
yok. Bir çok zenginler -bu sınıfa yüksek devlet me­
murları ve bürokratlar dahil- BİR DE ÇOK FAKİR 
SINIF VAR.. Sen, son Londra'ya gittiğinden bu yana 
Türkiye çok değişti. Bütün Terör'e rağmen, Fakir 
sınıf yükseldikçe yükseldi. Almanya'daki İşçiler ve 
Çocukları zengin bir yaşam getirdiler. Türkiye'nin 
sermayesi neredeyse bunlardan oluşuyor. Bu sınıfın 
çocukları Avrupa pazarlarına da hakim olma çaba- 
sındalar. Türkiyede fabrikalar kuruyorlar. Çoğu 
Anadolulu. O senin Amerika'daki Türklerin çoğu 
Türkiye'den döviz kaçırıp Amerika'da karlı yatırım­
lar yapıyorİar. Öbür sürünen takım ise, en rezil en 
yorucu işlerden para kazanarak sermaye yaparak 
Türkiye'ye zengin dönebiliyorlar. Tehlikeli işler ya­
pıyorlar. Kaçakçılık da en başta. Çoğu bir Amerika­
lıyla evlenip Türkiye ile Amerika arasında mekik 
dokuyor. Bunları geçenlerde "Amerika Notları"nda 
Doğan Uluç Hürriyet'e yazdı. Karaca gayet tabii ki 
bunları sen de biliyorsun hem de alasını.. Ama sen 
ne o sınıftansın ne bu sınıftansın. Senin sınıfın yok. 
Şöyle ki, bir yazar'ın oğlusun fakat annen kendini 
birkaç kişinin dışında tanıtamamış. Belki ilerde piye­
sim oynıyacak. Dolayısıyla, Bürokratların arasına gi­
rebileceksin; AMA, bunda geç kaldım. Suç benim, 
yıllardır bir bunalım geçiriyordum. Benim şöhretli 
olmam senin istikbalini olumlu yolda etkilerdi. Belki 
gene de etkiler inşallah ama sen bu zamana kadar 
nasıl bir yol çizeceksin kendi başına?



Canım Karaçam, ben, benim yaşımdaki arka­
daşlarım gibi erkeklerle ilgilenmiyorum, Jigolo (tabii 
Jigolo sayılır, bu yaştan sonra flört etsem bile) ben, 
senin için yaşıyorum. Ve de unutma, günlerimi anti­
kacı dükkanlarında, o sokaktan yetişme adamların 
sohbetlerini ve de pazarlıklarını yakışıklı adamlara 
tercih ediyorum. Benim en güzel erkek "OĞLUM" 
diyorum. O varken, kimi istiyebilirim, sevebilirim? 
Unutma, bu aldığım eşyaları, ufak tefek bakır, eski 
örtüleri ve de eve getirdiğim bütün eşyaları alırken 
mutlu olduğumu. Eğer birgün ben olmazsam o satın 
aldığım eşyalara bakarak, bir de senin gönderdiğin 
bantları, kasetleri tekrar dinliyerek "Annem bunlarla 
çok mesut olmuştu, günlerini geçirmişti" diye hatır­
lamanı ve onları kimseye vermemeni istiyorum. 
Tabii, belki de, beraber onları tekrar dinliyeceğiz, o 
eşyaları teker, teker nasıl Üsküdar'lara, Kadıköy Es­
kicilerine, Kuledibi'ne gittiğimi o günlerde, o adam­
larla neler konuştuğumu neler yaptığımı, nasıl beni 
güldürdüklerini, ve de kazıkladıklarını sana anlatı­
rım. Yalınayak Aziz- Kalem Mehmet, Motosikletli 
Osman. Osmanbeyi'nde, şimdi ordu dükkanını yıktı. 
O da, yıkılmış cadde olmuş eski dükkanının bulun­
duğu arsaya bir duvarın dibine telefonuyla, masası­
nı, bırakmış bir de, fedaileri var, müşteri "Dükkan 
ne oldu? nereye uçtu?" diye sorduklarında, hemen 
telefon edip, Motosikletli Osman'ı çağırıp "müşteri 
geldi" diye, haber veriyorlar. O da motosikletine at­
layıp,. müşteriye yetişiyor, ve müşteriyi, evinin de­
posuna sakladığı mallarını göstermek üzere evine
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götürüyor. Bu depo'dan satışlarını yapmaya çalışı­
yor. Ama, hayat çok zor. Eski müşteri kalmadı. O 
duvar dibindeki bir masa üstündeki telefon (rengi 
kırmızı) ve de başında müşteriye haber vermek için 
bekliyen fedai çok uzun, boş saatler geçiriyor. Tele­
fonlu masanın önündeki bir mangala tahta parçalan 
atarak ısınmaya çalışıyor. Başka serseriler de man- 
gal'ın önüne gelerek ellerini ısıtıyorlar. Havalar çok 
soğuk çünkü..

Karacacığım, sakın bunlan gözünde canlandmp 
da, vatan özlemiyle Ahh, diye inleme, çünkü, sana 
çizdiğim bu tablo, binlerce çirkin gerçeklerin yanın­
da en güzeli, en az acıklı olanı.. Belki benim duru­
mum, (bütün bu yaşantılarımdan birşeyler çıkara­
mazsam, ciddi olarak, yazamazsam) en acıklısı 
olacak. Ama, hayır, göreceksin, şeytanın ayağını kı­
racağım. Yeni bir yazarlık hayatımın başlangıcı ola­
cak bu eşyalar, ve eskici takımından adamlar... 
Bunu hissediyorum. Bir anlamda, yazı yazmak için 
para harcıyorum sayılır. (Unutma, Ford MACH I'ı 
YAZMAK İÇİN SENİNLE ARABA SATIN ALMIŞ­
TIK) Şimdi o sattığım eşyaları yeniden toplamaya 
çalışıyorum. Belki bir bahanedir.. Ford MACH I şa­
hane bir roman, DESTAN OLDU, onları yayınlamak 
için bilmiyorum, galiba, piyeslerin oynamasını bekli­
yorum.

Karacacığım, makineyi düzelttim. On gündür 
gidip gelip bu mektuba devam ediyorum. Seni o 
kadar özledim ki, katılırsın gülmekten. Bir yandan 
senin Londra'dan doldurduğun kasetleri dinliyor
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önüme dizdiğim son resimlerine bakarak, daktiloda 
yanlışlıklar yapıyorum. Özellikle, son gönderdiğin, 
büyük sakalsız, bıyıksız yakından çekilmiş o tam 
sen olan toraman, aslan gibi resmine bakıyorum. El­
lerinin güzelliğine yumuk, kısık gözlerine ve de gü­
neşe bakarken yüzünün aldığı o tatlı ifadeye baka­
rak "bu- benim oğlum mu?" diye kendime 
soruyorum. [Amerika'dan bir ara İstanbul'a gelen 
Doğan Uluç, şu gazeteci Ömer'e senin çok şık oldu­
ğunu söylemiş.] Elfe de çok sevinçli "ağabeyimin 
durumu çok iyi inşallah zaten, zevklidir," diyor. Sen 
mektubunda nasıl yaşadığını bana yazdığın gibi 
(HATTA DAHA DA AÇIK BİR ŞEKİLDE) YAZAR­
SAN ÇOCUKLUK ETME- BİR KADININ SANA 
BAKMASI UTANILACAK BİR ŞEY TAM TERSİ- 
SENÎN YAŞLI BİRİNE MORAL VERMEN AÇISIN­
DAN İNSANİ DE SAYILIR -NECLA BU CİNS İN­
SANLARLA DOLU BİR ÇEVREDE YAŞAMAKTA - 
VE DE EN İNSANİ TARAFLARI DEĞERLENDİR­
MEKTE (Ömer'in küçük güldürüsünü anlattım Er­
doğan'ın sergisinde.. Güldük o şeytan adama..) Eğer 
elinde bir şey varsa sana yardım edecektir. Aslında 
ben insan olarak Necla'dan daha sertim. Biraz da in­
sanlardan uzağım. Yalnız Necla'ya yazacağım mek­
tup çok hakiki ve de açık olmalı. Necla da öyledir. 
Işıl abladan da mektup aldım. Senden yılbaşı tebriği 
aldığını söylüyor, O da çok memnun. Karaca, her 
bakımdan Necla ablayla aynı insanı düzeyde bir kız­
dır Işıl abla. Tabii entellektüel düzeyde çok ilerde ve 
de Meşhur'lar ona da aynı açıklıkla bağzı problemle­
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rinden bahset, bana yazdıkların hiçbirşey değil. Bir 
şey iste İNSANLARDAN, SEN İNSANLARDAN BİR 
ŞEY İSTEMEYE DOĞRUYU SÖYLEMEYE ÇEKİNİ­
YORSUN. YAPMA BÖYLE - SENÎ SEVENLERDEN 
MUTLAKA BİRŞEY İSTE, ELLERİNDEN GELENİ 
YAPACAKLARDIR. AMA ELLERİNDEN GELEN 
YOKSA GENE SANA YAZACAKLARDIR. HEM DE 
kısa olarak, bir iş mektubu gibi, cevap verceklerdir, 
benim gibi saifeler dolusu yakaracak, uzatacak 
aman, zaman diyecek değillerdir. Ama tabii ki ben 
annenim ve de elimden gelen şeyler çok az bunun 
için kendimi suçlu hissediyorum, uzun yazıyorum. 
Organik bir bağımız var. Ama, öbür seni sevenler 
öyle değil, esas mesele ne ise, onu düşünecekler ve 
sana karşılık vereceklerdir. Olumlu ya da olumsuz 
bir cevap alacaksın. Ne kaybedersin Karacacığım? 
Hiçbirşey.. Onlar seni sevmeye devam edecekler ve 
hep araştıracaklar seni ve soracaklar... Bunu böyle 
bil.. Senin öbür arkadaşlarına gelince. Ali Poyrazoğ- 
lu ve Korhan son bir tuluat Piyesle tutundular. Para 
kazanıyorlar.. Ama, sanatsal yönden bir kayıp tabii..

Karaca teyzen için yazdıkların bir dilek olarak 
kalır sadece.. Lütfen, onun için kendini üzme, gerek­
tiğinde istediği yardımı ona ben yapıyorum, inan, 
zengin değil, İsmail için yaşıyor.

Seni biraz eğlendireyim, Amerika'da moral ve­
reyim diye Ömer’in "GÖSTERÎ'DE çıkan gösteri res­
mini ve de, Sezer Tansuğ ağabeyin -hala kadınsız- 
Ömer'le dayanışması sonucu çıkan yazısını, SAN'AT 
adına yapılan IŞ'lerinin hülasasını gönderiyorum.
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Bak da ibret al.
Bunca yıldan sonra san'at adına çekilen çirkin 

resme. Herşey para için ve de şöhret gene para için.
Sana Ömer'den de selam var. "KARACA NE 

HABER NEVVYORK’TAN" diyor.
BANA HEMEN HERŞEYl YAZ
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Sevim Burak 
1 Haziran 81

Canım Karaçam,
Gene geciktik. Bağzı mutlu bağzı mutsuz olaylar 

ve günler geçti. Yoğun bir koşuşturma ve eski işler ve 
anılardan başkaldıramama içinde sana oturup herza- 
man olduğu gibi mektup yazma imkanını bulama­
dım. Özür dilerim. Eskiden, ve eski hatıralardan bah­
settim. O da kısaca şu: benim 1954'lerde aldığım 
"Yetim maaşı" mı yeniden bağlatma hikayesi idi. Bir 
de Mezarda sandığım Şaziyanım'ın* kendini ve de eş­
yalarını -sigara paketlerine varıncaya kadar- Aynen - 
Simitçi Tahir Sokak'ta üç Yahudi evlerinin birinde 
bulmamdı- Bu mutlu olaya bakıp allahın varlığına ve 
büyüklüğüne -iyi insanlara ihsan ettiği uzun ömür ve 
de başka insanlar tarafından da bunun taktir edildiği­
ne - inanıyorum. Şaziyanım, beni, ablamı, seni, Feri­
dun'u, o zamanki bütün mahalle çocuklarını yetiştir­
diği gibi, biz onu "Artık ölmüştür" diye 
aramadığımız uzun yıllar boyunca o yaşıyormuş ve 
de Caddeye yakın olan Simitçi Tahir sokağının, 
bütün Kuzguncuğun bildiği gibi başka çocuklara da 
çorba pişiriyor, et pişiriyormuş- Üç aylığını aldığı

* Şaziye Bağana. Günde bir küçük rakı, üç paket sigara içen, 
70'inde, altın kalpli Kuzguncuktu.
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gibi hep komşu çocuklarına ve komşulara ziyafet çe­
kiyormuş. Paralarını, çok sevdiği insanlara -Özellikle 
çocuklara -daha genç olanlara- harcıyormuş. (Bunları 
Madam Nıvart anlatıyor -Şadiyanım'm üç aylığını o 
alıyor, üç ay geçinmesi için azar azar veriyormuş, 
kendi de cebinden evinden yardım ediyormuş ama, 
Şadiyanım'm yanından ayrılır, ayrılmaz, o- gene ye­
mekler pişirip komşuları davet ediyor, hep birlikte 
yeyip içiyormuş. Tabii Nıvart biraz azarlıyormuş, 
evden gene yardım getiriyormuş ama, bu sefer de, iyi 
gıda alamadığı için kemikleri hasta bir komşu çocu­
ğuna kilolarca et alıp suyunu çıkarıp içirmiş ve çocuk 
iyileşmiş. Bu iki yıl önce olmuş. Çocuğunun iyileştiği­
ni gören baba şimdi cadde üstündeki (Icadiye) Rum 
Klişesinin -AYA PANDELEYİMONAS- karşısındaki 
iki katlı evinden kiracılarını çıkararak oraya Şaziyanı- 
mı oturtmaya -az bir kirayla -Şimdi tek gözlü bir 
odalı ev 10 bin TL. den başlıyor- söz vermiş VE bu 
söz'ünü bu hafta gerçekleştiren ev sahibinin bağzı is­
teklerini de biz gerçekleştirerek -Nıvart hanımla ben - 
Üst kata fakir ve çok iyi namuslu genç bir karıkoca 
bulduk Şaziye hanıma gözkulak olması en mühimi 
yalnız kalmaması için. Aygaz tüpü bitince hemen 
koşup alacaklar, sigarasını, alışverişini yapacaklar ve 
de Şaziyanımın üst katında oturacaklar. Çocukları ol­
madığı için, Şaziye hanım parasını onların çocukları­
na et suyu yapmak içih harcamıyacak (Bu Nıvart'ın 
politik görüşü) Benim görüşüm, gene, sokaktan bir 
çocuk çağırıp et suyunu içirecek- Bence o bir evliya - 
Halkın evliya dedikleri böyle çocuk ruhlu, ve insan
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seven kişiler olacak. Şaziye hanım, bence ruhu genç 
kalmış hatta tamamen gençkız psikolojisi taşıyan (bir 
gençkız evliya) Karacacığım. Maddi yönden ev aylık­
larını üstüme aldım. Önemli birşey değil. Her üç 
ayda bir. Bir de pazar günleri bir kuzu kolu alıp götü­
receğim kasaptan. Geçen pazar günü Madam Nı- 
vart'la bir kuzunun dörtte biri bir parça kuzu kolu 
kestirdik - VE götürdük. Ondan yemek ve haşlamalar 
yapıyormuş. Ben bile yıllardır bir kuzu kolu kestirip 
buzdolabına koymasınf bilemedim. Harika bir par­
çaydı. Tabii, hemen kesmeye ve parçalara ayırmaya 
başladı. Geçen pazar bunun dışında buzdolabında üç 
türlü ayrı yemeği vardı oturup seni de anarak afiyetle 
yedik. Kuzu kapama dereotulu- Kabak kalyası - Biber 
dolması- Üstüne de bir tencere Çilek getirdi birgün 
öncesinden buzdolabına koymuş yarım kilodan fazla 
üstüne şeker dökmüş- Tabii çileğin bir dolu şerbet 
suyu çıkmış. Kaşıkla şerbetini içtik, çileklerini yedik. 
Arkadan, koyu koyu Filiz çayları içtik. Elleri eskisi 
gibi titremiyor bile. Çünkü içki’yi kesmiş. "Şimdi Ka­
raca olsaydı ona dolma yapardım" dedi. "Evladım 
acaba Amerika'da karnı doyuyor mu?" diye sordu.

Bir tek eksiği var. O da televizyon. Bana sordu 
Şaziyanım, taşınacağım evin üst katında oturan karı 
koca'nın televizyonu var mı? diye.. Maalesef onların 
da yok. Çok yoksul bir karı koca.. Ben eskicilerden 
kullanılmış bir şey uydururum dedim. Fakat Madam 
Nıvart karşı çıkıyor, "Böyle şeyler eski alınmaz bozu­
lursa kadın nasıl tamir ettirir -Kaç günlük ömrü var - 
Belki de çalarlar" - Bağzı eşyalarını çalmışlar Şaziya-
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nımın komşular. Bir halası bir de eski küçük mermerli 
dolabı duruyor. Küçük bir buzdolabı da var. Neyse 
Şaziye hanım beni bulduğuna çok memnun. Senden 
bahsetti. "Karaçam beni 4-5 yıl önce Kuzguncuk'ta 
aramış -Ben komşuya gitmiştim. Beni bulamamış, ya­
nında da bir kız arkadaşınla gelmişler.. -Evladım ha­
kikatli olmasına hakikatlidir, ama bizim komşular 
çok kıskanç, bana haber vermemişler. Oysa benim ne­
reye gittiğimi biliyorlardı onu alakoymamışlar, hiç- 
birşey söylememişler evladım geldiği gibi geri dön­
müşler.. Bunu Karaca'ya yaz, onun hakikatli 
olduğunu beni aramaya geldiğini biliyorum ve de o 
gün evde olmadığıma çok yanıyorum" diyor.. Neyse, 
bu duygusal kadının laflarını seni sevdiği için aktar­
mayı bir borç saydım. Yoksa, niyetim seni üzmek 
değil ..sevinmen.. Canım oğlum, Bana lütfen yeni re­
simlerini gönder de Şaziyanım da istiyor.. Benimkile­
ri veremiyorum, çünkü çok az. Ona veremem. Sevgili 
oğlum, Şaziyanımı nasıl bulduğumu öbür mektu­
bumda yazarım. Yolum Kuzguncuğa düştü, ve bir te­
sadüfle buldum. Duvarında Tank Akarim büyük bir 
sinema afişinin altında senin resmin. Bir de Şevket 
beyin gençlik resmi.. Hepsi o kadar. Kucağında da 
yemek yiyemiyen tekir zayıf bir kedi, hastaymış. Onu 
baytara götürmek benim boynumun borcu. Kedi yal­
nız süt ve et suyu içiyor katı şey çiyneyemiyor. Bir di­
şini de çekmişler. Sıska mı sıska.. Hep Şaziyanımm 
kucağında oturuyor. Şaziyammı kışın bize alacağım 
çünkü kışı soğukta yorganın altında geçiriyor çok 
üşüyormuş. Yazın canlanıyormuş. Nıvart, "Eğer kışın
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onu alırsan çok isabetli olur. Ama, kendi evinin bu­
lunması da şart. Çünkü o, komşularım çok seviyor. 
Bütün bütüne Kuzguncuk'tan ayrılamaz- Komşuları­
na ve Kuzguncuğa bağlıdır " dedi. Ben de hak ver­
dim. Yoksa, yanıma alacaktım. Elfe de bayıldı "Ne 
şeker nine" diye boynuna sarılıp öptü. Şaziyanım onu 
tanımıyor. Komşu kızı "Anula" dedi. Bu Anula değil 
dedim bil bakalım kimin kardeşi? "Aaaa.. BU KARA­
ÇAMIN kardeşi bu. Karaçamın küçüklüğüne benzi­
yor beş yaşındaki haline benziyor" dedi.. Elfe, bozul­
du biraz.. Sonra gene şakaya vurduk. Bu kız 
ondördünde.. Beş yaşında olur mu? diye.. "Kara- 
ca'nm beş yaşındaki hali" diye tutturdu.. Neyse, göz­
leri iyi görmüyor diye gülüştük falan.. Sevgili oğlum, 
sana her "Oğlum" deyişimde sanki, yeni bir haber ve­
recekmişim gibi ümitle doluyum, ama, hep günlük, 
ufak tefek ayrıntıları anlatıyorum ve de hep geçmişe 
ait şeyler oluyor bunlar. Beni sakın geleceğe kapalı 
bir insan olarak görme. Ben kendim istikbale ait olu­
şacak şeylere hazır bir anne'yim. Yalnız, bu istikbali 
tek başıma, ve yalnız başıma kendim için yaşıyacak- 
mişım gibi gelmiyor içimden., sebebine gelince, bir 
kadın olarak -Hala fizik ve duygusal yönden başka 
biriyle birşeyler paylaşabilecek bir iç yapım ve dış gö­
rünüşüm olmasına rağmen- Yalnızım. Nedense, ne­
dense değil bir türlü cesaret edemediğim için yeni bir 
arkadaş aramıyorum. Süslenip, püslenip kalabalığa 
karışamıyorum. Geçirdiğim, 25 yıllık iki evlilik beni, 
ruhen yıktı. Sinirsel olarak erkeklerden kaçıyorum ve 
de korkuyorum.
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ŞADlYE TEYZE

Şadiye teyze.
Dünyası;
Yeni rakı, Bakkal Hüsnü, Minnoş.
Felçli kocanın verdiği;
Eziklik, burulduk, acı.
Bıraktığı;
Aynalı dolap, gümüş baston, saat.
Yıllar sonra hepsinin birleşip toplandığı 
Dereboyu 'tıdald tek odalı ev.

Şadiye Bağana;
Mavi el çantası, içindeki rakı, peşindeki Minnoşu 

Kuzguncuk;
Dereboyu, Madam Ester, Madam Sümbül.
Şadiye Hanım
Karışıkyüz, merhametli kalp,
Rakı, Minnoş.

Bakkal Hüsnü'nün kabaran veresiye defteri 
Geciken üç aylık emekli maaşları,
Yılların,
Felçli kocanın,
Madam Ester'in 
Madam Sümbül'ün 
Yıllık hatıraları, bir anda 
Şadiye Teyzenin üstüne yıkıldı.
O da rakı şişesine daha sıkı sarıldı.

-Karaca Borar'ın Şaziye Bağana için yazdığı şiir-
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10 Haziran 81

Sevgili oğlum,
Çok gecikerek epeyice, seni üzerek bir zaman 

sonra yazdığım için ne kadar üzgün olduğumu bile­
mezsin. Aslında sana uzun, roman gibi yazdım. Hep 
romantik eski düşüncelerdi. 10 sayfa tutuyordu. Bun­
lardan yalnız "Şaziye hanım" hakkında olan bahsi bı­
rakarak sana yeniden yazmak icap etti. Kendi sulu- 
gözlülüğüm, eski şeyleri karıştırmam haftalar sürdü 
sonra da bunları sana yollamaya karar verdim. Sana 
telefonda "duygusallığı bırak" diye tenbih eden bir 
anne olarak ne kadar duygusal oluyorum sana mek­
tup yazarken... Elfe, mektubunu aldı. Çok sevin- 
di...Ağabeyim, "sertleşmiş" "Amerika Ağabeyimi sert­
leştirmiş, senin düşündüğün gibi eski Karaca değil 
O.. Üzülme, ona boyuna şunu, bunu yazıp üzmeye 
çalışma" dedi..

Yani "beni romantik buluyor." Belki haklı. 
Neyse buna sen kendin karar verirsin, Kendisi sana 
yazacakmış hele bir oku da, bakalım neler yazacak.? 
Aslında son zamanlarda Elfe'yle benim aramda da 
bir uzaklaşma oldu. Manevi olarak... Genç kız oldu, 
kız arkadaşların ve onların arkadaşlarının etkisinde 
ve tepkisinde (Şu yeni Türkçe ne çirkin değil mi? 
Etki-tepki gibi v.b.) Senin anlıyacağın haklı olarak bu­
nalımlara doğru dolu dizgin yelken açmış gidiyor.
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Ona yumuşak olmaya çalışıyorum ama, Okuldaki ar­
kadaşları çok zengin kızlan, ve de Yahudiler.. Ah o 
Yahudiler... Ne kadar, imkanlı ve de biribirilerini 
tutan aileler. Ve de yabancılara karşı amansızlar.. 
Hepsi çalışkan, iki dil şimdiden konuşuyorlar. Avru­
pa yaz tatilleri, en fakiri Büyükada'da.. Türkler de 
zengin Türk kızları da o Okulda.. Danslar partiler hep 
benim kıyafetlerimi veriyorum Elfe'ye çok sükse yapı­
yor.. Bir dahaki seneye Elfe'ye yeni kıyafetler gönder 
inşallah Amerikadan. Bende eskiciden bir uzun kürk 
manto'da çok hevesim var. Yeni olursa imitasyon 
kürkleri bir şaheserdir Amerika’da. Nerden nereye 
geçtik? Neler yazacaktım sana, gerçeklerden olanlar­
dan, bahsedecektim.

Karaca, Senin sayende, yazı, yalıda geçiriceğiz. 
Çünkü, senin gönderdiğin paralarla Kuzguncuk'taki 
Aslanlı Yalı'nın orta dairesini tutuyorum. Bankada 
senin son gönderdiğin paraların 45.000 TL. yı bu işe 
yatırıyorum. Neyse antikalar falan iyi oldu.. Şimdi de 
Elfe'yle bana yalıda bir tatil hediye ediyorsun ..Orada 
geçireceğimiz hergünün her saatinde sen yanımızda 
olacaksın. Keşke yeşil kart çıkarabilsen de gelip tuttu­
ğumuz yalıda bizimle olabilsen.. Yalıya neredeyse sü­
rünerek geçen 74-65 no'lu vaporları seyredersin. Va- 
porun zili duyuluyor. Aslanlı yalıyı bilirsin. Eskiden 
Aslanlı yalı diyince kocaman heykeller sanırdım. 
Yılar geçtikten sonra aynı Aslanlı yalıya kiracı olarak 
giriyorum. Ve o gözümde büyüyen aslanların bir 
kedi'ye benzediğini görüyorum. Evet. Yalının cadde 
girişinin kapısının iki yanında ve deniz yönündeki
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balkonun da iki yanında tam ikişerden dört tane 
aslan daha doğrusu 4 kedi var. Oturmuş dürümdalar. 
Belki hatırlarsın. Vaniköy'deki yalıda mutlu bir 
yaşam sürememiştim Kuzguncuk'ta bunun acısını çı­
karacağız hep birlikte inşallah.. (Sen, Vapur Seven 
Kardeşim) diye harika bir şiir yazmıştın. Emin ol ki 
Bugün Türkiye'de yazılanlar bu ayarda bile değil, 
belki en iyileri senin bu şiirinin ayarında... Belki ben 
yazar olmasaydım sen yazar ölacaktın... Belki ben 
seni çok etkiledim. Elfe'de de bu var ama, senin öl­
çünde değil, o, daha ziyade bilimsel bir yöntemle dü­
şünüyor. Senin mektubun için (Elfe'ye yazdığın 
cevap) "Ağabeyimin kompozisyonu bir harika. Ne 
kadar güzel toparlamış düşüncelerini bana sunuver- 
m iş... Bu kadar kolaylıkla olacak iş değil bu ben anla­
rım, ağabeyim bir büyük yazar yeteneği taşıyor, 
yazsa çok muaffak olur, hem de bu kadar yıl yurdun­
dan, ana dilinden uzak olduğu halde... Bu kompozis­
yonla ve Amerika'da geçen olaylarla ne şaheser şey­
ler yazabilir ve buna adını kor. Meşhur olur 
ağabeyim Amerika'da" diyor. İşte, kızkardeşinin 
senin hakkındaki fikirleri... Ne diyorsun? Ben, onu 
doğru buldum. Ve de haklı. Tabii benim, kendi yete­
neğimin dışında, bir yetenek düşünememiştim. Affe­
dersin.. AMA, ŞİMDİ Elfe'nin senden beklediği şeyi - 
Ben çoktan biliyordum- bir de Karaca benim gibi zor 
yazarsa diye düşünmüştüm, uzun iş gibi gelmişti - 
Şimdi hayatın çok uzun olduğunu görüyor ve seni bu 
yönde fazla desteklemediğime kızıyorum ki 14 'ünde 
bir kız kardeş bunu görüyor - O uzun gibi gelen uğ­
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raşı ömür boyu sürüyor bence, Karaca, yazmalısın. 
Hayat o kadar uzun ki zaman o kadar uzun ki.. Yaza­
bilirsin ama, artık bir Amerikalı g ib i... Orada gazete­
cilerin ne küçük konularda ne büyük işler yaptıkları­
na inanıyorum.. Bağzı Amerikan filmleri röportaj 
biçimindeki kompozisyonları görüyor ve izliyorum. 
Amerikan filmlerinde ve de televizyonda. Çok basit 
yazılmış ve gerçek şeyler yazıyorlar. Hayret ediyo­
rum. Bu Amerikalılar çocuk gibi.. Onlann çok tuttu­
ğum yanı, bir anda bütün bir kitlenin sevgilisi oluver- 
mek. En basit bir duyguyu yeni bir açıdan dile 
getirmekle bu oluveriyor. İhtiyar Fransa'nın kültür 
düşüncesi, ve san'at görüşü ile çok farklı düşüyor 
Amerika.. Fransız entellektüelizmi ve çok bilmişliği, 
ukalalığı yok genç Amerika'da. Tarih olarak bu genç­
lik oldukça sertlik de getiriyor görüşlerine, hemen, 
felsefe yapmadan, bu sertliği dile getirmek bile yeti­
yor. Fransızlarda bu sertlik, uzun, düşüncelerin ve de 
emeklerin, çeşitli uslup denemelerinin altında, tıpkı 
bir mikroskop altında incelendikten sonra bulunabili- 
niyor.. Daha doğrusu "Keşfediliyor", "yaratıcı" olu­
yorsun... Türkiye'de de bu iş böyle. Modelimiz Yaşlı 
Fransa... Halbuki bakıyorsun Amerika'da bir filmci, 
Nevvyork'un gece hayatını ve de ışıklarını renkli ola­
rak yansıtarak, bu renkler altında, çok sade bir biçim­
de, bir İtalyan gencinin Amerika serüvenini, en sert 
biçimde anlatıveriyor. Taxsi Şoförü'nü gördüm Ro- 
berto Niro'nun o duygusal İtalyan gencinin Nevv- 
york'ta ne hale geldiğini -BİR duygusal ilişki kurmak 
uğruna nasıl silahlandığını-İNSANİ BİR TERÖR- e
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girdiğini ve de böylece, hayatını ölüm tehlikesine ata­
rak - duygusallık yüzünden- Oysaki, hiç istemeden 
ve farkında olmadan-bir Amerikan kahramanı oluşu­
nu fevkalade bir biçimde görüyoruz. Bu bir yaratıcı­
lık değil-aslında Amerikanın sert koşullarından gelen 
bir oluşmuş, kendikendine san'at haline gelmiş - bir 
olay -San'at olayı.. Roberto Niro’yu "Avcı filminde de 
seyretmiştim" O filmde de çok sert gerçekler vardı 
ama, konusu kolaydı-HARPTİ- ve Vietnamda olan iş­
kenceleri sertliği biliyorduk. Bu yüzden BELGESEL 
bir eserdi "Avcı" filmi.. Ve de, Roberto Niro yer, yer, 
"Avcı" filmindeki rolünü andırır silahlarla oynuyor 
görünüyorsa da. Bu filmde ayrı bir kompozisyon çizi­
yor. Konak sinemasında filmi seyrederken yanımdaki 
kadın, durmadan konuşuyordu, "hay allah ne biçim 
şehir" diye. Film oynarken, konuşmaya başladık, et­
raftan susturdular.. Meğer kadının kızı da Nevv- 
york'ta imiş, O'nun için korkuyordu, ne yapar kızım 
bu şehirde, telefon edeyim gece sokağa çıkmasın bari 
dedi" Ben de "Benim de oğlum orada korkacak bir 
şey yok" falan diye teselli ettim ama, biraz bozuldum 
desem yalan değil. Karacacığım, çok dikkatli olduğu­
nu biliyorum. Ayrıca senin bu aşın dikkatinin (insan­
lar hakkmdaki) seni kötü durumlara düşürmiyeceği- 
ni biliyorum. Daha bayağılıktan kaçtın. Ama, gizli 
bayağılıkları kimse göremez.. Onun için üzülme.. 
Zaten, önemli olan, ortada görülen açık, kaba, seni 
afişe edebilecek bayağılıktır gerisi boş.. Yani, incelmiş 
bir ortamda, gene incelmiş kurnazlıklarla uğraşmak, 
zorundasın.. Bütün mesele, ayakta, iyi bir ortamda -
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Senin şimdi durduğun gibi bir yerde durmak-orada 
çalışmak- Sevildiğin için elbet seni olumlu yöne çeke­
cek arkadaşların olacaktır. Fazla da incelmesine gerek 
yok duygu söz konusu olamaz artık senin durumun­
da. O bahsettiğin Klüp sahibi -Para işleten öbür arka­
daşın sana yardımcı olacaklar ümidindeyim. Herhal­
de oluyorlardır da.. Karacacığım bana niçin -şu yeşil 
kart - meselesini hiç anlatmıyorsun? Bu YEŞİL KARTI 
almalısın. Bizler için de..

Geçenlerde baban, kendi yaşından ve tecrübele­
rinden umulmayacak bir cesaretle "Sigarayı Bırakan­
lar Cemiyeti" adı altında oluşmuş, spor yapan, koşan 
hareketli kişilerle-gençlerle birlikte Pamukkale'ye 
doğru Trenle sarsıla, sarsıla tekerleklerin üstünde bil- 
memkaç saat gitmiş- Pamukkale'de koşup oynarken, 
bütün tuzlardan oluşmuş o asan adka tuz gölüne - 
pamuk yığınlan bulutlar halinde- "O kadar güzel ki" 
diyor, ayrıca görmekle de yetinmemiş, resimlerini de 
getirmiş bir sürü". Bana yatakta yatarken gösterdi, 
"işte şu göle eğildim tuzdan oluşmuş bu pamuk yığı­
nına elimi daldınp bir avuç suyu burnuma çektim"- 
çeker çekmez kan boşanmış...O sıcak tepede ve zehir 
gibi tuzlu suyu burnuna çekince, herkezin boşalabilir. 
Artık genç değil. Aynca, bütün o yolculuk yorgunlu­
ğu ağır yemekler yiyor hala- Tansiyonu yükselmiş - 
Karaca, Allah korusun, bu durumda felç olabilir 
insan.. İyi ki burnundan kan geldi kurtuldu.. Ondan 
sonra evde yattı, ben onu Hastahaneye yatırmaya 
ikna edemedim. Fena halde beni azarlıyor, Şimdi iyi 
ateşlendi de., epeyice kilo verdi. Ben komposto pişir­
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dim. O, iyiyim diye sokaktan döner aldırıp yemiş, 
Maksadım babanı şikayet değil, tam tersine moral- 
man öğülecek kadar iyi. Yani allaha inancı tam. Mu­
kadderata inandığı gibi hayattan fazlasıyla zevk ala­
bilmek için çırpınıyor, hatta kendini fazla yoruyor. 
Benim burada diyeceğim, yalnız moralle dolu dizgin 
seyyahatlere falan çıkarsa, aynca ben sağlam bünyeli­
yim, diye otobüslerde ayakta seyyahat eder, günde, 
10 KM yol katederse, yani gençlik yıllarındaki gibi 
yaşarsa, birgün, başına bir hal gelebilir. Bende de bu 
korku çok var. Ben de babanın tersiyim. Her ay Has- 
tahaneye gidip kontrol olurken ağlıyorum. Hep kal­
bim büyük, arızalı, yamalı diye. Ölünceye kadar dik­
katli yaşamam lazım. Ama nerde olmuyor tabii. 
YEŞİL KART meselesi için bütün bunları yazdım. 
Çok uzattım. Kısaca ve cesurca söyleyivereyim. 
Baban'a ya da bana bir şey olursa, -Ölüm- herzaman 
için yanıbaşımızda. Bunu unutamamak gerek, sana 
bunun için diyorum ki -En kötü ihtimali düşünmeli­
sin İnsan trafik kazasıyla ağır yaralanabilir, ölebilir. 
Seni görmek isteriz. Senin birtakım mal mülk mesele­
leri için gelmen gerekebilir-Bunu şimdiden düşün­
mek çok gerçekçi bir yol- Babanın ve benim senden 
başka kimsemiz yok. Türkiye'ye gelmen gerektiğinde 
gene kendini düşünmelisin.

Canım Karaçam, bunlar seni üzmesin ve sinir­
lendirmesin. Herkez, en zengininden en fakirine 
kadar, bu gibi şeyleri ilkönce düşünüyorlar. Unutma 
ki Elfe 18 yaşında olsa, ben kendi açımdan sana bun­
ları yazmam bile. Fakat, benim hastalanmam, şu bu
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sebeplerden dolayı, Ömer’in Elfe'nin vasisi olarak 
evime girmesini, eşyalarımı iç etmesini düşündüğüm 
zaman bütün sinirlerim tepeme çıkıyor. Şaka'dan bile 
öleceğim aklıma gelse, senin Amerika'dan gelinceye 
kadar, Elfe ne yapar diye düşünüyorum. Elfe'nin de 
benim de kimseye itimadımız yok. İşin aslına bakılır­
sa, Elfe de ben de, idealimizde, hep Amerika'ya gel­
mek orda yaşamak var. Elfe büyük bir kuvvetle, çalı­
şır, ilerlerim diyor kendini, hep çalışıp hayatını kendi 
kazanan, ve de beni de yanına alıp mutlu olmak ha­
yallerini kuruyor. Hele ağabeyim iyice bir yerini yapı­
sın. Ben de orada okur imtihanları kazanırım diyor. - 
Çok çalışkan ve sınıf geçme yeteneği var, delicesine 
ders çalışıyor-kemanı bıraktı-şimdi Arapça'ya da çalı­
şıyor.

SANA MÜJDEYİ VEREYİM. YALIYI TUTTUK - 
PARAYI VERDİK. Şimdi evi topluyoruz. Yazlık ne 
kadar çok şeyim varmış. Hep Ingiltere'den, Afri­
ka'dan, Hatta, Afrika'daki eskicilerden "CANKARA 
MARKETTEN" aldığım bir sürü, modaya uyan, uy­
mayan, uzunlu kısalı elbiseler. Geçen seneki mayola­
rım yepyeni çünkü geçen yılı tümüyle, Hastahanede 
geçirmiştim. Çok şükür, bu günlere geldik. Canım 
oğlum, senin sayende Yazlığa Hem-de Kuzguncuk'ta 
Yalıda geçirmeye gidiyoruz. Bugün 22 Haziran 1981 
Ve yanımda Teyzen, antikacıdan 15 bin TL. ye aldığı­
mız El makinası. Üstündeki yuvarlak makinenin ka­
pağında kocaman Arap harfleriyle (Emin Aptullah 
Efendi için yapıldı- SELANİK) yazısı var. İkinci 
Dünya Harbinden kalma. Karaca, Babam merak eder­
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sin diye tekrar yazayım, üç gün önce, perşembe günü 
bana geldi. Senden mektup bekliyormuş-Sana hasta­
landığını anlatan bir mektup göndermiş cevabı ya­
kında gelir diyor. Sıhhati iyi- 7 kilo kadar zayıfmış. 
Daha iyi olmuş-Oturduk- (Taze yeşil fasulye kıymalı 
- gene çilek üstü şekerli -Yedik. Bol bol soğuklu  İçti. 
Otur falan dedim. Fakat eski şakaları yok, çünkü, rakı 
içmeyi kesmiş. Onun için saati geldiği halde rakı iç­
medi. Bu yüzden, kederli bir hali vardı. Uykulan bo­
zulmuş. Tabii kaç senelerin alışkanlığı var. Gene, çok 
iyi. Aferin, rakıyı bırakabilmiş.

Karacacığım, sana yazacak çok şeyler var ama, 
bunlar her mektubumda olduğu gibi benim görü­
şümden şeyler ..Herkezin görüşünden olan şeylerse: 
Merkezin Bankalara, Bankerlere hücum ettiği - Bod­
rum şehrinin Türkiye'nin en sosyetik ve adi dediko- 
dulu bir yer haline geldiği ve buna bağlı olarak da, 
zenginlerin, ahlakça zayıflan«, homoseksüellerin, 
san'atçıların -şimdi onlar da homoseksüellik modası­
na uydular ya- Bodrum'a yerleştikleri- 60 yaş civann- 
da bütün zenginler orada kurulan yeni bir Kent'e ka­
paro yatınp yapılan ve de yapılması süregelen 
Bodrum tipi (Beyaz badanalı dübleks Yunan evleri 
modelinde -Evleri satın alıyorlar- Yat Limanında 
Yatlannda Rıviyera Hayatı yaşıyorlar. Bu konu seni 
ilglendirmiyor biliyorum. Ben kendi açımdan (..).'ya 
bakıyorum. Baktığım zaman tıpkı benim gibi iki 
güzel çocuk yetiştirdiğini, fakat, oğluna olsun, bütün 
gayretlerine rağmen, bir yerden sonra söz geçireme- 
diğini ve de ileride çocuklarının çok sert tenkitlerine
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hatta nefretlerine uğrayacağını düşünüyorum. Genel­
likle bu böyle olmaz burjuva toplumlannda.. Ancak 
Bodrum'da öyle tefessüh etmiş bir toplum var ki, 
insan genç ve aydın olarak bunlara karşı çıkar., çık­
malıdır. Zaten, Bodrum'daki zengin ailelerin çocukla­
rı, kızları daha üç yıl önce esrar partileri yapıyorlardı. 
(...) bunları biliyor, onun çocukları böyle yapmazlar 
ama, acaba ne yaparlar? Bilmiyorum elbetteki bu sos­
yetik ana babaya bir tokat hazırlanıyor, ama, ne 
zaman yiyecekler çocuklarından bu tokatı? Eminim 
yiyecekler.. Bunu belki kendileri de biliyorlar ve gizli­
yorlar.. Şimdi bu yönde kendi açımdan, çocuklarının 
saadetini düşünerek hareket eden bir anne olarak, 
kendimi onlardan daha mutlu görebilirim. Eskiden 
Ömer vardı mutsuzdum. Şimdi sen varsın ve Elfe var, 
sadece sîzlerin hayatının değerlendirmesini yapıyo­
rum. Belki ben de, senin hayatına karıştım, şunu 
bunu yapma, iyi değil dedim ama, bu, bir şirket hali­
ne dönüşmüş aile sömürüsüne benzemiyordu. Karı 
koca şirket gibi çalışıyorlar çocuklarını yönlendirmek 
için.. Evet evet ama, bir yere kadar değil mi Karaca? 
Bak, ben senin hayatına artık yön verebiliyor 
muyum? Sana bakıyorum: Babasız -baba baskısından 
ayn demek istiyorum- büyüdün -Benimle arkadaş 
gibi olarak Londra seyyahatine çıktın -Babanın para 
desteğinden ve benim uzaktan gayretlendirici sözle­
rimden, yazılı kağıtlarımdan başka ne desteğin vardı? 
Her arkadaşlığından yaralı ayrıldın, Bu bu toplumun 
normal, ortalama kaderidir. Bu kaderin -BU ORTA­
LAMA KADERİN ÜSTÜNE ÇIKTIN- HER YARA
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SENDE OLUMLU BİR DAVRANIŞ YARATTI-HER 
ACI SENDE İNSAN SEVGİSİNİ İTECEĞİNE 
İNSAN SEVGİSİNE KUCAK AÇTI-BENCE BÜYÜK 
BİR İMTİHANDI BU VE DE GEÇTİN BU İMTİHAN­
DAN- HEM DE MADDİ GERÇEKLERE PARAYA 
TAM HAKKI OLDUĞU KADAR ÖNEM VERDİN- 
YANİ PARA'NIN DA İNSANİ SEVGİNİN YANIN­
DA OLDUĞUNU KENDİN GÖREREK VE ÇALIŞA­
RAK EN YETERLİ BİR TAHSİL DERECESİNİ YAP­
TIN -Daha fazlası bir işin ihtisasını yapmaktı, tek bir 
şeye derinlemesine yön vermekti ve de bir kapını ka­
pamaktı. Sen bu imkanları en üst düzeyde bir tahsil 
derecesiyle açık tutuyorsun-herşey olabilirsin- 
Ekonomist- Tüccar- Yazar-Entellektüel -Romancı- Ga­
zeteci- Sinemacı SÜRÜCÜ -AMA-NE SÜRÜCÜ VE 
NE YAKIŞIKLI BİR SÜRÜCÜ-DÜNYANIN EN 
GÜZEL SÜRÜCÜSÜ VE HERHALDE DÜNYANIN 
EN GÜZEL ARABASIDIR- (Babana paketleri getiren 
o iyi adam -Ve de bana 80 doları getiren iyi adam- 
Senin için babana" Nevvyork'un en şık arabasında gö­
rüyorum oğlunuzu" demiş. Seninle iftihar ediyorum. 
İşine devam et ve bana İŞİNLE İLGİLİ HİKAYELER 
ANLAT LÜTFEN-HAYATIN İÇİNE DOSDOĞRU Gİ- 
DİYORSUN-BANA BU GİDİŞİ ANLAT KARACAM- 
ESKİDEN ARKADAŞLARINLA GEÇEN HERHAN­
Gİ BASİT BİR OLAYI ANLATIRKEN KULLANDI­
ĞIN O  İNCE GÖZLEMLERİNLE -MİZAHINLA ÇtZ- 
DRAMATİK OLANLARI DA YAZ BANA -YAHUT 
KENDİKENDİNE YAZ -BİTİRDİKLERİNİ GÖNDE­
RİRSİN- YAZMAK İSTERSEN DEVAM EDERSİN-
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İLKÖNCE BEN SENİN GEÇİRDİKLERİNİ ÖĞREN­
MEK İSTİYORUM AMERİKADA HER GÖRDÜĞÜ­
NÜ YAZMALISIN İLERDE SANA ÇOK LAZIM 
OLACAK- KİTAP OLARAK ÇIKARIRSIN-Ben, önü­
müzdeki kış içinde senin bana anlattığın arabaların 
öyküsünü roman olarak çıkartacağım. Aslanlı Yalıda 
Kuzguncukta çalışmaya başlıyacağım. Salah Birsel, 
(Senin en sevdiğin Hacivat'ın Evi şiirini yazan, boyu­
na bize geliyor, boyuna benimle ilgili izlenimlerini ki­
taplarına yazıyor. Elfe'ye, "Annenin yazdığı her kağıt 
parçasını lütfen sakla, bunu unutma, Türk edebiyatı­
nın en büyük yazarıdır, başkaları da anlıyacak" Elfe, 
"O, sadece Ağabeyime yazıyor, maalesef.." diye konu­
şunca, "Aman Elfe, lütfen onları da saklamasını söyle 
ağabeyine" dedi.. Karacacığım, sana yazdığım şeyleri 
hiç düzeltemeden, bir oturuşta 10 saife çıkararaktaıi, 
aklıma gelenler şeklinde yazıyorum. Edebi bir kıyme­
ti yoktur^ Ama, emin ol, ortalıkta isim yapanlar ve çift 
ödüllüler, benim sana yazdığım gibi bile yazmıyorlar. 
Benimkisi içten gelen bir sevginin, bütün tehlikeleri 
ve mutlulukları görebilmek için sayfalar halinde ço­
ğalışı -Bir yerde- Katılaşması elle tutulur bir kalınlığa 
gelinceye kadar duygularımın ve düşüncelerimin üs- 
tüste gelişi oluyor. Tabii özel br sevgiden kaynaklanı­
yor. Ana-Oğul sevgi­
sinden. Gönderdiğin Hacivat'ın evi köşede ufaraktan
paralar da bu sevginin Bir tüfek atımı duraktan
içinde. Hepsi birlikte K*pı, pencere elekten

, . . . . .  Döşemeler zemberekten
yoğun bir şekilde ya- Dökülmektertr sökmmekten
şıyor. Ben, seven insa- incelmiş süprülmekten.
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nm sevdiğine para vereceğine inanıyorum. Sevmeyen 
(Ana-evlat) dışında da bir insanın sevmediği için 
para vermiyeceğini biliyorum. Sevgisi varsa bir insan 
sevgisi olana para verir sevmezse vermez. Bu, insan­
ların eğer ellerinde böyle bir imkan varsa, sevgisini 
somut hale getirmek istemesidir. Ona yoğun olarak 
sevgisini sunar, bana baban da, Ömer de bu sevgiyi, 
ufak imkanları olduğu zamanlarda bile bu sevgiyi 
sunmadılar. Çünkü, beni sevmediler. Ve hayatlarında 
kimseyi de sevmediler Baban seni sevdi, Londra'ya 
gönderdiği paralar bunu ifade eder. Vazifesi olsun ol­
masın benim için gerçek sevgi, birinin birisine para 
vermesidir. Karısına para vermeyen-Cimrilik yapan 
biri -o kadını sevmiyor demektir. Benim ölçüm 
budur. Çok basit ama doğrudur. Ben, sana ve Elfe'ye 
para verebilirim. Başkasına (Eskiciler hariç-Ben kol- 
leksiyoner durumlarına giriyorum bazen) veremem. 
Kendime bile harcamıyorum. Belki daha gencim bir 
sevgi ilişkisi kurabilirim diyorum. Fakat, bunun için 
hiçbir zaman hazır olmadığımı biliyorum. Komik bir 
durum. Biri gelip beni çukurumdan (kendimi bir 
çukur açmış ve içine saklanmış görüyorum, sanıyo­
rum, gerçek bir çukura benziyor bu- Başkalarının 
görmediği bir çukur? Elfe bazen görebiliyor) çıkara­
cağım düşlüyorum. Fazla uzattığımın farkındayım. 
Sonra "U" lan "Ü" gibi görmeye de başladım. Bundan 
böyle daha kısa daha sık yazarım, seni böyle yoğun 
bir laf altında bırakmamak istiyorum. Karacacığım, 
yukarıda Salah Birsel'in benimle sık sık konuşmalar 
yaptığını ve kitap yazdığını söyledim.
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Elinde çok sade ve basit, yassı, masaya konan ve 
oparlörü de masaya konan bir tonbant'ı vardı -Artık 
yazılarını bu konuşmalarla kolaylıkla yazabiliyor. Bi­
risi konuşurken anlattığı şeyleri sonradan dinliyerek, 
kendine göre montajlarını yapıyor. Benim yazılanının 
özellikle altalta yapıştırdığım kağıt parçalanmn, yeri­
ne geçebilir bu ses kayıt makinası. Ben şu karışıklıkta, 
Kuzguncuğa taşınırken bunu yazmam belki çok garip 
ama, yazılanını böyle toparlıyabileceğimi, belki Ne- 
bahatin anlattıklanndan yeni yeni modeller -ROMAN 
İÇlN -roman yazıyorum artık, -düşünüyorum. Par­
don daha roman olarak toparlamaya başlamadım. Sa­
dece karar verdim. Bunu sana haber veriyor, vö çok 
iyi bir adam Amerika'dan acaba bana bir makine geti­
rebilir mi diye yazıyorum. Aslında hiç üzüntü etme, 
olamazsa aynı modelde burada da bulma imkanı var. 
Yalnız şimdi Avrupa mallan yasak. Satılmıyor. Bin 
türlü yasak var. Yolcu otobüslerinden, dolmuşlardan 
indirilip aranıyoruz, kimliğimiz soruluyor.. Karacacı- 
ğım. Ben bu mektubu üç dört defa onar onbeşer gün­
lük kesintiyle yazıyorum. Şaziyanıma dün gittim. 
Boynuna sanlıp hergün beraber olacağımızı söyle­
dim, iki hafta önce pazar günü taşınma yapmıştı. 
Yeni evi cadde üstünde. Kilisenin karşısında. Yalıda 
onu misafir ederim isterse geceleri kalır. Evini de bı­
rakmaz. Kışın bende kalacak. Karacacığım. Sanki, 
güzel edebiyat varmış gibi, millet roman yazmaya 
merak sarmış. Türkiye'de herşey okunuyor. Ve Zey­
nep OraJ, benden konuşma rica ediyor. Gene bugün­
lerde, kuyruk acıları gibi beni hissediyorlar, bir türlü
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unutamıyorlar Yanık Saraylar'ı.. Eski defterleri karış­
tırıyorlar. Anlıyacağın araştırma konuşuyum Türki­
ye'de Benimle iftihar edebilirsin ilerde.. Sana bir 
roman bırakacağım ..Bu hiç unutulamıyacak ..Seninle 
ikimizin Otomobil macerası bu "FORD MACH I " Se­
ninle günügününe takip ettiğim Fenerbahçe yarışları. 
Otomobiller, benim onlann arasındaki heyecanım. Ve 
sonunda araba almamız., ve de kendimi araba gibi 
hissetmem.. Kimbilir şimdiki arabam görsem ne ro­
manlar döktürmeye kalkarım.. Karaca sen de yazacak 
mısın? Bana söz ver. Amerika'yı kaybetmiyeceksin. 
Hiç değilse kendi hayatın açısından önemli gördüğün 
şeyleri not al ve hemen yaz bir yere. Amerika'da çok 
yazarların kullandığı gibi, benim de senden istediğim 
o makineye söyleyip kendi kendine konuşabilirsin ya 
da enteresan şeyler anlatan yaşlı ya da garip ayrıntı­
ları, hikayeleri sana anlatan kişilerden yazı malzeme­
nin tümünü toplıyabilirsin. Senin oradaki yaşamını 
ebedileştirmeni istiyorum. Belki erken ama hele bir 
başla bakalım. Televizyon seyrederken bile aklına 
yeni yeni fikirler doğabilir, sentezlere gidebilirsin. 
Çok kaabiliyetlisin yavrum.

Bana hemen cevap yaz, babanı da unutma, de­
ğerli Karaçam. Sana en iyi temennilerle -yazmam di­
lerim- ve de mutluluklar içinde yüzersin inşallah 
derim.

Yanaklarından, güzel gözlerinden, yüzünden gö­
zünden hasretle öperiz. Elfe ve ben seni düşünüyo­
ruz, yanındayız, bizi unutma.

Seni seven ANNEN ve Elfe.
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Vapur Seven Kardeşim
Kardeşim Elfe'ye

Kardeşim anlatmaya nasıl başlasam bilmemki?
Daha çok küçüksün, taftanda anlamazsınki!
Sen de haklısın, 5 senede 15 yaşına gelemezsinki.
Bakma, ben abinim de böyle diyorum, 
zaten bakmazsınki.

Ama hiç olmazsa şunları, şu bir iki şeyi dinle.
Biliyorsun bir annemiz, bir babamız var ayrı olsa bile.
Fakat ilerde başına bir şey gelirse ben vanm.
Seni seven abin.
Başının her sıkıştığı an koşabileceğin ben vanm.
Seni seven abin.

Diyorum ya çok ufaksın anlamıyorsun sana nasıl anlatmalı
bilmem ki?

Anne gitti, yok hayır, hayır, başlama ağlamaya' 
bakkala gitti.
Hem böyle ağlarsan lafım bitmeden 
sana nasıl anlatırım bilmemki?
Ne olacak anne olmasa da ben vanm, seni seven abin.

Gel buraya, karşımda dur
sonra gidersin "Vapuylayı seyyetmeye"
Sana diyorumki Cici anne yok ama ben vanm seni /
Hadi Elfe, şehla gözlü yaramaz 
Git seyret vapuylayı.

7.10.1971

-Sayfa 83'te sözü edilen şiir-
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28 Haziran 1981 
Kuzguncuk Aslanlı Yalı

Sana, cevap göndereli beş gün oluyor. Biz taşın­
dık Aslanlı yalıya, şimdi balkonda oturuyorum; yani 
denizin üstünde hatta, ortasınd, gibi bir şey. Vapor- 
lar yanımızda -Şirketi Hayriye- 71, 65, 74, 68 nolu 
vaporlar hala, çalışıyor. Sen onları bilirsin -yalılara 
düdük çalıyorlar.

Kaptanların yüzünü görebiliyorum. Çok genç 
Karayağız delikanlı kaptanlar yetişmiş. Eski babacan 
bir iki kaptan hala çalışıyor.

Evin içinde dolaşırken (üç büyük oda) hepsi de­
nizin üstünde. Hacivat'ın evi gibi, yerler süprülmek- 
ten aşınmış tahta. Fakat bina bildiğin gibi yüzyıllık 
ve taştan dört aslan var önde ve arkada.*

Biraz önce mutfaktaydım. Biri »aksırdı zannet­
tim. Şöyle yüksek sesle, kim hapşurdu? diye sor­
dum Elfe'ye. "Anne ben de biri hapşurdu zannettim. 
Hapşuruk değil o, kaptan düdük çaldı- yarım kaldı 
düdüğü."

Yani şöyle vuut vuut vuut diye iki kere. Vapor- 
lan da insan gibi görmeye başladım galiba. Bir 
vapor hikayesi, romanı başlıyor demektir.

Sana bu mektubu telefon nosunu vermek için

* Bu aslanların yok oluşuyla ilgili iki şey duydum. Ev sa­
hipleri satmışlar ya da çalınmış!
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yazdım. Binada balkondan bir çıngırak geçiyor. Sen 
telefon ettiğin anda çalıyor ben yukarı koşuyorum.

Canım oğlum, telgraf çekemem belki, doğum 
gününü kutlarım. Happy Bird day. 3 Temmuz inşal­
lah bu yıl sana en büyük şans dönencesini getirir.

Sevgiyle öperim.

Annen.
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15 NÎSAN-12 MAYIS ARASI 
ERENKÖY

Sevgili Karacacığım,

Son telefonundan sonra, gönderdiğini söyledi­
ğin mektubunu da aldım. Çok teşekkür ederim, 
sana yazamadığım halde, bana yazmayı ihmal etmi­
yorsun, sağol. Yalnız, mektubun içinde Memet 
Fuat'a verdiğin cevap yok. Kaybolmuş. Mektup 
Nevvyork’ta ıslanmış ve açılmış, sanıyorum ki herne- 
dense, Memet Fuat'a yazdığın mektubu da, içinden 
almışlar. Belki pul parası az geldi. Bilemiyorum, üs­
tünde bir de damga var mektubun, kesip zarftan 
sana gönderiyorum. Ne anlama geldiğini herhalde 
sen anlarsın. Ben anlıyamadım. Önemli değil, bir 
daha seferki mektubunda gönderirsin. Ne yazdığını 
merak ettim. Burada, Çağdaş Eleştiri Dergisi'nde 
çıkan yazı ve kapaktaki kompozisyon-yorum öteki 
yazarları çıldırttı. Bir tanesi 25 yıllık bir düşman 
Leyla Erbil, "Samuel Beckett'i en çok ben sevdim 25 
yıl önce ama, şimdi artık birşey ifade etmiyor, artık 
yazarlık yarışından çekiliyorum. Kimse benden 
kitap beklemesin, benim kitaplarımı sevenler başla­
rının çaresine baksınlar, ben yok’um" diyor, Yazko 
Dergisinde verdiği beyanatta. Hayli inatçı bir düş­
mandı. Afrika Dansı Kitabımla silindi. İddiası falan 
kalmadı. Çünkü O'nun bütün hırsı bana yetişmekti.
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Yanık Saraylar Kitabımdan beri... Fakat "Afrika 
Dansı" diyebilirim ki yazar çevrelerinde bir panik 
yarattı. Özellikle Çağdaş Eleştiri'deki Feyza Zaim'in 
yorumu. Dün akşam da Afrika Dansı ve Çağdaş 
Eleştiri'deki Feyza Zaim'in yorumu üzerine Alpçetin 
diye bir şahıstan öğücü tebrikler aldım. Pek halka 
inmesine imkan yoksa da, üst düzeydeki kişilere sa­
natseverlere malolmuş durumda. Yanık Saraylar'dan 
fazla yankı uyandırdı. Fakat ondan fazla düşman ka­
zandı. Gene Yazko Edebiyat'ta Nazlı Eray diye, 
halka inmiş bir yazar, benim "Afrika Dansı" öykümü 
alarak, bir öykü yazmış, aklınca alay ediyor. Tabii 
kendi küçük kalitesini ortaya koymuş. Benim de rek­
lamımı yapmış oluyor. Bu, Memet Fuat'ın, halkın 
alıştığı tarzda yazdığı, halkın istediğini halka veren 
bir yazar.. Ben, Memet Fuat'ın bana hiçbir zaman 
söylemiyeceği ama sana söylediği şeyleri zaten bili­
yordum. Onun için, benden kimsenin birşey isteme­
diği bir ülkede, ben kendim istediğim ve sen istedi­
ğin için yazdığımı biliyordum. Ama, Türk Edebiyatı 
Tarihine geçen kitap yazdığımı da daha baştan gene 
biliyordum. Ancak, bu günleri, bu mücadeleyi de 
kendi öz hayatım olarak yaptığımı da biliyorum.. 
Her kitabım bir olay oluyor. Ama ben, yapayalnız 
bu olayı yaratan insan, toplumdan soyutlanmış bir 
halde yaşamak zorundayım Çünkü, benim yazdığım 
biçimde bir yazar için, dünyayla alışveriş kurmaya 
imkan yok. Gözlerimi, kulaklarımı, kalbimi, kapat­
malıyım bütün güzelliklere, zenginliklere ki, aklım 
herkezin görüp sevdiği şeyleri görmesin, güzellikle­
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re dalıp yanlış düşüncelere kapılmayayım. Sevgi 
mevgi isteyip kendi kendimi kandırmayayım.. Sonra 
benim yaşadığım yaşam beni cezalandırır, yazı ya­
zamam. Benim yazı yazmam kendi kendimi bir 
hücre'ye -belki kendi içimdeki bir hücre'ye kapatma­
ma bağlı-Herkez gibi mutlu olmak için uğraş vere­
mem, kendime aykırı gelen şeyler, mutluluklar 
umutlar, zenginlik, onun getirdiği nimetler... Bunlar 
benim edebiyatımda yok. Bunların olmadığı, tama­
men yalnız, ve ümitsiz bir ortam herşeyden umudu­
nu kesmiş bir yazarın yazmayı sürdürmesi- Yazdık­
larımın konusu kendi kendisi olan bir edebiyat 
benimki.. Kimseye bir bok yok.. Zaten kimsenin 
kimseden beklediği bir şey yok.

Benim konum, yok.. Konu edebiyatın kendi 
kendisi... Bunu anlıyan yazarlar var tabii.. Ama 
onlar çok ileri düzeydeki ülkelerde yazıyorlar..

Neyse, bütün mesele, Nazar Büyüm'ün iki yıl 
önce, benden bir roman yazmamı istemesiyle başla­
dı. "Ford Mach I'ı bitiririm" dedim... Bitiremedim, 
çünkü bitmez, Nazar Büyüm'ün düşündüğü anlam­
da bir roman değildi.. Bunu da söyledim. Onu da 
kabul etti. Fakat ben gene bitiremedim. Ford Mach 
I'ın çalışmasından "Afrika Dansı" çıktı.. "Palyaço 
Ruşen" diye bir kitap daha çıktı, "Everest My Lord" 
çıktı.. Ama, bunları, onlara anlatamam. Sana söylü­
yorum. Ford Mach I Çok büyük bir çalışma oldu 
İçinden yüzlerce ayrı öyküler, acayip şeyler çıkaran 
bir makine gibi.. En sonunda arda kalanlar "Ford 
Mach. I"m kendisi olacak... Şimdi, gene de birşey
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söyleyemem, belki birden bitirebilirim de.. Ama 
bütün mesele masanın başına oturabilmek, dünyayla 
ilişiğimi -parayla- kesebilmek... Durdukça bir para 
kesesi gibi görüyorum kendimi ve yazamıyorum.. 
Sana herzaman söyledim, senden aldığım paralar, 
benim çalışma ortamımı, hürriyetimi bana vermiştir.. 
Karaca, Hastahaneden çıktıktan sonra, gazeteler ve 
(nikah günü gibi -imza günleri resimlerinden) başka 
bir mektup gönderemedim. Hastahaneden beri bana 
yazdığın 3 mektubuna da cevap bile veremedim. 
Sarkis'lere falan da yazamadım (Dün Işıl'dan bir 
mektup aldım, yazı Boğaziçinde, Çengelköyde yalı 
tutmuşlar burada geçireceklermiş. Hep beraber olu­
ruz diyor). Hastahaneden çıktıktan sonra sana tele­
fonda söylediklerime gelince: Yıllar öncesi olan bir 
olayın bende yaptığı üzüntü; Babanın seni Ingilte­
re'ye göndermemek için AltınYurt Klübüne, Memet 
Fuat’a gidip "Karaca'yı yıldız yapın. Ingiltere'ye git­
mekten vazgeçsin" demesi ve Memet Fuat'ın da 
bana bunu tesadüfen Adam yayınevinde söylemesi, 
10 yıl sonra, bunu şimdi öğrenmem, ve 5 yıl önce, 
ablamın evinden Hastahaneye gittiğimde, ablamın 
parmağımdan çıkarıp aldığı yüzük olayını hatırla­
mam (belki ölürüm de parmağımdan çalarlar kaygu- 
suyla)... Hayatımıza giren kişilerin akıl almaz gizli 
düşüncelerini öğrenmek sana ilk telefon konuşma­
mızda söylediklerime etken oldu. Ve yazdıklarımı 
da etkiliyor. Aslında bu kötümserlik, hayatın kendi­
si, yazarken beni etkiliyen.. Yukarda yazdığım gibi, 
benim yazarlığımın kendi kendini kandırır bir yanı
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yok. Güzel şeyler varsa ben bunlara gözlerimi kapa­
lı tutuyorum. Asıl içimden gelen bir sese kulak ver­
mem gerekirse bu sesler telefonda söylediğim şey­
ler. Hikayelerimin de sana telefonda 
söylediklerimden farklı olmadığını sanıyorum. Yani, 
hayatımda bir tutarlılık var. Asıl yazılması gereken 
şey budur. Baştan sona mutlu ya da mutsuz içi ve 
dışıyla tutarlı bir yol çizebilendir bence yazar. Ama 
herkez masal anlatıyor. Alıştığı şeyleri tekrar tekrar 
dinliyor. Şimdi ben sana, edebiyatımda tutarlılık 
var, yaşantımda tutarsızlık var desem, sen inanır 
miydin? İşte, benim yaşantımın da tutarsız olduğu 
gerçeği senin kabul etmeyeceğin birşey, ama, bu tu­
tarsızlığın sonuçlan edebiyat olarak değerli, yaşam 
olarak beş para etmez.. Onun için sana oturup 
pembe, hayalci mektuplar yazdıysam beni affetmeni 
isterim.. Sana üç yıldır yazdığım umutlu, fazla tefer­
ruatlı mektuplar bu gerçeği örtüyordu.. Telefonlarda 
ağzımdan fırlayan laflar öykülerimdeki yarım parça­
lar gibi. Memet Fuat'ın mektubunu okudum. Doğru 
teşhis koymuş-Aslında az kitap yazan biri olarak- 
yazdıkları doğru Türkiye için. Ama Avrupa için ge­
çerli değil.. Neyse. Asıl mesele 2 yıldır Adam'ın sa­
hibi Nazar Büyüm, benden roman bekliyordu. O ro­
man yerine "Afrika Dansı"nı yazdım, o da daha şim­
diden Türk edebiyat tarihine gimiş durumda. İster 
halk okusun istçr halk okumasın. Kitap kendini 
ispat etmiş durumda. BİLİMSEL OLARAK - Yapısal­
cılık akımında (Dünyada en yeni kitap eleştiri yön­
temi). Artık, san'at eseri matamatik gibi çözülüyor
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bilimsel olarak.. 2 kere 2 eder 4 gibi. Yapısalcılık - 
bilimselcilik Türkiye’de birçok isim yapmış yazarın 
şimdiye kadar edebiyat yapmadığını ortaya koydu.. 
Yapısalcılığa karşı şiddetli bir saldın var sol cephe­
de.. Toplumcularda.. Benim Çağdaş Eleştiri'de yapı­
salcılık açısından ispatlanmam mektubumun başın­
da da ifade ettiğim gibi bir sürü kıskançlıklara ve 
yazarlığı bırakmalara sebep oldu.. Birçokları yapısal­
cılığı HRİSTİYAN SAN'ATI olarak nitelendirerek 
milliyetçilik yapıyorlar, ve bana da, kökü nerden ge­
liyor? gibi saçma bir ayınm yapmaya kalkıyorlar.. 
Osmanlıca yazıyormuşum, Azmlıklan yazıyormu- 
şum. Kendimi tek ilan ediyormuşum.. gibi.. Aslında 
Memet Fuat bunlan görüyor, okuyor ve ortalığı ka­
rıştırmış olduğumu biliyor, ve sinsice ne yazacağımı 
bekliyor. Bunları sana yazamazdı.. Benim kolay 
kolay Türkiye'de çıkmayacak bir yazar olduğumun 
farkında.. Fakat işin yaşam tarafını bilmiyor.. Yaz­
mak için neler feda ettiğimi, para için nerelere koş­
tuğumu.. sağlığımın bozuk olduğunu.. Çünkü her 
kitap parasızlıkla mücadeleden sonra çıkıyor-Her 
kitap bir olay oluyor -fakat her kitap sağlığımdan 
bir parça alıp götürüyor-Hep uzun sürede ve para­
sızlık içinde yazdım.

Bugün Marquez (Nobel ödülü alan Arjantinli) 
bile, bugün, edebiyatın en iyi şartlarda -Kamı tok 
yazann- iyi san'at yapabileceğini, yoksul ve aç bir 
yazan n bir işe yaramayacağının ispatlanmış olduğu­
nu söylüyor (Elektrikli makineyle bol kağıt harcıya- 
rak yazıyormuş).
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Karaca, reklam işine gelince, Adam, kendi ya­
yınlarının sahipleri tarafından ilan verilmesine karşı 
değil. Şimdiye kadar, Melih Cevdet, Tank Dursun 
K. vb., niceleri, Cumhuriyet gazetesinin herkesin 
alıştığı ilanlar saifesine veriyorlar.. Ali Poyrazoğ- 
lu'nun bile ilanları orada çıkıyor.. Ama hergün.. 
Öyle çok ucuz birşey değil, oraya ilan vermek.. 
Hatta daha da büyükçesini verebiliriz.. Tek sayfa 
ilana gelince, Gösteri, (Çağdaş Eleştiri 1 /2  saife) 
YAZKO (yazarlar Kooparatifi, bana karşı olan- 
yazarlann) verebiliriz.. Bu gergin ortamda, Afrika 
Dansı'nın ve Çağdaş Eleştiri'deki MİVES KARUB 
olayından sonra, "Eleştirilemiyen san’at" olarak 
adımı çıkardılar. Bundan sonra tepkiler daha da çok 
gelmeye başlıyacak. Zavallı Feyza Zaim topun ağ­
zında.. Ama, bizim taraf profösörler, san'at bilim 
adamlarını oluşturuyor. Onların tepkisi gülüp geç­
mek mi olur yoksa, yazıyla cevap vermek mi olur 
bilemiyeceğim, ama, Berke VARDAR diye, bir ede­
biyat öğretim üyesi, Tahsin Yücel diye, San'at'ın bi­
limsel yönden eleştirisini Türkiye'de temsil eden, ki­
taplar yazan bu konuda Fransız Filolojisi Prof. 
Feyza Zaim'in öğretmeni, ve Berke Vardar VE 
ADNAN BENK Türkiye'deki Larus'u 12 cilt çıkaran 
korkunç eski bir otorite, Çağdaş Eleştiri'nin Genel 
Yazı işleri Müdürü Feyza Zaim'in yazısını tebrik et­
mişler, ben de biliyorum, sağlam iş yaptığımı, ama, 
ortalık karışmak üzere.. Tek İSİM istemiyorlar.. 
SEVİM BURAK gibi MİVES KARUB gibi... O ba­
kımdan çok dikkatli bir reklam kanpanyasına giriş­
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mek lazım. Ali Poyrazoğlu'yla telefonda konuştuk, 
Yanık Saraylar çıkmadan evvel birlikte anlaşıp ilan­
larını vereceğiz.. Ben ayrıca, YAZKO'nun mes'ul yö­
netmeni olarak MEMET FUATm fikrini de alaca­
ğım. Çünkü bütün bu karşımda olan toplumsalalar 
MEMET FUAT'a hörmet ederler ve çekinirler.. 
YANIK SARAYLAR’IN arka kapağım da Memet 
beyin yazmasını istiyeceğim.. kabul edecektir.. Aslın­
da Memet Fuat ADAM yayınları içinde değil Türki­
ye içinde edebiyatçılar üzerine ağırlığını koyabilen 
ve saygı uyandıran tek adamdır.. O, beni tutuyor, ve 
seviyor, romanım çıktığında, ya da daha uzun bir 
çalışmam çıktığında benim için açıkça cevap vere­
cek, ve yazı yazacaktır.. Şimdi bu elektrikli havanın 
geçmesini bekliyor.. Ben de kontrat ve Yanık Saray- 
lar'm tam çıkış tarihini bekliyorum. Cevat, dün, tele­
fonda, " fırından ilk çıkacak ekmek Yanık Saraylar" 
diye espri yaptı.. Cevatlan bir akşam bu benim para­
yı aldıktan sonra çoluk çocuk toplayalım yemeğe di­
yorum, ama gözüme alamıyorum.

Karaca, sana Yanık Saraylar'ın çıkış tarihinden 
önce öğrenir öğrenmez yazacağım, maalesef, burada 
çıkan dergiyi gönderemiyorum, çok ağır tutuyor, 
ilerde daha da çıkanlarla birlikte göndermeye gayret 
ederim.

Sevgili oğlum hoşça kal, Hastahaneden raporu­
mu almadım büyük parayı bekliyorum, çünkü tek­
rar kontroldan geçmek lazım.. Onları Haziran ortala­
rında sana gönderebilirim sanıyorum. Sen de 
Amerika'da tetkik ettirirsin.. Daha önce güzel haber­
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ler vermek umuduyla mektubumu bitiriyorum. İn­
şallah temmuzda sen de gelirsen kendin de burada­
ki durumu görür şaşar kalırsın.. Ona göre, kendine 
iyi bir meslek bul, yoksa vakit geçirme, gelip burada 
sıfırdan başla.. Eğer, orada yılların boşuna geçtiyse 
demek istiyorum, Ayakta kaldın, gezdin, yedin, 
içtin, çalıştın, kedin piyanon var ama, asıl bir mesle­
ğin -sevdiğin işin yok -İstikbalin sevdiğin işini bul­
duğunda olacak gibime geliyor.. 3 yıldır çalıştığın 
yerde, uzmanlaşma kadrosu yok. İstikbali yok de­
mektir. Boş ver, eğer, kendine meslek edinemezsen 
kalk gel. Burada, da istikbalini kaybetme.. Artık, 
zaman kaybetme, demek istiyorum..

Sevgilerle kucaklıyorum. Oya'nın yanakların­
dan öperim..

Not: Çağdaş Eleştiri (3 tane) aldın mı? Ben, 
kaybolmuştur diye, ihtiyat bir tane daha yolluyo­
rum. Orada, aynca, ŞARA SAYIN'ın -Kısa öyküleri 
aracılığıyla FRANZ KAFKA yazısını okumanı istiyo­
rum.. Benim hocam, tanrım Kafka’dır, bilirsin, o'nu 
hiçbir zaman aşamıyacağım için böyle kötümser ya­
zıyorum ama, bu da büyük bir güç bana Kafka'dan 
gelen.. Sevgiler Kafkalarla.......

Annen 
Sevim Burak
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1 Mayıs 
ERENKÖY

Canım oğlum,
Bu sana kendi kendime başlayıp da bitiremedi­

ğim kaçıncı mektup. Sana hala kucaklar dolusu te­
şekkür edemediğim, binlerce (o gönderdiğin paray­
la) yaptığım, yürüdüğüm, satın aldığım şeylerin, 
eve getirdiğim, taşıdığım, sevinçle o odadan öbür 
odaya, aldığım eşyaları yerleştirmenin verdiği sevin­
ci, heyecanlan yazamadığım, bir türlü sevinçlerimi 
dile getiremediğim kaçıncı mektup... Aslında yaz­
dım, yazdım da beğenemedim, daha çok iyisini, 
daha çok sevinçlisini, tam kalbimdeki o sevincin ay­
nısını anlatamadığım, beğenmediğim kaçıncı mek­
tup. Yazıp yazıp attım. İyisini, sana kalbimde duy­
duğum sevginin, sevincin, -Evlat parası yemenin 
sevincini, GURURUNU-KEYFİNÎ-YANGELİP HER- 
KEZE TEPEDEN BAKMANIN ne kadar değişik bir 
anne sevinci olduğunu anlatamam. Babandan sakla­
mak istiyordum. Oysa gidip ilk önce ona söyledim. 
Kimse duymasın belki kıskanırlar diyordum-Belki 
gene de öyledir-Ama bir yandan da eteklerim zil ça­
lıyordu... Dans ediyordum. Hergün alışverişe gidi­
yordum ve kafamda, yanımda, kalbimde sen var­
dın.. Çantamdaki paralarım seni konuşuyordu, 
benim ağzımdan çıkan lafları sen söylüyordun. Bana
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hakim olmuştun hala da bu histen kendimi kurtara­
mıyorum. Senin paran benim param olmuştu. Bu ne 
demektir? Yıllarca para için sıkılmış, zaman zaman 
ağlamış, kocalarından para almak, birşey almak için 
sağlığını harcamış bir kadın için (sağlığımı harcamış 
olmam en affedilmez bir hata, şimdi çok bozmama­
lıydım) Elfe'nin seni çok sevdiğini belli etmesi, hep 
"ağabeyim yapar, ağabeyim var" diye tekrarlaması 
Ömer'in üstünde ters tepki yapıyor. Aynca boşan­
mış olmamız, Elfe'yi bana ve sana daha yaklaştırdığı 
için babasına karşı bir tutum almaya itti. Boşanma 
onu sarstı. Baba olarak (babasından beklediği sevgi­
yi sende buluyor, ne bileyim işte böyle anlatabilirim) 
genç kızlığa birşeyler vermek, bir sevgi alışverişi, bir 
dayanak istiyor.. Haklı, yerden göğe kadar. Orhan'ı 
çok seviyor. Orhan daha yupnuşak bir tutum içinde 
Elfe'ye karşı. Gençkız hissiyatını biliyor. Zaten yir- 
mibeşyıl önce ben de, onda bir baba sevgisi aramış­
tım. Şimdi anlıyorum, uzun yılları geride bıraktıktan 
sonra.

Karacacığım, ne tuhaf, yıllar hay huyla geçtik­
ten sonra, yok senin tahsilindi, yok kız arkadaşların­
dı, yok şuydu buydu derken, yani, ay Karaca vay 
Karaca derken, sözde sana destek olmaya, arkadaş 
aramaya, iş bakmaya derken, sen kendi kendine 
adam oluverdin. Hem de en sıhhatli biçiminden ve 
de en seçmecesinden... Ve de ben sana destek olma­
ya gayret ederken bir de görüyorumki, sen bana 
destek olmuşsun. Hem de hakikaten tam zamanın­
da.. Seni bayağı söz sahibi, ve adam olmuş görüyo­
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rum. Artık sana omuz verecek bir durum yok gibi? 
ACABA ÖYLE Mİ? değilse yaz bana oğlum, sana 
destek olabilirsem, ki, belki hala birşeyler yapabili­
rim, sana yazayım. Aklımın erdiği kadar.. Hiç değil­
se benim düştüğüm yanlışlıklara, hatalara düşmek­
ten seni korurum. Bu da işine yarıyabilir. Ama, ben 
senin kafanı, tuttuğun yolu, seçtiğin insanları ve de 
seçmeye çalıştığın çevreyi çok beğeniyorum. Baya­
ğılıktan nefret edersin. Bir ara; ne kadar üzülmüş­
tün, Amerika'da ilk günlerinde, ne düşük kaliteli 
birkaç insan seni ne kadar sıkmıştı.. Bana yazmıştın, 
Amerika'dan "Anne, bu adamla aynı işte yapamıya- 
cağım" diye. Sonra o, Türk mahallesindeki, dediko­
ducu ve seviyesiz adamlar, kıskançlar; sapıklar.. 
Onlar her yerde var. Onlardan kaçabilmek bütün 
mesele.. Sevgili Karacacığım,sen ne kadar sevimli- 
sindir, zeki ve de korkunç espri kabiliyetlisindir.. 
Ben, seni bu yüzden herkesin sevebileceğine KESİN­
LİKLE inanıyorum. İnsanlar hem severler hem de 
kıskanırlar. Bu çok karışık bir iştir. Ama, sonuçta 
gene senin gibi güzel yüzlü, güzel elli ayaklı, güzel 
gülen, güzel bakan, güzel kalpli GÜZELLER kaza­
nır. inan buna.. Unutulamazsm. Eğer, çizmeden yu­
karı çıkmak gibi olmasa, seni unutamayan kızların 
olduğunu söyliyeceğim. Özellikle N. Fakat ümitsiz 
bir aşk.. Ümitli olamaz olsa da birşey çıkmaz artık. 
O aile aşkı daha mühim onlar için. Ailece birbirleri­
ne aşık görünüyorlar. Anne babaya aşık. Baba anne­
ye aşık, sonra babaya ve oğlan kardeşine aşık, sonra 
Karaca'ya aşık. Ve de hepsinin de Karaca'ya aşık ol­
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ması gerekiyor.. Gibi birşey.. Fasit daire derler.. 
Tabii en sonunda -bilirsin böyle küçük burjuva aile­
lerinin Komedi Fransez Vodvillerindeki gibi, şişman 
hem de zengin hem de kafası çalışmayan başka bir 
ailenin oğluna nikah ederler. Yani aşkın mağlup ol­
duğu bir aile sistemine girerler.

Bizim eski Suadiye'deki N. Z.'in kızı G., bebeği, 
alışveriş yapıyorlardı. Beni görünce, hemen, "Karaca 
Amerika’daymış, hangi okulu bitirdi?“'  diye sordu. 
Ben de Londra'da Ekonomi bitirdi Dallas'ta da Tıbba 
devam ediyor diye birden aklıma esiverdi. N. Z.’in 
doktor olduğundan mı yoksa Dallas filmini herkesin 
sevdiğinden mi ne, öyle uyduruverdim. Onun da 
yüzünde, bir sempati ifadesi belirdi.

Yalnız bu son yazacaklarım çok komik.. Yabancı 
değiller, (...) ve eşi (...). Edi ile Büdü. Biribirlerine bu 
kadar uyan bir çift olur. Yani karakter olarak, ikisi 
de kıskanç ve fesat, ikisi de cüce.. Boy bos olarak.. 
Eskiden de bilirsin ama, bu kadar da değildi, şimdi 
iyice kurumuşlar, kavrulmuşlar, küçülmüşler.. Yaşla­
rı ilerledikçe daha da cüceleşecekler herhalde.. Göz­
leri fıldır fıldır etrafta, beni görünce, adeta çarpıldı­
lar, yüzlerinde gülümsemeli fakat ağızlarında 
şeytani bir anlamla, beni görmedikleri süre içinde 
neler olup bittiğini öğrenmek istediler.. Sözde bizim­
le ilgilenmiş pozlarında.. Ben hemen en büyüklerin­
den başladım. Karaca Amerika'da, büyük bir şirkette 
çalışıyor, kendisini çok beğeniyorlaımış kalmasını 
teklif etmişler. Yeşil kart da vermişler dedim. (...), 
"Bana zaten, abi, Ingiltere'de iş yok, Amerika’da
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maceraya atılacağım kafama koydum demişti, daha 
o zaman", diye fesat fesat konuştu. "Maceraya atıl­
madı, tahsilini İngiltere'de bitirdi, İngiltere'ye çok 
şey borçlu" dedim. Hastalıklarla da çok ilgili, 
hemen, "senin kalbinden ne haber? Bir ameliyat 
daha geçirmişsin galiba?" dedi. Benden bahsedince, 
nedense ölen ağabeyini anar. "Ağabeyiminki de 
öküz kalbi idi." Büyük kalbe öküz kalbi diyorlar. 
"Senin ki de öküz kalbi değil mi?" Ben de, insânların 
yansının öküz, yarısının eşek kalbi olduğunu-fakat 
bunun yaşamaya mani olmadığını ve hiç bir zararı 
bulunmadığını söyledim.. "Ama ağabeyim öldü" 
dedi. "Ama o zaman yirmibeşyıl evvelki tıp ilmi ge­
rideydi öküz kalplileri yaşatamıyorlar" diye gülerek 
cevapladım. Hemen (...) bu laflara bir alay bir şaka 
süsü vetmek için Lana: "Kız benim de kalbim çok 
ağrıyor, çok korkuyorum, geceleri cik cik cik ötüyor, 
acaba bu ne demek oluyor?" dedi. "Bir doktora sor­
san daha iyi olur, bu iş pek şakaya gelmez" dedim. 
"Kız vallahi şaka etmiyorum, Kız vallahi çok korku­
yorum, akşamları " vesayir diye sululuğunu sür­
dürürken, ben "siz ne tarafa gidiyorsunuz, ben siz­
den aynlacağım", dedim. "Biz çekimizi 
bozduracağız, şöyle beşyüzbinlik tarafından.." diye 
gene sululaştı, sonra "Kız vallahi yalan sakın inan­
ma, bir binlik çek bozduracağız" dedi. "Bizim kan 
çalışıyor da biz yiyoruz." Ben de, birinci kata çıkıyo­
rum, dedim. "Yanlışlık olmasın ikinci kat Kambiyo" 
dedi (..). Ben de, Karaca azıcık sizin çek gibi dolar 
göndermiş de onu bozduracağım., deyince "Ulan (..)
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bu Sevim'in de amma talihi var be..." dedi. (..) tasdik 
etti "Evlattan yana talihli, kocadan yana da talihsiz" 
diye sözü bitiriverdi, (..) başladığı gibi... işte böyle 
sırıta sınta, el salladılar arkadan bu hayat arkadaşla­
rı. Uzun uzun mu anlattım bilmem ama bana bu 
türlü karşılaşmalar ve konuşmalar hergün, her saat­
te, uzun uzun ve hazin geliyor.

insanlar birbirlerine baka baka mutlu veya mut­
suz olmadıklarına karar veriyorlar... Şimdi benim ar­
kamdan, "amma da bozulmuş zavallı, kocasından da 
ayrılmış", diye konuşurlarken, ferahlıyacaklannı, 
benim sırtımdan rahatlıyacaklannı biliyorum.. Gene 
de küçük bir bölümünü sunduğum durum, en iyi 
durumdur. Çünki ben de burada, onların durumunu 
sana anlatarak aynı ferahlamayı duyuyorum. 
Ohhhh.. Çok şükür onlardan çok iyiyim.. Kıskanmı­
yorum, kendimi onlarla kıyaslamıyorum, Evim var, 
eşyalarım çok güzel, hergün daha başka şeyler alabi­
liyorum. Çok şükür, çok şükür... Sağlığımı da düzel­
tirim. Eşyalar eve sığmaz duruma gelince bir ev 
daha alırım!

Karacacığım, biliyorumki asıl önemli şeyleri ge­
riye attım. En merak ettiğim şeyleri: Çünki, onları 
ümit ediyorum, ki, gene sen bana söyliyeceksin.. 
Mutlu musun? Çok mu, az mı? Mutlu olmaya 
hazır bir çocuktun, her zaman varta atlatmışsındır. 
Yani, mutsuzluklarını atlatıp, mutluluğu aramaya 
koyulmuşsundur. Allahtan.. Yoksa benim gibi iki 
kocayla 30 yıl kalır, iki çocuk doğururdun. Şaka 
tabii.. Benim gibi kocalarına, çocuklarına yapışan ka­
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dınlar vardır ama, erkekler yoktur.. Sen bir kızdan 
ayrılırken, az ızdırap çekmedin. (..)'den de.. Ben son 
konuştuğumda boynuma sarılıp "Karaca sizi sever, 
sizi dinler, ona söyleyin, benimle olsun" demişti. 
Ben de ağlıyarak ona söz vermiştim. Karaca'yla ko­
nuşacağım, yemin ederim demiştim. "Karaca'nın ha­
yatında başka kız yok" demiştim. Şimdi bunları 
sana yazarken, içim acıyla burkuluyor. Şu nişanlan­
dığın, (sen onun parmağına yüzük takarken) o 
güzel, fıstık gibi kızın ah'ı mı tüttü da ben böyle 
kötü, hasta ve yalnızlıkla dolu yıllar geçirdim? diye 
aklımdan geçiriyorum, senin yaşamına bir anne gibi 
burnumu sokmuş, fakat, fazla müdahele etmiştim, 
neredeyse senin yerine ben öfkeleniyordum. Belki 
de şimdi (..)' den iki kızın olmuştu, bana arabayla 
getiriyordunuz ben de seviniyordum. Bana çiçekler, 
çikolatalar getirmenizi bekliyordum. Kimbilir, belki 
hastahaneye kalkmak gerekse, beni Elfe çanta elinde 
Hastahaneye götürmezdi. Yani, yanımda bir oğlum, 
gelinim olurdu, torunlarım da.. Yalnız kalmazdım... 
Böyle diyenler de var.. Tabii bu laflan pek ciddiye 
almıyoruz.. Elfe'yle göğsümüzü gere gere Hastaha­
neye de gidiyoruz gerektiği zaman eskiciden koltuk, 
iskemle de taşıyoruz. Üsküdar'dan iki kişi elli lira. 
Bagaj elli lira.. Fakat Üsküdar dolmuşu bizi maalesef 
karşıda benzincinin önünde bırakıyor. Oradan Bos­
tancı dolmuşu bulrpak zor. Bir iskemle püskül ben, 
bir koltuk ve bir püskül, aynca bir çerçeve -boş- kar­
şıya, dolmuş duraklarının olduğu yere kadar sürük- 
lüyoruz. İŞTE: yukarıda, sana yazdığım ve bazı kişi­
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lerin söylediği şeyler o zaman aklıma geliyor. Acaba 
(..) ile evlenseydi şimdi biz böyle koltuklan çeke 
çeke götürmeye çalışmazdık, Karaca kayınpederinin 
(nişana giderken gönderdiği) Malibu’sunu gönderir­
di de daha mı iyi olurdu? Geçmiş gitmiş binlerce bi- 
ribirine benzemeyen şeylere hep (DAHA MI İYİ 
OLURDU?. DAHA MIr t Yi OLURDU?...) diye bir si­
nema seyrediyorum doğrusu.. Çünki, yenisi yok ki.. 
Yeni bir hayat yaratamadım, beceremedim, sayılır. 
Elfe "Ne düşünüyorsun abimi mi? Acaba şimdi neler 
yapıyordur? Ne talihli abim, iyi ki Amerika'da, 
onunla iftihar ediyorum. O Amerika'da olmasaydı 
benim bu sevincim olmayacaktı. İyi ki gitti Ameri­
ka'ya... Acaba döner mi ağabeyim" diyor. Ben de 
döner belki ama, kalması onun için daha iyi diyo­
rum. Söyle bakalım sen böyle kendi kendine ayakta 
duran allahın cehenneminde, o korkunç Nevvyork- 
larda serseri olmıyah, hayatını tek başına yürüten 
genç bir çocuk duydun mu? Duymadın tabii. Senin 
baban da orada bir sene okudu tahta çantayla zor 
kaçtı. Var mı abin gibi bir çocuk? "Yok anne yok, 
ağabeyim çok iyi, ben de onun gibi olacağım." Sen 
onun gibi olamazsın sen daha kaç yaşındasın? Daha 
şimdiden, belli olamaz.. Hayır Karaca en iyisi.. "Evet 
anne ben de Karaca ağabeyime bakacağım." Paketler 
de göndermiş, zaten hep gönderiri. Sen böyle abi 
zor bulursun. "Bulamam anne, Karaca ağabeyimi ba­
bamdan çok seviyorum ama, çok uzakta o anne, çok 
uzakta, çok özlüyorum, ağabeyciğim benim." Böyle 
söyleşe konuşa, ağlaya zırlaya babana gidiyoruz.
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Bizi gören, çok önemli bir yere gittiğimizi anlıyor, 
ben de Elfe de etrafa önem vermiyoruz, sevinçten 
uçuyoruz..

Karacacığım, sana bundan sonra daha kısa ve 
hemen aklıma gelenleri ve sana soracaklarımı yaza­
cağım. Böyle uzun zaman bekletmiyeceğim. Şimdi 
hele bu mektubu bitireyim, yeni yazacak şeyler baş­
lar. Birbuçuk ay önce ilk parayı alçhğım sefer konuş­
tuğumuz zaman telefonda sesini işitince çok sevin­
dim. Biraz özlemimi giderdim diyebilirim.. Ama 
gene de özlemimin yanında bir su damlası kadar 
birşey.. Telefonda sesini değişmiş bıildum, hem de 
çok. O eski, tanıdığım sesi duyunca ilkönce sevin­
dim, ardarda-kendinize iyi bakın "ELFE'YLE HAR­
CAYIN PARAYI KENDİNİZE" diye tekrarladığın 
cümleler yerliyerinde, güzel kullanılmış bir Türkçe. 
Ama gene de dura dura kelimeleri arayıp bulmakta 
güçlük çekiyormuşsun gibi, ya da çok heyecanlısın 
da, kesik kesik, dura dura konuşuyormuşsun gibi.. 
"Karaca Türkçeyi mi unutmuş biraz? Cümleleri 
onun için mi kesik kesik?" diye aklımdan geçti. 
Türkçeyi bu kadar çabuk unutamaz, cümleleri bu 
kadar dura dura yapamaz, herhalde o sırada heye­
canlıydı diyorum, yoksa dura dura konuşarak, 
yavaş yavaş bizi de unutmaya başlar, sonunda da 
büsbütün unutur mu acaba gibi, saçma sapan dü­
şüncelerle geçiriyorum zamanı o sırada, oysa ki, ben 
de bayılmıyorum Türkçeye, ama ne yapalım ki 
başka dil bilmiyoruz. LİONS KLUP'ün Hilton'da bir 
gün sonraki yemeğine davetiye almıştım (...) davet
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ettim. 10 gün kadar bir izin yapmış, bu bakımdan 
bankadan o öğle yemeğinde izin alıp gelemiyeceği- 
ni, başka bir gün gelebileceğini belirtti. (LtONS 
KLUP'ün yemeği saat 12 ile 14 arasında idi) Bir de 
kermes hazırlamışlar, giyecekler şunlar, bunlar satılı­
yor, eğlenceli bir yemek. Fakat çoğunlukla kadınlar 
bulunuyor, erkekler gece başka klüplerde toplanı- 
yorlarmış. (MASONLAR) Genellikle hanımlarıyla 
birlikte olmuyor, erkekler toplantısı yapıyorlarmış. 
İngiltere'deki yalnız bağzı Lordlarm gittiği sessiz ka­
lınan kadın azasız Klüpler gibi. Ben de (...) hanımı - 
Bir anda kafamda bunları düşünerek- madem ki 
erkek yok, bağri bizim eve davet edeyim dedim, ve 
en yakın zamanda bize davet ettim. (..) Türkiye'de 
bankaların yetiştirdiği Bürokrat ve Demokrat, orta 
halli, biraz dikkatli biraz da ağzı sıkı, herkezden 
kuşkulanan biri.. Şöyle özetliyeyim. (..) Hanım Ban­
kacı ve de dolayısıyla ister istemez para alışverişleri 
ve telefonlarıyla, gelen giden tüccarlarla, İŞ ile haşır 
neşir olmuş, bu yüzden konuşması ve hareketleri 
biraz erkekleşmiş bir orta sınıf bürokratı tipinde... 
Özelliklerini bilemem. Bakalım telefon edip gelecek 
mi? Aslında pek ortak yanımız yok. Benim için tek 
konu sensin, onu da konuşmaya yanaşmıyor, haki­
katen seni tanımıyor, edebiyatla ilgisi yok. Artık, 
ben orta halli konular bulup onu hallederim.

Ömer tamamen tekaüt olup, istediği ressamlık 
serüvenini sürdürüyor. Bütün sergilerinde çıplak 
kadın resmi var. Sipariş üstüne resim yapan satan 
bir ressam oldu çıktı, işte, Elfe bunları bildiği için
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çok üzülüyor. Erkek'lerden çok çekiniyor. Bir arka­
daşlık kurabileceğini sanmıyorum. Şimdi zaten çok 
erken fakat ilerisi için çok korkularım var... Ne ya­
pacağım bilmem Karaca? Kız çocuğunun sinirli ol­
ması ve yetiştirmesi çok güç ve acı oluyor benim 
için (Yani babasız) demek istiyorum. Sen ve O. İki 
çocuk.. İkisi de yalnız... Bunu düşündüğüm zaman 
deli oluyorum.. Eşya almaya koşuyorum. Yazı yaz­
mak lazım. Yann, bizim eve SALAH BİRSEL GELİ­
YOR. Bir yıl sonra tekrar... Geçen yıl da alt katı sat­
madan aşağıya gelmişti.. Röportaj yapmıştı. 
Kitabında çıktı konuşmalarımız.. Benim iki tane ro­
manım var, onları verelim basalım diyor. Bunları to­
parlayacak bir akıllı insana ihtiyacım var. Hastaha- 
neden çok korkuyorum. Canım Karaca, gönderdiğin 
paralar beni eforlandınyor. Yazılarımı toparladım, 
montajını yapmaya başladım. Para hep yazdığım 
gibi beni iyileştiriyor, moral veriyor ama, senin 
orada sıkışmanı isteyemem. Ben bu mektubu kaza­
sız belasız bitirip postaya atayım da sonra gene otu­
rup yeni şeyler yazmaya başlıyayım diye düşünüyo­
rum, senden cevap beklemeden. Hissediyorum 
mutlusun, içime doğuyor. Çünkü rüyalarımda senin 
mutlu olduğunu görüyorum. Gülüyorsun. Eskiden 
bu kadar çok seni görmezdim. Canım oğlum, evdeki 
hayvanlara o kadar çok bağlanma, Oya onları zaten 
sevip bakıyor, sen boş vakitlerinde kendine iyi gele­
cek şeyler yap. Bunu yıllar sonra öğrendim. Sokakta 
gezmek-sokakta yaşamak... İnsana hürriyet veriyor, 
moral veriyor, insanlar ve imkanlarla karşılaşıyor­
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sun. Bak baban senelerdir sokaklarda yürüyor. Canı 
istedi mi bir yere gidip oturuyor on dakika, o kadar. 
Orada canı sıkıldı mı hadi başka yere gidiyor. Ne 
çocuk ne çoluk sıkıntısı onu bağlamıyor. Ömer de 
öyle, hergün sokakta gezmelerde, içki bile onlara 
fazla dokunmuyor. Baban maaşallah çok sağlıklı, 
senin de onun gibi sağlıklı ve gezgin olmanı, yeni 
yeni insanlar tammani, çevreni genişletmeni bir evin 
dar çemberi içinde sıkışıp kalmamanı istiyorum. Al­
lahtan istediğim, daima sağlıklı olman için 
mes'uliyet almamandır. Oğlum, ben bu sorumluluk 
duygusuyla eve bağlandım, ve de artık hiçbir şey­
den zevk almıyorum. EŞYALARI SEVİYORUM. İN­
SANLARI SEVMİYORUM. ÇÜNKİ: İnsanları sev­
mek için onlara ayıracak bol vaktim olmadı. Bunu 
eskiden bilseydim, boyuna arkadaş tanırdım, gezer­
dim. Sizler de olmazdınız o zaman da.. Bunu düşün­
düğüm zaman da "boş ver" diyorum, ben de sorum­
lu olarak dünyaya gelmiş bir kadınım. Daima bir evi 
ben bekliyeceğim. Hatta (biraz acıklı ama olsun) baş­
kalarının evlerini de ben bekliyeceğim ve başkaları­
nın sorumluluklarını da ben yükleneceğim. Allah 
beni bunun için yaratmış, para da veriyor daha ne 
isterim Allahtan? Geçen pazar günü galiba baban, 
elinde bir kilo ekmek, 100 gram pastırma (pastırma 
2.000 TL imiş... Baban söyledi..). Evde usta vardı, 
vitrinin içini kaplıyordu, yani ev dağınıktı biraz.. 
Rakı sofrası hazırladık. "Burası eskiciye dönmüş bari 
bir eskici dükkanı aç" dedi. Ben de, "ESKİCİ değil 
ANTİKACI" diye düzelttim, bunların hepsi antika..
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"Hadi canım sende, bir beyaz boya çekmişler üstü­
ne" diye o yeni aldığım yüzelli senelik onüç parça 
yaldızlı beyaz Lui Kenz takımıma tırnak attı. Ben de 
"EVET, beyaz boya sürmüşler doğru ama, tam 150 
sene evvel" diye gösterdim, eski boyanın nasıl oldu­
ğunu. Sesini çıkarmadı. Anlamıyor bu işten-sonra 
beni kızdırmak için -ya da hafif kıskanıyor-Eski 
büyük iki tane aynı model pirinçten (SARI) saksı ko­
yacaklarıma "Bunlar oturak mı" diye sordu. Evet, 
eski Rum evlerinde bunlara ederlermiş, sen nasıl 
oldu da görmedin? dedim. Heni eski bir adamsın 
hem de eski eşyaları tanımıyorsun. Eşya faslından 
sıkılmıştı. Elfe'yle balkona çıktılar, hava güzeldi. 
Baktım, güzel şeylerden bahsediyorlar herhalde, 
dedim, ya da komik bir fıkra anlatıyordun Kulağı­
ma bir "pastırma" lafı çalındı.. Sonra iyice geç bir sa­
atte, onu yolcu ettik. Elfe'yi öptü. "Seni gidi köpek 
seni” diye havladı. Sonra Elfe'nin arkasında beni gö­
rünce gönlüm kırılmasın diye "Bu arkada duran da 
kocaman köpektir" diye gönlümü aldı. Elfe gülmek­
ten kırıldı. Baban gittikten sonra Elfe'ye, balkonda 
güzel güzel nelerden bahsettiniz Orhan Amcayla? 
diye sordum. Epeyi memnunsun galiba.. "Hımm 
evet ama, çok güzel şeylerden bahsetmedik" dedi, 
"doğrusu çok garip bilgileri var ama gene de hoş" 
dedi. "Orhan Amca, bana pastırmanın nasıl yapıldı­
ğını anlattı, sonra iyi pastırma ile kötü pastırma ara­
sındaki farkı anlattı. Aldanmayalım diye.. En iyisi 
Kayseri pastırması imiş, rengi koyu olurmuş, şimdi 
Apikoğlu'nun çıkardığı pastırmaların rengi açıkmış,
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dikkat etmeli bunlar sahte sayılırmış" dedi. "Başka 
nelerden bahsettiniz, epey güldünüz" dedim. "Haaa, 
kanalizasyon tertibatından bahsetti. Yerin altını nasıl 
döşüyorlarmış. Türkiye'dekiler patlıyor, lağımlar her 
yana akıyormuş.. Avrupa'daki sistem demirağ siste­
mi gibi yapılırmış, her evin altından sağlam borular 
geçermiş... " Elfe, 'bu Orhan Amca ne biribirine ay­
kırı şeyler biliyor. Bir Kemancının bilmesi gerekti­
ğinden çok" dedi... "Gırtlağına bayılır, hep böyle ye­
meli içmeli, tatlı tatlı konuşur" dedim..

ANNEN

NOT: Son dakika: Orhan'a telefon etmişsin, o 
gün telefonun zilini duymuşsun, evdeymişsin. Ben­
den mektup bekliyormuşsun, işte gönderiyorum 
canım oğlum. Nevvyorklarda Allah seni korusun, 
çok dikkat et, en önce kendini düşün.. Unutma, beni 
sonra, benim ev mev almaya kalkmadığım takdirde 
param yetişir, hastalığımdan eşya alıyorum. Şimdi 
kendime üst baş, Elfe'ye de üst baş alacağım. Ah- 
papları çağırıp eğlenceli yaşıyacağım sana hemen 
yazacağım. Salah Birsel yarın 4' de geliyor röportaja. 
Yazmam lazım, yazmam lazım, yazmam lazım. Sen 
bana kuvvet veriyorsun lütfen sen de yaz, kendini 
düşündüğünü, kendin için yaşamaya başladığını.. 
Baban 'bizim oğlan biraz hanımlara düşkündür" 
diyor. Bu kadar tecrübeden sonra... Artık, kadınlan 
tanımışsındır bir tanesi de bir, hepsi bir.. Mühim 
olan yaşlılığında sana bakacak seni sevecek bir ka-
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dindir. O zamana daha çok var ama, kendini baktır­
maya alıştır. Sıhhatli yaşamak aşkın temelidir.. Seni 
seveni sen sev.. Kazanacaksın... Sevmiyeni bırak git­
sin. İyiysen rahatına devam et.. Evden başka yerlere 
de git, eğlen, dünyaya bir daha gelinmez.. Bu nasi­
hatlerimin kabulünü rica ederim Karacacığım.

Köpeğin kedin ne yapıyor, onlardan da bahset.. 
Ben artık eve alamıyorum. Çünkü onlara bakmaya 
bir insan lazırrt. Ama çok çok seviyorum. Delice tut­
kuluyum. Birgün ihtiyarladığımda bir çiftlik evimiz 
olur, köpekleri toplarım, onlarla mutlu olurum diyo­
rum. AMA HERŞEY BİTTİĞİ ZAMAN. Daha mutlu­
yum. Birşey olur, gencim, güzelleşirim gene, eskisi 
gibi diyorum.. Hadi çok sevgiler...
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17 Mayıs 1982 
Erenköy

Canım KARAÇAM,
Sana mektup yazmam çok zor, aslında, böyle, 

zor, yorucu bir çalışmayı sürdürdüğüm aylardır... 
4- 5 aydır... Oldu mu bu kadar? Yazamıyorum sana. 
Ben sürekli çalışıyorum ama "sürekli konsantrasyon" 
a giremiyorum. Bütün mesele de bu... "KONSANT­
RE OLMAK.” Bu lafı ukalalık zannederdim. Şimdi 
benim için "BİR ŞEYE KONSANTRE OLMAK" "YA­
ŞAMAK" "NEFES ALMAK" falan gibi bir anlam ta­
şıyor. Çünkü konsantre olmadan yazamıyorum o 
şeyi (o şey ne ise). BÜYÜCÜLÜK GİBÎ BİR ŞEY... 
Karaca, bunun ikinci anlamını da biliyorsun. "Para­
sız kalmamak" ki daima yetişiyor ve benim konsant­
re olmamı sağlıyorsun elimden tutup... Sağol, görü­
yorsun ki, canımı dişime taktım, böyle amansız bir 
ortamda kimse kimsenin gözünün yaşına bakmı­
yor... Yere sermek için herkez tetikte bekliyor, kim­
senin yükselmemesi için... En başta entellektüel 
meşhur çevre... Ama üzülme, "Çıt çıkaramadılar" 
aleyhime... Fakat Sezer,* b ir tek yazı yazmadı... 
ÖMER'İN ETKİSİNDE. Ben de, kendime gençlerden 
senin gibi idealist ve benimle iftihar eden bir küçük 
gurupla kulis kurmaya çalışıyorum... Biri Fransız

* Sezer Tansuğ
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Filolojisi’nden "DlLDE SES BÎLÎMl-EN YENİ BİLİM­
MİŞ-" Fonoloji talebesi- ve san'at çevresi diye, Türki­
ye'de sadece san’at ELEŞTİRİSİ YAPAN-SAHlBl 
ADNAN BENK olan bir dergi tarafından çleştirilme- 
mi-ve Türkiye'nin en büyük yazarı olduğumun ka­
nıtlanmasını -ELEŞTİREREK- bekliyorum... Bu çok 
zor... ilk sayfasında YAŞAR KEMAL GİBİ ÜLKE­
LER ARASI UNLÜ biri var. -Benim için beş para 
etmez-Bir satırını bile okuyamadığım-bir efsaneci ve 
Anadolu'nun törelerinin sömürücülüğünü yapan- 
Bence-bir bezirgan tabii, Avrupa da ona yardım edi­
yor... GÜZİN DlNO, ABİDİN DİNO... Ve en büyük 
yayınevleri GALlMARD... Yıllardır reklam yapıyor­
lar...Bu ayn bir ticaret...Hatta adam ille de NOBEL 
ÖDÜLÜ alacağım diye tutturmuş... Neyse... Ben, 
böyle bir yazar değilim. Herkez için için bunu bili­
yor... Türkiye'de çok bilinçli bir gençlik var... Onlar 
beni okusun istiyorum... Onun için durmadan çalışı­
yor ve şunu bunu düşünmemeye, sağlığımdan gelen 
korkuları bile unutarak, kafamı sadece yazacağım 
şeylere yöneltmeye çalışıyorum... Savaşım uzun sür­
meyecek emin ol ama bir şartla, o da romanımın bit­
mesi... Bu beni ülkeler arası da kanıtlayabilir, diyo­
rum... ama emin ol çok zor bitirmesi... Temmuz 
sonuna dek bitiremezsem, çok fena olacak, çünkü 
yaymama söz verdim... Ama bu arada başka iyi 
şeyler oldu. Çıkan hikayem, yaptığım konuşmalar - 
"CUMHURİYET GAZETESİ" Hürriyet'e bağlı "GÖS­
TERİ" dergisi müthiş bir reklam yaptılar.. Sana gön­
derdiklerim... Onları küçümseme... Şimdi bu mek­
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tupla birlikte "CUMHURİYETTE son bir konuşma 
gönderiyorum ki, bu ÖMER gibileri köşe başını tut­
tuklarını sanan/aslında tutuyorlar da/kişilere bir 
tokat oldu... İleride nelerin yayınlanabileceğini yaz­
mış Doğan Hızlan... işte ben en büyük iyiliği Doğan 
Hızlan'dan gördüm... "O biçirri'lerden ama artık bu 
gibi terim'lerin ve adi lafların, tanımlamaların, sonu 
da geldi sanıyorum Türkiye'de. Hürriyet’in sahibi 
Sedat Simavi, yazları Bodrum'da oturup, çevresine 
toplanan o türlü insanlarla bir klik kurmuş ve baya­
ğı da, onların işvereni durumuna gelmiş... Doğan 
Hızlan benim 25 senelik arkadaşımdır, ama onu ta­
nımıyordum bizim eve gelinceye kadar... (Bir kere 
telefonumuzun olması ile işler iyi gitmeye başladı- 
sonra evdeki Afrika eşyaları falan ilgi çekiyor)

Karacacığım, şimdi gene senin Oya ile benim 
için "ANNEME ÖZEL" diye doldurduğun kaseti 
dinliyorum. O kadar seviyorum ki o kaseti... Öbür- 
külerini de:.. Ne zaman canım sıkılsa iyi şeyler dü­
şünmeye kalksam onu dinliyorum...Şimdi şu an ol­
duğu gibi... Elfe’ye çok darılıyorum, onları çok 
dinliyor ve eskitiyor... Üç tanesini sakladım... Bunu 
tekrar temize çektireceğim daha da eskimeden...

Karaca, sana asıl anlatmak istediğim birşey 
var... Dün gece KENT SlNEMASI'NDA ALl POY- 
RAZOĞLUNUN "EVET EVET EVET" oyununa git­
tim. İKİNCİ KEZ... Evvelsi gün de gitmiştim... Bi­
letlerim hazır... O kadar iyi oyuncu ki... Ne 
söylesem anlatamıyorum... Çünkü, herkez de tebrik 
ediyorlar..-. Çok etrafı var... Bir dakikası boş değil...
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Onunla, uzun uzadıya konuşmalıyız. Ben kararımı 
verdim... Şuuraltımda yıllardır Müşfik Kenter yattı­
ğı halde....Ali'ye oynatmaya karar verdim... O çok 
tutan oyunlar seçiyor ve popüler eserler seçiyor... 
Şöyle sulandırılmış eserler... EVET EVET EVET de 
sulandırılmış bir eser bence, ama çok iyi bir seçim... 
Ali oyuncu gücünü boşa haTcamak istemiyor ve 
benim SAHİBİNİN SESl'nden gayet açık bir şekilde 
korkuyor...O’na "SAHİBİNİN SESİ yönetmenini 
bekliyor" diye bir kampanyayı başlattığını söyledim 
benimle röportaj yapan YAŞAR İLKSAVAŞ'm... Çok 
sevindi ama belli etmedi... Dedim ki "Ben sana yar­
dım ederim SAHİBİNİN SESİ için"... O diyor ki 
"Hanımefendi, büyük san'atçımız oturmuş, sahnenin 
içinden Bilal Beyin babasını sandal içinde geçiriyor, 
büyük san'atını gösteriyor, ya biz ne yapacağız? Biz, 
Sevim Burak'ın o zor san'atını (Piyes için de zor ve 
ağır) biz nasıl istediğimiz şekle sokacağız?" Benim 
yorumumu ona anlatmaya çalıştım. Sahibinin Sesi 
piyesinin çift yorumlu olduğunu, isterse üç dört yo­
rumlu da olabileceğini de söyledim... Ama, O , 
"benim kendi san'atçı yorumum da var" diyor. 
Haklı... "O ne olacak, benim kendi yorumum?" 
diyor... Ben "EVET EVET” i görünce... Ali'ye "sen 
bunu da yorumlarsın", ” sen büyük bir lokomotifsin" 
dedim... "Ben sana yardım edeceğim", dedim... As­
lında Ali sulandırılmış -yani- HALKIN ANLIYABl- 
LECEĞI GÜZEL ESERLER-oynuyor. Kendi gücü bu 
oyunların çok üstünde... Bunu O’na söyle... Artık 
bunu da ona söylemedim. Çünkü insanlar hemen
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böbürlenip seni küçük görüyorlar... Tabii, Ali için 
pek öyle düşünmüyorum... O kadar çok çalışıyor 
(ve insanlar tarafından bir anlamda eğitilmiş) ki, bö­
bürleneceğini sanmam, gene de bunu senin ona an­
latmanı, ve kafasına sokmanı istiyorum ki ALt İÇİN 
ÇOK İYİ OLUR-BENİMLE IŞ BİRLİĞİ ETSİN SAHİ­
BİNİN SESİ'Nİ BİRLİKTE SAHNEYE KOYALIM- 
BANA İHTİYACI VAR, AKSI, HALDE TEK BAŞINA 
SAHİBİNİN SESl'Nİ YORUMLAYAMAZ/BEN 
KENDİSİNİN İSTEDİĞİ GÎBİ YORUMLAMASINA 
YARDIMCI OLURUM /O  oyunlarında hızlı bir lo­
komotif gibi koşuyor... Kendi ileriye gidiyor eser 
geride kalıyor. Bunu söyle O'na... Biraz eseri bekle­
mesi gerekecek SAHİBİNİN SESİ'NDE/ bu demektir 
ki ALt'nin kendi san'at gücünü karşılayan belki de 
onu biraz durduran, bir yapıtla birleşecek. İkisi bir­
birine güç verecek... En olumlu köşeyi dönüş ALt 
POYRAZOĞLU için budur SAN’ATSAL YÖNDE 
Belki de, Tarihi olarak Türkiye'de de ilk defa gerçek­
leşecek olan ilk san'atsal Türk Oyunu olacaktır bu... 
Kitabın ve oyunun kalıcı olacağına sonsuz inancım 
var... Görürsün Karaca, SAHİBİNİN SESİ UNUTUL­
MAYACAK, ileride daha çok anlaşılacak... Kim oy­
narsa oynasın... Birgün çok büyük bir eser olduğu 
kanıtlanacak... Daha eleştiriler başlamadı, yavaş 
yavaş kokusu çıkacak diyorum sana ve bu, yıllar sü­
recek... Benim .susuş bekleyiş yıllarımdan uzun 
ömürlü olacak en kısa bir ihtimalle..."Bütün mesele 
kibriti çakmaktır." Piyesin içindeki bir cümle... 
"MÜHİM OLANI KİBRİTİ ÇAKMAKTIR" bu bir
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harptir, nasıl biteceği belli olmaz-Bir kere kibrit ça- 
kılmahdır... Yani Türkiye'de bir kere bir san'at eseri 
(Türkiye edebiyatında) oynatılmalıdır Başlatılmalı­
dır... Nasıl biteceği belli olmaz bile değildir... BEL­
LİDİR... AMA bu piyesi ilk kim oynamak cesaretini 
gösterecek? İşte, ben Ali'yi seçtim O da buna razı 
olursa, hemen benimle biraz kafa antremanı yapma­
lıdır... Birlikte onun istediği şekle de sokabiliriz. 
Belki bunları sen konuşmadan önce ben de konuşa­
bilirim. Şçı sıralar da oyunu çok iyi gidiyor, şimdi 
evden aradım, belki bu akşam evde bulurum ama, 
telefonda olmaz... Uzun uzun konuşmalıyız, onun 
için bu hurda teferruatı buraya döktüm... Ayrıca 
Yanık Saraylar için en büyük güç SİNEMA... O 
zenginliği vermek açısından... Yakında sinema tek­
lifleri almaya başlıyacağımdan da kuşkum yok... 
Bizim Erden Kıral meşhur. Şimdilik toplumsal film­
lerden ödüller aldı. Başkaları da var. Geçtiğimiz per­
şembe İstanbul Radyosu TRT'de 18.30' da son daki­
kada çok uzun bir program yayınlandı... Son 
dakikada diyorum -Çünkü, İstanbul Radyosu bir 
gün evvel bana Ankara'dan sansür kurulundan geçe­
medi-YANIK SARAYLAR ÖYKÜSÜNÜN ANLAŞIL­
MASI ZOR OLDUĞUNDAN-diye telefonla bildirdi­
ler. SONRA ANKARA VE İSTANBUL RADYOLARI 
İKİSİ BİRDEN YAYINLADILAR YAYINLANMAZ 
DEDİKLERİ ÖYKÜYÜ VE BENİM IÇlN HAZIRLA­
NAN KONUŞMALARI- TRT 1. KANAL VE TRT 2. 
KANAL ikisi birden yayınladılar. Ne olduğunu İs­
tanbul'da programı hazırlayanlar bile anlıyamadılar.
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O yayını banta aldılar senin Oya'yla bana gönderdi­
ğin bantı radyoevine bıraktım. "Oğluma Amerika'ya 
göndereceğim" dedim. Ama sana nasıl göndereceği­
mi daha araştıramadım. Dinlersin, ananla o zaman 
daha çok öğünürsün. Sesimi de dinlersin... Hiç ol­
mazsa yanında olurum sesimle... Karacacığım, bana 
imdat gibi yetiştiğin için sana teşekkür etmiyeceğim, 
eğer sağlığım bozulmaz da bu tempoyla çalışabilir­
sem -ÜÇ GÜNÜM GENE GAZETECİLERLE GEÇTİ 
BU HAFTA - NİŞAN VARMIŞ GİBÎ DİVAN'DAN 
PASTALAR GETİRDİLER-YAŞAR İLKSAVAŞ YA­
NINDA -BOYFRENDI HERHALDE- SONER ŞAMLI 
DİYE BİR MİLYONER TİP, HERKESİ TANIYOR 
DOĞAN HIZLAN, FOTOĞRAFÇI CENGİZ CIVA 
ÇİFTİ-SAN'ATÇI FÜSUN ONUR, MEVHlBE TEY­
ZEN NEBAHAT- BENİMLE YAŞIYOR DAKTİLOY­
LA SABAHLARA KADAR BlRLlKTE ÇALIŞIYO­
RUZ, O OLMAZSA İŞLER YÜRÜMEZ (Bunu da 
teyzen hallediyor, Teyzenin sözünden çıkmadığı için 
evinden ayrıldı benimle yaşıyor... Ona da ben bakı­
yorum). İşte böyle anormal çiftler geçtiğimiz cumar­
tesi günü evinizi şenlendiriyordu Karaca bey... Şaka 
söylüyorum... Anormal çiftler derken basbayağı 
normal işte... "SAN1 ATÇI ÇİFTLER" EVİMİZİ ŞEN­
LENDİRİYOR... Türkiye'de de işler Amerika'daki 
gibi biraz...

Ama, konuşmaların, dedikodu vesayirlerin et­
kisi beni üç gün falan kendi dünyamdan uzaklaştırı­
yor... Şu konsantrasyon meselesi... Terkar kendimi 
bulmak için sana şimdi bu mektubu yazıyorum...
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Haa çok mühim. Bir de bu çiftlerden gayri MURAT 
BELGE geldi.

O çok ciddi ve TÜRKİYE’DE ÇOK ÖNEMLİ 
BİR FELSEFECİ ŞİMDİ. HERKES ONU TAKDİR 
EDİYOR. BİLİMSEL YAZILARI ÇIKIYOR CUMHU­
RİYETTE HERGÜN. POLİTİKACILIĞA DOĞRU Gİ­
DİYOR KANIMCA. ÇOK YAKIŞIKLI GENÇ. BELKİ 
DE YAYINEVİNDEN TANIYORSUN, MEMET 
FUAT ONU ÇOK TUTARDI ŞU FAULKNER’İ İLK 
ÇEVİREN... Senin şu JAMES JOYCES’UN GENÇ 
BİR ŞAİR OLARAK PORTRESİ... DÖŞEĞİMDE 
ÖLÜRKEN... Cuma günü de o geldi. Benim öyküle­
rin sızdırılmış fikirler "SÜZÜLMÜŞ FİKİRLER" oldu­
ğunu söyledi. "ÖZGÜRSÜNÜZ SİZ, HERŞEYİ YAZ­
MAYA ÖZGÜRSÜNÜZ..." dedi... SEVİNCİMDEN 
UÇTUM.

Murat Belge gibi bir fikir adamı ve yalnız 
JOYCE’u tutan bir entellektüelin benim hikayelerim 
için böyle demesi çok onur verici benim için... Tabii, 
Murat Belge'yi telefonla ben aradım... O da gelmeyi 
kabul etti. Senin anlıyacağın, kendime göre gizli 
kulis çeviriyorum. Murat Belge’den kimseye bahset­
mem, çünkü, herkes ona yaranmak istiyor bu gün­
lerde... O da kimseye yüz vermiyor... Fakat, bana - 
benim evime gelmeyi hemen kabul etti ve- bunları 
söyledi... Radyo konuşmasında Belge'nin 14 yıl önce 
Yanık Saraylar hakkında söylediği öğücü yazıya da 
yer verilmiş... Zaten çocukcağıza herkez, o günden 
beri, (Beni öğüyor diye) düşman olmuştu. Ömer de 
ilk o zaman benden boşanmaya kalkmıştı... İlk
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Döşeğimde Ölürken kitabından sonra ilk- eleştirisi 
benim Yanık Saraylar kitabimdi. O günden beri eleş­
tiri yazmıyor. Şimdi de kendini felsefe yazılarına 
verdi... Senin ânlıyacağm, Türkiye'de 14 senedir de­
ğişen birşey yok. Onun için yazdım sana Murat 
Belge'yi... Emin ol piyes oynıyacak ve para kazana­
cağım. Şimdi elimde bir hikaye kitabı olacak, bu bir 
hafta içinde 7 tane hikayeyi ADAM YAYINLA- 
RI'NA teslim ediyorum. Gene iyi iş çıkardım... Bu 
hikaye kitabı romandan önce yayınlanacak. Sonra 
roman...

Canım oğlum Cevat ağabeyi görüyor musun, o 
Dandi Selçuk Gerede ve burjuva karısı Canan 
Vafi'yi? (meşhur Vafi ailesi Şevket bey amcanın ak­
rabasıdır) Şadiye hanıma Kuzguncuğa hiç gideme­
dim , acaba ne yapıyor? İnşallah bu sene de onu sağ 
ve salim bulurum. Karaca, Osmanlı Bankası hikaye­
sindeki (kediler.. Fransızca -Osmanlıca lügat kulla­
narak yazdım/ nasıl beğendin m i/ Çok hoşuna git­
miştir değil, mi? Karaca'nın çok hoşuna gidecek 
burası diye düşünmüştüm yazarken/Hele Oya. O 
da bayılmıştır/Bir de HAKİKAT ŞU: Kedilerle kö­
pekler arasındaki kavga daha da şahaser değil mi? 
Telefonda bana: SENİNLE İFTİHAR EDİYORUM 
dedin... Herşeyden daha fazlası ile sevindirdi işte 
beni bu... Demek ki amacıma ulaştım, daha da sa­
vaşıyorum ve savaşacağım... Ayrıca tenkitlerini ve 
fazla beğendiğin yerleri de söyle ki, ben yeni yazıla­
rımı ona göre yazayım... Senin eleştirilerine itima­
dım vardır. Aynca, fikirlerin herzaman bana uygun
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gelmiştir, kullanmışımdır, unutma, Ford MACH I’ 
da çok yardımın oldu... Yayınlandığında göreceksin. 
Olduğu gibi senin mektubunu aldım, çok güzel bir 
biçim oluşturdu... ROMANIN tÇÎNDE EN GÜZEL 
KOMPOZİSYONLARDAN BÎRl-HATTA BİRİNCÎSÎ- 
de diyebilirim... Oğlum, lütfen boş kaldıkça birşey- 
ler yazmaya çalış, malzemeler topla... Kendi haya­
tından, yahut başkasınınkinden, yahut eşyalardan, 
makina parçalarından, istersen molozlardan olsun. 
Malzemeni topla. Herşeyin felsefesini yaparız Kara- 
cacığım. YAZARLIĞIMI İLERDE SANA DEVRET­
MEK NİYETİNDEYİM. ELFE’DE HAYAL GÜCÜ VE 
ROMANTİZM BENÎM YAZARLIĞIM İÇİN GEREK­
TİĞİ KADAR YOK/ROMANTİZMİNİ BÎR AN 
ÖNCE YAZILARINDA GERÇEKÇİ BİR BİÇİMDE 
KULLANARAK BAĞZI DUYGUSALLIKLARIN­
DAN (belki benim sebep olduğum) kurtulman için 
ve benim gibi -İDEALLERİ /O  ERİŞİLMEZ BÜYÜK 
İDEALLERİ/ki öyle bir ideal yoktur, O'nu insan 
kendi yaratır, özlemlerini kendi mayasından çıkarır/ 
işte, böyle şeylerin benim gibi 13 sene kaybetmeden- 
bilincine varıp kendine göre bu romantik mayadan 
sert, elle tutulur gerçekler çıkarma yoluna git... 
Küçük küçük notlar tut... Fevkalade gözlemcisin.. 
Senin gözlerini kendi gözlerim olarak görüyorum. 
Emin ol, erkek olsaydım, hem senin gibi çalışır hem 
de çalıştıklarımı da yazardım. Herşeyden bir bok çı­
karmak FRANSIZ ENTELLEKTÜELLERİNİN ŞAŞ­
MAZ KURALIDIR. Sarkis AVUSTRALYA’DA 
HERŞEYDEN BİR BOK ÇIKARDI-HERGÜN FÎLM-
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LER İZLlYEREK, O DA BÜYÜK BİR YARATICI 
OLDU. POSBIYIK (YÜKSEL ARSLAN PARİS'TE) da 
MARKS'ın siyasi felsefesini resimledi. Felsefeden çı­
kardı, san'atını; Artık hertürlü yaşam felsefeleri 
resim, heykel haline geliyor. Eski yaşamlar, eski eş­
yalar, eski korku filmleri, eski eşyalar bugün, bir 
san'at eserini oluşturuyor. Çöplükte yaşasan/o çöp­
leri, seçtiğin bir felsefenin üstüne oturtarak bir 
yaşam biçimi kuruyorsun, kurabilirsin. Altında yeter 
kî bir baz olsun. Benzetmelerle, çağırışımlarla. Ama 
şimdi ilk önce o hurda teferruatı yaz ilerde bir bazın 
üstüne oturtursun. Sana çok önemli bir kitap gönde­
riyorum... Bu kitapta neler demek istediğimi anlıya- 
caksm, istediğin kadar kaynak var... Bütün 
san'atçılar başkalarının yaptıkları san'at üstüne ku­
rulmuşlardır. Kaide bu... ÜNSAL OSKAY'IN BU Kİ­
TABI BÜYÜK BlR ARAŞTIRMA /  BÜTÜN DÜŞÜN­
CE VE ETKİLENME YOLLARINI AÇACAK /  
FORMÜLLER HAZIR /  O ESKl FİLMLER VE BU­
GÜNKÜ ÇAĞDAŞ FİKİRLERLE DÜŞÜNECEK 
OLURSAN, BlR KIYASLAMA DEĞİL BlR KARIŞIM 
VE DE YENİ OLAYLARI YERİNE" KOYARAK O 
DRAMATİK KALIPLARI KULLANABİLİRSİN /  BU 
BENÎM İÇİN DE VARİT /  BEN BU KlTABI DAHA 
ÖNCE GÖRSEYDlM /  YA DA ENTELLEKTÜEL 
OLSAYDIM /  DAHA ÖNCE NE MODERN ŞEYLER 
UYDURABİLİRDlM. Onların üstüne neler kurar-

t

dım... Bütün iş onlardan kendi hayat biçimini çıkar­
mak /  DAHA DOĞRUSU O KORKUNÇ FİLMLERE 
YA DA FELSEFELERE HERTÜRLÜ SlYASÎ YA DA
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SAPIK İDELOJİLERE BAKARAK KENDÎ BÎÇlMÎNÎ 
ÇIKARMAK, ONA BÎRŞEYLER ÎLAVE ETMEK /  
ONDAN ETKİLENMEK /  ONDAN KENDİNİ YA­
RATMAK /  YENİDEN /  YAHUT DA AYNI ŞEYl 
BİR DAHA TEKRARLAMAK /  HEPSİ BU KADAR 
/  GEREKİRSE BAĞZI YERLERİNİ ÇIKARARAK 
AYNI ŞEYİ YENİDEN YAZMAK /  NE DE OLSA 
ÇIKARIRKEN ACEMİCE BİRŞEY YAPARSIN /  BU 
DA SENİN OLUR /  BU KADARI DA YETER /  BÎR 
KERE TAKLİT ETMEYE KALK DA GÖR /  TAKLİT 
EDE EDE NELER ÇIKARIRSIN, NELER UYDUR­
MAYA BAŞLARSIN /  BAŞLA DA GÖR /  EMİN OL 
YAZARLIK BUDUR /  TAKLİTTİR /  SONRA UY­
DURMADIR /  BlR DE KENDİNE HEYECANLAN­
DIĞIN BİR MODEL SEÇMEKTİR /  bak Henri Miller 
sexi seçmiş /  yaptığı ettiği şeyleri yazmış /  tabii ben 
bunları yazarım diye de, bir kabarma, bir tavır /  
bağzı gözlemciler /  ve bağzı yazarlar okumuş /  
"Dostoyevski'yi taklit etmek istedim, altından çıka­
madım, Kafka gibi" diyor. "Ben de oturup erkekli­
ğimle övündüm ve beni öğecek çevrelerde dolaştım. 
Paris'te benim gibilerle güçlendim" diyor... Ama, 
bence en güç yol bu. Bugün bunlara gerek yok- 
Modem Fantazya oturduğun yerde sana yardım 
edebilir. Karacacığım, benim bugün için elimde eski­
den kalma çok hurda teferruat malzemelerim var, 
daha iki sene yeter... Romanım da bitiyor. Ondan 
sonra eski film ve eski efsaneleri anlatmaya başlıya- 
cağım hem de fazla değişiklik yapmadan... Herşey 
bizden önce yapılmış ve herşey yaşanmış /  ona yeni
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bir biçim vermek kalıyor... Elfe'ye yazdığın kartı, 
Elfe arkadaşlarına da okudu. Etkilendi ve iftihar etti 
sanırım... Kairaca telefon et... Çok ÇOK sevgilerim­
le...

Bana gece gündüz yardım eden Nebahat teyze­
ne (BAKIRKÖY'DE ONUN EVİNDE kalmıştın be­
bekken) bir kart atarsan -bizim eve- çok sevinir... 
Oya'ya da sevgiler.

Allahasmarladık şimdi.

Annen

Sevim Burak not: Kitabı sana ithaf edeceğim 
Hikaye kitabını, hangisini istersin? Roman da senin 
değil mi?

S.B.
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8 Temmuz 
Kuzguncuk

Karacacığım,
Bu mektubu, son bir hamle ve denize düşerken 

simide sarılır gibi sana son gönderdiğim, şu telefonda 
konuştuktan sonra geçen olayların bir çizelgesini, 
(Öztürkçe imiş) hülasasını yapayım dedim. Bizim ya­
lıda dünya önümüzde hemen hemen, en büyük tran­
satlantikler ve de turistik yatlar, büyük deniz yatları, 
kotraları ve de her çeşit turist motor ve gemileri geçi­
yor. Trafik çok yoğun ve deniz bir dakika boş değil, 
bu açıdan düşünülecek olduğunda, evin bütün odala­
rında koltuklarında oturup denize bakmakla seyret­
mekle eğlenebiliyor insanlar. Hele elinde bir de dür­
bün olursa. O gemilerin içinde olup bitenleri de 
izleyebiliyormuşlar. Ben dürbünsüz bir hareketler, 
acaip gölgeler ve dalgalanmaları, birinin bana el sal­
ladığını, neredeyse gülmeye benzer bir şey yaptığını, 
hatta, şöyle bana bakıp birkaç kelime (artık Rusça 
mıdır tranca-Hayır-FARSİCE midir?) söylediğini ba­
şını bana doğru iki yana salladığını "Seni gidi seni" 
yaptığını sezinleyerek mutlu oluyorum. Seviniyo­
rum. Gemilerle konuşuyor, gemilere laf atıyor onlarla 
köpekmiş, insanmış gibi diyalog kuruyorum. (Her 
biri gerçekten de insanlara-tanrılara-Tarih öncesi ej-_ 
derhalara-mitolojik hayvanlara-yan tanrılara benzi-
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yor) Ama acaba, Oya için bu sevilecek birşey mi? 
Daha açık söyliyeyim-Bu gemiler deniz manzarası- 
(Koca bir rıhtım bizim için bize ait-şimdi duvar oyu­
larak bizim için ayrı bir kapı-sokaktan giriş kapısı 
Tünel yapılıyor. O zaman alt kattakilerle hiçbir ba­
ğımlılığımız kalmıyacak) Şimdi, denize girmek için 
bir alt kata inip kapıyı çalıyorduk-ya da onlar bize ka­
pıyı açık tutuyorlardı. Nefis, tuzsuz, diri ve derin bir 
su.. Gireni kesiyor ilk anda, adeta vurulmuş gibi, yan­
mış gibi oluyorsun- ve hemen geçiyor bu his, yerini 
doyulmaz güzellikte bir deniz suyuna bırakıyor. Diri­
liyor, hiç çıkmak istemiyorsun. Kaptanlar, denizde 
biraz açılana düdük çalıp geri çekil diye azarlıyor. 
Peşpeşe düdüklerle akşama kadar, deniz sefası 
devam ediyor. Bağzı kaptan, başını kaptan köşkün­
den dışarı çıkarıp denizde üstüne yüzen birine küfür 
ediyor. Burda küfürleri sıralamaya gerek yok. En ağ­
dalılarından, hatırlarsın, -analı-avratlı düz gidiyor.. 
Bütün bunlar bizim hoşumuza gidiyor.. Gezi gemile­
riyle geçen Turistler de, biz masada oturmuş, yemek 
yerken, ya da onlara el sallarken bu yalılara hayranlık 
gösterilerinde bulunuyorlar. Öpücük gönderiyorlar. 
"Ah, keşke biz sizin yerinizde olsaydık" gibi bakıyor­
lar, şarkı söylüyorlar.. Ama, bu sadece dış görünüş.. 
Evin içindeki tuvaletin musluğu-Şaziyanımın evinde- 
kinin aynı, Eski kurşun borular.. 100 senelik ev ve bo­
ruları. İçinden iplik gibi su akıyor, gerektiğinde tuva­
lete şemsiyeyle girmek ihtimali de beliriyor. Çünki, 
rezervuar çalışmıyor, pas tutmuş.. Ayna, arka odada 
büfeye benzer bir dolabın üstünde, şifonyer falan,
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eşya getirmedik. Eski bir Laz gardrobu var, herşeyi 
onun içine koyuyoruz. Bir de gene yukarıdan aşağıya 
bir camlı eski raflık var. Evin raflığı, oraya da tarak, 
varsa ruj, kolonya gibi karışık kitap, anahtar gibi şey­
ler koyuyorum. Gene odalarda, hep, lazların takımla­
rı yani eski model koca koltuklar, ve de bir büyük 
masa. O masayı ben, sana mektup yazmak için kulla­
nıyorum. Üstünde gene kitaplar, kağıtlar, para çan­
tam, omuzuma astığım o eski çantam, (sokak çantası) 
hani Karamürsel'deki Amerikalılardan almıştım. O 
zamandan beri kullanıyorum. Oradan aldığım ruju 
hala dudağıma sürüyorum. Ve de oradan^aldığım şa- 
haser bir koku'nun* sadece şişeleri duruyor artık. 
Onu da camlı rafa koydum. Üstündeki etiketi de us­
taca yırtıp, sana mektupla yolluyorum., aman Kara- 
cacığım, bana o kokudan, Amerikan yapımı-Fransız 
pahalı parfüm istemiyorum-mutlaka gönder. Erkek 
için losyondu galiba ama, onu ben kadın olarak kul­
landım. Ve de çok sevdim, hala kapağını kokluyo- 
rum. Acı bir çam-ya da karaağaç parfümü ya da los­
yonuydu. Yazı yazacak mısın? Ne düşünüyorsun? 
Hikaye yazacak mısın? Ben, senden haber bekliyo­
rum. Yalancı küpe ve yalancı yüzük yazmış mıydım? 
Eğer çok ucuz kol saati varsa gösterişli-ya da second 
hand de olabilir.. Mektubum- uzun- eline geçince 
yaz.

‘Ralph Lauren.
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(Tarih yok)

KARACACIĞIM
Şimdi sana bağzı haberlerim var, bunlar senin 

için de, benim için de büyük ,bir aşama, hatta şans 
kullanma niteliğinde: EĞER ŞÜ İKİ AY İÇİNDE İYİ 
DEĞERLENDİREBlLİNİRSE.... Benim için böyle... 
SENİN İÇİN BU SÜRE, BİR YIL GİBÎ, UZUNCA GÖ­
RÜNEN ZAMAN  Şimdi, mesele şu: CEVAT
ÇAPAN (İngiliz Filolojisi'nin Profösörlük kürsüsün­
de 10 yıldır oturduktan ve de Güzel San'atlar'a tiyat­
ro bölümü Prof. Devlet Tiyatroları Dramaturg Bölü­
mü Şefliği'nin yanında San’at dergilerinde İngiliz 
şairlerinden çeviriler yapmakta ve kendi de şiirler 
yazmakta -Bir Yanık Saraylar - Tutkusu'na kapılmış 
ve onu unutamayan, ondan etkilenen bir şair dost- 
Ömer abi’nin Robert Kolej'den sınıf arkadaşı olduğu 
için yıllardır Ömer'i -evine çağırmakta ve eline gelen 
-Sergiler açması gibi yabancı ülkelerde- dostları çok - 
Türkiye’de de Ömer'i KÜLTÜR SARAYI SAN'AT 
DANIŞMANLIĞI MEVKİİNE OTURTMUŞTU 
Sonra - bildiğimiz hükümet değişikliğiyle herşey geri 
ellere devredildi - Benim Piyesin seçici kurulunda - 
DEVLET TİYATROLARI REPERTUVARINA ALIN­
MASINDA SÖZ SAHİBİ OLMUŞTU-HÜKÜMET DE- 
ĞIŞMESEYDl BİLİYORSUN- 79'da oynanacaktı. 
Şimdi Cevat ÇAPAN, bütün çalışma ve incelemeleri­
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ni TİYATRO üzerine yoğunlaştırmış durumda.. VE 
BlR YILLIĞINA NEW YORK'a Tiyatro ÖĞRETİM 
ÜYELİĞİ Vasfıyla, Tiyatro yönetmeye, çalıştırmaya, 
herneyse, konferanslar falan dahil büyük bir titr ile 
geliyor. Oraya, Newyork’a, senin yanıbaşma O 
kadar mutluyum ki bilemezsin..

Sana yazmamıştım bundan bir ay önce, Kuzgun­
cuk adresimi alan, Milliyet muhabiri olan ZEYNEP 
ORAL -BANA RÖPORTAJ yapmak için haber gön­
derdi- Ben de daha bir süre röportaj yapmayacağımı, 
gelmemesini bildirmiştim. Benimle röportajı yapmak 
istiyen Zeynep Oral Milliyet Sariat’ın danışmanlığını 
yapıyor -Figen de, Milliyet'in Karacan yayınlarının 
roman danışmanlığı sekreterliğini yapıyor. Roman'ı 
bitirirsem Milliyet yayınlarına verebileceğimi söyle­
dim. Fakat bu arada, Devlet Tiyatroları'nda HIS MAS­
TERS VOICE oyunumu kitap olarak bastıracağımı bil­
direrek bir kopyasının Kuzguncuk'taki adresime 
gönderilmesini yazdım. Ondan önce, bilmem, sana 
yazdım mı? GENCO ERKAL diye bir tiyatro oyuncu­
su -yönetmeni -Daha çok GOGOL' UN Bir Delinin 
Hatıra Defteri'ni oynar- durmadan oynar nedense.. 
Öyle isim yapmıştır-. İşte Genco kapımı çalarak, Kuz­
guncuk'taki evimde bir saat dil döktü, benden piyesi­
min bir kopyasını istedi- Ben de, piyesin kopyası ol- 
madığmı-DOĞRU- ve devlet tiyatrolarından isteyip 
ona okuması için vereceğimi vaad ettim. Ama, doğru­
sunu istersen, ben Müşfik Kenter'in "BlLAL BEY" ol­
masını istiyorum. Onun için niyetim, Müşfik Kenter'e 
vermekti hemen elime gelince.. O arada, Cevat
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Çapan'dan bir haber geldi gene, FİGEN ile, "SEVİM 
beni arasın, piyesini vermeden Genco'ya, acele konu­
şalım" diye. Ben de (Bu evvelki gün oluyor) tutup 
bizim üst kattaki ev sahibinin telefonunu verdim - 
Cevat beni arasın diye. Dün CEVAT'la telefonda, ev 
sahibinin telefonunda belki 40 dakika kadar konuş­
tuk. Sana yukanda yazdığım gibi Amerika'ya bir yıl 
için gideceğini -(EYLÜL BAŞINDA) senin Ameri­
ka'da hele NEYVYORK'TA olduğuna çok sevindiğini - 
Senin orada olduğunu bilmediğini, sürpriz bir haber 
olarak nitelendirdiğini -netice olarak: İstanbul'da Ni- 
şantaşı'nda-Çok büyük bir Yayınevinin -Bir milyoner 
öğrencisi tarafından kurulduğunu ve Bu Yayınevinin, 
Listesinin ilk başında ("şereftir Yayınevi için" diyor) 
Benim FORD MACH I'ı -ROMAN- yayınlamayı ka­
rarlaştırdı.

Biliyorsun ben aşık olmuştum. O tarihte, 40 ya- 
şımdaydım, Elfe de benden hiç ayrılmaz arabaların 
peşine özellikle MACH' in peşine düşerdik. Mach I’ 
daki kazık gibi bir köylü zengin oğlan kucağımda 
Elfe olduğu halde beni gördüğü halde, KÖY KAFE­
TERYA önünde durmuş durmuş beklemişti, MACH 
I'a bineyim diye.. Ben binmedim ama içim gitmişti. 
Sonra bir kere sokakta yalnızken peşime düştü 
kapıyı açtı -Ben nereye gitsem o da benle olan, yeni 
zengin, cahil, kaba saba idi ama, ben araba yüzünden 
ona yüz verecek hale gelmiştim. Oğlana değil de ara-

t

baya aşıktım. Bir kere bile o arabaya binemedim. 
AMA, evde oturup o'na destanlar yazdım. Yani ara­
baya. işte bu roman benim son gençliğimin ve aşkı­
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mın romanı idi.. Hala bitiremedim. Çünkü, arabadan 
başka birine aşık olamadım. İşte Karaca, sana annen­
den gerçek bir itiraf, yani itiraf değil de, o zaman ger­
çekti...

Keşke arabaya değil de adama aşık olsaydım mı 
acaba diyorum, hayatım hep roman yazacağım diye 
geçiyor. Amacım bu benim artık. Bana yardım eder 
misin? Roman olacak kadar çok malzemem yok.. Bu 
yüzden yeni bir biçime ulaştım. Bölümleri arttırdım. 
Her bölümü en az iki kez tekrarlıyorum. Ve bu roman 
dört ayrı isim altında toplanan bölümlerden oluşursa, 
bu dört aynı isimdeki bölümler ikişer kere tekrarla­
nırsa -8 bölüm eder- az... İki kişi daha bulup altı 
bölüm'e çıkarırsam 12 bölüm eder. Bu 12 bölüm de 
artık yeter. Ancak, malzemem yetişmeyecek. Bir de 
1974 senesinde Cumhuriyet Bayramı da var. Köprü­
nün -Boğaz köprüsünün açılışı da Cumhuriyet Bayra­
mında- Bu arabalar gece Fenerbahçe'de toplanıp - 
Gece Ankara asfaltında BARACUDA ile Mach I 'ın 
yarışına gidecekler -Asyalı -Avrupalı diye -arabalar 
ikiye ayrılmış - Mach I, Bağdat caddesinin arabasını 
Asya yakasını temsil ediyor Baracuda Avrupa yakası 
arabası -İKİYE AYRILMIŞLAR- Asyalılar mı 
Avrupalılar mı ilk Boğaz köprüsünden geçecekler? 
İşte yarışı kim kazanırsa o, ortaya konan parayı ala­
cak, ve de meşhur olacak. Günaydın Gazetesi'nin baş 
saifesinde resmi çıkacak. Bende 1974 senesinin Rallici­
lerinin gazeteden kesilmiş resimleri bile var. Sevim 
Sipahi -Ali Sipahi diye.. Bunlardan da biraz isim ola­
rak bahsedeceğim. Roman -KARACA-PALYAÇO
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RUŞEN- ATİLLA - BEKÇİ - Bölümleri altında yaşıyor 
- Mach I'ı Palyaço Ruşen'in ağzından hayali bir kah­
raman olarak izliyoruz. KARACA bölümünde ise 
gerçek Mach I anlatılıyor - İşte orada Fenerbahçe'de 
toplanan yarışçılar falan var -sonra Palyaço Ruşen'in 
Medrano Sirki'nde ne numaralar yaptığı anlatılıyor. 
Arabası parçalanma numarası- Sonra Palyaçonun 
yaptığı başka numaralar- Pastayı suratına sürmek- 
ipten düşerken kurtulmak - ağzından alev çıkarmak - 
Bir de lastik adam olmak varmış - Birisi anlatmıştı 
bana o numaranın nasıl yapıldığını, hatırlayamıyo­
rum. Yerlere falan düşüp zıplama gibi birşey. Aslında 
Lorel Hardy gibi numaralar topluyorum. Karacacı- 
ğım Romana boyut kazandırmak için Palyaço numa­
ralarını öğrenmek, izlemek, sormak lazım. Bizim Tür­
kiye'ye bu yıl daha gelmedi. Bana sor soruştur öğren 
dört bölümlük numara yolla, yaz lütfen. Ve de Ame­
rika'daki Pisin yarışlarının, püf noktalarını, tehlikeli 
bir kaç numarayı - ne duyduysan, gördüysen bana 
yaz bir zahmet, bu romanı beraber yazıyoruz. 1974' 
de seninle başlamıştık, araba bile aldık, yarışları izle­
mek için. Bu bakımdan Türkiye'nin en (okunmuyor - 
y. n.) yazan sayılabilirim. "Bir hikaye yazmak için bir 
araba aldım" dediğim zaman Salah Birsel "Bu yazdı­
ğın şeye bağlı, senin yazman için ev bile almayâ 
değer" diye cevap verdi. Bunlan öğünmek için yaz­
mıyorum. Biliyorsun otomobilli arkadaşlann arasın­
da, otomobilsiz olmak da acı birşeydi. Asıl sebep 
buydu, onlara yetişmekti tabii. Çevreye uymaktı. 
Ama, bunlar benim gibi birinin üstünde büyük etki­
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ler bıraktı. Gördüğüm şeyler, yaşadığım kısa sevinç­
ler büyük bir olay haline geldi. Ve taştı. Hayal gücü­
mü de kullanarak yaşadığım hayatı hep biraz abart­
tım. Böylece kompleks yenmek dışında 
kompleksimin üstüne çıkmaya çalıştım. Ama bu da 
uzun bir hayat parçasına maloldu, sekiz uzun yıl. Ve 
hala da bitmiş değil. Malzeme eksik.. Az yaşamışım, 
biraz da arabayla yaşamam lazımmış.. İşte onu sen- 
al tında en iyi arabayla - tamamlıyacaksm, bu eksikliği 
gidereceksin.. Lütfen, arabanı anlat bana ve başka 
arabaları ve de aramızda kalsın -YALNIZCA- ortaya 
çıkacak olan romanda adlarımız olacak- canım 
oğlum.

Sana seninle son telefon konuşmasından sonra 
yazmaya başladığım mektup parçasını da gönderiyo­
rum. Yarım kaldı. Üzüntülü bir mektup olacaktı. O 
gün bana bağzı lafların çok tesir etti.. "Şimdi neden 
anlaştığımızı anlıyor musun" gibi... Yavrum, hayat 
anlaşmaktan, karşı, karşıya gelip iki çift laf konuş­
maktan başka birşey midir sanıyorsun? Hayat, iki ki­
şinin beş aşağı beş yukarı biribirinin anlıyacağı hika­
yeler anlatmasından ibarettir.. Bunun dışında, büyük 
aşk yoktur. Buna inan. Ne mutlu koca Amerika 
Kıt'ası'nda yalnız değilsin. Kafası çalışan ve seni 
seven bir kız arkadaşın var. Senin kafandaki şeyi-bili­
yorum. O bir hayal ve romantik bir özlem. Hatıraları­
na sıkı sıkıya bağlı olman beni bir yerde üzüyor 
çünki, sen, mutluluğunun farkına varmak istemiyor­
sun.. Hiçbir duygu sonuna kadar gitmez, herşey deği­
şir -Aşk dediğin şey seks'tir. Bunu yitirdiğin zaman
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yalnız kaldın ve mutsuzsun demektir. Düşün ki senin 
önünde milyonlarca gün var, bütün bu günleri, ro­
mantik bir duyguyla dolduramıyacaksm. Hayat seni 
kucağına aldı bile, sen, en" sağlam bir gerçeğin kuca­
ğında yaşıyorsun. Çalışıyorsun. Seni seven var 
herkez tarafından beğenilen birisin-Kendi hayatın 
için hayal kurma- Ben burada senin için de düşünü­
yorum. Gerçekler var. Orada herşey var diyorsun. 
Aşk için herşey var. Moral bozacak ne olabilir? Her- 
kezin hayatında başka türlü bir aşk mı var sanıyor­
sun? Aşk bir türlüdür-Yukarıda yazdığım gibi seks­
tir. Bunun dışındaki düşünceler, romantiklikten de 
öte bir şımarıklıktır. Bunu senin için söylemiyorum, 
asla yanlış anlama. Başka türlü anlatamam. Ben ara­
baya aşık olacağıma bir adama aşık olsaydım çok 
daha mutlu olurdum. Sen ne sanıyorsun?.. San'at ya­
pacağım diye, yaşamdan kopmaya, hayal alemine 
dalmaya değer mi? Hayal aleminden yeni bir gerçek 
çıkarmaya çalışmak üstelik de.. Düşünürsen saçma 
bir şey.. İnsanların romantik olması- Hayalindeki bir 
düşünceye ya da arzu'ya kavuşmak için, yaşadığı 
güzel günleri görmemek-görmek istememek. Aşk 
hep birdir her yerde-ve herzaman -Hertürden insan­
la. Yaşamak budur. Genç kalma budur. Hayal, insanı 
yıpratır bir şey kazandırmaz. Kazandırdığı zaman da 
senin koskoca ömrünün yarısını alır. Ben senin yerin­
de olsam, hergünümü gün ederek, yaşımın tadını çı­
karırım. Sen çıkarmazsan senin yerine başkası çıkarır. 
Benim roman yazmam, kitaplarımın basılması seni 
(Okunmuyor -y. n.) hayali değil gerçeğe dayalı
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(  (Okunmuyor -y. n.).
Sıhhatli, sapasağlam bir hayat kurarız.. Benim 

için geç. AMA, sen daha işin başındasın. Bağzı ger­
çekler ve hayat benim gibi hayalperestler için çok geç 
anlaşılıyor. İş işten geçmiş oluyor. Ben artık AİLE 
imiş -İYİ aile çocuğuymuş- Soyu sopu şuymuş, buy­
muş, yok gururmuş, yok toplummuş, yok zenginlik­
miş yok çocukmuş- yok sorumluluk duygusuymuş - 
bunları tanımıyorum.. Tanımak istemiyorum. Çünkü 
o zaman benim hayatım gidiyor, başkasınınki kalıyor. 
Mutlu olmak için bir iki şeyden fazlası lazım değil.. 
GENÇLİK -SAĞLIK.. Gerisi arkadan gelir ne gelirse 
kabul et.. Geri çevirme.. Yolda-kapı önünde-arabada- 
Kahvede-Çarşıda-Çöplükte - Hela aralığında- en zen­
gin odada -en fakir bir semtte^Heryerde-Karşına 
çıkan herşeye evet de -Yaşa .. Yaşamının bir saniyesi­
ni düşünceyle geçirme. Koş - Zıpla- Evde oturma- 
Çocuk bakma -dırdır dinleme-şarkı söyle-ıslık çal- 
Herkesle konuş -herkesi sev... yaşa oğlum... Bir de 
Arthur Miller'i oku Amerikancasından. "Bedel" diye 
bir Tiyatro eseri vardı, harikadır. Eskici bir Yahu­
di'nin son alışverişini işler. Karacacığım, fikirlerim 
değişmiş bulunuyor. Eskici Yahudi olmayıp antikala­
rı satacağım. Ve eşyaya paydos. Bomboş bir ev istiyo­
rum. Ve yazı yazarken koşmak istiyorum. Sen de 
Oya'nın çektiği fotoğraflara bakıp belki "Öyle yap" 
dersin. Bundan sonra paramı arttıracağım, gezmek 
için -geniş mekanlarda koşmak için. Burayı önümüz­
deki yaz için yeniden angaje edeceğim. İnşallah sen 
de bir dahaki yaza gelmiş olursun.
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Bana doldurduğun kasete teşekkür ederim. Çok­
tandır kaybetmiş olduğum parçalan oraya doldur­
muşsun. Tekrar eski günleri yaşadım. Diyorum ya, 
hatıralanna çok bağlısın. Bir yerde beni mutlu ediyor­
sun ama, bir yerde de kendine karşı tutuculuk olu­
yor. Eskiyi bırak yeniyi yaşamaya bak.. Bak, ben eski­
lerin hepsini, hatıralanmı yok etmek için satacağım. 
Senin yeni suratını görmek istiyorum. Bana daha da 
başka, başka resimlerini gönder.' Okul resimlerini 
falan Oya gördü, istedi verdim. Artık koca adam 
oldun. Çocukluğunu ne yapacaksın? Şimdi daha an­
lamlısın. O resimler yüzünden babanla kavga ettik. 
Biraz kıskanıyor.. Biraz da tutucu.. Kendi gençliğini 
unutmuş sanki.

Herşey biribirine bağlı, yıllardır geçirdiğim 
büyük mücadeleler ve para meseleleri beni, en ufak 
kendime ait gizli bir mutluluktan yoksun bırakmış. 
Şimdi bunu iyice anlıyorum. Eksik tarafımın, ileride, 
kendi meselelerime eğileceğim zaman geçeceğine ina­
nıyorum.

Geçen ay Taxi Driver'i seyrettik Konak Sinema- 
sı'nda.. Ben müthiş heyecanlandım, Nevvyork'un o 
gece hayatını görünce.. "Karaca'nm bu Nevvyork'ta işi 
ne? Orada ne yapar? Hemen yazmalı Karaca'ya, dön­
sün buraya ya da gidip alıp getireyim" diye yüksek 
sesle Elfe'yle konuştum. Yanımdaki kadın duydu. 
Bana eğilip "Benim kfzım da Orada, çok korkuyorum 
çok üzüldüm, ne biçim memleket? " diye o konuşma­
ya başladı etraftan bize "sus" falan dediler.. Karaca, 
sen nasıl orda kaldın -başın belaya girmeden-
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muaffak oldun?. Büyük bir güç ister, büyük bir akıl 
ve şans ister. Roberto Niro'nun hoşlandığı bir kızla 
ilişki kurmak için silahlandığı- Teröre kalktığı bir acı­
masız ve yabancı ortamda insan nasıl tesadüfen kur­
tulabilir? Roberto Niro nasıl canını tehlikeye atarak 
ve de kahraman olarak bu yaşam savaşını kazandı? 
Olur iş değil doğrusu.. Çok güzel bir filmdi. Roberto 
Niro da iyi bir yabancı oyuncu. O'nu "Avcı" filminde 
seyretmiştim. VE kalbimden hastalanmıştım. Sinirle­
rim bozulmuştu. Amerikalılar da çok sert film çeviri­
yorlar. Avcı kadar değil ama ona yakın bir sertlikte. 
Zaten Taxi Şoförü filminde -"Avcı" filminin etkileri 
vardı bana göre - Silah kullanması- Silahla' oynama­
sı... Her iki filmin ortak sert yanlan ve de en güzel 
yanlanydı. Bir de, "AMARCORD'1 u gördük, FELLI- 
Nl'nin bir san'at şaheseri.. Akdeniz'in yarı komik 
(duygusal yönden) yarı trajik mizah dolu bir öyküler 
zinciri,, Daha doğrusu bir Parodi.. Nefis şiirle (Okun­
muyor -y. n . ) bir donanmış Transatlantik ışıklar için­
de yüzüyor- Dibinde de, O transatlantiği seyreden 
fakir küçük bir kasaba.

işte Karacacığım, sana bu mektubu bu haberleri 
vermek ve gene çalışmanın başına geçmek üzere yazı­
yorum. Senin için bu haberin ne kadar önemli oldu­
ğunu biliyorum. Çünkü benim eserlerin tekrar yüzüs- 
tüne çıkması, inşallah- hayatımızdaki müşterek 
düğüm noktasını çözecek. İkimiz de problemlerimizi 
bir an içinde -MANEN DAHA ÇOK- ÇÖZMÜŞ OLA­
CAĞIZ- Yılların götürdüğü sevincimiz, hayallerimi­
zin, kapanmış bağzı kapılarını tekrar yüzümüze aça­
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cak. Bize istediğimiz yaşam tarzına benzer bir yaşam 
ve insan seçme, inceleme, yeniden bağzı hayaller ku­
rabilme hakim verebilecek. Türkiye'ye geldiğinde İn­
şallah anneni, adı hala anılan şerefli bir yazar olarak 
isim yapmış bulursun. Böylece, ben de yaşlandığımın 
farkına varmam. Sen de beni çirkin ve ihtiyar da 
olsam beni san'atm o güzel, hayal gözüyle görürsün. 
HAYALLERE DALMIŞ GİDEN BİR KADIN- KARA- 
CACIĞIM- BU işin ne kâdat zor olduğunu sana an­
latmak istemem, bütün bu yazdıklarımdan sonra tek­
rar moralin bozulmuş olur. Oya'ya çalışma vaziyetini 
ve kağıtların yayılma durumlarını -Tül perdelere 
kadar tırmanan cümleleri -yani çalışma yerimi göste­
rip, şunun resmini de çek, diyeceğim.

Oğlum, bu yarış arabalarına -Ya da son model 
arabaların hava atmalarına -Nevvyork’ta adı geçen 
isimlere -Araba üstlerine yazılan edebiyata ait ne bi­
liyorsan bana yaz. Bu roman senin katkınla gelişti.

Bağdat caddesindeki bir iki oğlanın arabaları 
üzerine yaptıkları espriler, öğünmeler-Bir de, Medra- 
no Sirki'nde çalışan Palyaço Ruşen'in arabasının üze­
rindeki Daltonlar Çetesi -ŞELTOKS Reklamı Sivrisi­
nek resimleriyle süslü arabasının sirkte kapılarının 
düşmesi -Karbüratöründen su fışkırtması - Direksiyo­
nun çıkması-sonunda infilak etmesi gibi -hikayeler 
vâr- Palyaço Ruşen, geceleri hem MEDRANO sirkin­
de çalışır, hem 4 e  Fenerbahçe'deki yarışları takip ede­
rek yavaş yavaş kendini Ford Mach I gibi görür - 
Mach I'ın demir gövdesine nerdeyse kendi insan vü­
cudu perçinlenir. Bu, Divan pastahanesinde olur
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(Okunmuyor -y. n.). Ford Mach I, romanda, koşan, 
boyuna sokaklara dalan -Postahaneden "KADIKÖY 
İLÇESİ SINIRI" ÖLÇEK 1/ 10000 aldım. Orda bütün 
sokakların adı yazılı - "Hep, şu sokağa girdim, bu so­
kaktan çıktım- Bağdat caddesinde (Ralli takviyeli) bir 
CARRERA ve RENAULT ALPlNE yaklaşır gibi oldu­
lar. Tam Divanın önünde Mach I'ı sollayıp makas 
atmak istediler -Fakat Mach I başını çevirince bir 
show numarasıyla sekerek uzaklaştılar. Mach I bu şa­
kayı ciddiye almak istemezdi ama onun her zaman 
yolunu değiştiren ve çıkmaza sokan böyle olaylardı. 
Bu yüzden Mach I bu şakaya mim koydu. Virajlarda 
Rallici Carrera ve Alpine'i kollayıp STİM'e girerek - 
hiç değilse birini -burun köprüsünden vuracaktı." "Bir 
solukta Moby Dick'i geçti. Ca'Fe POOL'e vardı..."

"Mach 1 ,120 'yle -Caddebostan- Foil Oil -Borsa 2 
-Borsa 3' ü, Bağdat caddesinde sırayla ağaç gibi dikil­
miş Vhinlex -Vhinlex Karven tabela (Okunmuyor -y. 
n.) Göztepe Benzinci kavşağında (Beyaz şapkalılar 
orda çeviri yapıyorlardı-ama Mach buna pek aldırma­
dı) Gözünü caddenin ucuna ayarlayarak kendisini 
bir, iki kilometre sürükleyecek kadar kuvvetli bir pa­
tinaj çekti.. (Onbirinci kilometreye giriyordu) Sonuca 
yaklaştıkça -caddenin biter gibi olduğu yerde yeni 
kuvvetlerin belirdiğini gördü. Düşmanın kökü sonun- 
daydı-Bittiği yerden besleniyordu-Mach I kaç düş­
man öldürmüşse sanki o kadar düşman -aynı sayıda- 
kan öcünden gönderiliyordu- Hiçbirşey değişmemiş­
ti- ve Mach I hiçbirşeyi değiştiremezdi -Mach I deliy­
di, oradan dönse savaştan vazgeçse daha iyiydi- Ama
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Deli Mach I biliyordu ki başını çevirecek olsa düş­
manlar yokolurlardı ama Mach I bakmak istiyor - 
Hiçbirşeyi değiştiremese de görmek istiyor o düş­
manlan.. Mach I'ın eli başına gitti- Miğferinin altın­
daki bir delikten kan fışkınyordu -Başından fışkıran 
kanı ve zonklamayı bastırmak için bir o tarafa bir bu 
tarafa yön değiştirererk gidiyordu-başını ne yöne çe- 
virse o yanı ağrıyor-caddede iki metrelik büyük, zig- 
zaglar çiziyordu BAĞDAT CADDESİNE kendi adı­
nın harflerini sanki kanıyla yazıyordu M. A. C. H ... 
I...

Bu, kendini Mach I olarak hisseden Palyaço 
Ruşen'in düşmanlarla yanşa girmesi ve yaralanması­
nın anlatılışı.. Kendi dramatik görüşüyle Bağdat cad­
desindeki diğer arabalar ona düşmandır - O hepsini 
yanşta geçer, O bir kahramandır-Otomobil kılığına 
girmiş bir insan- Palyaço Ruşen kısmında hep Mach 
I'ın harpleri -motorunun gücü -savaş kazanmaları - 
Mach I'ın doğuşu bile anlatılır- Roman -Şimdiki tasa- 
nma göre - Bir de gerçek yönde anlatılır - Bu da KA­
RACA -başlığı altındadır Sonra bir de Palyaço 
Ruşen'in gerçek işi -Medrano Sirki'nde Palyaçoluk, 
araba parçalanması numarası - Bu da ATILLA diye 
Bağdat caddesindeki gene arabalı bir çocuk tarafın­
dan -yer yer de, çok,konuşmalar ve alaylar arasında, 
öbür Fenerbahçe yarışlarına giden gruplar arasında 
alay konusu olarak konuşulur. Arabasıyla alay eder­
ler - Aslında romanın kahramanı Palyaço Ruşen 
yani-Mach'in benliğine giren kahraman bendim. 
Sekiz yıldır çalışmalarımda bir arpa boyu ilerledimse
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- Hep "BEN" "BEN" diye idi.. Sonra, Mach I olmak is­
teyen bir kadın olarak hemen anlaşılacağımdan 
SEVİM- olarak tanınacağından vazgeçtim.. "KADIN” 
diye Mach'ı anlatan bölümleri Palyaço Ruşen olarak 
değiştirdim. Biraz Efemine bir palyaço oldu-Cinsi 
sapık gibi bir şey.. Ama olsun.. San'at eseri bu.. Adam­
cağız bazı yerlerde "KOŞ. MACH I. KOŞ. BENİ DE AL 
GÖTÜR. BENİ DE KENDİNE ÇEK" diyor...

Bir yerde de, Divan'da Reksona KADİL Sabun 
Reklamını Mach'den kıskanıyor:

Dur Mach I 
Dur
İşte şimdi Divan'dan geçiyor-
Dur Mach I
Dur
Bir geri vites
Bir geri vites daha alarak
Kendini kaldırıma çekerek
Divanın tarhlarına yaslanıp dondurma yiyerek
O KİME BAKIYOR?
Beyaz kadife gibi tenli bir kadın Mach I'a bakıyor 
Bembeyaz dişleriyle (Her gülüşte dişetleri biraz 

daha beyaz görünüyor)
Gülüyor
Bayan Reksona Kadil O 
Sabun Kadın
Gereğinden çok rastladığı her kilometre başında 

karşısına çıkan
BAYAN REKSONA KADİL
Mach I'ı çağırıyor, eliyle masayı işaret ediyor
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"Otur" "Otur" diyor o kadar zarif ki, işaret bile etme­
den

Maşanın altından mini eteğinin plilerini sallıyor 
Plili eteğinin altından ayağını uzatıyor 
Sallamadan ve uzatmadan o kadar nazik ki 
Nazikliğinden ayağının tabanını yere değdirme­

ye alışmamış olan
Bayan Reksona Kadil ayağını öptürmek istiyor 

öptürmek bile istemeden '
Kaç Mach I kaç
Mach oturmuş Bayan Reksona KADİL'lN PAS­

TALARINDAN yiyor
PEPSİLERlNDEN İÇİYOR 
Gazla Mach gazla
Oturmuş Bayan Reksona Kadil'in MY 

VVOMEN'ini DANİEL'ini dinliyor 
Çık buradan Mach çık
Arada sırada Bayan Reksona Kadil belindeki 

küçük meşin keseden parâ veriyor Mach I'a..
Ya da Mach I küçük meşin keseden Reksona 

Kadil’e
Hadi Mach arş..
AT o dondurma külahını elinden 
Çık şu pastahaneden 
geri yap...
Karacacığım, aman mektubumu alır almaz cevap 

yollamayı geciktirme- ŞU bilgileri, aklına gelen ne 
varsa toparla çabucak gönder-Kuzguncukta Şadiya- 
nım da sana sevgilerini gönderir. Oya yi evine götü­
rüp çektirebilirsem resimlerini çektireceğim. Benden
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daha sıhhatli -iki günde bir, bir kilo pirzola yiyor. 
Ona beraber alışveriş ediyorum. Gönderdiğin çayı 
Madam Nıvarta vermiş -O karıştırıp başka çayla tek­
rar getirecekmiş-Ben de mektubu postalayıp, Şadiye 
Hanıma Et -kedisine de yarım kilo kıyma alıp - 
Postahaneden eve döndükten sonra şöyle 24 saat ma­
sadan kalkmamak üzere bir posta çalışacağım. 
Durum, biraz kritik, vakit az.. Elfe'yi iki günlüğüne 
babaannesine gönderdim çalışmak için hadi benim 
güzel oğlum neşeli günler ve hayırlı işler diliyorum. 
Yakında Oya gelince, daha rahat edersin.. Sana o da 
anlatır.. Oya’yı sevdim. Seni, iyi arkadaş seçmede teb­
rik ederim.. Şimdi, Amerikadasın, seviliyorsun, ve 
senin için ne güzel...

Yaz bana acele, bekliyorum, telefonunu da...
Sevgiler
.. Annen

NOT: Karacacığım, mektup sana kitap haberleri­
ni vermek ve de senden "san'at malzemesi yardımı is- 
temek"ti.. Emin ol, bu yönde, sen de mutlu olursun- 
Sıkı bir kalemin var- Korkunç bir kompozisyonun 
var. Ama, ben sana kompozisyon çiz ille bana da de- 
miyorum-o iş sağlam kafa ister, bol vakit ister- insanı 
yorar-Bana, küçük küçük notlar gönder-Ayrı ayrı pa­
rodiler şeklinde-Mektubumun başlarında anlattığım, 
romanımın gidişine bakarak-VE o parçalan okuya­
rak.. Ona göre bir şeyler -bilgiler -gönder -Sade BİLGİ 
DE yeterli olabilir-Yanşlar-Sür'at arabalan konusun­
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da senin bıraktığın yerdeyim.. Onun için BİLGİ DE 
YETERLİ OLABtLlR- Bu sebepten sana romandan 
parçalara yer verdim- onları o kadar uzun yazmıya- 
caktım. Mektubu daha uzun yazacaktım. Ama, şimdi 
EKİM'de bitmesi gereken Roman Mach I ağır basıyor. 
Bana, bu bilgileri gönder, parodi veya herhangi bir- 
şeyleri-PALYAÇO RUŞEN bölümü için bir bölümlük 
sirk numarası topla-Ağızdan da ahpaplanna sorabi­
lirsin. Sirke gidenler sana nakledebilir. Senin Sirke 
gitmene gerek yok.. LASTİK ADAM neymiş? gibi 
garip numaralar.. Karaça ana mesleğine sıkısıkı sarıl, 
sen sürdüreceksin.. Buna yüzdeyüz eminim. Senin 
romantik tutumların -Eskiye bağlılığın -bağzı duygu­
sal şeylere hala sarılman-hatırlaman, bunu kesin ola­
rak kanıtlıyor.. İleride, mutlaka bunları çök alaylı- 
bağzı taraflarını çarpıtarak dile getireceksin, işte 
benim sana en büyük sevgim-Sana bunları yazmak- 
tır-aynca en büyük analık vazifem. Çünkü, sen bana 
Oğulluk vazifeni -mutaasıp bir biçimde yerine getiri- 
yorsun-Seni yetiştirdiğim gibi sen de beni yetiştiri­
yorsun-" ANNE - SU KOYVERME -PİYES Mi OLUR 
HİKAYE Mi OLUR YAZ BİTİR ŞUNLARI” diye.. 
"ANNE PİYESİN OYNANIYOR MU? ANNE HİKA­
YE NE ZAMAN BÎTECEK-BİTİR ŞUNU" diye "EFOR­
LA", "ÇIKSIN" diye benim için ne kadar üzüldüğünü 
biliyorum. Daha küçücük yaramaz bir çocukken, 
uykun gelir, bana "SEN YAZINI YAZ ANNE" derdin. 
ŞlMDl kocaman bir adam oldun hala aynı "SEN YA­
ZINI YAZ ANNE" diyorsun.. Senin gibi bir oğlandan 
büyük bir yazar çıkar oğlum.. Hayâtına devam et.
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Şimdi, Cevat Çapan gelecek-ailesiyle beraber.. Fevka­
lade san'ata düşkün insanlar.. Cevat Çapan, gençle­
rin, edebiyatı sevenlerin - manevi babasıdır. Çünki 
TÜRKİYE'DE -İngiliz Filolojisinden çıkmış yüzlerce 
talebesi var. Bugün, hepsi Cevat Baba'nın manevi des­
teği sayesinde ya şair ya romancı oldular. Tabii TÜR­
KİYE çapında.. Bugün yayınevleri açanlar-gene ona 
danışıyorlar-Benim Kitaplarımı basacak olan NAZAR 
BÜYÜM gibi. Eylerine herzaman gidebilirsin hiç ra­
hatsız olmazlar.. Sadece günlük esprileri konuşsanız 
yeter. Çok Mizahtan hoşlanır. Doğru dürüst - Erkekçe 
-Hakça hareket eden gururdan eser olmayan bir kim­
sedir Cevat Çapan- Selçuk Gerede gibi Aristokrat, 
Snob değildir.. Karısı Gönül Çapan-Gönül abla- 
Evlerîne gittik, sen tanırsın-onlar da seni tanır- 
Cevat'a nispetle çok daha tutucu ve iltifattan hoşla­
nan - Snobizmini belli etmeyen akıllı bir kızdır. Onun 
Snobizmini anlamak için -bir tek misal vermek yeter. 
Çocuklarına karşı uyguladığı metöd - Çocuklarının- 
üç çocuk- insanlardan uzak olmaları -Misafirlerden 
demek daha doğru olur- bakımından birinci katta ço­
cuklarına oda yaptı -Misafirleri salona ikinci katta - 
ayrı bir daireye kabul etti -O ikinci katta özel olarak 
evin ortasına açtırdığı tahta bir kapak’la -küp kapağı 
gibi -Tahtadan bir kapak-çocukları yukarıdan kontrol 
ediyor-ağlayıp ağlamadıklannı-Biribirini dövüp döv- 
mediklerini-Işeyip sıçtığını doldurup doldurmadığı- 
nı-Acıkıp acıkmadığını kapağı açarak bakıyor, vazi­
yet iyiyse,- bir oda dolusu gençlerden oluşur 
genellikle- misafirlerinin esprilerine cevap veriyor,
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Gülüyor-konuşuyor dostlarına yemekler ikram edi- 
yor-içkiler falan- Fakat eğer kapağı açtığında aşağıda 
durum kötüyse.. "Bir dakika Sevim BURAK, BİR DA­
KİKA ECE AYHAN, -ben, şu çocukları ayırayım, 
yahut-Leyla çiş etmiş paçasından akıyor gidip altını 
değiştireyim" diye koşarak alt kata iner işini bir 
çabuk yapıp yukarı gelir, konuya kaldığı yerden 
devam eder-özellikle ince bir mizahla dedikodu 
yapan erkeklerden yanadır.. Iştö bu kontrol kulesinde 
büyüyen iki kızı, daha sonra küçük oğullarını göre­
ceksin...
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30 Ağustos

Canım Oğlum,
Sana 10 gün önce, çok uzun (benim roman ko­

numdan ötürü) bir mektup yazdım. Eline geçtiyse, o 
mektuba yanm sayfalık, sana '"içine koydum-yazıp 
da bitiremediğim bir küçük mektup başlangıcını- 
fakat mektubun içine koyuyorum" dediğim halde, 
gene koymayı unutmuşum. Neyse, artık senin sesini 
yorgun duyduğum için üzülmüştüm, üzüntülü bir 
başlangıçtı, iyi ki sonra iyi şeyler oldu- ve de Cevat 
Çapan’dan, benim roman yazmam için telefonlarda 
seferber olması, eve adam göndermesi-gene telefon 
etti-"Ben Çarşamba günü Neyvyork'a gidiyorum, Ka- 
raca'nın telefonunu, adresini ver" dedi verdim- gibi, 
güzel, ferahlatıcı haberler gibi, iyi olaylar olması, ile­
riye dönük, ümitlendirici haberler beni tekrar sevin­
dirdi. Ayrıca Cevat Çapan’ın bile Newyork'a gitmesi 
benim bir parçammış gibi-ne alakası var- beni mutlu 
ediyor. Ama, herşeye rağmen üç ay öncesine göre- 
Herşey daha iyi gitmeye başladı. Devamlı YVILLIAM 
FAULKNER' in DÖŞEĞİMDE ÖLÜRKEN’ ini okuyo­
rum. Murat Belge'nin güçlü bir çevirisi.. Sanırsam, ro­
mana ilk adımımı, atmama yardım edecek nitelikte 
büyük bir eser.. Senin bu kitabı İngilizcesinden oku­
yup anlıyabileceğini kat'iyen sanmıyorum. Türkçesi- 
ni bile-Murat Belge, o kadar uğraştığı halde- zor anla­
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mak- Neyse, roman macerasına nasıl atıldığımı sana 
anlatmak için bu kitapı okuduğumu yazmam gerekti. 
İnşallah, bitsin de bunların önemi yok, çünki, en zor 
yazı tarzı, etkilenmeyle ortaya çıkan eserlerde oluyor, 
çünki boyuna onun etkisinden kurtulmak çabası har- 
cıyorsun-O üstündeki etkiyi atmak ve kendi benliğini 
bulmak.. Bütün çaban bu oluyor,

1- Başkasından etkileniyorsun-Buna göre yazı­
yorsun.

2- O yazdığını, tekrar yenibaştan kendine göre 
değiştiriyorsun-Yani iki kere yazıyorsun. Hele benim 
gibi titiz, otantik, sinirli biri-Doyumsuz ve komplike 
olayları birarada ele alan biri için ne demek olduğunu 
anlıyabiliyorsun sanırım. Öyle sanıyorum ki, sana 
yazdığım mektupların her biri yaşam içinde benim 
geçirdiğim, ufak maceralar, sevgiler, olarak bir roma­
nın -bir bütünün parçalandır-Sana yazdığım şeyler- 
Yaşadığım hissettiğim şeyler, hepsi bu romanın par­
çalarını oluşturuyor. Herşeyi kullanıyorum, malzeme 
olarak hayatım var, onun için buna sen de giriyorsun 
ve emin ol büyük bir yer kapladın. Ford Mach I' da 
büyük bir yer kapladın Karaca.. Çok bölümlerin var, 
benimle arkadaşlarınla, arabalarınla iç içe.. Duva et, 
Düva et. Şu yıllar süren mutsuzluğumu dile getirebi­
leyim ki, onların, büyük şeyler olduğunu, bizim haya­
tımızdan, etimizden kopan canlı parçalar olduğunu 
ortaya koyabileyim. Bir Tanrı buyruğu gibi.. Dünyaya 
yaşadığımı duymak için Tanrının beni gönderdiğini 
ve bunları yazmamı istediğini... İspat edebileyim.. 
Sevgili Karaca şimdi Oya' yı bekliyorum.. Ayrıca bir

164



iki gün benim evimde kaldığı için, okunmuş sayılır. 
Yani okuyup üfledim. Büyü yaptım.. Sana saadet 
dolu yıllar getirecek.. Ne de olsa bu kadar yazılı ka­
ğıtlar arasında onlar da asılı kaldı ve onun için oku­
nup üflenmiş diyorum sana.. Benim yazılarla beraber 
iki gece geçirdik. Şimdi Oya' ya sana götürmesi için 
vereceğim. Oya'nın son geldiğinde Ömer'le karşılaştı­
ğını söyliyeyim. Ömer uzun süre gitmedi.. Oturdu.. 
onlar gittiler.. Senin Bo Derek'in mali müşavirliğini 
yapan bir uzmanın yanında sekreterlik ya da Menejer 
muavinliği yaptığını* söyleyince gözleri fal taşı gibi 
açıldı- "Karaca zaten girgin çocuktuT, iyi çevre bulur, 
belliydi" falan ..dedi.. Sonra da "ama san'at çevresini 
tanımıyor.. Benim sergim olacak Amerika'da" diye 
hemen kendinden bahsetti.. Ben de, san'at çevresinin, 
Newyork'ta artistlerin çevresinden ğeçtiğini söyle­
dim.. Herşey ticari bir amaçla düzenlenmiş bir san'at 
çevresinde, san'attan bahsetmenin küçük esnaflık ol­
duğunu ilave ettim. Karaca ise büyük tüccarlarla çalı­
şıyor dedim.. Mosmor oldu, hemen konuyu değiştire­
rek: Reagan'ın dünyayı harbe sürüklediğinden, bu 
günlerde harp çıkacağından bahsetti. Tam o sırada 
Boğaz'da bir harp gemisi filosu belirdi. Senin dürbün­
le bakıp, haberi patlattı.. Amerikan Destroyerler.. Ha­
kikaten Amerikan Harp filosundan üç parça Karade­
niz’e geçti.. "İşte dediğim çıkıyor" dedi. Boğazlar harp

4

* New York Gty'deki ilk işlerimden biri, Zeiderman& Ober- 
man şirketinde şoförlüktü. Şirket, önde gelen Hollywood yıldızla­
rının mali müşavirliğini yapıyordu.

165



gemilerine açıktır, anlaşma var dedim. Dedim ama o, 
ille de harp çıkacak diye benim keyfimi her zamanki 
kıskançlığıyla bozmak istedi.. Sonra da Elfe'yi verdim 
gitti. Elfe bir gün sonra geldi. Gene kendi getirdi.. 
"Karaca'dan ne haber" falan diye sordu.. Senin anlıya- 
cağm, Ömer'in rüyalarına giren bir yaşam içindesin 
dış görünüşüyle.. Iç yüzünden sen yoruluyorsun. 
Tam bilmiyorum. Lütfen yaz da yalan yanlış şeyler 
dûşünmiyeyim boş yere. Oya biraz bahsetti şu Bo 
Derek'in menejerinden.. Fevkalade hoşuma gitti.. 
Böyle bir çevrede tutunmak çok zor oğlum. Bütün ki­
barlığın ve zekanla sen, kendine iyi bir çevre edinmiş­
sin. Aralarında çok kötüler olabilir ama, bu daima, 
her zaman böyledir.. Tam rafine birşey yoktur. Güzel 
bir şeyin yanında pislik de vardır. Bunu bilmek insanı 
yüceltir. Sen, benim tanıdığım en genç, yüce bir in­
sansın. Yüce bir talebesin. Talebe demek daha iyi 
olur. Yaşadığın Nevvyork'ta ne hocalar, ne ustalar ol­
duğunu biliyorum. En iyilerinin yanına git öğlum. 
Kötülerin de ama, onların zaten yardıma ihtiyaçları 
vardır. Kendini koruyarak yardım edebilirsin. Zaten 
akıl en büyük koruyucudur. Akıl her zaman seni ko­
rusun ve de yardım etsin oğlum, yarım akıllı bir insa­
na Allah yardım etmez çünki. Karacacığım, seni sev­
giyle kucaklar öperim. Elfe'yle beraber ağlaşıyoruz 
sevinçten..
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11 EKİM 1982 
Kuzguncuk

Karacacığım bir kaç gün önce mektubunu 
aldım- resimlere ve açıklamalara mersiler.. Ben -hem 
araba -hem Sevim - hem ihtiyar kadın - hem Karaca 
hem de Karaca'nın bazı arkadaşları - hem de Eren- 
köylü Yaralı yüzlü ihtiyar İngilizce komşumuz 
hanım olarak Ford Mach I e devam ediyorum- Bite­
cek - Ama -Hemen değil-Telefon ettim -Sana da tek­
rar yazayım.. Bana verilen süreyi geçecek bitir­
mem... Çünkü, roman olarak kabul edilemez bir 
olay bu - Bittiği zaman bunu sen de anlıyacaksın 
şimdi bunu anlatmak zor sana Ama belki çok az 
olmakla beraber, şizofrenik boyutlara ulaşan bir 
yapıt oluyor- 8 yıldır uğraşılan -Ama -beş sene bıra­
kılan tekrar ele alınan bir konunun yıllar sonra orta­
ya çıkardığı görünüm biraz acıklı ve benim kendi öz 
yaşamım ve sinir durumlarımı içeriyor En kötü­
sü bitmemesi, işte sana bu kadar söyliyebilirim.. Bi­
tince annenin ne hale geldiğini okuyacaksın. Sinir 
durumu olarak- Bu uzun bir mektup olacak sana 
Ve en büyük yaşıyacak bir hatıram.. Müşterek hatı­
ralarımızın yıllar sonra nasıl bir gelişim gösterdiğini 
eksiksiz görebileceksin- Bu bakımdan bana artık 
bitir desen de demesen de ben elimden geleni yapı­
yorum- Günde, 5 saat masada oturuyor geziniyor- 
Bağzen hiçbir sonuç alamadan işi ertesi güne bırakı­
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yorum- Toplama safhasındayım- Hiçbirşeyi kaybet­
meden yazmaya çalışıyorum- Emin ol.. Sevgili Kara­
ca, sana tekrar yazacağım- bu akşam, yazarken -bu 
kısa mektubu yazdım- Sağlıklı olduğuma şükrediyo- 
rum-Henüz Hastahaneye kontrol için gitmedim-Şu 
roman bitsin giderim diyorum-herşey için öyle diyo­
rum. Şu roman bitsin herşeyi yapanm.. Herşey 
gelip romana bağlandı- Canım oğlum, şimdilik sora­
cağım şeyleri yazamıyacağım- belki bağzı şeyler so­
rarım gene belki de biter sana sormadan- 
Yazdıklannın bağzılannı geçirdim-Elfe senin gön­
derdin kaseti dinliyor aynen senin gibi bağırta bağır- 
ta.. Belki on kez aym şarkıyı çalıyor.. Bu devirleri 
sen de atlattın.. Karaca, Oya’ya da yazacağım-Yeni 
işi başladı mı? Hiç üzülmeyin.. Başarırsınız.. Sıhhati­
nize bakın..

Ali Poyrazoğlu İkilisi epeyice ün yaptılar.. Maa­
lesef göremedim. Piyeslerim, aralık-kasım aylarında 
kitap olarak basılıyor-Benden müsfetteleri istemişti- 
Kitabı okur; Yanık Saraylar da 2 inci baskı’yı Yılba­
şında yapıyor -İçine bir hikaye (Yeni) daha yazdım 
koyuyorum. Eline eski şarkılar geçtikçe kaset olarak 
gönder. Dinliyorum. Karaca babanı hep yol yürür­
ken görüyorum-Bir iki laf konuşuyoruz.. O yürüye­
rek mutlu.. Herkez bir yol tutturmuş gidiyor.. Kuz­
guncuk'ta çok eski bahçe içinde denizin üstüne 
oturmuş tarihi bir yalı var- Yıkamıyorlar-Belki onu 
tutmak imkanı olacak! Yaza gelirseniz daha büyük.. 
Ve de bahçeli bahçede bir müştemilat daha var.. 
Ama Elfe istemiyor eski diye ve de Beylerbeyi'ne gi­
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derken Deniz okulunun yanında biraz tenha koca 
bahçe içinde.. Bakalım, sana yazarım. Seneye .. Orası 
daha uygun olursa geçeceğim ama yüzdeyüz değil.. 
Sana daha uzun yazacağım. Necla ablanın oğlu bir 
gece Klübü açtı- Neclanm sevgileri var.. Bana yaz 
bekliyorum-Havalar açık gidiyor-Bugün denize gir­
dik. Nebahat hala daktilo çekiyor sanırım

Karaçam içimde kendi kendimle (FORD MACH 
I ’la) dışımda Yazı ağalan -YAZKO gibi (Yazarlar 
kooperatifi) ideolojik bir sürü sanat mecmualarıyla 
(hiçbiri benden söz edip eleştiri yazısı bile yayımla- 
mıyor-Metih'den geçtik - Yukarıda açıkladığım gibi- 
artık zirve'ye bir adım kalmış- o adımı atmamı da 
istemiyorlar) çarpışarak Neyse ki "Palyaço Ruşen'i" 
çıkararak o adımı attık-ama o adımı da adım kabul 
etmediler -Bugünkü Cumhuriyet'te sana gönderiyo­
rum. "Sulhi Dölek" gibi kendi içlerinden birini seçti­
ler ve aynen Yanık Saraylar'da olduğu gibi bana 
kaybettirdiler- Beni telefonda anyan Filiz Ali Laslo. 
Girmiş olduğum Sabahattin Ali öykü yarışmasında 
jüri bulunuyor ve aynı zamanda S. Ali’nin de kızı. 
Babasının Nazım gibi ideolojik olarak kafalarda ya­
şatılması için bana "hayır" oy'u veriyor. Halbuki 
yani kadın bana "Afrika Dansı" için "Müthiş bir olay 
herkes çarpıldı- heryerde senin kitabın methini işiti­
yorum. Ben de bayıldım..." gibi laflar söylüyordu, 
daha yılbaşında .telefonla beni tebrik ediyordu.. Bu 
sabah, Kapalı oyla Sulhi’nin kazandığını çünkü, bu 
yarışmanın edebiyata teşvik yeni yazarlara şans ta­
nıyan bir ödül olduğunu -Benimse PROFESYONEL
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bir yazar olduğumu, evrensel boyutlarda olduğumu 
söyleyerek teselli mükafatı gibi (benim öykülerimi 
de ikinci bir antolojide yayınlayacakmış Cem yayın­
lan- eledi... ve Sulhi Dölek'in kazandığı ödülde ikin­
ciliğe oynıyacağım? Tabii ki kibarca "Öykülerimi 
geri alacağımı" söyledim- çok şaşırmadı aslında. 
Benim başa oynadığımı biliyor- bir antoloji ile ikinci 
sırayı alamam.. Sonra Sulhi Dölek de profesyonel - 
amatör değil ki - ama Cumhuriyet gazetesinin Pazar 
şakalarında toplumsal eleştiri niteliğinde yazılar ya­
zıyor- Cumhuriyet Gazetesi'nin nasıl Toplumcu, ile­
rici! olduğunu bilir. .. Dolayısıyla aynı çizgide olmuş 
oluyor Sabahattin Ali ile... Aynı çizgideler.. Ve bana 
o zirveye çıkma şansını vermemek üzere ikinci bir 
Antolojide öykülerime bir dereceye önem verdikle­
rini ama ödülü vermediklerini kanıtlamış olacaklar., 
işte böyle bir ortamda sana tek yaşama şansını 
ADAM YAYINEVİ veriyor... Ona sarılmaktan başka 
ne yaparsın? Benim Afrika Dansı'm bastığı için 
epeyi düşman dâ kazandı-fakat çok başka alanlarda 
da genişlediği ve zengin olduğu için aldırmıyor- Ho­
murtuları duymazlıktan geliyor- Zaten "Sizin kitap­
larınızı ancak biz basabiliriz.. Ben tek tek kelimeleri 
kendi elimle dizgiye veriyorum" "Kimse bu san'at 
eseri, ve zor yazılan yayınlamaz" demişti Memet 
Fuat.. Ama ben gene senin kontratı verdim. Onu da 
hoş karşıladı Memet Fuat. Adam Yayıncılığa karşı 
beni korudu. Böylesine düşman bir ortamda MİLLİ­
YET SAN'AT'TA o büyük ilan basıldı- Millet meyha­
nelerde bu ilanı kim verdi? diye günlerce konuştular
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ve ilk önce Milliyet San'atı kınadılar -Milliyet San'at 
Dergisi bana Murat Belge'yi aracı koyarak- gene 
Milliyet Sanat dergisinde - "bu ilan oğlum Karaca 
tarafından verilmiştir" diye bir açıklama yapmam is­
tendi .. Ben red ettim "ilanla uğraşacaklarına, kitap­
la uğraşsınlar ben yanıt vermiyeceğim" dedim. 
Tabii, bu cevabı benden istiyen Zeynep Oral'dı ki (- 
Milliyet gazetesinde katı burjuva ahlakını gizlemek 
için de, toplumsal yazarları öğücü yazılar yazıyor 
böylelikle o da bana karşı onlarla birlik oluyor- o da 
o ideolojik toplumsal fukaralık yazarlarına ve eleş­
tirmenlere) YAZKO'ya -Yazarlar kooperatifine 
dahil olarak bana karşı onlarla birlikte cephe alıyor.. 
Bir tek Hürriyet o da çok zengin olduğu için 
Gösteri" dergisinde büyük reklam yapmaktan çekin­
medi.. Doğan Hızlan Cumhuriyet’te de büyük yazı­
lar yazdı-Millet beni müthiş tanıdı -hertaraftan genç­
lerden telefonlar alıyordum.. Iş bu hale gelince, 
Doğan Hızlan da (çünkü o da yazarlar kooperatifin­
den yazılar almazsa olmaz-Gösteri sade benimle yü­
rümez) bu yüzden o da daha ufak fakat müthiş 
güzel (metin yazan, 12 öykü değil 12 metin gibi) ya­
zılarla, hem beni hem yazarlar kooperatifini danlt- 
mamak için işi iki taraflı idare etmeye çalıştı, çalışı­
yor.. işte, o Milliyet San'at' ta çıkan yazıyı skandal 
boyutlanna çıkarmak için sesler yükseldi- ve ben te­
lefonda sana ilk korkumu belli ettim- Iş yatışsın 
diye sessiz soluksuz bekledim., işte o günler çok kri­
tik bir durum ortaya çıkabilirdi ben "ilanı oğlum 
verdi" diye açıklamayı yapsaydım.. İlan ters tepki
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yarattı diye korktuğumu sana açıkladım, seni 
üzdüm telefonda o zaman... Fakat gerçek buydu. 
Korkudan ölecektim ama başkalarına hiç belli etme­
dim. Kimseye taviz vermedim. Korktuğumu, istis­
mar edilebileceğimi -yazarlığımın- "SEVİM BURAK 
kendi kendi için ilan vermiş" demeye kadar ileri git­
tiklerini sana anlattım. Sen de "bu geçer, unutulur" 
diye beni teselli ettin. Neyse ki öyle oldu - ben üs­
tünde durmayınca... Bana daha bir kinlendiler.. 
Nefis 'Palyaço Ruşen" eserimle girdiğim S. Ali yarış­
masında bu kinlerini ortaya koymuş oldular.. İşte 
hep o bir adım kaldı meselesi... Bu Palyaço Ruşen'i 
de ancak gene Adam yayınlayabilir Türkiye'de, 
bütün kitapevleri bana kapalı (bir Ferid Edgü var o 
da şimdi Adam yayınlarına elindekileri devretmek 
istiyormuş). Bu durumda. Yanık Saraylar için kay­
nak vermeden ilan veremezsin-llan verebilirsin 
Cumhuriyet Gazetesi'ne (Melih Cevdet de kendi pa­
ralarıyla ilan veriyorlar) ama Adam Yayınlan adı 
gerek burada.. Aynca unutulan o Gösteri’deki ilamn 
tepkisi tekrar ortaya çıkarsa bu kez Adam da beni 
feda edebilir.. Onun için benim sevgili oğlum, bu 
da kitap yayındıktan sonra, ya da 10 gün evvel ola­
bilir- Daha küçük boy ilanlara üstüste Cumhuriyet' 
te daha etkili olur.. Okuyucusu bin misli fazla Milli­
yet San'at ve de Gösteri Dergisi'nden.. Ben böyle 
karar vermiştim, fakat sana telefonda kötü haberler 
verdiğim için sitem ettiğin için çok üzüldüm ve bun- 
lan söylemekten vazgeçtim.. Bu sefer bana daha çok 
kızacaktın ve üzülecektin.. Ben sana sonradan bu ila-
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nın yararlı bile olduğunu söyledim. Ama bugün, bi­
rincilik vermedikleri için bu ilanın kızgınlığı da ufak 
çapta etki yapmıştır diye düşündüm., insan sivrilt­
mek istemiyorlar - Birtek Sait Faik'i başlarının üstü­
ne çıkardılar. O da kendini Bohem hayatına vermiş, 
bir balıkçı, bir küçük insan, balık tutan, meyhaneler­
de oğlanları kovalıyan - eşcinsel ve yırtık pardesüy- 
le gezdiği için fakir diye... Halbuki Sait Faik bir 
burjuvaydı-Zengindi -bunu' küçük insanları- 
hammalları -balıkçılan-meyhaneleri yazdığı ve bura­
larda sümükleri aka aka dolaştığı kolunun yeni ile 
burnunu sildiği için sevdiler -balıkçı, üstü başı dö­
külen bir ayyaşı başlarının üstüne oturttular.. Bir 
mit yarattılar "küçük adamın dramı" diye bir mit.. 
Bu mit’i kimse yıkamadı, fakat çok eskidi, kendileri­
ne gene kendi dillerinden, aşağıdan konuşan bir 
halktan yazar arıyorlar. Fukaraları tutan meyhane­
lerde sürünme numaralarına giren, işte resimde 
Ömer aynı bohem ve sarhoş küçük adam olarak 20 
yıl süründü.. Şimdi tanındı, Avrupa resmini inkar 
eder oldu - Burjuvaların kölesi oldu - Para harcama­
dan sefillikle ün yaptı- Ama bugün Paris’te diye Ba- ’ 
bıali ona da ateş püskürüyor., içki paralarını bize 
ödetti, halbuki Paris'te yaşayacak kadar zengin di­
yorlar...

işte bu vaziyette, bizim daha sinsice ve kurnaz 
davranmamız gerekiyor.. Amerika'da para, reklam 
geçerli olabiliyor-Ama burada reklam için bir yaza­
rın ilan vermesi hoş karşılanmıyor-Hele benim gibi 
zirveye bir adım kalmış bir kadın yazar için... Kendi
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hayatımda hastalığımla, perhizle, kendi kendimle 
uğraşırken -Para meseleleri- gittikçe küçülen o pa­
rayla nasıl yemek yiyebileceğimi hesap ederken- bir 
de dışardaki meselelerle her an korkuda yaşamak 
bana gerçekten kötü etki yapıyor. Devamlı bir kuyu­
ya atar gibi eriyip giden paralar, bana gönderdikleri­
ni düşündükçe içimden kahroluyorum. Bütün bunla­
rı ADAM yayınevine telefon edip konuştuktan sonra 
daha da bir ciddi olarak - sana açıklıyorum. Cevat 
Çapan yayın şefinden aldığı bilgiyi aynen iletti 
Yanık Saraylar - İlk etapta en başta yayınlanacak - 
Bundan sonra Adam yayınlan ancak üç ayda iki 
kitap çıkarabilecek -Bunlann birincisi Yanık Saraylar 
- Oyun dalında ikinci etapta İşte Baş işte Gövde işte 
Kanatlar- Sonra elimde şu ödül vermedikleri Palya­
ço Ruşen yapıtım var - Everest My Lord ve Ford 
Mach I var. Ama Adam yayıncılık roman üsünde 
duruyor Mach I'ı istiyor. Onu basmadan öbürküleri 
basmak çok uzun zaman alabilir.. Çünkü Cevat 
Çapan'ın yayın müdüründen aldığı bilgiye göre, Y. 
Saraylar Nisan-Mayıs-Hazirana kadar uzayabilirmiş 
dedi. Zaten, bütün resmi bültenlerinde ilan da etti­
ler. O gazeteyi, diğer gazetelerin arasında Adam 
Bültenini gönderdim-orada Cevat Çapan benim işte 
Baş işte Gövde işte Kanatlar'm Devlet tiyatrosuna 
seçilerek çok ilgi toplayabilecek bir eseri de Adam 
Yayınlan basarak kıymetli bir eser daha topluma ka­
zandıracak... gibi ilk etapta oyun olarak onun basıla­
cağını vurguluyor, Füsun Akatlı diye çok yönlü en- 
tellektüel bir eleştirmen Yanık Saraylar'ı isteriz diye

174



not vermiş.. Beri yandan Vedat Günyol ve Aziz 
Nesin Adam Yaymlan'nm tam zirvede olduğunu ki­
taplara çok yatırım yapıp bu zararları nasıl karşıla­
yabileceğini, Aziz Nesin Remzi Kitap evinin nasıl 
doruk noktasındayken iflas ettiğini, Adam Yaymla- 
n'nın bu büyük açılışının bir tehlike olabileceğini 
vurguluyor... Yani Adam'ın da kitap yayınlamasın­
da büyük bir seçmeye alması, biçiminde ve dikkatli 
davranmaya iten sebep bu.. Bir yıl içinde 135 kitap 
yayınlamış.. Bu Türkiyede en büyük rakam, o ba­
kımdan, ilk basacaktan Yanık Saraylar için (baskıda) 
terimi kullanmışlar korkudan.. Aslında beni ellerin­
den kaçırmak istemiyor Nazar büyüm ama - O en 
başta Sahibinin Sesi için yaptığı büyük özür dileme 
REKLÂMI çok kıskançlıklara yol açtı- yazarlar "bi­
zimkini de yanlış basın da böyle kocaman ilan 
verin" diye sitem etmişler.. Karacacığım, Cevat 
Çapan sağlığımı da sordu. Perhiz falan, hastahane 
kontrolü benim moralimi sıfıra indirdi dedim. Cevat 
Çapan, ben Karaca'ya mektup yazarım, merak ede­
cek birşey yok, annenin yapıtları Türk edebiyatında 
hiç unutulmayacak. Sonra her yıl iki yapıt vermek 
edebiyat tarihi için ne büyük bir hızla çalışma.. 
Çünkü, böyle bir kitap 10 yılda bile yazılamaz. Ne 
mutlu Karaca'ya ki bir yılda iki kitabı yayınlandı an­
nenin... Keşke her yıl iki kitap yayınlayabilsen. 
Çünkü artık sen Türkiye edebiyat tarihinin sayfaları­
na geçtin "Afrika Dansı" 100 yıl yaşıyacaktır.. dedi. 
Memet Fuat da "Sevim Burak, senin moralini boz­
mak için Yanık Saraylar daha iyiydi diyecekler. Afri­
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ka Dansı gibi çok geniş ve Yanık Saraylar'dan daha 
mükemmel olan Afrika Dansı'm, kötülemek için 
Yanık Saraylar daha iyiydi diye kutlayacaklar.. 
Sakın bu adamlara taviz verme.. Afrika Dansı'nın 
daha büyük bir sanat eseri olduğunu söyle" dedi.. Ki 
bu Memet bey için gerçek bir ustalaşma-Yanık Sa­
raylar bir tohumdu şimdi çiçek verdiler.. 17 yıl 
sonra daha da ustalaşmışsın- deyip duruyor.. "Bizi 
biribirimizden koparmak istiyenler var dikkat edin o 
kıskanlıkla dolu sorulara cevap vermeyin. Sadece 
sağlığınızı koruyun" bizim Afrika Dansı için "Türk 
edebiyatının dünyaya açılabileceği ve 100 yıl yaşıya- 
cak bir sanat şaheseridir" diyor. Yürekten inanıyo­
rum Memet Fuat arkamda, gölge gibi.. Herşeyi, 
benim aleyhime olan yazılan benim lehime kullanı­
yor.. Cevat da sana tekrar bir mektup yazacağım 
söyledi.. Daha ne istiyorsun, Türkiye’nin en büyük 
yayınevinin yöneticileri sana hesap vermek istemiye- 
bilirlerdi- ama bu senin şahsiyetin, ve gençliğinin 
ateşini taktir ediyorlar ki, Memet Fuat gibi Nazım 
Hikmet'ten başka kimseyi kabul etmiyen bir namus­
lu adam- ikinci olarak beni tutuyor-Herzaman ar­
kamda olduğunu söylemiş. YAZMIŞ SANA. Canım 
Karaçam, sen hala, bu işlerin, büyük isim yapmanın, 
ne gibi düşmanları yenmek ve kulaklarını dışarıya 
kapıyarak aynı bir hapis gibi dış dünyayla ilişkisini 
koparması ve bunun için de yalnız kendi kendinin 
kaynaklarına inmesi ve gerçek yaşamla ilişkisini kes­
mesi lazım geldiğini bilmiyorsun... Ama bana yeme­
ği kim gidip alacak? Hergün et yememi kim sağlıya-
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cak? Böyle perhiz yemekleri restoranı bulsam hiç ol­
mazsa yemek, alışveriş konusu hallolabilir.. İnsanın 
bir yardımcısız yaşaması imkansız.. Erkeklere kadın­
lar alışveriş, perhiz yemekleri yapıp kocalarına bakı­
yorlar -Türkiye'deki yazarların 100 de 100'ü kadın 
sırtından geçiniyorlar..

"Koca mı bulayım?"* diye çıkıştın bana.. Karaca, 
kocayla uğraşmak sanat hayatını öldürmek-adamm 
hesabına çalışmak demektir- Ben bana yardım ede­
cek birini arıyorum, yoksa, kafamı bu yönde işletir­
dim.. Hala belki kadın olarak bir yere girdiğimde 
ilgi çekiyorum. Ama, benim beyendığim biri de beni 
beyenmiyor.. Çünkü bütün erkekler kadınlar gibi.. 
"Biz de kadınlar gibiyiz, kadınlar nasıl kendini ağır 
satarsa biz de ağır satarız. Biz de kadınlar gibi öğül- 
mek istiyoruz. Niye ben kadının peşinden gideyim? 
Benim de onlar gibi gururum var» onlar da bizim 
peşimizden gelsinler.." diyorlar.. Senin şaka kabul 
ettiğim -koca mı bulayım?- lafına biraz üzüldüğüm 
için bunları yazdım.. Benim en iyi yapabildiğim şey 
"yazı yazmak" olduğu için tek orada konsantrasyona 
girdiğim zaman, dışardaki dünyayı unutup, kendi­
me göre kurduğum bir "ikinci yaşama" oluyor, ger­
çeklerden çıkmış bir rüya görme hadisesi.. Bütün

* 1982, zor bir yıldı benim için New York'ta. Anneme elim­
den geldiğince yardım .etmeye çalışıyorken, bazen onun akıl 
almaz istekleri karşısında çaresiz kalıyordum. Bir telefon görüş­
memizde, çaresizlikle, sonradan çok üzüldüğüm bu sözü sarfet- 
tim.
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mesele kendini dış dünyadan soyutlayarak 
kopararak- yeni bir yaşama benziyen ikinci bir 
yaşam kurmak... Böyle bir erkek elbette vardır.. Ben 
Afrika Dansı'nda niye SAMUEL BECKET'i aşık ola­
rak seçtim? Benim aradığım erkek oydu. Onun kafa- 
sıydı-yaşı başı beni ilgilendirmiyordu.. Demek ki 
kafa yapısı beni ilgilendiriyor.. Erkek arayanlar her 
yanda bulurlar. Benim yazlnızlığım, çalışamayacak 
kadar dışarı ile problemim olunca, iktisadi durum 
ağırlaştıkça - haliyle iç dünyamdan dış gerçek dün­
yaya dönüp konsantrasyonumu ikide bir bozdukça 
yazamıyorum. Parasızlık ve de Hastahanede pek 
ümitsiz kaldığım için yazı konsantrasyonuna giremi­
yorum.. Bir yazar erkek olmalı ve' karısı ona yardım 
etmeli -ki bu hep böyle oluyor- ama bir erkek sadece 
benim yazı yazmam için bana bakar mı? Karşılığın­
da istediği şeyleri biliyorum, ve kusura bakma ama, 
erkeklerin kadınlar kadar fedakar olmadıklarını bili­
yorum. Çünkü bir erkek ne istediğini bilmediği için, 
herzaman başka bir kadın arar - bunun sorumlulu­
ğunu da kadın taşır.. Çünkü kadın erkeğin istediği 
modele göre değişir, değişkendir. Ama hep erkek 
için değişir -erkek de aslında ne istediğini bilmez.. 
Onun için kadına bir model verir kadın da o modele 
uyunca- bu sefer başka bir kadın modeli gösterir, 
kadın gene değişir adamın istediği modele uyar - 
ama adam onu da elde ettikten sonra bıkar ve tam 
tersi bir model verir- oğlansı bir çocuk tipi -mesela. 
Ben hayatımda bundan daha aptalca bir oğlan-kadın 
modeli düşünemem ama, bu tip kadınlar da uzun
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süre erkekleri büyülediler., ve bu modeli erkekler 
yarattı. Sonra erkek eskiye dönüp burjuva asil kadın 
tipi istedi, kadınlar da hemen değişmeye hazırlar 
zaten... Böylelikle bu değişik misaller uzayıp gidi­
yor.. Kadın erkeğin ne istediğini bilememesinin de 
sorumluluğunu almak zorunda.. Onun için.. Anne­
nin erkek arayacağı yerde, erkek hayaliyle yetinme­
si, bunu, erkeği, gerçek dışıymış, makine, belki de 
herhangi bir eşyaymış gibi yehiden ele alması ve 
kendi edebiyat dünyasına çekilmesi gerekiyor.. 
Ama, tabii bunları herzaman anlatacak değilim.. Yal­
nız aklında olsun diye bu meseleyi uzattım. Özür 
dilerim.. Şimdi erkeksiz olmanın gerektiğini ve her 
yere benim koşmam gerektiğini, para kazanmak, 
perhiz yapmak, ilaçları aksatmadan kullanmak ve 
kendi kendime bakmak ve bu evi yıkmamak zorun­
dayım. Ve edebiyat çevresinin tutumuyla benim ya­
şamımdaki tutumum gayet tabii ki, gizli bir derdi 
belli etmemek şeklinde oluyor. Hastahaneye gittiği­
mi duyunca, herkes birden bundan bahsettiler.. Ben 
de hastalığımı belli etmemelc için İMZA GÜNÜNE, 
Hastahaneye Elfe'yle getirttiğim çok şık ve şeytan 
çatlatan cinsten bir sıkı belli ve fiyonklu tafta kadife 
karışımı bir Afrika elbisesi giyerek gittim.. Şaşırdı- 
lar-üstüme de bir hastabakıcı pelerini alıp Cağaloğ- 
lu'ndaki YA-DA merkezine gittim. Ve çarpıntımı 
belli etmiyerek, soğukkanlı, kitaplarımı imzaladım. 
Akademi kitapevindeki Şubat 24 Cuma günkü imza 
günü daha samimi bir hava içinde geçti. Bursa'dan 
CİCİ ANNEN İffet halan ve kızı Süeda ve Süeda'nın
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küçük oğlu da geldi. Kitaplarımı imzaladım. Baban 
bile geldi- burnunu elleyerek beni nasıl tebrik edece­
ğini hesaplıyordu., (benim kitapların gördüğü haklı 
ilgi bile onu alay etmekten alıkoyamıyor) "Sen o ya­
zılarla Tımarhaneye git daha iyi yazarsın" gibi sözde 
şaka yapıyor, eşek şakası.... öküz ölmüş ortaklık ay­
rılm ış daha benden ne istiyor? Neyse şimdi:

1- Yanık Saraylar en erken Mayıs en geç Hazi­
ran, çıkıyor

2- Reklamı kitap çıkmadan önce -gene Adam 
yayınlan adı altında yapmamızın gerektiği gerçeği 
var unutma..

3- Daha uzun bir süre var -ben Ali'yle zamanı 
gelince hallederim. Zaten bugün telefon ettim. Mayıs 
sonuna kadar ilan vermek için zamanımız var diye­
cektim. Bulamadım İsmet Ay'la konuştum, senin 
Ali'ye telefon ettiğini söyledi.. Ben de Ali’yi tekrar 
anyacağım dedim. Tabii, senin telefonunu kapatır 
kapatmaz Adam'a telefon açıp Cevat'a sordum. Ve 
hazirana kadar uzayabileceğini öğrendim. Bu yüz­
den aceleye gerek y ok .."

Karacacığım, perhizden, tuz, çay ve sigarayı da 
bırakınca, Hastahanede de "rapor sonra" dedikleri 
için büsbütün kötüleştim moralman-iştâhtan kesil­
dim- 5 kilo verdirdiler- Bu durumda bir buçuk aya 
yakın ne sana ne Sarkis'e yazamadım. Resimleri bile 
gönderdiği için teşekkür edemedim. Son mektubu 
çok güzeldi. "Senin için dünyalan ayağa kaldıran o 
sevgili oğlun bana Amerika'dan iki kere telefon etti" 
diye yazıyordu ve çok övücü şeyler., işte ona da
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şimdi yazacağım, haber vereceğim Yanık Saraylar'ın 
Nisanla Haziran arasında yayınlanacağını... Kara­
çam, artık, benim moralim ve sağlığımın düzelmesi 
ile yeniden bu adamlarla savaşmak mümkün olacak. 
Evin hem erkeği hem kadını bendim. Şimdi fileyle 
yiyecek taşıyamıyorum. Yooo haftada iki kez hiz­
metçi geliyor ama, yemek işiyle uğraşamıyor. Benim 
ilaçları zamanında almam için muntazam yemem 
lazım.. İktisadi durum benim ilaçlarımı bile almamı 
güçleştiriyor gitgide..* Bu durumda hem kendimle 
hem iktisadi meselelerle, hem de Mach I'la uğraş­
mam imkansız. Sigarayı ve çayı birden bırakmam - 
tuzu kaldırmam- bende ölüm korkusu yaratıyor 
çünkü yemek yiyemiyorum, herşey yiyemiyorum 
falan.. Seni fazla sıktım, Karaçam, bana sık sık Ban­
kayla ufak meblağlar gönderirsen, birden parasız 
kalmam.. Ama devamlı.. Başka çare yok, şu Hasta- 
hane raporu tehlike göstermiyorsa, Mach I'ı bitirmek 
gücünü yeniden kazanabilir, ve gizli mücadeleye 
devam edebilirim. Karaca, durumun nedir? Burada 
herşey çok kanşık. Çok zengin olmadan bir gün ya­
şayamazsın.. Dayanamazsın.. Fevkalade bir teklif 
bulunabilirse, o zaman refah içinde gelirsin.. Yoksa 
İstanbul çok değişti. Aklın durur. Dayanamazsın...

Oya'ya teşekkürler.. Hastahanede Canan Efen- 
digil benim Afrika Dansı’nı okumuş -öyküdeki ra-

* Söylem em  gerek, Am erika'dan kazancım la orantılı olarak 

gönderdiğim  paralan, tüm ısrarlanm a rağm en kendi sağlığı ve 

Elfe için -hastabakıcı, doktor, ahçı, hizm etçi için- değil, antika 

alm ak için harcadı...
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porlar onun bana verdiği Kateter raporlarıydı o yüz-, 
den çok beyenmiş- beni lüks, tek kişilik banyolu bir 
odada parasız olarak yatırdı- Ben de ona Cumhuri­
yet gazetesinde bir teşekkür edemedim. Dört sütuna 
teşekkür ilanı 15 bin TL. Bir elime para geçerse o 
ilanı vereceğim ve gidip raporumu alacağım.. Sağlı­
ğım en başta geliyor. Bana mektupla cevap verme­
ye bak. Telefonlar şimdilik üzücü. İyi haberlerde ko­
nuşalım. Karacacığım, sana küçüklüğüne ne kadar 
benzediğini ispat etmek için -küçüklük resmini gön­
deriyorum- Yüzün yuvarlanınca çocuklaşıyorsun 
hiç de yaşlı gözükmüyorsun. Ancak, sağlığa çok za­
rarları var. İlerisi için biraz daha dikkatli davranabi­
lirsin, zayıflamak gerek- sporla..

Sana Şubattaki imza günündeki meşhurlan gön­
deriyorum. Ali de var. Amerikan sefirine mektup 
yazıp kitaplarımı göndereceğim. Ali adresini verdi- 
Çok başarılıymış.. Beni İngilizceye çevirsin diye... 
Cevat da sana bir kan koca'nın ismini vermiş İngiliz­
ce çeviri için.. "BRAVO" dergisindeki yazı- çok 
önemli sanat açısından şaheser diyor ve James 
Joyce ve Becket ile ölçüyor-.. O eleştirrhenin çok en- 
tellektüel olduğu söyleniyor.. Bravo gibi ticari amaç­
lı bir mecmuada çıkan sanat yazısı çok kişilere 
özellikle gençlere -Bravo çok satılan bir dergi- yayıl­
dı. Elfe'nin okulundaki bütün kızlar (zengin) annen 
neymiş senin meğer? diye beni ve dolayısıyla Elfe'yi 
tebrik yağmuruna tutmuşlar.. Bundan iyi bir şey 
olur mu? Sonra Salah Birsel'in benim için SERGÜ­
ZEŞTİ NONO BEY ELMAS BOĞAZİÇl'NDE'deki
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Paylot bahsi gene bir kıskançlık yarattı, kudurdular 
kıskançlıktan. Salah Birsel 12 sayfa nasıl Sevim 
Burak'tan bahsedebilir? diye, millet unutamıyor.. 
Sense unutmuşsun bile... O eski idi diyorsun.. Bura­
sı Amerika değil oğlum. Hergün yeni bir yazı çıkmı- 
yor-Benim için çıkanlar kimse için çıkmadı-bu denli 
onur verici ve kudurtucu.. Sen hala beyenmiyorsun, 
ben ne yapayım? Gene de bana bu eserleri yazdıran 
sensin- onun için- ne büyük bir destek olduğunu an­
latmak için sana, "yalnızım, senden başka kimse 
yok" diyorum.. Bana koca bulman için değil. Teşek­
kür ederim, mersi... (Şaka aslında senin hiçbir lafına 
alınmıyorum, çünkü eninde sonunda, üzüntüyle ağ­
zından çıktığını biliyorum., aynen benim geçen tele­
fonda, geçmiş olayları sana anlatmam gibi...) Oysa 
bunlar anlık küçük sapmalar-insanlar tekrar düzele­
bilirler.. Bağzen bir eşya, bir yüzük hastanın elinde 
kalmasın diye, çıkarılabilir. Bu eşyaya verilen değer- 
insana değer vermiyor demek değildir-Babanın 
Memet Fuat'a saçmalaması da, cahil ve cimriliğin­
den geliyor -ama ben bağzen bunları düşününce in- 
sjh j^tiÎÎn  Çök körkbyör ve p an iğe kapılıyorum. Ha­
tırlamamam, unutmam, gerekir bağzı şeyleri.
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EKİM 1982
12.13.14. Salı, Çarşamba, Perşembe 

KUZGUNCUK

SON GÜN:
Taşınıyoruz. Hakkı Usta'yı ve kamyonu bekliyoruz.

Canım Karacacığım,
Hem de pek pek sevgili değerli oğlum...

Sıkıntı ve üzüntü (Şöyle buhran, sinir krizleri 
gibi birşeyler, günlerdir) geçiriyordum. Kendimi cad­
deye atayım. Kuzguncuk-Beylerbeyi caddesine...

Şöyle kamyonlar, dolmuşlar geçiyor 120 ile... 
Belki çarpar da kurtulurum, ya da çarpmaz da daha 
iyi düşünürüm hayatımızı... Seni, kendimi, istikba­
li... diye... Açılayım, ferahlıyayım diye... Bizim yalı­
nın merdivenlerini inince senin mektubu buldum... 
Son anda imdada yetiştin... Hemen oracıkta aslan 
heykelinin altında merdivenin başına oturup mektu­
bu açtım... Bütün korkularım ve bunalımım geçiver­
di... Okudukça açıldım, gülmeye başladım. Gülmele­
rim kahkahaya dönüştü... Yukarıda pencereden beni 
izleyen Efruz Hanım (evsahibi bir dindar) "İyi haber, 
iyi haber, oğlundan, oğlundan, maşallah, maşallah 
Sevim Hanım artık sıkıntın, geçmiştir inşallah" diye 
konuştu... Demek benim sıkıntımı biliyor... nereden
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biliyor, ben ona birşey belli etmiyorum ki?... demek, 
dışardan anlaşılıyorum?... Eskisi gibi bağırıp çağır­
mam yok, daha bir içime kapanık oldum, kendimi 
dahi zannediyorum! Üstüm başım pek düzgün 
değil, saçlarım taraz taraz, bakışlarım dalgın.. Hep ki­
tabım ne zaman çıkacak diye düşünüyorum. Yazın 
Kuzguncuk yalısında bol bol temiz hava alıyorum yü- 
zemiyorsam da denizin üstünde arka üstü yatıp gök­
yüzünü seyredebiliyorum. Bu da bir marifettir benim 
gibi bir kalp ameliyatlısı için.. Biliyorsun sol kolum ve 
ayağım, denizde kulaç atmaya pek müsait değil, o 
Amboliden sonra.. Beni denizde dalgaların üstünde 
yatarken, gökyüzünü seyrederken görenler, geçirdi­
ğim hastalığı hiç bilmiyorlar.. "Bravo, nasıl böyle dal­
gaların üstünde kıyıya yanaşıyorsun?" diyorlar.

Ben de bunu bir şişman adamdan gördüm.
Küp gibi bir göbek denizin üstünde, kolları-iki 

kolu da- ensesinin altında-keyif çatıyordu.. Bizim ya­
lının önündeki bir dalganın üstündeydi, bana yakın­
dı. Balkondan bağırdım, "Batmıyor musunuz?" "Bat­
mıyorum" diye teklifsizce cevap verdi, hem de 
dâlğanm üstünde HZiklaşfhaya devafn etti "baffirnyo­
rum, batmıyacağım da., benim gibi rahat ol... Göbeği­
ni dışarda tut yeter, bütün mesele göbeğini çıkarmak­
ta..." Ve dalgayla Beylerbeyine doğru uzaklaştı.. 
Ağzında bir piposu eksikti o çırpıntılı suda... Bizim 
denizde dalga hiç bitmez... Okyanus gibi... O şişko 
gibi yaptım ve denizde sandal gibi yüzmesini öğren­
dim.. Yalnız çok büyük bir tehlikesi var.. Sen yalnız 
gökyüzünü görüyorsun, evleri falan görmüyorsun,
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böylece yüzüstü döndüğünde kendini Üsküdar 
vapor iskelesinde ya da Ortaköy Camii’nin önünde 
ya da bir Rus vaporunun burnunda bulabilirsin... 
Çünkü dalga akıntıyla seni o yöne götürüyor.. Daima 
açığa ve daima Şemsipaşa'ya doğru.. O göbekli ada­
mın nasıl olup da o gün dalganın üstünde kendini 
koyvermiş Beylerbeyi'ne doğru gittiğinin sırrını bir 
türlü çözemedim daha.. Bir daha seneye onu gene 
Beylerbeyi istikametine gidiyor;görürsem bunun sır­
rını öğreneceğim inşallah.. Herhalde çaktırmadan 
ayaklarını motor gibi kullanıyor. Sen hatırlar mısın 
bilmem hala.. Eskiden, Kandilli'yi geçmek istiyen ka­
yıkları hatta motorları bile karadan iple çeken paralı 
bekçi hamallar vardı... Omuzuna ipi asar ve sandalı 
akıntıdan geçinceye, köşeyi dönünceye kadar iple 
çeker para alırdı.. Şimdi o adamlar kayboldu.. Deniz 
motorları kuvvetlendi.. Seneye Kuzguncuğa gelir­
sem, senden bir lastik bot isteyeceğim.. Ama şöyle 
kotraların arkasından fiyakayla geçen kürekli büyük 
bir bot. Elfe kürek çeker ben de Kandilli'ye kadar git­
miş olurum...

İşte böyle benim hayalperest anasının hayalpe­
rest yavrucuğu... Demek beyaz saç da çıktı? Benim 
iki tane uzun var desem kıskanır mısın? Bu soya 
çeker. Bir de, bir gece içinde saçları sakallan ağaran 
bilginleri, büyük bir sıkıntıyla yaşlanan adamları 
düşün.. Senin soyunda saçları ağaran kimse yok, 
allah baba büyük bir sıkıntı da vermez inşallah, 
bence, saçlann beyazlanmıyacak ama kel kalırsan ka­
rışmam... Baban vaziyeti şakayla makayla idare etti..
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Ona tam bir KEL ADAM denemez ama, saçındaki be­
yazlar o'nun pek fazla dünya fişlerine sıkılmadığını 
gösteriyor. O KARPUZLAR FALAN... Gene söyle de 
gene bozulsun.. Pek alıngandır bu yaşta, gerçeklere 
hiç tahammül edemez, onun için fıkra anlatır durur.. 
Bu fıkralar kendisiyle ilgili olsa fıkra anlatmaktan da 
vazgeçer.. İşte o koca çocuk böyle kendi kendini eleş­
tirmeden -ALAY ETMEDEN- yıllardır tatlı hayatını 
yaşıyor.. Kendi kurduğu bir lokantada içkilerini yu- 
dumluyor... Arasıra kendini iğneliyecek bir söz işitir­
se, pek rahatı kaçıyor.. Şimdi hayatla değil de, uzayla 
ilgili Kromozomlar, atom zerreleri falan gibi hayatın 
dışında dünyamızdan uzak şeylerle vakit geçiriyor. 
Uzay kitapları biriktiriyor (sakın söyleme) Elfe'ye an­
latıyormuş..

işte canım Karaçam görüyorsun ki, geçirdiğimi 
sandığım kriz, o sokağa fırlamak, senin mektubunu 
almadan önceydi, geçti, o kadar doluyum ki seninle 
konuşmak istiyorum dereden tepeden ve rahatlıyo­
rum.. Çünkü sen benim bir parçamsın seninle bütün­
leştiğimiz sevgimiz, özlemimiz, kimseciklerle gerçek­
leştiremediğimiz bir hayatımız var, şimdiki 
hayatımızın dışında kaldılar onlar. Onları ne de olsa 
hep arıyorum. Yarım kalmış gibi ne de olsa, sen kaç 
yıldır uzaktasın ve bunu ben istedim. Kendi umutları­
mı, düşkünlüğümü, fikri faaliyetlerimi seninle kapat­
mak istedim. INGİLTERE beni delice etkiledi... (Hala 
diyorum ki LONDRA'da yaşanmadıkça hiçbir şey an- 
laşılamaz-Ne müzik ne edebiyat ne insanların onurlu 
yalnızlıkları) Kültür ve insan ve müziğin ACI'sı Ingil­
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tere'den başka bir ülkede çıkmaz. Londra'da herşe- 
yin, insanların karşısında, Hyde Park'da nasıl ezile 
ezile dolaştığımı unutamam. Lordlann devam ettiği o 
soylu kadınsız Klüpleri, o yalnızlık dolu, kadife per­
deleri, sonra halkın çan çalıncaya kadar içip içip -Su 
sızmcaya kadar-yani sıksan içki sızacak kadar içki içi­
len GLOUCESTER ROAD' daki Pupları.. Sokakta ko­
nuşan delileri (kimsenin ilgilenmediği) köpeğiyle di­
lenen Kings Road'daki akordiyoncuyu, bitpazarlannı, 
kurulan pazarlan, kilometrelerce içerdeki deniz üs­
tündeki gemici klüplerini, denizin üstünde yüzen lo­
kantaları ve acısıyla yuğrulmuş aristokratlan. Sert 
adamları... Afrika’dan geldiğimde, İngiliz erkeklerin­
de o acıyı ve sertliği, içine çekilmişliği ezilmişliği gör­
müştüm.. Bu bizim memleketteki ezilmişlikten daha 
acıklı birşey... Yılların getirdiği örf ve adet, ve için­
den çıkılmayan bir kaos.. Neyse, EVEREST MY 
LORD'da bu acıyı hissettiremiyecek kadar, Şarklı ol­
duğumdan, Hyde Park'ı Gülhane Parkı yaparak İngi­
lizlerle Türkleri özdeşleştirmeye çalıştım.. Hyde 
Park'da Türkçe konuşan bir Lord ve Başvekili anlat- 
tım-bir bölümü bu.. Diğer bölümlerde de, Everest My 
Lord'un Türkleştirilmesi çabasına TÜRKÇE ATA­
TÜRK'ÜN İLK TÜRKÇE ALFABESİNİ öğrenmeye ça­
lışmasıyla ortaya çıkan dramatik bir tarz özdeşleştir­
meyi ve dramatik bir anlatımın ipuçlarını buldum 
sanıyorum. Bu benitn Ingiltere'ye hayranlığımdır sa­
nıyorum. Aynça en kuvvetli, işi kökünden kuran, ke­
limelerle ve harflerle tek tek kuran yeni bir şiirimdir. 
Bir dil çalışmasıdır.. Bundan sonra Everest My Lord'u
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hep yazacağım, bitmeyecek.. Ne Everest My Lord 
(Büyük özlemlerime rağmen) Türkçeleşecek ne de 
ben, (Bütün dil ve duygu imkanlarımı sonuna dek 
harcayacağım halde) Ingilizleşebileceğim. işte Everest 
My Lord'un konusu bu-daha doğrusu bir özlem şiiri 
benim için.. Belki kimse gene anlamıyacak, ama sen 
anlıyacaksın ki: Ben sana niye ille "LONDRA'YA GlT" 
dedim... Kendi arzularımı "keşke bir Ingiliz genç kızı 
olsaydım" diye kurduğum hayalleri, sana enjekte 
ettim. Belki yüz kere, belki "GİT GİT" dememden etki­
lendin.. Acaba doğru oldu mu? Acaba başka türlüsü 
olabilir miydi? Annenin kaderi çocuğunu etkiledi mi? 
Daha emin değilim... Bir yere kadar geldin.. Bunlar 
kendi adımlarınla oldu.. Bundan sonra da kendi 
adımlarını takip edeceksin beni değil.. Gittikçe pişi­
yorsun hayatta.. Ama hareket halindesin, gençsin.. 
Ben durgun ve yorgunum. Eskisi gibi de düşünmüyo­
rum.. Yok doktora tahsiliymiş, yok profösörlükmüş, 
yok kariyermiş, vız geçiyor.. Geçen seneye kadar 
böyle düşünüyordum. Bütün bu eski şeyler eski dü­
şünceler EVEREST MY LORD'u yazınca ortaya çıktı.. 
İnsan yapmak istediği, yapamadığı şeylerin peşinden 
gitmemeli.. Bu özlemimle alay ettim EVEREST MY 
LORD'DA... İnsan gerçek hayatta bir tek özlemin pe­
şinden gidemez.. Akıllıca, arzuluca olduktan sonra 
başka şeylerin de peşinden gidebilir.. Onun için mek­
tubun ben çok neşelendirdi.. Çok güldüm.. Demek, 
birkaç Homo arkadaşla çok içmişsin ve Oya seni evin 
kapısında baygın bulmuş? Sabaha karşı 5 'de... 
Oya’nm ne hissettiğini anlıyorum.. Kavga ettiniz ba­
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rıştınız, demek ki ikiniz de haklısınız.. Biribirinizi ta­
mamlıyorsunuz.. Hayat budur.. Kavgalar, feryatlar, 
acaba herşeyi biribirinize söylediniz mi? Bilmem.. 
Acaba her söz söylendi mi? Bağzılan öyle diyorlar... 
Ama ben pek emin değilim.. Söylenecek çok sözler 
var... Bir cilt dolduracak kadar, kitaplar hep boş ve 
soyut şeyler yazıyorlar. Demek istediğim bağırıp ça­
ğırmanız, kelimeleriniz boş ve soyuttu... Ama siz 
kavga ettiniz, kelimeler söylediniz zannediyorsunuz.. 
Hele sen böyle şeyleri yapmamam, terbiyemin müsa­
ade etmemesi lazımdı diye kendine çok kızıyorsun... 
işte buna da çok güldüm.. Terbiyeli çocuk.. Oya haklı 
sen bir çocuksun, ve terbiyeli bir çocuksun. Onun için 
aranız düzelmiş. Kendine kızma, "bir daha da böyle 
şeyler olmayacak" deme. Sigarayı da tam bırakama- 
mışsm.. AMA BIRAKACAĞIM diye konuş.. Bir du­
vara kağıda yaz: BİR DAHA İÇMEYECEĞİM. BİR 
DAHA YAPMIYACAĞIM- Altan Erbulak'ın evinde 
yıllar önce çok tuhaf bir itirafname görmüştüm. Karı­
sı misafirlerin geldiği salona astırmış: (BÎR DAHA 
ZANPARALIK YAPMAYACAĞIM-HELE DANSÖZ 
SEMÎRAMÎS'LE OLAN İLİŞKİMİ BİTlRDİM-BEN 
KARIMI SEVİYORUM VE ÖZÜR DİLİYORUM. BU 
YAZIYI HERKES OKUSUN VE ŞAHİT OLSUN) diye 
yazıyordu. Serko, Işıl, Ömer, ben gülmemizi tuttuk. 
Aklıma terbiyeli deyince bu anı geldi. Altan, Bakır- 
köylü, fırlama bir ailenin fırlama bir çocuğuydu.. 
Ama sen ALTAN mısın? Sen bir özenti misin? Sen ke­
limelerin ve.yaptığm kabalıkların çok üstünde büyük 
bir çocuksun. Pırlantadan kalp taşıyorsun. O boka da
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batsa pırlantadır. Oya senin kıymetini biliyor. Akıllı 
ve seni seviyor. Bunun dışındaki kelimeler, kulağı 
sağır edecek kadar çok da olsa boş ve soyuttur. Yani 
anlamsız. Daha yapılacak çok işler var, tırmanacaksı­
nız yukarı, düşmemeye dikkat edin.

BANA GELİNCE: Kâfi derecede ben de boş ve 
soyut kendimden bahsettim sanırım, ama asıl senin 
sorularına daha gerçekçi bir cevap verme zamanı 
geldi gibi geliyor bana. İşte, bu noktada çok şeyler 
kaybettim, hayal kurdum. Bunlar yalnız yazı yazma­
ma, eser meydana çıkarmama yarıyor, ama tam için­
de yaşadığım gerçeğe dönmek istemiyorum. Bana 
bunları soruyorsun. Şimdiye kadar onları halledebil­
din, bana dışardan ve sevginle de yardım ettin ama, 
bugün, içinde bulunduğumuz toplum, ve bireyler 
olarak halimiz (Bir anne kız ve yalnız olarak) çok zor 
bir ortama sürüklendi.. Ekonomi olarak battık.. Yani 
ben üç dört yıl önce evi sattıktan sonra ve iki yıl faizle 
yaşayıp birşeyler aldığım ve geçindiğim günler bir 
zengindim, benim gibi iki dairesi olanlar ve faizde pa­
rası olanlar kendilerini toplumdan soyutlayabiliyor­
lar, YARIN'ı düşünmiyebiliyorlardı, bugün, benim 
durumumda olan milyonlarca kişi fakir oldular- 
Müthiş zenginler var.. Herşey, bu enflasyonlar çok 
zenginlere yaradı... Korkunç bir zenginlik ve enflas­
yon üstüne enflasyon belası var... Yaşayabilmek zen­
ginlerin harcı bugün.. Hem de eskisine nazaran çok 
büyük zenginlerin elinde her türlü imkan.. Renkli 
video elektronik beyinler paralarım hesaplıyor artık.. 
Bütün zenginler yazın İstanbul'dan kaçıyorlar. Bod­
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rum'da kaşaneler. Ege kıyıları, İzmirler, Mersinlerde 
Avrupai yerleşim merkezleri ve Mediteren Diskoları 
var. Bu diskolar MONTEKARLO'ya Amerika'ya, 
dünyanın en büyük pop müziği merkezlerine bağlı. 
Senin kasetlerin, Mediteren Klüplerinde çalınıyor, ve 
bizim EF EM 3. kanaldan hemen yayılıyor..

LEYLA GENÇER'i dinledim AYA İRİNt KLİŞE­
SİNDE.. Elfe'yle ikibin verdik ama müziğe doy­
duk... Tüylerim ayağa kalktı.. Neyse sana bunları 
niye yazıyorum? Asil meselem, böyle yerlere gitmek 
değil, şu iki kişilik hayatımızı para meseleleriyle üzü­
lerek geçirmemek.

Dün akşam Ali Poyrazoğlu'na telefon ettim. 
Sonra benim böyle taşınma durumum çıkınca senin 
mektubunu da dün alınca (Dün bugün oldu-dünden- 
beri sana mektup yazıyorum bakalım ne zaman bite­
cek, bugün bitirmeliyim) hemen evine telefon ettim 
ve kendisini buldum. "Beni Karaçam haftalığa bağla­
mış" diye espri yaptım.

Biliyorsun Nebahat Teyze Yanık Saraylar'daki 
"Daktilo kız" tipiydi. Ne tuhaf değil mi, hem benim 
hikayelerimin kahramanı hem de hem de onlan dak­
tiloya yazan insan... Aslında yeni çıkacak olan Afrika 
Dansı kitabımdaki "BİR GECE YEMEĞİ" öyküsü de 
onun hayatı... Müthiş kazık bir öykü, dilbilimciler 
çözebilirler... Herkesin anlıyacağı bir öykü değil. 
Sanki içiçe iki roman gibi. Ben sana o öykünün şifre­
sini veririm: merak etme çözebilirsin... Yani özel bir 
dili var.. Bu öyküyü hiçbir san'at dergisi basmaya ya­
naşamadı. Milliyet San'atın müdürü Atilla Akal diye

193



bir hıyar "Bu öykü bizim okuyucularımızı aşıyor, 
sizin için ileride sürrealist bir sayı çıkarır yayınlıyabi- 
liriz ileride" dedi.. Ben de dedim ki ona: "SAN'AT 
ESERİNİN ANLAŞILMAK diye bir kuralı mı var ki, 
bizim okuyucular anlamaz diye yayınlamıyorsunuz. 
Bir san'at eserinin anlaşılması şart değildir, bazen 10 
sene sonra bazen 20 sene sonra, bazen yazan öldük­
ten sonra anlaşılabilir.. Bazen de hiç anlaşamayabilir, 
sizinin vazifeniz san'at dergisi olarak ileriye gitmek 
ve basmaktır.." Bu sözlerim üzerine koskoca herif ba­
şını öne eğdi, utançla, cevap vermeden öyle durdu. 
Bu bana yeter.. Utandı sanınm.. Şimdi aynca, bu ya­
yınlanmayan söz konusu öykü, işte Adam yayınlann- 
da kitapta yayınlanıyor... Ankara'dan Cahit Külebi 
gibi büyük bir şair ve Türk Dili Başkanı benden iki 
aydır öykü rica ediyor, ben ona göndermemiştim bu 
öykümü.. Yeni hazırda da yok.. Kitaptan başka öykü 
de yazmam gerekiyor ama öyle kazık öyküleri anla­
şılması zor olanlan galiba basamıyorlar.. Şimdi şu 
para krizini atlatıp hayırlısıyla Erenköy'deki çalışma 
masama kavuşup çalışmaya başlamak istiyorum.. İna­
nır mısın, 3 ,4  aydır parasızlıktan oraya buraya alışve­
rişe ucuza pazara gidip yemek alışverişi yapmaktan, 
şu gırtlak meselesiyle uğraşmaktan başka birşey ya­
pamadım.. Çok sıkıntı çektim, ama artık bu Ali Poy- 
razoğlu meselesi içime su serpti..* Şimdi herşey daha 
başka yönde, büyük yönde ilerlemeye başladı.. İlk

/
* Ali Poyrazoğlu, aram ızdaki bir hesapla, gerektikçe annem e 

para veriyordu.
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önce benim şu bitirmem gereken FORD MACH I RO­
MANI VAR -TÜRKİYE'DE ROMAN YOK-BENDEN 
ADAM YAYINEVİ ROMAN BEKLİYOR-ÇOK SIKI 
VE ÜZÜNTÜSÜZ BİR ORTAMDA-ERENKÖY'DE 2 
AYDA BİTİREBİLİRİM-NEBAHAT BİZDE KALIRSA.

Şimdi sorularına cevaplar: Çıkacak olan iki kitap 
var Adam yayınlarının programında. EKİM'DE "AF­
RİKA DANSI" OCAK'DA "YANIK SARAYLAR" 
(İkinci baskı). Everest My Lord'u daha vermedim. 
Daha doğrusu Afrika Dansı'yla beraber verdim, daha 
büyük bir kitap olacaktı. Fakat 50 sayfa boyunca Eve­
rest kelimesini (W) yapmışım İngilizce bilmediğim­
den, ve resimli ve de sayfa numaraları kanşıktı- 
Onun için MEMET FUAT, sen bunları düzelt tekrar 
getir, yeni bir kitap yapalım ayrıca dedi.. 4 ay geçti, 
yani biz Kuzguncuğa geldik, o ekonomik bunalım 
içinde bir yaz geçirdik ve bugün gidiyoruz, eşyalar 
havada ben bu mektubu ikinci gün oldu ki bitireme­
dim, devam ediyorum. Bakalım Erenköy'e nasıl gide­
ceğiz? Galiba bizim evdeki eşyaları herkes konuşu­
yor.. Afrika mask'ları sandıklar mandıklar, Antika 
takım.. En başta Ömer propaganda yapıyor. "Annen 
antika eşyaya para yatırıyor, ben size yemek paranızı 
veriyorum" diyormuş... işte böyle.. Bunları sana yaz­
mak istemezdim ama herkes biliyor, Cevat ağabeyi 
bile.. Görüşüyorlar...

Neyse, oğlum, "bir hafta önceden bana telgraf 
çek" diyorsun kitap çıkmadan.. Bana Eylül diyorlar 
sonra Ekim deniyor, listeler halinde, çıkacak kitaplar 
bir ay önceden yayınlanıyor fakat tam tarihinde çıka­
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mıyor. Kağıt sıkıntısı şu bu yüzden.. SEKA'dan kağıt 
bekliyorlarmış.. Telefonla Memet Fuat'la konuştum 
ve sordum "benim Afrika Dansı niçin bu kadar gecik­
ti? Çok sinirlerim bozuluyor" dedim. Dedi ki ,bunda 
üzülecek birşey yok. Bütün diğer ilan ettiğimiz o ki­
taplar kağıt bekliyor, bugün başka bir yerden kağıt 
bulalım, yarın basılır, bu yüzden bağlanan kitaplar 
(bağlanan demek dizgisi herşeyi kağıda da basılmış 
basım bekliyen) bekliyor. Selim lleri'nin kitabı Ağus- 
tos'ta çıkacaktı Eylül'ü buldü hep kağıt beklemek yü­
zünden. .. işte böyle, ben de hergün kitabın çıkmasını 
bekliyorum... Çok üzülüyorum çıkmadıkça, herşey, 
moralim ona bağlı. SARKİS de kapağı yapıp göndere­
li 4 ay oldu, geçenlerde ondan da mektup aldım, 
kapak ne oldu, kitap ne oldu diye soruyor. Ben de 
uzun bir cevap yazdım. Sarkis dünya çapında bir 
san'atçı oldu.. Dünyanın birçok büyük şehirlerinde 
kürsüsü var-Uçakla gidip san'at (kavramsal san'at 
resim, heykel ve kitapla FtKİR' le karışık ESASI 
FlKlR* e dayanan bir iş oluyor eserleri ve bu konuda 
kendi yaptığ iş'lerin açıklamasını yapıyor- konferans 
ve dersleri kendi yaptığı işler hakkında) Sarkis’in 
benim kapağımı yapması evrensel bir kıymet ifade 
ediyor, ama burada değil, burada SARKÎS’in işlerini 
tanıyan çok özel kişiler var-burada tanımak istemi­
yorlar. Fikir ve san'at seviyemiz SARKtS'lN IŞLERlNl 
anlamaya müsait değil-Ben, öykü, roman olarak, 
SARKtS’in yaptığı işlerin aynısı değilse bile yansını 
yapıyorum. Yani Everest My Lord'da göreceğin gibi- 
Resim yapıyorum-kelimelerin ve anlamın resmini ya­

196



kalamaya çalışıyorum. Anlamı resim haline getiriyo­
rum. Sarkis de yaptığı IŞ'LERlNDE (SARKİS 
SAN'AT-ESER-YERİNE "İŞ" DİYOR YAPITLARINA) 
FİKİRLERİ ayağa kaldırıyor, heykel haline getiriyor- 
Bin çeşit bayraklarla-eski hurda makinalarla canlı 
şeyler yürüyen konuşan fikri olan şeyler yapıyor- 
Yani yürüyen, konuşan, cisim haline gelen eserleri 
var ki, bir kitaptan yola çıkmış, İçindeki fikirden- 
Örneğin HİTLER'İN koca MEİN KAMPF-ideoloji ki­
tabını bir sandık içinde kurulmuş makinadan teypten 
tekrarlıyor -ÖZELLİKLE en çok bağırdığı yerleri- 
üstüste bağırtıyor, kelimeleri tekrarlatıyor.. Böyle 
olunca.. Hitler'in fikirlerindeki o saçmalık, insan düş- 
manlığı-Daha TRAJİK-BELKİ daha KOMİK- Trajik- 
Komik bir hale gelip izleyicilerin kulağında garip ça- 
ğırışımlar yapıyor-belki o fikirler başka boyutlara eri- 
şiyor-Anlaşılmazm anlaşılmasına -Bugünkü çağdaş 
anlamı kazanıyor- Sergiyi gezenler, izlemiyor, duyu- 
yorlar-Bağzen de-Bayrakların üstüne yazılmış özel 
mesajlar direklere çekiliyor. Akşam sergi kapanırken 
Sarkis bu bayrakları izleyicilerin önünde yakarak ser­
giyi kapatıyor-yani ortada sergiden birşey kalmıyor- 
Ertesi sabah bu sloganlar -yeniden- bayraklar asılıyor 
ve sergi açılıyor.. Yürüyen konuşan köpekler var eski 
makinalardan yapılıyor bunları caddede sergiliyor- 
Fakat bunların hepsi bir görüş bir FİKRE bağlı. HER- 
BERT MARCUS diye Amerika'da Kaliforniya Üniver- 
sitesi'ni kuran bir Alman Yahudisi'nin teorilerine, ki­
taplarına bağlı-Bu Herbert Marcus, Eksistansyalizm 
felsefesinden de daha sonra çıkan bir felsefe, ilk önce
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ilk anarşi hareketlerinin başladığı FRANKFURT 
OKULU TALEBELERİ adıyla başlıyan yeni bir felse- 
fe-TEK BOYUTLU İNSAN-diye müthiş bir kitabı var.. 
Sana gönderdiğim ÇAĞDAŞ FANTAZYA'DA zanne­
dersem birkaç kez bahsi geçiyor HERBERT MAR- 
CUS'UN. Bugün artık çok tanınmış ve san'atın da 
fikir olarak öncülüğünü yapıyor. KALİFORNİYA 
ÜNİVERSİTESİNİN VE KAVRAMSAL SAN'ATIN 
İLK KURUCUSU Amerikada da.. Neyse ben de bunu 
öğreneli (Kavramsal San'atı) bir yıl oluyor. Sana yan­
lış aktarıyor olmak istemem... Kitaplarını okumadım, 
okumak istiyorum. Bugün bir fikre dayanmayan 
san'at geçerli değil onlar için.. Ben kavramsal san' 
atımı kendi fikrime dayalı olarak kurdum. Ve yazı 
san'ahndan resimler, heykeller çıkarmaya, soyuttan 
somutlaşmaya çalışıyorum. Ömer Uluçsa, fikre dayalı 
değil, yanaşmıyor da., çünki fikirle uğraşacak hali 
yok, şimdi süslü püslü, şık, boyalı çıplak kadın resim­
leri yapıyor. Eskiden san'atçıydı bugün yeni bir tüc­
car.. Galeri BARAZ diye bir galeriye resim satıyor. 
Video dolduruyor ve zenginlere Ömer'in resimlerini 
ve san'at hakkındaki konuşmalarını parayla gösteri­
yor..- Kendi söyledi.. Fakat bu tip reklamlara san'at 
gözüyle bakıyor... Sarkis'in benim kitabımı resimle­
mesi onun için bir şok oldu.. "Seni ben keşfetmiştim, 
sana edebiyatı ben öğretmiştim bana teşekkür etmeli­
sin" diye bağırıyor.. Bir ay önce Kuzguncuğa geldi 
Elfe bahanesiyle, bir ara kayboldu, benim arka odada­
ki yazılarımı karıştırıp Everest My Lord'u okumuş.. 
İşte o zaman "Türkiye'deki hakiki bir sürrealisti gör­
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sünler" diye bağırmaya başladı ve beni tebrik etmeye 
kalktı.. İşte ben de o zaman ona Everest My Lord’un 
sürrealist olmadığını, yeni bir dil bilimi- 
KAVRAMSAL SAN'ATIN İLK ÜRÜNLERİ OLDU­
ĞUNU SÖYLEDİM- İşte yukarıda sana yazdığım laf­
lan "Seni ben yetiştirmiştim, ben öğretmiştim” gibi 
laflan o zaman söyledi.. Ben SERKO'YU izliyorum, 
beraber çalışacağız, o bana kendi işlerini yapıyor, ka­
pağı yaptı-Ben de O'na Everest My Lord'u vereceğim, 
o da onu kendi işinde kullanacak., dedim.. "Ne ya­
parsan yap, ben sana Everest My Lord'un bir şahaser 
olduğunu söylüyorum o kadar" dedi.. Karacacığım, 
böyle ayrıntılara girmiycyim diyorum, olmuyor, sana 
bütün aklımı, düşüncelerimi aktarıyorum.. Çünki ko­
nuşacak insan hem var hem hiç yok.. Sana sık ve kısa 
haberler versem daha iyi olur ama, olmuyor, ya yazı­
ya dalıyorum ya da para sıkıntısına onun için.. Tele­
fona da müracaat ediyorum.. Bu mektup seni bir ay 
idare eder roman gibi okursun.. Nasıl okuyacaksın 
bilmem ki vaktin de yok... Artislerin imza koleksiyo­
nuna çok güldüm.. Eğer şarkıcı ROD STEWARD ge­
lirse, ondan benim için de bir imzalı resim iste.. 
Annen de O'nu beğeniyor ne yapalım...? Hele şöyle 
saçlı sakallı yarı çıplak vahşice bir resmi olursa şarkı­
larına çok yakışır... Çocuklar için düzenlenmiş 
Dünya Çocukları Uncsco gününde, söylediği sexi 
şarkı ve televizyondaki pullu kadın tayyörlü fakat er­
keksi görünüşü benim tarafımdan beğenilmesine 
mazhar oldu. Kendisine iletiver tarafımdan, bir yazar 
olarak, çok etkilendim. Şarkıyla, çocuklarla, kıyafetiy­
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le çok iyiydi bir san'at eseri olarak.. Ters şeyleri bir 
araya toplamasını çok iyi biliyor.. Bayağı kavramsal 
san'at yapıyor. Karacacığım, sana gönderdiğim Ece 
Ayhan, Selim İleri ve BORGES'i aldın mı? Okudun, 
beğendin mi? Ece Ayhan'ı? Borges'i? lleri'nin benim 
için yazdığı yazıyı? Ece Ayhan’ı sevmeni rica ediyo­
rum. Çok sevmen gerekiyor.. T. Hanım’la telefonlaş­
tık o da Erenköy'deki eve gelip havyarlarını ve çayını 
almayı tercih ediyor. Hem de "bir çayınızı içerim sizin 
evde" dedi.. Cevat Çapan para meselesini halletmek 
için "ADAM" yayınevinde ek iş almış. Haftanın mu­
ayyen günlerinde orada çalışıyor. 60 bine büyükçe 
konforlu bir ev bulmuş Bebek'in arkasında Eti- 
ler'deymiş. Zavallı profösör benim gibi kokoz... Artık 
Erenköy'e çağıracağım. Son telefon görüşmemizde 
"Karaca'ya çok ayıp oluyor, gelemedim, ona kitaplar 
da göndereceğim, mektup da yazacağım daha gönde­
remedim" dedi.. Belki de şimdi göndermiştir.. Belki 
yazdığım kitapların daha öne alınmasına belki de 
daha fazla para almama yardımcı olabilir?.. Bundan 
onu kolaylıkla isteyebilirim.. Hele Şu Afrika Dansı 
çıksın, bir sükse yapsın da konuşacağım.. Karaca üç 
hastahanede yattım. Ve biliyorsun herhalde 12 Eylül 
1980 de ben ihtilal günü Tıp Fakültesi Haseki Hasta- 
hanesi Kalp Kardiyoloji Bölümü 2’inci kat 17 numara­
lı karyolaya yattım. Ve üçüncü kez Kateter kalp ame­
liyatı oldum. Bayıltmadan kasıktan soktukları boru 
ucunda çengelle kalbin istenilen yerini yakalayıp 
filmlerini çekiyor. Ve bunu televizyonda seyrediyor- 
sun-Bir Paris'te-Bir Ingiltere'de Bir de Türkiye'de Ha­
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seki 'de üç kez bu Kateter ameliyatına girdim. Rapo­
run fotokopisini sana göndermiştim galiba.? Afrika 
Dansı'nın son sayfasına bak.. Şimdi de romanı bitir­
dikten sonra Afrika Dansı'nın, kaldığı-daha doğrusu- 
bittiği yerden bir ikinci bölümünü yazmak istiyorum. 
İKİNCİ BÖLÜMÜ NATULİUS’DA geçecek.. Natulius 
biliyorsun James Mason'un tek başına oynadığı ka­
dınsız bir rol-Kaptan N E M O, Denizler Altında Yir- 
mibin Fersah adıyla filmi oynamıştı. Çılgın kaptan 
Nemo (James Mason) Denizaltında uzun romantik 
parmaklarıyla ORG ÇALIYORDU-Çok etkileyici sah­
neler vardı. Ben o KAPTAN NEMO'YA AŞIK OLU­
YORUM İKİNCİ BÖLÜMDE... Güneyde PORT- 
CROS... DlYE Afrika'yı andıran bir ormanlık adada 
büyük bir aşk yaşıyoruz. Denizaltımız bizi bekliyor 
falan, mehtap, kürekten damlayan billur taneciklerini 
anlatıyorum. Hepsi uydurma... Afrika'dan gene ya­
malar var.. Büyük bir nostaljiyle anılıyor herşey... 
Annen bundan sonra kitaplarda yaşayacak aşkı... 
Uydurma aşkı...

Hakiki sevgi ile seni kucaklayan annen.

NOT: Güzin DİNO'DAN BÎR MEKTUP ALDIM.
Paris'ten yazıyor. YANIK SARAYLAR KİTABIN­

DAKİ "AH YARAP YEHOVA" ÖYKÜSÜNÜ FRAN- 
SIZCAYA ÇEVİRMEK İÇİN İZİN VERMEMİ BlR 
MEKTUPLA İSTİYOR. Ben de senin mektubunu bitir­
dikten sonra ona yazıp izin ve hayat öykümü biyog­
rafimi bildireceğim. İyi haber değil mi?
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Sevgiyle iki yanağından öperim benim güzel pır­
lanta yürekli oğlum. Oya'yı da tarafımdan kucakla.

ANNEN
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25 Pazar Ekim 
Kuzguncuk

Son mektubundaki bilgiler 
çok işime yaradı.

Canım Oğlum,
Mektubun şimdi geldi-Divanm yanında, üstüme 

hırkaları çekmiş, balkon kapısını ardına kadar açmış- 
Nezle tedavisi (Bol oksijen, iyot havası alarak ciğerle­
rime çekip hastalığı önlemek) için dinleniyordum-Bir 
maşrapa da deniz suyu, ikide bir de burnuma çekiyo- 
rum-Bu da nezleyi önlemek için- İşte, bu tedaviler 
belki iyi gelmedi ama, senin mektubun gelince-en iyi 
tedavinin mektup tedavisi olduğunu öğrendim. Bir 
saattir aksırık tıksırık kcsildi-Hep seni ve mektubunu 
tekrarlıyorum kendi kendime. "Yalnız değilim" diyo­
rum kendi kendime, Karaca imdada yetişti- 
Doğrusunu istersen, senin telefon ettiğin günden beri 
-O gün, belim tutulmuştu, bel tutukluğum geçsin 
diye yürüyüşe çıkmıştım- O günden bu yana olduk­
ça, ağrılı, sancılı bir bel romatizması KULUNÇ gibi 
birşey geçirdim- Ama, zannedersem kötü birşey çık- 
mayacak-Bir kere roman çalışması benim moralimi 
yükseltti- böyle birşeyi yazmaya karar verdiğimden 
beri kendimi çalışan bir insan olarak görüyor ve bun­
dan kuvvet ahyorum-Aslında seninle yazlam adığı­
mız o geçen seneler içinde-Hastahanelerde yattığım-
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ve Ömer'den ayrıldığım geçen seneler çok fena idim- 
Tutunacak bir kimsem yoktu-Sana da yazmak istemi- 
yordum-Çok acılar çektim-Şimdi bunların hepsi 
geçti-Oya geldi-Senden *ğüzel haberler-Paralar geldi- 
Hediyeler-Herşey oldu-Yok yoktu-Bu sene albn yılım 
sayılır, geçen kıştan bu yana bana kol kanat germiş 
bulunuyorsun-Sonra da bu yaz seni seven bir insanla 
Oya ile tanıştım-lçim çok rahat-Kavga etmeyin diyor- 
sam-gayet tabii ki birşeyler hissediyorum demektir- 
Ben bol rüya gören bir insanım-Daha doğrusu hayal 
gören bir insanım-Sizin hayallerinizle vakit geçiriyo­
rum bazı zaman.. Ve "Karaca şimdi gene boş yere mi 
üzülüyor" diye de aklımdan geçiyor-Onun için tele­
fonda kavga etmeyin dedim. Sonra da pişman 
oldum-Çünkü, nasıl olsa barışacaksınız.. Bunu da his­
sediyorum.. Ve o zaman "şimdi Karaca rahat" diyo­
rum.. "Oya da rahattır".. İnsanlar beraberken çok 
kavga ederler-Bu kanı temizler, bünyeyi yenileştirir- 
Tabii, kimsenin içinde kin, kötülük kalmamak şartıy­
la.. Ancak, bana mektubunda daha ciddi ifadelere yer 
verdiğin şeyler var.. Senin kendi karakterin var.. Ro­
mantizmini yaşamak için gene telaşlanıyorsun. Yav­
rum, canım Karaçam, ne kadar çok sevildiğin sana 
yetmez mi? İlle, aynı sevgiyle karşılık vermek gerek­
mez.. Bana annene bile.. Hayat çok çok uzun senin 
için.. Benim için bile.. Herşeyi istemediğin kadar vere­
ceksin, bütün duygularını, sevgini harcıyacaksm 
merak etme.. Bekle yavrum., ille de acı çekmek isti­
yorsan, ille de kendinden birşeyler koparıp vermek 
istiyorsan, bunun önüne bir şey geçemez.. Bence, hu­
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zurunu ve istikrannı tehlikeye atmak istiyorsun-Bu 
da senin yaratılışında var-Ama, sevilmek ve huzura 
dönmektir sonuç.. İnsanların istediği en sonra budur.. 
Bana kalırsa sen, sevginin karşılığını şimdiden veri- 
yorsun-Ne kadar seviliyor sayılıyorsan-Sen de o 
kadar seviyor ve sayıyorsun Oya'yı-Ama büyük yü­
rekli bir erkek olduğun için, bu verdiğin sevgi sana 
azmış gibi görünüyor.. Sen o kadar cömertsinki kar- 
şındakine neler verdiğinin -Ne mutluluklar verdiği­
nin farkında bile olmuyorsun-Oysa Oya bunu biliyor- 
Oya seninle çok mutlu.. Senin arkadaşlığın, senin 
mutlu olman için çalışıyor. Ve herşey yeterli.. Sen 
niye kendi kendinle hesaplara giriyorsun.. Bir erkekle 
bir kadının hayatı böyle gider.. Ama erkekler zaman­
la yaşlanmaya başlarken gittikçe daha sert ve acıma­
sız olurlar.. Bu erkeklerin yaratılışındandır.. Sen en 
ideal en temiz en pırıltılı ve ümitli çağındasm-ve etra­
fına ışık saçıyorsun-iyilik ışıkları.. Bu iyi ışıklar za­
manla kaybolur ve yerine acımasız, sert dikenler olu­
şur, bıçak haline gelir.. Böyle olman için uzun 
senelerin var.. Eğer sen benim anlattığım erkeklerden 
değilsen -ki böylesi pek bindebirdir-bu kategoriye 
girer kanımca-Kaşifler-Metafizikçiler-Ama senin yo­
lunun normal bir erkek çizgisinde zamanla sertleşip 
acımasızlaşacak, hayatı daha derinden yakaladıkça- 
daha fazla hakimiyet kurmak isteyecek, duygusallığı­
nı materyalist bir .görüşe bırakacak bir erkek haline 
geldikçe, 25 yaşında ne kadar temiz ve duygulu bir 
hayatın olduğunu düşünecek ve de "ne kadar da iyiy- 
mişim-Ne kadar da mutluymuşum-Farkında değilmi­
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şim-Boş yere üzülmüşüm" diyecek ve bu genç senele­
rini hep hatırlayacaksın, değişmiş ama kötü (gençliğe 
nazaran daha kötü) bir insan olduğunu anlıyacaksın- 
tnsanlar özellikle erkekler genç yaştayken en verimli, 
ve en iyi insan modelleridir-Sonra gençlik uzaklaşın- 
ca-Kısırlaşırlar sadece karşılarındaki kadından ister­
ler, kendilerinden bir zırnık bile vermezler-Çünkü 
aşk hayatını, ümitleri bir silah olarak kullanacak usta­
lığa varmışlardır- O zaman genç kız avcılığına başlar- 
lar-Kadınların paralarım yerler-Kadınlan köle gibi 
kullanmaktan başka bir emelleri yoktur-Biz, böyle 
adamların nasıl 15 yaşındaki kızı tavlamaya çalıştığı­
nı ve kullandığını daima görürüz. Bu arz ve talep me- 
selesidir-Kız, tecrübe sahibi erkeğin hayranıdır. Başı­
na felaket gelmesini kabul ederek böyle adamlara 
köle olur-Karacacığım, ama niye bizi ilgilendirmiyen 
ihtiyar insanların dünyasını karıştıralım?.. Bana bun­
ları şimdiden düşündürtme.. Daha hayat çok sertleşe­
cek ve sen gittikçe daha gerçekçi olmaya başlıyacak- 
sın-O zaman sana bunları yazmam-Karacacığım- 
Hayatının en parlak, mutlu günlerindesin emin ol ve 
yaşamana bak-Hayatta hiçbir ufak sevinci bile geri çe­
virmeye değmez-Torbaya ne doldurursan o kalıyor- 
Bir dilenci torbası olsun-zararı yok-yeter ki herkesin 
sana vereceği birşeyi olsun- Ve herkes sana baksm- 
Sıhhatli ve iyi yürekli, cömert olmaya devam et-Ben 
seni hem çok iyi tanıdığım-her ne kadar değişmişsen 
de-oğlum olarak ve de seni takdir edip seven biri ta­
rafından anlatıldığın kadar, hayatında hiç bir pürüz 
ve gölge yok-Hayat herkesin bakışıyla budur-
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Dışardan bakışla insanlar değerlendirilir-Iç bakışa gi­
dersek, bunlarla bırak benim gibi mutlu olmamış 
büyük yazarlığı oynıyan-25 senesini yazarlığa-Bu içe 
dönüşe harcıyan-insanlar düşünsün-Sıhhatim bozul- 
masaydı (Ameliyatlar, yalnızlıklar falan) gene de ya­
zarlığa toz kondurmayacaktım-Sana duygusallığını 
kullan-çiz-yaz-diyebilirdim-Bazen coşup demişimdir 
de-Ama-Bu kadar kuvvetli bir şahsiyetin-ve kendini 
sevdirme kaynağın "SEN" varken edebiyat neyine, 
romantizm neyine-Hayatını yaşa-torbana Allah ne 
verdiyse doldur-Insanlardan aynlma-tıkabasa yaşa­
maktan vazgeçme- Oya ile olsun-Oya ile beraber, 
gene başkalarıyla, kalabalık, hep beraber severek- 
İkiniz de hayatınızı sevgiyle ve başkalarıyla da pay- 
laşarak-başkalarma da yer bırakarak-Onlarla da 
duygu alışverişine girerek-akıllı olarak^iribirinize 
dayanarak-insanları severek yaşamaya devam edin- 
Bir de tabii tecrübeli bir kadın olarak, başkalarının ço­
cuklarını görüyorum, ona göre seni çok takdir ediyo- 
rum-kıvanç duyuyorum-

Mesela bugün hava çok güzel-Bu güzel havanın 
hiç değişmeyeceğini düşünüyorum.. Gerçekte yanılı- 
yorum-Yann bir yağmur, bir rüzgâr hava bozuyor- 
Ama sonra gene güneş açıyor ve hava güzel ve gene 
ben haklıyım.. Sonuçta senin için düşündüğüm her- 
şey gerçekleşecek-ve sen mutluluğun zirvesine çıka- 
caksm-înşallah o günlerin de yanında oluruz.. Ben de 
sana soranm-Mutluluğun kaç şekil değiştire değiştire 
nereye geldiğini-Neler düşünürken neler olduğunu.. 
Ve hayatın ne büyük bir iksir olduğunu-Tedavi edici-
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unutturucu ve tekrar canlandırıcı, tekrar yaşatıcı bir 
gücü olduğunu.. YETER KÎ SEN İSTE HAYATTAN 
BİRŞEY.. Ümitli ol -Memnun ol hayatından- 
Düşünceni daraltma-Daima daima genişlet.. Herkes 
girsin seni görsün.. Hayatına gizli planlar yapma.. 
Zaten hayatın kendisi gizli.. Ne planlar hazırlar bize 
hergün onun için sen de işleri şuur altına iter gizler- 
sen-yaşamazsan-işler büsbütün karışır-Karanlık olur- 
Benim gibi yalnızlıkta ışık ararsın-Hem de tek bir 
ışık.. Bir tek çıkış ışığı.. Kurtuluş.. Allah seni bu duru­
ma getirmeyecek, ama işte sana yazıyorum-Bunları 
hiçbir zaman kulak arkası etme-Hayatmda hiçbir ka­
pıyı kapama-Hep kapı çal-Bekle açsınlar-Vermiyenin 
bir yüzü kara.. Sınt vermezlerse.. Ama tek birşeyin 
peşinde olma.. Bu çok tehlikeli-Bir tek şeyle uğraşma- 
Ömeğin, tek insan'la, tek iş'le, tek yemek' le, tek kıya- 
fet'le.. Bunlar insanı başta şahsiyet gibi sivrilten şey-1 
lerdir-şahsiyetli kılar. "Prensip sahibi" "Tok gözlü" 
falan, demelere yol açar.. Sonra bu hal, gittikçe müz­
minleşir, hep tek olmak, bu şahsiyeti boyuna büyüt- 
mek-Tek olmak istersin-lşte o zaman bakarsın ki se­
nelerini büyük fedakarlıklarla-mahrumiyetle-bütün 
duygularını bir tek şeye-bir tek insana-bir tek düşün- 
ceye-herneyeyse, vermişsin ve tek kalmışsm-Herkes, 
senden çirkinleri senden aptalları kalabalıkta gitmiş­
ler hepsi senden daha çok şeylere sahip olmuşlar- 
Herkese sen vermişsin-Herkes senden almış-Sana 
kimseler vermemiş-Onlar daha dolu olmuşlar-Tek- 
likten kurtulmuşlar.. Tabii burda önümüze başka bir 
örnek de çıkıyor-Bundan bahsetmiyecektik, fakat
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önemli değil aslında da bu yazdıklarımın arasında bu 
konuyu yazmam bir tesadüf. Yoksa seçilmiş değil. 
Zaten hiç müsfette yapmadan yazdığımı bilirsin- 
Onun için ard düşüncemi yazmış olamam sana hiçbir 
zaman, olamıyacağım da-

Ali senin arkandan telefon etti, atla bir arabaya 
geliver dedi-Doğrusu değerdi-Atlayıp arabaya Kuz­
guncuk'tan kalkan eski 61 nolu KALENDER ile Beşik­
taş'a geçtim-Sonra Beşiktaş'tan- Pangaltı dolmuşuna 
binip Kenter tiyatrosuna vafdık-Piyesi seyrettik- 
Alışık olmadığımız bir seyirci. Kulisten "Aaa şimdi 
Prens Rainer'le Monaco Prensesi Grace Kelli giriyor­
lar" diye anons verilirken, bir de bakıyorsun, Nişanta­
şı'nın bilmem ne Palas'ının kapıcısıyla, başörtülü, Si- 
vaslı bir kapıcı ailesi giriyorlar-Sonra Nişantaşı 
sosyetesinin Yahudilçri-Zengin kızlar, oğlanlar- 
Parfüm kokuları-Havada nerdeyse top top sigara du­
manıyla karışık esans kümeleri duruyor ve uzun süre 
dağılmıyor-High school talebeleriyle yanyana Kürt 
zengin, kapıcı, ellerinde önceden alınmış biletleriyle 
bayağı tiyatro seyretmeye alışmış bir yüzle yerlerine 
oturup etrafı tetkik ediyorlar. Fakat piyes başlayınca- 
Bu Homo aile karşısmda-Zeki Müren'in konserine 
gitmek yerine, bu piyese geldikleri anlaşıldı- 
Memlekette yaygın bir homo esprisi var-Tabii bun­
dan en çok sosyete ve köylüler hoşlanıyor- 
Entellektüellerde hoşlanıyor ama belli etmemeye çalı- 
şıyorlar-Aslmda sön derece duyarlı oynadıkları için, 
bayağı iyi bir vodvil-Her memlekette geçerli olabilir- 
Eskilerin dedikleri gibi, Cihanşümul.. Ali çok iyi bir
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aktör-10 numara verdim-Böyle eserler oynayıp para 
kazanma ve şöhret olma yolunda, sonra san'at piyesi­
ne geçerlerse, benim basılacak piyeslerin oynanması­
nı düşünebilirim-Tabii, erkeklerimi kadın olarak oy­
natmayı düşünmüyorum-Karacacığım, piyesin 
sonunda perde beş kere açılıp kapandı-Ayakta alkış- 
landı-Kulis bir başka türlüydü, ben elli bini bir zarf 
içinde elime alıp, sevincimi belli etmemek için, sözde 
bağzı ciddi sorular sordum-ve sözde bağzı ciddi ce­
vaplar aldım- "Ali, Karaca'yı nasıl buldun, iyi mi? Bir 
kere de anlat bana herşeyi doğru olarak lütfen, çok 
meraktayım, nasıl gördün?"

"Doğrusunu istersen hiç merakta olmana gerek 
yok Sevimciğim, güzel bir stüdyo, üst katta oturuyor- 
lar-evleri çok güzel-Misafirleri geliyor-Mutlular-lşte 
hepsini özetledim sana, daha başka birşey sorma 
bana-Bana inanırsan hepsi bu kadar"

İçimden "tabii hepsi bu kadar" diye düşünüyo­
rum, ama, sanki başka birşey varmış gibi konuştu- 
hızlı hızlı, üstünden yük atarcasına-Aslmda piyesteki 
rolünün etkisinde hala, acaba, acaba, başka neler dü­
şünüyor..

"Başka nasıllar" diye üsteliyorum-Aslında o sıra­
da çıkıp gitmemiz lağzım, çünki, altından donunu çı­
karıp, iskemleye asıyor ve (Beyaz bir erkek donu) 
başka bir donu giymek üzere alıyor ve de o sırada, 
içeri başka girenlere -İzzet Öz-TV. yapımcısı- ve bir 
devlet balerini kız, Bodrum’dan tanıyorum- selâmla­
şıyoruz.. Onlarla konuşuyor.. O sırada hemen yanım­
da K. önümdeki iskemleye donunu asmış, o daha
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önce donunu değiştirmiş-Bana dönerek "Karaca'ya 
dargınım" diyor, Hemen bu küçük saniyeyi karşıdaki 
Ali kaçırmıyor, yakalıyor, o da bu saniyenin içine gi- 
riveriyor. "Doğrusunu istersen Karaca'nın aşkları 
beni ilgilendirmez" diye bir laf sokuşturuveriyor- 
Demek kulağı K.' da imiş-lçimdcn "çok tehlikeli bir 
çift" diye geçirdim-Bilmiyorum ama, Ali'nin devamlı 
bakışlannın-lç bakışlarının-diyelim kökü K.' dan kay- 
naklanıyor-Ne kadar gezseler-nç' kadar başarı kazan- 
salar-ne kadar para kazansalar-ne kadar eğlenseler 
gene de Ali mutsuz gibi geliyor bana.. Bu arkadaşlık­
tan K.’nm daha az şey kaybediceğinj sanınm-Çünkü- 
Ali’ye nispetle çok daha hafif kalıyor-Onun için 
san’atsal yönü zaten yok olan bir kişinin san’at ve 
hayat üzerine kaybedeceği birşey de olamaz-Belki 
şimdi san’atsal yönü Ali'nin pek altında diye üzülü­
yor ve Ali'ye gereksinim duyuyor bu yüzden.. Ama 
ileride çok parlak bir (Okunmuyor -y. n.) olacağına 
eminim.. K., Elfe'ye dönüp bitini atıyor "Ne kadar Ka­
raca'ya benziyorsunuz, Karşımda Karaca'yı görür 
gibi oldum.. Sizi evinize bırakayım" diye konuşuyor.. 
Ve elindeki küçük bir bloknot gibi birşeyi Elfe'nin 
eline veriyor "siz bir dakika bunları tutun, ben araba­
nın anahtarını alıp geleyim" diye.. Biz Ali'den uzak­
tan selâmlaşıp ayrılıyoruz.. K. bizi arabasıyla Beşiktaş 
vapor iskelesine ısrarımız üzerine bırakıyor. Son 
vapor gitmiş biz de Üsküdar'a motorla geçiyoruz.. 
Motorda Elfe söylüyor: Kızlar, Fransız okulunda K. 
'ya aşıkmışlar, bayılıyorlarmış, ne yakışıklı çocuk­
muş.. falan, filan. Bu lafların üstüne K.'nın ileride de­
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ğişebileceğine, ve gerçekten san'atçı olan gerçek Ali 
Poyrazoğlu'na üzülmedim diyemem; Zaten san'atçı 
tarafı olan daima ızdırap hamallığı yapar-Meşhur- 
luğu, hayatı, boktan yere harcanır sonunda.. Ama 
"son" ne diyeceksin? Evet bunlar zaten, yani san'atçı, 
zaten son' unu düşünmeyen adamdır.. Sonu iyi olsun 
derler.. Bence ortası iyi olsun, herşeyin ortası diye­
lim.. Mamafih, birşeyin başlangıcı sona doğru ayarlı- 
dır-Başlangıç sonucu da getirir-Bu arkadaşlar bugün­
lerini yaşıyorlar.. Aslında "Bu gece şuraya mı gidelim 
buraya mı gidelim?" diye boyuna çarpışılıyor-Oyun- 
dan yorgun argın çıkılmış bir de Klüplerde sabaha 
kadar boy gösterip şöhret oyunu oynıyacaklar-Bu 
arada o onu kaybedecek, öbürü onu arıyacak-kavga- 
tam bir keşmekeş-însan böyle artistlerin değil sonu­
nu, önünü göremiyor diyeceği geliyor-Bir gecede so­
nuna geliyorlar, ölmüyorlar yalnız.. İşte bu.. Sana 
Ali'nin bana telefonda "Ben de yalnızım" dediğini 
yazdım mı? 'Tiyatroya Elfe'yle geleceğim, biliyorsun 
yalnızım” dedim.. O da cevap olarak, ben de yalnı­
zım dedi. Sonra tiyatroda o yüzlerce kişiyi kapıcıları, 
zenginleri falan görünce, "acaba yalnızlık gerçekten 
bu mu?” diye düşündüm.. Yalnızlığa verdiğimiz an­
lamlar başka.. Zaman zaman kelimenin anlamını kap- 
samıyor-Zaman zaman da kelimenin anlamım aşıyor- 
Ali'ye göre daha yalnız değilim.. Arabada K., zanne­
dersem, Ali'nin duymıyacağı birşeyi sana yazmamı 
söyledi. Yoksa ben mi yanlış düşünüyorum.. "Karaca 
bana yazsın" dedi-"Karaca benimle ilgili hiçbir haber 
göndermemiş, eski arkadaşız, bayağı dargınım, bunu
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lütfen Karaca'ya bildirin" dedi. Demek ki K. da yal­
nız.. 5u insanların arkadaşlıklarım görüyor musun? 
O şöhretin tepesinde fakat ikisi de ayrı ayrı yalnız ve 
mutsuz-Başka bir insandan alaka bekliyorlar... Ali, 
alakalandığını belli etmemek için oyun oynuyor "Ka- 
raca'mn aşkları beni ilgilendirmez" diye yüksek sesle 
konuşuyor-.. K. ise düşüncelerini-yalnızken alçak 
sesle bana duyuruyor-'Karaca beni arasın" diye... 
Sana onun için birçok insanla beraber olmak iyidir 
dedim-Tek tek insanlar bozuluyor-eskiyor, yeni ışık­
lar yansıtmak istiyor-Biraz da başkalarından aldığı­
mız düşünceler, duygularla yaşarız.. Cevat Çapan’ın 
mutlu evliliğinin nedeni, (pek sıkıcı ya, neyse) evle­
rinde hiç yalnız kalmamaları ve kapı kapı dolaşmala- 
rıdır-Evleri de her san'atçıya, enteresan kişiye açıktır- 
Başkalannm masallarıyla yaşarlar bir yandan-Çünkü 
kendi masalları bitmiştir bir yandan-Üretici-yani 
(San'atçı) olmak da yalnız kalmamak anlamına geli­
yorsa da, bu benim için değil.. Çünki ben evimde hep 
yalnızım ve okuyanlarımı, hayranlarımı görmüyo- 
rum-Hoş, daha Roman bitmedi-Ama peşini bırakmı­
yorum emin ol-Eskiden bırakırdım-Bitireceğim 
yüzde yüz de, zaman veremem-ilkönce piyesleri ba- 
sarlar-zaten etraftan "piyesleri okumak istiyoruz" 
diye yazılar çıkmaya başladı-îşte, Karacacığım, 5 
aylık bir yaz tatili de sona ermek üzere.. Bir romanla 
noktalamaya kalkarak günlerdir masanın önünde­
yim.. Bu işi bırakmıyacağım, bitirinceye kadar-

Bağzı günler o kadar zorlandığım halde bir 
tek satır yazmadan -kalkıyorum- Büyük bir düşün­
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ce işi-Fakat senin araba resimleriyle dolu ve motor 
güçlerini falan yazdığın-bazı bilgiler verdiğin mektu­
bu olduğu gibi romanın öz'üne geçirdim-Yani tama- 
miyle aplike ettim-Çok güzel oldu-Epeyi emek ver- 
mişsin-Çok makbule geçti-Şimdi gene çalışmaya baş- 
lıyorum-Bugün Pazar..

Piyesin eksik yerlerini Nebahat Teyzeye daktilo­
ya çektiriyorum-Eksik olmasın, O da pek dertli ama, 
beni kırmıyor-Romanın bazı kısımlarını, parça parça 
temize çekti-Ben, çok beğeniyorum ama, başkaları ne 
diyecekler diye düşündüğüm zaman, bayağı moralim 
bozuluyor.. Burada romanların bir edebiyat heveslisi 
talebenin hatıratlarından farkı yok.. Adalet Ağaoğlu 
ödüllü bir romanında-Kollarını önünde birleştirip aç­
maya şöyle diyor: "Kollarımı önümde tutsak edip 
sonra da özgürlüğe kavuşturuyorum", "Tezel koltuk 
altlarında tutukladığı ellerini tam özgür bırakıyordu, 
durdu. Şimdi iyice eziyor o elleri koltuk altlarında..." 
vb. vb..

Karacacığım, hep romanla mı uğraşacağım? Ka- 
raca'ya yazayım biraz da dedim ve bu mektubu yaz­
dım.. Gene fırsat buldukça yazacağım. Nebahat de 
şimdi soruyor, "Acaba Karaca beni unuttu mu? Benim 
Prens oğlum derdim ona, gene de diyorum- 
Selamlarımı gönderiyorum"-diyor-Teyzeni Kuşada- 
sı'na mektup yazarak çağırdım. Bakalım sevgili şişko­
sunu bırakıp gelebilecek mi bana? Oya'yı benim tara­
fımdan öp ve sevgilerimi dile getir.. Birlikte kuvvetli 
ve mutlu olmaya bakın... Ayrıca yazamadığım içiiı 
üzgünüm-krem de bitti-diyecektim ama, şu anda
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nezle daha ağır bastırıyor, bol bol VİCKS’lenip duru­
yorum..

Ali ile K.' ın da selamları da üstümde kalmasın- 
Kuzguncuktan isimlerini unuttuğum, bir iki çocukluk 
arkadaşın da selam ederler-

Sevim Burak
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20 Kasım 1982

Karacacığım,
Sana bu mektupla beraber, resimleri gönderiyo­

rum. Sana gönderdiğim resimleri meşhur san'at fo­
toğrafçısı (şimdi Beyoğlu'nda Şehir galerisinde sergi­
si var) S.* çekti, özellikle eve gelip çekmesini 
istedim. Sana göndereceğimden bahsettim. "Bu ma- 
kina çok şahaser bir makina, gece FLAŞSIZ DA 
ÇEKER" diyerek sana yolladığım evin içindeki o re­
simleri çekti... Senin de çocukluk arkadaşınmış... 
Senin resmini görünce salonda, "Benim arkadaşımın 
resminin burda ne işi var" diye sordu... Annen ol­
duğumu söyleyince şaşırdı... Benim senin annen 
olmam o'nu kıskandırıyor olmalı. Beni sadece, tek 
başıma Sevim Burak olarak görüyor... Sanki yazar­
lar başka türlü olurmuş gibi... Ama işte tecrübesiz 
ve iyi kalpli bir genç, bir kıza aşık, herşeyi yanlış 
görüyor... Neyse, herkez senin gibi zevk sahibi ve 
hür ve akıllı olmaz. Ailesi, tutulmuş olduğu kız, dar 
bir çevrede sıkışıp kalması -yüzünden- işi san'ata 
dökmüş -bayağı kabiliyetli- fakat ezik ve mutsuz bir 
tip. Sonuna kadar da mutsuzluğu değişmez gibi bir- 
şey... Fiziksel görünüşü, kafası çok ufak da, vücudu 
çok uzun... Elleri parmakları fazla uzun ve - küçük­

* Sedat Antay.
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ken bir çocuk felci geçirmiş olduğu belli oluyor- Sev­
diği kızın annesi "O sakat oğlana kızımı vermem" 
demiş, bunun da kulağına kadar gelmiş bu laf... 
Bundan dört, beş ay önce, (Dört aylık askere gitme­
den önce) bizim eve allahaısmarladığa uğradığı 
akşam, ağlayarak bunu anlattı... Zavallının şimdi as­
kerliği bitmiş bulunuyor... Bir resim sergisi açtı. Re­
simleri fotoğraf gibi değil de resim gibi yumuşak ve 
duygulu -taksitle- 4 taksitte ödemek üzere resim 
aldım. Tek başına bir gece yarısı kendikendine 
duran beyaz bir küçük sandal... Elle tutulursa bir 
civcivi sevecekmiş gibi yumuşak bir beyaz sandal 
gece karanlıklar içinde... civciv, beyaz kürkten bir 
nesne gibi...Sana resmini çekip gönderirim. "Karaca 
bu resmi sevecek” dedim... içimden kendi kendime.. 
Ama bu parasızlıkta avans olarak yiyecek parasın­
dan çıkarıp beşbin lira vermek de benim gibi duygu­
sal bir insanın yapacağı, önüne geçemiyeceği bir iş.. 
Resim 10 bin lira idi. Resim çok güzel.. Çocuk biraz 
olsun mutlu oldu. -SEVİM BURAK aldı - diye kart 
iliştirmiş resmin üstüne.

Senin gözlerindeki allerji canımı sıktı... Hemen 
o Yahudi doktora koş. Yahudi doktorlar iyidir. 
Bizim aile doktorlarımız, hepsi Yahudi idi... Az para 
gitsin diye ucuz ilaç yazarlar (sanki keselerinden çı­
kıyormuş gibi). Hastalık da hemen geçmezdi, yavaş 
yavaş geçerdi, nerdeyse, kendi halinde seyrederdi... 
Bunlar pinpon cimri fakir mahalle doktorlarıydı... 
Genç Yahudi doktor bulursan çok daha iyi... Niçin, 
YAHUDİ LOBİSİNE GİRMİYORSUN? Anneannenin
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Yahudi olması yeterli...* İsrail'e bile gider en üst dü­
zeyde iş bulursun... Daha alası Amerika'daki Yahu- 
dilere Yahudi olduğunu söyle...'istikbalini garantiye 
al, sana iş de bulurlar, eğer, kağıt istiyorsan, sana 
Kuzguncuk Sinegog Hahamından iki şahitle, Yahudi 
ana kökenli olduğunu bildiren bir kağıt göndere­
yim, bu yeterli... Londra'da Ömer Hyde Park'da Ya- 
hudice din kitapları satan Yahudi din adamlarına 
müracaatla, Elfe'nin Yahudi olduğunu-Israil'e aldık­
ları takdirde, ne gibi avantajı olabileceğini sorduy- 
du. Hahamlar, Yahudileri bir bir aradıklarını 
Yahudi kökenli-ana tarafı Yahudi olan-lann İsrail'de 
bedava en yüksek okullarda okuma, kabiliyetlerine 
göre yükselme, en yüksek derecelere aynlma, virtiö- 
zite özelliklerine kadar araştırılıp, bir büyük insan 
yetiştirme amacı taşıdıklarını -Seçme bir millet ol­
duklarını- bütün Yahudilerin, en iyi eğitim şartlarıy­
la İsrail'de, Amerika'da eğitim gördüklerini, yardım­
laşma ve her türlü sosyal kurumlarının, çok zengin 
imkanlannın bulunduğunu-Amacın, dünyadaki 
bütün Yahudi anadan, kökenden gelenleri-EN yük­
sek insan seviyesi ve zengin topluluk halinde birleş­
tirmek olduğunu-anlattı uzun uzun. Ama, politika 
başka... Bugün zengin İsrail dünyada nefret uyandı­
rıyor yaptığı mezalim yüzünden. İsrail halkı da poli­
tikacılara karşı-Maalesef istismar edilen de halk olu- * 
yor-Israil ve Amerikan Politikacıların dümen 
suyundayız hepimiz, allah iyilik göstersin...

* Bunu hayretle-yeni öğrendim. Alışıyorum ...
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Bana mektubunda "Yol"u gördüğünü ve beğen­
mediğini yazıyorsun... Bağzı yönlerden haklısın (Kİ, 
sana ATİLLA DORSAY'ın kritiğini gönderiyorum) 
bağzı yerlerde de haksızsın... Sana, Murat Belge'nin 
ve Atatürk'ün ölüm günü çıkan Bulvar gazetesinden 
bir parça ve Yılmaz Güney'in filmlerinde konu ettiği 
kendi aşiretlerinden bir grup'un aç kurt sürüleri gibi 
şehre indikleri, burada yiyecek, barınacak bulama­
dıklarının resmi ve gerçeğidir-Sanırsam benim gör­
düğüm, "Sürü" filmi bu konuda idi ve şahaser bir 
film, bir işleniş tarzı vardı (Onu da sen görmedin).

Sonra bizim dağılmış aileden Flaş haberler??? 
Sosyetik birini görüyorsun... Sonunda herkes tara­
fından tanındı -AHU Tuğba'nın resmini yaptı-Maçka 
San'at galerisinde sergi açtığı halde -Ahu TUĞBA' 
dan dolayı-MAKSlM -malum gazinodur şarkıcıların 
dansözlerin sahneye çıktığı-Maksim san'at Galerisi 
diye özellikle yazmışlar... Gazetecilerin azizliği, 
doğrusu bazı güzel resimleri vardı. O'ndan bahse­
den yazı da, gene San'at Dergisi'nde (sana postalıyo­
rum onun içinde o yazı da). Bu sergiden sonra çok 
içip şişmanladı, sonra da kam zehirlendi, sıhhati iç­
kiden ötürü pek iyi değil...

Edebiyat meselelerine gelince: Kitap 50 adet 
Marmara ETAP OTELl'NlN LOBİSİNDE sergilen­
di... ve bitti. Önümüzdeki hafta piyasaya çıkıyor­
muş kat'i olarak... Ben de o kitap fuarından 4 tane­
cik alabildim. Sana, Sarkis'e ve Zürich'e E. ağabeyine 
gönderiyorum. Dün akşam gece saat üçte telefon 
çaldı. Sen arıyorsun sandım, baktım bizim E, Kitabı-
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ırun çıktığını duymuş taa Zürich’den... (Tek bir tane 
Güzin Dino'ya model olarak basıp göndermişler- 
Güzin Dino'nun arzusu üzerine Paris'e. Bundan tam 
bir ay evvel herhalde o tek kitabın çıktığı dedikodu­
su olmuş, E. eski kulağı deliklerdendir. Geçen 
Mart'ta da gene benim kitabın çıktığını duymuş- 
Uçağa atladığı gibi İstanbul'a inmiş, doğru bana 
geldi... benim gölgem gibi birşey... O'nu erkek ola­
rak görsem, bana aşık diyeceğim, ama, erkek pozun­
da benden fazla kadın. Bütün bohçalarımı falan o 
yapar, giyilecek, atılacak elbiselerimi o elden geçirir­
di, perdelerimi o takardı, yemeğimi (nefis alafranga 
yemekler) o yapardı. Senin de hatırlayacağın gibi se­
vabıyla günahıyla sadık bir dost... Ancak benim 
yazdıklarımı ezbere okuyan tek insan da o ... Her hi­
kayemi ezbere bilir... Taklit de ederek acaip uzun 
mu uzun öyküler yazar bana ve sarhoş olunca her­
kese okurdu... "Yahu bunlar Sevim'in lafları" diye­
cek olanlara "Artık o kadar olur, O'nun en yakın ar­
kadaşıyım" dermiş. Bana da dedi... Neyse, şimdi 
tam yerini buldu... En son gitmeden, Bodrum'da o 
şaheser Otel'i "GÖLKÖY'DE" işletiyordu, fakat so­
nunda çok coşkunluklar yaptığı için orasını kapat­
mak ve Almanya'ya gitmek (iş bulmak için) zorun­
da kaldı... Yaptığı işler de biliyorsun en incesinden 
kadın işleridir.. Elbiseye pul dikmek, pasta pişirmek, 
gardrop temizliği, çarşı pazar işi, ev yerleştirmek, en 
başta da "DANS ETMEK GELÎR" Nefis danseder, 
Fred Astair hiç kalır, ayrıca bizim Sulukule ekibin- 
dekilerle de alaturka omuz titretir... Neyse çocuklu­
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ğundan beri tanışırız... Sen Anadolu Hisan’ndaki 
evde küçükken beraber yemek pişirip dans ettiğini­
zi, evin içindeki havuza atladığını (düştüğünü) ha­
tırlamıyor musun? Sonradan o evin içindeki denize 
odalardan çok kişi düştü ya... Ne günler... Bizim 
mutfakla yatak odasının ortası denizdi... Arkadaş­
lar, misafirler bahçe kapısından değil, Bebek'ten mo­
torla, denizden gelir evin içine girerlerdi motorla... 
Üst katta da bahçe teras vardı. Sen yeşil fasulye 
ayıklardın (7 yaşında elinde bıçak fasulye ayıklarken 
resmin bile var, Feridun ağabeyin çekmişti). Neyse, 
o güzel günleri de geçelim... Karacacığım, baktım ki 
gene hatıralara daldım.

Eskiden Işık Lisesi'nde Edebiyat hocası olan bir 
öğretmen hanım-Adam yayıncılığa telefon edip altı­
nı üstüne getiriyor ki "İlle ben Sahibinin Sesi yazarı­
nın ilan ettiğiniz Afrika Dansı yahut YANIK SA- 
RAYLAR'ını İSTERİM" DİYE TUTTURUYOR... 
ADAM'dan da inci Hanım benim ev telefonumu ve­
riyor. Kadın üç gün evvel bana telefon ediyor, ve be­
nimle tanışmak istiyor. Ben de bizim evden bende 
kalan "Yanık Saraylar"dan bir tane götürüp ADAM 
yayıncılığa bırakıyorum... Üstüne de kadının ismini 
yazıp,TABİİ, tam tarih söyliyememekle beraber kita­
bın öbür kitapla (İşte Baş işte Gövde İşte Kanatlar 
piyesiyle) birlikte ilerideki bir tarihte basılacağını 
söylüyorlar... 6 ay önce benden almışlardı. O zaman 
daha işe yeni başlamışlardı. Şimdi işi çok büyüttü­
ler, yüzlerce eleman seferber olmuş, onlarca kitap çı­
karıyorlar, yeni kitap almıyorlar, 1983-84'e kadar
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dolu diyorlar. Ama benim için böyle bir kural yok, 
özellikle ROMAN bekliyorlar benden... Fakat kita­
bın yarısını geçtiğim halde, bu başımdan geçen Ban­
ker meselesinden sonra kendimi toparladım zorluk­
la. Kuzguncuğun havasıyla iyileştim. Fakat sigaraya 
başladım. Şimdi Kuzguncuk’tan geleli beri sigarayı 
bıraktım. Bu da kafamı toparlayamamamın sebeple­
rinden biraz... Çünkü, bir sigara yakıp dertleri unu­
tuyorum sanıyordum. Bu k e z ; kalbime dokundu. 
Şimdi de sinirlerimin düzelmesi ile tekrar çalışmaya 
oturdum. Nebahat'i* de çağırdım ama, yeniden o 
roman havasına girmek için adeta efor sarfediyo- 
rum...Masanın başından gece gündüz kalkmamam 
lazım konsantre olduktan sonra. Kitabımın Foto 
Febüs ve Bir Gece Yemeği'nin okuma şeklini yazıp 
gönderirim, aksi halde bilmece «¿Özer gibi. Üstelik 
ikisinde de usluplar ayrı-aynı değil-ayrı. O bakım­
dan kıymetli vaktini geçirme, ben sana bir dahaki 
sefere yollarım. Istiyerek değil, fakat zor bir çalışma 
oldu. Kimsenin de kolay kolay doğru yorumlayaca­
ğını sanmıyorum ve de beklemiyorum. Yalnız sana 
şu kadar ipucu vereyim ki, iki ayrı şeyi birarada 
yazdım... Bunu açıklamak bile kafi değil, Foto 
Febüs'te, eski zaman fotoğrafçısı Foto Süreyya ve 
Foto Febüs'ü ve eski davranışları yükselten, Bağdat 
caddesindeki arabayla evlenmeye giden gençliği kı­
nayan bir eski zaman kadınmın-eski nikahlar, nikah

* Teyzemin Ticaret Odası'ndan daktilo arkadaşı. Y a n ı k  S a -  

r a y l a r ' ı n  karakterlerinden biri oldu...
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fotoğrafları ve genç nikahlılar hakkmdaki görüşleri- 
Nikah resimlerini bir anlamda -Eldivenler altında 
saklanan- vahşi hayvan -atmaca gibi kuşların tırnak- 
lanna-ve tavuskuşu tüyleriyle biribirine girecek bir 
erkekle bir kadın olarak yorumluyor. Bu nikah fo- 
toğraflannının altında yatan gerçeği-bunu da eski fo­
toğraflarda Süreyya gibi-görebilirmişiz ancak... İkin­
ci öykü cümle cümle (şaşırtmacalı cümleler) sana 
Bodrum'dan Nazım'ın karısı (adını şimdi unuttum) 
nın sana Bodrumdan yazdığı mektup-Deniz'i PEŞLE­
RİNE TAKILANLARI NASIL EKTİKLERİNİ ANLA­
TIYORDU- O mektubu kullandım. Deniz'in adı anla­
şılmasın diye Koparan diye geçiyor-Kızm adını da 
Banu'ya çevirdim... Kimse anlamasın, bu nikah 
mektubundaki olayları diye... Oysa anlamak şöyle 
dursun, şimdi sana anlattığım gibi açıklasam bile an­
laşılması güç oldu... Çünkü o ihtiyar kadının düşün­
celeriyle karmakarışık bir olay örgüsü var... İhtiyar 
kadının anlatımı da pek katmerli onun için çok zor 
fakat o derece güzel bir öykü... Hadi HOŞÇAKAL 
SEVGİLİ OĞLUM- bunları göndermek için zarf an- 
yacağım daha Bağdat caddesine çıkıp... Şimdilik ya­
naklarından öperim... Çok özledim YEŞİL KART 
ALINCA GELEBİLECEKSİN İNŞALLAH.

Çok sevgiler Oya’yı da öperim.

Sevgiler sevgiler mektup yaz, telefonda çok şey 
unutuluyor heyecandan...

Annen
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NOT: Biliyorsun en büyük eserim olacağını 
ümit ettiğim roman'ı FORD MACH I’ı SANA 
İTHAF EDECEĞİM. ÇÜNKÜ O KİTAPTA SEN 
VARSIN...İnşallah bu kış biter.
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Not: Oya'ya söyle KREMLERİM BİTTİ. Aspirin de.

9 Aralık Çarşamba 1982 
ERENKÖY

Canım Karaçam,

Senden, bugün de Bankadan para geldiği mek­
tubu aldım. 11 bin 800 geldi diye yazıyor. Bana, 
sanki sen elinle yazmışsın gibi geldi-Bilemezsin 
nasıl sevindim- Yakıt parasını 10 gün sonraya atlat­
mıştım. Karacacığım, sana yazamayacağım, bir sürü 
işlerle -hayatın getirdiği dertler demek lağzım- 
uğraştım, Kuzguncuk'tan geldikten beri uğraşıyo­
rum -Elfe’yi babasından geri almak için (velayeti 
onda) mahkemeler- sürüyor. Bu arada hayat birden 
pahalılaştı, on misli yükseldi herşey. Ben, ev mev 
alalım derken doğru dürüst geçinilemeyecek bir du­
ruma girildi. -Seni daha fazla teferruatla üzmek iste- 
mem-eminim bitti bile... Senin gönderdiklerin çok 
iyi ve zamanında yetişiyor-ilaç gibi... Geçen sefer 
de-bir ay evvel-senin gönderdiğin 8 bin küsür para­
yı da aldım ve çok lağzım olan bir borca verdim, ra­
hatladım. Sana nasıl teşekkür edeceğim bilmem ki? 
Evladımsm ama, gene de senden çok memnunum. 
Beni hiç üzmedin-ve üzmüyorsun- Yalnız şu aralar­
da biraz sıkılıp üzülüyorum, hiç mektubun gelmedi. 
Para gelince senden mektup gelmiş gibi olduğunu
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da söylemeliyim. Telefonu açıp da çok iyi bir haber 
vermedikten sonra neye yarar, seni masrafa sokmak 
diyorum. Onun için roman bitmeden telefon açmıya- 
yım diye kendi kendime düşündüm, pek aptalca bir- 
şey. Çünkü roman çalışmam hala sürüyor ve de Ne- 
bahat 15 gündür bende Erenköyde-daktilo 
kısımlarım temize çekiyor-senin araba ile ilgili mek­
tubundaki şeyleri-otomobil markalarını ve yarışları 
aynen aldım. Çok çok güzel yazmışsın. Canım yav­
rum, sana asıl istediğim mektup değil bu., bundan 
sonra uzun boylu, enine boyuna mektup yazacağım, 
yılbaşından hemen sonra. Sabrın varsa okumaya, 
herşeyi teferruatlı yazacağım, söz veriyorum. O za­
mana kadar bağzı şeyler düzelir- Seni Oya ile birlik­
te düşünüyorum-Ne yapıyorsunuz-Başkalanna uyup 
çocuklar gibi münakaşa etmeyin. Biribirinize daya­
narak ayakta duruyorsunuz. Herkez böyle olmak zo­
rundadır. unutmayın...Oya'ya da yazmak istedim 
olmadı.. Benim kendi yalnızlığım, durmadan ayakta 
kalmaya çalışmak, bir genç kızla beraber, hem güzel 
hem de çok zor... İstanbul yaşanır olmaktan çıktı. 
Sadece milyonerlere hitap eden bir şehir, çoktandır 
bunları düşünmüyorum. Sana tekrar yazayım- 
romanla uğraşlyorum-Bir kitap oluyor-roman-değil. 
benim telefonum olmadığından arayamadılar. Ben 
de roman bitmedi diye haber veremediğim için-şu 
Nazar Büyüm-yayınevi sahibi piyeslerimi ve Yanık 
Saraylar'ın ikinci baskısını yayınlayacak mı? bugün 
telefon etmek istiyorum. Belki, bu işin bu kadar ağır 
gitmesini aklım almıyor-Bunun bir hayat savaşı ol­
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duğunu unutma-Bu kadar. Yıllar sonra kazanıp kay­
betme savaşı haline geldi benim için. Cevat Çapan'a 
selam söyle, görüyor musun? Mümkünse dostluğu­
nuzu kaybetmeyin. Ben Kuzguncuk'tan geldikten 
sonra gene-bir okul, yaşama savaşı içine girdim- 
sağlığım bozumadı-5 aylık yalı tatili bana iyi eldi- 
sana bundan birbuçuk ay önce bir mektup yazmış- 
tım-aldın mı? herhalde aldm-Korhan Abay'a senden 
beklediği ilgiyi-mektup gönderdin mi? Ben onlardan 
ellibini aldıktan sonra bir daha görmedim-herşey so­
kağa İstanbul'a inmem-birkaç kişiyi görmek-artık ro- 
manınbitmesine bağlı gibi.. Emin ol bu zor. Hayat 
şartlarında ve bağzı meseleler arasında daha fazlası 
olamaz. Bütün mesele bu kış sezonunda benim bu 
kitabı bitirmem. Ne yapalım Karaca, sana daha 
uzun yazdığımda ne kadar zor zamanlar geçtiğini 
birtakım engellerle karşılaştığımızı anlıyacaksın- 
bunlan-atlatıyoruz.. Hep senin varlığın Elfe'yi de, 
beni de kurtarıyor. Psikolojikman ve gerçekten Oya 
ile durumunuzu merak ediyorum. Bana yaz lütfen...

Karacacığım, şimdi Istanabula gidip bağzı me­
selelerle uğraşacağım. Nebahat (daktilo) 15 gündür 
bende kalıyor-temize çekiyor-Daha kalacak -bitene 
kadar-Sana çok sevgilerin gönderiyor. Ben sana bu 
mektubu yılbaşından evvel, biribirimiz düşünelim, 
hatırlayalım diye acele yızdım-Yılbaşı kartı olarak- 
kabul et. Asıl da gönderdiğin paraların tam zamı- 
nmda geldiğin ve bizi bağzı meselelerden kurtardı­
ğını yazmak için-teşekkür etmiyorum"teşekküre 
değmez" diye mektubunda yazmışsın... sana yaz­
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dım-Evet bankadan gönderdiğin iki kere -Bir 10 bin- 
ve şimdi llb in  800TL. aldım. Hayatımızın bir kısmı 
neş'elendi. -sağ ol-Bu günlerde vaziyet biraz kritik.. 
Canım evladım, Oya'ya da 4i*V£ilerimi söyle.. Yazsın 
bana.. Mahkemeler, şahitler çok güzel konuştu, iyi 
gidiyor.. Elfe için velayetini inşallah koparacağım. 
Zaten benden hiç ayrılmadı ki.. Ben boşanırken Has- 
tahanede olduğum için ölüm falan gibi gerçekçi dü­
şüncelerle kızının velayetini Ömer'e bırakmıştım. 
Karaca ben, küçük dalgınlıklar, ufak yangın başlan- 
gıçlan-süt taşmalan-yemek yanmaları arasında bir- 
şey düşünmeye ve yazmaya devama ediyorum. Seni 
çok özledim, ne olacak ne zaman görüşeceiz? Yaza 
Istanbula gelecek misin? Yoksa bütün bütüne orada 
mı kalmak gerek? Ben seni dinliyorum- ve yakında 
iyi cevaplarını bekliyorum sana başarılar ve sevgi 
dolu-yeni yıllar -Oya'yada.. mutluluklar dilerim. Bir­
likte. inşallah hep birlikte oluruz. Lütfen bu acele sı­
kıştırılmış satırları, bir mektup kabul etme, sadece 
gönderdiğin paralan aldım demek içindi, çok uzat­
tım.

Annen 
Sevim Burak

Elfe çok çalışıyor. Sana sevgilerini ve saygılannı 
gönderiyor.

Yılbaşında herhalde gene Elfe'yle ben yalnız 
olacağız 8-10 yıldır hep böyle Ne zaman birlikte ola­
cağız.

230



22. 12. 1982

Karacacığım,
Söyle ben ne yapayım? Lütfen, bana söyle, bu 

paralarla? Ayda 100 bin gibi ancak masraf, yiyecek 
parasına yetiyor. Kendimi yiyecekten sıkarsam aldı­
ğım, yaptığım antikalar elime kalıyor. O bana gön­
derdiğin toptan paralar benim bu evdeki eşyaları al­
mama yardım etti. Çok teşekkür ederim.

Ablam bu gün gelmiş, sana yazdığı mektubu 
gönderiyorum. Aynen dediği gibi —YALNIZ— ben 
çocuk değilim. Tabii Romanı bitirebilmek için bugün 
sahaflar çarşısından 6 bin liralık Türk deyimleri - Ve 
din açıklamalı kitaplar aldım. Romanı dindar bir ka­
dının ağzından vecizelerle yazacağım... Ford Mach I 
böyle bitecek. Adam Yayıncılık ansiklopedi ve film 
getirtme işlerine girişti, işi çığırından çıkararak bü­
yüdü. Şimdi kısıtlıyor. Belki şartlarımı kabul etmez. 
Sen haklısın... YANIK SARAYLAR'I GENÇLİK 
BEKLİYOR... Müthiş telefonlar alıyorum gençler­
den.. Bir öğretmen kadın beni yemeğe davet etti Hil- 
ton'a. Bir gemici, kumandanmış, telefon edip beni 
tebrik etti. Pusulalar ve gemicilik ve seyahatleri hak­
kında bana bilgiler vermek istiyor. Hakkı Usta'yla 
hergün telefonda eşyalar hakkında konuşmayı tercih 
ediyorum. Çok yalnızım. En sonunda bu eşyaları 
yazacağım. Mach I’ı ölmeden bitirebilsem! Jules 
Veme'nin Denizler Altında 20 bin Fersah adlı kitabı-
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nın James Mason tarafından çevrilen filmi NATİLt- 
US adlı gemisini ve KAPTAN NEMO'YU yazacağım. 
James Mason'la, Natilius denizaltısı arasında bir aşk 
hikayesi olacak. Hayali bir şey. Port (?) adalarına 
falan ineceğiz, matrak bir şey, bir çift olacağız. Sonra 
-Din kitaplarından yararlanacağım ASLAN ÇALIŞ­
MAM BAŞLIYACAK. AÇIKLAMALI KURAN KİTA­
BI ALDIM.

KARACA YAZ BANA. ÇOK AKILLANMIŞSIN. 
Amerika seni eğitmiş, haklarını korumayı öğrenmiş­
sin. Bana da öğretiyorsun. Teşekkür ederim. Sana 
kontratı gönderiyorum. Seni dinliyorum. Sana haber 
vermeden konrat imzalamam.

İstanbul Devlet balesinden benim adıma "Sevim 
Burak'ın öyküsü" adlı bir modern dans -Teklifi 
aldım NASUH BARIN cümleleri levhalara yazarak 
yapacak. SARKIS'E, MEHMET FUAT'A, CEVATA 
YILBAŞI TEBRİĞI YAZ.

Enis'i gördüm Ara Güler'in yanında fotoğraf ça­
lışıyor. Deniz'in saçları dökülmüş.

"Foto Febüs" Gaye ve Nazım'ın sana Bod­
rum'dan gönderdiği- mektupta. Çok zor bir çalış­
ma... Anlayabildin mi?

Sevgiler
Annen.
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11 OCAK 83

Sevgili Oğlum,
Senin o dahiyane ilanın burada pek çok yankı 

yaptı* -Telefonda sana Milliyet San'at-Hürriyet San’at 
rekabetinden ötürü, bana Hürriyet san'at'ın çıkardığı 
"GÖSTERİ" Dergisi ki (Bir cemile ve ADAM yayınla­
rına ve Milliyet San' at'a poz atmak, gözdağı, vermek 
için, benim için bir küçük ilan vermişlerdi bu sayıda) 
Onlar da bu işe bizden önce Milliyet San'at mı girdi? 
Bu kadar büyük ilan verdiğine göre bu bizimle yanşı­
yor diye düşünerek bana telefon edip Milliyet'ten 
bunu öğrenmemi istediler.. Ben de öğrendim. "BtR 
İLAN" olduğunu söylediklerini ve ne kendilerinin ta­
rafından ne de Adam yayınları tarafından verilmedi­
ğini -SEVİM BURAK için bir hayranı tarafından (isim 
vermiyorlar -isimsiz) bu ilanın dergilerine verildiğini 
-onların da İsim vermek -ilanı verenin adını vermek 
prensiplerine uymadıklarını- (aynen şöyle dedi Atilla

* 1982'de annem in kitabının çıkması beni çok heyecanlandır­

mıştı. Uzaktaydım, sevincini som ut olarak paylaşam ıyordum . 

Böyle bir sürpriz yapm ayı düşündüm . Hazırladığım  ilanı Ali Poy- 

razoğlıi'na gönderdim , o yayınlattı. Yalnızca, annem e sürpriz yap­

m ak istem iştim . M ektuplarda, bu ilanın yol açtığı tepkileri okuya­

caksınız. Ve elinizdeki kitabın çıktığı günlerde, aynı ilanı aynı 

m edyalarda göreceksiniz.
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AKAL-Bize gelen ilan hakkında kimseye bilgi verme­
mek gazeteciliğimizin şanındandır) Ben bunları Gös­
teri Dergisi’nin müdürü SALİM Alpaslan'a (Tabii 
beni asıl başta tutan ve taktim eden eski bir arkada­
şım olan DOĞAN HIZLAN’dı) senin anlıyacağın, tat­
min olmadılar ..Bütün görüşler, Adam yayınlarının 
üstünde toplandı. En büyük tepki’yi maalesef, üzüle­
rek yazıyorum, çünki ,daha bu yılbaşı gecesi "Ben 
senin benden ayrıldıktan sonra yazı yazamıyacağını 
sanmıştım. Özür diliyorum, sen çok büyüksün, fakat, 
ben de iyi ressamım," diyerek, barışmak istiyen 
ELFE'nin adına Büyük ada'da bir çatı katı aldığını an­
latan- ille de, yaza B.Ada’ya gidin, karşılıklı olalım, 
biribirimizi görelim" diye tutturan Ömer, -bu hafta 
PARİS’E UÇUYOR -HAZİRAN'A KADAR- Cebinde 
Milliyet San'at Dergisi dolaşarak, çevre'ye gösteriş ya­
pıyormuş bir yandan da ELFE'YE: Kim yaptı bu işi 
diye ağzını arıyormuş-Başta, Adam yayınlarından 
kuşkusu yokmuş-Sonra ne işittiyse doğru birşey öğre­
nememiş bana telefonu açıp: "HANGİ KİTAPÇIYLA 
ANLAŞTIN?” diye sordu.. Ben de Milliyet San’at’a te­
lefon açıp sor, diyince "APTAL, O İLANI BEN VER­
DİM EŞŞOĞLU EŞEK" diye iltifat etti. Tam cevabın 
sırasıydı.. "Allah senden razı olsun, demek yıllarca 
beni kıskanmanı itiraf etmen doğru değilmiş.. Artık 
sen bunu etrafa da anlat" dedim.. "Ne anlatacak 
mışım sen anlat ve küçül" demez mi?... Giderayak 
gözü arkada kaldı..

Karacacığım. Bana Cevat Çapan’a yazdığın son 
derece ölçülü, son derecede dürüst ve efendi mektu­
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bunun kopyası geldi- Benim için -bir yazar anne- ola­
rak son derece ilginç-Ama, benim gibi bir yazarın 
Türkiye'de yıllardır bazı başka -gerici -kıskanç hepsi 
öyle gibi-karalanmak istendiğimi biliyorsun. Cevat 
Çapan, bunların içlerinde en has'ı en dürüstleriydi 
Ömer ağabeyinin en iyi de arkadaşı olmasına rağmen 
Robert Kolej'den bu yana - Ve benim Adam yayınları­
na vermemi O, Amerika'ya giderken sağlamıştı- 
Adam yayınları için "Al tepe tepe kullan" tabirini kul- 
lanmıştı-Bugün Türkiye'deki Ekonomi krizleri çok 
büyük boyutlara ulaşmada -Hala Adam, kitaptan zi­
yade işi ticarete döktü gibi geliyor bana? Bir ses seda 
çıkmadı daha. Zaten sen bana ilk telefon ettiğinde 
ben Nazar Büyüm'e durumu söyleyip, senin dediğin- 
ce "Şubat'a kadar Yanık Saraylar ve İŞTE BAŞ İŞTE 
GÖVDE İŞTE KANATLAR OYUNU'nu basmazsanız 
Yanık Saraylar'ı ve Oyunumu geri almak istiyorum 
efendim" demiştim, o da, gayet ciddi "Programa 
bakıp size bildiririm" demişti... Tabii ne programı 
Adam yayınları için, "İşi çok geniş tuttu, şimdi ayda 
iki kitap ancak çıkarabilir" diyorlar aldığım istihbara­
ta göre., bütün yayınevleri içinde yüzde 15 o veriyor­
du, diğerleri yüzde 12.5 veriyorlardı-Ama şartlarını 
bilemem.. Daha, SAHİBİNİN SESİ KONTRATI İÇİN 
PROTESTO çekmedim.. Senden, daha doğrusu 
CEVAT abiden cevabı bekliyorum.. Artık cevabı 
ondan alacağız.. Ve sanırım ki, b ağ a  hesaplara Yanık 
Sarayları feda etmek zorunda kalacaklar.. KOCA 
İLANA RAĞMEN- Yalnız tabii birşeyi bilmiyorlar - 
O da benim sana yaptığım SÜRPRİZİ -ALTTA KA-
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LANIN CANI ÇIKSIN dediğin gibi- O DA BENÎM 
SABAHATTİN ALİ ÖYKÜ YARIŞMASINA GİRDİĞİ­
Mİ - VE YÜZDE 95 'LE BU MÜSABAKAYI KAZA­
NACAĞIMI -Yanık Saraylar'ın revanşını alacağım. 17 
yıllık bir haksızlık bu- Yanık Saraylar'ın revanşını 
OĞLUMA ... diye ithaf ettiğim "PALYAÇO RUŞEN" 
alacak. Cem yayınları ben kazanınca "PALYAÇO 
RUŞEN'İN Kitabını basacak.. O zaman bu Ülkede 
San'at yapılabilir olacak. Bu kanıtlanacak.. İleriye 
doğru gidilmeyi tıkıyan entellektüeller ağızlarının pa­
yını almış olacaklar.. Bu eser Palyaço Ruşen olabilir.. 
Bunu da kapatmaya sadece gizli övgülerle kulaktan 
kulağa konuşmaya, fısıltıyla... kimse, halk .. okuyucu 
duymasın diye... O zaman benim için piliyi pırtıyı 
toplayıp sana mı gelmek olur yoksa, sağlığıma önem 
vererek kendi canıma mı sarılmak, Hastahane doktor 
kontrollerine koşmak mı olur?... Bilmiyorum... 
Çünkü ben de senin gibi inatçıyım sağlığıma malolsa 
bile- Tam bir ay sabahları 6.30' da yattım ve iki saat 
uykuyla çalıştım ki KONSANTRE OLDUĞUM KO­
NUYU KAÇIRMAYAYIM DÎYE -HATTA PALYAÇO 
RUŞEN'İ GEÇİP FORD MACH I BİLE YAZMIŞIM.. O 
KADAR HIZLA DÜŞÜNMÜŞÜM VE DE NEBAHAT 
TEYZENİN PARMAKLARI BUNA YETİŞEREK- BİZ 
İKl TANE BlRDEN (Tersi ve yüzü) gibi iki yüzlü -iki 
tarafta elli -ve iki taraflı düşünen bir PALYAÇO 
RUŞEN -Yazmışız.. Birini İkincisinden zorlukla ayıra­
rak numaraladım ve hazırda bekliyor şimdi

PALYAÇO RUŞEN 2 ... NASIL, BEĞENDİN Mİ? 
DEMEK ANNEN SAĞLIĞINI DÜŞÜNMEZSE BlR
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AYDA BİR BÜYÜK ESER ÇIKARABİLİYOR- tabii ki 
burada Nebahat teyzenin makinesinin durmadan sa­
bahlara kadar çalıştığını -aynı müsfette yaparmışçası­
na -YAZ BOZ- ÇÖP KUTUSUNA AT -YENİ KAĞIT 
AL- BİRYANDAN YENİ KASET KOY- MÜZİK DE 
EŞLİK EDİYOR-İşte böyle bir çalışma... Ayrıca Ford 
I' da sırada bekliyor- Palyaço Ruşen Ford Mach I'ın 
içinden çıkan teferruattı.. Fakat ben bunu öykü yap­
maya kalkınca, gece gündüz, Çalışmaya başlayınca 
büyük boyutlara -ROMAN BOYUTUNA- ulaştı.. Bu 
denli yorucu bir çalışma her zaman yapılabilse, ama 
yapılamıyor.. Hem insanın sıhhati elvermez hem de, 
kadın olduğum için sorumlu müdür gibi -herşeyi bir 
yana bırakamıyorum. Erkek olmalıymışım. Onlar 
evde oturup sadece yazıyor, başka sorumluluk almı­
yorlar. Kadın alışverişe gidiyor. Yemek pişiriyor, ço­
cuklara bakıyor, adama tepsiyle yemeğini götürüyor- 
Gerçekten de yemek yiyecek kadar bir zaman ve dü­
şünce kalmıyor. -Konsantrasyona girince -Yazmaya 
başlayınca.. Sakatsın, körsün, topalsın, aptalsın, sağır­
sın DIŞARIYA KARŞI- Yalnız içinden görebilirsin 
kendini ve asıl konsantre olduğun kargacık burgacık 
diziler-laf dizileri-bir daktilo üstünde geçer-sonra 
kesip altalta üstüste yapıştırır, eğilir bükülürsün yer­
lere halıların üstünde fal açar gibi yanyana getirirsin 
tutmaz tutmaz, yani fal açılmaz.. Ev dar gelir.. Öbür 
odaya koşarsın.. Elfe’yle çarpışırsın hadi o kitaplarını 
kaldırır derslerini toplar yatak odasına gider- Bu kez 
bana karşı oda da yetişmez-Fal açılmaz- Hadi ben pa­
ramparça kağıtlarımı alıp bu sefer Elfe'nin son durağı
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yatak odasına giderim orada o toplanmaz. Çünkü ça­
lışacak bir yer kalmamıştır. 1.30 metrekarelik ev 
küçük gelir... Ben Elfe yatsa da daha yayılsam diye 
gözünün içine bakarım -Elfe yatar ben daha da yayılı­
rını.. Sabaha kadar odalarda montaj -Fal açmak- 
sürer. Nihayet falın bir yerinde yakalarım aradığımı, 
haydi herşey ona göre yeniden yazılır-Bundan önce 
kurduğum biçim bozulur- iğneleri bir bir sökerim- 
başkalarını iğnelerim... Nebahat de yeni yeni kağıtlar 
(lüle lüle saç lülesi gibi kağıtlar) kor daktilosuna.. 
Başka saç lüleleri üreterek.. Palyaço Ruşen biter- İşte 
bütün öbürküler-Afrika Dansı - Yanık Saraylar (Yanık 
Saraylar’da uyartıcı hap da kullanmıştım-Gençtim o 
zaman) böyle, çıktı, hep yeni kağıtlar, eski biçimler 
dönüşerek... Bir devri daim işidir yazmak, boyuna 
kelimeler ve sen yer değiştireceksin.. İlerde, imkan 
olursa bomboş bir ev, dümdüz düşünüyorum. Git gi­
debildiğin kadar, yazarak açıl denizlere... Burada 
kendi doldurduğum sevdiğim eşyaları bile görmez 
oldum... Karacacığım, Serko'nun bana yazdığı mek­
tup çok kıymetli- maalesef, bana gönderdiği o kadın- 
kafasını -San’at için yıllardır türlü şekillere soktuğu- 
çalıştığı o manken kafasını- sana göndermeği unut­
muşum -onu da bu mektubun içine koyuyorum- 
Böylece daha sana göndermeği unuttuğum neler var 
diye düşünüyorum. Mesela, öykülerin içinde de olu- 
yor-düzeltmelerini yapacağım şeyleri unutup Jüriye 
verdim-Mesela araba isimleri yanlış yazılmış- GOU- 
GAR mı -COUGAR mı? hala bilmiyorum. Cougar 
yazdım öyle gitti- Şimdi doğru hangisiydi diye aklı­
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ma geliyor. Lisan bilmemezlik bir,eksiklik ama 
Benim için -asıl eksiklik -ARAPÇA'yı Farsice'yi bil­
memekliğim.. Nefis bir zenginlikte dil, ve kaynak 
benim için... (Okunmuyor -y. n.)
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18 OCAK 83 
Everest

Oğlum, canım Karaçam,
Sana söylediğim şeyleri Ali Poyrazoğlu'na söyli- 

yebilir, O'nu da panik içine sokabilirdim- gayet ka­
rarlı "bir iki gün sonra herşey yavaşlar, mesele kendi 
kendine kapanır” dedin... Bu sözler bende bir iyileşti­
rici tesir yaptı- iyileştim. Murat Belge, Atilla Akal - 
Daha büyük bir ihtimalle Zeynep ORAL -İlan veril­
diği tarihte Avrupa’daydı Murat’ın bana telefon ettiği 
gün dönmüş-Ve Murat Belge Cumhuriyet Gazete- 
si’nden ayrılmış şimdi Zeynep Oral’ın -Sorumlu Mü­
dürü olduğu Milliyet San’at’a geçmiş -Bir ihtimalle, 
Murat Belge’ye, efkarı umumiye’ye -Bu ilanı Oğlum 
Karaca Borar vermiştir ona teşekkür eder açıklarım - 
dememi istiyor?... Çünki, Atilla Akal çok duygulan­
mış -Ali'ye de bana da "herşey gizli kalacak size gaze­
teci sözü verdim" demiş bulunuyordu... Benim bu şe­
kilde Oğluma ilan verdiği için teşekkür ederek 
durumu aydınlatmam - herhalde Zeynep Oral tara­
fından isteniyor.. O Milliyet San'at Dergisi'nin belli 
baskı gurupları var- Böyle "En Büyük San'at Olayı" 
diye nasıl basarsınız?, açıklayın demişler de olabilir. 
Sadece Atilla Akal Murat Belge'yi araya sokarak 
benim küçük de olsa açıklama yapmamı istiyor. 
Ali'ye "Sen bu adamı tanıyor musun? Ne yapmayı
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önerirsin? Karaca böyle diyor, sen ne diyorsun?" diye
sordum. "Puştlar-tam kelime bu- s sinler... Bir
ilan daha alıp para mı kazanmak istiyorlar? 
Peze ler... Meyhanede hep bu ilanı konuşacakla­
rına kitabı okusunlar. Neye kızmış bu Murat'ın anlat­
tığı herifler?" Ben: İlan çok büyük, SEVlM BURAK 
ADI DA ÇOK BÜYÜK olduğu için galiba, diye cevap
verdim Ali'ye.. Ali de "Pe ler büyüğünü yazamı-
yorlarsa küçüğünü yazsınlar.. Sıkıysa senin gibi yaz­
sınlar.. Çok bok yemesinler.. Istiyen istediğini söyle­
sin, Karaca haklı.. Hiç aldırma bu alkolik bilmem 
nelere... Seni kıskanıyorlar ...Bilmemnemden aşağı 
kasımpaşa...".. "Beni yiyecekler. Yanık Saraylar'dan 
beri düşmanlar, beni gene yemeğe kalkacaklar" 
dedim sadece... "Sen büyük yazarsın kızım, gö..mü 
yesinler onlar benim.. Senin de kafanı yesinler, kolu­
nu yesinler, bacağını yesinler, ama senin gibi yazamı- 
yacaklar.. Seni bilen biliyor ..Bilenler de zaten senin 
eserlerini bekliyorlar.. Hiç üstünde bile durma.. 
Üzme tatlı canını" dedi.. Biribirimize başarılar diliye- 
rek telefonu kapattık..

Karacacığım, sana bir daha hezeyana düştüğüm 
zaman asla telefon açmıyacağım.. Tekrar özür diliyo­
rum ama uzun uykusuzluklardan sonra gelen bir kor­
kulu bir rüyaydı-Fakat, hep içimde bir sevinç var- ya­
zabiliyorum diye- Düşün 1 ay uykusuzluktan sonra 
hastalanmadım- Sadece hafif bir grip geçiriyorum- 
Her ay 1 milyon 500 miligram PENADUR-Pensilin iğ­
nesi yiyorum- Bu kalbim için-Ateşli hastalık geçirmi- 
yeyim diye- Afrika Dansı'nda biliyorsun- okudun-En
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son Hastahane -O güneylilerin ayaklannı altına alıp 
oturdukları -Benim kateter olduğum son bölüm-Son 
Hastahane (HASEKİ -İKİNCİ KAT KALP VE 
DAMAR HASTALIKLARI YOĞUN BAKIM SERVİ­
SİYDİ - Hani şu Flamingo Yolu'nu izlediğim-yatak ar­
kadaşım kadının beyaz televizyonu falan, hepsi ger­
çekti) Tıp terimlerinin olduğu parçalar da benim sana 
bir iki yıl önce gönderdiğim -KATATER RAPORU - 
bir anlamda Epikriz kağıdı dâ sayılabilir- O kağıdı 
gösterince ne bok olduğunu anlıyorlar her yerde - 
yani doktorlar tabii-Benim sana gönderdiğimde, yani 
benim katater raporumda AORT YETMEZLİĞİ TES- 
BİT EDİLDİ- AORT YETERSİZLİĞİ OLDUĞUNU bu 
kış anladım. Katiyen soğuk havada yürüyemiyorum- 
Kalbime baskı geliyor ayaklanm tutmuyor- Yere otu- 
ruveriyorum- Bacaklarımda kasılmalar-kramplar 
çekilmeler -Bu kış sokağa çıktığımda, derhal geri dö­
nüyorum. Soğuk havaya, hele yokuş ve merdiven hiç 
çıkamıyorum- Hastahancden çok korkuyorum-Zaten 
korkumdan o hikayeyi yazdım.

Son Haseki'ye gittiğimde, üç ay oldu- O kadar 
korktum ki röntgen filan çektirirken- Doktorun karşı­
sına çıkmadan, sıra beklcrken-Kendikendime ileri 
geri konuşmaya başladım -Elimde de doktora ver­
mek üzere -bana daha iyi baksın diye- Sahibinin Sesi 
kitabım ve Gösteri dergisindeki resimli röportajım 
vardı. Yattığım Hşstahene yani Haseki de oluyorum 
kontrolümü-O koridorları, beni tanıyan hademelerin, 
hemşirelerin yanımdan geçtiğini, bana selam verdiği­
ni gördükçe korkum daha arttı-Ya beni yatırsınlar

243



hemen -YA DA hemen baksınlar, buradan kaçıp gide­
yim gibi panikleştim. Röntgenimi çeken herifle "niye 
daha vermiyorsun röntgenimi?" diye kavga ettim.. O 
sıra., bu konuşmalarımı ve sinirli halimi beni tanıyan 
hemşirelerden biri doktora haber vermiş (Doktor da 
beni orada yattığım zamandan tanıyor) Bir de ne gö­
reyim, AYŞE HEMŞİRE elinde bir koca iğneyle bana 
yaklaşıyor ve beni idrar odasına alıyor ve kalçamdan 
yüksek dozda 15 mg. bir iğne yapıyor ve "Sevim 
Hanım, bunu doktorunuz emretti, şimdi iyileşeceksi- 
niz-Emin olun kalp iğnesi değil - sakinleştirici -çok si­
nirlisiniz başka birşeyiniz yok" dedi.. Sonra, beni dok­
torlar odasında yemeğe davet ettiler, ben kuzu gibi 
baş eğdim. Bana DtAZEM iğnesi yaptılar-kar-nımı 
doyurup eve gönderdiler-Röntgenlerime -kan tahlille­
rime bakmışlar, iyiymiş. Çarpıntı yapan, beni hasta 
eden sinir bozukluğummuş-Eve gönderdilcr-Aynı 
ilaçlara devam etmemi söylediler-Gün aşırı LASlX ve 
100 Mg. ALDACTON HAPI ve DÎGOXİN ve günde 
üç adet 10 Mg. Diazem hapı-Yani hep uykuda gezer 
gibi olacağım -Yüksek sesle konuşmayacağım, hare­
ketlerim kısıtlı olacak- Nasıl yazı yazarım o uyku 
haplarıyla? Ben günde bir kez alıyorum- bu da çar­
pıntımı geçiriyor-ama heyecanımı geçirmiyor-beni 
yazdıran şey de bu heyecan (Çok hafif bir kalp çar­
pıntısı zaten). -Daima dikkatli ve heyecanlı bir halde 
yazmamla ortaya bir san'at eseri çıkarabiliyorum- 
Yani sağlığıma ters düşen bu işi yaparken mutlu ola­
biliyorum - uykulu mutsuzluk - konsantre olamamak 
- oluyor.. Karacacığım.. Bu gibi terslikler her insanın
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hayatında var- Mutluluğu sağlığı bahasına elde etmi­
yor mu bütün akıllı insanlar?? Bunu kabul etmek zo­
rundayız.. Bu belki doğuşumuzla bizim çizilmiş yolu­
muzdur.. Sana acı veren şey seni mutluluğa 
ulaştırabilir-Başka türlüsüne aklım ermez- olmaz 
zaten- Basit insanlar için de bu böyledir-Herşeyin bir 
karşılığı vardır-Bunu bilmek hepimizi tescili etmeli- 
Benim bütün şansım yazarlık kaabiliyetim ve duygu­
luluğum.

Karaca bir haftadır, evden çıkamıyorum. Dehşet­
li soğuklar yapıyor. Onun için ben de ateşsiz grip 
oldum.. Sen son telefonundan sonra, epeyi olumlu 
yönde haberler aldım Ankara'dan.. Ankara’da benim 
kitap daha çok satmış, ve çok hayranım varmış- 
MURATHAN MUNGAN diye genç ve tanınmış bir 
şair -oyunyazan -Ankara'dan telefonla tebrik etti 
ilanı.. Herkez, Yanık Saraylar'ı soruyormuş ve bekli- 
yormuş.. Murathan "Nokta" diye çok önemli bir 
san'at dergisine 10 sayfa yazı yazmış Afrika Dansı 
için.. Bu hafta çıkınca göndereceğim..Ayrıca, yıllar­
dır, hiç bırakmadan yazı yazan BÎLGE KARASU diye 
bir öykücü var.. Bir Gece Yemeği ve Foto Febüs' de 
aynı yöntemi kullanmışız. Farklı olarak: Şöyle ki: (, 
aynı anda iki şeyi anlatmak için satır atlıyor- Ben iki 
şeyi iki ayrı şeyi birlikte içiçe anlatabiliyorum-Teknik 
olarak da, içerik olarak da çok daha ustayım.. O'nu 
kimse okumuyor hayranlarından başka.. Çok yazık, 
o kadar uzun boylu bir dil çalışması içine girmiş, ner- 
deyse benim vardığım sonuca erişmiş-Tabii sonuç 
olarak- ama, okunması çok güç, zor, ve tatsız bir
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yazar, Mücevherlerle (Kelimelerle) bir kümes yapma­
ya benzer... Sana gönderiyorum. Yalnız bana karşın 
çok daha değişik duygusal açıdan-daha acıklı -Çünki 
tıpkı Ece Ayhan gibi kendi cinslerine aşık oluyormuş- 
Ama Ece Ayhan’ınki klinik bir olay, yüzeye çıkmış 
(hapse girip çıkmış). Bilge Karasu, san'atında çok du­
yarlı bu konuda, Ece Ayhan gibi eserlerinde bu duy­
guyu ortaya koyuyor.. Genç çocuk - Renkli donla de­
nize giren ve eski yalıya karşı renkli donunu çıkaran 
bir çocuk gibi... vb., vb... Tek duygulu yazar benim 
onların arasında.. Kadın yazarlarda zaten hiç iş yok. 
Adalet Ağaoğlu falan, roman ödülü kazanmış İngiliz­
ce iyi bilen, İngilizce romanlardan yürüten bir yazar.. 
Üstelik bir satır okunmuyor.. Gelelim Benim ANKA­
RA'DA tutunmama. Bu çok önemli.. Çünkü Başkent.. 
VE kozmopolit değil- Siyasi bir üst seviyeli şehir. An­
kara'da tutuldun mu, Türkiye’yi yüreğinden yakalar­
sın demektir.. Beni Murathan MUNGAN ANKA­
RA'YA DAVET EDİYOR- İMZA merasimleri ...San’at 
severlerin evleri San'at kahveleri... Ankara'da çok 
daha hızlı ve kesiksiz bir san'at faaliyeti var.. İstan­
bul'da, şöhretler, yaşlılar, sana çıkış vizesi vermiyor.. 
adeta yaş sırasına dizilmiş gibi- Ödül kazanmanın, 
başa yazılmanın, Türkiye'nin en iyi öykücüsü deme­
nin de yaşı ve zamanı var... Ankara'da, gençler 
hakim.. Politikada olduğu gibi- Ortadoğu Üniversite­
si, şu bu, Dergiler, kulis faaliyeti daha çok gençlerin 
elinde.. Şimdi ben hiç değilse 10 yaş genç olacaktım.. 
İstanbul'da bile... Koşturamıyorum.. Eve insan çağır­
sam bir kereye mahsus kalıyor -Kalbim tutuyor ya da
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yoruluyorum... Ankara'ya nasıl giderim? Oysa git- 
seydim, beni gözleriyle görselerdi daha iyi olurdu- 
Şimdilik -kaydıyle reddettim- "Ford Mach I'ı yazıyo­
rum gelemem bitmeden" dedim... Resimlerimi istedi 
-Murathan.

Karaca öperim, şimdilik, bu kadar
Karaca son dakika: ALİ ile KONUŞTUM- İstan­

bul'a iniyordum- sana selam söyledi. Müthiş bir oyun 
koyuyormuş sahneye "İYİLİK" diye... Konu Naziler- 
den alınmış.. Ne yapsa "İYİLİK" için oluyormuş- 
(Tıpkı Türkiye'deki insanların yaptıkları iyilik gibi) 
dedi... Çok tutar burada herhalde.. Provalara beni ça- 
ğırdı-Önümüzdeki hafta provalara başlıyor- 
gideceğim.. Sevgiler İlan çıkınca tekrar haber ve­
ririm.. Bu işi sen başlattın, Aferin, galiba iyi bir iş 
yaptın.. Ödülü de kazanırsak...
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24 Ocak 1983

Sevgili Karaçam,
Sana bugüne kadar (Yeni yayın dönemimde) al­

dığım en iyi kritik'i-BELGE-yi gönderiyorum.. Doğan 
Hızlan "Karaca'ya gönder oha selamımdır" diyor... 
Evvelisi gün Cumhuriyet'in "YAYIN RAPORU"nda 
çıktı-Bu yazı çıkar çıkmaz da telefonlar birbirini izle­
di.. Malumları tarafından, yani bir bölüm köy yazar­
ları ve beni görmezden gelen o siyasi yazarlar (Daha 
çok memleketin gerçekleriyle uğraşanlar) sendikaları 
bile var-bana telefon ederek röportaj yapacaklarını 
YAZKO için, bildirdiler.. YAZKO daha ziyade, ço­
ğunluğu toplayan büyük bir yazar topluluğunu oluş­
turuyor.. Toplantılar falan., ve üye oluyorsun.. Ben, 
onlara bilmedikleri bir edebiyatı söyliyeceğim, onla­
rın istediklerini değil.. Zaten hepsi benim gibi bir ya­
zarın karşısında ne söyliyeceklerini bilmiyorlar- 
Doğan Hızlan'm son yazısı üzerine harekete geçerek 
bana kendi istedikleri yönde sahip çıkmaya kalktılar: 
Şöyle ki, bunların felsefecileri Ahmet Oktay... 25 yıl­
dır tanışırız.. Hıyar mı hıyar.. Her boktan başka bir 
bok çıkarmaya alışmış.. Telefonu açıp bana resmen: 
"Biz seni YANIK SARAYLAR'dan beri anlamış, yaz­
mış değiliz, Türk yazan ve toplumu daha Yanık Sa- 
raylar'ı anlamadı ki sen bir de tutmuş "Afrika Dansı' 
nı" çıkardın.. Şimdi kenara çekil, artık onlar toplu-
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mun malı-Herkes onu istediği gibi yorumlayacak.. O 
bizim malımız.. Türkiye'nin gençliğinin malı.. Artık 
senin söyliyebileceğin şeyler bizi ilgilendirmez., o'nu 
hcrkcz-her genç-kendine göre yorumlayıp düşünecek 
yazacak.. Bize ders vermeyin." dedi.

Bu, Doğan Hızlan'ın yazısına gelen tepki asıl.. 
Çünkü son günlerde şu ilan meselesinden herkez bir- 
şeyler düşünüyordu benim için-iyi veya kötü- 
Doğan'ın bütün bunları dört koldan izleyecek ve ha­
berlerini alacak kadar kuvvetli bir kişiliği -arkasında 
700 bin adet satan bir Hürriyet gazetesi var- ve pozis­
yonu vardır. Yalnız bu pozisyonunu çok gizli, çok us­
taca ve san'atçıya yardım eder-biçimde kullanıyor-Bu 
da, öbürküleri, sola meyilli olanları diyelim, ki çoğu­
nun hoşuna gitmiyor, kıskanıyorlar., mesela bir ECE 
AYHAN var-demesine BİR SEVİM BURAK VAR de­
meyi ekledi Doğan, ama bunu san’attan anladığı ve 
çok duyarlı ve vefalı olduğu için yapıyor.. Para ve 
menfaattan önce sevdiği san'atçılar etkiliyor o'nu.. 
SAİT FAİK EDEBİYATINI SEVİM BURAK ÖLDÜR- 
DÜ-diye konuşuluyormuş Ankara'da ve İstanbul'da 
da gizli gizli.. Karacacığım, heyecanlanmadan bekle­
meliyiz bu gizli hayranlıklar ve kıskançlıklar artık baş 
verdi çıban gibi patlıyor.. Çok yakında pa Ilıyacak ve 
herkes benim tarafıma dönecek.. Zaten içten içe öyle.. 
Ancak bunu söyliyeni affetmiyorlar.. Doğan Hızlan 
benim için yazılacak en iyi şeyi yazdı..

İlah milan istemez, o ilan onların canına ot tıkadı 
herşeye rağmen.. Salah Birsel telefon etti, "şu Cem ya­
yınlarının üstlendiği Sabahattin Ali öykü müsabakası­
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nın sonucunu bekle. Kazanırsın, kazanmasan da 
senin kitabını Cem yayınevi basacaktır" diyor.. "O 
zaman Adam Yayınları'yla daha rahat pazarlığa gi­
rersin Yanık Saraylar, işte Baş İşte Gövde işte Kanat­
lar, Palyaço Ruşen, Everest My Lord, bir sürü kitap.. 
Bunların hepsi yayınlanacak göreceksin, peşinden ko­
şacaklar, Mart'a kadar bekle" diyor. "Müsabaka sonu­
cu 2 Nisan'da açıklanacak ama, biz biryerlerden daha 
önce duyarız.. Gençlik seni istiyor, ncrdeyse el çırpı­
yor "Sevim Burak" "Sevim Burak" diye, daha duyma- 
mazlıktan gelemiyecckler" diyor...

işte Karacacığım, sana büyük tecrübelerin sözle­
rini, yazısını aktardım-Kuvvetli olanlar Doğan Hız- 
lan-Salah Birsel- (emin ol benden yazacağı şeyleri 
çaktırmadan soruyor, ben de çaktırmadan yardım 
ediyorum Salah'a) Sana gönderdiğim Elmas Boğaziçi 
ve Sergüzeşti Nono Bey-lŞ BANKASI'NIN büyük in­
celeme ödülünü aldı-300.000 TL. Paf la Puf ve on bin 
basıyor İş Bankası.. Oradaki bize ait aileye-sarhoş 
kaptan babaları-PAYLOT'u okudun mu? Ayrıca her- 
kez bu kitaptaki Paylot bahsini "Sevim Burak'ın ço­
cukluğu" diye okuyor ve sempati topluyorum. Gece 
yansı ll 'd e  babama Hahamın evinden içki aldığım 
için., yoksa kitabı okumadın mı? Çok güzel, şairce ve 
kelimeler uydurarak tatlı tatlı tarihi gözler önüne se­
riyor..

Karaca Nebahat Teyzeni, evini hatırlayarak çok 
mutlu ettin mektubunda.. Hatıralarından ve eski kıs­
kanç anılarından başka birşey kalmamış, yapayalnız 
aslında bu kışta kıyamette, kendi evinde soba yak­
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maktan, yalnızlıktan korkuyor ama çok gururlu ve 
pohpohlanmak istiyor.. Ayrıca geçen sefer, Afrika 
Dansı'nm bitiminde büyükçe birşey hediye ettim- 
Şimdi ablamı, ufak tefek hediyelerle gönlünü alarak, 
seni ortaya koyarak, bana yardım etmesini temin edi­
yorum.. Yoksa çekilir gibi değil, sigara dumanından 
boğulmamak için pencereyi açıyorum -bu kez de 
uzun bir nezle devresi geçirdim.. Ve duman zaten 
içime giriyor diye ben de çok olmamakla beraber si­
gara içiyorum.. Şimdi 20 gündür bu müsabakaya Pal­
yaço Ruşen’i yetiştirdikten sonra bir türlü başlıyama- 
dık.. Çünki, dediğim gibi, hem uzun bir nezle 
geçirdim ve yataktan çıkmıyorum hem de FORD 
MACH I'a konsantre olacak gücü topluyorum.. Böyle 
yazıdaki yazarları ve entcllektüelleri-yani benden 
gayrisini sinirlendirecek o önemli bildiri şu:

"Kitapta onbir öykü -metin demek daha doğru- 
var" ’

Bu kelimeye çıldırdılar, çünki, bu "metin" sözcü­
ğünün kapsamı LA ROUSSE'a göre şöyle: "Yorumla­
namaz" "Değiştirilemez" "Birşeyin aslı" "Sağlam" "Da­
yanıklı".. Hukuk dilinde ise: gene "başka bir şekilde 
yorumlanamaz" Yazılı metine göre ceza ve hükümler 
yeni bir kanunla değiştirilmedikçe "emir" "hüküm" 
Din'de "Peygamber kelamı" "Risaleler" Yabancı din­
lerdeki kitaplara göre de aynı şey: Allahın buyrukları 
peygamber tarafından müminlerine ulaştırılan emir- 
ler-Dualar-10 emir-Mukaddes kitapların yol gösterici 
sözleri, emirleri, kuralları oluşturan sözcüklerin nok­
tası noktasına, virgülü virgülüne değişmez kelimele­
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ri. işte şimdi bütün bu Yanık Saraylar için bile ağzını 
açmaktan, metih etmekten bile çekinmiş, fakat kulak­
tan kulağa beni öğmüş, eleştirmenler, beni taklit et­
mekten bıkmıyan ve beni dejenere eden- "Ah Yarab 
Yehova" Öyküsü'nün belki 9 kopyası çıktı- başka öy­
kücüler ve romancılar, şimdi onlar NE YAPACAK­
LAR, NASIL SAKLANACAKLAR? ORTAYA ÇIKIP 
BENİM HAKKIMDA YAZMADIKLARI ŞEYLERİ 
YAZMAK ZORUNDA KALACAKLAR HEM DE 
Doğan Hızlan'ın gizli tehdidi altında-Bu yazara yak­
laşırken alışılmışın dışında bir yazarla karşı karşıya 
bulunduğunu unutmamalı-Ayrıca artık O'nunla ta­
nışma zamanınız da geldi-diyc gizlice kulaklarını bü- 
küyor-METlN KELİMESİNİ de önlerine koyarak 
"Hadi kalkın da bu yazarın metinlerini başka türlü 
yorumlayın, isterseniz bozmaya kalkın, o METİN­
LERDEN iyisini yazın, ya da gösterin de görelim" der 
gibi kafa tutuyor, anlıyana... Anlıyan anlıyor ve en 
başta yazdığım gibi, telefonu açıp, adeta "Biz metin 
yazan falan tanımayız, haberin olsun seni istediği­
miz, anladığımız kadar yorumlayacağız. Eser artık 
bizim, Türkiye'nin senin değil.. diyor Ahmet 
Oktay... hakkı da var. Çünkü başkalannın sözcülüğü­
nü yapmayı, üstlenmiş YAZKO HESABINA.. "Ben 
Yanık Saraylar'ı da anlıyorum, Afrika Dansı'm da 
ama, bu toplum için çok fazla ileri, daha Yanık Saray- 
lar'ı okumayan, okuyup da anlamayan varken Afrika 
Dansı ile karşımıza çıkıyorsun (bir arada kendini kız­
maktan alamayıp) bohçalannı karıştırıyorsun" dedi... 
Yani, şu bohçayı kapat da, herkes rahat rahat bu
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memlekette düz edebiyat yapsm-kimsenin zihnini 
yormadan kolay kolay herkes kitap okurken, sen 
çıkıp okuyucunun kafasına "Afrika Masalıyla" şüphe 
koydun.. Bizim halk, okuyucular, acaba hakiki edebi­
yat, çağdaş yorum bu mu diyorlar?... Demek istedi.. 
Mesele, benim büyük bir yazar olduğum kanıtlanırsa, 
yıllardır bunların edebiyat yapmadıkları ortaya çıka­
cak, işi bilmedikleri ortaya çıkacak da ondan...

Ali Poyrazoğlu'nun yeni piyesinin provalarına 
gideceğim, çağırdı. İYİLİK ismi.

Sevim

Çok iyi, önemli birşey olunca telefon ederim.
Son havadis: ŞUBAT 11 SAAT 15-19 ARASI 

AKADEMİ KİTAPEVİ’NDE AFRİKA DANSI VE SA­
HİBİNİN SESİ KİTAPLARINI İMZALIYORUM

BU İSTEK AKADEMİ KİTAPEVİ'NDEN GELDİ- 
ADAM YAYINLARI O GÜN SATIŞA BOL BOL 
KİTAP VERECEK-Zannedersem  Afrika Dansı tüke­
niyor, fakat ikinci baskı ya bu bir yıl içinde (kitap bu­
lunamaz hale geldikten sonra diye kontratta yazıyor 
ki bu çok lastikli bir madde.. Bulunamaz hale geldiği­
ni nasıl tespit edeceksin? ADAM'ın şimdiden, hazırla­
yıp biteceğine yakın tekrar basması gerekliydi). Sen 
kontrat meselesinde çok haklısın, İnşallah Nisan'a 
kadar başka bir kitapeviyle senin şartlarında anlaşma 
olur... Karaca gazetede imza günleri diye ilan da çı­
kacak, sana gönderirim. Epeyi kalabalık olacağa ben­
zer. Sosyetik demek istiyorum. Telefonu ilk açıp

254



"MİLLÎYET S AN'AT A İMZA GÜNÜNÜ VERDİM" 
Zeynep Oral'a. 11 Şubat'ta görüşürüz dedi, gayet 
nazik ve birşeyden haberi yokmuş gibi (şu ilan mese­
lesi) öbür mektubumda yazmıştım. Aldın mı? Sevgi­
ler...

Son dakika:
Dün gece saat ll 'd e  baban telefon edip, hayli 

edebiyattan, içki şakalanndah sonra bcnle konuştu, 
yarım saatten fazla.. Bunun üzerine sana bu notu ya­
zıyorum.. Babana hiç ciddi, hayati meseleleri içeren 
mektuplar yazmayıp-gayri ciddi olan şeylerden- 
şakalardan-makalardan-laf açıyormuşsun. Neredeyse 
bundan dolayı, senin orada rahat olduğuna kanaat 
getirmiş ve hatta artık senin, gelip de kendisinin, 
maddi durumunu sana göre tekrar düzenlemek zo­
runda kalacağını ve bunu istemediğini, açıkça ima 
etti.. Belki de ufak bir şantaj veya ufak, gizli bir teh- 
dit-ÇÜNKÜ SEN ARTIK BENÎM NEŞRİYATIMLA 
ILGILENÎYORMUŞSUN-Buna karşılık "Elfe sana ba­
kacak, benimse kimsem yok" diyor. Bütün korkusu, 
senin dönüp dönmemen.

Karaca, senden önce Yeşil Kart meselesini baba­
na karşı bir açıklığa kavuşturmanı ciddi bir mektup 
yazmanı ve bu mektupta bana para yardımı yaptığın- 
nan bahsetmemeni istiyorum (Çünkü dün akşam 
belki kıskançlık şaikasıyla telefon etmiştir-Çünkü ba­
banın bilirsin telefonu ejddi bir mesele için kullandığı 
pek azdır).
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Bu notu biraz da babanın isteği üzerine yazıyo­
rum (Demek senden çekindiği -yazmaktan-bir durum 
var ki). Bu yüzden senin ona vereceğin cevap ölçülü 
olsun

Annen
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11 Şubat 83

Adam yayınlarını yarın gidip alacağım.
Galiba, YS, İşte Baş İşte Gövde İşte Kanatlar

Karacacığım,
1.02.1983 /  Nevvyork tarihli mektubunu aldım. 

İçindekileri, her bölümü dikkat ile okudum. Merak 
etme, hiçbir mektubunu da atmış değilim. Hele kont­
ratın muhteviyatını perdenin üstüne astım-tam kar­
şımda, her dakika görüyorum. Harita imiş gibi, yaz­
dığın şeylerin girinti ve çıkıntısını takip ediyorum- 
Ezberledim de-Her maddeyi-kitap çıkmadan cvvcl- 
çıkhktan sonra ezberledim.Hiç şüphen olmasın. Hele 
bugünkü gelen mektubun.. Onu da tahmin ediyor­
dum.. Yani yakında böyle kitabın şekline ve detayla­
rına inen içten gelen çok güzel bir mektup alacağımı 
da biliyordum.. Sanki içime doğmuştu.. Onun için, 
hiç üzülme, ben de aynen senin gibi detaycı ve biraz 
da hayalperestim.. Akşamlan-bu son günlerde olu- 
yor-iyi iş çıkaramadığım, boşa giden saatler olunca 
aklıma hep Ford Mach I bitince, nasıl herkesi şaşırta­
bileceğimi, içindeki haritaya (Suadiye'nin sokaklarını 
gösteren Mach I'ın girip çıktığı gezdiği yerlerin adla­
rını v.b.) varıncaya kadar (O'nu haritayı tam orta iki 
sayfayı kaplayacak şekilde-bir bütün yol haritası ola­
rak koyduracağım-Bir kocaman hayat ağacı var-Onu
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da ağacı şamdan şeklinde-dallannı yukarıya doğru 
koydurup-yaprakları göz şeklinde, el şeklinde-kirpik 
şeklinde-su damlası şeklinde-kadeh şeklinde-üçgen 
şeklinde-ev şeklinde-çiçek yüzlü, dört ayaklı kuş şek- 
linde-(Benim arzulanmın ve sembollerimin somut bi­
çiminde) çizdim-onu da tam iki sayfa kendi özel yazı 
biçimim şeklinde-Bu romanın bazı yerlerindeki mese­
lelerin harfleri olarak sembollerinin anahtarları ola­
rak onu da koyduracağım-Tam bir deli çalışmasını 
andıracak şekilde olacak-Buradakiler homurdanıyor­
lar "ne biçim edebiyat?" diye ama işte, ben onlara 
kabul ettirinceye kadar çalışacağım-Toplumsal öykü­
lere, başı sonu ortası olan ezber gibi okunacak-ya da 
ille de Türkiye'nin bir gerçeğini ortaya çıkartacak- 
idealist-öyküler geçerli-Ben böylesini yazamam.. 
Onun için lütfen ve lütfen anla ki, çok zor bir ortamla 
karşı karşıyayım-Bu ortamda-Cevat Çapan'm benim 
yanımda olmadığı anlaşıldı-ne sana ne bana cevap 
yok.. O memleketin durumuna göre çok dürüst ve ge­
nelde efendi bir insan- Afrika Dansı gibi büyük soluk- 
lu-bir çalışmaya karşı çıkmadı öbürleri gibi... Fakat 
benden yana da olmadı bugünkü durumda.. Maalesef 
kariyer ve memleketin politikasını takip etmek zorun­
da.. Toplumsal yazarları çeviriyor daima.. Tutumu 
belliydi ama, bana Amerika'ya giderken o denli ya­
kınlık gösterdi ki? Ben sanıyorum bu gerçekti.. Afrika 
Dansı kitabının daha ortaya çıkarmadığı büyük ger­
ginlik içinde o da susuyor.. Doğan Hızlan bir yerden 
çok güzel patladı-son mektubumda (Bugün attım) 
yazdım, "METlN” diyor yani YORUM YOK, işin aslı
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kendisi, diyor-Dikkat edin diye uyarıyor. Ondan 
sonra toplumcu eleştirici Ahmet Oktay’dan telefon 
geldi; hepsini sana yazdım. Bütün mesele senin yaz­
dığın gibi yayınevi aramak-kontrat şartlan şu bu 
değil şimdi. Herifler beni kabul etmemek için-YENİ 
BÜYÜK BÎR EDEBİYAT ÇÜNKİ BEN YALNIZIM 
ORADA-ellerinden geleni yapıyorlar-Doğan Hız- 
lan'ın dışında ki, o Hürriyet'e ba^lı olduğu için, hiç­
bir şekilde bu KLlK'e girmeye ihtiyacı yok-Aynca 
gençlerden yana-ve de gençlere soruyor benim için, 
onlar-GENÇLER-bcni beğenip okuyorlar-Selim İleri 
benim için "Ustam SEVlM Bıîrak Türkiye'nin en yüce 
yazan" demekten çekinmiyor-Murathan Mungan, o 
da çok ödüllü bir genç şair, "Afrika Dansı’nı bir so­
lukta okudum, nefes almadan- ve yirmi kez okudum 
üst üste" diye yazıyor-Bunlar genç senin yaşında ve 
senin gibi aynı heyecanı taşıyorlar-aynı şeyleri düşü- 
nüyorlar-Murathan Mungan Ankara'dan telefon edip 
İlan için ben Sevim Burak olsam boyumca ilan yapış­
tırırım kendim için sokaklara, kendime vitrin yapa­
rım, kendimi gösteririm-her yere asarım resimlerimi 
ne derlerse desinler diye konuştu. İstanbul'daki dedi­
kodular için.. Onun için, ilerisi için ümitli olabiliriz. 
Karacacığım-Ben Ford Mach I'ı bir bitirebilsem 
tamam.. Belki de bir kaç tane daha var Everest My 
Lord-Arslan-Palyaço Ruşen'in tamamı-(Yansını hika­
ye olarak verdim-Sa'bahattin Ali müsabakasma-öbür 
yansını saklıyorum) inşallah büyük bir aksilik olur 
da kazanamazsa-kazanırsa da- bendeki parçayla bir­
leştirip bir roman yapacağım-Işte ben böyle her şeyi
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iki kere kabul ettiriyorum. "Bir Gece Yemeği"ni "Foto 
Febüs" ü de anlamadılar- ben de ikisini de ikişerden 
ikiye ayırıp- 4 hikaye eder- - 4 ayrı hikaye olarak- 
Palyaço Ruşen’in yanında müsabakaya gönderdim.. 
Nisan 2’ de açıklanacak. Bu da önemsiz.. Önemli olan 
benim, Mach I'ı bitirmem-Karaca, Palyaço Ruşen'de 
tam 20 gün uykusuz çalıştık-Bir aya yaklaştık, nezle, 
grip ve yorgunluk sinirden kurtulamıyorum. Tabii 
arada soğukta sokağa çıkmalar-zorlu bir kış devam 
ediyor-yazıya oturmak konsantre olmak -ve masadan 
hiç kalkmamak gerek-Şimdi buna başlıyorum-Bu çıl­
gın yere yayılmalara. Senin mektuplarının ve telefon­
larının bana bu yardımı çok oluyor.. KARACA da isti­
yor hep benim için hayal kuruyor-Bu, bana bu güne 
kadar güç veren tek şey., emin ol., ama, düşünüyo­
rum Sevgili Karaca, senin idealinde olan başka şeyler 
yok mu? Onlar nelerdir? Senin yaşındakileri görüyo­
rum, onlar pırıl pırıl.. Hiç geleceklerini düşünmüyor­
lar.. Ama senin gibi, bir yol çizmek durumunda olun­
ca, kendi yollarını çizmek için, bir yol bulmak için 
hepsinin bir engeli var.. Kendilerince.. Senin yolun 
nedir? Seni çok uzun bir hayat bekliyor.. O kadar 
uzun ki, düşününce gözüm kararıyor.. Bütün o uzun 
hayat yolunda neler yapacaksın acaba? Sen beni gör­
mek isterken ben de seni görmek istiyorum.. Anne şu 
idealim var şöyle birşey onun için şöyle bir yol seçe­
ceğim.. Hoş, biraz biliyorum, ama ne zaman biribiri- 
mizi göreceğiz? Şu babanın kuşkularının hiçbiri yok 
bende.. Sana sonsuz güveniyorum.. Ve ileride yükse­
leceksin biliyorum.. Artık biraz da kimseye güvenme-
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meye bakalım.. Karaca roman bilsin, şu Nisan bitsin. 
Sürprizlerin her çeşidi olabilir.. Bütün mesele benim 
kendimi yalnız ve yalnızca yazı yazmaya adamam, 
bir Mevlevi gibi.. Başka türlü olamaz.. O zaman bir, 
beş, on eser olunca akan sular durur.. Bu ortamda bu 
gergin san'at ortamında paniğe tapılmadan, daima 
beni takip eden genç nesli düşünerek, onlardan ve 
senden kuvvet alarak yazmalı, yazmalı, yazmalıyım.. 
25 gündür yazamadığıma o kadar üzgünüm ki.. 
Senin için hayat çok uzun, bana saatler hızla geçmeye 
başladı gibi geliyor yazının başına oturduğum 
zaman. Eyvah, eyvah günler geçiyor, daha günler 
günler, aylar lazımmış, yıllar lazımmış gibi çok karı­
şık ve fazla yazacaklarım.. Hepsi telaştan biribirine 
karışıyor -İki öyküyü birlikte çıkardım- iki romanı 
birlikte çıkarıyorum. Ama bunun ortaya çıkması tabii 
ki bir ianenin ortaya çıkmasından zor. Ama ben ne­
dense kısa yolu seçtim.. Az vakit varmış gibi.. Panik- 
leşiyorum.. Başka türlü yazamam artık.. O kadar hızlı 
düşünüyorum ki düşüncelerimi geçiyorum. Araba 
gibi geri geri geliyorum.. Tekrar ileri atlıyorum.. İşte 
bu ileri sonra geri gidişlerin şeması benim yazdıkla­
rım.. Sür'atim belli oluyor mu? Hiç bir yorum yapma­
dın öyküler için.. Hangisini sevdin? Bir de Osmanlıca 
Fransızca Lugattan çalışıyorum. Daha doğrusu yürü­
tüyorum.. Kendi yorumumla bir montaj yapıyorum..
Asıl uzun süren, yorucu olan montaj.. Çünkü, her 

«
türlü montaj mümkün., bu mümkünün içinde bir ta­
nesini seçmem güç.. Bu montajları daktiloda Nebahat 
alt alta getirip yazıyor.. Belki yirmi defa ayrı yer de­
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ğiştirerek alt alta diziyor zavallıcık.. Karacacığım, 
şimdi ayın l l 'i  Mayıs CUMA günü oldukça önemli 
bence.. O gün, Adam yayınlarından-Hatta sabahtan 
imzaya gitmeden- ADAM yayınlarına bir telefon edip 
Yanık Saraylar'ı ve işte Baş işte Gövde işte Kanatlar'ı 
geri istiyeceğim. Şartları kabul etmezlerse.. Salah Bir­
sel 2 Nisan'a kadar bekle diyor ama, ben istiyeyim di­
yorum. Salah, başka bir yayıneviyle anlaşmadan iste­
me diyor ama, cesur bir hareket değil bu.. Belki 
Doğan Hızlan'a açarım.. Bakalım herşey Mach I'ın 
sona doğru gidişine bağlı- bir bitirebilsem-O kadar 
zor geliyor ki-o zaman hiç korkmayacağım. Sana bu 
mektubumda sadece bunu anlatmak istedim.. Gene 
uzattım şikayetler ettim kendimden.. Fakat inan buna 
ben yazdıktan bitirdikten sonra hiçbirşeyden korkma­
yacağım.. Sanırsam Adam yayıncılık da benden bu 
romanı bekliyordu bir yıl evvel.. Takat başka kitap 
çıktı Mach I'ın içinden.. Şimdi bütün işim gücüm 
Mach I'a girişmek, onunla güreşmek.. Senin yazdıkla­
rın ufak detaylar kalır bu romanın bitmesi yanında.. 
Tabii devamlı konsantrasyon halinde çalışmak, başka 
Mach I' 1ar bitirmek gerekiyor.. Gerçek ün, gerçek 
şöhret insandan büyük fedakarlıkar bekliyor.. Nite­
kim.. Y.S.' dan sonra az iş yapmadım., bu da yetmez 
(SAİT FAİK EDEBİYATI'nı bitirdim) yeni bir çığır 
açmam için çok çalışmam lağzım.. Ona göre telaşlan­
ma, sabırlı ol, sana her ilerlemeyi yazıyorum, adım 
adım haber veriyorum.. Sevgili Karacacığım, biraz da 
kendini düşün, çok gençsin ama gene de bir yol çiz, 
bu yolda merhamet, zarar getiriyor. Karacacığım, te­
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şekkür Sarkis'e telefon için.. Ben ona tekrar yazarım 
yazdım da.. Onlann hepsi kolay.. Emin ol bütün me­
sele benim çalışmam.. Bunu da kendim ve senin için 
yapacağım.. İşin başını tuttuk elimizde.. Sonunu ge­
tirmeliyiz..

Ebatlar-resimler-herşeyi senin yazdığın gibi dü­
şünüyorum.. Y.S. kimseye ithaf olmayacak.. Ford 
Mach'I'ı bitirip "OĞLUMA" diye ithaf edeceğim günü 
bekliyorum.. Elfe de sırada, o da, Palyaço Ruşen’i ona 
ithaf edeyim istiyor.. Onu da bana Karaca gösterdi o 
da Mach I'ın parçası, onu da ağabeyine ithaf edece­
ğim diyorum.. Peki, diyor "benimki başka biri olsun 
ama mutlaka olsun."

Öperim, sevgiler.

Annen

OBCİON lafının karşılığını bulamadık kontratta 
Not: Karaca, bana gönderdiğin kontrat örneğini 

temiz çektik-sana gönderiyorum-temiz olduğu için- 
eksik ya da fazlalıklarını daha iyi görebilirsin kontrol 
edebilirsin-gerekirse tekrar yazılır-şimdilik birşey 
yok-imza gününe kadar-bir teklif yapılabilir?

Sana yazarım-soğuk havalar çok kötü-sokağa 
çıkmaya korkuyorum-kış zorlu geçiyor..
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19 Şubat 83 
Erenköy

Sevgili Oya,*
Seninle uzun bir süredir mektuplaşmadık. Sen 

de biliyorsun ki Karaca'yla yazışmak -ayrıca yazı 
yazmak epeyi bir meseleleri kapsıyor. Karaca ile bir 
yıldır hızlı yazışma edebiyat dayanışması temposu­
na girdik. O, beni yazı yazmam için devamlı dcstek- 
liyerck -ilan bile verdi ve bunun epeyi yararı da 
oldu. Başta korkmama rağmen (bizim yazarlarımız 
çok kıskançtır ve bu gibi şeylerle insana olmadık 
işler açarlar) Ben sağlam yapılı yazılar yazmasay- 
dım, kalıcı değeri olmasaydı, o reklam, ters etki ya­
pabilirdi.. Karaca cesur oynadı ve kazandı.. Kontrat 
meselesinde de öyle oldu. Ben Karaca'nın direktifi 
üzerine NAZAR BÜYÜM'c "Yanık Saraylar'ı ve oyu­
numu şubatta basmazsanız geri alıyorum" deyince 
tam şubata girmeden birgün önce araya MEMET 
FUAT'ı koyarak, kontrat şartlarını tekrar incelemeye 
ve anlaşmaya hazır olduğunu bildirdi. Ben de yeni 
yaptırdıkları muazzam ADAM yayınevine giderek- 
Karacanm bana gönderdiği kontratı temize çekilmiş 
olarak verdim ve- "Şartlar bunlar" dedim. Kabul etti­
ler. Cevat da oracfaydı "Karaca'ya mektup yazaca­

* Bu m ektup O ya'ya yazılmış, gönderilm emiş.
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ğım" dedi 'Türkiye'nin şartlarını bilmiyor" Memet 
Fuat da kabul ettiğine dair Karaca'ya mektup yaza­
cağını söyledi.. Bu çok önemli bir olay bence.. Hiçbir 
yazara yapılmamış bir ayrıcalık bu- Karaca, Ameri­
ka'da, ekonomi ve hayat görüşünü yüksek bir dü­
zeyde tutmayı başarmış- O'na verdiğin cesaret ve 
sevgi beni de etkiliyor. Ve birlikte birtakım güçlükle­
ri zaman, zaman aştığınızı anlıyorum. Bu bana yan­
sıyor. Karaca'nın, benimle ilgilenmesi, sevgisi, yar­
dımları, onun belli ölçüde bir huzur içinde 
olduğunu gösteriyor. Benim kavuşamadığım herşeye 
O'nun kavuşacağına inanıyor ve buna duva ediyo­
rum. Beni destcklemeseydi her yönden, bugün bu 
iki kitabı da ADAM yayınlarında çıkartamazdım. 
Yazamıyordum. Bunalıma girmiştim. Geldiğinde 
gördün Kuzguncuk'ta, parça parça, kopuk kopuk ya­
zılar vardı duvarda Kendime başlamak için güve­
nim yoktu.. Ne iktisadi olarak ne moral olarak. Sıfırı 
tüketmiştim. Ama belli etmiyordum. Çok şükür, bur 
günlere geldik hep beraber.. Yanık Saraylar'ın da, 
Öbür oyunun da basılacağını göreceğiz. Ancak Ford 
Mach ONE beni mahfediyor, bayağı güreşiyoruz.. 
Karı kocaymış gibi.. Birgün iyi gidiyor herşey ertesi 
gün berbat.. Yazının yanına yaklaşmak istemiyorum. 
Ford Mach I beni korkutuyor, sindiriyor.. Onu nasıl 
alıp orasını burasını yeniden yaratacağımı bilemiyo­
rum. Biliyorum ama, söylediğim gibi işte.. Kocam­
mış gibi bir kere baş eğdim baştan dizginleri eline 
kaptırdım. Karaca bilir, O arabaya aşık oldum, bir­
likte takip ettik, onun yarışma gitmek için eşya verip
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araba satın aldık.. Ama Ford Mach ONE'ı yeneceğim 
onu istediğim biçime sokup ondan kurtulacağım.. 

Çağdaş Eleştiri diye çok ciddi değişik sanat akımla­
rını veren bir derginin son sayısında FAULKNER'in 
"SES VE ÖFKE" adlı o çetin en anlaşılmaz romanını 
nasıl yazdığını anlatıyor. Diyor ki, "O yaratmaya ça­
lıştığınız romana ne kadar çok önem verip O'ndan 
kaçarsanız, O da size daha çok naz eder.. Yazdığınız 
romanın üstüne sertlikle, öfkeyle yürüyeceksiniz, siz 
ondan korktukça, o roman sizden kaçar. Siz üstüne 
yürüdükçe, o sizden korkar. Hamle sizden gelsin.."

Bu yüzden, Faulkner o eserini en zor yazmış, 
zor yazdığı için hem en haylaz çoAığu gibi onu se- 
viyormuş hem de roman bittikten 10 yıl sonra ya da 
15 yıl sonra sonuna yeniden bir ilave yazmadan 
edememiş. Hala da o romanın bitmediğini sanıyor- 
muş.. Aynı benim Mach ONE gibi... O sayıyı size 
göndereyim., ayrıca bütün sayılarında çok güzel ko­
nuşmalar var. Henry MİLLER Sexsus Plexsus Yen­
geç Dönencesi'ni yazan adamın da nefis konuşmala­
rı var. Yakında o büyük sanat dergisinde benim 
AFRİKA DANSr'nın da çok yeni bir metotla eleştiri­
si çıkabilir (Matamatikle eleştiri).

PALYAÇO RUŞEN diye bir yapıt bitirmiştim.. 
Tam bir buçuk ay sabahladık Nebahat hanımla.. 
Gündüz aklım başımda değildi.. Sadece makine gibi 
yaşıyorduk.. Bir kafa ve yazı makinesi gibi... İnsan 
gibi bile değil.. Aramızda aklı başında bir Elfe var 
Bir de Amerika'da Karaca ve sen.. Çünkü benim 
dünyam yok, dünyam masanın üstünde ve kağıtla-

267



rın üstünde... Anlıyor musun? Bir de Amerika'dan 
gelen bir fotoğraf makinesi var... Çok profesyonel 
bir Akademi Talebesi Karaca'nm arkadaşı gelip re­
simlerimi çekiyor -O zaman yaşadığımı anlıyorum 
Ve dış dünyaya karşı poz veriyorum. Gcnçkız mağa­
zasından aldığım mini etek elbisesiyle, genç ve 
güzel biri -Yazar olmayan biri gibi- heves geliyor - 
Bir saat evde fotoğraf çektirip eğleniyoruz.

Yılbaşında sana gönderdim. Bir de eskici bir 
madam Kapalıçarşı'da - Eski püskü - Sahne elbisele- 
leri aldım. HAMLET ELBİSESİ onunla da resim 
çektirdim -göndereceğim.. Bakalım ne derece değişik 
görünebileceğim?

İnanır mısın, 2 ayda bir İstanbul'a iniyorum. 
Son inişim imza günü için oldu. Afrika elbisemi giy- ■ 
dim. ANKRA dedikleri iki parça.. Kadife Peştemal 
gibi sarılıyor. Enis* o gün çok resimler çekti.. Size 
gönderir herhalde. Hayli sükseli bir kalabalık vardı.. 
Çiçekler, çiçekler sepetlerin yaldızlı saksıların için­
de.. Birisi de "Afrika menekşesi" diye iğne kart iliş­
tirmiş.. Enislcr o gece davet ettiler - Çiçeklerin bir 
kısmını onlara hediye ettim. Adam yayınlarından sa­
dece bir tanesini eve getirdik.. Epeyi kitap satılmış 
..Hala dedikodusu devam ediyor. Ali Poyrazöğlu ve 
müdür de geldi. Cevat mevat. Gelemiyenler telefon 
ettiler. Şimdi MART I SALI günü Dfvanyolu'nda 
YA-DA ADAM yayınlan dağıtım merkezinde imza 
günüm var. AZİZ NESİN ve ATİLLA ILHAN'LA

* Enis Özbank.
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ÜÇÜMÜZ BÎRDEN ÎMZALIYACAĞIZ.. Bu da iyi 
bir şey.. Çünkü onların okuru çok.. Bakalım ne ola­
cak? Ondan önce bu salı ya da çarşamba MUTLA­
KA AYIN 23 ünde Cerrahpaşa Üniversitesine bağlı 
HASEKİ hastahanesi KARDİYOLOJİ servisine yatı­
yorum. 3 yıl önce beni kateter ameliyatı yapan 
CANAN EFENDÎGlL PROFÖSÖR yatırıyor. Çok 
yorgun ve halsizim. Devamlı korku ve sinirle kal­
bim çarpıyor. Bu kış sokakta yürümekte zorluk çek­
tim.

Allahtan Cevat'tan güzel güzel haberler aldım.. 
Onları çok kişilerle tanıştışmışsmız, sizi metih edi­
yorlar.. Fakat ben, burda sizin onlarla olduğunuz 
kadar mutlu değilim. Görmüyorum bile.. Sizler gibi 
dostlar yok burada Cevat da çocuk parası kazan­
ma peşine düştü. Herkez, kendi içine kapalı yaşıyor. 
Belli zengin bir sınıfın dışında herkez hayatla, enf­
lasyonla, soğukla yaşam savaşı veriyor Türkiye'de.. 
Ulaşım sıkıntısı var.

Mektuplarını, neler yaptığınızı, ve resmini göjı- 
der çok sevinirim. KARACA'YI VE SENÎ SEVGİYLE 
KUCAKLARIM

Afrika Dansı Anneniz sizi öper 
Sevim Burak
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14 EYLÜL 1975 * 
Pazar Gcccsi Suadiye

Senin sağlığın istikbalin, Elfe'nin istikbali, iki 
büyük problem görüyorum diyorsun -bizi büyük 
problem olarak gördüğünü itiraf ediyorsun- anladı­
ğım kadarıyla bundan sonra birlikte değil bizim ve 
senin istikbalini ayrı ayrı gördüğünü belirtmeye çalı­
şıyorsun (Ama gene de tam değil- Tam belirtmiş sa­
yılmıyorsun). Elfe'yi ve seni memnun görmek istiyo­
rum (dünyadan elini eteğini çekmiş, .göçmeye 
hazırlanan bir ihtiyar adam gibi) diyorsun- Sizin 
için çekiyorum diyorsun. Hep bizim senden istediği­
miz şeyleri yapmak için çekiyorsun. Yoksa senin ha­
yatın bu değil- Senin dileğin hep bizim için, hep tek 
taraflı- Senin kendi dileğin yok -Sen sanki yaşamı­
yorsun- Sen istemiyorsun- Sen sevmiyorsun sevilmi­
yorsun -Senin düşüncelerin ayn-Şato'daki "K" gibi 
sana geleceğiz. Senin ne düşündüğünü bilmeden, 
sana nasıl davranacağıma ve ne için geldiğimi ve de 
sana ne diyeceğimizi bilmeden... (Baba mı, amca 
mı, koca mı) Öyle değil mi bunu da bilmiyorum, 
bunu da bana lütfen açıkla.

• Ö m er Uluç'a yazıp da yollamadığı veya geri aldığı bir 

m ektuptan.
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11 Mayıs 1981 
NevvYork

Sevgili Annem,
Nihayet ve nihayet mektubun geldi. Mektubun­

da sebepleri var ama, bundan sonra kesinlikle yaz- 
mamazlık etme uzun zaman. '

Tabii ki en güzel havadis kendini daha iyi his­
sediyor olman. Artık bir parça kendinin ve kendi 
Sıhhatinin ön plana geçmesi gerektiğinin farkında 
olmana seviniyorum.

Sana biraz kendimden bahsedeyim.
Bizim Jazz musikili bir lüx lokantası var çok 

püpüler. Ötekisi de çok meşhurların parasını işleti­
yor. Lokantacı çok iyi bir adam, ötekiside beni çok 
seviyorlar (işimde çok iyiyim) Bu arada siname ar- 
titsleri, tiyatrocuları tanıyorum. Lokanlada dinliyo­
rum her gece. Yakında Frank Sinatra gelecek yeme­
ğe gidip dokunacağım! Yani kısaca iş rahat, iyi. 
Bunun dışında Oya ile beraberim malumunuz oldu­
ğu gibi, Mutsuzum. Çünki kendimi ayıplıyorum. 
Yine Çünki, Benimkisi bir Aşk, aşkı değil. Yani deli­
ce aşık, sevişen herşeyleri beraber yapan (çok ideali 
tarifliyorum ya) bir aşkım, beraberliğim yok. Bu 
benim açımdan. O öyle değil. Tam bir sevgili. 
Benim duygularım daha çok saygıya şükrana ve 
bulduklarıma, (Hemde çok) yardıma dayanıyor. Bu 
aralarda artık su yüzüne çıkıyor bu durum. Ve ne
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olacak bilemiyorum. Ayrılırsam en başta kötülük, 
hainlik etmiş olacağım gibime geliyor ayrıca yerini 
doldurulamaz destek, koruyucu ve rahatlığı kaybet­
miş olacağım.

Evde kedisinin yanısıra, Oya'ya hediye bir san­
sar aldım, o var. Aman bu kadar sevimli, oyuncu bir 
yaratık olabilir. Temiz, herşeyi yiyor, yere sıçıyor ve 
hep oynuyor. Giyim olarak, keşfettiğim eskici dük­
kanlarından harika şekilde giyiniyorum. Burada da 
binlerce eskici var.

Bana eğer telefon edeceksen NevvYork saati ile 
5.30-9.30 arası veya o vakitler et. Muhakkak evde 
uyuyor olurum.

Şimdi sana zevkli bir haber:
Bundan sonra benim bankam Chemical Bank. 

NevvYork aracılığı ile sana her hafta; haftalık yolla­
yacağım. İstanbul'un en zengin annesi olacaksın. 
YALNIZ şartlarım var.

1- Bu paraları önce kendi ve Elfe’nin sağlığı için
2- Bir kısmını gelecek için ya faize vererek ya 

biriktirerek saklayarak
3- Zevkiniz için (antika, ev eşyası, giyecek) yatı- 

rımıda göz önünde tutarak harcamanızı istiyorum. 
Lütfen çalış ve bitir şunları en fazla 1 ay sonra da 
sana tekrar para yollamaya başlayacağım merak 
etme. Kendimle ilgili meseleleri ne zaman yazabilir­
sem yazacağım. Hayat pek mutlu değil şu anda. El- 
feyi öp, söyle kıçını zayıflatsın; burada kimsenin 
büyük kıçı yok. Sıhhatine bak. Ödemeli tel et. Çok 
öperim.
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Sakin Sokak 
Cengiz Apt. 12/1 
Bebek, İstanbul

15 Şubat 1983

Sevgili Karaca,
Sonunda şeytanın ayağını'*kırabiliyorum. Senin 

New York'tan gönderdiğin sevimli kupürlere, yeni 
yıl kartlarna ve mektuplarına bu kadar geç cevap 
verişimin bir nedeni de yayınlarla ilgili kesin tarihle­
rin ve bilgilerin abir türlü belirlenememesi. Annenle 
ilgili heyacanını ve sabırsızlığını elbet biz de payla­
şıyoruz. Yani ev halkı. Yayınevi ise yazar sömürme­
ye kararlı bir canavar gibi görünüyor olmalı uzakta, 
oysa işler öyle değil. Bir sürü yanlış hesap ve tah­
min yüzünden aksayan ve geciken işleri kolay kolay 
yoluna koyamıyoruz. Bizim dışımızdaki koşullar da 
yepyeni güçlükler çıkarıyor. Kağıt gecikiyor, dağı­
tım aksıyor, kitaplar depoda birikiyor, yatırılan para 
dönmüyor. Gene bir yılda 140'a yakın kitap basıla­
bilmiş. Bunların arasında annenin de iki kitabı var. 
Yanık Saraylar da sanınm iki-üç haftaya kadar çıka­
cak. Benim de sırada bekleyen üç-dört kitabım var. 
Ama bazı güzel işleri gerçekleştirmek biraz bekle­
meyi gerektiriyor. .Reklam konusunda da iş senin 
sandığı kadar kolay değil. Bu konuda belli bir ölçü­
yü aştın mı, kitabın maliyeti iki katma çıkıyor. Şim­
dilik böyle bir hovardalık yapacak durumda değil
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kimse. Bütün bunları da yayıncıdan yana bir tutum­
la söylediğimi sakın düşünme. Memet Fuat da, ben 
de annenin kitapları konusunda gerekli her şeyi 
yapmaya çalışıyoruz. Lütfen bize güven ve kaygılan­
ma.

New York'u düşündükçe hep senin ve Oya'nm 
bize gösterdiğiniz dostluğu ve yakınlığı hatırlıyor 
orta yaşlılara özgü bir duygululuğa kıpılıyoruz ki, 
sorma. Bize büyük destek oldunuz. Sağ olun. Biz de 
burada idare ediyoruz. Havalar çok iyi. Aç açık de­
ğiliz. çocukların okul durumları da çok iyi. "Gam 
çekme gönül, n'olsa baharın sonu yazdır" şarkısıyla 
neşemizi buluyoruz. Sana bir sürü kitap gönderece­
ğim bu hafta içinde. Annenin kitapları konusunda 
da hiç bir telaşa kapılma. Yapılması gereken ne 
varsa, yapılacaktır. Sözleşmelerde senin istediğin de­
ğişiklikler de yapılıyor. Ama o konuda bile hiçbir 
kaygıya mahal yok.

Hepimiz ikinizi de sevgiyle kucaklıyoruz, mek­
tup bekliyoruz.

CEVAT ÇAPAN
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6 MAYIS 84 
Ankara.-

Sevgili KARACA BORAR,
5 Şubat tarihli mektubunuzu ancak yanıtlayabi­

liyorum.
Hastalıklar, yakınlarımın ölümle şakalaşmaları, 

kendi yoğun çalışmalarım ve bunların hep birlikteli­
ği bu mektubumu geciktirdi. Bağışlayın. Çok kısa 
ama çok yoğun, çok derin bir dostluğumuz oldu 
kendisiyle. Ankara'ya beni görmeye geldiğini söylü­
yordu. Çok az konuşarak çok şey anlatıyorduk biri- 
birimize. Ben yeni çalışmalarımdan sözettim ona, o 
da yeni tasarılarından ve yaşaya yaşaya yaşlandıra­
cağı romanından: FORD MACH I, diyordu. Elbette 
ki ölümü üstüne bir yazı yazacağım. Ama bekliyo­
rum. Biraz zaman geçsin. (Babamın bugünlerde 
ölümle pençeleştiğini de eklemeliyim tüm bunlara) 
O zaman bir yazı yazacağım: Onyedinci vay...ölüm 
hep bir sonraki sayıyla gelir sevgili Sevim. Ölüm se­
ninle de şakalaştı. Sandığın gibi onaltıncı değil on­
yedinci vaymış ölüm. Ama gene de ölümün elinden 
onaltıncı vayı kurtardın ya..

Şu an masamçla bana armağan ettiği parfüm şi­
şesi duruyor: Lauren... Bir Amerikan kokusuy­
muş...Çok sevdim diye akşam onu otele bıraktığım­
da şişeyi yukarıdan indirip bana armağan etti. Çok
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duygulanmıştım. Kullanmaya kıyamıyorum şimdi­
lerde. Hep kalsın istiyorum. Orada ve öylece...

Sevgili Karaca bu yıl bir oyunum sahnelendi, 
annenin onu görmesini çok isterdim. Son oyunumu - 
yazmakta olduğum- uzun uzun konuşmuştuk, çok 
heyecanlanmıştı. Ona Asya'ya ait şeyler anlatmıştım. 
Onu TAZİYE'nin galasına çağıracaktım. Yetişemedi. 
Yetişemedik. Ama hep öyle olmaz mı Sevgili Kara­
ca, hep öyle olmaz mı? Ankara'ya düşerse yolun, 
günün birinde tanımak isterim seni, ilgine teşekkür 
eder, sevgilerimi...

Murathan Mungan 
PK. 216 Kızılay 

Ankara
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Dr. O. FERİT GÜVENÇ

TEŞVİKİYE SAĞLIK EVİ HASTANESİ 
İSTANBUL 3 /  IV / 1980

RÖNTGEN 

Muhterem meslekdaşım,
Hastanız Bn. Sevim Uluç’un akciğer radiogra- 

mının tetkikinde:
Kalpte global bir genişleme mevcudiyeti müşa­

hede edilmektedir. Apex cordis thorax cidan yakını­
na kadar yaklaşmıştır. Her iki tarafta kaidelerde 
daha bariz olmak üzere staza bağlı değişiklikler 
mevcuttur. Sağda kosto-frenik sinus kapalıdır. 
Küçük sissür hattı kalınlaşmış durumda teressüm 
etmiştir. -Akciğer sahalarında kayda değer başka bir 
değişim görülmemiştir. Orta çizgi üzerinde evvelce 
geçirildiği anlaşılan cerrahi müdaheleye ait metal 
sütürler tefrik edilmektedir.

Derin saygılarımla 
Dr. O. Ferit Güvenç.
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Sevim Burak hakkında,sormak, tartışmak istedi­
ğiniz her konuyu Logos Yayıncılık'ın adresine ilete­
bilirsiniz.







■ O KALABALIK İÇİNDE SENİ GÖRMEK 'İSTERİM... TEK BAŞINA / 
BİR SANDALYE / BİR MASA (Elinde çekiçle) /  ÇİVİ ÇAKAR­
KEN / GÖRMEK İSTEMİYORUM / O TEK SANDALYE / O TEK 
MASA / O TEK İNSAN / MASANIN ÜSTÜNE ÇIKAN İNSAN /  İPİ 
BOYNUNA ELİYLE GEÇİRİR / VE MASAYA BİR TEKME 
VURUR...”



Baştan sona mutlu ya da muksuz, İçi ve dışıyla tutarlı bir 
/o l çizebilendlr yazar. Ama herkes masal anlatıyor. Alıştığı 
şeyleri tekrar tekrar dinliyor. Benim yazarlığımın kendi kendi­
ni kandırır bir yanı yok.
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■ Özellikle son gönderdiğin büyük, sakalsız, bıyıksız yakından 
çekilmiş o tam sen olan toraman resmine bakıyorum... 'bu 
benim oğlum mu?1 diyorum."

Oya ile olan resminde de kibar ve incesin... Aferin.



25. 10. 1958 Bursa.
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' Cevat Çapan New York'ta. Yanıbaşında. Görüşüyor mu­
sunuz?'

' New York'ta bir zerresin. Neredesin? Bir işaret ver, seni gö­
reyim."



' Biraz evvel Titi'ye, Elfe'ye ve bana gönderdiğin eşyalar 
geldi"



‘ Hayat, iki kişinin karşılıklı gelip, beş aşağı beş yukarı birbirle­
rinin anlayacağı hikâyeler anlatmalarından ibarettir.'

' insanları sevmek için onlara ayıracak bol vaktim olmadı. 
Bunu eskiden bilseydim...“
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‘ Carrera ve Renault, Mach l'ı sollayıp makas atmak istedi­
ler. Fakat Mach I başını çevirince, bir show numarasıyla se­
kerek uzaklaştılar. Mach I bu şakayı ciddiye almak istemez­
di ama, onun her zaman yolunu değiştiren ve çıkmaza 
sokan böyle olaylardı. Bu yüzden Mach I bu şakaya mim 
koydu.'



“FEdebiyatımızın sayfalarında Sevim Burak 
bir kuyruklu yıldız gibi parlayıp duruyor. 

Kimileyin görüş alanımızın dışına çıkıyor ama, 
gökyüzünde yine görüneceğini, mutlaka 

görüneceğini biliyoruz.
Bjr dergide mektuplarından seçmeler okudum. 
Üzgün, ölümcül bir öfkeyle konuşuyordu. Bu 

mektup örneklerinde büyük bir küskünlük 
duyumsanıyor, çocuksu heyecanların tersine. 
Umduklarını bulamamış olmanın tedirginliği, 
dahası, korku, yok edilmek, yazıda çizide 

soykırımına uğramak korkusu, dehşet verici bir 
endişe... Gözlerini, ellerini yok sayanlardan öç 

alabileceğini söylüyor.
Mektuplar, söylentilere bakılırsa, suçlamalar, 

sövgüler, ithamlarla yüklüymüş. 
Yayınlanmaması daha doğruymuş... Böyle 

düşünmüyorum. Çünkü bu mektuplarda Sevim 
Burak’ın kimler için neler söylemiş olduğunu 
okumayacağım. Yalnızca sözcükler, gizemli, 
puslu, erinçsiz sözcükler gönlümü çeliyor. 

Sürüp gitmiş karabasan, biz okurlara, kendi 
azap kapılarımız için bir kılavuz olamaz mı?”

S e l i m  İle r i


