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YOK 





1 

Nehre bakan bir masada oturmu§tu Zeynep, ilk kez uzun 
zaman once Orhan'la geldigi, y11lard1r dekoru hii; degi§meyen 
bu kafede o kadar i;ok an1S1 vard1 ki. 

Defalarca seyrettigi Seine Nehri'ne, tizerinde gerdanhk gibi 
s1ralanm1§ kopriilere, kiy!larmdaki bitkilerin her mevsim biiriin­
diigu renklere oylesine a§inayd1 ki . . .  Hii; aklmda yokken ilk 
seferinde kai;arak gelmek zorunda kald1g1 bu §ehir onun ya§a­
mmm onemli bir boliimiiniin §ahidiydi. Bu kez de Rifat'tan ve 
Neslihan'dan ka1:;m1§ yine buralara geli:ni§ti. Bir siiredir bugiine 
kadar ya§ad1klanm daha i;ok dii§iiniir olmu§tu. �arabm1 yu­
dumlarken dii§iinceleri . onu 1:;ocukluguna, o zamanlar masal 
dinler gibi defalarca dinledigi ancak biiyiidiiki;e anlayabildigi, 
anlad1ki;a §a§klnhgm1 arbran anneannesinin ya§am oykiisiine 
gottirdii. Zeynep, onun bunca zorluk i<;inde nas!l ya§ayabildigini 
ve bu ufak tefek, <;elimsiz kadmm, sava§ y1llarmda onca giii;lii­
giin nas!l iistesinden geldigini §imdi bile anlayarmyordu. 

Mahmure Han1m o y11lan anlanrken her seferinde heye­
canlan1r, kuruyan bogazm1 1slatmak i<;in yanmda bir bardak su 
bulundurur, ara s1ra sesi titrer, kisa aralar verirdi. 

Zeynep' e, "Sen bana i;ekmi§Sin, benim gibi miicadele 
ediyorsun hayatla."  derdi ama Zeynep bir §ey soylemese de 
onun yapabildiklerini becerebilecegine hii;bir zaman inanmad1. 
Ondan bu ya§arm b1rakip gittigi iii; y!l oncesine kadar dinledi 
aym olaylan, hii; b1kmadan. Her dinlediginde soracak birkai; 
§ey bulurdu Zeynep; anneannesi bu sorulardan onun ne kadar 
i;ok ilgilendigini anlar o giinleri her seferinde yeniden ya§ayarak 
anlanrd1. 

l 



"Daha ben c;ok genc;tim." diye ba§lard1 soze her seferinde. 

Mahmure Hamm, iyi tanman bir ailenin Van'da yeti§mi§ 
kiz1yd1. Ailesi kizlanm, yine Van'm bilinen ailelerinden birinil), 
istanbul'da Mekteb-i T1bbiye'den mezun olan ogullanna verdi­
ler. On yedi ya§ma basan Mahmure, o y11lann sosyal yap1sma 
gore tam evlenme ya§mdayd1. Dokto_r Re§it ak1lh, duriist, gene; 
ya§ma ragmen ba§ans1 herkesc;e kabul edilmi§ bir genc;ti. 

Evliliklerinin uc;uncu yilmda kocas1 Re§it Bey'in saraym 
doktorlugunu yapmak ic;in istanbul'a c;agnlmasmdan ne kadar 
gururlansa da iki ya§mda bir c;ocukla, bir yandan da yeni bir 
bebek beklerken ondan aynlmak c;ok zor gelmi§ti Mahmure'ye. 
Arna emir saraydan gelmi§ti, yapilacak tek §ey bu emre uymak­
t1. Re§it Bey'den iki ayda bir gelen mektuplar ic;ini 1s1tiyor, he­
yecanla ac;tig1 her mektupta onlan da istanbul'a aldiracag1 ha­
berini bekliyordu. Birlikte oturdugu kaymvalidesi Naciye Ha­
mm, "Biraz zaman ver kiz1m, orada evini dilzenini kurunca 
alacak sizleri." di ye teselli ediyordu onu, aglad@ zamanlarda. 

"Ke§ke bu kadarla kalsayd1. .. " diye surduriirdu konu§ma­
sm1 Mahmure Han1m. Burada bir ara verir, bugulanan iri siyah 
gozleri bir yerlere tak1hr kalird1. 

Van'da son aylarda her §ey farkhla§ffil§tl; Ruslarla sava§ bir 
y1ld1r suriiyordu; halk arasmda bu denli huzursuzluk, bolunme 
goriilmemi§ti. <;ocukluklanndan beri hie; aynlmad1klar1, birlikte 
buyudukleri, Ermeni olmalarmdan hie; rahatsizhk duymad1klan 
insanlarla kom§uluk ili§kileri ne olduysa son zamanlarda bozul­
maya ba§lam1§tl. <;ocukluk arkada§lanyla bile, eskisi gibi gorii- · 

§emiyordu Mahmure. Kaymvalidesi: "Onlarla g6rii§emeyiz art1k 
kiz1m, bu ocag1 y1kilas1 sava§ aramiza sogukluk soktu." diyordu. 

Mahmure bu yeni duruma uyum saglayam1yor, sava§ yu­
zunden karde§ gibi sevdigi arkada§lanm yitirmek istemiyordu; 
"Onlar da benim onlan sevdigim gibi bizi seviyorlar." demi§ti 
bir gun. 

"Evet ama hepsi ic;in gec;erli degil bu." dedi kaymvalidesi, 
ne kadar kmld1g1 sesinden belliydi. "Daha dun tuz bitmi§ti, duk­
kana girdim tuz istedim, orada c;uvalda tuz oldugu hfilde goz 



gore gore tuzun bittigini soy!edi, y11lardtr ali§Veri!j yapbgiffilZ 
Dady an Ef endi." Bun Ian anlatirken kirk y1lhk dostluklann son 
zarnanlarda boylesine bozulmasmdan duydugu iiziintii gozle­
rinden okunuyordu kadmcagizm. 

"Bari Re§it burada olsayd1, daha kolay olurdu her §ey." 
derken kaymvalidesi, hu;kmktan boguluyordu Mahmure. Bunca 
guc;lugun yanmda bir yandan da hamilelik onu iyice hassasla§­
tirm1§tl. 

"KIZlm, c;ok §likur yalniz degilsin. Ben vanm, annen, ba­
ban, akrabalanmiz var; dosttan dli§man olamaz, diizelir bu 
durumlar, haydi aglama." demi§ti Re§it'in annesi onu daha 
fazla iizmemek ic;in. 

Mahmure'nin kam1 art1k belli olmaya ba§lam1§b. ilk hami­
leliginden kalan elbiseleri giyiyordu. Kami, hamile k1yafetinden 
bile belli oluyordu. Oysa ilk hamileliginde kam1 bu kadar buyuk 
degildi. 

0 giin ogleden sonra eski arkada§1 Murver geldi. "Ortal1k 
kotii ama ben seninle her zaman gorii§liriim." diyordu s1k s1k, 
Mahmure'ye sanlarak. Bu gorii§me Mahmure'yi biraz rahatlat­
m1§tl. 

Ertesi giin tan yeri agarmadan buyuk, ah§ap sokak kap1s1-
nm tokmagmm evi sarsan sesi korkuyla uyandird1 onlan. 
Mahmure, bastikc;a g1cirdayan tahta merdivenlerden bir solukta 
indi; Murver'in "Ac;m c;abuk!" diye haykiran sesini duyar duy­
maz kalm demir surgiiyli c;ekip kap1y1 ac;ti. Murver k1pkirmiz1 
olmu§, sesi heyecandan c;atallanm1§b. El hareketlerinin yard1-
m1yla §ehrin yakild1gm1, hemen kac;malan gerektigini anlatabil­
di. Kac;malan ic;in getirdigi at arabasm1 i§aret ederek hemen 
binip gitmelerini soyledi ve ko§arak uzakla§b. 

Ortal1g1 keskin yamk kokusu sarm1§, ac;1k kap1dan girip ic;e­
riyi doldurmu§tu. Kaymvalidesi be§ dakika ic;inde alabildigi 
birkac; e§yay1 c;antaya koymu§, iki ya§mdaki torununu telfl!jla 
giydiriyordu. 

"Annemler." dedi Mahmure. "O taraftan gec;elim, onlarla 
gidelim." 



Alelacele haz1rlandilar. Tam kap1ya c;1km1§lard1 ki Mahmure 
son anda hizla eve girip altm kemerini ve bileziklerini ald1. Ara­
baya bindiklerinde, Mahmure'nin ailesinin oturdugu yukan 
mahalleden kendilerine dogru gelen alevleri fark ettiler ve onla­
ra ula§amayacaklanm anladilar. Artik annesini, babasm1, kar­
de§lerini yolda bulmay1 umut etrnekten ba§ka c;areleri kalma­
m1§1:t. 0 haldeyken atlann dizginlerine nasil hakim olabildigini, 
can havliyle toprak yoldan nastl c;1kttklanm hattrlayamad1gm1 
soylerdi anlattrken. 

Hattrlad1g1 tek §ey: "Oglan1 s1k1 tut anne!" sozuydu. Al­
lah'tan at arabasm1 iyi surerrni§ evlenmeden once. Ailesinin 
erkek c;ocugu olmad1g1 ic;in onu erkek gibi yeti§tirrni§ babas1. 
Onun atlara binip at arabas1yla dola§b.gm1 gordukc;e annesi: 

� "Bu klZI oglan gibi yeti§tiriyorsun. Evlenince ne yapacak. Hie; ev 
i§i, el i§i ogrenmiyor." diye §ikayet eder dururrnu§. 

T oprak yoldan c;1k1p §Oseye ula§hklannda e§ dost ve akra­
balanndan kimilerinin at arabalanyla kimilerinin e§ekle kimile­
rinin yaya olarak yollara dokulduklerini gorduler. $ehir goc; 
ediyordu; yollarda insan seli vard1. Mahmure, yanmdan her 
gec;ene ailesini soruyordu, ama onlan goren olmam1§tI, daha 
onde olabilirler, diyordu kendi kendine umutlanarak. Arabay1 
daha hizh suriip yeti§mek istemi§ti birkac; kez ama ta§h yolda 
arabanm dagilacagmdan ya da atlarm tokezleyeceginden kor­
kuyordu. 

Geva§ yakmlarmda, oradan da kac;anlarla birlikte konvoy 
daha da uzami§tI. "Geceleri karanhk yollardan gidemiyor, yo!· 
ustiinde kuc;uk bir koy bulursak orada, bir yerle§im yeri bula­
mazsak toplad1g1miz c;al1 c;1rp1yla yakttg1miz ate§in yanmda mola 
veriyorduk. Geceyi boylece gec;irip sabahm seherinde yollara 
dli§liyorduk." diye anlab.yordu. 

Konvoy'un bu dinlenme anlarmda hpraretli konu§malar 
oluyor, insanlar: "Bu sava§ batsm!" diye soyleniyorlard1. 

"Siz bilmezsiniz genc;ler, benim genc;ligimde dogu bolge­
sinde bir Ahmet Muhtar Pa§a vard1 ki. .. 0 buralarda olsayd1 biz 
yerlerimizden olmazd1k. " dedi yetrni§ ya§lannda bir adam. 



"Enver Pa§a yilzilnden bunlar oldu." dedi gene; bir deli-
kanh. "Sava§a da onun yilzilnden girdik hence." 

"<;ok hakhsm oglum." diye destekledi orta yii§h bir adam. 

"i§te Ruslar sonunda yak1yorlar her yeri." 

"Ermeniler Ruslarla birlik olmu§ deniyor, bunca yildan 
sonra bu nasil olur anlamak c;ok zor." derken bozulan, yitip 
giden dostluklann yerini korkunc; dil§manhga birakmasmdan ne 
kadar kahroldugu anla§1hyor<tu ya§h adamm. 

Bu konu§malarla c;ok ilgilenemiyor; silrekli ailesini nerede, 
nasil bulacagm1 hesaphyordu Mahmure, hic;bir zaman bulama­
yacagm1 henilz bilmeden. 

Kaymvalidesinin, altmlanm hep kemerinde ta§1masmm ya­
ranm g6rilyorlard1. Durduklan yerlerde silt, peynir, ekmek al1- J. 

yor; atlann da yemlerini verebiliyorlard1 bu sayede. Bu altmlann 
daha ne kadar yetecegini merak eder ama ona kac; altmlan 
kald1gm1 soramazd1 ald1g1 terbiye geregi. Y olda bu altmlarla 
idare edebilseler Diyarbakir' a vard1klannda kendisinin altm 
kemerini, sayamayacag1 kadar c;ok olan altm bilezigini sahp, bir 
ev alabilirlerdi belki. 

Bir yandan ailesine kavu§abilme umudu da vard1, onlan 
bulabilseler her §ey c;ok kolay olacakh. Arna gilnler gec;tikc;e 
onlan hic;bir zaman bulamama korkusu tortop olmu§; bir yum­
ruk gibi oturmu§tu yilregine. Kaymvalidesi yolda "Diyarbakir'a 
gidelim, oralar bollukmu§." dediginde Diyarbakir'a gitme karan 
verilmi§ti. Acaba ailesi nereye gidecekti, ic;inden dua edip duru­
yordu onlarla kar§ila§abilmek ic;in. "Bilyilk bir olas1hkla onlar da 
Diyarbakir'a gidiyorlardir, orada akrabalanmiz var" diye dil§il­
nilyordu Mahmure. Konvoyun bilyilk bir k1sm1 Diyarbakir'a 
gidiyordu. 

Gunlerdir yoldplard1, epey uzakla§m1§lard1 Van'dan art1k. 
Yangmdan, dil§man tehlikesinden uzakla§bkc;a korkudan kas1-
lan vilcutlan biraz gev§emi§ti. Konaklad1klan yerlerde daha 
uzun kal1p dinlenebiliyorlard1. 

Kaymvalidesi son gilnlerde hic;bir §ey yemiyor silrekli 
uyukluyordu. Onun hasta oldugu, renginden, hfilsizliginden 



belliydi ama yola bir an once c;1kmak ic;in "iyiyim ben, ac1 path­
cam k1Tag1 c;almaz, merak etme." diyordu her moladan sonra. 
Arna bu ilzuntil ve yorgunluga zor katland1g1 belliydi. 

"Re§it'ime haber bile veremiyoruz, nerede oldugumuzu 
bilmiyor. Ben olmeden sizi Diyarbaklf'a bir yerle§tirsem ba§ka 
bir §ey istemem. " diyordu durrnadan. 

Mahmure onca ilzuntilye ragmen "Bu gunler gec;ecek an­
ne, bak biz iki kadm nas1l da a§hk bu yolu diyecegiz sonunda, 
hem Re§it gelip bizi alacak oradan." diye moral vermeye c;al1§sa 
da kendisi bile butiln bunlan ba§arabileceklerine pek inanam1-
yordu. 

Silvan'a ula§tiklannda kaymvalidesinin durumu iyice ag1r­
la§ml§tl. Burada bir sure kalmalan gerekiyordu. <;ar§mm ic;inde 
bir han buldular. Han odasmda, gunler sonra sobada 1s1tt1g1 
s1cak suyla oglunu ve ya§h kadmcagiz1 y1kad1; kendisi de y1kan­
d1 ve bir sure dua etti Mahmure. Kuc;uklugunde gittigi hocadan 
sureleri ve Kur'an-1 Kerim'i okumay1 ogrenmi§ti. Bildigi butiln 
sureleri okudu, Tann'dan bu zorluklarm ustesinden gelebilmek 
ic;in gi.ic; talep etti. 

Fmndan ald1g1 s1cac1k ekmeklerin mis gibi kokusu i§tahm1 
kabarhyordu. Yanma tereyag1 da alm1§tl. Oglu ve kaymvalidesi 
ile birlikte gunler sonra ilk kez s1cak ekmek yiyeceklerini hayal 
ediyordu. 

Dondugunde kaymvalidesi yataga uzanm1§ gozlerini tava­
na dikmi§ oylece yabyor; oglu yerde elindeki bez parc;as1 ile · 

oynuyordu. Naciye Han1m'a gidip, sobada demledigi c;ayla, 
arasma tereyag1 koydugu ekmegi gotilrdugunde once du§unu­
yor sand1 ama soguyan ellerini tuttugur\da kadmcagizm yuregi­
nin bu §artlara daha fazla dayanamad1gm1 ac1yla fark etti. $imdi 
iki ya§mdaki oglu ve kammdaki be§ ayhk bebegiyle yapayalniz 
kalm1§h. 

Naciye Hamm\ Silvan mezarhgma gommek zorunda kal­
d1gmda mezan ba§mda, onu Re§it'le birlikte ziyarete gelecegine 
dair soz vermi§ti gozya§lan ic;inde. Kadmcagiz, tek oglunu bir 



kez daha goremeden, yerinden yurdundan olmwj, yollarda ollip 
gitmi§ti. 

Kaymvalidesini topraga verdigi giln at arabasma binip og­
lunu kucagma alarak yola koyuldu. Art1k bir an once Diyarba­
kir' a ula§maktan ba§ka c;aresi yoktu. Hem konvoydan da ay­
nlmamal1yd1. Ailesiyle bir kar§lla§abilseydi, her §ey ne kadar da 
kolay olacakb ama gilnler gec;tikc;e umudu azal1yordu. At ara­
bas1 ta§h yollarda sallan1yor, tekerlekler f1rlayacakm1§ gibi olu­
yordu. Mahmure atlann dizginlerini s1ms1k1 tutarken bir yandan 
da sarsmbdan dti§memesi ic;in oglunu s1k1ca tutmak zorunda 
kahyordu. Halbuki kaymvalidesi sagken c;ocugu s1k1ca o kucak­
hyor, Mahmure de arabay1 rahatc;a kullanabiliyordu. 0 ak§am 
hava karard1gmda hic;bir yerle§im alanma rastlayamad1klan ic;in 
ac;1k bir alanda mola vermek zorunda kald1lar. Mahmure elleri- 1 
nin su toplad1gm1 ancak arabadan indiginde fark edebildi. Elle-
ri yanarm1§ gibi ac1maya ba§lam1§b. Oyle yorgundu ki, ne elle­
rinin ac1s1 ne havanm ayaz1 deliksiz uyumasma engel olamam1§-
1:J.. Sabah oldugunda gtine§ dogmu§ konvoyda hareketlilik ba§­
lam1§h. 0 an vticudunun ne kadar dinlenmi§ oldugunu hissetti, 
bir yan clan da elleri dtinktinden daha beter ac1yordu. Ellerine 
buldugu bir bez parc;asm1 sararak oglunu yine kucagma al1p 
yola koyuldu. Sizlayan elleriyle dizginleri her kavrad1gmda 
avuc;lan sizhyor, buna ald1rmamaya c;al1§arak yola devam edi­
yordu. 

Art1k seferilige al1§ml§, dogumdan once Diyarbak1r' a ula§­
maktan ba§ka bir §ey dti§tinemez olmu§tu. Hele oraya giden 
amca c;ocuklanm da duyunca ytiregine su serpildi. Ailesine dair 
umudu az da olsa sonmemi§ti. 

Diyarbakir' a geldiklerinde once am ca c;ocuklarmm kald1g1 
yeri buldu. �ehrin d1§mda ktic;tictik derme c;atma bir eve yer­
le§mi§lerdi. Bahc;ede, ahmn yanmdaki tahta barakay1 
Mahmure'ye verdiler. Onlan gordtigunde onca zamand1r birik­
tirdigi gozya§lan saatlerce durmad1. 



Tahtadan yapilm1§ barakamn yan duvannda ki.ic;i.icilk bir 
pencere ac;ilm1§b. Amca c;ccuklanmn buldugu kilimin i.isti.ine 
yi.inle dcldurulmU§ yer yatagm1 kcydu. 

Tahta sehpanm i.isti.inde si.irahi ve bardak duruycrdu. Ye­
mek yapacak ne ccak ne de tencere vardi. Amca c;ccuklan 
"Yemekleri bizim evde yeriz zaten, gece yatmaya gelirsiniz bu­
raya." dediler. Evlerinde de pek bir §ey ycktu ama yine de ye­
mek yapabilecekleri malzeme az da clsa bulunuycrdu. 

Yerle§tikten k1sa bir si.ire 5cnra bir gece sanc1yla uyand1 
Mahmure. Aniden degum sancilan tutuverir diye, geceleri ya­
nmda yatan amcakiz1 Hatice'yi uyand1rd1. Hemen gelen daha 
once ebelik yapm1§ bir kadm saatlerce ugra§b degum yaptirmak 
ic;in. Ya§ad1g1 5tre5ten her yeri ka51lm1§b, bir ti.irli.i dcguram1ycr­
du. Yirmi saat sanc1 c;ektikten scnra kizm1 di.inyaya getirebildi. 
<;ektigi ac1yla bag1rmaktan art1k se5i k1silm1§tl, ama bu bebek, 
yeni bir umut clacakti. i5mini, cnu gormeyi c;ck isteyen kaym­
validesinin i5mi clan "Naciye" kcydu. 

Bu bebek, y1llar scnra, kendi klZl Zeynep'i kucagma ala­
cakti. 

Tahta barakay1 k1§m 151tmak c;ck zor hatta imkansizd1, tah­
talann aralanndan giren ri.izgar scbanm s1cakhgm1 al1p goti.iri.i­
ycrdu. Ahirda kalmaya ba§lad1 Mahmure. Ta§mmas1, tek yatak 
ve kilimden ibaret e§yayla c;ck kclay clmu§tu. Hayvanlarm 15151 
ahm daha s1cak yap1ycrdu. ic;eriye ri.izgar da girmiycrdu. Altin 
kemerini ve bileziklerinin bir kismm1 ki.ic;i.ik, di.izgi.in bir ev al­
mak ic;in satmay1 planhycrdu. Onlan yatagm altma kcymu§tu. 
Arna bir gi.in c;almd1klanm fark ettiginde di.inya ba§ma y1k1lm1§ 
gibi geldi. Diyarbak1r' da yeni bir ya§am kurma umudunu da 
kaybetmi§ti. Derme c;atma, kap1s1 kclayca ac;1lan ah1rda, insan­
lar ycksullukla sava§irken bunun clmas1 beklenen bir §eydi. 
Altmlan neden i.izerimde ta§1mad1m diye hay1flan1ycrdu. Y ck 
clan alnnlar umutlarm1 da al1p goti.irmil§ti.i. 

Sebek iki ayhk clduktan scnra tek ba§ma bu ya§am mi.ica­
delesinin i.istesinden gelemeyecegini anlay1p aylarca si.irecek 
yclcuiugu gaze aldi. Kccasma her zamankinden c;ck ihtiyac1 
vardi. Kaymvalide5inin altmlanm saklad1g1, c oldi.ikten scnra 



kendisinin da belinden hie; c;1kannad1g1 kemerle istanbul yollan­
na dil§ecekti. 

Ailesinden hic;bir haber alamam1§, onlan bulma umudunu 
arbk tamamen kaybetmi§ti. Bazen yangmdari kurtulamad1klan 
dil§ilncesi aklma geliyor, hemen "Allah korusun in§allah oyle 
bir §ey olmam1§br, yoksa nasil dayanabilirim bu ac1ya." diye 
korkuyor, Ya§Iyor olmalan ic;in dua ediyordu. 

Amcasmm ogluna c;ok yalvarmi§ti onu istanbul'a gotilrmesi 
ic;in, ama onca yolu kimse gaze alam1yordu. Sonunda 1srarlan­
na dayanamayan amcaoglu Cerna! "Tamam, benim de Tur­
hal'da i§im var, seni oraya kadar gotilrilrilm." dedi. Bu bile 
Mahmure'ye umut vermeye yetmi§ti, "Turhal'dan sonrasm1 da 
bir §ekilde hallederim." diye dil§ilnilyordu. 

Firat'm kenanna geldiklerinde at arabasmm kendilerini 
kar§1ya gec;irecek sallara almamayacag1m ogrendi. Arabay1 ve 
onca yo! gelmekten zay1f dil§mil§ atlan satip yerine iki e§ek ald1 
Mahmure. Bindigi e§egin iki yanma baglanan sepetlere c;ocuk­
lanm buldugu ortillere sararak yerle§tirdi. Kar§1ya gec;tikten bir 
sure sonra e§ekle yolculuk daha yava§ oldugundan yeniden at 
arabas1 almak zorunda kalm1§tI. 

Turhal'a kadar Cemal'le gelmi§ler, orada onunla vedala­
§Ip yine kendi ba§lanna kalm1§lard1. 

Kendi altinlanm c;ald1rd1g1 ic;in kaymvalidesinden kalan al­
tinlan idareli kullanmal1yd1. Altinlann bir kismm1 satarak ald1g1 
yayh arabada, iki c;ocuguyla aylarca yo! gittigini anlatirken Zey­
nep §�kinhgm1 gizleyemiyor; her dinlediginde "Gerc;ekten mi?" 
diye ister istemez soruyor, i§te o zaman da Mahmure Han1m 
"Bunlar yalan m1 san1yorsun, kac; kere dinledin daha anlaya­
madm m1?" diye sinirleniyor, anlatmay1 kesiyordu. Anlatrnaya 
devam etmesi ic;in Zeynep'in defalarca ozilr dilemesi gerekiyor­
du. 

Turhal'dan sonra yola oradan istanbul'a giden bir kafileyle 
devam ettikleri ic;in yanmdaki altinlar bittiginde kafiledekilerin 
yiyeceklerine ortak olmU§lard1. Bebek zaten meme emiyordu, 



onun bogaz masraf1 yoktu, ama siitiiniin olabilmesi i<;in 
Mahmure'nin beslenmesi gerekiyordu. Her yam siyah kalm 
bezle kaph yaylmm arka perdelerini de <;ocuklar ii§iimesin diye 
s1ki s1ki kapabyor; bebegi be§igin i<;ine, sarsmbdan dii§memesi 
i<;in baghyordu. 

Hikayeyi her dinlediginde s1ra, yayh araba k1smma gelince 
Zeynep'in goziiniin oniine, filmlerde gordiigii kovboy arabalan 
gelirdi. 0 kovboy arabalarmm i<;indeki ince belli, kabank etekli, 
bukleli topuzlu, derin gogus dekolteli kadmlan, Mahmure Ha­
mm 'la hi<; ortii§tiiremez; kar§1smda her seferinde ayn bir heye­
canla hikayesini anlatan anneannesi, yayhy1 siirerken, ba§mda­
ki ortiisii solmu§, belki bir yerlerinden delinmi§, eski elbisesinin 
iistiine giydigi orgii h1rkasmm bir yerleri sokiilmii§ olarak canla-

10  mrd1 goziinde. 
istanbul'a geldiklerinde art1k iyice tiikenmi§ti kafiledeki 

herkes. 
Bogazm giizelligi Mahmure'yi §a§kma <;evirmi§ti. Denizin 

huzur veren ozgiir maviligi Van goliinii ammsatt1 ona, maviligi 
aymyd1, i<;i burkuldu. Bir daha o golii gorebilir miydi acaba? 

Denizin kenarmda, dinlenmek i<;in oturduklan s1cac1k kah­
vede yanma yakla§an, konvoydan bir delikanh: 

"Bac1m sen burada bekle, iki <;ocukla denizi ge<;mek zor 
olur, ben kar§1ya ge<;er, kocana burada oldugunu haber veri­
rim, o bir kay1kla gelir seni al1r." dedi. Mevsim ki§a dondiigii 
i<;in dondurucu, 1slak soguk, i<;lerine i§liyordu. 

Hi<; itiraz etmeden kabul etti bu teklifi Mahmure, art1k dii­
§iinecek, yo! gidecek hali kalmam1§b. 

Bahann ba§mda <;1kbklan yo! ki§a girince bitmi§ti. Y ollarda 
iki <;ocuguyla soguktan, hasta11ktan, a<;hktan olmeden gelebil­
dikleri i<;in §iikrediyordu. 

Re§it'i kahvenin hemen yanmdaki iskelede gordiigii andaki 
duygularm1, "Nasil anlatay1m kiz1m, Re§it pm! pmld1, yollardaki 
sefillikten sonra benim halim berbatt1. Bebek, alb toprak bag­
lanmaktan pi§ik olmu§, durmadan aghyordu. 0, kar§1mda resmi 
k1yafetiyle <;ak1 gibi duruyordu. Onu goriince dilim tutulmu§tu, 



bir sure aglamaktan hie; konu§amam1§bm. Buralara, Re§it' e 
ula§abildigime inanam1yordum." diyordu. 0 gi.inku duygu kar­
ma§asl yi.izunden okunuyordu. 

Bogazda bir eve yerle§ip ya§amaya ba§lad1lar. Mahmure 
her gec;en gun istanbul' a daha c;ok uyum saglamt§, hatta bura­
lan sevmeye ba§lam1§1:t. Denizin kenarmda, kt§m duvarlarma 
bogazm dalgalan c;arpan yalmm ust kat balkonundan, gi.ine§li 
gunlerde denizin maviligini, geceleri karanhk denizdeki bal1kc;1 
kay1klannm ate§ boceklerini ammsatan l§lklanm seyretmeye 
bay1hyordu Mahmure. 

Doktor Re§it, Osmanh'nm zor gi.inler ya§ad1g1, yakmda bu­
ralardan gitmeleri gerekebilecegini soyluyordu. Yine mi goc; 
edecegiz, di ye hay1flan1yor; Re§it Bey' e sayg1smdan bir §ey 
soylemiyordu. 

Bu evde ya§anan mutlu gi.inler hie; bitmesin istiyordu ama, 
i§gal ordulannm istanbul'a girmesinden sonra her §ey zorla§mi§; 
istanbul' da kalmalan imkansiz hale gelmi§ti. 

Diyarbakir'a yerle§meleri art1k kac;m1lmazd1. 

Bunlan an1msarken c;ok sevdigi Mahmure Hamm yanm­
daymt§ gibi geliyordu Zeynep'e. Diyarbakir'daki iki katl1 buyuk 
ah§ap evin sof asmdaki sedirinde oturur; olen kocasm1 anlatird1 
s1k s1k Mahmure. Sedirin · arkasmdaki yukan kaldmlarak ac;ilan 
ve orada durmas1 ic;in mandal1 c;evrilen pencereden yemye§il 
bahc;eyi seyrederlerdi Zeynep'le birlikte, bir yandan Van'dan 
kac;1§ oykusunu anarak. Oglunun, onca zorluklara aylarca da­
yanabildikten sonra, bir gece ate§lenerek ellerinde bir ku§ gibi 
c;arpan yureginin duruvermesini anlanrken, rengi degi§ir, sesi 
k1s1hr, ba§1m egip "kurtaramad1k onu, babas1 doktor olmasma 
ragmen kurtaramad1k, el kadar sabi dayanamad1 daha faz­
la" derdi. Gozlerinden akan ya§lar uzun bir sure devam ederdi. 
"Ya§asayd1 koca adam olacakn §imdi, belki onun da senin 
ya§lannda c;ocuklan olacakn Zeynep'im" diye surduri.irdu ko­
nu§masm1. 

Y11lar gec;mi§, Van'dan kac;arken yollarda dogan Naciye, 
buyuyup serpilmi§ yeti§kin c;aga gelmi§, Ergani Kaymakam1 
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Tevfik Bey ona talip olmu§tu. Mahmure Hamm ve Re§it Bey 
kizlanm gurbete vermek istememi§, Tevfik Bey'in 1sran ilzerine 
kizlanm her ytl gorme ko§ulunu koymu§lard1. Zeynep'in annesi 
ile babas1 bu ko§ulla evlenebilmi§lerdi. Mahmure Hamm Zey­
nep' e bunlan anlatirken: 

"Baban c;ok ho§ bir delikanhyd1, ama kiz1mdan ayn kalmak 
zor geliyordu, annemden, babamdan, karde§lerimden Van'm 
yakild1g1 giinden soma hie; haber alamad1g1m ic;indir belki de, 
oglumu ve k1Z1m1 hep yammda istiyordum." diye ac;1klama ya­
pard1 her seferinde. Ailesinden hic;bir haber alamadan, oldi.iler 
mi, esir mi dil§ti.iler bilmeden ya§amak kim bilir ne zor gelmi§ti 
Mahmure Han1m'a. 

"Arna baban c;ok iyi bir irisan c;1kti, anneni c;ok mutlu etti. 
Her yil kiz1miz1 bize getirdi, verdigi her sozde durdu." dedi. 

Doktor Re§it Bey vefat edip de Mahmure Hamm'1 Anka­
ra'ya yanlanna almcaya kadar, her yaz aileyi Diyarbak1T'a go­
ti.irmek on, on be§ gun orada kalmak Tevfik Beyin gelenegi 
olmu§tu. Orada gec;en giinler, Zeynep ic;in unutulmaz c;ocukluk 
anilanyla doluydu. Doktor Re§it Bey ag1r ba§h, sakin bir adam­
d1. Her giin <;aT§l merkezindeki muayenehanesine gider, ak§am 
olunca gelirdi eve. 

0 giinleri dil§ilndugunde, c;ocukluk arkada§1 Neslihan'la 
oynad1klan oyunlar gelirdi aklma. Dedesinin muayenehanesine 
Neslihan'la birlikte gidip, doktor aletleriyle oynarlarken ne ka­
dar eglendiklerini hatirlard1. 

Re§it Bey y1llar soma bir ak§am Mahmure'yle diz dize 
oturduklan sedirde, onun yam ba§mda o!Uvermi§ti kalp krizin­
den. 

Onun olumu Mahmure Hammm ya§ad1g1 en · buyuk ac1 
olmu§tu. Hayatl anlamsizla§ml§Il Re§it Bey' den soma. Dedesi 
Re§it Bey oldugunde Zeynep konservatuarda ogrenciydi, onca 
zorlugun ustesinden gelen Mahmure Han1m'm kocasm1 kaybe­
dince y1k1ld1g1m gormil§ onu teselli etmek ic;in ne yapsa fayda 
etrnemi§ti. Aylarca yasm1 tutmu§tu Re§it Bey'in, o oldukten 



sonra ya§amaktan tad alamam1§, bir tek onunla ya§ad1klanm 
anlatirken yilzi.i gi.ilmi.i§ti.i. 

Zeynep'in annesi Naciye Han1m, o tarihten sonra, 
Mahmure Han1m itiraz etse de, onu Ankara'ya getirrni§ birlikte 
oturrnaya ba§lam!§lard1. Onu tek ba§ma Diyarbak1r' da b1raka­
mam1§lard1 ama Mahmure Hamm, Ankara'ya bir ti.irli.i al1§a­
mam1§; Re§it Bey'le ya§ad1g1 yerleri terk ettigi ic;in suc;luluk 
duymu§, ac1 c;ekmi§ti. 





2 

Ankara'da Bah<;elievler'in iki yanmda bah<;e i<;inde milsta-
kil evlerin siralandiQI, aga<;hkh sokaklannda oynayarak, paten 
kayarak, bisiklete binerek bilyilmil§tii Zeynep. Gen<;liginin en 
giizel amlan, lise ve konservatuar y1llan olmu§tu. Hafta sonlan 
gittikleri - sonradan yand1gmda <;ok iiziildilgil - Renkli Sinema, 12 

o y11lann en giizel filmlerini izledigi mekand1. Sessiz sinema 
oynayarak izledigi filmlerin isimlerini anlatrnak en bilyilk eglen­
cesiydi o zamanlar. <;evresindeki <;ogu insana da sessiz sinema 
oyununu sevdirrni§ti, hatta Mahmure Hamm bile zaman zaman 
bu oyunlara katihr; ya§hhktan kil<;iilmil§ yorgun bedeniyle aya-
ga kalkar; eliyle, koluyla, mimikleriyle film anlahrd1. Bir keresin-
de uzun uzun, hi<; konu§madan, Van'dan ka<;1§1m anlatrn1§tl 
Zeynep'e. 

Tiyatro egitimi almak istemesi ailesinde tepkiyle kar§iland1-
g1 i<;in smavlara gizli girrni§ti. Kizlannm tiyatrocu olmasm1 hi<; 
arzu etrnemelerine ragmen, smav1 kazand1gm1 duyduklannda 
biraz da gururlanm1§lard1. Bir kez daha ya§ayamayacagm1 bildi­
gi o y11lan her hahrlad1gmda dudag1 <;ocuksu, buruk bir gillilm­
semeyle bilkillilrdil. Her yerini ayn sevdigi, her sokag1 ayn 
aga<;larla bezenmi§ Bah<;elievler, unutamad1g1 anilarla doluydu. 
Herkesin birbirini tan1d1g1 o donemlerde kendisini ne kadar da 
gilvende hissederdi. 

<;ocukluklan Zaf er'le aym mahallede ge<;mi§ti. Deneme Ll­
se' sinde birlikte okumu§lard1. Llsenin aga<;h on bah<;esi, basket 
potalannm oldugu arka bah<;esi ders aralarmda bulu§ma me­
kanlar1yd1. Zeynep'i her giln sabahlan evinden Zafer al1yor, 
ak§am iizerleri okuldan evine yine Zafer birak1yordu. Ayn ol-



duklan k1sac1k anlarda bile ozltiyorlard1 birbirlerini. Lise son­
dayken karar vermi§ti Zeynep konservatuara gitmeye. Lis�de 
bu kadar ba§anh olan kizlarmm ba§ka bir meslek se<;mesini 
istemi§ti annesi, babas1. Arna o, oyuncu olmay1 o kadar <;ok 
istemi§ti ki, onlan bir §ekilde ikna etmeyi becerebilmi§ti. Zafer 
di§<;ilikte okuyordu, Zeynep konservatuarda; arkada§hklan hep 
suriiyordu. 

Zafer'in evlenme teklifini kabul ederken oyle kolay gelmi§ti 
ki her §ey. Her evliligin ailesindeki gibi yi.iriidugunu sanmak, o 
ya§larda herkesin du§ebilecegi bir hatayd1 belki de. Okullannm 
bittigi yaz evlendiler. Artik tiyatro oyuncusuydu, istedigi biriyle 
de evlenmi§ti; "Her §ey istedigim gibi oluyor." diye du§unurken 
evliliklerinin ilk ytlmda sorunlar ortaya <;1kmaya ba§lad1. Art1k 

16  okul y1llanndan beri tan1d1g1 Zafer degildi kar§1smdaki. Evlilik 
her §eyi degi§tirmi§ti. 

Bir<;ok insanm yapabilecegi bir hatay1 o da yapmi§b. Evlili­
gin ne oldugunu, ne istedigini bilmeden evlenmi§; k1sa sure 
sonra pi§manhklar ba§lam1§b. 22 ya§mda, oturakh bir kadm gibi 
davranmas1 beklenirken o sanatmm co§kusunu ya§amak istiyor, 
bu da su<; say1hyordu. Zeynep evliligini §imdi du§undugunde, 
Zafer'in ruh sag!@ iyi olsayd1 yuriitebilecegine inan1yordu. Za­
f er di§ hekimiydi. Bu run gun yeni ac;tig1 muayenehanesinde 
yoruluyor; ak§am eve geldiginde kansmm ona hizmet etmesini 
ve evde onu beklemesini istiyordu. Zeynep elinden gelen ozeni 
gosteriyordu ama yetmiyordu. Evlilikleri kisa surede <;ekilmez 
hale gelmi§, Zeynep nasil davranacagm1 §a§lnTII§b. Yap1smm 
klasik ev kadm1 olmasma uygun olmad1gm1 biliyordu. Zafer'in 
usrune fazlas1yla gelmesi onu evden sogutuyor, uzakla§bnyor­
du. i§i, Zeynep i<;in kurtulu§ gibiydi. 

"Evinin kadmi olamadm bir rurlti." diye soylenmeye ba§­
lam1§b yine, o ak§am Zafer. 

"Ben tiyatroyu biraksam, burun gun sana yemek yapsam, 
ev i§leriyle ugra§Sam, ak§am kap1y1 sana ben a<;sam, istedigim 
i<;in degil de ustlendigim, sevmedigim bir rol olarak baksam 
ya§ama, ben olur muyum sence? Kendisi olamayan biriyle sen 



mutlu olabilir misin? Sonra ya§am1m1 alt iist ettigin ic;in sana kin 
duymam m1 samyorsun?" diye ac;1klamaya c;al1§1yordu Zeynep. 

Zafer bu sorulann hic;birini yamtlayam1yor, sadece evliligin 
boyle olmayacag1m, kadmm erkekten sonra eve gelmesinin 
onun bak1§ ac;1sma gore yanh§ oldugunu, .kadmm yerinin evi 
oldugunu soyliiyordu. Bu sozler zaman zaman dayantlmas1 zor 
hakaretlere vanyordu. 

Her tartl§madan sonra kendisini daha az giizel ve daha az 
zeki hissediyor; c;irkin olmad1gmdan ve salak gibi goriinmedi­
ginden emin olmak ic;in aynaya ko§uyordu. 

Aym c;izgide tart1§am1yorlard1 bile, onun boyle bir ortamda 
yeti§ip de nasil bu kadar geri kafal1 olabildigini anlayam1yordu. 

Zeynep'in yine unutmak, hie; habrlamamak istedigi o kor- 11 
kunc; giin geldi aklma. Ankara'ya o kl§ c;ok kar yagm1§b. Ak§am-
lan oyununun oldugu tiyatroya <;ankaya'nm s1rtlannda otur­
duklan evden gidip gelmek ic;in zincir takm1§ bir taksi bulabil-
mek c;ok zor oluyordu. 0 gece ll'de oyun bitmi§, Zeynep giysi-
sini degi§tirdikten sonra taksi bulmak ic;in yola c;1km1§b. Bir sure 
bekledikten sonra taksi bulamaymca tiyatro binasmm ic;ine gir­
mese, soguktan donacakb. Bir yandan eve erken gidemedigi 
ic;in i§itecegi hakaretleri dil§ilniiyordu ama yapabilecegi tek §ey 
onu gotiirecek, arabasmda zincir clan arkada§1m beklemekti. 
Arkada§l salland1kc;a Zeynep'in ic;i ic;ini yiyor: "Haydi gidelim, 
gee; oldu." demekten ba§ka elinden bir §ey gelmiyordu. Saat 
12' de arkada§1 haz1r oldu ve yola c;1kblar. Zeynep "Uyan1ksa 
bana yine olmad1k hakaretler eder, in§allah uyumu§tur." diye 
dua ediyordu ic;inden. 

Apartman kap1smda indiginde evin biitiin l§lklanmn yan­
d1gm1 goriince s1kmbs1 daha da artb. Buzda kaymamak ic;in 
bahc;enin demirlerine tutunarak apartmana girdi, anahtanm 
c;1kard1 ve alttaki biiyiik girl§ kap1sm1 ac;t1. Asansorle dordiincii 
kata c;1karken kotii bir §ey olmamas1 ic;in yalvanyordu Tann'ya. 
Asansorden iner inmez ac;1k daire kap1smda Zafer'i kendisini 
bekler buldu. Yiizil sinirden kipk1rm1Z1 olmu§, elinde sigaras1, 
Zeynep'in yiizilne dik dik bakiyordu. 



"Nihayet bir eviniz oldugunu hatirlayabildiniz harnmef en­
di." dedi alayc1 ha.liyle. 

Zeynep alttan alarak, "Hakhsm carnm, c;ok gee; oldu biliyo­
rum ama, oyun bittikten sonra taksi bulamad1m. Arkada§1m 
birakmay1 teklif etti, onu beklemek zorunda kald1m." diyebildi. 

Bunlan soylerken korkudan sesini kontrol edemiyor, ken­
disinden c;1kan titrek sese o bile §a§Iyordu. 

iyilik eder tav1rlarla Zafer: "Gee; bakahm ic;eriye." dedi ka­
pmm oni.inden c;ekilerek. 

ic;eriye girdiklerinde sesinin tonu daha da yi.ikselmi§ti Za­
fer' in. Zeynep "Kom§ular duyacak ne olursun bag1rma arbk." 
diye yalvanyor, o "Kim duyarsa duysun beni ilgilendirmez, hem 

� senin ne sorumsuz bir kadm oldugunu herkes bilsin." diyerek 
agzma geleni soyli.iyordu. 

Zeynep'in dayanamayarak, "Veter art1k bu kadar ofkele­
necek ne yaptlm ben, kes art1k sesini!" diye c;1k1§1 Zafer'i iyice 
delirtmi§ti. 

Yandaki mutfaga h1§1mla gec;ti, elinde kelepc;e ( Zeynep bu 
kelepc;eyi nereden buldugunu hic;bir zaman anlayamad1.) ve bir 
c;aydanhk kaynar su ile dondi.i. Yerdeki hal1y1 k1virarak kald1rd1. 
Zeynep'i si.iri.ikleyerek radyator borusunun yanma yere atl!. 
Onun ellerini boruya kelepc;eledi. Agzm1 baglad1. 

Bir yandan da: 

"Gor bakal1m koti.i koca nas1l oluyormu§, sen de kendini 
kadm samyorsun degil mi? Hie; kadma benzer bir yerin var m1? 
Sana kadm olmay1 ben zorla ogretirim." derken agzmdan ko­
pi.ikler sac;1yordu. 

"Haydi bakal1m §imdi arkada§lann gelsin de seni kurtarsm, 
yann tanmmayacak hale geldiginde, seni hangi oyunda oyna­
tacaklar. Ha belki de her yeri yamk ve yacah kadm roli.ini.i verir­
ler sana." derken bir yandan da kaynar suyu Zeynep'in ellerine 
bacaklanna doki.iyordu. 

Bir sure sonra Zeynep ac1dan bay!ld1. 



Zeynep acilar ii_;inde kendine geldiginde Zafer'i yanmda 
uyur buldu. Kelepi_;eyi �ozmli§tii. Kalk1p buzdolabma gitti, yamk 
ac1lannm buzla azalacagm1 biliyordu. Ac1sm1 sabaha kadar tek 
ba§ma dindirmeye ugra§irken evlendigi insanm ruh saghgmm 
bozuk oldugundan iyice emindi art1k. Ka1_;mal1 gitrneliydi bura­
lardan. Butiin bu ya§ad1klan sanki bir tiyatro sahnesiydi. Ger­
i_;ek ya§amda bunlann olabilecegini hayal bile edemezdi. Gun 
aganrken yanma ald1g1 birkai; e§yas1yla evden sessizce aynld1, 
artik her §eYi goze alm1§ti. Bu durumda oyuna da gidemezdi. 
�anshyd1, hemen bir taksi buldu, hastaneye giderken yamk 
ayaklanna ne i;orap ne de ayakkab1 giyebilmi§, terlikle 1_;1km1§ti 
evden. Yamklann ac1sma buz da fayda etrnemi§ti; yamklar da­
ha da kizarrn1§, su toplami§b. Orada bir haftal1k tedavisi sure-
since yanmda annesi ve babas1 vard1. 19  

Olgunlugu ve beyefendiligi ile tanman babas1 Tevfik Bey: 

"Art1k bizimle ya§ayacaksm." diyerek olaym bitmesi i<;in 
tiim destegini verrni§ti. 

Bir celsede bo§anm1§lard1. Bir daha hi<; gormeyecegi bu in­
samn ii_;inde ac;tig1 yaralar zamanla onanlabilir miydi bilmiyor­
du. Masanm 11zer1ndeki §arap kadehine uzanirken gozleri yine 
ellerine takdd1; bu olay1 asla unutturmayacak izler kalmi§ti elle­
rinde. 

Kisa ama Zeynep' e i;ekilemeyecek kadar uzun gelen bu ev­
lilik bittiginde lizerindeki ag1r yuku atrn1§b. Artik ailesi v� i§iyle 
daha i;ok ilgilenecek, ya§am ona neler sunacak gorecekti. Yan­
h§ bir i§i uzatip y1llanm ziyan etrnedigi ii_;in memnundu. Hatta 
onun 1_;1ldird1g1 geceye bile minnet duyuyordu. Her §ey kotii de 
olsa evliligi durduk yere bitirmek zordu. Daha once de bo§an­
may1 dli§linmli§; bo§anmak ii_;in hangi §artlar olmah? Benim 
yaptig1m §lmankl1k mi? Daha somut nedenler mi gerekli? soru­
lan kafasma tak1lm1§, hii_;bir §ey yapamam1§ti. Her §ey bir anda 
olup bitmi§ti. Ya§ammda a1_;1lan yeni yol onu nereye gotiirecek 
bilmiyordu ama, bu yola dogru yon kazand1rmak ii_;in elinden 
geleni yapacakt1. 

0 yil, ba§rolUnu oynad1g1 Othello'nun provalan, sonra da 
oyunun haftada be§ glin oynanmas1 tiim zamamm ald1 da otu-



rup di.i§i.inemedi hic;bir §eyi. Oynad1g1 Desdemona'nm 
Othello'ya �1k olup onunla evlenmesi, Othello'nun onu c;ok 
sevmesine kar§m belki zenci olmasmm getirdigi k1skanc;hklan­
nm, Desdemona'nm oli.imi.ine neden olmas1 trajedisi rum ya­
§amm1 kaplam1§1:!. 

1970'li y1llar Ti.irkiye'si siyasi karga§anm en yogun donem­
leriydi. S1kiyonetimlerin, sokaga c;1kma yasaklannm, yollarda 
vurulanlann ard1 arkas1 gelmiyordu. Oyunlann saatleri bile so­
kaga c;1kma saatlerine gore ayarlan1yordu. 

0 y1l sezon kapanm1§, yaz gelmi§ti. Zeynep ailesi ile birlikte 
Marmaris' e tatile gitrni§ti. c;ocuklugunda da si.irekli gittikleri bu 
tatil kasabasmda, y1llar once tam§tiklan Pansiyoncu Salih Amca 
ve Nuran Teyze'yle birliktelerken Zeynep, ba§ka bir ortamday­
d1, gec;irdigi s1kmtih gi.inlerin izlerini biraz olsun atacakti i.izerin­
den. 

Her geldiklerinde kald1klan pansiyona yerle§tiler. Marma­
ris'in giri§indeki, iki yam gokyi.izi.ine uzanan agac;larla orti.ili.i 
yola her girdiklerinde bir an once pansiyona ula§mak ve denize 
atlamak ic;in sab1rsizland1g1 gi.inler c;ok gerilerde kalmi§h art1k. 
T ekrar oyle hissedebilmeyi c;ok isterdi ama bir daha bu c;ocuksu 
heyecan1 ya§ayamayacakt1. Ya§am ic;inde akip giden gi.inler, 
onu ba§ka biri yap1yordu art1k. Sorumluluk almadan ya§ad1g1, 
her §eyden sonsuz zevk ald1g1 c;ocuklugu bitivermi§ti hie; anla­
yamadan. 

0 sabah, kahvaltism1 bitirdikten sonra gi.inli.ik gazeteleri 
almak ic;in, pansiyonun yanmdaki gazeteciye gitti, s1rasm1 ona 
veren delikanhya te§ekki.ir etrnek ic;in yi.izi.ine baktigmda iki 
dakikal1k tereddi.it ve §a§kmhktan sonra onu tamd1. Onun da 
kar§1smda Zeynep'i gori.ince heyecanland1g1, §a§1rd1g1, sevindigi 
belli oluyordu. 

"Merhaba." dedi delikanh. 

"Merhaba Orhan." dedi Zeynep usulca. Onu gori.ince hem 
sevinmi§ hem de yaptiklanm habrlay1p mahcup olmu§tu. 

"Ne gi.izel tesadi.if, di.in ya ki.ic;i.ik derlerdi de inanmazd1m. 
Nerede kal1yorsun?" 



"Yandaki pansiyonda." 

"i§te bu bir mucize, ydlarca gorii§me sonra y1lm aym gilnle­
ri, aym pansiyona tatile gel, sozle§mi§ gibi." dedi Orhan, her 
zamanki sempatik, kendinden emin tav1rlanyla. Zeynep' e kirgm 
gibi goriinmilyordu. 

Pansiyona dondilklerinde: 

"Seninkinin ne huysuz, k1skanc; oldugunu bilirim, goriin­
meyelim." diyerek aynld1 Orhan. 

Bo§and1gm1 bile soyleyemedi Zeynep, bir zamanlar reddet­
tigi Orhan onu nasil da heyecanland1rm1§b. 

Y eniden birini begenecegi aklmm ucundan bile gec;mezken 
bu duygu onun ayaklanm yerden kesmi§ti. Pansiyona dogru 
yilriirlerken heyecandan konu§amam1§b. Kalbi uzun silredir 21 

boyle c;arpmam1§b. 

Orhan yanma gelip "Seninle yollanmiz bir §ekilde kesi§iyor 
i§te." dediginde k1pk1rmiz1 oldugunu hissetti, gilc;lilkle "Galiba 
oyle." diyebildi k1s1k bir sesle. 

Babasmm kiralad1g1 tekneyle koylan gezmeye gittikleri ic;in, 
o giln bir daha gorii§emediler. "Ya bugiln aynhyorsa onu bir 
daha asla bulamam." dil§ilncesi Zeynep'i korkutuyor, bir an 
once tur bitse de pansiyona donsem, diye can abyordu. 

Ak§am yemegi ic;in d1§anya c;1karken Orhan'1 orada goriin­
ce yilreginin c;arpmtls1 yine ba§lad1. Bu c;arpmbyla her yamm bir 
s1cakl1k kaphyor; gogils kafesinin inip kalkmasm1 saklamaya 
c;ah§Sa da titreyen sesine hakim olam1yordu. 

Ak§am yemeginde kendilerine aynlan masada oturan an­
nesi ve babas1, ondaki degi§ikligi fark etrni§; onun her §eyini 
anlatan yanma gilvenerek, kendisinin anlatmasm1 bekliyorlard1. 
Uzun silren ak§am yemegi bittikten sonra Marmaris'in kalabal1k 
sahil yolunda yilriirlerken T evfik Bey illke ile ilgili endi§elerini 
dile getiriyordu: 

"Ortal1k yine c;ok kan§1k, Tilrkiye bolilnilyor, gencecik c;o­
cuklar birbirlerine dil§ilriililyor, art1k her giln, bugiln bir c;ab§ma 
olamasa da birileri yaralanmasa, olmese diye dua eder olduk. 



Tabi bu c;ocuklan ate§leyen provokatorlerin bulunmas1, yaka­
lanmas1 c;ok zor. Gec;en hafta Ankara'da dordiincii caddede 
gene; bir c;ocuk, yan1ma yakla§1p koluma girerek: 

"Kar§1ya gec;ecegim amca, ama oradaki grup beni gec;en 
giin k1rm1Z1 hirka giydigim ic;in fena dovdii, sizinle gec;ebilir mi­
yim?" diye rica etti. Gec;tik, c;ocugu evine kadar birakt:Im, ama 
bununla bitmiyor ki .. . <;ocuklugumun, genc;ligimin gec;tigi, vali­
lik, mebusluk yaptlg1m, hatta ihtilalde tutuklan1p hapis yatt1g1m 
bu iilkede hie; boyle sokak sava§lan ya§anmam1§tl. <;ok yanh§ 
yapild1 zamanmda, insanhgm yiiz karas1 olarak tarihe gec;ecek 
idamlara sahne oldu bu iilke. Asilmay1 hak etrneyen siyasiler 
as1ld1 bu iilkede. Bir ki§iye bile silah s1kmam1§ gene; delikanhlar 
ktsa bir sure once hie; ac1madan ipe c;ekildiler." 

22 Oc;ii de soyleyecek soz bulam1yor susuyorlard1; suskunlu-
gu, uzaktan gelen miizik sesi boliiyordu. 

Sabahm ilk 1§1klannda denize girmeyi adet edinmi§ti Zey­
nep. Giiniin ilk l§lklannm serin sulannda yiizerken anmr, ferah­
lar, koskoca deniz kendisine ait gibi gelirdi. 

Metrelerce ac;ild1ktan sonra denizde §arkt soylemeye bay1h­
yordu. "What a wonderfull life"a ba§lami§b ki arkasmdan bir 
erkek sesinin kendisine e§lik ettigini duyunca korkuyla dondii. 
Zeynep susmu§ Orhan §arktya devam ediyordu. 

"Nereden c;1ktm sen?" 

"Uyanm1§ denizi seyrederken seni gordiim, bakbm ki yal­
n1ZSm, denizk1Z1mn yanma gideyim dedim. Kocan nerede?" 

Belli etmemeye c;ali§sa da ktrgmhg1 ses tonundan belli olu-
yordu. 

· 

"Artik o yok." 

"Ne yani burada degil mi?" 

"Degil, ben de nerede oldugunu aylardir bilmiyorum." 

"Yani kiistiiniiz mii?" 

"Bo§and1k. " 



Orhan c;ok §a§Irm1§tl, bo§ bulunup, ho§una giden bu habe­
re: "Aman ne iyi yapm1§Sm." der demez, durumu diizeltmeye 
ugra§h. Zafer' e kizgmhgmdan m1yd1 yoksa onun ruhsal s1kmtila­
nm biliyordu da onun ic;in miydi bu tepkisi, Zeynep hic;bir za­
man anlayamad1. 

"O yak art1k." diyerek bu konunun kapanmasm1 istedi 
Zeynep. Zafer'le ya§ad1klanm ailesinden ba§ka kimsenin bilme­
sini, bu konuda ona ac1malanm ya da yorum yapmalanm iste­
miyordu. 

Tam o s1rada, Orhan'm, ellerindeki yamk izlerine dikkatlice 
baktJ.gm1 gori.ip rahatsiz olmu§tu Zeynep. 

"Kuc;uk bir kaza gec;irdim, elime kaynar c;aydanhk devrildi, 
benim sakarhg1m i§te" diyerek onun soru sormasm1 engelleye­
bilmi§ti. 

"Peki neler yap1yorsun, nerede oturuyorsun?" 

"Annemlerle oturuyorum, butun sezon oyunum vard1, 
i§imle UQra§Iyorum." 

"Ya sen, okul bitti mi?" 

"Gec;en y!l bitti, ODTU'de kald1m, beni asistan olarak ald1-
lar ama ortam c;ok koru. Oc; kez tutuklad!lar, yirmi bir g(in sonra 
sa11yorlar ama bu arada ya§amm bolunuyor. Sue; bulam1yorlar, 
bulamazlar da ancak okumak, dl1§11nmek, konu§mak da sue; bu 
Ulkede. Neyse bu giizel kar§!la§manm tadm1 c;1kara11m, bo§ ver 
bunlar1." 

"Bu y11lar herkesin hayatma gozu doymaz bir bic;imde sal­
dmyor, bu da bizim genc;lik y11lar1miza rastlad1, hak11sm ba§ka 
§eylerden soz edelim biraz." dedi Zeynep. 

On be§ g(inluk tatil suresince hep g6ri.i§t11ler. Aralannda 
dogan yakmhk her gec;en g(in biraz daha buyuyor, ka11c1la§1yor­
du. Tevfik Bey, Zeynep'in Orhan'la arkada§hgmdan memnun 
gori.inuyordu. 

Ankara'ya donduklerinde ya§am eskisi gibi degildi; sonba­
har geldiginde olaylar daha da buyuml1§, universitelerde kan­
§lkhk daha da artm1§tl. insanlar ak§amlar1 sokaga c;1kam1yor, 



geceler evlerde gec;tigi ic;in gece oyun sahnelemiyor, oyunculara 
rol yetmiyordu. 

0 y1l hic;bir oyunda oynayamad1 Zeynep. Orhan'la hemen 
her gi.in g6ri.i§i.iyorlard1. Bir zamanlar onu istemedigini, onunla 
dalga gec;tigini, Orhan bir kez bile dile getirmemi§ti. <:;ocukc;a 
davram§larmdan §imdi utan1yordu, ama yapabilecegi hic;bir §ey 
yoktu. Tuhaf olan bir zamanlar nedenini bilmeden dalga ge¢gi 
Orhan'1 sevmeye ba§lamas1yd1. "insan ne karma§1k bir yarattk, 
c;ogu zaman kendisini bile tamyam1yor, birakal1m ba§kasm1 
tammay1." diye gec;iriyordu aklmdan. Zeynep lisedeyken Orhan 
ona hayranhgm1 dile getirmi§, bulu§mak istemi§ti. Zeynep s1rf 
eglenmek ic;in tamam bulu§altm demi§, randevu verdigi yere 
gitmeyip, kar§ismdaki Figaro pastanesinden, arkada§lanyla 

24 dalga gec;erek Orhan'm sokakta bekleyi§ini izlemi§lerdi. Bekle­
mekten yorulan, sogukta i.i§i.iyen Orhan pastaneye giriverince 
kac;acak yer bulamay1p yakalanm1§tl Zeynep. 0 gi.inden sonra 
Orhan'm kendisiyle konu§acagm1 hie; sanmazken §imdi sevgili 
olmu§lard1. 

0 hafta istanbul Oniversitesinde bilimsel bir toplanttya katt­
lacagm1 soyli.iyor, Zeynep'in de onunla gelmesini istiyordu Or­
han. <:;ok istemese de kabul etti bu seyahati. Gi.indi.izleri istan­
bul'u yeniden ke§fediyor, gece oldugunda Orhan onu Ye§il­
yurt' a teyzesinin evine birak1yor, o da yorgunluktan hemen 
uyuyordu. Bu §ehre ilk kez, liseyi bitirdiginde gelmi§ti ailesiyle. 
Babasmm lise bitirme hediyesi olarak sundugu bu istanbul se­
yahatinde bir ay dola§ml§ bitirememi§lerdi gormek istedigi yer­
leri. 

Hatta sonu Tarabya'da bir bal1k restoranma gittiklerinde, 
Orhan evlenme teklif etmi§, Zeynep daha evet diyemeden an­
nesi ve babasmm seslerini duyarak, arkasma donmi.i§: 

"Bu plant sana iyi yutturduk degil mi?" diyen babas1 ile 
kar§tla§mt§tl. 

Orhan, ondan habersiz, Zeynep'i babasmdan istemi§, ona 
degi§ik bir §ekilde evlenme teklif etmek ic;in de T evfik Bey ile 
konu§up bu si.irprizi haz1rlam1§b. Orhan c;ok ozel sayd1g1 bu 



ili§kide evlenme teklifinin de c;ok ozel olmas1 ic;in epey UQra§­
mi§tJ. 

"Hala bir yamt alarnad1m efendim kiz1mzdan, §imdi sizin 
huzurunuzda evet der mi acaba?" 

"Evet." dedi Zeynep. ikinci kez evet diyordu evlilik ic;in. 
Orhan'la olmaktan c;ok mutlu olmasma, onu sevmesine, hayatJ 
onunla payla§may1 c;ok istemesine ragmen ic;indeki evlilik kor­
kusuyla tedirgin olmu§tu. 

Zeynep o gece heyecandan hie; uyuyarnad1, kendisini ev­
lenmeye uygun biri olarak hissetrnemi§ti ilk genc;lik y1llarmda, 
arna ya§arn boyle planlarn1§tJ. Kisa da siirse bir evliligi arkasm­
da birakm1§tJ. ikinci evliligin sozleri ediliyordu. Hayatmm kulla­
mm kilavuzu kendi elinde degildi. Olaylar, kurgular onu yoneti­
yor gibiydi. 

Sade bir torenle evlendikten sonra oturmaya ba§lad1klan, 
iki katl1 bahc;e ic;indeki evlerini c;ok seviyordu Zeynep. Bahc;eli­
evler'in bu tip evlerini, kiic;iikliigunden beri c;ok sempatik bulur­
du. Ki§m, evin salonundan d1§anya bak1ld1gmda, soguktan c;atJ­
dan a§ag1ya uzayan uzadikc;a uc;lan sivrile§en sark1tlar, evi ko­
ruyan zirh gibi goriiniirdii. Havalar 1smmaya ba§lad1gmda, Or­
han bu dogal zirhlan k1rmaya c;al1§ird1, birinin ba§ma dii§meme­
si ic;in. Bahar geldiginde tiirlii <;ic;eklerin yeti§tigi bahc;esinde 
gec;erdi ya§arn, yeniden havalar soguyana kadar. <;e§it <;e§it 
giiller, han1melleri, karanfiller, papatyalar, aslanagizlanyla do­
natJrlard1 bahc;eyi her bahar. 

Orhan'm arkada§lan, kendi arkada§lan s1k s1k bu bahc;ede 
bulu§uyorlard1. Gece yans1 bile gelip uyandmyorlard1 baz1 ar­
kada§lan, isterseniz siz uyuyabilirsiniz, biz bu bahc;ede oturaca­
giz, diye tak1hyorlard1. Kay1s1 agac1yla ceviz agacmm arasma 
asbklan harnak kapanm elinde kal1yor, birisi uzun sure oturup 
da kalkmaz5a hep beraber onu hamaktan atrna sava§J ba§hyor­
du. Zeynep eve geldiginde Orhan'la arkada§lanm bahc;ede 
otururlarken buluyordu c;ogu zarnan. Orhan'm c;ocukluk arka­
da§1 Ahmet hemen her giin geliyordu. <;ocukluklarmdan beri 
siiren dostluklan, yeti§kinliklerinde daha da perc;inlenmi§, aym 
aileden gibi olmu§lard1. Oniversite hari<; ilkokuldan itibaren 



birlikte okumu§lard1. Galatasaray Llsesinde okurlarken, Ah­
met'in o tarihlerde istanbul' da ya§ayan ailesinin yanmda bir y1l 
kalmt§b Orhan. Kendi ailesi c;ocuklannm okulu ic;in goc; edip 
istanbul'a yerle§tiklerinde gizli gizli iiztilmti§lerdi, Orhan'la Ah­
met. ikisi de o tarihlerde karar vermi§lerdi, tiniversiteyi Anka­
ra' da aym yurtta kalarak okumaya. 

Ahmet yaztlannm c;ogunu onlann evinde yaz1yor, art1k size 
kira odemeliyim diye de espri yap1yordu. <;ogu zarnan onlar 
uyurken sabaha kadar oturur yaztlanm yazard1. Sabah kalkttkla­
rmda c;aym demlendigini kahvaltmm haztr oldugunu gortirlerdi 
onun c;ah§ttg1 geceler. Kahvalbdan sonra evine gider uyurdu. 
Her evin bir gorevi vard1 ona gore, kendi evinde rahat c;alt§tl­
maz uyunurdu. Orhanlann evinde c;alt§thr, eglenilirdi. Ahmet 

26 evin bir bireyi gibi olmu§tu, Zeynep'in annesi babas1 geldikle­
rinde onu goremezlerse "Ahmet nerede?" diye sorarlard1. 

"Bu evde bana ilham geliyor, siz uyuyun da onu kac;1rma­
yal1m." derdi. 

Onun yazd1g1 senaryolan okumay1 merakla bekliyor, sab­
redemiyor, daha bitmeden gizli gizli okuyorlar; Ahmet de buna 
goz yumuyordu. Son aylarda tizerinde c;al1§bg1 oyununun se­
naryosunu, onlardan saklarnaya c;ok c;alt§mt§ ama ba§arama­
mt§b. Cinnah'taki tiyatrosunda oynanmak iizere haz1rlad1g1 
senaryoda oyunun kahrarnamm Zeynep'in oynamas1 ic;in haztr­
lamt§b. Zeynep' e stirpriz olsun istiyordu arna bu sab1rs1z kizm 
okudugundan da §tipheleniyordu. 

Gelecek sezonda onun tiyatrosunda oynayacaktt Zeynep, 
Ahmet c;ok 1srar etmi§ti. <;al1§ttg1 tiyatroda da baz1 huzursuzluk­
lan vard1 zaten. 

"Yeni oyun bitmek iizere, sana bir stirprizim var." 

"Ahmet' c;igim, c;ok giizel olmu§, sanki benim ic;in yaztlmt§." 
der demez gizli sakl1 okudugunu ac;1klarn1§ olmaktan c;ok utand1, 
arna sozler agzmdan doktiltivermi§ti arbk donti§ti yoktu. 

"Senin ne cad1 oldugunu bilmez miyim? 0 kadar da sakla­
d1m arna, korkanm sen roltinti ezberlemi§Sindir bile." 

"Yok o kadar da degil, gizli gizli ezberlenmiyor." 



En zevkli anlanndan biri de yaz ak§amlan bahc;ede, ki§m 
evin geni§ salonunda oynad1klan sessiz film oyunuydu. Herkes 
kiyas1ya yan§tyordu bu oyunda. Bu i§i oyle geli§tirmi§lerdi ki, 
arttk film isimleri kolay geliyor, anlatdamasm diye kitap isimleri­
ne gec;iyorlard1. Bir keresinde Orhan, "Sazh Damm Kahpesi"'ni 
anlatmak zorunda kalmt§b. Onun kahpeyi anlabrken yapttg1 
hareketlerde, kannlan patlamt§b gi.ilmekten. 

Ba§ka bir arkada§lannm, §emsiye kelimesini, c;alt§ma oda­
smm duvanndaki Tiirkiye haritasmdan �emdinli'yi bularak 
anlatmaya c;alt§masma giilmekten, saatlerce oyun oynayama­
m1§lard1. 

Hatta uydurduklan bile oluyordu, anlatdmas1 zor kelimeleri 
yan yana getirerek. Bir keresinde "Ziibiik" soruldu Zeyneplere, 
hepsi bu kitab1 biliyordu ama bunun anlablmas1 imkanstzd1. 
Zeynep, Orhan'la onceden gizlice anla§ttklan gibi, her harfin 
semboliinii yeniden belirlemi§lerdi. Her harfi bir i§aretle sem­
bolle§tirip onlan ezberlemek epey zamanlanm almt§b. Zey­
nep'in Ziibiik kelimesini nasd anlatbgm1, Orhan'm nastl anlad1-
gm1 bir tiirlii anlayamam1§tl hie; kimse. 
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0 gece Ahmet yine Zeyneplerin yemek masasma oturmu§, 
kag1tlan masanm iizerine yaym1§, <;al1§1yordu. 

Orhan'la Zeynep yatak odalannda uyuyorlard1. Sabaha 
kar§I zil sesiyle yataktan korkuyla firladilar. Kap1y1 alt katta olan 
Ahmet a<;mI§, §a§kmhk ve korku i<;inde bakm1yordu. Orhan'la 
Zeynep merdivenin ba§ma geldiklerinde, i<;eriye dart tane silahh 
gorevlinin Ahmet'i yana iterek girdigini gordliler. 

"Orhan Akay burada m1?" dedi en yetkili oldugu anla§ilan 
gorevli. 

"Evet, benim. " 
"Bizimle geliyorsun, haydi giyin." 

"Ne yapti da gotilriiyorsunuz onu. " diye atlad1 Zeynep. 

Orhan, eliyle sakin olmasm1 i§aret ederek:· 

"Gel, haz1rlanmama yard1m et." dedi. Yanlarmda bir go­
revliyle list kata 9kblar. Gorevli dolaplan, <;ekmecelerdeki e§ya­
larm aralanm ararken Orhan usulca: 

"Sana ak§am soylemedim ama buglin, beni arad1klanm, 
gotilreceklerini duymu§tum, bekliyordum. Kim bilir nerede, ne 
olmu§tur, ad1m1Z <;1kti ya ben mi yaptim acaba diye gotilrii!Uyo­
rumdur. Bir sure ayn kalacagIZ. Sen annenlere gidersin artik. 
Beni nereye gotilrduklerini sana haber veririm daha sonra." 
dedi. 

A§ag1ya indiklerinde duvardaki kitaphgm aranmI§ oldugu 
yerlere f1rlatilm1§ kitaplardan belli oluyordu. 



Zeynep c;ocukluguna ait, sevdigi birinin apar topar gotii­
riilmesi ac1sm1 ikinci kez Ya§Iyordu. <;ocuk ya§mda ansizm c;ah­
nan kap1dan giren gorevlilerin, babasm1 ahp gotiirerek, ic;inde 
ac;tiklan onanlmas1 olanaksiz bo§luk, y1llarca doldurmaya c;ah§­
bg1 halde §imdi yine oyuluyordu. Aglamaktan gozleri §i§mi§ 
h1c;kmklardan boguluyor, hic;bir §ey soyleyemiyordu. Orhan: 
"Uziilme bak bu dordilnd.i, ben al1§tim artik, yakmda c;1kar geli­
rim." diye Zeynep'i teselli etrneye c;al1§1yordu, ama suc;suz yere 
ogrencilerini, Zeynep'i, evini, ya§amim birakarak gotiiriilmekten 
b1km1§b art1k. 

"ic;imden bir §eyler kopuyor, nic;in bize ya§ama izni veril­
miyor bu illkede." diye h1c;kmklannm arasmdan soyleniyordu 
Zeynep, Orhan alelacele gotiirilldilkten sonra masanm yanmda 

30 duran k1rmiz1 ekoseli kuma§la kaph iskandinav koltuga y1g1hp 
kalm1§tl. 

Ahmet yazilannm ba§mda, uykusuzluktan kipk1rmiz1 olan 
gozlerinden Ya§ gelerek soylenmeye ba§lam1§tl: 

"Kim bilir hangi arkada§lan gotiiriiyorlar bugiln. Birazdan 
ogreniriz. Benim yazd1klanm1 da talan ettiler. Herhalde 'komil­
nizm' kelimesini aradilar, oyunun ne oldugunu bu kag1tlan bir 
c;1rp1da havaya savurarak nasil anlayabildiler yahu?" diye soy­
leniyor, hirsmdan salonun bir ba§mdan obilr ba§ma dolamp 
duruyor, bir yandan da yerlere savrulmu§ kag1tlan topluyordu. 

"Ne bu karde§im evinde dilzgiln ya§ayam1yorsun. Vine 
kimin tavuguna ki§t dedin, diye aldilar c;ocugu. Ogrenciliginde 
de, ODTU'de ogrenciler Commer'in arabasm1 yakm1§lard1, hie; 
ilgisi olmamasma ragmen, sen de onlardansm diye bu c;ocugu 
ic;eri alm1§lard1. Bu illkede olaysiz giln gec;miyor ki, her olayda 
alirlarsa, hepimizin i§i uzun buralarda. 

Daha sonra bir duyduk ki Orhan'1 yine alm1§lar, neden al­
m1§lar biliyor musun? Sozilm ona Orhan bombal1 bir eyleme 
kari§ml§. Bir kere mantik yok bunda, Orhan eline silah al1p ate§ 
edemez, hassas adam, aynca bombalamanm yapild1g1 tarih ve 
saatte Orhan okulda derste, biltiin okul buna §ahit. Tabi birkac; 
hafta sonra yine, bu olaya kan§maml§Sm dediler, saldilar. Adi 
c;1km1§ bu c;ocugun art1k agz1yla ku§ tutsa yaranamaz." 



"iyi ki yammdasm Ahmet." 

"iyi ki, ama bu artik c;ekilmez oldu. Ne yapm1§, fizikc;i degil 
mi bu adam, dtinyay1 kaldirac;la yerinden mi oynatm1§, ne 
yapm1§? Soyledigim gibi eline silah versen s1kamaz bizim Or­
han, tipine r,ak anla. Arna okuyor, dti§tintiyor, bir de dti§tin­
dtiklerini soyltiyor, suc;lu yani." 

"Sizde yasak kitap falan yoktu degil mi? Gerc;i· olsayd1 bu­
lurlard1." dedi Ahmet. 

"KitaplanmlZI iki ay once gottirdtik, arkada§m yazhgmm 
bodrumuna bir stireligine saklad1k ama sonradan alma umudu 
da kalmad1. Arkada§1m1z, aramalar s1kla§mca banyodaki termo­
sifonda hepsini yakm1§. Hakl1 tabi ne diyebiliriz ki. En c;ok da 
§iir kitaplanna tiztildtim. Evde bir §ey bulamadilar, ama yine de 
gottirdtiler i§te onu." 

"Yurt di§ma gitmekten ba§ka c;aremiz kalmayacak bu gidi§­
le. Zate.1 giden baz1 arkada§lanmiz, bizi de c;agmyorlar." 

"Kolay m1 kiz1m, ba§ka bir tilkede ya§amak, oralara al1§­
mak? Benim nenem: 'Allah kimseyi aynhkla terbiye etmesin.' 
derdi." 

ic;i yamyordu, en kottisti de c;aresizdi; sevdigi, birlikte ol­
maktan mutluluk duydugu kocasm1 al1p gottirtivermi§lerdi, bil­
medikleri bir yere. Evi sanki o dolduruyormu§ gibi her yer 
bombo§tu artik. Her §ey yolunda giderken bunca s1kmbdan 
sonra huzurlu bir ya§am kurmay1 becermi§ken bir yel esiyor, 
elindekileri al1p gottirtiyordu, o hic;bir §ey yapam1yordu. Akima 
birden anneannesi geliverdi, o, kadm hfiliyle o y1llarda, onca 
imkansizhklar ic;inde yanan bir §ehirden, her §eyini arkasmda 
birak1p 

·
kac;arak kurtulmu§tu c;ocuklanyla. Ya§am bir sahneydi o 

da oyuncu, §imdi anneannesinin hep ona: "Sen gtic;lti bir kizsm, 
bana c;ekmi§Sin." dedigini hatirlamal1, gtic;lti bir kadm roltinti 
tistlenmeliydi. "Gerc;ek oyun burada ba§hyor i§te." diye gec;irdi 
ic;inden. 

Onun gtictintin birazmm da kendinde olmas1 ic;in dua edi­
yordu. Gelecek zor gtinleri tahmin edebiliyordu. 



Sabahm alacakaranhgmda gune§in dogmasm1 beklediler 
Ahmet'le. Merak, ku§ku, bilinmezlik ic;inde eli kolu bagh bekle­
mekten ba§ka hic;bir §ey yapamamak, ikisini de allak bullak 
etmi§ti. 

Gun iyice agard1gmda kuc;uk bir valiz haz1rlad1 Zeynep, 
annesinde kalacakt:l birkac; gtin. Orhan olmadan bu evde yapa­
yalmz kalmak sinirlerini iyice bozacakti. 

Kap1y1 ac;an annesi, elinde valiziyle onu gordugunde Or-
han'la kavga ettiler sanarak heyecanla: 

"Ne oldu kiz1m, bu valiz ne?" diye sordu. 
"Bir sure sizde kalacag1m, Orhan'1 gotiirdiller." 
"Nereye, nasd yani?" 
"Benim gtizel Zeynep'im gel yavrum, otur bakal1m, topla 

biraz kendini. " dedi Mahmure Han1m. "Sen de c;ok ustiine git­
me kizm!" diye Naciye Han1m'a c;1k1§h. "Biraz kendine gelsin 
konu§uruz." 

Her zaman gtic;lti bir kadmd1 ve c;ok §ey ya§am1§b. Sekse­
nine yakla§masma ragmen onun var!@, c;evresine hayat veri­
yordu. Her zaman ensesinde filketelerle toplad1g1 bembeyaz 
sac;lar1, kendisine c;ok yaki§an pamuklu bluzlan ve diz alhnda 
bolca etekleri, dimdik duru§U ve tath sohbetleriyle c;evresinin 
mutluluk kaynag1yd1. ilkokulu bile okumay1p Turkc;e harlleri 
y1llar sonra ogrenen bu kadm, her gun eve gelen gazetelerin 
tamamm1 okur, dogru yorumlar yapar, konu§tugu zaman her­
kesi kendine hayran b1rak1rd1. "Bir de tahsil yapabilseydi ne 
olurdu acaba?" diye du§unurdu onu tan1yanlar. 

"Bak yavrum, Turkiye zor gunlerden gec;iyor, bu gunler ge­
ride kalacak, ama baz1 yaralar ac;acak. Senin kocan, akdh, du­
§Unen, okuyan, halkm1 ve ulkesini seven bir adam. Bir gun 
bunlann hepsi anla§dacak, herkes dogruyu gorecek ama biraz 
sab1r gerek. Onun durumu senden daha zor, ben senden agla­
yacagm yerde kocana destek olman1 beklerim. Ona ve kendine 
yapacagm en buyuk iyilik bu olacak. Bak sokaklarda genc;ler 
birbirlerini oldurtiyor, ya serseri bir kur§una kurban gitseydi ya 
birini oldurtip ic;eri ablsayd1. �ukredecek c;ok §eyimiz var. En 



ba§ta saghgmiz iyi, Allah aktl vermi§, ikiniz de egitimli, kli.lti.irlil 
insanlarsmiz. Aileleriniz de size destek oluyor. Haydi §imdi to­
parlan bakahm, benim sana olan gilvenimi de bo§a c;ikarma. " 

Bu sozler Zeynep' e biraz gilc; kazand1rm1§, onun milcadele 
gilcilnil artirmi§h. 

"Vine her zarnanki gibi, ilc; be§ cilmleyle beni etkiledin an­
neanne, elimden geleni yapacag1m." 

Oc; gun sonra Orhan cezaevinden arad1. 

"Beni gozaltma aldilar, merak etme iyiyim. Burada sam­
nm, bir iki hafta daha kalmm. Eger gelebilirsen oglenleri iki saat 
goril§ebilecegimizi soylediler. Gelirken bana temiz k1yafet geti­
rirsen c;ok iyi olur." 

Zeynep, Orhan'm sesini duyup ondan haber alir almaz yil- 33 

regi bir ku§ gibi c;arpmaya ba§larnl§tl. Ona gitmek ic;in hazir­
lanmaya ba§lad1, oglen olmasma ilc; saat vard1. 

Cezaevinden ic;eri bir silril sorgularnadan sonra girebildi. 
Orhan'm erkek karde§i Sinan onu yalniz birakrnarn1§, birlikte 
gitmi§lerdi. Gozaltmdakilerin oldugu binaya geldiklerinde ic;eri 
almamayacaklanm ogrenmek korkunc; olmu§tu. Kap1daki go­
revli, ald1g1 emirle: 

"Bu hafta goril§me olmayacak." dedi. 
"Peki neden, biz nerelerden geldik, bir de istediklerini ge­

tirdik, onu goremeyecek miyiz?" 
"Ald1g1m emir boyle bac1m, eger istersen getirdiklerini ona 

veririz biz. Onu arar geldiginizi haber veririm, carndan size ba­
kar." dedi. Gorevlinin kesin konU§malanndan, o giln goril§e­
meyeceklerini anladtlar. 

"Haber verin de cama c;1ksm bari." demekten ba§ka c;arele­
ri kalmami§b. 

En az on metre uzaktaki binanm ilst kahndaki ac;1k pence­
rede belirdi Orhan. Onu gorebilmek, metrelerce uzaktan olsa 
bile c;ok iyi gelmi§ti Zeynep' e. Oynad1klan sessiz filmleri habrla­
d1, oyundaki gibi hareketlerle konu§maya ba§ladilar. Bu konu­
daki deneyimleri i§e yanyordu, oyundaki gibi her istediklerini 



anlatabiliyorlard1. Orhan' m uzam1§ sakallan uzaktan bile belli 
oluyordu. "Sana jilet getirdim." dedi Zeynep i§aretlerle. 

"Bana jileti kulland1rmazlar, burada yasak. " diye anlatt1 
Orhan. Ancak berberin gelip kendilerini bra§ etmesini beklemek 
zorundalarm1§. Arna kurabiye ve boreklere memnun oldugunu 
anlatt1. 

Onlann elleri kollan bedenleriyle neler yaptiklanm anlaya­
mayan askerler, §a§kmhkla izliyorlard1. Bir tanesi dayanamay1p: 

"Ne yap1yorsCm anlam1yorum bac1m, ama elini kolunu, 
oran1 buran1 bu kadar oynatman yasaktir." dedi. Ses tonundan, 
yasaktir herhalde, demek istedigi o kadar belliydi ki, Zeynep 
c;ok dikkate almad1 bu yasag1. 

34 Bu g6rii§meler bir sure devam ettikten sonra, aym odada 
g6rii§melerine izin verdiklerinde diinyalar onlann olmu§tu. Hep 
"Sana i§kence ediyorlar m1?" diye soruyor, hic;bir zaman inan­
dmc1 bir yamt alam1yordu. Bunun dogru cevabm1 hic;bir zaman 
ogrenemedi. 

Daha sonraki giinler aym saatte Sinan'la gidiyor, istedikle­
rini gotiiriiyor, onu gorerek biraz ferahhyorlard1. 

Bir seferinde, kap1daki nizamiyede aramrlarken yanlannda 
ogluna bir sepet yiyecek getiren koylii kadmcagiz vard1. Onu 
ic;eri bir tiirlii alm1yorlard1. Kadm yalvararak oglu ic;in onun 
sevdigi dolmalardan ve boreklerden yaptigm1, yiyecekleri kont­
rol edip gondermelerini rica ediyordu. 

"ic;eride oglun anar§iklik yap1yor, d1§anda siz, burada bizi 
UQra§bnp durma." 

"Anar§ik de neymi§, zaten kam kaynayan c;ocuklan ic;eriye 
hapsetmi§Siniz, bari ozledigi yemekleri yesin arkada§lanyla, el 
kadar sabiler koskoca devlete ne yapabilir ki!" 

"Yasak teyze yasak, hem sen dogru konu§ bakal1m." 

Biitiin bunlardan bunalan ve ogluna yiyecek gotiiremeye­
cegini anlayan kadm, giinlerce, ic;i kan aglarken, oglu yesin diye 
yaptig1 dolmalan, borekleri yerlere sac;1verdi. 



"Alm bunlan ne yaparsamz yapm." derken bir yandan da 
h1�ktrarak aghyordu. 

Orhan sahverilip eve geldiginde, ikisinde de buruk bir se­
vin� vard1. Boyle ya§ayamayacaklanm ikisi de anlam1§lard1. 

"Arkada§lannm baztlanyla gorii§ti.im."diye soze brujlad1 
Zeynep. "Bizim bu tilkeden bir stireligine gitinemizin en dogru­
su oldugunu soylediler. Bu ak§am bunlan seninle konu§maya 
gelecekler." 

"iyi de bana pasaport vermezler ki."  

"Onun da �aresine bakacak Ahmet." 

"Nasti yani?" 
"Sahte pasaport, ne yapahm brujka �aresi yok. Sinan'a ve 

sana sahte pasaport buluruz, ben de sizinle gelirim." 

"iyi de senin ka��.na gerek yok ki." 
"Seni yalmz b1rakmayacag1m. Sen neredeysen ben orada­

y1m." 
"Ya i§in, oyunlann . .. " 

"Zaten oyunlann �ogu sakmca11 bulunup sahneden kaldm­
hyor. Bu ortamda ne yapabilirim ki? Paris'te ileri tiyatro egitimi 
almm ben de. Para kazanmak i�in �ocuk bak1c1hg1 da yapabili-
. ,, nm. 

"Yani Paris mi gidecegimiz yer?" 

"Bana oras1 uygun olur gibi geliyor. Akademisyen oldugun 
i�in tiniversitede yine i§ bulabilirmi§Sin." 

Bullin bu bilgileri, Orhan'm Paris'te hukuk okuyup Ttirki­
ye'ye donen avukat arkada§t Mehmet'ten almt§b. 

Her §eyi biraktp, illkelerinden aynhp, ne kadar kalacaklan­
m bilmeden, tammad1klan bir tilkeye gitme dti§tincesi ikisinin 
de beyinlerini kemiriyordu. Uzun sure bir o yana bir bu yana 
donmti§, uyuyamam1§lard1. 

Aslmda Orhan'a nas1l soyleyecegini bilemedigi, di.in ak§am 
olanlard1. Daha bugtin eve geldigi i�in soylemek istemiyordu. 
Onun �1ktig1 gun karde§ini ald1klanm soyleyememi§ti bir ti.irlu. 



Onun, "Sinan neden gelmedi?" sorusunu, i§i varm1§ gibi sira­
dan bir bahaneyle ge�i§tirmi§ti, ama Orhan'1 daha uzun sure 
kandiramayacagm1 biliyordu. 

Orhan, gecenin sessizliginde daha dingin du§unmeye ba§­
lam1§, karde§inin onun it;eriden t;1kbg1 gun gelmemesinin hayra 
i§aret olmad1gm1 fark etmi§ti. 

Zeynep'in uydurdugu bahaneyi dogru kabul etmek istese 
de i§in ashm ogrenmeden edemiyordu. 

"Sinan telefon bile etmedi, bu kadar duyarsiz biri degil o." 
derken yiizundeki endi§e, ofke dolu panik anla§1hyordu. 

"Gozlerime bak ve bana ger�egi soyle lutfen Zeynep." 

Zeynep, ust uste gelen bu olaylardan b1km1§tl. Huzurlu ya­
§am umudu da kalmaml§b. Yoksa yurtlanm terk edip gitme 
planlan yapar m1yd1? 

"Onu da m1 it;eriye aldilar, eger boyle olduysa bana soy-
lemelisin, bir §eyler yapabilirim belki." 

"Hakhsm, oyle oldu." diye bir t;1rp1da soyledi Zeynep. 
"Nas1l olmu§, §imdi nerede?" 
"Dun onu kiz arkada§1yla, opera binasmm onunde otobus 

beklerken al1p gotiirmu§ler. Sonra Giil§ah'1 da takip etmeye 
ba§lami§lar. iki sivil gorevli onunla aym otobuse binmi§, bir 
sonraki durakta tam otobus hareket edecegi anda, atlatm1§. 
Yine de evine dart vas1ta degi§tirerek gitmi§ Gul§ah, adresini 
bulamasmlar diye. Sinan'1 nereye gotiirduklerini bilmiyoruz. 
Arna bugiin telefon eder san1yorum." 

"Bu y11lar, zor get;ecek anla§ilan. Hakl1sm, buralardan git­
mekten ba§ka t;are yok." 

"Sinan' 1 benimle, daha once de tutuklam1§lard1, Amerikan 
Buyukelt;isi'nin arabasmm yakilmas1 olayma biz de kan§bk sa­
narak. Sonunda sut;Suzlugumuz kamtland1 ama ... " 

Ot; giin sonra haber geldi Sinan'dan. Kisa sure sonra da 
sal1verildi. 



0 ak§am yine, arkada§lan, Sinan, kiz arkada§1 Gi.il§ah, 
Zeyneplerin evlerinde toplanm1§lard1. 

"Sizin evi de hi.icre evi sanacaklar korkanm." dedi Sinan. 
�a§kmhk yaratacak bic.;:imde benziyorlard1 birbirlerine. Aradaki 
iki ya§ olmasa ikiz sayilabilirlerdi. Sinan, abisini c.;:ok sayar, se­
ver, onu omek ahrd1. Aileleri Alanya'da ya§ad1g1 ic.;:in iki karde§ 
birbirlerinin her §eyi olmu§lard1 ba§kentte. Portakal bahc.;:eleri 
clan aile ticaretle ugra§1yordu. Onceleri ogullannm da bu i§i 
yapmalanm c.;:ok istemi§lerdi. Arna arbk sozlerini dinletemedikle­
rini anlam1§, bu 1srarlanndan c.;:aresiz vazgec.;:mi§lerdi. 

Herkes gittikten sonra Zeynep yorgun di.i§mil§, uyumaya 
gitmi§ti. iki karde§ arasmdaki tart1§ma sesleriyle uyand1gmda: 

"Gitmeliyiz oglum, bunun §akas1 yok art1k. Buralarda bize 
ya§ama §ans1 vermeyecekler. " diye haykmyordu Orhan, sozi.ini.i 
dinletememenin acizligiyle. 

"iyi de abi senin kann var, ailen var, sen once git." 

"Benim ailem senin de ailen, istersen sor Zeynep' e seni ne 
kadar c.;:ok sever." 

"Onu biliyorum abi, ama Gi.il§ah benimle gelemez, hasta 
annesini birakamaz." 

"Yani sen de onsuz gidemez misin? Bak istersen biz gittik­
ten sonra onlan da aldmnz." 

"Yok abi ben §imdi gelemem." 
Orhan, Sinan'dan duydugu bu sozlerle iyice bunalm1§b, 

alttan almaya c.;:al!§arak: 

"Sen biraz di.i§iln, daha sonra tekrar konU§al1m. Arna §Unu 
aklmdan hie.;: c.;:1karma durum c.;:ok ciddi. Gittikc.;:e daha koti.i ola­
cak. Ortal1k her gec.;:en gi.in daha da kar1§1yor." dedi. 

0 geceyi takip eden gi.inlerde bu tart1§ma hep si.irdi.i. Or­
han, karde§ini bir ti.irli.i ilrna edemiyor; c.;:aresizlik ic.;:inde, ki.ic.;:i.i­
ci.ik bir olas1hga sanhp bekleyerek, yurt d1§ma kac.;:1§1m erteliyor­
du. 

Ankara, c.;:ok soguk bir ki§tan sonra bahar dallanyla bezen­
rni§ti. Ak§ami.istleri, c.;:ic.;:ek ac.;:an bi.iyi.ik kay1s1 agacmm altmda, 
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etraftan gelen bay1ltic1 c;ic;ek kokulanyla oturmak son gilnlerde 
adet olmu§tu. Zeynep, Bahc;elievler'in c;ocuklugunun gec;tigi, 
her ko§esinde amlan olan sokaklanm, dostlanm, ailesini nasil 
birakacakti. Bahc;elerindeki ba§ dondilrilcil c;ic;ek kokulanm 
ic;ine c;ekerken ic;tigi c;aym her yudumunda, buralardan nasil 
gidecegini dil§ilnilyor, ama kocasma bundan hie; soz etrniyordu. 

Babas1 Sorbonne Oniversitesi ile Paris'te ya§ayan bir arka­
da§I arac1hg1 ile ileti§im kurmu§, Zeynep adma ilk ba§vuruyu da 
yapm1§tl. Birkac; yil once Frans1Zcaya merak sard1g1 ic;in FranslZ 
Killtilr Demegindeki iki y1lhk egitimle ogrendigi birazc1k FranSIZ­
casmm ilk etapta yetecegini dil§ilnilyordu, ama orada bunu 
geli§tirmek zorundayd1. Gitrneye karar verdikleri yerde ne kadar 
kalacaklan hie; belli olmaz, y1llarca ya§amalan gerekebilirdi. 

38 Orhan ve Sinan Galatasaray Llsesinden mezun olduklan ic;in di! 
sorunlan olmayacaktl. 

Sinan o ak§am eve geldiginde Orhan daha gelmemi§ti. 

"Siz gidin Zeynep, beni beklemeyin, liltf en agabeyimi ikna 
et, gidin, soz veriyorum i§lerimi yoluna koyar koymaz Gill§ah'la 
gelecegiz. K1Zcag1Zm, hasta annesini birakacak kimsesi yok. 
Kadmcag1Z ameliyattan yeni c;1kt1. Birkac; ay yanmda kalahm, 
iyile§Sin sonra geliriz. Arna benim yilzilmden siz gidemezseniz, 
kendimi affetmem. Sen de bana destek ol, ne olur." 

0 ak§am yine tartl§tl iki karde§. Orhan artlk, Sinan'1 ikna 
edemeyecegini anlam1§tl, onun soylediklerini kabul etmekten 
ba§ka c;aresi kalmam1§tl. 

"Pekala, ama Gill§ah'm annesi iyile§ince geleceksiniz. Gi­
decegim ilniversitede senin ic;in yer hazirlatacag1m." 

Sonraki gilnler yolculuk hazirhklanyla gec;iyordu. Sahte pa­
saport ve kimligi Ahmet hazirlatlyordu, biletleri, pasaporta gore 
almacakt1. $imdi en onemli §ey, Orhan'm tipini degi§tirmek ve 
c;ekilecek vesikal1k resmi pasaporta koymakn. Orhan bir seksen 
boyunda kumral, ince yap1hyd1. i§e onun sac;lanm sanya boya- · 

makla ba§ladilar, ensesine kadar uzun sac;lanm k1salttJ.lar hie; 
kesmedigi b1y1g1 ve favorisi de kesilince farkl1 bir tip oldu c;1kti. 



Sahte ismi 'Kemal Ihca' olmu§tu. Tabii, evli goriinmiiyorlard1 
sahte kimliklerinde. 

Bunca y1l ya§ad1g1 kimligini degi§tirmek tuhaf geliyordu 
Orhan'a. Eline yeni kimligini ve pasaportunu almca bunu daha 
c;ok fark etti. Ulkesi de degi§iyordu, nasil uyum saglayacakti, 
Kemal Ihca isminden nefret ediyordu. Zeynep de k1.zhk soyad1 
ile c;1kacakb yurt d1§ma, "Ne olur ne olma.z. " demi§ti babas1. 
Onun pasaportu da evlilik oncesi kimligine gore dii.zenlenmi§ti. 

Tum aile bir araya geldiklerinde, yollarda nasil davrana­
caklanm, Paris' e gider gitmez neler yapacaklanm siirekli konu­
§Uyorlard1. 

"Havaalanmda Behzat Bey sizleri kar§ilayacak, benim c;ok 
yakm dostumdur, onun yanmda rahat davranabilirsiniz, duru- 39 
mu ben ona anlatbm. " dedi babas1. 

Mahmure Han1m, bu olaydan c;ok etkilenmi§ti. Bu kIZm 
kaderi de benimki gibi, diye ii.zilliiyor, ya§ad1klanm hatirhyor, 
odasmda aglay1p gozya§lanm kurulay1p, salona onlann yanma 
gidiyor, bu yolculugu eglenceli gostermeye c;al1§1yordu. 

"Benim klZlm gibi bir kann oldukc;a, sntm yere gelmez Or­
han. " dedi. 

"Evet efendim, sag olsun. " diye yamtlad1 Orhan. "Sizin ya­
§ad1klanmzm yanmda bizimki hie; kalir zaten. Siz y1llar once tek 
ba§mIZa at arabas1yla, e§ekle kilometreler kat etmi§siniz. Bizim 
orada da gii.zel bir ya§am1m1Z olacak merak etmeyin, yalnIZca 
sizleri c;ok ozleyecegiz. Umuyorum iilkemizin bu zor gunleri 
bittiginde doneriz." 

"Umanm oyle olur." dedi Zeynep'in annesi. Orhan'a c;ok 
ic;erliyordu kIZ1 onun yii.ziinden gittigi ic;in. Birkac; kez Zeynep'e: 

"Sen kal kIZ1m, neden gideceksin? Burada onu beklersin, 
ara s1ra ziyaretine gidersin. " diye c;ok 1srar etmi§, Zeynep'in: 

"Sen olsan babarm birakir m1ydm, babam hapse girdiginde 
sen ona destek olmadm m1?" sozleri ii.zerine 1sranndan va.zgec;­
mi§ti, ama yine de Orhan'a soguk davramyordu. 



Esenboga Havaalam'na geldiklerinde di§ hatlara girerken 
vedala§1yorlard1 Zeynep'in ailesiyle. Sinan oraya bile geleme­
mi§ti, zaten Orhan onun Paris' e gelmemesine c;ok ic;erliyor: "Bu 
c;ocuk hayatiyla oynuyor." diyordu ikide bir. 

Tam o s1rada yakas1 kaldmlm1§ pardosi.ilil, fotr §apkal1 ve 
koyu renk gozlilklil, uzun boylu bir adam Orhan'm yanma yak­
la§IP onun ornzunu tuttugunda Zeynep' in kalbi yerinden c;1ka­
cak gibi oldu. Biitiln aile o anda buz kesmi§ gibi donakald1.  
Hepsinin aklmdan, daha yola c;1kamadan yakalandilar, arhk bu 
durum diizelmez, hayatlan bundan sonra hapislerde gec;er dii­
§ilncesi, iki saniye ic;inde gec;ti. 

"Abi o kadar degi§tim ki, sen bile tan1yamadm." diyen Si­
nan'm sesi daha beter §a§kmhk yaratt1. Kisa silren §a§k.inhk, 
yerini sevince b1rakti.. 

Sinan iki gilndilr arand1gm1 duydugu ic;in bu k1hkta gelmi§-
ti. 

"iyi ki geldin Sinan, senin buralara gelememen ic;imizi bur­
kuyordu."  dedi Zeynep. 

"Seni gordilgume hem sevindim hem de bu gozil karal1g1-
na devam ettigini gormek beni endi§elendirdi. Art1k daha dik­
katli olup, aklma her geleni yapma, bana soz ver, c;ok dikkatli 
olmal1sm. Gelecegin gilnil iple c;ekecegim. Haydi bana erkek 
sozil ver." derken Sinan'a s1k1 s1k1 sanld1 Orhan. Art1k g6zya§la­
nm saklayam1yordu. 

"Buraya seni aglatrnaya gelmedim, hem siz yaban yerlere 
gidiyorsunuz, ben de sizi merak ediyorum. Siz de c;ok dikkatli 
olun, biz de yakmda geliriz." 

01§ hatlara girerken ikisinin de bogaz1 hirer yumrukla h­
kanm1§ gibi sessizdiler. Arkalannda, b1rakhklan sevdikleri; onle­
rinde, bilemedikleri bir ya§am vard1. 

Kap1daki polis, kimlik ve pasaportlan sordugunda Zeynep 
c;arpan kalbinin ini§ kalki§lanm gizlemek ic;in ceketinin onilnil 
kapatti. 

"Siz ne yapmaya gidiyorsunuz bakal1m?" diye sordu polis. 



Bu sorunun Fransa'da sorulacagm1 ogrenmi§lerdi ama yine 
de yan1tlamak gerekirdi. 

Orhan'm "Biz, okumaya gidiyoruz."  yan1byla bile ilgilen­
meyip ba§ka bir yolcu ile konu§maya ba§lamasmdan, laf olsun 
diye sorulmu§ bir soru oldugunu anlad!lar. Arna ikisi de panik 
halinde olduklanndan, kim ne sorsa, sakin goriinerek, duruma 
uygun yan1t vermekten ba§ka bir §ey yapamazlard1. Normal 
zaman olsa "Sana ne!" diyebilecekleri boylesi sorulara smava 
giren ogrenci kadar dikkatli, dogru yan1t vermelilerdi. 

ileride daha s1ki kontroller oldugunu biliyorlard1, yo! bitin­
ceye kadar rahatlayamayacaklard1. Zeynep rahat goriinmek 
i�in, buray1 bir sahne, kendisini de ulkesinden ka�mak zorunda 
kalm1§ birinin ya§amm1 canland1ran bir tiyatrocu gibi dil§ilnme­
ye �alt§tyor, rol icab1 tedirgin bir ka�ak yolcu oldugunu hayal 
ediyor, boylece biraz sakinle§iyordu. Se¢gi bu oyunu Orhan'a 
da anlabyor: "Biz §imdi yurdundan ka�an iki ki§iyi oynuyoruz." 
diyordu. ikisi de arkalannda b1rakbklannm, i�lerinde a¢g1 ya­
ray1 dil§unecek durumda degillerdi. Yureklerindeki buruklugu 
hissediyor, ancak adm1 koyam1yorlard1. 

Bir sonraki kontrolUn daha s1k1 oldugunu, valizlerinin didik 
didik edilmesinden anladtlar. 

"�uraya ge�in siz." dedi Zeynep'e kadm polis. Mantonuzu 
�1karbn, ceplerinizi bo§altm, dedikten sonra elleriyle burun vil­
cudunu, mahrem yerlerini bile yoklad1ktan sonra, "Ge�." dedi. 
izledigi sava§ filminde Almanlann �ml�1plak soyup tazyikli su ile 
y1kad1klan Yahudileri an1msad1 o anda. Kiyafetleri ilzerinde 
duruyordu ama her yerinin ellenmesi ona 'kendisini herkesin 
i�inde �1plak ve �aresiz hissettirmi§ti. 

Zeynep'in pasaport ve kimligini ise bir yandan ba§ka bir 
polis inceliyordu. 

Kontrolden ge�ikten sonra kizaran yilzuyle heyecan i�inde 
Orhan'm ge�mesini bekledi. 

Gozune ili§en banka oturdu, Orhan'm girdigi kabini arahk 
perdeden gorebiliyordu; bekledigi birka� dakika y1llar kadar 
uzun geliyor, Orhan'1 burada i�eri almasalar diye i�inden dualar 



ediyordu. Diyarbakir' da yaz tatillerinde narnaz kilmay1 ogren­
mesi i<;in gonderildigi hocanm ezberlettigi bi.itiln sureleri okudu. 
Bunlan okumak onu biraz olsun rahatlatiyordu, ba§ka yapabi­
lecegi bir §ey yoktu. "Allah'1m ne olur Paris'e gidebilelim." di­
yordu si.irekli. 

Orhan, yi.izi.inde muzip bir gi.ili.imsemeyle <_;1kt1 i<;eriden. 
"Haydi art1k u<_;aga. Roli.imi.i <;ok iyi oynad1m, hen de mi 

oyuncu olsarn acaba, vallahi yetenekliyim."  
"Kendime bir de  takma ad buldum, art1k bana 'San Ke­

mal' diyebilirsin. i<;erdekileri oyle inandird1m ki, Paris'te mi.izik 
egitimi almaya gittigime. Bir tanesi, 'Bizim oglan <_;ok gi.izel 
mandolin <;al1yor, al §U telefon numararn1 orada ona da bir okul 
olursa bana haber ver.' dedi. Bir tanesi de 'Sen zaten gavur 
tiplisin, baksana sa<;lann sapsan. '  diye takild1. '' 

U<_;aga bindiklerinde koltuklanna oturup beklemeye ba§la­
d1lar, w;ak kalkmcaya kadar bu tedirgin bekleyi§ devam etti . 
Arkada§lan Riza'nm u<_;aktan indirildigini ve onca insan oni.inde 
adi bir su<;lu gibi tutukland1gm1 - birbirlerine soylemeseler de -
ak1llarmdan <_;1karam1yorlard1. 

U<;ak havalan1rken Zeynep' e i<; organlan havaya kalkm1§ 
gibi geldi; eliyle midesine bastird1. Bu ge<_;tikten sonra elleriyle 
tikanan kulaklanm ovdu, agzm1 a<_;1p esnemeye <;al1§h. 

"ilk bindigimde hen de boyle olmu§tum §imdi ge<_;er. Kork­
tun mu, §U sakiz1 <_;igne kulaklara iyi gelir." dedi Orhan. 

"Korkmad1m ama ilgin<;, insana ozgi.irli.ik hissi veriyor, bu 
duyguyu ozlemi§im." 

"Art1k yi.izde elli ozgi.iri.iz, Paris'te de bir sorun olmazsa bu 
i§ tarnamd1r." 

iki gi.indi.ir heyecandan uyuyamarn1§lard1, bunca gerilimi 
ya§ad1ktan sonra dinlenebileceklerdi. 

Orhan hostesten battaniye ve yastik istedi. Zeynep'in ba­
bas1 biletlerini birinci sm1f alm1§h daha gi.ivenli olur di.i§i.incesiy­
le. Koltuklanm yatmp uyumaya <_;al1§hlar. 



Bir sure sonra, Orhan uyuyamad1g1 koltukta yata yata yo­
rulmu§, koltugunu dikle§tirip oturmu§tu. 

"Uyunmuyor Orhan." dedi Zeynep. "Bu kadar §ey ya§a­
d1ktan sonra yorgunluktan uyurum sand1m ama, olanlan ve 
bundan sonra bizi nelerin bekledigini dil§ilnmekten kendimi 
ahkoyam1yorum. Beynimdeki her §ey karmakan§lk, rahatlaya­
m1yorum." 

"Ben de oyleyim, uyumaya zorlamayahm kendimizi." 
Hostes'in getirdigi §araptan aldilar, gilniln bu saatinde §a­

rap ic;mek adetleri degildi ama hirer yudum almca ne kadar iyi 
geldigini hissettiler. 

ikisinin yeri cam kenanndaki iki koltuktu. Yanlarmdaki ko-
ridor tarafmda oturan san§m orta ya.§h etine dolgun, §lk giyimli 43 
kadm, uyumad1klanm gorilnce her f1rsatta onlara laf atiyordu. 

"Tiirkiye'de nerede oturuyorsunuz? Neden Paris'e gidiyor­
sunuz? Orada c;ok kalacak m1smiz?" 

Orhan, kadmm tarafmda oturdugu ic;in, kibarca ve kisa 
yamtlar vermek ona dil§mil§til. ic;inden, "Sana ne bunlardan, 
zaten bizim derdimiz bize yetiyor." diye gec;iriyordu. 

"Benim de oglum Paris'te okuyor, oradaki biberler koca­
man oldugu ic;in dolmas1 da pek gilzel olmuyor. Oglum etli 
biber dolmasm1 c;ok sever." Orhan'm kulagma dogru hafifc;e: 
"Yasak ama ben her gidi§imde, valizilTlde ona dolmal1k biber, 
tur§u, rec;el, tarhana gotilrilyorum. Kocam eski bakan diye §im­
diye kadar pek aranmad1m, ama yakalansayd1m kocam, 'Beni 
rezil ettin.' diye c;ok kizard1. Babalar anne gibi olmuyor, c;ocu­
gun ozlediklerini bilemiyor, varsa yoksa kurallar. Bu Paris'in 
manavlarmda l;iir biberler var, her biri kilc;ilk bir kavun kadar, 
onun lezzeti olur mu hie;. Bizim mis gibi c;1br c;1nr yemye§il biber­
lerimizin yerini tutar m1? Arna annelik ne kural tan1r ne bir §ey." 
diyerek oglunu ona biber ta§1yacak kadar c;ok sevdigini anlat­
maya c;al1§1yordu. 

Kadmm safhg1, merakl1hg1 ve bo§bogazhg1 her halinden 
belliydi. 



Orhan normal bir zaman olsa onu mutlu etmek ic;in sohbe­
ti surdurebilirdi, ama bunu c;ekecek ha.Ii yoktu. 

"Benim biraz okumam gerek kusura bakmaym." diyerek 
kadm1 bir sureligine susturdu. 

Ondeki koltukta, ho§ bir kadm buti.in zaraf etiyle oturuyor; 
gozlerinin hie; kimseyle bulu§mamas1 ic;in takt1g1 buyi.ik gozlukle­
rini hie; c;1karm1yordu. Oliympia'da bu unlu sanatc;mm konseri­
nin oldugunu gazetelerden okumu§tu Orhan. Yanmda menajeri 
oldugunu tahmin ettigi bir adam vard1. 

Yanmda oturan kadm ikide birde yerinden kalkiyor; kendi­
sini sanatc;1 kadma gosterip onunla sohbet etmek ic;in ortam 
yaratmaya c;al1§1yordu. 

44 Bir sure sonra sohbete ba§lad1, kadm amacma ula§ml§tl. 
Arna unlu sanatc;mm yi.iz ifadesinden ne kadar s1kild1g1 belli 
oluyordu. Bir sure sabreden menajeri mudahale edince kadm 
yerine gelip oturmak zorunda kald1. 

Orkestray1 havaalanmda gormu§ti.i, herhalde onlar eko­
nomik bolumdeler, diye gec;irdi aklmdan. Paris'te konserler, 
tiyatrolar, mi.izeler, sergiler gezmek ic;in sab1rstzlamyor; orada 
mutlu olabileceklerine inan1yordu. 

"Zeynep biliyor musun, fazla sec;im §ans1miz yoktu ama iyi 
ki Paris'e gidiyoruz." 

"Benim ic;in de gidilecek en gi.izel, en ki.ilti.ir-sanat dolu yer 
Paris. iyi ki gidiyoruz. inan1yorum orada c;ok mutlu olacagiz." 

"Buti.in buyuk sanatc;ilar, Paris'i solumu§lar y1llarca. Haydi -
bakal1m s1ra sende." 

"Dalga gec;me San Kemal." dedi Zeynep gi.ilerek. 
Hem §arap hem de bu sohbet ikisini de rahatlatm1§b, hos­

tesin getirdigi yemekleri i§tahla yediler. Zeynep, ic;inde yeni bir 
yer gorecegi zamanki k1p1rblan hissediyordu. Bu, c;ocuklugunda 
Marmaris' e gider gitmez denize girmeyi istemesi gibi bir §eydi. 
Korkular1 ya§am sevincine donu§uyor, heyecanla daha once 
ancak resimlerini gordugu, romanlarda okudugu bu §ehri, sanat 
konu§ulan kafeleri bir an once gormek istiyordu. 



Orhan tuvalete gitmek ic;in kalktJ.. Saatlerdir oturmaktan 
her yeri uyu§mU§tu. 

Darac1k tuvalete girer girmez, yilz yilze geldigi aynada 
kendine yabanc1 biri duruyordu. Birkac; saniye si.iren §a§klnhk­
tan sonra zorlanarak bu yabanc1ya al1§abilmek ic;in aynaya 
uzun uzun bakt1. "Ben kimim, hangisiyim, Ti.irkiye'de i.ilkesi ic;in 
di.i§i.inen, yazan, konU§an ben miyim? Yoksa kansmdan ba§ka 
kimsesi olmayan, tan1mad1Qim bu yabanc1 m1y1m?" ic;ini derin 
bir bo§luk kaplad1, anilan bile artJ.k ona ait degilmi§ gibi geldi. 
Bu c;eli§kiler, bu kimliksizlikler veya c;ok kimliklilikler onu ezi­
yordu. Aklmdan bu di.i§i.inceleri uzakla§brmaya c;al1§1:J., bu kar­
ma§a ona gi.ici.ini.i kaybettirirdi. Bunun gec;ici bir durum oldu­
gunu hatirlatt1 kendine. Yeni ya§ammda Kemal degil Orhan 
olacakt1. 45 

"Nerede kaldm?" dedi Zeynep. 
"Hep oturdugum ic;in her yerim uyu§mU§, biraz ayakta 

kalmak istedim." 
"Arzu eder misiniz?" dedi hastes, peynir tabagm1 uzatarak. 
En az on <;e§it peynir vard1 tabakta, kannlan tok olmasma 

ragmen taze sandvic; ekmeklerinden ve peynirlerden sec;ip ald1-
lar, s1rf bir §eylerle oyalanmak ic;in . 

"Bir hafta yemek yememem gerek, boyle giderse tombul­
la§acag1m." dedi Zeynep. 

Ogleden sonra Paris ilzerine gelmi§ti u�ak. Yemye§il bir 
alan, altlarmda uzan1yordu. Uc;ak alc;ald1kc;a daha once fark 
edilmeyen binalar, dilzgi.in bahc;eler seriliyordu altlanna. Ken­
dini masallardaki uc;an hal1da gibi hissediyordu Zeynep. 

"i§te Eiffel." dedi Orhan. "Seine Nehri de gori.ini.iyor bak." 
Zeynep'in ic;ini bir sevinc; kaplam1§b. Arftk gi.imri.ikten nasil 

gec;eriz korkusu da yerini, bilinmeyene kar§• duyulan, heyecanh 
meraka birakm1§b; bir an once Paris'e ayak basmak istiyordu. 

Uc;aktan indikten sonra valizlerini al1p kontrol bolgesine git­
tiklerinde gi§elerin onunde bekleyen kuyruklar gorduler. Oze­
rinde yabanc1lar yazan gi§enin oni.indeki uzun kuyrukta siraya 



girdiler. Kendi vatandrujlannm kuyrugu on dakika sonra bitmi§­
ti, ama yabancdar c;ok s1k1 sorguland1klar1 ic;in y1g1lan kalabahk­
ta daha c;ok bekleyeceklerdi. Onlerinde, Paris'te lokanta i§letti­
gini soyleyen Konyal1 bir adam, kans1 ve iki oglu bekliyordu. 
On, on iki ya§lanndaki oglanlar, kulakl1klanndaki mlizikle vakit 
gec;iriyor; olduklan yerde sallan1yorlard1. 

"Bu oglanlan gavur gibi etti bu memleket. Hani bizim tilr­
ki.ilerimize ne olmu§! Onlan begenmiyorlar, bugi.in imkamm 
olsa geri donerim. Zaten ki.ilti.iri.imlizi.i kaybettiriyor bu memle­
ket. Bak bu ylizden hie; Fransizca ogrenmedik biz. Allah verme­
sin bir de dilimizi killti.iri.imlizi.i unutursak. Arna benim oglanlar 
ogrendiler, i§te okul falan. II 

"Boyle di.i§i.inen adamm ki.ilti.iri.i ne olabilir ki bir de kay­
betmekten korkuyor.11 diye f1sildad1 Zeynep, Orhan'm kulagma. 

Orhan'la Zeynep, ne deseler adam1 ikna edemeyeceklerini 
anlam1§, hic;bir §ey soylemeden dinliyorlard1. 

Sira onlara geldiginde, adam oglunun kulak11klanm c;eke­
rek: 

"Anlat bakal1m §unlara, burada ya§ad1g1miz1. 11 dedi. 
Oglan yanm yamalak Fransizcas1yla derdini anlatt1 . 
S1ra Orhanlara geldiginde: 
"Ho§ geldiniz. Kac; gi.in kalacaksmiz, ne amac;la geldiniz?11 

diye sordu otomatikle§mi§ bir ses. 
"Ben fizik mi.ihendisiyim. Bilimler Akademisi'nden hocal1k 

yapmam ic;in davet ald1m, arkadruj1m da tiyatro sanatc;1s1, Pa­
ris'te ileri tiyatro egitimi alacak. 11 

"Fransizcaniz c;ok glizel, nerede ogrendiniz?11 
"istanbul'da Frans1zca egitim veren Galatasaray Lisesinde 

okudum.11 
Kadm gorevli bu sohbetten c;ok memnun olmu§tu. Zeynep, 

Fransizcas1 c;ok iyi olmad1gmdan, soze pek katilmad1. 
Orhan'm uzafug1 pasaport ve kimlikleri kontrol ettikten 

sonra, akademinin davet kag1dm1 bile sormaya gerek gormeden 



"Gec;ebilirsiniz." dedi. Oysa, akademinin davet kag1dm1 da 
getirtmi§lerdi bir hafta once. Bi.itiln bu organizasyonu yapan 
Mehmet, epey ugra§mt§b bu i§ ic;in. Sonunda oradaki arkada§­
lanna durumu anlatm1§, Orhan'm Ti.irkiye'deki ba§ansm1 goste­
ren belgeleri verrni§ ve davet mektubunu alm1§h. 

ilk i§ olarak pasaportlan hazirlatan Ahmet'in onerdigi gibi, 
tuvalete gidip, sahte pasaport ve kimlikleri y1rt1p tuvalete atblar, 
valizden onceden c;1kanp ceplerine koyduklan asil pasaport ve 
kimliklerini c;antalanna koydular. 

<;ocuklugundan beri gorrnedigi Behzat Bey'i gori.ir gorrnez 
tan1d1 Zeynep. 

Behzat Bey, babas1 ile c;ocukluk arkada§1yd1. Ankara'da 
evlerine c;ok s1k gelirdi. 1960 ihtilalinde babas1 tutuklamp, Kay­
seri'ye gotilri.ildi.igunde, onunla Kayseri'ye ziyarete birlikte gi­
derlerdi. Zeynep ailenin di.i§tilgu bu duruma onun ne kadar 
i<;ten i.izi.ildi.igi.ini.i c;ocuk ya§ma ragmen gozlemleyebilmi§ti . <;o­
cuklugunda ona c;ok gi.ivenir; onun, c;ok ozledigi babasmm 
genc;lik y11lanm anlatmas1 c;ok ho§una giderdi. Bi.itiln gelirlerine 
ve mal varhklanna el kondugu ic;in, annesi ki.ic;i.ik bir k1rtasiye 
di.ikkam ac;mi§b evlerinin yanma. Y akmlanndaki okullardan 
ogrenci)er geJip alt§Veri§ yap1yor, ai)e bu sayede ge<;iniyordu. 
Behzat Bey her geldiginde, gi.inde birkac; saat k1rtasiye di.ikka­
mm beklerdi, o sirada da anne ba§ka i§lerini yapabilirdi. Ara 
sira Zeynep de c;al1§1rd1 di.ikkanda. 

Uzun sure once bir FransJZ firrnasmm krom madeni ile ilgi­
li olarak teklif ettigi bir i§i kabul etmi§ buraya yerle§mi§ti Behzat 
Bey. Ba§anh bir maden mi.ihendisi oldugu ve Paris'te yi.iksek 
lisans yaptig1 ic;in onu tercih etmi§ti firrna. i§te aym adam, o zor 
y11larda oldugu gibi yine yard1mlarma ko§uyordu. 

Behzat Bey, yolculann gec;tigi koridorun yanmda, elinde 
kocaman Zeynep yazan bir kag1tla bekliyordu. Onu arayan 
endi§eli gozleri, eskisi gibi masmavi, sevgi doluydu. 

"Merhaba, ben Zeynep." 
"Merhaba, seni yolda gorsem tamyamaz, yanmdan gec;er 

giderdim." 



"Ben sizi her zaman tamr, kendimi tambrd1m." 
"Y11lar bizi ihtiyarlatt1, sense c;ok gtizel bir gene; hamm ol­

mu§Sun." 
"Te§ekkilr ederim, sizi e§im Orhan'la tan1§bray1m, ona sizi 

c;ok anlatt1m." 
"Memnun oldum, bizim ic;in yaptJgmlZ her §ey ic;in c;ok te­

§ekkilr ederiz." 
Orhan da gozlerinin ic;i parlayan bu adama, gordugu anda 

gilven duymu§, rahatlam1§b. Boyle aydmhk ytizlil insanlar gor­
meye hasret kalm1§lard1. "Ulkenin s1kmtilan insanlanmn ytizilne 
nas1I da yans1yor." diye gec;irdi aklmdan. 

"Haydi gidelim araba otoparkta, oraya kadar valizleri §U el 
arabas1yla ta§tyahm." dedi Behzat Bey. 

Havaalanmdaki kalabal1gm ic;inden s1ynhp, soguk havaya 
c;1kmak ikisine de c;ok iyi geldi. <;iseleyen yagmur taneleri tenle­
rine degdikc;e ic;leri ferahhyordu. 

"Bu mevsim buras1 c;ogu zaman yag1§hd1r. Bir de §Una dik­
kat ettim, Turkiye'de yagt§ olursa burada olmaz. Burada yagt§ 
olursa Turkiye'de olmaz. Bunun bir bilimsel ac;1klamas1 var m1-
dir bilmiyorum ama, bu boyle." 

"Boyle bir incelemeyi ancak teknik beyinli insanlar yapabi­
lir, siz de teknige ne kadar merakhsmlZ, belli oluyor." dedi Zey­
nep. 

Bindikleri Renault araba, otoban yoldan c;1kip §ehre girdi­
ginde dantel gibi i§lenmi§ binalann mimarisinden ikisi de c;ok 
etkilenmi§lerdi, etraf1 hayranhkla seyrediyorlard1. 

"Apartrnan katlanmn kuc;ucuk balkonlannda ne kadar da 
c;ok c;ic;ek var, renkleri ne kadar canh." derken Zeynep bir anda 
sustu, Diyarbakir' da anneannesinin bahc;esindeki teneke vita 
kutulanndaki sardunyalar1 ammsad1, ic;i burkuldu. <;ocuklugun­
da oyunlar oynad1g1 o koskoca ev, Mahmure Han1m'm, e§i 
Doktor Re§it'in olumunden sonra onlarla oturmaya ba§lamas1y­
la y1llarca bombo§ kalmt§, bakims1Zhktan viraneye donmil§tii. 



Sonra satilan bu evin ardmdan c;ok aglam1§b Mahmure Hamm, 
ya§ammm bilyuk bir bolumu kaybolmu§ gibi gelmi§ti ona. 

"Bu gece ve daha sonraki geceler, size bir ev buluncaya 
kadar benim konugum olacaksmiz." 

"Arna bizim otelde rezervasyonumuz var. <;ok te§ekkur 
ederiz." dedi Orhan. 

"Olmaz oyle §ey telefonda ben babana soylemi§tim zaten, 
otelde b1Takmam diye, ben rezervasyonunuzu iptal ettim size 
sormadan. Siz buralara geleceksiniz de otelde kalacaksmiz, 
olacak §ey degil." derken ne kadar kararh oldugu sesinden belli 
oluyordu. 

"Tam kotil gun dostu." diye gec;irdi ic;inden Zeynep, zaten 
y1lar once de boyleydi. 49 

Behzat Bey'in Montpamasse'taki evinin onune gelince 
arabadan indiler. 

"Buras1 entelektilellerin oturdugu bolgedir. Ben, entelektil­
elim demek istemiyorum ama burada ya§amak e§imin de, be­
nim de, c;ocuklarm da ho§umuza gidiyor, ali§bk y1llard1T." 

"Birc;ok sanatc;1 burada ya§1yor degil mi?" diye sordu Or­
han. 

"Evet, bazilanyla tan1§1yoruz, baz1 ressamlarm burada atOl­
yeleri var, sizleri de tan1§bnnm." dedi Behzat Bey. 

Son aylarm her gilnil, kontrol edemedikleri olaylarla gec;­
mi§, ya§arken bunlann ilstesinden nasil gelebildiklerini anlaya­
mam1§lard1, daha dogrusu, ic;lerine oturan derin hilznil ancak 
§imdi fark edebiliyorlard1. 

"iyi olacak her §ey." diyerek Orhan'm elini tutup ok§uyor­
du Zeynep. Ya§amda terslikler oldugunda Zeynep daha milca­
deleci, daha gilc;luydil. Bir de Orhan'm, Zeynep'i de yurdundan 
ay1rd1g1 ic;in kendisini sorumlu tuttugunu biliyor, ona oldugun­
dan daha guc;lilymil§ gibi gorunmeye c;al1§1yordu. 

Behzat Bey, onlan evin yo! ilzerindeki kap1smda indirip, 
arabasm1 park etmeye gittiginde, ak§amilzeri gilne§i yagmura 
galip gelmi§ parlamaya ba§lam1§b. Ozerlerinde olu§an gokku§a-



gmm renklerini oldum olas1 c;ok severdi Zeynep. Kilc;ilkken saat­
lerce altmdan gec;meye ugra§ir, yorgunluktan bitap dil§tilgilnde 
c;aresiz pes ederdi. 

Bilyilk di§ kap1y1 anahtarla ac;arken: 
"Buraya arabalar girsin diye bu kap1 eskiden bilyilk yapil­

m1§, arna §imdi girl§ avlusu olarak kullan1hyor." diye anlattJ. 
Behzat Bey. 

Paket ta§h avluya ac;tlan bakimh bahc;edeki c;ic;ekler, soguk 
kl§ gilnlerine ragmen renklerini koruyordu. 

"Evimize yerle§elim ilk i§im oray1 c;ic;eklendirmek olacak." 
dedi Zeynep. 

"Ben seni c;ok gilzel seralara gotilrecegim." dedi Behzat 
Bey. 

Samimi ak§am yemeginde, korkularla geldikleri bu yere ilk 
geldikleri gecede bulduklan dost ortammdan c;ok mutlu olmu§­
lard1. 

Behzat Bey'in e§i Selma Hamm, tombul, sevimli, gillec; bir 
kadmd1. Buralara fazla al1§amad1g1 illkesini c;ok ozledigi her 
hfilinden belliydi. 

Yemek boyunca Tilrkiye, Ankara ile ilgili sorular sorup 
durdu. 

Paris' e ilk geldiklerinde Fransizca bilmedigi ic;in ya§ad1g1 
komik olaylan anlatb. Hele, Behzat Bey'in otelde c;ocuklarla 
onu birak1p i§ ic;in gittiginde, otel gorevlilerine, istedigi tavugu 
anlatabilmek ic;in "git git g1dak" diye g1daklamas1 Zeynep'le 
Orhan'1 dakikalarca gilldilrdil. 

Kendileri ic;in hazirlanan odaya girdiklerinde ikisi de yor­
gunluk ve rahatl1gm verdigi rehavetle hemen uykuya daldilar. 



4 

Ne yabanc1hk ne de her tren ge<;i§inde duyulan gliriiltii ve 
sarsmt:Iyla uyanmalan, evlerinden aniden alm1p gotiiriilme kor­
kusu olmadan ya§ayabilme ozglirh1gilm1n tadm1 ka<;myordu. 

iki oda bir salondan ibaret evleri Ankara' daki bah<;e i<;in­
deki evleri kadar gilzel ve geni§ degildi arna ya§ad1klan huzur 
i<;in buna degerdi. 

S1gmmac1hgm ilk haftalarmda Zeynep garip dil§ler gorii­
yor, sabah oldugunda kocas1yla konU§uyor; onun gordilgu 
kan§1k dil§leri de dinliyor, beyni iyice kan§1yordu. Kahvalt:Ida 
birbirlerine anlatbklan dil§lerinden sonra karamsarla§1yor; 
memlekete donmenin imkansizhgm1 konu§uyorlard1. 

"Bizim gibi biltiin s1gmmacdar aym dil§leri goriiyordur, 
memleketlerine donecekleri gilnleri iple <;ekiyorlardir." diyordu 
Orhan. 

Montpamasse'ta tuttuklan bombo§ evi do§emeye <;ali§irken 
gilpeglindilz, memleketinden manzaralar goriinilyordu gozilne 
Zeynep'in. Bu goriintiiler hafizasmm i<;inde apansiz pathyor, 
hemen sonilyordu. Olkeye donmeyi hayal ettigi anda silahh bir 
silrii gorevlinin kocasm1 al1p gotilrdilklerini gorilyor hemen 
vazge<;iyordu bu hayalden. 

Orhan, Bilimler Akademisi'ndeki i§lemlerini tamamlarn1§b, 
bir ay sonra goreve ba§layacakb. 

Zeynep de Sorbonne' da gelecek ytl sonbaharda ba§laya­
cak bir ydhk di! egitimini ald1ktan sonra ileri tiyatro egitimine 
ba§layabilecekti. 



Ak§am yemeginde fmnda pi§irdikleri bahg1 §arap e§liginde 
yedikten sonra ellerinde kadehleriyle kanepeye oturdular. 

Orhan Zeynep'i incelerken, "Yi.izil hala eski bi<;imini koru­
yor, aym siyah sa<;lar, aym sa<; modeli kulaklanm orti.iyor ve 
<;ene altma kadar iniyor, sadece konu§maya ba§lad1gmda yi.izil 
aniden degi§iyor, s1kmtism1 yans1tiyor." diye ge<;irdi i<;inden. 0 
duru§uyla oyle duygu yilklil, oyle gi.izel gorundil ki gozilne, "iyi 
ki benim kanm bu kadm." diye ge<;ti aklmdan. 

"Geri donmek kolay olmayacak degil mi?" diye sordu Zey-
nep. 

"Hi<;birimiz geri donil§ umudu beslemeden gittigimizi an­
lamad1k. Bulundugumuz yerde kok salmaya <;abalad1k biz." 
diye bir §iir vard1. 

";>airi kim?" 
"Her kimse birazdan gelir akl1ma, bir dortlilgunde hi.iziln­

den bahseder, bu hi.izilnle bir ev yapmak ve y1llarca oraya ka­
panmak istedigini soyler. 'Aylarca bir yere baglanmak. Hepimiz 
onilmi.izde aynlmayacag1m1z, koklenecegimiz bir tilnel oldugu­
nu samyorduk. '  der. " 

"Bir de, <;ogu insan bizim daha rahat ya§amak i<;in gittigi­
mizi san1yor, oysa . . .  " 

"Hakhsm <;ogu insan, yabanc1 bir dilnyada kendine kil<;il­
cilk bir yer edinmenin zorlugunu bilmiyor. Dil§ilnsene arkanda, 
o zamana kadar ya§ad1gm her yeri, her §eyi, biltiln sevdiklerini 
b1rakmak, tammad1gm, hi<;bir §eyini bilmedigin bir yere tutun­
mak . . .  " 

"Bunlar1 daha fazla irdelersek kafay1 yeriz." dedi Zeynep. 
"Biz §imdi buralara nasil uyum saglanz, diye dil§ilnelim. Hatta 
bu go<;il olumluya <;evirecek <;al1§malar yapal1m. Y1llar ak1p 
giderken i<;inde bo§ bo§ dola§mayal1m. Bak anneannem onca 
Ya§ad1klarmdan sonra bizlere anlatacak ne <;ok §eye sahip ol­
mu§. ileride illkemizde, her §ey di.izeldiginde, geri dondilgil­
mi.izde, bizim de ba§kalanna anlatacak ilgin<; deneyimlerimiz 
olsun." 



"Ben senin kadar iyimser degilim, bu silrgi.in kim bilir om­
rilmilZiln kac; y1hm kopanp alacak." 

Zeynep onun karamsarhg1m degi§tiremeyecekti: 
"Yann Louvre'a gidelim mi? Arhk evimizi yerle§tirdigimize 

gore c;evreyi ke§fetme zamam geldi." diyerek konuyu degi§tir­
meye c;al!§tl. 

"Olur." 
Gilne§li Paris sabahmda Orhan'm morali daha iyi gorilnil­

yordu. Zaten eskiden beri gilne§ battiktan sonra karamsar olur­
du. Zeynep bu yanmdan otilril ona gilne§in oglu �dm1 takmi§h. 

Louvre'un onilnde fotograf c;ektikten sonra girdikleri mil­
zenin bilyilsil ile s1kmhh dil§ilncelere yer kalmami§tl. Yorgun­
luktan ayaklarma kara sular indiginde daha milzenin c;ogu yeri- 53 

ni gormemi§lerdi. 
Cafe Mollien'de oturduklan zaman ne kadar c;ok yorulduk­

lanm daha iyi hissettiler. Toscana sandvic;lerini yerken 
Leonardo'nun "Kayal1klar Bakiresi" , Zeynep'in beynine i§lemi§, 
gozlerinin onilnden gitmiyordu. 

"Buraya iki ilc; giln daha gelmeliyiz, Paris'te olmasak sana­
tln ic;ine bu denli giremezdik. Benim ic;in c;ok onemli bu §ehri 
solumak." dedi Zeynep. 

Aylar gec;ip gidiyordu, korkarak geldikleri bu §ehirde ya­
§amaya al1§ml§lard1. Tilrkiye ile s1k s1k konu§uyor, herkesin 
sesini duyunca rahathyorlard1, ozlemleri biraz olsun azal1yordu. 

Zeynep biltiln kl§ bir i§ yapamamaktan s1k!lm1§h biraz, ama 
bu koca §ehri tammak ic;in c;ok zaman1 olmu§tu, bunu da inkar 
edemezdi. 

Biltiln al1§veri§ yerlerini ogrenmi§ti. En iyi, en taze sebze 
nereden almir, en gilzel pasta fmm hangisidir, en iyi et nerede­
dir, hepsini biliyordu. 

Behzat Bey'in e§i Selma Hamm ona bu konuda c;ok yar­
d1mc1 olmu§tu. Aynca ondan yemek yapmay1 da ogreniyordu. 
Tiirkiye'de menemenden ve birkac; c;orbadan ba§ka yemek 
bilmedigini soylediginde kadmcagiz inanamam1§, var gi.icilyle 



Zeynep'e yemek ogretmeye ba§lam1§h. Ona gore iyi yemek 
yapmak bir kadm ic;in mutlaka gerekliydi. 

Bahar geldiginde usta bir Cl§<;• olup c;1km1§h Zeynep. 
Orhan, karde§inin koca bir kt§ gec;mesine ragmen gelme­

mesine fena ha.Ide ic;erliyor, s1k s1k aray1p ona 1srar etmekten 
ba§ka, elinden bir §ey gelmiyordu. 0 giln ogleden sonra okul­
daki i§ini erken bitirmi§, eve gelmi§ti. 

"Ulkedekiler nasil acaba, Sinan ne yaph? istersen arayahm 
c;1ktp, §imdi Sinan okuldadir." dedi Orhan. 

Evin biraz ilerisindeki telefon kulilbesindeki kuyrukta iki ki­
§i vard1, sira onlara geldiginde yanlanndaki burun jetonlarla 
uzun uzun sohbet ettiler. 

54 Sinan kaymvalidesinin daha da agirla§bgm1 onun ic;in geli-
§inin uzayacagm1 soylilyordu. Orhan orada kalmasmm ne ka­
dar tehlikeli oldugunu soylese de ona laf anlatam1yordu. Herkes 
iyiymi§, onlar1 c;ok ozlilyorlarm1§ gibi konu§malar silrdil, gitti. 
insan aylarca ayn kalmca c;ok §ey anlatmak istiyor, bogazma bir 
§eyler kilitleniyor, anlatacak o kadar c;ok §eyin ic;inden hangisini 
anlatacagm1 sec;ip konu§amtyordu. 

T elefonu kapathklannda soyleyemedikleri, anlatamad1klan 
duygular, ic;lerine dilgum olmu§ oturmu§tu. 

Orhan'm akl1 Sinan'a takilmt§b: "Bu c;ocuk soz dinlemiyor, 
taktld1 o ktza, kendisini hie; dti§ilnmilyor." diye hay1flan1yordu. 

Yaz gelmi§ Paris'in s1cak gilnleri ba§lam1§b. Zeynep'in o 
giln ogleden sonra tiyatro sanatc;1s1 Ali Gillersoy'la randevusu 
vard1. Ali Gillersoy dilnyanm pek c;ok ulkesinde tiyatro yapmt§, 
y11lar once Paris' e yerle§mi§ti . �imdiye kadar tam§mad1g1, ama 
c;ok iyi bildigi, tiyatrocu arkada§lanndan dinledigi efsane ismin 
ogrencisi olmak en buyilk §ans1 olacakb. Heyecandan yerinde 
duram1yor, evin ic;inde dolan1p duruyordu. 

"Biliyorsun degil mi Orhan' c1g1m, c;ok ilnlu tiyatro hocala­
nnm asistanhgm1 yapmt§, c;ok onemli bir drama hocas1." 

"Ne giysem acaba?" 



"Ne giyersen giy, sana hepsi yak1§1yor, bu kadar heyecanh 
olmana gerek yok, rahat olsana biraz." dese de Orhan, Zeynep 
yerinde duram1yordu. 

Ozerindeki ye§il ask1h, belini s1ms1k1 saran elbisesinin athg1 
her ad1mla hareketlenen etekleri ona, Esmeralda rolilnil hatirla­
tlyordu. Onun k1vrak yilrilyil§ilyle yilrilyor, onun ki§iligine bil­
rilnilyordu. Esmeralda, bin;ok gil<;lilgun i<;inden gil<;lil ki§iligi ile 
<;1k1p ba§anh bir ya§am kuran bir ispanyol <;ingenesiydi. Oyna­
d1g1 hi<;bir roliln repliklerini unutmam1§b Zeynep. Hele bu rolil 
<;ok sevrni§ti, sozlerin hepsi ezberinde duruyordu. 

Esmeralda'nm "Ba§anh olmak kararhhkla ilgilidir. Siz be­
nim kararhhg1m1 y1kamazsmiz. <;unkil bu benim, siz bana hilk­
medemezsiniz." sozleri daha da yilreklendiriyordu onu. 

Metrodan indiginde kaf§1sma <;1kan ko§edeki kaf enin ya­
nmdan ge<;erken mis gibi kahve kokulan geldi bumuna. Tilrki­
ye'deki kahvelerden daha aromal1 kokulard1 bunlar. "Konu§ma 
iyi giderse, donil§te bu kafede oturup kahve i<;erim." diye ge<;ti 
aklmdan. Sorbonne'm onilne geldiginde heyecan1 biraz artt1 
ama bunu belli etmemeliydi. 

Gorkemli tarihi binaya girip, ilzerinde Ali Gillersoy yazan 
kap1y1 buldu. Kap1y1 yava§<;a <;alarak i<;eriye girdiginde hocay1 
tahta masasmm yanmda ayakta d1§any1 seyrederken buldu. 

"Gel bakal1m Zeynep." derken goz ucuyla ona bakip ba§1m 
yine pencereden d1§anya <;evirdi. 

"Bu §ehri seviyorum, <;ilnkil her yan1 sanat kokuyor." D1§a­
nda gorilnen bah<;eyi ve yanmdaki aga<;hk11 yolu gostererek 
mmldamyordu: "Bu gorilntilden hi<; b1km1yorum, hatta tiryakisi 
gibi s1k s1k seyrediyorum. Seyrediyorum, ama i<;im a<;1lsm diye 
degil, romantizmden hi<; degil, sadece imrenme bu, hatta k1s­
kanma. Benim illkem de boyle olmal1 istegi." 

"Gilnaydm efendim nas1lsmiz?" 
"Gilnaydm, sen oyuncuymu§Sun, kocan ilniversite hoca­

s1ym1§, Tilrkiye'deki s1kmtih gilnlerden ka<;arak gelmi§siniz bu­
raya."  



Ali Bey'in her §eyi birilerinden ogrenmi§ olmas1 Zeynep'in 
i§ini kolayla§bnyor, onunla onceden tamd1g1 biriymi§ gibi rahat 
konu§uyordu. 

"Fransizcan nasil senin?" 
"Pek iyi sayilmaz, Tilrkiye'de iki yil Fransiz Killtilr'e devam 

etmi§tim. Arna ogrenim ya§am1mda hep ingilizce okudum." 
"Ya kocan?" 
"O biliyor, Galatasaray Lisesi mezunu." dedikten sonra 

<;antasmdaki ozge<;mi§i <;1kanp, hocanm masasma koydu. 
Ali Bey kag1tlan inceledikten sonra: 
"Bu oyunlann hepsinde oynadm m1 sen?" diye sordu. 

56 "Evet, ama son oyunumuz sakmcal1 bulundugu i<;in sah-
neden kaldmld1." 

Daha sonra Zeynep oynad1g1 oyunlan, tiyatro smavlanna 
annesinden gizli nasil girdigini, kazand1gm1 duyunca ailesinin 
biltiln itirazlarma ragmen okula nasil gittigini anlatmt§tl. ilk kar­
§ila§mada bu kadar rahatlay1p her §eyini anlatacagm1 umma­
m1§ti. Zeynep'in <;ocuksu safiyetle anlattiklan, hocanm ho§una 
gitmi§ti, o da sorulanyla konu§may1 uzatiyordu. 

"Ailen nasil pes etti sonunda?" 
"Benim ge<;ici bir heves i<;inde oldugumu dil§ilndiller ba§­

lang1<;ta. Maymun i§tahh oldugumu biliyorlard1, bu yilzden yine 
vazge<;ecegimi dil§ilndilklerinden rahatlard1. Arna bu sefer oyle 
olmad1gm1 gorilnce bir §ey diyemediler, kabullendiler." 

"Hi<; ders almadan m1 kazandm?" 
"Arkada.§1mm ablas1 tiyatro oyuncusuydu, ondan iki ay 

ders ald1m." 
"�imdi bana aynen smava girdigin gibi bir rol se<; ve oyna 

bakal1m." 
Zeynep zaten bu an1 bekliyordu. Nasil bir oyuncu oldugu­

nun bir tek yaztl1 bilgilerle anla§ilamayacagm1 biliyordu. Giysile­
riyle de 6rtil§en, Esmeralda'nm ailesini kaybedip tek ba§ma 



kald1gmda, duygulanm, ag1tm1, ya§ama kar§l direni§ini anlatan 
rolilnil oynad1. 

Oyun bittiginde: 
"Seni begendim, sende i§ var, burada da bunu biraz cilala­

nz, parlatmz." 
Hocanm gilvenini kazand1g1 ic;in sevin<;ten yerinde dura­

m1yor, "<;ok te§ekkilr ederim." deyip duruyordu. 
"Sen bir yandan di! egitimi alirsm, bir yandan da benim 

ogrencim olursun, ba§arabilir misin?" 
"Elimden geleni yapanm, c;ok te§ekkilr derim." 
"Burada kurdugum tiyatroyu duydun mu?" 
"Evet efendim, duydum." 
"Tamam orada da sana rol verebilirim ileride." 
Oradan aynld1gmda, "Gece yanlanna kadar da olsa c;al1§1-

nm, bu benim ic;in bir §ans." diye dil§ilnilyordu. 
0 gun sevincinden eve giremedi, biltiln giln dola§tig1 yollar 

onu Pigale' e gotilrmil§til. 
Cafe Carmen'de kahvesini yudumlarken olanlan tek ba§l­

na dil§ilnilp degerlendirmek onu rahatlatiyordu. Son aylarda 
her §ey o kadar hizh olup bitrni§ti ki . . .  Olanlan, ic;indeyken dil­
§0.necek vakit bile olamam1§ti. Co§kun akan bir nehre dil§mil§, 
kendisini akmtmm insafma b1rakm1§ gi'�i hissediyordu. Aylardir 
ya§ad1klanm dil§ilndilkc;e Orhan'm da kendisinin de neler ba­
§ard1gm1 gormekten mutluydu ama bunca zorlugun ilstesinden 
gelirken ya§ananlarm bu kadar vahim oldugunu fark edemedi­
gine §a§lyordu. 

Kaf edeki masalara b1rakilm1§ Fransizca ve ingilizce bro§ilre 
ili§ti gozil. Kapag1 kirmiz1ya boyanm1§ Carmen resmi c;ekti dik­
katini once. -

Bro§ilriln ingilizcesini okudukc;a, Bizet'in Carmen operasm1 
burada yazd1gm1 anlad1, boylesi her yerine sanat sinmi§, ic;ini 
zenginle§tiren bu §ehirde ya§amak zorunda kald1g1 ic;in §0.kredi­
yordu. 



Bilimler Akademisi'ndeki ilk Tiirk'tii Orhan. Bununla da 
aynca gururlan1yor, i§ine dart elle sanhyordu. Sonbahar gelmi§; 
Zeynep, okula ba§lam1§t1. Bir yandan dil egitimi ahrken tiyatro 
egitimini siirdiirmeyi de becerebiliyordu. ikisinin de bo§ zaman1 
yok gibiydi. Orhan'm ald1g1 para gec;inmelerine yettigi ic;in Zey­
nep'in para kazanmasma gerek kalm1yordu. ikisi de evden sa­
bah erken saatte c;1k1yor, ak§am olunca d6nebiliyorlard1. 

Buradaki iiniversite ya§amm1 c;ok sevmi§ti Zeynep. Tiirki­
ye'den de iiniversite egitimi almaya gelen ogrenciler vard1, he­
men hemen hepsi birbirlerini tamyorlard1. Kendileri gibi s1gm­
mac1 olarak gelen ba§ka ogrenci yoktu, bir kism1 durumu iyi 
ailelerin c;ocuklanyd1, bir k1sm1 da devlerten burs kazanarak 
gelmi§lerdi. Ak§amlan bazen Zeyneplerin evinde bazen de kan-

58 sm1 Tiirkiye'de b1rak1p egitim ic;in buralara devlet bursu kazana­
rak gelen, heykel boliimii ogrencisi R1fat'm ogrenci evinde bu­
lu§uyorlar, iilkelerinden, sanattan, Paris'ten konu§uyorlard1. 
Aralanna katilan Frans!Z ve ba§ka iilkelerden gelen arkada§la­
nyla vaktin nas1l gec;tigini anlam1yorlard1. Arada s1rada oynad1k­
lan sessiz sinema oyunu ikisine de Ankara'y1, Bahc;elievler' deki 
c;ok ozledikleri evlerini hatirlatiyordu. Bahc;esi nasild1r §imdi, 
c;ic;ekler ne olmu§tur? Paris' e geldiklerinden sonra annesi ve 
babas1 evi bo§altrn1§, ev sahibine teslim ehni§lerdi. Kim bilir 
§imdi kim oturuyordu o evde? 

Orhan telefonda ak§ama siirpriz bir konuk getirecegini soy­
lediginde, birc;ok tahmin yapml§ ama bu konugun RIZa olabile­
cegi akhnm ucundan bile gec;memi§ti. Ondan, yurt d1§ma c;1kar­
ken havaalanmda tutuklanmasmdan sonra bir haber bile ala­
mam1§lard1. 

Zeynep yeni ogrendigi, Frans1z usulii fmnda bal1g1 servis 
tabagma alm1§h. Dolaptaki §arabm soguklugunu kontrol eder­
ken, c;alan kap1ya dogru ko§tu, siirpriz konugu merak ertigi ic;in 
otomatik ac;tig1 a§ag1 kap1dan girenleri merdivenlerde bekleme­
ye ba§lad1. Merdivenden gelen seslerle RIZa'y1 ammsad1, ama o 
olamaz diye dii§iindiigunden, sesi ona bu kadar benzeyen biri, 
kim acaba merak1, onu goriir gormez yerini §a§kmhga birakm1§­
h. 



Riza'y1 bu kadar �ok sevdigini bu kadar �ok ozleyecegini 
daha onceleri hi� fark edememi§ olmasma §a§Ird1. Sevin�ten dili 
tutulmu§, ona s1ms1k1 sanlm1§ aglamaya ba§lam1§b. 

"B1rak �ocugu, bak kap1 agzmda kald1, i�eriye girelim ora­
da agla, sanl, gorenler ne diyecek." diyen Orhan'm esprileriyle 
i�eri girdiklerinde Zeynep biraz sakinle§mi§ti . 

"Herkes akhma gelirdi de seni buralarda gorecegimi hayal 
bile edemezdim." 

"<;ok zor oldu, umutlanm1 kaybetmeye ba§lad1g1m bir an­
da, sahte pasaport bulmay1 ba§ard1m. Arna kac;masam ne ya­
pard1m bilemiyorum, elimi atbg1m her §ey kurudu illkemde. 
Sizden sonra yine tutuklanmalar, soru§turmalar. . .  <;ok §ey ya­
§ad1m." 

"Haydi bunlan §arab1miz1 yudumlarken konu§al1m, boga­
z1m kurudu." derken Orhan bir yandan da kadehlere koydugu 
soguk §arabm1 dag1tt1 . 

"i� bakal1m Riza, sen de benim kadar begenecek misin?" 
Riza buz gibi §araptan bir yudum alarak eliyle �ok begen­

digini i§aret etti. 
"Bak bu §arap tam bir Frans1z §arab1. Chardonnay ilzilmle­

rinden yap1hyor, bu ilzilmlerde batida Val de Loire bolgesinde 
yeti§ir." 

"Aferin oglum amma da §arapc;1 olmu§Sun, bir zamanlarm 
komilnisti, bakm §imdi §Una, neler olmU§, aristokrat olmaya 
ugra§1yor." 

"Yok can1m sana espri yap1yorum, §araptan asil anlayan 
Zeynep." 

";iakanm s1ras1 degil, haydi masaya, bal1klar soguyacak, 
otural1m." 

Riza, can dostlarmm burada kurduklan dilzeni c;ok begen­
mi§, rahatlam1§b. 

"Buralarda nas11smiz diye oyle merak etmi§tim ki, �ok gil­
zel bir ya§am kurmu§Sunuz." 



"Biz de seni ve digerlerini c;ok merak ettik, §U anda da edi­
yoruz." dedi Orhan, Sinan'1 kastettigi her hfilinden belliydi, i§te 
yi.izti yine buru§mU§tu. 

"Sen bizden sonra neler yaptm, tekrar tekrar gozaltma alm­
d1gm1 biz de duyduk." 

"Sormaym anlatmm hepsini size, acele etmeyin. Tadmiz1 
kac;1rmak istemiyorum." 

"Olur mu hie;, birimizin ya§ad1klan hepimizi ilgilendirir."  
dedi Orhan. 

Bir sure havadan sudan konU§maya ba§ladtlar, Rtza hukuk 
ytiksek lisansma ba§lamt§. Buradaki day1s1 onun kaydm1 gon­
derdigi belgelerle yapttrmt§. 

60 "Tabii sonra da doktora yapmaya s1ra gelecek, meslegimle 
ilgili bu egitimleri tilkemde almay1 c;ok istemi§tim, ama olmadt, 
burada boyle bir egitim alacag1m ic;in de c;ok mutluyum, hem 
de tutuklanma korkusu olmadan." 

Riza avukatl1k staj1 yaparken Proleterya Partisi'nden ki§iler­
le arkada§hk yapttg1 ic;in tutuklanmt§b. Daha sonra da listede 
ismi oldugu ic;in nerede bir olay olsa gozaltma almmt§, sonra 
sal1verilmi§ti. Bu §artlarda ya§amma bir yon vermesi imkanstz 
hale gelmi§ti. Burada egitim almas1 her ac;1dan iyi olacaktt, 
onemli olan buraya gelebilmesiydi, bunu da bu kez ba§armt§b. 
Babasmm durumu iyi oldugundan gec;im s1kmtts1 c;ekmeyecek, 
acilen bir i§ bulup c;al1§mas1 gerekmeyecekti. 

"Baban da sizlerle birlikte c;ok s1kmttlar c;ekti Riza, §imdi 
nas1l?" diye sordu Orhan. 

"Ulkede kalsayd1k bu s1kmttlar hep stirecekti, §imdi bir tek 
ozlem olacak. Hele hukukc;u bir babanm suc;u olmayan ogullan 
ic;in bir §ey yapamamas1, bu ne korkunc; actdtr." 

"Nasti oldu bize de anlatsana." dedi Zeynep. 
"S1k1lmazsantz anlatay1m, abimle kurdugumuz yaymevinin 

deposunda bir arkada§m getirip koydugu kitaplar yakaland1, 
bize ait degildi bunlar ama incelemeden, depoya koymasma 
izin vermi§tik. 0 gece beni evden altp gottirdtiler. Once agabe-



yimin Gazi Osman P�' daki evine gittik, onun evde olmaya­
cagm1 biliyordum ama sesimi c;1karmad1m. Beni goti.iren gorev­
liler, c;ahnan kapmm ac;tlmad1gm1 goriince ona seslenmemi iste­
diler. Bu sahne hep komik gelir bana evde olmad1gm1 bildigim 
abime birkac; kere seslendim. 

'Abi, abi. '  
Yan1miza yakla§an bir polis: 'Bu abisinin nerede oldugunu 

biliyordur, bunlar hie; aynlmazlar, izin verin otti.ireyim §Unu. '  
dedi ama beni ona vermediler. 0 gorevlinin eline gec;seydim ne 
hale gelirdim bilemiyorum. 

Goti.iriildugiim karakolda bir hafta beklerken her gun, i§­
kenceyi ne zaman yapacaklar tedirginligi gittikc;e buyuyordu 
ic;imde. Nasti bir i§kence yapacaklar, falakaya m1 yabracaklar, 
elektrik mi verecekler, hortumla tazyikli soguk su mu s1kacaklar 
c;1plak viicuduma. . .  Bana bunlann hangisini istersin diye sor­
mayacaklard1 biliyordum ama sorsalar da sec;emezdim. En koti.i 
i§kence galiba ne zaman beni i§kenceye alacaklar diye bekle­
mekti. Suc;suz oldugumu soyledigimde anlayacaklar m1yd1? 
Onlan inand1rmak ic;in farkl1 senaryolar uretmem mi gerekecek­
ti? 

Bu du§unceler beynimi kemirirken gf_inler gec;ti.
. 

Samyorum korku bir sure sonra insanda direnc; mekaniz­
masm1 geli§tiriyor. Tek ba§tma kald1g1m kuc;ucuk odada, du­
§Unmekten, beynim patlayacak gibi oluyordu. Bunlan neden 
ya§ad1g1m1 anlamaya c;al1§1yor, birkac; ki§iyle sohbet ettigim ve 
depoya benim bilgim dt§mda yasakl1 kitaplar konuldugu ic;in 
gozaltma almmt§ olmam1 bir ti.irlu anlayam1yordum. 

Bir hafta sonra goti.iriildugum merkez komutanhgmda bir 
albaym, 'Senin bunlarla ilgin yok, bunlann ba§t ba§kas1.' deme­
sine hem §a§trd1m hem sevindim. 

Vine de goti.irdukleri ba§ka bir binanm bodrumundaki hilc­
rede bir hafta kald1m. Bu arada babamm beni arad1gm1 ama 
bulamayacagm1 da biliyordum. Bir hafta sonra komutan odas1-
na c;agird1 ve: 'Ara yakmm1, gelip seni alsm. '  dedi. 



Babam1 arad1g1mda duygulanm hep kontrol eden adamm 
sesi titriyor; bunu belli etrnemeye c;al1§bg1 ic;in konu§am1yordu. 

Ankara'nm 1hk ak§arm1zeri evimize giderken, aileme iste­
meden ya§atllklanmm ac1sm1 ya§ad1g1m1 hisseden babam: 

'Abinle de seninle de gurur duyuyorum oglum. Yanh§ bir 
§ey yapmad1gmiz ama yanh§ anla§ild1gmiz1 biliyorum. Oike bu 
y1llarda c;ok kan§lk, bu kan§1kl1ktan c;ogu insan oyle veya boyle 
nasibini al1yor, kurunun yanm da Ya§ da yan1yor.' diyerek beni 
rahatlatrnaya c;al1§1yordu. Abimin evde olmad1gm1 goriince 
onun da gozaltmda oldugunu anlam1§tlm. i§te . en korktugum 
buydu, beni alm1§lard1 nasil olsa, bir de agabeyimi . . .  S1rf dti§il­
nuyoruz diye, okuyoruz diye. Alanmda c;ok iyi isim yapml§, her 
zaman vakur, dimdik duran, y1llarm hukukc;usu babamm c;ok 
guc;luymil§ gibi davransa da gozlerinin altmda son gunlerde 
olu§mU§ halkalardan, ne acilar c;ektigi, hie; uyumad1g1 belli olu­
yordu. En kotusu de bir tek size olmuyor, sevdikleriniz de yara 
al1yor sizin ya§ad1klannizdan." derken Riza gozya§lanm tuta­
mad1. "Abimin gozaltmda oldugu sure bitsin de gorii§elim, diye 
beklerken bir ay gec;ti. Onu oyle c;ok ozlemi§tim ki anlatacak 
oyle c;ok §ey vard1 ki. . .  Onu almaya babamla birlikte gittigimiz­
de, kap1dan bize dogru geli§ini gordugumde ic;imdeki heyecan 
dalgas1yla tum bedenim titriyordu. Sonraki g(.inler hep birlikte 
gec;ti, ama hep tedirgin, hangimizi alacaklar endi§esiyle dolu . . .  " 

"istersen ba§ka §eylerden soz edelim, mesela buradaki 
yuksek lisans program1 nasil gidiyor?" diye laf1 degi§tirmeye 
c;ali§b Zeynep. 

"Hayir Zeynep, s1kilmad1ysaniz bunlan anlatmaya ihtiya­
c1m var. Ya§ad1klanm1 ilk kez anlatabiliyorum, hem de Ulkem­
den kilometrelerce uzakta. Anlatmca ic;imde her g(.in biraz daha 
buyuyen, ta§1maktan yoruldugum s1kmtilanmdan biraz olsun 
kurtulabilirim belki." 

"Haydi bir §i§e §arap daha ac;ahm, aldm beni nerelere go­
turdun . . .  Sinan hfila orada akhm hep onda, bir serseri kur§una 
kurban giderse ben nasil ya§ayabilirim." derken Orhan yine 
korkulanm ya§amaya ba§lam1§tl. 



"Sinan t;ok iyiydi son gordilgumde. Oyle it;eri almdtgt falan 
da yok." 

"Peki devam et, sonra?" diyerek Zeynep t;ok merak ettigi 
konuyu tekrar a<;tt. 

"Avukathk stajt yaptyordum, bir giln adliyede duru§ma iz­
lerken bir gorevli geldi yantma, aldt beni evime geldik. Evi ara­
dtlar, sonra da bir binanm yedinci katmda kilt;ilcilk bir yere 
ttkttlar. Gilnlerce ktmtldayamadan, bir tahtanm ilstilnde yatttm. 
Gilnde birkat; kez tuvalete gotilrilrlerken k1mtldamadan yatt1gtm 
yerden her kalkt§tmda, uyu§an vilcudumu zor hareket ettiriyor; 
bir sure yilrilmekte zorlantyordum. 

Direncimi kirmak it;in, bir gorevli gelip: ' Vah vah burast 
t;ok da havasIZ, havalandtrahm biraz.' diyerek duvardaki on be§ 
santimetrekarelik havalandtrmayt at;tyor, diger gorevli hemen 
arkasmdan gelip: 'Siz komilnistler, geberin!' diyerek havalan­
dtrmayt kapattyordu. Arttk her giln tekrarlanan bu clay da ka­
bak tadt vermeye ba§lamt§h. Ne at;tlan havalandtrmaya sevini­
yor, ne de kapandtgmda ilzillilyordum." 

"Hit; korkmadm mt?" diye sordu Zeynep. 
"Korkulmaz mt, ne su1:;um oldugunu, bana ne yapacaklan­

m, agabeyime ne yaptiklanm bilmeden, daractk bir yerde giln­
lerce beklemek . . .  Korksam da btksam da istemesem de yapabi­
lecegim hit;bir §ey yoktu, kuzu gibi beklemekten b'a§ka." 

Y edinci giln daractk yerin havalandtrmasmdan tehditler 
yagmaya ba§lad1. 

i§lemedigim sut;lan, itiraf etrneye zorlantyordum, "Geber­
tir, le§ini de bir yerlere gomeriz, konu§." gibi laflar ediyorlard1. 

Ertesi giln gotilriildilgum yerde, tutuklu Yehova $ahitleri, 
kat;akt;tlar ve sol orgilt mensuplan vard1. Arna buranm tek iyi 
taraft hareket edebilmemdi. 

Mmttka temizlikleri, bula§tk ytkamalar, sat;m sakalm stftra 
vurulmast, hepsi t;ok zor §eylerdi ama hfila gozilmiln onilnden 
gitmeyen, Naztm'm §iirlerini okuduklan it;in dayak yiyen ilt; 
asker oldu. 0 dayaktan sonra sag kalabildiklerine hfila §a§anm. 



Her giin en c;ok i§ittigim ci.imle: 'Bu komi.inistleri gebertmek 
laz1m. '  idi." 

"Dur, yeter art1k, merak etmi§tim ama bu kadanna daya­
nam1yorum." dedi Zeynep bir yandan mutfaga meyve getirme­
ye giderken. 

"Neden, bunlar ya§amm gerc;ekleri, onlar ya§amaya da­
yanddar da biz dinlemeye mi dayanam1yoruz?" diye Orhan 
kan§b soze. 

Eskiden a§inas1 oldugu bu olaylan heyecanla dinliyor, o 
gi.inleri yeniden ya§1yordu. 

"Kendine ac1 c;ektirmek mi istiyorsun?" diye itiraz etti Zey­
nep. Konu§uldukc;a, onun da gec;mi§te ya§ad1klanna dondi.igu-

64 ni.i fark etmi§ti . 
"Hay1r, dinlemek istiyorum, benim ya§ad1klanmm benzer­

lerini ba§kalanmn da ya§amas1, yalmz olmad1g1m duygusu veri­
yor bana, bu da beni rahatlatiyor." 

Hie; bu ac;1dan di.i§i.inmemi§ti, ikisi de aym s1kmtilan ya§a­
m1§hgm getirdigi birliktelik duygusunu ya§1yorlard1. "Riza'nm da 
benzer olaylan ya§ayan birilerine anlatmak istemesi bundan." 
diye di.i§i.indi.i Zeynep, o andan sonra da soze hie; kan§madan 
dinledi. 

"Ertesi gi.in babam1 aramam1, bir valiz e§ya istememi, Ada­
na'ya goti.iri.ilecegimi soylediler. 

Otobi.is terminalinde, polis e§liginde beni otobi.ise bindiren 
babama: 'Abim nasd?' diye sordum. 'Haber alam1yorum og­
lum.'  dedi ac1 ic;inde. 'Her zaman yanmizday1m, agabeyini de 
bulacag1m, sen merak etme, bu yanh§ anlamalar bir gun di.ize­
lecek. Uzaga gonderildigin ic;in sakm moralini bozma, bunu 
askerlik gibi di.i§i.in.' derken kendisinin de bunlara inanmakta 
gi.ic;li.ik c;ektigi belliydi. 

Bana el sallarkenki bak1§lan, gozi.imi.in oni.inden hie; gitmi­
yor. 'Ben de hemen Adana'ya geliyorum oglum. '  dedigini ca­
mm arkasmda da olsam anlayabiliyordum. 



Benim moralimi yi.iksek tutmak ic;in, goz pmarlanna dolan 
ya§lan ic;ine ak11:Jrken gilc;lil goriinmeye c;ali§Sa da onun da di­
rencinin kmlma noktasma geldigini sezinliyordum. 

0 anda, c;ocuklugum geldi akl1ma, arkada§larla bir sokak 
kopeginin yavrusunu sevmek ic;in yuvadan ald1g1miz1 hatirla­
d1m. Yavru kopek tir tir titrerken anne kopek de yavrusunu 
goremeyince deliye donmil§til. Yavruyu hemen biraktik da 
annesine kavu§tu. Yuvadan kopanp ald1g1miz o yavru kopegin 
neler hissettigini, daha iyi anlayabiliyordum. 

Otobils Adana'ya yakla§tlkc;a ac;1k pencerelerden ic;eriye, 
narenciye bahc;elerinden riizgara tak1hp gelen mis gibi kokular 
doldu. 

Yammdaki polise ha.la minnet duyanm, ellerimi kelepc;e­
lemedigi ve sivil giyindigi ic;in: 'Kelepc;e takm1yorum ama c;ok 
dikkatli davran, sakm bir hata yapma.'  demi§ti. 

Onunla iki arkada§ gibi yolculuk yap1:Ig1miz ic;in §ilkredi­
yordum, yoksa dil§ilnsenize milletin ic;inde adi bir suc;lu gibi 
kelepc;eli oldugumu, ne korkunc;! 

Binaya girer girmez, ilst kattaki odaya gotilriildilm, yaz s1-
cagmda, odanm gilne§ alan k6§esindeki c;elik bir dolabm ic;ine 
koyduklan iskemleye oturtup, kap1sm1 kapattilar. Her gec;en 
saniye 1s1 yilkseliyordu bu darac1k c;elik kafesin ic;inde. Bir sure 
sonra d1§andan sesler geldi: 'Bunun ifadesi almm1§, onceden 
c;1kartm.' <;1kbg1mda odanm en az elli dereceye varan s1cakl1g1 
bile serin geliyordu artik. Tarn kar§1mdaki duvarda as1h duran 
ufac1k aynada yilzilmiln gorebildigim bolilmil, k1pk1rmiz1, §i§­
mi§, ter ic;indeydi. Smls1klarn vilcuduma giysilerim yapl§ffil§b, 
hareket etmeye c;al1§bkc;a yap1§an giysiler, hareketimi engelliyor, 
y1rtilacak gibi oluyordu. 

Oradan, ranzalannda k1m1ldamadan yatan tutuklulann ol­
dugu ko9u§a gotilrilldilm. 

Yamma gelen gorevli; elindeki copu, diger eline sallayarak 
vururken: 'Burada bir olil kadar sessiz olacaksm.' dediginde, 
yoksa neler olacak k1sm1, hareketlerinden anla.§1hyordu. 'Tuva-



letin gelirse elini kaldir, biz gotilriiriiz. Bu da gilnde ilc; kereyi 
gec;mesin. '  

Bana gosterilen ranzaya sessizce uzand1m. Elimden geldigi 
kadar sessiz olacakbm ama ya ic;tigim sigaralardan oksilriik 
nobeti gelirse ne yapanm korkusuyla, bogaz1m1 s1k s1k yutkuna­
rak temizlemeye ba§lad1m. Dil§ilnecek c;ok zaman1m vard1 ama 
dil§ilnme yetimi kaybetrni§ gibiydim, bir tek abime ne oldu, ona 
neler yaptJ.lar dil§ilncesi beynimi kemiriyordu, kimseyle gorii§ilp 
bilgi alam1yordum. in§allah yurt di§ma c;1kabilmi§tir, diye dua 
edip duruyordum ic;imden. 

Oc; giin yattig1m bu yerde ba§1m1Zda nobet tutan dort go­
revliye el kol hareketiyle tuvalet gereksinimimi anlatrnak komik 
geliyordu. Lavabolann oldugu yere tutuklulann oldugu ba§ka 
bir kogu§tan gec;erek giderken onlann, sigara ic;ebilmelerine, 
dola§abilmelerine imreniyordum. 

Bir giln, daha geni§ yerdeler, hareket edebiliyorlar diye 
ba§ka tutuklulara ozenecegim, akl1mm ucundan bile gec;mezdi, 
en kotilsilnil goriince daha az kotilsil k1ymetli oluyordu galiba. 

Oc; giln ve ilc; gece hic;bir §ey yapamadan, k1mildayama­
dan, be§ alb saat aral1klarla tuvalete gitmek d1§mda hie; hareket 
etrneden, konu§madan kalmanm bu kadar zor olabilecegini 
ya§amasam bilemezdim. Felc;liden daha betersin, felc;li hie; ol­
mazsa hissetmedigi ic;in uyu§manm agnsm1 da duymuyor. 

Son giln dil§ilnebilme yetimi geri kazand1g1m1 fark ettim. 
<;ocuklugumdan bu yana gec;en y11lanm defalarca gozilmiln 
onilnden ak1p gitti. Abimden de haber alabilirsem buralara iyi 
kotil al1§m1§bm. Nas1l olsa suc;suzlugum anla§ilacak birakilacak­
bm. Arna ya abime bir §ey olduysa! 

Dil§ilndilkc;e, ya§ad1g1m bunca zorluga kar§l gosterdigim 
direnc;le gurur duyuyordum. Bu gurur ne kadar i§ime yarad1 
tart1§1hr, c;ilnkil bu psikolojiyle c;1kartild1g1m mahkemede her 
soruya ters ters yamtlar verdim ve tutukland1m. Gozaln silresin­
de, s1kild1g1m ve imrendigim; gitrnek ic;in can att1g1m tutuklular 
kogU§unda, solcular, nurcular ve askeri mahkumlarla ilc; ay 
yatt1m. 



Tutukluluk suremin ilk aymda mudur beni odasma c;agir­
m1§b. ic;eri girdigimde babam1 gori.ince, ic;imde birikenler, goz­
ya§lanna donu§tii. Aglamay1 hie; istemiyordum, Allah'tan komu­
tan, yan odada babamla yalmz kalmama izin vermi§ti. Bir sure 
konu§amad1m, babam1 dinledim. Onun biraz once ben iki go­
revli arasmda kelepc;eli getirilirken beni gordugu: 'Camdan ge­
lenin sen oldugunu anlayamad1m.' demesinden belliydi, ke§ke 
hie; gormeseydi bunlan. Zay1flad1g1m1 da fark etmi§ti tabi. 'Sana 
iyi bir haberim var, odandaki ku§u sal1verdim oglum rahat ol.' 
dedi. 

i§te o an i.istiimden tonlarca agirhk kalkb, abim ozgi.irdu. 
Dinlendigimizi bildigim ic;in ba§ka soru soramad1m. 

'Butiin ku§lar ozgurdur baba.' diyebildim. 
iki oglundan biri rahatlami§b art1k, babam en azmdan 

onun tutuklanma korkusunu ya§amayacakb. 
Ondan sonra kalacag1m iki ay daha kolay gec;ecekti. 
Agustos s1cagmda susuzluk c;ekilmez olmu§tu. Nurculann 

nereden bulduklanm bilemedigimiz su bidonlan surekli doluy­
du. istedigimizde ic;mek ic;in bile bir yudum vermiyorlard1. Bir 
gece onlar uyurlarken iki bidon sulanm c;ald1k. Ertesi sabah 
kiyamet kopuyor, biz hie; ustiimi.ize alnvmyorduk. Arna hepimi­
zin elini yi.izunu, baz1lanmizm sac;lanm y1kad1g1, bra§ oldugu 
belli oluyor, Nurcular ofkeden kuduruyorlard1. 'Kafirler, h1rsiz­
lar, yanacaksmiz cehennem ate§inde!' diye soylenerek rahatla­
maya c;al1§1yorlard1. 

0 gun onlan susturan, bu olay1 kapatan, ko{Ju§a yeni geti­
rilen bir grup tekstil i§c;isine gorevlilerin bag1rmalan oldu. 

'Hem Kiztlba§Smiz hem Kurtsuni.iz hem de komunistsiniz, 
sizin ya§amaya bile hakkmiz yok. Burada bizleri de ugra§bnyor­
sunuz!'  

'Ben olsam bunlan yakalad1g1m yerde kur§una dizerim! '  
dedi ic;lerinden en heyecanh olan1. 

Zavalh genc;ler, sessizce ranzalarmm ucuna gec;ip hazir olda 
durdular. Turkc;e'yi c;ok iyi anlamad1klanndan soylenenlerin 



c;ogunu talimat samyorlar; anlayabilmek ic;in, konu§an gorevli­
den gozlerini ay1rm1yorlard1. 

'Yilziline bir de dik dik bakiyorsunuz ha!' diyen gorevli 
hepsine hirer tokat atti. 

Bu tokati neden yediklerini bile bilmeden, duru§lanm hie; 
bozmadilar." 

"Bunlardan bir tanesi benim alt kabma yerle§ti." diye sur­
durdu Riza konu§masm1. "Ogrenme istegi ic;indeydi, bana 1srar­
la: 

'Sen bana ingilizce egret, ben de sana Kurtc;e ogreteyim.'  
diye hemen her gun teklif ediyordu. Kendince, bana Kurtc;e 
ogretmeye ba§lam1§b bile. 

68 <;ok sigara ic;memden §ikayetc;i oldugunu biliyordum. 'Abi 
bak sigara ic;mezsen alt yatag1 sana veririm. '  diyordu, ama ben 
sigaradan vazgec;emiyordum. Gerc;ekten ranzalann alt katlan 
daha rahatt1, ama Haydar'1 ust katta yatmrsam butiin duman 
onun ustiine gidecekti. 

· Bir gun bana: 
'Abi Kurtc;esini soyleyecegim, Turkc;esini anlamadm sen. '  

diyerek esprili bir §ekilde: 
'Pir c1gara miho. Mm rahatsiz maha.'. dedi. 
Sigarayla ilgili bir rahatsiz11k oldugu anla§1hyordu, tam c;e­

virisi ise, c;ok sigara ic;iyorsun, beni rahatsiz ediyorsun demek­
mi§. 

Dogal olarak, Turkc;e uyans1 i§e yaramad1g1 gibi Kurtc;e 
uyans1 da hic;bir i§e yaramad1. 

Sonrasmda c;ok ilginc; bir olay yok, tutuklulugum ilk mah­
kemede kaldmld1, eve dondum, bir surii ugra§tan sonra §imdi 
buraday1m. Biliyorsunuz, ilk kac;1§ denememde havaalanmda 
yakalanm1§bm. 0 zaman gelebilseydim, ikinci tutuklamay1 hie; 
ya§amayacaktim." 

"Abin nerede?" diye sordu Zeynep. 



"Abim isvec;'te, s1k s1k gorii§iiyoruz, o da Paris' e gelecek. 
Aym §ehirde ya§amak bizim ic;in de babam ic;in de daha rahat 
olacak. Otke iilke gezecegine geldiginde ikimizi de gorebilir." 
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Gece rahat yatagmda uyuyamamak, yokluk, kiic;iiciik ya­
§ma ragmen iistlendigi gorevler, iistiine yapt§ffit§h; onlan s1ymp 
atam1yordu; hie; kurtulamayacakm1§ gibiydi onlardan. Hie; bit­
meyecekmi§ gibi gelen gecenin karanhgmda, uykusunu alama-
dan, karanhktan korkarak siiriiyii koyiin dt§ma c;1karmak, onlan Zl 
giiderken annesinin eline tutu§turdugu peynir ekmegi yemeye 
c;al1§mak, 1shk c;alarak geceyi bolmeye c;abalamak, kiic;iiciik bir 
c;ocuk ic;in ya§amas1 zor §eylerdi. Ast! oldiiriicii olan, b()bas1 gibi 
buralarda Ya§lanmak, hep tarlalarda c;alt§mak, diinyay1 tamya­
mamaktJ.. Ihk yaz gecelerinde ytldtzlara baktp ba§ka diyarlan 
hayal ederken buralann gerc;ekligine dondiigiinde bogulacak 
gibi olurdu. 

Yoksulluk, o gece dogan baz1 bebeklerden onu ayn k1lm1§, 
daha a§ag1 bir yerlere yerle§tirmi§, hatta en altlara koymu§tu. 
Bu §ansstz ba§lang1c;tan kurtulu§ hayalleri bile gerc;eklerin ag1rh­
g1 ile puslan1yordu. Ailesine daha fazla para kazand1rmakla 
gec;en c;ocuklugu ve c;ocuklugundan pek de farkl1 olmayan 
genc;ligi . . .  Okullar tatil olup koyiine dondiigiinde, 'R1fat siiriiyii 
daga gotiir, R1fat tarlaya gidiyoruz, haydi uyan!' sesleri c;mhyor­
du kulaklannda . 

. i§in en kotiisii diinyanm herkes ic;in bu kadar zor olmad1-
gm1, daha iyi, daha mutlu ya§amlar oldugunu bilerek bunlara 
katlanmakb. Bunlarm farkmda olmasa, h1rslanndan armanlann 
rahat11gmda olacakt1. Vine de bunlan bilmenin yaran vard1; 
h1rslar, hayaller, beklentiler boyle saglan1yordu. 

Ya§amm1 degi§tirebilecek tek kap1 olan, kasabadaki liseye 
kay1t yaptird1klannda ne kadar da umutlanm1§tl. Daha bir hafta 



olmu§tu ki okul bah�esinde onu bekleyen dedesi, i.iziilerek onu 
burada okuturlarsa boyle bir masrafm ancak karde§lerinin nz­
kmdan kesilerek yapilabilecegini soylemi§ti. Adamcag1Zm, �ok 
sevdigi torununa bunlan soylerken �ektigi ac1 yi.iziinden okunu­
yor; zavalh ihtiyar, Rifat'm yi.iziine bakamadan konu§uyordu, 
kelimeler dilinden zorlukla dokiiliiyordu. 

"Bak oglum, sen biiyiiksiin, seni buraya gonderirsek, ar­
kadan gelen karde§lerini koy okuluna bile gonderrneye paramlZ 
yetmiyor." 

0 giinden sonra hayal kurrnak daha da zorla§b, smavma 
girip kazand@ ogretmen okulu kalm1§b bir tek gidebilecegi, 
oysa lisedeki ya§am onu �ok mutlu edecek, ona iiniversite kap1-
s1 a�acakt1. Kadere boyun egmeliydi ama yine de ba§ka bir �1k1§ 
bulunurdu belki. Koyiindeki ilkokul ogretrneni gibi olacaksa ne 
fark edecekti ya§ammda. 

0 gece yine agacm dallan arasmdaki, yalnlZ kalmak istedi­
ginde s1gmd1g1 yerine �1k1p ylid1Zlara saatlerce bakh. Diinyada 
ka� milyon insan aym ylid1Za bakiyor §U anda, onlann ya§anb­
lan nasildir kim bilir? Bir giin bu ylid1Zlara ba§ka topraklardan 
bakacag1m ne olursa olsun. 

Kasabadaki bir arkada§1, kizlarla oglanlarm, ara sira birinin 
evinde toplamp parti yaphklanm anlatrn1§b. Klllara sanhp dans 
ettiklerini, onlarm goguslerini dans ederken kendilerine basbra­
bildiklerini soy)emi§ti. KIZJar buna klZmlYOITnU§. Ak k1Z)an, gii­
ne§ tarlada kavurdugundan m1 yoksa buranm ahalisi hep boyle 
oldugundan m1 bilinmez, ak bir kadm kolu bile gorememi§ti 
daha. Bu kizlar acaba orospu muydu? Erkeklere bu kadar so­
kulduklanna gore . . .  Kasabadaki lisede okuyabilseydi bu partile­
re de kabhrd1. 

Kilian, onlarm bacaklanm, gogiislerini hayal ederdi; sade­
ce kasabada bir dergide gordiigu kadanm biliyordu. Koyiin 
erkekleri de anlabrlard1, cinselligi tan1mak i�in i�inde dayanil­
maz bir istek duyuyordu. 

Yabh gittigi ogretrnen okulu en azmdan ba§ka bir §ehir­
deydi. Orada yeni ·insanlarla tani§mak yeni ufuklar a�1yor, da-



rac1k bir hucreden c;1kin1§<;aSma mutlu oluyor, arna yine de bir 
§eylerin eksikligini, ic;inde doldurarnad1g1 bir §eylerin bo§lugunu 
hissediyordu. izne c;1ktiklannda magazalann onunden gec;erken 
koyu renkli carnlara yans1yan goruntilsunu izliyordu. Caddede 
yuruyen uzun boylu ak tenli luzlara bakinaktan kendini alam1-
yor; ·onlann c;ekimine kapilmaktan, baki§lanm belli etmekten 
korkuyordu. Baz1 arkada§lan onlara laf atarken sanki kendisi bir 
§ey yapm1§ gibi utamyordu. 

0 gun arkada§lannm gotilrdugu genelevde bekaretinden 
kurtuldu. Nasil olup bittigini anlarnad1 bile, daha sonra hie; ug­
rarnamaya kara verdigi bu duygusuz yerden ic;inde bulanbyla 
aynld1. 

Ogretmen okulunu bitirdiginde §imdiden sonra ne yapaca­
g1, hayallerine nasil ula§abilecegi dti§tincesi beynini kemirmeye 
ba§larn1§tl. 

Anadolu'nun bu koyune ogretmen olarak gittiginde bunca 
y1hn hic;bir §eyi degi§tirmedigini fark etti, ic;ini c;aresizlik kapla­
m1§tl. 0 koyde c;ai1§bg1 bir yil sonunda, Ankara' da bir yukseko­
kulun resim bolumunu kazanmas1 kuc;ucuk de olsa bir ad1m 
daha atabilmesini saglayabilecekti. 

Ankara' da hayallerine biraz daha yakla§abilecegi ya§am1 
ba§hyordu. 

Okulun goge uzanan agac;lan arasmda dola§1rken ne para­
SIZhk ne hasretlik onu etkiliyor, sadece hayal ettigi gelecegi nas1l 
elde edebileceginin kayg1sm1 ta§1yordu. "Her gtic;lugun ustesin­
den gelmeyi bilmeliyim." diyordu kendisine s1k s1k. Girecegi 
UQra§lardan korkinuyor, "Veter ki f1rsat bulay1m o zaman sonu­
na kadar gotilrurum." diyordu. 

Bir de §U c;ekingenligini halledebilse, ba§kalan gibi s1kilma­
dan konu§abilse, begendigi klZa konu§ma teklif edebilse . . .  "En 
zoru insanm kendisini degi§tirebilmesi." diye gec;iriyordu ic;in­
den. Arna begendigi k1Z1 her gordugunde kalbi yerinden firlaya­
cak gibi oluyor, sesi k1s1hyor, bogaz1 kilitleniyordu. 



Kendisinden bir sm1f ki.ic;i.ik beyaz tenli, kumral, okulun en 
al1mh k1Z1 da resim boli.imi.inde okuyor, kIZcagIZ onun ilgisini 
RI.fat hic;bir §ey belli edemedigi ic;in anlayarmyordu. 

<;aresiz, bir arkada§i arac1hg1yla iletebilecekti teklifini, so­
nunda en yakm arkada§i Hasan'a durumu anlatb. 

"Oglum beni ne kan§bnyorsun, gideceksin yanma, onu ne 
kadar begendigini soyleyeceksin, bir de 'Sinemaya gidelim mi?' 
diye sorarsm, ne var bunda." 

"Yaparnam." 
"iyi de klZ ba§kasma soyletmenden ho§lanacak ffil baka­

hm? Benim bu p1smkla ne i§im olacak, diye di.i§i.inmez mi?" 
"Oi.i§i.inmez, onunla sevgili olunca ben bunlann hepsini 

ac;1klayabilirim, arna §imdi yaparnarn." 
"Olur, bakal1m becerebilirsek, ben de koyde bi.iyi.idi.im ne 

var bunda utanacak?" 
Hasan soylene soylene Necla'ya yakla§b: 
"Biraz konu§abilir miyiz?" 
"Olur." 
"Seni c;ok . . .  " Daha sozi.ini.i tamamlarnadan: 
"Ben de seni c;ok begeniyorum." diye atild1 Neda. 
"Yani demek istedigim, c;ok fark11 bir §ey." 
"Anlad1m camm, soyledim ya ben de seni c;ok begeniyo­

rum. Bugi.in ogleden sonra sinemaya gidelim. Saat dortte, c;1k1§­
ta bulu§ahm. Ben §imdi derse giriyorum." 

Hasan bunlan anlattigmda RI.fat: 
"Bir i§i beceremedin oglum." diye sitem etti . 
"Bir yanh§ anlama oldu, bugi.in bu durumu di.izeltecegim 

merak etme. Sen hic;bir §ey belli etmezsen olacag1 bu." 
Ogleden sonra sinemaya giderken Hasan durumu anlatt1-

gmda kizcagIZ, f ena bozuldu. Bir sure ikisiyle de g6ri.i§medi. 
Arna R1fat'm bu konuyu kendisiyle konu§arnayacak kadar 
utangac; olmasmdan da etkilenmi§ti aslmda. Bu onun saf ki§ili-



ginin gostergesiydi. Necla'nm bir erkekte c;ok onem verdigi ozel­
liklerdi safhk ve di.iriistli.ik. 

Bir si.ire Rtfat'm kendisiyle tekrar konu§masm1 bekledi. 
Onu daha yakmdan tammak istiyordu. R1fat da bu arada cesa­
retini toplamaya c;al1§makla me§guldi.i. 

Bir ders c;1k1§1 kantinde Necla'ya yakla§arak kendisini ye­
mege davet etti. Bu bir ba§lang1c; oldu. Birlikte yenen yemekler, 
gidilen sinemalar, uzun sohbetler birbirlerini tammalan ic;in iyi 
bir ftrsat olmu§tu. 

Sonunda Rtfat bi.iti.in cesaretini toplayarak onu ikna etmeyi 
becerdi. 

Arttk bir de sevgilisi vard1, hem oylesine �1kti ki bi.iti.in om-
riini.i onunla gec;irmek istiyordu. 75 

R1fat'm dogdugundan beri, sanat c;evresinde yeti§mi§c;esine 
son derece yetenekli ve gozlemci olmas1 herkesi §a§trtlyordu, 
Neda da bununla gurur duyuyordu. 

Evlendiklerinde ikisi de okulu bitirmi§ti. Aym meslekte 
olanlann, hele sanatla ugra§anlann aym dili konu§abilmeleri 
beraberlikte de uyumu artmyordu. 

Son gi.inlerde gi.izel sanatlar mezunlarma yurt dt§mda burs­
lu egitim hakkm1 saglami§tl Milli Egitim Bakanhg1. Prof. Dr. 
Adnan Bey, Milli Egitim Bakam ile g6rii§erek her ytl birkac; ye­
tenekli ogrencinin yurt d1§mda plastik sanatlar egitimi almasmm 
yararlanm anlatan bir teklifte bulunmu§tu. Kendisi de resim 
sanatmdaki egitiminin i.isti.ine Alman ya' da egitim ald1g1 ic;in 
bunun yaranm biliyordu. Yeni geli§mekte olan bu alanda, res­
samlann, heykeltlra§lann yurt dt§mda egitilmelerinin, bu alana 
yaptlabilecek en onemli hizmet oldugunu vurgulam1§t1 . 

R1fat, ak§am eve geldiginde yap1lacak smavm §artlanm in­
celemeye koyuldu. 

Necla'nm bu burs imkamm duydugundan beri ne kadar si­
nirli oldugunu fark ediyor, i.isti.ine gitmiyordu. <:;ocukluk hayal­
lerini gerc;ekle§tirecek firsati avuc;larmm ic;inde tutarken kazana­
cagmdan neredeyse emindi, ama Necla'y1 avutmak ic;in: 



"�ans1m1 bir deneyeyim bakahm, c;:ok zor, hem benim ar­
kam da yok ki. "  dedi. 

Fransa c;:ocuklugundan beri hayalini kurdugu bir masal 
alemiydi. 

Yaz aylannda koydeki toprak evlerinin dammda, bahc;:ede­
ki agacm i.isti.inde yaptig1 yerlere uzand1gmda, gokyi.izi.ine ve 
yildizlara bak1p uzak yerleri hayal ederdi. Belki de ya§amak 
istedigi bu uzak yer Paris'ti. Paris denince aklmda bir iki imaj­
dan fazlas1 yoktu, biri resmini gordi.igi.i Eiffel Kulesi, digeri hari­
tada gordi.igi.i Seine Nehri, bir de romanda okudugu Paris 
kafeleri. Orada gori.ip ogrenecegi §eylerin y1llanm alacagm1 
biliyordu ve y1llanm feda etmeye haz1rd1. Bursu kazanmak ic;:in 
elinden geleni yapmal1yd1. Necla'ya bunlan anlatabilmesinin 
imkansizhgmm farkmdayd1. Neda Ankara'ya, ogretmen clan 
babasmm atanmas1 ile gelmi§, burada bi.iyi.imi.i§ti.i, <;erkezligiyle 
gurur duyar, adet ve torelerinden hie;: Odi.in verrnezdi. �ehirde 
bi.iyi.imenin i.isti.inli.ik oldugunu di.i§i.ini.ir, Rtfat'1 kendine gore 
yonlendirrneye c;:al1§1rd1. 

Yaptig1 birkac;: c;:al1§may1 smav komisyonuna gonderip sozli.i 
gi.ini.ini.i beklemeye ba§lad1 Rtfat. Gelecegini degi§tirecek clan, 
smava kabul c;:agns1 geldiginde i§in c;:ogunu becerrni§ oluyordu. 
Smav komisyonunun kar§1smda, ilk iki dakikal1k heyecandan 
soma kendisini de §a§Irtan bir rahathkla sorulan yamtlad1. Sanat 
tarihi ve sanat akimlan ile ilgili yan1tlan verirken bildiklerine ve 
rahatl1gma kendisi de §a§myordu. 

Yola c;:1kacag1 gece heyecandan uyuyamad1, sabaha kadar, 
ilk kez binecegi uc;:ag1, koskoca havaalanlannda yolunu nasil 
bulacagm1 di.i§i.indi.i durdu. Allah'tan Necla'y1 ve tic;: ayhk kizm1 
iki gun once onun ailesinin ya§ad1g1 Eski§ehir' e goti.iriip b1rak­
m1§b yoksa bu heyecan ic;:inde bir de onun as1k suratm1 c;:ekmek 
zorunda kalacakb, onu k1rrnamak ic;:in hic;:bir §ey yokmu§ gibi 
davranacakti. Oysa §imdi, hayallerini gerc;:ekle§tirinceye kadar 
ozgi.irdi.i. 

Belki haksizhk ediyordu, evlilik belki boyle olmamal1yd1, 
belki de boyle olmal1yd1 kim bilir, herkesin dogrusu farkl1yd1. 
Evlilik insanlann ya§amak istedikleri §eyleri k1s1tlamamal1yd1. Bu 



tarz istekleri kansm1 sevmedigi anlamma gelmiyordu, onunla bir 
alakas1 yoktu ama bunlan ona anlatabilmek olanaksizd1. "O, 
boyle bir istek duysa herhalde desteklerdim." diye di.i§i.indi.i. Bu 
e§itlik di.i§i.incesi Necla'ya kaI'!j1 duydugu vicdan azabm1 hafif­
letmeye yetti. 

Orada var gi.ici.iyle c;al1§acakb, hem ba§anh bir sanatc;1 ola­
rak Ti.irkiye'ye dondi.igunde yapacaklan, kazancm1 da etkileye­
cek ona daha iyi bir ya§am sunacakb. Orada ek bir i§ yap1p 
ailesine biraz para gondermesi gerekebilirdi, nerede kalacagm1 
da bilemiyordu. Oniversitenin ic;inde ogrenci evlerinin oldugunu 
hatta heykel ogrencilerine ic;inde atolyesi de olan sti.idyo evler 
verdiklerini duyrnU§tu. 

Y eni pan to Ion ve ceketler alm1!jtl, ic;ine de uygun gomlek­
Jer. Uc;akta bile boyle giyinmi§ti. Havaalanmda kendisinden 
ba§ka herkesin rahat keten veya kot pantolon, gomlek giydikle­
rini gordi.igunde boynundaki kravat onu bogmaya ba§lad1, "i§te 
hic;bir §ey bilmemenin, koyli.ili.igun utanc1 bu."  diye gec;irdi ic;in­
den. Havaalanmm tuvaletine gidip aynaya bakbgmda buraya 
gelecegi ic;in ald1g1 yeni giysiler, ta§ral1hgmm simgesi gibi duru­
yordu kar!j1smda. 

Uc;ak havalanirken midesi, kasaba yolunda giderken bin­
digi, onden motorlu otobi.isi.in, geni§ egime girdiginde hissettigi 
gibi, yukan firlayacakm1§ gibi oldu. Kulaklan k1Sa si.ireligine 
tikand1. Daha sonralan uc;aga her bindiginde, c;ok ho§lanacag1 
bu kalki§ onu biraz i.irki.itti.i, rengi soldu. Hostesin getirdigi su ve 
oksijen maskesi ile kendine gelebildi. 

Okul ba§lam1§b, ilk yil Sorbonne'da dil ogrenecekti. Getir­
digi giysiler onu daha da yabancila§tmyor, sadece pantolon ve 
ti§ortli.ilerin ic;inde kendisini garip hissediyordu. Diline yabanc1, 
ki.ilti.iri.ine yabanc1, davran1§larma yabanc1 bu memlekete uyum 
saglamak ic;in bi.iti.in gi.ici.ini.i harc1yor; yabanc1hgm1 belli etme­
mek ic;in, di.inyay1 tammaya c;al1§an bir c;ocuk gibi her §eyi me­
rak ediyor, ogrenmeye UQra!jlyordu. Bu duygulann benzerini 
koyden bi.iyi.ik !jehre geldiginde de ya§am!§tl, ya§ama bir ad1m 
geriden ba§lamanm ac1lanyd1 bunlar ona gore. �ehir c;ocugu 
olsayd1, ba§kalan gibi kolejde okusayd1. . .  
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Buralan biraz ogrenince Mont Martre' da buldugu ucuz 
dukkanlardan birkac; spor giysi ald1. 01§ gorunu§unu buralara 
uydurrnay1 kendince ba§arrn1§b. Di! ogrenmek ic;in olanca gii­
cuyle c;al1§1yor, tuvalette bile kelime ezberliyordu. 

Buyuk §ehirlerden gelen genc;lerin buralara daha kolay 
uyum saglad1klanm da gozlemlemi§ti. Orhan'la Zeynep bunlara 
omekti. ilk geldiklerinde de buralara uyumsuz olduklanm zan­
netrniyordu. 

Bullin bunlan ya§arken kendisini izledigi filmdeki, orrnana 
du§en bir uc;aktan sag kurtulan, orada buyuyen c;ocuga benzeti­
yor, onun bulunup §ehre getirildigindeki yabanc1hgm1, korkula­
nm ic;inde ya§1yordu. 

Bir gun okulun kantininde otururlarken kimseye belli et­
memeye c;al1§tlg1 bu duygulanm Zeynep'e anlatti . Zeynep'in 
yap1sm1 tamm1§, onun kendisini c;ok iyi anlayacagm1 hissetrni§ti. 

"Yabanc1hk c;ok zor, hele benim durumumda daha da zor 
oluyor Zeynep." 

"Olur mu camm hepimiz ic;in yeni bir ya§arn bu." 
"Benim durumum daha fark11 sizlerden, ben buyuk §ehirle­

re uyum saglayarnadan buralara geldim." 
"Ne fark eder ki, sonunda hepimiz yabanc1y1Z burada." 
"Bak sana bir §ey anlatay1m. Du§un bir kere koyunde c;o­

banhk yapan sonra kendisi gibi key c;ocuklannm okudugu og­
retrnen okuluna giden bir c;ocuk, Ankara'da yuksekokula geli­
yor. Bu arada her yaz gittigi koyunde c;obanhk yapmak zorun­
da. Bu tabloyu beyninde canland1r, anladm degil mi? 

Ankara'ya ilk geldigim yild1, hangi nedenle hatirlayarn1yo­
rum, bir arkada§1mla onun tamd1g1 bir doktorun evine gitrni§tik, 
o evin liseli gene; kIZmm giyimi, konu§malan, rahathg1 beni oyle­
sine §a§kma c;evirrni§ti ki, bir de kendi koyumdeki kIZlan du§un­
dum. Oradan aynld1ktan sonra ne kadar farkl1 ya§arnlar oldu­
gunu, benim dunyamm ne kadar dar kald1gm1 bir kez daha 
anlad1m. Belki sana basit gelir bu anlattiklanm arna benim unu­
tamad1g1m sahneler bunlar." 



"Yanh§ anlamazsan sana bir soru soracag1m." dedi R1fat 
tedirgince. 

"Elbette nic;in yanh§ anlayay1m ki." 
"Senin gibi bir kiz benimle evlenir miydi sence? Ya da be­

nimle flort eder miydi?" 
Ya§ad1klannm insam nasil geli§tirip degi§tirdiginin c;arp1c1 

omegiydi bu. Bir zamanlar gozunde buyutttigu, ona ula§abil­
mek ic;in ugra§t1g1 e§i §imdi az geliyordu, dunyaya ba§ka gozle 
bakmaya ba§hyor, c;abalayarak geldigi konum, onun ya§amm1 
§ekillendiriyordu yeniden. 

Zeynep o anda sosyal sm1f farkmm ne oldugunu du§undu. 
insanoglu bencil ve ac1mas1Zd1. Rifat bunlan fark ediyor ve dog-
ru soyltiyordu, hakl1yd1 ama bunu ona soyleyemedi. R1fat'm, 79 
sagduyulu, uygar, ki§ilikli yap1sm1 tamymca insan nerede buyu­
dugunu umursam1yordu. Bu soru Zeynep'i biraz da §a§lrtm1§h, 
ama du§unduklerini durtistc;e soylemeliydi. 

"Nereli oldugun beni hie; ilgilendirmezdi, sen olman onemli 
olurdu benim ic;in." diyebildi sadece. 

Zeynep onun hirslanm, mutsuzluklanm bu konu§madan 
sonra fark etti. Sessiz, dogal gortinen bu insanm ic;indeki f1rtma­
lan o gun gorebildi. Her insanm ic;indeki f1rtma farkhyd1. Her 
§eyi ogrenmedeki aceleciliginin nedenini o gun anlad1. Ya§ama 
dipten ba§lamak ona oylesine bir ivme kazand1rm1§b ki, bu, 
Ya§am1 boyunca surecekti. Bu ivmenin verdigi hIZla yolunu kat 
ederken yanmdakileri bile irdeleyip, ugra§acak zamam hie; ola­
mayacakti. Onun kendisine kar§l olan sorumluluk duygusuna 
ve ya§ama s1ms1ki sanlmaktaki azmine hayranhk duyuyordu. 

"Sen c;ok ozel birisin, bilmem farkinda m1sm?" dedi Zey-
nep. 

"Yok daha neler!" 
"Bunlar herkesin ba§arabilecegi §eyler degil, bak nereler­

den nerelere gelmi§Sin. Daha nerelere gideceksin. Sana tanman 
olanaklan sonuna kadar degerlendiriyorsun, bu da senin gele­
cekte neler yapacagm1 gosteriyor." 



"Sag ol Zeynep, beni boyle gormene sevindim. Bir tek sa­
na ac;tlabildim, ama degdi. Gerc;ekten benim bu duygulanm1 
e§im, karde§lerim bile bilmez." 

0 gunden sonra Rifat, Zeynep'in her §eyini anlatabildigi en 
yakm dostu oldu. Gurbette boylesi bir dost herkesin aray1p da 
bulamad1g1 bir f1rsatb. ikisi ic;in de bu c;ok onemliydi. 
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Aradan bir yil gei;mi§ti. Bu bir y1l, Paris'in insanda ali§kan­
hk yapmas1 ii;in yeterli bir silreydi. Zeynep, derslerden i;1kip Ali 
Gillersoy'un tiyatrosuna ko§uyor; onunla yeni oyunlar haz1rh­
yordu. Orhan kendi i§lerinin yam sira Zeynep'in oyunlanna 
yeti§meye i;al1§1yor, ayn1 ·oyunu elli kez de seyretse b1km1yordu. fil. 

0 giln de Naz1m uyarlamas1 "Sevdal1 Bulut" oyununun ga-
las1 vard1. Orhan nmtroda oyuna yeti§mek ii;in yol alirken bir 
yandan da Naz1m'1 dil§ilnilyordu. 

izleyecegi masals1 oyunu Naz1m'm hangi duygularla yazd1-
gm1 hayal etrneye i;al1§1yordu. "Edebiyat biltiln t;e§itleriyle ma­
salla ba§lar, masalla biter." diyen Naztm ne kadar da hakhyd1. 
Ya§am da boyle masals1yd1. Masai olup gidiyor her §ey, her 
Ya§anant, sonradan anlatrnak kaltyor ya§ayanlara. Ya imgeler, 
onlar it;imizin derinligini anlattyor. Hele ki yarat1c1 insanlarda, 
Naztm'da nas1l bir imgeleme gilcil var ki, soyut ya§amm her 
yonilnil en anla§thr §ekilde bu kadar somut ortaya koymu§ . . .  
Bu dil§ilncelerle, tren ilerlerken Zeynep geldi aklma, kim bilir ne 
kadar heyecanhyd1. ii;i ii;ine s1gmad1 o anda, bir an once yanma 
gidip onun heyecanmt payla§mal1yd1. 

Zeynep, gilnlerdir Ay§e rolilne i;al1§mt§, bahi;esinin ilstiln­
den gei;en buluta parmaklannm ucuyla gonderecegi opilcilgun 
geri;eki;i olmast ii;in saatlerce ugra§mt§tt. Gilnlilk ya§amda par­
maklanmtzt dudaklanmtza gotilrerek farkmda bile olmadan 
gonderdigimiz opilcilk, tiyatro sahnesinde rol olarak gonderilin­
ce ne kadar da karma§tk bir hale geliyor, ne kadar i;ok aynntty­
la ugra§thyordu. "Kanmla gurur duyuyorum." diye gei;irdi ii;in­
den, "iyi ki Zeynep benim e§im." 



Onu hep yan kulisten izlemeyi adet edinmi§ti, oradan ken­
disini Zeynep' e daha yakm hissediyordu. 

"Dervi§in neyinden bir bulut firlar, az gider uz gider, dere 
tepe diiz gider, Ay§e ktzm bahc;esinin ustilnden gec;erken . . .  " 

Ay§e, bahc;esinde dola§1rken ba§lnl yukan kaldmyor, g6r­
dugu bulutun etkileyici siizulu§ilne kap1hp iki elinin parrnaklan­
m dudaklanna gotilrup ona opucuk gonderiyordu. Tam bu 
s1rada Afrika'nm ilkel tam tamlan, duygusal bir ritimle vururken 
bulutun, opucugu al1r almaz ktzm etkisine girrnesi an1, ritimlerin 
�1k bir kalbin heyecanh c;arp1§1 gibi hizlanmas1yla destekleni­
yordu. Masai izleyicileri ic;ine alm1§; izleyenler Ay§e olmu§, bulut 
olmu§lard1. Davullann sesi, seyredenlerin kalp ab§1m da yuk­
seltmi§, bulutun co§kulu duygusunu onlara yans1tm1§ti . Oyunda 
golge oyunlan ve masklar kullanilm1§ti, fonda Afrika miizigi 
hakimdi. Ay§e, bahc;esinde ustilnden gec;en buluta parmaklan­
nm ucuyla oylesi bir opucuk gonderiyordu ki, bulut ondan bir 
daha aynlam1yordu. 

Oyun bittiginde herkes, izlediklerinin buyusu ic;indeydi. Al­
k.i§lar kulaklan y1rtarcasmayd1. Zeynep ve diger oyuncular alk1§­
larla tekrar tekrar sahneye c;agnldilar. 

Orhan'm, az once Zeynep'i izlerken hissettiklerini anlata­
bilmesi ic;in ona s1kica sanlmas1 yetmi§ti. 

"iyi ki benim hep yan1mdasm, benim en c;ok ihtiyac; duy­
dugum §ey senin destegin, seninle c;ok mutluyum. iyi ki oz gu­
venlisin, iyi ki psikopat davram§lann yok, bir kez daha daya­
namazd1m." dedi Zeynep ellerindeki yan1k izlerine bakarak. 

"O gunler c;ok geride kald1, art1k dil§ilnme. Haydi Ali Ho­
ca'y1, diger oyunculan ve arkada§lanmiz1 al1p Les Deux 
Magots'a gidelim." dedi Orhan. Galalardan sonra kansm1 kut­
lamak ic;in, arkada§lanyla ve Zeynep'le bir yerlere gitmeyi sevi­
yordu. 

"Ac;1k m1d1r?" 
"Bu saatte ac;1kbr." 



"Jean Paul Sartre'nin de hep gittigi yermi§, biliyor muy-
d ?" un. 

"O iki §6valye heykel de onu koruyormu§ herha!de." 
"Camm! Dalga gec;:me §imdi." 
Kafede gee; vakitlere kadar eglendikten sonra Orhan, ic;:tigi 

§araplann etkisiyle sallanmaya ba§lad1. 
"Biz bir taksi c;:agiral1m." dedi Zeynep. Bir yandan Or­

han'm kollarma girmi§ler, onu kald1rmaya c;:al1§1yorlard1 R1fat'la. 
Arna Orhan'm kalkmaya niyeti yoktu. 

"Benim karde§im neden gelmiyor, Burada olsa da benim 
de ic;:im rahatlasa, mutlulugum tam olsa . . .  " diye, peltek peltek 
soyleniyordu Orhan. 

"Kac;:ak gelirken ben sac;:lanm1 sanya boyam1§, San Kemal 
olmu§tum; o da gelse San Sinan olurdu, ne olurdu yani §imdi 
burada olsayd1. 0 GUl§ah denen kiz1 bekleyecegim diye gele­
medi, ona bir §eyler olacak diye odilm kopuyor." 

"Hakl1sm camm, bak yakm zamanda gelecek, hep oyle 
soylemiyor mu?" diye teselli etrneye c;:al1§1yordu Orhan'1. 

"O gelemez, c;:ilnkil o kiz istemiyor, durumun farkmda de-
gil." 

Zeynep gec;:en aylarda Sinan'm yine tutukland1g1m ogren­
mi§ Orhan'a belli etmemek ic;:in ne yalanlar soylemi§ti. Bunu 
duysayd1 kim bilir belki de Tilrkiye'ye geri giderdi. Son zaman­
larda c;:ok ic;:ki ic;:meye ba§lam1§tl. ic;:tigi zaman sarho§ oluyor, 
Sinan'm gelmeyi§ine takiyor, soylenip duruyordu. 

Tilrkiye'de olaylann daha. da bilyildilgil, sokak c;:atl§mala­
rmda birc;:ok gencin oldilgil haberleri geldikc;:e Orhan deliye 
donilyordu. Son gilnlerde baz1 gazeteler Ulkede darbe beklen­
digini yazmaya ba§lam1§tl. 

"Ulkemizde solculardan korkuldugu kadar hie; kimseden 
korkulmuyor. Sol dil§ilnce, vatan hainligiyle e§deger gorillilyor. 
Arna kafatasc;:tlar, onlar illkenin bekc;:isi yapilm1§ adeta. Sol, 
sosyal adalet demek, e§itlik demek, toplumsal kalkmma demek, 



bundan niye korkarlar bir anlayabilsem." diye soylenmesini 
silrdilriiyordu Orhan. 

Vine aym nedenlerden, ilniversitede kilrsilsil kapahld1g1 
ic;in Paris'e gelen, ogretmenligini burada silrdilren, Orhan'm 
halk edebiyatc;is1 arkada.§1, yan masadan bu konu§malan du­
yunca yanlanna geldi. 

"Ulkemizde yetkili biri, 'Bana sagcilar sue; i§liyor dedirte­
mezsiniz. '  demedi mi? Bu soz, bu dil§ilnce cahil halk1 etkilemedi 
mi, illkilcil kesimi yilreklendirmedi mi?" diyerek yanlanna otur­
du. 

Olkilcil kesimin destegiyle ilniversitedeki kilrsilsil kapahl­
m1§, o da davet aid@, ona kilrsil ac;an Paris Oniversitesine gel­
mi§ti. <;al1§malanm, derlemelerini, buradaki ilniversitede yap1-
yordu. 

"Bakm size bir anim1 anlatay1m, Anadolu'da alan �hr­
mas1 yaparken en c;ok bilgiyi kahvelerde alird1m. Vine koyiln 
birinde ara.§hrmaday1m ogrencilerimle, kahvede soz siyasetten 
ac;ild1, muhtar, 'Bu klZll gomonistleri gebertmeli.' dedi agz1 ko­
pilrerek. Hirsmdan yilzil kizarm1§, gozleri yerinden c;1kacak gibi 
olmu§tu. 

'Bak emmi, tek kanatl1 bir ku§ uc;abilir mi?' diye sordum. 
'Tovbe hoca, sen dellendin mi, olur mu oyle §ey!' 
'Ku§un tek kanatla uc;amamas1 gibi, sag ve sol g6rii§ ol­

mazsa o illkede demokrasi olamaz. Vani ku§un iki kanad1 nasil 
dengeyi saghyorsa demokrasinin ya.§amas1 i<;in sag ve sol gorii­
§iln dengesi gerekir.' ac;1klamasm1 yapbm. 

'Sol dedigin gomonist hocam, yoksa sen de . . .  ' 
'Komilnist ne demek, biraz once kiztl dedin onlara, renkleri 

mi var?' 
'Hocam sen de beni smav ediyon, ama bak anlatay1m. 

Gomonist; kuyruklu, canavar gibi, §eytan gibi bir §ey, hep bize 
kotillilk yaphnr. Bir de kizil olanlan varm1§, iyice beter. Bunlar 
genc;lerimizi esir al1p kendi dediklerini yapbnr. Vatan1miza goz 
dikmi§ bunlar, Rus'la anla.§ml§lar.' 



'Sen hi� komunist gordun mu?' 
'Onlar kendini belli etmez ki, bizim koyun ogretmeni var 

Musa Hoca. Onun oglu gomonist olmu§ dediler ama gortinu­
§Unden bir §ey belli degildi. Herhalde kuyruklarm1 pantolonun 
i�ine sakl1yorlar. ' dedi. 

Bizim ulkemizde bu cehalet bir tek kirsalda degil ki, cehale­
tin fark11 bir tiirti, entelektiiel ge�inenlerde de var. Bu cehaletin 
bedellerini Oduyoruz hepimiz. 

Yani yetkilinin soyledigi gibi, iti ite kirdmyorlar i§te. 
12 Mart muhbrasmdan sonra, butiin sol du§unceler basb­

nld1, cezalandmld1, ezildi. Birbiriyle taban tabana zit olan sol 
gorti§ler arasmda bile aymm yapdmad1. Her sol g6rti§ komu-
nizmle e§ gortildu." 85 

"Abi biz vatam Sovyetlere satanz samyorlar, vatan1m1Z1 ne 
kadar sevdigimizi anlatam1yoruz." dedi gruptan birisi. 

";>airleri, du§unenleri ydlarca surgunde tutan bu baki§ degil 
mi? Birilerinin eserlerini okuyoruz, dti§tinuyoruz diye bizleri 
su�layan zihniyet bilmem daha ne kadar surer." dedi Orhan. 

Zeynep bu konu§malann Orhan'm sinirlerini daha �ok 
bozdugunun farkmdayd1, taksinin bir an once gelmesi i�in sa­
birsIZlanmaya ba§lad1. 

"Bak bu mutlu gunumde art1k bunlan konu§mayal1m." de­
di Zeynep. 

"Gurbetteyim, tilkem karmakan§1k, sevdiklerim, arkada§la­
nm, karde§im orada, mutluluk arkanda birakt1klannm saghgm­
dan, gtivenliginden eminsen olabiliyor. Kilometrelerce uzakta, 
yurda girme yasag1 bir yandan, karde§inin ya§am tehlikesi bir 
yandan, nasd mutlu olabilirim! Kusura bakrna senin en gtizel 
gtinunu berbat ettim."  diye kendine kIZmaya ba§lad1. Alkolun 
etkisiyle aklma geleni soyhJ.yor, siirekli, "Sinan gelseydi i�im 
rahatlard1." diye hay1flan1yordu. 
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Aylar ge<;mi§, dondurucu soguklar ba§lam1§tl. Paris'te so-
guk, rutubetten mi bilinmez insanm kemiklerine i§liyordu. Gece-
leri birbirlerine daha s1k1 sanlarak il§ilmemeye <;al1§1yorlard1. 
Orhan, fakilltede kendisine verilen il<; metrekarelik deney oda­
smda, derslerden artan zamanlannda kati ha! fizigi ile ugra§1yor, 87 

art1k eve gece yansmdan once gelemiyordu. Zeynep Fransizca-
sm1 ilerletmi§, Paris' e iyice ah§ml§, meslegiyle ilgili pek <;ok §ey 
ogrenmenin mutluluguyla buraya geldiklerine neredeyse §ilkre­
diyordu. Orhan'm vatan ozlemi ve Sinan'a bir §ey olmas1 kor-
kusu olmasa bu duygulanm ona da soylerdi. Ald1klan ikinci el, 
kil<;ilcilk araba ile baz1 hafta sonlan, §ehir d1§ma gidiyor, ortam 
degi§tirerek dinlenmeye <;al1§1yorlard1. 

Yeni y1h ge<;en yil gibi Eiffel Kulesi'nin altmda §arap i<;erek 
kutlayacaklard1. Zeynep o giln dersten sonra Bon Mar§e'ye 
gidip Orhan'm daha once begendigi ka§kolil ald1. Hediye pake­
tini kitaplanm ta§1d1g1 <;antaya koyarak, s1k s1k bulu§tuklan 
Pigale'deki Cafe Carmen'e gitti . 

Camdan d1§ariy1 seyrederken Orhan'm, arabasm1 sert bir 
frenle durdurrnasmdan, tuhaf bir durum oldugunu anlad1. Te­
la§la d1§anya ko§UP Orhan'm yanma gittiginde onu arabada 
donmu§ gibi oturur buldu. 

Eski arabanm kap1sm1 a1:;1p yanma oturdu. Orhan'm s1kmti­
s1 arabanm i<;ine sinmi§ti, soludugu havanm molekilllerinde 
onun ac1sm1 i<;ine 1:;ekiyordu. Ne oldugunu anlayamam1§tl, belki 
de deneyler kotil gitmi§ti. Arna onu deneylerin bu kadar etkile­
yebilecegini de akl1 alm1yordu. 

"Ne oldu Orhan?" diye sordu <;ekinerek. 



Orhan gozlerini tek bir noktaya dikmi§, rengi simsiyah ol­
mll§tu, yan1t veremiyordu. 

Duran arabanm ic;indeki bu dondurucu sessizlik, hic;bir §ey 
bilmemek . . .  Onu bu hale getiren §ey neydi, kocasm1 nasil teselli 
edebilirdi Zeynep? 

"Karde§im." diyebildi, "Olmil§." Yilksek sesle soylerse ka-
bul edemedigi gerc;egin peki§eceginden kokuyorrnu§ gibiydi. 

"Nas1I yani, Sinan m1?" 
Ba§ml onaylarcasma sallad1. 
"Yanh§ bir haber olmasm, nereden ogrendin?" derken 

Zeynep duyduklanna inanamam1§, dogru olmamas1 ic;in ic;inden 
yalvarmaya ba§lam1§b. 

Eve girdiklerinde, yataga kapanan Orhan'm h1c;kmklan 
Zeynep'in ic;ini burkuyor, onu teselli edecek soz bulam1yordu. 
Buraya geldiklerinden beri y11lar, boyle bir §eyin olmasmdan 
korkarak gec;mi§ti. Sanki bu olacaklan onceden gormil§til Or­
han, "Endi§elerinde ne kadar da hakhym1§." diye dil§ilnilyordu 
Zeynep, bir yandan onun ba§1m ok§arken. 

Onun cevap verebilecek hali olmad1gm1 gorilyor, bir §ey 
soramadan ona sanhyor, ona her dokundugunda ic;indeki ac1y1 
teninde hissediyordu. Evin her yerine sinen ac1, gurbet, c;aresiz­
lik onlan sarmalarm§t1. Zamanm nasil gec;tigini, karanhgm c;ok­
tilgunil, ikisi de uyll§mU§ gibi olduklanndan fark edememi§lerdi. 
Sokak kap1smm karanhg1 y1rtan sesi ile irkildiler, Zeynep saat­
lerdir bilzillilp oturrnaktan uyu§an bacaklanm zorla hareket 
ettirerek kap1y1 ac;maya gitti. 

Orhan'm arkada§lan ic;eriye girdiler. Paul, Orhan'la aym 
bolilmde ders veriyordu. Kati fizik deneylerini birlikte yap1yor­
lard1, ikisi de yeni bir bulu§un pe§inde aylardir· ugra§1yorlard1. 
Sharl, biyoloji bolilmilnde hocal1k yap1yordu. Annesi Tilrk'mil§. 
Annesi ile babas1 bo§and1klannda mahkeme Sharl'1 anneye 
verrni§, annesinin memleketi olan Bursa' da bilyilmil§. Osman­
h' dan olan dedesinin konag1m, onun bilyilk agac;larla kaph 
bahc;esini, yedigi yemekleri, oynad1g1 oyunlan, dinledigi milzigi 
anlatmaktan c;ok bilyilk zevk alird1. Llseyi bitirinceye kadar 



kald1g1 Bursa' dan, annesini kaybedince aynlm1§ babasmm ya-
nma, Paris' e gelmi§. 

· 

"Orhan nasd?" diye sordular. 

Zeynep eliyle yatak odasm1 i§aret ettiginde Orhan salonun 
kap1smda belirdi. 

Birkac; saat ic;inde sanki ya§lanml§, yiizi.i kara san olmu§, 
c;okmi.i§ti.i. Her zaman pml pml bakan siyah gozleri ferini yitir­
mi§, baki§lan sonmi.i§, sabitle§mi§ti. 

d. " I .  

"Gazeteyi getirdiniz mi?" 
"<;1karken c;antama koymU§tum ama bakma istersen §im-

"Ver gazeteyi Zeynep de gorsi.in. Israrlanma ragmen beni 
dinlemeyen, buralara, bir kizm pe§ine tak1ld1g1 ic;in gelemeyen 
karde§imin nasd oldi.iri.ildi.iguni.i o da okusun. " 

Zeynep gazeteyi eline ald1gmda, ilk sayfada Orhan'm me­
zara kapanm1§ annesinin resmini gordi.i. Resmin hemen i.isti.in­
deki "Ol.DOROLEN OGRENCiNiN ANNESi TABUTU 
A<;TIRIP OGLUNU SON DEFA OPTU" ci.imlesini aym anda 
okudu. Donmu§ kalm1§tl, bunun koti.i bir ri.iya oldugunu di.i§i.i­
ni.iyordu, uyu§mU§ kalm1§ hfuiyle. Alttaki ac;1klay1c1 yaz1lan oku­
yam1yordu. 

Orhan gazeteyi tekrar gori.ince birden hayk1rarak aglama­
ya, aglarken de soylenmeye ba§lad1. �imdiye kadar sessizce 
ic;ine akitt1g1 ac1sm1 d1§a vurmaya ba§lam1§tl. 

"Ben soylememi§ miydim Zeynep, bo§una m1 konu§uyor 
mU§um? Ne zamandir soyledigim, korktugum §eylerin beteri 
geldi i§te ba§1m1Za, daha beteri. Gencecik fidan1 vurdular i§te, 
§imdi topragm altmda. Ben yasakh oldugum ic;in gidemiyorum 
bile, ailemin yanmda olam1yorum bile. Tannm bu ac1yla nasd 
Ya§ayabilirim?" Bagird1kc;a c;ddmyor, eline gec;en her §eyi firlab­
yordu. 

Tam bir krizdi bu ya§ad1klan Orhan'm. Hic;bir suc;u yokken 
Zeynep, onun bu tavnnda sitem seziyor, ac1Smdan yap1yordur 
diye di.i§i.inmeye c;al1§1yordu. 



Orhan'm krizi saatlerce suriince Zeynep sakinle§tirici bul­
mak ya da bir doktor getirmek umuduyla evlerinin iki apartman 
ilerisindeki, yirmi dort saat ac;1k oldugunu bildigi klinige gitti. 

Dant§madaki gorevli hem§ireye durumu anlatmaya c;al1§t1 . 
"Kocam c;ok koru durumda, bugun Turkiye'deki erkek kar­

de§inin c;ati§mada vuruldugunu ogrendi, ona bir sakinle§tirici 
verebilir misiniz ya da bir doktor gorse onu?" 

"$u anda doktorumuz me§gul, sakinle§tirici de veremem." 
"Arna durumu c;ok koru, kriz gec;iriyor." 
"Birileriyle c;ab§trken du§unseydi karde§i." 
"Arna bizim illkemiz c;ok kan§tk, $iii gibi, bilmem anlatabi­

liyor muyum?" 
"Bak kiz1m §U anda sana ilac; veremem, doktor da yann 

gelebilir." 
c;aresiz, geri dondu Zeynep, kap1da R1fat'la ka�§tla§tt. R1fat 

olay1 biraz once atolyesine gelen bir Turk arkada§mdan duy­
mU§tu: 

"Sen nereden geliyorsun Zeynep?" 
"Yandaki klinikten, oyle ac1mastzlar ki. . .  " 
"Ne oldu?" 
"Sakinle§tirici istemeye gittim, durumumuzu anlatttm ama 

hem§ire c;ok koru davrand1." 
"Ben odamdan, ara sira bunalmca kulland1g1m Diazem'i 

getirdim." 
0 gece hic;biri, ilacm etkisiyle uyuklayan Orhan'm yanm­

dan aynlmadtlar. 
"Onun ya§ad1gma katlanmak c;ok zor, bir de bu olay1 c;ok 

koru bir §ekilde ogrendi Zeynep." dedi Paul. 
'Kuruphaneye uc; g(inde bir gelen Turk gazetelerini oku­

maya gidiyorum, beni bir saat arama, uc; gunluk okuyacag1m.'  
dedi ve gitti. Saatlerce gelmeyince yanma gittigimde, onu gaze­
te elinde kaskatt olmu§ buldum." 



"Gazeteyi okuyahm, nasil olmu§." dedi R1fat. 
"Sah gilni.i Tophane'de ogrenci-polis c;ati§mas1 sirasmda 

tabanca kuf§unu ile vurularak olen ogrenci Sinan Akay'm cena­
zesi di.in hazin bir torenle kaldmhp Karacaahmet Mezarhg1'nda 
topraga verildi. Oglunun tabutunun arkasmdan ic;ler ac1s1 h1c;k1-
nklarla aglaya aglaya yi.iri.iyen dertli anne bir ara 'Birakm, b1ra­
km beni oglumu son defa opeyim, o benim biricik varhg1md1! '  
diye haykird1. Gozlerinden akan ya§lar sicim gibi, yanaklann­
dan a§ag1ya si.izi.ili.iyordu. 

Ankara'da ogrenci olan Sinan, Fmd1kh'daki Devlet Gi.izel 
Sanatlar Akademisi'nde ba§layan protesto yi.iri.iyti§tine katilmak 
ic;in istaobul'a gelmi§ti . Ogrencilerin hastanede olen Kibnsh bir 
ogrenci ic;in yaptiklan yi.iri.iyti§, daha sonra Maltepe olaylanm 
protesto §ekline donti§tti, bu arada kendilerine engel olmak 
isteyen polislerle, ogrenciler c;ati§maya ba§lad1. <;ati§ma s1rasm­
da vurulan Sinan Akay'm cenazesi di.in, kalabal1k bir ogrenci 
toplulugu tarafmdan eller i.izerinde Karacaahmet Mezarhg1'na 
9oruruld u." 

Zeynep, bu zor gi.inleri nasil gogusleyeceklerini bilemiyor­
du. Sinan'm oli.imi.i onu da c;ok yaralami§b. Orhan ic;in ne ya­
pabilirdi, onun ac1sm1 nasil hafifletebilirdi, birbirlerinden ba§ka 
ailelerinden kimse yoktu yanlannda. Suttin gorev ona di.i§tiyor­
du. 

Sinan'm oli.im haberinden sonra Zeynep Ti.irkiye'ye gitmi§ 
Orhan'm ailesiyle on gun kalm1§, acilanm azaltmaya ugra§mi§b. 
Babas1, kiz karde§i kendi kiyafetlerini kaldmrn§lar, Sinan'm 
giysilerini giyiyorlard1, bunu nas1l bir ruh haliyle yaptiklanm 
anlayabilmek c;ok zordu, ama herhalde onun bir §eylerine do­
kunmak ona dokunmak gibi geliyordu. Belki de onu boylece 
biraz daha ya§atbklanna inanmak istiyorlard1. Kendileri de ne 
yaptiklarmm bilincinde olacak halde degillerdi. Herkes ac1sm1 
kendisine gore ya§1yordu i§te. Orada kald1g1 si.irece yanlarmdan 
hie; aynlmad1 Zeynep. Oli.imi.in kokusu rum eve sinmi§ti, bu 
ortam daha da koti.i hissetmelerine neden oluyordu. Zeynep 
onlan biraz ba§ka §eylerle ugra§malan, ba§ka yerlere gitmeleri 



• 

i<;in zorluyor, ama hepsi sabahlan salonda toplamyor, acilanm 
tekrar tekrar ya.§1yorlard1. 

Zeynep sonunda Orhan'm da durumundan soz ederek 
onun gelemedigini, boyle bir gtinde birlikte olmay1 <;ok arzu 
ettigini, buna i;ok gereksinimi oldugunu anlatt1 . Onlan bir silre­
ligine Paris' e gotilrmeye ikna etti. 
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Orhan, karde§inin vurulmasmdan sonra Zeynep'i onem­
sememeye, umursamamaya ba§lam1§b. Onceleri bunlan onun 
ac1sma veriyordu Zeynep, sabrediyordu ama hie; dilzelmiyordu 
Orhan, sanki ki§ilik degi§tirmi§ti. Hic;bir §ey eskisi gibi degildi. 
Zeynep'i sac;ma sapan nedenlerle suc;Iuyor, onu arkada§lanna 93 

§ikayet ediyor, herkesin ic;inde bagmp azarhyordu. 
Arkada§lanyla her bulu§malannda: 
"Karde§im oldukten tic; glin sonra Zeynep gitti, oyununu 

oynad1, nas1l bu kadar duygusuz olabiliyor bilemiyorum. Ke§ke 
ben de onun kadar duygusuz olabilsem." diye §ikayet etrnesin­
den, c;evresindekiler de b1kiyor, ama durumu dilzeltecek bir yo! 
bulam1yorlard1. 

"Benim i§im bu ama Orhan." diyordu Zeynep c;ekinerek 
her seferinde. 

"Oyle zamanlar vardir ki, i§ glic; goremez insanm gozli. 
Tebrikler, her §eyi ayirabiliyorsun, ama biliyor musun, senin 
gibi olmay1 hie; istemem, duygulanm bir operasyonla ald1rm1§ 
gibisin." yan1tm1 al1yordu. 

Onun bu konu§malanndan herkes s1k1hr olmu§tu. Arkada§­
lan Zeynep'i hak11 bulmaya kalksa, "Bak kizcagiz ko§tu annenle­
rin yanma gitti, onlan da al1p buraya getirdi, onlan bir ay ag1r­
lad1, gezdirdi, daha ne yapacakt1?" dese kiz1yor, onlarla da bir 
sure konu§muyordu. 

Rifat surekli, "Sen onu biraz daha idare et, bak dilzelecek, 
c;ok buyuk bir ac1 ya§ad1. Kim bilir biz onun yerinde olsak neler 
yapard1k." diyor, Zeynep'i teselli etmeye c;al1§1yordu. 



Zeynep'se Orhan'a hem ac1yor hem de kiz1yordu. Olaym 
ardmdan iki yil gec;mesine ragmen o, ac1sm1 ilk gi.inkil gibi Ya§l­
yordu. Arbk son y11larda evliliginin c;anrdamaya ba§lad1gmm 
farkmdayd1, bu ylizden anne olmak arzusu her tarb§mada azahr 
olmu§tu. 

Ona ne kadar iyi bir e§ oldugunu kamtlamak ic;in yeni ye­
mek tarifleri ogreniyor, silrpriz partiler dlizenliyor, sakin olmaya 
c;ah§1yordu. 

0 giln yine Orhan'm sevdigi arkada§lanm ondan gizli da­
vet etmi§, c;ok ozel yemekler haz1rlam1§, ekmegi bile elleriyle 
yapml§, c;ok §Ik giyinmi§ Orhan'1 bekliyordu. 

Kap1 her c;ahm§mda, o gelmi§tir, diye heyecan ic;inde kap1-
ya ko§uyor, ba§ka bir arkada§larmm geldigini gorilyordu. 

Birkac; saat bekledikten sonra masaya oturdular, Zeynep 
Orhan'a bir §ey mi oldu acaba diye endi§eleniyor; Paul, "Bir 
§eyi yoktur, bir yerlere tak1lm1§hr." diye gec;i§tiriyordu. 

Gece yansma dogru Orhan zil zuma sarho§ geldi eve. 
"Orhan'c1g1m iyi misin?" 
"iyiyim ne var?" 
"Merak ettim, sana silrpriz parti haz1rlam1§hm." 
"Ne yani ben mi suc;luyum §imdi, senden ayn pr9gram1m 

olamaz mi?" 
Orhan art1k onun sevdigi adam degildi; kaba, ofke dolu, 

bencil biri olup c;1km1§b. 
"Orhan hepimize c;ok ay1p ediyorsun, kizcagiz senin ic;in bir 

§eyler yapmaya c;ah§1yor, sen kabala§1yorsun. Biz de buradayiz, 
bu kadar kaba olmana ne gerek var?" dedi Paul. 

Zeynep onun bu hallerinden arbk b1k1p usanm1§h, art1k hic;­
bir umudu kalmad1g1 ic;in milcadele etmemeye karar verdi. iki 
yil gec;mi§ti Sinan'm olilmilniln 11.zerinden, ne var ki Orhan'm 
buna11m1 bitmemi§ti. ilk evliligini habrhyordu son zamanlarda 
s1k s1k; Orhan'm a§ag1lamalan, nedenleri fark11 da olsa Zafer'in 
hakaretlerini an1msahyordu. Bu kez nedenini bilemiyordu ama 
o zamanki kadar umursam1yor, kendinde eksiklik gormilyordu, 



boyle davrarnlmasmm kendisinden kaynaklanmad1gm1 biliyor­
du. Olaylan dogru c;oziimleyebildigini fark etmek rahatlatiyordu 
Zeynep'i. Eskiden olsa ka1"§1 taraf1 her ko§ulda hak11 goriir, ken­
disini suc;lu bulur, hareketlerini degi§tirmeye c;ah§ird1. Ya§ad1kla­
n, ona olaylarla insanlarm, ili§kilerin degi§ebilecegini ogretmi§ti . 
Zaman ic;inde her §ey degi§ebilirdi, buna bo§ bo§ iizillmek yeri­
ne, olanlan kabul edip yeni duruma ayak uydurmah, c;oziimler 
uretmeliydi, amk sadece boyle mutlu olunabileceginin farkm­
dayd1. 

Onun yanagmdaki ruj lekesini bile sormak ic;inden gelme-
di. Sofray1 sessizce toplad1, bu arada arkada§lan bir bir, evlerine 
gitrni§lerdi. Battaniyesini ahp salondaki kanepeye uzand1. Ba§ka 
bir kadmla oldugu belliydi ama nedense hie; k1skanm1yordu 
Zeynep, ona ka1"§1 duygularm1 analiz etmeye c;al1§tl, galiba bir 95 
tek ac1ma duygusu kalm1§b. Son iki y1l, ac; bir kurt gibi mutlu­
luklanrn kemirip gotiirmii§tii. Ne tuhaft1 ayrn insan ic;in illkesini, 
ailesini b1rak1p gelmi§ti buralara. �imdi ona kar§l hic;bir §ey 
hissedemiyordu ac1mak di§mda. iyi ki c;ocuklan yoktu yoksa 
ayn eve ta§mmay1 bu kadar rahat planlayamaz, vicdan azab1 
c;ekerdi. Bu §ehri seviyordu, burada c;evresi vard1, okulunu ta­
mamlamak istiyordu. "Bir ogrenci evine ta§1rnnm, babam1 ara-
nm bir i§ buluncaya kadar bana harc;hk yollar." diye planlar 
yap1yordu. Oyunlardan kazand1g1 para yetmezdi ama c;ocuk 
bakmak gibi bir §eyler yapabilirdi. "Bo§anma i§lemlerini sonra 
dii§iiniiriim art1k, o i§ Tiirkiye'den yapilabilir. Orhan'm bir ace-
lesi varsa belki o ilgilenir, avukata verirler ve c;oziimlenir." diye 
dii§iiniiyordu. 

-

"Bu yo! da buraya kadarm1§ bir daha evlenmemeli." dedi 
kendi kendine, soz verir gibi. 

Bu dil§iincelerle uykuya nas1l dald1gm1 fark edemedi. Sa­
bah uyand1gmda kendisini c;ok iyi dinlenmi§ hissetti. Bu stresten 
sonra nastl boyle derin uyuyabildigine §a§Ird1, yoksa Orhan'm 
hep soyledigi gibi duygusuz muydu? Ya da her §eyi net goriip, 
karanrn verdiginden miydi bu rahatlamas1? 

Ostelik dun gece deliksiz uyudugu kanepenin ortasmm c;u­
kurlugundan bile etkilenmemi§ti. Orhan'm ailesi geldiginde 



yataklanm onlara verip, salonda bu kanepelerde yatt1klannda 
ikisinin de beli agnm1§b g(.inlerce, ama bu sefer hi�bir yerinin 
agnm1yor olmasma da §a§1rd1. "Y a§am insan1 torpi.iler." derdi 
anneannesi, ki.i�kken anlamland1Tamad1g1 bu sozi.i ya§ad1k�a 
anlayabiliyordu. Belki bundan sonraki ya§ayacaklannda daha 
da torpi.ilenecekti. Hi�bir zaman, hi�bir §eye g(.ivenmemeyi 
ogrenmeye ba§lam1§b i§te. Orhan'la bir g(.in boyle olacaklan, 
kimsenin aklmm ucundan bile ge�mezdi. 

Orhan ha§ agns1 ile uyand1, di.in geceyi �ok iyi habrlam1-
yordu ama kansma seyledikleri aklmdayd1. Usulca mutfaga 
gidip �ay1 ate§e koyarken kap1 �almd1. 

Orhan kap1y1 a�gmda o erken saatte Rifat'1 gori.ince §a§lr-
d1. Rifat heyecan i�inde: 

"Ti.irkiye'de neler olmU§ biliyor musunuz?"dedi bir �1rp1da. 
"Ne olmu§, yine koti.i bir §ey mi?" 
"ihtilal olmu§." 
Bir sure hi� biri konu§amad1, i.ilkelerindeki darbeler, �ah§­

malar bitsin diye beklerken bu haberle hepsi buz kesmi§ti . 
"Yaygm §iddet eylemleri umanm durur, ama pek sanm1yo­

rum. �imdi kim bilir kimler tutuklamr, kimler i§kenceler gori.ir." 
dedi Orhan. 

"T elevizyonu a�al1m, Ti.irkiye ile ilgili haber var m1, sen ne­
reden duydun?" 

"Karde§imle telefonda konu§tum, di.in gece olmu§ darbe. 
Kimse sokaga �1kanlm1yormU§." 

"Geri kalm1§1Z karde§im, i§te ozet bu." dedi Orhan ve de­
vam etti: "Genel ·olarak Ti.irk lnsan1, ciddi bir deger ve ki.ilti.ir 
bunal1m1 i�inde. Kir ve kent ki.ilti.iri.i, laik ve islami degerler, 
geleneksel ve �agda§ ya§am bi�imleri, tam bir kaT§1thk i�inde. 
�imdi i.ilkemizde olsak bu darbeye �ok sevinenlerin de �ok i.izi.i­
lenlerin de oldugunu gori.irdi.ik." 

"Darbe durduk yerde olmuyor ki. Nedeni koti.i yonetimler, 
ke§ke olmasayd1. . .  " dedi Zeynep. 



"Ya vatanseversin ya vatan haini, hemen damgalanlfsm. 
Hepimiz illkemizi, gerekirse ugrunda olecek kadar seviyoruz. 
Arna vatanseverlik bir tek muhafazakarlann tekeline verilmi§. 
Bence illkemdeki en bilyilk tehlike bilinc;sizlik ve gericilik. Sokak 
.;ah§malan, yilzlerce gencin olilmil, aym illkenin insanlanm 
birbirlerine, oldilrecek kadar dil§man eden kafatas.;1 zihniyetten, 
geri kafal1hktan kaynaklan1yor."  

"1969' dan gilnilmilze kadar anaT§i nedeniyle oldilrillenle­
rin say1s1 -artan bir yi.izde ile- 2206 imi§, dil§ilnebiliyor musu­
nuz, ne korkun.; bir rakam." dedi Rifat. 

"Biri benim karde§imdi." dedi Orhan. Ortal1kta buz gibi bir 
hava esti. 

"Umanm, asker, masum insanlann oldilrillmelerini engel­
ler." dedi Zeynep. 

"Hilkumet ilyelerinden tutuklananlar olmu§ mu?" 

"Evet, Zincirbozan ve Harnzakoy'a gotiirillilyorlarm1§. Koa­
lisyon hilkumetinde kim varsa, biltiin parti ba§kanlan." 

Zeynep babasmm 1960 ihtilalinde evden alm1p gotiiruldu­
gunil habrlad1 yine. Ne kadar .;ok ilzilldilgu geldi aklma. Kim­
seyle payla§mak istemedigi antlan canland1. Babasmm arkasm­
dan, arabaya bindirilinceye kadar ko§mU§tu. Biltiin mal varhk­
lanna el konmu§tu. Annesi ge.;inebilmek i.;in kirtasiye dukkam 
a.;mak zorunda kald1gmda, okuldan .;1k1p ona yard1m etrneye 
gittigi gilnleri habrlad1. Ge.;imlerini y1llarca bu dukkandan sag­
lam1§lard1. Yass1ada'da aylar sonra izin vermi§lerdi goril§mele­
rine. Onu ilk gordilgunde babasmm ne kadar degi§mi§, ilrkmil§ 
ve zay1flam1§ oldugunu .;ocuk haliyle bile fark edebilmi§ti. Ba­
basmm ne su.; i§ledigini bir tiirlil anlayamam1§h ama, su.;iulann 
hapse ahld1gm1 biliyordu. Bir donem babam neden su.; i§ledi 
diye ona kizm1§h. Bu kizgmhg1, bilyilyilp olaylan anlayacak 
Ya§a gelinceye kadar silrmil§tii. 

0 giln yine balkonda tek ba§ma, onu al1p gotiiren araba­
nm sokakta durdugu yere gozlerini dikmi§ babas1m dil§ilnilrken 
aym yere park eden arabadan, babasmm indigini gordilgunde 
sevin.;ten aklm1 ka.;1Tacakm1§ gibi oldugunu habrlad1. 



Orhan'la R1fat'm hararetli konu§malan onu hatiralarmdan 
ayird1. 

R1fat, Zeynep'in yiizunden ic;indeki f1rtmalan fark etmi§ti: 
"Haydi Zeynep, bugt1n oyunun da var, art1k kafan1 yorma 

sen bunlara, oyununa haz1rlanman gerek. istersen seni gidece­
gin yere birakmm." dedi. 

R1fat'm gosterdigi ilgiyi onceleri onemsemezken son za­
manlarda bu ilgi ho§una gidiyor, bundan ad1m koyamad1g1 bir 
mutluluk duyuyordu. 

Zaten c;ok iyi vakit gec;irdigi, en c;ok gt1vendigi dostunu 
kaybetmemek ic;in, onun ilgisini anlamazhktan geliyor, onunla 
olan mutlulugunun adm1 koymak istemiyordu. R1fat'm da evlili-

98 ginde arad1gm1 bulamad1g1, acele ettigini dil§ilndugu, sozlerin­
den belli oluyordu. 

Rifat, bir otelin dam§masmda geceleri c;al1§arak kazand1g1 
parayla ald1g1 eski, kuc;uk arabayla Zeynep'i her yere goti.iru­
yordu. Ak§amilzeri tiyatro salonunun onune geldiklerinde: 

"Orhan gelmiyor mu?" diye sordu Rifat. 
"Gelmez, o zaten son aylarda benimle hic;bir yere gelmi-

yor." 
"Nastl yani?" 
"Bana ayiracak vakti yokmu§, ben onun i§inden hie; anla­

m1yor mu§um, o benim i§imle neden ilgilenecekmi§, anlayanlar­
la birlikte vakit gec;irmek daha verimli oluyormu§." 

"Ne demek yani senin fizikten anlamad1gm1 yeni mi fark 
etmi§, aynca anlaman m1 gerekiyormU§?" 

"i§te boyle ne yapay1m, anlad1g1m kadanyla okulda kendi 
bolUmunde hocal1k yapan bir han1mla ili§kisi var." 

"Yok can1m daha neler!" 
"Gec;en hafta so nu konu§mamizda biraz soz etti ondan." 
"Peki sen ne dil§ilnuyorsun?" 
"Bir sureligine seninki gibi bir ogrenci evi bulabilsem, ayn­

lacag1m o evden." 



"Bunahmda oldugu belli." 
"Evet olabilir, ama iki yild1r yeter art1k. Beni isteseydi eger, 

onu bu zor zamanmda b1rakamazd1m, ama ba§kasm1 se¢. Bel­
ki diger kadmla bunahmm1 atlat1r. Biraz da i§indeki ba§ans1Zhg1 
onu rahats!Z ediyor gibi geliyor bana. Bir bulu§un pe§inde y1l­
lard1r ugra§1yor. Son zamanlarda deneylerin hep ba§ans!Z gitti­
gini anlatiyordu. Kendi mesleginden biriyle daha c;ok geli§ece­
gine inan1yor olabilir. Yani ozetle benim ona yaranm degil zara­
nm oluyor Rifat'c;1g1m." 

"Neyse sen en dogru olan1 yaparsm, §imdi b1rakahm bun­
lan. Bizim heykel boliimiinden Hasan var, tan1§ml§hn1Z hatirla­
dm m1?" 

"Nerede tam§ml§tlk?" 
"Benim evde, hani bir yilba§1 gecesi benim atolyede, zil 

zuma sarho§ oldugumuz gece, hani kap1dan c;1kar c;1kmaz, ta­
mmad@m bir FransIZ kiz gelip beni dudag1mdan opmii§tii." 

"Evet." 
"Hasan da 'Adam ne §ansh gelip onu opiiyorlar, biz bura-

da bekam.'  diye espri yapm1§b." 
"Hat1rlad1m c;ok sempatik biri." 
"Bu ak§am seni onunla birlikte izleyecegiz." 
"Tamam, c;iki§ta g6rii§iiriiz." 
<;ocugunu kaybeden bir annenin dramm1 anlatan roliinii 

oynarken on s1ralarda oturan Hasan'la Rifat'm yiizlerinden 
okudugu begeni ifadesi, Zeynep'i iyice motive etmi§ti. Aylard1r 
oynad1g1 bu oyunun en ba§anh gecesinin bu oldugunun, kendi­
si de farkindayd1. Oyunun sonundaki alki§lardan ve sahneye 
defalarca c;agmh§mdan da belliydi bu. 

Artik Frans1Zcas1 da iyice geli§mi§ daha akic1 olmu§tu. Arna 
bu gecenin asil ba§anSI arkada§lannm OVgU dolu baki§lanyd1. 
Zaten c;ocuklugundan beri oviildiikc;e daha ba§anh clan, yeril­
dikc;e ba§anslZla§an bir ki§iligi oldugunun farkmdayd1. Bir za­
manlar bu begenilme duygusunu ona Orhan verirdi. Onun bu 



yarnm c;ok iyi tarnyan babas1 da "Hakhsm ktz1m, marifet iltifata 
tabidir." derdi. 

Oyundan sonra arkada§lanyla Rtfat'm ogrenci evine gittik­
lerinde gece yans1 olmu§tu. Zeynep evliligini bitirme karanm 
ald1gmdan beri Orhan'a kat"§t sorumluluk hissetmemeye ba§la­
m1§b. 

Rtfat'm "Biraz once Orhan'a haber verdim, buraya c;agir­
d1m ama 'Siz eglenmenize bakm.' Dedi." derken arada kald1g1-
m, tedirgin oldugunu hissediyordu Zeynep; "Kendisi bilir." Diye 
cevap verdi, "Ke§ke hie; aramasaydm." 

Rtfat'm ogrenci evi c;ok sempatikti. Atolye olarak kulland1g1 
salonun ilzerindeki asma katta nutuk atmak, §arkt soylemek c;ok 
eglendiriyordu hepsini. 

· orhan'dan uzakla§bkc;a Rtfat onunla daha fazla ilgileniyor­
du. Belki bu zor gi.inleri atlatmasma yard1m etmek istiyordu, 
belki ondan ho§lamyordu. Bunlan hie; dile getirmediler o giln­
lerde. 
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0 y1l, Zeynep de bir ogrenci evi bulup orada ya§amaya 
ba§lami§b. Babasmm Tiirkiye'den gonderdigi para, onun sade 
ya§amm1 kar§ihyordu. Orhan hemen bo§anmay1 istemi§ti. Tiir­
kiye' de iki avukata vekfilet gondermi§lerdi ve bo§anma i§lemi 
tamamlanm1§b. 101 

Orhan da sevgilisi ile hemen evlenmi§ti. 
Birka<; ay i<;inde Rifat'la samimiyetleri daha da arttl, bir tek 

gece yatarken ve de rs saatleri aynhyorlardi art1k. Rif at egitimini 
tamamlam1§b, yakmda donecekti Tiirkiye'ye. Oniversitede giizel 
sanatlar boliimiinii kurma gorevi verilmi§ti ona. Biitiin s1rlanm 
payla§bg1 sevgili dostu gidecekti. 

0 Pazar biitiin gun Seine Nehri kenannda dola§blar, a1;1k 
clan kitap1;ilardan Frans1Zca kitaplar aldtlar. 

Zeynep sevgili dostuna siirpriz veda partisi diizenlemeyi 
aklma koymU§tu, Rifat bir hafta sonra iilkeye doniiyordu. Onun 
§an teknigiyle soylenen tiirkiilerden 1;ok ho§land1gm1 bildigi i<;in 
gizlice §an ogrencilerinden ders alm1§b. Sesine zaten 1;ok giive­
nirdi, derslerle daha da a1;ilm1§b g1rtlag1, diyafram1m daha usta­
ca kullan1yordu arbk. Bir arkada§lan 1;ok giizel baglama 1;al1-
yordu, onunla birka<; tiirkii hazirladilar veda giinii i<;in. Cafe 
Carmen' de yerleri aynlm1§b. Bizet'in Carmen operasm1 yaratbg1 
bu mekanda bu tiirkiileri s6ylemek i<;in onceden izin bile alm1§­
b. 

Rifat'1 1;ok degerli buluyor, ona bunu hissettirmeye <;ai1§1-
yordu. 



Hasan'm, Orhan'la e§inin, ba§ka birkac; arkada§lannm da­
ha bulundugu on ki§ilik masaya oturduklannda kulaklanna 
gelen miizik, onlar1 yumu§ac1k duygularla doldurdu. Edith 
Piaf'm kadife sesini dinlerken Hasan, Killebi'nin dizelerini oku­
maya ba§lad1: 

"Kalin sesll kadmlar gellr, 

Paris deylnce aklrma, 

�arkr soyler gibi uykusuzluga, 

Gogsii blr Iner bit yiikselir. " 

Orhan her zamankinden daha sempatik davran1§larla etra­
fma mutluluk sac;1yordu. "Ben de bir §iir okumahy1m." diyerek 
Frans1Zca bir hasret §iiri okudu. Yanda onu i§iten masalardan 
bile tebrikler ald1. Zaten Frans1Zcas1 bir Frans1Zdan farks1Zd1. 

En enteresan olan da, yan masada oturanlar, okuduklan 
§iirlerin sozlerini unuttuklannda Frans1Zca §iirleri Frans1Zlara 
Orhan'm habrlatmas1 oldu. 

Gecenin sonunda Zeynep baglamanm giri§ini yapbg1 tiir­
kuyii soylemeye ba§lad1gmda burun oturanlar sesini kesti onu 
dinlemeye ba§lad1. "Goniil kalk gldellm srlaya dogru" dize­
lerindeki duygu, sozleri anlarnayanlara bile hasreti ezgisiy/e 
ya§atb. 

Bir an Rifat'a bakbgmda onun gozlerindeki Ya§lan gordu. 
"Ag!amaktan te§ekkur edemedim, sesinin bu kadar etkile­

yici olacag1m tahmin etmemi§tim, baksana FranslZian bile etki­
ledin, birkac; tane daha soylesene." dedi R1fat. Kendisi ic;in ilk 
kez boylesi giizel bir program yapilmas1 c;ok duygulandmm§tl 
onu. 

Zeynep soylerken, rurkillerin nakaratlanm salonda baz1lan­
nm soylemeye c;al1§tlgm1 gordukc;e "insan hep insan, duygular 
hep insana ait, bunun milliyeti olmuyor, miizik, di! bilmesen de 
etkili olabiliyor." diye aklmdan gec;iyordu. 

R1fat'1 yolcu etmek onu biraz sarsb ama her §eyin bir sonu 
vard1; onca sevdiginden, e§i Orhan'dan bile aynlm1§1l. Koyden 
c;1kan bu gene;, Paris'te ba§ar1h bir sanat egitim alm1§tl ve ulke-



sinde yeni bir konumda olacaktt. Kans1 onu kim bilir ne bilyilk 
ozlemle bekliyordu. 



l 'I 
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Evde kendini roliine kaptmm§ prova yaparken 1;al1§mas1 
kapmm ziliyle boliindii. Y1llardir gormedigi Guler, yanmda bir 
erkekle kar§1smda duruyordu. Olkesinden kilometrelerce uzakta, 
Giiler'i gormek onu 1;ok sevindirmi§ti ama onun burada ne i§i 
oldugunu da anlayam1yordu. Y1llardir gormedigi arkada§! her 105 

zamanki mutlu giiliimsemesi ile kar§1smdayd1. 
"Bizi i<;eriye davet etmeyecek misin?" dedi Giller, onun 

§a§kmhgma giiliimseyerek. 
"Olur mu hi<;, §a§kmhktan dondum kald1m, buyrun." 
ikisinin i<;eriye sarma§ dola§ girmelerinden, aralarmda bir 

§eyler oldugu belli oluyordu. 
"Tan1§tlray1m, e§im Metin ." 
"Tebrik ederim, evlendigini duymam1§1:!m." 
"Evet ne gii<;liiklerle evlenebildik, sonra anlatmm." 
Metin son derece samimi, sempatik, konu§kan biriydi. 
"Nerede kal1yorsunuz?" 
"Biz iilkeden ka1;arak once isve<;' e sonra da buraya geldik. 

isve1; bizim i§imiz a1;1smdan pek uygun olamad1. Burada Me­
tin' in kuzenleri matbaa i§i yap1yorlar. Metin'in de Ankara'da 
matbaas1 vard1, yani bildigi i§." 

"Neden ka¢mz?" diye sordu Zeynep, Giiler'in ka<;acak 
nesi olabilirdi. Sag sol hareketlerine kan§mayan kendi egitimi 
ile UQra§an biriydi. 



"Sizin ya§antmiza benzer olaylar ya§adtk. Metin, Dev-Solcu 
diye ba§trniza gelrneyen kalrnadt. Kaptrniza haftada bir polis 
dayand1. Metin evdeyken onu aramaya gelen polisleri kaymva­
lidernle birlikte, 'Evde yok' diyerek korku ic;inde atlabyorduk. 
Geriye dontip bakmca neler ya§ad1g1rniz1 daha iyi fark edebili­
yor, tirktiyorurn. Ashnda c;ok olay ya§andt, bundan sonra neler 
olacak bakaltrn, ya§aytp gorecegiz. Urnanrn gilzel §eyler bekli­
yordur bizi arttk. "  

"Senin ailen ne dedi bu i§lere, Metin'le evlenrnene nastl 
izin verdiler?" 

"Vermediler, ki biliyorsun abirn sagct, o da Ulkti Ocakla­
n'ndan, ikisinin arasmda kaldtrn. Arna ikisinin de vatanlanm 
c;ok sevdiklerinden ku§kurn yok. Otkernizde bir §eylerin dtizele­
cegine ve §irndi bana kl.is olan agabeyirnle gtintin birinde uzla­
§acagtrniza inamyorurn. ikisini de c;ok seviyorurn. Biliyorurn bu 
dti§rnanhklar bir gun bitecek. <;ok kotti olaylar ya§adtk. Abirn, 
Metin'in tizerine silahla bile ytirtidti. Arna Metin c;ok sakin, aktlh 
bir insan; bunlann tistesinden §irndilik geldik." 

Guler bunlan anlabrken co§uyor; bir aghyor bir gtiltiyordu. 
Arna urnudunu hie; kaybetmiyor gelecege gtilerek baktyordu. 

"Ne zaman geldiniz?" 
"Bir ay oldu, senin haberlerini Orhan'dan aldtk ve oturdu-

gun yeri de ondan ogrendik." 
"O nas1l?" 
"iyi gortintiyordu." 
"Sizin aynlrnaniza inanamad1rn, Orhan'm karde§inin oldti­

rtilrnesi hepirnizi c;ok tizdti, Metin'le cenazesine katild1k istan­
bul' da." 

"Sanmrn bir suc;lu arad1, en yakmmda ben vard1rn; stirekli 
beni suc;lad1, sonunda da ya§arnma ba§ka birini soktu ve onun­
la evlendi." dedi Zeynep i<;i ac1yarak. 

"Sen nastlsm?" 
"Alt§tlrn herhalde, kendirni sanatirna verdirn, boyle de 

rnutluyurn. Kt§ ba§t Ttirkiye'ye dontiyorurn, buradaki alb y1l 



nas1l da ge¢ anlayamad1m. Okul sonbaharda bitiyor, illkemi 
c;ok ozledim ama Paris'i de c;ok sevdim. Gidince ozleyecegim 
pek c;ok §ey var buralarda. Bu yi.izden s1k s1k gelecegim bu §eh-,, re. 

"Biz bir sure burada ya§amak zorundaylZ." dedi Guler tizu­
lerek. "Zorunluluk olmasa buras1 c;ok ho§umuza gidebilirdi ama 
§U anda yasakh olmak . . .  i§te en zoru bu." 

"Bunlann hepsi dtizelecek ve biz Turkiye'de yeniden mutlu 
ya§ayacaglZ." dedi Zeynep. 

Giller c;ok tatl1 bir k1Zd1. Liseden sonra gittigi Ticari ilimler 
Akademisi'ni yanm birakarak buralara gelmek zorunda kalm1§t1 . 

. ?" sm. 
"�imdi ne yapacaksm, buralarda bir egitim almak ister mi-

"Ben de onu konu§acaknm seninle, acaba ben de tiyatro 
egitimi alabilir miyim?" 

"Bak bu harika olur, hocalanmla konll§ay1m, seni yetenek 
smavma sokal1m." 

"Buna c;ok sevinirim." 
"Burada pek c;ok Turk genci var; universite egitimi ic;in gel­

mi§ler, sen de burada olmay1 degerlendirmelisin. Hem okul 
ortammda pek c;ok s1kmnm unutursun." 

0 hafta tekrar bulu§mak tizere aynldilar. 
0 ak§am ya§amm tuhafhgm1 du§undu durdu. Giller, Or­

han, Metin, Rtfat, Riza, Hasan daha isimlerini sayamad1g1 pek 
c;ok gencin ya§amlannm bir nedenle burada kesi§mesini anla­
maya c;ali§tl. Anneannesini an1msad1, zaten ne zaman ya§amda 
§a§1rbc1 §eylerle kar§tla§Sa onun mucizevi Ya§ainl ve bu ya§amm 
onda olu§turdugu felsefe gelirdi aklma. 

Guler'le konu§tuklanndan beri zihni, onun nasil bir tiyatro 
oyuncusu olacag1 ile ilgiliydi. Y etenekli ve c;ok c;ali§kan biriydi. 
in gozleri, dtizgtin ytiz hatlan, sesinin tonu, alg1lamadaki seriligi 
uygun gibi geliyordu ona. Arna smavda hocalan karar verecek­
ti. Yaz aylannda sec;meler olacakti, kendisi utkeye donmeden 
smav olacagma memnundu. Guler de onun, yanmda olmasmm 



kendisine 1;ok bilyilk gilven verecegini soylemi§ti. Giller'in en 
bilyilk §ans1 Tilrkiye'deyken lisede Fransizca okumll§ daha 
sonra da Fransiz Killtilr' de ilerletmi§ olmas1yd1. Kendisi gibi 
Sorbonne'da once di! egitimi ahr, eger hocas1 Ali Gillersoy ka­
bul ederse tiyatroda 1;1rakhk yapabilirdi. 

"Metin matbaa i§inden iyi para kazand1g1 i<;in ge1;im s1km-
1lmiz yok." demi§ti. Metin, §imdilik ka1;ak 1;al1§acakh ama kuzen­
leri onu kollayacaklard1, anlatt1klanna gore. 

Giller'le Tilrkiye'de aym oyunda oynad1klanm hayal etti . 
Tilrkiye'de ne yapacakn daha bilemiyordu, ama Devlet Tiyatro­
lan'nm smavlanna girmeye kararhyd1. Smav onun Tilrkiye'ye 
dondilgil hafta yaptlacakt1. Buradaki hocas1, "Kazanacagmdan 
eminim." diyordu ama Zeynep emin olam1yor, heyecanlam­
yordu. 

"Bu heyecan seni daha da ba§anh yapacak."diyordu Ali 
Gillersoy. 

Giller'le bulu§up hocasmm yanma gittiklerinde onda da Ali 
Gillersoy ile tan1§1lklan gilnkil heyecanm1 gorilyordu. 

"Etegimin boyu iyi mi? Makyaj1m nasd olmu§?" 
"Bak bunlarm hi<; onemi yok. Onemli clan senin ruhun 

olacak, bak1§lanndaki o ruhun gorilntilsil olacak. Bunlan son­
radan daha iyi anlayacaksm. Ben de senin gibi olmu§tum ilk 
tam§irken, ama zaman i<;inde bunun gereksizligini sen de ogre­
neceksin." 

"Peki, sakin gorilnmeye 1;al1§acag1m." 
Giller' in bu kadar istekli olmasma seviniyordu Zeynep. 
Ak§amiizeri Saint Michel'deki kafede kahvelerini yudum-

larken, Guler sevincinden yerinde duram1yordu. 
"Ne kadar iyi kar§tlad1 bizi." 
"Oyledir, bir insanm istekli olmasmm bir i§i ba§arrnaktaki 

ba§ ko§ul olduguna inanir. Sende de bu istegi gordil." 
"Sizin tiyatroda teklif ettigi suflorlilk nasil bir §ey?" 



"Oyunculann repliklerini ezberleyip oyunda onlara hat1r­
latrnalar yapacaksm. Aslmda c;ok onemli bir i§, sakm hafife al-
ma. " 

"Sana bildigim her §eyi anlatacag1m bu konuda. Kitap 
okuman, c;ok c;al1§man gerek. Gerc;ekten kolay bir i§ degil suflor­
h1k." 

Giiler'in gilnlerce ald1klan kitaplan okumas1yla, Zeynep'in 
ona bildiklerini ogretrneye c;al1§mas1yla gec;ti btiti.in yaz. Guler 
c;ok iyi alg1hyor, daha da ogrenmek istiyordu. 

"Stinger gibisin valla, ne versek emiyorsun." diye tak1hyor­
lard1 ona Zeynep'le Metin. 

Onun bu kadar c;ok c;ali§masmdan Metin ara s1ra §ikayet 
ediyor, Zeynep de ona: 109 

"Guler vatandan uzak, yabanc1hk c;ektigi bu tilkede var 
olabilmenin sava§ml veriyor. Hie; vazgec;irmeye c;al1§ma, boylesi 
daha iyi. Hem k1Zcag1Z okulunu b1rak1p geldi, Ttirkiye'ye don­
dtigtintizde c;ok ho§ bir i§i olacak inan bana." diyordu s1khkla. 

0 ogleden sonra Metinlerin tic; metro durag1 uzakl1ktaki ev­
lerine giderken ic;indeki anlamland1ramad1g1 sevinc;ten, sekerek 
ytirtiyor; gordtigti her §ey ona her zamankinden daha gtizel 
geliyordu. ic;indeki sevinc;, Ttirkiye'ye doneceginden miydi, iki 
saat once R1fat'la yapt:J.g1 telefon konu§mas1 m1yd1, yoksa artik 
her §ey yoluna girecek umudundan m1ydi? Bunlarm hepsi bir­
den de olabilirdi. Neden bu kadar mutluyum, diye sorgulamak 
c;ok yanh§ geldi dti§tindtikc;e, c;ok §tiktir mutluyum, diye dti­
§tinmek en gtizeliydi.

Bunlan dti§tintirken metro duragmdan evin oni.ine kadar 
nasil ytirtidtigunti fark etrnemi§ti. Metin'i bahc;e kap1smm oni.in­
de onu bekler buldu. 

"Geldigini camdan gordi.im, seni kar§ilamaya c;1ktim." 
"Te§ekktirler, bu c;ic;ekleri Guler ve senin ic;in ald1m." der­

ken ktic;i.ik saks1daki beyaz gardenyay1 ona uzatt1. 
Eve girdiklerinde Giiler'in ak§am ic;in pi§irdigi gi.ivecin ko­

kusu btiti.in evi sarm1§b.. Ko§U§turmaktan bi.iti.in gun hic;bir §ey 



yemedigini hatirlad1. Sol taraftaki girintiye yerle§tirdikleri yuvar­
lak yemek masas1, haz1rlanm1§tl bile. 

Camm kenanndaki berjer koltuga oturdugunda ne kadar 
yorgun oldugunu fark etti . Cam kenarmdaki sardunyalar renga­
renk ac;m1§, ac;1k camdan ic;eriye sark1yordu. Metin'in getirdigi 
kirmiz1 §arabm tad1, sardunyalann ek§i kokusuna kan§1yor, ic;ini 
ferahlatan bir aroma olu§turuyordu. Sardunya yapraklannm 
ek§imsi kokusu, kisa bir donemi Diyabak1r'da gec;en c;ocuklu­
guna goti.iriirdil onu bumuna her geli§inde. Bu koku oradaki en 
yakm c;ocukluk arkada§1m hatirlat:Jrd1 ona. Neslihan ne yap1yor­
du acaba? Son y11larda kendi derdiyle o kadar c;ok ugra§mas1 
gerekmi§ti ki, s1k s1k an1msad1g1 Neslihan'1 hie; arayamam1§tl. En 
son Ankara'da resim ogrenimi gordilgunil biliyordu, ara s1ra 

l1Q ya§amm onu nerelere silriikledigini merak ediyordu ama bir 
tilrlil haberle§ememi§lerdi. 

Metin de elinde §arab1yla kar§1smdaki koltuga otururken: 
"Giller du§ al1yor, birazdan gelir." dedi. 
"Nasilsm Metin?" 
"Sana c;ok ozeniyorum, ne kadar zorluk c;1karsa c;1ksm kar­

§ma, sen yolundan donmilyorsun. Ben korkuyorum, senin ka­
dar ini§li c;1k1§h bir ya§am1m olursa senin kadar gilc;lil olama­
maktan korkuyorum." 

"Sen de ugra§1rsm her gilc;lilkle, ya§amal1yiz c;ilnkil. Hem 
nas1I oluyor biliyor musun, bu basit bir fizik kural1. ic;inde veya 
yakmmdayken bir §eyin bilyilklilgunil nasil fark edemiyorsak 
s1kmtih olaylar ya§arken de zorlugunu c;ok fazla algilayam1yoruz. 
Olaylar gec;tikten sonra d1§andan bir gozle bakmca ben nas1I 
dayanm1§1m bilti.in bunlara, diye k�ndimize, yaptiklar1miza 
inanam1yoruz. Arna bunun ic;in milcadeleci yap1 gerekiyor san1-
nm. Sende ve Giller'de bu yap1y1 gorebiliyorum. Yoksa bugiln 
burada bu §araplan, sizin evinizde yudumluyor olamazd1k." 

Bilti.in bunlan soylerken aklma yine anneannesi geldi, 
onun ya§ad1klan, onun verdigi ugra§ geldi, ba§armak ic;in ugra­
§acak gilcil hep ondan alm1§tl. 



"Turkiye . . .  Bumumda ti.iti.iyor Zeynep, iilkem, tamd1kla­
nm, ailem, amlanm . . .  " dedi Metin. 

Bunlan soylerken bir daha donemeyecegi du§uncesinin 
ic;ini ne kadar ac1tt@ sesinin pusundan, yiizundeki umutsuzluk 
yans1masmdan anla§1hyordu. Metin yap1 olarak c;ok iyimserdi 
ama ya§ad1klan, umutsuzluga suriiklemi§ti onu, karamsar yap­
mi§tl. Akrabalan da olsa birilerine yuk gibi hissediyordu kendi­
sini. 

"S1gmti gibiyim, bu ya§a kadar ya§am1m1 kurmak ic;in ver­
digim buti.in emeklerim bo§a gitmi§ gibi geliyor, ya§am1mdaki 
tek giizel §ey Guler. Ona da c;ok zarar veriyorum, bu ya§amda 
kaybettim ben." 

Metin'deki bu ruh hfiline al1§1kt1 Zeynep. Zaman zaman bu 
duygulara kap1lan pek c;ok arkada§l olmu§tu. Hatta kendisi de 
bunlar1 ya§am1§1:J.. Sonuc;ta hepsi bu ulkede s1gmmac1ydilar. 

"Bunlar c;ok insanca, zamanla bunu a§acagm1 biliyorum. 
iyi yonden bakarsan bu du§unceler uzakla§ir aklmdan. Senin 
durumundan farkl1 degil c;ogumuzunki. Bir gun yurdumuzda 
giizel giinlerde bunlari eglenerek anacagiz. Olkemizde hepimizin 
ya§amasma olanak saglayacak giinler gelecek." 

Zeynep, kadeh elinde ayaga kalkt:J., yanda duran sutuna 
yaslanarak: 

"Giiler'e bir surprizim var, once sana anlatay1m. Oynaya­
cag1miz 'Benerci Kendini Nic;in Oldurdu?' oyununda Guler de 
suflorluk yapacak." 

"Ne zaman bu oyun?" 
"Bir ay sonra." 
"Nasil hazirlanacak, nasil ezberleyecek?" 
"Zaten hazir, hem bir suflor daha var. Aylardir ona oyunun 

repliklerini ezberlettim sonra hocaya onun ezberledigini soyle­
dim. 'iyi diyorsan oyuna ala11m.' dedi." 

0 sirada Giiler ic;eri girdi: 
"Neler kaynatlyorsunuz baka11m?" 

ill 



"Seni, haydi gel, bak §arabm1 da haz1rlad1m." dedi Metin. 
Giller bible gibi ufak tefek, c;ok hareketli bir kizd1. Metin'e 

ne kadar �1k oldugu ona bak1§lanndan okunuyordu. "O, Me­
tin'den ayn kalsa c;ildmr herhalde." diye dil§ilnilyordu Zeynep. 
Gec;enlerde onlara ugrad1gmda Giiler'in, Metin'in gomleklerini 
iltillerken, can1mm bunlar, diyerek iltildeki gomlekleri koklama­
sma, opmesine, ok§amasma c;ok §a§1rm1§tl . Kendisinin daha 
once hie; kimse ic;in bu kadar yogun duygular besleyemedigini 
dil§ilnmil§, bunun, kaf§1sma c;1kanlardan m1, yoksa kendi yap1-
smdan m1 kaynakland1gm1 bir tilrlil anlayamam1§ti . Birini bu 
denli sevmeyi ne kadar c;ok isterdi. 

"Zeynep'in sana bir silrprizi var, Giller." 
"Sahi mi Zeynep, nedir?" 
"Dur bakal1m sen bana ezberledigin k1sa bir bolilmil okur­

san soylerim." 
Zaten bildigi, ogrendigi her §eyi anlatmay1 c;ok severdi Gu-

ler, derin bir nefes al1p kar§tlarma oturup okumaya ba§lad1: 
Bu yaz: 

Sabahlan - taze siit gibi beyaz, 

Ogle zamanlan - Bombayl1 kadmlarm aydmlik es-
mer teninden 1l1k 

Ve geceleri - iiziim salkimlan gibi yildrzlryken hava 

SOMADEV diiftii yataga. 

Kan gellyor bogazmdan, 

Dinleyln bunu Benerci'nln ajjzmdan. 

"Seni kutluyorum can1m."  dedi Metin ayaga kalk1p onu 
operken. 

"Ben de kutluyorum, duyguyu vererek okumak her suflo­
riln ham degil, harikasm. Oyleyse bir ay sonra oyunda suflorlilk 
yapacaksm. Para da kazanacaksm." 



Guler hayal ettigi §eylerin bir anda gen;:ekle§tigini duyunca 
sevincinden yerinde z1phyor; bir Zeynep' e bir Metin' e sanhyor­
du. 

Ertesi giin gittikleri provalardan sonra Zeynep ne kadar 
dogru bir i§ yapt@m bir kez daha anlam1§1:J.. 

Sekiz saatlik provadan sonra Zeynep'in ogrenci evine gel­
diler. Pencerenin yanmdaki masada sohbet ederlerken koridor­
dan miizik boliimii ogrencilerinin arya sesleri geliyordu. Baz1 
ogrenciler bu seslerden rahatsiz olurken Zeynep uzun siiredir 
oturdugu bu evden hie; §ikayetc;i degildi, hatta bu durum ho§U­
na gidiyordu. 

"Araba giiriiltiileri duyacag1ma, giizel §arkilar dinliyorum." 
dedi. 

"Tuvaletin ve banyonun ortak olmas1 .zor gelmiyor mu?" 
diye sordu Guler. 

"O kadar kusur olur artJ.k, ne yapal1m. Kendimi banyo sa­
atlerine gore ayarhyorum, zaten gec;ici bir sure, insan idare edi­
yor." 

"Sen bugiin ne miithiitin Guler, bir ara replikleri hatirlat­
mak ic;in yerlerde siiriindiigunii goriince Ali Bey c;ok giildii. 
Sozleri tonlaman inamlmazd1." 

"Ne yapay1m, ben bu i§i yaparken oynuyor gibi oluyorum, 
iyiydim degil mi? Bana yeni bir kap1 a<;tm nasil te§ekkiir edece­
gimi bilemiyorum." derken Guler, mutluluktan uc;uyordu. 

"Tiirkiye'de hep yan1mda ol, birlikte c;al1§al1m." 
"Ha sahi, Devlet Tiyatrolan ile g6rii§tiin mil Zeynep?" 
"Baham smav tarihini ogrenmi§, kas1m aymda imi§. Bir ay 

sonra buradaki diplomam1 almca ba§vurumu yapacag1m. Yil­
lardir hep ozel tiyatrolarda oynad1m, bakal1m Devlet Tiyatrola­
n'nda i§im nasil olacak?" 

Ba§ka bir ya§ama, bu kez tek ba§ma ba§layacakti. 
Tiirkiye'ye hep Orhan'la donecekleri giinii dii§lerken, o 

gun gelmi§ti ama yalnizd1. Havaalanmda kontrol ic;in beklerken 
al1§1:J.g1 bu §ehirden aynld1g1 ic;in iiziiliiyordu. 

ill 



Dun Orhan'la vedala§mak ic;in onun okuluna gittiginde 
ondan aynlmanm, onunla geldigi bu illkeyi onu birakarak terk 
etmenin buruklugu vard1 ic;inde. Arna y11lar bir §eyleri Cl§mdir­
m1§, onlan bu gilnlere getirmi§ti. 

"Yann, sabah uc;ag1yla donilyorum Orhan. Sana veda et­
meye geldim." derken ic;i bir tuhaf oldu. 

"Demek zamanm doldu buralarda, donilyorsun. Benim 
zaman1m hie; dolmayacak galiba, bir de buraya evlenerek temel 
atm1§ oldum. Sana haksIZhk yaptlmsa beni affet ne olur. Tilrki­
ye' de kendine c;ok dikkat et. Pek c;ok §ey degi§mi§tir §imdi, aca­
ba nasil bulacaksm oralan. ihtilalden sonra illkeyi nas1l gorecek­
sin bakal1m. Eski liderler bir radar ilssilnde silrgilnde, yeni lider­
ler yaratild1, Anayasa degi§ti . . .  

Olkedeki sancilar devam ediyor, kim bilir ne zaman dine­
cek. Ben de c;ok ozledim ama gelemiyorum i§te, bundan sonra 
da zor." derken Orhan ic;in de bu aynhgm hie; kolay olmad1g1 
belli oluyordu. 

"Belki bir giln sen de donersin." derken Zeynep onu ya­
sakl1 oldugu fikrinden uzakla§tlrmaya c;al1§1yordu. Ashnda art1k 
bir FransIZ'la evlenip, buraya yerle§tigi ic;in Tilrkiye'ye temelli 
donemeyecegini biliyordu ikisi de. 

"istesem de donemem. Hakkimdaki soru§turmalar silrilyor, 
hele §imdi ulke daha da kan§1km1§, gelen haberler hie; iyi degil ." 

"Vine haberle§iriz, bakarsm af c;1kar . . .  Benden istedigin bir 
§ey olursa senin yanmda olacag1m1 biliyorsun, ho§c;a kal. "  

"Birlikte gideriz yann, seni havaalanma birakmm."  
"Hie; zahmet etme, ben giderim." 
"Olmaz oyle §ey, havaalanma ben gotilrecegim. Yann er­

kenden hazir ol." 
Orhan'm onu ald1g1 andan hava alanma gelinceye kadar 

c;evresini, bir §ey kac;1rmak istemezcesine seyretti . Ne tuhaf, aym 
yolu ilk geldiginde de seyretmi§ti, ama o zaman merak ve endi­
§e doluydu. Bu kez geri donilnceye kadar ic;ine sindirmek, go­
zilyle algilad1g1 bu manzaray1 beynine c;1kmamak ilzere yerle§-



tirmek i�indi. Olkesinin fotograflanm beynine yerle§tirmeye �ok 
�al1§ml§tl buralara gelirken ama gori.inti.iler solmu§tu art1k, onla­
n tam se�emiyordu. 

Y1llard1r bir kez gidebildigi ulkesini �ok ozledigini hissetti . 
<;ok ozledigi Ulkesinde ihtilalden sonra neler oluyordu? 

Yeni bir hukumet, yeni bir cumhurba§kanf gelmi§ti. Tutuklama­
lar yine suri.iyordu. <;ogunun begenmedigi yeni anayasa refe­
randumla kabul edilmi§ti. Pek �ok akh ba§mda insan bu anaya­
samn �ala kalem yapild1gm1, bir sure sonra tikanacagm1, eksik­
lerinin gorlilecegini savunuyordu. Arna halk, anayasa maddele­
rini tek tek okuyup algilayamad1gmdan, bunu onaylam1§tl. Her 
§eyin f arkmda olanlarm hay1r oylan, anayasanm kabul edilme­
mesi i�in yeterli olmam1§b.. 

"Buraya geldigimde bir gun Ulkeme yine bir ihtilal olduk­
tan sonra donecegim akl1ma bile gelmezdi. Tamam, illkede 
karma§a, anar§i vard1 ama yine de ihtilalsiz dlizelmesini um­
mU§tum." dedi Zeynep, ihtilal sozcugunu �ocuklugunda �ok ac1 
bir §ekilde ogrendiginden tepkisi herkesinkinden daha fazlayd1. 

"Ulkede y1llard1r teror vard1, toplumun baz1 kesimleri ve 
baz1 siyasi partiler, sag terori.in, gittik�e gli�lenen sola kar§l bir 
'panzehir' niteligi ta§1d1g1 g6ri.i§U ile bu teror odaklanm destek­
lediler. Ve bu ihtilalin zeminini haz1rlad1lar." 

"Sen yine de �ok dikkatli ol, eski arkada§lara bile �ok gu­
venme, ulkenin bu durumu baz1lanm �abuk degi§tirir. Bir sure 
sonra her §ey daha iyi olacakt1r umanm." dedi Orhan. Bir za­
manlar �1k oldugu, yine de kendisi i�in �ok onemli olan bu 
kadm1 uzaklara yolcu etmek, i�inde tarifi zor bir burukluk yara­
tiyordu. 

ill 
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Ankara'nm 1hk esintili sonbahar ak§ammda, R1fat'la gittik­
leri lokantanm bahc;esinden §ehrin 1§1klan pm! pm! goriinilyor­
du. Kaleden, gece Ankara'y1 seyretrnenin bu kadar gilzel olabi­
lecegini bilemezdi. Paris' e gitrneden once de buraya gelirdi ama 
§ehir daha aydmlanm1§ daha c;ok 1§1klanm1§h sanki. ill 

Rifat Paris'ten dondilgunden bu yana ilniversitede gilzel 
sanatlar bolilmilnil kurmaya ugra§mI§; kurulan bu bolilm ilk 
mezunlanm vermeye ba§lam1§h. Tilrkiye'de Avrupa'ya gore c;ok 
yeni sayilan plastik sanatlan yetenekli gen<;iere ogretmek, sev­
dirmek ve uluslararas1 sergilerde onlan gormek ic;in milthi§ bir 
istek duyuyordu. 

"Avrupa'ya gidince daha iyi anlad1m, onlann yilzy11lard1r 
ugra§hklan, dilnyaca ilnlil eserler verdikleri, ressamlar, heykelti­
ra§lar yeti§tirdikleri killtilrle biz son elli yild1r ugra§IT olduk. On­
lara yeti§memiz zor da olsa c;abalamahyiz." 

"Hakl1sm ama yaratma, alt yap1 ve killtilr i§iyse Anado­
lu'nun zengin killtilrii buna yetecektir. Bir de bizim yaratt1klan­
miz bizi anlatmal1, bu yilzden kendimizi, bizi yeti§tiren bu top­
raklann killtilriinil c;ok iyi tammal1yiz." 

"Tiyatroda da, sanatm her alanmda da gec;erli bu." dedi 
Rifat. 

Bundan sonra, i§leriyle ilgili yapmak istediklerini birbirleri­
ne anlatarak silrdilrdiller konu§may1. 

"Art1k kalkal1m, evden beklerler seni, saat on bir buc;uk ol­
du." dedi Zeynep. 



0 geceki bulu§ma, o sohbet, y1llard1T her siluntism1 anlatt1g1 
Rifat'la tekrar g6rii§mek, Zeynep' e kendini c;ok iyi hissettirrni§ti. 

Zeynep Devlet Tiyatrolan'ndaki gorevine ba§lamt§tl. Roi 
ald1g1 oyunun provalan ti.im zamanm1 al1yor, aylard!T arkada§la­
nyla bile bulu§amiyordu. 

Paris Caddesi'nde tuttugu teras daireye ta§md1gmda mut­
luluktan uc;uyordu. Babasm1 ayn oturrna konusunda c;ok zor 
ikna etmi§ti. "Ayn evde ya§amaya alt§tlktan sonra insan yalmz 
ya§amak istiyor." demi§ti babasma. 

Terasm kuc;ucuk salonuna iki kanepeyi kar§1hkh yerle§tir­
dikten sonra arasma koydugu cam sehpa, ortada kalan bo§lugu 
kaplam1§ti . Yandaki girintiye antikac1dan ald1g1 kare masay1 
zorlukla s1gd1rrn1§ti. 

Duvarlara astig1 birkac; tabla ve R1fat'm Paris'te yaptig1, 
Zeynep'e degum gununde hediye ettigi heykelle, c;ok §irin bir 
ev olup c;1km1§tl bu ufac1k daire. 

On cephedeki geni§ terastan geceleri, l§il t§il Ankara'y1 sey­
retmek gununun ti.im yorgunlugunu al1yordu. 

0 yil provalara ko§turrnakla dopdolu gec;en gi.inleri, oyun 
sahneye konduktan sonra daha da yogunla§ml§ti. Hic;bir arka­
da§1 ile oturup sohbet edecek zaman1 kalmam1§tl. 

Dostlanm oyunun galasma c;ag1Td1 da biraz olsun hasret gi­
derdiler. Rifat bu dostlan arasmda en c;ok sitem edeniydi. "iyi ki 
oyuncusun da gelip oyunda gorebiliyoruz seni. Ya, sahnede 
olmasayd1 i§in, hie; gorii§emezdik." diyordu s1k s1k. 

"Hakl1sm R1fat' c;1g1m i§ime dal1p sizleri c;ok ihmal ettim. 
Onumi.izdeki ay tume var. Ondan sonra soz veriyorum, daha 
c;ok bulu§acagiz." 

"Vallahi bilmem, daha evini bile goremedik." diye takild1 
Rifat. 

0 gun yine ogle i.izeri uyand1. 01§anda lapa lapa kar yag1-
yordu. T elefonla arayan arkada§1, c;ok sevdigi gazeteci dostu­
nun evinin onunde, arabasma konan bombayla olduriildugu 
haberini verdiginde, y1g1hp kald1g1 koltuktan bir sure kalkamadi. 



Aym liseden mezun olmu§lard1, o alti yedi donem onde oldugu 
ic;in, onu okuldan hatirlam1yordu. Sonradan yazilanndan tan1-
d1g1, dii§iincelerine aynen katild1g1 bu gazeteciyle, yazd1g1 oyun 
senaryolanm g6rii§tiikleri s1rada tam§ffil§, c;ok iyi dost olmu§lar­
d1. Teror odaklanyla ilgili birtak1m ara§tirmalarmm, birilerini 
rahatsIZ ettigini, c;ok tehdit ald1gm1 bu yiizden, tanmmamak ic;in 
§apka, gozliik kullanmas1 gerektigini soylemi§ti. Onu en son 
havaalanmda gordiigunii hatirlad1. Zeynep, istanbul'da bir 
oyuna gidiyordu; gazeteci arkada§! havaalanmda yanma gelip 
kendisini tamtmasa onu tan1yamazd1. 0 da siirdiirdiigii bir ara§­
hrma ic;in italya'ya gidecekti istanbul' dan. Ba§mdaki siyah kal­
pag1, siyah gozliikleri ve uzun paltosu sayesinde tanmmamak 
ho§una gidiyor, ona biraz giiven veriyordu. "Ate§le oynuyorum 
ama bu beni yildiramaz, her §eye ragmen bu ara§hrmay1 sonuc;- 112. 
landiracag1m, c;ok onemli bilgilere ula§hm." demi§ti. 

Yagan kann tortop olup savruldugu, puslu Ankara'ya bu 
cinayet haberi bomba gibi dii§mii§tii. Yirmi gun once kar§ila§h­
g1 bu gazeteci arkada§imn kanlannm, karlann iizerine aktigm1 
gosteriyordu televizyon. Parc;alanan viicudu oraya buraya sav­
rulmu§tu. En korkuncu da biitiin bunlar evlerinin oniinde ol­
mu§tu; sokaga yapl§ffil§ bu fotograf hep orada duracakt1. Kans1 
ve c;ocuklan camdan di§an her bak1§lannda neler hissediyorlar­
d1, nasil ac1lar c;ekiyorlard1 kim bilir? Biitiin iilkeyi yasa began 
bu cinayetin faili bulunabilecek miydi, yoksa digerleri gibi, faili 
mec;hul cinayet olarak m1 kalacakti ebediyen? Biitiin bunlan 
dii§iiniirken bir yandan giyinip sokaga c;1km1§; kendisini cinayet 
yerine gotiirecek taksiye binmi§ti bile. 

Pek c;ok insan suikasta kurban giden gazetecinin evinin 
oniine toplanm1§h Zeynep oraya gittiginde. Soguk ki§ giinii 
yerlerdeki kanlara saatlerce bakarak yas tutmu§lard1. Oldiigu 
alana k1rm1Z1 giiller serpmi§, mumlar yakm1§lard1. Adeta bir 
tapmaga donii§mii§tii cinayet alan1. Oldiiriilen gazetecinin evi­
nin oniindeki bu aydmlar kalabal1g1 giinlerce, aylarca nobet 
tuttu, bombanm patlad1g1 yerde. 

0 giin Zeynep, apartmanm giri§ine konmu§ deftere, bu ga­
zeteci dostu ic;in §Unlan yazm1§h: 



"Seni degil dil§tinceni, emegini yok etmek istediler ac1ma­
s12ca, hie; dil§ilnmeden i§lediler bu cinayeti. �imdi senin evinin 
onilnil bir gorsen, dil§ilncelerinin ta§1y1c1s1 olacak aydm insanla­
rm olu§turdugu bu kalabahg1, bir gorebilsen . . .  Seni hep habrla­
yacag1m, rum dostlann gibi. ,, 

Gilnlerce etkisinden kurtularnad1 bu cinayetin, onun gorti§­
tilklerinde son soylediklerinin . . .  Cenazede gogsilne takbg1 fo­
tograf aylarca, masanm ilzerinde durdu. 

Paris'ten dondilgunden beri, illkedeki karma§1kl1k, killtilrel 
erozyon, her ortarnda bir tokat gibi yilzilne c;arp1yordu. Gitme­
den once §lk, zarif insanlann yilrtidilgil sokaklan, omuz atip 
gec;enler, yerlere tilkilrenler doldurmU§tu. Bagmp c;agiran, Tilrk­
c;eyi kotil konu§an bu kaba saba insanlann yanmdan sessizce 
gec;iyordu Zeynep. 

Kulagma gelen baygm melodiler, garip sozler, dinleyenlerin 
ic;ini nasil daha c;ok burkanz yan§l ic;indeydi. Olkede birc;ok 
televizyon kanal1 ac;ilm1§h, aranan her §ey bulunuyordu, herke­
sin evinde beyaz ewas1 tarnd1. Lisedeyken sokakta, bir babas1-
nm bir de kar§1 apartmandaki mimann arabas1 varken §imdi, 
yollar arabalara yetmiyordu. Ne kadar h12h degi§iyordu her §ey. 

Yaln12 bu h12h degi§im killtilrel geriligi de beraberinde ge­
tirmi§ti. Tiyatro izleyicileri bile arbk farkl1yd1. Arkada§hk edilecek 
insanlar da azalm1§h c;evresinde; kitap okuyan, film izleyen, 
bunlan yorumlay1p tarb§abilen c;ok az ki§i kalm1§b. Eskiden 
evlerdeki sohbetlerinin kendilerini ne kadar egittigini, ic;lerini 
nasil zenginle§tirdigini hatirhyordu. Gun gec;tikc;e yaln12la§bgm1 
fark ediyordu. 

Giller, Paris'teki sohbetlerinde biraz soz etrni§ti bu degi­
§imden: 

"Turkiye'deki bu garip degi§im senin yilzilne de bir tokat 
gibi c;arpacak m1 bakal1m, sen karar ver, belki hen yamhyorum­
dur." demi§ti. 

Anlayamad1g1 pek c;ok §ey olmu§tu, onu en c;ok §a§irtan da 
birak1p gittigi zamanlann genc;liginden eser kalmamas1yd1. 



"�imdiki nesle hi<;bir katkimtz olmad1g1 gibi, ters giden bir §eyler 
olmu§, madde her §eyin ontine ge<;mi§." diye dti§tintiyordu. 

"Bizim gen<;ligimizde biz daha ozgtir beyinlere sahiptik. 01-
ke sorunlan bizleri <;ok ilgilendiriyordu. Sonradan, aileler <;ocuk­
larmm kendi ya§ad1klan s1kmtilan ya§amalanm istemediler, 
ya§ananlar tirktittti herkesi. 'Okuluna git gel, flort et, sakm dti­
§tinme, sana ne tilke idaresinden, aman evlad1m saga sola bu­
la§madan okulunu bitir. '  diyerek <;ocuklannm beynini bo§altb­
lar. Hakstz da sayilmazlar, bu genc;lik ideolojilerinin, gen<;leri 
hapislerde nas1l <;tirtitttigunti, genc;lerin stirgtinlere nasil terk 
edildigini, kimilerinin nasil ipe gonderildigini ya§adilar hepsi. "  
diyerek kendine gore gerek<;esini de a<;1klam1§h Guler. 

Galiba hakl1hk pay1 vard1 soylediklerinde. 
Yonetim de bunu desteklemi§ti, tilkedeki her sektor, de­

gi§mi§ti hizla. Omegin genc;liklerinde dinledikleri mtizik yerini 
arabeske birakm1§; yedikleri yemekler "hamburger" e; sevgi, 
ho§gorti ise "§iddet" e yenik dti§mti§tti. 

Zeynep o ak§am gittigi, <;ocuklugunun gec;tigi evde, baba­
sma §a§kmhgm1 anlatirken: 

"insam serseme <;eviren hizda bir trende gidiyor gibiyim. 
Ttirkiye'ye doneli kac; ytl gec;ti, ben gelmeden once ba§layan bu 
degi§ime, i<;indeyken bile al1§am1yorum. Yediklerimi daha haz­
medemeden, ne oldugunu bilemedigim yeni yiyecekler t1k1hyor 
bogaz1ma sanki. Hele ya§ad1g1m yerlere yabanc1 kal1§1m . . .  Bir­
<;ok yerdeki sosyal doku farklila§ml§, bozulmu§. Ktic;tikken rad­
yodan be§ yilhk kalkmma plan1 diye bir ctimleyi s1k s1k i§itirdim. 
Her i§ittigimde 'yine be§ yilhk kalkmma plan1' §eklinde gelirdi 
kulag1ma, dart yila .ne zaman dti§ecek diye beklerdim. Be§ yil 
sonra tamamen kalkmm1§ bir tilke olacag1mtza inanird1m. Kos­
koca devlet radyosu yalan soylemezdi ya. �imdi, planlann, 
sozlerin i§e yarad1gm1, hele zamanla, kalkmmanm dogru orantih 
olacagm1 hayal ettigim i<;in ne kadar saf oldugumu dti§tintiyo­
rum." diye hay1flan1yordu. 

"Ortega Y. Gasset'in bir sozti geliyor akl1ma bu gtinlerde 
s1k s1k." dedi Tevfik Bey. " 'Hi<;bir §ey kitle ktilttirtindeki yoz-

ill 



la§ma kadar bula§ICI degildir.' demi§. Ne kadar dogru degil mi? 
Hizla yayilan bu yazluk, i.ilkeyi aynk atu gibi sard1." 

"Hakhsm." dedi sessizce Zeynep. 
"Kotii siyaset iyi siyaseti, kotii edebiyat iyi edebiyab, kotii 

gazetecilik iyi gazeteciligi, kotii milzik iyi milzigi kavuyar. Hasta 
bir taplum artaya 1,;1k1yar." 

"En azmdan bunlarm farkmdayiz babac1g1m, bu farkmdahk 
i;oziimil de beraberinde getirecektir." dedi Zeynep. Oikesini ve 
halkm1 i;ak seven babasmm bunlara ne kadar ilzilldilgilnil gor­
mil§, anu avutmaya i;al1§1yardu. 

Bir hafta sanra Paris'e gitmek zarunda aldugunu anlatt1 
babasma, alacag1 evin tapu masraflan ii;in. 

122 "Orada birisi mi var, yan Parisli almay1 neden bu kadar 
i;ak istiyarsun?" diye s01du babas1. Kizmdan s1k s1k ayn kalmak 
istemedigi kanu§malanndan belliydi. 

"Hi<; kimse yak, bir iki dastumdan ba§ka. Arna s1k sik. gi­
debilecegim bir evim alsun istiyarum a §ehirde. Sanra, arada 
bag1msizhg1m var. Ve sanra ezelden beri, hayatlm1 ba§kalannm 
yonlendirdigi dil§ilncesinden, boyle davranarak kurtulabilirim 
belki. ilk defa hayatlmm efendisi almak istiyarum arbk. Bu y1lla­
ra kadar ya§ain1m, savrulan bir yaprak gibi, nereye silrilklene­
cegi belirsiz, hep ba§kalarma bagh gei;ti. Gen<; ya§ta, yanh§hgm1 
sanradan fark ettigim bir evlilik yaptlm, §imdi dil§ilndilgumde 
bunun zarlama aldugunu, ozgilr bir karar almad1gm1 anhyarum. 

Cehalet i;agmda i§lenmi§ bir hata. Sanraki evliligimde ka­
caina destek almakla gei;irdim y1llanm1, gene de yurt d1§ma 
iltica etmem benim karanmd1. Arna y1llar baz1 §eyleri oyle ac1-
masizca silpilrilp yak ediyar ki, donilp bakmca ba§a kilrek i;ek­
tigini anhyar insan. Arbk kararlanm1 salt kendim ii;in vermek 
istiyarum, ancak boyle ozgilr alabilirim, haksiz m1y1m babac1-
g1m? Sen hep yaratictl1gm, ancak ozgilr bir beyinle alacagm1 
ogretmedin mi?" diyerek babasm1 biraz alsun ikna ettigini dil­
§ilnilyardu Zeynep. 

Oradaki arkada§lannm begendigi evi, fotograflanm gorerek 
almaya karar vermi§ti. Resimlerini gorilp begendigi bu ev, 



Montpamasse'da onceden oturdugu eve c;ok yakmd1. Kilc;ild.ik, 
iki oda bir salondan ibaret evin arka taraf1 yine tren istasyonuy­
du, buna da nasil olsa al1§1kt1 . Hatta, trenlerin gec;i§ saatlerini 
bile ezberlemi§ti. Onceleri rahatsIZhk verse de al1§tlktan sonra 
tren sesi duyulmuyordu bile. �imdilik, parasmm yettigi bu ev 
onun ic;in en iyisiydi. 

Evin satm alma i§lemleri ic;in Paris Havaalam'na indiginde 
uzun silredir gelemedigi bu §ehre donmek, onu c;ok heyecan­
land1rm1§tl. 

Orhan, siyah sac;lan, iki kuyruk yapilm1§; pembe tenli, iki 
tic; ya§lannda gilzel bir c;ocukla kaf§ilamaya gelmi§ti onu. 

Anne olmaya hie; vakit bulamayan Zeynep, Orhan'm kIZm-
dan gorilr gormez etkilenmi§, c;ocugun §irinligine bayilm1§h. 

"Seni tekrar gormek ne gilzel Zeynep, bu klZlm Margot. "  
"Margot, ne  giizel bir isim, kendisi de  c;ok gilzel." 
"Ho§ geldiniz." dedi Margot, yanm konu§malar1yla, Or­

han'm ogrettigi Tilrkc;e kar§ilama sozil onu daha da sevimli 
yapm1§tl . 

Yol boyunca Margot'la konu§maya c;al1§tl Zeynep, ikide 
bir: "<;ok tat11 bir kIZm var." diyordu. 

"Seni oteline gotilreyim §imdi, sonra yapmak istediklerini 
soyle bana." dedi Orhan. 

Orhan, evliliginin son donemlerinde girdigi bunal1m1 atlat­
m1§, yine eskisi gibi olmu§tu. Evliyken anla§amad1klan kadar iyi 
anla§abiliyorlard1 §imdi. "Ke§ke evliyken boyle olabilseydik, bir 
zamanlar c;ok sevdigim bu adamdan bo§anmazd1m o zaman. 
Belki de bu e§iyle clan uyumu onu bu kadar olumlu etkilemi§­
tir." diye dil§ilnmek ona kendisini kotil hissettirdi. Aslmda olup 
bitrni§ti her §ey, §imdi eski kocas1, klZlyla gelmi§; kendisini kar§1-
lam1§, oteline b1rak1yordu. Memnun olacag1 §eylerdi bunlar, 
ama insan egosu i§te, ba§kasmm onu daha mutlu ettigini gor­
mek aklmm kan§masma yetrni§ti. 

"Te§ekkilrler, hie; bu kadar ugra§masaydm, evden bekle­
yenin var." 



"Beni sana o gonderdi, deli deli konll§ma, ne var bunda. 
Sen benim eski dostumsun, hic;bir zaman degi§meyecek bu." 

Y1llannm gec;tigi, amlarla dolu bu §ehre yine gelmi§ti; yalmz 
bu geli§inde, s1laya donmu§ gibi hissediyordu. ilk geldigi giinle­
rini, her §eyi bir an once ogrenip §ehrin dinamigine katilabilmek 
ic;in butiin giin yuriimekten, ayaklarma kara sular indigini hatir­
lad1. $imdi ev satm alacak, ic;inin e§yalanm al1p yerle§tirecekti, 
ama hie; paniklemiyor, her §eyini ogrendigi bu §ehirde bunlann 
hepsini kolayhkla yapabilecegini biliyordu. 

0 gun dinlendikten sonra ertesi gun Guler'le bulu§up tapu 
i§lemlerini hallettiler. Onceden yapilmas1 gereken her §eyi Giller 
ve Metin hallettikleri ic;in Zeynep' e c;ok fazla i§ kaimam1§t1. 

Evi gordugunde c;ok begendi Zeynep: 
"T1pk1 resimdeki gibi, hic;bir detay1 atlamadan fotografla­

m1§51mz, super!" diye anlatti sevincini. 
Kuc;uk bir antre, sol taraftaki ac;1k mutfagm sagmda yola 

bakan sevimli bir salon, kar§1daki kapmm ac;ild1g1 ba§ka bir 
antreden de banyo ve iki yatak odasma gec;iliyordu. 

S1ra evin boyasma gelmi§ti, buralarm butiin girdi c;1ktism1 
c;ok iyi ogrenen Giller, boyacilan da ayarlam1§ti. 

0 ak§am, Metin ve Guler'le, ara s1ra gittikleri italyan resto­
ranma girdiklerinde, tad1 y1llard1r hie; degi§meyen feslegen soslu 
makama ve yanmdaki buz gibi sogutulmu§ Chardonnay §ara­
b1yla keyfi iyice yerine gelmi§ti . 

"$u anneannem muthi§ bir kadm, hen Paris'ten ev almak 
istiyorum ama param yok deyince Diyarbak1r' daki buyuk arazi­
yi satb bana verdi. Evi haz1rlad1ktan sonra onu Paris' e getirece­
gim." 

"En kotii §artlarda, tek ba§ma, e§ek iistiinde, at arabasmda 
yolculuk yapm1§ anneannenin, uc;akla buraya gelmesi ne kadar 
ilginc; olur." dedi Guler. 

"Bir insan omriindeki §U teknoloji degi§ikligine bakm, in­
sanm akl1 alm1yor." 



$arabm tad1, aromas1, bir anda Zeynep'e Riza'y1 hahrlatb. 
Aym §arab1 Riza evlerine geldiginde onun tutukluluk ve kac;1§ 
hikayesini dinlerken sabaha kadar ic;mi§lerdi. 

"Sahi Riza nasil?" 

"Riza yiiksek lisans ve doktorasm1 gec;en y1l tarnamlad1, 
Fransa'mn en c;ok i§ yapan awkathk §irketinden c;ok cazip bir 
teklif ald1, §imdi orada c;al1§1yor. <;ok iyi para kazan1yor, vatan­
da§hg1 da ald1. "  

"Riza'nm c;al1§tig1 §irket, bask! ic;in bizim matbaay1 kullam­
yor, s1k s1k goril§ilyoruz." 

"Arayal1m, onu da c;ok ozledim." 

"Yann zaten bulu§acagiz, senin gelecegini duyunca oyle 
sevindi ki! Sana sormad1k arna yann, ak§am yemegi ic;in Pierre ill 

Gagnaire'da yer ay1rthk." 

"Nerede bu restoran?" 

"6 rue Balzac, biz seni saat yedide al1m." 

"Tamarn." 

Ertesi giln boyac1lar evi boyarlarken evin e§yalanm almak 
1c;m biltiln giln magazalarda dola§tlktan sonra arkada§lanyla 
bulu§mak Zeynep'in c;ok ho§una gitmi§ti. Hele y1llard1r gorme­
digi 0Riza'yla bulu§mak olaganilstilydil. 

"Haydi sen de yan Parisli oldun artik, dedi Riza. Ben de 
hie; akhmda yokken bural1 oldum. Nietzsche: 'Hayah kaybet­
menin k1y1sma yakla§anlar, onu daha iyi tamrlar.' demi§ ya i§te 
bu soziln dogrulugunu benim gibilerin ya§arnlan kan1thyor. 
Hayab kaybetmenin k1y1smdan donebilenler eksileri arhya c;evi­
rebiliyor." 

"Gerc;ekten s1firdan nerelere geldin, seni kutluyorum." dedi 
Zeynep. 

"Yan1hyorsun, ne s1fm, eksilerden geldim, dipteydim, ayak­
lanm1 biltiln gilcilmle wrarak c;abalad1m yukanya c;1kmak ic;in." 
dedi Riza. 
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Riza bi.iti.in s1kmtilanndan annm1§ gibiydi, c;ok ba§anh bir 
avukat olup c;1km1§h. 

Paris'te kald1g1 bir ayhk si.ire evini hazirlamaya yetmi§ti 
Zeynep'in, evinde arkada§lanna parti bile verrni§ti. 

Aralannda konu§tuklan konular degi§mi§, bugi.in kim tu­
tukland1, yann ne olacak tedirginligi bitmi§, herkes ya§amm1 bir 
§ekilde kurrnu§tu. "Zaman her §eyin ilac1d1r." derdi babas1 s1k 
s1k, ne kadar da hak11yd1. 

Artik ya§ammm bir boli.imi.ini.i bu §ehirde gec;irmesini sag­
layacak temelleri atm1§b. 

Bir evi Paris Caddesi'nde, bir evi Paris'teydi, "ilginc; bir §e­
kilde, Paris'le organik baglanm olu§tu." diye di.i§i.inyyordu . 

Ti.irkiye'ye dondi.ikten sonra Devlet Tiyatrolan'nm suflor-
li.ik smav1 ac;t:igm1 duydugunda bu konuda hem deneyim kaza­
nan, hem de egitimini tamamlayan Giller geldi aklma, zaten 
i.ilkeye donmek istediklerini biliyordu. 

Gi.iler' i arayarak suiav tarihini verdi, af c;1kbg1 ic;in, Metin'in 
gelmesinde de bir sakmca kalmam1§b. Metin'in matbaas1 zaten 
haz1rd1. 

Bir ay sonraki smava, Gi.iler'in Paris'ten gonderdigi belge­
lerle ba§vuruyu yapmi§b Zeynep. 

Smav1 c;ok bi.iyi.ik bir ba§anyla kazanm1§b Giller, art1k y11lar 
once kurdugu, tiyatroda c;al1§ma hayalleri gerc;ekle§mi§ti. 



12 

Arabanm bagajmdaki giysiler ne  zamana kadar idare eder­
di bilemiyor, c;ok da umursam1yordu. Gec;en hafta gene! mti­
dtirltikten gelen san zarfh resmi kag1ttaki ctimle beynine kazm­
m1§, aynen bir oyun repligi gibi hafizasma yaz!lm1§b. Hie; de 
gerekli olmayan baz1 §eyleri ezberliyordu. 1 27 

"Bakanhg1mizm gordtigti ltizum tizerine, ikinci bir talimata 
kadar, Mersin Tiyatrosu'nda stiresiz gorevlendirilmeniz . . .  " 

Bunun nedenini c;ok iyi biliyordu, zaten iki ay once de Ge-
ne! Mtidurltigtin idarecilerini gorevden a11p dag1trn1§lard1. Sira 
sanatc;1lara gelmi§ti. 

iki gtin once yap!lan bu uygulamay1 herkes gibi dava ede­
cekti, kazanacakti herkes gibi ama btirun bunlar kaosa neden 
oluyor; herkesin yaptig1 i§i geriye goruruyordu. Hele oyuncular­
dan ne istiyorlard1? Ne istediklerini kendileri de pek bilmiyor, 
cephe olu§turuyor, "Kendi adamlanmizla c;al1§al1m." diye dti§ti­
rn1yorlard1. 

Alb ay onceki sec;imlerde, meclise giren iki parti, htikumet 
olmu§, kadrolarda koklti degi§ikliler yapmaya c;al1§1yorlard1. 

"Her neyse biraz degi§iklik olur, yeni ortam, yeni dostluk­
lar . . .  " diye dti§tintiyordu. T oros Daglan' nm ba§lad1gm1 gorunce 
o ana kadar hie; mola vermeden geldigini fark etti, art1k mola 
zaman1 gelmi§ti. 

<;ok onceden babas1 ile gittigi bu yollan hatirhyordu. Yil­
lardir gec;memi§ti bu yoldan ama $ekerpmar' da y1llar once ye­
digi peynirli pidenin tadm1 ha!a habrhyordu. Dagm eteklerinde, 
CO§kuyla akan derenin yanmdaki tahta masaya oturdugunda 



her yerinin tutuldugunu fark ederek ayaga kalktt. Dere boyunca 
yuriirken suyun yi.iziine c;arpan serinligiyle dirildigini, oturmak­
tan tutulan vilcudunun ac;dd1gm1 hissetti. 

Bu arada yanma gelen, yiizunu tiyatrodan habrlad1g1 ama 
ismini bilemedigi erkek: 

"Bana gore bu giizergahtaki en giizel yerde mola vermi§Si-
niz, beni habrhyorsunuz degil mi?" diye sordu. 

· 

"Evet habrhyorum, sizinle oyunumuz kesi§medi hie;, ama 
birkac; kere kantinde gorii§mu§tiik sanmm." 

"Oyunumuz kesi§medi ama ya§anbm12 kesi§ti. Ben sizinle 
ilgili pek c;ok §€Yi biliyorum, ama siz benim ismimi bile bilmez­
siniz sorsam. Benim de sizinle birlikte Mersin'e suriildugumu de 

1 28 bilmezsiniz. Sizinle ilgili her §eyi takip edip bildigimi, hic;bir oyu­
nunuzu kac;1rmad1g1m1, size ne kadar hayran oldugumu da bil­
mezsiniz eminim."  diye bir surii laf etti . 

"Dogru, isminizi unuttum, isim haf12am c;ok zay1f ama diger 
sitemleriniz §akayd1 galiba." 

"Evet can1m, takihyorum i§te, ama hic;bir oyununuzu ka­
c;1rmad1g1m gerc;ek. c;ok iyi oynuyorsunuz. Birlikte yiyelim mi 
yemegimizi. ismimi habrlatay1m, Omit." dedi. 

"Tabii, §U masa benim buyurun." dedi Zeynep. 

"Nerede kalacaksm12?" diye sordu Omit. 

"Baham ogretmen evinde yer ay1rtb, bir sure deneyecegim 
oray1. Sizin kalacagm12 bir yer var m1?" 

"Ablamm Tarsus'ta bir evi var, bo§ duruyordu. Tarsus 
Mersin'e c;ok uzak degil, oraya her gun gidebilirim." 

"Zaten bakal1m ne i§ yapacag12, b1kbnlmak ic;in gonderil­
dik. istedikleri usandmp istifa ettirmek ama benim hie; niyetim 
yok." 

Omit, y1llard1r tan1§1yorlarm1§c;asma yakin davran1yordu. 
Birdenbire sen demeye de ba§lam1§b.. ikide bir "iyi ki seninle 
aym yere suriildum." demesine pek anlam veremiyordu Zey­
nep. "c;ok yap1§kan bir §ey." diye gec;iriyordu ic;inden. 



Omit arabasma dogru yiiriirken: "Sen onden git ben seni 
takip ederim."  dedi. 

Zeynep: "Uzun yolda ikili gitmek daha zor oluyor." dese 
de Omit onu goziinden ay1rmamay1 kafasma koymu§tu bir kere. 

"Ne yapay1m kendisi bilir, ben istedigim siiratle giderim." 
diye dii§iindii. "Arna i§imiz var bununla hem de ufakhk daha, 
benden herhalde be§ Ya§ kiic;iiktiir." diye soylenmekten de 
ahkoyam1yordu kendisini. 

Mersin Ogretmenevi'ne geldiginde 1hk sonbahar ak§ammm 
giin babmm1 odasmm penceresinden izlerken Paris'i hattrladt. 
Sokaklarmdaki §ansonlar kulagma geliyor gibiydi. Son gittigin­
de, Paris' in Hennes Caddesi'nde, insan yarabcthgma dair ne 
varsa okumak, dinlemek, gormek ic;in en iyi adres clan FNAC 129 
dev kiiltiir evine gitmi§ti . . .  Orada gezmek, dola§mak, oray1 
solumak ba§h ba§ma bir mutlulukken, "Mr. Peters'in Aptalhgt" 
adh oyunun yazanyla kar§tla§mak, ona kitaplanm imzalatmak, 
inantlmazdt. Kitabt imzalattrken, "O aktristi c;ok sevdiniz mi 
gerc;ekten?" diye sormak gelmi§ti ic;inden, onun intiharmdan 
nastl etkilendigini merak ediyordu ama c;ekindi, soramadt. Ytllar 
once, bu iinlii yazarla, iinlii film aktristinin a§klan basmda giin-
lerce yer almt§b. Giizel, Sart§m aktristin en parlak doneminde 
hie; anla§tlamayan intihanm, iinlii yazann o oldiikten sonra 
neler hissettigini herkes gibi o da merak etmi§ti. 

Sorsaydt nastl bir yantt alacagmt hayal etti. 

"Bunu son y1llarda saran nadir insanlardansmiz." derdi 
herhalde. "Onu ozliiyorum." diye siirdiiriirdii konu§masmt. 
Ona imzalatttQi birkac; kitab1 yanmda getirmi§ti, daha once 
oyunlardan okumaya pek zaman bulamamt§b. Burada, Anka­
ra'nm kO§U§turmasmdan uzak, programtrn kendi yapma ozgiir­
liigii clan bu §ehirde, rahat rahat okuyabilirdi. 

Bu Akdeniz §ehrinin hic;bir yant Paris' e benzememesine 
ragmen, hattrlamL§b yine. Belki de Paris ve Mersin'deki siirgiin 
ortakl1Qindand1. 

Mersin'i tammak; daha once hie; gitmedigi, dogdugu yer, 
Silifke'yi gormek c;ok ho§ olacakb. Hem bu kt§t portakal, man-



dalina, tururn; kokulan ic;inde gec;irmek fikri glizel geliyordu. 
Orta11k karanrken ya§arm dil§ilnilyordu, akip giden zaman 
bundan sonra ona neler gosterecekti . . .  

Tam o sirada c;alan telefona bakmak ic;in ayaga kalktigmda 
§arap kadehinin bo§ald1gm1 fark etti. 

"Nas!lsm? Bir saat sonra seni yemege gotilrecegim, hemen 
hazirlan. Gideriz degil mi?" diyordu Omit telefonda. 

"Soruda bir zamanlama hatas1 var, once gelip gelmeyece­
gimi sorsaydmiz." dedi Zeynep, onun bu rahathgmdan tedirgin 
olmaya ba§lam1§h. 

"Tamam hakhsm ama ne olur gelemem, yorgunum falan 
deme." 

1 30 Onun 1srarlanna dayanamay1p: 
"Tamam bir saat sonra hazmm." dedi Zeynep. 
Omit geldiginde haz1rlanm1§, a§ag1ya inmi§ti bile. Eskiden 

beri aceleci yap1s1 sayesinde hie; kimseyi bekletmemi§ti, herkes­
ten once hazir olurdu biltiln pratikligiyle. 

Omit uzun yolda kirlenen arabasm1 y1katm1§h, cama yap1-
§an sinek olillerinden eser kalmami§h arabada. 

"Du§ kendime getirdi, yanm saat de uzand1m, hie; yol gel­
memi§ gibiyim."  dedi Omit. Co§kulu, kabma s1gamayan hali 
Zeynep'in ho§una gitmeye ba§lam1§h. Silrgilnde bile mutlu 
olmanm yolunu bulmasm1 imrenerek izliyordu. Kendisi de c;ok 
mutsuz say!lmazd1 ama c;ok da sevinmemi§ti dogrusu. Bilmedigi 
yerlerde yeni ya§am kurmak, bir yandan ilginc; olabilirdi ama 
dl.izen degi§tirmek, zor i§ti; bunu daha once de defalarca ya§a­
d1g1 ic;in b1km1§h belki. 

insan ya§ammda mekanlar ve ki§iler s1k degi§ince bir yerle­
re kok salmak hayal oluyordu. Ya§am belki monotonluktan 
kurtuluyor, s1k1c1 gelmiyordu hic;bir zaman, hatta her bolilmil­
nun tad1 ayn gl.izellikte kal1yordu ama gilvensizlik, yanmm go­
rememek yoruyordu insam. 

"Ne dti§tinuyorsun Zeynep, daldm gittin?" 



"Bilmem, ya§arm dil§ilm1yordum sanmm, ic;inde bulundu­
gum durumu, §imdiye kadar ya§ad1klanm1 dil§ilnilyordum. 
Benim kaderim hep gurbetten ac;1hyor nedense. Aslmda oyle 
al1§ml§lm ki degi§ken ya§ama, yann ne olacagmdan emin ol­
sam, ne yapard1m bilemiyorum." 

Deniz kenannda c;ok sevimli bir ba11kc;1 lokantasma geldik­
lerinde, iri yan, gobegi a§ag1ya sarkm1§, esmer bir adam: "Ho§ 
gelmi§siniz Omit Bey, geleceginizi duyunca en gilzel masay1 size 
ay1rtt1m. Ne zamandir ozlemi§tik sizi." diyerek kar§!lad1 onlan. 

"Buralarda me§hursunuz galiba?" diyerek tak!ld1 Zeynep. 
"Beni tamrlar, c;ok ilnlil bir oyuncuyum ya! $aka yap1yo­

rum can1m, ablam Tarsus'ta oldugu ic;in s1k s1k gelirdik buraya." 
Deniz kenannda aynlan masalanna oturduklannda gece- ill 

nin karanhgmda denizdeki ba11kc;1 teknelerinin l§Iklan, ate§ bo­
cekleri gibi parhyordu. 

Tahta masalann ilzerleri, mavi beyaz kareli ortillerle kapa­
tilm1§, her birinin ilzerine saks1da feslegenler konmu§tu. 

"Bu feslegenler, sivrisinek gelmesin diye konuyor, biliyor 
musun?" dedi Omit. 

"Bilmiyordum, ama feslegen kokusunu sinekler sevmese 
de ben bay!lmm." derken elleriyle c;ic;egi ok§ad1, keskin feslegen 
kokusu orta11ga yay!ld1. 

0 gece yemekte hep Omit anlatt1: Hie; evlenmedigini, kar§l­
sma evliligi dil§ilndilrecek birinin c;1kmad1gm1, tiyatro egitimi 
almadan once i§letmede okudugunu, ama teror yilzilnden oku­
lunu yanda b1rakt1gm1 . . .  

Konu§tukc;a birikimli biri oldugu anla§1hyor, bu da Zey­
nep'in c;ok ho§una gidiyordu. Onu d1§ardan, c;ok ve gereksiz 
konu§an biri sand1g1 ic;in utanmaya ba§lam1§b, dinlerken hay­
ranhg1 art1yordu. 

Bugiln bu silrgilnil ya§amalarmm nedenlerini, sanatla siya­
setin nas1l ili§kilendirilip, buralara gonderildiklerini hie; anlaya­
mad1gm1 anlatiyordu. Konu§madan onu dinlemekten keyif a11-



yordu Zeynep, akilh, birikimli insanlardan hep ho§lanm1§tJ. §im­
diye kadar. 

"Siyasal islam 12 Mart'tan sonra geli§ti. Sag partiler i�inde 
yer alan liberaller d1§mdaki muhafazakar kesim, islam\ komi.i­
nizmin yayilmasma ka1'§1 kalkan olarak gordi.ikleri i9n azellikle 
sahip �1kb.lar. Ti.irk�i.i ve islamc1 kesim bir araya geldi." diye 
si.irdi.irdi.i konu§masm1. 

"Ben sadece sanat yapmay1 se�tim, siyaset bana gore de­
gil." dese de, siyasi olaylara kan§mamasma ragmen konuyu 
inceledigi ve duyarhhg1 belli oluyordu. Birilerinden duyduklan 
ya da okuduklan degildi anlatbklan, yerinde ve dogru yorumlar 
yap1yordu. Bir §eyleri biliyormU§ gibi yapm1yor, konuyu ger�ek­
ten biliyordu. Di.i§i.ini.iyor, i.ilkesi i9n kafa yoruyordu. Olaylar 
onu derinden yaral1yordu. 

"�u me§hur mizah yazanmn, karanhk di.i§i.incelilerin Ya.§alll 
bi�imine kar§I, birey olarak, yapml§ oldugu a�1klamalar onu 
di.i§man konumuna getirmedi mi?" 

"Onu savunan bir grup yazar ve di.i§i.in adam1, onlarca ki§i 
diri diri yakilmad1 m1?" Konu§tuk� CO§uyordu. 

Zeynep, i�ini ac1tan bu olaylan habrlad1k�a konu§ulanlann 
hi.izni.i i<;ine �oki.iyor, bundan kurtulmaya �1§1yordu. 

"Omit, arbk ba§ka §eylerden saz etsek, mesela buralarda 
neler yapabiliriz? Bu yoreyi �ok iyi bilemiyorum, birka� tume 
di§mda gelmemi§tim." diyerek konuyu degi§tirmeye �l§b. 

"Tamam, ne zaman istersen ben seni istedigin yerlere go­
ti.iri.iri.im." 

"Bakal1m program1miz nastl olacak, bir oyunda rol alacak 
m1yiz, ne gorev verecekler, daha hi�bir §ey bilmiyoruz." 

"Ne kadar kalacag1miza bagh, hi� gorev vermeseler de olur 
aslmda, bu y1h okuyarak, yazarak, gezerek ge�irebiliriz." 

"Si.iresiz olarak ge9ci gorevlendirildiniz." yaz1hyd1, bakan­
hktan gelen san zarftan �ikan beyaz kag1tta. Ge�ici geldikleri bu 
yerde, ne kadar kalacaklanm bilemiyordu Zeynep. iki si.irgi.in 
buraya gelmi§lerdi, diger arkada§lan da ba§ka yerlere gonde-



rilmi§lerd.i. Ankara' da hazirlanan oyunlar da degi§tirilecekti 
herhfilde, oyunculann biiyiik bir kism1 dag1blm1§1:1. 

0 gece Omit onu otele b1rakt1gmda "iyi ki buraya birlikte 
gelmi§iz." diye dii§iindii. ilk anda c;ok yap1§kan sand1g1 Omit bu 
ak§amki konu§malanyla onu etkilemi§ti. 

Mersin'de k1§1 portakal kokulan ic;inde, bahar havasmda 
ya§amak, agustosta kar yagmas1 kadar garipti Zeynep ic;in. An­
kara'nm karh kl§ giinlerinden ve Paris'in ic;ine i§leyen sogugun­
dan sonra buralann 1hman havas1 ho§una gitse de, nemli hava­
da viicudu anlablmaz derecede ag1rla§1yor, her yeri §i§mi§ gibi 
geliyor, kolunu bile kald1rmak istemiyordu. Nern bazen o kadar 
c;ok oluyordu ki nefes alam1yor; arabasma athyor, <;amhyayla 
yollanna dii§iiyordu. Kulland1g1 arabanm ac;1k camlanndan 
dolan, yiikseklere c;1kbkc;a yiiziine daha sert c;arpan, kuru yayla 
havasmda zindele§iyordu. 

"Ben yayla insan1y1m herhfilde."  diyordu kendi kendine. 
Saunalar, buhar odalan hie; ona gore degildi. Kuc;iikken annesi­
nin goti.ird.iigu hamamda buhardan bay1lm1§b, kaphcalan c;ok 
seven annesi onu bir daha gotiirmeye tovbe etmi§ti. 

Tiyatro miidiirii, "Siz buraya gelin her giin imzaniz1 atm, 
sonra da bir §eyler okuyun, isterseniz kiitiiphanemizi diizenle­
yebilirsiniz." gibi sac;ma sapan laflar etmi§ti. Burada tatil yapa­
caklan belliydi, Bu zaman1 degerlendirmeli, hobilerine ag1rhk 
vermeliydi. Omegm, hep bir enstriiman c;almak istemi§ti; §imdi, 
burada, gitar derslerine ba§layabilird.i. 

0 ak§am Mersin Operas1'na siirgiin gelen arkada§lan ile 
sohbet s1rasmda bu istegini dile getirdiginde burada c;ok iyi bir 
dershane oldugunu, c;ok iyi bir gitar hocasmm bulundugunu 
soylediler. Sonraki giinler, gitar c;almay1 ogrenmeye c;a11§makla 
gec;ti. 

Omit'in evinde s1k s1k toplamyorlard1 siirgiin arkada§lany­
la. Omit'in Zeynep'e dii§kiinliigunii hepsi biliyor, onlan birbirle­
rine c;ok yak1§bnyorlard1. 
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Soz evlilikten ac;1ld1gmda, "Soyad1m1 degi§tirip kimliklerle 
ugra§maktan b1kt1m." diyordu Zeynep. �aka bir yana evlilige 
olan inanc1 tamamen yok olmu§tu. 

Omit Zeynep'le evlenmeyi c;ok istemesine ragmen, art1k ev­
lilige kar§1ym1§ gibi davranmaya ba§lam1§tl. 

"Sonunda bana evliligi dti§tindi.iren birini buldum, o da 
evlenmiyor." diye tak1hyordu ara sira Omit. 

Omit'in ses tonunu, sac;lanm, esprili ki§iligini seviyordu 
ama ona f1§1k degildi, a§k olmadan da biriyle beraberlik, imkan­
sizd1 Zeynep ic;in. 

"Aslmda her insan biraz digeri degil mi? 0 insam beyni­
mizde a§kmla§tlran ozel bir tahta oturtan biziz." diye di.i§i.ini.i-

1 34 yordu. Birine bel baglayarak ya§amay1 c;oktan b1rakm1§tl Zey­
nep. "Eskiden ne kadar hata yapml§lm meger." diye dti§tini.i­
yordu. Sevdigi erkek, onun ya§ammm merkezi olur, ona gore 
davranmak ic;in didinir dururdu. Art1k kimseye odaklanamaya­
cagm1 biliyordu, bu halinden c;ok memnundu, ke§ke daha on­
celeri bunun farkma varabilseydi. 0 zaman belki bo§anmazd1, 
k1rgmhklan da olmazd1, birisini hayatmm merkezi yapmca bek­
lentileri de fazla oluyordu insanm. Belki de bo§anmalan onun 
ic;ini bu denli ac1tmazd1. Gerc;i c;evresine, c;ok kolay bo§anm1§ 
gibi gori.inmti§ti.i her zamanki rol yetenegiyle, ama ic;i hie; de 
oyle degildi. Anneannesi Mahmure Han1m gibi gi.ic;li.i oldugunu 
kamtlamak ya§amdaki tek prensibiydi. 

Omit her zamanki gibi c;ok mutluydu, ya§am1 onun kadar 
irdelemiyor, olaylara daha olumlu bak1yordu. Ona, eskiden beri 
hayran oldugu kadmla aym ortam1 payla§mak, sadece arkada§ 
olarak kalmak bile yetiyor, bunun ilerisini gerisini dti§tinmi.iyor, 
olaylan dolu dolu ya§1yordu. 

<;ok bol zamanlan oldugu ic;in, geleneksel tiyatro ara§tlr­
mas1 yapmaya karar verdikleri andan itibaren c;evrede gezip 
gormedikleri yer kalmam1§tl. 

Toros Daglan'nm sisli 1slak havasm1 ic;ine c;ekmek, yeniden 
dogmak gibi bir §eydi Zeynep ic;in. Yori.ik koylerinde pek c;ok 
seyirlik oyunu kameraya c;ekti. Dogalhg1 ic;inde koyli.ilerin oyna-



d1g1 oyunlan izledikc;e, insanm oldugu her yerde ilkel ya da 
c;agda.§, sanatm var oldugunu bir kez daha anhyor, bundan da 
muthi§ heyecan duyuyordu. Seyirlik oyunlarda rol alan koylu­
ler, sanat yapbklannm bile aynmmda degillerdi ama ortaya bir 
eser koyuyorlard1. Eglence niyetiyle kurduklan bu oyunlarda 
oyle oyuncular vard1 ki, hele koyun delisini oynayan delikanh, 
oyle bir oyun c;1kartm1§b ki, Broadway' de bile oynayabilir gibi 
gelmi§ti Zeynep' e. Koyun bo§ alanmda ko§mas1yla, haykm§la­
nyla, eline ald1g1 bir sopayla yapbg1 hareketleriyle egitimli bir 
oyuncudan hic;bir farki yoktu. 

0 k1§ boylece, c;al1§madan gec;tikten sonra ikisi de kazan­
d1klanm bildiren mahkeme karanyla Ankara' daki gorevlerine 
donduler. Ankara' da YCl.§am her zamanki gibi surrneye ba.§la-
m�. ill 

0 yaz, hastanelerde gec;ti. Mahmure Hamm s1k s1k hasta­
lamyor, yuksek tansiyonu bir ti.irlu du§urillemiyordu. Tansiyonu 
yukseldiginde yilzu k1pk1rrniz1 oluyor, gozleri sulan1yor, ba.§1 
agnyordu. Her zaman gilc;lu gorilnmeye c;al!§an kadmcagizm, 
ne kadar ugra.§Sa da, hasta11g1 yilzunden okunuyordu. 

0 pazar gilnu butt.in aile kahvalb masasma otururlarken bir 
anda yere devrildi, Mahmure Han1m. Panikle yerden kaldmp 
yatagma ta.§irlarken o hic;bir §eyin farkmda degildi. Eve gelen 
doktor, "Yuksek tansiyondan beyin kanamas1 gec;iriyor, bu 
yilzden de f elc; olmU§." dediginde o canh, herkese omek, akilh 
kadmm bu hale gelmesi butt.in ev halkm1 etkilemi§, olanlara 
inanamam1§lard1. Kaldmld1g1 hastanede, felc;li vucudu yataga 
mahkumdu art1k. 

Hic;bir §eye tepki verrniyor, sadece zaman zaman, agirla.§an 
dilinin dondugu kadar, c;ocuklugunu, Van'dan kac;i§lanm c;ok 
dilzgiln cumlelerle anlabyordu. Zaten ya.§am1 boyunca dilzgiln 
konU§mas1, ikna yetenegi ile herkesi etkilerdi. Zeynep c;ok du§­
kun oldugu anneannesini kimselere birakm1yor, yanmdan hie; 
aynlm1yor, butt.in giln elleri ellerinde sorular sorup, onu konu§­
turrnaya c;ah§iyordu. Arna Mahmure Han1m onun soylediklerini 
duymadan bir §eyler soyluyordu. Oc; gun sonra hie; konu§maz 
oldu. Gelen doktorlar durumun kotuye gittigini, art1k yapabile-



cekleri bir §ey olmad1gm1 soyledikleri giiniln gecesi, Zeynep, 
uyuklarken bile hie; birakmad1g1 Mahmure Hamm'm ellerinin 
sogudugunu hissetti . 

Ya§arnmdaki en onemli insanlardan ilki ondan sonsuza 
kadar aynlm1§1l. Bu duyguyu ilk kez ya§iyordu Zeynep. Sogu­
yan ellerini hie; b1rakmadan, onun topuz yaptlm1§ ak sac;larma, 
ufacik kalm1§ vilcuduna, kilc;ilcilk ayaklanna uzun sure baktJ. 
"!;)imdi konu§abilseydi, bana neler soylerdi, beni nastl teselli 
ederdi? Gilc;lil olmarm, olilmiln kac;mtlmaz oldugunu, herkesin 
bir giin gelip olecegini, ya§arnm yine devarn ettigini soylerdi." 
diye gec;irdi ic;inden. Aglayarn1yor, anneannesinin buz gibi ol­
mU§ kilc;ilcilk ellerini b1rakam1yor, oylece seyrediyordu Zeynep. 
Onu Paris' e gotilremeden, uc;aga bindiremeden son yolculugu-

1 36 na c;ikrn1§1l Mahmure Han1m. 

Odaya giren hem§ire, Zeynep'i  Mahmure Han1m'dan c;e­
kerek ayird1gi zarnan aglayabildi. ilk defa, sevdigi birinin olil­
milyle kar§1 kar§1yayd1. Daha once olmil§ birini hie; gormemi§­
ken, ya§arnmda en onemli ki§ilerden birinin cansiz, sogumU§ 
vilcuduna sarilml§tJ. Her an yanmda olabilseydi, onun dilsiz, 
buz olmu§ hfili bile yetecek gibi gelmi§ti Zeynep'e. 
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Rtfat'la birkac; ytldir goril§ememi§lerdi, sebep Zeynep'in 
programlan, son yilm zaten Mersin'de gec;mesi gibi gorilnilyor­
du ama, astl neden Zeynep'in onun ilgisini anlamas1 ve bundan 
ilrkmesiydi aslmda. isteseydi onca i§inin arasmda zaman ayira-
bilirdi, ama korkulan engellemi§ti goril§melerini. Bana duydugu 137 

ilgiye yenik dil§er, Rtfat'm ya§amml allak bullak ederim kayg1-
s1yla, araya mesafe koymaya c;al1§m1§b. 

Onun evliliginde arad1gm1 bulamad1gm1, kendisine ilgisi 
oldugunu fark ettiginden beri boyle davranmaya c;al1§m1§b Zey­
nep. Eger bir aynhk karan verilecekse kendi ba§ma olmal1; biri­
nin varhgma s1gmarak olmamal1yd1 ona gore. Orhan, ba§ka 
biriyle ili§kisi ya§amasayd1, bu kadar c;abuk bo§anabilirler miy­
di? iki ki§inin ya§amm1 ba§ka birinin degi§tirmesi, ilc;ilncil ki§iye 
korkunc; bir sorumluluk yilklemiyor muydu? Oc;uncil ki§i olmak, 
bir §eylere sebep olan ki§i olmak . . .  Boyle bir yilkil ta§1yamaya­
cagm1 biliyordu. 

Rtfat o giln onu ziyarete geldiginde bir sure ses c;1karmadan 
Zeynep'i seyrettikten sonra yilzilne yerle§en gillilmsemeyle: 

"Tedirginsin, biliyorum. E§im bekler, senin yilzilnden tat­
sizhk ya§anir, diye tedirginsin. Y1llardir, benimle goril§mekten 
kac;bn, aramizda bir §eylerin olmasmdan korktun. Bugiln de 
seni gafil avlamasam yine goril§emezdik biliyorum. Arna arnk 
tedirgin olacagm hic;bir §ey yok. Art1k bekleyenim yok."  diye 
tamamlad1 konu§masm1. 

Biraz once R1fat telefonla aram1§, evde oldugunu anlaymca 
da habersiz gelivermi§ti. <;ok iyi oynad1gm1 sanmakla yamld1g1-
m dil§ilnilyordu, duygular saklanam1yordu. 



"Ne demek yani bekleyenim yok?" 
"Yok arhk, bo§aniyorum, senin bununla bir ilgin olma­

dan." 
i§te yine aym §eyle kar§ila§mi§b Zeynep. Son zamanlarda o 

kadar c;ok bo§anan arkada§I olmu§tu ki . . .  Olene kadar birlikte 
olmak ic;in kurulan bir evlilik daha sona eriyordu. insan kar§l­
smdakini ne kadar iyi tan1rsa tamsm, evlilik oncesi arkada§hklar 
ne kadar uzun surerse sursun, uyum olamad1ysa yurumuyordu. 
Bazen de oyle tela§lar ya§amyordu ki uyum ya da uyumsuzluk 
fark edilemiyordu bile. Ancak nedense dl1zen tam olarak kurul­
duktan sonra iki ki§i arasmdaki sorunlar ortaya c;1k1yordu. Eski­
ye oranla bo§anmalar ne kadar da artrn1§t1. <;ocuklugunda 
e§inden aynlm1§ bir iki arkada§l vard1 annesinin, ya §imdi, ar­
kada§lannm yandan fazlas1 bir ya da kendisi gibi iki, bazen de 
daha c;ok kez evlenip bo§anm1§b. Halasmm kocasmdan bo§an­
d1gm1 y11lar sonra ogrenmi§ti Zeynep. Eni§tesinin oldugunu 
soylemi§lerdi her sordugunda. Kuzeni bile babasmm oldugunu 
samyordu. Bir gun annesi agzmdan kac;1rm1§t1 da gerc;egi ogre­
nebilmi§ti. Annesi y11zlerce kez yemin ettirmi§ti, bu s1m kimseye 
soylememesi ic;in. Kendi bo§anmasm1 da Turkiye'ye dondukten 
sonra Zeynep duyurmu§tu herkese. Bo§anmanm c;ok ay1p ol­
dugu dl1§11nuluyor, bundan utan1hyordu. Kimselere duyurma­
masmdan, annesinin de onun bo§anmasmdan utand1gm1 anla­
m1§b. 

Annesine bo§anmanm dogalhgm1, ay1p olsa kanunda yeri­
nin olmayacagm1 anlatrnaya c;al1§ml§t1. Bunlan annesine anlat­
maya, onu rahatlatmaya c;al1§irken birden aklma, Zafer' den 
bo§and1gmda degi§tirdigi nufus cuzdanmm medeni hali bo!U­
mune yaz1lan "Bo§anm1§" kelimesinin kendisini de c;ok rahatsiz 
ettigi geldi. Kocaman yaz1lm1§ bu kelime sanki, "c;ok guvenme­
yin, art1k evli de degil bekar da degil, arada bir §ey." anlammda 
gibiydi. 

"Ne oldu dilini mi yuttun, ustelik senin gibi iki koca eskiten 
biri." di ye takild1 Rifat. 

"Bo§anmay1 dl1§11nuyordum, bak sana kolay gibi geliyor, 
ama bo§anmanm ac1s1, yakm birinin olumunun ac1sma c;ok 



yakm. Sevdigin birinin oh1milniln verdigi ac1 yiizde yiizse bo­
§anmanmki yiizde doksan. Bu ac1y1 senin de ya§ayacak olman 
beni iirkiitiiyor. Bir de kizm var, benim c;ocugum yoktu i§im 
daha kolayd1. Gec;ekten kararh m1sm?" 

"Kararhy1m, bozuk giden bu i§i bitirecegim. Aile biiyiikleri, 
baz1 arkada§lar, bo§anmamam ic;in c;ok bask1 yap1yorlar ama 
karanm1 verdim art1k. Hem e§im de istiyor benim kadar, bo­
§anmay1." 

Rifat'm bu yap1sm1 c;ok iyi biliyordu Zeynep. Bitirrneye ka­
rar verdiyse onu bundan dondiirrnek imkansizd1. 

"Biten beraberliklerin, insandan neler ahp gotilrdiigunil, 
ben de c;ok iyi anlad1m. Kimse bo§anmak ic;in evlenmiyor, ama 
diizelmiyorsa, hic;bir §ey yapam1yor, elin kolun bagh hissediyor­
san, sonunda bo§anacag1m, diye dii§ilnilyorsan, bir an once 
bitirrneli, herkes yeni ya§amm1 kurrnah. Diizeltmek ic;in c;ok 
ugra§tim ama gittikc;e kotiile§ti, uyum saglayabilmek ic;in, her 
alttan almam onu biraz daha huysuzla§tlrd1. · 

Bir de k1skanc;hklar eklendi. Bana ve i§ime hie; sayg1 duy­
mamas1, beni davram§lanyla cezaland1rrnaya c;al1§mas1, biitiln 
bunlar beni uzakla§brd1. Hatta o hate geldi ki eve getirdigim 
arkada§lar1mm yanma bile c;1kmamaya ba§lad1." dedi R1fat. 

"O da senden bekledigi §eyleri bulamami§br herhfilde." 
"Mutlaka oyledir." 
"Ben milkemmelim demiyorum zaten, uyum saglayama­

d1k. Dava, san1yorum iki ay sonra. Bu arada annesinin evinde 
kal1yor." 

R1fat kendini ya§amaya karar verrni§ti, ya§ama daha etkin 
bir §ekilde katilmak istiyordu. Sadece kendi sorumlulugunu 
ta§1y1p, ya§amma anlam katmak, ozgilr olmak istiyordu. Yarab­
c1hgmm buna bagh oldugunu c;ok iyi bildiginden, toplum bask1-
s1, c;ocuk gibi faktorlerle milcadeleyi gaze alm1§b. Evliligin engel­
leyici etkileri silregeldikc;e ozgilr olamayacagm1 soylemi§ti, dun 
gece. Konu§malan onun gittikc;e katila§bgm1 anlabyordu. 

Bir yandan da c;ok ac1 c;ektigi belliydi, hatta Zeynep: 



"<;evrendekilerin su9amas1yla sonw;lanacak baz1 davran1§­
lann yilreklilik oldugunu dil§ilnmuyorsun degil mi? Yurekli go­
rilnmek ic;in ac1 c;ekmeni hie; istemem. Seni tan1yorum, ic;inde 
bir karma§a ya§arsm diye korkuyorum. Bence en kotilsu bu 
olur, toplumsal karga§anm ic;inde ya§ad1k hepimiz, ama yine §lk 
giyinmeye ozen gosterdik, il§1k olduk, gilnliik ya§amlanm1Z1 
surdurduk. ic; karma§a ya§arken, ya§amdan kopabilir insan." 
diyerek karanndan vazgec;irmeye c;al1§Sa da Rtfat karanm ver­
mi§ti. 

"Ytllard1r bunlan du§unerek bitmi§ bir evliligi uzatt1m, artik 
bunu surduremeyecegim Zeynep." diyerek son noktay1 koydu. 

0 yaz, Tiyatro Gene! Mudurlugu c;al1§anlan, mahkeme ka­
ran ile geri donmu§lerdi, eski kadrolar, yerlerinde c;al1§malanm 
surduriiyorlard1. 

Yapilan sec;imle gelen koalisyon hukumetinin kurulmas1yla 
daha rahat bir c;al!§ma ortarm bulmu§lard1. Ki§ sezonu ic;in ye­
niden oyunlar haz1rlanmaya ba§lanmca Zeynep'in provalardan 
ba§ml ka§1yacak zaman1 kalmam1§h. Giller oynayacag1 oyunda­
ki suflorlerden biriydi. Giller'in gerc;ekten bu i§ ic;in dogdugunu 
du§unuyordu onun ba§anlanm gordukc;e. 

"Zeynep seni anlayam1yorum." demeye ba§lam1§b son 
zamanlarda, Guler. Senin gibi ho§ bir kadmm yaln!Z ya§amas1 
beni c;ok §a§Irbyor, c;evrene hie; mi bakm1yorsun ya da Orhan'1 
m1 unutamadm? 

Bu soruyu Zeynep de soruyordu kendisine, yeniden ev­
lenmekten korksa da yalnIZhk hie; ho§una gitmiyordu. Yam ba­
§mda bir §eyleri payla§acag1, sevdigi birinin olmasm1 c;ok isterdi 
ama oyle birisi yoktu. Bunun olmay1§mm Orhan'la bir ilgisi 
olmad1gm1 biliyordu. Orhan amk herkes gibiydi onun ic;in. Es­
kiden ona her baki§mda Naz1m'm: "Seviyorum seni ekmegi 
tuza ban1p yer gibi" dizesini du§unduren Orhan, §imdilerde aym 
§airin: "�imdi art1k sen de herkes gibisin" dizesini habrhyordu. 
Duygular, ya§ananlarla oyle h1Zi1 degi§iyordu ki. Bir zamanlar 
c;ok onemli clan, bir sure sonra herkes gibi olabiliyordu. 



Y1llar oyle hizh ak1p gidiyordu ki, ya§lanmca yapayalmz ka­
lacagmdan korkuyordu Zeynep. "Bir <;ocugum olsayd1, belki 
yalmzhg1m1 hissetmezdim bu kadar." diye dii§iinmeye ba!jlam1§­
ti son zamanlarda. Havaalanmda gordiigii, Orhan'm giizel klZI 
geliyordu hep goziiniin oniine. 

Her zamanki rol yetenegiyle bunlan hi<; umursamaz go­
riinmeyi becerebiliyor, kimsenin kendisi adma dii§iinmesine izin 
vermiyordu. Zor durumlardayken <;evresine <;ok iyi oldugunu 
gostermeye oyle al!§ffil§b ki, istese de ba!jka tiirlii davranamaz­
d1. 

0 ak§amiizeri Rifat arad1 tiyatrodan, provadayken. 
"Bugiin seninle bir kutlama yapal1m eger i§in yoksa?" 
"Tamam, yok bir i§im." 
"Saat sekizde seni evden almm. Sana o kadar <;ok §ey an­

latacag1m ki i<;imde biriktirdigim, giinlerce konu§sam bitmez. 
Aynca benim ozgiirliigumii kutluyoruz." 

Zeynep bo§anma haberini verecegini tahmin ediyordu 
ama konu§acak, biriktirdigi <;ok §eyinin oldugunu soylemesi, 
heyecanland1rm1§ti onu. Paris y11larmdan beri kendisinden ho§­
land1gm1 hissettigi, ondan etkilendigini kendisine bile itiraf ede­
medigi R1fat, bu ak§am konu§acakti. Bunlan dii§iindiik<;e kalbi 
yerinden firlayacak gibi oldu, ellerinin titredigini fark etti . Ak§am 
bu halini ona gostermemeliydi. 

Provalarda, ezberledigi replikleri s1k s1k unuttu; Allah'tan, 
Giiler, yam ba§mda biiyiik hatalar yapmasm1 engelliyordu. 

Provadan <;1kbklannda, dinlenmek i<;in kahvelerini i<;erken 
Giiler: 

"Bugiin neyin var senin, ilk kez unuttugunu goriiyorum. 
Dun aym replikleri hi<; §a§irmadan soyledin, bugiin ne oldu? Bu 
heyecanm niye? Biraz once sigaran1 yakarken ellerin titriyordu." 

"Deme! <;aptan dii§iiyorum demek, eskiden hi<; kimse be­
nim ruh ha!imi anlayamazd1, bana neler oluyor bilemiyorum." 

"Haydi liitfen soyle, liitfen." 



"Tamam soyleyecegim, bu ak§am <;oktand1T tan1d1g1m, bir 
suredir ho§land1g1m biriyle yemege <;1k1yorum. Arna kim oldu­
gunu sorma bana sonra soylerim, soz veriyorum." 

"Haydi o zaman eve git, du§unu al, haz1rlan; ko§!" dedi, 
tela§h bir §ekilde GUier. 

Evin arka cepheye bakan yatak odasmm sag tarafmda du­
ran dolabm onunde dakikalarca, ne giyecegine karar vermek 
i<;in oyaland1. 

Sonunda ona <;ok yak1§an diiz siyah elbisesini giyip, sa<;la­
nm ensesinde toplad1, aynaya baktigmda i<;i rahatlami§b. Kar§I­
da duran boy aynasmda, ho§, zarif bir kadm, duru ve dingindi. 
Yiizunu aynaya yakla§hrd1gmda, alnmda, goz kenarlannda 
olu§an <;izgilerden biraz rahatsiz oldu ama yapabilecegi bir §ey 
yoktu, y1l lar herkes gibi onu da ac1masizca y1prahyordu. 

I3ir sigara yakarak evin on tarafmda Amerikan Buyukel<;ili­
gi'nin bah<;esine bakan terasa <;1kt1 . $ehrin uzaktaki siluetinin 
arkasmda uzanan u<;suz bucaksiz ufuk, i<;ini ferahlahyordu. Bu 
terasa her <;1khgmda kar§ilardaki bo§lugu seyretmek, i<;inde 
anlatilmaz bir derinlik hissi yarahyor, huzur buluyordu. Yine 
<;ahya ili§ti gozu, oradan bu bahar yere dii§en yavru ku§u hahr­
lad1, nereden aklma geldi bilinmez. Birden i<;inin burkuldugunu 
hissetti. 

Yavru ku§ annesinin <;abya yaphg1 yuvadan dii§mii§, yerde 
yahyordu onu buldugunda. Pamuklara sanp, agzma damlal1kla 
silt verdikten sonra tabureye <;1k1p yuvaya geri koyarken anne 
ku§ onu <;•rpmarak yere savurmu§ ve yavru orac1kta olmii§ti.i. 

Gunlerce nerede yanh§ yapt@m dii§iinmii§ti.i Zeynep ama 
yanh§1m bile bulamam1§h. Yavrusunu yuvadan neden atard1 
annesi. 

Diyarbak1r'da Neslihan'la bah<;ede oynarlarken de ku§ 
olumlerine §ahit olduklan geldi aklma, eli sapanh <;ocuklar, kar­
§ilanna bacaklanm baglayarak dizdikleri zavalh ku§lar1 sapanla 
ta§ atarak olduruyorlard1.  Onlara engel olamam1§lard1, kii<;iik 
olduklan i<;in gii<;leri yetmemi§ti. Oldurulen bu ku§lan bah<;ede 



toprag1 kaz1p gomduklerini hatirlad1. Bu olay ak1llarma geldikc;e 
gunlerce aglam1§lard1. 

Neslihan ne yap1yordu acaba neredeydi, onu c;ok ozledigi­
ni hissetti tekrar. Bulu§mahlard1, bulu§UP c;ocukluk amlanm 
tekrarlamah sonra da neler yaptiklanm birbirlerine anlatmahlar­
d1. Arna ona ula§abilecegi hic;bir ipucu yoktu elinde. Bulu§abil­
seler belki Neslihan'1 Paris'e gotilrilrdu, belki surdurdugu bir 
evliligi vard1, belki de bo§anm1§tl o da kendisi gibi. 

Bu du§uncelerle tamamen unuttugu R1fat'i, kapmm zil se­
siyle hatirlad1, kendisine antredeki aynada son kez baktiktan 
sonra d1§anya c;1kt1 . 

-Bonne nuit madame. 

-Bonne nuit monsieur. 

Arabamn kap1sm1 tutarak, Zeynep'i koltuga oturttuktan 
sonra, clans edercesine kendi koltuguna oturdu. 

Zeynep' e uzun uzun begeniyle baktiktan sonra, arabay1 c;a­
h§t!rd1. 

"<;in yemeklerini sevdigini bildigim ic;in <;in lokantasmda 
ay1rtt1m yerimizi. "  

Zeynep onu, co§kusunu gillumseyerek izliyor, bozmamak 
ic;in hie; sesini c;1karm1yordu. Sadece: "Te§ekkur ederim." dedi. 

Birden sag eliyle Zeynep'in elini s1k1 s1k1 kavrayarak, ara­
bay1 tek elle kullanmaya ba§lad1.  Hie; konu§madilar <;anka­
ya'nm ustlerindeki lokantanm onune gelene kadar. 

Lokantanm kalabahk salonunda kendilerinden ba§ka kim­
se yok gibi geliyordu o ak§am. 

Y emek sipari§ini verdikten sonra konu§maya ba§lad1 Rif at: 

"Dun bo§and1m, bir suredir gitmedigim evime, dun ak§am 
gittigimde . . .  " dedi ve bir sure sustu. 

"Ne oldu, bir §eyle mi kar§ila§tln neden susuyorsun?" dese 
de Zeynep bir sure yamt alamad1. R1fat'm o co§kulu hfili yok 
olmu§tu, gozlerinden ya§lar bo§al1yordu. Hic;bir §ey soylemeden 



lavaboya gitti, uzunca bir sure sonra dondugunde yi.izune zora­
ki bir gillumseme yerle§tirrni§ti. 

"Anahtan t;evirip it;eriye girdigimde bombo§ parkelerle 
kar§ila§hm, yalmzca salonun bir ko§esine atilm1§ giysilerim du­
ruyordu. Onceden basbg1m hal1lar, oturdugum koltuklar, izledi­
gim televizyon hit; birisi yoktu." 

"Tabii e§in de." diyerek devam etti Zeynep. 

"Neden bilmiyorum, boyle bir §eyle kar§ila§maya hit; ham 
degildim, herha.Ide ondan. Yere oturdum saatlerce aglad1m, 
boyle olmamal1yd1, dedim durdum kendime. Olanlar bunlar, 
ama ben bu ak§am bunlardan soz etmek istemiyorum, bizden 
soz etmek istiyorum. Ben §imdiye kadar hit;bir kadma: 'Bir tek 
seni sevdim.' diyemedim. Buna seni nas1l inand1rabilirim bilmi­
yorum ama, t;ok samimiyim: 'Bir tek seni sevdim' bugilne ka­
dar. ikimiz de evliydik ilk tan1§hg1mizda, Orhan'1 oyle k1skan1-
yordum ki . . .  Sanki bana aitmi§Sin de seni elimden alm1§lar gibi 
sat;ma sapan duygular it;indeydim." 

"Sen benden daha iyi oyuncuymU§Sun." dedi Zeynep. 

"Sen adm1 ne koyarsan koy, duygulanm bunlar, ama iki­
miz de bo§anmasayd1k bu konU§ma hit;bir zaman olmazd1. "Bi­
liyor musun senden ogluma, kiz karde§ime soz ettim, bir gun 
tam§tmnm sizi. iyi ki sen benim kar§1ma t;iktm, iyi ki. . .  " 

"Seneca'nm sozleri gelir s1k s1k akhma: 'Yalniz akilh insan 
sevmeyi bilir. Sevip de yitirrnek sevmeml§ olmaktan daha iyi­
dir.' der, ama ben seni yitirrneyecegim."  dedi Rifat. 

"Gent;ligimde, geceleri ytldizlara bakip hayal kurarken se­
nin gibi biri suslerdi du§lerimi, senin gibi ak tenli siyah sat;h, 
senin gibi ba§m1 dik tutan, bir kadmd1 hayalim. Seni ilk gordu­
gumde 'o benim olmal1yd1' diye du§undum, du§undUklerimden 
urkti.im. Arna §imdi. . .  " dedi Rifat. 

Zeynep nedense aralannda bir ili§ki ba§lamasmdan yine 
korkuyordu. Onu t;ok istemesine, ondan t;ok etkilenmesine 
ragmen nedenini bilmedigi bir korku vard1 it;inde. R1fat'm duy­
gulannda samimi olduguna inan1yordu ama bilemedigi bir §ey, 
bu birlikteligin aralanndaki dostlugu da bozacagm1 hissettiriyor-



du. Seiki de c;ok severek ba§layan beraberliklerinin nasil oldu­
gunu anlayamadan bozulmas1, giivenini yitirtmi§ti. 

"Daha yeni bo§andm, acele ebneyelim. istersen, hesab1 is­
teyip kalkahm, bende, evin terasmda devam edelim." 

Restoranm sokaga ac;tlan merdivenlerini tirman1p kap1dan 
d1§anya c;1kmca temiz hava yi.izlerine c;arpti. 

· -

Eve giden agac;hkl1 yollarda, ac;1k camlardan ic;eriye giren 
c;am kokulan, radyodan gelen FransIZ §ark1cmm buruk, baharat­
h sesiyle birle§iyordu. Zeynep ald1g1 bir kadeh §araptan m1, 
Rifat'm a§k itirafmm verdigi heyecandan m1 bilinmez, masal 
aleminde gibiydi. 

Arabay1 park ettikten sonra Zeynep'in teras kattaki evine, 
dart kat merdivenleri c;1karken Zeynep, Rifat yanmda degilmi§- 145 
c;esine sessizle§mi§ti. ic;eriye girip geni§ antreden salona gec;tikle-
rinde Zeynep'in aklma yine nereden geldiyse evin sac;ma ic; 
mimarisi geldi. "On be§ metrekare antre yirmi be§ metre kare 
salon c;izen mimann mantig1 anla§tlir gibi degil." diye gec;irdi 
aklmdan her eve girdiginde dti§tindtigu gibi. YalnIZken bu dti­
§ilnceler belki normaldi ama §U anda ya§ammda kendisinden, 
daha once hie; kimseden olmad1g1 kadar etkilendigi biriyleyken 
burtlan dti§tinmek tuhafu, insan beyni ne garipti. 

Bu arada Rifat terasa ac;ilan kapilan ac;m1§, btiytik bambu 
koltuklardan birine oturmu§, sigarasm1 yakm1§tl. 

"Gel art1k ne bekliyorsun?" 

"Hava biraz serin ama . . .  " 

"Olsun h1rkalanm1Z1 giyeriz, il§tiytinceye kadar otural1m." 

"Kahvelerimizi yap1p geliyorum." derken ne diyecegini bi­
lemiyor, biraz daha zaman kazanmaya c;al1§1yordu, bilinc;sizce. 
Bir yandan da ic;inden kendisine kiz1yor, "Bunca §ey ya§ad1ktan 
sonra y1llardir tan1d1g1m birisine fl.§1k olmanm nesi var, bunlan 
neden normal kabul edemiyorum!" diye soyleniyordu. 8a§kas1 
olsa uc;ard1 sevincinden, tan1d1g1, begendigi birinin ona bu denli 
derin duygular hissebnesinden. Aslmda Rifat'a kar§1 duygulan­
nm Paris'te ba§lad1g1yla ilgili gerc;ekle bu ak§am ilk kez yi.izle§i-



yordu. Orhan'la ili§kileri iyice bozuldugu zaman yanmdan hie; 
aynlmayan R1fat'm ilgisinden c;ok memnun olmu§, "Ke§ke be­
kar olsayd1." diye gec;irmi§ti ic;inden. Ytllardir bu duygulanm 
ortrneyi ba§arffil§, bunlan kendi kendine bile itiraf edememi§ti. 

Bu �am R1fat'm, ic;inde cennet bahc;eleri ac;tiran sozleri, 
bak1§lan ve dokunmalarmdan sonra ona clan duygularm1 orte­
miyor, si.irekli bunu di.i§i.ini.iyordu. Artik kendisini bu ili§kinin 
c;ekim alanmdan c;1kamayan bir uydu gibi hissediyordu. 

"Bir A§k Varm1§" oyunundaki sozleri an1msad1, belki on yil 
olmu§hl oynayah ama unutrnad1g1 kal1plardand1. 

"Bi.iyi.ik a§klar, bi.iyi.ik ya§amlar ic;in yaratilm1§ insanlar, 
bi.iyi.ik ya§ayamaymca yi.ireklerini nereye s1gdmrlar? Hangi 
hayatlara s1garlar? 

Hangi mucizelere?" 

Kahvelerle terasa c;1kbklarmda, ic;indeki co§ku ve mutlulu·· 
gun hie; bozulmamasm1 diledi. 

"Bekleyecek zaman1m1Z var m1 sence, tren hIZla kay1p gidi­
yor, gel son vagona atlay1verelim diyorum." derken Zeynep'in 
elini s1k1 s1ki turuyordu Rifat. 

"Senden o kadar etkileniyorum ki, boylesi yogun duygula­
n, ilk kez sana kar§l hissediyorum, i§te bu beni korkuruyor. Arna 
hakl1sm, becerebilirsek §U vagona atlayal1m." 

R1fat, kendi hakkmda her §eyi Zeynep'in bilmesi gerektigi­
ne inamyor, c;ocuklugunu, koyi.indeki di.igunleri, nasil c;obanhk 
yaptigm1, karanhkta si.iri.iyi.i otlatirken korkmamak ic;in nas1l 
§ark! soyledigini, hayallerini, agac;larda nasil ev yap1p ic;inde 
uyudugunu, gokyi.izi.indeki yildIZlan anlatiyordu. Saatlerce si.i­
ren sohbete doyam1yor, gecenin bi.iyi.isi.ini.in bozulmasmdan 
korkuyorlard1. Yatrnaya gittiklerinde gi.ine§ dogmak i.izereydi. 

Sabah gi.ine§i tam terasa vurdugu ic;in, yan tarafta uzunla­
masma duran kapal1 terasta hazirladilar kahvaltiy1. Zeynep her 
yeri camla kapatilm1§, bu bi.iyi.ik alan1 sera gibi kullanm1§, her 
yarn c;ic;eklerle donatrn1§b. Masanm yanma yasemin agac1 bile 



dikmi§ti, gelen yasemin kokulan altmda yap1yorlard1 kahvaltila­
nm. 

Zeynep'in elini tutarak: 

"Nastl senin programm ontimilzdeki gtinlerde Paris' e gide­
lim mi?" diye sorarken Paris'te evlenme teklif etmek vard1 ak­
hnda Rifat'm. 

"Bir haftal1k i§im var, Mersin Tiyatrosu'nda bir i;al1§mam 
olacak." 

"Peki ondan sonraki hafta ii;in biletlerimizi alay1m hen." 

"Olur." 

"Tenis oynuyor musun?" diye sordu Zeynep. Paris'te ikisi 
de okulun kortlannda ogrenmi§lerdi bu oyunu. Bo§ zamanlan­
nm en keyifli UQra§lanndan biri olmu§ i;1km1§h tenis. Arna Ttir­
kiye' de ydlardir pek g6rti§ememi§ birlikte hii;bir §ey yapama­
m1§lard1. 

"Ara sira bizim tiniversitenin kortlannda oynuyorum. Arna 
seninle oynad1g1m gtinleri i;ok ozledim. Nasd ko§tururdum seni 
kortun bir o yanma, bir bu yanma. Hele ilk ogrenirken bana 
atbgm sagna sapan toplan kurtaracag1m diye gobegim i;atlard1, 
hatirladm m1?" 

"Tamam o zaman. Bugtin kultipte kart ay1rt1yorum, ak§am 
ilzeri oynuyoruz, kim kimi ko§turacak bakal1m?" dedi Zeynep, 
yine i;ocuk gibi iddiala§maya ba§lam1§lard1. T enis soz konusu 
olunca ikisi de birbirlerine takdmadan edemiyorlard1. 

"Sizin kultip i;ok karma§1k, §U yukardarda belediyenin, or­
man ii;indeki yerine gidelim istersen?" 

"Olur, yerimizi ay1rtmm." 

"Bu arada oglen olmu§, hen atolyeye gei; kald1m." diye 
soylenmeye ba§lam1§b. 

ii;ine yerle§en, i;ocukluktan kalma sorumluluk duygusunu: 
"Herkes uyusun da sen uyuma Rifat, herkes dinlensin de sen 
i;al1§ Rifat, herkes tatil yapsm sen yine bir §eylerle UQra§ R1fat." 
diye kendisi ii;in uydurdugu tekerlemeyle dile getiriyordu. 



Ak§amilzeri korta giderken raket ve toplann yam sira Zey­
nep 'in yaphg1 gozlemeleri, bir termos <;ay1, bardaklanm yanlan­
na aldtlar. 

Zeynep'in evine geldiklerinde du§tan sonra i<;tikleri viski, 
keyiflerine keyif katt@ sirada Rifat, Zeynep'in ellerinden tuta­
rak: 

"Bebegim, daha once hi<; ya§amad1g1m bu giizellikleri ba­
na sen ya§abyorsun, beni <;imdikle de bunun hayal olmad1gm1 
bileyim." dedi. 

Zeynep de daha once bu denli mutlu olmad1gmm farkm--
dayd1. 

Mersin'deki bir haftal1k gorevi bir y1l kadar uzun gelmi§ti 
148 ikisine de. 

Herkesin <;1kar pe§inde oldugu, ak1lc1 beraberliklerin on 
plana <;1ktig1 bu <;agda, salt birbirlerini sevdikleri i<;in beraber 
olmak, Zeynep'i gururlandmyor, onun ge<;mi§te a<;ilm1§ tilm 
yaralanm sanyordu. Bu onun kaybetrnemesi gereken §ans1yd1. 
Oru yapmay1 hi<; sevmeyen Zeynep, o gun onun tenis §Ortunu 
utiilerken Rifat'a dokunur gibi hissetti kendisini. GU!er'in Me­
tin'in gomleklerini nas!l severek utiiledigini, ona nastl imrendi­
gini hatirlad1. i§te o imrendigi duygulan kendisi de tatrn1§h. 
"Sevgi buymu§ demek ki." diye dil§ilndu. Zafer'in "Benim i<;in 
bir §eyler yapm1yorsun, sen de kadm m1sm?" diye soylenmeleri 
geldi aklma, onu yeteri kadar sevemedigini §imdi daha iyi anh­
yordu. Kendiliginden, hi<;bir zorlama olmadan ya§ayabildigi bu 
mutluluk i<;in Tann'ya te§ekkur ediyordu surekli. 

Paris'te Zeynep'in evine girdiklerinde giln bitmek ilzereydi. 
OU§ al1p ozledikleri bu §ehrin caddelerine <;1ktiklannda, yanan 
sokak lambalarmm 1§1klan daha giizel gorunuyordu her zaman­
kinden. Caddeler, binalar, kafeler ba§ka anlamla yuklenmi§ti. 

"Seninle ya§amaktan hi<;bir zaman b1kmayacag1m1 biliyo­
rum. Seni seviyorum bebegim. ister inan ister inanma, daha 
once hi<;bir kadma bu sozu soylemedim." 

"Sana gelmeden once butiln kopruleri yaktim, donil§il yok 
bu yolun. 



Bir dil§ilnilriin soyledigi gibi: 'Zordur kopriileri yakmak, 
ya§amm rehavetine al1§m1§lar ic;in, tan yeri aganrken aniden, 
dilnilnden ve bugilnilnden vazgec;mek ve ic;inde bir yerlerde 
saklanm1§ yann heyecanmm kanatlanna tutunarak havalan­
mak, cesaret ister.' i§te bu istegi ve cesareti ic;imde uyandiran 
sensin." 

"Gec;ip yaktigm bu kopriiniln sirat kopriisil olmad1gmdan 
emin misin? Onun seni cennette mi, cehenneme mi gotiirecegi­
ni biliyor musun ?" dedi Zeynep, girecegi sorumlulugu fark ede­
rek ilrkilyordu. 

"Ben havaland1m yannlara bir kere, sonucuna katlamnm, 
dedikten sonra, yine Zeynep'in ellerinden tutarak: 'Evlen be­
nimle. '  dedi." 

Zeynep art1k hie; evlenmem derken, fujlk oldugu birinin bu 
teklifi onu c;ok zor duruma sokmu§tu. Rifat'la beraber olmak 
istiyor ama evlilikten ilrkilyordu onceki kotii deneyimlerinden 
sonra. Kabul etmeme nedenini Rifat'a nasil anlatabilirdi, Rifat 
bunu anlasa bile evlilik d1§1 bir beraberligi ailesi nasil kar§ilard1. 
Gilnlerdir bunu dil§ilnilp, i§in ic;inden c;1kamam1§, aklmdan 
uzakla§tlrmaya c;ah§ml§tl hep. istedigi tek §ey bundan sonra 
ya§ayacag1 y11lan Rifat'la payla§makb. Evliligin, aralanndaki bu 
duygu bagma zarar vermesinden korkuyordu. 

"?" m. 
"Ne oldu Zeynep, neden susuyorsun, teklifim iizdil mil se-

"Olur mu hie;, sadece evliligin ikimizin arasmdaki bu ileti­
§imi bozmasmdan korkuyorum. Ben ya§am1m1 seninle silrdilr­
mek istiyorum, c;ogu evliliklerin bittigini ikimiz de gordilk, ya§a­
d1k. Ya bizim de ilstilmilze evlilik rehaveti c;oker de birbirimize 
gerekli ozeni gosteremezsek, ya birbirimizi sahiplenip ya§am1 
bogucu hale getirirsek, ya amk 'o benim' rahatl1g1yla birbirimizi 
ikinci planda birakirsak, hie; dil§ilndiln mil?" 

"Senin gibi birini hie; tammad1m, benim gordilgum rum 
kadmlar, hemen evlenmek isterler. Aslmda evlilik konusunda 
soylediklerin c;ok dogru, ben de ili§kimizin §U ya da bu nedenle 
y1pranmasm1 hie; istemem. 0 zaman uzun bir sure daha ni§anh-



hk gibi bakahm birlikteligimize, zaman ne gosterecek ya§ayahm 
ve gorelim. Ben bu beraberligi, hic;bir §eyin bozamayacagmdan 
eminim de, bunu senin de anlaman ic;in bekleyelim bir sure." 

Rtfat'm onu bu kadar kolay anlayacagm1 beklemiyordu, 
onu k.trmadan duygulanm anlatabilmi§ti. 

"Arna ikimiz de koprillerin yand1gm1 bilelim, bu da son so­
zilm." diyerek §irin bir §ekilde kararhgm1 ortaya koydu, Rtfat. 

Y1llar once Orhan'la geldigi bu §ehirde §imdi ba§kasma 
&j1kti, ilstelik daha once yine bu §ehirde tam§tig1 birine. Ya§am 
ne tuhafu, daha kac; yol vard1 gidilecek. Nas1l olduguIJu anla­
yamadan degi§iveriyordu her §ey kendiliginden. Bu ya§ad1kla­
nm hayal bile edemezken, olaylar onu ic;ine alm1§ gotilrilyordu. 
Bir zamanlar arkada§I, sirda§I olan, en zor gilnlerinde ona yar­
d1m eden Rtfat'la bu §ehirde, sevgililerdi. 
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Odanm sessizligini, yagmurdan 1slanm1§ caddeden gec;en 
arabalann h1§1rbs1 zaman zaman boltiyor, bunun d1§mda saatin 
tik taklanndan, bazen de kalorifer borulannm c;1brbsmdan ba§ka 
ses duyulmuyordu. Yagmurun 1slatt1g1 aral1k camdan puslu 
havanm kasveti ic;eriye doluyor, Neslihan'm ytiztine c;arp1yordu. ill 

Arna o buz kesmi§, kimildamadan saatlerdir oturdugu koltukta 
hic;bir §ey algilam1yor; elindeki mektuba donuk, ac1h gozlerini 
dikmi§ oylece bak1yordu. Uyu§an vticudunu hissedemiyor, kol­
tuktan kalkarsa bacaklan tizerinde duramayacakm1§ gibi geli­
yordu. Tam kar§1smdaki nota sehpasmda duran besteyi daha 
dun bitirmi§ti, ne kadar co§kulu yapm1§b bu §arkiy1, ondan gizli. 
Daha degum gtintine c;ok zaman vard1 ama, hediye edecegi 
besteyi yap1p sozlerini yazmak istemi§ti bir an once. !;)imdi bu 
melodiye ne soz yazacakb bilemiyordu. Mutlaka buruk ve ac1h 
olacakt1. 

0 kadar btiytik bir a§kla bagland1g1 Rlfat onunla ne kadar 
da soguk konU§ffiU§tu telefonda. Rlfat'a yazd1g1 mektubun mti­
rekkebi g6zya§lanyla 1Slan1yor, krem renkli koltuga damhyordu. 
Yanmdaki btifenin tizerindeki telefon yine c;almaya ba§lad1. Son 
bir saattir belki be§inci, belki altmc1 kez c;alan telefonun sesi, 
1slanm1§ caddeden gec;en arabalarm sesine kan§ffil§tl 
"Abimdir."  diye gec;irdi ic;inden. "Ak§ama beni c;agmyordur, 
ama nasil giderim, bu halimi nasil gosteririm."  Onun Rlfat'a 
clan ilgisinden hie; haberi yoktu. R1fat'la ne gtizel bir dostluk 
kurmu§lard1. Evlilik sozti ac;ild1gmda Rlfat, evlenenlere ne kadar 
§a§tlgm1, evliligin aptalhk oldugunu ve a§k1 bitirdigini soyltiyor­
du. 



Rtfat'la bir konserinden sonra verilen kokteylde tan1§m1§­
lard1. Duygulanm kimsenin anlamamasma c;al1§ml§, en yakm 
dostlanna bile bundan soz etmemi§ti. 0 gtinden sonra Rtfat'la 
her f1rsatta gorii§ebilmek ic;in bahaneler bulmaya c;al1§ml§, onu 
her gordiigunde biraz daha baglanm1§tl. 

Rtfat bu samimiyete normal bir arkada§hk diye baknu§, 
Neslihan'm davran1§lanm dostc;a degerlendirmi§ti. Aslmda 
payla§ilacak c;ok §eyteri vard1. Neslihan Viyana'daki bir konse­
rine davet etmi§ti onu. Viyana'ya birlikte gitmi§ aym otelde 
kalm1§lard1. Viyana'da karde§i gibi sevdigi Neslihan'm bu sa­
mimiyetinin a§k oldugunu anlad1gmda kendisini c;ok tuhaf his­
setmi§ti Rtfat. Nerede hata yaptigm1 dii§iinmekten biitiin gece 
uyumam1§b. 

Diyarbakir' dan, once agabeyi hp egitimi almak ic;in gelmi§­
ti Ankara'ya. Daha sonra anne ve babalanm kaybedince aile 
biiyiigu olarak karde§lerini de yanma alm1§h. Neslihan konser­
vatuan bitirinceye kadar agabeyinin evinde kalm1§, bu ya§ma 
kadar onun soziinden hie; c;1kmam1§, onun her dedigini kabul 
etmi§ti. iki yd once agabeyi ismail'in muayenehanesine gittigin­
de, onunla bir konuda tartl§ml§, hastalann yanmda haksiz yere 
azarlam1§tl Neslihan'1. 0, sessiz, hammefendi ve· sayg1h tavirla­
nnm ismail'i yola getirecegine inanm1§tl ama her seferinde daha 
beteri olmu§tu. 

ismail, hp alanmda Ankara' da soz sahibi ve c;evresinde ta­
nman bir insand1. 1968 ku§agmm hizh devrimciligi yiiziinden 
genc;liginde defalarca tutuklanm1§h. Biitiin bunlar onu ya§ama 
kar§I iyice bilemi§", kabla§brm1§h. Genelde kaba ve kiistah dav­
ran1§lan, ic;kiyi kac;mnca hie; c;ekilmez oluyordu. Yine de dev­
rimci ve entelektiiel ki§iliginin yanmda, ba§anh bir cerrah olmas1 
sayesinde c;evrenin sempatisini kazanm1§b. Kans1 Nermin ve 
Neslihan ondan c;ekinirler, onu sinirlendirmemek ic;in olaganiis­
tii gayret gosterirlerdi. Bu baskilar Neslihan'1 iyice ic;ine kapamk 
yapml§ c;evreyle ili§ki kurmasm1 engellemi§ti . 

"Ke§ke annem ya da babam ya§asayd1, c;eker, onlann ya­
nma Diyarbakir'a giderdim. Buralardan ve her §eyden aynhr­
d1m."  diye gec;irdi ic;inden. Diyarbakir'da 1rmak kenarmda, yuk-



sek tavanh cumbah evleri geldi akhna. Ki§m, ic;inde soba yanan 
odadaki yer minderlerini ve s1rt dayad1klan ot yasttklan amm­
sad1. 0 oday1 her hat1rlad1gmda, anneannesinin mangalda pi­
§irdigi Turk kahvesinin kokusu gelirdi bumuna. Yazlan sedirler­
le do§eli sofada ya§arlard1. S1caktan sulan c;ekilen 1rmakta oy­
nad1klan oyunlan hatulad1. Kuc;ukken bir sue; i§lediginde 1rma­
gm a§ag1lannda bir yerlere saklantrdt, onu kimse bulamazd1, i§te 
§imdi de kac;1p saklanmak istiyordu. Bir keresinde c;ocuklugu­
nun yine mutsuz bir gtinunde kac;mak istemi§, 1rmak su ile dolu 
oldugu ic;in aym sokaktaki, c;ocuklann "perili ev" diye adland1r­
d1klan terk edilmi§ evin bahc;esinin demir kap1smdan ic;eri gire­
rek bahc;eyi saran insan boyundaki otlarm arasma saklanmt§tt, 
korkudan tir tir titreyerek uzun bir sure orada kal1p sonunda 
evine donmu§hl. 153 

0 gece burun vucudu kabarmt§, ka§mmt§, annesi onu ra­
hatlatmak ic;in bir §eyler .yap1p surmu§hl. Soma da hic;bir c;ocu­
gun tek ba§ma giremeyecegi perili olduguna inandmld1klan bu 
evin bahc;esinde, tek ba§ma saatlerce kald1g1 ic;in kendiyle gurur 
duymu§tu. 

�imdi de tek gurur duydugu ve mutlu oldugu §ey R1fat'tt. 
i§te ya§ammda onu tek mutlu eden, ona yaz gtinlerinde gecele­
yin saatlerce gokyiizunu seyrettiren, ytldtzlan anlatan Rtfat art1k 
yoktu. Bu arkada§hg1 ili§ki olarak alg1hyor, R1fat'1 da kendisine 
a§tk san1yordu Neslihan. Bazen Rtfat'm davrant§lanndaki sev­
gisizligi anhyor ic;i ac1yordu. Evlenmekten hie; s6z etmedigini 
hatta evlenenlerle dalga gec;tigini biliyordu bilmeye ama hep bu 
du§uncelerinin bir gtin diizelecegi ve evlenecekleri umudunu da 
hic;bir zaman kaybetmemi§ti. 

Rtfat, Viyana konserinden soma Neslihan'm davrant§la­
nndan neler hissettigini iyice anlamt§, urkmu§ bu dostlugu bi­
tirmeye c;alt§tyordu. Ben nerede yanh§ yapbm diye du§unme­
ye ba§lamt§b. Aralarmdaki dostlugu a§k zannettirecek ne yaptt­
gm1 irdeliyordu. Samimi davram§lan, Neslihan tarafmdan yan­
h§ anla§1lm1§b. 



Neslihan•la o gun sabah yapng1 telefon kon�masmda, 
onu k1rmamaya �al1§arak, aralannda dostluktan ba§ka bir §ey 
olamayacagm1 anlatmaya �l§ffil§tl. 

Bu konu§ma Neslihan'1 derinden yaralam1§, daha onceleri 
de gu�lu bir §ekilde hissettigi olme istegi yine ba§lam!§tl i�inde. 
Y1llar once de bu istege yenik du§me korkusuyla abisi doktorla­
ra gottirmu§ terapi gormu§tti. 

Hayatmdan kopan ve asla ula§1lmamak tizere �ekip giden 
biriydi art1k R1fat onun i�in. Ya§ammm uzakla§an bu par�asma 
bakmaktan ba§ka hi�bir §ey gelmiyordu elinden, sadece bak1-
yor ve ac1 �ekiyordu. Tum ya§am1, R1fat ile ya§ad1klanna sizm1§, 
onunla kayna§ffil§tl. R1fat'm gizemin marifetiyle kaderine yaz1l­
m1§ olduguna inanmi§tl uzun zamand1r. Doktoruna bunlan 
anlatt1gmda ona " Dikkatli ol senin bu arkada§hgm senin san­
d1gm gibi olmayabilir, takmtin olabilir" demi§ti Neslihan'm an­
latmalanndan. 0 gtinden sonra terapiste gitmeyi de kesmi§ti . 

Oturdugu yerden, �alan telefona uzand1: "Alo." dedi gu�­
lukle saatlerdir hi� konu§mad1gmdan, bogaz1 kurumu§, sesi 
�atallanm1§tl. 

"Ne oldu sesine telefonlanna neden cevap vermiyorsun?" 
dedi ismail. 

"Sanmm U§UtmU§Um, yatiyordum, halsizligimden kalk1p te­
lefonlara bakamad1m." dedi Neslihan. 

"Haydi toparlan, gelip seni almm bir saat sonra." 

"Bu ak§am ben gelmesem, hi� halim yok, biraz �orba var 
evde, ben onu i�er yatanm." diye surdurdu konu§masm1, sesi 
biraz a�ilm1§tl. 

"Tamam o zaman, kendine dikkat et, bir istegin olursa ba­
na haber ver, ben sana yann ugranm." dedi ismail. 

Saat ak§am tizeri dart olmu§tu. Usulca yerinden kalkti, R1-
fat'm vesikal1k resmini �ekmeceden ald1, onun ytizunu, gozlerini 
ok§ad1, "Nasil yaptm bunu."  diye ge�irdi i�inden. Dikdortgen 
salonun kap1smdan �1karak saga dondu uzun koridorun solun­
daki yatak odasma geldiginde "Duvarlan ne kadar da islendi bu 



evin, Ankara'nm isinde de iki yilda bir boya gerekiyor." diye 
dil§ilndil. Bu i.izilntilsilniln ic;inde bunu dil§ilnilyor olmasma 
§a§Ird1, insan beyni ne tuhafu. 

�u anda rilyada olmay1 ne kadar isterdi, uyanmca bile et­
kisi gilnlerce silrecek bir rilya olurdu ama raz1yd1, ya §imdi, 
omilr boyu silrecekti ic;indeki kmkhk. Pirinc; ba§h yatagm i.izeri­
ne oturdu, i.izilntilsilnil nasil hafifletecegini dil§ilnmeye ba§lad1. 
"Ben bu adam1 c;ok mu seviyorum? ne fena beni hie; sevmeyen 
birini akhmdan atam1yorum. 

�imdi istedigi tek §ey vard1: Buralardan gitmek. Bogulu­
yordu, biltiln ev ilstilne geliyor gibiydi, annesinden hatira ayna 
kapakh dolap bile. Oysa bu dolabm kar§Ismda oturur onu seyre 
dalar, c;ocukluguna giderdi. Annesinin tayyorlerinin, elbiseleri­
nin as1h oldugu, onil kocaman aynal1 bu dolap, ona c;ocuklugu­
nu hatirlatan onemli bir e§yayd1. 

Bu dii§iincelerle yan odaya gec;ti, her giln keman c;ald1g1 
bu oda onu boguyordu, cam1 hafifc;e aralad1. Bir sergiden c;ok 
begenerek ald1g1, kar§1 duvarda as1h tabloya ili§ti gozil, denizin 
ortasmdaki kay1kta tek ba§ma duran bal1kc;1ya imrendi. Sanki 
orada olsa ic;indeki biltiln s1kmtilan deniz al1p gotilrecekti. 
Rifat'la hie; gelecek planlan yapmam1§lard1 ama bir giln deniz 
kenan bir §ehre birlikte yerle§eceklerini ummu§tu hep. "Yaml­
m1§1m bunda da." diye gec;irdi ic;inden. "Meger ben tek ba§ima 
buralardan gidecekmi§im." Gec;en yil emekli olmu§tu c;al1§tlg1 
mi.izik okulundan. Ona bir §ey soylememi§ti ama R1fat'm emekli 
olmasm1 bekliyordu, o zaman bu fikrini ona ac;may1 planhyor­
du. 

Kilc;ilklilgunde daha hie; deniz gormemi§ken beyninde de­
niz imajm1 olu§turan arkada§Im hatirlad1. <;ocuklugunda Diyar­
bakir' da her yaz gelen bir arkada§I vard1. Zeynep'ler Ankara'da 
otururlar, her yil yaz aylarmda Diyarbakir'daki anneannesini on 
be§ gilnlilgilne ziyarete gelirler, oradan da deniz kenarma tatile 
giderlerdi. 

Zeynep'in annesi Diyarbakir'h tanmm1§ bir ailenin kIZ1yd1. 
Zeynep'le, o zamandan beri g6ril§memi§lerdi ama oynad1klan 
oyunlan ve onun anlatt1klanm ve onu hie; unutmami§tl; ne§eli 
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yap1sm1, uzun siyah sac;lanm. . .  "�imdi ne yap1yordur acaba, 
yine kar§ila§abilir miyiz?" diye silrekli dil§ilni.irdil. Bir zamanlar 
o daha Ankara'ya gelmeden, Zeynep'in Ankara'da tiyatro egi­
timi ald1g1m duymU§tu ama bir ti.irlil onu bulamam1§h. Onun 
oynad1g1 oyunun tamhmm1 gazetede gormil§til bir kez. 0 oyuna 
gitrni§, oyunun sonunda sahne arkasma gec;tiginde goril§mil§­
lerdi. Zeynep'in de onu unutmad1gm1, samimi davran1§lanndan 
anlam1§ c;ok mutlu olmu§tu. Daha sonra Zeynep'ten haber ala­
mam1§h. 

Kilc;ilklilklerinde de Zeynep silrekli clans eder, bahc;ede 
sahne diye c;1ktig1 bir ta§m ilstilnde oyunlar sergiler, §arkilar 
soylerdi. Neslihan'a gittikleri tatil beldelerini, otelleri, denizi, 
istanbul'u, Ankara'y1 anlatird1. Neslihan bunlan dinlerken bey-

156 ninde buralan canlandmr, Zeynep gittikten sonra da hayallerin­
de onun anlatt1g1 yerlerde ya§ard1. Zeynep her yil geldiginde 
degi§ik bir yer anlatird1, bunlann arasmda en' c;ok Marmaris'i 
gormek gelirdi ic;inden. Denizin nas1l bir §ey oldugunu ondan 
ogrenmi§ti, ama bir ti.irlil hayal edemiyordu o zamanlar, bi.iyilk­
li.igilnil anlayam1yordu. Zeynep gibi ingilizce §arkilar soylemeyi 
clans etmeyi c;ok istiyordu ama ailesinde bir kiz c;ocugunun boy­
le clans etmesi, §arkilar soylemesi, hie; ho§ kar§ilanmazd1. ilk 
once abisi kizar ya da alay ederdi. Zeynep "Ben bi.iyi.iyilnce 
mutlaka sahnede bir §eyler yapacag1m." derdi. Neslihan Zey­
nep'in bembeyaz tenine bakar bakar imrenirdi. "ikimizin sac;1 
da siyah ama onun teni ne kadar beyaz ke§ke benim tenim de 
onunki gibi olsayd1."  diye dil§ilni.irdi.i, ama bu asla k1skanc;hk 
degildi. 

Neslihan yaz geldiginde onlann gelecekleri zaman1, Zey­
nep'in anneannesinden sorar; o gilnil iple c;eker, gelecekleri 
gun pencereden aynlmaz, Zeynep'in babasmm gri Opel araba­
smm sokaga girmesini beklerdi. Biraz sonra gidip bi.iyilk ah§ap 
kapmm sag tarafmda duran, el §eklindeki san pirinc; tokmag1 
c;alarken ne kadar da heyecanlan1r, kap1y1 Zeynep'in ac;acag1m 
bilirdi. Merdivendeki ipi c;ekerek sokak kap1sm1 ac;an Zeynep, 
Neslihan'1 gorilr gormez tahta merdivenlerden a§ag1ya hirer 
iki§er atlayarak iner ona sanhrd1. Kap1y1 iple ac;mak Zeynep' e 
oyun gibi geldiginden kap1 her c;aim1§mda list kattan ko§ar ipi o 



c;ekerdi. Onun bu kadar s1cakkanh olmas1 Neslihan' 1  da etkiler o 
da ona sims1ki. sanhrd1. i§te o andan itibaren gece uykusu di§m­
da hie; aynlmazlar, hep Zeyneplerde konu§up oynarlard1. Onun 
anneannesi Mahmure Han1m'm buyilk bahc;esinde gec;erdi 
zamanlarmm c;o9U. Diyarbaki.r'm zenginlerindendi Zeynep'in 
anneannesi. Cumbah evleri c;ok buyiiktii; ic;inde her tilrlil aga­
cm, c;ic;egin, sebzeligin oldugu bir bahc;e ic;indeydi. Bahc;eye 
zarar verdiklerinde hele at yapmak ic;in kavak fidanlanm soktiik­
lerinde anneannesi c;ok kizard1. Zeynep'in annesi c;ocuklan sa­
vunur, "Anne zaten kac; giln kahyoruz, onlar c;ocuk daha, soyle­
rim bir daha yapmazlar." derdi. <;ocuklugunda en sevdigi arka­
da§l Zeynep'ti. Bir yil birbirlerini hie; gormez, mektupla§maz 
ama goril§tilkleri kisac1k silreye sanki bir y1h s1gdmrlard1. 

<;ocuk ya§lanndaki o sohbetlerinin c;ogunu habrhyordu 157 
Neslihan. 1960 ihtilalinin yazmda Zeynep'in c;ektigi aay1 dindi­
rebilmek ic;in neler yapm1§b ama fayda etmemi§ti. Zeynep'in 
babasma dil§kilnlilgunil c;ok iyi biliyordu. On be§ giln ic;in Di­
yarbakir' a verdigi sozil tutmak ic;in Zeynepleri getirir, hemen 
Ankara'ya donerdi babas1 ve o silrede Zeynep her giln babas1m 
ne kadar ozledigini anlabrd1. 

27 May1s gilnil babasm1 askerlerin gelip evden gotilrdilkle­
rini gozya§lan ic;inde anlatm1§b. 

"Askerlere c;ok yalvard1m, 'ne olur_babam1 gotilrmeyin' di­
ye. Caddede evin kap1smm onilnde bekleyen askeri araca ka­
dar babamm elini birakrnad1m, ama onu benden al1p gotilrdil­
ler." diye anlatm1§b. 

Babas1 Bahc;elievler 4. Cadde'deki evlerinden gotilrilldilk­
ten sonra Zeynep bir sure balkondan caddeden gec;en arabalan 
seyretmi§ saatlerce babasmm geri getirilmesini beklemi§. Evleri­
nin yaki.nmdaki bakkaldan ekmek almaya gittiginde bakkalm 
ihtilali kutlamak ic;in gelip gec;ene gazoz dag1tmas1, Zeynep'in 
anlayamad1g1 bu sevinc;, onu §a§kina c;evirmi§. 

0 yaz Zeynep ne §ark1 soylemi§ ne dans etmi§ ne de ko­
nu§mU§tu. Silrekli babasmm resmine bak1p aglam1§b. ilk kez o 
yaz tatilinin tamammda Diyarbaki.r' da kalm1§lard1. Ke§ke babam 



hep vali kalsayd1, ke§ke hi<; milletvekili, bakan olmasayd1, diye 
hay1flan1p dunnU§tu Zeynep. 

0 yd radyodan duru§malan hep dinlemi§ti Neslihan, Zey­
nep'in babasmdan haber almak umuduyla. Arna hi<;bir §ey 
anlayamaml§, ogrenememi§ti. "Bebek Davas1, Kopek Davas1" 
sozleri aklmda tekerleme gibi kalml§b. 

Kar§1smdaki tabloya ili§ti gozi.i, yine resimdeki denize uzun 
uzun bakb, "Deniz kenanna gitmeliyim i<;imdeki ac1y1 oraya 
dokmeliyim." diye mmldand1. Tekrar yatak odasma dondi.i, 
birka<; pantolon <;1kard1, onlann yanma <;ekmeceden birka<; bluz 
ayird1. Ye§il olamm Rifat'm degum gi.ini.inde giymek i<;in alm1§­
b, onu <;ekmeceye geri koydu. Tekerlekli valizini dolabm i.isti.in­
den indirdi, e§yalanm i<;ine yerle§tirdi. Bunlan yaparken mek­
tubu s1ms1k1 tutuyordu. Yatagm i.isti.ine oturdu, tekrar tekrar 
i<;inden bir §eyler koparak okudu elinden hi<; birakmad1g1 mek­
tubu. 

Karmakan§1k duygulannda kaybolmu§ken bile kadmca 
meraklanndan kendini al1koyam1yordu. Rifat'm sanatla ugra§­
mas1 m1 onda boyle gel gitleri olu§turuyordu. Rodin geldi akl1-
na, onun ya§ad1g1 a§klan, hele Camille Claude'nin bi.iyi.ik sa­
nat<;1ya €i§1k olmas1yla ya§ammm ne hale geldigini, bu a§k yi.i­
zi.inden omri.ini.i bir akd hastanesinde ti.ikettigini di.i§i.indi.i. R1-
fat' m evli oldugu i<;in duygulanm a<;amad1gm1 di.i§i.inmil§ti.i hep, 
kendisini <;ok sevdigini sanm1§b. Bu kadar nasd yandd1m diye 
ge<;irdi aklmdan. Arna bir yam yandmad1gm1, onun soylemese 
de kendisine a§ik oldugunu s6yli.iyordu. Onu her ozlediginde 
eline kag1d1 al1p gori.i§ti.iklerinde vennek i.izere yazd1g1 mektup­
lan veremeyecekti kendisine. Bunlar1 di.i§i.indi.ik<;e vi.icudunun 
bir yamm kopanp alm1§larcasma ac1 duyuyordu. T erapisti hakl1 
<;1km1§b, ondan daha da <;ok nefret etti. Kendi duygulanm bir 
ba§kasmm kendisinden daha iyi bilmesi sinirlendiriyordu onu. 
Tekrar "takmtih bir aptal1m diye" ge<;irdi i<;inden. 

Bu ac1yla ona yazd1g1 elinden hi<; birakmad1g1 mektubu bir 
kez daha okudu. 

Sevgili Rifat,, 



Sana bu mektubu yazmak ne kadar zor, bir anlata­
bilsem. Okudugun anda neler dii§iinecegini bi/emiyo­
rum. 

Ama yazmasayd1m bu yuk oyle agrr olurdu ki, yiire­
gimde t0§1yamazd1m. Senin/e �ok giizel y1llanm ge�i, 
�ok §ey pay/Q§tlm, seni �ok sevdim, hd/d da seviyo­
rum, ama tek taraf/1 oldugunu ancak an/ayabi/digim bu 
sevgi beni �ok yoruyor. Giizel giin/erimizin amsma ne 
olur beni su�lama. Seni anlamak ne kadar da zormu§ 
meger, hep seni benim sevgi/im sand1m. Uzak durma­
nm sebebini ise evliligin diye dii§iindiim. Arna bana 
yakm davram§lann beni yam/tt1. Ke§ke sen de beni se­
vebilseydin, ne kadar mutlu o/abi/irdik. Art1k seninle 
aym §ehrin havasm1 soluyamam, yQ§am beni oyle krr- 159 
d1 ki, nas1l diizelecegimi bi/emiyorum. 

0 giizel siyah gozlerin ne olur bugulanmasm, ka1"§1-
IQ§t1g1m1zda bana yine sevgiyle bak. Sen olene kadar 
yiiregimin en giz/i ko§esinde korunacaksm. 

Kelimelerle sana olan duygulanm1 �ok iyi anlatam1-
yorum ama senin i�in yapt1g1m beste bunu sana anla­
tacaktrr. Bu besteyi, dogum giiniin i�in yapm1§t1m, 

Soz de yazmay1 dii§iinmii§tiim, ama art1k sevgi soz­
/eri yazamam, istersen min/damr beni hatirlarsm. 

Senden ayn olmak bana da ac1 verecek, bQ§ka i/i§ki/e­
rini duydugumda i�im s1zlayacak, bazen senin/e din/e­
digim bir ezgi, bakl§lanm goz/erimin oniine getirecek, 
bazen bir tablo seni tekrar dii§iindiirecek, bazen de 
yudumlad1g1m §arap . . .  

Ho§�a kal, 

NESLiHAN 





us 

Gune§in ilk 1§1klan ortahg1 aydmlahrken otobus, agac;larm 
arasmdan, virajlari kivrak hareketlerle donerek yol ahyordu. 
Her virajda Neslihan du§memek ic;in on koltugun s1rt kismma 
tutunuyor, bundan da hie; §ikayet etmiyordu. Zaten bulundugu 
ortam onu c;ok ilgilendirmiyordu, o bundan sonra neler yapa- ill 

cagm1 du§unuyordu surekli. 

Elinde kahvalb kutusu ile yanmda duran delikanlmm: "Ah­
ia alir m1sm?" demesi ile bolundu du§unceleri. 

Eliyle almayacagm1 i§aret etti, konu§mak istemiyordu. 

Kayal1klann ustiinde nrmanm1§ kec;ileri gordugunde, "Ne 
kadar §anshlar, ne kadar ozgiirler." diye gec;irdi aklmdan. Tan­
n'nm onlara verdigi dogal yeteneklere ozendi. Kayal1klann ic;in­
de ya§amak c;ok ho§ olmal1yd1. Zaten hayvanlan c;ok severdi. 
R1fat'm Eski§ehir yolundaki heykel atolyesindeki kopege bay1-
hrd1. Atolyeye s1k s1k gitrneye c;al1§ird1 kopekle oynamak ic;in. 
Atolyenin onundeki sokakta, araba c;arpan annesinin yamnda 
titrer bulmu§lard1 simsiyah, kuc;ucuk, korku ic;indeki yavru ko­
pek. Annesi olmu§tii, Neslihan'm 1sranyla alm1§lard1 onu. Kisa 
zamanda yeni ailesine al!§ml§tl kopekcik. Bir sure isim bulama­
d1klan kediye bir gun "Zeytin" adm1 verdiler. Buyudukc;e siyah, 
pml pml tiiyleri iyice uzam1§b. Neslihan her atolyeye gittiginde 
ona akla gelmedik oyunlar yapard1. 

Marrnaris' e yakla§tlklar1, yollardaki otel ilanlanndan belli 
oluyordu. Otobus hizm1 azaltm1§h, sanki c;evredeki gilzellikleri 
herkes rahatc;a gorsun istiyordu. Yolun yan tarafmda iki yam 
buyuk okaliptiis agac;lariyla bezenmi§ eski yol uzan1yordu. 0 
gilzelim agac;hkl1 yolda, birkac; e§egin onunde, kasketli, kara 



§alvarh y�h bir adam yi.iriiyordu. Bir an "iyi ki arabalar oradan 
gec;miyor." diye di.i§i.indi.i, bu dogal gi.izelligi kar§1dan seyretmek 
daha iyiydi. 

Biraz sonra otobi.is Marmaris otoganna girmi§ti. Otobi.iste­
kiler kendilerini kar§ilamaya gelenleri gormi.i§, kavu§manm se­
vinciyle el salhyorlard1. i§te o anda ne kadar yalmz oldugunu 
iyice hissetti, bir gun onceki telefon konu§masmm ic;inde yarat­
bg1 firbna onu al1p buralara savurmu§tu. Oysa telefonda onun 
sesini duydugunda R1fat'm sozlerini duyuncaya kadar ne ka­
dar da sevinc;liydi. 

Apar topar hazirlad@ ki.ic;i.ik valizini, kemamm ald1, oto­
bi.isten indi, c;ok uzun kalacag1 bu yerleri duvann kenannda 
durup bir sure seyre dald1. Yumu§ac1k havanm sabah esintisiyle 
gelen c;ic;ek kokulan ic;ini ac;t1 . Daha once hie; gormedigi bu §e­
hirde nereye gittigini bilmeden yi.iriimeye b�lad1 .  

Yalu kimseye sormaya gerek gormi.iyordu, zaten c;ok za­
man1 vard1 ve ne yapacagm1 bilmiyordu. Dar sokaklann iki 
yanmdaki ki.ic;i.ik di.ikkanlar yav� yav� kepenklerini ac;maya 
ve sattlacak turistik e§yalanm di.ikkan onlerinde te§hir etmeye 
b�lam1§lard1. �ehrin gi.iriilti.isi.i her gec;en dakika.arbyor, sokak­
lar daha kalabal1k1�1yordu. Vol onu sahile goti.irdi.igi.inde ic;i 
biraz daha ferahlad1. Bir sure yi.iriidi.ikten sonra tekerleklerinden 
si.iriikledigi ki.ic;i.ik valizin ag1rhgm1 t�1yamaz oldu ve sahilde 
oni.ine gelen ilk kahveye oturdu. Plastik masalann orti.ilerini 
gene; bir c;ocuk yeni orti.iyordu. Gelen c;ay ve pogac;ay1 goriince 
ne kadar ac1kbgm1 hissetti. Buras1 ona iyi gelecek gibiydi. Oysa 
Ankara, kasvetli apartmanlar ic;ini daraltiyordu daha di.in. Bir 
de burada ne yakm1 ne tan1d1g1 ne akrabas1 vard1 :  "Neyin var?" 
diye soracaklara bir §eyler uydurmak zorunda degildi. Ozunti.i­
si.ini.i saklamak zorunda kalmak, hele abisine bu gizli sevgisini 
anlatabilmek i§te en zoru buydu. Bir de Rifat'la aym §ehirde 
y�ayamazd1 arbk, o kendisini istemezken. 

Yan masada erkenden uyand1klan ic;in uykulanm alama­
d1klan esnemelerinden anl�ilan iki gene; oturuyordu. 



Garson da daha pek uyanamad1gmdan, sallanarak servis 
yap1yor, "§urac1kta birazc1k daha uyusarn" diye dti§tindtigu her 
halinden belli oluyordu. 

Delikanhlar onun ag1r davran1§lanndan rahatsiz olmu§ ola­
caklar ki: 

"Karde§im ne i§ bu, bir t;ay istedik kat; zarnan oldu daha 
gelmedi, biraz dirilsene arbk!" dediler. 

"Abicigim, t;ok hakhsmiz kusura bakmaym." dedi �ocuk. 

"Ya, kot;um sen buralardan degilsin herhalde nerelisin?" 
diye sordu, delikanhlardan biri. 

"Ben Diyarbakirhy1m abi." dedi. "Kalacak yerim olmad1-
gmdan burada yabyorum, bu da patronun i§ine geliyor, o gel­
meden t;ay1 demliyor, pastaneden pogat;alan al1yorum. Buras1 l63 

gece yansmdan sonra kapamyor, sabah erken at;1hyor." 

"Tamarn karde§im kusura bakma." diyerek oztir diledi, 
ona hesap soran delikanh. 

Bu konu§malara kulak misafiri olmak Neslihan'a iyi gelmi§­
ti. Arbk t;evresi ile daha t;ok ilgileniyordu. Pogat;asm1 yedikten 
sonra gelen tav§ankan1 t;aym1 it;erken denizi seyrederek bir de 
sigara yakh. Buradan nereye gidecegini dti§tinmeye ba§lad1, 
daha once hit; macera ya§arnarni§b, "i§te macera bu."  diye 
dti§tindti. Bir saat sonra nerede olacagm1 bilmeden, tamarnen 
olaylara b1rakm1§h kendisini. Yol nereye gottirtirse oraya gide­
cek, orada bir sure kalacakb. Hit;bir §eyi planlarnak istemiyor­
du. 

Onu buralar�a daha kolay unutabilirdi, biraz da Rifat'm 
or'lu aramasm1, bularnarnasm1, merak etmesini ve vicdan azab1 
t;ekmesini istiyordu 'galiba. Duygulan karmakan§1kti. Bt.irada 
bunlann hepsiyle ytizle§ecek ve it;indeki zehri atacakb. Hit; kim­
se onun nerede oldugunu bularnayacakb. Allah'tan mektup 
gelmeden bir gtin once tit; ayhk maa§lm t;ekmi§ti de Marma­
ris'ten para t;ekmek zorunda kal1p arayanlara ipucu vermeye­
cekti. Bir de biriktirdigi albnlan vard1 onlan da yanma alml§h. 
Gert;ekten yeni bir ya§arna ba§larnak, herkesten uzakla§mak 
istiyordu. Biri onu yaniltbgi it;in, ona degil kendine yamlg1sma 



kiz1yor; gerc;eklerden bu kadar uzakta, hayal dilnyasmda ya§a­
d1g1 ic;in kendini suc;Iuyordu. 

Eylill ay1 olmasma ragmen gilne§ yilkseldikc;e hava da 
ismm1§, Ankara'dan gelirken ilzerine ald1g1 kalm ceket onu bu­
naltmaya ba§lam1§b. Ceketini c;ikard1, yava§c;a katlayarak valizin 
ilzerine koydu. Garsona c;ay ve pogac;anm hesabm1 odeyerek 
kalkb, sahilde yilrilmeye ba§ladi. Sol tarafmda demir atm1§ 
teknelerde de hareketlilik ba§lam1§ bazdannda kahvalb masa­
smda insanlar, denizin ilstilnde keyif yap1yorlard1. Ankara'nm 
yagmurlu ve serin sonbahar havasmdan sonra burada bitmemi§ 
yaz1 ya§amak c;ok ilginc; geliyordu. Zeynep'in kilc;ilklilgunde hep 
anlatbg1 Marmaris buras1yd1 demek. Etrafm1 soludukc;a ic;ini 
co§ku kaphyor, ic;indeki sikmblar yava§ yava§ azal1yordu. Ne 

164 zamandir ortasma dil§ilp ic;inde kayboldugunu hissettigi girdap, 
hizm1 kesmi§ onu ayaklannm ilzerine birakm1§b sonunda. "Art1k 
yapmak istemedigim hic;bir §eyi kimse bana zorla yaptlramaz." 
diye dil§ilnmek, ozgilrlilgilnil bir kat daha arbnyordu. Ba§kala­
nnm genc;ken ya§ad1g1 maceral1 hayab, Neslihan kirkm1 gec;tik­
ten sonra ya§ayacakti. Marinada valizini c;ekerek yilrilrken onil-
nil kesen tekne gorevlileri gilnil birlik turlan: 

· 

"Ablac1g1m, sabah dokuzda buradan hareket ediyoruz, 
Gilnlilk, Akvaryum, ic;meler, Turunc;; korfezin d1§mdan dola§1p 
geliyoruz." diyerek anlabyorlardi. " 

"Bir gilnlilk tur otuz milyon, ogle yemeginde bal1k salata 
ikram ediyoruz." diye tamamhyorlardi. Yol boyunca bu gezinti 
teknelerinden aym sozleri i§iterek yilrildil. Bir yer bulup dilzeni­
ni kurduktan sonra boyle bir tura kablmal1yd1. 

Zeynep her yaz Marrnaris' e geld@ ic;in buradaki tan1d1kla­
nm da anlatirdi. Balc1 Salih Amca'nm c;af§1da bir dilkkam oldu­
gunu habrlay1vercli Neslihan. Belki ona kalacag1 bir yer bulabi­
lirdi Salih Amca. Zeynep'i ve ailesini akrabalan gibi sevdiklerin­
den de soz ederdi Zeynep onlan anlatirken. 

Balc1 Salih'in dilkkamm bulmak ic;in limanm sag tarafmda 
dilkkanlann oldugu yere dogru yoneldi. "Zeynep §imdi nereler­
de acaba, ke§ke onunla buralarda kar§lla§abilsem." diye hay1f­
land1, y1llardir g6ril§memi§lerdi ama c;ok sevdigi, ydda on giln 



gormesine ragmen hi<;bir §eyini unutrnad1g1, arkada§ma §imdi 
her zamankinden <;ok ihtiyac1 vard1. Belki de hayatmm en ma­
sum yillanna tekrar s1gmmak istiyordu. 

Bir gi.in <;ocuklugunda <;ok dinledigi bu §ehre tek ba§ma, 
herkesten ka<;arak, her §eyi geride btrakarak gelecegi, yepyeni 
bir ya§ama ba§layacak bu gucu kendinde bulacag1 aklma bile 
gelmezdi. Arna son ya§ad1klan galiba bahanesi olmu§tu. Art1k 
abisinin otoriter ve kaba davrant§lanna dayanam1yor, <;evresin­
deki insanlarla da i<;ten bir ili§ki kuram1yordu. Koskoca §ehirde 
kendisini tek ba§ma hissediyor, kimseyle hi<;bir §ey payla§amt­
yordu. Bu s1kmblardan kurtulmanm en iyi yolu yepyeni bir 
ya§am gibi geliyordu ona. Buy(.ik §ehirlerdeki <;tkar ili§kilerin­
den, yapmaak davrant§lardan, dudagmda gillumsemeyi eksik 
etrneyerek kuyusunu kazmaya <;alt§anlarqan, her §eyden b1k- 165 
mt§b artik. "Abim beni aramaya ba§lamt§tlr, ama bir gun <;ekip 
oralardan gidecegim aklmm ucundan bile ge<;memi§tir." diye 
du§undu. Ashnda ailesini ilzmek en son isteyecegi §eydi ama, o 
ortamda ya§amaya devam etse ruh saghgmm daha da koru 
olacag1m biliyordu. Zaten telefon goril§mesinden sonra olUmun 
cazibesinden kendisi bile urkmu§, <;ekmecesinde duran ila<;lan 
i<;memek i<;in kendisiyle mucadele etrni§ti. Zor bir durumda 
kalmca ortaya <;tkan, kendini oldurme istegiyle ba§ etmeyi de 
ogrenmi§ti . Bir<;ok §ey insanm iradesini nastl ve ne kadar kul­
land1g1yla ilgiliydi. Belki ilk intihar giri§iminde gittigi terapistin 
faydas1 olmu§tu ama bu olme isteginin ustesinden kendi irade-
siyle geldigini biliyor, bununla da gurur duyuyordu. 

Yolda gece boyu gozilnu bile ktrpmami§b ama bu §ehir 
ona gi.i<; vermi§ olsa gerek ki hi<; yorgunluk duymuyordu. Far­
ktnda olmadan <;ok sevdigi "Gun olur altr ba§1m1 giderim, de­
nizden yeni <;1km1§ aglann kokusunda" dizelerini mmldand1gm1 
fark etti . Hissettigi bu ozgi.irluk duygusu onu rahatlatt1. 





1 6 , 

Biti§ik, kiic;iiciik diikkanlann bulundugu, iistii giine§ten ko­
runmak ic;in c;ok biiyiik tentelerle ortiilii darac1k sokaklarda, 
bavulunu siiriiyerek yiiriiyordu Neslihan. Mayolar, pareolar, 
baz1 diikkanlarda deri ve kiirkler, baztlannda bluzlar, etekler, 
pantolonlar, kiic;iiciik diikkanlann oniine ta§ml§b. S1kc;a gordii- 167 

gii kuyumcu diikkanlanndan buranm halkmm miicevhere dii§­
kiinliigii belli oluyordu. Neslihan kaf§1dan gelen kalabahk grubu 
goriince kenardan yiiriimeye ba§lad1 .  Rusc;a konU§an grubu 
goren esnaf iyice hareketlenmi§, onlarla c;at pat Rusc;alanyla 
anla§maya c;al1§1yorlard1. 

Sag tarafmdaki deri magazasmdan ya§h bir adam: 

"Hasan, c;abuk ol gemi gelmi§. �unlara bizdeki mallan 
diikkanm oniine c;1k da anlat bakal1m. Seni Rusc;a ogren diye 
okullara bo§una m1 gonderdik."  diyerek soyleniyordu. 

Gelen grubun giyim ku§amlanndan zengin olduklan belli 
oluyor, ozellikle ya§hlar kuyumcu diikkanlarma giriyorlard1. Bu 
zengin Rus grup darac1k c;ar§l yollanm oylesine kaplam1§lard1 ki 
Neslihan artik iyice agir gelen valiziyle sokaktan c;1karak bir kal­
dmm ta§ma oturmasa yola s1gamayacakti. Oturdugu yerden 
sokag1 daha rahat gorebiliyordu, yan1 ba§mdaki manolya agac1 
sayesinde arbk iyice yiikselen giine§ten korunuyor, biraz once 
ic;ini daraltan kalabal1ktan kurtulmak, ic;ini rahatlabyordu. 

Kalabal1k azalmca yerinden kalkb, yine valizinf c;ekerek c;ar­
§mm dar sokaklanna dald1. Bir yandan da Balc1 Salih Amca'y1 
nasd bulacagm1 dii§iiniiyordu. Birilerine sormaktan ba§ka yo! 
gelmiyordu aklma. Daha once girdigi yolun soluna sapb, oniine 
ilk gelen diikkana sormay1 planlam1§b. Bu ona kiic;iikliigunde 



oynad1g1 oyunlan ha!:irlath. Bir §eyi merak etmek, olay1 biraz da 
§ansa birakmak onu hep heyecanlandmrd1. Diyarbakir" da evle­
rinin oni.indeki bozuk yolda gozlerini kapabp, sekerek ko§ar, bir 
<;ukura tesadi.ifen girmeden yolu ge<;erse sevinir, dileklerinin 
kabul olacagma inamrd1. Bir keresinde yoldaki <;ukura di.i§mi.i§ 
ayagm1 incitrni§ti bu yi.izden. Abisi buna <;ok kizar, "Sen aklma 
geleni once yap1yor, sonra di.i§i.ini.iyorsun." diye onu ele§tirirdi. 
Neslihan bunun uguruna inanird1, §imdi de ilk di.ikkana sorma­
nm, <;ok gereksinimini duydugu bu gi.inlerde, ona ugur getire­
cegine inan1yordu. 

Sol tarafa dondi.igi.inde ilk di.ikkanm bir kafe oldugunu 
gordi.i. Birka«; Rus turist kafenin oni.ine konulan masalarda otu­
ruyor, tatilde olmanm keyfini <;1kanyorlard1. <;ekinerek kafeden 

168 i<;eriye girdi, masalann arasmdan ge<;ip bi.ife kismma gitti, tez­
gahm arkasmda oturan ya§h bir adama, 

"Ben Balc1 Salih Bey'i ar1yorum, acaba nerede bulabili­
rim?" diye sordu. 

Ya§h adam ba§1m kaldmp Neslihan'a bakh sag elinin i§aret 
parmagm1 §akagma dayay1p biraz di.i§i.indi.ikten sonra: 

"Artik balc1hk kalmad1 ki kiz1m, sen bizim Salih'i mi anyor­
sun acaba?" dedi. 

Mi.i§terilere servis yapan ogluna seslendi: 

"Hasan, bizim Salih'in di.ikkam a<;1k m1, bir ko§u bak da 
gel ." dedi. 

Neslihan'1 bir masaya oturtup kendisi de yanma oturdu: 
"Bak kiz1m <;ok solgun gori.ini.iyorsun, yoldan yeni geldigin belli 
oluyor. Eger arad1gm bizim Salih ise, o i§ini birakb ama onun 
di.ikkanmda og!u Hakan, kuyumculuk yap1yor. Di.ikkan a<;1k m1 
diye oglumu gonderdim. Sen <;aym1 i<;erken o da bakar gelir." 
dedi. 

Kisa sure sonra Hasan kafeye girerek: 

"Bizim Hakan di.ikkanda baba." diye seslendi. 

<;aym1 bitiren Neslihan: 



"Bana Hakan'm dilkkamm tarif eder misiniz?" diye rica et-
ti. 

"Bu yolun sonuna kadar git, yol bitince saga don Kuyum­
cu Hakan'1 goreceksin, istersen biraz bekle seni ben gotilreyim." 
dedi ya§h adam. 

Neslihan her §ey i<;in te§ekkilr ederek aynld1 kafeden. Dar 
sokakta yine valizini <;ekerek yilrilmeye ba§lad1. Aklmda hep 
Zeynep vard1, onun y1llar once anlatt1klan ile, ya§ayacak yer 
bulacakti bu kasabada. 

Kuyumcunun onilne geldiginde i<;eride mil§teriler oldugu­
nu gordil. Onlann <;1kmasm1 bekledikten sonra i<;eriye girdi. 

"Gilnaydm, siz beni tan1mazsm1Z, ben sizi Zeynep'ten duy­
dum." dedi. "Babas1 ve annesi Ankara'dan sizin pansiyonunuza 169 
gelirlerrni§, <;ok yakmml§Sm!Z." diye ilave etti. 

Hakan biraz §a§lITnl§: 

"Nerede, Zeynep Abla da geldi mi yoksa, <;oktandir gor­
medim onu." dedi heyecanla. 

Zeynep'i ve ailesini duyunca Hakan'm yilzil mutluluktan 
aydmlanm1§b. 0 anda Neslihan'm yilregi rahatlad1, "Zeynep'in 
anlattiklan ne kadar da dogruymu§."  diye ge<;irdi aklmdan. 
Hakan bir yandan Zeyneplerin ailesini ne kadar sevdiklerini, 
uzun y1llardan beri aralannda akrabal1k gibi bir bag olu§tugunu 
anlatiyordu. San sa<;h pml pml yilzlil <;ok i<;ten biriydi Hakan. 

"Yok gelmedi o, ben de y1llardir gorrnilyorum, benim bu­
rada kalacak miltevaz1 bir yere ihtiyac1m var. Ankara'dan bir iki 
saat once geldim. Sizleri Zeynep o kadar <;ok anlatird1 ki, bana 
yard1m edebilirsiniz diye dil§ilndilm." dedi Neslihan. 

Dilkkana yeni turistlerin girrnesiyle Neslihan konu§masm1 
kesti, beklemeye ba§lad1. "Bir an once gitseler." diye ge<;iriyor­
du i<;inden, saatlerdir uyuyamamas1 vilcudunu artik yorgun 
dil§ilrrnil§til. Marrnaris' in havasmdan m1 ya da buralan ve bu 
insanlar1 umdugu gibi bulmasmdan m1 bilemiyordu ama tilm 
yorgunluguna, s1kmtlsma ragmen, vilcudu gev§emi§, huzur 
dolmU§tu. Turistler albnlan se<;erken Hakan ondan biraz bekle-



rnesini rica etti, ozi.ir dileyerek. Orta boylu bknaz turist yanmda­
ki orta ya.§h kadma ilia bir §eyler alrnas1 i�in 1srar ediyordu. San­
§In, gi.izel kadm kolyelerin i�inden iki tanesini aymp hangisinin 
daha gi.izel oldugunu deneyerek anlamaya �al1§1yordu. Birden 
bire Neslihan'a doni.ip: 

"I could't choose which one is best, what's your opinion?" 
diye sordu Neslihan'a aksanh ingilizcesiyle. Neslihan ye§il ta§h 
clam i§aret etti . Kadm karar verinceye kadar oturdugu yerde 
beklerneye koyuldu. 

Vine R1fat'1 di.i§i.indi.i, onunla alyans se�rne hayalleri geldi 
aklma. kindeki yara de§ilrni§ti i§te. Ke§ke onu hi� habrlayarna­
sa; yi.izi.ini.i, onunla ya.§ad1klanm beyni silseydi de bundan sonra 
ac1 �ekrneseydi. Onu ger�ekten sevrni§ti, ondan aynlrnak vi.icu­
dunun bir par�as1m kaybetmek gibiydi. Arna i.istesinden gele­
cekti. i�inde kernanm1 �alrnak i�in rni.ithi§ bir istek duyuyordu. 
"Bir yerle§eyirn, hernen rni.izik yaprnaya ba.§layacag1rn." diye 
di.i§i.indi.i. 

Kernan �alarken ba§ka a!ernlere gider, bulundugu s1kmti­
lardan kurtulurdu. 

Sonunda turistler al1§veri§lerini bitirmi§, di.ikkandan �1km1§­
lard1. 

"Neslihan Abla haydi sizi annernlere goti.ireyirn." dedi Ha­
kan. 

i§te bu teklif Neslihan'1 �ok sevindirdi. Neslihan'm valizini 
�ekecek ha!i kalrnarn1§tl, valizi arabaya kadar iyi ki Hakan ta.§1-
d1. Araba di.izgi.in asfalt yolda ilerlerken sol tarafmdaki rnasrnavi 
denize bakt1k�a i�i a�1hyordu Neslihan'm. "iyi ki buraya gelrni­
§irn." diyordu kendi kendine. 

Bir sure sonra araba geni§ bir bah�enin i�indeki iki kat11 
beyaz boya11 evin oni.inde durdu. Dernir kap1dan bah�eye gir­
diklerinde rneyve aga�lannm altmdaki tahta rnasaya oturttu 
Neslihan'1 Hakan. 

"Anne, gelsene bak konugurnuz var, Zeynep Abla'nm ar­
kada§1yrn1§." diye seslendi. 



Bir yandan da Neslihan'1 rahat ettirmek ic;in tahta iskemle­
nin arkasma yasbk koyuyordu. Masanm yanmdaki yasemin 
c;ic;eklerinin kokusunu ic;ine c;ekiyordu Neslihan. Ankara'nm 
kuru sert havasmdan sonra buras1 cennet gibiydi. <;ok gec;me­
den beyaz tenli, kumral, dalgal1 sac;h, ne§eli bir kadm geldi. 
Zeynep Nuran T eyze'yi de c;ok anlatm1§ti, c;ok §akac1, tath bir 
kadm oldugunu biliyordu. Bu bolgenin §ivesi ile konu§mas1 ona 
ayn bir sevimlilik kabyordu. 

"Sen bizim Zeynep'imizin arkada§1ym1§Sm, ho§ geldin." 
derken sanld1, Neslihan'1  optii. 

"Zeynep ne zaman gelecek? Epeydir buralara gelmedi." 
dedi Nuran. 

"Ben Zeynep' in c;ok eski arkada§1y1m ama epeydir gore­
medim onu, ne zaman gelecegini bilmiyorum." dedi Neslihan. 

"Y1llardlf g6rii§emedik ama sizleri o kadar c;ok anlatmi§b ki 
bana c;ocuklugumuzda." dedi ve sustu Neslihan. Nuran Teyze­
ye nasil anlatmal1 nereden ba§lamal1yd1 bilemiyordu. 

"Ben emekli milzik ogretmeniyim, Ankara'da ya§amaktan 
s1kild1m, Marmaris'te ya§amaya karar verdim." dedi bir c;1rp1da, 
bunlan nasil da soyleyivermi§ti. 

"Peki yalmz m1sm, e§in, c;ocugun yok mu?" diye sordu Nu-
ran. 

"Yalmz1m, Ankara'da da yalmz ya§1yordum." 

"Neyse sen ac;smdlf §imdi. Y emek yerken konu§uruz bun­
lan." diyerek mutfaga gitti. Ne oldugunu, bu klZm buralara ne­
den tek ba§ma geldigini, c;ekingen iirkek tav1rlanm pek anlaya­
mam1§b ama, zamanla anla§1hrd1 nasilsa. 

Hakan da Neslihan'1 blrak1p hemen diikkana donmii§tii. 
Turist gemisi geldigi giinlerde satl§lar c;ok iyi oldugundan gitmek 
zorundayd1. 

"i§te, c;ocuklar biiyiiyiince Salih ile ben kalakald1k bu koca 
evde, c;ocuklar evlendi, gitti." 

"Eskiden bu sofraya on ki§iden a§ag1 oturulmazd1, yoru­
lurdum .ama gilzel giinlermi§, §imdi ara slfa geliyorlar. Herkesin 
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kendi i§i gild.i var. Zeynepler her yaz buraya gelirlerdi §imdi 
onlar da eskisi kadar s1k gelmiyorlar. Zeynep'i bazen gazeteler­
de gorilyorum, iyi bir tiyatro oyuncusu oldu. Evlilikleri iyi git­
medi, kadersiz kiz, iyiye dil§emedi. Zaman zaman arar birkac; 
y1lda bir de gelir. Arbk oyuncuyum diye hie; §lmarmaz, c;ok vefa­
hdir, tabi oyle bir aileye de oyle bir kiz yara§1r." dedi Nuran. 

"Kilc;ilklilgilnde Zeynep'i 'topak kiz' diye severdim, o da 
bana kizard1, c;ok sevimli, biraz etine dolgun bir kizd1. Arna iyice 
bilyilyilp boyu uzad1ktan sonra topakl1g1 kalmad1 da ben de 
sata§maktan vazgec;tim." diye silrdilrdil konu§mas1m. 

Nuran'm komik bir yap1s1 vard1, her §eyi eglence yapan ki­
§il@ her hfiline yans1m1§tl. insanlarla c;ok samimi diyaloglar 
kuruyor, yeni tam§ml§ olmak onun ic;in hie; fark etmiyordu. 

Neslihan'm bu durgun, c;ekingen hfili canm1 s1km1§tl. "Bu 
garip kizm bir derdi var ama biz burada ona destek olur morali­
ni dilzeltiriz, bir de ya§ayacag1 yeri ayarlad1k m1 rahatlar."  diye 
aklmdan gec;iriyor; bir yandan da o sabah sard1g1 yaprak dol­
masmdan biraz daha almas1 ic;in Neslihan'a 1srar ediyordu. 

"Ne bu hfilin! Vallahi kimseler begenmez seni bir deri bir 
kemik. Az1c1k etlenmen laz1m senin."  derken bir yandan da 
gillilyor, soylediklerini §akaya vuruyordu. 

Yemekten sonra kahvelerini bahc;edeki portakal agacmm 
altmdaki kilc;ilk masada ic;erlerken Nuran: 

"Peki sen gilzel keman c;al1yor musun? Bak benim torun 
milzige c;ok yetenekliymi§, ogretmenleri soyledi sen onunla da 
ilgilenirsin art1k. Bir de bana §arkilar c;alarsm ara sira, pek seve­
rim."  diye takild1 Neslihan'a kemanma bakarak. 

"Size keman da c;alanm, torununuzla da ilgilenirim, zaten 
burada c;ok zaman1m olacak, hie; merak etmeyin."  

Oturduklan bahc;enin yan tarafmdaki tek katl1, beyaz boya­
h, kilc;ilcilk §irin evi gostererek: "Burada kalmak ister misin?" 
diye sordu Nuran. Neslihan'm yan1tlm beklemeden evi anlat­
maya ba§lad1: 



"Biz genc;ligimizde uzun y1llar pansiyonculuk yapbk. ic;inde 
oturdugumuz §U gordi.igun bi.iyi.ik, iki kath evin odalan yetme­
yince bahc;eye bu evi yapbk. Niyetimiz bi.iyi.ik evi gelenlere 
kiralay1p ki.ic;i.ikte ya§amakti. Arna o kadar c;ok turist geliyordu 
ki, tabii o zamanlar oteller de c;ok azd1, biz bu ki.ic;i.ik evi de ki­
raya verip evin dammda yabyorduk. Bu eve de "F1rfir" ismini 
yaki§hrm1§bk. Zeynep F1rfir ismine c;ok gi.ilerdi, "Nuran T eyze 
ne olur ben F1rfir Palas'ta yatay1m" derdi, ki.ic;i.ikli.igi.inde, §imdi 
ne zaman gelse burada kalir. 

Bir si.iredir, bu bolgede ti.irki.i derlemek ic;in buralara gelen 
Kemal isminde bir delikanh bu evde kal1yor ama yakinda Da­
laman' a gidecegini soyledi. 0 gidinceye kadar sen bizim evde 
kalirsm, nas1l olsa i.ic; oda bombo§ duruyor. 

"Sizi Zeynep c;ok anlatm1§b, Ankara' daki zor gi.inlerimden 
sonra sizin s1cac1k ilginiz bana ya§ama sevinci verdi. Size ode­
mem gereken miktan da bana soylerseniz sevinirim."  dedi Nes­
lihan. 

"Zeynep ve ailesi bizim can dostlanmizdir. Onlarla ilgili ya­
pacag1miz her §ey bizleri mutlu eder. Sen kalmaya ba§la baka­
hm, bunlan sonra konll§uruz."  

Bahc;enin demir kap1smm kapand1gm1 duydular: "i§te, Sa­
lih Amca'ndir gelen."  dedi Nuran. Kisa boylu, ya§ma gore c;ok 
hareketli, kumral biriydi Salih. Bisikletini bahc;enin duvanna 
dayad1ktan sonra: "Kiz1m ho§ geldin, bizim Zeynep'le arkada§­
m1§smiz. Ne kadar sevindim bilemezsin. Sanki Zeynep'imi gor­
mi.i§ gibi oldum Nuran. 0 da yakmda gelir in§allah." dedi. 

"Neslihan bir sure bizde kalacak sonra Kemal gidince F1rfir 
Palas'ta ya§ayacak."  

"Aman ne gi.izel olur, bizim c;ocuklarla da tam§bnriz onu, 
hep beraber ya§ar gideriz, sen bize ara sira kemen c;akarsm" 
dediginde, Salih'in sozlerinin ic;tenligi Neslihan'a yeni bir di.inya 
ac;1yordu. En zor gi.inlerinde en sevdigi dostunun sayesinde 
yepyeni bir ya§am ba§hyordu. 
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Neslihan bahc;edeki bu ki.ic;i.ici.ik evi gordi.igu anda c;ok be­
genmi§ti, ama orada kalabilecegini hie; dti§i.inmemi§ti. Zeynep 
geldiginde de burada birlikte kalirlard1. 

Bi.iyi.ik evde, Neslihan'm gec;ici olarak kalacag1 odada kar­
§lhkh iki yatak, ayakucu tarafmda da eski, iki kapakh bir gard1-
rop duruyordu. Gardirobu gori.ince Ankara' daki evini ve anne­
sini habrlad1. Koridorun sonundaki banyoda du§unu ald1ktan 
sonra iyice ag1rla§an vi.icudunu yataga birakiverdi. 

Uyand1gm4a hava kararmi§b, bahc;eden c;atal b1c;ak sesleri 
geliyordu. Ti.irki.i mmldanan erkek sesinin Kemal' e ait oldugunu 
tahmin etti. Dinlenmi§, kendine gelmi§ti ama uyamr uyanmaz 
yi.iregindeki ac1 da ba§lam1§b. Boyle zamanlarda, sadece hic;bir 
§eyin farkmda olmad1g1 uyku anlannda huzur buluyordu. Pen­
cereden gori.inen karanhk denizin i.isti.indeki ba11kc;1 kay1klannm 
fenerlerini sec;ebiliyordu. Daha uzakta o gi.in gelen koskoca, I§il 
l§il turist gemisi gori.ini.iyordu. 

Bahc;eye indiginde: 

"Gel baka11m kiz1m, iyi dinlendin mi, rahat uyudun mu?" 
diye sordu Salih. Ev halki toplanm1§ yeni gelen konugu bekli­
yorlard1. 

"Ben Kemal, ho§ geldiniz." 

"Te§ekki.ir ederim." 

Tan1§ma fash .bitip biraz sohbet ettikten sonra masaya gec;­
tiler. Kemal esmer uzun boylu, c;ok konU§kan biriydi. Neslihan'a 
durmadan sorular sormas1 biraz rahatsIZ ediciydi ama yapilacak 
pek bir §ey yoktu. Neslihan kisa cevaplarla gec;i§tirmeye c;al1§Sa 
da o durmadan bir §eyler soruyordu. Neyse ki Salih araya girip: 

"Kemal, k1Zcag1Z daha bugi.in geldi sonraya birak sorulan­
nm birazm1 da. "dedi de Kemal sustu. 

Kemal bu kez de kendini anlabnaya ba§lad1, onu dinledik­
c;e dost canhs1 ve sevecen biri oldugunu anhyordu insan. 
lrak'tan Ti.irkiye'ye faki.ilte y1llanndayken kac;arak gelmi§, aile­
siyle. Orada veterinerlik faki.iltesinde okurken burada konserva­
tuar smavlarma girmi§, kazanm1§ ve etnomi.izikoloji boli.imi.ini.i 



bitirmi§. 0 zamandan beri yerel mtizik arCl§brmalan yap1yor­
mu§. Sesi de c;ok giizeldi. 0 gece yemek masasmda, derledigi 
tilrki.ilerden birkac;m1 soyledi. "Benim yCl§am1m bir roman." 
diyordu s1k s1k. Kac;1§ hikayesini anlabyor, anlattikc;a htizi.inleni­
yordu. Aslmda c;ok ne§eli biriydi, tiziildi.igu bir §eyler varken 
nas1l bir yandan da bu kadar ne§eli olabildigine biraz §Cl§lnTil§b 
Neslihan. 

"Bugi.inli.ik bu kadar, benim hikayem c;ok uzun, daha son­
ra sana anlatmm. Herkese iyi geceler." diyerek ki.ic;i.ik evine 
c;ekildi Kemal. 

0 yatt1ktan sonra Nuran Teyze: "iyi bir c;ocuk, lrak'tan 
Saddam'm §errinden kac;arak gelmi§ler Ti.irkiye'ye ytllar once. 
Allah'tan annesi Samsunluymu§ da oraya yerle§mi§ler. Babas1 
edebiyat ogretrneniymi§. Ozgi.irlukten yana di.i§i.incelerini yay1p, 175 

c;evresini orgi.itlermi§ Irak'ta. Bu yi.izden c;ok hapis yatrn1§, c;ok 
i§kence gormi.i§. 0 olaylan bir tilrli.i unutam1yor i§te, sik s1k akh-
na geliyor ve tiziili.iyor." dedi. 

Neslihan da odasma girip yfilrnz kald1gmda pencereyi ac;a­
rak d1§ar1y1 seyre dald1. lhk sonbahar havasm1 ic;ine c;ektikc;e 
ferahhyordu. 

Bu kasabada onu neler bekliyordu, al1§abilecek, ic;indeki 
s1kmtiy1 atabilecek miydi? Zeynep'le hie; haberle§ememi§lerdi, 
"Nuran Teyzelerde onun telefonu vard1r herhfilde ondan al1-
nm." diye di.i§i.indi.i. 

Ac;1k valizdekileri yerle§tirdi annesininkini an1msatan gard1-
roba. Ne kadar az kiyafet ald1gm1 fark etti, onlan yerle§tirirken. 
iki kap1h, ki.ic;i.ici.ik gard1robun yandan fazlas1 bo§ kalm1§t1 . Az 
e§yayla geldigi ic;in kendisini kutlad1, Ankara' daki evinin bi.itiln 
dolaplan doluydu ama onun kulland1klan yine bu kadard1. 
Bundan sonra da e§ya yi.iki.i olmadan daha kolay ya§ayacagm1 
biliyordu. Arna bilemedigi ic;indeki acmm yi.iki.inden nas1l kurtu­
lacag1yd1.  R1fat'1 aramak, "Bunca zamandan sonra, nasil yapa­
bildin bunu?" demek gec;iyordu ic;inden, bunu yapmak istemi­
yor, kendisine engel olmaya c;al1§1yordu. 



Kemal iki hafta sonra Dalaman'a ta§md1gmda Neslihan 
"F1rfir Palas"a yerle§mi§ti. Kilc;ilcilk bu ev denizi gormilyordu 
ama buray1 tek ba§ma kulland1g1 ic;in daha rahatti . Gunlerini 
notalannm kaI"§1smda gec;irmeye ba§lad1gmdan beri zaman 
daha kolay gec;iyordu. Arna ya§amak, zaman gec;irmek olma­
mal1yd1; bir tek beste yapmak, dil§ilnmemeye c;al1§mak, uyku 
ilac;lanna s1gmmak, her §eyden kac;arken ya§aml kac;1rmak de­
mekti. Bilti.in bunlann farkmda olmasma ragmen, oyle s1kmtilar 
c;ekiyordu ki, ya§amm1 bir c;ilehanede silrdilrilr gibiydi. "Ke§ke 
nefsimi egitebilsem de her §eyden vazgec;ebilsem." diyordu 
kendi kendine. 

Buradaki bu tekdilze ya§am silrerken kl§ gelmi§, yeni y1l 
yakla§ml§U. 

Abisi, karde§i, yegenleri, aylardir anyorlard1 herhalde ken­
disini. Yanmda getirdigi paras1 ti.ikenmi§ti ama maa§1m c;eke­
memi§ti §imdiye kadar, abisi, yakmlan yerini tespit ederler kor­
kusuyla. 
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Paris'ten Ankara'ya dondilkten bir hafta sonra Rifat get;en 
kl§m planlanan, uluslararas1 heykel sempozyumuna kablmak 
it;in bir but;uk ayhgma italya'ya gitti. "Onceden seni yeniden 
bulacag1m1 bilseydim asla kablmazd1m."  diye gilnlerce hay1f­
lanm1§b gitmeden once. Bir but;uk ayhk aynhk, ytllar kadar 177 

uzun geliyor; "Gurbette olanm yanni el alir." diye korkulanm 
dile getiriyordu, Zeynep'in kendisine ne denli bagh oldugunu 
bilmeden. 

italya' dan t;ekmeyen cep telefonlan yiizlinden iki ii<; gilnde 
bir, telefon baglatarak zar zor gorii§ebiliyorlardi. Uzakhk hit; de 
onemli degildi Zeynep it;in, yiiregi Rifat'la dolu ge<;iyordu giin­
leri. Her ak§am terasta bir kadeh §arabm1 al1p ona onsuz neler 
yaphg1m yaz1yordu; yazarken onun yanmdayml§ gibi hissedi­
yordu. 

Ailesine anlatm1§h Rifat'i, onun evlenmek istedigini, kendi 
korkulanm, beraberliklerinin bir sure evlilik dt§l olmasm1 kendi­
sinin istedigini. . .  

Onlara ters gelse de: "Bu senin hayatm, senin mutlulugun 
onemli bizim it;in, sonunda klnlmamam onemli."  demi§lerdi. 

Zeynep'in evlilik konusundaki korkulanm anlayabiliyorlar­
d1, onun sonunda incinmemesiydi onemli olan. T oplumun 
koydugu kab kurallann insan1 zaman zaman ne kadar zorlad1g1-
m onlar da biliyorlardi. 

Yaz tatilini, Rifat gelinceye kadar, gitar t;almak, tenis oy­
namak ve okumakla get;iriyordu Zeynep'in en s1k bulu§tugu 
arkada§t Giiler'di. 0 ak§am Zeynep'te otururlarken televizyon 



haberlerini ic;leri kanayarak izlemi§lerdi, ikisinin de moralleri 
yine bozulmu§tu. 

"Nereye gidiyor bu illke?" dedi Giller. "Art1k gazete man­
§etleri, televizyon haberleri, ic;imi parc;ahyor." 

"Dogru, eskiden birtakim ki§kirtmalar ve yanh§larla, sag­
sol c;ab§malar1 vard1 arna toplumdaki insanlar birbirlerine sayg1-
hyd1, sevgi vard1 aralarmda. Ne oldu da bugilnlere geldik. Bir 
yandan doguda teror var, her giln bir ya da birkac; §ehit askerin 
haberini al1yoruz; Cite yandan sokakta rahat yilrilnmilyor, tore 
cinayetleri, gasplar . . .  Tilrkiye boyle bir §iddetin diyan degildi. 

Benim c;ocuklugumda Ankara, uygar ve nazik insanlarm 
ya§ad1g1, sokakta kar§ila§anlann, birbirine kibar davrand1g1 
tehlikesiz bir kentti. Arada bir i§lenen baz1 sw;lar, garip bir sap­
kmhk olarak basmda gilnlerce yer alird1. Cinayeti i§leyenler, 
'Salacak Canavan' gibi c;e§itli isimlerle amhr, unutulmazd1. Kay­
bolan kiz c;ocugu Ayla, gilnlerce Turk basmmm man§etlerinden 
inmemi§ti. En kotilsil bu olaylar artik o kadar s1k oluyor ki, in­
sanlar kamks1yor, boyle nereye kadar gidecek belli degil." 

"�imdi basm, san1yorum her giln i§lenen onlarca vah§i su­
c;u yazmaya bile yeti§emiyordur. Amerika gibi; seri katiller, so­
kak c;eteleri, zevk ic;in adarn oldilrenler diyan m1 olacakbk?" 

"Nasil bu hale geldik, daha da neler ya§ayacag!Z bilemiyo­
rum. 'Ne yapabiliriz?' diye dil§ilndilgumde gilcilmilziln yetrne­
yeceginden korkuyorum. Dikkatli olma11y1Z, her an kar§1m1Za bir 
yankesici, bir gaspc;1 c;1kabilir. Yolda yilrilrken hep tedirginim. 
c;antarna s1ms1ki yap1§1yorum. Kalabal1k yerlere girmemeye 
c;al1§1yorum."  dedi Giller. 

"Hakl1sm, 'Biz ne yapabiliriz bu durum ic;in?' diye dil§iln­
dilgilmde, ancak i§imizle, dogru mesajlar aktarmaktan ba§ka bir 
§ey gelmiyor akl1ma. Bir de her an tedbirli olmal1y1Z. Gec;en 
hafta istanbul'da oyuncu bir arkada§1m, Siraselviler'deki arka­
da§lanyla gittigi kafeden c;1kar c;1kmaz, yanma yakla§an iki ki§i 
c;antasm1 alm1§ kac;m1§. iki giln sonra duydugumda gec;mi§ ol­
sun demek ic;in arad1m, korkusu ha.Ia gec;memi§, panigi devarn 
ediyordu." 



Bu konu§ma o ak§ama oturmu§tu, ba§ka konu konu§affi1-
yorlard1. Zeynep'in gozilniln oni.inden kuf§unlanmt§ c;ocuklann 
gazetede gordi.igu resimleri ge<;fi, §airin: "Camm ahrlar ecelsiz." 
dizesi aklmdan c;1krmyordu. 

Bir buc;uk ay ge<;mi§, Rtfat italya' da, sonsuzlugu anlatan 
mermer heykelini tamamlam1§, kaidesine yerle§tirmi§, donil­
yordu. 0 cuma ak§am1, saat alhda Y e§ilkoy' de olacak1:!. 

Havaalanmm geni§ salonlan insan kaymyor, bunu ancak 
camm dt§mdan gorebiliyorlard1. Dt§ hat yolculanm bekleyenler, 
gilvenlik nedeniyle ic;eriye almmad1klan ic;in, ak§am saatlerinde 
ti.im di.inyadan gelecek yolculanm kaf§tlamaya gelenler, kap1-
larda insan y1gmlan olu§turmu§lard1. 

Zeynep silrpriz yapacag1 ic;in, gorevlilerden rica etrni§, ic;e­
riye girmeyi becermi§ti. Rtfat'1 ic; hatlara gec;meden bulacag1, 
yilrilyen raym yanmda yerini almt§ bekliyordu. Vine de endi§e­
lenerek, kendisine bin bir rica ile izin veren gorevliyi her gordi.i­
gi.inde "Onu kac;1rmam, degil mi? Ba§ka kap1dan c;1kmaz uma­
nm." gibi adamm sinirlerini zorlayan sozler soylemeden edemi­
yordu. 

Uc;agm indigi anonsundan sonra heyecam, onu bulamama 
korkusu artm1§1:! Zeynep'in. Son konu§malannda "Seni istan­
bul'da kar§thyorum." deseydi bu kaosu ya§amayacakb, ama ate 
yandan da yapacag1 silrprizle gurur duyuyor, onun kendisini 
gorilnce yi.izi.inde olu§acak §a§km ifadeyi merak ediyordu. Ney­
se ki yolcular valizlerini istanbul' da alarak, gilmri.ikten c;1ktp, ic; 
hatlara gec;eceklerdi. Daha once planlamad1g1 bu onemli detay 
kendiliginden hallolmu§tu. Ya valizler Ankara'dan almacak 
olsayd1, onca yoldan gelip, ilsti.inil degi§tirecek hic;bir e§yas1 
olmasayd1. 

Akima yine Orhan'la Paris'e ilk gidi§leri geldi, o zaman ya­
kalanma heyecan1 ic;indeydi, "Havaalanlan beni s1kl1kla heye­
canlandmr." diyerek ic;inden gi.ili.imsedi. 

Y akla§tk yanm saat sonra yilrilyen rayda yolcular belirme­
ye ba§lad1gmda heyecandan kalbi duracak gibiydi Zeynep'in. 



Rtfat onu goriince ne yapacakb, §a§kmhgm1 nastl ifade edecekti 
bilemiyor, bunlan dl1§11nduk�e kalp ab§lan hizlamyordu. 

Yuriiyen raym ba§mda bekleyen Zeynep, Rtfat'1 gormil§; 
onunla aym anda raya atlamak i�in zamanlamay1 ayarhyordu. 
R1fat her §eyden habersiz, raya ad1mm1 atbg1 anda onu omuzla­
rmdan yakalayarak raym iisti.ine �1kti Zeynep. Neye ugrad1gm1 
anlamadan, birisi kabal1k yap1yor diye h1§1mla arkasm1 dondu­
gunde Zeynep'i goriince §a§kinhktan sendeledi, Zeynep onu 
kolundan zor tuttu. 

Yuriime raymm sonuna kadar suren §a§kinhgma Zeynep 
kik1r k1kir gUluyordu. Ancak raydan indiklerinde bir yandan 
Zeynep' e sanhyor, bir yandan da, "Ne anyorsun sen burada?' 
diye sorup duruyordu. 

"Seni anyorum hocam." 

"Sahi sen misin? Sen misin, inanam1yorum." diye tekrar­
lamas1 Zeynep'in keyfini kat kat artmyordu. 

Valizleri ald1ktan sonra Zeynep'in kiralad1g1 arabayla Sul­
tanahmet'teki otele geldiler. Odalanna yerle§tiklerinde Ayasofya 
l§tl l§il, buti.in gorkemiyle kar§ilanndayd1. Odada duvara yash 
duran ye§il boyal1, ilzeri �i�ekli dolaba elbiselerini asbktan son­
ra, cumbadaki kerevette saatlerce konu§maktan, ak§am yeme­
gini unuttular. Ge� vakitte otel idaresinin odalarma ikram ola­
rak koydugu meyveleri fark ederek a�hklanm basbrdilar. 

"Yann da buradayiz." dedi Zeynep. ''Yann ak§am ba§ka 
bir surprizim var." 

"Ba§im dondu arhk, beni iyice sersemletmeyi becerdin, 
neymi§ yarmki clay?" dese de Zeynep soylememeye kararhyd1. 

Sabah kahvalb salonuna indiklerinde Rifat yolun yorgun­
lugunu atm1§, rahatlam1§b. 

Sultanahmet, Kapal1�af§1 ve Beyaz1t'ta dola§mak buti.in 
gunlerini alm1§b. Odalanna geldiklerinde yorgun dil§mil§lerdi. 

"Ak§am i�in hazirlan1yoruz." dedi Zeynep. 

"Ne yap1yoruz ak§am?" 

"Surpriz."  



"Soylememeye kararhsm sen, ne yapahm." dedi c;aresiz. 

Arabay1 Kuzguncuk iskelesi'nde park ettikten sonra bindik­
leri tekne onlan Kizkulesi'nin onune getirdiginde R1fat: 

"Ne zamand1r buraya gelmek isterdim, sen surprizlerle do­
lusun, bu beni oyle mutlu ediyor ki! "  dedi. 

Asma kattaki restoranda ay1rblan yerlerine oturduklannda 
Zeynep yapt191 surpriz programdan, onun ne kadar mutlu oldu­
gunu gordukc;e keyifleniyor, ya§ananlann tadm1 c;1kar1yordu. 

Son zamanlarda ya§aml avuc;lanmn ic;indeydi, yaphklannm 
onay gormesi co§kusunu artmyordu. 

Ankara'ya dondukleri giinun ak§am1 terasta otururken R1-
fat, Zeynep'in iki giinluk tatil programmdan §a§kma donmil§, 
viskisini yudumluyordu. ill 

"Bebegim, bana §imdiye kadar hie; kimse kendimi bu ka-
dar ozel hissettirmedi, sana te§ekkur ic;in soyleyecek soz bula­
m1yorum." dedi. 

"Birbirimizi gee; bulduk, buti.in zamanlanm!Zm ozel olmas1-
na ugra§1yorum." dedi Zeynep. 

"italya'da diger heykelciler evli olup olmad1g1m1 sordular, 
ben de 'C::ok ozel bir sevgilim var onunla evlenecegiz. '  derken 
c;ok gururland1m. Bir daha seni b1rak1p hic;bir yere gitrnem, oyle 
zor geldi ki senden ayn olmak. Seninle olan buti.in zamanlar 
zaten ozel hem de c;ok ozel, nerede olursak olal1m, seninle ol­
mak onemli."  

Aradan birkac; ay gec;mi§ ikisinin de i§leri ba§lam1§h. Zey­
nep haz1rlanan bir oyunun provalarma gundiizleri gittigi ic;in 
ak§amlan genelde evdeydi. Rifat, derslerden sonra gittigi atol­
yeden, ak§amlan en gee; sekizde i§lerini bitirip eve geliyordu. 
Evliliginde ya§ad1g1 evi, aynld1g1 e§ine b1rakm1§; kendisine yeni 
bir daire alm1§, ic;ini do§emi§ti. Ara s1ra kendi evinde kald1gmda 
birbirlerinden c;ok zaman ayn kalm1§lar gibi telefonun ba§mdan 
aynlam1yorlard1. 

Yine o ak§am kendi evinde kal1yordu R1fat. 



Neslihan'm s1kmt:Ilan giln gec;tikc;e artm1§, yer degi§ikligi de 
hic;bir i§e yaramam1§b. Marrnaris' e ilk geldigi gilnlerde, buralara 
yerle§mek, yeni insanlarla tam§mak, c;evreyi ogrenmek ilginc; 
gelmi§; Rifat'1 unutacagm1 sanm1§tl . ilk gilnlerin tela§l gec;tikc;e o 
yine Rifat'1 dil§ilnilyordu, bu anlarda ic;ine bir ac1 c;orekleniyor­
du. Son gilnlerde Rifat'1 aramak ic;in duydugu istege yenik 
dil§mil§til, her ak§am onu evinden anyor ama bulam1yordu. 
Her bulamad1gmda bir daha aramayacagm1 soylilyor, kendisine 
kiz1yordu arad@ ic;in. Ertesi giln ak§am olunca arama istegine 
engel olam1yor, yine anyordu R1fat'1. Ondan haber almak, 
onun sesini duymak ic;in dayamlmaz bir istek duyuyordu. 

0 ak§am umutsuzca, ezberinde olan telefonunu c;evirdi. 

"Efendim, efendim, alo, alo . . .  " diyen sesini duydu Rifat'm, 
heyecandan konU§amad1. Yar1m saat sakinle§mek ic;in bekledik­
ten sonra tekrar arad1: 

"Alo."  

"Alo."  

"Merhaba Rifat." 

R1fat, ya§ammdan sokilp c;1kard1g1, aylard1r goril§medigi 
Neslihan'm sesini duyunca ne yapacagm1 §a§lrml§D: 

"Gilzelim nasilsm?" dedi onun k1rgmhgm1 bilerek, hic;bir 
§ey olmam1§ gibi. 

Neslihan boguldugu h1c;kmklan arasmda, sesinin c;1kabildigi 
kadar: 

"<;ok kotilyilm. "  diyebildi. 

"Neredesin, yanma geleyim."  

"Gelemezsin, bilinmeyen bir yerdeyim, beni hic;bir zaman 
bulamayacaksm."  diyerek kapatt1 telefonu. 

T elefonu kapattiktan sonra Rifat, sabaha kadar uyuyama­
d1. Bir insana bilmeden verdigi ac1y1 fark etrni§ti, vicdan azab1 
c;ekiyordu. 



Ertesi gi.in Neslihan'1 tamd1klanna sorup da eylill aymdan 
beri kay1p oldugunu i§itince kendisini daha �ok sw;lamaya ba§­
lad1. 

Neslihan, R1fat'm sesini duyunca �ok heyecanlanm1§, bu­
ti.in vucudunu bir titreme alm1§h. 

Her §eye ragmen ne kadar da ozlemi§ti onu, mektubu yine 
okudu. Bir sure deniz kenannda yi.izune �arpan, sa�lanm u�u§­
turan sert ri.izgann esintisinde yuri.idil. 

Eve dogru yuri.irken Zeynep'i aramaya karar verdi. "Onun 
gelecegi yok." diye du§undu. Bu ya§ad1klarm1 ona anlatmca 
rahatlayacagma inan1yordu. Duygularm1 payla§maya ihtiyac1 
vard1. Marmaris Zeynep'ti ona gore. Marmaris'te oldugu silrece 
de Zeynep tek s1gmag1ym1§ gibi geliyordu. 

Marmaris' e geldiginden bu yana Zeynep'le birka� kez ko­
nu§mu§lar, her seferinde Zeynep �ok me§gul oldugu i�in bura­
lara gelmesinin ger�ek nedenini ona anlatamam1§, o sordugun­
da da "Sen gelince anlatinm, boyle telefonda olmaz." demi§ti. 
Onu beklemi§ti aylard1r, gelsin de yi.iz yi.ize konu§al1m diye, 
ama ne zaman gelecegi belli degildi Zeynep'in. 

Zeynep'i ararken ona buralara geli§inin asil nedenini bu 
sefer anlatmaya karar verdi. Bir sure sakinle§mek i�in bekledik­
ten sonra telefonun tu§lanna bast1: 

"Alo Zeynep, ben Neslihan."  

"Merhaba camm, nasilsm? Marmaris'te misin daha?" 

"Evet, senin F1rf1r Palas'tan anyorum, iyiyim, zamanm var 
m1?" 

"Tabi rahat rahat konu§abilirim, musaitim."  

"Sana daha once anlatamad1g1m bir s1kmti yi.izunden gel­
dim buralara, dart ay once. Hep sen gelirsin de yilz yi.ize konu­
§Uruz, diye bekledim. Seni 0 kadar ozledim ki, bu donemimde 
sana o kadar �ok ihtiyac1m var ki . . .  Birisine aptalca tutuldum, 
onun da beni sevdigine inand1rmaya �ali§bm kendimi. Onun 
bana ilgisi olmad1gm1, sadece arkada§ oldugumuzu bilmeme 



ragmen, hayal dilnyasmda ya§amaya devam ettim " diyerek 
ya§ad1klanm anlatmaya ba§lad1. 

"Biraz once, dayanamad1m cnu arad1m, bilmiycrum belki 
iyi etmedim aramakla ama, arbk kaybedecek neyim kald1." diye 
silrdilrdil kcnu§masm1. 0 anlatbk«;a Zeynep "Ke§ke buralarda 
cyalanacag1ma ktzcagizm yanma gitseydim, neler ya§am1§." 
diye ilzillilycrdu. 

"Yann erkek arkada§1mla kcnu§urum, birlikte geliriz."  dedi 
Zeynep. 

0 gece aklmda hep Neslihan vard1. Anlatbklanndan cnun 
s1kintism1 i«;inde hissetmi§, biltiin gece uyuyamam1§tl. Nesli­
han'm bunal1mda cldugu, ruh saghgmm iyi clmad1g1 belli clu­
ycrdu kcnu§malanndan. Tcplumun bu garip baskilan, aile bas­
kdan, cnda derin yaralar agn1§ clmal1yd1. 

Ertesi gilniln ak§am1 Rifat geldiginde her zamankinden 
farkl1yd1. Ne kcnu§uycr ne gillilycr ne de Zeynep'le ilgileniycr­
du. Zeynep hi<; sesini 1;1kartmadan cnu inceliycr, neler cldugu­
nu anlamaya 1;al1§1ycrdu. Oysa ba§ka zaman bir giln bile go­
rii§meseler, bilyilk bir cc§kuyla girerdi kap1dan i«;eriye, girer 
girrnez de anlatmaya ba§lard1, cnu ne kadar ozledigini. 

Vine cnunla kcnu§acak <;ck §eyi birikmi§ti, ama R1fat ba§­
ka yerde gibiydi. Zeynep tiim cesaretini tcplay1p: 

"Neyin var, ne cldu sana?" diye scrdugunda gozleri ya§a­
nycr, hi«;bir yamt verrniycrdu. 

Biltiin ak§am hemen hemen hi<; kcnu§madan ge«;ti. Hal­
buki cna, diln ak§am, <;ck sevdigi, y1llardir gorrnedigi 1;ccukluk 
arkada§1 Neslihan'm arad1gm1 soyleyecekti. S1kintilanm anlata­
cakb, cnun psikclcjisini anlamaya 1;al1§bgm1, kilc;ilklilgilnde de 
<;ck kinlgan bir yap1s1 cldugunu anlatacakb, ama hi«;bir §ey 
kcnu§amad1lar. 

Bir yandan Rifat'a neler cldugunu merak ederken diger 
yandan akl1 Neslihan'a takdmi§b. Diln gece Mannaris'ten ara­
d1gmda cna <;ck ihtiyac1 cldugunu soylemi§; Marmaris' e gelme­
si i«;in yalvannl§tI. Tam bunlan Rifat'a anlatacak, "Hafta scnu 
cnun yanma gidelim." diyecekti. Marrnaris'te cldugunu, Zey-



nep'in tamdtklannm yanma s1gmd1gm1, Ankara'da boguldugu­
nu, yalmz kalmak i<_;in oralara gittigini yerini Zeynep'ten, ba§ka 
kimsenin bilmedigini, her §eyden ka<_;arak yeni bir ya§am kur­
mak istedigini fakat bu ac1y1 i<_;inden atamad1gm1 anlatacakb. 
Onun <_;ok ba§arih bir milzisyen oldugunu, oralarda korlenmesi­
ni istemedigini soyleyecekti. 

Neslihan, milzik ogretmenliginden emekli oldugunu, izi bu­
lunmasm diye emekli maa§m1 bile bankadan alamad1gm1 an­
latm1§b. 

<;ok zor durumda oldugu belliydi. Onun i<_;in bir §eyler 
yapmal1, oraya gitmeliydi, ama Rifat'la konu§am1yordu. 

Bunlan dil§ilm1rken R1fat, yanma oturmu§: 

"Sanl bana ne olur, ne olursa olsun beni birakma, bu hat- ill 
lerime anlay1§ goster, <_;ok ac1 <_;ekiyorum." dedi. 

"Ne oldugunu anlabrsan belki senin i<_;in bir §eyler yapabili­
rim. En azmdan seni dinler, ilzilnti.ine ortak olurum." 

"Y Ci§am1m boyunca, kimseyi kirmak, ilzmek istemedim 
dostluklara hep <_;ok onem verdim. Bullin iyi niyetimle yapbg1m 
arkada§hgm bedelini hep <_;Ok ag1r odilyorum." derken yine 
gozleri ya§arm1§b Rifat'm. 

"i§inle mi ilgili bu sorun?" 

"Hay1r." 

"Ailenle mi ilgili, eski e§in, annen babanla m1?" 

"Hayir." 

ister istemez aklmm ucundan bile ge<_;iremeyecegi son ola­
sd1ga gelmi§ti sira, sorduguna biraz da utanarak: 

"Ba§ka bir kadm m1?" sorusuna yan1t alamaymca bir §eyler 
oldugunu hissetti Zeynep. 

Bir silre konU§maddar. Rifat sessizligi bozarak: 

"Tamam beni <_;ok iyi dinlemeni istiyorum, bana inanman1 
istiyorum. Liltfen beni su<_;lama." diyerek soze ba§lamaya <_;al1§b. 
Arbk her §eyi anlatacag1 belli oluyor, Zeynep i§iteceklerini kald1-
rabilmek i<_;in derin bir soluk alm1§ bekliyordu. 



" Bir arkada§1m vard1 inanmayacaksm ama karde§ gibi gordu­
gum c;ok iyi bir ktz. Neden bilemiyorum benim ona ilgi var 
sanm1§, hayaller kurmu§. Ben ona kar§l karde§c;e duygulardan 
ba§ka bir §ey beslemedigimi soyledigimde buralan terk etmi§. 
Dun gece evimde bir §eylerle ugra§irken telefon c;ald1; arayan 
Neslihan'd1. Benim yi.izumden c;ok koru oldugunu soyledi, bir 
yandan da aghyordu. Nerede oldugunu sordugumda bunu 
hic;bir zaman ogrenemeyecegimi, bilinmeyen bir yerde oldugu­
nu soyledi. Bullin gun ara§t1rd1m, aylardir burun arkada§lan, 
akrabalan onu anyorlarm1§, bulam1yorlarm1§." diye tamamlad1 
sozlerini. 

Zeynep, oturdugu yerden bir sure kalkamad1, boyle bir te­
sadufiin nasil olabildigini anlamaya c;ah§1yor, ne yapmas1 gerek-

186 tigini du§unuyordu. 

"Haydi bir §eyler soyle bebegim, ne olur, zaten c;ok kotu­
yum bir de sen surat asma." dedi R1fat. 

Bir sure sesini c;1karmadan oylece kald1 Zeynep. Durgun bir 
denizde yo! alirken nereden geldigi belirsiz bir f1rtmada kaybo­
luyor gibiydi. Bir sure oturdugu yerde oylece kald1ktan sonra 
ayaga kalkti, telefonun yanmdaki kag1d1 eline ald1: 

"ismi Neslihan'd1 degil mi?"diye sordu. 

"Evet." dedi Rifat usulca. 

"Neslihan Marmaris'te ya§iyor, adresi ve telefonu §U kag1t­
ta." diyerek dun gece Neslihan'dan ald1g1 adres ve telefonu 
Rifat'a verdi. 

R1fat §a§kina donmil§, bunu Zeynep'in nastl bilebildigini 
anlayamam1§, oylece kalm!§h. 

"Neslihan benim c;ocukluk arkada§1md1. . .  �imdi zor gun­
ler ya§1yor, sana ihtiyac1 var. " 

Tum sozler bitmi§ti art1k, konu§ulacak, anlatilacak hic;bir 
§ey kalmam1§h. Vucudundaki burun kan c;ekilmi§ gibi geliyordu 
Zeynep' e, boyle bir §ey ancak filmlerde olabilirdi. �u koskoca 
dunyada mutlulugu yakalad1gi Rifat'm yolu, c;ocukluk arkada§! 
ile kesi§mi§ti . Bunu nasil atlatacagm1 du§unuyordu bir yandan 



da. i§te yine yalmzd1, ya§am1 yine tek ba§ma kucaklayacakb. 
Hayabn kurgulad1g1 oyunlar bibniyordu bir tiirli.i, hem de en zor 
roller nedense ona kal1yordu. 

Ertesi gi.in alelacele i§ yerinden izin al1p, valizini haz1rlam1§­
ti. Paris w;agmdayd1. 

Seine Nehri kenanndaki kafede tum Ya§aJTII gozi.ini.in 
oni.inden bir film §eridi gibi akarken ak§amm oldugunu, sularm 
kararmasmdan fark etti. Evine gibnek ic;in metro istasyonuna 
dogru yi.iri.imeye ba§lad1. Soguk k1§ ak§ammda ayazm ellerini 
i.i§i.ittiigi.ini.i bile hissetmiyor, c;antasmdaki eldiveni giymeyi akil 
edemiyordu. 

Onca ya§anandan, onca beraberliklerden sonra Paris'te 
yeni yila tek ba§ma giriyordu. 

Evine girdiginde "Bu evi iyi ki alm1§1m." diye gec;irdi ic;in­
den. Buray1 Mahmure Hamm'm, oli.imi.inden once, arsasm1 
satip verdigi parayla alabilmi§ti . Buraya her geli§inde daha sa­
kin di.i§i.inebildigini, olaylan daha · rahat irdeleyebildigini fark 
ebni§ti. Ac;1k camm oni.inde oturmu§, §arabm1 yudumlarken 
di.inya, yeni yila giriyor, ki§m dondurucu sogugu ic;eriyi doldu­
ruyordu. 

Hem memleketi hem gurbeti clan bu §ehirde, anilanm ku­
cagma doki.iyor; ac1 verenleri kalbinin mezarhgma gomi.iyordu. 

Yalmz girdigi her yeni ylim kendisine getireceklerine hazir­
hkl1 olmak ic;in bir an once yaralanm sarmal1yd1.  Hayat gec;mi­
§in golgesinde ya§anamayacak kadar kisa ve bir o kadar k1y­
metliydi. 
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