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Nehre bakan bir masada oturmustu Zeynep, ilk kez uzun
zaman once Orhan’la geldidi, yillardir dekoru hig degismeyen
bu kafede o kadar ¢ok anist vard ki.

Defalarca seyrettigi Seine Nehri'ne, (izerinde gerdanlik gibi
siralanmig kopriilere, kiyilarindaki bitkilerin her mevsim biinin-
diigi renklere Gylesine asinaydi ki... Hi¢ aklinda yokken ilk
seferinde kagarak gelmek zorunda kaldidi bu sehir onun yasa-
minin 6nemli bir boéliminiin sahidiydi. Bu kez de Rifat'tan ve
Neslihan’dan kagmig yine buralara gelmisti. Bir stiredir bugtine
kadar yasadiklanni daha gok diglniir olmugtu. Sarabini yu-
dumlarken diigtinceleri. onu gocukluguna, o zamanlar masal
dinler gibi defalarca dinledigi ancak buyidiikge anlayabildigi,
anladikga sagkinligimi artiran anneannesinin yasam oykislne
gétiirdi. Zeynep, onun bunca zorluk iginde nasil yagayabildigini
ve bu ufak tefek, gelimsiz kadinin, savag yillarinda onca gtigli-
glin nasil Gstesinden geldigini simdi bile anlayamiyordu.

Mahmure Hanim o yillan anlabtrken her seferinde heye-
canlantr, kuruyan bogazini slatmak igin yaninda bir bardak su
bulundurur, ara sira sesi titrer, kisa aralar verirdi.

Zeynep’e, “Sen bana g¢ekmigsin, benim gibi micadele
ediyorsun hayatla.” derdi ama Zeynep bir sey sdylemese de
onun yapabildiklerini becerebilecedine hi¢bir zaman inanmadu.
Ondan bu yasam birakip gittigi ti¢ yil 6ncesine kadar dinledi
ayni olaylan, hi¢ bitkmadan. Her dinlediginde soracak birkag
sey bulurdu Zeynep; anneannesi bu sorulardan onun ne kadar
cok ilgilendigini anlar o giinleri her seferinde yeniden yasayarak
anlatirdi.
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“Daha ben ¢ok gengtim.” diye baslard: séze her seferinde.

Mahmure Hanim, iyi taninan bir ailenin Van’da yetismis
kiziydi. Ailesi kizlanni, yine Van’in bilinen ailelerinden birinin,
istanbul’da Mekteb-i Tibbiye’den mezun olan ogullanna verdi-
ler. On yedi yagina basan Mahmure, o yillann sosyal yapisina
gore tam evlenme yagindaydi. Doktor Resit akilli, diirtist, geng
yasina ragmen basansi herkesge kabul edilmis bir gengti.

Evliliklerinin tgtincti yilinda kocasi Resit Bey’in sarayin
doktorlugunu yapmak igin Istanbul’a ¢agnimasindan ne kadar
gururlansa da iki yaginda bir gocukla, bir yandan da yeni bir
bebek beklerken ondan aynlmak gok zor gelmisti Mahmure’ye.
Ama emir saraydan gelmisti, yapilacak tek sey bu emre uymak-
t1. Resit Bey’den iki ayda bir gelen mektuplar igini 1sitiyor, he-
yecanla actidi her mektupta onlan da istanbul’a aldiracag ha-
berini bekliyordu. Birlikte oturdugu kayinvalidesi Naciye Ha-
nim, “Biraz zaman ver kizim, orada evini diizenini kurunca
alacak sizleri.” diye teselli ediyordu onu, agladigi zamanlarda.

“Kegke bu kadarla kalsaydi...” diye stirdiirlirdii konugma-
sini Mahmure Hanim. Burada bir ara verir, bugulanan iri siyah
gozleri bir yerlere takilir kalird.

Van’da son aylarda her sey farklilagmigti; Ruslarla savag bir
yildir stiriiyordu; halk arasinda bu denli huzursuzluk, béliinme
gorilmemisti. Cocukluklanindan beri hi¢ aynlmadiklar, birlikte
buytdikleri, Ermeni olmalarindan hig rahatsizhk duymadiklan
insanlarla komsuluk iligkileri ne olduysa son zamanlarda bozul-
maya baglamisti. Cocukluk arkadaglanyla bile, eskisi gibi gori-
semiyordu Mahmure. Kayinvalidesi: “Onlarla gortisemeyiz artik
kizim, bu ocagi vikilasi savag aramiza sogukluk soktu.” diyordu.

Mahmure bu yeni duruma uyum saglayamiyor, savag yu-
ziinden kardes gibi sevdigi arkadaslanni yitirmek istemiyordu;
“Onlar da benim onlan sevdigim gibi bizi seviyorlar.” demisti
bir gtin.

“Evet ama hepsi igin gegerli degil bu.” dedi kayinvalidesi,
ne kadar kinldid: sesinden belliydi. “Daha diin tuz bitmisti, diik-
kana girdim tuz istedim, orada guvalda tuz oldugu halde g6z



gbre gobre tuzun bittigini soyledi, yillardir aligveris yaptgimiz
Dadyan Efendi.” Bunlan anlatirken kirk yilhk dostluklarin son
zamanlarda boéylesine bozulmasindan duydugu tzinti goézle-
rinden okunuyordu kadincagizin.

“Bari Resit burada olsaydi, daha kolay olurdu her sey.”
derken kayinvalidesi, higkinktan boguluyordu Mahmure. Bunca
gligligiin yaninda bir yandan da hamilelik onu iyice hassaslas-
tirmigt.

“Kizim, ¢ok stikiir yalniz degilsin. Ben vanm, annen, ba-
ban, akrabalanmiz var; dosttan diisman olamaz, diizelir bu
durumlar, haydi aglama.” demisti Resit'in annesi onu daha
fazla tizmemek igin.

Mahmure’nin karmni artik belli olmaya baslamsti. ilk hami-
leliginden kalan elbiseleri giyiyordu. Kami, hamile kiyafetinden
bile belli oluyordu. Oysa ilk hamileliinde ka1 bu kadar btiyiik
degildi.

O giin 6gdleden sonra eski arkadasi Miirver geldi. “Ortalik
kot ama ben seninle her zaman goéristirim.” diyordu sik sik,
Mahmure'ye sanlarak. Bu gériisme Mahmure'yi biraz rahatlat-
migtl.

Ertesi glin tan yeri agarmadan buiytik, ahsap sokak kapisi-
nin tokmagmnin evi sarsan sesi korkuyla uyandirdi onlan.
Mahmure, bastik¢a gicirdayan tahta merdivenlerden bir solukta
indi; Mirver'in “Agin gabuk!” diye haykiran sesini duyar duy-
maz kalin demir stirgliyi gekip kapiyt agh. Miirver kipkimizi
olmus, sesi heyecandan catallanmisti. El hareketlerinin yardi-
muyla sehrin yakildigini, hemen kagmalan gerektigini anlatabil-
di. Kagmalan igin getirdigi at arabasini isaret ederek hemen
binip gitmelerini sdyledi ve kogarak uzaklasti.

Ortalid: keskin yanik kokusu sarmis, agik kapidan girip ige-
rivi doldurmustu. Kayinvalidesi bes dakika iginde alabildigi
birkag esyay1 gantaya koymus, iki yagindaki torununu telésla
giydiriyordu.

“Annemler.” dedi Mahmure. “O taraftan gegelim, onlarla
gidelim.”
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Alelacele hazirlandilar. Tam kapiya gtkmislardi ki Mahmure
son anda hizla eve girip altin kemerini ve bileziklerini aldi. Ara-
baya bindiklerinde, Mahmure'nin ailesinin oturdugu yukan
mabhalleden kendilerine dogru gelen alevleri fark ettiler ve onla-
ra ulasamayacaklanni anladilar. Arbk annesini, babasini, kar-
deslerini yolda bulmayi umut etmekten baska gareleri kalma-
mugt. O héldeyken atlann dizginlerine nasil hakim olabildigini,
can havliyle toprak yoldan nasil giktiklanni hatirlayamadigini
soylerdi anlatirken.

Hatirladi@: tek sey: “Oglami siki tut anne!” séziiydia. Al-
lah’tan at arabasini iyi stirerrnis evlenmeden o6nce. Ailesinin
erkek gocugu olmadidi igin onu erkek gibi yetigtirmis babasi.
Onun atlara binip at arabasiyla dolastdini goérdiikge annesi:
“Bu kiz1 oglan gibi yetigtirivorsun. Evlenince ne yapacak. Hig ev
isi, el isi 6@renmiyor.” diye sikayet eder dururmus.

Toprak yoldan ¢ikip soseye ulagtiklannda eg dost ve akra-
balarnindan kimilerinin at arabalanyla kimilerinin egekle kimile-
rinin yaya olarak yollara dékildiiklerini gordiler. Sehir gog
ediyordu; yollarda insan seli vardi. Mahmure, yanindan her
gecene ailesini soruyordu, ama onlan géren olmamisti, daha
onde olabilirler, divordu kendi kendine umutlanarak. Arabay:
daha hizli stirip yetismek istemisti birkag kez ama tagh yolda
arabanin dagilacagindan ya da atlann tokezleyecedinden kor-
kuyordu.

Gevas yakinlarinda, oradan da kaganlarla birlikte konvoy
daha da uzamisti. “Geceleri karanlik yollardan gidemiyor, yol’
tstlinde kigtik bir kéy bulursak orada, bir yerlesim yeri bula-
mazsak topladigimiz ¢al girpyla yaktigimiz atesin yaninda mola
veriyorduk. Geceyi boylece gegirip sabahin seherinde yollara
disiyorduk.” diye anlatiyordu.

Konvoy’'un bu dinlenme anlarinda hararetli konusmalar
oluyor, insanlar: “Bu savas batsin!” diye séyleniyorlardi.

“Siz bilmezsiniz gengler, benim gengligimde dogu bolge-
sinde bir Ahmet Muhtar Pasa vardi ki... O buralarda olsayd: biz
yerlerimizden olmazdik. ” dedi yetmis yaslaninda bir adam.



“Enver Pasa yliziinden bunlar oldu.” dedi geng bir deli-
kanl. “Savasa da onun yiztinden girdik bence.”

“Cok haklisin oglum.” diye destekledi orta yagh bir adam.
“Iste Ruslar sonunda yakiyorlar her yeri.”

“Ermeniler Ruslarla birlik olmus deniyor, bunca yildan
sonra bu nasil olur anlamak ¢ok zor.” derken bozulan, vitip
giden dostluklarnn yerini korkung diismanhga birakmasindan ne
kadar kahroldugu anlagihyordu yagh adamin.

Bu konusmalarla ¢ok ilgilenemiyor; stirekli ailesini nerede,
nasil bulacagini hesaphyordu Mahmure, higbir zaman bulama-
yacagini hentiz bilmeden.

Kayinvalidesinin, altinlanini hep kemerinde tagimasinin ya-
rannm gortiyorlardi. Durduklan yerlerde siit, peynir, ekmek ali-
yor; atlarin da yemlerini verebiliyorlard: bu sayede. Bu altinlarin
daha ne kadar yetecegini merak eder ama ona kag altinlan
kaldigini soramazd:1 aldig terbiye geregi. Yolda bu altinlarla
idare edebilseler Diyarbakira vardiklaninda kendisinin altin
kemerini, sayamayacad kadar ¢ok olan altin bilezigini satip, bir
ev alabilirlerdi belki.

Bir yandan ailesine kavugabilme umudu da vardi, onlan
bulabilseler her sey ¢ok kolay olacakt. Ama giinler geglikge
onlan higbir zaman bulamama korkusu tortop olmusg; bir yum-
ruk gibi oturmustu yiregine. Kayinvalidesi yolda “Diyarbakir’a
gidelim, oralar bollukmus.” dediginde Diyarbakir'a gitme karan
verilmisti. Acaba ailesi nereye gidecekti, icinden dua edip duru-
yordu onlarla karsilagabilmek igin. “Blyk bir olasilikla onlar da
Diyarbakir'a gidiyorlardir, orada akrabalanmiz var” diye dusti-
niyordu Mahmure. Konvoyun biyik bir kismi Diyarbakira
gidiyordu.

Gunlerdir yoldalardi, epey uzaklagsmiglardi Van'dan artik.
Yangindan, diisman tehlikesinden uzaklashkga korkudan kasi-
lan viicutlan biraz gevsemigti. Konakladiklan yerlerde daha
uzun kalip dinlenebiliyorlard:.

Kayinvalidesi son ginlerde higbir sey yemiyor stirekli
uyukluyordu. Onun hasta oldugu, renginden, halsizliginden
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belliydi ama yola bir an 6nce gikmak igin “lyiyim ben, ac1 patli-
cani kiradi calmaz, merak etme.” diyordu her moladan sonra.
Ama bu Uziintii ve yorgunluga zor katlandig: belliydi.

“Regit'ime haber bile veremiyoruz, nerede oldugumuzu
bilmiyor. Ben 6lmeden sizi Diyarbakir’a bir yerlestirsem bagka
bir sey istemem.” diyordu durmadan.

Mahmure onca tizlintiiye ragmen “Bu giinler gegecek an-
ne, bak biz iki kadin nasil da astk bu yolu diyecediz sonunda,
hem Resit gelip bizi alacak oradan.” diye moral vermeye caligsa
da kendisi bile biitiin bunlan bagarabileceklerine pek inanami-
yordu.

Silvan’a ulastiklaninda kayinvalidesinin durumu iyice agir-
lagmigti. Burada bir siire kalmalan gerekiyordu. Carsinin iginde
bir han buldular. Han odasinda, giinler sonra sobada isitti@
sicak suyla oglunu ve yasgh kadincagizi yikadi; kendisi de yikan-
d1 ve bir stire dua etti Mahmure. Kiiglikligiinde gittifi hocadan
sureleri ve Kur'an-1 Kerim’i okumayi 6grenmigti. Bildigi buittin
sureleri okudu, Tann’dan bu zorluklarin tistesinden gelebilmek
icin glig talep etti.

Finndan aldi@ sicacik ekmeklerin mis gibi kokusu istahini
kabartiyordu. Yanina tereyag: da almisti. Oglu ve kayinvalidesi
ile birlikte glinler sonra ilk kez sicak ekmek yiyeceklerini hayal
ediyordu.

Doéndiiglinde kayinvalidesi yataga uzanmig gozlerini tava-
na dikmisg 6ylece yatiyor; odlu yerde elindeki bez pargasi ile-
oynuyordu. Naciye Hanim’a gidip, sobada demledigi gayla,
arasina tereyad koydugu ekmegi gotiirdiigiinde 6nce dustini-
yor sandi ama soguyan ellerini tuttugurida kadincagizin yiiregi-
nin bu sartlara daha fazla dayanamadigini aciyla fark etti. Simdi
iki yagindaki oglu ve kamindaki bes aylik bebegiyle yapayalniz
kalmigt1.

Naciye Hanim’1, Silvan mezarhi@ina gémmek zorunda kal-

diginda mezan basinda, onu Resit’le birlikte ziyarete gelecegine
dair s6z vermisti gozyaslan iginde. Kadincagwz, tek oglunu bir



kez daha géremeden, yerinden yurdundan olmus, yollarda 6lip
gitmisgti.

Kayinvalidesini topraga verdigi giin at arabasina binip og-
lunu kucagina alarak yola koyuldu. Artik bir an 6nce Diyarba-
kir'a ulagmaktan baska caresi yoktu. Hem konvoydan da ay-
nimamaliydi. Ailesiyle bir karsilagabilseydi, her sey ne kadar da
kolay olacakt ama glinler gegtikge umudu azaliyordu. At ara-
basi tagh yollarda sallaniyor, tekerlekler firlayacakmig gibi olu-
yordu. Mahmure atlann dizginlerini simsiki tutarken bir yandan
da sarsintidan diigmemesi igin oglunu sikica tutmak zorunda
kaliyordu. Halbuki kayinvalidesi sagken gocugu sikica o kucak-
liyor, Mahmure de arabayi rahatga kullanabiliyordu. O aksam
hava karardiginda higbir yerlesim alanina rastlayamadiklan igin
acik bir alanda mola vermek zorunda kaldilar. Mahmure elleri-
nin su topladigini ancak arabadan indiginde fark edebildi. Elle-
ri yanarmis gibi acimaya baglamigti. Oyle yorgundu ki, ne elle-
rinin acis1 ne havanin ayazi deliksiz uyumasina engel olamamig-
ti. Sabah oldugunda giines dogmus konvoyda hareketlilik bas-
lamisti. O an viicudunun ne kadar dinlenmis oldugunu hissetti,
bir yan dan da elleri diinkiinden daha beter aciyordu. Ellerine
buldugu bir bez pargasini sararak oglunu yine kucagmna alip
yola koyuldu. Sizlayan elleriyle dizginleri her kavradiginda
avuglan sizhyor, buna aldirmamaya galisarak yola devam edi-
yordu.

Artik seferilige alismig, dogumdan 6nce Diyarbakir'a ulas-
maktan bagka bir sey diistinemez olmustu. Hele oraya giden
amca ¢ocuklarnni da duyunca ytiregine su serpildi. Ailesine dair
umudu az da olsa sénmemisti.

Diyarbakir'a geldiklerinde 6nce amca gocuklarinin kaldid
yeri buldu. Sehrin diginda kiigliciik derme gatma bir eve yer-
lesmiglerdi. Bahgede, ahinn vanindaki tahta barakay
Mahmure’ye verdiler. Onlan gérdiigiinde onca zamandir birik-
tirdigi gozyaslan saatlerce durmadi.
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Tahtadan yapilmig barakanin yan duvannda kiglictik bir
pencere agllmish. Amca gocuklannin buldugu kilimin stline
yiinle doldurulmug yer yatagini koydu.

Tahta sehpanin tstlinde siirahi ve bardak duruyordu. Ye-
mek yapacak ne ocak ne de tencere vardi. Amca gocuklan
“Yemekleri bizim evde yeriz zaten, gece yatmaya gelirsiniz bu-
raya.” dediler. Evlerinde de pek bir sey yoktu ama yine de ye-
mek yapabilecekleri malzeme az da olsa bulunuyordu.

Yerlestikten kisa bir siire sonra bir gece sanciyla uyandi
Mahmure. Aniden dodum sancilan tutuverir diye, geceleri ya-
ninda yatan amcakizi Hatice'yi uyandirdi. Hemen gelen daha
once ebelik yapmig bir kadin saatlerce ugrash dogum yaptirmak
icin. Yasadid: stresten her yeri kasilmisgh, bir tlrlii doguramiyor-
du. Yirmi saat sanci gektikten sonra kizini diinyaya getirebildi.
Cektigi aciyla bagirmaktan artik sesi kisilmigti, ama bu bebek,
yeni bir umut olacakti. Ismini, onu gérmeyi ¢ok isteyen kayin-
validesinin ismi olan “Naciye” koydu.

Bu bebek, villar sonra, kendi kizi Zeynep’i kucagina ala-
cakt.

Tahta barakay: kigin 1sitmak ¢ok zor hatta imkansizdi, tah-
talann aralanndan giren riizgar sobanin sicakh@mni alip gétiiri-
yordu. Ahirda kalmaya bagladi Mahmure. Taginmasi, tek yatak
ve kilimden ibaret egyayla ¢ok kolay olmustu. Hayvanlarin isisi
ahin daha sicak yapiyordu. Igeriye riizgar da girmiyordu. Altin
kemerini ve bileziklerinin bir kismini kiiglik, diizglin bir ev al-
mak igin satmay: planliyordu. Onlan yatagin altina koymustu.
Ama bir glin ¢alindiklanni fark ettiinde diinya bagina yikilmig
gibi geldi. Diyarbakirda yeni bir yasam kurma umudunu da
kaybetmisti. Derme gatma, kapisi kolayca agilan ahirda, insan-
lar yoksullukla savagirken bunun olmasi beklenen bir seydi.
Altinlan neden (izerimde tagimadim diye hayiflaniyordu. Yok
olan altinlar umutlarin1 da alip gétiirmiisti.

Bebek iki aylik olduktan sonra tek bagina bu yagam miica-
delesinin Ustesinden gelemeyecegini anlayip aylarca stirecek
yolculugu goéze aldi. Kocasina her zamankinden ¢ok ihtiyact
vardi. Kayinvalidesinin altinlanim sakladi@i, o o6ldiikten sonra



kendisinin da belinden hi¢ ¢ikarmadig: kemerle istanbul yollan-
na duisecekti.

Ailesinden higbir haber alamamig, onlan bulma umudunu
artik tamamen kaybetmisti. Bazen yangindan kurtulamadiklan
distincesi aklina geliyor, hemen “Allah korusun insallah Gyle
bir sey olmamustir, yoksa nasil dayanabilirim bu acwya.” diye
korkuyor, yasiyor olmalan igin dua ediyordu.

Amcasinin ogluna ¢ok yalvarmist: onu Istanbul’a gétiirmesi
icin, ama onca yolu kimse géze alamiyordu. Sonunda israrlan-
na dayanamayan amcaoglu Cemal “Tamam, benim de Tur-
hal'da isim var, seni oraya kadar gétiirtirim.” dedi. Bu bile
Mahmure’yve umut vermeye yetmisti, “Turhal’dan sonrasimi da
bir gekilde hallederim.” diye diisiiniiyordu.

Firat'in kenarnna geldiklerinde at arabasinin kendilerini
karsiya gegirecek sallara alinamayacagmni 6grendi. Arabay: ve
onca yol gelmekten zayif diigmis atlan satip yerine iki egek ald1
Mahmure. Bindigi esegin iki yanina baglanan sepetlere gocuk-
lanni buldugu ortiilere sararak yerlestirdi. Karsiya gegtikten bir
stire sonra egekle yolculuk daha yavas oldugundan yeniden at
arabasi almak zorunda kalmugt.

Turhal’a kadar Cemal’le gelmigler, orada onunla vedala-
sip vine kendi baglanna kalmslardi.

Kendi altinlanm galdirdi@i i¢in kayinvalidesinden kalan al-
tinlan idareli kullanmaliydi. Altinlann bir kismini satarak aldig
yayl arabada, iki gocuguyla aylarca yol gittigini anlatirken Zey-
nep saskinhdini gizleyemiyor; her dinlediginde “Gergekten mi?”
diye ister istemez soruyor, iste 0 zaman da Mahmure Hanim
“Bunlar yalan mi saniyorsun, kag kere dinledin daha anlaya-
madin mi?” diye sinirleniyor, anlatmayi kesiyordu. Anlatmaya

devam etmesi i¢in Zeynep’in defalarca 6ztir dilemesi gerekiyor-
du.

Turhal’dan sonra yola oradan Istanbul’a giden bir kafileyle
devam ettikleri igin yanindaki altinlar bittifinde kafiledekilerin
yiyeceklerine ortak olmuslardi. Bebek zaten meme emiyordu,
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onun bogdaz masrafi yoktu, ama sitiintin olabilmesi igin
Mahmure’'nin beslenmesi gerekiyordu. Her yani siyah kalin
bezle kapl yaylinin arka perdelerini de gocuklar tiglimesin diye
stk siki kapatyor; bebegi besigin igine, sarsintdan diigmemesi
i¢in baghyordu.

Hikayeyi her dinlediginde sira, yayh araba kismina gelince
Zeynep'in goziiniin 6niine, filmlerde gérdiigi kovboy arabalan
gelirdi. O kovboy arabalarinin igindeki ince belli, kabank etekli,
bukleli topuzlu, derin gogis dekolteli kadinlari, Mahmure Ha-
nim'la hig ortiistliremez; karsisinda her seferinde ayn bir heye-
canla hikayesini anlatan anneannesi, yayly: stirerken, basinda-
ki ortiisti solmus, belki bir yerlerinden delinmis, eski elbisesinin
tistiine giydigi 6rgl hirkasinin bir yerleri sékiilmus olarak canla-
nirdi goéztinde.

istanbul’a geldiklerinde artik iyice tiikkenmisti kafiledeki
herkes.

Bogazin gtizelligi Mahmure'yi sagkina gevirmisti. Denizin
huzur veren 6zgiir maviligi Van goliinii animsatti ona, maviligi
ayniydt, i¢i burkuldu. Bir daha o géli gérebilir miydi acaba?

Denizin kenarinda, dinlenmek igin oturduklan sicacik kah-
vede yanina yaklasan, konvoydan bir delikanh:

“Bacim sen burada bekle, iki ¢ocukla denizi gegmek zor
olur, ben karsiya geger, kocana burada oldugunu haber veri-
rim, o bir kayikla gelir seni alir.” dedi. Mevsim kisa dondiigi
icin dondurucu, 1slak soguk, iglerine igliyordu.

Hig itiraz etmeden kabul etti bu teklifi Mahmure, artik di-
stinecek, yol gidecek hali kalmamust.

Bahann basinda giktiklan yol kisa girince bitmisti. Yollarda
iki gocuguyla soguktan, hastaliktan, agliktan 6lmeden gelebil-
dikleri igin stikrediyordu.

Resit’i kahvenin hemen yanindaki iskelede gordiigti andaki
duygulanni, “Nasil anlatayim kizim, Resit pinl pimldi, yollardaki
sefillikten sonra benim halim berbatti. Bebek, alti toprak bag-
lanmaktan pisik olmug, durmadan aghyordu. O, karsimda resmi
kiyafetiyle ¢aki gibi duruyordu. Onu gériince dilim tutulmustu,



bir stire adlamaktan hi¢ konusamamistim. Buralara, Resit’e
ulagabildigime inanamiyordum.” diyordu. O giinkii duygu kar-
magasi yuzitinden okunuyordu.

Bogazda bir eve yerlesip yasamaya basladilar. Mahmure
her gecen giin Istanbul’a daha ¢ok uyum saglamus, hatta bura-
lan sevmeye baslamigt. Denizin kenarinda, kigin duvarlarina
bogazin dalgalan garpan yalinin st kat balkonundan, giinegli
gtinlerde denizin mauviligini, geceleri karanlk denizdeki balikgl
kayiklannin ates boceklerini animsatan 1giklanni seyretmeye
bayiliyordu Mahmure.

Doktor Resit, Osmanl’nin zor glinler yagadigi, yakinda bu-
ralardan gitmeleri gerekebilece@ini soyliyordu. Yine mi gog
edecegiz, diye hayiflaniyor; Resit Bey’'e saygisindan bir sey
s6ylemiyordu.

Bu evde yaganan mutlu giinler hi¢ bitmesin istiyordu ama,
iggal ordulannin Istanbul’a girmesinden sonra her ey zorlagmug;
Istanbul’da kalmalan imkansiz hale gelmisti.

Diyarbakir’a yerlesmeleri artik kaginilmazdi.

Bunlan animsarken ¢ok sevdigi Mahmure Hanim yanin-
daymis gibi gelivordu Zeynep’e. Diyarbakir’daki iki kath blytk
ahsap evin sofasindaki sedirinde oturur; 6len kocasini anlatirdi
stk stk Mahmure. Sedirin-arkasindaki yukan kaldinlarak agilan
ve orada durmasi igin mandal gevrilen pencereden yemyesil
bahgeyi seyrederlerdi Zeynep’le birlikte, bir yandan Van’dan
kagig 6ykiistini anarak. Oglunun, onca zorluklara aylarca da-
yanabildikten sonra, bir gece ateglenerek ellerinde bir kug gibi
garpan yireginin duruvermesini anlatirken, rengi degisir, sesi
kisilir, bagim1 egip “kurtaramadik onu, babasi doktor olmasina
ragmen kurtaramadik, el kadar sabi dayanamadi daha faz-
la”derdi. Géozlerinden akan yaglar uzun bir stire devam ederdi.
“Yagasaydi koca adam olacakt gimdi, belki onun da senin
yaslannda ¢ocuklan olacakti Zeynep'im” diye strdtirtirdii ko-
nusmasini.

Yillar gegmis, Van'dan kagarken yollarda dogan Naciye,
bliyliylip serpilmis yetigkin caga gelmis, Ergani Kaymakami



Tevfik Bey ona talip olmustu. Mahmure Hanim ve Resit Bey
kizlarini gurbete vermek istememis, Tevfik Bey’in isran tzerine
kizlanni her yil gérme kosulunu koymuglardi. Zeynep’in annesi
ile babasi bu kosulla evlenebilmislerdi. Mahmure Hanim Zey-
nep’e bunlan anlatirken:

“Baban gok hog bir delikanliydi, ama kizimdan ayn kalmak
zor gelivordu, annemden, babamdan, kardeslerimden Van'in
yakildigi giinden sonra hi¢ haber alamadigim igindir belki de,
oglumu ve kizimi hep yanimda istiyordum.” diye agiklama ya-
pard: her seferinde. Ailesinden higbir haber alamadan, éldtiler
mi, esir mi dustiiler bilmeden yasamak kim bilir ne zor gelmisti
Mahmure Hanim’a.

“Ama baban ¢ok iyi bir insan ¢ikti, anneni gok mutlu etti.
Her yil kizimiz1 bize getirdi, verdigi her sézde durdu.” dedi.

Doktor Resit Bey vefat edip de Mahmure Hanim’i Anka-
ra’'va yanlanna alincaya kadar, her yaz aileyi Diyarbakir’a go-
tirmek on, on bes glin orada kalmak Tevfik Beyin gelenegi
olmustu. Orada gegen glinler, Zeynep igin unutulmaz gocukluk
anilanyla doluydu. Doktor Resit Bey agir bagli, sakin bir adam-
di. Her glin cargi merkezindeki muayenehanesine gider, aksam
olunca gelirdi eve.

O gtinleri diistindiigiinde, gocukluk arkadasi Neslihan’la
oynadiklan oyunlar gelirdi aklina. Dedesinin muayenehanesine
Neslihan’la birlikte gidip, doktor aletleriyle oynarlarken ne ka-
dar egdlendiklerini hatirlardi.

Resit Bey villar sonra bir aksam Mahmure'yle diz dize
oturduklan sedirde, onun yani baginda 6ltivermisti kalp krizin-
den.

Onun 6limi Mahmure Hanimin yasadigi en- biiyik aci
olmustu. Hayati anlamsizlasmisti Resit Bey’den sonra. Dedesi
Resit Bey oldiginde Zeynep konservatuarda 6drenciydi, onca
zorlug@un ustesinden gelen Mahmure Hanim’in kocasini kaybe-
dince yikildigin1 gérmus onu teselli etmek igin ne yapsa fayda
etmemisti. Aylarca yasimi tutmustu Resit Bey’in, o 6ldiikten



sonra yagamaktan tad alamams, bir tek onunla yasadiklanni
anlatirken yiizii glilmusti.

Zeynep’in annesi Naciye Hanim, o tarihten sonra,
Mahmure Hanim itiraz etse de, onu Ankara’ya getirmig birlikte
oturmaya baglamislardi. Onu tek basina Diyarbakir'da biraka-
mamiglardi ama Mahmure Hanim, Ankara’ya bir tiirli ahga-
mamis; Resit Bey'le yasadig yerleri terk ettigi igin sugluluk
duymus, aci cekmisti.
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Ankara’da Bahgelievler’in iki yaninda bahge iginde miista-
kil evlerin siralandidi, agaghkh sokaklaninda oynayarak, paten
kayarak, bisiklete binerek blylimisti Zeynep. Gengliginin en
glizel anilan, lise ve konservatuar yillan olmustu. Hafta sonlan
gittikleri - sonradan yandiginda ¢ok tzildiga - Renkli Sinema,
o villarin en giizel filmlerini izledigi mekandi. Sessiz sinema
oynayarak izledigi filmlerin isimlerini anlatmak en btiytik eglen-
cesiydi o zamanlar. Cevresindeki ¢ogu insana da sessiz sinema
oyununu sevdirmigti, hatta Mahmure Hanim bile zaman zaman
bu oyunlara katilir; yaghliktan kiiglilmiis yorgun bedeniyle aya-
ga kalkar; eliyle, koluyla, mimikleriyle film anlatirdi. Bir keresin-
de uzun uzun, hi¢ konugmadan, Van’dan kagigini anlatmisti
Zeynep'e.

Tiyatro egitimi almak istemesi ailesinde tepkiyle kargilandi-
g1 i¢in sinavlara gizli girmisti. Kizlannin tiyatrocu olmasini hig
arzu etmemelerine ragmen, sinavi kazandigini duyduklannda
biraz da gururlanmiglardi. Bir kez daha yasayamayacagini bildi-
gi o yillan her hatirladiginda dudag: ¢ocuksu, buruk bir gilim-
semeyle bukulirdia. Her yerini ayn sevdigi, her sokad ayn
agdaglarla bezenmis Bahgelievler, unutamadid: anilarla doluydu.
Herkesin birbirini tanidi@i o dénemlerde kendisini ne kadar da
glivende hissederdi.

Cocukluklan Zafer'le ayni mahallede gegmisti. Deneme Li-
se’sinde birlikte okumuglardi. Lisenin agagh én bahgesi, basket
potalannin oldugu arka bahgesi ders aralarinda bulugsma me-
kanlanydi. Zeynep’i her giin sabahlan evinden Zafer aliyor,
aksam tzerleri okuldan evine yine Zafer birakiyordu. Ayn ol-
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duklan kisackk anlarda bile &zliiyorlard: birbirlerini. Lise son-
dayken karar vermisti Zeynep konservatuara gitmeye. Lisede
bu kadar baganh olan kizlannin bagka bir meslek se¢mesini
istemisti annesi, babasi. Ama o, oyuncu olmay1 o kadar gok
istemigti ki, onlan bir sekilde ikna etmeyi becerebilmisti. Zafer
discilikte okuyordu, Zeynep konservatuarda; arkadaglklan hep
stiniiyordu.

Zafer'in evlenme teklifini kabul ederken oyle kolay gelmisti
ki her sey. Her evliligin ailesindeki gibi yiiridiiglini sanmak, o
yaslarda herkesin diigebilecedi bir hatayd: belki de. Okullannin
bittigi yaz evlendiler. Artik tiyatro oyuncusuydu, istedigi biriyle
de evlenmisti; “Her sey istedigim gibi oluyor.” diye distintrken
evliliklerinin ilk yilinda sorunlar ortaya gikmaya bagladi. Artik
okul yillanndan beri tanidiqi Zafer degildi karsisindaki. Evlilik
her seyi degistirmisti.

Birgok insanin yapabilecegi bir hatay1 o da yapmugt. Evlili-
gin ne oldugunu, ne istedigini bilmeden evlenmis; kisa stire
sonra pismanliklar baglamigh. 22 yasinda, oturakh bir kadin gibi
davranmasi beklenirken o sanatinin coskusunu yasamak istiyor,
bu da sug sayiliyordu. Zeynep evliligini simdi disiindiiglinde,
Zafer'in ruh saghdi iyi olsayd: yiiriitebilecegine inaniyordu. Za-
fer dis hekimiydi. Bltin giin yeni agh@ muayenehanesinde
yoruluyor; aksam eve geldiginde kansinin ona hizmet etrnesini
ve evde onu beklemesini istiyordu. Zeynep elinden gelen 6zeni
gosterivordu ama yetmiyordu. Evlilikleri kisa slirede gekilmez
héle gelmis, Zeynep nasil davranacagimi sagirmigh. Yapisinin
klasik ev kadini olmasina uygun olmadigini biliyordu. Zafer’in
tistiine fazlasiyla gelmesi onu evden sogutuyor, uzaklastinyor-
du. Isi, Zeynep icin kurtulus gibiydi.

“Evinin kadini olamadin bir tiirli.” diye séylenmeye bas-
lamish yine, o aksam Zafer.

“Ben tiyatroyu biraksam, btitlin glin sana yemek yapsam,
ev igleriyle ugragsam, aksam kapiyi sana ben agsam, istedigim
icin degil de tstlendigim, sevmedigim bir rol olarak baksam
yasama, ben olur muyum sence? Kendisi olamayan biriyle sen



mutlu olabilir misin? Sonra yagamimu alt Gst ettigin icin sana kin
duymam mi sanyorsun?” diye agiklamaya calisiyordu Zeynep.

Zafer bu sorulann higbirini yanitlayamiyor, sadece evliligin
béyle olmayacagini, kadinin erkekten sonra eve gelmesinin
onun bakig agisina gére yanhg oldugunu, kadinin yerinin evi
oldugunu séyliiyordu. Bu s6zler zaman zaman dayanimasi zor
hakaretlere vanyordu.

Her tartismadan sonra kendisini daha az glizel ve daha az
zeki hissediyor; ¢irkin olmadigindan ve salak gibi gériinmedi-
ginden emin olmak igin aynaya kosuyordu.

Ayni ¢izgide tartisamiyorlard: bile, onun béyle bir ortamda
yetisip de nasil bu kadar geri kafali olabildigini anlayamiyordu.

Zeynep'in yine unutmak, hi¢ hatrlamamak istedigi o kor-
kung gtin geldi aklina. Ankara’ya o kig gok kar yagmigh. Aksam-
lan oyununun oldugu tiyatroya Cankaya'nin sirtlannda otur-
duklan evden gidip gelmek igin zincir takmig bir taksi bulabil-
mek ¢ok zor oluyordu. O gece 11'de oyun bitmis, Zeynep giysi-
sini degistirdikten sonra taksi bulmak igin yola ¢ikmugt. Bir stire
bekledikten sonra taksi bulamayinca tiyatro binasinin igine gir-
mese, soguktan donacakh. Bir yandan eve erken gidemedigi
icin igiteceg@i hakaretleri diigtintiyordu ama yapabilecegi tek sey
onu goétiirecek, arabasinda zincir olan arkadasini beklemekti.
ge¢ oldu.” demekten bagka elinden bir sey gelmiyordu. Saat
12’ de arkadasi hazir oldu ve yola giktlar. Zeynep “Uyaniksa
bana yine olmadik hakaretler eder, insallah uyumustur.” diye
dua ediyordu iginden.

Apartman kapisinda indiginde evin biitin 1giklannin yan-
digim goriince sikintist daha da arth. Buzda kaymamak igin
bahgenin demirlerine tutunarak apartmana girdi, anahtarnni
cikard:1 ve alttaki bliyiik girig kapisin1 agti. Asansorle dérdinci
kata gikarken koti bir gey olmamasi igin yalvanyordu Tann’ya.
Asansérden iner inmez aglk daire kapisinda Zafer'i kendisini
bekler buldu. Yiizi sinirden kipkirmizi olmus, elinde sigarasi,
Zeynep'in yiziine dik dik bakiyordu.



“Nihayet bir eviniz oldugunu hatirlayabildiniz hanimefen-
di.” dedi alayci haliyle.

Zeynep alttan alarak, “Haklisin canim, ¢ok geg oldu biliyo-
rum ama, oyun bittikten sonra taksi bulamadim. Arkadagim
birakmaui teklif etti, onu beklemek zorunda kaldim.” diyebildi.

Bunlan soylerken korkudan sesini kontrol edemiyor, ken-
disinden gikan titrek sese o bile sasiyordu.

lyilik eder tavirarla Zafer: “Geg bakalim igeriye.” dedi ka-
pinin 6ntinden gekilerek.

icerive girdiklerinde sesinin tonu daha da yiikselmisti Za-
fer'in. Zeynep “Komsular duyacak ne olursun bagima artik.”
diye yalvanyor, o “Kim duyarsa duysun beni ilgilendirmez, hem
senin ne sorumsuz bir kadin oldugunu herkes bilsin.” diyerek
agzina geleni soyliyordu.

Zeynep'in dayanamayarak, “Yeter artik bu kadar 6fkele-
necek ne yaptim ben, kes artik sesini!” diye gikisi Zafer'i iyice
delirtmisti.

Yandaki mutfaga higimla gecti, elinde kelepge ( Zeynep bu
kelepgeyi nereden buldugunu higbir zaman anlayamadi.) ve bir
caydanhk kaynar su ile déndii. Yerdeki haliyi kivirarak kaldird.
Zeynep’i slrtikleyerek radyator borusunun yanina yere ath.
Onun ellerini boruya kelepgeledi. Agzin1 bagladi.

Bir yandan da:

“Gor bakalim kotii koca nasil oluyormus, sen de kendini
kadin saniyorsun degil mi? Hig kadina benzer bir yerin var mi?
Sana kadin olmay: ben zorla 6gretirim.” derken agzindan ko-
ptkler sagiyordu.

“Haydi bakalim simdi arkadaslann gelsin de seni kurtarsin,
vann taninmayacak hale geldiginde, seni hangi oyunda oyna-
tacaklar. Ha belki de her yeri yanik ve yatali kadin roliinii verir-
ler sana.” derken bir yandan da kaynar suyu Zeynep'in ellerine
bacaklanna dékiiyordu.

Bir slire sonra Zeynep acidan bayildi.



Zeynep acilar iginde kendine geldiginde Zafer’i yaninda
uyur buldu. Kelepgeyi ¢dzmiistii. Kalkip buzdolabina gitti, yanik
acllannin buzla azalacagini biliyordu. Acisimi sabaha kadar tek
basina dindirmeye ugrasirken evlendidi insanin ruh saghginin
bozuk oldugundan iyice emindi artik. Kagmali gitmeliydi bura-
lardan. Butiin bu yasadiklan sanki bir tiyatro sahnesiydi. Ger-
cek yasamda bunlann olabilecegini hayal bile edemezdi. Giin
aganrken yarina aldigi birkag esyasiyla evden sessizce aynldi,
artik her seyi goze almisti. Bu durumda oyuna da gidemezdi.
Sansliydi, hemen bir taksi buldu, hastaneye giderken yanik
ayaklanna ne gorap ne de ayakkabi giyebilmis, terlikle gikmist
evden. Yaniklann acisina buz da fayda etmemisti; yaniklar da-
ha da kizarmig, su toplamish. Orada bir haftalik tedavisi stire-
since yaninda annesi ve babasi vardi.

Olgunlugu ve beyefendilidi ile taninan babasi Tevfik Bey:

“Artik bizimle yasayacaksin.” diyerek olayin bitmesi igin
tim destegini vermisti.

Bir celsede bosanmislardi. Bir daha hi¢ gérmeyecegi bu in-
sanin icinde achdi varalar zamanla onanlabilir miydi bilmiyor-
du. Masanin lizerindeki sarap kadehine uzanirken gozleri yine
ellerine takildi; bu olay1 asla unutturmayacak izler kalmist elle-
rinde.

Kisa ama Zeynep’e gekilemeyecek kadar uzun gelen bu ev-
lilik bittiginde Uzerindeki agir yiki atmigh. Artik ailesi ve isiyle
daha cok ilgilenecek, yasam ona neler sunacak gorecekti. Yan-
hg bir isi uzatip yillanni ziyan etmedigi i¢in memnundu. Hatta
onun ¢ildirdi@: geceye bile minnet duyuyordu. Her sey koéti de
olsa evliligi durduk yere bitirmek zordu. Daha 6nce de bosan-
may1 distinmis; boganmak igin hangi sartlar olmah? Benim
yapti@im simanklik mi? Daha somut nedenler mi gerekli? soru-
lan kafasina takilmis, higbir sey yapamamsti. Her sey bir anda
olup bitmisti. Yagsaminda agilan yeni yol onu nereye gotiirecek
bilmiyordu ama, bu yola dogru yén kazandirmak igin elinden
geleni yapacakti.

O v, basroliinii oynadigi Othello’nun provalan, sonra da
oyunun haftada bes gliin oynanmasi tiim zamanini ald1 da otu-



rup distnemedi higbir seyi. Oynadi@i Desdemona’nin
Othello'yva asik olup onunla evlenmesi, Othello'nun onu ¢ok
sevmesine karsin belki zenci olmasinin getirdigi kiskanghklan-
nin, Desdemona’nin 6liimiine neden olmas: trajedisi tim ya-
samuni kaplamigt.

1970’li yillar Turkiye’si siyasi kargasanin en yogun dénem-
leriydi. Sikiyonetimlerin, sokaga ¢ikma yasaklannin, yollarda
vurulanlann ardi arkasi gelmiyordu. Oyunlann saatleri bile so-
kada gikma saatlerine gore ayarlaniyordu.

O vil sezon kapanmis, yaz gelmigti. Zeynep ailesi ile birlikte
Marmaris’e tatile gitmisti. Cocuklugunda da strekli gittikleri bu
tatil kasabasinda, yillar 6nce tanighklan Pansiyoncu Salih Amca
ve Nuran Teyze'yle birliktelerken Zeynep, bagka bir ortamday-
d1, gegirdigi sikintih giinlerin izlerini biraz olsun atacakt: lizerin-
den.

Her geldiklerinde kaldiklan pansiyona yerlestiler. Marma-
ris’in girisindeki, iki yam goékylziine uzanan agaglarla ortiili
yola her girdiklerinde bir an 6nce pansiyona ulagsmak ve denize
atlamak igin sabiwsizlandi@: giinler gok gerilerde kalmigh artik.
Tekrar 6yle hissedebilmeyi gok isterdi ama bir daha bu gocuksu
heyecan: yasayamayacakti. Yasam iginde akip giden giinler,
onu bagka biri yapiyordu artik. Sorumluluk almadan yasadigi,
her seyden sonsuz zevk aldigi ¢ocuklugu bitivermisti hi¢ anla-
yamadan.

O sabah, kahvaltisin1 bitirdikten sonra gtinlik gazeteleri
almak igin, pansiyonun yanindaki gazeteciye gitti, sirasin1 ona
veren delikanhya tesekkiir etmek igin yuzine baktginda iki
dakikalik tereddiit ve saskinhktan sonra onu tanidi. Onun da
kargisinda Zeynep’i gortince heyecanlandidi, sasirdidi, sevindigi
belli oluyordu.

“Merhaba.” dedi delikanl.

“Merhaba Orhan.” dedi Zeynep usulca. Onu goériince hem
sevinmig hem de yaptiklanni hatirlayip mahcup olmustu.

“Ne glizel tesadiif, diinya kiigiik derlerdi de inanmazdim.
Nerede kaliyorsun?”



“Yandaki pansiyonda.”

“Iste bu bir mucize, yillarca gériigme sonra yilin ayni giinle-
ri, ayni pansiyona tatile gel, s6zlesmis gibi.” dedi Orhan, her
zamanki sempatik, kendinden emin tavirlariyla. Zeynep’e kirgin
gibi gérinmtiyordu.

Pansiyona déndiiklerinde:

“Seninkinin ne huysuz, kiskang oldugunu bilirim, gériin-
meyelim.” diyerek aynldi Orhan.

Bosandigini bile séyleyemedi Zeynep, bir zamanlar reddet-
tigi Orhan onu nasil da heyecanlandirmish.

Yeniden birini begenecegi aklinin ucundan bile gegmezken
bu duygu onun ayaklanni yerden kesmisti. Pansiyona dogru
yurirlerken heyecandan konusamamigh. Kalbi uzun stiredir
boyle garpmamugt.

Orhan yanina gelip “Seninle yollanmiz bir gekilde kesigiyor
iste.” dediginde kipkirmizi oldugunu hissetti, giigliikle “Galiba
oyle.” diyebildi kisik bir sesle.

Babasinin kiraladigi tekneyle koylan gezmeye gittikleri igin,
o gin bir daha goériigemediler. “Ya buglin aynliyorsa onu bir
daha asla bulamam.” dustincesi Zeynep'i korkutuyor, bir an
6nce tur bitse de pansiyona dénsem, diye can atiyordu.

Aksam yemedi i¢in disanya gikarken Orhan’1 orada gorin-
ce ylreginin garpintisi yine bagladi. Bu garpintiyla her yanini bir
sicaklik kapliyor; g6glis kafesinin inip kalkmasini saklamaya
caligsa da titreyen sesine hakim olamiyordu.

Aksam yemeginde kendilerine aynlan masada oturan an-
nesi ve babasi, ondaki degisikligi fark etmis; onun her seyini
anlatan yanina glivenerek, kendisinin anlatmasini bekliyorlardi.
Uzun siiren aksam yemedgi bittikten sonra Marmaris’in kalabalik
sahil yolunda ytirtirlerken Tevfik Bey iilke ile ilgili endigelerini
dile getiriyordu:

“Ortalik yine ¢ok kangik, Tiirkiye bolintiyor, gencecik go-
cuklar birbirlerine diistiriiliiyor, artik her gtin, bugiin bir catigma
olamasa da birileri yaralanmasa, 6lmese diye dua eder olduk.

D
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Tabi bu gocuklan ategleyen provokatorlerin bulunmasi, yaka-
lanmasi gok zor. Gegen hafta Ankara’da dérdiincii caddede
geng bir cocuk, yanima yaklasip koluma girerek:

“Kargiya gegecedim amca, ama oradaki grup beni gecen
gtin kirmizi hirka giydigim igin fena dévdd, sizinle gegebilir mi-
yim?” diye rica etti. Gegtik, gocugu evine kadar birakhim, ama
bununla bitmiyor ki... Cocuklugumun, gengligimin gegtigi, vali-
lik, mebusluk yaptigim, hatta ihtilalde tutuklanip hapis yathigim
bu tilkede hig boyle sokak savaslan yaganmamigti. Cok yanhg
yapildi zamaninda, insanlhidin yiz karasi olarak tarihe gegecek
idamlara sahne oldu bu (ilke. Asilmay1 hak etrneyen siyasiler
asildi bu (lkede. Bir kisiye bile silah sikmamis geng delikanlilar
kisa bir stire 6nce hig¢ acitmadan ipe gekildiler.”

Ucii de soyleyecek séz bulamiyor susuyorlardi; suskunlu-
gu, uzaktan gelen miizik sesi bélliyordu.

Sabahin ilk igiklannda denize girmeyi adet edinmisti Zey-
nep. Giinin ilk igtklannin serin sulannda ytizerken annur, ferah-
lar, koskoca deniz kendisine ait gibi gelirdi.

Metrelerce agildiktan sonra denizde sarki séylemeye bayili-
yordu. “What a wonderfull life’a baslamist ki arkasindan bir
erkek sesinin kendisine eslik ettigini duyunca korkuyla déndui.
Zeynep susmug Orhan sarkiya devam ediyordu.

“Nereden ¢iktin sen?”

“Uyanmig denizi seyrederken seni gérdiim, baktm ki yal-
nizsin, denizkizinin yanina gideyim dedim. Kocan nerede?”

Belli etmemeye caligsa da kirginhigi ses tonundan belli olu-
yordu.

“Artik o yok.”

“Ne yani burada degil mi?”

“Degil, ben de nerede oldugunu aylardir bilmiyorum.”
“Yani kusttinliz mi?”

“Bosandik.”



Orhan ¢ok sasirmisti, bog bulunup, hosuna giden bu habe-
re: “Aman ne iyi yapmigsin.” der demez, durumu diizeltmeye
ugrasti. Zafer’e kizginhgindan miydi yoksa onun ruhsal sikintila-
nn1 biliyordu da onun igin miydi bu tepkisi, Zeynep higbir za-
man anlayamadi.

“O yok artik.” diyerek bu konunun kapanmasini istedi
Zeynep. Zafer'le yagadiklann: ailesinden bagka kimsenin bilme-
sini, bu konuda ona acimalanni ya da yorum yapmalann iste-
miyordu.

Tam o sirada, Orhan’in, ellerindeki yanik izlerine dikkatlice
baktigini1 goriip rahatsiz olmustu Zeynep.

“Kuglik bir kaza gegirdim, elime kaynar gaydanlk devrildi,
benim sakarh@m iste” diyerek onun soru sormasini engelleye-
bilmisti.

“Peki neler yapiyorsun, nerede oturuyorsun?”

“Annemlerle oturuyorum, biitlin sezon oyunum vardi,
isimle ugragiyorum.”

“Ya sen, okul bitti mi?”

“Gegen yil bitti, ODTU’de kaldim, beni asistan olarak ald:-
lar ama ortam cok kétii. Ug kez tutukladilar, yirmi bir giin sonra
saliyorlar ama bu arada yagamin béliinliyor. Su¢ bulamiyorlar,
bulamazlar da ancak okumak, diigtinmek, konugmak da sug bu
tilkede. Neyse bu glizel kargilagmanin tadini gikaralim, bos ver
bunlan.”

“Bu villar herkesin hayatina goéziti doymaz bir bigimde sal-
dinyor, bu da bizim genglik yillanmiza rastladi, haklisin bagka
seylerden stz edelim biraz.” dedi Zeynep.

On bes glnlik tatil sliresince hep gonistiiler. Aralannda
dogan yakinlik her gegen gtin biraz daha btiytiyor, kalicilagiyor-
du. Tevfik Bey, Zeynep'in Orhan’la arkadaghdindan memnun
goériiniyordu.

Ankara’ya dondiiklerinde yasam eskisi gibi degildi; sonba-
har geldiginde olaylar dqha da blylimis, tniversitelerde kan-
siklk daha da artmigti. Insanlar aksamlan sokaga gikamuyor,



geceler evlerde gectigi i¢in gece oyun sahnelemiyor, oyunculara
rol yetrniyordu.

O vil higbir oyunda oynayamadi Zeynep. Orhan’la hemen
her gtin gériigtiyorlardi. Bir zamanlar onu istemedigini, onunla
dalga gegctigini, Orhan bir kez bile dile getirmemisti. Cocukga
davraniglarindan simdi utaniyordu, ama yapabilecegi higbir sey
yoktu. Tuhaf olan bir zamanlar nedenini bilmeden dalga gegtigi
Orhan’1 sevmeye baglamasiydi. “Insan ne karmagik bir yaratik,
¢ogu zaman kendisini bile taniyamiyor, birakalim bagkasini
tamimay1.” diye gegiriyordu aklindan. Zeynep lisedeyken Orhan
ona hayranhgini dile getirmig, bulugmak istemigti. Zeynep sif
eglenmek igin tamam bulugallm demis, randevu verdigi yere
gitmeyip, karsisindaki Figaro pastanesinden, arkadaslanyla
dalga gegerek Orhan’in sokakta bekleyisini izlemiglerdi. Bekle-
mekten yorulan, sogukta tstiyen Orhan pastaneye giriverince
kagacak yer bulamayip yakalanmistt Zeynep. O glinden sonra
Orhan’in kendisiyle konugacagini hi¢ sanmazken simdi sevgili
olmuslardi.

O hafta [stanbul Universitesinde bilimsel bir toplantiya kat:-
lacagini séyliiyor, Zeynep’in de onunla gelmesini istiyordu Or-
han. Gok istemese de kabul etti bu seyahati. Giindiizleri istan-
bul'u yeniden kesfediyor, gece oldugunda Orhan onu Yesil-
yurt’a teyzesinin evine birakiyor, o da yorgunluktan hemen
uyuyordu. Bu sehre ilk kez, liseyi bitirdijinde gelmisti ailesiyle.
Babasinin lise bitirme hediyesi olarak sundugu bu Istanbul se-
yahatinde bir ay dolagmis bitirememiglerdi gérmek istedigi yer-
leri.

Hafta sonu Tarabya’da bir balik restoranina gittiklerinde,
Orhan evlenme teklif etmis, Zeynep daha evet diyemeden an-
nesi ve babasinin seslerini duyarak, arkasina dénmiis:

“Bu plani sana iyi yutturduk degil mi?” diyen babasi ile
karsilagmustr.

Orhan, ondan habersiz, Zeynep’i babasindan istemis, ona
degisik bir sekilde evlenme teklif etmek igin de Tevfik Bey ile
konusup bu sirprizi hazirlamigh. Orhan gok 6zel saydigi bu



iliskide evlenme teklifinin de gok 6zel olmasi igin epey ugras-
mugti.

“Hala bir yanit alamadim efendim kizinizdan, simdi sizin
huzurunuzda evet der mi acaba?”

“Evet.” dedi Zeynep. Ikinci kez evet diyordu evlilik icin.
Orhan'la olmaktan ¢ok mutlu olmasina, onu sevmesine, hayati
onunla paylagmay: gok istemesine ragmen igindeki evlilik kor-
kusuyla tedirgin olmustu.

Zeynep o gece heyecandan hi¢ uyuyamadi, kendisini ev-
lenmeye uygun biri olarak hissetmemisti ilk genglik yillarinda,
ama yasam boéyle planlamisti. Kisa da stirse bir evliligi arkasin-
da birakmusti. Ikinci evliligin sézleri ediliyordu. Hayatinin kulla-
nim kilavuzu kendi elinde degildi. Olaylar, kurgular onu yoneti-
yor gibiydi.

Sade bir térenle evlendikten sonra oturraya basladiklan,
iki katl bahge igindeki evlerini gok seviyordu Zeynep. Bahgeli-
evler'in bu tip evlerini, kiigiikliigiinden beri gok sempatik bulur-
du. Kigin, evin salonundan disanya bakildiginda, soguktan cati-
dan asagiya uzayan uzadikga uglan sivrilesen sarkitlar, evi ko-
ruyan zirh gibi gérintirdi. Havalar 1sinmaya bagladiginda, Or-
han bu dogal zirhlan kirmaya galigird, birinin bagina diigmeme-
si i¢in. Bahar geldiginde tirli gigeklerin yetistigi bahgesinde
gecerdi yasam, yeniden havalar soguyana kadar. Cesit gesit
giller, hanimelleri, karanfiller, papatyalar, aslanagizlanyla do-
natirlardi bahgeyi her bahar.

Orhan’in arkadaslan, kendi arkadaslan sik sik bu bahgede
bulusuyorlardi. Gece yans: bile gelip uyandinyorlard: bazi ar-
kadaglan, isterseniz siz uyuyabilirsiniz, biz bu bahgede oturaca-
diz, diye takiyorlardi. Kayisi agaciyla ceviz agacinin arasina
astiklan hamak kapanin elinde kaliyor, birisi uzun siire oturup
da kalkmazsa hep beraber onu hamaktan atma savas: baghyor-
du. Zeynep eve geldiginde Orhan’la arkadaglanni bahgede
otururlarken buluyordu ¢ogu zaman. Orhan’in gocukluk arka-
dast Ahmet hemen her gin geliyordu. Cocukluklarindan beri
siren dostluklan, vetigkinliklerinde daha da perginlenmis, ayni
aileden gibi olmuslardi. Universite hari¢ ilkokuldan itibaren



birlikte okumuslardi. Galatasaray Lisesinde okurlarken, Ah-
met’in o tarihlerde istanbul’da yasayan ailesinin yaninda bir yil
kalmist Orhan. Kendi ailesi gocuklannin okulu igin gog edip
istanbul’a yerlestiklerinde gizli gizli tziilmuslerdi, Orhan’la Ah-
met. Ikisi de o tarihlerde karar vermiglerdi, tniversiteyi Anka-
ra’da ayni yurtta kalarak okumaya.

Ahmet yazilannin gogunu onlann evinde yaziyor, artik size
kira 6demeliyim diye de espri yapiyordu. Cogu zaman onlar
uyurken sabaha kadar oturur yazilarini yazardi. Sabah kalktikla-
rinda ¢ayin demlendigini kahvaltinin hazir oldugunu goérirlerdi
onun gahshd: geceler. Kahvaltidan sonra evine gider uyurdu.
Her evin bir gérevi vard: ona gore, kendi evinde rahat galisil-
maz uyunurdu. Orhanlann evinde galisilir, eglenilirdi. Ahmet
evin bir bireyi gibi olmustu, Zeynep’in annesi babasi geldikle-
rinde onu géremezlerse “Ahmet nerede?” diye sorarlardi.

“Bu evde bana ilham geliyor, siz uyuyun da onu kagirma-
yalm.” derdi.

Onun yazdi@ senaryolan okumay: merakla bekliyor, sab-
redemiyor, daha bitmeden gizli gizli okuyorlar; Ahmet de buna
g6z yumuyordu. Son aylarda (zerinde galishd oyununun se-
naryosunu, onlardan saklamaya g¢ok galismis ama basarama-
mish. Cinnah'taki tiyatrosunda oynanmak tizere hazirladigi
senaryoda oyunun kahramanini Zeynep’in oynamast igin hazir-
lamigt. Zeynep’e slirpriz olsun istiyordu ama bu sabirsiz kizin
okudugundan da siipheleniyordu.

Gelecek sezonda onun tiyatrosunda oynayacakti Zeynep,
Ahmet ok israr etmisti. Calistig tiyatroda da bazi huzursuzluk-
lan vard: zaten.

“Yeni oyun bitmek lizere, sana bir siirprizim var.”

“Ahmet’¢igim, gok guizel olmus, sanki benim igin yazilms.”
der demez gizli sakli okudugunu agiklamis olmaktan ¢ok utandi,
ama sozler agzindan doékilivermisti artik donisa yoktu.

“Senin ne cadi oldugunu bilmez miyim? O kadar da sakla-
dim ama, korkanm sen roliinii ezberlemigsindir bile.”

“Yok o kadar da degil, gizli gizli ezberlenmiyor.”



En zevkli anlanndan biri de yaz aksamlan bahgede, kigin
evin genis salonunda oynadiklan sessiz film oyunuydu. Herkes
kiyasiya yansiyordu bu oyunda. Bu isi 6yle gelistirmislerdi ki,
artik film isimleri kolay geliyor, anlatlamasin diye kitap isimleri-
ne gegiyorlardi. Bir keresinde Orhan, “Sazlh Damin Kahpesi”’'ni
anlatmak zorunda kalmish. Onun kahpeyi anlatirken yaptigi

hareketlerde, kannlan patlamigt glilmekten.

Bagka bir arkadaslannin, semsiye kelimesini, calisma oda-
simin  duvanndaki Tirkiye haritasindan $Semdinli’'yi bularak
anlatmaya galismasina gtilmekten, saatlerce oyun oynayama-
muglard:.

Hatta uydurduklan bile oluyordu, anlatilmasi zor kelimeleri
yan yana getirerek. Bir keresinde “Ziibiik” soruldu Zeyneplere,
hepsi bu kitabi biliyordu ama bunun anlatlmasi imkansizdi.
Zeynep, Orhan’la 6nceden gizlice anlastiklan gibi, her harfin
semboliinii yeniden belirlemiglerdi. Her harfi bir isaretle sem-
bollestirip onlan ezberlemek epey zamanlannmi almish. Zey-
nep’in Zibiik kelimesini nasil anlathgmni, Orhan’in nasil anladi-
gini bir trlii anlayamamust: hig kimse.
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O gece Ahmet yine Zeyneplerin yemek masasina oturmusg,
kagitlan masanin Ulizerine yaymig, galigiyordu.

Orhan’la Zeynep yatak odalannda uyuyorlardi. Sabaha
karsi zil sesiyle yataktan korkuyla firladilar. Kapiy1 alt katta olan
Ahmet agmis, saskinlik ve korku iginde bakiniyordu. Orhan’la
Zeynep merdivenin basina geldiklerinde, igeriye dort tane silahh
gorevlinin Ahmet’i yana iterek girdigini gordiiler.

“Orhan Akay burada mi?” dedi en yetkili oldugu anlagilan
gorevli.

“Evet, benim.”

“Bizimle geliyorsun, haydi giyin.”

“Ne yapti da géttirtiyorsunuz onu.” diye atladi Zeynep.
Orhan, eliyle sakin olmasini isaret ederek:-

“Gel, hazilanmama yardim et.” dedi. Yanlarinda bir gé-
revliyle (st kata giktlar. Gérevli dolaplan, ¢ekmecelerdeki egya-
larin aralanni ararken Orhan usulca:

“Sana aksam soylemedim ama bugiin, beni aradiklanni,
gotireceklerini duymustum, beklivordum. Kim bilir nerede, ne
olmustur, adimiz ¢ikti ya ben mi yaptim acaba diye goturtiliiyo-
rumdur. Bir siire ayn kalaca@iz. Sen annenlere gidersin artik.

Beni nereye gétiirdiiklerini sana haber veririm daha sonra.”
dedi.

Asagya indiklerinde duvardaki kitaphdin aranmig oldugu
Verlere firlatilmig kitaplardan belli oluyordu.
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Zeynep cocukluguna ait, sevdigi birinin apar topar gotti-
rilmesi acisini ikinci kez yasiyordu. Cocuk yasinda ansizin ¢ali-
nan kapidan giren gérevlilerin, babasimi alip gotiirerek, iginde
actiklan onanlmasi olanaksiz bogluk,-yillarca doldurmaya gals-
ti@ halde simdi yine oyuluyordu. Aglamaktan gozleri sigmisg
hickinklardan boguluyor, higbir sey soéyleyemiyordu. Orhan:
“Uziilme bak bu dérdiincii, ben alishm artik, yakinda ¢ikar geli-
rim.” diye Zeynep'i teselli etmeye ¢aligiyordu, ama sugsuz yere
6grencilerini, Zeynep’i, evini, yagamini birakarak gétiirtiimekten
bikmigt artik. .

“Icimden bir seyler kopuyor, nigin bize yasama izni veril-
miyor bu tilkede.” diye hickinklannin arasindan séyleniyordu
Zeynep, Orhan alelacele goétiiriildiikten sonra masanin yaninda
duran kirmizi ekoseli kumagla kaph Iskandinav koltuga yigihp
kalmust1.

Ahmet vazilannin baginda, uykusuzluktan kipkimizi olan
gozlerinden yag gelerek séylenmeye baglamisti:

“Kim bilir hangi arkadaglan gétiriiyorlar bugtin. Birazdan
6greniriz. Benim yazdiklanmi da talan ettiler. Herhalde ‘komui-
nizm’ kelimesini aradilar, oyunun ne oldugunu bu kagitlan bir
¢irpida havaya savurarak nasil anlayabildiler yahu?” diye soy-
leniyor, hirsindan salonun bir bagindan 6biir basina dolanip
duruyor, bir yandan da yerlere savrulmus kagitlan topluyordu.

“Ne bu kardegim evinde diizglin yasayamiyorsun. Yine
kimin tavuguna kist dedin, diye aldilar gocugu. Ogrenciliginde
de, ODTU’de 6drenciler Commer’in arabasini yakmuslardi, hig
ilgisi olmamasina ragmen, sen de onlardansin diye bu gocugu
iceri almiglard1. Bu tilkede olaysiz giin gegmiyor ki, her olayda
alirlarsa, hepimizin isi uzun buralarda.

Daha sonra bir duyduk ki Orhan’i yine almislar, neden al-
muglar biliyor musun? Séziim ona Orhan bombali bir eyleme
karigmis. Bir kere mantik yok bunda, Orhan eline silah alip ateg
edemez, hassas adam, aynca bombalamanin yapildig tarih ve
saatte Orhan okulda derste, bitiin okul buna sahit. Tabi birkag
hafta sonra yine, bu olaya kansmamigsin dediler, saldilar. Adi
¢tkmig bu ¢ocugun artik agziyla kug tutsa yaranamaz.”



“lyi ki yanimdasin Ahmet.”

“lyi ki, ama bu artik ¢ekilmez oldu. Ne yapmus, fizikci degil
mi bu adam, diinyay: kaldiragla yerinden mi oynatmis, ne
yapmig? Soyledigim gibi eline silah versen stkamaz bizim Or-
han, tipine bak anla. Ama okuyor, distniiyor, bir de diisin-
duklerini soyliyor, suglu yani.”

“Sizde yasak kitap falan yoktu degil mi? Gergi olsaydi bu-
lurlardi.” dedi Ahmet.

“Kitaplanmiz1 iki ay once gotiirdiik, arkadasin yazhiginin
bodrumuna bir siireligine sakladik ama sonradan alma umudu
da kalmad:. Arkadagimiz, aramalar siklaginca banyodaki termo-
sifonda hepsini yakmig. Hakl tabi ne diyebiliriz ki. En ¢ok da
giir kitaplanna uziildiim. Evde bir sey bulamadilar, ama yine de
gotirdiiler iste onu.”

“Yurt disina gitmekten bagka ¢aremiz kalmayacak bu gidis-
le. Zaten giden baz1 arkadaglanmiz, bizi de gaginyorlar.”

“Kolay mi kizim, bagka bir tilkede yagsamak, oralara alis-
mak? Benim nenem: ‘Allah kimseyi aynlikla terbiye etmesin.’
derdi.”

igi yaniyordu, en kotiisii de caresizdi; sevdigi, birlikte ol-
maktan mutluluk duydugu kocasini alip gotiiriivermiglerdi, bil-
medikleri bir yere. Evi sanki o dolduruyormus gibi her yer
bombogtu artik. Her sey yolunda giderken bunca sikinhdan
sonra huzurlu bir yasam kurmay: becermigken bir yel esiyor,
elindekileri alip gotiirtiyordu, o higbir sey yapamiyordu. Aklina
birden anneannesi geliverdi, o, kadin haliyle o yillarda, onca
imkansizhklar iginde yanan bir sehirden, her seyini arkasinda
birakip kagarak kurtulmustu gocuklanyla. Yasam bir sahneydi o
da oyuncu, simdi anneannesinin hep ona: “Sen guigli bir kizsin,
bana gekmigsin.” dedigini hatirlamali, giglii bir kadin roliina
lstlenmeliydi. “Gergek oyun burada baghyor iste.” diye gegirdi
icinden.

Onun giicliniin birazinin da kendinde olmasi igin dua edi-
Yordu. Gelecek zor giinleri tahmin edebiliyordu.



Sabahin alacakaranhginda gtinesin dogmasini beklediler
Ahmet’le. Merak, kugku, bilinmezlik iginde eli kolu bagh bekle-
mekten baska higbir sey yapamamak, ikisini de allak bullak
etmnisti.

Giin iyice agardiginda kiiglik bir valiz hazirladi Zeynep,
annesinde kalacakt birkag giin. Orhan olmadan bu evde yapa-
yalniz kalmak sinirlerini iyice bozacakt.

Kapiy1 agan annesi, elinde valiziyle onu gérdiigtinde Or-
han’la kavga ettiler sanarak heyecanla:

“Ne oldu kizim, bu valiz ne?” diye sordu.
“Bir stire sizde kalacagim, Orhan'’1 gétiirdiiler.”
“Nereye, nasil yani?”

“Benim gtizel Zeynep’im gel yavrum, otur bakalim, topla
biraz kendini.” dedi Mahmure Hanim. “Sen de ¢ok ustlne git-
me kizin!” diye Naciye Hanim’a gikigh. “Biraz kendine gelsin
konusuruz.”

Her zaman gtigli bir kadindi ve ¢ok sey yasamigti. Sekse-
nine yaklagmasina ragmen onun varlid, gevresine hayat veri-
yordu. Her zaman ensesinde filketelerle topladigi bembeyaz
saglarl, kendisine ¢ok yakisan pamuklu bluzlan ve diz alhinda
bolca etekleri, dimdik durusu ve tatl sohbetleriyle gevresinin
mutluluk kaynagydi. ilkokulu bile okumayip Tiirkge harfleri
villar sonra 6grenen bu kadin, her giin eve gelen gazetelerin
tamamini okur, dogru yorumlar yapar, konustugu zaman her-
kesi kendine hayran birakirdi. “Bir de tahsil yapabilseydi ne
olurdu acaba?” diye diislintirdii onu tanyanlar.

“Bak yavrum, Ttirkiye zor glinlerden gegiyor, bu giinler ge-
ride kalacak, ama baz yaralar agacak. Senin kocan, akilli, dii-
stinen, okuyan, halkini ve (ilkesini seven bir adam. Bir giin
bunlann hepsi anlagilacak, herkes dogruyu gérecek ama biraz
sabir gerek. Onun durumu senden daha zor, ben senden agla-
yacagin yerde kocana destek olmani beklerim. Ona ve kendine
yapacagin en biiyiik iyilik bu olacak. Bak sokaklarda gengler
birbirlerini 6ldiirtiyor, ya serseri bir kursuna kurban gitseydi ya
birini 6ldiinip igeri atilsaydi. Stikredecek ¢ok seyimiz var. En



basta saghginiz iyi, Allah akil vermis, ikiniz de egitimli, kiilttirli
insanlarsiniz. Aileleriniz de size destek oluyor. Haydi simdi to-
parlan bakalim, benim sana olan glivenimi de bosa gikarma.”

Bu sézler Zeynep’e biraz gli¢ kazandirmig, onun miicadele
guiclinu artrmigh.

“Yine her zamanki gibi, tig¢ beg climleyle beni etkiledin an-
neanne, elimden geleni yapacagim.”

Ug gtin sonra Orhan cezaevinden aradi.

“Beni gb6zaltina aldilar, merak etme iyiyim. Burada sani-
nm, bir iki hafta daha kalinm. Eger gelebilirsen 6glenleri iki saat
gorligebilecegimizi soylediler. Gelirken bana temiz kiyafet geti-
rirsen gok iyi olur.”

Zeynep, Orhan’in sesini duyup ondan haber alir almaz yii-
redi bir kus gibi carpmaya baslamigti. Ona gitmek igin hazr-
lanmaya bagladi, 6glen olmasina (i saat vardi.

Cezaevinden igeri bir stirii sorgulamadan sonra girebildi.
Orhan’in erkek kardesi Sinan onu yalniz birakmamug, birlikte
gitmiglerdi. Gozaltindakilerin oldugu binaya geldiklerinde igeri
alinamayacaklanni 6grenmek korkung olmustu. Kapidaki go-
revli, aldig: emirle:

“Bu hafta gérlisme olmayacak.” dedi.

“Peki neden, biz nerelerden geldik, bir de istediklerini ge-
tirdik, onu géremeyecek miyiz?”

“Aldigim emir boyle bacim, eger istersen getirdiklerini ona
veririz biz. Onu arar geldiginizi haber veririm, camdan size ba-
kar.” dedi. Gorevlinin kesin konugmalanndan, o giin gériise-
meyeceklerini anladilar.

“Haber verin de cama ¢iksin bari.” demekten bagka garele-
ri kalmamust.

En az on metre uzaktaki binanin tist katindaki agik pence-
rede belirdi Orhan. Onu gérebilmek, metrelerce uzaktan olsa
bile ¢ok iyi gelmisti Zeynep'e. Oynadiklan sessiz filmleri hatirla-
di, oyundaki gibi hareketlerle konugmaya bagladilar. Bu konu-
daki deneyimleri ise yanyordu, oyundaki gibi her istediklerini



anlatabiliyorlardi. Orhan’in uzamig sakallan uzaktan bile belli
oluyordu. “Sana jilet getirdim.” dedi Zeynep isaretlerle.

“Bana jileti kullandirmazlar, burada yasak.” diye anlath
Orhan. Ancak berberin gelip kendilerini tirag etmesini beklemek
zorundalarmis. Ama kurabiye ve boreklere memnun oldugunu
anlatti.

Onlann elleri kollan bedenleriyle neler yaptiklanni anlaya-
mayan askerler, sagkinlikla izliyorlardi. Bir tanesi dayanamayip:

“Ne yapiyorsun anlamiyorum bacim, ama elini kolunu,
orani burani bu kadar oynatman yasaktir.” dedi. Ses tonundan,
yasaktir herhalde, demek istedigi o kadar belliydi ki, Zeynep
cok dikkate almadi bu yasag.

Bu gortismeler bir siire devam ettikten sonra, ayni odada
goriismelerine izin verdiklerinde diinyalar onlann olmustu. Hep
“Sana igkence ediyorlar mi?” diye soruyor, hicbir zaman inan-
dina bir yanit alamiyordu. Bunun dogru cevabini higbir zaman
Ogrenemedi.

Daha sonraki glnler ayni saatte Sinan'la gidiyor, istedikle-
rini gétiriyor, onu gorerek biraz ferahhiyorlard:.

Bir seferinde, kapidaki nizamiyede aranirlarken yanlannda
ogluna bir sepet yiyecek getiren koyli kadincagiz vardi. Onu
iceri bir tirli almwyorlardi. Kadin yalvararak oglu igin onun
sevdidi dolmalardan ve béreklerden yaptigini, yiyecekleri kont-
rol edip géndermelerini rica ediyordu.

“Igeride oglun anarsiklik yapiyor, disanda siz, burada bizi
ugrastinp durma.”

“Anarsik de neymis, zaten kani kaynayan gocuklan igeriye
hapsetmissiniz, bari 6zledidi yemekleri yesin arkadaslanyla, el
kadar sabiler koskoca devlete ne yapabilir ki!”

“Yasak teyze yasak, hem sen dogru konus bakalim.”

Biitiin bunlardan bunalan ve ogluna yiyecek gétiiremeye-
cedini anlayan kadin, ginlerce, igi kan aglarken, oglu yesin diye
yaphd dolmalan, bérekleri yerlere sagiverdi.



“Aln bunlan ne yaparsaniz yapin.” derken bir yandan da
higkirarak aghyordu.

Orhan salwerilip eve geldiginde, ikisinde de buruk bir se-
ving vardi. Boéyle yagayamayacaklann: ikisi de anlamiglardi.

“Arkadaslannin bazilanyla goriistiim.”diye séze bagladi
Zeynep. “Bizim bu {ilkeden bir siireligine gitmemizin en dogru-
su oldugunu soéylediler. Bu aksam bunlan seninle konusmaya
gelecekler.”

“lyi de bana pasaport vermezler ki.”
“Onun da caresine bakacak Ahmet.”
“Nasil yani?”

“Sahte pasaport, ne yapahm bagka caresi yok. Sinan’a ve
sana sahte pasaport buluruz, ben de sizinle gelirim.”

“lyi de senin kacmana gerek yok ki.”
“Seni yalniz birakmayacagim. Sen neredeysen ben orada-

”

yim.
“Ya igin, oyunlann...”

“Zaten oyunlann ¢ogu sakincali bulunup sahneden kaldin-
liyor. Bu ortamda ne yapabilirim ki? Paris’te ileri tiyatro egitimi
alinm ben de. Para kazanmak icin gocuk bakiciigi da yapabili-
rim.”

“Yani Paris mi gidece@imiz yer?”

“Bana orasi uygun olur gibi geliyor. Akademisyen oldugun
icin {niversitede yine ig bulabilirmigsin.”

Biitiin bu bilgileri, Orhan’in Paris’te hukuk okuyup Ttirki-
ye've donen avukat arkadast Mehmet'ten almigt.

Her seyi birakip, tilkelerinden aynhp, ne kadar kalacaklan-
n1 bilmeden, tanimadiklan bir tilkeye gitme disiincesi ikisinin
de beyinlerini kemiriyordu. Uzun siire bir o yana bir bu yana
dénmis, uyuyamamuglardi.

Aslinda Orhan’a nasil séyleyecegini bilemedigi, diin aksam
olanlardi. Daha bugtin eve geldidi icin s6ylemek istemiyordu.
Onun ¢ikt@ gin kardesini aldiklanni séyleyememisti bir tiirld.



Onun, “Sinan neden gelmedi?” sorusunu, isi varmig gibi sira-
dan bir bahaneyle gegistirmisti, ama Orhan’t daha uzun siire
kandiramayacagini biliyordu.

Orhan, gecenin sessizliginde daha dingin diiglinmeye bas-
lamus, kardesinin onun igeriden ¢iktd giin gelmemesinin hayra
isaret olmadigini fark etmisti.

Zeynep’in uydurdugu bahaneyi dogru kabul etmek istese
de isin aslin1 6grenmeden edemiyordu.

“Sinan telefon bile etmedi, bu kadar duyarsiz biri degil o.”
derken yiiziindeki endise, 6fke dolu panik anlagiiyordu.

“Gézlerime bak ve bana gergedi soyle liitfen Zeynep.”

Zeynep, list Uste gelen bu olaylardan bikmigti. Huzurlu ya-
sam umudu da kalmamust. Yoksa yurtlanm terk edip gitme
planlan yapar mydi?

“Onu da mi igeriye aldilar, eder béyle olduysa bana séy-
lemelisin, bir seyler yapabilirim belki.”

“Haklisin, 6yle oldu.” diye bir girpida soyledi Zeynep.
“Nasil olmus, simdi nerede?”

“Din onu kiz arkadasiyla, opera binasinin éniinde otobiis
beklerken alip gétirmiigler. Sonra Giilsah’t da takip etmeye
baslamuglar. Iki sivil gérevli onunla ayni otobiise binmis, bir
sonraki durakta tam otoblis hareket edecedi anda, atlatmis.
Yine de evine dort vasita degistirerek gitmis Gulsah, adresini
bulamasinlar diye. Sinan’t nereye gétiirdiklerini bilmiyoruz.
Ama bugln telefon eder saniyorum.”

“Bu yillar, zor gegecek anlagilan. Haklisin, buralardan git-
mekten bagka gare yok.”

“Sinan’i benimle, daha 6nce de tutuklamiglardi, Amerikan
Bliytikelgisi'nin arabasinin yakilmasi olayina biz de kanstik sa-
narak. Sonunda sugsuzlugumuz kanitland1 ama...”

Ug giin sonra haber geldi Sinan’dan. Kisa siire sonra da
salherildi.



O aksam vyine, arkadaglan, Sinan, kiz arkadagi Giilsah,
Zeyneplerin evlerinde toplanmiglardi.

“Sizin evi de hiicre evi sanacaklar korkanm.” dedi Sinan.
Sagkinlik yaratacak bigimde benziyorlardi birbirlerine. Aradaki
iki yag olmasa ikiz sayilabilirlerdi. Sinan, abisini ¢ok sayar, se-
ver, onu 6mek alirdi. Aileleri Alanya’da yasadid: igin iki kardeg
birbirlerinin her seyi olmuglardi bagkentte. Portakal bahgeleri
olan aile ticaretle ugrasiyordu. Onceleri ogullaninin da bu isi
yapmalarnni gok istemiglerdi. Ama artik sozlerini dinletemedikle-
rini anlamig, bu israrlanindan garesiz vazgegmislerdi.

Herkes gittikten sonra Zeynep yorgun diismis, uyumaya
gitmisti. lki kardes arasindaki tartigma sesleriyle uyandiginda:

“Gitmeliyiz oglum, bunun sakas! yok artik. Buralarda bize
yasama sansi vermeyecekler.” diye haykinyordu Orhan, soziini
dinletememenin acizligiyle.

“lyi de abi senin kann var, ailen var, sen 6nce git.”

“Benim ailem senin de ailen, istersen sor Zeynep’e seni ne
kadar ¢ok sever.”

“Onu biliyorum abi, ama Giilsah benimle gelemez, hasta
annesini birakamaz.”

“Yani sen de onsuz gidemez misin? Bak istersen biz gittik-
ten sonra onlan da aldinnz.”

“Yok abi ben simdi gelemem.”

Orhan, Sinan’'dan duydugu bu sézerle iyice bunalmisgt,
alttan almaya galisarak:

“Sen biraz diigiin, daha sonra tekrar konugalim. Ama sunu
aklindan hig gikarma durum ¢ok ciddi. Gittikge daha kot ola-
cak. Ortalik her gegen giin daha da karigiyor.” dedi.

O geceyi takip eden gtinlerde bu tartisma hep stirdii. Or-
han, kardesini bir tiirlii ikna edemiyor; garesizlik iginde, kiigii-
ciik bir olasiiga sanlip bekleyerek, yurt disina kagisin: erteliyor-
du.

Ankara, ok soguk bir kistan sonra bahar dallanyla bezen-
misti. Aksamuistleri, gicek agan btiyik kayisi agacinin altinda,



etraftan gelen bayilticl gigek kokulanyla oturmak son giinlerde
adet olmustu. Zeynep, Bahgelievler'in ¢ocuklugunun gegtigi,
her kosesinde anilan olan sokaklanni, dostlarini, ailesini nasil
birakacakti. Bahgelerindeki bag dondiirticii gigek kokulanni
icine gekerken igtigi gayin her yudumunda, buralardan nasil
gidecegini duslintiyor, ama kocasina bundan hig sé6z etmiyordu.

Babasi Sorbonne Universitesi ile Paris'te yasayan bir arka-
dasi aracihd ile iletisim kurmus, Zeynep adina ilk bagvuruyu da
yapmigti. Birkag vil 6nce Fransizcaya merak sardidi i¢in Fransiz
Kiilttir Demnegindeki iki yillik egitimle 6grendigi birazcik Fransiz-
casinin ilk etapta yetecegini diiglinliyordu, ama orada bunu
gelistirmek zorundaydi. Gitmeye karar verdikleri yerde ne kadar
kalacaklan hig belli olmaz, yillarca yasamalan gerekebilirdi.
Orhan ve Sinan Galatasaray Lisesinden mezun olduklan igin dil
sorunlan olmayacakti.

Sinan o aksam eve geldiginde Orhan daha gelmemisti.

“Siz gidin Zeynep, beni beklemeyin, liitfen agabeyimi ikna
et, gidin, s6z veriyorum iglerimi yoluna koyar koymaz Giilsah’la
gelecegiz. Kizcagizin, hasta annesini birakacak kimsesi yok.
Kadincagiz ameliyattan yeni qikti. Birkag ay yaminda kalalim,
ivilegsin sonra geliriz. Ama benim yiiziimden siz gidemezseniz,
kendimi affetmem. Sen de bana destek ol, ne olur.”

O aksam vine tartigti iki kardes. Orhan artik, Sinan'i ikna
edemeyecegini anlamisti, onun soéylediklerini kabul etmekten
bagka caresi kalmamusti.

“Pekala, ama Giilsah’in annesi ivilesince geleceksiniz. Gi-
decegdim Universitede senin igin yer hazirlatacagim.”

Sonraki ginler yolculuk hazirliklanyla gegiyordu. Sahte pa-
saport ve kimligi Ahmet hazirlatiyordu, biletleri, pasaporta gére
alinacakti. Simdi en 6nemli sey, Orhan’in tipini degistirmek ve
cekilecek vesikalik resmi pasaporta koymakt. Orhan bir seksen
boyunda kumral, ince yapiliydi. ise onun saglanni sanya boya-*
makla basladilar, ensesine kadar uzun saglanm kisalthlar hig
kesmedigi biyig1 ve favorisi de kesilince farkh bir tip oldu gikt.



Sahte ismi ‘Kemal Ihca’ olmustu. Tabii, evli gériinmitiyorlardi
sahte kimliklerinde.

Bunca vil yasadigi kimligini degistirmek tuhaf geliyordu
Orhan’a. Eline yeni kimligini ve pasaportunu alinca bunu daha
cok fark etti. Ulkesi de degisiyordu, nasil uyum saglayacakt,
Kemal llica isminden nefret ediyordu. Zeynep de kizlik soyadi
ile gikacakt yurt disina, “Ne olur ne olmaz.” demisti babasi.
Onun pasaportu da evlilik 6ncesi kimligine gore diizenlenmisti.

Tim aile bir araya geldiklerinde, yollarda nasil davrana-
caklanni, Paris’e gider gitmez neler yapacaklanni sirekli konu-
suyorlardi.

“Havaalaninda Behzat Bey sizleri karsilayacak, benim ¢ok
yakin dostumdur, onun yaninda rahat davranabilirsiniz, duru-
mu ben ona anlatim.” dedi babasi.

Mahmure Hanim, bu olaydan ¢ok etkilenmisti. Bu kizin
kaderi de benimki gibi, diye tiziiliiyor, yasadiklanni hatirhyor,
odasinda aglayip gbzyaglanni kurulayip, salona onlann yanina
gidiyor, bu yolculugu eglenceli géstermeye calisiyordu.

“Benim kizim gibi bir kann oldukga, sirtin yere gelmez Or-
han.” dedi.

“Evet efendim, sag olsun.” diye yamitladi Orhan. “Sizin ya-
sadiklannizin yaninda bizimki hig kalir zaten. Siz yillar 6nce tek
baginiza at arabasiyla, esekle kilometreler kat etmigsiniz. Bizim
orada da giizel bir yagamumiz olacak merak etmeyin, yalnizca
sizleri ¢ok 6zleyecediz. Umuyorum tilkemizin bu zor glnleri
bittiginde déneriz.”

“Umanm 6yle olur.” dedi Zeynep’in annesi. Orhan’a ¢ok
icerlivordu kizi onun ytiziinden gittigi igin. Birkag kez Zeynep’e:

“Sen kal kizim, neden gideceksin? Burada onu beklersin,
ara sira ziyaretine gidersin.” diye ¢ok israr etrnig, Zeynep’in:

“Sen olsan babami birakir miydin, babam hapse girdiginde
sen ona destek olmadin mi?” sozleri (izerine isranndan vazgeg-
misti, ama yine de Orhan’a soguk davraniyordu.



Esenboga Havaalani'na geldiklerinde dig hatlara girerken
vedalagiyorlardi Zeynep'’in ailesiyle. Sinan oraya bile geleme-
misti, zaten Orhan onun Paris’e gelmemesine gok igerliyor: “Bu
cocuk hayatiyla oynuyor.” diyordu ikide bir.

Tam o sirada yakasi kaldinlmig pardosdili, fotr sapkah ve
koyu renk gdzliiklii, uzun boylu bir adam Orhan’in yanina yak-
lagip onun omzunu tuttugunda Zeynep’in kalbi yerinden gika-
cak gibi oldu. Biitiin aile o anda buz kesmig gibi donakaldi.
Hepsinin aklindan, daha yola gtkamadan yakalandilar, artik bu
durum diizelmez, hayatlan bundan sonra hapislerde geger dii-
slincesi, iki saniye iginde gecti.

“Abi o kadar degistim ki, sen bile taniyamadin.” diyen Si-
nan’in sesi daha beter sagkinlik yaratti. Kisa stiren sagkinlk,
yerini sevince birakt.

Sinan iki giindir arandiim duydugu igin bu kilikta gelmis-
ti.

“lyi ki geldin Sinan, senin buralara gelememen igimizi bur-
kuyordu.” dedi Zeynep.

“Seni gordiiglime hem sevindim hemn de bu gézii karahidi-
na devam ettigini gérmek beni endigelendirdi. Artik daha dik-
katli olup, aklina her geleni yapma, bana s6z ver, gok dikkatli
olmalisin. Gelecegin giinti iple gekecegim. Haydi bana erkek
sOzii ver.” derken Sinan’a siki siki sanldi Orhan. Artik gozyasla-
nni saklayamiyordu.

“Buraya seni aglatmaya gelmedim, hem siz yaban yerlere
gidiyorsunuz, ben de sizi merak ediyorum. Siz de g¢ok dikkatli
olun, biz de yakinda geliriz.”

Dig hatlara girerken ikisinin de bodazi birer yumrukla ti-
kanmig gibi sessizdiler. Arkalannda, biraktiklan sevdikleri; 6nle-
rinde, bilemedikleri bir yagam vard:.

Kapidaki polis, kimlik ve pasaportlan sordugunda Zeynep
carpan Kkalbinin inis kalkiglanni gizlemek igin ceketinin 6ntini
kapatti.

“Siz ne yapmaya gidiyorsunuz bakalim?” diye sordu polis.



Bu sorunun Fransa’da sorulacagim 63renmiglerdi ama yine
de yanitlamak gerekirdi.

Orhan’in “Biz, okumaya gidiyoruz.” yamtyla bile ilgilen-
meyip bagka bir yolcu ile konugmaya baglamasindan, laf olsun
diye sorulmus bir soru oldugunu anladilar. Ama ikisi de panik
halinde olduklanndan, kim ne sorsa, sakin gortinerek, duruma
uygun yanit vermekten baska bir sey yapamazlardi. Normal
zaman olsa “Sana ne!” diyebilecekleri bdylesi sorulara sinava
giren 6grenci kadar dikkatli, dogru yanit vermelilerdi.

fleride daha siki kontroller oldugunu biliyorlards, yol bitin-
ceye kadar rahatlayamayacaklardi. Zeynep rahat goriinmek
i¢in, buray: bir sahne, kendisini de (ilkesinden kagmak zorunda
kalmig birinin yagamim canlandiran bir tiyatrocu gibi diiglinme-
ye galisiyor, rol icab: tedirgin bir kagak yolcu oldugunu hayal
ediyor, boylece biraz sakinlesiyordu. Segtigi bu oyunu Orhan’a
da anlatiyor: “Biz simdi yurdundan kagan iki kisiyi oynuyoruz.”
diyordu. Ikisi de arkalaninda biraktiklannin, iclerinde actid ya-
rayi diigtinecek durumda degillerdi. Yiireklerindeki buruklugu
hissediyor, ancak adini koyamyorlardi.

Bir sonraki kontroliin daha siki oldugunu, valizlerinin didik
didik edilmesinden anladilar.

“Suraya gegin siz.” dedi Zeynep’e kadin polis. Mantonuzu
gtkartin, ceplerinizi bosaltin, dedikten sonra elleriyle biitiin vi-
cudunu, mahrem vyerlerini bile yokladiktan sonra, “Geg.” dedi.
izledigi savas filminde Almanlann gmnlgiplak soyup tazyikli su ile
vikadiklan Yahudileri animsadi o anda. Kiyafetleri (izerinde
duruyordu ama her yerinin ellenmesi ona kendisini herkesin
icinde giplak ve garesiz hissettirmisti.

Zeynep'in pasaport ve kimligini ise bir yandan bagka bir
polis inceliyordu.

Kontrolden gegtikten sonra kizaran yiiziiyle heyecan iginde
Orhan’in gegmesini bekledi.

Goziine iligen banka oturdu, Orhan’in girdigi kabini aralik
perdeden gorebiliyordu; bekledigi birkag dakika yillar kadar
uzun geliyor, Orhan’i burada igeri almasalar diye iginden dualar



ediyordu. Diyarbakir'da yaz tatillerinde namaz kilmayi 6gren-
mesi i¢in gonderildigi hocanin ezberlettigi biitiin sureleri okudu.
Bunlan okumak onu biraz olsun rahatlatiyordu, baska yapabi-
lecegi bir sey yoktu. “Allah’im ne olur Paris’e gidebilelim.” di-
yordu stirekli.

Orhan, yiiziinde muzip bir gilimsemeyle ¢kt igeriden.

“Haydi artik ugaga. Roliimii ¢ok iyi oynadim, ben de mi
oyuncu olsam acaba, vallahi yetenekliyim.”

“Kendime bir de takma ad buldum, artik bana ‘San Ke-
mal’ diyebilirsin. Icerdekileri dyle inandirdim ki, Paris'te miizik
egitimi almaya gittigime. Bir tanesi, ‘Bizim oglan ¢ok glizel
mandolin galiyor, al su telefon numarami orada ona da bir okul
olursa bana haber ver. dedi. Bir tanesi de ‘Sen zaten gavur
tiplisin, baksana saglann sapsan.’ diye takildi.”

Ucaga bindiklerinde koltuklanna oturup beklemeye basla-
dilar, ugak kalkincaya kadar bu tedirgin bekleyis devam etti.
Arkadaslan Riza’nin ugaktan indirildigini ve onca insan éniinde
adi bir suglu gibi tutuklandigini - birbirlerine s6ylemeseler de -
akillarindan gikaramiyorlard.

Ucak havalanirken Zeynep'e i¢ organlan havaya kalkmig
gibi geldi; eliyle midesine bastirdi. Bu gectikten sonra elleriyle
tikanan kulaklanni ovdu, agzini agip esnemeye caligh.

“flk bindigimde ben de béyle olmustum simdi geger. Kork-
tun mu, su sakiz1 gigne kulaklara iyi gelir.” dedi Orhan.

“Korkmadim ama ilging, insana 6zgtirlik hissi veriyor, bu
duyguyu 6zlemigim.”

“Artik ylizde elli 6zgtirliz, Paris'te de bir sorun olmazsa bu
is tamamdur.”

iki glindiir heyecandan uyuyamamuslardi, bunca gerilimi
yasadiktan sonra dinlenebileceklerdi.

Orhan hostesten battaniye ve yastik istedi. Zeynep’in ba-
basi biletlerini birinci sinif almigti daha gtivenli olur disiincesiy-
le. Koltuklanini yatinp uyumaya galigtlar.



Bir siire sonra, Orhan uyuyamadi@ koltukta yata yata yo-
rulmus, koltugunu diklestirip oturmustu.

“Uyunmuyor Orhan.” dedi Zeynep. “Bu kadar sey yasa-
diktan sonra yorgunluktan uyurum sandim ama, olanlan ve
bundan sonra bizi nelerin bekledigini diistinmekten kendimi
alikoyamiyorum. Beynimdeki her sey karmakansik, rahatlaya-
miyorum.”

“Ben de 6yleyim, uyumaya zorlamayalim kendimizi.”

Hostes’in getirdigi saraptan aldilar, giiniin bu saatinde sa-
rap igmek adetleri degildi ama birer yudum alinca ne kadar iyi
geldigini hissettiler.

ikisinin yeri cam kenanndaki iki koltuktu. Yanlarindaki ko-
ridor tarafinda oturan sansin orta yagh etine dolgun, sik giyimli
kadin, uyumadiklanni gortince her firsatta onlara laf atyordu.

“Tirkiye’de nerede oturuyorsunuz? Neden Paris’e gidiyor-
sunuz? Orada ¢ok kalacak misimz?”

Orhan, kadinin tarafinda o_turdugu icin, kibarca ve kisa
yanitlar vermek ona diigmiistii. Iginden, “Sana ne bunlardan,
zaten bizim derdimiz bize yetiyor.” diye gegiriyordu.

“Benim de oglum Paris’'te okuyor, oradaki biberler koca-
man oldugu i¢in dolmasi da pek giizel olmuyor. Oglum etli
biber dolmasini gok sever.” Orhan’in kulagina dogru hafifce:
“Yasak ama ben her gidisimde, valizimde ona dolmalik biber,
tursu, regel, tarhana gétiirliyorum. Kocam eski bakan diye gim-
diye kadar pek aranmadim, ama yakalansaydim kocam, ‘Beni
rezil ettin.’ diye g¢ok kizardi. Babalar anne gibi olmuyor, ¢ocu-
gun o6zlediklerini bilemiyor, varsa yoksa kurallar. Bu Paris’in
manavlarinda bir biberler var, her biri kiigiik bir kavun kadar,
onun lezzeti olur mu hi¢. Bizim mis gibi gitir gitir yemyesil biber-
lerimizin yerini tutar mi? Ama annelik ne kural tanir ne bir gey.”
diyerek oglunu ona biber tagiyacak kadar gok sevdigini anlat-
maya caligiyordu.

Kadinin saflig, merakhli@ ve bosbogazig her halinden
belliydi.



Orhan normal bir zaman olsa onu mutlu etmek igin sohbe-
ti stirdiirebilirdi, ama bunu gekecek hali yoktu.

“Benim biraz okumam gerek kusura bakmayin.” diyerek
kadini bir stireligine susturdu.

Ondeki koltukta, hog bir kadin biitlin zarafetiyle oturuyor;
gézlerinin hi¢ kimseyle bulugsmamasi igin takti@ bliyiik gozliikle-
rini hi¢ gtkarmiyordu. Oliympia’da bu tnlii sanatginin konseri-
nin oldugunu gazetelerden okumustu Orhan. Yaninda menajeri
oldugunu tahmin ettigi bir adam vardi.

Yaninda oturan kadin ikide birde yerinden kalkiyor; kendi-
sini sanatgi kadina gosterip onunla sohbet etmek igin ortam
yaratmaya caligiyordu.

Bir siire sonra sohbete basladi, kadin amacina ulagmist.
Ama unli sanatginin yiiz ifadesinden ne kadar sikildig: belli
oluyordu. Bir silire sabreden menajeri miidahale edince kadin
yerine gelip oturmak zorunda kald:.

Orkestrayi havaalaninda gérmiistii, herhalde onlar eko-
nomik boliimdeler, diye gegirdi aklindan. Paris'te konserler,
tiyatrolar, miizeler, sergiler gezmek igin sabirsizlaniyor; orada
mutlu olabileceklerine inaniyordu.

“Zeynep biliyor musun, fazla segim sansimiz yoktu ama iyi
ki Paris’e gidiyoruz.”

“Benim icin de gidilecek en giizel, en kiiltiir-sanat dolu yer
Paris. Iyi ki gidiyoruz. inaniyorum orada ¢ok mutlu olacagz.”

“Biitlin blylk sanatgilar, Paris’i solumuglar yillarca. Haydi -
bakalim sira sende.”

“Dalga gegme San Kemal.” dedi Zeynep gtilerek.

Hem sarap hem de bu sohbet ikisini de rahatlatmigti, hos-
tesin getirdigi yemekleri istahla yediler. Zeynep, i¢inde yeni bir
yer gorecegi zamanki kipirhlan hissediyordu. Bu, gocuklugunda
Marmaris’e gider gitmez denize girmeyi istemesi gibi bir gseydi.
Korkulan yasam sevincine doéntigliyor, heyecanla daha 6nce
ancak resimlerini gordiigii, romanlarda okudugu bu sehri, sanat
konusulan kafeleri bir an 6nce gérmek istiyordu.



Orhan tuvalete gitmek igin kalkti. Saatlerdir oturmaktan
her yeri uyugmustu.

Daracik tuvalete girer girmez, yiiz ylize geldigi aynada
kendine yabanci biri duruyordu. Birkag saniye siiren sagkinlik-
tan sonra zorlanarak bu yabanciya alisabilmek igin aynaya
uzun uzun bakti. “Ben kimim, hangisiyim, Ttirkiye'de tilkesi igin
dlslinen, yazan, konusan ben miyim? Yoksa kansindan bagka
kimsesi olmayan, tanimadigim bu yabanci miyim?” icini derin
bir bosgluk kaplad:, anilan bile artik ona ait degilmis gibi geldi.
Bu geligkiler, bu kimliksizlikler veya gok kimliklilikler onu ezi-
yordu. Aklindan bu distinceleri uzaklagtrmaya gahsti, bu kar-
masa ona guclni kaybettirirdi. Bunun gegici bir durum oldu-
gunu hatirlatti kendine. Yeni yagsaminda Kemal degil Orhan
olacakt.

“Nerede kaldin?” dedi Zeynep.

“Hep oturdugum igin her yerim uyusmus, biraz ayakta
kalmak istedim.”

“Arzu eder misiniz?” dedi hostes, peynir tabagin uzatarak.

En az on gesit peynir vard: tabakta, kannlan tok olmasina
ragmen taze sandvi¢ ekmeklerinden ve peynirlerden segip aldi-
lar, sirf bir seylerle oyalanmak igin.

“Bir hafta yemek yememem gerek, boyle giderse tombul-
lasacagim.” dedi Zeynep.

Ogleden sonra Paris (izerine gelmisti u.gak. Yemyesil bir
alan, altlarinda uzaniyordu. Ugak algaldikga daha 6nce fark

edilmeyen binalar, diizglin bahgeler seriliyordu altlarina. Ken-
dini masallardaki ugan hahda gibi hissediyordu Zeynep.

“Iste Eiffel.” dedi Orhan. "Seine Nehri de gériiniiyor bak.”

Zeynep'in igini bir seving kaplamigti. Arfik giimriikten nasil
gegeriz korkusu da yerini, bilinmeyene karsi duyulan, heyecanl
meraka birakmugti; bir an 6nce Paris’e ayak basmak istiyordu.

Ucaktan indikten sonra valizlerini alip kontrol bélgesine git-

tiklerinde giselerin 6niinde bekleyen kuyruklar gordiiler. Uze-
rinde yabancilar yazan gisenin 6nlindeki uzun kuyrukta siraya



girdiler. Kendi vatandaglaninin kuyrugu on dakika sonra bitmig-
ti, ama yabancilar ¢ok siki sorgulandiklan igin yigilan kalabalik-
ta daha cok bekleyeceklerdi. Onlerinde, Paris'te lokanta igletti-
gini soyleyen Konyali bir adam, kansi ve iki oglu bekliyordu.
On, on iki yasglanndaki oglanlar, kulakliklanindaki miizikle vakit
gegiriyor; olduklan yerde sallanyorlard.

“Bu oglanlan gavur gibi etti bu memleket. Hani bizim tiir-
kiilerimize ne olmug! Onlan bedenmiyorlar, bugiin imkanim
olsa geri dénerim. Zaten kiiltlirimiizi kaybettiriyor bu memle-
ket. Bak bu yiizden hig Fransizca 6grenmedik biz. Alleh verme-
sin bir de dilimizi kiltiriimiizi unutursak. Ama benim oglanlar
6grendiler, iste okul falan.”

“Boyle diigtinen adamin kiiltiirii ne olabilir ki bir de kay-
betmekten korkuyor.” diye fisildadi Zeynep, Orhan’in kulagina.

Orhan’la Zeynep, ne deseler adami ikna edemeyeceklerini
anlamusg, hicbir sey séylemeden dinliyorlardi.

Sira onlara geldiginde, adam oglunun kulakliklanni geke-
rek:

“Anlat bakalim sunlara, burada yasadigimiz.” dedi.
Oglan yanm yamalak Fransizcasiyla derdini anlatt:.
Sira Orhanlara geldiginde:

“Hos geldiniz. Kag glin kalacaksiniz, ne amagla geldiniz?”
diye sordu otomatiklegmis bir ses.

“Ben fizik mihendisiyim. Bilimler Akademisi'nden hocalik
yapmam igin davet aldim, arkadagim da tiyatro sanatgisi, Pa-
ris'te ileri tiyatro egitimi alacak.”

“Fransizcaniz ¢ok glizel, nerede 6grendiniz?”

“Istanbul'da Fransizca egitim veren Galatasaray Lisesinde
okudum.”

Kadin gorevli bu sohbetten gok memnun olmustu. Zeynep,
Fransizcasi ¢ok iyi olmadigindan, s6ze pek katlmadi.

Orhan'in uzatt@ pasaport ve kimlikleri kontrol ettikten
sonra, akademinin davet kagidini bile sormaya gerek gérmeden



“Gegebilirsiniz.” dedi. Oysa, akademinin davet kagidim da
getirtriglerdi bir hafta 6nce. Biitlin bu organizasyonu yapan
Mehmet, epey ugrasmust bu is igin. Sonunda oradaki arkadas-
larina durumu anlatmig, Orhan'in Tirkiye’deki basansini goste-
ren belgeleri vermis ve davet mektubunu almisgt.

ilk i olarak pasaportlan hazirlatan Ahmet'in énerdigi gibi,
tuvalete gidip, sahte pasaport ve kimlikleri yirtip tuvalete attilar,
valizden 6nceden gikanp ceplerine koyduklan asil pasaport ve
kimliklerini ¢antalanna koydular.

Cocuklugundan beri gérmedigi Behzat Bey'i goriir gormez
tanuidi Zeynep.

Behzat Bey, babasi ile gocukluk arkadasiydi. Ankara’da
evlerine gok sik gelirdi. 1960 ihtilalinde babasi tutuklanip, Kay-
seri'ye gottirtildiiginde, onunla Kayseri'ye ziyarete birlikte gi-
derlerdi. Zeynep ailenin distiigii bu duruma onun ne kadar
icten (iztildiguini gocuk yagina ragmen gozlemleyebilmisti. Co-
cuklugunda ona ¢ok giivenir; onun, gok o6zledigi babasinin
genglik yillann anlatmasi gok hosuna giderdi. Biitiin gelirlerine
ve mal varliklarina el kondugu igin, annesi kigik bir kirtasiye
dikkani agmigh evlerinin yanmina. Yakinlanndaki okullardan
6drenciler gelip aligveris yapiyor, aile bu sayede geginiyordu.
Behzat Bey her geldiginde, glinde birkag saat kirtasiye diikka-
nini beklerdi, o sirada da anne bagka iglerini yapabilirdi. Ara
sira Zeynep de gahsirdi diikkanda.

Uzun siire 6nce bir Fransiz firmasinin krom madeni ile ilgi-
li olarak teklif ettigi bir isi kabul etmig buraya yerlesmisti Behzat
Bey. Basanh bir maden miihendisi oldugu ve Paris'te yiiksek
lisans yaptid icin onu tercih etmisti firma. Iste ayn1 adam, o zor
yillarda oldugu gibi yine yardimlarina kosuyordu.

Behzat Bey, yolculann gegtigi koridorun yaninda, elinde
kocaman Zeynep yazan bir kagitla bekliyordu. Onu arayan
endisgeli g6zleri, eskisi gibi masmavi, sevgi doluydu.

“Merhaba, ben Zeynep.”

“Merhaba, seni yolda gorsem taniyamaz, yanindan geger
giderdim.”



“Ben sizi her zaman tanir, kendimi tamtirdim.”

“Yillar bizi ihtiyarlatti, sense ¢ok giizel bir gen¢ hanim ol-
mugsun.”

“Tegekkiir ederim, sizi esim Orhan’la tanigtirayim, ona sizi
cok anlattim.”

“Memnun oldum, bizim igin yaptiginiz her sey igin ok te-
sekkiir ederiz.”

Orhan da gozlerinin i¢i parlayan bu adama, gordiigi anda
giiven duymus, rahatlamigh. Béyle aydinhk yiizli insanlar gor-
meye hasret kalmislardi. “Olkenin sikintilan insanlannin yiiziine
nasil da yansiyor.” diye gegirdi aklindan.

“Haydi gidelim araba otoparkta, oraya kadar valizleri su el
arabasiyla tagiyalim.” dedi Behzat Bey.

Havaalanindaki kalabalgn iginden siynlip, soquk havaya
cikmak ikisine de ¢ok iyi geldi. Ciseleyen yagmur taneleri tenle-
rine degdikge igleri ferahliyordu.

“Bu mevsim burasi gogu zaman yagighdir. Bir de suna dik-
kat ettim, Ttrkiye’de yagis olursa burada olmaz. Burada yagis
olursa Tirkiye'de olmaz. Bunun bir bilimsel agiklamasi var mi-
dir bilmiyorum ama, bu béyle.”

“Boyle bir incelemeyi ancak teknik beyinli insanlar yapabi-
lir, siz de teknige ne kadar meraklisiniz, belli oluyor.” dedi Zey-
nep.

Bindikleri Renault araba, otoban yoldan ¢ikip sehre girdi-
ginde dantel gibi islenmis binalann mimarisinden ikisi de gok
etkilenmislerdi, etrafi hayranlikla seyrediyorlardi.

“Apartman katlannin kigiiciik balkonlannda ne kadar da
cok gigek var, renkleri ne kadar canli.” derken Zeynep bir anda
sustu, Diyarbakir’da anneannesinin bahgesindeki teneke vita
kutulanndaki sardunyalan animsad, igi burkuldu. Cocuklugun-
da oyunlar oynadidi o koskoca ev, Mahmure Hanim'in, esi
Doktor Resit’in 6liimtinden sonra onlarla oturmaya baglamasiy-
la yillarca bombog kalmig, bakimsizliktan viraneye dénmiisti.



Sonra satilan bu evin ardindan ¢ok aglamigh Mahmure Hanim,
yagsamnin biiytik bir béllimi kaybolmus gibi gelmisti ona.

“Bu gece ve daha sonraki geceler, size bir ev buluncaya
kadar benim konugum olacaksiniz.”

“Ama bizim otelde rezervasyonumuz var. Cok tesekkiir
ederiz.” dedi Orhan.

“Olmaz 6yle sey telefonda ben babana séylemistim zaten,
otelde birakmam diye, ben rezervasyonunuzu iptal ettim size
sormadan. Siz buralara geleceksiniz de otelde kalacaksiniz,
olacak sey degil.” derken ne kadar kararli oldugu sesinden belli
oluyordu.

“Tam kétl giin dostu.” diye gegirdi iginden Zeynep, zaten
vilar 6nce de boyleydi.

Behzat Bey'in Montpamasse’taki evinin 6niine gelince
arabadan indiler.

“Burasi entelekttiellerin oturdugu bélgedir. Ben, entelekt-
elim demek istemiyorum ama burada yasamak esimin de, be-
nim de, gocuklarin da hogumuza gidiyor, alistik yillardir.”

“Birgok sanatg1 burada yasiyor degil mi?” diye sordu Or-
han.

“Evet, bazilanyla tanigiyoruz, bazi ressamlarin burada atol-
yeleri var, sizleri de tanistininm.” dedi Behzat Bey.

Son aylann her giint, kontrol edemedikleri olaylarla geg-
mis, yasarken bunlann (istesinden nasil gelebildiklerini anlaya-
mamiglardi, daha dogrusu, iglerine oturan derin hiiznli ancak
simdi fark edebiliyorlard.

“lyi olacak her sey.” diyerek Orhan’in elini tutup oksuyor-
du Zeynep. Yasamda terslikler oldugunda Zeynep daha miica-
deleci, daha gligliiydii. Bir de Orhan’in, Zeynep’i de yurdundan
ayirdid: igin kendisini sorumlu tuttugunu biliyor, ona oldugun-
dan daha gligliiymiis gibi gériinmeye galisiyordu.

Behzat Bey, onlan evin yol tizerindeki kapisinda indirip,
arabasin park etmeye gittiginde, aksamizeri glinesi yagmura
galip gelmis parlamaya baslamisti. Uzerlerinde olusan gékkusa-



ginin renklerini oldum olasi gok severdi Zeynep. Kiiglikken saat-
lerce altindan gegmeye ugrasir, yorgunluktan bitap diistiigiinde
caresiz pes ederdi.

Biiytik dig kapiy1 anahtarla agarken:

“Buraya arabalar girsin diye bu kap: eskiden biiyiik yapil-
mig, ama simdi girig avlusu olarak kullanihyor.” diye anlatti
Behzat Bey.

Paket tagh avluya agilan bakimh bahgedeki gigekler, soguk
kig glinlerine ragmen renklerini koruyordu.

“Evimize yerlegelim ilk isim orayi gigeklendirmek olacak.”
dedi Zeynep.

“Ben seni gok gtizel seralara gotiirecegim.” dedi Behzat
Bey.

Samimi aksam yemeginde, korkularla geldikleri bu yere ilk
geldikleri gecede bulduklan dost ortamindan gok mutlu olmus-
lards.

Behzat Bey'in esi Selma Hanim, tombul, sevimli, glileg bir
kadindi. Buralara fazla alisamadi@i Ulkesini gok 6zledigi her
halinden belliydi.

Yemek boyunca Tiirkiye, Ankara ile ilgili sorular sorup
durdu.

Paris’e ilk geldiklerinde Fransizca bilmedigi i¢in yasadid
komik olaylan anlatt. Hele, Behzat Bey’in otelde gocuklarla
onu birakip is igin gittiginde, otel gorevlilerine, istedigi tavugu
anlatabilmek igin “qit git gidak” diye gidaklamasi Zeynep’le
Orhan’1 dakikalarca giildiirdii.

Kendileri i¢in hazirlanan odaya girdiklerinde ikisi de yor-
gunluk ve rahathdn verdigi rehavetle hemen uykuya daldilar.
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Ne yabancilik ne de her tren gegisinde duyulan giirilti ve
sarsintyla uyanmalan, evlerinden aniden alimip gétiriilme kor-
kusu olmadan yasayabilme 6zgrltigtinin tadini kaginyordu.

iki oda bir salondan ibaret evleri Ankara’daki bahge icin-
deki evleri kadar glizel ve genis degildi ama yasadiklan huzur
icin buna degerdi.

Siginmacih@in ilk haftalarinda Zeynep garip diigler gori-
yor, sabah oldugunda kocaswyla konusuyor; onun gordigu
kangik disleri de dinliyor, beyni iyice kansiyordu. Kahvaltida
birbirlerine anlattiklan dislerinden sonra karamsarlasiyor;
memlekete donmenin imkansizhgini konusuyorlardi.

“Bizim gibi biitiin signmacilar ayn1 digleri gériiyordur,
memleketlerine dénecekleri gtinleri iple gekiyorlardir.” diyordu
Orhan.

Montpamasse’ta tuttuklan bombog evi d6gemeye gahisirken
glipeglindliz, memleketinden manzaralar géniniiyordu géziine
Zeynep'in. Bu gortintiler hafizasinin i¢inde apansiz pathyor,
hemen séniiyordu. Ulkeye dénmeyi hayal ettigi anda silahl bir
stini gérevlinin kocasim alip gétiirdiklerini gortiyor hemen
vazgegiyordu bu hayalden.

Orhan, Bilimler Akademisi’'ndeki iglemlerini tamamlamisti,
bir ay sonra géreve baglayacakti.

Zeynep de Sorbonne’da gelecek yil sonbaharda baglaya-
cak bir yilik dil egitimini aldiktan sonra ileri tiyatro egitimine
baglayabilecekti.



Aksam yemeginde finnda pisirdikleri balid: sarap egliginde
yedikten sonra ellerinde kadehleriyle kanepeye oturdular.

Orhan Zeynep'i incelerken, “Yiizii héla eski bigimini koru-
yor, aym siyah saglar, aym sa¢ modeli kulaklanni ortiiyor ve
¢ene altina kadar iniyor, sadece konugmaya bagladiginda yizi
aniden degisiyor, sikintisini yansitiyor.” diye gegirdi i¢cinden. O
durusuyla 6yle duygu yiiklii, éyle giizel goriindii ki goziine, “lyi
ki benim kanm bu kadin.” diye gegti aklindan.

“Geri donmek kolay olmayacak degil mi?” diye sordu Zey-
nep.

“Higbirimiz geri dontis umudu beslemeden gittigimizi an-
lamadik. Bulundugumuz yerde kok salmaya gabaladik biz.”
diye bir siir vardi.

“Qairi kim?”

“Her kimse birazdan gelir aklima, bir dortliiglinde htiziin-
den bahseder, bu hiiziinle bir ev yapmak ve yillarca oraya ka-
panmak istedigini soyler. ‘Aylarca bir yere baglanmak. Hepimiz

6nliimtizde aynlmayacagmiz, koklenecegimiz bir tiinel oldugu-
nu saniyorduk.’ der. ”

“Bir de, ¢ogu insan bizim daha rahat yagamak igin gittigi-
mizi saniyor, oysa...”

“Haklisin ¢ogu insan, yabanci bir diinyada kendine kiigl-
clk bir yer edinmenin zorlugunu bilmiyor. Disilinsene arkanda,
o zamana kadar yasadigin her yeri, her seyi, biitlin sevdiklerini
birakmak, tanimadigin, hicbir seyini bilmedigin bir yere tutun-
mak...”

“Bunlan daha fazla irdelersek kafay1 yeriz.” dedi Zeynep.
“Biz simdi buralara nasil uyum saglanz, diye diigtinelim. Hatta
bu gogli olumluya gevirecek galismalar yapalim. Yillar akip
diderken icinde bog bog dolasmayalim. Bak anneannem onca
yasadiklanindan sonra bizlere anlatacak ne ¢ok seye sahip ol-
mus. Ileride tilkemizde, her sey diizeldiginde, geri dondigii-
miizde, bizim de basgkalanna anlatacak ilging deneyimlerimiz
olsun.”



“Ben senin kadar iyimser degilim, bu stirgiin kim bilir 6m-
rimizin kag yilin1 kopanp alacak.”

Zeynep onun karamsarhdini degistiremeyecekti:

“Yann Louvre’a gidelim mi? Artik evimizi yerlestirdigimize
goére gevreyi kesfetme zamani geldi.” diyerek konuyu degistir-
meye galsti.

“Olur.”

Glinegli Paris sabahinda Orhan’in morali daha iyi goriinti-
yordu. Zaten eskiden beri glineg battiktan sonra karamsar olur-
du. Zeynep bu yanindan étiirii ona glinegin oglu adini takmugtr.

Louvre’un 6ntinde fotograf gektikten sonra girdikleri mii-
zenin biyisil ile stkintih dislincelere yer kalmamigti. Yorgun-
luktan ayaklarina kara sular indiginde daha miizenin gogu yeri-
ni gérmemislerdi.

Cafe Mollien’de oturduklan zaman ne kadar gok yorulduk-
lanni daha iyi hissettiler. Toscana sandviglerini yerken
Leonardo’nun “Kayaliklar Bakiresi”, Zeynep'in beynine iglemis,
gozlerinin 6niinden gitmiyordu.

“Buraya iki lig giin daha gelmeliyiz, Paris’te olmasak sana-
tin igine bu denli giremezdik. Benim igin gok 6nemli bu sehri
solumak.” dedi Zeynep.

Aylar gecip gidiyordu, korkarak geldikleri bu sehirde ya-
samaya ahgmiglardi. Tiirkiye ile sik stk konusuyor, herkesin
sesini duyunca rahathyorlardi, 6zlemleri biraz olsun azaliyordu.

Zeynep biitiin kig bir is yapamamaktan sikilmigh biraz, ama
bu koca gehri tanimak igin gok zaman: olmustu, bunu da inkar
edemezdi.

Biitiin aligveris verlerini 6grenmisti. En iyi, en taze sebze
nereden alinir, en glizel pasta finni hangisidir, en iyi et nerede-
dir, hepsini biliyordu.

Behzat Bey'in esi Selma Hanim ona bu konuda gok yar-
dimc1 olmustu. Ayrnica ondan yemek yapmayi da 6greniyordu.
Tirkiye’de menemenden ve birkag gorbadan baska yemek
bilmedigini soylediginde kadincadiz inanamamus, var glictiyle



Zeynep'e yemek 6dretmeye baglamigt. Ona gore iyi yemek
yapmak bir kadin igin mutlaka gerekliydi.

Bahar geldiginde usta bir agg1 olup gikmigt Zeynep.

Orhan, kardesinin koca bir kig gegmesine ragmen gelme-
mesine fena halde igerliyor, sik sik arayip ona israr etmekten
bagka, elinden bir sey gelmiyordu. O giin 63leden sonra okul-
daki igini erken bitirmig, eve gelmisti.

“Ulkedekiler nasil acaba, Sinan ne yapti? istersen arayalim
cikip, simdi Sinan okuldadir.” dedi Orhan.

Evin biraz ilerisindeki telefon kuliibesindeki kuyrukta iki ki-
si vard), sira onlara geldiginde yanlanndaki biitiin jetonlarla
uzun uzun sohbet ettiler.

Sinan kayinvalidesinin daha da agirlagh@ni onun igin geli-
sinin uzayacagim soyliiyordu. Orhan orada kalmasinin ne ka-
dar tehlikeli oldugunu sdylese de ona laf anlatamiyordu. Herkes
iyiymig, onlan ok ozliiyorlarmig gibi konugmalar stirdi, gitti.
insan aylarca ayn kalinca ¢ok sey anlatmak istiyor, bogazina bir
seyler kilitleniyor, anlatacak o kadar ¢ok seyin iginden hangisini
anlatacagini segip konusamiyordu.

Telefonu kapattiklarinda séyleyemedikleri, anlatamadiklan
duygular, iglerine diigim olmus oturmustu.

Orhan’in akh Sinan’a takilmigh: “Bu ¢ocuk s6z dinlemiyor,
takildi o kiza, kendisini hig diiglinmiyor.” diye hayiflaniyordu.

Yaz gelmis Paris’in sicak giinleri baglamist. Zeynep'in o
glin 6gleden sonra tiyatro sanatgisi Ali Giilersoy’la randevusu
vardi. Ali Gilersoy diinyanin pek gok tilkesinde tiyatro yapmus,
yillar 6nce Paris’e yerlesmisti. Simdiye kadar tanigmadidi, ama
cok iyi bildigi, tiyatrocu arkadaglanndan dinledidi efsane ismin
ogrencisi olmak en biiylik sansi olacakt. Heyecandan yerinde
duramuyor, evin iginde dolanip duruyordu.

“Biliyorsun degil mi Orhan’cigim, gok tinli tiyatro hocala-
nnin asistanligint yapmug, gok 6nemli bir drama hocas:.”

“Ne giysem acaba?”



“Ne giyersen giy, sana hepsi yakisiyor, bu kadar heyecanh
olmana gerek yok, rahat olsana biraz.” dese de Orhan, Zeynep
yerinde duramiyordu.

Uzerindeki yesil askili, belini simsiki saran elbisesinin attig:
her adimla hareketlenen etekleri ona, Esmeralda roliinti hatirla-
tiyordu. Onun kivrak ytintiylstiyle yiiriiyor, onun kisiligine bu-
rintiyordu. Esmeralda, bir¢ok giigliigiin i¢inden gtiglii kisiligi ile
ctkip basanl bir yasam kuran bir Ispanyol ¢ingenesiydi. Oyna-
did@: higbir rollin repliklerini unutmamigt Zeynep. Hele bu roll
cok sevmisti, s6zlerin hepsi ezberinde duruyordu.

Esmeralda’nin “Basanhi olmak kararhlikla ilgilidir. Siz be-
nim kararhih@mi yikamazsiniz. Cuinki bu benim, siz bana hik-
medemezsiniz.” s6zleri daha da yiireklendiriyordu onu.

Metrodan indiginde karsisina gtkan kosedeki kafenin ya-
nindan gegerken mis gibi kahve kokulan geldi bumuna. Tiirki-
ye'deki kahvelerden daha aromal kokulard: bunlar. “Konugma
ivi giderse, dontiste bu kafede oturup kahve igerim.” diye gegti
aklindan. Sorbonne’in éntine geldiginde heyecani biraz arth
ama bunu belli etmemeliydi.

Gorkemli tarihi binaya girip, tizerinde Ali Giilersoy yazan
kapiy1 buldu. Kapiy1 yavasca galarak igeriye girdiginde hocay:
tahta masasinin yaninda ayakta disany1 seyrederken buldu.

“Gel bakalim Zeynep.” derken g6z ucuyla ona bakip basini
yine pencereden disanya gevirdi.

“Bu gehri seviyorum, ¢tlinkii her yani sanat kokuyor.” Disa-
nda goriinen bahgeyi ve yanindaki agachikh yolu gostererek
mirildaniyordu: “Bu goriintliden hi¢ bikmiyorum, hatta tiryakisi
gibi sik sik seyrediyorum. Seyrediyorum, ama igim agilsin diye
degil, romantizmden hi¢ degil, sadece imrenme bu, hatta kis-
kanma. Benim (ilkem de béyle olmal istegi.”

“Guinaydin efendim nasilsiniz?”

“Glinaydin, sen oyuncuymugsun, kocan tliniversite hoca-
stymig, Turkiye'deki sikintii glinlerden kagarak gelmisgsiniz bu-
raya.”



Ali Bey'in her geyi birilerinden 6grenmis olmasi Zeynep’in
isini kolaylagtinyor, onunla 6énceden tanidii biriymis gibi rahat
konusuyordu.

“Fransizcan nasil senin?”

“Pek iyi sayilmaz, Tiirkiye'de iki yil Fransiz Kiiltiir'e devam
etmistim. Ama 6grenim yasamimda hep Ingilizce okudum.”

“Ya kocan?”

“O biliyor, Galatasaray Lisesi mezunu.” dedikten sonra
cantasindaki 6zgegmisi ¢ikanp, hocanin masasina koydu.

Ali Bey kagitlan inceledikten sonra:
“Bu oyunlann hepsinde oynadin mi sen?” diye sordu.

“Evet, ama son oyunumuz sakincali bulundugu igin sah-
neden kaldinld:.”

Daha sonra Zeynep oynadigi oyunlan, tiyatro sinavlanna
annesinden gizli nasil girdigini, kazandigim duyunca ailesinin
biitiin itirazlarina ragmen okula nasil gittigini anlatmigh. lk kar-
silasmada bu kadar rahatlayip her seyini anlatacagim umma-
mustt. Zeynep'in gocuksu safiyetle anlattiklan, hocanin hosuna
gitmisti, o da sorulanyla konugsmayi uzatiyordu.

“Ailen nasil pes etti sonunda?”

“Benim gegici bir heves iginde oldugumu diistindiiler bag-
langigta. Maymun igtahli oldugumu biliyorlardi, bu yiizden yine
vazgegecegimi disiindiiklerinden rahatlardi. Ama bu sefer 6yle
olmadigini goriince bir sey diyemediler, kabullendiler.”

“Hig ders almadan mi kazandin?”

“Arkadasimin ablasi tiyatro oyuncusuydu, ondan iki ay
ders aldm.”

“Simdi bana aynen sinava girdigin gibi bir rol seg¢ ve oyna
bakalim.”
Zeynep zaten bu ani bekliyordu. Nasil bir oyuncu oldugu-

nun bir tek yazil bilgilerle anlagilamayacagin biliyordu. Giysile-
riyle de ortlisen, Esmeralda’nin ailesini kaybedip tek basina



kaldiginda, duygulanni, agitini, yasama kars: direnisini anlatan
roliinii oynadi.

Oyun bittiginde:

“Seni begendim, sende ig var, burada da bunu biraz cilala-
riz, parlatinz.”

Hocanin giivenini kazandid: igin sevingten yerinde dura-
muyor, “Cok tegekkiir ederim.” deyip duruyordu.

“Sen bir yandan dil egitimi alirsin, bir yandan da benim
6grencim olursun, bagarabilir misin?”

“Elimden geleni yapanm, ¢ok tegekkiir derim.”
“Burada kurdugum tiyatroyu duydun mu?”
“Evet efendim, duydum.”

“Tamam orada da sana rol verebilirim ileride.”

Oradan aynldiginda, “Gece yarlanna kadar da olsa galigi-
nm, bu benim igin bir sans.” diye diigliniiyordu.

O giin sevincinden eve giremedi, biitlin giin dolastid: yollar
onu Pigale’e gétiirmtisti.

Cafe Carmen’de kahvesini yudumlarken olanlan tek bagi-
na dustintip degerlendirmek onu rahatlatiyordu. Son aylarda
her sey o kadar hizhi olup bitmisti ki... Olanlan, igindeyken dii-
stinecek vakit bile olamamigti. Cogkun akan bir nehre diismus,
kendisini akintinin insafina birakmg gibi hissediyordu. Aylardir
yasadiklanini dustindiikge Orhan’in da kendisinin de neler ba-
sardigin1 gormekten mutluydu ama bunca zorlugun istesinden
gelirken yasananlarin bu kadar vahim oldugunu fark edemedi-
gine sasiyordu.

Kafedeki masalara birakilmis Fransizca ve Ingilizce brogiire
ilisti g6zi. Kapag: kimiziya boyanmig Carmen resmi gekti dik-
katini 6nce.

Brosiiriin Ingilizcesini okudukga, Bizet'in Carmen operasini
burada yazdigini anladi, boylesi her yerine sanat sinmis, igini
zenginlestiren bu sehirde yasamak zorunda kaldidi igin stikredi-
yordu.



Bilimler Akademisi’'ndeki ilk Tirk'tii Orhan. Bununla da
aynca gururlaniyor, igine dort elle sanliyordu. Sonbahar gelmis;
Zeynep, okula baglamigti. Bir yandan dil egitimi alirken tiyatro
egitimini siirdiirmeyi de becerebiliyordu. ikisinin de bog zaman
yok gibiydi. Orhan’in aldigi para geginmelerine yettigi igin Zey-
nep’in para kazanmasina gerek kalmiyordu. ikisi de evden sa-
bah erken saatte gikiyor, aksam olunca dénebiliyorlardi.

Buradaki universite yasamimi gok sevmisti Zeynep. Ttirki-
ye’den de Universite egitimi almaya gelen 6grenciler vardi, he-
men hemen hepsi birbirlerini taniyorlardi. Kendileri gibi sigin-
mact olarak gelen bagka 6grenci yoktu, bir kismi durumu iyi
ailelerin gocuklanydi, bir kismi da devletten burs kazanarak
gelmiglerdi. Aksamlan bazen Zeyneplerin evinde bazen de kan-
sin1 Turkiye’de birakip egitim igin buralara devlet bursu kazana-
rak gelen, heykel boliimti 6grencisi Rifat’in 6grenci evinde bu-
lusuyorlar, (lkelerinden, sanattan, Paris’ten konusuyorlardi.
Aralanna katilan Fransiz ve bagka tlkelerden gelen arkadasla-
nyla vaktin nasil gegtigini anlamiyorlardi. Arada sirada oynadik-
lan sessiz sinema oyunu ikisine de Ankara’yi, Bahgelievler'deki
gok Ozledikleri evlerini hatirlatiyordu. Bahgesi nasildir simdi,
gigekler ne olmustur? Paris’e geldiklerinden sonra annesi ve
babasi evi bosaltmig, ev sahibine teslim etmiglerdi. Kim bilir
simdi kim oturuyordu o evde?

Orhan telefonda aksama stirpriz bir konuk getirecegini sy-
lediginde, birgok tahmin yapmig ama bu konugun Riza olabile-
cedi aklinin ucundan bile gegmemisti. Ondan, yurt disina gikar-
ken havaalaninda tutuklanmasindan sonra bir haber bile ala-
mamiglard.

Zeynep yeni 6grendigi, Fransiz usuli finnda bah@ servis
tabagina almigti. Dolaptaki sarabin soguklugunu kontrol eder-
ken, galan kapiya dogru kostu, stirpriz konugu merak ettigi igin
otomatik aghd asad kapidan girenleri merdivenlerde bekleme-
ye basladi. Merdivenden gelen seslerle Riza’'yi animsadi, ama o
olamaz diye diisiindiigiinden, sesi ona bu kadar benzeyen biri,
kim acaba meraki, onu génir gérmez yerini sagkinlia birakms-
ti.



Riza’'yi bu kadar ¢ok sevdigini bu kadar gok 6zleyecegini
daha onceleri hig fark edememis olmasina sasirdi. Sevingten dili
tutulmus, ona simsiki sanlmig aglamaya baslamsgt:.

“Birak gocugu, bak kap: agzinda kald,, igeriye girelim ora-
da adla, sanl, gérenler ne diyecek.” diyen Orhan’in esprileriyle
igeri girdiklerinde Zeynep biraz sakinlegmisti.

“Herkes aklima gelirdi de seni buralarda gérecedimi hayal
bile edemezdim.”

“Cok zor oldu, umutlanmi kaybetmeye basgladigim bir an-
da, sahte pasaport bulmay1 bagsardim. Ama kagmasam ne ya-
pardim bilemiyorum, elimi attigim her sey kurudu tlkemde.
Sizden sonra yine tutuklanmalar, sorusturmalar... Cok sey ya-
sadim.”

“Haydi bunlan sarabimizi yudumlarken konusalim, boga-
zim kurudu.” derken Orhan bir yandan da kadehlere koydugu
soguk sarabim dagitt.

“ig bakalim Riza, sen de benim kadar begGenecek misin?”

Riza buz gibi saraptan bir yudum alarak eliyle gok begen-
digini isaret etti.

“Bak bu sarap tam bir Fransiz sarabi. Chardonnay (iziimle-

rinden yapiliyor, bu lizimlerde batida Val de Loire bolgesinde
yetisir.”

“Aferin oglum amma da sarapg! olmugsun, bir zamanlarin
komlnisti, bakin simdi suna, neler olmus, aristokrat olmaya
ugrasiyor.”

“Yok canim sana espri yapiyorum, saraptan asil anlayan
Zeynep.”

“Sakanin sirasi degil, haydi masaya, baliklar soguyacak,
oturahm.”

Riza, can dostlarinin burada kurduklan diizeni gok begen-
mig, rahatlamigti.

“Buralarda nasilsiniz diye 6yle merak etmistim ki, gok gi-
zel bir yagam kurmugsunuz.”



“Biz de seni ve digerlerini gok merak ettik, su anda da edi-
yoruz.” dedi Orhan, Sinan" kastettigi her halinden belliydi, iste
ylizli yine burugsmustu.

“Sen bizden sonra neler yaptin, tekrar tekrar gozaltina alin-
digim biz de duyduk.”

“Sormayin anlatinm hepsini size, acele etmeyin. Tadimzi
kagirmak istemiyorum.”

“Olur mu hig, birimizin yagadiklan hepimizi ilgilendirir.”
dedi Orhan.

Bir stire havadan sudan konusmaya bagladilar, Riza hukuk
yiiksek lisansina baglamig. Buradaki dayisi onun kaydim gon-
derdigi belgelerle yaptirmus.

“Tabii sonra da doktora yapmaya sira gelecek, meslegimle
ilgili bu egitimleri tilkemde almay: gok istemistim, ama olmad;,
burada boyle bir egitim alacagim igin de gok mutluyum, hem
de tutuklanma korkusu olmadan.”

Riza avukatlik staji yaparken Proleterya Partisi'nden kisiler-
le arkadaglk yaptid@: igin tutuklanmist. Daha sonra da listede
ismi oldugu icin nerede bir olay olsa gbzaltina alinmig, sonra
saliverilmisti. Bu sartlarda yasamina bir yon vermesi imkansiz
héle gelmisti Burada egitim almas: her agidan iyi olacakt,
6nemli olan buraya gelebilmesiydi, bunu da bu kez bagarmsti.
Babasinin durumu iyi oldugundan gegim sikintisi gekmeyecek,
acilen bir ig bulup galismasi1 gerekmeyecekti.

“Baban da sizlerle birlikte gok sikintilar gekti Riza, simdi
nasil?” diye sordu Orhan.

“Ulkede kalsaydik bu sikintilar hep siirecekti, simdi bir tek
6zlem olacak. Hele hukukgu bir babanin sugu olmayan ogullan
icin bir sey yapamamasi, bu ne korkung acidir.”

“Nasil oldu bize de anlatsana.” dedi Zeynep.

“Sikilmazsaniz anlatayim, abimle kurdugumuz yayinevinin
deposunda bir arkadagin getirip koydugu kitaplar yakalandi,
bize ait degildi bunlar ama incelemeden, depoya koymasina
izin vermistik. O gece beni evden alip gétiirdiiler. Once agabe-



yimin Gazi Osman Paga’daki evine gittik, onun evde olmaya-
cagim biliyordum ama sesimi gtkarmadim. Beni gétiiren gorev-
liler, calinan kapinin agilmadigini gértince ona seslenmemi iste-
diler. Bu sahne hep komik gelir bana evde olmadigini bildigim
abime birkag kere seslendim.

‘Abi, abi.’
Yanimiza yaklagan bir polis: ‘Bu abisinin nerede oldugunu
biliyordur, bunlar hi¢ aynlmazlar, izin verin 6ttiireyim sunu.’

dedi ama beni ona vermediler. O gorevlinin eline gegseydim ne
héle gelirdim bilemiyorum.

Gotiintildigtim karakolda bir hafta beklerken her giin, is-
kenceyi ne zaman yapacaklar tedirginligi gittikge biiyliyordu
icimde. Nasil bir iskence yapacaklar, falakaya mi yatiracaklar,
elektrik mi verecekler, hortumla tazyikli soguk su mu sikacaklar
¢iplak viicuduma... Bana bunlann hangisini istersin diye sor-
mayacaklard: biliyordum ama sorsalar da segemezdim. En kot
iskence galiba ne zaman beni iskenceye alacaklar diye bekle-
mekti. Sugsuz oldugumu soyledigimde anlayacaklar miydi?
Onlan inandimak igin farkh senaryolar tiretmem mi gerekecek-
ti?

Bu diiglinceler beynimi kemirirken giinler gegti.

Saniyorum korku bir stire sonra insanda direng mekaniz-
masini gelistiriyor. Tek bagima kaldigim kiigliciik odada, du-
siinmekten, beynim patlayacak gibi oluyordu. Bunlan neden
yasadigimi anlamaya galisiyor, birkag kisiyle sohbet ettigim ve
depoya benim bilgim diginda yasakh kitaplar konuldugu igin
gobzaltina alinmis olmamu bir tiirli anlayamiyordum.

Bir hafta sonra gotirtildiigim merkez komutanhginda bir
albayin, ‘Senin bunlarla ilgin yok, bunlann bag bagkasi.’ deme-
sine hem gasirdim hem sevindim.

Yine de gotiirdiikleri bagka bir binanin bodrumundaki hiic-
rede bir hafta kaldim. Bu arada babamin beni aradigimi ama
bulamayacagim da biliyordum. Bir hafta sonra komutan odasi-
na gagird: ve: ‘Ara yakininy, gelip seni alsin.’ dedi.



Babami aradigimda duygulanni hep kontrol eden adamin
sesi titriyor; bunu belli etmemeye gahghd igin konugamiyordu.

Ankara’nin 1hk aksamniizeri evimize giderken, aileme iste-
meden yasattiklanmin acisin1 yagadigimi hisseden babam:

‘Abinle de seninle de gurur duyuyorum oglum. Yanlg bir
sey yapmadiginiz ama yanlis anlasildigimiz1 biliyorum. Ulke bu
yillarda gok kangik, bu kangikliktan gogu insan 6yle veya boyle
nasibini aliyor, kurunun yanin da yas da yamiyor.’ diyerek beni
rahatlatmaya galisiyordu. Abimin evde olmadigini goriince
onun da gozaltinda oldugunu anlamigtim. i§te_en korktugum
buydu, beni almiglardi nasil olsa, bir de agabeyimi... Sif diisi-
niiyoruz diye, okuyoruz diye. Alaninda ¢ok iyi isim yapmus, her
zaman vakur, dimdik duran, yillarin hukukgusu babamin gok
gligliymiis gibi davransa da gézlerinin altinda son giinlerde
olugmus halkalardan, ne acilar gektidi, hi¢ uyumadig: belli olu-
yordu. En kétiisii de bir tek size olmuyor, sevdikleriniz de yara
alyor sizin yagadiklanmzdan.” derken Riza gbzyaglanni tuta-
madi. “Abimin gézaltinda oldugu stire bitsin de goriselim, diye
beklerken bir ay gegti. Onu dyle gok 6zlemistim ki anlatacak
oyle gok sey vard: ki... Onu almaya babamla birlikte gittigimiz-
de, kapidan bize dogru gelisini gordiiglimde igimdeki heyecan
dalgasiyla tlim bedenim titriyordu. Sonraki giinler hep birlikte
gegti, ama hep tedirgin, hangimizi alacaklar endigesiyle dolu...”

“Istersen bagka seylerden s6z edelim, mesela buradaki
yiiksek lisans programi nasil gidiyor?” diye lafi degistirmeye
gahsh Zeynep.

“Hayir Zeynep, sikilmadiysaniz bunlan anlatmaya ihtiya-
cam var. Yasadiklanmu ilk kez anlatabiliyorum, hem de tilkem-
den kilometrelerce uzakta. Anlatinca igimde her giin biraz daha
bliytiyen, tagimaktan yoruldugum sikintilanmdan biraz olsun
kurtulabilirim belki.”

“Haydi bir sise sarap daha agalim, aldin beni nerelere go-
turdin... Sinan hala orada aklim hep onda, bir serseri kursuna
kurban giderse ben nasil yasayabilirim.” derken Orhan yine
korkulanni yagamaya baglamigti.



“Sinan ¢ok iyiydi son gérdiigiimde. Oyle iceri alindig: falan
da yok.”

“Peki devam et, sonra?” diyerek Zeynep gok merak ettigi
konuyu tekrar agh.

“Avukatlik staji yapiyordum, bir glin adliyede durusma iz-
lerken bir gorevli geldi yanima, aldi beni evime geldik. Evi ara-
dilar, sonra da bir binanin yedinci katinda kiiglictik bir yere
tiktilar. Gunlerce kimildayamadan, bir tahtanin tisttinde yattim,
Giinde birkag kez tuvalete gotiiriirlerken kimildamadan yattigim
yerden her kalkiggmda, uyusan viicudumu zor hareket ettiriyor;
bir stire yiiriimekte zorlaniyordum.

Direncimi kirmak igin, bir gorevli gelip: ‘ Vah vah burasi
¢ok da havasiz, havalandiralim biraz.’ diyerek duvardaki on beg
santimetrekarelik havalandirmayi agiyor, diger gorevli hemen
arkasindan gelip: ‘Siz komtinistler, geberin!’ diyerek havalan-
dirmay: kapatiyordu. Artik her giin tekrarlanan bu olay da ka-
bak tad: vermeye baglamisti. Ne agilan havalandirmaya sevini-
yor, ne de kapandiginda ziliiyordum.”

“Hig korkmadin m1?” diye sordu Zeynep.

“Korkulmaz mi, ne sugum oldugunu, bana ne yapacaklan-
ni, agabeyime ne yaptiklanni bilmeden, daracik bir yerde giin-
lerce beklemek... Korksam da biksam da istemesem de yapabi-
lecegim higbir sey yoktu, kuzu gibi beklemekten bagka.”

Yedinci glin daracik yerin havalandimasindan tehditler
yagmaya baslad.

islemedigim suglan, itiraf etmeye zorlamiyordum, “Geber-
tir, lesini de bir yerlere gémeriz, konus.” gibi laflar ediyorlardi.

Ertesi glin gotiirildiigim yerde, tutuklu Yehova Sahitleri,
kagakgilar ve sol o6rgiit mensuplar1 vardi. Ama buranin tek iyi
tarafi hareket edebilmemdi.

Mintika temizlikleri, bulagtk yikamalar, sagin sakalin sifira
vurulmasi, hepsi gok zor seylerdi ama hala géziimiin 6niinden
gitmeyen, Nazim'in siirlerini okuduklan igin dayak yiyen g
asker oldu. O dayaktan sonra sag kalabildiklerine hala sagarnm.



Her giin en ¢ok isittigim ctimle: ‘Bu komdnistleri gebertmek
lazim.’ idi.”
“Dur, yeter artik, merak etmistim ama bu kadanna daya-

namiyorum.” dedi Zeynep bir yandan mutfaga meyve getirme-
ye giderken.

“Neden, bunlar yagamin gergekleri, onlar yagamaya da-
yandilar da biz dinlemeye mi dayanamiyoruz?” diye Orhan
kangti s6ze.

Eskiden aginasi oldugu bu olaylan heyecanla dinliyor, o
glinleri yeniden yagiyordu.

“Kendine ac1 gektirmek mi istiyorsun?” diye itiraz etti Zey-
nep. Konusuldukga, onun da gegmiste yasadiklanna dondiigu-
ni fark etmisti.

“Hayr, dinlemek istiyorum, benim yasadiklanmin benzer-
lerini bagkalannin da yasamasi, yalniz olmadigim duygusu veri-
yor bana, bu da beni rahatlatiyor.”

Hig bu agidan dustinmemisti, ikisi de ayni sikintilan yasa-
mughdin getirdigi birliktelik duygusunu yagiyorlardi. “Riza’nin da
benzer olaylan yasayan birilerine anlatmak istemesi bundan.”
diye diisiindii Zeynep, o andan sonra da s6ze hi¢ kangsmadan
dinledi.

“Ertesi giin babami aramam, bir valiz egya istememi, Ada-
na'ya gottirilecegimi soylediler.

Otobiis terminalinde, polis egliinde beni otobiise bindiren
babama: ‘Abim nasil?’ diye sordum. ‘Haber alamiyorum og-
lum.’ dedi aci iginde. ‘Her zaman yanimzdayim, agabeyini de
bulacagim, sen merak etme, bu yanlis anlamalar bir gtin diize-
lecek. Uzaga gonderildigin igin sakin moralini bozma, bunu
askerlik gibi dustin.” derken kendisinin de bunlara inanmakta
guigliik gektigi belliydi.

Bana el sallarkenki bakiglan, géziimiin éntinden hig gitmi-
yor. ‘Ben de hemen Adana’ya geliyorum oglum.’ dedigini ca-
min arkasinda da olsam anlayabiliyordum.



Benim moralimi yiiksek tutmak igin, géz pinarlanna dolan
yaglan igine akitrken giiglii géniinmeye ¢aligsa da onun da di-
rencinin kinlma noktasina geldigini sezinliyordum.

O anda, gocuklugum geldi aklima, arkadaslarla bir sokak
képeginin yavrusunu sevmek igin yuvadan aldigimizi hatirla-
dim. Yavru kdpek tir tir titrerken anne kopek de yavrusunu
goremeyince deliye déonmuistli. Yavruyu hemen biraktk da
annesine kavustu. Yuvadan kopanp aldigimiz o yavru képegin
neler hissettigini, daha iyi anlayabiliyordum.

Otoblis Adana’ya yaklastikga agik pencerelerden igeriye,
narenciye bahgelerinden riizgéra takilip gelen mis gibi kokular
doldu.

Yanimdaki polise hala minnet duyanm, ellerimi kelepge-
lemedigi ve sivil giyindigi igin: ‘Kelepge takmiyorum ama ¢ok
dikkatli davran, sakin bir hata yapma.’ demisti.

Onunla iki arkadas gibi yolculuk yaptigimiz igin stikredi-
yordum, yoksa diigtinsenize milletin iginde adi bir suglu gibi
kelepgeli oldugumu, ne korkung!

Binaya girer girmez, Ust kattaki otlaya goéttiriildiim, yaz si-
cadinda, odanin glines alan kosesindeki gelik bir dolabin igine
koyduklan iskemleye oturtup, kapisini kapattilar. Her gegen
saniye 1s1 yiikseliyordu bu daracik gelik kafesin iginde. Bir stire
sonra disandan sesler geldi: ‘Bunun ifadesi alinmig, 6nceden
cikartin.” Cikb@imda odanin en az elli dereceye varan sicakhd:
bile serin geliyordu artik. Tam kargimdaki duvarda asih duran
ufactk aynada ylizimiin gorebildigim bolimi, kipkimizi, sis-
mis, ter igindeydi. Sinlsiklam viicuduma giysilerim yapigsmst,
hareket etmeye galstikga yapisan giysiler, hareketimi engelliyor,
yirtilacak gibi oluyordu.

Oradan, ranzalannda kimildamadan yatan tutuklulann ol-
dugu kogusa gétirildim.

Yanima gelen gorevli; elindeki copu, diger eline sallayarak
vururken: ‘Burada bir 6lii kadar sessiz olacaksin.’ dediginde,
yoksa neler olacak kismi, hareketlerinden anlagiiyordu. ‘Tuva-
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letin gelirse elini kaldir, biz gétiirliriiz. Bu da gtinde lig kereyi
ge¢mesin.’

Bana gésterilen ranzaya sessizce uzandim. Elimden geldigi
kadar sessiz olacakbm ama ya igtigim sigaralardan okstinik
nobeti gelirse ne yapanm korkusuyla, bogazimi sik sik yutkuna-
rak temizlemeye bagladim. Dislinecek ¢ok zamanim vardi ama
disiinme yetimi kaybetmnig gibiydim, bir tek abime ne oldu, ona
neler yaptilar diiglincesi beynimi kemiriyordu, kimseyle gériisiip
bilgi alamiyordum. Insallah yurt digina gikabilmistir, diye dua
edip duruyordum igimden.

Ug giin yath@m bu yerde bagimizda nébet tutan dért go-
revlive el kol hareketiyle tuvalet gereksinimimi anlatmak komik
geliyordu. Lavabolann oldugu yere tutuklulann oldugu bagka
bir kogustan gecerek giderken onlann, sigara igebilmelerine,
dolagabilmelerine imreniyordum.

Bir glin, daha genis yerdeler, hareket edebiliyorlar diye
bagka tutuklulara 6zenecegim, akhmin ucundan bile gegmezdi,
en kottislinli goriince daha az kotiisti kiymetli oluyordu galiba.

Ug giin ve ii¢ gece hicbir sey yapamadan, kimildayama-
dan, beg alt saat araliklarla tuvalete gitmek diginda hi¢ hareket
etmeden, konugmadan kalmanin bu kadar zor olabilecegini
yasamasam bilemezdim. Felgliden daha betersin, felgli hi¢ ol-
mazsa hissetmedigi igin uyugmanin agnsin1 da duymuyor.

Son gtin digslnebilme yetimi geri kazandigimi fark ettim.
Cocuklugumdan bu yana gegen yillanm defalarca géziimiin
ontinden akip gitti. Abimden de haber alabilirsem buralara iyi
kot ahsmigtim. Nasil olsa sugsuzlugum anlagilacak birakilacak-
tim. Ama ya abime bir sey olduysal!

Disgtindiikge, yasadigim bunca zorluga kargi gosterdigim
direngle gurur duyuyordum. Bu gurur ne kadar isime yaradi
tartigilir, glinkii bu psikolojiyle ¢ikartildigim mahkemede her
soruya ters ters yanitlar verdim ve tutuklandim. Gézalt siiresin-
de, sikildigim ve imrendigim; gitmek igin can athi@m tutuklular
kogusunda, solcular, nurcular ve askeri mahkimlarla ¢ ay
yattim.



Tutukluluk stiremin ilk ayinda midiir beni odasina gagir-
migh. Iceri girdigimde babam gériince, icimde birikenler, goz-
yaglanna doniigti. Aglamay hig istemiyordum, Allah’tan komu-
tan, yan odada babamla yalniz kalmama izin vermisti. Bir siire
konugamadim, babami dinledim. Onun biraz 6nce ben iki g6-
revli arasinda kelepgeli getirilirken beni gordiigii: ‘Camdan ge-
lenin sen oldugunu anlayamadim.” demesinden belliydi, keske
hi¢ gérmeseydi bunlan. Zayfladigimi da fark etmisti tabi. ‘Sana
iyi bir haberim var, odandaki kusu saliverdim oglum rahat ol.’
dedi.

iste o an (istimden tonlarca agirlik kalkh, abim &zgiirdii.
Dinlendigimizi bildigim i¢in bagka soru soramadim.

‘Biittin kuglar 6zgtirdiir baba.’ diyebildim.

iki oglundan biri rahatlamigt artik, babam en azindan
onun tutuklanma korkusunu yasamayacakti.

Ondan sonra kalacagim iki ay daha kolay gegecekti.

Agdustos sicaginda susuzluk gekilmez olmugtu. Nurcularn
nereden bulduklann: bilemedigimiz su bidonlan siirekli doluy-
du. Istedigimizde igmek igin bile bir yudum vermiyorlard:. Bir
gece onlar uyurlarken iki bidon sulanni galdik. Ertesi sabah
kiyamet kopuyor, biz hig tstiimize alinmiyorduk. Ama hepimi-
zin elini yiziind, bazilanmizin saglanm yikadig), tiras oldugu
belli oluyor, Nurcular 6fkeden kuduruyorlardi. ‘Kéafirler, hirsiz-
lar, yanacaksiniz cehennem atesinde! diye sdylenerek rahatla-
maya cahsiyorlardi.

O giin onlan susturan, bu olay1 kapatan, kogusa yeni geti-
rilen bir grup tekstil iggisine gorevlilerin bagirmalan oldu.

‘Hem Kizilbagsiniz hem Kiirtsiiniiz hem de komiinistsiniz,
sizin yagamaya bile hakkimz yok. Burada bizleri de ugrastinyor-
sunuz!’

‘Ben olsam bunlan yakaladigim yerde kursuna dizerim!’
dedi iglerinden en heyecanl olan.

Zavalli gengler, sessizce ranzalarinin ucuna gegip hazir olda
durdular. Tirkge’'vi ¢ok iyi anlamadiklanndan s6ylenenlerin



¢ogunu talimat saniyorlar; anlayabilmek igin, konusan goérevli-
den gozlerini ayirmyorlardi.

‘Yiiziime bir de dik dik bakiyorsunuz ha! diyen gérevli
hepsine birer tokat att.

Bu tokati neden yediklerini bile bilmeden, duruslanni hig
bozmadilar.”

“Bunlardan bir tanesi benim alt katima yerlesti.” diye siir-
diirdii Riza konusmasini. “Ogrenme istedi i¢indeydi, bana 1srar-
la:

‘Sen bana Ingilizce 63ret, ben de sana Kiirtge 6dreteyim.’
diye hemen her giin teklif ediyordu. Kendince, bana Kiirtge
Odretmeye baglamigti bile.

Cok sigara igmemden sikayet¢i oldugunu biliyordum. ‘Abi
bak sigara igmezsen alt yatad: sana veririm.’ diyordu, ama ben
sigaradan vazgegemiyordum. Gergekten ranzalann alt katlan
daha rahatti, ama Haydar'i iist katta yatinrsam biitlin duman
onun tistiine gidecekti.

- Bir glin bana:

‘Abi Kiirtgesini soyleyecedim, Tiirkgesini anlamadin sen.’
diyerek esprili bir sekilde:

‘Pir cigara miho. Min rahatsiz maha.’ dedi.

Sigarayla ilgili bir rahatsizhk oldugu anlagiiyordu, tam ge-
virisi ise, gok sigara igiyorsun, beni rahatsiz ediyorsun demek-
mis.

Dogal olarak, Tirkge uyarisi ise yaramadi@i gibi Kiirtge
uyansi da higbir ige yaramadi.

Sonrasinda ¢ok ilging bir olay yok, tutuklulugum ilk mah-
kemede kaldinldi, eve déndiim, bir stirli ugrastan sonra simdi
buradayim. Biliyorsunuz, ilk kagls denememde havaalaninda

yakalanmigtm. O zaman gelebilseydim, ikinci tutuklamay: hig
yasamayacaktim.”

“Abin nerede?” diye sordu Zeynep.



“Abim Isvec'te, sik sik gériisiiyoruz, o da Paris’e gelecek.
Ayni sehirde yagamak bizim igin de babam igin de daha rahat
olacak. Ulke tilke gezecegine geldiginde ikimizi de gorebilir.”
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Gece rahat yataginda uyuyamamak, yokluk, kiglcik ya-
sina ragmen Ustlendigi gérevler, listiine yapigmust; onlan siyinp
atamiyordu; hig kurtulamayacakmug gibiydi onlardan. Hig bit-
meyecekmis gibi gelen gecenin karanliginda, uykusunu alama-
dan, karanliktan korkarak strtliyl kéytin disina ¢ikarmak, onlan
gliderken annesinin eline tutusturdugu peynir ekmegi yemeye
galigmak, 1slik galarak geceyi bolmeye gabalamak, kigtictik bir
cocuk igin yasamasi zor seylerdi. Asil 6ldlinicl olan, babasi gibi
buralarda yaglanmak, hep tarlalarda ¢alismak, diinyay: taniya-
mamakt. Ik yaz gecelerinde yildizlara bakip bagka diyarlan
hayal ederken buralann gergekliine dondigtinde bogulacak
gibi olurdu. )

Yoksulluk, o gece dogan bazi bebeklerden onu ayn kilmus,
daha asadq: bir yerlere yerlestirmis, hatta en altlara koymustu.
Bu sanssiz baglangigtan kurtulug hayalleri bile gergeklerin agirl-
a1 ile puslaniyordu. Ailesine daha fazla para kazandirmakla
gecen cocuklugu ve gocuklugundan pek de farkh olmayan
gengli@i... Okullar tatil olup kéyiine déndigtinde, ‘Rifat stirtiy
daga gotiir, Rifat tarlaya gidiyoruz, haydi uyan!’ sesleri ginliyor-
du kulaklannda.

Isin en kétiisii diinyanin herkes igin bu kadar zor olmadi-
gini, daha iyi, daha mutlu yasamlar cldugunu bilerek bunlara
katlanmakt. Bunlarin farkinda olmasa, hirslanndan arinanlann
rahathdinda olacakti. Yine de bunlan bilmenin yaran vards;
hirslar, hayaller, beklentiler béyle saglaniyordu.

Yagamini degistirebilecek tek kap: olan, kasabadaki liseye
kayit yaptirdiklannda ne kadar da umutlanmist. Daha bir hafta



olmustu ki okul bahgesinde onu bekleyen dedesi, tiziilerek onu
burada okuturlarsa boyle bir masrafin ancak kardeglerinin riz-
kindan kesilerek yapilabilecegini séylemisti. Adamcagizin, gok
sevdigi torununa bunlan séylerken gektidi ac yiiziinden okunu-
yor; zavall ihtiyar, Rifat’in yliziine bakamadan konusuyordu,
kelimeler dilinden zorlukla dékiilliyordu.

“Bak oglum, sen biiyiiksiin, seni buraya génderirsek, ar-
kadan gelen kardeslerini kéy okuluna bile géndermeye paramiz
yetmiyor.”

O giinden sonra hayal kurmak daha da zorlast, sinavina
girip kazandi@i 6gretmen okulu kalmigh bir tek gidebilecegi,
oysa lisedeki yagam onu gok mutlu edecek, ona tiniversite kapi-
s1 agacakti. Kadere boyun egmeliydi ama yine de baska bir gikig
bulunurdu belki. Kéyindeki ilkokul 6gretmeni gibi olacaksa ne
fark edecekti yasaminda.

O gece yine agacin dallari arasindaki, yalniz kalmak istedi-
ginde si@indig1 yerine gikip yildizlara saatlerce bakt. Diinyada
kag¢ milyon insan ayni yildiza bakiyor su anda, onlann yasanti-
lan nasildir kim bilir? Bir gtin bu yildizlara bagka topraklardan
bakacagim ne olursa olsun.

Kasabadaki bir arkadas), kizlarla oglanlarin, ara sira birinin
evinde toplanip parti yaptiklanni anlatmigti. Kizlara sanlip dans
ettiklerini, onlarin géguslerini dans ederken kendilerine bastira-
bildiklerini s6ylemisti. Kizlar buna kizmiyormus. Ak kizlan, gu-
nes tarlada kavurdugundan mi yoksa buranin ahalisi hep boyle
oldugundan mu bilinmez, ak bir kadin kolu bile gérememisti
daha. Bu kizlar acaba orospu muydu? Erkeklere bu kadar so-
kulduklanna gore... Kasabadaki lisede okuyabilseydi bu partile-
re de katilird1.

Kizlan, onlarnn bacaklanni, gégislerini hayal ederdi; sade-
ce kasabada bir dergide gordiigi kadanm biliyordu. Koéyiin
erkekleri de anlatirlardi, cinselligi tanimak igin iginde dayanil-
maz bir istek duyuyordu.

Yatih gittigi 6gretmen okulu en azindan bagka bir gehir-
deydi. Orada yeni-insanlarla tanigmak yeni ufuklar agiyor, da-



racik bir hiicreden gtkmiggasina mutlu oluyor, ama yine de bir
seylerin eksikligini, igcinde dolduramadig: bir seylerin boglugunu
hissediyordu. izne giktiklaninda magazalann éniinden gegerken
koyu renkli camlara yansiyan gértintistnti izliyordu. Caddede
yurtiyen uzun boylu ak tenli kizlara bakmaktan kendini alami-
yor; -onlann gekimine kapilmaktan, bakislanini belli etmekten
korkuyordu. Bazi arkadaglan onlara laf atarken sanki kendisi bir
sey yapmus gibi utaniyordu.

O giin arkadaglannin goétlirdiiii genelevde bekéretinden
kurtuldu. Nasil olup bittigini anlamad: bile, daha sonra hig ug-
ramamaya kara verdigi bu duygusuz yerden iginde bulantiyla
ayrldi.

Ogretmen okulunu bitirdiginde simdiden sonra ne yapaca-
g1, hayallerine nasil ulagabilecegi diisiincesi beynini kemirmeye
baglamsti.

Anadolu’nun bu kéytine 6gretmen olarak gittifinde bunca
vilin higbir seyi degistirmedigini fark etti, igini caresizlik kapla-
must. O koyde galishid@ bir yil sonunda, Ankara’da bir yiikseko-
kulun resim bélimiini kazanmas: kiigliciik de olsa bir adim
daha atabilmesini saglayabilecekti.

Ankara'da hayallerine biraz daha yaklagabilecedi yasami
baghyordu.

Okulun goge uzanan agaglan arasinda dolagirken ne para-
sizhk ne hasretlik onu etkiliyor, sadece hayal ettidi gelecedi nasil
elde edebileceginin kaygisini tagiyordu. “Her gligltiguin tstesin-
den gelmeyi bilmeliyim.” diyordu kendisine sik sik. Girecegi
ugraglardan korkmuyor, “Yeter ki firsat bulayim o zaman sonu-
na kadar géttirtirim.” diyordu.

Bir de su gekingenligini halledebilse, bagkalan gibi sikilma-
dan konusabilse, begendigi kiza konugma teklif edebilse ... “En
zoru insanin kendisini degistirebilmesi.” diye gegiriyordu igin-
den. Ama begendigi kiz1 her gérdiigiinde kalbi yerinden firlaya-
cak gibi oluyor, sesi kisiliyor, bogaz kilitleniyordu.



Kendisinden bir sinif kiiglik beyaz tenli, kumral, okulun en
almh kiz1 da resim bolimiinde okuyor, kizcagiz onun ilgisini
Rifat hicbir sey belli edemedigi i¢in anlayamiyordu.

Caresiz, bir arkadagi araciigyla iletebilecekti teklifini, so-
nunda en yakin arkadagi Hasan'a durumu anlatt.

“Oglum beni ne kangtinyorsun, gideceksin yanina, onu ne
kadar begendigini soyleyeceksin, bir de ‘Sinemaya gidelim mi?’
diye sorarsin, ne var bunda.”

“Yapamam.”

“lyi de kiz bagkasina soyletmenden hoslanacak m: baka-
Iim? Benim bu pisinkla ne isim olacak, diye diigiinmez mi?”

“Dugtinmez, onunla sevgili olunca ben bunlann hepsini
aciklayabilirim, ama simdi yapamam.”

“Olur, bakalim becerebilirsek, ben de kéyde biyidim ne
var bunda utanacak?”

Hasan s6ylene stéylene Necla'ya yaklagt:

“Biraz konusabilir miyiz?” \

“Olur.”

“Seni gok...” Daha s6ziinii tamamlamadan:

“Ben de seni gok begdeniyorum.” diye atildi Necla.
“Yani demek istedigim, gok farkl bir gsey.”

“Anladim canim, séyledim ya ben de seni gok begeniyo-
rum. Buglin 6gleden sonra sinemaya gidelim. Saat dortte, gikig-
ta bulusalim. Ben simdi derse giriyorum.”

Hasan bunlan anlattiginda Rifat:
“Bir igi beceremedin oglum.” diye sitem etti.

“Bir yanhs anlama oldu, bugiin bu durumu diizeltecegim
merak etme. Sen higbir sey belli etmezsen olacad: bu.”

Ogleden sonra sinemaya giderken Hasan durumu anlatti-
ginda kizcagiz, fena bozuldu. Bir siire ikisiyle de goriigmedi.
Ama Rifat'in bu konuyu kendisiyle konusamayacak kadar
utangag olmasindan da etkilenmisti aslinda. Bu onun saf kisili-



ginin gostergesiydi. Necla’nin bir erkekte gok 6nem verdigi 6zel-
liklerdi saflik ve duiriistliik.

Bir sire Rifat''n kendisiyle tekrar konusmasini bekledi.
Onu daha yakindan tanimak istiyordu. Rifat da bu arada cesa-
retini toplamaya galismakla megguldd.

Bir ders gikist kantinde Necla'yva yaklagarak kendisini ye-
mege davet etti. Bu bir baglangig oldu. Birlikte yenen yemekler,
gidilen sinemalar, uzun sohbetler birbirlerini tamimalan igin iyi
bir firsat olmugtu.

Sonunda Rifat biittin cesaretini toplayarak onu ikna etmeyi
becerdi.

Artik bir de sevgilisi vardi, hem Gylesine asikti ki biitlin 6m-
riint onunla gegirmek istiyordu.

Rifat’in dogdugundan beri, sanat gevresinde yetismisggesine
son derece yetenekli ve gozlemci olmasi herkesi sagirtiyordu,
Necla da bununla gurur duyuyordu.

Evlendiklerinde ikisi de okulu bitirmisti. Ayni meslekte
olanlann, hele sanatla ugrasanlann ayni dili konusabilmeleri
beraberlikte de uyumu artinyordu.

Son giinlerde gtizel sanatlar mezunlarina yurt disinda burs-
lu egitim hakkim saglamisti Milli Egitim Bakanhgi Prof. Dr.
Adnan Bey, Milli Egitim Bakani ile goriigerek her vil birkag ye-
tenekli 6grencinin yurt disinda plastik sanatlar egitimi almasinin
yararlanni anlatan bir teklifte bulunmustu. Kendisi de resim
sanatindaki egitiminin Ustline Almanya’da egitim aldi@ igin
bunun yarann biliyordu. Yeni gelismekte olan bu alanda, res-
samlann, heykeltiraglann yurt diginda egitilmelerinin, bu alana
yapilabilecek en énemli hizmet oldugunu vurgulamsti.

Rifat, aksam eve geldiginde yapilacak sinavin sartlanni in-
celemeye koyuldu.

Necla’nin bu burs imkanini duydugundan beri ne kadar si-
nirli oldugunu fark ediyor, tistiine gitmiyordu. Cocukluk hayal-
lerini gergeklestirecek firsati avuglarinin iginde tutarken kazana-
cagindan neredeyse emindi, ama Necla'yt avutmak igin:



“Qansimi bir deneyeyim bakalim, ¢ok zor, hem benim ar-
kam da yok ki.” dedi.

Fransa gocuklugundan beri hayalini kurdugu bir masal
alemiydi.

Yaz aylannda koydeki toprak evlerinin daminda, bahgede-
ki agacin tstiinde yaptiqi yerlere uzandiginda, goékyiiziine ve
yildizlara bakip uzak yerleri hayal ederdi. Belki de yasamak
istedigi bu uzak yer Paris’ti. Paris denince aklinda bir iki imaj-
dan fazlas1 yoktu, biri resmini gérdugu Eiffel Kulesi, digeri hari-
tada gordigi Seine Nehri, bir de romanda okudugu Paris
kafeleri. Orada gériip 6grenecedi seylerin yillanni alacagini
biliyordu ve yillanni feda etmeye hazirdi. Bursu kazanmak igin
elinden geleni yapmaliydi. Necla’'ya bunlan anlatabilmesinin
imkansizh@nin farkindaydi. Necla Ankara'ya, 6gretmen olan
babasinin atanmast ile gelmisg, burada biytimtsti, Cerkezligiyle
gurur duyar, adet ve térelerinden hi¢ 6diin vermezdi. Sehirde
blytimenin ustiinliik oldugunu diigtinir, Rifatt kendine goére
yonlendirmeye gahsirdi.

Yaphd birkag calismayi sinav komisyonuna gonderip sézli
guniini beklemeye baslad: Rifat. Gelecegini degistirecek olan,
sinava kabul ¢agnsi geldiginde isin gogunu becermis oluyordu,
Sinav komisyonunun karsisinda, ilk iki dakikalk heyecandan
sonra kendisini de sagirtan bir rahathkla sorulan yanitladi. Sanat
tarihi ve sanat akimlan ile ilgili yanitlan verirken bildiklerine ve
rahathgina kendisi de sasinyordu.

Yola gikacad: gece heyecandan uyuyamadi, sabaha kadar,
ilk kez binecedi ugagi, koskoca havaalanlannda yolunu nasil
bulacagin diigiindii durdu. Allah’tan Necla'yi ve ti¢ aylik kizini
iki guin 6nce onun ailesinin yasadig: Eskigehir'e gottiriip birak-
must yoksa bu heyecan iginde bir de onun asik suratini gekmek
zorunda kalacakt, onu kirmamak igin hicbir sey yokmug gibi
davranacakti. Oysa simdi, hayallerini gergeklestirinceye kadar
ozqurdi.

Belki haksizlik ediyordu, evlilik belki béyle olmamahyd,
belki de boyle olmaliydi kim bilir, herkesin dogrusu farkhydi.
Evlilik insanlann yagamak istedikleri seyleri kisitlamamaliydi. Bu



tarz istekleri kansini sevmedigi anlamina gelmiyordu, onunla bir
alakas: yoktu ama bunlan ona anlatabilmek olanaksizdi. “O,
boyle bir istek duysa herhalde desteklerdim.” diye diigtindi. Bu
esitlik diigtincesi Necla'ya karst duydugu vicdan azabini hafif-
letmeye yetti.

Orada var giicliyle calisacakt, hem basanl bir sanatgi ola-
rak Tirkiye've dondugiinde yapacaklan, kazancini da etkileye-
cek ona daha iyi bir yagam sunacakt. Orada ek bir is yapip
ailesine biraz para gondermesi gerekebilirdi, nerede kalacagin
da bilemiyordu. Universitenin i¢inde &3renci evlerinin oldugunu
hatta heykel 6grencilerine iginde atélyesi de olan stiidyo evler
verdiklerini duymustu.

Yeni pantolon ve ceketler almigh, igine de uygun gémlek-
ler. Ugakta bile boyle giyinmisti Havaalaninda kendisinden
bagka herkesin rahat keten veya kot pantolon, gomlek giydikle-
rini gordiginde boynundaki kravat onu bogmaya basladi, “Iste
higbir sey bilmemenin, kéyliligin utanc bu.” diye gegirdi igin-
den. Havaalaninin tuvaletine gidip aynaya baktginda buraya
gelecegi icin aldidi yeni giysiler, tagraliiginin simgesi gibi duru-
yordu karsisinda.

Ucgak havalanirken midesi, kasaba yolunda giderken bin-
digi, 6nden motorlu otobiistin, genis edime girdiginde hissettigi
gibi, yukan firlayacakmig gibi oldu. Kulaklan kisa siireligine
tikkandi. Daha sonralan ugada her bindiginde, ¢ok hoslanacagi
bu kalkis onu biraz tirkiittii, rengi soldu. Hostesin getirdigi su ve
oksijen maskesi ile kendine gelebildi.

Okul baglamusty, ilk yil Sorbonne’da dil 6grenecekti. Getir-
digi giysiler onu daha da yabancilagtinyor, sadece pantolon ve
tisortliilerin iginde kendisini garip hissediyordu. Diline yabanci,
kiiltiirine yabanci, davraniglarina yabanci bu memlekete uyum
saglamak igin biitlin glictinii harciyor; yabanciigimi belli etme-
mek igin, diinyayi tanimaya galisan bir gocuk gibi her seyi me-
rak ediyor, 6grenmeye ugragiyordu. Bu duygulann benzerini
kéyden biiyiik sehre geldiginde de yasamigti, yasama bir adim
geriden baslamanin acilanydi bunlar ona gére. Sehir gocugu
olsaydi, baskalan gibi kolejde okusaydi...



Buralan biraz 6grenince Mont Martre’da buldugu ucuz
diikkanlardan birkag spor giysi aldi Dig gériintistinii buralara
uydurmayi kendince bagarmigh. Dil 6grenmek igin olanca gi-
ciiyle gahgiyor, tuvalette bile kelime ezberliyordu.

Biyiik sehirlerden gelen genglerin buralara daha kolay
uyum sagladiklann da gézlemlemisti. Orhan’la Zeynep bunlara
omekti. {lk geldiklerinde de buralara uyumsuz olduklanni zan-
netmiyordu.

Biitiin bunlan yagarken kendisini izledigi filmdeki, orrana
duisen bir ugaktan sag kurtulan, orada biiyiiyen gocuga benzeti-
yor, onun bulunup sehre getirildigindeki yabanciigini, korkula-
nni iginde yasiyordu.

Bir giin okulun kantininde otururlarken kimseye belli et-

memeye calstid bu duygulanni Zeynep’e anlatti. Zeynep'in
yapisini tanimig, onun kendisini gok iyi anlayacagini hissetmisti.

“Yabancilik gok zor, hele benim durumumda daha da zor
oluyor Zeynep.”

“Olur mu canim hepimiz igin yeni bir yagam bu.”

“Benim durumum daha farkl sizlerden, ben biiyiik gehirle-
re uyum saglayamadan buralara geldim.”

“Ne fark eder ki, sonunda hepimiz yabanciyiz burada.”

“Bak sana bir sey anlatayim. Duslin bir kere koyiinde go-
banlk yapan sonra kendisi gibi kéy ¢ocuklannin okudugu 6g-
retmen okuluna giden bir gocuk, Ankara’'da yiiksekokula geli-
yor. Bu arada her yaz gittigi kdytinde gobanlik yapmak zorun-
da. Bu tabloyu beyninde canlandir, anladin degil mi?

Ankara'ya ilk geldigim yildi, hangi nedenle hatirlayamiyo-
rum, bir arkadagimla onun tanidid: bir doktorun evine gitmistik,
o evin liseli geng kizinin giyimi, konugmalan, rahathd beni Gyle-
sine sagkina gevirmisti ki, bir de kendi kéytimdeki kizlan diigtin-
diim. Oradan aynldiktan sonra ne kadar farkh yasamlar oldu-
gunu, benim diinyamin ne kadar dar kaldigin1 bir kez daha
anladim. Belki sana basit gelir bu anlattiklanm ama benim unu-
tamadigim sahneler bunlar.”



“Yanlig anlamazsan sana bir soru soracagim.” dedi Rifat
tedirgince.

“Elbette nigin yanlis anlayayim ki.”

“Senin gibi bir kiz benimle evlenir miydi sence? Ya da be-
nimle flért eder miydi?”

Yasadiklannin insani nasil gelistirip degistirdiginin garpici
omegiydi bu. Bir zamanlar géziinde biiylittiigti, ona ulasabil-
mek i¢in ugrastidi esi simdi az geliyordu, diinyaya bagka gozle
bakmaya baglyor, cabalayarak geldigi konum, onun yagamini
sekillendiriyordu yeniden.

Zeynep o anda sosyal sinif farkinin ne oldugunu disiindu.
insanoglu bencil ve acimasizdi. Rifat bunlan fark ediyor ve dog-
ru séyliiyordu, hakhydi ama bunu ona séyleyemedi. Rifat’'in,
sadduyulu, uygar, kisilikli yapisim taniyinca insan nerede biiyii-
digiini umursamiyordu. Bu soru Zeynep’i biraz da sasirtmigt,
ama diisiindiiklerini diiriistce séylemeliydi.

“Nereli oldugun beni hig ilgilendirmezdi, sen olman 6nemli
olurdu benim igin.” diyebildi sadece.

Zeynep onun hirslanni, mutsuzluklarini bu konusmadan
sonra fark etti. Sessiz, dogal gériinen bu insanin igindeki firtina-
lan o glin gorebildi. Her insanin igindeki firtina farkliydi. Her
sevi 6grenmedeki aceleciliginin nedenini o giin anladi. Yagama
dipten baglamak ona 6ylesine bir ivme kazandirmust ki, bu,
yagami boyunca stirecekti. Bu ivmenin verdigi hizla yolunu kat
ederken yanindakileri bile irdeleyip, ugragsacak zaman: hig ola-
mayacakti. Onun kendisine karsi olan sorumluluk duygusuna
ve yasama simstki sanlmaktaki azmine hayranlik duyuyordu.

“Sen gok 6zel birisin, bilmem farkinda misin?” dedi Zey-
nep.

“Yok daha neler!”

“Bunlar herkesin bagarabilecegi seyler degil, bak nereler-
den nerelere gelmigsin. Daha nerelere gideceksin. Sana taninan
olanaklan sonuna kadar degerlendiriyorsun, bu da senin gele-
cekte neler yapacagini gésteriyor.”



“Sag ol Zeynep, beni béyle gérmene sevindim. Bir tek sa-
na agillabildim, ama degddi. Gergekten benim bu duygulanm:
esim, kardeglerim bile bilmez.”

O gtinden sonra Rifat, Zeynep’in her seyini anlatabildigi en
yakin dostu oldu. Gurbette béylesi bir dost herkesin arayip da
bulamadi@: bir firsath. lkisi i¢in de bu gok 6nemliydi.
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Aradan bir yil gegmisti. Bu bir yil, Paris’in insanda aligkan-
ik yapmasi igin yeterli bir siireydi. Zeynep, derslerden gikip Ali
Gililersoy’un tiyatrosuna kosuyor; onunla yeni oyunlar hazirli-
yordu. Orhan kendi iglerinin yani sira Zeynep'in oyunlanna
yetismeye galisiyor, ayni-oyunu elli kez de seyretse bikmiyordu.

O gtin de Nazim uyarlamasi “Sevdali Bulut” oyununun ga-
lasi vardi. Orhan mretroda oyuna yetismek igin yol alirken bir
yandan da Nazim'1 digtinliyordu.

izleyecedi masalsi oyunu Nazim’in hangi duygularla yazdi-
gin1 hayal etmeye gahsiyordu. “Edebiyat bitiin gesitleriyle ma-
salla baglar, masalla biter.” diyen Nazim ne kadar da hakliydi.
Yasam da béyle masalsiydi. Masal olup gidiyor her sey, her
yasanani, sonradan anlatmak kaliyor yasayanlara. Ya imgeler,
onlar igimizin derinligini anlatyor. Hele ki yaratici insanlarda,
Nazim’da nasil bir imgeleme giicti var ki, soyut yagsamin her
yonlni en anlagilir sekilde bu kadar somut ortaya koymus...
Bu dustincelerle, tren ilerlerken Zeynep geldi aklina, kim bilir ne
kadar heyecanlydh. i¢i icine ssgmad: o anda, bir an 6nce yanina
gidip onun heyecanini paylagmaliydi.

Zeynep, giinlerdir Ayse rolline galigmig, bahgesinin istlin-
den gegen buluta parmaklannin ucuyla génderecegdi 6plictigin
gergekei olmasi igin saatlerce ugrasmigti. Giinliik yasamda par-
maklanmizi dudaklanmiza gétlrerek farkinda bile olmadan
gonderdigimiz 6plictik, tiyatro sahnesinde rol olarak génderilin-
ce ne kadar da karmagik bir hale geliyor, ne kadar ¢ok aynntiy-
la ugragihiyordu. “Kanmla gurur duyuyorum.” diye gegirdi igin-
den, “lyi ki Zeynep benim egim.”
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Onu hep yan kulisten izlemeyi adet edinmisti, oradan ken-
disini Zeynep’e daha yakin hissediyordu.

“Dervigin neyinden bir bulut firlar, az gider uz gider, dere
tepe diiz gider, Ayse kizin bahgesinin tistiinden gegerken...”

Ayse, bahgesinde dolagirken bagim yukan kaldinyor, gor-
digu bulutun etkileyici stiziiliigtine kapilip iki elinin parmaklan-
ni dudaklanna gétliriip ona Opticiik gonderiyordu. Tam bu
sirada Afrika’nin ilkel tam tamlan, duygusal bir ritimle vururken
bulutun, 6plictigu alir almaz kizin etkisine girmesi an, ritimlerin
asik bir kalbin heyecanli garpisi gibi hizlanmasiyla destekleni-
yordu. Masal izleyicileri igine almus; izleyenler Ayse olmus, bulut
olmuslardi. Davullann sesi, seyredenlerin kalp atigini da yiik-
seltmis, bulutun cogkulu duygusunu onlara yansitmgti. Oyunda
golge oyunlan ve masklar kullanimigt, fonda Afrika miizigi
hakimdi. Ayse, bahgesinde tistinden gegen buluta parmaklan-
nin ucuyla oylesi bir 6pliclik gonderiyordu ki, bulut ondan bir
daha ayrilamiyordu.

Oyun bittiginde herkes, izlediklerinin biiyiisii igindeydi. Al-
kiglar kulaklan yirtarcasinaydi. Zeynep ve diger oyuncular alkig-
larla tekrar tekrar sahneye gagnidilar.

Orhan’in, az énce Zeynep'i izlerken hissettiklerini anlata-
bilmesi i¢in ona sikica sanlmasi yetmisti.

“lyi ki benim hep yanimdasin, benim en ¢ok ihtiya¢ duy-
dugum sey senin destegin, seninle ¢ok mutluyum. lIyi ki 6z gii-
venlisin, iyi ki psikopat davraniglann yok, bir kez daha daya-
namazdim.” dedi Zeynep ellerindeki yanik izlerine bakarak.

“O gtinler gok geride kald, artik diigtinme. Haydi Ali Ho-
ca'yy, diger oyunculan ve arkadaglanmizi alhp Les Deux
Magots’a gidelim.” dedi Orhan. Galalardan sonra kansini kut-
lamak igin, arkadaglanyla ve Zeynep’le bir yerlere gitmeyi sevi-
yordu.

“Agik mudir?”

“Bu saatte agiktir.”



“Jean Paul Sartre’nin de hep gittigi yermis, biliyor muy-
dun?”

“O iki govalye heykel de onu koruyormug herhalde.”

“Canim! Dalga gegme simdi.”

Kafede geg vakitlere kadar eglendikten sonra Orhan, igtigi
saraplann etkisiyle sallanmaya baglad:.

“Biz bir taksi ¢agwalm.” dedi Zeynep. Bir yandan Or-
han’in kollarina girmigler, onu kaldirmaya gahsiyorlard: Rifat’la.
Ama Orhan’in kalkmaya niyeti yoktu.

“Benim kardesim neden gelmiyor, Burada olsa da benim
de i¢im rahatlasa, mutlulugum tam olsa...” diye, peltek peltek
s6yleniyordu Orhan.

“Kagak gelirken ben saglanmi sanya boyamig, San Kemal
olmustum; o da gelse San Sinan olurdu, ne olurdu yani gimdi
burada olsaydi. O Giilsah denen kiz1 bekleyecedim diye gele-
medi, ona bir seyler olacak diye 6diim kopuyor.”

“Hakhsin canim, bak yakin zamanda gelecek, hep 6yle
s6ylemiyor mu?” diye teselli etmeye galigiyordu Orhan’1.

“O gelemez, ¢linkl o kiz istemiyor, durumun farkinda de-
gil.”

Zeynep gecen aylarda Sinan’in yine tutuklandigini égren-
mis Orhan’a belli etmemek igin ne yalanlar séylemisti. Bunu
duysayd: kim bilir belki de Tiirkiye'ye geri giderdi. Son zaman-
larda cok icki icmeye baglamisti. ictigi zaman sarhos oluyor,
Sinan’in gelmeyisine takiyor, sdylenip duruyordu.

Tiirkiye'de olaylann daha da biiyiidiigii, sokak gatismala-
nnda birgok gencin 6ldiigii haberleri geldikge Orhan deliye
doéntiyordu. Son giinlerde baz1 gazeteler tilkede darbe beklen-
digini yazmaya baglamist:.

“Olkemizde solculardan korkuldugu kadar hi¢ kimseden
korkulmuyor. Sol diistince, vatan hainligiyle esdeger gortiliiyor.
Ama kafatasgilar, onlar tilkenin bekgisi yapilmis adeta. Sol,
sosyal adalet demek, esitlik demek, toplumsal kalkinma demek,



bundan niye korkarlar bir anlayabilsem.” diye stylenmesini
stirdtiriiyordu Orhan.

Yine ayni nedenlerden, iiniversitede kiirsiisii kapatldid
icin Paris’e gelen, ogretmenligini burada siirdiiren, Orhan’in
halk edebiyatgisi arkadasi, yan masadan bu konusmalan du-
yunca yanlanna geldi.

“Olkemizde yetkili biri, ‘Bana sagcilar sug isliyor dedirte-
mezsiniz.” demedi mi? Bu s6z, bu diistince cahil halki etkilemedi
mi, tilkiici kesimi yireklendirmedi mi?” diyerek yanlanna otur-
du.

Ulkiicti kesimin destegiyle tniversitedeki kiirstisii kapatil-
mus, o da davet aldidi, ona kiirsti agan Paris Universitesine gel-
misti. Caligmalanni, derlemelerini, buradaki (iniversitede yapi-
yordu.

“Bakin size bir animi anlatayim, Anadolu’da alan arastir-
masi yaparken en gok bilgiyi kahvelerde alirdim. Yine koyin
birinde araghrmadayim 6drencilerimle, kahvede s6z siyasetten
acild;, muhtar, ‘Bu kizil gomonistleri gebertmeli.’ dedi aga1 ko-
purerek. Hirsindan yiizii kizarmig, goézleri yerinden gikacak gibi
olmustu.

‘Bak emmi, tek kanath bir kug ugabilir mi?’ diye sordum.
‘Tévbe hoca, sen dellendin mi, olur mu 6yle sey!”

‘Kusun tek kanatla ugamamasi gibi, sag ve sol goris ol-
mazsa o lilkede demokrasi olamaz. Yani kusun iki kanad: nasil
dengeyi sagliyorsa demokrasinin yasamasi igin sag ve sol goru-
slin dengesi gerekir.’ agiklamasini yaptim.

‘Sol dedigin gomonist hocam, yoksa sen de...’

‘Komitinist ne demek, biraz 6nce kizil dedin onlara, renkleri
mi var?’

‘Hocam sen de beni sinav ediyon, ama bak anlatayim.
Gomonist; kuyruklu, canavar gibi, seytan gibi bir sey, hep bize
kétilik yaptinr. Bir de kizil olanlan varmis, iyice beter. Bunlar
genglerimizi esir alip kendi dediklerini yaptinr. Vatanimiza goz
dikmisg bunlar, Rus'la anlagmuglar.’



‘Sen hig komtinist gérdiin mi?’

‘Onlar kendini belli etmez ki, bizim kéytin 6gretmeni var
Musa Hoca. Onun oglu gomonist olmus dediler ama génini-
stinden bir gey belli degildi. Herhalde kuyruklarini pantolonun
icine sakhyorlar.’ dedi.

Bizim tilkemizde bu cehalet bir tek kirsalda degil ki, cehale-
tin farkh bir tiiri, entelekttiel geginenlerde de var. Bu cehaletin
bedellerini 6diiyoruz hepimiz.

Yani yetkilinin soyledigi gibi, iti ite kirdinyorlar iste.
12 Mart muhtirasindan sonra, biitiin sol diigtinceler basti-
nldi, cezalandinldi, ezildi. Birbiriyle taban tabana zit olan sol

gorigler arasinda bile aymm yapimadi. Her sol goriis komii-
nizmle eg gortilda.”

“Abi biz vatam Sovyetlere satanz saniyorlar, vatanimizi ne
kadar sevdigimizi anlatamiyoruz.” dedi gruptan birisi.

“Qairleri, diigtinenleri yillarca stirglinde tutan bu bakig degil
mi? Birilerinin eserlerini okuyoruz, diigtinliyoruz diye bizleri
suglayan zihniyet bilmem daha ne kadar stirer.” dedi Orhan.

Zeynep bu konugmalann Orhan’in sinirlerini daha gok
bozdugunun farkindayd, taksinin bir an 6nce gelmesi igin sa-
birsizlanmaya bagladi.

“Bak bu mutlu giiniimde artik bunlan konugsmayalim.” de-
di Zeynep.

“Gurbetteyim, tilkem karmakansik, sevdiklerim, arkadasla-
nm, kardesim orada, mutluluk arkanda biraktiklannin saghgin-
dan, glivenliinden eminsen olabiliyor. Kilometrelerce uzakta,
yurda girme yasagd bir yandan, kardesinin yagam tehlikesi bir
yvandan, nasil mutlu olabilirim! Kusura bakma senin en gtizel
gliniinii berbat ettim.” diye kendine kizmaya bagladi. Alkoliin
etkisiyle aklina geleni séyliiyor, stirekli, “Sinan gelseydi igim
rahatlardi.” diye hayiflaniyordu.






7

Aylar gegmis, dondurucu soguklar baglamigti. Paris’te so-
guk, rutubetten mi bilinmez insanin kemiklerine isliyordu. Gece-
leri birbirlerine daha siki sarilarak liglimemeye calgiyorlard:.
Orhan, fakiiltede kendisine verilen li¢ metrekarelik deney oda-
sinda, derslerden artan zamanlannda kat: hal fizigi ile ugrasiyor,
artik eve gece yansindan énce gelemiyordu. Zeynep Fransizca-
sin1 ilerletmis, Paris’e iyice aligmig, meslegiyle ilgili pek ¢ok sey
o6drenmenin mutluluguyla buraya geldiklerine neredeyse stikre-
diyordu. Orhan’in vatan 6zlemi ve Sinan’a bir sey olmasi kor-
kusu olmasa bu duygulanni ona da soylerdi. Aldiklan ikinci el,
kiigliclik araba ile baz1 hafta sonlan, sehir digina gidiyor, ortam
degistirerek dinlenmeye ¢ahsiyorlard.

Yeni yili gegen yil gibi Eiffel Kulesi'nin altinda sarap igerek
kutlayacaklardi. Zeynep o giin dersten sonra Bon Marsé'ye
gidip Orhan’in daha 6nce begendigi kagkolti aldi. Hediye pake-
tini kitaplanni tasidi@i gantaya koyarak, sik sik bulustuklan
Pigale’deki Cafe Carmen’e gitti.

Camdan digarniy1 seyrederken Orhan’in, arabasim sert bir
frenle durdurmasindan, tuhaf bir durum oldugunu anladi. Te-
lagla diganya kosup Orhan’in yanina gittiginde onu arabada
donmus gibi oturur buldu.

Eski arabanin kapisini agip yanina oturdu. Orhan’in sikinti-
si arabanin igine sinmisti, soludugu havanin molekiillerinde
onun acisin igine gekiyordu. Ne oldugunu anlayamamisti, belki
de deneyler kot gitmisti. Ama onu deneylerin bu kadar etkile-
yebilecegini de akh almiyordu.

“Ne oldu Orhan?” diye sordu ¢ekinerek.



Orhan gézlerini tek bir noktaya dikmis, rengi simsiyah ol-
mustu, yant veremiyordu.

Duran arabanin igindeki bu dondurucu sessizlik, higbir sey
bilmemek... Onu bu hale getiren sey neydi, kocasim nasil teselli
edebilirdi Zeynep?

“Kardesim.” diyebildi, “Olmiis.” Yiiksek sesle soylerse ka-
bul edemedigi gergegin pekiseceginden kokuyormusg gibiydi.

“Nasil yani, Sinan mi?”
Basini onaylarcasina sallad:.

“Yanhg bir haber olmasin, nereden 6drendin?” derken
Zeynep duyduklanna inanamamig, dogru olmamast igin iginden
yalvarmaya baglamisti.

Eve girdiklerinde, yataga kapanan Orhan’in higkinklan
Zeynep'in igini burkuyor, onu teselli edecek s6z bulamiyordu.
Buraya geldiklerinden beri yillar, boyle bir seyin olmasindan
korkarak gegmisti. Sanki bu olacaklan 6nceden gormiistii Or-
han, “Endiselerinde ne kadar da hakliymis.” diye diistintiyordu
Zeynep, bir yandan onun bagimi oksarken.

Onun cevap verebilecek hali olmadigim gériyor, bir sey
soramadan ona sanliyor, ona her dokundugunda igindeki aciy1
teninde hissediyordu. Evin her yerine sinen aci, gurbet, garesiz-
lik onlan sarmalamisti. Zamanin nasil gegtigini, karanhgin ¢ok-
tligiind, ikisi de uyugmusg gibi olduklanndan fark edememislerdi.
Sokak kapisinin karanh@ yirtan sesi ile irkildiler, Zeynep saat-
lerdir biziilip oturmaktan uyusan bacaklanni zorla hareket
ettirerek kapiy1 agmaya gitti.

Orhan'in arkadaglan igeriye girdiler. Paul, Orhan’la ayni
boliimde ders veriyordu. Kat fizik deneylerini birlikte yapiyor-
lards, ikisi de yeni bir bulusun pesinde aylardir ugragiyorlardi.
Sharl, biyoloji béliimiinde hocalk yapiyordu. Annesi Ttirk’'mds.
Annesi ile babasi bosandiklannda mahkeme Sharl' anneye
vermis, annesinin memleketi olan Bursa’da biiytimiig. Osman-
I'dan olan dedesinin konagini, onun biiyiik agaglarla kapl
bahgesini, yedigi yemekleri, oynadi oyunlan, dinledigi mitizigi
anlatmaktan gok bliyiik zevk alird. Liseyi bitirinceye kadar



kaldi@ Bursa’dan, annesini kaybedince aynlmig babasinin ya-
nina, Paris’e gelmis. '

“Orhan nasil?” diye sordular.

Zeynep eliyle yatak odasini isaret ettiinde Orhan salonun
kapisinda belirdi.

Birkag saat iginde sanki yaglanmig, yizi kara san olmusg,
¢okmusgtii. Her zaman pinl pinl bakan siyah gozleri ferini yitir-
mis, bakislan s6nmiis, sabitlegmisti.

“Gazeteyi getirdiniz mi?”

“Cikarken ¢antama koymustum ama bakma istersen sim-
di.”

“Ver gazeteyi Zeynep de gorsiin. Israrlanma ragmen beni
dinlemeyen, buralara, bir kizin pesine takildig: i¢in gelemeyen
kardesimin nasil 6ldiinildigiini o da okusun.”

Zeynep gazeteyi eline aldiginda, ilk sayfada Orhan’in me-
zara kapanmis annesinin resmini gérdi. Resmin hemen Ustiin-
deki “OLDURULEN OGRENCININ ANNESi TABUTU
ACTIRIP OGLUNU SON DEFA OPTU” ciimlesini ayn1 anda
okudu. Donmug kalmigh, bunun kétii bir riiya oldugunu dusi-
niyordu, uyusmus kalmig haliyle. Alttaki agiklayici yazilan oku-
yamiyordu.

Orhan gazeteyi tekrar goériince birden haykirarak aglama-
va, aglarken de sdylenmeye basgladi. Simdiye kadar sessizce
icine akithd@ acisini digsa vurmaya baglamugti.

“Ben soylememis miydim Zeynep, bogsuna mi konusuyor
musum? Ne zamandir séyledigim, korktugum seylerin beteri
geldi iste bagimiza, daha beteri. Gencecik fidan1 vurdular iste,
simdi topragin altinda. Ben yasakli oldugum igin gidemiyorum
bile, ailemin yaninda olamiyorum bile. Tannm bu acyla nasil
yasayabiliim?” Bagirdikga ¢ildinyor, eline gegen her seyi firlati-
vordu.

Tam bir krizdi bu yasadiklan Orhan’in. Higbir sucu yokken
Zeynep, onun bu tavrinda sitem seziyor, acisindan yapiyordur
diye diiginmeye galisiyordu.



Orhan'’in krizi saatlerce stinince Zeynep sakinlestirici bul-
mak ya da bir doktor getirmek umuduyla evlerinin iki apartman
ilerisindeki, yirmi dért saat agik oldugunu bildigi klinige gitti.

Danigmadaki gorevli hemsireye durumu anlatmaya galisti.

“Kocam ¢ok kétli durumda, bugtin Tiirkiye'deki erkek kar-
desinin gatismada vuruldugunu &6grendi, ona bir sakinlestirici
verebilir misiniz ya da bir doktor gérse onu?”

“Su anda doktorumuz mesgul, sakinlestirici de veremem.”

“Ama durumu gok kéti, kriz gegiriyor.”

“Birileriyle gatigirken diigiinseydi kardesi.”

“Ama bizim tilkemiz gok kangik, Sili gibi, bilmem anlatabi-
liyor muyum?”

“Bak kizim su anda sana ilag veremem, doktor da yarin
gelebilir.”

Caresiz, geri dondt Zeynep, kapida Rifat’la kai'§1la§t1. Rifat
olay: biraz 6nce atélyesine gelen bir Tiirk arkadagindan duy-
mugtu:

“Sen nereden geliyorsun Zeynep?”

“Yandaki klinikten, 6yle acimasizlar ki...”

“Ne oldu?”

“Sakinlestirici istemeye gittim, durumumuzu anlattim ama
hemgire gok kéti davrand:.”

“Ben odamdan, ara sira bunalinca kullandigim Diazem’i
getirdim.”

O gece higbiri, ilacin etkisiyle uyuklayan Orhan’in yanin-
dan aynimadilar.

“Onun yasadigina katlanmak gok zor, bir de bu olay: gok
kot bir sekilde 6grendi Zeynep.” dedi Paul.

‘Kitiiphaneye tli¢ glinde bir gelen Tiirk gazetelerini oku-
maya gidiyorum, beni bir saat arama, (¢ gunlik okuyacagim.’
dedi ve gitti. Saatlerce gelmeyince yanina gittigimde, onu gaze-
te elinde kaskat: olmug buldum.”



“Gazeteyi okuyalim, nasil olmus.” dedi Rifat.

“Sah giinii Tophane'de &grenci-polis ¢atismasi sirasinda
tabanca kursunu ile vurularak élen 6grenci Sinan Akay’in cena-
zesi diin hazin bir térenle kaldinlip Karacaahmet Mezarlhigr’'nda
topraga verildi. Oglunun tabutunun arkasindan igler acist higki-
nklarla aglaya aglaya yiirtiyen dertli anne bir ara ‘Birakin, bira-
kin beni oglumu son defa 6peyim, o benim biricik varhg@mdi!’
dive haykirdi. Gézlerinden akan yaslar sicim gibi, yanaklann-
dan agagiya stiziiliiyordu.

Ankara’da 6grenci olan Sinan, Findikl’'daki Devlet Giizel
Sanatlar Akademisi’nde baslayan protesto yiiriiyiigiine katilmak
icin Istanbul’a gelmisti. Ogrencilerin hastanede 6len Kibnsh bir
6drenci icin yaptiklan yuriiyiis, daha sonra Maltepe olaylanni
protesto gekline dontstii, bu arada kendilerine engel olmak
isteyen polislerle, 6grenciler gatigmaya basladi. Catigma sirasin-
da vurulan Sinan Akay’in cenazesi diin, kalabalik bir 6grenci
toplulugu tarafindan eller lizerinde Karacaahmet Mezarligi'na
gotirilda.”

Zeynep, bu zor glinleri nasil gogusleyeceklerini bilemiyor-
du. Sinan’in 6liimii onu da ¢ok yaralamigt. Orhan igin ne ya-
pabilirdi, onun acisint nasil hafifletebilirdi, birbirlerinden bagka

ailelerinden kimse yoktu yanlannda. Biitlin gérev ona diistiyor-
du.

Sinan’in 6liim haberinden sonra Zeynep Tiirkiye'ye gitmig
Orhan’in ailesiyle on giin kalmig, acilanni azaltmaya ugragmisti.
Babasi, kiz kardesi kendi kiyafetlerini kaldimglar, Sinan’in
giysilerini giyiyorlardi, bunu nasil bir ruh haliyle yaptiklanni
anlayabilmek ¢ok zordu, ama herhélde onun bir seylerine do-
kunmak ona dokunmak gibi geliyordu. Belki de onu boéylece
biraz daha yasattiklanna inanmak istiyorlardi. Kendileri de ne
vaptiklarinin bilincinde olacak hélde degillerdi. Herkes acisint
kendisine gére yasgiyordu iste. Orada kaldig: siirece yanlanndan
hi¢ aynlmadi Zeynep. Oliimiin kokusu tim eve sinmisti, bu
ortam daha da kot hissetmelerine neden oluyordu. Zeynep
onlan biraz bagka seylerle ugragmalan, basgka yerlere gitmeleri
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icin zorluyor, ama hepsi sabahlan salonda toplaniyor, acilanni
tekrar tekrar yasiyorlardi.

Zeynep sonunda Orhan’in da durumundan s6z ederek
onun gelemedigini, boyle bir gliinde birlikte olmay1 gok arzu
ettigini, buna gok gereksinimi oldugunu anlatti. Onlan bir stire-
ligine Paris’e gotliirmeye ikna etti.



Orhan, kardesinin vurulmasindan sonra Zeynep’i 6nem-
sememeye, umursamamaya baglamisti. Onceleri bunlan onun
acisina veriyordu Zeynep, sabrediyordu ama hig diizelmiyordu
Orhan, sanki kisilik degistirmisti. Higbir sey eskisi gibi degildi.
Zeynep'’i sagma sapan nedenlerle sugluyor, onu arkadaslanna
sikayet ediyor, herkesin iginde baginp azarhyordu.

Arkadaslanyla her bulugsmalarnnda:

“Kardegim oldiikten {i¢ giin sonra Zeynep gitti, oyununu
oynadi, nasil bu kadar duygusuz olabiliyor bilemiyorum. Kegke
ben de onun kadar duygusuz olabilsem.” diye sikdyet etmesin-
den, gevresindekiler de bikiyor, ama durumu diizeltecek bir yol
bulamiyorlardi.

“Benim igim bu ama Orhan.” diyordu Zeynep gekinerek
her seferinde.

“Oyle zamanlar vardrr ki, is giic géremez insanin gozii.
Tebrikler, her seyi ayirabiliyorsun, ama biliyor musun, senin
gibi olmay hig istemem, duygulanni bir operasyonla aldirmig
gibisin.” yamtim aliyordu.

Onun bu konugmalanndan herkes sikilir olmugtu. Arkadas-
lan Zeynep’i hakl bulmaya kalksa, “Bak kizcagiz kostu annenle-
rin yanina gitti, onlan da alip buraya getirdi, onlan bir ay agir-
lad), gezdirdi, daha ne yapacakti?” dese kiziyor, onlarla da bir
sitire konugmuyordu.

Rifat stirekli, “Sen onu biraz daha idare et, bak diizelecek,
cok biiyiik bir act yagadi. Kim bilir biz onun yerinde olsak neler
yapardik.” diyor, Zeynep'’i teselli etmeye galisiyordu.



Zeynep'se Orhan’a hem aciyor hem de kiziyordu. Olayin
ardindan iki yil gegmesine ragmen o, acisini ilk glinki gibi yasi-
yordu. Ark son yillarda evliliginin gatirdamaya bagladiginin
farkindayd, bu yiizden anne olmak arzusu her tartismada azalr
olmustu.

Ona ne kadar iyi bir eg oldugunu kanitlamak igin yeni ye-
mek tarifleri 6@reniyor, slirpriz partiler diizenliyor, sakin olmaya
calisiyordu.

O gilin yine Orhan’in sevdigi arkadaslanni ondan gizli da-
vet etmis, gok Ozel yemekler hazirlamis, ekmegi bile elleriyle
yapmig, ¢ok sik givinmis Orhan’1 bekliyordu.

Kapi her galiniginda, o gelmistir, diye heyecan iginde kapi-
ya kosuyor, bagka bir arkadaglarinin geldigini goriyordu.

Birkag saat bekledikten sonra masaya oturdular, Zeynep
Orhan’a bir sey mi oldu acaba diye endiseleniyor; Paul, “Bir
sevi yoktur, bir yerlere takilmustir.” diye gegistiriyordu.

Gece yansina dogru Orhan zil zurma sarhog geldi eve.

“Orhan’ci@im iyi misin?”

“lyiyim ne var?”

“Merak ettim, sana stirpriz parti hazirlamighm.”

“Ne yani ben mi sugluyum simdi, senden ayn programim
olamaz mi?”

Orhan artik onun sevdigi adam degildi; kaba, 6fke dolu,
bencil biri olup gikmugt.

“Orhan hepimize gok ayip ediyorsun, kizcagiz senin igin bir
seyler yapmaya galigiyor, sen kabalasiyorsun. Biz de buradayiz,
bu kadar kaba olmana ne gerek var?” dedi Paul.

Zeynep onun bu héllerinden artik bikip usanmugty, artik hig-
bir umudu kalmadi@ icin miicadele etmemeye karar verdi. ki
yil gegmisti Sinan’in 6limiiniin tizerinden, ne var ki Orhan’in
bunalimi bitmemisti. ilk evliligini hatirhlyordu son zamanlarda
stk sik; Orhan’in agagilamalan, nedenleri farkli da olsa Zafer’in
hakaretlerini amimsatiyordu. Bu kez nedenini bilemiyordu ama
o zamanki kadar umursamiyor, kendinde eksiklik gérmtiyordu,



boyle davranilmasinin kendisinden kaynaklanmadigini biliyor-
du. Olaylan dogru ¢dziimleyebildigini fark etmek rahatlatiyordu
Zeynep'i. Eskiden olsa karg: tarafi her kogulda hakh gériir, ken-
disini suglu bulur, hareketlerini degistirmeye galigirdi. Yasadikla-
n, ona olaylarla insanlarin, iligkilerin degisebilece@ini 6gretmisti.
Zaman iginde her sey degisebilirdi, buna bog bog tiziilmek yeri-
ne, olanlan kabul edip yeni duruma ayak uydurmal, ¢6ziimler
tiretmeliydi, artik sadece boyle mutlu olunabileceginin farkin-
dayd.

Onun yanagindaki ruj lekesini bile sormak iginden gelme-
di. Sofray1 sessizce topladi, bu arada arkadaglan bir bir, evlerine
gitmiglerdi. Battaniyesini alip salondaki kanepeye uzandi. Bagka
bir kadinla oldugu belliydi ama nedense hi¢ kiskanmiyordu
Zeynep, ona kargi duygularini analiz etmeye calist, galiba bir
tek acima duygusu kalmist. Son iki yil, ag bir kurt gibi mutlu-
luklanni kemirip gotiirmiisti. Ne tuhafti ayni insan igin tilkesini,
ailesini birakip gelmisti buralara. $imdi ona karst higbir sey
hissedemiyordu acimak diginda. Iyi ki gocuklan yoktu yoksa
ayn eve tasinmayi bu kadar rahat planlayamaz, vicdan azabi
gekerdi. Bu sehri seviyordu, burada gevresi vardi, okulunu ta-
mamlamak istiyordu. “Bir 6grenci evine tagininm, babam ara-
nm bir i buluncaya kadar bana harglik yollar.” diye planlar
yapiyordu. Oyunlardan kazandigi para yetmezdi ama gocuk
bakmak gibi bir seyler yapabilirdi. “Bogsanma islemlerini sonra
distintirdm artik, o is Tirkiye'den yapilabilir. Orhan’in bir ace-
lesi varsa belki o ilgilenir, avukata verirler ve ¢6ziimlenir.” diye
distintiyordu. .

“Bu yol da buraya kadarmig bir daha evlenmemeli.” dedi
kendi kendine, s6z verir gibi.

Bu diistincelerle uykuya nasil daldigini fark edemedi. Sa-
bah uyandiginda kendisini ¢ok iyi dinlenmig hissetti. Bu stresten
sonra nasil boyle derin uyuyabildigine sagirdi, yoksa Orhan’in
hep soyledigi gibi duygusuz muydu? Ya da her seyi net gérip,
karanni verdiginden miydi bu rahatlamas?

Ustelik diin gece deliksiz uyudugu kanepenin ortasinin gu-
kurlugundan bile etkilenmemisti Orhan’in ailesi geldiginde



yataklanni onlara verip, salonda bu kanepelerde yattiklannda
ikisinin de beli agnmusti glinlerce, ama bu sefer higbir yerinin
agnmiyor olmasina da sasirdi. “Yasam insani torpiler.” derdi
anneannesi, kiigiikken anlamlandiramadidi bu s6zu yasadikga
anlayabiliyordu. Belki bundan sonraki yasayacaklarinda daha
da torpiilenecekti. Higbir zaman, higbir seye glivenmemeyi
6grenmeye baslamist iste. Orhan’la bir glin boyle olacaklan,
kimsenin aklinin ucundan bile gegmezdi.

Orhan bag agns: ile uyand, diin geceyi gok iyi hatirlami-
yordu ama kansina sdyledikleri aklindaydi. Usulca mutfaga
gidip gay1 atese koyarken kapi galind1.

Orhan kapiy1 aghginda o erken saatte Rifat’1 goriince sagir-
di. Rifat heyecan iginde:

“Turkiye'de neler olmus biliyor musunuz?”dedi bir ¢irpida.
“Ne olmus, yine kétti bir sey mi?”
“Ihtilal olmus.”

Bir siire hig biri konugsamad, iilkelerindeki darbeler, ¢atis-
malar bitsin diye beklerken bu haberle hepsi buz kesmisti.

“Yaygin siddet eylemleri umanm durur, ama pek sanmiyo-
rum. Simdi kim bilir kimler tutuklanir, kimler igkenceler goriir.”
dedi Orhan.

“Televizyonu agalim, Ttrkiye ile ilgili haber var mi, sen ne-
reden duydun?”

“Kardegimle telefonda konustum, diin gece olmug darbe.
Kimse sokaga gikanlmiyormus.”

“Geri kalmigiz kardesim, iste 6zet bu.” dedi Orhan ve de-
vam etti: “Genel ‘olarak Tirk insani, ciddi bir deger ve kiiltiir
bunalimi iginde. Kir ve kent kiiltiirti, laik ve [slami degerler,
geleneksel ve gagdas yasam bigimleri, tam bir karsithk iginde.
Simdi tilkemizde olsak bu darbeye gok sevinenlerin de gok tizii-
lenlerin de oldugunu génirdiik.”

“Darbe durduk yerde olmuyor ki. Nedeni kota yonetimler,
kegke olmasaydi...” dedi Zeynep.



“Ya vatanseversin ya vatan haini, hemen damgalanirsin.
Hepimiz tlkemizi, gerekirse ugrunda clecek kadar seviyoruz.
Ama vatanseverlik bir tek muhafazakarlann tekeline verilmis.
Bence tilkemdeki en biiytik tehlike bilingsizlik ve gericilik. Sokak
gatigmalan, yiizlerce gencin 6liml, ayni lkenin insanlanni
birbirlerine, 6ldiirecek kadar diigman eden kafatasgi zihniyetten,
geri kafaliliktan kaynaklaniyor.”

“1969’dan giinliimiize kadar anarsi nedeniyle cldirtilenle-
rin sayist -artan bir yiizde ile- 2206 imig, diisiinebiliyor musu-
nuz, ne korkung bir rakam.” dedi Rifat.

“Biri benim kardesimdi.” dedi Orhan. Ortalikta buz gibi bir
hava esti.

“Umanm, asker, masum insanlann éldiirilmelerini engel-
ler” dedi Zeynep.

“Hukamet tiyelerinden tutuklananlar olmug mu?”

“Evet, Zincirbozan ve Hamzakoy’a géttiriilliyorlarmis. Koa-
lisyon htikiimetinde kim varsa, biitiin parti bagkanlan.”

Zeynep babasinin 1960 ihtilalinde evden alinip gétiirildi-
gunia hatirladi yine. Ne kadar ¢ok Gzildigu geldi akhina. Kim-
seyle paylagmak istemedigi anlan canlandi. Babasinin arkasin-
dan, arabaya bindirilinceye kadar kogmustu. Biitiin mal varlik-
lanna el konmustu. Annesi geginebilmek igin kirtasiye diikkan
acmak zorunda kaldidinda, okuldan ¢ikip ona yardim etmeye
qgittigi gtinleri hatirladi. Gegimlerini yillarca bu diikkandan sag-
lamiglardi. Yassiada’da aylar sonra izin vermiglerdi goriigmele-
rine. Onu ilk gérdiiglinde babasinin ne kadar degismis, Urkmiig
ve zayiflamig oldugunu gocuk haliyle bile fark edebilmisti. Ba-
basinin ne sug igledigini bir tiirlli anlayamamigh ama, suglulann

hapse atildigini biliyordu. Bir dénem babam neden sug isledi

dive ona kizmigh. Bu kizginh@, biyliylip olaylan anlayacak
yasa gelinceye kadar siirmiistii.

O giin yine balkonda tek bagina, onu alip gétiiren araba-
nin sokakta durdugu yere gézlerini dikmig babasini distiniirken
ayni yere park eden arabadan, babasinin indigini gérdigiinde
sevingten akhini kagiracakmig gibi oldugunu hatirlad.



Orhan’la Rifat’in hararetli konugmalan onu hatiralanndan
ayird.

Rifat, Zeynep'in yiiziinden igindeki firtinalan fark etmisti:

“Haydi Zeynep, bugiin oyunun da var, artik kafani yorma
sen bunlara, oyununa hazirlanman gerek. Istersen seni gidece-
gin yere birakinm.” dedi.

Rifat''n gosterdigi ilgiyi onceleri énemsemezken son za-
manlarda bu ilgi hosuna gidiyor, bundan adin1 koyamadig: bir
mutluluk duyuyordu.

Zaten ok iyi vakit gegirdigi, en ¢ok glivendigi dostunu
kaybetmemek igin, onun ilgisini anlamazliktan geliyor, onunla
olan mutlulugunun adim koymak istemiyordu. Rifat'in da evlili-
ginde aradigini bulamadigy, acele ettigini diigiindiigu, sozlerin-
den belli oluyordu.

Rifat, bir otelin danigmasinda geceleri galisarak kazandid
parayla aldig1 eski, kiiglik arabayla Zeynep’i her yere géttiru-
yordu. Aksamtizeri tiyatro salonunun 6niine geldiklerinde:

“Orhan gelmiyor mu?” diye sordu Rifat.
“Gelmez, o zaten son aylarda benimle higbir yere gelmi-

”

yor.
“Nasil yani?”

“Bana ayiracak vakti yokmusg, ben onun isinden hig anla-
miyor mugum, o benim igimle neden ilgilenecekmis, anlayanlar-
la birlikte vakit gegirmek daha verimli oluyormusg.”

“Ne demek yani senin fizikten anlamadigim yeni m1 fark
etmig, aynca anlaman m gerekiyormug?”

“Iste béyle ne yapayim, anladigim kadanyla okulda kendi
boliimiinde hocalik yapan bir hanimla iligkisi var.”

“Yok canim daha neler!”
“Gegen hafta sonu konusmamizda biraz s6z etti ondan.”
“Peki sen ne diglintiyorsun?”

“Bir stireligine seninki gibi bir 6grenci evi bulabilsem, ayn-
lacagim o evden.”



“Bunalimda oldugu belli.”

“Evet olabilir, ama iki yildir yeter artik. Beni isteseydi eger,
ornu bu zor zamaninda birakamazdim, ama bagkasini secti. Bel-
ki diger kadinla bunalimini atlatir. Biraz da igindeki basansizligt
onu rahatsiz ediyor gibi geliyor bana. Bir bulusun pesinde yil-
lardir ugrasiyor. Son zamanlarda deneylerin hep basansiz gitti-
gini anlatiyordu. Kendi mesleginden biriyle daha gok gelisece-
gine inanyor olabilir. Yani 6zetle benim ona yaranm degil zara-
nm oluyor Rifat'¢igim.”

“Neyse sen en dogru olam yaparsin, simdi birakallm bun-
lan. Bizim heykel béliimiinden Hasan var, tanismigtiniz hatirla-
din mi?”

“Nerede tanigmigtik?”

“Benim evde, hani bir yilbagi gecesi benim atélyede, zil
zuma sarhog oldugumuz gece, hani kapidan gikar gikmaz, ta-
nimadi@im bir Fransiz kiz gelip beni dudagimdan épmusta.”

“Evet.”

“Hasan da ‘Adam ne sansl gelip onu 6ptiyorlar, biz bura-
da bekanz.’ diye espri yapmist.”

“Hatirladim gok sempatik biri.”
“Bu aksam seni onunla birlikte izleyecegiz.”
“Tamam, gikigta goriistiriiz.”

Cocugunu kaybeden bir annenin dramini anlatan roliini
oynarken 6n siralarda oturan Hasan'la Rifat’'in yizlerinden
okudugu begeni ifadesi, Zeynep'i iyice motive etmisti. Aylardir
oynadid bu oyunun en baganl gecesinin bu oldugunun, kendi-
si de farkindaydi. Oyunun sonundaki alkiglardan ve sahneye
defalarca gaginlisindan da belliydi bu.

Artik Fransizcas: da iyice geligmis daha akic1 olmusgtu. Ama
bu gecenin asil bagans: arkadaglarninin 6vgl dolu bakiglanydi.
Zaten ¢ocuklugundan beri 6viildiikge daha basanl olan, yeril-
dikge basansizlagan bir kisiligi oldugunun farkindaydi. Bir za-
manlar bu begenilme duygusunu ona Orhan verirdi. Onun bu



yanini ¢ok iyi taniyan babasi da “Haklisin kizim, marifet iltifata
tabidir.” derdi.

Oyundan sonra arkadaglanyla Rifat'in 6grenci evine gittik-
lerinde gece yansi olmustu. Zeynep evliligini bitime karanni
aldigindan beri Orhan’a karsi sorumluluk hissetmemeye bagla-
mugtL.

Rifat'in “Biraz 6nce Orhan’a haber verdim, buraya ¢agi-
dim ama ‘Siz eglenmenize bakin.’ Dedi.” derken arada kaldigi-
ni, tedirgin oldugunu hissediyordu Zeynep; “Kendisi bilir.” Diye
cevap verdi, “Kegke hi¢ aramasaydin.”

Rifat’in 6@renci evi gok sempatikti. Atélye olarak kullandig
salonun tizerindeki asma katta nutuk atmak, sarki séylemek gok
eglendiriyordu hepsini.

‘Orhan’dan uzaklagtikga Rifat onunla daha fazla ilgileniyor-
du. Belki bu zor gtinleri atlatmasina yardim etmek istiyordu,
belki ondan hoglaniyordu. Bunlan hig dile getirmediler o giin-
lerde.



O yil, Zeynep de bir 6drenci evi bulup orada yasamaya
baglamigti. Babasinin Tirkiye'den génderdigi para, onun sade
vasamini kargihyordu. Orhan hemen bosanmay: istemisti. Ttr-
kiye'de iki avukata vekalet gondermislerdi ve bosanma iglemi
tamamlanmust.

Orhan da sevdilisi ile hemen evlenmisti.

Birkag ay iginde Rifat’la samimiyetleri daha da artti, bir tek
gece yatarken ve ders saatleri aynliyorlardi artik. Rifat egitimini
tamamlamusti, yakinda dénecekti Tiirkiye'ye. Universitede giizel
sanatlar bolimiini kurma gorevi verilmisti ona. Bitln sirlanni
paylastid: sevgili dostu gidecekti.

O Pazar biittin giin Seine Nehri kenannda dolastilar, agik
olan kitapgilardan Fransizca kitaplar aldilar.

Zeynep sevgili dostuna stirpriz veda partisi diizenlemeyi
aklina koymustu, Rifat bir hafta sonra tilkeye dontiyordu. Onun
san teknigiyle sdylenen tiirkiilerden ¢ok hoglandigin bildigi igin
gizlice san ogrencilerinden ders almigti. Sesine zaten gok gtive-
nirdi, derslerle daha da agilmusti girtla@, diyaframini daha usta-
ca kullaniyordu artk. Bir arkadaslan gok gilizel baglama gal-
yordu, onunla birkag tlirkii hazirladilar veda giinti igin. Cafe
Carmen’de yerleri aynimsti. Bizet'in Carmen operasin yarattigi
bu mekanda bu ttirkiileri séylemek igin 6nceden izin bile almig-
f.

Rifat’r gok degerli buluyor, ona bunu hissettirmeye caligi-
vordu.



Hasan'in, Orhan’la esinin, bagka birkag¢ arkadaglannin da-
ha bulundugu on Kkisilik masaya oturduklannda kulaklanna
gelen mizik, onlan yumusacik duygularla doldurdu. Edith
Piaf'in kadife sesini dinlerken Hasan, Kiilebi'nin dizelerini oku-
maya baslad:

“Kalin sesli kadnlar gelir,
Paris deyince aklima,

Sarki séyler gibi uykusuzluga,
Gaégsii bir iner bir yiikselir.”

Orhan her zamankinden daha sempatik davraniglarla etra-
fina mutluluk sagiyordu. “Ben de bir giir okumaliyim.” diyerek
Fransizca bir hasret siiri okudu. Yanda onu igiten masalardan
bile tebrikler aldi. Zaten Fransizcasi bir Fransizdan farksizdi.

En enteresan olan da, yan masada oturanlar, okuduklan
giirlerin sozlerini unuttuklannda Fransizca siirleri Fransizlara
Orhan’in hatirlatmasi oldu.

Gecenin sonunda Zeynep baglamanin girisini yapt@ tiir-
kiyi sdylemeye basladiginda biitlin oturanlar sesini kesti onu
dinlemeye basladi. “Géniil kalk gidelim silaya dogru” dize-
lerindeki duygu, s6zleri anlamayanlara bile hasreti ezgisiyle
yasatti.

Bir an Rifat'a baktiginda onun gézlerindeki yaglan gérdu.

“Aglamaktan tegekkiir edemedim, sesinin bu kadar etkile-
yici olacagini tahmin etmemistim, baksana Fransizlan bile etki-
ledin, birkag tane daha sdylesene.” dedi Rifat. Kendisi igin ilk
kez boylesi gilizel bir program yapimasit ¢ok duygulandirmigti
onu.

Zeynep soylerken, tirkilerin nakaratlanm salonda bazilan-
nin sdylemeye calistigim gérdiikge “insan hep insan, duygular
hep insana ait, bunun milliyeti olmuyor, miizik, dil bilmesen de
etkili olabiliyor.” diye aklindan gegiyordu.

Rifat’1 yolcu etmek onu biraz sarst ama her seyin bir sonu
vard; onca sevdiginden, esi Orhan’dan bile aynlmish. Kéyden
¢tkan bu geng, Paris'te basarili bir sanat egitim almigt ve tlke-



sinde yeni bir konumda olacakti. Kansi onu kim bilir ne biiytik
6zlemle bekliyordu.
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Evde kendini roliine kaptirmig prova yaparken galigmasi
kapinin ziliyle bélindd. Yillardir gérmedigi Giiler, yaninda bir
erkekle karsisinda duruyordu. Ulkesinden kilometrelerce uzakta,
Giiler'i gérmek onu gok sevindirmisti ama onun burada ne isi
oldugunu da anlayamiyordu. Yillardir gérmedigi arkadasi her
zamanki mutlu glilimsemesi ile kargisindayd.

“Bizi igeriye davet etmeyecek misin?” dedi Giiler, onun
saskinligina gllimseyerek.

“Olur mu hig, saskinliktan dondum kaldim, buyrun.”

ikisinin iceriye sarmags dolas girmelerinden, aralarinda bir
seyler oldugu belli oluyordu.

“Tamgtirayim, egim Metin.”

“Tebrik ederim, evlendigini duymamstim.”

“Evet ne gligliiklerle evlenebildik, sonra anlatinm.”
Metin son derece samimi, sempatik, konugkan biriydi.
“Nerede kaliyorsunuz?”

“Biz tilkeden kagarak 6nce Isve¢’e sonra da buraya geldik.
isvec bizim isimiz agisindan pek uygun olamadi. Burada Me-
tin’in kuzenleri matbaa isi yapiyorlar. Metin'in de Ankara'da
matbaasi vardi, yani bildidi is.”

“Neden kagtiniz?” diye sordu Zeynep, Giiler'in kagacak
nesi olabilirdi. Sag sol hareketlerine kansmayan kendi egitimi
ile ugrasan biriydi.
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“Sizin yasantiniza benzer olaylar yagadik. Metin, Dev-Solcu
diye bagimiza gelmeyen kalmadi. Kapimiza haftada bir polis
dayandi. Metin evdeyken onu aramaya gelen polisleri kayinva-
lidemle birlikte, ‘Evde yok’ diyerek korku iginde atlatiyorduk.
Geriye donlp bakinca neler yagadigimizi daha iyi fark edebili-
yor, trkiilyorum. Aslinda ¢ok olay yasandi, bundan sonra neler
olacak bakalim, yasayip gorecegiz. Umanm gtizel seyler bekli-
yordur bizi artik.”

“Senin ailen ne dedi bu islere, Metin’le evlenmene nasil
izin verdiler?”

“Vermediler, ki biliyorsun abim sagci, o da Ulkii Ocakla-
n’'ndan, ikisinin arasinda kaldim. Ama ikisinin de vatanlanni
cok sevdiklerinden kugkum yok. Ulkemizde bir seylerin diizele-
cegine ve simdi bana kiis olan agabeyimle giliniin birinde uzla-
sacagimiza inamyorum. Ikisini de gok seviyorum. Biliyorum bu
diigmanliklar bir giin bitecek. Cok kéti olaylar yasadik. Abim,
Metin’in {izerine silahla bile ytinidii. Ama Metin gok sakin, akillh
bir insan; bunlann (stesinden gimdilik geldik.”

Giiler bunlan anlatirken cosuyor; bir aghyor bir gultiyordu.
Ama umudunu hig kaybetmiyor gelecege gtilerek bakiyordu.

“Ne zaman geldiniz?”

“Bir ay oldu, senin haberlerini Orhan’dan aldik ve oturdu-
gun yeri de ondan 6grendik.”

“O nasil?”
“lyi gériintiyordu.”

“Sizin aynlmaniza inanamadim, Orhan’in kardesinin 6ldi-
rilmesi hepimizi ¢ok (izdi, Metin’le cenazesine katildik Istan-
bul’'da.”

“Saninm bir suglu aradi, en yakininda ben vardim; stirekli
beni sugladi, sonunda da yagamina bagka birini soktu ve onun-
la evlendi.” dedi Zeynep igi aciyarak.

“Sen nasilsin?”

“Alistm herhalde, kendimi sanattma verdim, boyle de
mutluyum. Kig bagi Tirkiye’'ye doniyorum, buradaki alti yil



nasil da gegti anlayamadim. Okul sonbaharda bitiyor, (ilkemi
¢ok 6zledim ama Paris’i de gok sevdim. Gidince 6zleyecegim
pek ok sey var buralarda. Bu yiizden sik sik gelecedim bu seh-
re.”

“Biz bir siire burada yagsamak zorundayiz.” dedi Giiler tizi-
lerek. “Zorunluluk olmasa buras: gok hogumuza gidebilirdi ama
su anda yasakl olmak... Iste en zoru bu.”

“Bunlann hepsi diizelecek ve biz Tiirkiye’de yeniden mutlu
yasayacagiz.” dedi Zeynep.

Giiler ¢ok tath bir kizdi. Liseden sonra gittigi Ticari limler
Akademisi’ni yanm birakarak buralara gelmek zorunda kalmusti.

“Qimdi ne yapacaksin, buralarda bir egitim almak ister mi-
sin?”

“Ben de onu konugacaktim seninle, acaba ben de tiyatro
egitimi alabilir miyim?”

“Bak bu harika olur, hocalanmla konusayim, seni yetenek
sinavina sokalim.”

“Buna gok sevinirim.”

“Burada pek gok Ttirk genci var; tiniversite egitimi igin gel-
migler, sen de burada olmay: degerlendirmelisin. Hem okul
ortaminda pek ¢ok sikintini unutursun.”

O hafta tekrar bulugmak tizere aynidilar.

O aksam yasamin tuhafligim diigiindii durdu. Giiler, Or-
han, Metin, Rifat, Riza, Hasan daha isimlerini sayamadig: pek
cok gencin yasamlannin bir nedenle burada kesismesini anla-
maya gahsti. Anneannesini amimsads, zaten ne zaman yasamda
sagirhci seylerle karsilagsa onun mucizevi yagami ve bu yasamin
onda olugturdugu felsefe gelirdi aklina.

Giiler'le konustuklanndan beri zihni, onun nasil bir tiyatro
oyuncusu olacad ile ilgiliydi. Yetenekli ve ok galigkan biriydi.
Iri gozleri, diizgiin yiiz hatlan, sesinin tonu, alglamadaki seriligi
uygun gibi geliyordu ona. Ama sinavda hocalan karar verecek-
ti. Yaz aylannda segmeler olacakti, kendisi lilkeye dénmeden
sinav olacagina memnundu. Giiler de onun, yaninda olmasinin
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kendisine gok biiyiik gliven verecegini soylemisti. Giiler’in en
blylk sansi Tirkiye'deyken lisede Fransizca okumus daha
sonra da Fransiz Kiiltiirde ilerletmig olmasiydi. Kendisi gibi

Sorbonne’da énce dil egitimi alir, eger hocasi Ali Giilersoy ka-

bul ederse tiyatroda giraklik yapabilirdi.

“Metin matbaa isinden iyi para kazandigi igin gegim sikin-
timiz yok.” demisti. Metin, simdilik kagak galisacakt ama kuzen-
leri onu kollayacaklardi, anlattiklanna gore.

Gliler'le Tirkiye'de ayni oyunda oynadiklanni hayal etti.
Tirkiye’'de ne yapacakti daha bilemiyordu, ama Devlet Tiyatro-
lan’'nin sinavlanna girmeye kararliydi. Sinav onun Tiirkiye'ye
dondiigi hafta yapilacakti. Buradaki hocasi, “Kazanacagindan
eminim.” diyordu ama Zeynep emin olamuyor, heyecanlani-
yordu.

“Bu heyecan seni daha da basanh yapacak.”diyordu Ali
Giilersoy.

Gililer’le bulusup hocasinin yanina gittiklerinde onda da Ali
Giilersoy ile tarughklan gtinki heyecanini gériiyordu.

“Ete@imin boyu iyi mi? Makyajim nasil olmug?”

“Bak bunlarin hi¢ énemi yok. Onemli olan senin ruhun
olacak, bakiglarindaki o ruhun goriintiisti olacak. Bunlan son-
radan daha iyi anlayacaksin. Ben de senin gibi olmustum ilk
tanigirken, ama zaman iginde bunun gereksizligini sen de 6gre-
neceksin.”

“Peki, sakin goriinmeye galisacagim.”
Giiler’in bu kadar istekli olmasina seviniyordu Zeynep.

Aksamizeri Saint Michel'deki kafede kahvelerini yudum-
larken, Giiler sevincinden yerinde duramiyordu.

“Ne kadar iyi kargilad: bizi.”

“Oyledir, bir insanin istekli olmasinin bir isi bagarmaktaki
bag kosul olduguna inanir. Sende de bu istedi gérdii.”

“Sizin tiyatroda teklif ettigi suflorliik nasil bir gey?”



“Oyunculann repliklerini ezberleyip oyunda onlara hatir-
latmalar yapacaksin. Ashnda ¢ok 6nemli bir is, sakin hafife al-
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ma.

“Sana bildigim her seyi anlatacagim bu konuda. Kitap
okuman, gok galisman gerek. Gergekten kolay bir ig degil suflor-
lak.”

Gililer’in giinlerce aldiklan kitaplan okumasiyla, Zeynep’in
ona bildiklerini 6gretmeye galismasiyla gegti biitiin yaz. Guler
ok iyi algiyor, daha da 6grenmek istiyordu.

“Stlinger gibisin valla, ne versek emiyorsun.” diye takiliyor-
lard: ona Zeynep’le Metin.

Onun bu kadar ¢ok galismasindan Metin ara sira sikayet
ediyor, Zeynep de ona:

“Guler vatandan uzak, yabancilik gektigi bu tilkede var
olabilmenin savasini veriyor. Hig vazgegirmeye galisma, boylesi
daha iyi. Hem kizcagiz okulunu birakip geldi, Tirkiye've don-
digiinizde gok hosg bir isi olacak inan bana.” diyordu siklikla.

O 64gleden sonra Metinlerin lig¢ metro durag: uzakhktaki ev-
lerine giderken igindeki anlamlandiramadig: sevingten, sekerek
yuriyor; goérdiigi her sey ona her zamankinden daha giizel
geliyordu. icindeki seving, Tiirkiye've déneceginden miydi, iki
saat once Rifat'la yaptd: telefon konugsmasi miydi, yoksa artik
her sey yoluna girecek umudundan miydi? Bunlarin hepsi bir-
den de olabilirdi. Neden bu kadar mutluyum, diye sorgulamak
cok yanlis geldi diislindiikge, ¢ok slikir mutluyum, diye di-
slinmek en glizeliydi.

Bunlan diigtinlirken metro duragindan evin 6niine kadar
nasil yunidiigiini fark etmemisti. Metin’i bahge kapisinin 6ntin-
de onu bekler buldu.

“Geldigini camdan gérdiim, seni karglamaya giktim.”

“Tegekkiirler, bu gicekleri Giiler ve senin igin aldim.” der-
ken kiiglik saksidaki beyaz gardenyay: ona uzatti.

Eve girdiklerinde Giiler'in aksam igin pisirdigi glivecin ko-
kusu biitiin evi sarmigt. Kosusturmaktan biitlin gtin higbir sey
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yemedigini hatirladi. Sol taraftaki girintiye yerlestirdikleri yuvar-
lak yemek masasi, hazirlanmigt: bile.

Camin kenanndaki berjer koltuga oturdugunda ne kadar
yorgun oldugunu fark etti. Cam kenarindaki sardunyalar renga-
renk agmus, agik camdan igeriye sarkiyordu. Metin’in getirdigi
kirmizi sarabin tads, sardunyalann eksi kokusuna kansiyor, igini
ferahlatan bir aroma olugturuyordu. Sardunya yapraklannin
eksimsi kokusu, kisa bir dénemi Diyabakirda gegen gocuklu-
guna gottinirdii onu bumuna her gelisinde. Bu koku oradaki en
yakin gocukluk arkadagini hatirlatirdi ona. Neslihan ne yapiyor-
du acaba? Son yillarda kendi derdiyle o kadar ¢ok ugragsmasi
gerekmisti ki, sik stk ammmsadidi Neslihan’1 hi¢ arayamamigt.. En
son Ankara’da resim 6grenimi gordiigini biliyordu, ara sira
yasamin onu nerelere stirtikledigini merak ediyordu ama bir
ttirli haberlesememiglerdi.

Metin de elinde sarabiyla kargisindaki koltuga otururken:
“Gliler dus aliyor, birazdan gelir.” dedi.
“Nasilsin Metin?”

“Sana gok 6zeniyorum, ne kadar zorluk gikarsa giksin kar-
sina, sen yolundan dénmiyorsun. Ben korkuyorum, senin ka-
dar inigli gikigh bir yasamim olursa senin kadar gliglii olama-
maktan korkuyorum.”

“Sen de ugragirsin her giigliikle, yasamahyiz glinki. Hem
nasil oluyor biliyor musun, bu basit bir fizik kurali. iginde veya
yakinindayken bir seyin buiylkligini nasil fark edemiyorsak
sikintili olaylar yasarken de zorlugunu ¢ok fazla algilayamiyoruz.
Olaylar gectikten sonra digandan bir gézle bakinca ben nasil
dayanmigim biitiin bunlara, diye kendimize, yaptiklarimiza
inanamiyoruz. Ama bunun igin miicadeleci yap1 gerekiyor sani-
nm. Sende ve Giiler'de bu yapiy1 gorebiliyorum. Yoksa bugiin
burada bu saraplan, sizin evinizde yudumluyor olamazdik.”

Bitiin bunlan séylerken aklina yine anneannesi geldi,
onun yasadiklan, onun verdigi ugrag geldi, bagsarmak igin ugra-
sacak glcl hep ondan almigti.



“Tirkiye... Bumumda tiitiiyor Zeynep, tilkem, tanidikla-
nm, ailem, amlanm...” dedi Metin.

Bunlan soylerken bir daha dénemeyecegdi diiglincesinin
icini ne kadar acithd sesinin pusundan, ytiziindeki umutsuzluk
yansimasindan anlagihiyordu. Metin yapi olarak gok iyimserdi
ama yasadiklan, umutsuzluga stirtiklemisti onu, karamsar yap-
musti. Akrabalan da olsa birilerine yiik gibi hissediyordu kendi-
sini.

“Sigint1 gibiyim, bu yasa kadar yasamimi kurmak igin ver-
digim biitiin emeklerim bosa gitmis gibi geliyor, yasamimdaki
tek giizel sey Giiler. Ona da gok zarar veriyorum, bu yasamda
kaybettim ben.”

Metin'deki bu ruh haline algikti Zeynep. Zaman zaman bu
duygulara kapilan pek gok arkadasi olmustu. Hatta kendisi de
bunlan yagamish. Sonugta hepsi bu tilkede siginmaciydilar.

“Bunlar ¢ok insanca, zamanla bunu agacagim biliyorum.
lyi yonden bakarsan bu diistinceler uzaklagir aklindan. Senin
durumundan farklh degil ¢ogumuzunki. Bir giin yurdumuzda
gtizel giinlerde bunlan eglenerek anacagz. Ulkemizde hepimizin
yasamasina olanak saglayacak gtinler gelecek.”

Zeynep, kadeh elinde ayaga kalkti, yanda duran stituna
yaslanarak:

“Giiler’e bir stirprizim var, 6nce sana anlatayim. Oynaya-
cagimiz ‘Benerci Kendini Nigin Oldiirdii?” oyununda Giiler de
suflérliik yapacak.”

“Ne zaman bu oyun?”
“Bir ay sonra.”
“Nasil hazirlanacak, nasil ezberleyecek?”

“Zaten hazir, hem bir suflér daha var. Aylardir ona oyunun
repliklerini ezberlettim sonra hocaya onun ezberledigini soyle-
dim. ‘lyi diyorsan oyuna alalim.’ dedi.”

O sirada Giiler igeri girdi:

“Neler kaynatiyorsunuz bakalim?”
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“Seni, haydi gel, bak sarabini da hazirladim.” dedi Metin.

Giiler biblo gibi ufak tefek, gok hareketli bir kizdi. Metin’e
ne kadar asik oldugu ona bakiglanndan okunuyordu. “O, Me-
tin’den ayn kalsa gildinr herhéalde.” diye diistintiyordu Zeynep.
Gegenlerde onlara ugradiginda Giiler’in, Metin’in gémleklerini
tittilerken, canimin bunlar, diyerek titideki gomlekleri koklama-
sina, Opmesine, oksamasina ¢ok sasirmigh. Kendisinin daha
once hig kimse i¢in bu kadar yogun duygular besleyemedigini
diistinmiis, bunun, karsisina gikanlardan mi, yoksa kendi yapi-
sindan mi kaynaklandigim bir tiirli anlayamamugti. ‘Birini bu
denli sevmeyi ne kadar gok isterdi.

“Zeynep'’in sana bir stirprizi var, Giiler.”
“Sahi mi Zeynep, nedir?”

“Dur bakalim sen bana ezberledigin kisa bir bélimi okur-
san soylerim.”

Zaten bildigi, 6grendigi her seyi anlatmay gok severdi Gii-
ler, derin bir nefes alip karsilarina oturup okumaya baslad::

Bu yaz:
Sabahlan - taze siit gibi beyaz,

Ogle zamanlar1 - Bombayh kadmlarin aydinlik es-
mer teninden ihik

Ve geceleri - iiziim salkimlar: gibi yildizhiyken hava
SOMADEV diistii yatagda.

Kan geliyor bogazindan,

Dinleyin bunu Benerci’nin agzindan.

“Seni kutluyorum canim.” dedi Metin ayaga kalkip onu
operken.

“Ben de kutluyorum, duyguyu vererek okumak her suflé-
riin hara degil, harikasin. Oyleyse bir ay sonra oyunda suflérliik
yapacaksin. Para da kazanacaksin.”



Giiler hayal ettigi seylerin bir anda gergeklestigini duyunca
sevincinden yerinde zipliyor; bir Zeynep'e bir Metin’e sanlyor-
du.

Ertesi glin gittikleri provalardan sonra Zeynep ne kadar
dogru bir ig yaptigini bir kez daha anlamusti.

Sekiz saatlik provadan sonra Zeynep'in 6grenci evine gel-
diler. Pencerenin yanindaki masada sohbet ederlerken koridor-
dan mizik bélimi 6grencilerinin arya sesleri geliyordu. Bazi
ogrenciler bu seslerden rahatsiz olurken Zeynep uzun stiredir
oturdugu bu evden hig sikayetci degildi, hatta bu durum hosu-
na gidiyordu.

“Araba gtiniltileri duyacagima, gizel sarkilar dinliyorum.”
dedi.

“Tuvaletin ve banyonun ortak olmasi zor gelmiyor mu?”
diye sordu Giiler.

“O kadar kusur olur artik, ne yapalim. Kendimi banyo sa-
atlerine gére ayarliyorum, zaten gegici bir siire, insan idare edi-

”

yor.

“Sen bugilin ne miithigtin Giiler, bir ara replikleri hatirlat-
mak igin yerlerde stirlindigunid gorince Ali Bey ok gildu.
Sézleri tonlaman inanilmazdi.”

“Ne yapayim, ben bu isi yaparken oynuyor gibi oluyorum,
iyiydim degil mi? Bana yeni bir kap: agtin nasil tegekkiir edece-
gimi bilemiyorum.” derken Giiler, mutluluktan uguyordu.

“Tirkiye’de hep yanimda ol, birlikte galigalim.”

“Ha sahi, Devlet Tiyatrolan ile gértistiin mtii Zeynep?”

“Babam sinav tarihini 6grenmis, kasim ayinda imis. Bir ay
sonra buradaki diplomami alinca bagvurumu yapacagim. Yil-
lardir hep 6zel tiyatrolarda oynadim, bakalim Devlet Tiyatrola-
n’'nda isim nasil olacak?”

Baska bir yagama, bu kez tek bagina baglayacakti.

Turkiye'yve hep Orhan’la donecekleri giini dislerken, o
glin gelmisti ama yalnizdi. Havaalaninda kontrol igin beklerken
alistigi bu sehirden aynldid: igin Gztiltiyordu.
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Diin Orhan’la vedalagmak igin onun okuluna gittiginde
ondan aynlmanin, onunla geldidi bu tlkeyi onu birakarak terk
etmenin buruklugu vard: iginde. Ama yillar bir seyleri agindir-
mus, onlan bu giinlere getirmisti.

“Yann, sabah uga@yla dénitiyorum Orhan. Sana veda et-
meye geldim.” derken igi bir tuhaf oldu.

“Demek zamanin doldu buralarda, déntiyorsun. Benim
zamamm hi¢ dolmayacak galiba, bir de buraya evlenerek temel
atmig oldum. Sana haksizlik yaptimsa beni affet ne olur. Ttirki-
ye’de kendine gok dikkat et. Pek gok sey degismistir simdi, aca-
ba nasil bulacaksin oralan. ihtilalden sonra tilkeyi nasil gérecek-
sin bakalim. Eski liderler bir radar tissiinde stirgiinde, yeni lider-
ler yaratildi, Anayasa degisti. ..

Ulkedeki sancilar devam ediyor, kim bilir ne zaman dine-
cek. Ben de ¢ok 6zledim ama gelemiyorum iste, bundan sonra
da zor.” derken Orhan igin de bu aynhdin hi¢ kolay olmadid
belli oluyordu.

“Belki bir glin sen de dénersin.” derken Zeynep onu ya-
sakll oldugu fikrinden uzaklastirmaya galigiyordu. Aslinda artik
bir Fransiz’la evlenip, buraya yerlestigi igin Ttirkiye'ye temelli
dénemeyecegini biliyordu ikisi de.

“Istesemn de donemem. Hakkimdaki sorusturmalar stiriyor,
hele simdi tilke daha da kangikmig, gelen haberler hig iyi degil.”

“Yine haberlesiriz, bakarsin af gikar... Benden istedigin bir
sey olursa senin yaninda olacagimu biliyorsun, hosga kal.”

“Birlikte gideriz yann, seni havaalanina birakinm.”
“Hig zahmet etme, ben giderim.”

“Olmaz 6yle sey, havaalanina ben gétiirecegim. Yann er-
kenden hazir ol.”

Orhan’in onu aldigi andan hava alanina gelinceye kadar
gevresini, bir sey kagirmak istemezcesine seyretti. Ne tuhaf, ayni
yolu ilk geldiginde de seyretmisti, ama o zaman merak ve endi-
se doluydu. Bu kez geri déntinceye kadar igine sindirmek, go6-
ziiyle algiladi@i bu manzaray1 beynine gikmamak tizere yerles-



tirmek igindi. Ulkesinin fotograflarin1 beynine yerlestirmeye ok
caligmgt: buralara gelirken ama goérintiiler solmustu artik, onla-
n tam segemiyordu.

Yillardir bir kez gidebildigi tilkesini ok 6zledigini hissetti.

Cok o6zledigi ulkesinde ihtilalden sonra neler oluyordu?
Yeni bir hiikimet, yeni bir cumhurbagkanr gelmisti. Tutuklama-
lar yine stirtiyordu. Cogunun begenmedigi yeni anayasa refe-
randumla kabul edilmisti. Pek gok akli baginda insan bu anaya-
sanin gala kalem yapildigini, bir siire sonra tikanacagini, eksik-
lerinin gorilecegini savunuyordu. Ama halk, anayasa maddele-
rini tek tek okuyup algilayamadigindan, bunu onaylamigt.. Her
sevin farkinda olanlarin hayir oylan, anayasanin kabul edilme-
mesi igin yeterli olmamust.

“Buraya geldigimde bir giin tilkeme yine bir ihtilal olduk-
tan sonra donecegim aklma bile gelmezdi. Tamam, tilkede
karmasa, anarsi vardi ama yine de ihtilalsiz diizelmesini um-
mustumn.” dedi Zeynep, ihtilal s6zcliglini gocuklugunda gok act
bir sekilde 6grendiginden tepkisi herkesinkinden daha fazlaydi.

“Olkede yillardir terér vardi, toplumun bazi kesimleri ve
bazi siyasi partiler, sag terortin, gittikge giliclenen sola kargi bir
‘panzehir’ niteligi tagidid gortisii ile bu terér odaklanni destek-
lediler. Ve bu ihtilalin zeminini hazirladilar.”

“Sen yine de ¢ok dikkatli ol, eski arkadaglara bile gok gii-
venme, Ulkenin bu durumu bazilanni ¢abuk degistirir. Bir stire
sonra her sey daha iyi olacaktir umanm.” dedi Orhan. Bir za-
manlar asik oldugu, yine de kendisi igin gok 6nemli olan bu
kadini uzaklara yolcu etmek, iginde tarifi zor bir burukluk yara-
tiyordu.
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Ankara’nin ilik esintili sonbahar aksaminda, Rifat’la gittik-
leri lokantanin bahgesinden gehrin 1giklan pinl pinl gériiniiyor-
du. Kaleden, gece Ankara'y: seyretmenin bu kadar gtizel olabi-
lecegini bilemezdi. Paris’e gitmeden 6nce de buraya gelirdi ama
sehir daha aydinlanmis daha ¢ok 1gtklanmigti sanki.

Rifat Paris’ten déndiigiinden bu yana (liniversitede glizel
sanatlar béliimtini kurmaya ugragmig; kurulan bu boélim ilk
mezunlanni vermeye baglamigti. Tiirkiye’de Avrupa’ya gore gok
veni sayilan plastik sanatlan yetenekli genglere 6gretmek, sev-
dirmek ve uluslararas: sergilerde onlan gérmek igin miithig bir
istek duyuyordu.

“Avrupa’ya gidince daha iyi anladim, onlann yiizyillardir
ugragtiklar, diinyaca tinli eserler verdikleri, ressamlar, heykelti-
raglar yetistirdikleri kiiltiirle biz son elli yildir ugragsir olduk. On-
lara yetismemiz zor da olsa gabalamaliyiz.”

“Haklisin ama yaratma, alt yapi ve Kiilttir isiyse Anado-
Iu'nun zengin kiiltlini buna yetecektir. Bir de bizim yarattiklarn-
miz bizi anlatmal, bu yiizden kendimizi, bizi yetigtiren bu top-
raklann kdltlrini ¢ok iyi tammaliyiz.”

“Tiyatroda da, sanatin her alaninda da gegerli bu.” dedi
Rifat.

Bundan sonra, igleriyle ilgili yapmak istediklerini birbirleri-
ne anlatarak stirdiirdtiler konugmay:.

“Artik kalkalim, evden beklerler seni, saat on bir buguk ol-
du.” dedi Zeynep.
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O geceki bulugsma, o sohbet, yillardir her sikintisini anlattigi
Rifat’la tekrar gériigmek, Zeynep’e kendini ¢ok iyi hissettirmisti.

Zeynep Devlet Tiyatrolan'ndaki gérevine baglamigti. Rol
aldig1 oyunun provalan tiim zamanin aliyor, aylardir arkadasla-
nyla bile bulusamiyordu.

Paris Caddesi'nde tuttugu teras daireye tasindiginda mut-
luluktan uguyordu. Babasim ayn oturma konusunda gok zor
ikna etmisti. “Ayn evde yagamaya alistiktan sonra insan yalniz
yasamak istiyor.” demisti babasina.

Terasin kugliclik salonuna iki kanepeyi karsilikl yerlestir-
dikten sonra arasina koydugu cam sehpa, ortada kalan boslugu
kaplamisti. Yandaki girintiye antikacidan aldiqi kare masay:
zorlukla sigdirmigti.

Duvarlara asti@i birkag tablo ve Rifat'in Paris'te yaptigy,
Zeynep’e dogum gtintinde hediye ettidi heykelle, ¢ok sirin bir
ev olup ¢ikmust1 bu ufacik daire.

On cephedeki genis terastan geceleri, 151l 151l Ankara’y: sey-
retmek gilintintin tiim yorgunlugunu alyordu.

O il provalara kosturmakla dopdolu gegen giinleri, oyun
sahneye konduktan sonra daha da yogunlasmigti. Higbir arka-
das! ile oturup sohbet edecek zaman kalmamsti.

Dostlanni oyunun galasina ¢agirdi da biraz olsun hasret gi-
derdiler. Rifat bu dostlan arasinda en ¢ok sitem edeniydi. “lyi ki
oyuncusun da gelip oyunda goérebiliyoruz seni. Ya, sahnede
olmasayd isin, hig gortigemezdik.” diyordu sik sik.

_ “Hakhsin Rifatqigim igime dalip sizleri gok ihmal ettim.
Ontimtizdeki ay tume var. Ondan sonra s6z veriyorum, daha
¢ok bulusacagiz.”

“Vallahi bilmem, daha evini bile goremedik.” diye takildi
Rifat.

O giin yine 6gle tizeri uyandi. Digsanda lapa lapa kar yagi-
yordu. Telefonla arayan arkadasi, ok sevdigi gazeteci dostu-
nun evinin 6ntinde, arabasina konan bombayla 6ldiirildigl
haberini verdiginde, yigilip kaldig: koltuktan bir siire kalkamadi.



Ayni liseden mezun olmuslardi, o alt1 yedi dénem &6nde oldugu
igin, onu okuldan hatirlamiyordu. Sonradan yazilanndan tam-
digi, diislincelerine aynen katildid: bu gazeteciyle, yazdid: oyun
senaryolarnni goristiikleri sirada tanigmis, gok iyi dost olmuslar-
di Ter6r odaklanyla ilgili birtakim aragtrmalarinin, birilerini
rahatsiz ettigini, gok tehdit aldigin1 bu ytizden, taninmamak igin
sapka, gozlik kullanmasi gerektigini séylemisti. Onu en son
havaalaninda gérdiigiini hatirladi. Zeynep, Istanbul'da bir
oyuna gidiyordu; gazeteci arkadasi havaalaninda yanina gelip
kendisini tanitmasa onu taniyamazdi. O da stirdiirdiigi bir aras-
tirma igin Italya’ya gidecekti istanbul’dan. Basindaki siyah kal-
pady, siyah gozlikleri ve uzun paltosu sayesinde taninmamak
hosuna gidiyor, ona biraz gliven veriyordu. “Ategle oynuyorum
ama bu beni yildiramaz, her seye ragmen bu aragtirmay1 sonug-
landiracagim, gok 6nemli bilgilere ulagtim.” demisti.

Yagan kann tortop olup savruldugu, puslu Ankara’'ya bu
cinayet haberi bomba gibi diismtistii. Yirmi glin 6nce karsilasti-
g1 bu gazeteci arkadaginin kanlannin, karlann tizerine aktigint
gosteriyordu televizyon. Pargalanan viicudu oraya buraya sav-
rulmustu. En korkuncu da biitiin bunlar evlerinin éntinde ol-
mustu; sokagda yapismig bu fotograf hep orada duracakti. Kansi
ve gocuklan camdan disan her bakiglaninda neler hissediyorlar-
di, nasil acilar gekiyorlard: kim bilir? Biitiin Glkeyi yasa bogan
bu cinayetin faili bulunabilecek miydi, yoksa digerleri gibi, faili
mechul cinayet olarak mi kalacakti ebediyen? Biitiin bunlan
dusintrken bir yandan giyinip sokaga gikmus; kendisini cinayet
yerine gotirecek taksiye binmisti bile.

Pek ¢ok insan suikasta kurban giden gazetecinin evinin
6ntine toplanmigh Zeynep oraya gittiginde. Soguk kis glini
verlerdeki kanlara saatlerce bakarak yas tutmuslardi. Oldiigii
alana kimzi giiller serpmis, mumlar yakmuslardi. Adeta bir
tapinaga déniigmiistii cinayet alani. Oldiiriilen gazetecinin evi-
nin 6nindeki bu aydinlar kalabalg: giinlerce, aylarca nobet
tuttu, bombanin patladig yerde.

O gtin Zeynep, apartrmanin girisine konmug deftere, bu ga-
zeteci dostu igin sunlan yazmst:
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“Seni degil dlgtinceni, emegini yok etmek istediler acima-
sizca, hi¢ diistinmeden islediler bu cinayeti. Simdi senin evinin
6ntini bir gérsen, diislincelerinin tagiyicisi olacak aydin insanla-
rin olugturdugu bu kalabaligi, bir gorebilsen... Seni hep hatirla-
yacagim, tim dostlann gibi.”

Gilnlerce etkisinden kurtulamadi bu cinayetin, onun gértis-
tiiklerinde son soéylediklerinin... Cenazede gogsiine takhd fo-
tograf aylarca, masanin tizerinde durdu.

Paris’ten dondiigtinden beri, tilkedeki karmagiklik, kiilttirel
erozyon, her ortamda bir tokat gibi yiiziine ¢arpiyordu. Gitme-
den 6nce sik, zarif insanlann yliridigi sokaklan, omuz atip
gegenler, yerlere tiikiirenler doldurmustu. Bagnp gagiran, Ttrk-
cevi kotli konusan bu kaba saba insanlann yanindan sessizce
geciyordu Zeynep.

Kulagina gelen baygin melodiler, garip s6zler, dinleyenlerin
icini nasil daha ¢ok burkanz yang igindeydi. Ulkede birgok
televizyon kanal agilmigti, aranan her sey bulunuyordu, herke-
sin evinde beyaz egyasi tamdi. Lisedeyken sokakta, bir babasi-
nin bir de karst apartmandaki mimann arabasi varken simdi,
yollar arabalara yetmiyordu. Ne kadar hizli degisiyordu her sey.

Yalniz bu hizli degigim kiiltiirel geriligi de beraberinde ge-
tirmisti. Tiyatro izleyicileri bile artik farkhydi. Arkadaslk edilecek
insanlar da azalmish gevresinde; kitap okuyan, film izleyen,
bunlan yorumlayip tartisabilen gok az kisi kalmust. Eskiden
evlerdeki sohbetlerinin kendilerini ne kadar egittigini, iglerini
nasil zenginlestirdigini hatirhiyordu. Giin gectikge yalnizlagh@ini
fark ediyordu.

Gliler, Paris’teki sohbetlerinde biraz s6z etmisti bu degi-
simden:

“Tirkiye’deki bu garip degdisim senin yiiziine de bir tokat
gibi garpacak m: bakalim, sen karar ver, belki ben yaniliyorum-
dur.” demisti.

Anlayamadig pek gok sey olmustu, onu en ¢ok sasirtan da
birakip gittigi zamanlann gengliginden eser kalmamasiydi.



“Simdiki nesle higbir katkimiz olmadid: gibi, ters giden bir seyler
olmus, madde her seyin 6ntine ge¢mis.” diye diistintiiyordu.

“Bizim gencligimizde biz daha ézgiir beyinlere sahiptik. Ul-
ke sorunlan bizleri ¢ok ilgilendiriyordu. Sonradan, aileler ¢ocuk-
lanimin kendi yasadiklan sikintilan yagamalanni istemediler,
yasananlar trkutti herkesi. ‘Okuluna git gel, flort et, sakin di-
slinme, sana ne tilke idaresinden, aman evladim saga sola bu-
lasmadan okulunu bitir.” diyerek gocuklarinin beynini bosaltti-
lar. Haksiz da sayilmazlar, bu genglik ideolojilerinin, gengleri
hapislerde nasil ¢lir(ittigiinti, genglerin stirgtinlere nasil terk
edildigini, kimilerinin nasil ipe génderildigini yasadilar hepsi.”
diyerek kendine gore gerekgesini de agiklamigh Giiler.

Galiba haklhilik payi vardi séylediklerinde.

Yonetim de bunu desteklemisti, tilkedeki her sektér, de-
gismisti hizla. Omegin gengliklerinde dinledikleri miizik yerini
arabeske birakmus; yedikleri yemekler “hamburger’e; sevgi,
hoggéri ise “siddet”e yenik diigmdistti.

Zeynep o aksam gittigi, cocuklugunun gectigi evde, baba-
sina sagkinlidini anlatirken:

“Insan serseme ceviren hizda bir trende gidiyor gibiyim.
Turkiye'ye doneli kag yil gecti, ben gelmeden 6nce baglayan bu
degisime, igindeyken bile alisamiyorum. Yediklerimi daha haz-
medemeden, ne oldugunu bilemedigim yeni yiyecekler tikihyor
bogazima sanki. Hele yasadigim yerlere yabanci kaligim... Bir-
cok yerdeki sosyal doku farklilagmig, bozulmus. Kiglikken rad-
yodan beg villik kalkinma plan: diye bir ciimleyi sik sik isitirdim.
Her isittifimde ‘yine bes yillik kalkinma planr’ geklinde gelirdi
kulagima, dort yila ne zaman diisecek diye beklerdim. Beg yil
sonra tamamen kalkinmig bir tilke olacagimiza inanirdim. Kos-
koca devlet radyosu yalan soylemezdi ya. Simdi, planlann,
s6zlerin igse yaradigini, hele zamanla, kalkinmanin dogru orantili
olacagin hayal ettiim i¢in ne kadar saf oldugumu distiniyo-
rum.” diye hayiflaniyordu.

“Ortega Y. Gasset'in bir sozii geliyor aklima bu giinlerde
sk sik.” dedi Tevfik Bey. “ ‘Higbir sey kitle kiilttiriindeki yoz-
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lagma kadar bulasici degildir.” demis. Ne kadar dogru degil mi?
Hizla yayilan bu yozluk, tilkeyi aynk otu gibi sard..”

“Haklisin.” dedi sessizce Zeynep.

“Kétii siyaset iyi siyaseti, kétli edebiyat iyi edebiyati, kotii
gazetecilik iyi gazeteciligi, kotii miizik iyi miizigi kovuyor. Hasta
bir toplum ortaya gikiyor.”

“En azindan bunlarn farkindayiz babacigim, bu farkindalik
¢oziimii de beraberinde getirecektir.” dedi Zeynep. Ulkesini ve
halkim gok seven babasinin bunlara ne kadar (iztildiglinti gor-
miis, onu avutmaya cahsiyordu.

Bir hafta sonra Paris’e gitmek zorunda oldugunu anlatti
babasina, alacad: evin tapu masraflan igin.

“Orada birisi mi var, yan Parisli olmayi neden bu kadar
cok istiyorsun?” diye soidu babast. Kizindan sik stk ayn kalmak
istemedigi konugmalarindan belliydi.

“Hig kimse yok, bir iki dostumdan baska. Ama sik sk gi-
debilecegim bir evim olsun istiyorum o sehirde. Sonra, orada
bagimsizhgim var. Ve sonra ezelden beri, hayatimi bagkalannin
yonlendirdigi dlslincesinden, boyle davranarak kurtulabilirim
belki. ilk defa hayatimin efendisi olmak istiyorum artik. Bu yilla-
ra kadar yasamim, savrulan bir yaprak gibi, nereye stirtiklene-
cedi belirsiz, hep bagkalarina bagh gecti. Geng vasta, yanhsghgin
sonradan fark ettigim bir evlilik yaptim, simdi diisiindiigiimde
bunun zorlama oldugunu, 6zgiir bir karar olmadigini anliyorum.

Cehalet ¢aginda iglenmig bir hata. Sonraki evliligimde ko-
cama destek olmakla gegirdim yillanmi, gene de yurt digina
iltica etmem benim karanmdi. Ama yillar baz seyleri 6yle aci-
masizca stipiiriip yok ediyor ki, doniip bakinca bosa kiirek gek-
tigini anhyor insan. Artik kararlanmi salt kendim igin vermek
istiyorum, ‘ancak boyle 6zglir olabiliim, haksiz miyim babaci-
gim? Sen hep varaticilhdin, ancak 6zgiir bir beyinle olacagin
6gretmedin mi?” diyerek babasini biraz olsun ikna ettigini dii-
stintiyordu Zeynep.

Oradaki arkadaglannin bedendigi evi, fotograflanni gérerek
almaya karar vermisti Resimlerini goriip begendigi bu ev,



Montpamasse’da 6nceden oturdugu eve gok yakindi. Kiiglciik,
iki oda bir salondan ibaret evin arka tarafi yine tren istasyonuy-
du, buna da nasil olsa ahgikti. Hatta, trenlerin gegis saatlerini
bile ezberlemisti. Onceleri rahatsizlik verse de alstiktan sonra
tren sesi duyulmuyordu bile. Simdilik, parasinin yettigi bu ev
onun igin en iyisiydi.

Evin satin alma iglemleri igin Paris Havaalani’na indiginde
uzun siiredir gelemedigi bu sehre dénmek, onu gok heyecan-
landirmusti.

Orhan, siyah saglan, iki kuyruk yapilmig; pembe tenli, iki
li¢ yaslannda gtizel bir gocukla kargilamaya gelmisti onu.

Anne olmaya hig vakit bulamayan Zeynep, Orhan’in kizin-
dan gorilr gormez etkilenmis, gocugun sirinligine bayilmigti.

“Seni tekrar gormek ne glizel Zeynep, bu kizim Margot.”
“Margot, ne gtizel bir isim, kendisi de gok glizel.”

“Hog geldiniz.” dedi Margot, yanm konusmalariyla, Or-
han'in 6grettigi Tiirkge karsilama s6zii onu daha da sevimli
yapmisti.

Yol boyunca Margot'la konusmaya galisti Zeynep, ikide
bir: “Cok tath bir kizin var.” diyordu.

“Seni oteline gétiireyim simdi, sonra yapmak istediklerini
soyle bana.” dedi Orhan.

Orhan, evliliginin son dénemlerinde girdigi bunalimi atlat-
mus, yine eskisi gibi olmustu. Evliyken anlagsamadiklan kadar iyi
anlagabiliyorlard: simdi. “Keske evliyken boyle olabilseydik, bir
zamanlar gok sevdigim bu adamdan bosanmazdim o zaman.
Belki de bu esiyle olan uyumu onu bu kadar olumlu etkilemis-
tir.” diye diigiinmek ona kendisini kot hissettirdi. Aslinda olup
bitmisti her sey, simdi eski kocasi, kiziyla gelmis; kendisini kars:-
lamig, oteline birakiyordu. Memnun olacad seylerdi bunlar,
ama insan egosu iste, bagkasinin onu daha mutlu ettigini gor-
mek aklinin kangmasina yetmisti.

“Tegekkiirler, hi¢ bu kadar ugragmasaydin, evden bekle-
venin var.”
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“Beni sana o gonderdi, deli deli konugsma, ne var bunda.
Sen benim eski dostumsun, higbir zaman degismeyecek bu.”

Yillannin gecidi, anilarla dolu bu sehre yine gelmisti; yalniz
bu gelisinde, silaya dénmiis gibi hissediyordu. ilk geldigi giinle-
rini, her seyi bir an 6nce 6grenip sehrin dinamigine katilabilmek
icin bitin glin yinimekten, ayaklarina kara sular indigini hatir-
ladi. Simdi ev satin alacak, iginin egyalanni alip yerlestirecekti,
ama hig paniklemiyor, her seyini 6grendigi bu sehirde bunlann
hepsini kolaylikla yapabilecegini biliyordu.

O giin dinlendikten sonra ertesi giin Giiler’le bulusup tapu

iglemlerini hallettiler. Onceden yapilmas: gereken her seyi Giiler
ve Metin hallettikleri igin Zeynep’e gok fazla i kaimamgti.

Evi gordiiglinde gok begendi Zeynep:

“Tipki resimdeki gibi, hicbir detay1 atlamadan fotografla-
mugsiniz, stiper!” diye anlatt sevincini.

Kiigiik bir antre, sol taraftaki aglk mutfagin saginda yola
bakan sevimli bir salon, karsidaki kapinin agildig: bagka bir
antreden de banyo ve iki yatak odasina gegiliyordu.

Sira evin boyasina gelmisti, buralarin biitiin girdi ¢iktisini
cok iyi 6grenen Giiler, boyacilan da ayarlamsti.

O aksam, Metin ve Giiler’le, ara sira gittikleri italyan resto-
ranina girdiklerinde, tad: yillardir hi¢ dedismeyen feslegen soslu
makama ve yanindaki buz gibi sogutulmus Chardonnay sara-
biyla keyfi iyice yerine gelmisti.

“Su anneannem miithig bir kadin, ben Paris’ten ev almak
isiyorum ama param yok deyince Diyarbakir'daki biiyiik arazi-
vi sath bana verdi. Evi hazirladiktan sonra onu Paris’e getirece-
gim.”

“En kot sartlarda, tek basina, esek Ustlinde, at arabasinda
yolculuk yapmig anneannenin, ugakla buraya gelmesi ne kadar
ilging olur.” dedi Giiler.

“Bir insan 6mriindeki su teknoloji degisikliine bakin, in-
sanin akh almyor.”



Sarabin tadi, aromasi, bir anda Zeynep’e Riza'yi hatirlatt.
Aym sarabi Riza evlerine geldiginde onun tutukluluk ve kagig
hikayesini dinlerken sabaha kadar igmiglerdi.

“Sahi Riza nasil?”

“Riza yiiksek lisans ve doktorasini gegen yil tamamladi,
Fransa'nin en ¢ok ig yapan avukathk sirketinden gok cazip bir
teklif aldi, simdi orada galisiyor. Gok iyi para kazanmyor, vatan-
daghd da aldi.”

“Riza’nin gahighd sirket, bask: igin bizim matbaayi kullani-
yor, sik sik goriigliyoruz.”

“Arayalim, onu da gok 6zledim.”

“Yann zaten bulusacadiz, senin gelecedini duyunca 6yle
sevindi ki! Sana sormadik ama yann, aksam yemedi igin Pierre
Gagnaire'da yer ayirttik.”

“Nerede bu restoran?”
“6 rue Balzac, biz seni saat yedide alinz.”
“Tamam.”

Ertesi glin boyacilar evi boyarlarken evin egyalarnni almak
icin biitlin giin magazalarda dolastiktan sonra arkadaglanyla
bulugmak Zeynep'in gok hosuna gitmisti. Hele yillardir gérme-
digi Riza’yla bulugmak olagantisttiydii.

“Haydi sen de yan Parisli oldun artik, dedi Riza. Ben de
hig aklimda yokken burali oldum. Nietzsche: ‘Hayati kaybet-
menin kiyisina yaklaganlar, onu daha iyi tanirlar.’” demis ya iste
bu séziin dogrulugunu benim gibilerin yasamlan kamthyor.
Hayat kaybetmenin kiyisindan dénebilenler eksileri arhiya gevi-
rebiliyor.”

“Gergekten sifirdan nerelere geldin, seni kutluyorum.” dedi
Zeynep.

“Yaniliyorsun, ne sifin, eksilerden geldim, dipteydim, ayak-

lanm biitiin glictimle vurarak gabaladim yukanya gikmak igin.”
dedi Riza.
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Riza biitiin sikintilanndan annmig gibiydi, cok basanh bir
avukat olup gikmusti.

Paris’te kaldigi bir aylik stire evini hazirlamaya yetmisti
Zeynep'in, evinde arkadaslanna parti bile vermisti.

Aralannda konustuklan konular degismis, bugiin kim tu-
tuklandi, yann ne olacak tedirginligi bitmig, herkes yagamin bir
sekilde kurmustu. “Zaman her seyin ilacidir.” derdi babas: sik
sik, ne kadar da hakhyd:.

Artik yasaminin bir bolimiini bu sehirde gegirmesini sag-
layacak temelleri atmisti. "

Bir evi Paris Caddesi'nde, bir evi Paris’teydi, “ilging bir ge-
kilde, Paris’le organik baglanm olustu.” diye diistiniiyordu.

Turkiye'ye dondiikten sonra Devlet Tiyatrolan'nin suflor-
lik sinav1 agh@ini duydugunda bu konuda hem deneyim kaza-
nan, hem de egitimini tamamlayan Gliler geldi aklina, zaten
tilkeye dénmek istediklerini biliyordu.

Gliler'i arayarak sinav tarihini verdi, af ¢ikti@: igin, Metin’in
gelmesinde de bir sakinca kalmamigt. Metin’in matbaasi zaten
hazirdi

Bir ay sonraki sinava, Giiler'in Paris’ten génderdigi belge-
lerle bagvuruyu yapmisti Zeynep.

Sinavi gok biiytik bir baganyla kazanmigt Giiler, artik yillar
once kurdugu, tiyatroda galigma hayalleri gergeklegmisti.
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Arabanin bagajindaki giysiler ne zamana kadar idare eder-
di bilemiyor, ¢ok da umursamiyordu. Gegen hafta genel mii-
diirliikten gelen san zarfli resmi kagittaki ctimle beynine kazin-
mig, aynen bir oyun repligi gibi hafizasina yazilmist. Hig de
gerekli olmayan bazi seyleri ezberliyordu.

“Bakanh@imizin goérdiigt ltizum (izerine, ikinci bir talimata
kadar, Mersin Tiyatrosu’'nda stiresiz gérevlendirilmeniz ...”

Bunun nedenini ¢ok iyi biliyordu, zaten iki ay 6nce de Ge-
nel Midurliigin idarecilerini gérevden alip dagitrmiglardi. Sira
sanatgilara gelmisti.

iki glin 6nce yapilan bu uygulamay: herkes gibi dava ede-
cekti, kazanacakti herkes gibi ama biitiin bunlar kaosa neden
oluyor; herkesin yaptidi isi geriye gotirtiyordu. Hele oyuncular-
dan ne istiyorlardi? Ne istediklerini kendileri de pek bilmiyor,
cephe olusturuyor, “Kendi adamlanmzla ¢alisahm.” diye diist-
niiyorlard:.

Alt ay onceki segimlerde, meclise giren iki parti, hiikimet
olmus, kadrolarda kokli degisikliler yapmaya gahsiyorlardi.

“Her neyse biraz degisiklik olur, yeni ortam, yeni dostluk-
lar...” diye diistiniiyordu. Toros Daglan’nin basgladigimi gériince
o ana kadar hi¢ mola vermeden geldigini fark etti, artik mola
zaman gelmisti.

Cok 6nceden babasi ile gittigi bu yollan hatirhyordu. Yil-
lardir gegmemisti bu yoldan ama Sekerpinar’da yillar 6nce ye-
digi peynirli pidenin tadini hala hatirhyordu. Dagin eteklerinde,
cogkuyla akan derenin yanindaki tahta masaya oturdugunda
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her yerinin tutuldugunu fark ederek ayaga kalkti. Dere boyunca
yurtirken suyun yiiziine ¢arpan serinligiyle dirildigini, oturmak-
tan tutulan viicudunun agildigini hissetti.

Bu arada yanina gelen, yiiziinti tiyatrodan hatirladigi ama
ismini bilemedigi erkek:

“Bana gére bu giizergahtaki en giizel yerde mola vermigsi-
niz, beni hatirliyorsunuz degil mi?” diye sordu.

“Evet hatirhyorum, sizinle oyunumuz kesismedi hi¢, ama
birkag kere kantinde géniigmtistiik saninm.”

“Oyunumuz kesismedi ama yagantmiz kesisti. Ben sizinle
ilgili pek gok seyi biliyorum, ama siz benim ismimi bile bilmez-
siniz sorsam. Benim de sizinle birlikte Mersin’e stinildiigimt de
bilmezsiniz. Sizinle ilgili her geyi takip edip bildigimi, hi¢bir oyu-
nunuzu kagirmadigimi, size ne kadar hayran oldugumu da bil-
mezsiniz eminim.” diye bir siirti laf etti.

“Dog@ru, isminizi unuttum, isim hafizam ¢ok zayif ama diger
sitemleriniz sakaydi galiba.”

“Evet canim, takiiyorum igte, ama higbir oyununuzu ka-
girmadigim gergek. Cok iyi oynuyorsunuz. Birlikte yiyelim mi
yemegimizi. Ismimi hatirlatayim, Umit.” dedi.

“Tabii, gu masa benim buyurun.” dedi Zeynep.
“Nerede kalacaksiniz?” diye sordu Umit.

“Babam 6gretmen evinde yer ayirtt, bir siire deneyecegim
oray!. Sizin kalacaginiz bir yer var mi?”

“Ablamin Tarsus'ta bir evi var, bog duruyordu. Tarsus
Mersin’e ¢ok uzak degil, oraya her giin gidebilirim.”

“Zaten bakalm ne ig yapacadiz, bikinlmak igin génderil-
dik. Istedikleri usandinp istifa ettirmek ama benim hi¢ niyetim
yok.”

Umit, yillardir tanigiyorlarmiscasina yakin davraniyordu.
Birdenbire sen demeye de baglamusti. ikide bir “iyi ki seninle
ayni yere sirtlildiim.” demesine pek anlam veremiyordu Zey-
nep. “Cok yapigkan bir sey.” diye gegiriyordu iginden.



Umit arabasina dogru yiiriiken: “Sen énden git ben seni
takip ederim.” dedi.

_Zeynep: “Uzun yolda ikili gitmek daha zor oluyor.” dese
de Umit onu goéziinden ayirmamawy: kafasina koymustu bir kere.

“Ne yapayim kendisi bilir, ben istedigim stiratle giderim.”
diye diigtindii. “Ama igimiz var bununla hem de ufaklik daha,
benden herhélde besg yag kiigliktir.” diye séylenmekten de
alikoyamiyordu kendisini.

Mersin Ogretmenevi'ne geldiginde ilik sonbahar aksaminin
glin batimimi odasinin penceresinden izlerken Paris’i hatirladi.
Sokaklanndaki sansonlar kulagina geliyor gibiydi. Son gittigin-
de, Paris’in Rennes Caddesi'nde, insan yaraticiigina dair ne
varsa okumak, dinlemek, gérmek igin en iyi adres olan FNAC
dev Kkiiltiir evine gitmisti... Orada gezmek, dolagsmak, oray
solumak basli bagina bir mutlulukken, “Mr. Peters’in Aptallig”
adh oyunun yazanyla karsilagmak, ona kitaplanni imzalatmak,
inanilmazdi. Kitabi imzalawrken, “O aktristi gok sevdiniz mi
gergekten?” diye sormak gelmisti iginden, onun intiharindan
nasil etkilendigini merak ediyordu ama gekindi, soramad. Yillar
6nce, bu Unli yazarla, Gnlii film aktristinin agklan basinda gtin-
lerce yer almigh. Gilizel, sangin aktristin en parlak déneminde
hi¢ anlaglamayan intihanni, (inli yazann o 6ldiikten sonra
neler hissettigini herkes gibi o0 da merak etmisti.

Sorsaydi nasil bir yanit alacagini hayal etti.

“Bunu son yillarda soran nadir insanlardansimz.” derdi
herhédlde. “Onu 6zliyorum.” diye siirdiriirdii konugmasini.
Ona imzalath@ birkag kitabi yaninda getirmigti, daha 6nce
oyunlardan okumaya pek zaman bulamamish. Burada, Anka-
ra’nin kosusturmasindan uzak, programim kendi yapma 6zgtir-
ligti olan bu gehirde, rahat rahat okuyabilirdi.

Bu Akdeniz sehrinin higbir yani Paris’e benzememesine
ragmen, hatirlamigt yine. Belki de Paris ve Mersin'deki stirglin
ortakhi@ndandi.

Mersin'i tanimak; daha once hig gitmedigi, dogdugu yer,
Silifke'yi gormek gok hog olacakt. Hem bu kigi portakal, man-

\O



dalina, turung kokulan iginde gegirmek fikri giizel geliyordu.
Ortalik karanrken yagsami diislinliyordu, akip giden zaman
bundan sonra ona neler gosterecekti. ..

Tam o sirada galan telefona bakmak igin ayada kalkhginda
sarap kadehinin bosaldigin: fark etti.

“Nasilsin? Bir saat sonra seni yemege gotiirecegim, hemen
hazirlan. Gideriz degil mi?” diyordu Umit telefonda.

“Soruda bir zamanlama hatasi var, énce gelip gelmeyece-
gimi sorsaydiniz.” dedi Zeynep, onun bu rahathgindan tedirgin
olmaya baglamigti.

“Tamam haklisin ama ne olur gelemem, yorgunum falan
deme.”

Onun srarlanna dayanamayip:
“Tamam bir saat sonra hazinm.” dedi Zeynep.

Umit geldiginde hazirlanmis, agagya inmisti bile. Eskiden
beri aceleci yapisi sayesinde hig kimseyi bekletmemisti, herkes-
ten 6nce hazir olurdu biitiin pratikligiyle.

Umit uzun yolda kirlenen arabasini yikatmust;, cama yapi-
san sinek oliilerinden eser kalmamigt: arabada.

“Dus kendime getirdi, yanm saat de uzandim, hig yol gel-
memis gibiyim.” dedi Umit. Cogkulu, kabina sigamayan hali
Zeynep'in hosuna gitmeye baglamust.. Stirglinde bile mutlu
olmanin yolunu bulmasini imrenerek izliyordu. Kendisi de gok
mutsuz sayilmazdi ama gok da sevinmemisti dogrusu. Bilmedigi
yerlerde yeni yagam kurmak, bir yandan ilging olabilirdi ama
dizen degistirmek, zor isti; bunu daha 6nce de defalarca yasa-
di@: igin bikmugt1 belki.

insan yasaminda mekanlar ve kisiler sik degisince bir yerle-
re kok salmak hayal oluyordu. Yasam belki monotonluktan
kurtuluyor, sikici gelmiyordu higbir zaman, hatta her béltimii-
nln tadi ayn guzellikte kallyordu ama glivensizlik, yannini gé-
rememek yoruyordu insani.

“Ne diiglintiyorsun Zeynep, daldin gittin?”



“Bilmem, yagami diigtiniiyordum saninm, iginde bulundu-
gum durumu, simdiye kadar yasadiklanmi distintiyordum.
Benim kaderim hep gurbetten agihyor nedense. Aslinda 6yle
alismisim ki degisken yagsama, yarin ne olacagindan emin ol-
sam, ne yapardim bilemiyorum.”

Deniz kenannda gok sevimli bir balik¢i lokantasina geldik-
lerinde, iri yan, gbbegi asadiya sarkmig, esmer bir adam: “Hos
gelmissiniz Umit Bey, geleceginizi duyunca en giizel masay size
ayirttim. Ne zamandir 6zlemistik sizi.” diyerek karsiladi onlan.

“Buralarda meghursunuz galiba?” diyerek takildi Zeynep.

“Beni tanirlar, gok tinli bir oyuncuyum ya! Saka yapiyo-
rum canim, ablam Tarsus’ta oldugu igin sik sik gelirdik buraya.”

Deniz kenannda ayrilan masalanna oturduklarinda gece-
nin karanhginda denizdeki baliké: teknelerinin 1giklan, ateg bo-
cekleri gibi parliyordu.

Tahta masalann Gzerleri, mavi beyaz kareli ortiilerle kapa-
tilmug, her birinin (izerine saksida feslegenler konmustu.

“Bu feslegenler, sivrisinek gelmesin diye konuyor, biliyor
musun?” dedi Umit.

“Bilmiyordum, ama fesleen kokusunu sinekler sevmese
de ben bayilinm.” derken elleriyle gicegi oksadi, keskin feslegen
kokusu ortaliga yayild.

O gece yemekte hep Umit anlatti: Hi¢ evlenmedigini, kars-
sina evliligi distindiirecek birinin gikmadigini, tiyatro egitimi
almadan 6nce igletmede okudugunu, ama terér yiiziinden oku-
lunu yanda biraktigini ...

Konustukga birikimli biri oldugu anlagiiyor, bu da Zey-
nep’in ¢ok hosuna gidiyordu. Onu disardan, gok ve gereksiz
konusan biri sandid i¢in utanmaya baglamisti, dinlerken hay-
ranh@ artiyordu.

Bugiin bu stirgiini yagamalarinin nedenlerini, sanatla siya-
setin nasil iligkilendirilip, buralara génderildiklerini hi¢ anlaya-
madigini anlatiyordu. Konugsmadan onu dinlemekten keyif ali-
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yordu Zeynep, akilli, birikimli insanlardan hep hoglanmigti gim-
diye kadar.

“Siyasal islam 12 Mart'tan sonra gelisti. Sag partiler iginde
yer alan liberaller digindaki muhafazakar kesim, fslam’1, komii-
nizmin yayimasina karsi kalkan olarak gordiikleri igin 6zellikle
sahip ciktlar. Tiirkgii ve Islamci kesim bir araya geldi.” diye
stirdiirdii konugmasinu.

“Ben sadece sanat yapmay segtim, siyaset bana gore de-
gil.” dese de, siyasi olaylara kangmamasina ragmen konuyu
inceledigi ve duyarlih@ belli oluyordu. Birilerinden duyduklan
va da okuduklan degildi anlattklan, yerinde ve dogru yorumlar
yapiyordu. Bir seyleri biliyormug gibi yapmiyor, konuyu gergek-
ten biliyordu. Diglintiyor, tlkesi igin kafa yoruyordu. Olaylar
onu derinden yaralyordu.

“Su meghur mizah yazannin, karanlk diistincelilerin yagam
bigimine kargi, birey olarak, yapmig oldugu agiklamalar onu
digman konumuna getirmedi mi?”

“Onu savunan bir grup yazar ve diigiin adami, onlarca kisgi
diri diri yakilmadi mi?” Konustukga cosuyordu.

Zeynep, icini acitan bu olaylan hatirladik¢a konusulanlann
htiznii igine ¢ékiiyor, bundan kurtulmaya galigiyordu.

“Umit, artik bagka seylerden s6z etsek, mesela buralarda
neler yapabiliriz? Bu yoreyi gok iyi bilemiyorum, birkag tumne
diginda gelmemigtim.” diyerek konuyu degistirmeye ¢ahst.

“Tamam, ne zaman istersen ben seni istedigin yerlere gé6-
tlririm.”

“Bakalim programimiz nasil olacak, bir oyunda rol alacak
miyiz, ne gorev verecekler, daha higbir sey bilmiyoruz.”

“Ne kadar kalacagimiza bagh, hig gérev vermeseler de olur
aslinda, bu yih okuyarak, yazarak, gezerek gegirebiliriz.”

“Stiresiz olarak gegici gorevlendirildiniz.” yaziiydi, bakan-
liktan gelen san zarftan gikan beyaz kagitta. Gegici geldikleri bu
yerde, ne kadar kalacaklanni bilemiyordu Zeynep. iki siirgiin
buraya gelmislerdi, diger arkadaglan da bagka yerlere génde-



rilmiglerdi. Ankara’da hazrlanan oyunlar da degistirilecekti
herhélde, oyunculann biiyiik bir kismi dagitilmigt.

O gece Umit onu otele biraktiginda “lyi ki buraya birlikte
gelmisiz.” diye duiglindi. llk anda gok yapigkan sandigi Umit bu
aksamki konugmalanyla onu etkilemisti.

Mersin’de kisi portakal kokulan iginde, bahar havasinda
yasamak, agustosta kar yagmasi kadar garipti Zeynep igin. An-
kara’nin karh kig glinlerinden ve Paris’in igine igleyen sogugun-
dan sonra buralann diman havasi hoguna gitse de, nemli hava-
da viicudu anlatlmaz derecede agirlagiyor, her yeri sigmis gibi
geliyor, kolunu bile kaldirmak istemiyordu. Nem bazen o kadar
cok oluyordu ki nefes alamiyor; arabasina athyor, Camliyayla
yollanna dtgtiyordu. Kullandigi arabanin agikk camlanndan
dolan, ytikseklere giktikga yiiziine daha sert carpan, kuru yayla
havasinda zindelesiyordu.

“Ben yayla insaniyim herhalde.” diyordu kendi kendine.
Saunalar, buhar odalan hig ona gore degildi. Kiiglikken annesi-
nin gotiirdiigii hamamda buhardan bayilmigh, kaplicalan gok
seven annesi onu bir daha gétlirmeye tovbe etmigti.

Tiyatro muddrt, “Siz buraya gelin her gliin imzanizi atin,
sonra da bir seyler okuyun, isterseniz kiitiiphanemizi diizenle-
yebilirsiniz.” gibi sagma sapan laflar etmigti. Burada tatil yapa-
caklan belliydi, Bu zamam degerlendirmeli, hobilerine agirlik
vermeliydi. Omegin, hep bir enstniman ¢almak istemnisti; gimdi,
burada, gitar derslerine baglayabilirdi.

O aksam Mersin Operasi'na stirgiin gelen arkadaglan ile
sohbet sirasinda bu istegini dile getirdiginde burada gok iyi bir
dershane oldugunu, gok iyi bir gitar hocasinin bulundugunu
soylediler. Sonraki giinler, gitar galmayi 6Grenmeye calismakla
gegti.

Umit'in evinde sik sik toplaniyorlard: stirgiin arkadaglany-
la. Umit'in Zeynep’e diiskiinliigiinti hepsi biliyor, onlan birbirle-
rine gok yakigtnyorlardi.
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So6z evlilikten agildiginda, “Soyadimi degistirip kimliklerle
ugragmaktan biktim.” diyordu Zeynep. Saka bir yana evlilige
olan inanci tamamen yok olmustu.

Umit Zeynep'le evlenmeyi ¢ok istemesine ragmen, artik ev-
lilige kargiymus gibi davranmaya baglamsti.

“Sonunda bana evliligi dﬁ§ﬁndi'gyen birini buldum, o da
evlenmiyor.” diye takiliyordu ara sira Umit.

Umit'in ses tonunu, saglann, esprili kisiligini seviyordu
ama ona agik degildi, agk olmadan da biriyle beraberlik, imkan-
sizd1 Zeynep igin.

“Aslinda her insan biraz digeri degil mi? O insan beyni-
mizde askinlagtiran 6zel bir tahta oturtan biziz.” diye diisinii-
yordu. Birine bel baglayarak yasamayi goktan birakmigt Zey-
nep. “Eskiden ne kadar hata yapmigim meger.” diye diigtini-
yordu. Sevdigi erkek, onun yagsaminin merkezi olur, ona gore
davranmak igin didinir dururdu. Artik kimseye odaklanamaya-
cagmni biliyordu, bu hélinden ¢ok memnundu, kegske daha 6n-
celeri bunun farkina varabilseydi. O zaman belki bogsanmazd;,
kirginliklan da olmazd, birisini hayatimin merkezi yapinca bek-
lentileri de fazla oluyordu insanin. Belki de boganmalan onun
icini bu denli acitmazdi. Gergi gevresine, gok kolay bosanmig
gibi goériinmisti her zamanki rol yetenegiyle, ama ici hi¢ de
oyle degildi. Anneannesi Mahmure Hanim gibi giglii oldugunu
kanitlamak yagamdaki tek prensibiydi.

Umit her zamanki gibi cok mutluydu, yagsam: onun kadar
irdelemiyor, olaylara daha olumlu bakiyordu. Ona, eskiden beri
hayran oldugu kadinla ayni ortami paylagmak, sadece arkadas
olarak kalmak bile yetiyor, bunun ilerisini gerisini diigtinmtiyor,
olaylan dolu dolu yasiyordu.

Cok bol zamanlan oldugu igin, geleneksel tivatro arastir-
mas! yapmaya karar verdikleri andan itibaren gevrede gezip
gormedikleri yer kalmarmust.

Toros Daglan’nin sisli 1slak havasini igine gekmek, yeniden
dogmak gibi bir seydi Zeynep igin. Yorik koylerinde pek gok
seyirlik oyunu kameraya gekti. Dogallig: iginde kéyliilerin oyna-



di@i oyunlan izledikge, insanmin oldugu her yerde ilkel ya da
caddas, sanatin var oldugunu bir kez daha anhyor, bundan da
miithis heyecan duyuyordu. Seyirlik oyunlarda rol alan koyli-
ler, sanat yaptiklarinin bile aynminda degillerdi ama ortaya bir
eser koyuyorlardi. Eglence niyetiyle kurduklari bu oyunlarda
oyle oyuncular vard: ki, hele koyiin delisini oynayan delikanly,
6yle bir oyun gikartmust ki, Broadway’'de bile oynayabilir gibi
gelmisti Zeynep’e. Kéytin bosg alaninda kosmasiyla, haykingla-
nyla, eline aldi@: bir sopayla yapt@ hareketleriyle egitimli bir
oyuncudan higbir fark: yoktu.

O kig boylece, gahismadan gegtikten sonra ikisi de kazan-
diklanini bildiren mahkeme karanyla Ankara'daki gérevlerine
dondiiler. Ankara’da yasam her zamanki gibi stirmeye basla-
mist,

O yaz, hastanelerde gegti. Mahmure Hanim sik sik hasta-
laniyor, ytiksek tansiyonu bir tirlii diiglinilemiyordu. Tansiyonu
yikseldiginde yizi kipkinmmzi oluyor, gozleri sulaniyor, bast
adnyordu. Her zaman gtiglii gériinmeye ¢alisan kadincagizin,
ne kadar ugragsa da, hastahg yiiziinden okunuyordu.

O pazar giini biitiin aile kahvalti masasina otururlarken bir
anda yere devrildi, Mahmure Hanim. Panikle yerden kaldinp
yatadina tagirlarken o higbir seyin farkinda degildi. Eve gelen
doktor, “Yiiksek tansiyondan beyin kanamasi gegiriyor, bu
yizden de felg olmus.” dediginde o canl, herkese 6mek, akilli
kadinin bu héale gelmesi biitlin ev halkini etkilemis, olanlara
inanamamuglardi. Kaldinldig: hastanede, felgli viicudu yataga
mahkdmdu artik.

Higbir seye tepki vermiyor, sadece zaman zaman, agirlagan
dilinin déndiigu kadar, gocuklugunu, Van'dan kagiglanni gok
diizglin climlelerle anlatiyordu. Zaten yagami boyunca diizgin
konugmasi, ikna yetenegi ile herkesi etkilerdi. Zeynep ¢ok diis-
kin oldugu anneannesini kimselere birakmiyor, yanindan hig
aynlmuyor, buitiin giin elleri ellerinde sorular sorup, onu konus-
turmaya galigiyordu. Ama Mahmure Hanim onun séylediklerini
duymadan bir seyler séyliiyordu. Ug giin sonra hi¢ konusmaz
oldu. Gelen doktorlar durumun kétiiye gittigini, artik yapabile-
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cekleri bir sey olmadigini séyledikleri glintin gecesi, Zeynep,
uyuklarken bile hi¢ birakmadigi Mahmure Hanim’in ellerinin
sogudugunu hissetti.

Yasamindaki en 6nemli insanlardan ilki ondan sonsuza
kadar aynlmigh. Bu duyguyu ilk kez yagiyordu Zeynep. Sogu-
yan ellerini hig birakmadan, onun topuz yapilmig ak saglarina,
ufactk kalmig viicuduna, kiigliciik ayaklanna uzun siire bakt.
“Simdi konusabilseydi, bana neler séylerdi, beni nasil teselli
ederdi? Glgli olmami, 6limtin kaginimaz oldugunu, herkesin
bir glin gelip 6lecedini, yasamin yine devam ettigini séylerdi.”
diye gecirdi iginden. Aglayamiyor, anneannesinin buz gibi ol-
mus kigticlik ellerini birakamiyor, éylece seyrediyordu Zeynep.
Onu Paris’e gétiiremeden, ugaga bindiremeden son yolculugu-
na gikmigh Mahmure Hanim.

Odaya giren hemgire, Zeynep’i Mahmure Hanim'dan ce-
kerek ayirdign zaman aglayabildi. Ilk defa, sevdigi birinin 6li-
miyle karg karsiyaydi. Daha 6nce 6lmig birini hig¢ gérmemig-
ken, yagaminda en 6nemli kisilerden birinin cansiz, sogumusg
vicuduna sanlmish. Her an yaninda olabilseydi, onun dilsiz,
buz olmug hali bile yetecek gibi gelmisti Zeynep’e.
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Rifat’la birkag yidir gornisememislerdi, sebep Zeynep'in
programlan, son yilin zaten Mersin'de gecmesi gibi gorintyor-
du ama, asil neden Zeynep’in onun ilgisini anlamas: ve bundan
trkmesiydi aslinda. isteseydi onca iginin arasinda zaman ayira-
bilirdi, ama korkulan engellemisti gériigmelerini. Bana duydugu
ilgive yenik diiger, Rifat'in yagamini allak bullak ederim kaygi-
siyla, araya mesafe koymaya gahgmisgt.

Onun evliliginde aradigini bulamadigini, kendisine ilgisi
oldugunu fark ettiginden beri béyle davranmaya ¢ahgmist Zey-
nep. Eger bir aynhk karan verilecekse kendi bagina olmaly; biri-
nin varhgna siginarak olmamaliydi ona gore. Orhan, bagka
biriyle iligkisi yagamasaydi, bu kadar gabuk bosganabilirler miy-
di? iki kisinin yasamin bagka birinin degistirmesi, tigtincii kisiye
korkung bir sorumluluk yiiklemiyor muydu? Ugtincii kisi olmak,
bir geylere sebep olan kisi olmak... Béyle bir yiiki tagiyamaya-
cagini biliyordu.

Rifat o giin onu ziyarete geldiginde bir siire ses gtkarmadan
Zeynep'i seyrettikten sonra yiiziine yerlegen gtilimsemeyle:

“Tedirginsin, biliyorum. Egim bekler, senin yiiziinden tat-
sizlk yasanir, diye tedirginsin. Yillardir, benimle gériismekten
kactin, aramizda bir geylerin olmasindan korktun. Bugiin de
seni gafil avlamasam yine goriigemezdik biliyorum. Ama artik
tedirgin olacagin higbir sey yok. Artik bekleyenim yok.” diye
tamamlad: konugmasini.

Biraz 6nce Rifat telefonla aramig, evde oldugunu anlayinca
da habersiz gelivermisti. Cok iyi oynadigini sanmakla yanildigi-
ni digtintiiyordu, duygular saklanamiyordu.
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“Ne demek yani bekleyenim yok?”

“Yok artik, boganiyorum, senin bununla bir ilgin olma-

dan.

iste yine ayn1 seyle karsilasmist Zeynep. Son zamanlarda o
kadar ¢ok bosanan arkadasi olmustu ki... Olene kadar birlikte
olmak icin kurulan bir evlilik daha sona eriyordu. insan karg:-
sindakini ne kadar iyi tanirsa tanisin, evlilik 6ncesi arkadagliklar
ne kadar uzun siirerse stirsiin, uyum olamadiysa ytirimiiyordu.
Bazen de 6yle telaglar yasaniyordu ki uyum ya da uyumsuzluk
fark edilemiyordu bile. Ancak nedense diizen tam olarak kurul-
duktan sonra iki kisi arasindaki sorunlar ortaya ¢ikiyordu. Eski-
ye oranla bosanmalar ne kadar da artrmigti. Cocuklugunda
esinden aynlmg bir iki arkadas: vardi annesinin, ya simdi, ar-
kadaslarinin yandan fazlasi bir ya da kendisi gibi iki, bazen de
daha ¢ok kez evlenip bogsanmigt. Halasinin kocasindan bosan-
digini yillar sonra 6grenmisti Zeynep. Enistesinin 6lduguini
soylemislerdi her sordugunda. Kuzeni bile babasinin 6ldigtint
saniyordu. Bir glin annesi agzindan kagirmigti da gergegdi 6gre-
nebilmisti. Annesi ylizlerce kez yemin ettirmisti, bu sim kimseye
séylememesi igin. Kendi boganmasim da Tiirkiye'ye dondiikten
sonra Zeynep duyurmustu herkese. Bosanmanin ¢ok ayip ol-
dugu disiniliyor, bundan utaniiyordu. Kimselere duyurma-
masindan, annesinin de onun bosanmasindan utandigim anla-
mgt.

Annesine bosanmanin dogalligini, ayip olsa kanunda yeri-
nin olmayacagin anlatmaya galsmisti. Bunlan annesine anlat-
maya, onu rahatlatmaya cahgirken birden aklina, Zafer'den
bosandiginda degistirdigi niifus clizdaninin medeni hali boli-
miine yazilan “Bogsanmig” kelimesinin kendisini de gok rahatsiz
ettigi geldi. Kocaman yazilmig bu kelime sanki, “gok gtivenme-
yin, artik evli de degil bekar da degil, arada bir sey.” anlaminda
gibiydi.

“Ne oldu dilini mi yuttun, tstelik senin gibi iki koca eskiten
biri.” diye takildi Rifat.

“Boganmay: disiniyordum, bak sana kolay gibi geliyor,
ama bosanmanin acisi, yakin birinin 6liiminiin acisina gok



?

yakin. Sevdigin birinin 6limtinin verdigi ac ylizde yiizse bo-
sanmaninki ytizde doksan. Bu aciyi senin de yasayacak olman
beni trkitiyor. Bir de kizin var, benim gocugum yoktu igim
daha kolayd:. Gegekten kararli misin?”

“Kararliyim, bozuk giden bu isi bitirecegim. Aile btytikleri,
bazi arkadaglar, bosanmamam igin gok bask:i yapiyorlar ama
karanmi verdim artik. Hem esim de istiyor benim kadar, bo-
sanmay1.”

Rifat’in bu yapisint gok iyi biliyordu Zeynep. Bitirmeye ka-
rar verdiyse onu bundan déndiirmek imkansizd:.

“Biten beraberliklerin, insandan neler alip go6tlirdiiglind,
ben de ¢ok iyi anladim. Kimse boganmak igin evlenmiyor, ama
diizelmiyorsa, higbir sey yapamiyor, elin kolun baglh hissediyor-
san, sonunda bosanacagim, diye diislinliyorsan, bir an 6nce
bitirmeli, herkes yeni yagamimi kurmali. Diizeltmek igin gok
ugrastim ama gittikge kottilesti, uyum saglayabilmek igin, her
alttan almam onu biraz daha huysuzlagtirdi.

Bir de kiskangliklar eklendi. Bana ve igime hi¢ saygi duy-
mamasi, beni davraniglanyla cezalandimmaya calismasi, biitiin
bunlar beni uzaklagtrdi. Hatta o hale geldi ki eve getirdigim
arkadaslarimin yanina bile gtkmamaya basladi.” dedi Rifat.

“O da senden bekledigi seyleri bulamamugtir herhalde.”
“Mutlaka 6yledir.”

“Ben miikemmelim demiyorum zaten, uyum saglayama-
dik. Dava, saniyorum iki ay sonra. Bu arada annesinin evinde
kaliyor.”

Rifat kendini yagamaya karar vermisti, yasama daha etkin
bir gekilde katimak istiyordu. Sadece kendi sorumlulugunu
tagiyip, yasamina anlam katmak, 6zgtir olmak istiyordu. Yarati-
chi@inin buna bagh oldugunu ¢ok iyi bildiginden, toplum baski-
s1, gocuk gibi faktorlerle miicadeleyi goze almigti. Evliligin engel-
leyici etkileri siiregeldikge 6zglir olamayacagini soylemisti, diin
gece. Konugmalan onun gittikge katilagh@ini anlatiyordu.

Bir yandan da ¢ok aci gektigi belliydi, hatta Zeynep:
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“Gevrendekilerin suglamasiyla sonuglanacak bazi davranig-
lann yiireklilik oldugunu diiginmiiyorsun degil mi? Ytrekli go-
rinmek igin aci gekmeni hig istemem. Seni tamyorum, iginde
bir karmasa yasarsin diye korkuyorum. Bence en kétiisii bu
olur, toplumsal kargagsanin iginde yasadik hepimiz, ama yine gik
givinmeye 6zen gosterdik, astk olduk, gulnlik yasamlanmizi
stirdiirdiik. i¢c karmaga yasarken, yasamdan kopabilir insan.”
diyerek karanndan vazgegirmeye galigsa da Rifat karanni ver-
migti.

“Yilardir bunlan diigtinerek bitmig bir evliligi uzattim, artik
bunu siirdiiremeyecedim Zeynep.” diyerek son noktay1 koydu.

O yaz, Tiyatro Genel Miidiirliigi gahsanlan, mahkeme ka-
ran ile geri donmuiglerdi, eski kadrolar, yerlerinde galigmalanni
stirdiriyorlard:.

Yapilan segimle gelen koalisyon hiikiimetinin kurulmasiyla
daha rahat bir gahisma ortami bulmuslardi. Kig sezonu igin ye-
niden oyunlar hazirlanmaya baglaninca Zeynep'’in provalardan
bagini kagiyacak zamani kalmamgti. Giiler oynayacag: oyunda-
ki suflérlerden biriydi. Giiler’in gergekten bu ig i¢in dogdugunu
dugtintiyordu onun baganlanni gordiikge.

“Zeynep seni anlayamiyorum.” demeye baslamigti son
zamanlarda, Gliler. Senin gibi hog bir kadinin yalniz yagamasi
beni ¢ok sagirtiyor, cevrene hig mi bakmiyorsun ya da Orhan’i
mi unutamadin?

Bu soruyu Zeynep de soruyordu kendisine, yeniden ev-
lenmekten korksa da yalnizlik hi¢ hoguna gitmiyordu. Yani ba-
sinda bir seyleri paylagacag, sevdigi birinin olmasini ¢ok isterdi
ama o6yle birisi yoktu. Bunun olmayiginin Orhan’la bir ilgisi
olmadigini biliyordu. Orhan artik herkes gibiydi onun igin. Es-
kiden ona her bakiginda Nazim’in: “Seviyorum seni ekmegi
tuza banip yer gibi” dizesini dugtindiiren Orhan, simdilerde ayni
sairin: “Simdi artik sen de herkes gibisin” dizesini hatirhyordu.
Duygular, yasananlarla éyle hizli degisiyordu ki. Bir zamanlar
cok 6nemli olan, bir stire sonra herkes gibi olabiliyordu.



Yillar 6yle hizh akip gidiyordu ki, yaslaninca yapayalniz ka-
lacagindan korkuyordu Zeynep. “Bir ¢ocugum olsaydi, belki
valnizligimi hissetmezdim bu kadar.” diye diistinmeye baglamis-
t1 son zamanlarda. Havaalaninda goérdiigl, Orhan’in gtizel kizi
geliyordu hep gézilintin éniine.

Her zamanki rol yetenegiyle bunlan hi¢ umursamaz gé6-
rinmeyi becerebiliyor, kimsenin kendisi adina diigiinmesine izin
vermiyordu. Zor durumlardayken gevresine ¢ok iyi oldugunu
gostermeye Oyle alismist ki, istese de bagka tiirli davranamaz-
d.

O aksamlizeri Rifat aradi tiyatrodan, provadayken.
“Bugin seninle bir kutlama yapalim eger isin yoksa?”
“Tamam, yok bir isim.”

“Saat sekizde seni evden alinm. Sana o kadar ¢ok sey an-
latacagim ki igimde biriktirdigim, gilinlerce konugsam bitmez.
Aynca benim 6zgtirliigiimi kutluyoruz.”

Zeynep bosanma haberini verecegini tahmin ediyordu
ama konusacak, biriktirdigi ¢ok seyinin oldugunu séylemesi,
heyecanlandimmust: onu. Paris villanndan beri kendisinden hos-
landigimi hissettigi, ondan etkilendigini kendisine bile itiraf ede-
medigi Rifat, bu aksam konusacakti. Bunlan diigtindiikge kalbi
yerinden firlayacak gibi oldu, ellerinin titredigini fark etti. Aksam
bu halini ona géstermemeliydi.

Provalarda, ezberledigi replikleri sik sik unuttu; Allah’tan,
Giiler, yani baginda biiyiik hatalar yapmasini engelliyordu.

Provadan giktiklannda, dinlenmek igin kahvelerini igerken
Giiler:

“Bugilin neyin var senin, ilk kez unuttugunu gériyorum.
Dtin ayni replikleri hi¢ sagirmadan séyledin, bugtin ne oldu? Bu
heyecanin niye? Biraz 6nce sigaran yakarken ellerin titriyordu.”

“Deme! Captan diigtiyorum demek, eskiden hig¢ kimse be-
nim ruh hélimi anlayamazdi, bana neler oluyor bilemiyorum.”

“Haydi litfen soyle, litfen.”



“Tamam soOyleyecegim, bu aksam goktandir tanidigim, bir
stiredir hoglandigim biriyle yemege ¢ikiyorum. Ama kim oldu-
gunu sorma bana sonra séylerim, s6z veriyorum.”

“Haydi o zaman eve git, dusunu al, hazirlan; kos!” dedi,
telagh bir sekilde Giiler.

Evin arka cepheye bakan yatak odasinin sag tarafinda du-
ran dolabin 6niinde dakikalarca, ne giyecegine karar vermek
icin oyaland.

Sonunda ona ¢ok yakigan diiz siyah elbisesini giyip, sagla-
nni ensesinde topladi, aynaya baktginda igi rahatlamigti. Karsi-
da duran boy aynasinda, hos, zarif bir kadin, duru ve dingindi.
Yuziini aynaya vyaklastrdiinda, alninda, g6z kenarlarinda
olusan cizgilerden biraz rahatsiz oldu ama yapabilecegi bir sey
yoktu, yillar herkes gibi onu da acimasizca yipratiyordu.

Bir sigara yakarak evin 6n tarafinda Amerikan Biiytikelgili-
gi'nin bahgesine bakan terasa gikti. Sehrin uzaktaki siluetinin
arkasinda uzanan ugsuz bucaksiz ufuk, igini ferahlatiyordu. Bu
terasa her ciktiginda karsilardaki boslugu seyretmek, iginde
anlatiimaz bir derinlik hissi yaratiyor, huzur buluyordu. Yine
catiya ilisti g6zii, oradan bu bahar yere diisen yavru kugu hatir-
ladi, nereden aklina geldi bilinmez. Birden iginin burkuldugunu
hissetti.

Yavru kug annesinin gatiya yaptigt yuvadan diismis, yerde
vatiyordu onu buldugunda. Pamuklara sanp, agzina damlalikla
siit verdikten sonra tabureye gikip yuvaya geri koyarken anne
kus onu cgirpinarak yere savurmug ve yavru oracikta 6lmiista.

Giinlerce nerede yanhg yaptigini diigtinmiistli Zeynep ama
yanhgini bile bulamamusti. Yavrusunu yuvadan neden atardi
annesi.

Diyarbakirda Neslihan’la bahgede oynarlarken de kug
oliimlerine sahit olduklan geldi aklina, eli sapanl gocuklar, kar-
silarina bacaklanini baglayarak dizdikleri zavalli kuglan sapanla
tag atarak oldirtiyorlardi. Onlara engel olamamiglardi, kiigtik
olduklan igin giigleri yetmemisti. Oldiiriilen bu kuslan bahcede



topradi kazip géomdiiklerini hatirladi. Bu olay akillarina geldikge
glinlerce aglamglard:.

Neslihan ne yapiyordu acaba neredeydi, onu ¢ok 6zledigi-
ni hissetti tekrar. Bulugmalilardi, bulusup gocukluk anilanni
tekrarlamali sonra da neler yaptiklanni birbirlerine anlatmalilar-
di. Ama ona ulagabilecegi higbir ipucu yoktu elinde. Bulusabil-
seler belki Neslihan’1 Paris’e gotiiriirdii, belki siirdiirdiigti bir
evliligi vard), belki de boganmisti o da kendisi gibi.

Bu diistincelerle tamamen unuttugu Rifat’s, kapinin zil se-
siyle hatirladi, kendisine antredeki aynada son kez baktiktan
sonra disanya ¢gikt1.

-Bonne nuit madame.
-Bonne nuit monsieur.

Arabanin kapisini tutarak, Zeynep’i koltuga oturttuktan
sonra, dans edercesine kendi koltuguna oturdu.

Zeynep’e uzun uzun begeniyle baktiktan sonra, arabay: ga-
listird:.

“Cin yemeklerini sevdigini bildigim igin Cin lokantasinda
ayirttim yerimizi.”

Zeynep onu, coskusunu giliimseyerek izliyor, bozmamak
icin hig sesini gikarmiyordu. Sadece: “Tegekkiir ederim.” dedi.

Birden sag eliyle Zeynep'in elini siki siki kavrayarak, ara-
bayi tek elle kullanmaya basladi. Hi¢ konugmadilar Canka-
ya’nin tstlerindeki lokantanin 6niine gelene kadar.

Lokantanin kalabalik salonunda kendilerinden bagka kim-
se yok gibi geliyordu o aksam.

Yemek siparigini verdikten sonra konugmaya baglad: Rifat:

“Diin bogandim, bir siiredir gitmedigim evime, diin aksam
gittigimde...” dedi ve bir siire sustu.

“Ne oldu, bir seyle mi karsilagtin neden susuyorsun?” dese

de Zeynep bir siire yanit alamadi. Rifat'in o cogkulu hali yok
olmustu, gozlerinden yaslar bosaliyordu. Higbir sey séylemeden
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lavaboya gitti, uzunca bir stire sonra déndiglinde yiiziine zora-
ki bir glilimseme yerlestirmigti.

“Anahtan gevirip igeriye girdigimde bombos parkelerle
kargilaghm, yalnizca salonun bir kogesine atilmig giysilerim du-
ruyordu. Onceden bast@m halilar, oturdugum koltuklar, izledi-
gim televizyon hig birisi yoktu.”

“Tabii egin de.” diyerek devam etti Zeynep.

“Neden bilmiyorum, béyle bir seyle karsilagmaya hig hazir
degildim, herhadlde ondan. Yere oturdum saatlerce agladim,
béyle olmamaliydi, dedim durdum kendime. Olanlar bunlar,
ama ben bu akgam bunlardan s6z etmek istemiyorum, bizden
s6z etmek istivorum. Ben simdiye kadar higbir kadina: ‘Bir tek
seni sevdim.” diyemedim. Buna seni nasil inandirabilirim bilmi-
yorum ama, ¢ok samimiyim: ‘Bir tek seni sevdim’ bugiine ka-
dar. ikimiz de evliydik ilk tamsh@mizda, Orhan’1 éyle kiskani-
yordum ki... Sanki bana aitmigsin de seni elimden almiglar gibi
sagma sapan duygular igindeydim.”

“Sen benden daha iyi oyuncuymugsun.” dedi Zeynep.

“Sen adini ne koyarsan koy, duygulanm bunlar, ama iki-
miz de boganmasaydik bu konugma higbir zaman olmazdi. “Bi-
liyor musun senden ogluma, kiz kardegime s6z ettim, bir glin
tanishnnm sizi. Iyi ki sen benim kargima ciktin, iyi ki...”

“Seneca’nin sézleri gelir sik sik aklima: ‘Yalniz akilli insan
sevmeyi bilir. Sevip de yitirmek sevmemis olmaktan daha iyi-
dir.” der, ama ben seni yitirmeyecedim.” dedi Rifat.

“Gengligimde, geceleri yildizlara bakip hayal kurarken se-
nin gibi biri sislerdi duglerimi, senin gibi ak tenli siyah sagl,
senin gibi bagini dik tutan, bir kadindi hayalim. Seni ilk gérdu-
gumde ‘o benim olmaliydr’ diye diisiindiim, diigtindiiklerimden
trktiim. Ama gimdi...” dedi Rifat.

Zeynep nedense aralannda bir iligki baglamasindan yine
korkuyordu. Onu ¢ok istemesine, ondan ¢ok etkilenmesine
ragmen nedenini bilmedigi bir korku vardi iginde. Rifat’in duy-
gulannda samimi olduguna inantyyordu ama bilemedigi bir sey,
bu birlikteligin aralanndaki dostlugu da bozacagni hissettiriyor-



du. Belki de ¢ok severek baglayan beraberliklerinin nasil oldu-
gunu anlayamadan bozulmasi, giivenini yitirtrigti.

“Daha yeni bosandin, acele etmeyelim. [stersen, hesabi is-
teyip kalkalim, bende, evin terasinda devam edelim.”

Restoranin sokaga agilan merdivenlerini trmanip kapidan
disanya gikinca temiz hava ytizlerine garpti. '

Eve giden agaclkl yollarda, acik camlardan igeriye giren
cam kokulan, radyodan gelen Fransiz sarkicinin buruk, baharat-
i sesiyle birlesiyordu. Zeynep aldigi bir kadeh saraptan mi,
Rifat’in ask itirafiniin verdigi heyecandan mi bilinmez, masal
aleminde gibiydi.

Arabayi park ettikten sonra Zeynep'in teras kattaki evine,
dort kat merdivenleri gikarken Zeynep, Rifat yaninda degilmis-
gesine sessizlegmisti. iceriye girip genis antreden salona gectikle-
rinde Zeynep’in aklina yine nereden geldiyse evin sagma ig
mimarisi geldi. “On beg metrekare antre yirmi beg metre kare
salon ¢izen mimann manhd anlagiir gibi degil.” diye gegirdi
aklindan her eve girdiginde diigiindiigi gibi. Yalnizken bu dui-
stinceler belki normaldi ama su anda yasaminda kendisinden,
daha 6nce hi¢ kimseden olmadig@: kadar etkilendigi biriyleyken
bunlan digtinmek tuhafti, insan beyni ne garipti.

Bu arada Rifat terasa agilan kapilan agmig, biiyiikk bambu
koltuklardan birine oturmus, sigarasini yakmisti.

“Gel artik ne bekliyorsun?”
“Hava biraz serin ama...”
“Olsun hirkalanmizi giyeriz, tigliyiinceye kadar oturalim.”

“Kahvelerimizi yapip geliyorum.” derken ne diyecegini bi-
lemiyor, biraz daha zaman kazanmaya calisiyordu, bilingsizce.
Bir yandan da iginden kendisine kiziyor, “Bunca sey yasadiktan
sonra yillardir tanidigim birisine agik olmanin nesi var, bunlan
neden normal kabul edemiyorum!” diye séyleniyordu. Bagkast
olsa ugard: sevincinden, tanididi, begendigi birinin ona bu denli
derin duygular hissetrnesinden. Aslinda Rifat’a kargt duygulan-
nin Paris'te bagladiyla ilgili gercekle bu aksam ilk kez ytizlesi-
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yordu. Orhan’la iligkileri iyice bozuldugu zaman yanindan hig
aynlmayan Rifat’in ilgisinden gok memnun olmus, “Kegke be-
kar olsayd.” diye gegirmisti iginden. Yilardir bu duygulanni
ortmeyi bagarmig, bunlan kendi kendine bile itiraf edememisgti.

Bu aksam Rifat’'in, iginde cennet bahgeleri agtiran sozleri,
bakiglan ve dokunmalarindan sonra ona olan duygularini Grte-
miyor, strekli bunu digtintiiyordu. Artk kendisini bu iligkinin
¢ekim alanindan gitkamayan bir uydu gibi hissediyordu.

“Bir Agk Varmig” oyunundaki sdzleri amimsad, belki on yil
olmustu oynayali ama unutmadid kaliplardandi.

“Bliyiik asklar, buytik yasamlar icin yaratilmig insanlar,
biyik yasayamayinca yireklerini nereye sigdirrlar? Hangi
hayatlara sigarlar?

Hangi mucizelere?”

Kahvelerle terasa giktiklarinda, igindeki cogku ve mutlulu-
gun hi¢ bozulmamasini diledi.

“Bekleyecek zamanimiz var mi sence, tren hizla kayip gidi-
yor, gel son vagona atlayiverelim diyorum.” derken Zeynep'in
elini siki siki tutuyordu Rifat.

“Senden o kadar etkileniyorum ki, boylesi yogun duygula-
n, ilk kez sana kargi hissediyorum, igte bu beni korkutuyor. Ama
haklisin, becerebilirsek su vagona atlayalim.”

Rifat, kendi hakkinda her seyi Zeynep’in bilmesi gerektigi-
ne inanyor, ¢ocuklugunu, koyindeki digtinleri, nasil gobanlk
yaptgini, karanhkta stirliyi otlatirken korkmamak igin nasil
sarki soyledigini, hayallerini, agaglarda nasil ev yapip iginde
uyudugunu, gékytiziindeki yildizlan anlatiyordu. Saatlerce su-
ren sohbete doyamiyor, gecenin biytstinin bozulmasindan
korkuyorlardi. Yatmaya gittiklerinde giines dogmak tizereydi.

Sabah glinegi tam terasa vurdugu igin, yan tarafta uzunla-
masina duran kapal terasta hazirladilar kahvaltiyi. Zeynep her
yeri camla kapatilmig, bu buytik alani sera gibi kullanmig, her
yan gigeklerle donatrmigh. Masanin yanina yasemin agaci bile



dikmisti, gelen yasemin kokulan altinda yapiyorlard: kahvaltila-
nni.

Zeynep'in elini tutarak:

“Nasil senin programin éniimtizdeki giinlerde Paris’e gide-
lim mi?” diye sorarken Paris'te evlenme teklif etmek vard: ak-
linda Rifat’in.

“Bir haftalik igim var, Mersin Tiyatrosu’'nda bir galigmam
olacak.”

“Peki ondan sonraki hafta igin biletlerimizi alayim ben.”
“Olur.”

“Tenis oynuyor musun?” diye sordu Zeynep. Paris'te ikisi
de okulun kortlarinda 6grenmislerdi bu oyunu. Bog zamanlan-
nin en keyifli ugraslanndan biri olmug gikmigti tenis. Ama Ttir-
kiye'de yillardir pek goriigememis birlikte hicbir sey yapama-
miglardi.

“Ara sira bizim tiniversitenin kortlannda oynuyorum. Ama
seninle oynadigim gtinleri gok 6zledim. Nasil kostururdum seni
kortun bir o yanina, bir bu yanina. Hele ilk 6grenirken bana
athdin sagma sapan toplan kurtaracagim diye gobegim c¢atlardi,
hatirladin m1?”

“Tamam o zaman. Bugtin kultipte kort ayirtiyorum, aksam
lizeri oynuyoruz, kim kimi kosturacak bakallm?” dedi Zeynep,
yine gocuk gibi iddialasmaya baslamiglardi. Tenis s6z konusu
olunca ikisi de birbirlerine takilmadan edemiyorlard:.

“Sizin kullip ¢ok karmagik, su yukarilarda belediyenin, or-
man igindeki yerine gidelim istersen?”

“Olur, yerimizi ayirtinm.”

“Bu arada 6glen olmus, ben atdlyeye geg kaldim.” diye
soylenmeye baglamist.

icine yerlesen, cocukluktan kalma sorumluluk duygusunu:
“Herkes uyusun da sen uyuma Rifat, herkes dinlensin de sen
gahs Rifat, herkes tatil yapsin sen yine bir seylerle ugrag Rifat.”
diye kendisi igin uydurdugu tekerlemeyle dile getiriyordu.
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Aksamizeri korta giderken raket ve toplann yani sira Zey-
nep'in yaptd: gézlemeleri, bir termos gay, bardaklann: yanlan-
na aldilar.

Zeynep'in evine geldiklerinde dustan sonra igtikleri viski,
keviflerine keyif kattigi sirada Rifat, Zeynep'in ellerinden tuta-
rak:

“Bebegim, daha 6nce hig yagamadigim bu giizellikleri ba-
na sen yagatiyorsun, beni gimdikle de bunun hayal olmadigin
bileyim.” dedi.

Zeynep de daha 6nce bu denli mutlu olmadiginin farkin--
dayd.

Mersin'deki bir haftalik gorevi bir yil kadar uzun gelmisti
ikisine de.

Herkesin gikar pesinde oldugu, akici beraberliklerin 6n
plana giktigi bu gagda, salt birbirlerini sevdikleri igin beraber
olmak, Zeynep'i gururlandinyor, onun gegmiste agilmig tim
yaralanni sanyordu. Bu onun kaybetmemesi gereken sansiydi.
Oti yapmay! hi¢ sevmeyen Zeynep, o glin onun tenis gortunu
titlerken Rifat’a dokunur gibi hissetti kendisini. Giiler'in Me-
tin'in gémleklerini nasil severek litliledigini, ona nasil imrendi-
gini hatirladi. Iste o imrendigi duygulan kendisi de tatrmisti.
“Sevgi buymug demek ki.” diye diigiindi. Zafer'in “Benim igin
bir geyler yapmiyorsun, sen de kadin misin?” diye séylenmeleri
geldi aklina, onu yeteri kadar sevemedigini simdi daha iyi anh-
yordu. Kendiliginden, higbir zorlama olmadan yagayabildigi bu
mutluluk igin Tann’ya tegekkiir ediyordu stirekli.

Paris’te Zeynep'in evine girdiklerinde gtin bitmek tizereydi.
Dus alip 6zledikleri bu gehrin caddelerine gikbklannda, yanan
sokak lambalarinin 1gtklan daha giizel gériiniiyordu her zaman-
kinden. Caddeler, binalar, kafeler bagka anlamla yiiklenmisti.

“Seninle yagamaktan higbir zaman bikmayacagim biliyo-
rum. Seni seviyorum bebegim. Ister inan ister inanma, daha
6nce higbir kadina bu s6zl séylemedim.”

“Sana gelmeden 6nce biitiin képriileri yaktim, déntisi yok
bu yolun.



Bir digtinirtin soéyledigi gibi: ‘Zordur koépriileri yakmak,
yasamin rehavetine aligmiglar icin, tan yeri aganrken aniden,
diiniinden ve bugtiniinden vazgegmek ve iginde bir yerlerde
saklanmig yann heyecaninin kanatlarina tutunarak havalan-
mak, cesaret ister.’ iste bu istedi ve cesareti icimde uyandiran
sensin.”

“Gegip yaktgin bu képrinin sirat képristi olmadigindan
emin misin? Onun seni cennette mi, cehenneme mi gétiirecegi-
ni biliyor musun?” dedi Zeynep, girecedi sorumlulugu fark ede-
rek tirkiiyordu.

“Ben havalandim yannlara bir kere, sonucuna katlaninm,
dedikten sonra, yine Zeynep’in ellerinden tutarak: ‘Evlen be-
nimle.' dedi.”

Zeynep artik hi¢ evlenmem derken, asik oldugu birinin bu
teklifi onu ¢ok zor duruma sokmugtu. Rifat'la beraber olmak
istivor ama evlilikten trkiiyordu énceki koétlii deneyimlerinden
sonra. Kabul etmeme nedenini Rifat'a nasil anlatabilirdi, Rifat
bunu anlasa bile evlilik digi bir beraberligi ailesi nasil kargilard:.
Ginlerdir bunu dusglintip, igin i¢inden ¢kamamig, aklindan
uzaklastrmaya cahsmistt hep. Istedigi tek sey bundan sonra
yasayacagd! yillan Rifat’la paylagmakt. Evliligin, aralanndaki bu
duygu bagina zarar vermesinden korkuyordu.

“Ne oldu Zeynep, neden susuyorsun, teklifim (izdi mu se-
ni?”

“Olur mu hig, sadece evliligin ikimizin arasindaki bu ileti-
gimi bozmasindan korkuyorum. Ben yagamimi seninle sirddir-
mek istiyorum, gogu evliliklerin bittigini ikimiz de goérdiik, yasa-
dik. Ya bizim de tsttimize evlilik rehaveti goker de birbirimize
gerekli 6zeni gosteremezsek, ya birbirimizi sahiplenip yagami
bogucu hale getirirsek, ya artik ‘o benim’ rahathdyla birbirimizi
ikinci planda birakirsak, hig diigiindiin mui?”

“Senin gibi birini hi¢ tanimadim, benim gordiigim tim
kadinlar, hemen evlenmek isterler. Aslinda evlilik konusunda
soylediklerin ¢ok dogru, ben de iligkimizin su ya da bu nedenle
yipranmasini hig istemem. O zaman uzun bir stire daha niganli-
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lik gibi bakahm birlikteliimize, zaman ne gésterecek yagayalim
ve gorelim. Ben bu beraberlidi, hi¢bir seyin bozamayacagindan
eminim de, bunu senin de anlaman igin bekleyelim bir siire.”

Rifat''n onu bu kadar kolay anlayacagini beklemiyordu,
onu kirmadan duygularini anlatabilmisti.

“Ama ikimiz de képriilerin yandigim bilelim, bu da son s6-
ztim.” diyerek sirin bir gekilde kararh@ini ortaya koydu, Rifat.

Yillar 6nce Orhan’la geldigi bu sehirde simdi bagkasina
agikti, tistelik daha 6nce yine bu gehirde tanigtidi birine. Yagam
ne tuhafti, daha kag yol vard: gidilecek. Nasil oldugunu anla-
yamadan degisiveriyordu her sey kendiliginden. Bu yasadikla-
nini hayal bile edemezken, olaylar onu igine almig gétiirtiyordu.
Bir zamanlar arkadasi, sirdasi olan, en zor glinlerinde ona yar-
dim eden Rifat’la bu gehirde, sevgililerdi.
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Odanin sessizligini, yagmurdan islanmig caddeden gegen
arabalann higirhst zaman zaman boliiyor, bunun diginda saatin
tik taklanndan, bazen de kalorifer borulannin gitirtisindan bagka
ses duyulmuyordu. Yagmurun islath@ arallk camdan puslu
havanin kasveti igeriye doluyor, Neslihan'in yiiziine garpiyordu.
Ama o buz kesmis, kimildamadan saatlerdir oturdugu koltukta
higbir sey algilamiyor; elindeki mektuba donuk, acili gézlerini
dikmig 6ylece bakiyordu. Uyugan viicudunu hissedemiyor, kol-
tuktan kalkarsa bacaklan Uzerinde duramayacakmig gibi geli-
yordu. Tam kargisindaki nota sehpasinda duran besteyi daha
din bitirmisti, ne kadar cogkulu yapmigt bu sarkiyi, ondan gizli.
Daha dogum giinline gok zaman vardi ama, hediye edecegi
besteyi yapip sozlerini yazmak istemisti bir an 6nce. Simdi bu
melodiye ne s6z yazacakt bilemiyordu. Mutlaka buruk ve acili
olacakti.

O kadar buyiik bir agkla baglandig: Rifat onunla ne kadar
da soguk konugmustu telefonda. Rifat'a yazdigi mektubun miui-
rekkebi gézyaslanyla islaniyor, krem renkli koltuga damliyordu.
Yanindaki biifenin tizerindeki telefon yine ¢almaya bagladi. Son
bir saattir belki besinci, belki altinci kez galan telefonun sesi,
islanmig caddeden gegen arabalarin sesine kangmigt
“Abimdir.” diye gegirdi iginden. “Aksama beni cagnyordur,
ama nasil giderim, bu halimi nasil gosteririm.” Onun Rifat’a
olan ilgisinden hi¢ haberi yoktu. Rifat’la ne giizel bir dostluk
kurmuglardi. Evlilik s6zii agildiginda Rifat, evlenenlere ne kadar
sastigini, evliligin aptallik oldugunu ve agki bitirdigini s6yliiyor-
du.

[
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Rifat’la bir konserinden sonra verilen kokteylde tanigmig-
lardi. Duygularini kimsenin anlamamasina galigmig, en yakin
dostlanina bile bundan s6z etmemisgti. O giinden sonra Rifat’la
her firsatta goriigebilmek -igin bahaneler bulmaya galigmis, onu
her gérdiiglinde biraz daha baglanmusti.

Rifat bu samimiyete normal bir arkadaglk diye bakmuis,
Neslihan’in  davraniglanni dost¢a degerlendirmisti.  Aslinda
paylagilacak gok seyleri vardi. Neslihan Viyana’daki bir konse-
rine davet etmisti onu. Viyana'ya birlikte gitmis ayni otelde
kalmiglardi. Viyana’'da kardesi gibi sevdigi Neslihan'in bu sa-
mimiyetinin ask oldugunu anladiginda kendisini gok tuhaf his-
setmigti Rifat. Nerede hata yaptigimi dU§unmekten blitiin gece
uyumamigti.

Diyarbakir'dan, 6nce agabeyi tip egitimi almak igin gelmis-
ti Ankara’'ya. Daha sonra anne ve babalanni kaybedince aile
bliylidl olarak kardeglerini de yanina almigh. Neslihan konser-
vatuan bitirinceye kadar agabeyinin evinde kalmig, bu yasina
kadar onun soziinden hig gkmamus, onun her dedigini kabul
etmisti. ki yil 6nce agabeyi Ismail’in muayenehanesine gittigin-
de, onunla bir konuda tartigmg, hastalann yaninda haksiz yere
azarlamigtt Neslihan’i. O, sessiz, hanimefendi ve: saygih tavirla-
nnin ismail’i yola getirecegine inanmist: ama her seferinde daha
beteri olmustu.

ismail, tip alaninda Ankara’da s6z sahibi ve gevresinde ta-
rinan bir insandi. 1968 kusadinin hizh devrimcili@i yiiziinden
gengliginde defalarca tutuklanmigh. Biitiin bunlar onu yasama
karsi iyice bilemis, katilagtirmugh. Genelde kaba ve kiistah dav-
raniglan, igkiyi kaginnca hig gekilmez oluyordu. Yine de dev-
rimci ve entelekttiel kisgiliginin yaninda, baganl bir cerrah olmasi
sayesinde gevrenin sempatisini kazanmgt. Kansi Nermin ve
Neslihan ondan gekinirler, onu sinirlendirmemek igin olagantis-
tli gayret gosterirlerdi. Bu baskilar Neslihan'i iyice i¢ine kapanik
yapmig gevreyle iliski kurmasini engellemigti.

“Keske annem ya da babam yasasaydi, geker, onlann ya-
nina Diyarbakir'a giderdim. Buralardan ve her seyden aynlir-
dim.” diye gegirdi iginden. Diyarbakir’da immak kenarinda, ytik-



sek tavanl cumbali evleri geldi aklina. Kigin, iginde soba yanan
odadaki yer minderlerini ve sirt dayadiklan ot yastiklan anim-
sadl. O odayi her hatirladiginda, anneannesinin mangalda pi-
sirdigi Turk kahvesinin kokusu gelirdi bumuna. Yazlan sedirler-
le doseli sofada yasarlardi. Sicaktan sulan gekilen rmakta oy-
nadiklan oyunlan hatirladi. Kiiglikken bir sug iglediginde irma-
gin agagilaninda bir yerlere saklanirdi, onu kimse bulamazdj, igte
simdi de kagip saklanmak istiyordu. Bir keresinde gocuklugu-
nun yine mutsuz bir giinlinde kagmak istemis, irmak su ile dolu
oldugu igin ayni sokaktaki, gocuklann “perili ev” diye adlandir-
diklan terk edilmis evin bahgesinin demir kapisindan igeri gire-
rek bahgeyi saran insan boyundaki otlarin arasina saklanmusti,
korkudan tir tir titreyerek uzun bir siire orada kalip sonunda
evine donmigti.

O gece biitiin viicudu kabarmis, kaginmis, annesi onu ra-
hatlatmak igin bir seyler yapip stirmiigtii. Sonra da higbir gocu-
gun tek bagina giremeyecegi perili olduguna inandinldiklan bu
evin bahgesinde, tek bagina saatlerce kaldid: igin kendiyle gurur
duymustu.

Simdi de tek gurur duydugu ve mutlu oldugu sey Rifat’t.
iste yasaminda onu tek mutlu eden, ona yaz giinlerinde gecele-
vin saatlerce gokyliziini seyrettiren, yildizlan anlatan Rifat artik
yoktu. Bu arkadaghd iliski olarak algiliyor, Rifat’t da kendisine
agtk saniyordu Neslihan. Bazen Rifat’in davraniglanndaki sev-
gisizligi anhyor i¢i aciyordu. Evlenmekten hig s6z etmedigini
hatta evlenenlerle dalga gectigini biliyordu bilmeye ama hep bu
dustincelerinin bir glin diizelecegi ve evlenecekleri umudunu da
higbir zaman kaybetmemisti.

Rifat, Viyana konserinden sonra Neslihan'in davranisla-
nndan neler hissettigini iyice anlamig, (rkmts bu dostlugu bi-
tirmeye galisiyordu. Ben nerede yanlig yaptim diye diiglinme-
ye basglamsh. Aralarindaki dostlugu agk zannettirecek ne yapti-
g1 irdeliyordu. Samimi davraniglan, Neslihan tarafindan yan-
lig anlagilmigt.

(W8]
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Neslihan’la o giin sabah yaptd: telefon konusmasinda,
onu kirmamaya calgarak, aralannda dostluktan bagka bir sey
olamayacagini anlatmaya ¢aligmust..

Bu konugma Neslihan’1 derinden yaralamig, daha 6nceleri
de gtiglii bir sekilde hissettigi 6lme istedi yine baglamigti iginde.
Yillar 6nce de bu istege yenik diigme korkusuyla abisi doktorla-
ra gotlirmug terapi géormuista.

Hayatindan kopan ve asla ulagilmamak (izere ¢ekip giden
biriydi artik Rifat onun igin. Yagaminin uzaklagsan bu pargasina
bakmaktan bagka hicbir sey gelmiyordu elinden, sadece baki-
yor ve aci gekiyordu. Tiim yasam, Rifat ile yagadiklanna sizmug,
onunla kaynasmisti. Rifat'in gizemin marifetiyle kaderine yazil-
mis olduguna inanmigh uzun zamandir. Doktoruna bunlan
anlattiginda ona “ Dikkatli ol senin bu arkadasghgmn senin san-
digin gibi olmayabilir, takintin olabilir” demisti Neslihan’in an-
latmalanndan. O giinden sonra terapiste gitmeyi de ke§mi§ti.

Oturdugu yerden, galan telefona uzandi: “Alo.” dedi gtig-
likle saatlerdir hi¢ konusmadigindan, bogdazi kurumus, sesi
catallanmugt.

“Ne oldu sesine telefonlanna neden cevap vermiyorsun?”
dedi Ismail.

“Saninm Ggltmisim, yatiyordum, halsizligimden kalkip te-
lefonlara bakamadim.” dedi Neslihan.

“Haydi toparlan, gelip seni alinm bir saat sonra.”

“Bu aksam ben gelmesem, hi¢ halim yok, biraz ¢orba var
evde, ben onu iger yatanm.” diye stiirdiirdii konugmasini, sesi
biraz agilmigti.

“Tamam o zaman, kendine dikkat et, bir istegin olursa ba-
na haber ver, ben sana yann ugranm.” dedi Ismail.

Saat aksam (izeri dort olmugtu. Usulca yerinden kalkti, Ri-
fat’in vesikalik resmini gekmeceden aldi, onun yiiziini, gézlerini
oksadi, “Nasil yaptin bunu.” diye gegirdi icinden. Dikdértgen
salonun kapisindan gikarak saga dondi uzun koridorun solun-
daki yatak odasina geldiginde “Duvarlan ne kadar da islendi bu



evin, Ankara’nin isinde de iki yilda bir boya gerekiyor.” diye
digtindli. Bu tizlintistiniin iginde bunu diigliniiyor olmasina
sagird, insan beyni ne tuhaft.

Su anda riiyada olmay! ne kadar isterdi, uyaninca bile et-
kisi gtinlerce stirecek bir rtiya olurdu ama raziydi, ya simdi,
omitir boyu strecekti igindeki kinklik. Piring bagh yatagin tizeri-
ne oturdu, tztintisiinii nasil hafifletecedini diiglinmeye baslad.
“Ben bu adami gok mu seviyorum? ne fena beni hi¢ sevmeyen
birini akimdan atamiyorum.

Simdi istedigi tek sey vard:: Buralardan gitmek. Bogulu-
yordu, biitlin ev Ustline geliyor gibiydi, annesinden hatira ayna
kapakli dolap bile. Oysa bu dolabin kargisinda oturur onu seyre
dalar, ¢ocukluguna giderdi. Annesinin tayyérlerinin, elbiseleri-
nin asth oldugu, 6nii kocaman aynal bu dolap, ona gocuklugu-
nu hatirlatan 6nemli bir egyaydi.

Bu diistincelerle yan odaya gecti, her giin keman galdig
bu oda onu boguyordu, cami hafifge araladi. Bir sergiden g¢ok
begenerek aldig), karsi duvarda asili tabloya iligti gozti, denizin
ortasindaki kayikta tek basina duran balikgiya imrendi. Sanki
orada olsa igindeki biitin sikintilari deniz alip gotiirecekti.
Rifat’la hig gelecek planlan yapmamslardi ama bir giin deniz
kenar bir gehre birlikte yerleseceklerini ummustu hep. “Yanil-
migim bunda da.” diye gegirdi iginden. “Meger ben tek basima
buralardan gidecekmigim.” Gegen yil emekli olmustu galigtigt
mitizik okulundan. Ona bir sey séylememisti ama Rifat’in emekli
olmasini bekliyordu, o zaman bu fikrini ona agmay: planhyor-
du.

Kigiikliglinde daha hi¢ deniz gérmemigken beyninde de-
niz imajin1 olusturan arkadagini hatirladi. Cocuklugunda Diyar-
bakir'da her yaz gelen bir arkadag vardi. Zeynep’ler Ankara’da
otururlar, her yil yaz aylarinda Diyarbakir’'daki anneannesini on
beg glinliigline ziyarete gelirler, oradan da deniz kenarina tatile
giderlerdi.

Zeynep'’in annesi Diyarbakir’ll taninmig bir ailenin kiziyd.
Zeynep’le, o zamandan beri gortismemiglerdi ama oynadiklan
oyunlarnl ve onun anlattiklarini ve onu hi¢ unutmamigts; negeli
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yapisini, uzun siyah saglanni... “Simdi ne yapiyordur acaba,
yine karsilasabilir miyiz?” diye stirekli diigtintirdi. Bir zamanlar
o daha Ankara'ya gelmeden, Zeynep'in Ankara’'da tiyatro egi-
timi aldiini duymusgtu ama bir tlirlii onu bulamamigh. Onun
oynadi@i oyunun tanihmini gazetede gérmiistii bir kez. O oyuna
gitmig, oyunun sonunda sahne arkasina gegtiginde gortigmiis-
lerdi. Zeynep’in de onu unutmadiini, samimi davraruglanndan
anlamig gok mutlu olmustu. Daha sonra Zeynep'ten haber ala-
mamigh.

Kigtikliklerinde de Zeynep stirekli dans eder, bahgede
sahne diye ¢iktidi bir tagin lstlinde oyunlar sergiler, sarkilar
soylerdi. Neslihan’a gittikleri tatil beldelerini, otelleri, denizi,
istanbul’'u, Ankara'y: anlatirdi. Neslihan bunlan dinlerken bey-
ninde buralan canlandinr, Zeynep gittikten sonra da hayallerin-
de onun anlathd: yerlerde yasardi. Zeynep her vil geldiginde
degisik bir yer anlatirdi, bunlann arasinda en' gok Marmaris’i
gormek gelirdi iginden. Denizin nasil bir sey oldugunu ondan
6grenmisti, ama bir tiirlii hayal edemiyordu o zamanlar, biiytik-
liglint anlayamiyordu. Zeynep gibi ingilizce sarkilar séylemeyi
dans etmeyi gok istivordu ama ailesinde bir kiz gocugunun béy-
le dans etmesi, sarkilar soylemesi, hi¢ hog karglanmazdi. ilk
6nce abisi kizar ya da alay ederdi. Zeynep “Ben biiyiiylince
mutlaka sahnede bir seyler yapacagim.” derdi. Neslihan Zey-
nep’in bembeyaz tenine bakar bakar imrenirdi. “ikimizin sag
da siyah ama onun teni ne kadar beyaz keske benim tenim de
onunki gibi olsaydi.” diye diigliniirdii, ama bu asla kiskanglik
degildi.

Neslihan yaz geldiginde onlann gelecekleri zamani, Zey-
nep’in anneannesinden sorar; o glni iple geker, gelecekleri
glin pencereden aynlmaz, Zeynep'in babasinin gri Opel araba-
sinin sokada girmesini beklerdi. Biraz sonra gidip btiyiik ahsap
kapinin sad tarafinda duran, el seklindeki san piring tokmagi
galarken ne kadar da heyecanlanir, kapiy1 Zeynep’in agacagini
bilirdi. Merdivendeki ipi gekerek sokak kapisint agan Zeynep,
Neslihan’t goriir gérmez tahta merdivenlerden asagiya birer
ikiger atlayarak iner ona sanlirdi. Kapiy: iple agmak Zeynep’'e
oyun gibi geldiginden kapi1 her ¢aliniginda st kattan kosar ipi o



gekerdi. Onun bu kadar sicakkanli olmasi Neslihan'1 da etkiler o
da ona simsiki sanlird:. iste o andan itibaren gece uykusu digin-
da hig¢ aynlmazlar, hep Zeyneplerde konusup oynarlardi. Onun
anneannesi Mahmure Hamm’'in biiyik bahgesinde gegerdi
zamanlannin ¢ogu. Diyarbakir'in zenginlerindendi Zeynep'in
anneannesi. Cumbali evleri gok biiytikti; iginde her tiirlii aga-
cn, gigedin, sebzeligin oldugu bir bahge igindeydi. Bahgeye
zarar verdiklerinde hele at yapmak icin kavak fidanlanni séktiik-
lerinde anneannesi gok kizardi. Zeynep'in annesi ¢ocuklan sa-
vunur, “Anne zaten kag glin kaliyoruz, onlar gocuk daha, soyle-
rim bir daha yapmazlar.” derdi. Cocuklugunda en sevdigi arka-
dagt Zeynep'’ti. Bir yil birbirlerini hi¢ gérmez, mektuplasmaz
ama gorigtikleri kisacik slireye sanki bir yi sigdinrlardi.

Cocuk yaglanndaki o sohbetlerinin gogunu hatirliyordu
Neslihan. 1960 ihtilalinin yazinda Zeynep'’in gektigi aciy1 dindi-
rebilmek igin neler yapmigh ama fayda etmemisti. Zeynep'’in
babasina diigkiinliigini gok iyi biliyordu. On beg giin igin Di-
yarbakir'a verdigi s6zli tutmak igin Zeynepleri getirir, hemen
Ankara'ya donerdi babasi ve o stirede Zeynep her glin babasini
ne kadar 6zledigini anlatirdi.

27 Mayis giinli babasini askerlerin gelip evden gétiirdiikle-
rini gézyaglan iginde anlatrmigti.

“Askerlere gok yalvardim, ‘ne olur babami gétiirmeyin’ di-
ye. Caddede evin kapisinin 6ntinde bekleyen askeri araca ka-
dar babamin elini birakmadim, ama onu benden' alip géttirdii-
ler.” diye anlatrmigt.

Babasi Bahgelievler 4. Cadde’deki evlerinden gotiirtildiik-
ten sonra Zeynep bir siire balkondan caddeden gegen arabalar
seyretmis saatlerce babasinin geri getirilmesini beklemis. Evleri-
nin yakinindaki bakkaldan ekmek almaya gittiinde bakkalin
ihtilali kutlamak igin gelip gegene gazoz daditmasi, Zeynep'in
anlayamadid: bu seving, onu sagkina gevirmis.

O vyaz Zeynep ne sarki séylemis ne dans etmig ne de ko-

nugmustu. Siirekli babasinin resmine bakip aglamigh. ilk kez o
yaz tatilinin tamaminda Diyarbakir’da kalmiglardi. Kegske babam
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hep vali kalsaydi, keske hi¢ milletvekili, bakan olmasayd, diye
hayiflanip durmugtu Zeynep.

O yil radyodan durugsmalan hep dinlemisti Neslihan, Zey-
nep’in babasindan haber almak umuduyla. Ama higbir sey
anlayamamug, 6drenememisti. “Bebek Davasi, Képek Davasi”
sozleri aklinda tekerleme gibi kalmist.

Kargisindaki tabloya ilisti g6zli, yine resimdeki denize uzun
uzun bakt, “Deniz kenanna gitmeliyim igimdeki aciyi oraya
dokmeliyim.” diye minldandi. Tekrar yatak odasina doéndi,
birkag pantolon gikardi, onlann yanina gekmeceden birkag bluz
ayirdi. Yesil olanini Rifat’in dogum giiniinde giymek igin alrms-
t1, onu gekmeceye geri koydu. Tekerlekli valizini dolabin tstiin-
den indirdi, egyalanm igine yerlestirdi. Bunlan yaparken mek-
tubu simsiki tutuyordu. Yatagin tstline oturdu, tekrar tekrar
icinden bir seyler koparak okudu elinden hi¢ birakmadigi mek-
tubu.

Karmakangsik duygulannda kaybolmusken bile kadinca
meraklanndan kendini alkoyamiyordu. Rifat'in sanatla ugras-
mast mt onda boyle gel gitleri olusturuyordu. Rodin geldi akh-
na, onun vasadidi asklan, hele Camille Claude’nin biiyiik sa-
natglya asik olmasiyla yasaminin ne hale geldigini, bu agk yu-
ziinden 6mnini bir akil hastanesinde tiikettigini diistindi. Ri-
fat'in evli oldugu igin duygulanni agamadigini diigtinmiistii hep,
kendisini gok sevdigini sanmigh. Bu kadar nasil yanildim diye
gegirdi aklindan. Ama bir yani yanilmadigini, onun séylemese
de kendisine agik oldugunu séyliiyordu. Onu her 6zlediginde
eline kagidi alip goristiiklerinde vermek lizere yazdidi mektup-
lan veremeyecekti kendisine. Bunlan diistindiikge viicudunun
bir yanin1 kopanp almiglarcasina act duyuyordu. Terapisti hakli
¢tkmugt, ondan daha da gok nefret etti. Kendi duygulann: bir
bagkasinin kendisinden daha iyi bilmesi sinirlendiriyordu onu.
Tekrar “takintili bir aptalim diye” gegirdi iginden.

Bu acyla ona yazdigi elinden hig birakmadii mektubu bir
kez daha okudu.

Seuvgili Rifat,,



Sana bu mektubu yazmak ne kadar zor, bir anlata-
bilsem. Okudugun anda neler diigtinecegini bilemiyo-
rum.

Ama yazmasaydim bu ytik éyle agir olurdu ki, ytre-
gimde tagiyamazdim. Seninle ¢ok gtizel yillanm gecti,
¢ok sey paylastim, seni ¢ok seudim, hdld da seviyo-
rum, ama tek tarafli oldugunu ancak anlayabildigim bu
sevgi beni ¢ok yoruyor. Gtizel glinlerimizin anisina ne
olur beni suglama. Seni anlamak ne kadar da zormug
meger, hep seni benim sevgilim sandim. Uzak durma-
nin sebebini ise evliligin diye dusiundim. Ama bana
yakin davraniglann beni yaniltti. Keske sen de beni se-
vebilseydin, ne kadar mutlu olabilirdik. Artik seninle
ayni sehrin havasini soluyamam, yasam beni éyle kir-
di ki, nasil diizelecegimi bilemiyorum.

O guzel siyah gézlerin ne olur bugulanmasin, kargi-
lagtigimizda bana yine sevgiyle bak. Sen 6lene kadar
yuregimin en gizli kosesinde korunacaksin.

Kelimelerle sana olan duygulanmi ¢ok iyi anlatami-
yorum ama senin icin yaptigim beste bunu sana anla-
tacaktir. Bu besteyi, dogum guniin igin yapmigtim,

S6z de yazmayi dustinmuigtiim, ama artik sevgi soz-
leri yazamam, istersen minldanir beni hatirlarsin.

Senden ayn olmak bana da aci verecek, bagka iligkile-
rini duydugumda icim sizlayacak, bazen seninle dinle-
digim bir ezgi, bakiglanni gézlerimin éniine getirecek,
bazen bir tablo seni tekrar dugtindirecek, bazen de
yudumladigim garap. ..

Hosg¢a kal,
NESLIHAN
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Giinesin ilk 1giklan ortalig aydinlatirken otobls, agaglarnn
arasindan, virajlan kivrak hareketlerle dénerek yol aliyordu.
Her virajda Neslihan diismemek igin 6n koltugun sirt kismina
tutunuyor, bundan da hig sikayet etmiyordu. Zaten bulundugu
ortam onu ¢ok ilgilendirmiyordu, o bundan sonra neler yapa-
cadini disiintiyordu stirekli.

Elinde kahvalti kutusu ile yaninda duran delikanlinin: “Ab-
la alir misin?” demesi ile boliindi digiinceleri.

Eliyle almayacagini isaret etti, konugmak istemiyordu.

Kayaliklann tstlinde timanmug kegileri gordiiglinde, “Ne
kadar sanslilar, ne kadar ozgiirler.” diye gegirdi aklindan. Tan-
n’'nin onlara verdigi dogal yeteneklere 6zendi. Kayaliklann igin-
de yasamak ¢ok hog olmaliydi. Zaten hayvanlan ¢ok severdi.
Rifat'in Eskigehir yolundaki heykel atélyesindeki képede bayi-
lirdi. Atolyeye sik sik gitmeye cahigirdi képekle oynamak igin.
Atolyenin ontindeki sokakta, araba garpan annesinin yaninda
titrer bulmuglard: simsiyah, kigtictik, korku igindeki yavru ko-
pek. Annesi 6lmiustli, Neslihan'in 1sranyla almiglardi onu. Kisa
zamanda yeni ailesine aligmsti kopekcik. Bir siire isim bulama-
diklan kediye bir glin “Zeytin” adini1 verdiler. Biiytidiikge siyah,
pinl pinl tiyleri iyice uzamigh. Neslihan her atélyeye gittiginde
ona akla gelmedik oyunlar yapardh.

Marmmaris’e yaklagtiklari, yollardaki otel ilanlanndan belli
oluyordu. Otobiis hizin1 azaltrmigh, sanki gevredeki glizellikleri
herkes rahatca gorstin istiyordu. Yolun yan tarafinda iki yani
blyik okaliptiis agaglanyla bezenmis eski yol uzamyordu. O
glizelim agaghkh yolda, birkag esedin 6nilinde, kasketli, kara



salvarli yash bir adam yiirtiyordu. Bir an “lyi ki arabalar oradan
gecmiyor.” diye diigtindii, bu dogal gtizelligi kargidan seyretmek
daha iyiydi.

Biraz sonra otobiis Marmaris otoganna girmisti. Otobliste-
kiler kendilerini kargilamaya gelenleri gérmitig, kavugmanin se-
vinciyle el salliyorlardi. iste o anda ne kadar yalniz oldugunu
iyice hissetti, bir gliin 6nceki telefon konugmasinin iginde yarat-
tid firina onu alip buralara savurmustu. Oysa telefonda onun
sesini duydugunda Rifat'in sézlerini duyuncaya kadar ne ka-
dar da sevingliydi.

Apar topar hazirladig: kiiglik valizini, kemanim aldi, oto-
bisten indi, ok uzun kalacag bu yerleri duvann kenannda
durup bir stire seyre daldi. Yumusacik havanin sabah esintisiyle
gelen cigek kokulan igini agh. Daha 6nce hig gérmedigi bu se-
hirde nereye gittigini bilmeden yiiriimeye basladi.

Yolu kimseye sormaya gerek gormiiyordu, zaten gok za-
man vardi ve ne yapacagim bilmiyordu. Dar sokaklann iki
yanindaki kiglk diikkanlar yavas yavag kepenklerini agmaya
ve satilacak turistik egyalanni diikkan onlerinde teghir etmeye
baslarmuglardi. Sehrin girtiltiisii her gegen dakika-artiyor, sokak-
lar daha kalabaliklagiyordu. Yol onu sahile gétiirdigiinde igi
biraz daha ferahlad. Bir stire ytirlidiikten sonra tekerleklerinden
stirtikledigi kigik valizin agirhm taglyamaz oldu ve sahilde
ontine gelen ilk kahveye oturdu. Plastik masalann ortiilerini
geng bir gocuk yeni ortliyordu. Gelen gay ve podagay: gériince
ne kadar aciktiini hissetti. Burasi ona iyi gelecek gibiydi. Oysa
Ankara, kasvetli apartmanlar igini daraltiyordu daha diin. Bir
de burada ne yakini ne tanididi ne akrabasi vardi: “Neyin var?”
diye soracaklara bir seyler uydurmak zorunda degildi. Uziintii-
stinli saklamak zorunda kalmak, hele abisine bu gizli sevgisini
anlatabilmek iste en zoru buydu. Bir de Rifat’'la ayni sehirde
yasayamazd artk, o kendisini istemezken.

Yan masada erkenden uyandiklan igin uykulanni alama-
diklan esnemelerinden anlagilan iki geng oturuyordu.



Garson da daha pek uyanamadigindan, sallanarak servis
yapiyor, “suracikta birazcik daha uyusam” diye diigtindigii her
hélinden belli oluyordu.

Delikanllar onun agir davraniglanndan rahatsiz olmusg ola-
caklar ki:

“Kardesim ne ig bu, bir gay istedik kag zaman oldu daha
gelmedi, biraz dirilsene artik!” dediler.

“Abicigim, ¢ok haklisiniz kusura bakmayin.” dedi bocuk.

“Ya, kogum sen buralardan degilsin herhalde nerelisin?”
diye sordu, delikanlilardan biri.

“Ben Diyarbakirhyim abi.” dedi. “Kalacak yerim olmadi-
gindan burada yatiyorum, bu da patronun isine geliyor, o gel-
meden gay! demliyor, pastaneden pogagalan aliyorum. Burasi
gece yansindan sonra kapaniyor, sabah erken agiliyor.”

“Tamam kardesim kusura bakma.” diyerek 6zir diledi,
ona hesap soran delikanl.

Bu konugmalara kulak misafiri olmak Neslihan’a iyi gelmis-
ti. Artik gevresi ile daha gok ilgileniyordu. Pogagasini yedikten
sonra gelen tavgankani gayini igerken denizi seyrederek bir de
sigara yakh. Buradan nereye gidecegini diistinmeye basladi,
daha 6nce hig¢ macera yasamamigt, “iste macera bu.” diye
diistindii. Bir saat sonra nerede olacagim bilmeden, tamamen
olaylara birakmigh kendisini. Yol nereye gotiiriirse oraya gide-
cek, orada bir siire kalacakt. Higbir seyi planlamak istemiyor-
du.

Onu buralarda daha kolay unutabilirdi, biraz da Rifat'in
onu aramasini, bulamamasini, merak etmesini ve vicdan azabi
gekmesini istiyordu ‘galiba. Duygulan karmakangikti. Burada
bunlann hepsiyle yiizlesecek ve igindeki zehri atacakt. Hig kim-
se onun nerede oldugunu bulamayacakh. Allah’tan mektup
gelmeden bir giin 6nce li¢ aylik maagini gekmisti de Marma-
ris'ten para gekmek zorunda kalip arayanlara ipucu vermeye-
cekti. Bir de biriktirdigi altinlan vardi onlan da yanina almigt.
Gergekten yeni bir yagsama baglamak, herkesten uzaklagmak
istiyordu. Biri onu yanilth@ igin, ona degil kendine yanilgisina
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kiziyor; gergeklerden bu kadar uzakta, hayal diinyasinda yasa-
did icin kendini sugluyordu.

Evlil ay1 olmasina ragmen giines yiikseldikge hava da
1sinmig, Ankara’dan gelirken (zerine aldig kalin ceket onu bu-
naltmaya baglamigt. Ceketini gikardi, yavasga katlayarak valizin
tizerine koydu. Garsona gay ve podacanin hesabim 6deyerek
kalkti, sahilde yiirimeye bagladi. Sol tarafinda demir atmig
teknelerde de hareketlilik baslamig bazilannda kahvalti masa-
sinda insanlar, denizin tstlinde keyif yapiyorlardi. Ankara’nin
yagmurlu ve serin sonbahar havasindan sonra burada bitmemis
yazi yagamak ¢ok ilging gelivordu. Zeynep’in kiigtikliigiinde hep
anlath@ Marmaris burasiydi demek. Etrafim soludukga igini
cogku kaplyor, igindeki sikintilar yavag yavag azalyordu. Ne
zamandir ortasina diistip iginde kayboldugunu hissettigi girdap,
hizin1 kesmis onu ayaklannin tizerine birakmigh sonunda. “Artik
yapmak istemedigim higbir seyi kimse bana zorla yaptiramaz.”
diye diistinmek, 6zgiirliigiini bir kat daha artinyordu. Baskala-
nnin gengken yasadidi macerall hayati, Neslihan kirkimi gegtik-
ten sonra yasayacakt. Marinada valizini gekerek yiirlirken 6ni-
nil kesen tekne gorevlileri glinti birlik turlan:

“Ablacigim, sabah dokuzda buradan hareket ediyoruz,
Glnlik, Akvaryum, Igmeler, Turur}g; korfezin digindan dolagip
geliyoruz.” diyerek anlatiyorlardi.

“Bir gtinliik tur otuz milyon, 6dle yemeginde balik salata
ikram ediyoruz.” diye tamamliyorlardi. Yol boyunca bu gezinti
teknelerinden ayni s6zleri isiterek yirtidi. Bir yer bulup diizeni-
ni kurduktan sonra béyle bir tura katlmahyd.

Zeynep her yaz Marmaris'e geldidi igin buradaki tanudikla-
nni da anlatirdi. Balai Salih Amca’nin gargida bir ditkkani oldu-
gunu hatirlayiverdi Neslihan. Belki ona kalacad bir yer bulabi-
lirdi Salih Amca. Zeynep'i ve ailesini akrabalan gibi sevdiklerin-
den de s6z ederdi Zeynep onlan anlatirken.

Bala Salih'in diikkanini bulmak igin limanin sag tarafinda
diikkanlann oldugu yere dogru yoneldi. “Zeynep simdi nereler-
de acaba, kegke onunla buralarda karsilagabilsemn.” diye hayif-
landy, yillardir gériigmemiglerdi ama ok sevdigi, yilda on giin



gormesine ragmen higbir gseyini unutmadigi, arkadasina simdi
her zamankinden ¢ok ihtiyaci vardi. Belki de hayatinin en ma-
sum yillanna tekrar siginmak istiyordu.

Bir glin gocuklugunda gok dinledigi bu sehre tek basina,
herkesten kacgarak, her seyi geride birakarak gelecegi, yepyeni
bir yagama baglayacak bu giicli kendinde bulacad aklina bile
gelmezdi. Ama son yasadiklan galiba bahanesi olmusgtu. Artik
abisinin otoriter ve kaba davraniglanina dayanamiyor, gevresin-
deki insanlarla da igten bir iligki kuramiyordu. Koskoca gehirde
kendisini tek bagina hissediyor, kimseyle higbir sey paylasami-
yordu. Bu sikintilardan kurtulmanin en iyi yolu yepyeni bir
yasam gibi gelivordu ona. Biiytik gehirlerdeki gikar iligkilerin-
den, yapmacik davraniglardan, dudaginda giliimsemeyi eksik
etmeyerek kuyusunu kazmaya galisanlardan, her seyden bik-
mugh artik. “Abim beni aramaya baglamigtir, ama bir gtin gekip
oralardan gidecedim aklinin ucundan bile gegmemistir.” diye
disindi. Aslinda ailesini (izmek en son isteyecegi seydi ama, o
ortammda yagamaya devam etse ruh saghiginin daha da kot
olacagini biliyordu. Zaten telefon gériigmesinden sonra 6limin
cazibesinden kendisi bile lrkmis, gekmecesinde duran ilaglan
icmemek igin kendisiyle miicadele etmisti Zor bir durumda
kalinca ortaya gikan, kendini 6ldirme istegiyle bas etmeyi de
6grenmigti. Birgok sey insanin iradesini nasil ve ne kadar kul-
landigyla ilgiliydi. Belki ilk intihar girisiminde gittigi terapistin
faydasi olmugtu ama bu 6lme isteginin Ustesinden kendi irade-
siyle geldigini biliyor, bununla da gurur duyuyordu.

Yolda gece boyu géziinii bile kirpmamigh ama bu sehir
ona gli¢ vermis olsa gerek ki hi¢ yorgunluk duymuyordu. Far-
kinda olmadan gok sevdigi “Giin olur alir bagimi giderim, de-
nizden yeni ¢tkmig aglann kokusunda” dizelerini mmldandigint
fark etti. Hissettigi bu 6zgtirliik duygusu onu rahatlatti.

165






16 .

Bitisik, kigticiik diikkanlann bulundugu, iistii glinesten ko-
runmak igin ¢ok blyik tentelerle ortiilii daractk sokaklarda,
bavulunu stirtiyerek yiliniyordu Neslihan. Mayolar, pareolar,
baz1 diikkanlarda deri ve kiirkler, bazilannda bluzlar, etekler,
pantolonlar, kiiglictik diikkanlann 6niine tagmigt. Sikga gordi-
gt kuyumncu diikkanlanndan buranin halkinin miicevhere diis-
kiinligu belli oluyordu. Neslihan kargidan gelen kalabalik grubu
goriince kenardan ytriimeye basladi. Rusga konusan grubu
goren esnaf iyice hareketlenmis, onlarla gat pat Ruscgalanyla
anlagmaya gahsiyorlard.

Sag tarafindaki deri magazasindan yaglt bir adam:

“Hasan, gabuk ol gemi gelmis. Sunlara bizdeki mallan
dikkanin 6niine ¢k da anlat bakalim. Seni Rusga 6gren diye
okullara boguna mi gonderdik.” diyerek soyleniyordu.

Gelen grubun giyim kusamlanndan zengin olduklan belli
oluyor, ozellikle yaghlar kuyumncu diikkanlarina giriyorlardi. Bu
zengin Rus grup daracik gars: yollanni 6ylesine kaplamislard: ki
Neslihan artik iyice agir gelen valiziyle sokaktan gikarak bir kal-
dinm tagina oturmasa yola sigamayacakti. Oturdugu yerden
sokagi daha rahat gorebiliyordu, yam bagindaki manolya agaci
sayesinde artik iyice yiikselen gtinesten korunuyor, biraz 6nce
icini daraltan kalabaliktan kurtulmak, igini rahatlatiyordu.

Kalabalik azalinca yerinden kalkh, yine valizini gekerek gar-
sinin dar sokaklanna daldi. Bir yandan da Bala Salih Amca'yi
nasil bulacagim diiglintiyordu. Birilerine sormaktan bagka yol
gelmiyordu aklina. Daha 6nce girdigi yolun soluna sapti, dntine
ilk gelen diikkana sormayi planlamigt. Bu ona kiiglkliiglinde
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oynadid oyunlan hatirlath. Bir seyi merak etmek, olay: biraz da
sansa birakmak onu hep heyecanlandinrdi. Diyarbakir’da evle-
rinin 6ntindeki bozuk yolda go6zlerini kapatip, sekerek kosar, bir
gukura tesadiifen girmeden yolu gegerse sevinir, dileklerinin
kabul olacagina inanirdi. Bir keresinde yoldaki gukura diigmiig
ayagini incitmigti bu yizden. Abisi buna ¢ok kizar, “Sen akhna
geleni 6nce yapiyor, sonra digtintiyorsun.” diye onu elegtirirdi.
Neslihan bunun uguruna inanird;, simdi de ilk diikkana sorma-
nin, gok gereksinimini duydugu bu gtinlerde, ona ugur getire-
cegine inanmiyordu.

Sol tarafa déndiglinde ilk diikkanin bir kafe oldugunu
gordu. Birkag Rus turist kafenin 6ntine konulan masalarda otu-
ruyor, tatilde olmanin keyfini gikanyorlardi. Cekinerek kafeden
iceriye girdi, masalann arasindan gegip biife kismina gitti, tez-
gahin arkasinda oturan yagli bir adama,

“Ben Balal Salih Bey'i aryorum, acaba nerede bulabili-
rim?” diye sordu.

Yagh adam bagini kaldinp Neslihan’a bakh sag elinin isaret
parmagini sakagina dayayip biraz diistindiikten sonra:

“Artik balcilik kalmadi ki kizim, sen bizim Salih’i mi anyor-
sun acaba?” dedi.

Migterilere servis yapan ogluna seslendi:

“Hasan, bizim Salih’in diikkani agtk mi, bir kosu bak da
gel.” dedi.

Neslihant bir masaya oturtup kendisi de yanina oturdu:
“Bak kizim gok solgun gériintiyorsun, yoldan yeni geldigin belli
oluyor. Eger aradigin bizim Salih ise, o igini birakth ama onun
dikkaninda oglu Hakan, kuyumculuk yapiyor. Diikkan agik mi
diye oglumu gonderdim. Sen gayini igerken o da bakar gelir.”
dedi.

Kisa stire sonra Hasan kafeye girerek:
“Bizim Hakan diikkanda baba.” diye seslendi.
Cayini bitiren Neslihan:



“Bana Hakan'in diikkanini tarif eder misiniz?” diye rica et-

“Bu yolun sonuna kadar git, yol bitince saga don Kuyum-
cu Hakan’1 géreceksin, istersen biraz bekle seni ben goétiireyim.”
dedi yagh adam.

Neslihan her sey igin tegekkiir ederek aynldi kafeden. Dar
sokakta yine valizini gekerek yiinimeye basladi. Aklinda hep
Zeynep vardi, onun yillar 6nce anlattiklan ile, yasayacak yer
bulacakt bu kasabada.

Kuyumncunun ontine geldiginde igeride muisteriler oldugu-
nu gordi. Onlann gitkmasini bekledikten sonra igeriye girdi.

“Glinaydin, siz beni tanimazsiniz, ben sizi Zeynep'ten duy-
dum.” dedi. “Babasi ve annesi Ankara’dan sizin pansiyonunuza
gelirlermis, cok yakinmgsiniz.” diye ilave etti.

Hakan biraz sasirmms:

“Nerede, Zeynep Abla da geldi mi yoksa, goktandir gér-
medim onu.” dedi heyecanla.

Zeynep'i ve ailesini duyunca Hakan’in yizi mutluluktan
aydinlanmigt. O anda Neslihan’in yiiredi rahatladi, “Zeynep’in
anlattklan ne kadar da dogruymus.” diye gegirdi aklindan.
Hakan bir yandan Zeyneplerin ailesini ne kadar sevdiklerini,
uzun yillardan beri aralannda akrabalik gibi bir bag olugtugunu
anlatiyordu. San sagh pinl pinl yiizli ¢ok igten biriydi Hakan.

“Yok gelmedi o, ben de yillardir gérmtiyorum, benim bu-
rada kalacak miitevazi bir yere ihtiyacim var. Ankara’dan bir iki
saat 6nce geldim. Sizleri Zeynep o kadar ¢ok anlatird: ki, bana
yardim edebilirsiniz diye diiglindiim.” dedi Neslihan.

Diikkana yeni turistlerin girmesiyle Neslihan konugmasini
kesti, beklemeye bagladi. “Bir an 6nce gitseler.” diye gegiriyor-
du iginden, saatlerdir uyuyamamas: viicudunu artik yorgun
distirmigtii. Marmaris’in havasindan m:1 ya da buralan ve bu
insanlar1 umdugu gibi bulmasindan m: bilemiyordu ama tim
yorgunluguna, sikintisina ragmen, vicudu gevsemis, huzur
dolmustu. Turistler altinlan segerken Hakan ondan biraz bekle-
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mesini rica etti, 6ziir dileyerek. Orta boylu ttknaz turist yaninda-
ki orta yash kadina illa bir seyler almasi igin 1srar ediyordu. San-
gin, glizel kadin kolyelerin i¢inden iki tanesini ayinp hangisinin
daha giizel oldugunu deneyerek anlamaya galisiyordu. Birden
bire Neslihan’a dontip:

“I could’t choose which one is best, what’s your opinion?”
diye sordu Neslihan’a aksanh ingilizcesiyle. Neslihan yesil tash
olani isaret etti. Kadin karar verinceye kadar oturdugu yerde
beklemeye koyuldu.

Yine Rifat’ diiglindii, onunla alyans se¢gme hayalleri geldi
aklina. Icindeki yara desilmisti iste. Keske onu hi¢ hatirlayama-
sa; yuzlinli, onunla yasadiklanni beyni silseydi de bundan sonra
ac1 gekmeseydi. Onu gergekten sevmisti, ondan aynlmak viicu-
dunun bir pargasini kaybetmek gibiydi. Ama tistesinden gele-
cekti. icinde kemanini galmak igin miithig bir istek duyuyordu.
“Bir yerleseyim, hemen mtizik yapmaya baglayacagim.” diye
diistind.

Keman calarken bagka alemnlere gider, bulundugu sikinti-
lardan kurtulurdu.

Sonunda turistler aligveriglerini bitirmis, diikkdndan ¢ikmig-
lard1.

“Neslihan Abla haydi sizi annemlere gétlireyim.” dedi Ha-
kan.

Iste bu teklif Neslihani ¢ok sevindirdi. Neslihan’in valizini
cekecek hali kalmamigti, valizi arabaya kadar iyi ki Hakan tasi-
di. Araba diizgtin asfalt yolda ilerlerken sol tarafindaki masmavi
denize baktik¢a ici agiliyordu Neslihan’in. “lyi ki buraya gelmi-
sim.” diyordu kendi kendine.

Bir siire sonra araba genig bir bahgenin igindeki iki kath
beyaz boyal evin 6niinde durdu. Demir kapidan bahgeye gir-

diklerinde meyve agaglannin altindaki tahta masaya oturttu
Neslihan’i Hakan.

“Anne, gelsene bak konugumuz var, Zeynep Abla’nin ar-
kadasiymis.” diye seslendi.



Bir yandan da Neslihan’i rahat ettirmek icin tahta iskemle-
nin arkasina yastik koyuyordu. Masarun yanindaki yasemin
gigeklerinin kokusunu igine gekiyordu Neslihan. Ankara’nin
kuru sert havasindan sonra burasi cennet gibiydi. Cok gegme-
den beyaz tenli, kumral, dalgali sagli, negeli bir kadin geldi.
Zeynep Nuran Teyze'yi de gok anlatrmisti, ok sakac, tath bir
kadin oldugunu biliyordu. Bu bélgenin sivesi ile konugmasi ona
ayn bir sevimlilik katyordu.

“Sen bizim Zeynep'imizin arkadasiymigsin, hos geldin.”
derken sanldi, Neslihan’1 6ptti.

“Zeynep ne zaman gelecek? Epeydir buralara gelmedi.”
dedi Nuran.

“Ben Zeynep'in gok eski arkadasiyim ama epeydir gére-
medim onu, ne zaman gelecegini bilmiyorum.” dedi Neslihan.

“Yillardir goriigemedik ama sizleri o kadar ¢ok anlatrmigt ki
bana gocuklugumuzda.” dedi ve sustu Neslihan. Nuran Teyze-
ye nasil anlatmall nereden baglamaliyd: bilemiyordu.

“Ben emekli miizik 6dretmeniyim, Ankara'da yasamaktan
stkildim, Marmaris’'te yagamaya karar verdim.” dedi bir ¢irpida,
bunlan nasil da séyleyivermisti.

“Peki yalniz musin, esgin, gocugun yok mu?” diye sordu Nu-
ran.

“Yalnizim, Ankara’da da yalniz yagiyordum.”

“Neyse sen agsindir simdi. Yemek yerken konuguruz bun-
lan.” diyerek mutfaga gitti. Ne oldugunu, bu kizin buralara ne-
den tek bagina geldigini, gekingen lirkek tavirlanni pek anlaya-
mamish ama, zamanla anlagilird: nasilsa.

Hakan da Neslihant birakip hemen diikkana donmiigt.
Turist gemisi geldigi glinlerde satiglar ¢ok iyi oldugundan gitmek
zorundayd.

“Iste, gocuklar biiytiyiince Salih ile ben kalakaldik bu koca
evde, ¢ocuklar evlendi, gitti.”

“Eskiden bu sofraya on kisiden asad oturulmazdi, yoru-
lurdum ama gtizel gtinlermis, simdi ara sira geliyorlar. Herkesin
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kendi isi glicti var. Zeynepler her yaz buraya gelirlerdi simdi
onlar da eskisi kadar sik gelmiyorlar. Zeynep’i bazen gazeteler-
de gbriiyorum, iyi bir tiyatro oyuncusu oldu. Evlilikleri iyi git-
medi, kadersiz kiz, iyiye diligemedi. Zaman zaman arar birkag
yilda bir de gelir. Arhik oyuncuyum diye hi¢ simarmaz, gok vefa-
lidir, tabi 6yle bir aileye de dyle bir kiz yarasir.” dedi Nuran.

“Kugtikliigiinde Zeynep'i ‘topak kiz' diye severdim, o da
bana kizardi, gok sevimli, biraz etine dolgun bir kizdi. Ama iyice
bliyliylip boyu uzadiktan sonra topakhg kalmadi da ben de
satagmaktan vazgectim.” diye stirdiirdi konugmasini.

Nuran'in komik bir yapisi vardi, her seyi eglence yapan ki-
giligi her haline yansimigti. Insanlarla gok samimi diyaloglar
kuruyor, yeni tanigmig olmak onun igin hig fark etmiyordu.

Neslihanin bu durgun, gekingen hali canimi stkmugti. “Bu
garip kizin bir derdi var ama biz burada ona destek olur morali-
ni diizeltiriz, bir de yasayacad yeri ayarladik mi rahatlar.” diye
aklindan gegiriyor; bir yandan da o sabah sardidi yaprak dol-
masindan biraz daha almasi i¢in Neslihan’a israr ediyordu.

“Ne bu halin! Vallahi kimseler begenmez seni bir deri bir
kemik. Azictk etlenmen lazim senin.” derken bir yandan da
gtiliiyor, soylediklerini sakaya vuruyordu.

Yemekten sonra kahvelerini bahgedeki portakal agacinin
altindaki kiiglik masada igerlerken Nuran:

“Peki sen giizel keman galiyor musun? Bak benim torun
mizige ¢ok yetenekliymig, 6gretmenleri séyledi sen onunla da
ilgilenirsin artik. Bir de bana sarkilar galarsin ara sira, pek seve-
rim.” diye takildi Neslihan’a kemanina bakarak.

“Size keman da galanm, torununuzla da ilgilenirim, zaten
burada gok zamanim olacak, hi¢ merak etmeyin.”

Oturduklan bahgenin yan tarafindaki tek katli, beyaz boya-
I, kiiglicik sirin evi gostererek: “Burada kalmak ister misin?”
diye sordu Nuran. Neslihan’'in yanitini beklemeden evi anlat-
maya baglad:



“Biz gengligimizde uzun yillar pansiyonculuk yaptik. iginde
oturdugumuz su gérdigin blylk, iki kath evin odalan yetme-
vince bahgeye bu evi yaptk. Niyetimiz biiyiik evi gelenlere
kiralayip kiiglikte yasamakt. Ama o kadar ¢ok turist geliyordu
ki, tabii o zamanlar oteller de ¢ok azdi, biz bu kiiglk evi de ki-
raya verip evin daminda yatyorduk. Bu eve de “Firfir” ismini
yakistrmigtik. Zeynep Firfir ismine ¢ok giilerdi, “Nuran Teyze
ne olur ben Firfir Palas’ta yatayim” derdi, kiigtikliigtinde, simdi
ne zaman gelse burada kalur.

Bir stiredir, bu bolgede tiirkii derlemek igin buralara gelen
Kemal isminde bir delikanli bu evde kaliyor ama yakinda Da-
laman’a gidecegini séyledi. O gidinceye kadar sen bizim evde
kalirsin, nasil olsa li¢ oda bombog duruyor.

“Sizi Zeynep ¢ok anlatrmist, Ankara’daki zor gtinlerimden
sonra sizin sicacik ilginiz bana yagama sevinci verdi. Size 6de-
mem gereken miktan da bana soylerseniz sevinirim.” dedi Nes-
lihan.

“Zeynep ve ailesi bizim can dostlanmizdir. Onlarla ilgili ya-
pacagimiz her sey bizleri mutlu eder. Sen kalmaya bagla baka-
lim, bunlan sonra konusuruz.”

Bahgenin demir kapisinin kapandigini duydular: “Iste, Sa-
lih Amca’'ndir gelen.” dedi Nuran. Kisa boylu, yasina gére gok
hareketli, kumnral biriydi Salih. Bisikletini bahgenin duvanna
dayadiktan sonra: “Kizim hog geldin, bizim Zeynep'le arkadas-
mugsiniz. Ne kadar sevindim bilemezsin. Sanki Zeynep’imi gor-
muis gibi oldum Nuran. O da yakinda gelir ingallah.” dedi.

“Neslihan bir stire bizde kalacak sonra Kemal gidince Firfir
Palas’ta yagsayacak.”

“Aman ne gtizel olur, bizim gocuklarla da tanistnnz onu,
hep beraber yasar gideriz, sen bize ara sira kemen gakarsin”
dediginde, Salih’in sézlerinin igtenligi Neslihan’a yeni bir diinya
aciyordu. En zor giinlerinde en sevdi@i dostunun sayesinde
yepyeni bir yagam baghyordu.



Neslihan bahgedeki bu kiigliciik evi goérdiigii anda gok be-
genmigti, ama orada kalabilecegini hig dliglinmemisti. Zeynep
geldiginde de burada birlikte kalirlardi.

Biiyiik evde, Neslihanin gegici olarak kalacag odada kar-
sihkh iki yatak, ayakucu tarafinda da eski, iki kapakh bir gardi-
rop duruyordu. Gardirobu gonince Ankara’daki evini ve anne-
sini hatirladi. Koridorun sonundaki banyoda dusunu aldiktan
sonra iyice agirlagan viicudunu yataga birakiverdi.

Uyandiginda hava kararmigti, bahgeden catal bigak sesleri
geliyordu. Tiirkii minldanan erkek sesinin Kemal'e ait oldugunu
tahmin etti. Dinlenmig, kendine gelmisti ama uyanir uyanmaz
yuregindeki act da baglamigh. Béyle zamanlarda, sadece higbir
sevin farkinda olmadi@ uyku anlannda huzur buluyordu. Pen-
cereden goriinen karanlik denizin tsttindeki balikgt kayiklannin
fenerlerini segebiliyordu. Daha uzakta o gtin gelen koskoca, 1sil
151l turist gemisi goniniiyordu.

Bahgeye indiginde:

“Gel bakallm kizim, iyi dinlendin mi, rahat uyudun mu?”

diye sordu Salih. Ev halki toplanmig yeni gelen konugu bekli-
yorlardi.

“Ben Kemal, hos geldiniz.”
“Tegekkiir ederim.”

Tanigma fasl bitip biraz sohbet ettikten sonra masaya geg-
tiler. Kemnal esmer uzun boylu, ¢ok konugkan biriydi. Neslihan’a
durmadan sorular sormasi biraz rahatsiz ediciydi ama yapilacak
pek bir sey yoktu. Neslihan kisa cevaplarla gegistirmeye galigsa
da o durmadan bir seyler soruyordu. Neyse ki Salih araya girip:

“Kemal, kizcagiz daha bugtin geldi sonraya birak sorulan-
nin birazini da. "dedi de Kemal sustu.

Kemal bu kez de kendini anlatmaya basladi, onu dinledik-
e dost canlist ve sevecen biri oldugunu anliyordu insan.
Irak’tan Ttrkiye'ye fakiilte yillanndayken kagarak gelmis, aile-
siyle. Orada veterinerlik fakiiltesinde okurken burada konserva-
tuar sinavlarina girmig, kazanmig ve etnomitizikoloji béllimtinu



bitimnig. O zamandan beri yerel mizik arastrmalan yapiyor-
mus. Sesi de gok gtizeldi. O gece yemek masasinda, derledigi
tirkllerden birkagini soyledi. “Benim yasamum bir roman.”
diyordu sik sik. Kagis hikayesini anlatiyor, anlattikga hiiziinleni-
yordu. Aslinda gok nesgeli biriydi, tziildigu bir seyler varken
nasll bir yandan da bu kadar neseli olabildigine biraz sagirmgt
Neslihan.

“Bugtinliik bu kadar, benim hikayemn ¢ok uzun, daha son-
ra sana anlatinm. Herkese iyi geceler.” diyerek kiiglik evine
gekildi Kemal.

O vattiktan sonra Nuran Teyze: “lyi bir cocuk, Irak’tan
Saddam’in serrinden kagarak gelmigler Tirkiye'ye willar 6nce.
Allah’tan annesi Samsunluymus da oraya yerlegmigler. Babasi
edebiyat 6gretmeniymis. Ozgiirliikten yana diistincelerini yayip,
gevresini orglitlermig Irak’ta. Bu yiizden gok hapis yatmig, gok
iskence gérmiis. O olaylan bir tiirlii unutamuyor iste, sik sik akl-
na geliyor ve tiziilliyor.” dedi.

Neslihan da odasina girip yélniz kaldiginda pencereyi aca-
rak disanyi seyre daldi. lik sonbahar havasini igine gektikge
ferahliyordu.

Bu kasabada onu neler bekliyordu, aligabilecek, igindeki
sikintiyt atabilecek miydi? Zeynep’le hig haberlesemnemislerdi,
“Nuran Teyzelerde onun telefonu vardir herhdlde ondan ali-
nm.” diye diigtindi.

Acik valizdekileri yerlestirdi annesininkini animsatan gardi-
roba. Ne kadar az kiyafet aldigin: fark etti, onlan yerlestirirken.
iki kapih, kiigiiciik gardirobun yandan fazlasi bog kalmisti. Az
esvavla geldigi icin kendisini kutladi, Ankara’daki evinin biitlin
dolaplan doluydu ama onun kullandiklan yine bu kadard:.
Bundan sonra da egya yiikii olmadan daha kolay yasayacagin
biliyordu. Ama bilemedigi igindeki acinin yikiinden nasil kurtu-
lacagiydi. Rifat’1 aramak, “Bunca zamandan sonra, nasil yapa-
bildin bunu?” demek gegiyordu iginden, bunu yapmak istemi-
yor, kendisine engel olmaya galigiyordu.
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Kemal iki hafta sonra Dalaman’a tagindiginda Neslihan
“Firfir Palas”a yerlesmisti. Kiigliciik bu ev denizi gérmiiyordu
ama buray tek bagina kullandidi i¢in daha rahatti. Giinlerini
notalannin  kargisinda gegirmeye bagladigindan beri zaman
daha kolay gegiyordu. Ama yagamak, zaman gegirmek olma-
maliyds; bir tek beste yapmak, diiginmemeye galigmak, uyku
ilaglanna siginmak, her seyden kagarken yagsami kagimak de-
mekti. Biittin bunlann farkinda olmasina ragmen, dyle sikintilar
cekiyordu ki, yagamin bir gilehanede stirdiiriir gibiydi. “Kegke
nefsimi egitebilsem de her seyden vazgegebilsem.” diyordu
kendi kendine.

Buradaki bu tekdiize yagam siirerken kig gelmis, yeni il
yaklagmigh.

Abisi, kardesi, yegenleri, aylardir anyorlard: herhalde ken-
disini. Yaninda getirdidi parasi tiikenmisti ama maagin1 geke-
memisti simdiye kadar, abisi, yakinlan yerini tespit ederler kor-
kusuyla.
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Paris'ten Ankara'ya déndiikten bir hafta sonra Rifat gegen
kigin planlanan, uluslararasi heykel sempozyumuna katilmak
icin bir bucuk ayhgmna talya’ya gitti. “Onceden seni yeniden
bulacagimi bilseydim asla katlmazdim.” diye gtinlerce hawif-
lanmigti gitmeden o6nce. Bir buguk aylik aynlik, vilar kadar
uzun geliyor; “Gurbette olanin yarini el alir.” diye korkulanni
dile getirivordu, Zeynep'in kendisine ne denli bagh oldugunu
bilmeden.

italya’dan gekmeyen cep telefonlan yiiziinden iki i giinde
bir, telefon baglatarak zar zor goriigebiliyorlardi. Uzaklk hig de
6nemli degildi Zeynep igin, yiiregi Rifat’la dolu gegiyordu giin-
leri. Her aksam terasta bir kadeh sarabini alip ona onsuz neler
yaptgini yaziyordu; yazarken onun yanindaymig gibi hissedi-
yordu.

Ailesine anlatmigt Rifat’i, onun evlenmek istedigini, kendi
korkulanni, beraberliklerinin bir siire evlilik digi olmasim kendi-
sinin istedigini...

Onlara ters gelse de: “Bu senin hayatin, senin mutlulugun
o6nemli bizim igin, sonunda kinlmamam 6nemli.” demisglerdi.

Zeynep'in evlilik konusundaki korkulanni anlayabiliyorlar-
di, onun sonunda incinmemesiydi 6nemli olan. Toplumun
koydugu kati kurallann insaru zaman zaman ne kadar zorladigi-
ni onlar da biliyorlard.

Yaz tatilini, Rifat gelinceye kadar, gitar calmak, tenis oy-
namak ve okumakla gegiriyordu Zeynep'’in en sk bulustugu
arkadagi Giiler’'di. O aksam Zeynep'te otururlarken televizyon
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haberlerini igleri kanayarak izlemislerdi, ikisinin de moralleri
vine bozulmustu.

“Nereye gidiyor bu (ilke?” dedi Giiler. “Artik gazete man-
getleri, televizyon haberleri, igimi pargalyor.”

“Dogru, eskiden birtakim kigkirtmalar ve yanliglarla, sag-
sol gatigmalari vardi ama toplumdaki insanlar birbirlerine saygi-
liydi, sevgi vard: aralarinda. Ne oldu da bugtinlere geldik. Bir
yandan doguda terdr var, her giin bir ya da birkag sehit askerin
haberini aliyoruz; 6te yandan sokakta rahat yiiriinmiiyor, tére
cinayetleri, gasplar... Tiirkiye boyle bir siddetin diyan degildi.

Benim gocuklugumda Ankara, uygar ve nazik insanlarin
vasadigi, sokakta karsilasanlann, birbirine kibar davrandigi
tehlikesiz bir kentti. Arada bir iglenen baz suglar, garip bir sap-
kinlik olarak basinda gilinlerce yer alirdi. Cinayeti igleyenler,
‘Galacak Canavan’ gibi gesitli isimlerle anilir, unutulmazdi. Kay-
bolan kiz gocugu Ayla, gilinlerce Tiirk basininin mangetlerinden
inmemigti. En kottisti bu olaylar artik o kadar sik oluyor ki, in-
sanlar kaniksiyor, béyle nereye kadar gidecek belli degil.”

“Simdi basin, saniyorum her giin islenen onlarca vahsi su-
cu yazmaya bile yetisemniyordur. Amerika gibi; seri katiller, so-
kak geteleri, zevk igin adam éldiirenler diyan mi olacaktk?”

“Nasil bu hale geldik, daha da neler yasayacagiz bilemiyo-
rum. ‘Ne yapabiliriz?’ diye diigtindiiglimde gliclimiiziin yetme-
yecedinden korkuyorum. Dikkatli olmalyiz, her an kargimiza bir
yankesici, bir gaspgt gikabilir. Yolda yiiriirken hep tedirginim.
Cantama simsiki yapigivorum. Kalaballk yerlere girmemeye
calisiyorum.” dedi Giiler.

“Haklisin, ‘Biz ne yapabiliriz bu durum igin?’ diye diisiin-
diiglimde, ancak igimizle, dogru mesajlar aktarmaktan baska bir
sey gelmiyor aklima. Bir de her an tedbirli olmaliyiz. Gegen
hafta Istanbul’da oyuncu bir arkadasim, Siraselvilerdeki arka-
daglanyla gittigi kafeden gikar ¢tkmaz, yanina yaklasan iki Kisi
cantasin almig kagmus. iki giin sonra duydugumda gegmis ol-
sun demek igin aradim, korkusu hala gegmemis, panigi devam
ediyordu.”



Bu konugma o aksama oturmugtu, bagka konu konugami-
yorlardi. Zeynep’in goziinliin 6niinden kursunlanmis gocuklann
gazetede gordiigu resimleri gecti, sairin: “Camim alirlar ecelsiz.”
dizesi aklindan gtkmiyordu.

Bir buguk ay gecmis, Rifat talya’da, sonsuzlugu anlatan
mermer heykelini tamamlamig, kaidesine yerlestirmig, donii-
yordu. O cuma aksami, saat altida Yesilkoy'de olacakt.

Havaalaninin genis salonlan insan kayniyor, bunu ancak
camin digindan gorebiliyorlardi. Dig hat yolculanni bekleyenler,
giivenlik nedeniyle igeriye alinmadiklan igin, aksam saatlerinde
tim dinyadan gelecek yolculanm karglamaya gelenler, kapi-
larda insan yiginlan olugturmuslard.

Zeynep slirpriz yapacadi igin, gorevlilerden rica etmis, ige-
rive girmeyi becermisti. Rifat’t i¢ hatlara gegmeden bulacag,
yliniyen rayin yaninda yerini almig bekliyordu. Yine de endige-
lenerek, kendisine bin bir rica ile izin veren gérevliyi her gordi-
glinde “Onu kagirmam, degil mi? Bagka kapidan gikmaz uma-
nm.” gibi adamin sinirlerini zorlayan sézler séylemeden edemi-
yordu,

Ucagin indigi anonsundan sonra heyecani, onu bulamama
korkusu artmistt Zeynep'’in. Son konugmalannda “Seni Istan-
bul'da kargiliyorum.” deseydi bu kaosu yagsamayacakt, ama ote
yvandan da yapacag stirprizle gurur duyuyor, onun kendisini
gorince yiziinde olugacak saskin ifadeyi merak ediyordu. Ney-
se ki yolcular valizlerini Istanbul’da alarak, giimriikten cikip, ig
hatlara gegeceklerdi. Daha 6nce planlamadig bu 6nemli detay
kendiliginden hallolmustu. Ya valizler Ankara'dan alinacak
olsaydi, onca yoldan gelip, Ustiinii degistirecek higcbir egyasi
olmasaydi.

Aklina yine Orhan’la Paris’e ilk gidigleri geldi, o zaman ya-
kalanma heyecan: igindeydi, “Havaalanlan beni siklikla heye-
canlandinr.” diyerek iginden giliimsedi.

Yaklagik yanm saat sonra ylirliyen rayda yolcular belirme-
ye bagladiginda heyecandan kalbi duracak gibiydi Zeynep'in.
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Rifat onu goénince ne yapacakt, saskinligini nasi ifade edecekti
bilemiyor, bunlan diigtindiikge kalp atislan hizlaniyordu.

Yiniyen rayin baginda bekleyen Zeynep, Rifat gémniig;
onunla ayni anda raya atlamak i¢in zamanlamay: ayarliyordu.
Rifat her seyden habersiz, raya adimini athd anda onu omuzla-
rindan yakalayarak rayin istiine gikti Zeynep. Neye ugradigini
anlamadan, birisi kabalik yapiyor diye higimla arkasini dondu-
gliinde Zeynep'i goriince saskmliktan sendeledi, Zeynep onu
kolundan zor tuttu.

Yirime rayinin sonuna kadar stiren saskinhgina Zeynep
kikir kikir giliiyordu. Ancak raydan indiklerinde bir yandan
Zeynep'e sanhyor, bir yandan da, “Ne anyorsun sen burada?
diye sorup duruyordu.

“Seni anyorum hocam.”

“Sahi sen misin? Sen misin, inanamiyorum.” diye tekrar-
lamasi Zeynep'in keyfini kat kat arinyordu.

Valizleri aldiktan sonra Zeynep'in kiraladigi arabayla Sul-
tanahmet'teki otele geldiler. Odalanna yerlestiklerinde Ayasofya
1gtl 151, buitiin gérkemiyle karsilanndaydi. Odada duvara yasl
duran yesil boyali, tizeri gigekli dolaba elbiselerini astiktan son-
ra, cumbadaki kerevette saatlerce konugmaktan, aksam yeme-
gini unuttular. Geg vakitte otel idaresinin odalarina ikram ola-
rak koydugu meyveleri fark ederek agliklanni bastirdilar.

“Yann da buradayiz.” dedi Zeynep. “Yann aksam bagka
bir stirprizim var.”

“Bagim dondi artik, beni ivice sersemletneyi becerdin,
neymis yarinki olay?” dese de Zeynep s6ylememeye kararliyd:.

Sabah kahvalt salonuna indiklerinde Rifat yolun yorgun-
lugunu atmig, rahatlamigti.

Sultanahmet, Kapaliarsi 've Beyazt'ta dolagmak biitiin
glnlerini almigh. Odalanna geldiklerinde yorgun diismiiglerdi.

“Aksam igin hazirlamyoruz.” dedi Zeynep.
“Ne yapiyoruz aksam?”
“Slirpriz.”



“Séylememeye kararlisin sen, ne yapalim.” dedi ¢aresiz.

Arabay Kuzguncuk Iskelesi’nde park ettikten sonra bindik-
leri tekne onlan Kizkulesi'nin 6niine getirdiginde Rifat:

“Ne zamandir buraya gelmek isterdim, sen stirprizlerle do-
lusun, bu beni 6yle mutlu ediyor ki!” dedi.

Asma kattaki restoranda ayirtilan yerlerine oturduklannda
Zeynep yaptidi stirpriz programdan, onun ne kadar mutlu oldu-
gunu gordiikge keyifleniyor, yagananlann tadint gikariyordu.

Son zamanlarda yagami avuglannin igindeydi, yaptiklannin
onay gormesi cogkusunu artinyordu.

Ankara'ya dondiikleri gliniin aksam! terasta otururken Ri-
fat, Zeynep'in iki glnlik tatil programindan saskina dénmis,
viskisini yudumluyordu.

“Bebegim, bana simdiye kadar hig¢ kimse kendimi bu ka-
dar 6zel hissettirmedi, sana tegekkiir i¢in soyleyecek s6z bula-
miyorum.” dedi.

“Birbirimizi geg bulduk, biitiin zamanlanmizin 6zel olmasi-
na ugragiyorum.” dedi Zeynep.

“talya’da diger heykelciler evli olup olmadigimi sordular,
ben de ‘Cok 6zel bir sevgilim var onunla evlenecegiz.’ derken
¢ok gururlandim. Bir daha seni birakip higbir yere gitmem, Gyle
zor geldi ki senden ayn olmak. Seninle olan biitiin zamanlar
zaten 6zel hem de ¢ok 6zel, nerede olursak olalm, seninle ol-
mak 6nemli.”

Aradan birkag ay gegmis ikisinin de igleri baglamigth. Zey-
nep hazirlanan bir oyunun provalarina giindiizleri gittigi igin
aksamlan genelde evdeydi. Rifat, derslerden sonra gittigi atcl-
yeden, aksamlan en ge¢ sekizde iglerini bitirip eve geliyordu.
Evliliginde yasadig: evi, aynldig: esine birakmg; kendisine yeni
bir daire almus, igini dégemisti. Ara sira kendi evinde kaldiginda
birbirlerinden gok zaman ayn kalmiglar gibi telefonun basindan
aynlamiyorlardi.

Yine o aksam kendi evinde kahyordu Rifat.
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Neslihan’in sikintilan giin gegtikge artmis, yer degisikligi de
higbir ise yaramamugti. Marmaris’e ilk geldigi glinlerde, buralara
yerlesmek, veni insanlarla tanismak, gevreyi 6grenmek ilging
gelmis; Rifat’t unutacagim sanmsti. ilk giinlerin telagi gectikge o
yine Rifat’ diigtiniiyordu, bu anlarda igine bir aci ¢érekleniyor-
du. Son giinlerde Rifat' aramak i¢in duydugu istede yenik
diismiigti, her aksam onu evinden anyor ama bulamiyordu.
Her bulamadiginda bir daha aramayacagini séyliiyor, kendisine
kiziyordu aradid: igin. Ertesi giin aksam olunca arama istegine
engel olamwyor, yine anyordu Rifat. Ondan haber almak,
onun sesini duymak i¢in dayanilmaz bir istek duyuyordu.

O aksam umutsuzca, ezberinde olan telefonunu gevirdi.

“Efendim, efendim, alo, alo...” diyen sesini duydu Rifat’in,
heyecandan konusamadi. Yarim saat sakinlesmek igin bekledik-
ten sonra tekrar arad:

IlAlo. ”
I(Alo‘ ”
“Merhaba Rifat.”

Rifat, yasamindan s6kiip ¢ikardigi, aylardir gériismedigi
Neslihan’in sesini duyunca ne yapacagin gasirmigh:

“Glizelim nasilsin?” dedi onun kirginhgm bilerek, higbir
sey olmamusg gibi.

Neslihan boguldugu higkinklan arasinda, sesinin gikabildigi
kadar:

“Cok kotliytim.” diyebildi.
“Neredesin, yanina geleyim.”

“Gelemezsin, bilinmeyen bir yerdeyim, beni higbir zaman
bulamayacaksin.” diyerek kapatti telefonu.

Telefonu kapattiktan sonra Rifat, sabaha kadar uyuyama-
di. Bir insana bilmeden verdigi aciyi fark etmisti, vicdan azabi
gekiyordu.



Ertesi giin Neslihan’i tanidiklanna sorup da eyliil ayindan
beri kayip oldugunu isitince kendisini daha gok suglamaya bas-
ladi.

Neslihan, Rifat'in sesini duyunca gok heyecanlanmis, bu-
tlin viicudunu bir titreme almigt.

Her seye ragmen ne kadar da 6zlemisti onu, mektubu yine
okudu. Bir siire deniz kenannda yiziine garpan, saglanni ugus-
turan sert riizgann esintisinde ytridii.

Eve dogru ytirtirken Zeynep'i aramaya karar verdi. “Onun
gelecedi yok.” diye diistindi. Bu yasadiklarini ona anlatinca
rahatlayacagina inaniyordu. Duygularini paylagsmaya ihtiyaci
vardi. Marmaris Zeynep'ti ona gore. Marmaris'te oldugu siirece
de Zeynep tek siginagiymig gibi geliyordu.

Marmaris’e geldiginden bu yana Zeynep'le birkag kez ko-
nugmuglar, her seferinde Zeynep ¢ok mesgul oldugu igin bura-
lara gelmesinin gergek nedenini ona anlatamamis, o sordugun-
da da “Sen gelince anlatinm, béyle telefonda olmaz.” demisti.
Onu beklemisti aylardir, gelsin de yiiz yiize konusallm diye,
ama ne zaman gelecegi belli degildi Zeynep’in.

Zeynep'i ararken ona buralara gelisinin asil nedenini bu
sefer anlatmaya karar verdi. Bir stire sakinlesmek igin bekledik-
ten sonra telefonun tuslanna basti:

“Alo Zeynep, ben Neslihan.”

“Merhaba canim, nasilsin? Marmaris’te misin daha?”

“Evet, senin Firfir Palas'tan anyorum, iyiyim, zamanin var
m1?”

“Tabi rahat rahat konugabilirim, misaitim.”

“Sana daha 6nce anlatamadigim bir sikinti yiiziinden gel-
dim buralara, dért ay 6nce. Hep sen gelirsin de yiiz ylize konu-
suruz, diye bekledim. Seni o kadar 6zledim ki, bu dénemimde
sana o kadar ¢ok ihtiyacim var ki... Birisine aptalca tutuldum,

onun da beni sevdigine inandimaya galishm kendimi. Onun
bana ilgisi olmadigini, sadece arkadas oldugumuzu bilmeme



ragmen, hayal diinyasinda yagsamaya devam ettim ” diyerek
yagadiklanni anlatmaya bagladi.

“Biraz 6nce, dayanamadim onu aradim, bilmiyorum belki
ivi etmedim aramakla ama, artik kaybedecek neyim kaldi.” diye
stirdiirdi konugmasini. O anlathkga Zeynep “Keske buralarda
ovalanacagima kizcagizin yanina gitseydim, neler yagamis.”
diye tiziiliyordu.

“Yann erkek arkadagimla konugurum, birlikte geliriz.” dedi
Zeynep.

O gece aklinda hep Neslihan vardi. Anlattklanndan onun
sikintisimi iginde hissetmig, biitliin gece uyuyamamigh. Nesli-
han’in bunalimda oldugu, ruh saghginin iyi olmadig belli olu-
yordu konugmalanndan. Toplumun bu garip baskilan, aile bas-
kilan, onda derin yaralar agrmig olmalyd.

Ertesi gliniin aksami Rifat geldiginde her zamankinden
farkliydi. Ne konusuyor ne giiliiyor ne de Zeynep'le ilgileniyor-
du. Zeynep hig sesini gtkartmadan onu inceliyor, neler oldugu-
nu anlamaya galisiyordu. Oysa bagka zaman bir giin bile g6-
rigmeseler, bliyik bir coskuyla girerdi kapidan igeriye, girer
girmez de anlatmaya baglardi, onu ne kadar 6zledigini.

Yine onunla konusacak ¢ok seyi birikmisti, ama Rifat bag-
ka yerde gibiydi. Zeynep tiim cesaretini toplayip:

“Neyin var, ne oldu sana?” diye sordugunda gézleri yasa-
nyor, higbir yanit vermiyordu.

Biitiin aksam hemen hemen hi¢ konugmadan gegti. Hal-
buki ona, diin aksam, ¢ok sevdigi, yillardir gérmedigi gocukluk
arkadagi Neslihan’in aradigimi séyleyecekti. Sikintilanni anlata-
cakti, onun psikolojisini anlamaya galishgini, kiglikltiglinde de
cok kinlgan bir yapisi oldugunu anlatacakt, ama higbir sey
konusamadilar.

Bir yandan Rifat’a neler oldugunu merak ederken diger
yvandan akl Neslihan’a takilmigh. Diin gece Manmaris'ten ara-
diginda ona ¢ok ihtiyact oldugunu séylemis; Marmaris’e gelme-
si igin yalvarmish. Tam bunlan Rifat’a anlatacak, “Hafta sonu
onun yanina gidelim.” diyecekti. Marmaris'te oldugunu, Zey-



nep’'in tanidiklannin yanina sigindigini, Ankara’da boguldugu-
nu, valniz kalmak igin oralara gittigini yerini Zeynep’ten, bagka
kimsenin bilmedigini, her seyden kacarak yeni bir yasam kur-
mak istedigini fakat bu aciy1 iginden atamadigimi anlatacakt.
Onun ¢ok basganl bir miizisyen oldugunu, oralarda korlenmesi-
ni istemedigini séyleyecekti.

Neslihan, miizik 6gretmenliginden emekli oldugunu, izi bu-
lunmasin diye emekli maagim bile bankadan alamadigimi an-
latrmigt.

Cok zor durumda oldugu belliydi. Onun igin bir seyler
yapmali, oraya gitmeliydi, ama Rifat’la konugsamiyordu.

Bunlan diisiiniirken Rifat, yanina oturmus:

“Sanl bana ne olur, ne olursa olsun beni birakma, bu hal-
lerime anlayig goster, ¢ok aci ¢ekiyorum.” dedi.

“Ne oldugunu anlatirsan belki senin igin bir seyler yapabili-
rim. En azindan seni dinler, tiziintiine ortak olurum.”

“Yagamum boyunca, Kkimseyi kimak, lizmek istemedim
dostluklara hep ¢ok énem verdim. Biitlin iyi niyetimle yaptgm
arkadaghgin bedelini hep ¢ok adir édiiyorum.” derken yine
gozleri yasarmigt Rifat’in.

“Isinle mi ilgili bu sorun?”

“Hayir.”

“Ailenle mi ilgili, eski esin, annen babanla mi?”
“Hayir.”

ister istemez aklinin ucundan bile gegiremeyecegi son ola-
sihiga gelmisti sira, sorduguna biraz da utanarak:

“Bagka bir kadin mi?” sorusuna yanit alamayinca bir seyler
oldugunu hissetti Zeynep.

Bir siire konugmadilar. Rifat sessizligi bozarak:

“Tamam beni ¢ok iyi dinlemeni istiyorum, bana inanmani
istiyorumn. Liitfen beni suglama.” diyerek s6ze baglamaya calisti.
Artik her seyi anlatacad belli oluyor, Zeynep isiteceklerini kaldi-
rabilmek igin derin bir soluk almig bekliyordu.
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“ Bir arkadagim vardi inanmayacaksin ama kardeg gibi gordii-
gum ¢ok iyi bir kizz Neden bilemiyorum benim ona ilgi var
sanmug, hayaller kurmus. Ben ona karsi kardesge duygulardan
bagka bir sey beslemedigimi séyledigimde buralan terk etmnis.
Diin gece evimde bir seylerle ugragirken telefon galdi; arayan
Neslihan’di. Benim yiiztimden gok koéti oldugunu soyledi, bir
yandan da aghyordu. Nerede oldugunu sordugumda bunu
higbir zaman 6grenemeyecegimi, bilinmeyen bir yerde oldugu-
nu soyledi. Biitlin giin arastirdim, aylardir biitiin arkadaslan,
akrabalan onu anyorlarmig, bulamiyorlarmis.” diye tamamladi
s6zlerini.

Zeynep, oturdugu yerden bir stire kalkamadi, béyle bir te-
sadiifiin nasil olabildigini anlamaya galigiyor, ne yapmasi gerek-
tigini dustinliyordu.

“Haydi bir seyler sdyle bebegim, ne olur, zaten gok kétu-
yim bir de sen surat asma.” dedi Rifat.

Bir stire sesini gtkarmadan 6ylece kaldi Zeynep. Durgun bir
denizde yol alirken nereden geldigi belirsiz bir firttnada kaybo-

luyor gibiydi. Bir stire oturdugu yerde Gylece kaldiktan sonra
ayada kalkti, telefonun yanindaki kagid: eline ald:

“}smi Neslihan’d: degil mi?"diye sordu.
“Evet.” dedi Rifat usulca.

“Neslihan Marmaris'te yasiyor, adresi ve telefonu su kagit-
ta.” diyerek diin gece Neslihan'dan aldigi adres ve telefonu
Rifat’a verdi.

Rifat saskina dénmis, bunu Zeynep’in nasi bilebildigini

" anlayamamig, dylece kalmsti.

“Neslihan benim gocukluk arkadagimdi... $imdi zor giin-
ler yagtyor, sana ihtiyaci var. ”

Tim sozler bitmigti artik, konusulacak, anlatilacak higbir
sey kalmamusti. Viicudundaki biitiin kan gekilmig gibi geliyordu
Zeynep’e, boyle bir sey ancak filmlerde olabilirdi. Su koskoca
diinyada mutlulugu yakaladig: Rifat'in yolu, gocukluk arkadasi
ile kesigmisti. Bunu nasil atlatacagini duslintiyordu bir yandan



da. Iste yine yalnizdi, yasami yine tek bagina kucaklayacakt.
Hayatin kurguladi@i oyunlar bitmiyordu bir tiirlii, hem de en zor
roller nedense ona kaliyordu.

Ertesi glin alelacele ig yerinden izin alip, valizini hazirlarmig-
t. Paris ugagindaydi.

Seine Nehri kenanndaki kafede tim yasarm g6ziintin
6ntinden bir film geridi gibi akarken aksamin oldugunu, sularin
kararmasindan fark etti. Evine gitmek igin metro istasyonuna
dogru yiirimeye basladi. Soguk ki aksaminda ayazin ellerini
Usuttigini bile hissetmiyor, gantasindaki eldiveni giymeyi akil
edemiyordu.

Onca yasanandan, onca beraberliklerden sonra Paris’te
yeni yila tek basina giriyordu.

Evine girdiginde “Bu evi ivi ki almigim.” diye gegirdi igin-
den. Burayi Mahmure Hanim’in, 6liimiinden 6nce, arsasini
satip verdidi parayla alabilmisti. Buraya her gelisinde daha sa-
kin dustinebildigini, olaylan daha rahat irdeleyebildigini fark
etmisgti. Agtk camin Oniinde oturmus, sarabimi yudumlarken
diinya, yeni yila giriyor, kisin dondurucu sogugu igeriyi doldu-
ruyordu.

Hem memleketi hemn gurbeti olan bu gehirde, anilanni ku-
cagina dokiyor; ac verenleri kalbinin mezarligina gémtiyordu.

Yalniz girdigi her yeni yilin kendisine getireceklerine hazir-
likh olmak igin bir an dnce yaralanni sarmaliydi. Hayat gegmi-
sin golgesinde yasanamayacak kadar kisa ve bir o kadar kiy-
metliydi.
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