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lyi bir hikaye edebi bir sanstir. Bu ba-
kimdan iyi hikayeler pek azdir. lyi hikayeci-
ler de azdir, butin hayatlari middetince bir
avu¢ veya bir dizineden fazla iyi hikaye yaz-
mis olan hikayeciler, XIX. yuzyildaki Th.
Hoffman ve Gottfried Keller gibi, dinya ede-
biyatinda bulunan kisisel bir UslGbun karis-
masindan meydana gelir. lyi bir hikaye, bu-
tin edebi yonelislerden ve denemelerden da-
ha kuvvetlidir, zamanin ve hikayecinin uslQ-
bundan da kuvvetlidir.

Hermann KESTEN



OMSOz

Turk hiké&yesi Dede Korkut’tan beri, in-
sanlarimizin dinyasina tim boyutlariy-
la girmeye calismaktadir. insan sevgisi,
yasama sevinci yaninda, melankolik ha-
li anlatan can sikintisi, mekan ve za-
mandan kagis arzusuna degin insanla-
rimizi huzursuz kilan temalar hikayeci-
ligimizin konusu olmaktadir.

URK HIKAYECILIiGI; bizi aciklamaya cali-

san, cesitli kaynaklara dayanan koklu, de-

rin gorusleri kapsayan, memleketin turlu
koselerini dolduran genis Kitlelerin kaderinden stz
acan konularla hayat alanini yaratan sanat bu-
tinltGgduni de bunyesinde topliyarak, bugin altin
cagini yasamaktadir.

Cumhuriyet donemi Turk hikéayeciliginin te-
melinde, Ataturk Turkiyesinin bireysel, toplumsal
sorunlari yatar. Sanat guzelligi yaninda iyi, dog-
ru ve yararli olmasi gibi amaclara da yonelir. Nor-
mal mantik timcelerinin turlt degismelere ugra-
digr sentaks yenilikleri aranir. Kokli, derin go-
raglere varilmak istenir. Genis Kitlelerin kaderin-
den s6z acan konulara, yasam alanlarina girilir-
ken hikaye sanatinin sinirlan sonuna degin zor-
lanir.

Cumhuriyet doéneminde insan tim yazgisiyla
on plana gecer. Hersey insana baglidir. Hersey in-
sanin ilgisi 6lciisiinde deger kazanir. insani agik-
lamak isteyen degisik goruslerin birbiriyle carpis-
tig1 goralur. Bu noktadan bakilirsa, ¢cajdas edebi-
yat tezatlarla doludur. Cumhuriyet doneminde ilk
kez, belli bash bir Turk hikayeciliginden, onun
dinya hikayeciligindeki yerinden s6z agmak mim-
kin olmustur.

Cumhuriyet’ten sonraki hikayeciligimizin din-
ya hikayeciligiyle boy olcusebilecek duruma gelme-
sinin iki temel faktoru vardir. GUnumuz duzeyine
iki temelden ulasiimistir: 1. Nicelik Ustunlugu; ede-
biyatimizin higbir ¢aginda Cumhuriyet dénemin-



deki kadar hikaye kitabi yayinlanmamistir. Il. Sa-
natta kalite Ustunligd. Yeni bir Tilrkiye yarat-
mak arzusu; gecmisi elestirmek, ona karsi tepki,
halkcihk anlayisi, laiklikle gelisen insanin 6zgur-
laga...

Cumhuriyet doénemi sanat anlayisinda gucli
bicimde insan, toplum goéruslerinin etkisi goralmek-
tedir. Bir toplum bilinci gbze carpar. insan hedef
alinir. Sanatin guzellik yaninda iyi, dogru, yarar-
Il olmak gibi bir takim amaclara da hizmet ettigi
goralar. Anadolu hikayeciligi akimi da bu dénem-
de butin kuwvvet ve heyecanini korur. Toplumcu
gorus hikayeciligimize tez, amag, mucadele ve pro-
paganda gorevlerini asilar. insani fizyolojik, somut
kosullarin tutsagi sayan goruslerle, insam ruhsal
icgudulerin emrine veren gorusler carpisir. Sonsuz
bir insan sevgisi, acima duygusu hikayeciligimizin
cagdas ozelligini hazirlar.

Hikayeciligimiz yurt gerceklerinden, halk kay-
naklarimizin gir kaynaklarindan yararlandigi ol-
cude gelismektedir bugiin. En u¢ noktalardaki 6n-
cU hikayecilerimizin yapitlarinda artik hep Ana-
dolu insanimiz, bizim sorunlarimiz derinligine, yu-
celigine islenmektedir. Antolojimizde bu sanatci-
lar Gstine bir kaniya yanyacak parcalan segcmek
baslica endisemiz oldu. istedik ki okuyucularimiz
modem hikayeciligimiz Uzerinde saglam bir goz-
leme varsinlar. Turk hikayeciliginin dinden bu-
gune sentezini bulsunlar.

«Turk Hikaye Antolojisi» hazirlanirken konu-
muzla ilgili kaynaklar dikkatle tarandi. Bu denli
titizligimize karsin, yine de yeterli olamadigimizi
biliyoruz. Antolojimizde yotreselle evrenseli kay-
nastiranlari, ginumuz hikéayeciligini hazirliyanla-
n bulacaksiniz. Antolojimizi, hikayecilerimizin
eserlerine bir giris sayabilirsiniz. Kitabimiz bu ko-
nudaki yardimci Kkitaplarin azligindan, ihtiyacin
coklugundan dogdu. Yararh oldugu 6lcide bu yol-
dan gidenlerce zenginlestirilip gelistirilecektir. On-
ct olmasi dilegiyle...

Seyit Kemal KARAALIOGLU



TURK

HIKAYELERINE
GIRIS



Tanzimat'tan sonra da hikédye bir sire
istanbul’un sinirlan icinde kaldi. Ancak ikin-
ci Mesrutiyet’ten sonradir ki bu sinirlan ki-
rabildi. Ve Rumeli'ye dogru ilk adimlanni
atabildi. Bu arada ulusal tarih sayfalan ara-
sinda onurlu bir gegmisi yeniden yasatmak
icin derin bir mistisizme daldi. Fakat Ana-
dolu, yine de bu edebi hareketlerin disinda
kalmisti. Anadolu’nun edebiyatimiza girebil-
mesi i¢in oraya yetenekli, usta bir yazarin
surilmesi gerekmisti. Bu yazar, o0 zamana
kadar hiciv niteligi ile gdz dolduran Refik
Halit Karay'di. Buyuk bir gozlem inceligi ve
ender bir anlatim kaniti olan bu hikayeler
genc kusaga izleyecekleri yolu c¢izmisti. Iste
bundan sonradir ki Anadolu, gen¢ hikayeci-
ler icin ¢ok bereketli bir goézlem ve deney
kaynagi olmustur. Hikaye hi¢c kuskusuz gu-
nimuzde Turk Edebiyatinin en islenmis sa-
nat taradar.

Sabri Esat SiYAVUSGIL



HIKAYE

Yeni Tirk hikdye ve romani, mev’in
hususiyetlerinden gelen ufak tefek ay-
riliklarla siirin gelismesini izler; bunun-
la beraber o da hi¢ olmazsa baslangicta
Batili ustalarin érnekleriyle yerli 6zellik-
ler arasinda acele birlesimlerin pesinde
kosacak, gittikce safligini ve nizamini
kazanan bir dilde ve politik olanaklarin
izni oraninda ele alabildigi meselelerde
kararhihgini ve kisiligini arayacaktir.

Ahmet Hamdi TANPINAR

HIKAYE, 6yki; hayatta olan veya olacak kanisi
veren olaylari bir 6l¢ct ile anlatan; hayéalde tasarlanan
ilgi cekici bir takim olaylari anlatarak okuyanda heye-
can veya zevk uyandiran yazidir. Hikéayelerin kisileri
azdir; bir tek olay anlatmak amaciyle yazilir. Derin
cbzumlemelere pek elverisli sayllmaz. Hikayeler, cogun-
lukla, birka¢c sayfa uzunluktadir.

Hikayeler, hareketten hoslanan insanin bu istegi-
ni karsilar; insanlara karsi duyulan yakinlk duygusu-
nu artirir. Bir an icin de olsa, okuyucuyu hayal dunya-
sinda dolastirir. insanin zihin gelismesini arttirir; in-
sanlara yuksek ideallerle birlikte genis bir hayat anla-
yisI saglar.

Hikaye, insanin zihin gelismesini arttirir; insanla-
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ra yuksek ideallerle birlikte genis bir hayat anlayisi
saglar. Hikayelerin kisa, kisilerin sayica az ve kisilerin
hayatlarinin yalniz bir tek safhasinin anlatiimasi belli
bash 6zelligidir. Manzum, da olmakla beraber, hikaye-
ler nesir bicimindedir. Cok kere hikayelerde canh dil
kullanilir; gergcek dunya ile yaratilan dunya arasinda
saglam bir ilgi bulunur. Olmus, olmasi mumkin bulu-
nan olaylari ayrintili bicimde anlatan uzun yazi ise
roman, bir bakima, buyik hikayedir. Olagani olmus
gdsterme sanatidir.

Hikaye'ye az kelime ile cok anlam sikistirilabilir. Guzel
yazilmis bir hikaye, deger bilenler icin bir ziyafet; gic¢ bege-
nenler icin bir doyurmadir. Hikaye bir iksir, bir ozettir. Anato-
le FRANCE. «Hikayede, bir 6gretme, gizli ve paralel bir gelisme,
derin bir konunun, bir insan 6zelliginin canlandirilmas! gere-
kir, La VARANDE. Hikaye; olaylarin ta4 kendisidir. Hikaye, ge-
lecege yonelmis bir olaydir. Olaylarin buyuleyici gucu, hikaye-
nin de kendini gerceklestirmesine omuz verir. Maurice BLANC-
HOT. Hikaye: insan yasaminda buyuk bir bélum, anhk duy-
gulanmalardir. Rasih GURAN. Gergek hikayenin; butin bilim-
leri, fenleri igine alan, her kotulugt, her hastaligi, her gizli
bozuklugu, yarayi aydinhga cikaran yuksek bir guct vardir.
Huseyin Rahmi GURPINAR.

HIKAYECI

Hikayeci; kisilerini, onlarin  gesitli problemlerini
hayat cercevesinden gormek ve yasamak zorundadir.
Bu bakimdan goérisleri daha doyurucudur: iyi bir kom-
pozisyonun, hikayeyi basarili kilan 6gelerden biri oldu-
gu suphesizdir. lyi hikayeci, bir romanci da oldugu gi-
bi, birka¢ yasantisini bir konu icinde birlestirir ya da
bir olayi alir genigletir, ona kendi yasantilarini ekler.

Hikayeci; yazisiyle okuyucunun arasina girebilme-
li; yarattig: kisilerin olanaklarini élctip bictikten son-
ra, gercege uygun olarak onlari hareket ettirmelidir,
icinde yasadigi toplumun durumunu iyi bilmeyen, in-
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sam iyi tanimiyan bir kimse iyi hikayeci olamaz. Hi-
kaye, baslibasma bir kompozisyon tird olmasina rag-
men, hikayeciyi romana goéturen bir yol da sayilmak-
tadir. Gercgek hikayeci ise, kendi yazi gesidini diger ne-
sir tdrlerinden Ustun tutmak zorundadir. Kuguk hika-
ye yazmak icin, cok dusunmek, c¢ok calismak gerek-
mektedir.

Hikayeci; kisilerini, onlarin cesitli yasantilarini
duymak, gérmek ve yasamak gerekliligi icerisindedir.
Erskine Caldivell séyle der: «Hikaye ve romanlarin hep-
sinin maksadi, insanlarin icine bakacaklari bir ayna
tutmaktir.» Hikaye, ne fazla ne de eksik olmaldir. Hi-
kayeci, hikayecinin ilk cimlesini yazarken, son cumle-
sinin asag! yukari ne olabilecedini dustunmis olmalidir.
Olayin muhtevasinin tahammult hesaplanmali;  oku-
yucunun ilgisini dagitacak gereksiz ayrintilar atilma-
hidir.

Hikayeci, her seyden once dikkatini hayatta rastladigi ger-
cek insanlar Uzerine ceviren ve onlar arasinda tip, karakter ve
davranis farklarini en ince cizgilerine kadar ayirt edebilen in-
san demektir. Mehmet KAPLAN. Hikayeci; eylemiyle ve biri-
miyle toplumundan beslenirse, tiukenmek kaygusu duymaz. Bu
nedenle de hikaye yalin ve yogun olur. Hikayecinin baska bir
gorevi de, hikayesinde anlatmak istedigini, sikmadan okuyu-
cunun beynine yerlestirmek ve sonra konuyu ateslemektir. Ya-
ni konu, bircok ham maddeden meydana gelmis bir dinamit
gibi olmali. Ancak dinamit, beyne yerlestirildikten sonra ates-
lendiginde, okuyucunun okuma zahmetine karsilik, akilda dur-
madan biuyuyen bir dusince c¢1gi meydana getirmeli. Bekir
YILDIZ. Bugunkiu nesil hikayecilikte eski nesli epeyce geride
birakmistir. Fakat, hentz roman adi verilebilecek bir buyuk
eser meydana gelmemistir. Belliki yaniliyorum. Buglinki te-
lakkime gore roman, bir insan ve hayat gorusunun felsefesi-
dir. Ve boyle bir gorusle boyle bir felsefe ancak uzun soluklu
bir calisma ile meydana gelebilir. Ve boéyle bir eserin yaninda
kicuk hikaye ancak bir impressionu ifade edebilir. Hepimiz
edebiyata hikaye ile baslamisizdir. Hayat goruslerimiz cogal-
dikca hikdyenin hududunu romanla genisletmek zorunda Kkai-



misizdir. Yaleup Kadri KARAOSMANOGLU. Yirminci yuzyilda,
sinemanin, yayginlik ve etkinlik kazanmasiyle c¢agdas anlati
sanatinda dogaya, esyaya yoOneliste yeni bakis acilari ortaya
citkmistir. Dogaya, esyaya, giderek insana bakistaki bu yeni-
lenmeler, degisik acilar, olayl dupediiz anlatma yerine, goérin-
tulerle olusturulan yepyeni bir anlatim duzenine getirmistir.
Herhangi bir olayi ele alip bir kocakari zevzekligiyle, tekdize
bir bigcimde anlatmak eskimistir artik. Olay hikayeciliginin
goruntd hikayeciligi 6nunde yenilgisidir bu. Hikayeden olayi
atamayiz elbette. Benim sozUnu ettigim hikaye, iste bu durum-

lar1 goruntusel bir bicimde yansitarak, olaylr kendinde olus-
turur. Adnan OZYALCINER.

HIKAYE YAZMA

«Hikaye, canh bir dille yazilmali, gercek dinya
ile yaratilan hayal dinya arasinda saglam bir ilgi bu-
lunmalidir. Bu ilgi, bizi hikdye boyunca suruklemeli;
anlatim saglam bir birlik ve 6zenli bir diizen Uzerine
oturtulmahdir. Bunun igin, ilgi cekici bir konu segil-
meli; konu saglam bir plana dayanmali; fikirler birlige
dikkat edilerek yazilmali; konu, hayal urini bile olsa,
gercede uygun olarak islenmelidir.

Hikdye, mimkin oldugu kadar akla aykiri hi¢ bir
seyi icine almamalidir. Akla aykiri elemanlar hikéaye
icine alinacak olursa, o zaman bunlar, akla uygulan-
mis gibi anlatilmahdir. Cehov; «Guzel hikdye yazmak
icin, yazdiklarinizin basini ve sonunu atiniz» diyor.
Parlak bir GslOp, karakter tasvirlerini, karakter disun-
celerini golgeleyebilir. Tasvirler; oldugu gibi, olmasi
gerektigi gibi yapilabilir.

Hikaye, tclncl sahis agzindan anlatildigi gibi, hi-
kéyeci kendi basindan geciyormus gibi de anlatilabilir.
Yalniz ,canhli kelimeler; canh fiiller kullanmaya; Kkisi-
leri konusturarak hikayeye canhlik, akicilik ve butin
guzelligi vermeye calisir. Gergek ayrintilar katarak hi-
kayenizin gectigi yerleri canh bir hale getiriniz. Hika-
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yenin bu ydnune Kigisel deneyler, gorusler, arastirma-
lar, kaynak olabilir.

Hikadye kahramanlariniz size ve okuyuculara ger-
cek kisiler olarak goérinmelidir. En iyi bildiginiz kim-
selerin kahraman olarak secilmesi bu isi kolaylastirir.
Bir kahraman seciniz ve hikayeyi belli bir gérus aci-
sindan anlatiniz. Hikayelerin konusu hayat savaglari-
le, kazanilan basarilarla dolu olursa daha c¢ok ilgi uyan-
dirir. Savasan, dégusen, bir sonuca varan her adamin
yasantisi enteresandir.

Hikaye yazari, buyuk bir meydan savasinda yer alan bir
er degildir. O, genis cepheli bir savasin adsiz carpismalarina
katilan bir cetecidir. Toplumun Kkiyisinda durur, silik insanla-
riyla ugrasir. Frank O’CONNOR. Bana kalirsa, hikaye, kucuk
insanlarin yasamlarina egilmekle kalmamis, ayni zamanda,
hangi siniftan olursa olsun her insanin kiguk ve dnemsiz go-
rinebilen sertvenlerini carpicit bir bigcimde iletebilecek nite-
liklere sahip oldugunu goéstermistir. Bunlara ek olarak, guni-
muiz okuyucusunun hikayeye ilgi gdstermesini gerektirecek iki
neden daha gdsterebiliriz: birincisi, (ad1 Uzerinde) kisahgr;
ikincisi .modern siir kadar uzmanlasma gerektirmeyisi. HalOk
SAHIN. Bugin modern hikaye denince ben bunun su 6zellik-
leri tasimasini isterim: Sade sahsi planda kalmamak, buginin
sosyal meselelerine de yonelmek. Toplumun, c¢evremizin butun
tiplerinin kalibina girebilecek, onlari kendi agizlan ve dustnus
tarzlamyle konusturabilmek, buginin davalarini ele almak,
toplumun bir takim aksakliklarini gerek realist tasvirle, gerek
alaya alarak hicivle godstermek. Ve asil dnemlisi bunu sanat-
karca yapmak... Yapma bir edebiyatciliktan kacmildigi kadar
kuru bir makale usliObundan da o kadar kacinmak. Hasili hem
bir sanat eseri yaratmak, hem topluma faydali olmak. Bu va-
siflari birlestiren bir eser hangi teknikle yazilirsa yazilsin mo-
derndir. Haldun TANER. Oykiu c¢ok gic¢ bir yazi bicimi. insan
bunu c¢ok sonra anliyor. Sadece gerekeni vermek, bir ka¢ ciz-
giyle bir olaylr ya da bir insani verivermek, dunyanin en gug
islerinden biri. Konu 6nemli degil bence. Tum beceri anlatim-
da. Neyi anlatirsan anlat, dnemli degil. Yeterki yeterince an-
lat ve gerektiginde de durmasini bil. Su yazar bdyle yapmis,
bu elestirmeci boyle demis. Bunlarin timu bos. Oyki yazari
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yalniz kendini dinlemeli, gtzel olduguna inandigint vermeli.
Yani kendi kendinin olmali, yalniz kendinin. Faik BAYSAL.

HIKAYE PLANI

Hikaye; Uzerinde gerektigi kadar durulmamis tar-
lerden biridir. Hikayedeki olay, baslangictan sonuca
dogru giden bir olayin bir anhk parcasidir. Hikayeler;
¢ogunlukla, o bir anlik parca icerisindeki insani ince-
lemeyi gaye edinirler. Bununla beraber, herhangi bir
hayvan, bir sey de hikaye konusu olabilir. Bunun igin
kisa hikayeler; yogun, dolgun bir nitelik tasimahlidir.
Hikayelerin kisa, Kisilerin sayica az ve hayatlarinin
yalniz bir tek safhasinin anlatilmasi belli bash bir 6zel-
ligidir. Biz bugin hikaye dedigimiz zaman, moral ve
zevkin birbirine baglanmis olmasini kastediyoruz.
Alain: «Hik&yede her sey gecmisi goOsterir, onun yasa-
digimiz anla ilgisi, yalnizca anlatimindaki birlestirici
sestir» gorunusindedir. Balzac: «Bir hikaye, bir ingsam
olumsuz yapabilir» der.

Hikdyenin kurulusunda; olay anlatan yazilarda
oldugu gibi; serim, digum, sonug¢ bélimleri vardir. Ro-
man, tiyatro, masal, hatira, mektup, seyahat ve baska
bircok yazi turleri bu hikaye planindan faydalanir. Bu
Uc bolim soyle uygulanir cogunlukla: Serim Bélumu:
Bu bolime giris bdlumu de denilir. Olayin gectigi yer
yani dekor, bellibash nitelikleri sdylenerek bu bdlimde
tasvir edilir. Olayin sahislari, kahramani en canl i¢ ve
dis gorunuslerile belirtilerek tanitilir; kisaca portre gi-
zilir. Olayin ne oldugunu biz bu bdélimde anlariz. DU-
gum Bolumi: Bu boélime gelisme bélimi de denir. Ola-
yin baslayip acilmasi, okuyanin ilgisini, merakim art-
tiracak bir durum almasi; olayin daguama, kisilerin ko-
nusmalari bu bélimdedir. isim ve fiil cimleleri kulla-
narak, farkli yapida ctmlelere yer vererek, konu ile il-
gili 6érnekler alinarak bu bélimde cesitlilik saglanma-
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hdir. Cozum Bolimu: Bu bdélime sonu¢ bdlimi de de-
nilir. Olayin ne sekilde sona erdigi; olayin kister ve
gorenler Uzerindeki etkisi burada anlatilir. Aristoteles
diyor ki: «Hikaye; birlikli bir biatin, canhli bir varlik gi-
bi kendi 6ztine uygun, bir bagsi, bir ortasi, bir sonu olan
bir hareket cevresinde ge¢melidir. Hik&yenin ¢6zumu,
karakterlerden kendiliginden dogmalidir.» C6zim  bo-
lUmu, okuyanlari memnun edecek sekilde planlanir.
Hikayenin sonu bazen bir cumle, bazen de bir paragraf
ilavesiyle yapilir. Nasil diyalog hikadyenin dnemli nok-
talarini belirtmeye yardim ederse, hikayenin sonu da
asil Uzerinde durulan fikri belirtir. Bir hikdye, olay,
cevre, kisiler ve zaman olmak Uzere dort temel 6ge var-
dir. Bu temel 6geler, hikayenin serim, digim ve ¢6zim
boélumlerine ustalikla yerlestirilmelidir. Andre Maurois;
hikédye ile romani bir sohbetinde sodyle karsilastirir:

— Kipling’i, Katherine Mansjield’i halk buyuk bir zevkle
okudu. Edgar Poe’nnri hikayelerinden daha unli eser mi var-
dir? Maupassarit en buyuk basarisini Madamoisel Fife'ye, Mai-
son Telier'ye borglu degil midir, bunlar da hikaye degil midir?

— Orneklerinizi  ¢agimizdan almiyorsunuz. Moda degisti.
Kipling’in, Katherine Mansfield’in, ya da Edgar Poe’nun bir
hikaye kitabinda, «icindekiler» listesinin verdiginden daha
fazla bir birlik vardir. Kipling'in Tepelerin Basit Hikayeleri'n-
deki hikayelerinin hepsi de ayni dekor, ayni topluluk icinde
gecer. Bir romanin bdlumleri gibidirler. Edgar Poe mu? Villiers
de I'lsle Adam mi? Tuhaf konular, o surekli sikinti ve dehset
duygusu, kesik kesik te olsa, kitabin baglihgini saglar. Kathe-
rine Mansjield mi? Onun hikayeleri bir tek hayat hikayesinin
parcalari gibidir. Hava, GslGp, bir bag kurar arada. Elestirmen
bir temel fikir, bir ruh iklimi bulabilir.

— Bir havasi, kabiliyeti olan her yazar icin vardir ayni
sey. Bir Albert Camus'nun, bir Paul Morand'm, bir Felicien
Morceau’nun birligini. Bunu inkar mi ediyorsunuz?

— Hayir. Ama bir hayale baglanmak icin, okuyucunun za-
man icinde herhangi bir gelismeye ihtiyaci vardir. Uzun bir
yolculugun basinda bir vagona oturup da gar Kkitapgisindan
aldig1 kitabi acan kadin ne ister? Dort bes saat boyunca, ken-
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di varhigini unutarak yeni bir dinyaya girmektir dilegi. Kah-
ramanlarla ilgilenmeye yeni yeni baslarken, ikide bir, onlari
birakip baskalarinin ardina dusmek zorunda kalirsa nasil ger-
ceklestirebilir istegini.

Hikaye; romandan cok tiyatroya yakin bir tarddr. Tiyat-
ro gibi onun da saglam bir catiya, 6rgiye, becerikli bir sona,
kisacasl bir «perde» ye ihtiyaci vardir. italyan hikayecilerine,
Boccacio'ya Bandello’ya bakin mesela, tiyatro yazarlarina ne-
kadar konu vermislerdir. Hikdyeden filim cikarmak romandan
filim cikarmaktan daha kolaydir. Beyaz perdeye aktarilmak
Tolstoy’a zarar verir; Maupassantm ya da Somerset Mang-
ham’m bir hikayesi perdede elverisli alan bulur.

TURK HIKAYELERI

Hikaye turinidn kaynagi eski Hind'e kadar git-
mektedir. Halk masallarinin bu tarG hazirladigi, «Bin-
bir gece Masallarbnm hikayeye kaynaklik ettigi sa-
vunulmaktadir. italyan yazari Boccacio’nun Dekame-
ron (On Gunluk) adini tasiyan yapitl, Bati edebiyatin-
da gorulen ilk hikaye turidir. Daha sonra ispanyol ro-
mancisi Cervantes, Ingiliz sairi Geoffrey Chaucer, bu-
gunkd anlayisimiza uygun hikayenin ilk basarili  6r-
neklerini verdiler. Fransizlarin Ortacag sonlarina dog-
ru gorudlen Gulun Romani, Tilkinin Romani, Marie de
France'in Heptameron (Yedi Gunluk) adini tasiyan
yapitlari, olaya 6nem veren ilk hikayelerdir.

Eski edebiyatimizda hikayet diye gecer. Conte,
Fransizca Nouvelle de hikaye anlamindadir. ilk hikaye
anlatimi, énce Dogu’'da sonra Bati'da, mizah yollu olay-
larla basladi. Yazili olarak ortaya cikisi cok daha son-
radir. Bunlarin yazarlari belli degildir.

Hikaye, eski edebiyatimizda «hikayet» olarak soy-
lenirdi; «kissa» da hikdye anlamina gelirdi. XIX. yuz-
yilin ikinci yarisinda hikaye karsiligi olarak «roman»
sbzcUgu kullanilirken, «roman» sdzctgu dilimize girin-
ce «hikaye», «kisa hikaye», «blyuk hikaye» sozcukleri
yerlesti.
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Halk toplulugu o6nidnde, hikayeci asiklar tarafin-
dan sdylenen ve nazim karisik hikaye cesidimize halk
hikayesi denilmektedir. Yazarlan belli olmayan bu hi-
kayelerin ¢ogunun konusu Kerem ile Asli, Tahir ile
Zuhre, Asik Garip’te oldudu gibi sevgidir. Kéroglu gibi
kahramanlhk hikayeleri de vardir.

Halk hikayelerinde mensur bdlumler, éykunmeler
ve jestlerle, manzum bélumler ise saz calarak soylenir.
Bu hikayelerde de olagantsti olaylara ¢ok yer veril-
mistir. Halk hikayesi, destan caglari gectikten sonra,
eski destanlarin yerini tutmustu. Bugun ise, modern
roman, tiyatro ve sinema halk hikayesinin yerini al-
mistir. Tldrk edebiyatinda hikayenin masaldan kurtu-
lusu XIX. yuzyihin sonlarindadir.

Turk Edebiyati; hikdye, roman, tiyatrosu heniuiz yuz yilhk
bir gecmise dayanmaktadir. Halbuki Bati’da bunlarin gecmisi
bin yillara varmaktadir. Tabiiki, bu yuz yil icinde binlerce yil-
lik gelismeler saglanamaz. Annemarie SCHIMMEL. Bizim hi-
kayeler, tilsim ile define bulmak, bir yerde denize batip sonra
muellifin hokkasindan c¢ikmak, ah ile yanmak, kulenk ile dag
yarmak gibi, butin butun tabiat ve hakikatin haricinde birer
mevzua mustenit... kocakari masali nevindendir. Husun ve Ask
ve Leyld ve Mecnun kabilinden manzumeler de gerek mevzu-
larma ve gerek sureti tahrirlerine nazaran adeta birer tasavvuf
risalesidir. Namik KEMAL. Dunyanin en guzel masalarini, tur-
kulerini, atasozlerini, fikralarini, ask ve kahramanlik hikaye-
lerini, hayati guzellestiren oOrf ve adetleri yaratan Turk halki,
onlar i¢in achkla kivranan, kara ve karanlik bir yigindan bas-
ka bir sey degildir. Her seyi madde ile izah eden Marksist g6-
rus, onlarin insana bakis tarzlarini en basit seviyeye indirmis-
tir. Tark halkinin sefalet ve cehalet icinde muztarip oldugunu
kim inkar edebilir? Fakat Turk halki sadece bu mudur? Eger
oyleyse, o binbir duygunun cicek actigi halk kultariund nasil
izah edecegiz? Mehmet KAPLAN.

Bati anlayisinda bizde ilk hikaye orneklerini ve-
renler Ebubekir Hazim Tepeyran «Kucuk Pasa», «Nabi-

zade Nazim «Kara Bibik», Sami Pasazade Sezai «Ku-
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cUk Seyler» anilmaya defer. Tanzimat hikaye ve ro-
mancihim anhyabilmek icin; hikaye - roman 6zelligi-
ni arastirmak zorunlugu vardir. Bir olay veya isi an-
latma; nakletme, rivayet, (fr. nouvelle); edebiyatta,
hayalde tasarlanan ilgi c¢ekici bir takim olaylari anla-
tarak okuyanda heyecan ve zevk uyandiran; hayatta
olan veya olacak kanisi veren olaylari bir o6lct ile an-
latan, ¢cogu ancak birka¢ sahife tutan yazilar hikaye
adint alir. Hikayeler, hareketten hoslanan insanin bu
istegini karsilar, insanlara karsi duyulan yakinhk duy-
gusunu arttirir. Bir an icin de olsa, okuyucuyu hayal
dunyasinda dolastirir.

Tanzimat'tan sonra edebiyatimiza giren Bati an-
layisinda hikaye ile roman, Servet-i FUndn’la gelisir.
Servet-i FUnQOncularin hikayelerile romanlari genellik-
le, realist ve naturalist bir 6zellik tasir. Edebiyat-1 Ce-
dide’'nin Turk hikaye ve romanciliinda yaptigi yeni-
liklerin basinda sunlar gelir: Tanzimatla basliyan, Ah-
met Mithat Efendi ile halka inen, Namik Kemal'le Ba-
till nitelik kazanan; Recaizade Ekrem - Samipasazade
Sezai - Nabizade Nazimla gergekg¢i yon bulan romanci-
hgimiza gucla bir teknik uygulanir. Romancinin kisi-
ligi gizlenir. Konu digi bilgiler gereksiz tasvirler ayik-
lanir. Romancinin Kisiligi gizlenir. Konu disi bilgiler
gereksiz tasvirler ayiklanir. Olgunun akisi hizlanir.
Olaylar cogunlukla istanbul'da, aydin cevrelerden se-
cilmekle beraber, 6zellikle hikayelerde halkin sorunla-
rina da yer verilir.

Roman’la hikdye Servet-i FUnOn Edebiyat’'mizm
en cok isledigi kompozisyonlar olur. «Servet-i FUnan»
dergisindeki yazilarin cogu ya hikayedir ya romandir.
Halit Ziya Usaklgil, cevresindekilerden yararlanarak,
kisilerin gériinen ve gérunmeyen dunyalarini goézlem-
liyerek, gercekgci bir yol izler. Mehmet Rauf, psikolojik
romana girer. Servet-i FUnOn hikayelerindeki halka
yaklasan dogal dil, romanlarda agirlasir ve halktan
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uzaklasir. Mutlu bir azinhk dili olur. Ozellikle roman-
larin tasvir boélumleri s6z sanatlariyla yukludur. Hika-
yelerin konusma bdélimlerinde mutsuz ¢ogunlugun di-
line dogru bir yaklasim sezilir.

Cumhuriyet donemi Tiurk hikayeciligi her bakim-
dan olaganistu bir gelisme gosterir. Cumhuriyetin ila-
nindan sonra, gecmisin elestirisi, tepki, icinde yasani-
lan toplumsal cercevenin dismda bir Turkiye yapmak
istegi, halkcilik anlayisi bu dénem hikayeciligimizin
genel karakterini yaratir. Hicbir donemde, Cumhuriyet
donemi kadar, hikaye kitabi yayinlanmamistir, insana
karsi duyulan sonsuz sevgi, acima duygusu, sanat, ge-
rek i¢c ve gerekse dis yapi Ustunlugid Cumhuriyet hika-
yeciligimizin ilk belirgin o6zellikleridir.

Cumbhuriyet devri hikayecilerinin ¢ogu, hatta bazi sairler,
bos ve soguk bir gercgekgilik adina insanlari bir esya gibi gor-
muglerdir. Objektif olma dusincesi onlari, insanlari insan ya-
pan aslt kaynaga, ruha gitmekten alikoymustur. Mehmet KAP-
LAN. Hicbir yazar yoktur ki, kendi neslinin hikayesini bir defa
olsun yapmasin. Kemal’in intibah’, Mithat Efendi’nin Efla-
tun Bey’i, Hamid’in Garam’ hep nesil hikayesidir. Ahmet Ham-
di TANPPINAR. Bizim topiumumuzun, bizim insanimizin, Ha-
lit Ziya Usakligil’den beri hikdye ve romanimiza girdigini ve
yerlestigini unutmamaliyiz. Samim KOCAGOZ. Edebiyatimiz-
da yer etmis korkunun kokiinde, ¢cogalmaya, genislemeye Kitle-
lere ulasmaya aykiri bir kurulus yatmaktadir. Cumhuriyetten
sonra hizlanan batililasma isteklerine uygun bir kiultir mode-
line gore kurulmus ve o dogrultuda gelistirilmistir. Cunkl ede-
biyatimiz... O yuzden, uUlkemizde bir yazari, gézini edebiyata
acar acmaz bekleyen ilk yanhlis, bu dogalligi bir yazgi gibi be-
nimsemektir. Kemal OZER.
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DEDE KORKUT
(2-2)

DEDE KORKUT hikéyelerinin yaraticisi. Korkut Ata adiy-
la da anilan kutsal bir ojuz ozanidir. Yasadigi dénem ve ya-
santisi hakkinda kesin bilgimiz yoktur. Hikéyelerinden kera-
metler godsteren, gaipten haber veren yan tarih, yari destan
kahramani bir Turk ihtiyar1 olarak taninmaktadir. Turk ede-
biyatinin orta dénemdeki en guzel nesri Dede Korkut hikaye-
leridir. Bu hikayelere «destani hikaye» demek daha dogru olur.
Bunlarda Oguz halkinin inanclari, yasantilari, tutkulari, sa-
vaslari, ozellikle dil yetenekleri yer alir. Dili XIV. yuzyill Ana-
dolu turkgesidir. Dede Korkut Hikéayeleri, hi¢ suphesiz, Turk
edebiyatinin en ©6nemli eserlerinden biridir. Hikayelerinin ge-
nel karakteri, bunlarin eski bir destandan kopmus oldugu ka-
nisini  uyandirmaktadir. Oguzlarin Anadolu’ya gelirken bera-
berlerinde getirdikleri s6zli destan kaynaklarile yeni olaylarin
birlesmesinden elimizdeki yazili hikayeler dogmustur. Bu hi-
kayeler; dil, edebiyat, folklor, etnoloji, tarih ve etnografya ba-
kimlarindan essiz bir nitelik tasimaktadir. Nazim’la nesir bir
aradadir. Siirli, derin, temiz bir halk Turkgesi, halk felsefesi,
toresel inanislar, ciplak doga guzellikleri, aile bagliliklari, co-
cuklarin egitimi, su, agag, at ve kus sevgisi, devlet buyukleri-
nin yuce adalet duygusu. Turk ulusunun tum uluslara 6Ornek
olabilecek erdemleri, gozleri gonulleri doyuran bir guzellikle
anlatilir. Turk kudltdrinin bas eserlerinden sayihir. «Kitab-i
Dede Korkut», «Kitab-1 Dede Korkut ald Lisan-1 Taife-i Oguz-
han (= Oguz boyunun dili ile Dede Korkut Kitabi) olarak da
bilinen bu hikayeler, 12 tanedir, bir de 6nsdz vardir. Onsézde
Dede Korkut’'un efsanevi kisiliginden soz acilir, sonra hikaye-
lere gecilir. Dede Korkut Hikéayeleri'nin her biri baslhi basina
bir butundur. Dede Korkut, her hikdyenin sonunda ortaya ci-
karak Oguz beylerile boylari Uzerine kopuzla soyledigi duali
destanlarla hikayeyi sona erdirir. Hikayelerde «icOguz - Tas
Oguz», «Dirse Han Oglu Bugag¢» Oguzlarin i¢c savaslarini; «Te-
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pegodz», «Deli Dumruh doga ustu kuvvetlerle savasi; «Bartisi
Beyrek», «Karittirali» birer ask macerasini; diger alti hikaye
Oguz Beylerinin kuzey ve batidaki dismanlarla savaslarini an-
latir. Olaylar Azerbaycan, Kafkasya, kuzey - dogu Anadolu
bélgesinde; musliman Oguzlara hiristiyvan komsulari Gurcu-
ler, Trabzon rumlari arasinda gecer. Destansal hikayelerinden:

DUHA KOCAOGLU DELIi DUMRUL

Hanim hey! Meger hanim Oguz'da, Duha Kocaog-
lu Deli Dumrul derlerdi, bir er vardi, bir kuru c¢ayin
Uzerine bir kopri yaptirmisti. Gegenden otuz U¢ akca
alirdi. Gecmiyenden doéve dove kirk akca alirdi.

Bunu nicin bdyle ederdi? Anmcun ki, «benden de-
li, benden gug¢li er var midir ki ¢ika benimle savasa»
derdi. «Benim erligim, bahadirhgim, cilasunlugum, vyi-
gitligim Rum’a, gide, cavlana,» derdi.

Meger bir gin koprusunin yamacinda bir boluk
oba konmus idi. Ol obada bir yahsi, hob yigit dismus
idi. Allah emriyle ol yigit 6lda. Kimi ogul deyu, kimi
kardas deyu agladi. Ol yigit Gzerine muhkem kara si-
ven oldu.

Nagihandan Deli Dumrul carpar yetti. Eydur:
«— Bre kavatlar ,ne aglarsiniz? Benim kdprim yanin-
da bu kavga nedir? Neye siven edersiniz?» dedi.

Eyittiler: «— Hanim, bir yahsi yigidimiz 6ldi, ana
aglariz» dediler.

Deli Dumrul Eydir: «— Bre yegidinizi kim oéldar-
du?»

Eyittiler: «— Vallahi bey yigit, Allah Taaladan
buyruk oldu, al kanadl azrail ol yigidin canin aldi.»

Deli Dumrul Eydidr: «— Bre Azrail dediginiz ne
kisidir kim adamin canin alir? Ya Kaadir Allah! Bir-
ligin, varhgin hakkiycin Azraili menim gdézime goster-
gil; savasayim, cekiseyim, disureyim, yahsi yigidin ca-
nint kurtarayim; bir dahi yahsi yegidin canin almaya»
dedi. Kayitti, dondd, Deli Dumrul evine geldi.
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Hak Taélaya Dumrul'un stz hos gelmedi. «Bak
mere deli kavat, menim birligim bilmez, birligime sukur
kilmaz. Benim ulu dergdhimda geze, menlik eyleye»
dedi. Azrail’e buyruk eyledi kim:

«— Ya Azrail! var, ol dahi deli kavatin géziine go-
ringl, benzini sarartgil, dedi. Canini hirlatgil, algil»
dedi.

Deli Dumrul kirk yigitlen yiyip icip otururken na-
gihandan Azrail ¢cika geldi. Azrail'i ne cavus goérdd, ne
kapici.

Deli Dumrul'un goérur gézu gérmez oldu. Tutar el-
leri tutmaz oldu. Dunya &lem Deli Dumrul’'un goézitne
karanu oldu. Cagirip Deli Dumrul sdyler. Gorelim ha-
nim ne soyler:

Bre ne heybetli kocasin;

Kapicilar seni gérmedi;

Cavuslar seni duymadi;

Benim gorur gozlerim gérmez oldu;
Benim tutar ellerim tutmaz oldu;
Titredi benim canim cusa geldi;
Altin ayagdim elimden yere dust(;
Agzim i¢i buz gibi, stnuklerim toz gibi oldu;
Bre sakalcigi akca koca,

Gozcegizi ¢onge koca,

Bre ne heybetli kocasin degil bana,
Kazam belam dokunur bugin sana.

Boyle dege¢, Azrail'in acigl tuttu; eydur:

Bre deli kavat,

GOzUim c¢onge idigin ne begenmezsin?

GoOzu gokce kizlarin, gelinlerin canin ¢cok almisim.
Sakalim agardigin ne bedenmezsin?

Ak sakalli, kara sakalli yigitlerin

Canin c¢ok almisim.
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«Sakalim agardigin manisi budur, dedi. Bre deli
kavat! Ogunurdin, derdin: «Al kanath Azrail benim
elime girse oldureydim, yahsi yigidin canin anin elin-
den kurtaraydim» derdin. imdi bre deli, geldim ki se-
nin canin alam, verir misin, yoksa benimle cenk eder
misin?» dedi.

Deli Dumrul Eydur: «— Bre al kanatl Azrail sen
misin?» dedi.

«— Evet, benim» dedi.

«— Bu yahsi yigitlerin canini sen mi alirsin?» de-
di.

«— Evet, ben alirim» dedi.

Deli Dumrul: «— Bre kapicilar, kapiyr kapan!» de-
di. «Azrail! Ben seni gen yerde isterdim, tar yerde iyi
elime girdin olami» dedi. «<Ben seni 6ldureyim, yahsi
yigidin canini kurtarayim» dedi.

Kara kilicin siyirdi, eline aldi. Azrail'i calmaga
hamle kildi.

Azrail bir glvercin oldu, pencereden uctu, gitti.
Ademiler evreni Deli Dumrul elin eline caldi, kas kas
guldu: Eydur:

«— Yigitlerim! Azrail'in gézini 06yle korkuttum
ki, gen kapiy! kodu, tar bacadan kacti. Cunki menim
elimden guvercin gibi kus oldu uctu. Bre men onu kor-
muyum togana aldirmayinca?» dedi.

Turdu, atma bindi, toganin eline aldi, ardina dis-
td. Dondd, evine gelirken Azrail atinin géziine goérin-
du. At drktt, Deli Dumrul'u guterdi yere vurdu. Kara
basi bunaldi, bunlu kaldi. A§ gégstinin Gzerine Azrail
basip kondu. Bayak mirladi, simdi hirlamaga basladi.
Eydur:

Bre Azrail aman!

Tanrinin birligine yoktur giiman.
Ben seni bdyle bilmez idim,

Doékmesi buyidk bizim aglarimiz olur,
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Ol daglarimizda baglarimiz olur;

Ol baglarin kara salkimlari, Gz0mu olur,
Ol Gzum( sikarlar, al sarabi olur,

Ol saraptan icen esruk olur.

Saraplar i¢tim tuymadim,

Ne sdyledim bilmedim,

Beylikten usanmadim,

Yigitlige doymadim,

Canim alma Azrail, medet!

dedi.

Azrail eydur: «— Bre deli kavat! Bana ne yalva-
rirsin? Allah Taélaya yalvar, benim de elimde ne var?
Ben dahi bir emir kuluyum,» dedi.

Deli Dumrul eydur: «— Ya pes can veren, can alan
Allah Taala midir?»

«— Beli, oldur,» dedi.

Dondu Azrail'e: «— Ya pes sen ne eylemekli ka-
dasm? Sen aradan cikgil. Ben Allah Taala ile haberle-
seyim,» dedi.

Deli Dumrul burada séylemis, gérelim hanim ne
sbylemis. Eydur:

Yucelerden yucesin
Kimse bilmez nicesin;
Gorkla Tanri!
Nice cahiller seni gokte arar, yerde ister,
Sen hod muminler goénlindesin.
D&im duran Cebbar Tanri,
Baki kalan Settar Tanri,
Benim canimi alir olsan sen algil,
Azrail’e almaga komagil.
dedi.

Allah Taélaya Deli Dumrul'un burada s6zii  hos
geldi. Azrail'e nida eyledi kim: «— Cun deli kavat be-
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nim birligim bildi, birligime sikur kildi. Y& Azrail,
Dumrul can yerine can bulsun, anin cani azat olsun»
dedi.

Deli Dumrul Eydur: «— Ben nice can bulayim?
Meger bir koca babam, bir kan anam var. Gel gidelim,
ikisinden biri olay ki canin vere, algil!, benim canimi
kogil,» dedi.

Deli Dumrul strdl, babasi yanma geldi. Babasinin
elini 6pup soylemis, gorelim hanim ne séylemis. Eydur:

Ak sakalli aziz izzetli baba!

Bilir misin neler oldu?

Kufur sbz soyledim;

Hakteadldya hos gelmedi;

Gok Uzerinde al kanath Azrail’e emreyledi:
Ucup geldi;

Benim ak¢a go6gsiime basip kondu;

Hirlatip tath canim alir oldu;

Baba senden can dilerim verir misin?
Yoksa ogul Deli Dumrul diye aglar misin?...

Babasi eydir: «— Ogul ogul ey ogul, canim péaresi
ogul! Tozdugunda tokuz bugra éldardigim aslan ogul!
Dunlaga altin ban evimin kabzasi ogul! Kaza benzer
kizimin, gelinimin cicegi ojul! Karsi yatan kara tagim
gerek ise soyle gelsin, Azrail'in yaylasi olsun. Sovuk
sovuk bmarlanm gerek ise ana icgit olsun. Tavla tavla
sahbaz atlarim gerek ise ana binit olsun. Katar katar
develerim gerek ise ana yuklet olsun. Agilda agca ko-
yunum gerek ise kara mutbak altinda anm séleni ol-
sun. Altin, gumaus, pul gerek ise ana harc¢lik olsun. Dun-
ya sirin, can aziz, canimi kiyabilmen, belli bilgil. Sen-
den aziz, senden sevgili anandir, ojul ana var» dedi.

Deli Dumrul babasindan ytz bulmayip surdd, ana-
sina geldi. Eydur: «— Ana, bilir misin neler oldu? Gok-
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yuzinden al kanadh Azrail ucup geldi. Agca benim
gdégsumi basip kondu. Hirlatip canim alir oldu. Ba-
bamdan can diledim, ana, vermedi. Senden can dile-
rim, canin bana verir misin? Yoksa, ogul Deli Dumrul
deyu aglar misin? Aci tirnak ag yuzine calar misin?
Kargl gibi kara sacin yolar misin, ana?» dedi. Anasi
burada sdylemis, gorelim hanim ne sbylemis. Anasi
eydur:

Ogul ogul ey ogul!

Dokuz ay dar karnimda goétuardagim ogul;
On diyende diinya ylUzlUne getirdigim ogul!
Dolap dolap ak sudimu emzirdigim ogul!
Akca borglu hisarlarda tutulaydin ogul!
Sasi dinli kafir elinde tutsak olaydin ogul,
Altin akca glclUne seni kurtaraydim ogul,
Yaman yere vurmussun varabilmen
Dunya sirin, can aziz,

Canimi kiyabilmen belli bilgil.

dedi. Annesi dahi canin vermedi. Boyle degeg, Azrail
geldi Deli Dumrul'un canini almaga. Deli Dumrul ey-
dar:

Bre Azrail aman!
Tanrinin birligine yoktur giman.

Azrail eydur: «— Bre deli kavat! Dahi ne zaman
dilersin? Ag sakalli baban yanma vardin, can vermedi.
Ag borcekli anan yanma vardin ,can vermedi. Dahi kim
verse gerek?» dedi.

Deli Dumrul eydur: «—Hasretim vardir, bulusa-
yim,» dedi.

Azrail eydur: «— Bre deli! Hasretin kimdir?»

Eydur: «— Yad kizi heldlim var. Andan menim
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iki oglancigim var. Emanetim var, i1smarlarim anlara.
Andan sonra benim canim alasin.» dedi.

Surdd, helali yanma geldi. Eydur: «— Bilir misin
neler oldu? GOk yuzunden al kanath Azrail ucup geldi.
Agca benim gégsimui basip kondu. Tatli benim canim
alir oldu. Babama “ver” dedim, can vermedi. Anama
vardim, can vermedi. “Dunya sirin, can tath” dediler.
Imdi:

Yuksek kara daglarim
Sana yaylak olsun,

Sovuk sovuk sulanm

Sana icit olsun,

Tavla tavla sahbaz atlarim
Sana binit olsun,

Dunlagd altin ban evim
Sana goélge olsun,

Katar katar develerim
Sana yuklet olsun,

Go6zun kimi tutarsa,
Gonlin kimi severse,

Sen ana vargil,

iki oglancigi 6ksiiz komagil

dedi.

Avrat burada sdylemis, gorelim hanim ne sdylemis.
Eydur:

Go6z acuban goérdugum,

Gonul verip sevdigim,

Ko¢ yigidim, sah yigidim!

Karsi yatan kara taglan

Senden sonra ben neylerim?
Yaylar olsam benim gGrum olsun.
Sovuk sovuk sularin
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icer olsam benim kanim olsun
Altin akcan harcar olsam

Benim kefenim olsun.

Tavla tavla sahbaz atin

Biner olsam benim tabutum olsun
Senden sonra bir yigidi

Sevip sarsam, bile yatsam
Alayilan olup beni soksun.

Senin ol muhannet anan baban
Bir canda ne var ki kiyamamislar?
Ars tanig olsun, Kirsi tanig olsun,
Yer tanig olsun, goék tanig olsun,
Kaadir Tanri tanig olsun,

I&enim canim senin canina kurban olsun.

dedi. Raz! oldu.
Azrail hatunun canini almaga geldi.

Ademiler evreni yoldasina kiyamadi. Allah Taala-
ya yalvarmis, gorelim nice yalvarmis. Eydur:

Yucelerden yiucesin,

Kimse bilmez nicesin

Gorkla Tanri!

Cok cahiller seni

Gokte arar, yerde ister.

Sen hod muminlerin gonlindesiri.
Dayim turan Cebbar Tann,

Ulu yollar Gzerine imaretler yapayim senin igin,
Ac¢ gbrsem toyurayim senin igin,
Yalincak gdrsem tonatayim senin igin;
Alirsan ikimizin canin bile algil,
Korsan ikimizin canin bile kogil,
Keremi ¢ok Kaadir Tanri!

dedi.
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Hak Taéaladya Deli Dumrul'un s6zt hos geldi. Az-
rail’e emir eyledi:

«— Deli,'Dumrul’'un atasinin anasinin canini al, ol
iki heléle ytz kirk yil émar verdim,» dedi.

Azrail, dahi babasinin, anasinin dahi canm aldi.

Deli Dumrul yuz kirk yil dahi yoldasiyla yas ya-
sadl.

Dedem Korkut geliben boy boyladi, soy soyladi. Bu
boy Deli DumruFun olsun, benden sonra alip ozanlar
sdylesin, alni acik comert erenler dinlesin, dedi.

Yom vereyim hanim! Yarh kara taglarm yikilma-
sin. Golgelice kaba agacin kesilmesin. Kamin akan
gorkli suyun kurumasin. Kaadir Tann seni namerde
muhtac etmesin. A§ alninda bes kelime dua kildik, ka-
bul olsun; yigistirsm, diarastirsiin, gunahinizi adr gi-
zel Muhammed’e bagislasin.
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AHMET MITHAT EFENDI
(1844- 1912)

TANZIMAT edebiyati yillarinda halka okuma zevkini asili-
yan buyiuk gazeteci ve romancimiz. istanbul’da dogdu. Bezci Si-
leyman Aga’nin ogludur. Bes yasinda iken, babasini kaybetti-
gi icin, buyuk sikintilara dustd. Misirgarsisi'nda bir aktar duk-
kanina cirak olarak girdi. ilkégretimini, agabeysinin yaninda,.
Vidin’de yapti (1854 - 1859). Nis rustiyesini bitirdi (1863). Rus-
cuk’ta Mektub? Kalemi’ne girdi. Bir yandan da Fransizca 6g-
reniyor, «Tuna» gazetesine yazilar yaziyordu. Mithat Pasa ile
Bagdat’a gitti (1868). Bagdat'ta bir basimevi kurdu; «Zevra»

gazetesini ¢ikardi... istanbul’a déndiu (1871). «Ceride-i Aske-
riyye», «Basiret» gazetelerine yazdi. Kuguk bir basimevi kur-
du; «Dagarcik», «Kirkanbar» dergilerini; «ibret», «Devir», «Be-

dir» gazetelerini cikardi. Rodos adasina suruldu (1073). ilk ro-
manlarile piyeslerini burada yazdi. Abdulaziz tahttan indiri-
lince istanbul’a déndu (1876). Takvim-i Vakaayi, Matbaa-i
Amire maudurluklerinde bulundu (1877). Gazetecilik tarihimiz-
de o6nemli bir yeri olan «Terciméani Hakikat» gazetesini kurdu
(27 Haziran 1878); bu gazetedeki makale, hikdye ve romanla-
rile halk arasindaki Unu daha da genisledi. Damadi Muallim
Naci, Ahmet Rasim, Huseyin Rahmi Gurpinar da bu gazetede
calistyordu. Gazetecilik yapan, durmadan Kitap c¢ikaran Ah-
met Mithat, bir yandan da karantina katipligi (1885); Mec-
lis-i Umur-u Sihhiye ikinci reisligi yapti (1895). Stokholm’de
toplanan mistesarlar kongresine katildi (1888). Universiteler-
de genel tarih, Kiz Ogretmen Okulu’nda pedagoji okuttu. is-
tanbul’da kalb sektesinden o6ldu (28 Aralik). Fatih turbesi ci-
varinda gémuldd. Ahmet Mithat; biyuk okur Kitlesini gercek-
ten kazanmay! bilmis populer ansiklopedik bir yazardir. Yaz-
diklarinin sanatla, kalicikla pek ilgisi olmadigim bile bile»
halki aydinlatmak, cogunluga bir seyler 6gretmek gayesinde-
dir. Zamaninin en c¢cok okunan romancisidir. Halkin psikolo-
jisini cok iyi bilir; sade bir dili, acik bir anlatisi vardir. Hal-
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kimiza en cok genis capta ilk okuma zevkini asilamasina rag-
men, bugin elimizde tarihsel degerinden baska niteligi bulun-
miyan, bir yigin kitabi bulunmaktadir. Ancak, onun buyuk go6-
revini, her tdarli karanhgin, geriligin, yoksullugun pencesinde,
kivranan ulusumuza yurt ¢apinda Hace-i Evvel (ilk Ogretmen)
olusunda, her evde adeta bir ilkokul acisinda aramak gerekir.
Omriu boyunca daima 6grendi; yazarak, soyliyerek bildiklerini
ogretti. Toplumsal faydayir 6n plana alir; «Hikaye okumaktan
maksat yalniz vaka adamlarinin baslarindan gecenlerle kéah
muteessir, kdh muitelezziz olarak vakit gecirmekten ibaret ol-
madigi» gorusiundedir. Eserlerinde, olmiyacak rastlantilara,
olaganustu olaylara, her zaman rastlanan tiplere cok yer ve-
rir; okuyucunun bilgisini genisletmek dustincesiyle sik sik olay
disina c¢ikarak, ansiklopedik bilgilerle konuyu dagitir. Edebiyat
tarihimizin tanidigr en caliskan yazar, «Turkiye’nin kalem sam-
piyonudur. Tanzimatgilar arasinda halk dilini en iyi kulla-
nir. istanbul halkinin konustugu dili, hicbir dzentiye kapilma-
dan bir sohbet havasi i¢inde verir. Ahmet Mithat; makale, eles-
tiri, ceviri, gezi, ani, hikaye, piyes, roman turlerinde; edebiyat,
tarih, felsefe, din, cografya, biyoloji, astronomi, fizik, matema-
tik, ekonomi; musiki, mitoloji, askerlik hokkabazhk... v.b. ko-
nularinda yazilar yazmis; Kitap olarak iki yuzden fazla eser
vermistir. Bunlardan kirktan fazlasi romandir. En taninmis,
romanlari; Hasan Melldah (1874); Huseyin Fellah (1875); Dun-
yaya ikinci Gelis (1875); Felatun Beyle Rakim Efendi (1875);
Paris’te Bir Turk (1876); Henlz 17 Yasinda (1880); Durdane
Hanim (1881); Haydut Montari (1889); Jon Turk (1910); hi-
kayelerinin c¢ogunu topladigi kitap Letaif-i Rivayat (25 cuz,
1871-1896) bu seriden yeni basimi yapilanlar: Yeniceriler
(1942); Obur (1945); Rodos surgununu anlatan anilarim
Menfa (siirgiin yeri, 1876); isvec gezisi izlenimlerini Avrupa’da
Bir Ceveldn (Avrupa’da Bir Gezinti, 1891) kitabinda anlatir.

DOLAPTA TEMASA

Bir meyhane sohbetinden ayrilan Behram Aga,
evine giderken, guzel bir kadin, onu «Buyurun efendim»
diye iceri almak ister. Behram Aga, tereddit edince
kadin onu tehdit eder:

— Ben, ayagima kadar gelmis kismeti tepecek ava-

31



naklardan degilim. Su dakikada halk camiden c¢ikip
kahveye gitmek Uzeredir .Avazim ciktigi kadar «yan-
gin vaar!» diye haykiririm. Alemi buraya toplarim.
Sonra da: «Bu adam kapimi omuzlayip iceri girdi. Be-
nim hakkimda tarla tarlG kasitlarda bulundu. Can
kurtaran yokmu?» diye veririm patirtiyr, veririm gu-
raltiyd... Nihayet kolluktan Yeniceriler getirilip sizi
teslim ederim. Ondan sonra nerelere gidip ne kadar ce-
rimeler vereceginizi ve hattd ne kadar falaka degnek
yiyeceginizi siz distiinmelisiniz!

Behram Aga, once tUrker ama sonunda memnun
olur. Cunkl kadin icki ikramina baslamistir. ((Boyle
mini mini beyaz kinali parmakl ellerden alip ictigi ka-
dehler, Limon iskelesindeki kirli Bulgar oglanin ver-
digi kadehlere benzer mi ya?»

Hakikat kadin da ne guzell ne taze! Yirmiiki yir-
mil¢ yaslarinda ancak var. Cildi ancak nazik ve beyaz
oldugu halde dizginin beyazini da pembesini de pek
ustalikh kullandigindan kendisine giizel yarastirmis.
Zaten kash gozli bir sey iken rastigi, strmeyi kaslari-
na, kirpiklerine bir mahsus ustalikla strerek guzelligi-
ni arttirmis.

Vakia kadin kismi suslenmeli ama, susten evvel
kendisinde de bir varlik olmali da susti onun Uzerine
ilave etmeli. Yoksa maymun gibi surata, dizgunu siva-
cl takozu ile badana eder gibi surseler gene bir akce et-
mez.

O sirada kap! c¢alinir. Kadinin belalisi Zorlu Mus-
tafa gelmistir. Kadin, Behram’ bir yuklige kapatir.
YUklagin deliginden goérdiga Yenigeri Zorlu Mustafa
korkunctur:

Allah bilir ama gelen adam doksan - doksan bes
okkalik bir vicut olmali ki herifin ayaklari altinda mer-
divan gicir gicir gicirdayip inim inim inliyor... Kollar
pazularma kadar circiplak! Kollarin Uzerine balik ve
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ay resimleri ve birka¢ rakamdan baska bir de «Ya Ali»
dogulup naksedilmis. Gogus acik ve en gizel tayld
tiftik postekisinden daha tuylu... Ciplak ayaklarinda
bir cift taysuz kirmizi yemeni olarak killi baldirlari da
cirilciplak.

Gluya en guzel yazana mahbubesine goésterip en
tath s6zuni de sdylemis olmak Uzere:

— Gel bre nazlim! Anama babam dilber Leyla!

Diye susli Leyla'ylr yanma aldigi zaman bir gulya-
baninin yanma rengarenk bir kelebek konmusa benze-
di.

— Ozledim bre Leyla! Gozlerini sevdigim yosmal!
Ah nazlim! Su bicagimi ceksen, su kamimi yarsan da
icine baksan. Cigerimin her kosesine bir cuvaldiz ile
Allah tarafindan «Leyla» ismi dégulmidstidr. Yaniyo-
rum be g6zind sevdigim yaniyorum!... Yok mu Leyla,
benden baska birinin ylUzine baktigin saat... seni de
onu da birer bicakta c¢ikarmaz isem su biyiklan tiras
ederim de bilmem ne diye gezerim.

O sirada Leyld’nin kocasi olan «Uzun boylu, genis
omuzlu, beli hafifce, endami kibarvari, belinde sorani
yarim kiligc kadar buyuk bir hanger bulunan Pasali Ah-
met Aga iceri girdi. Selam vererek alt tarafta bir kose-
ye oturursa da Zorlu Mustafa selamini almaz. Kadin,
kocasina:

— Size varmadan evvel beni bu aga istemis idi de,
ben onu istememis idim de... gibi s6zlerle kocasini avut-
maga kalkarsa da Ahmet Aga:

— Sus! Erkekler arasinda karilar laf sdylemezler.
Bahusus senin gibi bir asifte! diye onu tersler. Bu ara-
da Zorlu Mustafa ile koétu koétu bakisirlar. Pasali ona
der ki:

— Birader su éasifte kan pek gtzel oldugu icin
buna asik oldugundan dolayi seni mazur goririm. Ben
de bir defa at Ue bu sokaktan gecerken, kendisini su
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pencereden gérmuis ve befenmis idim de, gonderdigim
kilavuzlardan 1rzi, namusu yerinde bir dul oldugunu
haber alarak nik&dh etmis idim. Kendisiyle evleneli da-
ha bir ay olmamistir. ihtimal ki bunu siz de bilirsiniz...

Zorlu Mustafa ters ve hor gdrucu bir lisanla cevap
verir:

— Keyfim ister ise bilirim, keyfim istemez ise bil-
meyiveririm. Ne demek istiyorsunuz sanki?..

— Hiddet etmeyiniz birader! Demek istedigim sey
sizin namusunuza, mertliginize dokunacak ahvalden
degildir. Bak ne demek istiyorum. Bu Kkari, sizi buraya
kabul etmekle benim namusumu payimal etmigtir.
Adeta 6lumi de hakketmistir. Fakat 6yle bir kahpenin
murdar kaniyla elimi bulastirmak istemem, sana da
kiymak istemem...

S0zUn burasinda Zorlu, ona 6yle kicimseyici bir
gurur ile bakar ki, Pasali bir an icin s6zuUni kesmege
mecbur olur. Sonra devam eder:

— Evet, sana da kiymak istemem. Senin de kaba-
hatin vardir? Cagrilmissin gelmissin. Bununla beraber
kendi namusumu da kurtarmak icin rica ederim. Su-
raya, kapinin onune kadar cikalim. Ben bu asifteyi bo-
sayayim. Bir kere benim nikdhimdan cikmig, binaena-
leyh namusum kurtulmus olsun da, sonra ben basimi
alayim cikayim gideyim, sen de burada kal, var safana
bak!...

— Bundan, meramin ne oldugunu anlyamadim.

— Ben sana meramimi izah edeyim. Su dakikada
ev benim evim, kari da benim karimdir. Evime, kari-
min yanma gelmis olan bir yabanciy! disariya cikart-
mayacak olursam, gayretsiz, namussuz bir adam sayi-
lirim. Fakat disanya ciktiktan ve bu kariyr bosadiktan
sonra ne bu hane, ne de icindeki kari benim olmaya-
cagindan sen de buraya girip kirk yil ¢cikmayacak ol-
san gene benim namusuma taarruz etmis sayllmazsin.
Anladin mi kardesim.
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Yeniceri, bu kibar ve makul teklifi «kabadayihgi-
ma dokunur» diye reddedince, Pasali Ahmet Aga, an-
sizin uUstune atihip Zorlu'yu bir hancerde yere serer.
Leyld'yi da paralar. Dolaptaki Behram Agda'ylr bu gér-
duklerini kimseye sdylememesi sarti ile serbest bira-
kir.

KISSADAN HISSE

Kissa; Oyku, hikaye, rivayet, bastan gecmis
olay, fikra, masal, menkibe anlamina gelir. «Kis-
sadan Hisse» lerde ise, kesinlikle bir 6gut, bir ah-
lak dersi cikarilmasi amaclanir. Ahmet Mithat
Efendi’nin yerli hikéayeleri, 06zellikle, okuyucularini
egitmek, ibret dersi vermek ister. Atastzlerimizden,
ozellikle Sinasi’nin  «Durdb-i Emsal-i Osmaniyye»
sinden, kissalardan, letaif-i rivayat’lardan, meddah
oykulerinden, orta oyunlarimizdan, yasanmishigin
deneylerile godzlemlerinden kaynaklanir. Ahmet
Mithat in bir kissa o6rnegi:

Osmanlimn birisi Rumeli'de bir cayirdan gecer
iken, bir tepe ot her tarafindan ates alarak yanmakta
ve Uzerinde buyuk bir yilanin dahi kivranmakta oldu-
gunu goériince, atinin yem torbasini kargisinin ucuna
baglayip uzatir ve yilan kangal kangal olup torbanin
icine girdikten sonra onu c¢ekip kurtarir.

Bundan sonra yilan: «Ey Osmanli, beni kurtardin
ama, karnim ag; ben seni yemeliyim.» dediginde Os-
manll: «Canim Allah’tan kork. Ben seni atesten kur-
tardim. lyilige kemlik (kotulik) olur mu?» dediyse de
yilan: «Bu alemde bazi yaratiklar vardir ki iyilige kem-
ligi mesru gorurler. Siz insanlar ve biz ytianlar dahi bu
cesitten varlhiklariz. Eger inanmazsaniz, su karsiki ca-
yirda bulunan 6klze soralim.» «Ve ikisi birlikte Oku-
zin yanma gidip Osmanli, basindan gecen olaylari bir
bir okuze tekrar eyledi.
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Okuiz: «Evet; yilanin hakki var. Zira iyilige kemlik
mesru olmamis olsaydi, mesela ben bu halde bulunur
muydum? On bes senedir sahibime c¢ift sirdum, araba
cektim. Simdi artik ihtiyar oldum, kuvvetim kalmadi.
Boyle bir halde beni emekliye ayirip 6lunceye kadar ra-
hat rahat beslemeleri onlarin israfi ve insanlik sani de-
gil miydi? Halbuki beni buraya biraktilar. Her gin ka-
sap gelip yokluyor ve biraz daha semirir isem kesecegini
soyluyor.» dedi.

SOzu uzatmayalim, Osmanlh bu hali herhangi hay-
vana sordu ise uygun bir hikim ve cevap alamadigin-
dan, mahzun mahzun yolda giderken, karsisina bir
tilki ¢ikti. Ve Osmanli, basindan gecenleri bu tilkiye
anlatti. Tilki davay! dinledikten sonra Osmanlinin ku-
lagina egildi: «Tabii ya, siz de bdylesiniz, iyilije kem-
likten geri durmazsiniz. Eninde sonunda bana bir ko-
tuluk etmeyecegini bilsem seni bu yilanin elinden kur-
tarirdim. Lakin korkarim.» dediginde, Osmanl tilkiye
yalvanp yalvarip kendisine bir ¢comlek yad dahi hedi-
ye edecegdim sodylediginde, tilki: «Bu sozlere her ne ka-
dar inanmamakta isem de bari kurtarayim.» deyip yi-
lana karsi su sekilde hitap etti: «Sen bu torbaya gir-
dim diyorsun ama, bu kadar uzun bir hayvanin bdyle
bir torbaya sigmasi imkéansizdir; onun igin davani is-
pat et de gozimduzle gorelim.» dedi. Ve yilan, davasini
ispat etmek icin kangal kangal toparlanip torbaya gi-
rer girmez, tilkinin adama yaptigi bir isaret Uzerine,
Osmanli koca bir kaya ile torba icindeki yilani ezip te-
lef eyledi.

Bundan sonra Osmanli, filan gun filan agacin di-
bine bir ¢émlek yag getirecegini vadederek koyline gi-
dip kendi kendine biraz disiindigu zaman: «Bu tilkiye
otuz kirk kurusluk yag goétirmekten ise, kirk elli ku-
rus edecek derisini almak daha akillica istir.» diye, eli-
ne bir bos kip ile tafegini alip o soylestikleri yere git-
ti.
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Tilki, bir tas arkasinda gizlenmis oldugu halde, Os-
manll’'ya sodyle seslendi: «insan kismina itimat etmek
dogru olmaz. Benim sana glvenim yoktur. Sen kupu
orada kir, yaglar yere dokulsiin ve sen de oradan ayril,
ben sonra gelirim.» dediginde Osmanl da meseleyi an-
layarak kupU kirip bos oldugu anlasilinca tilki kendi-
sine: «Haydi kuzum haydi!. Sen bir ahmagi! bul da git
onu aldat. Ben senin ne yapmak istedigini, daha omuzun-
daki tufegi gérdigim zaman zaten anlamistim.» dedi.

Hisse:

insan, kotuluk ettigi kimseden soyle dursun, iyilik
ettigi taraftan dahi muikafat beklemek hususunda su
tilki kadar ihtiyat gosterir ise akillica bir hareket et-
mis olur.
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SAMIPASAZADE SEZAI
(1858- 1935)

TANZIMAT edebiyatimizin hikdye ve roman yazari. istan-
bul’da dogdu. Yenilesme edebiyatimiza emegi gecenlerden Sa-
mi Pasa’nin ogludur. Ozel 6grenimle Arapcga, Farsga, Fransizca,
Almanca ve daha sonra ingilizce 6grendi. Evkaf Mektubi Ka-
lemi’nde memurluk (1880), Londra elgiligi ikinci katipligi
(1880-1885) gorevlerinde bulundu. 1l. Abdulhamit’in istibdat
yillarinda Paris’e kacgti (1901). ittihat ve Terakki Cemiyeti’nin
yayin organi olan «Sdra-y1 Ummet» gazetesine hirriyet ma-
kaleleri yazdi. Mesrutiyetin ilanile istanbul’a doéndi (1908).
Madrit elciliine gonderildi (1909); kisa sureli ayriliklarla 12
yil bu goérevde kaldiktan sonra emekliye ayrildi (1922). Son
yillarini Vanikdy’deki yalisinda gegirdi. istanbul’da 6ldi (26
Nisan). Mezar1 Kuguksu’da, c¢ok sevdigi arkadasi Recaizade
Ekrem’in yanindadir. Samipasazade; edebiyatimiza en basarili
ilk kicuk hikayeyi getiren; romanciligimizi realizme ydnelten
yazardir. Yasadigli donemin pek Otesine ge¢cmemekle beraber
«Serguzest» adindaki romanile gercekgiligimizin 6nculerinden
sayllacaktir. Hikéayelerile romaninda romantizm’den realizme
gectigini acgikga goruruz. Az yazmis, fakat edebiyatimizda o
gune kadar yapilamiyani yapmistir. Hikayelerinde, romanin-
dan daha kuvvetli bir teknik vardir. Kucuk, dnemsiz, sasirtici
konulari; olmus, olmasi mimkin olaylari, ruh ¢ézimlemeleri-
le; dogal, gunluk konusma diliyle isler. «Guzel yazilmak sar-
tiyle en ehemmiyetsiz seyden bile hikayeler cikarilabilir. Hi-
kayede bulunmasi gereken 6geler: Tabiat sirlari, insan kalbi ve
mevzua uygun bir GslGptur» goérusindedir. Samipasazade Sezai;
hikdye, roman, makale, gezi, ani, sodylesi, oyun, pek az da siir
yazdi. ilk yazi denemesi olan piyesi Sir (Aslan, 1887); kicuk
yasta Kafkasya’dan kagirilan esir bir kizin serlivenini anlatan,
insan haklarini savunan, Unld romani Serglzest (1889); «Hic
Dugun, Kediler, Pandomina, Bu Buyuk Adam Kimdir?» gibi
taninmis hikayelerinin yer aldigi hikaye kitab1 Kucuk Seyler
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(1890); ani, gezi notlan, sohbet ve hikayelerinin yer aldigi
RUmuz-til Edeb (1898) ile sohbet ve mektuplari bulunan iclal
(1923) pek 6nemli sayilmaz. Bunlardan baska Alphonse Daudet
(1840-1897) den bir c¢eviri romani «Jaks> vardir. Hikayelerinden;

PANDOMIMA

Haseki taraflarinda bir ¢ikmaz sokagin iginde
yalniz tavan U¢ odali bir ev, bir mezar gibi, sukOnet-i
edebiyye bir muhat idi. Bir hal-i nisyan ve metrukiyet-
te bulunuyordu. Catisindan kopan bir tahta, damdan
ucan bir kiremit, duvarindan yuvarlanan bir tas sene-
lerce dustugu yerde kalir.

Arasira cirkin, ihtiyar bir Rum karisi —cadilara
mahsus dehset ve stkdnetle— disari ¢cikarak malzeme-i
beytiyyesini istira ve tedarikle alelacele eve girip kay-
bolurdu. Evin kic¢lUk bahcgesinde duvara yakin bir bu-
yik ajag, temmuzun o atesli gunesi istanbul'un bu
cihetlerini takatsiz bir hararet icinde biraktigi zaman
yapraklarinin arasina gizlenmis bir riizgar nesretmege
baslayarak o evin, o mahallenin bir buyuk yesil yel-
pazesi gibi havay! tecdid ve tehziz ederdi...

Yazin bir cuma gund, 6gle Uzeri, bu evden, koltu-
gunda bohcasiyle cikan bir adam, kapisini itina ve dik-
katle kapadiktan sonra yoluna devam etmege basladi.
Arkadan bakilinca omuzlariyle belinin genisligi bir de-
recede bulunacak kadar sisman olan otuz U¢ yasindaki
bu adamin enli, fakat pek kisa bacaklari Gzerindeki yu-
ki istedigi tarafa goturmekte pek muskulat cektigi
goruluyordu... Bu uzak mahallelerin tenha sokaklarin-
da mutefekkir, mahzun bir surette yoluna devam eden
bu adam, halki guldiirmek icin gidiyordu... ince tah-
talarla ingad edilmis ve yikilmamak icin etrafina des-
tekler vurulmus bir binanin 6nine geldi. Bu binanin
kapisinin Gzerinde beyaz kagida buyuk siyah vyaziyla
su levha ta’lik edilmisti:
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«Meshur Paskal'in pandomimasi. Burada her cu-
ma ve pazar gunleri meshur Paskal enva-i tarli hiner-
ler ve gulingla icra-yr 10’biyyat eder. Ragbetli muiste-
rilerinin tesvikatlarmi kazanan Paskal her hafta yeni
yeni oyunlar sahne-i teméasaya vaz'edecektirly

Paskal, kendisiydi. Tiyatrosunun kapisindan girip
bohcasini acarak, hi¢ degismeyen, beyaz kilahini giy-
dikten ve tekmil yUzini unlara, kurbagda bakish siyah
gozlerinin alt kisimlarini kirmiziya boyadiktan bir saat
sonra idi ki —bos zihinlerle gailesi gonullerden c¢ikip
yukselen— kahkaha sedalari ve alkis avézeleri arasin-
da «icra-y1 10’biyyat» ediyordu.

Oyunda bir kadina asiklik vazifesini icra eden
Paskal'in, ilan-1 muhabbet icin dilini ¢ikarmasi ve suk-
rane-i iltifat olmak uUzere taklak kilmasi oradaki halki
cok gulduruyordu. Tiyatronun bezden tavanim basinin
Ustinde tutan ortadaki muteharrik direge arkasini da-
yayarak agzindaki sigara ile oyunu temaséa eden bir se-
yirci:

— Paskal'm dilini ¢ikarmasi yok mu? insan buna
gulmekten bayilir! diyordu.

Zaten bunu orada kucuk iskemlelerin Uzerine otu-
ranlarin ekserisi tasdiketmisti.

Oyuncularin yanindaki locada, o tiflane gultsleri
alam-1 hayata teselliler veren gen¢ kizlardan biri ke-
mal-i nes’e ile kanatlarini sallayarak ucusan kuslar
gibi, o kucucuk pembe dudaklarinin tzerinde naranit
bir tebessim oldudu halde, ellerini birbirine c¢irparak
Paskal't alkisliyordu. «Eftelya» ismindeki, yirmi yasin-
da, bu genc¢ kiz, ihtiyar validesiyle hemen her hafta
bu locaya geliyordu.

Validesi:
— Kizim burada ¢ok mu egleniyorsun?
diye sordugu vakit, kerimesi: Paskal' bundan evvel

Olen sevgili kopegine benzettigini ve bazan da hal G
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tavri, bir kere gorup de pek hosuna giden bir maymu-
nu andirdigini sdylerdil...

O gun ise beyaz ketenler, sihri tebessumler icinde
bulunan bu genc¢ kiz, o gurultuler arasinda, takdir-i is-
tihza-amizine bir delil olmak Uzere, locadan cicek ati-
yordu. Attigi bu cicekler, Paskal''n ylzine go6gstine
dokundukca eliyle kalbini tutarak en can alinacak ye-
rinden vurulmus bir yirtict hayvan gibi aci aci feryat
ediyordu.

Bir iki dakika sonra tiyatronun i¢ tarafindaki top-
ragin GUzerine oturarak, hala gildardagid adamlarin
kahkahalari devam ederken icini ceke ceke agliyordu..
Bu zavalli Paskal o guzel Eftalya’yl seviyordu, bu na-
kis vucut, o kemal-i hilkate asik olmustu!

Fakat gonlinun en gizli bir késesinde hifzettigi bu
muhabbetini kimseye sodylemege, kicgikten beri mah-
rem-i hem-hali olan evdeki ihtiyar hizmetgisiyle has-
bihal etmege bile cesaret edemiyordu. Omriinde bir ka-
dinin nazar-1 nevéaziskaranesine, hi¢c kimsenin muame-
le-i multefitdnesine nail olamamisti. Kendisinden bek-
lenen yalniz guldurmek!.. Bak, bu héal-i inkisdnnda,
gozyaslari icinde bulundugu su zaman-i ye's ve igbira-
rmda herkes kahkahalarla guluyor.

Oyun bittigi cihetle aksamdan sonra yine bohca-
sini koltuguna alarak geldigi yoldan muhterizane evi-
ne avdet ediyordu... Odasinin kapisini acarak, ic¢inde
kimse olmayan evinde, birisinin dolasip dolasmadigini,
penceresini kaldirip, sokaktan kimsenin gecip ge¢cme-
digini anladiktan sonra glzel Eftalya’smi distinmege
basladi.

Bugin oyunda kendisine ni¢cin o kadar gulmusta
acaba? Koynundaki cicekleri ¢ikarip bir hirmet-i din-
darane ile optukten sonra hicrenin en yuksek cihetine
koydu. «Bu cicekler, ah bu cicekler beni dldurecek» di-
yordu.
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Kendisini bir kere kabul edecek olursa... Bu huc-
releri saksilarla hikayeler séyleyecek, butun gece gul-
durecek... Gayet guzel ruayal bir uykudan uyanir gibi
hal ile basini kaldirdi. Ah, pek de girkin, alemin mas-
karasi! Aglamaga basladi...

Son gluniunde bir haber-i matem getiren o ay ne
kadar siratle cereyan edip gitmisti. iki haftadan beri
tiyatrosuna gelemeyen Eftalya evleniyordu. Zavalli
Paskal bir cuma gunt kocasiyla beraber gelen Eftalya’-
y1 guldurerek ve teessurat-1 can-hirasmdan renk ver-
memek icin basini 6niine egerek kemal-i sur'atle evine
gidip icine kapandigi odasinin kapisini strmeledi.

Ertesi sabah 6gleden sonra kapisini kiracak gibi
vuran ihtiyar Rum karisi hi¢ bir cevap alamayinca ke-
mal-i havf ve telas ile, mahalleden topladigi adamlar-
la, kapisini kirip odaya girdiler. Odaya girer girmez
herkes gulismege basladi: Zira Paskal asilmis bir adam
taklidi yaparak o meshur maharetiyle dilini ¢ikarmis-
t!

Hayatinda herkesi guldirdaga halde, meméatmda
kimseyi aglatamayan zavalli Paskal'in bu seferki hali
taklit degil, 6lum gibi hakikatti.

KEDILER

— Hanim! En son cevabini isterim. Ya ben, vya
kediler?
— Kediler!

. Kediler! Oyle mi? Demek ki otuz Ug¢ senelik bir
refakat-i yek-vicudane neticesi, kelime-i muamma-yi
izdivAcm halli, bu cevap oluyor.

. Zavalli koca! Hareminin mutasarrife oldugu
eve celb ve cem ettigi otuz kedinin ta’cizat ve tasdiatm-
dan artik bizar olmustu. Evin icinde sahib’ulbeytten
ziyade bir revis-i azirane ile kuyruklarini kaldirip, bu
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bedbaht kocaya bir nazar-i istihfaf ve istihkar atfede-
rek dolasan bu kirli hayvanat, kanapelerini istila etmis,
koltuk sandalyalarmda uyurlar, o senenin soguk kisin-
da, 1sinmak icin yaktigi atesin karsisinda dusundrler,
sofalarinda, odalarinda samia-hirds sesleriyle kavga
ederlerdi. Gunden gune etvar-i kustdhanelerini artira-
rak tekessir eden kediler, bu adama, evinde bir ca-yi
tevakkuf birakmamaga basladilar.

Bir sabah, gayet erken uyanarak, kendi aleminde
bir kahvalti etmek icin kU¢uk odasina cekildigi saman,
sokakta birtakim cocuklarin agladigini isiterek pence-
reden disari bakti.

iskemleye kuOdunda yiizinun iki nokta-i min-
tehasi olan tepesiyle cenesi geriye dogru cekik, buyuk
ve biraz firlak gozleriyle bir arayicilik hali kesbeden
yuzunu iki tarafa dondurerek hayretle etrafina bakmi-
yordu. Zira kedinin biri ekmegini calmis, digeri sutli
kahvesini icmig, 6teki de fincanini kirmisti. Kendi ken-
dine ye’'s ve hayretle: «Kime meram anlatmali?» diyor-
du.

Bir gunluk mahsal-i meséisinin bdyle mahv ve he-
der olmasindan teessurle... basini eline dayiyarak pen-
cerenin 6ninde oturdu. iste orada, duvarin altinda,
kahvesini icen, ekmegini calan, fincanini kiran, kendi-
sini sabah keyfinden mahrum eden, velhasil evinde
butin rahat ve asayisini selb eyleyen kediler (...), 6n
ayaklarini ibtida agizlarina gétirip nisvana mahsus
bir tavr-i isvebazéne ile yuzlerini temizleyerek, safa-yi
hatirla sabah kahvaltisini hazmetmekte ve 6gle taami-
na hazirlamakta idiler.

Sahibet-ul-beyt tarafindan kendisine tercih olu-
nan bu hayvéanat-i muifterisenin ahval-i lakaydéaneleri
hiddetine dokunarak sofaya c¢ikti. Orada merdivenin
orta basamaklarinda, biyiklari, yuzi, basi siyah lekele-
re boyanmis beyaz kediyi gérur gérmez:
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— Kahvemi sen ictin, fincanimi sen kirdin, odyle
mi? diyerek odasindan bastonunu alip ayaklarinin ucu-
na basarak yavas yavas kedinin yanma sokuldu. Hazir
eline firsat gecmisken, istedigi gibi intikamini almak
icin bastonunu kaldirdi. Kedi kimildiyor; kacacak. Deg-
negi siddetle Uzerine indirir indirmez, seri-ts-seyr olan
bu afacan, hemen si¢rayinca, ayagr kayarak azim bir
garaltd ile merdivenlerden asagr yuvarlandi. Merdive-
nin altinda kolunun sizladiindan sikayet ederken nim-i
diger-i mevcadiyeti olan karisi karsisina cikarak:

— Hic¢ kediye 6yle vurulur mu? Ya bir yeri kiril-
saydi... deyince, zavalli herif siddet ve hiddetle:

— Ben sana simdi gosteririm, diyerek odasina ¢ik-
ti. Haremi de kendisini takip ederek kemal-i sukOnet
ve mulayemetle diyordu Ki:

— Ne yapacaksin? Ne yapabilirsin? Soyle de, ben
de anlyayim!

— Ne mi yapabilirim? HukOmet-i mahalliyyeye
miracaat edecegim. Senin kedilerinden sirkat-i me’kQ-
I1at, gasb-i emval, taarruz-i mesken davasina kalkisaca-
gini. Bakalim, o zaman bu hirsizlarin, bu haydutlarin
bir tanesini burada goérebilir misin?...

Paltosunu, sapkasini giydi. Kapiyi kiracak gibi sid-
detle cekerek evden cikip gitti.

Kaymakam beyef...endi merak anlamiyor. «Rossi-
ni» ahfal-i kirammdan olan bu masiki-sinas italyall,
hurmet ve adéalet ister. Bu bedbaht koca, (...) hiddetle
Adalar kaymakami beyefendiye:

— Herkesin karisinin kasina, gézune, yuruyusune,
giyinisine karisiyorsunuz da, benimkinin su munase-
betsiz muhabbetine, su muzir hayvanlarina ni¢cin mu-
dahaleyi reddediyorsunuz? sikayetiyle meyusane evine
avdet ediyordu.

Geceyarisi verdigi bir karar-1 kat't Uzerine sabahle-
yin erkenden kalkarak kendisine ait ne kadar esyasi
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varsa bir sandiga vaz' ile asagidaki tasliga indirdi. Ar-
kasina paltosunu, basina sapkasini giyerek, iplerle bag-
ladigi sandiginin Ustiine oturmustu. iste o zaman: «Ya
ben, ya kediler?» sualini irdd etmis ve: «Kediler!» ce-
vab-i me’'yGsénesini almisti.

Elveda! Elveda!... Artik bir daha avdet etmemek
Uzere yola cikti. Mahzun, mutefekkir bir hal ile, kicuk-
I buyukll bir takim nisbetsiz evlerle dukkéanlarin tes-
kil ettigi carsidan geciyordu. Sokagin ortasinda, ayak-
lari ciplak, elbiselerinin yirtik yerlerinden tenleri go-
rindr bir takim etfal-i sefaletin haykirisarak oynadik-
larini dalgin dalgin seyrettikten sonra, galiba tesadduk
etmek niyet-i aceze-perveranesiyle ceplerini birer birer
karistirip, yine galiba hi¢ bir sey bulamadigindan yo-
luna devam etti.

. Hava guzel, ruzgar sakit, Marmara lacivert idi.
Bir daha avdet etmeyecek. Bu mukarrer! 33 senelik ra-
bita-i izdivag... kirilmig, her yerde, her seye karsi yal-
niz! Bu vasi' denize, bu daradddar ufuklara karsi yapa-
yalniz!

Hattd sema bile, o lacivert gozleriyle kendisine sef-
kat ve merhametle bakiyordu. Bir tarafi kirmalar igin-
de kalmis mavi atlas gibi hafif surette mitemevvic der-
ya, diger tarafi yesil bir hamail gibi yukardan asagiya
dogru sarkarak, renk ve taravetlerini her mevsimde mu-
hafaza eden calilarla cam agaclanilin fasila verdigi bir
yolu takip ediyordu. Tefekkiirat-i amika icinde kaybol-
mus bir hal ile, biraz deniz kenanna dogdru meyledip,
onunde balik avlamak icin bir kedinin sindigini gérin-
ce, hemen yolunu degistirerek yokus c¢ikmaga basladi.

. Saat ilerlemis, 6gle tekarriib etmisti. Evine bir
daha avdet etmemek Uzere verdigi karar kat'7 idi. Bu
belli! Fakat 6gle tadmmi nerede edecek? Aksam nere-
ye gidecek? Geceyi nerede gecirecek? Bir hayat-1 mus-
takil, bir karar-i kat'i para ile olur. Halbuki kendisinin
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sabah taamina bile kifayet edecek parasi yoktu. Hare-
minin ihzar ederek simdi sofranin Uzerine koydugu
sabah yemeginin dumani, géziinde titmege basladi.

. Denizin dalgalan yavas yavas sahile carptikga,
kendisine: «Git, git, haremine git!» diyordu.

Alem-i tenhaide hal-i infiradi arttiran horozlann
seda-yi garibaneleri, bulundugu yere aksettikce: «Git,
git, haremine git» diyordu. Kiliseler 6gle vaktini ilan
icin can calmaga basladilar. O sukOn ve sukdnet icin-
de uzaktan uzaga akseden canlar, hep bir agizdan bir
dheng-i muttaaridle: «Git, git, haremine git!» sdzunu
tekrar ediyorlardi. Ayaga kalkti. Geldigi yoldan yura-
mege basladi.

Galiba verdigi karar-i katiden nukal etmisti. Cam
agaclarinin aralarindan peyda ve nihan olarak evine
dogru sir’atle avdet ediyordu. Mutefekkir bir cehre,
muteessir bir hal ile evine giderek, refikasina bir sey
sdylemeden odasma cikti. Minderin Uzerine kapanip da
hickira higckira aglamaga baslayinca, haremi, kemal-i
nezéketle oda kapisini agarak:

— O kadar haykirarak aglama. Kedilerimi korku-

tacaksin dedi.
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HUSEYIN RAHMi GURPINAR
(1864- 1944)

CAGDAS edebiyatimizin buyik romancisi. istanbul’da dog-
du (17 Agustos). Babasi, Hiinkar yaverlerinden Sait Pasa’dir. Ug.
dort yaslarinda iken annesini kaybetti. Babasi, memurlukla
uzaklarda bulundugu icin, Aksaray’da oturan anneannesi bu-
yuttd. Cocuklugu, ilk gencligi, buyiuk annesinin, teyzesinin ya-
ninda, onlarin konaginda gecti. Mahmudiye RuUstiyesi’nden
sonra Mulkiye’ye (Siyasal Bilgiler Fakultesi) girdi (1878). Ozel
ogretmenlerden Fransizca o6grendi. Hastaligi 6grenimini yarim,
biraktirdi (1880). Adliye Umur-i Cezaiye kaleminde, Ticaret
Mahkemesi &za mulazimhgmda, bir sure Nafia Nezareti ter-
cume kaleminde calisti; 1908 Mesrutiyeti’nden sonra, memur-
luktan ayrilarak hayatini yazilarile kazanmiya basladi «Tercu-
man-1 Hakikat» dergisini ¢ikardi (1908); «Sabah», «Vakit» gi-
bi gazetelerde calisti. Kitahya Milletvekili oldu (1936 - 1943).
Hic evlenmedi; yalniz yasadi; otuz yili askin émri Heybeliada’-
daki koskiinde gecti; orada 6ldu (8 Mart). Adadaki Abbas Pa-
sa mezarligina gomuldi. Huseyin Rahmi; istanbul halkinin
toplumsal, téresel yasantilarini, aile gecimsizliklerini, batil
inanclarim, yasadigi ¢agdaki Turk toplumunun gecirmekte ol-
dugu krizleri humuristik bir mizah dehasiyle anlatir. Servet-i
FunGncularin yasiti oldugu halde, ayri bir sanat gorusuni
surdurdr. Romanlarindaki kahramanlarin ¢ogu on dokuzuncu
yuzyil sonu istanbul’'un canli, renkli insan, hayat manzarala-
ridir. Eserlerinde Anadolu yoktur. Mizahi, guldurictd oldugu
kadar, gulinc¢ yonlerimizin yansitilmasi, hicvedilmesi icin ge-
rekli bir aractir. Sectigi tipleri seviyelerine uygun ustaca ko-
nusturur .olaylari gulunc¢lta, acikli yodnlerile belirtir. Kuvvetli
bir gozlem gucu vardir. Realist-naturalist bir gorusle «toplum
icin sanat» yapar. Ona gore: «Bir sanatgi tabiati ne kadar acik-
hk ve dogrulukla 6rnek alabilirse, eserine o kadar ruh vermis
olur. Bulusta hicbir muhayyile tabiat kadar zengin ve renkli
olamaz.», Ahmet Mithat gelenegini surdurir. Romanlarinda
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eolayin akiciligini durduran felsefi goéruslere dalar; konunun
birlik ve butunligund bozan ayrintilara girer. Karagbz, orta-
oyunu, meddah hikayelerimizden de yararlanarak kahraman-
larint kendi sivelerile konusturur. Genis halk kitlelerinin an-
liyabilmesi icin .eserlerini konusma diliyle, susslz, sade bir
UslOpla yazar. «Dilimizde sadeligin gereklilik 6nemi iyice bi-
lindigi gun, edebiyat baslamis olacaktir» inancini tasir. Ve
soyle der: «Edebiyatin, sanatin eregi; herhalde toplumsal bir
cikar saglamaktir. insanlarin kabahatlerini, gtnahlarim acik
olarak gostermeli ki, onlari tekrarlamaktan kacginsinlar... Ben
her eserimde okuyucularimi, halk mizahindan yuksek bir fel-
sefeye dogru cekmeye ugrastim.» Hiuseyin Rahmi Gurpinar;
gercek hikayeciligin bilimsellikten kaynaklandigina inanir.
Romancilik sanati gibi, hikayeciligi de nattralizmden yararla-
nir. Ahmet Mithat Efendi ile Besir Fuat anlayisi icerisindedir.
Tum bilimlerle fenleri kapsayan, her turli cirkinligi, kotulaga
konusturan, ahlakli olabilmek icin, ahlaksizliklari inceleyen
bir hikdyeye yonelir. Huseyin Rahmi Gurpinar; elestiri, maka-
le mizaht manzume, hikéye, tiyatro, roman, ceviri tdrlerinde,
yarisi telif roman olmak Uzere yetmisten fazla eser verdi. Ro-
manlarinin en taninmislari; Alafrangacilia 6zenen bir gencin
macerasini anlatan «Ayna» yahut Sik (1888); gercek bir olayi
romantik olarak veren iffet (1896); evlere alman yabanci ka-
dinlarin koétuluklerini yansitan Mdurebbiye (1897); bir gelin-
kaynana kavgasini gdsteren Mutalldka (Bosanmis Kadin, 1897),
mzengin aile cocuklarinin  hoppaliklarinin  sonucunu anlatan
Metres (1900), derin bir askla hazin bir direnmeyi ortaya ko-
yan Nimetsinas (1902), kibar aile cocuklarinin arkadaslhk yu-
zinden ugradiklari sefaleti hikaye eden Sipsevdi (1909), Haley
yildizi dinyamiza carpacak mi, carpmiyacak mi dedikodulari-
nin cerceveledigi bir ask manzarasi Kuyruklu Yildiz Altinda
Bir izdivac (1910); ispirtizma ve polis olaylarinin esiniyle ya-
zilan Gulyabani (1912), savasin istanbul hayatinda oynadigi
roli anlatan Hakka Sigindik (1919); Edirnekapir mezarliklari-
ni tasvir eden, sansur yuzinden sonu getirilememis bir eser
Hayattan Sahifeler (1919); ramazan aylarinda basta Sehzade-
basi olmak Uzere istanbul alemini canlandiran Son Arzu (1923),
bunlardan baska Efsuncu Baba (1924), Meyhanede Hanimlar
(1925), Billar Kalb (1926), Kaynanam Nasil Kudurdu? (1927),
Mezarindan Kalkan Sehit (1928), Ben Deli miyim? (1929), iki
Hodugun Seyahati (1933), Utanmaz Adam (1934), Tunelden
ilk Cikis (1934), Eskiya ininde (1935), Gonul Ticareti (1939),
Sanat ve Edebiyat (1972); Can Pazari (1974). Hikayelerinden:
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TOSUN

Sulukli’'nin dar, dolamba¢ sokaklarindan birinde
ciplak ayaklarindaki takunyelerini bozuk kaldirimlarin
Uzerinde at nali gibi takirdatarak kosan bir kiz ¢ocugu,
viran bir evin 6ndnde durdu. Kapi tokmagini birkac
defa vurdu. Bekledi. Acan olmadi.

Biribirine yaslanmakla ayakta durabilen bir kag-
samis evcegizler sanki bir sirada uyuyorlar... Yerde,
duvar Ustinde sonuk bakislarla agir agir gezinen tay-
leri seyrelmis, karni karnina yapismis birka¢ a¢c kedi
sokagin hareketsizligini canlandiriyor... Cumbalarin
birine asilmis kucuk kafesteki saka kusu, mahpesinin
cubuklarini gagalayarak asagi, yukari cirpmiyor.

Takunyeli kizin elinde kucguk bir kase var. Acil-
mayan kapinin tokmagina bir daha yapisti... Tak, tak,
tak... Gene ¢it yok... Bu defa ¢ocuk sinirlendi, tokma-
gini oyuncak yaparak taka, taka, tak, tak... tak, taka,
tak, tak, tuhaf bir kadans tutturdu. Ve bu takirtinin
ahengiyle gittikce cezbelenerek elindeki kése muhtevi-
yatinin calkana calkana yarisini dokti.

Nihayet iceriden kart, kisik bir ses figkirdi:

— O takirtiyr yapan ellerin ilahi tenesire gelsin
e mi? Ben alil vicut bir kadinim. Hangi bir ise yetise-
yim? Sizi kapi dibinde mi beklemeli? Terbiyesiz... Pat-
ladin mi1? Ne oluyorsun? Biraz bekle.

Bu taltifkar sozlerle kapi acilir. Kizcagiz kirgil sac-
lari didiklenmis yun gibi sakaklarina yapismis koca
kafali, kisa, yuvarlak ellilik bir kadinla karsilasir. Bu
muvacehede koca kari 6fkesini yenmek lizumuyla so6-
zUnU degistirerek:

— A Zehra, yavrum, sen misin? Bilemedim. Lafi-
mi geri aldim. Darilma... Cok yasayacaksin insallah...
Elindeki ké&sede ne var?

— Okunmus su... Annem yolladi, Amcama icire-
cekmissin.
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— Ha... ha aklima geldi... soylediydi. Kazancilar
seyhi Mumin Efendiye okutacakti. Nerede buldu bu
adami?

— Sus teyze, adini s6ylemek yasakmis...

— Hastaya nasil icgirilecekmis bu su?

— Bi...Imiyorum. Annem gelip kendisi tarif ede-
cek...

Kiz arkasma bakarak:

— Annem ist...e geliyor, dedi.

Morarmis bir c¢ift baldirin altinda takirdayan ses-
ler gittikce yaklasiyordu. Gunlerden beri tuvaleti ih-
mal edilmis sacakli bir bas, yamru yumru kaldirimla-
rin Uzerinde sallanan viucutla beraber sarsilarak gele-
bildi.

Hane sahibi sordu:

— Emine, nasil becerdin bu isi?

— Artik sorma... Sus... Kimsecik duymasin. Seyh
okumaya korkuyor. Nasilsa iste gizli mizli okuttum.

— Nasil icirilecek?

— Ucg Kulhuvallahti bir Elnam okuyacaksin. Bu
suya Ufleyip icirecek sonra gokylziine baktirip hasta-
nin U¢ defa arkasini sivazlayacaksin...

— iki rahmetin biri degil mi? Ya iyi olacak, ya
Olecek.

— Rabbimin isine karisilmaz... Fakat demelerine
bakilirsa dyle...

— Hey agzini 6p...eyim kardes... O d6lmezse ben
Olecegim. Toprak kesildi, kaldirip koparamiyorum.
Gengligi, parali zamani ellere yaradi. Bu konkirlemis
hali bana kaldi... Yukari ¢ikalim da bir bak. Daha ne
kadar yasar? Bir tahminleyiver...

iki kadin, cocuk, birinci kata c¢ikarlar... Mevsim
sicak bir sonbahar. Cenuba nazir kuguk bir sofay! dol-
duran gunes, yaz gibi 1sitmis...

Bir kenarda, delikli koltugu Gzerinde kir sakall
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menzul bir ihtiyar oturuyor. Orada, burada bulasik kap-
lar... Telveli fincanlar. Kirli bezler, sut seker, yemis
dokuntuleri... Ortada biri gezindikge kiime kiime sinek-
ler bir yerden kalkip diger taraflara taksim oluyorlar...
Menzullin suratinda, ellerinde nafaka arayanlar yer
degistirmege nazlaniyorlar.

MeflO¢ adam &adeta sisman, genis omuzlu, gobekli,
kirmizi yazla, gur kagli... Hareketten kalmis vicudu-
nun batin ifadesi yumru alninin  altindaki gozlerine
toplanmis... Yuzdnidn asagr kismini  cgevreleyen top
sakalinda bir nevi halavet var...

Menzullin zevcesi Hayriye Hanim, komsusu Emine-
yi yakasindan cgekerek:

— Gel kardes bak. Bunda hastaya benzer surat var
mi1? Pancardan kirmizi. Malak gibi bingil bingil. Bdyle
hi¢c kimildamadan 16k gibi oturusunu bana eziyet olsun
diye inadina yalanciktan yapiyor saniyorum...

Komsu kadin hastayi ¢cok saglam bulduguna teessu-
fana bildirir bir yGz burusukluguyla:

— Vah zavalli Hayriye, sen daha bundan cok ce-
keceksin. Bu, bu ayin, ébur ayin isi degil. Anladin mi?
Allahin hikmeti, nicin bdyle oturdukc¢a semiriyor?

— Nasil semirmez Eminecigim? Bu herifin tikin-
digini fil yese catlar. Biraz a¢ kalsa danalar gibi bagi-
riyor... Yiyecek yetistiremiyorum billahi... Pisir... Kur-
tar, tik tikistir, sonra temizle... Baksana gemi aslani-
na dondu. Gorenler «tosun» olmus diyorlar...

— O da ne demek?

— Ne demek olacak... Tos vurarak Azraili korkut-
mus demek... Boyle yer icer, yillarca 6lmez demek...
— Rabbim acisin kardes sana da... Ona da...

Bu menzul tosun, kulagi dibinde edilen butin bu
sozleri isitip anliyor, gozlerini bel bel bu insafsizlarin
Uzerinde gezdiriyordu.

Hayriye Hanini ¢ Kulhbvallaht bir Elham oku-
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yup késeye uUfledikten ve «Rabbim tesirini g0Ostersin»
duasindan sonra bu nefesli suyu ihtiyarin ¢enesine yak-
lastirarak:

— ¢ bunu...

Menzul adam burusuk yuzle ret tavri gosterir...

Hayriye Hanim pur hiddet haykirir:

— Goruyor musunuz, a dostlar? Kendisini zehir-
leyecegim diye benden sipheleniyor. Canimi disime ta-
kip bu herif icin bu kadar didiniyorum da bakiniz hig¢
iyilik biliyor mu? Bu nankérlige tahammul olunur mu?

Kaseyi zavallinin burnuna sokarak:

— ¢ diyorum sana!

Hasta bu ikramdan agzini kagirmaya ugrasir. Ve
anlasilmaz bir seyler homurdanir...

Bu ise koyulduklari esnada Hayriye Hanim acar
agzini yumar gézanda...

— Komsucugum, bu herife adlan sanlan Muha-
sebeci Rasit Efendi derler... Yalniz bu isle kalmadi.
Mufettisliklere gitti. Defterdar muavinliklerinde bu-
lundu. Avuc¢ avug paralar kazandi. On para tutmadi.
isret, cumbuis, kadm, kumar, her gece bir ziyafette...

Dertlerini doktikce ateslenen Hayriye Hanim
omuzlarindan tuttugu menzuliG delikli iskemlesi Uze-
rinde birka¢ defa kaldirip kaldirip hmkadak oturtarak
hing almaya ugrastiktan sonra hastaya hitaben:

— Oyle degil mi, koca tosun? Hayatin baskalari-
nindi. Bayatin bana kald. iliklerine varincaya kadar
butin 6zinu sémurduler ,posani benim basima attilar.
Rabbim butun bu gunahlarini cezalandirmak icin seni
yildirnrmlayip iste boyle delikli iskemleye oturttu.

Hayriye Hanim hiddetini bir tarli yenemeyerek
menzullin yuzune:

— Tuh... Allah belani versin!...
Tahrikiyle bolca tuklrdukten sonra arkasina da
tokca iki yumruk indirdi.
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Bu hirpalanmada bagirsaklarina kadar sarsilan
meflG¢ adamin butun ye’si nagar bir tahammul ile te-
meyyl ederek gozlerinden siza siza bosandi. Bu sakit
yuzun aldigi feci ifade karsisinda merhamete gelen
komsu kadin zalim zevcenin kolundan cekerek:

Vurma kardes... Vurma... Mademki bu kadar ba-
kiyorsun ecri vardir. Sabret de Allah sana sevap yaz-
sin...

— Boyle pislik temizleyerek bu herifin yUziunden
cennete gitmeyi de istemem. Bana o kadar ettikleri...
O kadar hicranlari vardir ki... Kirk yil sdylesem bit-
mez... Baksana, okunmus suyu i¢cmiyor... Supheleni-
yor... Olumden korkuyor. Bu haline bakma. Onun do-
muz gibi akli vardir. O ne hin oglu hin Rasittir o... Bu
hastaliginin yansi da bana eziyet olsun diye inadina
yapmadir diyorum sana...

Emine Hanim tuhaf bir tecessusle egilip dikkatli
hastanin ylzune bakarak:

— O, icse de, icmese de zaten 0dlecek, bu selamuin
kavlenden kalkan var mi?

Hayriye Hanim biyuk bir can yangmhgiyla iki eli-
ni havaya kaldirarak:

—e Aman Allahim iki rahmetin biri... Rasit kulu-
nu tez vakitte bu uzun hayattan, beni de ezadan kur-
tar, Yarabbim...

*

Kah guneslenen, kah lapa lapa kar yagan alacal
bir subat havasinda menzulin kapisi 6niine cemaat
toplanmisti. Olu tezkiye edildi. Dua okundu. Mahalleli-
den helallik dilendi. Her adizdan gural garal:

— Helal olsun...

Sadalari avluyu inletti... Tabut kapidan cikarilip
da dort omuzun Uzerinde dalgalana dalgalana son ka-
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rargdhma giderken viran evden yumruklanan camla-
rin kirintilari cemaatin Gzerine yagmur gibi dokilme-
ge basladi. Ve aci aci su feryat koptu:

— Beni birakip da nerelere gidiyorsun? Otuz bes
senedir bir yastiga bas koyduk. Biribirimizden incinme-
dik. Bu kadar zaman hasta yatti. Yuksunmedim, bak-
tim. Helal G hos olsun... Keske kirk yil daha yataydi
da bakaydim. Nefesi bana fayda idi. Cayir cayir ylre-
gim yaniyor... A dostlar ayal acisi hicbir seye benze-
miyor... Aha benim top sakalli, pasa yapili kocacigim...

Bu cighklarin acihgiyla kulaklari yirtilan bir ihti-
yar birka¢ lahavle cekerek basini salladi ve séyle mi-
rildanarak cemaate karisti:

— Biraz daha bu kahbe yaygaralari dinlersem ba-
na da nuzul gelecek... Onu Azrailden evvel sen dldur-
dun be kadin!...
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HALIT ZiYA USAKJLIGIL
(1866 - 1945)

SERVET-i FUNUN edebiyatimizin oldugu kadar, Tirk ro-
manciliginin da kurucularindan ve en buyuk roman ve hikéa-
ye yazarlarindan. istanbul’da Eyup’te dogdu. Hali ticaretiyle
ugrasan Haci Halil Efendinin ogludur. ilk 6grenimini Mercan
Mahalle Mektebi’nde, Fatih Askeri Rustiyesi’nde yaptiktan
sonra, izmire blyukbabasinin yanma goénderildi (1878). Ora-
da, Fransiz «Mekitarisler» okulunda okudu. Ogrenciligi sira-
sinda ceviriler yaparak edebiyat alanina girdi. iki arkadasiyle
beraber 1884’te «Nevruz» dergisini, 1886'da «Hizmet» gazetesi-
ni ¢cikardi .Osmanl Bankasinda calismasi, izmir ristiyesinde
Fransizca 6gretmenligi yapmasi bu siralara rastlar. istanbul’a
tekrar 1895'te gelerek Servet-i FUnGn topluluguna katildi. Reji
memurlugu, Saray mabeyn katipligi, Darulfuntn’da Bati Ede-
biyati Profesorligu yapti. Hukimetge gorevlendirilerek Fran-
sa’ya (1913), Almanya’ya (1915) gonderildikten sonraki yillari-
ni tamamiyle yazi hayatina verdi. Olumu Yesilkoy’deki koskiin-
de, mezari Bakirkoy’dedir 27 Mart). Bir mektubunda:

Servet-i FUnOn edebiyatinin en buyuk sairi Tevfik Fikret’-
se, en buyuk nesir ustasi da Halit Ziya’dir. Sanath bir Usldbu,
cok kuvvetli bir ic ve dis gozlem yetenegi vardir. Onu «Turk
romancihiginin babasi» sayabiliriz. Edebiyatin hemen butin
turlerinde eser vermesine ragmen, asil kisiligini romanlariyle
hikayelerinde gostermistir. Cevresinde gordugu olaylarla Kkisi-
lerden genis olcude faydalanmis; Kisilerin ruhsal durumlarile
tasvirlere 6nem vermistir. Gencourt Kardesler, Stendhal, Flau-
bert, Balzac, Daudet, Zola, Dickens etkilendigi yazarlarin ba-
sindadir. Realizm’le natlUralizm’i benimsemis; edebiyatimizda
realist-psikolojik roman c¢igirini acgarken, romantizmden kur-
tulamamistir. Romanlarinda konularini aydin cevrelerden seg-
mesine ragmen, kiucuk hikayelerinde c¢okluk halkin arasina
girmeye calisir. Bu yuzden hikéyelerinde, daha ulusal, daha
yerli bir hava, daha bizim olan bir yenilik géze carpar. Roman
ve hikaye teknigi cok saglamdir. Kisileri en carpici yonleriyle
tanitir; konulari ilgilendirici bir nitelikte anlatir. En elestiri-
len yonu dilidir; yabanci sdzcuklere, tamlamalara cok yer ve-
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rir; sanat Ozentisiyle tumcelerini sisirerek sairane tasvirlerle
konunun disina tasar. Romanlarile mensur siirlerindeki bu kul-
fetli dil; diger yaraticisi, «artistik nesr»in kurucusu odur. Za-
manina kadar alisilmis kurallarin disinda yeni bir sézdizimi ile
yazmig, Fransizca cumle yapisini aynen Turkgeye uygulamak
basarisini goéstermistir. Hayatinin sonlarina dogru, bol bol ya-
banci soézcukleri kullanmaktaki yanlis tutumunu anlamisg, eski
eserlerinin yeni baskilarini sadelestirerek yayinlamistir. Halit
Ziya Usakligil romanlarinda konularini aydin cevrelerden sec-
mesine karsin kucguk hikayelerinde c¢okluk halkin arasina gir-
meye calisir. Bu yuzden hikayelerinde, daha ulusal, daha yerli
bir hava ,daha bizim olan bir renklilik gbze carpar. Kuguk hi-
kayelerindeki dil daha sade bir 6zgunluk gosterir.

Halit Ziya Usakligil; Servet-i FunOncular arasmda en kul-
tarlu yazardir. Fransizca, ingilizce, Almanca, italyanca, Arap-
ca ve Farsca bilir. Uzun 6mri boyunca, asagi yukart 60 yil,
hemen her konuda yazi yazmis, ceviri yapmistir. Eserlerinin
en seckinleri: Turk edebiyatinda mensur siirin ilk 6rneklerini
veren Mensur Siirler (1891). Romanlari; yazi sanatinin emek-
leyen cocuk dénemi saydigi izmir drinleri Nemide (1889); Bir
Olunin Defteri (1889); Bir izdivacm Tarih-i Muasakasi (1890);
Bir Muhtiranin Son Yapraklari (1890); Ferdi ve Surekasi
(1894); Serveti FUnan dergisinde ¢ikan ikinci usta déneminin
romanlari: Mavi ve Siyah (Mavi ve Siyah, 1897); Ask-1 Memnu
(Yasak Ask, 1900); Kirik Hayatlar (1901-1924). En guzel hikéa-
yelerinin toplandigi kitaplar: Bir Yazin Tarihi (1900); Solgun
Demet (1901); Bir Si'r-i Hayal (BirHayal Siiri, 1911); Bir Hi-
kaye-i Sevda (Bir Sevda Hikayesi, 1922); Hepsinden Aci (1934);
Onu Beklerken (1935); Aska Dair (1936); Bir Kadin Pencesi
(1939). Fransizcadan adapte ettigi iki tiyatro Flruzan, Fare
oyunu disinda yazdigi telif piyes: tan hatiralarinin ilk bes
cildi, kirk yasma kadarki istanbul ve izmirdeki aile, basin gev-
relerini anlatani Kirk Yil (1936); sarayda gecirdigi gunleri
anlatan Saray ve Otesi (3 cilt, 1942); oglu Halil Vedat'in 6lu-
munden duydugu istirabi, 6zel anilarini anlatan Bir Aci Hikaye
(1942) adi altinda yayinlamistir. Sanat ve edebiyat Uzerine
yazdigr en o6nemli yazilar ise Sanata Dair (2 cilt, 1938, 1939)
isimli kitabmdadir. Ayrica edebiyat tarihleri, denemeleri, bi-
limsel eserleri de vardir. Hikayelerinden:
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FERHUNDE KALFA

Ferhunde kucuk hanimla beraber buyimustu. Be-
raber buyimus olmak imtiyazi Ferhunde'ye butin ev
halki icinde bir mevki-i mahsus, bir kadr-i mustesna
vermisti; kacg kereler efendinin agzindan isitmis idi ki.
Ferhunde evin bir kizi gibidir, onun icin Hasna'ya ne
yapilsa mutlaka bir ayni; biraz daha muhtasar, biraz
daha hafif olarak Ferhunde'ye de yapilirdi; hi¢ olmaz-
sa renk itibariyle bir karabet, bir musabehet gozetilir,
Hasna'ya bir bayram icin meseld pembe ipekten bir
kumas alinirsa Ferhunde icin bir yunlu yahut bir bas-
ma fakat herhalde pembe bir sey alinirdi, ve bu Fer-
hunde igin iktifa olunacak bir itminan-i vicdan idi.

Onun icin Hasnaya goruculer gelmeye baslayinca
Ferhunde gizli bir seving duydu, bu goriculer kismen
kendisine de bir mubessir-i izdivagc hikmuinde idiler.
Mademki kicuk hanimdan ayri tutulmuyor. Goricu-
ler geldikge ona kanatlar takilir, merdivenlerden uga-
rak iner, ¢ikar; yasmaklari, feraceleri almak vazifesini
baskalarina birakarak soluk soluga kosar, kic¢uk hani-
ma haber verir, giyilecek esvap hakkinda uzun uzun
mucadeleler eder, sonra bir aralik ortadan kaybolur,
bes dakika sonra de§ismis olarak avdet ederdi. En mu-
him vazife onun idi: Misafirlere kahve verirdi ve bu
rasime-i mahsusa icin bittabi Ferhunde Kalfa da giyi-
nir, kusanirdi.

Adet etmis idi; mutlaka esvabini kicuk hanimm-
kine takribe calisirdi; bugin kucuk hanim goériculere
yesil mantinlerle c¢ikacak, dyle mi? Ferhunde derhal
karar verirdi: O da tirse basmalarini giyecek...

Sonra kicuk hanim onde Ferhunde Kalfa arkada
gorucilerin huzuruna cikilirdi.  Kahveleri verdikten
sonra Ferhunde gider t& kucuk hanimin sandalyasma
mutevazi bir yerde gozlerini indirerek, derunf bir hicap
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ile kizararak, t& kalbinden gelen bir irtias ile elinde
kahve tepsisi titriyerek bekler, burada bes on dakika
kicuk hanimla beraber goérucuye cikmis bir kiz haya-
tini yasardi.

Goruculerin yanindan cikilinca, pur-halecan, ku-
¢cuk hanimla beraber kosar, onunla odaya kapanir, ki-
¢cuk hanimin boynuna sarilir, zapta kuvvet bulunama-
mis bir feveran-i surar ile: «Cildirdin mi? Ne oluyor-

sun? Kendine gel Ferhunde!...» ihtarlarina ragmen
oper, operdi. ilk defalarinda: «Ah! bilsen kicuk hanim-
cigim ne kadar sikildim, ne kadar sikildim!...» derdi,

sonralari: «Artik alstim, simdi uUzuliyorum, artik olup
bitse, artik gelin oluversen de...» demege baslamis idi.
O, mutlaka gelip giden goéruculerin kendisine de bir
hisse inkisam edeceginden vicdani bir kanaatle emin
idi. Bunu ne onun, ne baskalarinin sdylemesine hacet
yoktu, bu o kadar tabii bir sey idi ki, sdylenmesi hatta
tabiiyetini ihlal ederdi; mademki kicik hanimdan ay-
ri tutulmuyor.

Kendi guzelligine itimadi vardi; hatta goértciler
gelmeye bagladiktan sonra kucuk hanimla kendi ara-
sinda mukayeseler kurar, nisbetler tayin eder netice-i
hesapta kendisine pek de medar-i iftihar olmiyacak
yekOnlar ¢ikarmazdi. Onun kisa kisa siyah kaslari, yu-
musak siyah gozleri, pek ziyade utandigi zaman donuk
bir tabaka-i ihmirar altinda dalgalanan kismiri bir ren-
gi, genis omuzlar altinda gittikce darlasan gdvdesiyle
hos bir endami kemal-i ihtimam ile muhafaza olunan
el kadar bir parcada uzun uzun tetkik ederek hukmet-
mis idi ki, Ferhunde Kalfa, 6yle yabana atilacak bir
sey degildir. Yalniz kiicik hanimin bir seyini kiskanir-
di, evet bunu kendi nefsine karsi da itiraf etmis idi,
sarahaten, bila-tevil kiskanirdi: Sari saclar... Kaslara,
gozlere, tene o kadar ehemmiyet vermezdi, bunlar igin
hep kendisinde teadil edecek kiymetler, meziyetler bu-
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lurdu, fakat saclar... Ah! mumkuin olsa bunlari degis-
tirmek, bu kara seyleri sari, sapsari, sirma gibi yapmak
mumkun olsal...

Dugune karar verildikten sonra ufak bir korku ile
beraber sevinmekten héali kalmamis idi; hattd bir gece
farkinda olmaksizin o korkuya lizumundan ziyade tes-
lim-i nefs ettigini birden hissedince silkinerek kendi
kendini sedit bir itap ile hakikate davet etmisdi: Cilgin
kiz: cifte dugun yapacak degiller al her seyin sirasi
var.

Kiskanmiyor, bilakis o muntazar olan sira c¢abuk
gelmek icin herkesten ziyade o telds ediyor, her sabah
carsiya cikilmak lozumunu kicuk hanimin hatirina o
getiriyordu. Bu carsi seferlerinde hanimlara o refakat
ediyor, islenmis terlik kutulari, tarla tarld kumas pa-
ketleri, sirmal bohcgalar, havlular kollarinin arasinda
biriktikgce, bunlarin bagkasina tasittinlmasma musaa-
de etmiyerek kucagindan tasan esya ile hanimlarin ta-
sidikca, siktikca izdivaca gOya nefsince bir takarrup
hésil oluyor, onlardan mesam-i ruhuna bir bayi hulya,
bir miGjde-i saadet geliyordu.

Boyle eve neler tasidi! Terden yasmagi yanaklari-
na yapisarak, yorgunluktan soluya soluya istanbul'un
bin kbsesinden neler neler getirdi. Ve hep bunlar ali-
nirken, begenilirken kendisini, kendi duginunt duso-
nur, bir hiss-i tabii-i inaf ile mevkiini tayin, hulyalari-
ni tadil etmekle bunlardan, butun bu kumaslardan is-
lenmis seylerden, gimuis evaniden kendisine de kucuk
kitada, daha az, daha ucuz, daha sade bir ceyiz tertip
ederek icinden, t& harim-i vicdanindan turlt emellere
yol acardi: «Sundan ben de alayim, varsin biraz daha
sade olsun», «Bunun elbette bir ucuzunu bulurum,
amma daha kucuk olacakmis, ne zarari var?» derdi.
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Bunlari eve getirip de herkes basina uststince Fer-
hunde bir atespare kesilirdi. Elinden gelse bunlari kim-
seye gostermeyecek, kimsenin el surmesine razi olmiya-
cakti: bunlara bakmak, dokunmak hakki, kiiguk hanim-
dan sonra yalniz kendisine munhasir hUkmunde idi;
onlari herkesten kiskanir, esirgerdi.

Carsida refakat hakkini kimseye birakmadigi gibi,
evde dikilecek, yapilacak seylere de kimseyi karistir-
iInazdi; bir gece «Haydi artik yoruldun, git de yat!...»
dedikleri icin hingidr hingir aglamis, saatlerce matem
tutmustu...

Bir guin sofa basmda efendi ile hanim ufak bir fi-
siltidan sonra Ferhunde'ye bakisarak ikisi de gulimse-
diler, onun ylreg@i oynadi, bilaihtiyar gozlerini indirdi.

O gece Ferhunde olmayacak vesileler icad ederek
hep efendi ile hanimin yanma girdi c¢ikti, o guliumse-
menin méanasina dair bir koku almak istiyordu. Kendi
kendisine, «Acaba ne var?» diyordu. Ne oldujundan
adeta emindi: «Acaba kim istiyor?» diyordu.

Ertesi sabah hanimin sesini isittii — Ferhundel
Seni efendi istiyor.

Az kaldi disecekti, bir muddet cevap veremedi, bir
hareket edemedi, dizleri titriyordu. Efendinin yanina
girince, gozlerini kaldirip bakamiyordu; nihayet iste o
mujde-i saadeti almak dakikasi gelmis idi!...

Efendi kesik kesik basladi: — Ferhunde! Sen Has-
na ile beraber buyudun, seni simdiye kadar ondan ayri
tutmadim, sen de hepimizin memnuniyetini kazandin...

Ferhunde nefes almiyordu, efendi devam etti:
— Simdi Hasna yabanci bir eve gidiyor, orada yaninda
candan kimse bulunmayacak olursa pek ziyade sikila-
cak. Nihayet dusunduk, seni beraber gondermeye ka-
rar verdik, isitiyor musun, Ferhunde? Hasna ile bera-
ber gideceksin. Zaten senden eminiz, ona nasil sadika-
ne hizmet edecedini pek iyi biliriz. Sonra, bir iki sene
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sonra, hayirh bir sirada, elbet sen de mukéafatini gorur-
suin, anhiyor musun Ferhunde?...

Ferhunde anhyordu, ilerledi, efendisinin etegini
optu ve kalbinde azim bir sevingle cikti, evet, seviniyor-
du... Suphedar bir vaziyette kalmaktan elbet bdyle
acik bir vaad almak daha hayirhydi. Bir iki sene son-
ra? Bir iki senenin ne ehemmiyeti var? Go6z acip kapa-
yincaya kadar sene geciyor, hayirli bir siradan maksa-
di da anlamis idi, kendi kendisine: «Ne olacak? Kuguk
hanimin bir ¢ocugu olunca...» diyordu.

Bu vak’adan sonra Ferhunde'ye bir baska hiffet
geldi, o gune kadar ufak bir korkudan héali kalmamisg
idi; fakat bu defa iste ufk-i emeline celi ve sarih bir
vade-i muayyene ile muhakkak bir imit dikilmis idi.

Dugunde Ferhunde'nin glya sahsiyeti taaddit et-
ti. Bir Ferhunde'den yuz Ferhunde c¢ikti; her tarafta
ona tesaduf olunuyor, her is basinda o goéruliyordu. Bu
dagun bir nevi onun digininin mukaddemesiydi, boy-
le plarsurur U telas, kalabahgin icinde kostukca kendi-
sine de bir parca gelin oluyor nazariyle bakiyordu.

Ona hep ceyizlik cariye sifat-i mumtazesiyle «Kal-
fal... Kalfal...» diyorlar ve Ferhunde Kalfa etrafinda
yukselen bu hitab-i ihtiram arasinda bir iki sene son-
ra bir hayirl sirada yapilacak olan dugininin mukad-
demat-i lezaizini buginden duyarak dugun evini surir
ve teldsiye dolduruyordu.

Bugiinden sonra devre-i intizar basladi. Dogrudan
dogruya sormaga cesaret edemez, bir kucik kelime-i
istifsarin hafaya-yi amaline nufuz edilmesine sebebi-
yet vereceginden ihtirazen sukdt ederek beklerdi. Fa-
kat gunler, aylar geciyor, hala o beklenen seyden bir
haber gelmiyordu. Bir gun kizararak, utanarak, her
vakit, her sey hakkinda bi-tekellGf goértstuga kicuk
hanimindan bu defa sikilarak sormaya cesaret etti:
«Klicgik hanimcigim, yapyalniz kaldik, bize ne vakit
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bir eglence cikacak?..» Aldigi cevap hi¢ hos degildi:
«Aman Ferhunde sen de, hi¢ yeni gelinligimi bilmiye-
yim mi?»

O gun Ferhundenin basina agri geldi, dilim dilim
limon keserek kahveye batirdiktan sonra basina bagla-
di ve hep evin icinde aksama kadar boéyle dolasti. Artik
zavalli kalbi isyan etmeye bashyordu, demek kucuk ha-
nim eskiyecek, ondan sonra ¢cocuk doguracak, daha son-
ra Ferhunde dustnulecek?...

Artik titizlesiyor; olmiyacak bahanelerle kavgalar
icad ediyor, damat bey biraz yuksek sesle bir sey soyle-
se yukariya c¢ikip saatlerce agliyordu. Bazan sabahlari
kalktikca yataginin icinde oturur ve uzun uzun dusu-
nerek dagunden beri gecen zamanin hesabini bulmaya
calisirdi, kendi kendisine «MevlGttan sonraydi, o sene
yazin Kadikdyune gittik, bir sene Kanlica’da kaldik,
simdi yine yaz geliyor...» diye seneleri birbirine ekli-
yerek bir yekdn bulmak ister, sonra «Ug sene... Ug sene
olmus...» nidasiyle tercime-i hayret ederken birden
bir sey kalbini kivirirdi: «Bir sene de yazi burada ge-
cirdik. Demek doért sene oluyor. D6rt sene kucgik hanim
hala yeni gelinligini bilecek.»

O vakit kucuk hanima disman olur; o sabah asa-
giya indikten sonra bitun hizmetini ters bir suratla,
catik kaslarla gorardi.

Bir gun evin i¢cinde bir haber-i fevkalade duyuldu:
«Gelin hanim gebe imis!» denildi. Ferhunde artik si-
kilmadi; bu haberin sihhatinden emin olmak istiyor-
du, kiicik hanimina kostu ve bilatereddit aciktan aci-
ga sordu, ona gulerek: «Galibal» cevabi verildi.

Oh! bu cevab-i muphem onu nasil Gzdd, gunlerce
haftalarca uykusu kacti. Nihayet haberin sihhati ta-
hakkuk edince, Ferhunde'ye de azim bir istirahat-i kal-
biye, bir emniyet-i vicdan geldi. Simdi artik 6nunde
meskOk bir devre-i intizar degil, bir muhlet-i muayye-
ne vardi.
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Butun eski faaliyetini, nesatini tekrar buldu; ar-
tik kicik haniminin yanindan ayrilmiyor, gézunin igi-
ne bakiyor, o merdivenlerden inerken kollarina girmek
istiyordu.

ikide bir sorardi: «Daha ne kadar var, kigciuk ha-
nim?... Simdi sekiz ay mi oldu? Daha bir ay var, tam
otuz gun desenize...»

Bu halecan-i intizar onu sarartiyor, kuvvetten di-
suruyordu; artik butin hayati bir asabiyet-i marize
icinde hummalarla gegiyordu.

Cocugu cildirasiya sevdi, hemen butin hizmetlerini
Ustune aldi; hele camasirlari yikamak vazifesini her-
kesten esirgedi. Zibinlarini, gémleklerini citiledikce ta
camasirliktan sesi isitilirdi: «Sevsinler de sevsinler ken-
dine gbre camasirlari da varmis...»

Fakat butun bu muhabbetlerle beraber cocuk ken-
disine bir mujde-i saadet getirmekte teehhur ediyor.
Ferhunde ninni soyliyerek besigi salladik¢ca, aylar da
birer birer cereyan ederek o eski senelere iltihak edip
gidiyordu.

O artik beklemez olmus idi, simdi bir mukaddeme-i
ye'sin fatur-i hissiyatiyle emellerine bir atalet geliyor;
ve ayaklan gittikce batueserek, endami gittikce coke-
rek evin icinde yorgun yorgun dolasiyordu.

Ona artik Ferhunde Kalfa denilmiyor, «Sabit Be-
yin dadisi» deniliyordu. Bu Unvan baska agizlara da si-
rayet ederek yavas yavas «Ferhunde Dadi» Unvan-i
resmisiyle tanilir oldu ve bu glya onu yirmi sene ihti-
yarlatti.

Bir bayram gini, cocugu dadisina terfikan buyuk
babasina génderdiler. Avdet ederken buyuk efendi dedi
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M: — Biraz dursana, Ferhunde! Senin hizmetine artik
mukafat zamani geldi.

O zaman efendi, ¢ekmecesinin kapagini acti, kale-
mini basparmaginin tirnaginda citlatti; bir kagit cek-
ti ve dusune dusune, her kelime icin kalemini dort bes
kere hokkasina batira batira uzun uzun yazdi; tekrar
okudu, cebinden c¢ikardigi muhirind murekkepledi ve
kemal-i ihtimamla kagida bastiktan sonra bu ameliya-
t1 takibeden cocuga uzatarak: — Al, Sabit! dadina ver,
artik rahat etsin...» dedi.

Ferhunde, o dakikaya kadar anlamamis idi, efen-
disinin bu sb6zU hakikati birden tefsir etmis oldu. Tees-
surinden, sltrurundan oraya yigiliverecekti, c¢ocugun
elindeki kagidi alarak efendisinin ayaklarina kapandi.

Demek o kadar zamandan beri intizar olunan da-
kika-i saadet gelmis idi. Demek o artik gelin olabilecek
ve simdi aralarinda birka¢ beyaz teller farkolunan sag-
larini, bu kara seyleri sari, sapsan, sirma gibi yapmak
mumkin olacakti.

Bu aksam Ferhunde bu huccet-i bahtiyari ile av-
det edince damat bey de buna kendi tarafindan bir
hisse-i mukafat ilave etmek istiyerek: — Ferhunde da-
di, seni gelin etmek de benden, Sabit'i ¢cabuk buyut,
mektebe verelim de... dedi.

Ferhunde’'nin bir muddettenberi yavas yavas so-
nen, kullenen atesi amalinin Uzerinden gOya bir riz-
gar gecmis oldu; bu kagit parcasi bitin kuvvet-i gri-
ziye-i hulyasini ihya etmis, tazelemis idi. Onu sandik-
tan, bohcalarin arasindan cikarip 6ptyor, glya derin
meal-i zi esrarini disunuyormuscasma saatlerle bu ya-
zilara bakiyordu... Sonra gider, gizlice bir aynada sag-
larint muayene ederdi: bir, iki, U¢ oh! simdi onlardan
bircok vardi, fakat mademki boyayacak...

*
**
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Sabit'in mektep meselesi iki buyuk mateme karis-
ti, buyuk efendiyle buylk hanim birbirini muteakiben,
senelerce dugin ihtimalatinm o6nine sed cekerek aile-
yi matemde biraktilar. Bu iki darbe Ferhundenin emel-
lerinde son kuvvetleri de ezdi; artik butun dunyaya,
hatta o kagit parcasina kustu. Geceleri yatarken du-
sunmemeye, hiulya kurmamaya calisiyordu. Simdi za-
valli kalbinde her seyi fena gdsteren bir acilik vardi ve
bu kuskunlik icinde, Sabit serpilip buyudukce, Fer-
hundenin omuzlan daha ziyade cokerek, hatveleri da-
ha ziyade agirlasarak, sakaklarinda beyaz teller ¢oga-
liyordu.

Bir gece Hasna Hanim tiz bir kahkaha ile odasin-

dan cikarak telasla Ferhundeyi cagirdi: — Dadi! Da-
dil...

Simdi Ferhunde'ye o da «dadi» diyordu. Ferhunde
yanlarina ¢ikinca Hasna Hanimla damat bey hala gu-
liyordu. Hasna hanim dedi ki: — Dadi! haberin var
mi? Senin kismetin c¢ikti.

Ferhunde hayretle bakti, inanamiyordu: — A, ina-
namiyor musun, dadi? iste bey soylilyor, seni Sabitin
lalasi istiyormus.

Ferhunde hi¢ cevap vermedi, cevrildi ve disariya
cikti. Kendi kendisine mirildanirken arkasindan isitti-
ler: «Tamam! diyordu. Bekle bekle de lalaya var...»

Ferhunde'nin lalayr istemedigine kanaat hasil
olunca butun kolculara ,eve gelip giden kadinlara, kom-
sulara haber verildi ki ,evde gelin edilecek bir ¢irak var.
Bugunden sonra Ferhunde i¢in bir devr-i cedid-i hum-
ma basladl.

izdivag meselesi tekrar can bulmus idi, hatta go-
rucutler bile geldiler. Lakin zaman gegiyor, beyaz tel-
ler bir inad-i rahmane ile cogaliyor ve Ferhunde hala
bekliyordu.

Bir giin Hasna hanim dedi ki: — Dadi! Bugin se-
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ninle nereye gidiyoruz, biliyor musun? Sabit icin Kkiz
bakmaya...

Ferhunde sasirdi. Nasil? Sabit Bey evlenecek ka-
dar blyumuis muydi? O vakit zihnen hesap etti: Sabit
icin yirmi ikisinde diyorlardi, duginden dért sene son-
ra dogmus idi. Hasna Hanim gelin olurken yirmisinde
imis. Onun kucuk hanimdan ancak iki yas buyuk ol-
dugunu zaten soylerlerdi. Su halde?... Netice-i hesabi
bulamiyor, bu seneleri birbirine ilave ederek, o yekdni
muthisi kesfedemiyordu: fakat t4 kalbinin icinde bir
ukde-i buka duydu.

Ferhunde bu diaginde de kosacak kadar kuvvet
buldu. O kalabaligin arasinda dolastikca bu defa «Gu-
veyin dadisi! Guveyin dadisil»  fisiltilarini isitiyordu.
Bu gece odasina kapandi, senelerden beri ihmal edile-
rek terk olunan o, artik eskimis, sararmis, yazilari do-
nuklasmis, kagit parcasini cikararak tzerine kapandi,
agladi, agladu...

Bu digun de gegcmis, aylar yine bi-fasila zincir-i
cereyanini surukliye surukliye Ferhunde'nin saclarina
bir kar tabakasi daha ilave etmis idi. Bir gece yeni gi-
vey gelin dadilarini iceriye cagirdilar ve yalvarmaya
basladilar: Evet, hala el’an rica ediyor, baslarinin etini
yiyor, ahir dmrunun sukdn-i saadtini onlarin latfundan
bekliyor... ikisi de Ferhundeye sarildilar, sarkik yanak-
larindan optuler; beyaz, artik bembeyaz saclarini oksa-
dilar.

Ne iyi olacakti! Onlari salivermiyeceklerdi; onlar
yine burada oturacaklar yeni ¢ikacak bebege bakacak-
lardi...
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Gelin hanim gilerek dogacak bebege atfen: «Degil
mi, Ferhunde bacisi?...» diyordu. Evet, artik bu unvan-i
cedide az bir zaman kalmis, birka¢c ay sonra bebek c¢i-
kacak ve Ferhunde, artik gelin olmaya ikna edilen Fer-
hunde bir bebegin bacisi olacakti!...

Dugin gund batun ev halkinin israrina karsi mu-
kavemet edemiyerek Ferhunde suslendi, kdseye otur-
tuldu; nihayet iste gelin olmus idi. Fakat saclarini sa-
r, sapsarl, sirma gibi yapamamis, yapmak istememis
idi; cunk( onlar artik siyah degil, beyaz, bembeyaz, ip-
lik gibi idi...
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AHMET HIKMET MUFTUOGLU
(1870- 1927)

SERVET-T FUNUN’la Milll Edebiyat dénemlerimizin Turk-
culuk ve halkgilik i¢in c¢alisan bir yazari. listanbul’da dogdu
(3 Haziran). Aksaray ve Sogukcesme Rusdiyelerinden sonra
Galatasaray Lisesi’'ni bitirdi (1888). Marsilya, Pire, Poti ve Ker¢
konsolos katipligi ve konsolosluklarinda; Ankara hukumeti
devrinde Hariciye vekéleti umum maudurluklerinde, mustesar-
higinda, Galatasaray Lisesi edebiyat 6gretmenliginde bulundu
(1889 - 1909); Darulfunun’da Alman ve Fransiz Edebiyati okut-
tu (1910-1912); komisyon baskanliklari goérevlerile Peste, Vi-
yana, Berlin sehirlerine gitti; Hariciye mustesarhig: siralarinda
istanbul’da 6ldu (19 Mayis). Ahmet Hikmet; «Turkguluk» ul-
kusune bagli olmakla beraber, yazilari, susla, terkipli, sairane
tasvirlerle doludur. ilk eserlerinde Servet-i FUunun usldp o6zel-
likleri; milli akima bagh olanlarda «ari1 Turkcecilie» varan
bir sadelik gorulur. Bati taklit¢ciligine, kozmopolit anlayisa
karsi, Turkculuk dlkdsunu savunur. Konularinda ulusal bir
renklilik vardir. Makale, monolog, «<mensdre», hikdye ve roman
tdrlerinde yazmistir. En taninmis eserleri: Servet-i FUnun do-
neminde yazdigi «mensGre» lerle hikayelerinin toplandigi Ha-
ristan ve Gulistan (1901); Mesrutiyetten sonra, milli akima
baglh kalarak sade bir dille yazdigi hikayeleri Caglayanlar
(1922) kitabmdadir. «Goénul Hanim» adindaki romani ise ga-
zete yapraklarinda tefrika olarak kalmistir.

UzUMCU

BuyuUkada'da, Temmuz iptidasi 6gle Gsti ginesin
eriyip topraklari kavrayip kavurdugu, yalayip parlat-
tig1 bir gin. Gokten dokilen sicak, yanaklari yakiyor,
gogusleri eziyor, nefesleri tikiyor. Elle tutulabilir bir
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alev haline geliyor. Ortalik gozleri kamastiracak dere-
cede aydinhk. Karsidaki ¢camlar yanik, siyah birer leke
gibi duruyor. Bu kadar nura dayanamiyan goézler sonu-
yor ve kapanan gozkapaklari altinda kimildanmak is-
temiyordu. Yer, gok bir kor halinde icin i¢in yaniyor-
du.

Baygin, genis sukOtun icinde t4 uzaklardan, iske-
le tarafindan akisler hasil ederek korkung, vakur bir
sada kukredi:

— Kaaarpuziu... Karpuz!...

Kosklerin camlarina carparak, camlarin tepelerin-
den asarak kizgin bir kartal mehabetiyle daglarin sirt-
larindan ucgan bu sesten Urken bir kiime glvercin kar-
siki camhiktan havalandi.

— Kaarpuuz!...

Bu sadaya Nizam tarafindan, daha dik, daha iri
bir ses aksisada gibi cevap verdi:

— Caaavuuus!...

Sukat... Sanki bu dik, kaim, buyuk sesin azametin-
den mevcudat bir saniye icin, urkmdus, titremisti. SuU-
kdtun altinda sinmis duran daglara, denizlere bu iki
sesin yuksekligi hakimdi.

— Caaavuuus!... Caaavuus!...

Sesi kadar yuksek vicudu, degirmi ve kir sakall,
acik ve yanik gégsi, kaim tozluklu baldirlari, saf ¢ceh-
resi, arkasinda seksen okka c¢eken i¢ ice gecmis kufesiy-
le bu erkeklik heykeli simdi karsimda duruyordu.

— Baba, sen kumanda eder gibi Gzim satiyorsun.
Sesin gurlayor!

— Bagirmiyorum Ki...

Uzumunt verdi. Yukariki tepeye tirmanmaga bas-
ladi. Etrafi c¢inlatiyordu:

— Cavuusl!

Ben bu sese, bu sesi hasil eden ¢cehreye meftunum.

Simdi yanimizdaki sokaktan bir satici daha geci-
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yor: Biraz daha uzaktan «Cali fasulya, kemer patlican!»
sesleri alcaklarda paytaklanarak yayiliyor. Bunlarin
Ustinde ucan «Cavuuuus!...» avazinin yaninda bu yip-
ranmis, catlamis sesler ne kadar &ciz, ne kadar pest
kaliyordu.

Evin arka penceresine kostum. UzUmcl tepeye var-
misti.

Yolun kenarindaki kayanin ustine kufesini koy-
du. Ellerini belindeki kizil kusagin 6n tarafina soktu.
Acik gogsu, ciplak, sert baldirlariyle bir kuvvet abidesi
vaziyetinde durdu. Mutekebbir, kaim kaslari altinda
muatehakkim agir doénen iri gozlerinden firlayan na-
zarlariyle, Marmara’'nin dalgalarina, karsiki sahile, ma-
vi goga, lacivert deniziyle, altin kopugl renginde gu-
nesinin 1si1giyle mavi gozli sari sach bir kiza benziyen
sevimli, sevgili yurdunun tasma topragina derin derin
bakti... Bu bakistaki esrar, bu bakistaki feryat, mem-
leket icin:

Allah dedim, yatagana dayandim;
Ben senin i¢in al kanlara toyandim.

Beytinin magrur bir meali idi.

Pencerenin onunde bir canh heykeli hayretle, hir-
metle seyrediyor; bunun kur'a neferi halinde uUstinde
mavili, kirmizi yemeni sarilmis, kalipsiz, puskulsuz fe-
si, ayaginda yirtik carigi, sirtinda alaca mintaninin Us-
tinde koyun postundan dagarcigi oldugu halde sirayi
bozmamak icin bir kuzu gibi segirte sigriya Harbiye
Nezareti'nin blyuk kapisindan iceri girdigini gorayor-
dum...

Bugiin ucuk benzinle, yirtik ¢epkeninle bir vatan
kurbani teslimiyetiyle girdigin devlet kapisindan, as-
ker ocagindan, yarin yeni libasinla, kizil fesinle bir amir
kurumiyle cikarsin! O zaman bugunkt zayif, yarin ka-
vi bir kahraman olur; bastigin yerleri titretirsin!... Al-
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tin dizginini kavrayip kilicini gektigin, ttfegini omu-
zuna vurup sungind taktigin vakit buginkd kéyll ya-
rin korkung bir asker olur; &asileri sindirirsin!... Tarla-
ni capalar, davarim guderken hakaret gortrsen bugun-
ki koyun yarin yirtict bir kaplan kesilir; yuvani bozan-
lari ezersin! Seni bdyle bir an iginde de§ismis godrenler
sanirlar ki bu saglam vicut yalniz asker libasi giymek,
bu sert penceler yalniz silah kullanmak, bu kalin ses
yalniz siper olmak icin yaratiimistir.

Senin o tabur halinde bir pulat kitlesi katiliginda
yurirken takindigin o saldbet, o vakari goérip de, sana
givenmemek, seni sevmemek kabil degildir.

Sen gurbidz ninenin gur ve temiz sutinud daha
emerken azamet-i nefs, sebat ve tahammdul, itaat ve
tahakkim gibi amir olmak icin yaratilmis bir cinsin
faziletlerine malik olmussun. Bu héakimiyet esaslarini
baska milletler mekteplerde medreselerde anlarlar. Sa-
na bu meziyetleri ninenin iri siyah bakisi, babanin kik-
reyen dik sesi, Ku'ran’'m esrarengiz ahengi 6gretmis.

Yirtik poturunla da vakursun; mahkdm olsan da
hakimsin; temellikten ziyade tecebbiire meyyalsin; fik-
rinde azmin gibi sabitsin; sertsin, sertliginde kabalik-
tan ziyade amiriyet kuvveti, necabet laubaliligi vardir.
Hiddetle yildirim gibi gurledigin halde rikkatle bir bu-
lut gibi aglarsin; safiyette bir melek, i1srarda bir dev-
sin... Onun i¢in dunyada esi bulunmaz bir millet ol-
mussun. DiOsUndigin zaman bir aslan temkiniyle agir
ve sakin durusundan, kizdigin vakitki azim ve siddetin
anlasilmaz. Uzun kirpiklerin altina utangan ve durgun
dusunen iri gozlerin bir kere acilmasin; kaim kaslarin
bir kere catilmasin; o zaman varhgin, benligin koépu-
rar, tasar; o zaman ceberutun, hasmetin parlar, ylk-
selir. O zaman cebbar olursun. Bu acayip sirr-1 hilkati-
ni bilmiyenler yanilirlar.

Buyuklere karsi saygin bizzat sayillmagi sevdigin-
dendir; muti olman, muta olmak istemendendir.
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Fikrinde muannit, muhabbette muannit, muhare-
bede muannitsin. Safsin; seni ¢ekemiyenler, boburlen-
mekle degil, ekseri sana yaltaklanmakla seni 1zrar eder-
ler. Ayaklarin, kollann bir boga gibi agir agir kimildar-
ken tavrindan tikenmiyen bir tahammul, yilmayan bir
azim asikar olur. O engin denize benzersin ki yavas ya-
vas cosar ve cosunca da pek hir¢in olursun.

Maddi menfaate ehemmiyet vermezsin. Para deni-
len maden parcgasina itibar etmezsin. Sucun budur.
Musrifligi asalet icabi sayarsin.

Vakarin benligine galebe eder. Cananim canina
tercih edersin. Ekseri baskalari icin yasar, bagskalari
icin calisir, baskalari ugruna olursun. Baskalari seni
begendigi halde sen kendini sevmezsin. Ne zaman ko-
yunde, 6ntine bir 6nluk koyup makine basina gececek,
ne vakit eline pergel alip masaya yaslanacaksin? Ne
zaman dukk&ninin tezgdhinda sermayenin faizini he-
sap edeceksin?... Senden bunu bekliyorlar... Fakat va-
kit kalmiyor mu? Keseni doldurmak icin degil, karni-
ni doyurmak icin kullandigin sapanin demirini tarla-
nin ortasinda birakip tafedin celigine sarihiyorsun... O
serhadden bu hududa kosuyorsun.

Bir ulu c¢inarsin ki kirihir, egrilmezsin, olar, inle-
mezsim.. Kaninla corak kumluklari sularken ekmegini
alninin terine batirir, yer, yine disman karsisina ya-
ralarinla beraber her yerde bir istihkdm gibi c¢ikarsin...
Sen, zalim heybetinde bir mazlumsun; ninenin atanin
bucaginda bir garip, ananin babanin kucaginda bir ye-
timsin...

Dul analarla dolu olan su Anadolu bir Gvey nine
kadar sana cefakardir... Sen Sarkin kinina giremiyen
bir kilicisin; dégule dogule tavlanir, vurula vurula ki-
rilirsin. Yine her parcadan bir kivilcim, her kivilcim-
dan bir simsek cikar! ilahi bir kuvvetin, ebedi bir fey-
zin var, ey Tark!...
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MEMDUH SEVKET ESENDAL
(1883- 1952)

MODERN hikayeciligimizin onculerinden. Corlu’da dogdu
(26 Mart)... Rumeli’den go¢ eden yoksul bir ciftci ailenin co-
cugudur. ilkokulu dahi bitirmemis, kendi kendini yetistirmis-
tir. Cok genc yasta politik hayata atildi (1906). ittihat ve Te-
rakki Cemiyetinde mufettislik gorevi aldi (1908). Mutareke
yillarinda Damat Ferit hukumetinin takibi Uzerine Anadolu’ya
kacti. Buyuk Millet Meclisi’nin kurulmasindan sonra orta el-
cilikle Azerbaycan’a génderildi (1920-23). istanbul’a dénerek
lise tarih ve cografya ogretmenligi, gazetecilik yapti (1924).
Elcilikle iran’a gitti (1925-30); Elazig milletvekili secildi
(1930-32). Tekrar elcilikle Afganistan ve Rusya’da bulundu
(1932-40). Fransizca, Farsca, Rusca biliyordu. C.H.P. Genel
Sekreterligi (1941-45), Bilecik milletvekilligi (1946) gorevlerin-
den sonra, verimli bir sanat hayatina girdigi siralarda Anka-
ra’da oldu (16 Mayis). Esendal; hayati oldugu gibi yansitan,
olaylari nesnel bir gorusle veren, edebiyatsiz edebiyat yapan,
konusur gibi, rahatlikla .ictenlikle yazan bir hikayeci, bir ro-
mancimizdir. «M. S., M.S.E., Mustafa Yalinkat, M. Ogulcuk»
gibi sayisi onikiyi bulan degisik imzalar kullanmistir. Hikéa-
yelerinde, olagantstu olaylar yoktur. Herhangi bir gunluk
olayl, hayatta oldugu gibi, ayrintilara girmeden, ilgi cekici bir
canhilikla, yergili mizahh bir anlatimla ortaya koyar. Eserle-
rindeki Kkisiler, cevreler, meseleler hep bizimdir. Her gun Kkar-
silastigimiz, ilgiye deger gormedigimiz Kkisileri, 6 sevgiyle, bir-
kac satir icinde canlandinverir. Umutludur, iyimserdir. «Ben
insanlara yasamak icin Umit ve nese veren yazilardan hosla-
nirim» der. Konularini, ¢cogunlukla, kendi zamaninda goérdugu,
yasadigl istanbul Aksaray’indaki orta halli evlerle yoksul cev-
relerden, zengin semtlerindeki konaklarla kasaba ve ko&ylerden»
alir. Ressam, musikisinas yani da vardir. Turk olan her seye
derin bir sevgiyle baghdir. «Hikayeciler, yurdun icli, duygulu,
evlatlaridir. Nasil bir yurt ozlediklerini soylerler. Kendilerine
dokunan hadiseleri ortaya dokerler. Yasamanin manasini, gu-
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ezeli arastirmanin, tatmanin ve tattirmanin manasini anlatir-
lar» gorusundedir. Memduh Sevket Esendal; israrla hikaye ve
roman turleri Uzerinde calismis, yakinlarinin soéyledigine goére
tiyatro oyunlari da yazmistir. Sair Cahit Kulebi soyle diyor:
«Birka¢ piyesi ve yuzlerce hikayesi vardi. Bunlardan iki yuz
kadarini son yillarda gézden gegirerek masasinin Ustine yig-
misti. 20 kitap kadar tutacagim bir kere hesaplamistik. Bazi
hikayeleri 150 sayfayi geciyordu.» Buna ragmen, bugune kadar
yayinlanmis eserleri sunlardir: «Meslek» gazetesinde tefrika
olarak kalan Miras (roman, 1925), eserinden sonra, Ankara’nin
kurtulus vyillarinda, yeni yapilan bir buyuk apartmanin, kira-
ya verilen dairelerinde oturanlarin Kkisiliklerinde, yikilan bir
duzenden yeni toplum duzenine gecgisimizi ustalhikla anlatan
roman: Ayash ve Kiracilari (1934); 48 hikayesinin yer aldigi
Hikayeler (2 cilt, 1948); Temiz Hikaye (1. cilt, 34 hikaye); Ev
Ona Yakisti (2. cilt, 35 hikaye, 1972). Butun Eserleri: Vassaf
Bey (1983), Mendil Altinda (1983).

HASMET GULKOKAN

A. B. T. i. Mudurlugt Hesap isleri kaleminde yok-
lama masasi isyari Hasmet Gulkokan; Soma’da dogmus,
istanbul'da biyumis, Ankara’da Gumilcine’li bir ba-
yanla evlenmis, iki de sevimli ¢cocuk sahibi olmus; kirk
yaslarinda, kisaca boylu, bugday benizli, guler yuzlQ,
konuskan bir adam; is saati bitip de kaleminden c¢ikin-
ca, dogru Sakir’in firinina gidip ekmegini alir, evin yo-
lunu tutar. Para kit, gecim de dar ise de, evdekiler yok-
tan anlamazlar, bulup bulusturup birseyler almall,
cantayi, kesekagidmi, cepleri, koyunu koltugu doldurup
eve Oyle gitmeli. Arastirip ucuzunu bulmadik¢a, duk-
kanlarda cene calmadikca canta dolmaz; tanidiklarin-
dan biri rastgelirse, durup konusmak, sotylesmek, dedi-
kodu etmek de var! Kolay mi!l Hasmet Gulkokan, gin
olur ki evine, sular karardiktan, isiklar yandiktan, ge-
ceden de biraz gectikten sonra varabilir. Evden bilirler.
Merak etmezler. Merak etmediklerini Hasmet de bilir,
acele etmez, agirdan alir. Nasil ki bu aksam da agirdan
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ealiyor. Ekmegini alinca dogru Hal'deki sakatatgiya ug-
radi.

— Gulum, bizim ciger, diye sordu.

— Hazir Hasmet Bey.

— Ne? Hazir mi? Hay omrine bereket. Hangi dag-
da kurtlar 6ldi! Bense atlatacaksin diye, biraz kuflr
hazirlamistim. «On gun oldu, parasini verdik, nébetini
bekledik, gene de cigeri alamadik. Dag mahallesinin
karilarindan da asagi olduk. Bu ne yuzsuzluktar, ne
kepazeliktir a sekerim!...» diyecektim. Kufur deyip de
gecmeyelim, adamin karninin sisini indirir. Sinameki-
den daha iyidir. Simdi butin soéyleyeceklerimden vaz
gectim. Tovbeler olsun! Bilip ettiklerime, bilmeyip et-
tiklerime! Senin simdi k&gidin da yoktur, al bakayim
su gazeteyi. Bak, iyiligimi unutma. Sar su cigeri, koy
su cantaya, oh! Omur bee! YUri Hasmet yurd, sacin
surinsun! Masal etme gene asigin cuk oturdu.

Hasmet Bey yurtr, karsiki siraya gegip, balikgiya:

— Ihsan Bey gulum, cavelyalari bosaltmissin!

— Cikmiyor, Hasmet Bey. Dere baligi var almaz
misin?

— Yayin kafasindan corba, oooh! Bayilirim! Bilen
olmali da, pisirmeli de, Hasmet de yemeli de, sen de
karsisina gecip seyretmelisin. Bak ne seker olur. Yen-
gen bu islerden cakmaz. Bize kaba balik ister. Palamut-
lar, toriktir, sivridir, altiparmaktir. Tavasini yapar, bol-
ca limonu basinca, biraz da tahin helvasi aldin mi, mis!
O mubarekler de simdi ¢cikmaz oldu. Benim sormam da
hani yarenlik olsun, anlarsin ya! Hadi, hosca kal baka-
lim!

Hasmet Bey yanindaki dikké&nin o6nidnde durup
kalfaya:

— Gulum, salata malata alabilir miyiz?

— Verelim bayim!

-r- Ver ya, ver ama ne bileyim, bizim keseye uyar
mi?
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— Uclinti otuz yedi paraya veriyoruz,

— Aman gulim, bu ne hesap! Kuyumcu musun?
Yesil salata aliyoruz. Bu kadar ince hesap olur mu! Bu
mubarek ottur.

— Ulan Hasmet, yoksulluk maskaralik bee! Herif
yuzime bile bakmiyor. Kdér olsun Necibe Kadin’'m ta-
vuklari. Ben salata mi alirdim! Komsu hatiri. Biraz
eksice stylesen, bizim bayan darilir.

Hasmet Bey, kosedeki dukkandan salatalik, limon
alir, Hal'den c¢ikar, Suluhan’a dogru inecek oradaki
dukkanlari tarayacak olur; karsisina istanbul'dan ta-
nidigi bir arkadasi c¢ikar.

— Vay gulum, nereden bu gelis?

— Hasmet Bey, sen Doktor Vasfi Bey'in evini bi-
liyor musun?

— Hangi Vasfi Bey, gulum! Ne var, hastan mi
var?

— Hastam yok. Sen evini biliyor musun?

— Bilirim. Surada Tezgéhcgilar'da bir apartmani
vardir.

— Gel su evi bana goster.

— Gulum, ben ufak tefek alacagim.

— Birak simdi ufak tefegi...

Hasmet Gulkokan suruklenir. Hem gider hem ben
de konusurlar. Hasmet sorar:

— Anlat bakayim isin nedir, sekerim?

— Odung para isteyecegim; Hasmet Bey.

— Huimm! Onemli bir konu! E, isteyeceksin, o da
verecek mi?

— Bilmem. Veriyormus. Senin bir tanidiin var
mi1? Ondan alalim.

— Benim tanidiklarim benim gibidirler. Hi¢ birin-
den bes para cikmaz.

— Ben birka¢ gundur ariyorum, birka¢ yere de
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bas vurdum, bos cikti. Sen ne yapilyorsun? Paran var
mi?

— Benim gibi herifte para olur mu, sekerim!

— E, nasil geciniyorsun?

— Bilmem gulim.

— Karin c¢alistyor mu?

— Evin isini o yapar.

— Bir anafor, filan!

— Bizim daire akintidir.

— E, nasil geciniyorsun?

— Bilmem dedim ya, gulim. Gec¢iniyorum iste!
Mutemetten 6ding alirim. Birinde alacagim var, bu ay
onu aldim. iste ne bileyim. Geginiyoruz.

Hasmet, Suluhan’dan yana gitmekten vaz geger,
Adliye Sarayi'na dogru yurir. Tam kosede bir arkadasi
ile karsilasir.

— Vay guluim, ters gidiyorsun, evin yolunu sasir-
missin.

— Suraya gozlukcuye kadar gidiyorum. Bizim Ki-
zin gozlugu kirllmis. Istersen don. Bes dakikalik isim
var. Sonra birlikte gideriz.

— Ge¢ kalmaz miyiz, sekerim.

— Adam, yeni evli degilsin ya!

— Degilim gualum.

— Suraya, koseye kadar gidecegiz.

— Gidelim galom.

Hasmet Gulkokan dondu. Yuaruaduler. Birkag adim
gittikten sonra, arkadasi sordu:

— Yahu, dedi, ne diyorsun, kavgaya biz de giri-
siyor muyuz?

Hasmet, arkadasinin yuzine bakti.

— Aman sekerim, dedi, bunu benden mi sorarlar.

— Senden sorarlar ya! Nigin, sorulmaz mi?
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— Sorulmasina sorulur ya! Bakarsin, benim ata-
cagim tutar. Bos bulunur, sen de inaniverirsin de ben
de ona yanarim.

— inanmam, korkma! Sen beni o kadar da aptal,
mi saniyorsun?

— Yok ama, insan bos bulunur da...

— Hig¢ bos bulunmam. Sen soyle, sOyleyecegini.

— Eh, dyleyse dinle: Gulum, biz de kavgaya gire-
cegiz. Hem c¢ok surmez gorirsun. Girecegimizi de anla-
yinca, herifler tepemize dikilirler!.

— Etme yahu...

— Etmeyi, yapmay! sen onlara anlatirsin. Biz bu
gibi seylerden korkan takimi degiliz. Sen korkuyor mu-
sun?

— Ben kendi payima korkmam ama, c¢oluk c¢ocuk
korkmaz mi?

— Abhsirlar bee! Bomba altinda yasayanlarin can-
lari yok mu?

— Ben cocuklari Haymana'ya asirsam mi dersin?
Orada bir tanidigim var. Sen ne yapacaksin?

— Ben mi? Sen bana bakma gulum. Bana Gulko-
kan demigler. Beni hi¢c kimse iki kerre o6lduremez. An-
ladin mi sekerim? isler ederim ki, bu yer ytziinde ad
olur. Benim gibi bir ahu parcasi dojguran anaya da as-
kolsun!

Gullkokan soylenerek dukkéanlarin 6nidnde takila-
rak, sekerciye ugrayip ¢cocuklara seker alarak Samanpa-
zarr'na cikar, Cebeci'ye dogrulur. Hamamoénid’'ne ka-
dar iner. Eskici dukkanina girerek:

— Gunaydin eskici basl! Bizim bayanin ayakka
bilari i¢in bir diyecegin var mi? diye sorar.

Eskici boynunu bukerek:

«Hasmet Bey, Bey'im, der, bak su halime! Sabah-
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leyin dukkadndan c¢iktim, daha simdi geliyorum. Sor,,
ciraktan. Hava parasi olmadi mi, hi¢ bir is olmuyor.
Daha agzima bir lokma ekmek koymadim. Allah seni
inandirsin!

— Dogru tosunum, Allah seni inandirsin. Yoksa
benim kendi kendime inanacagim yok. Sen is pesinde
kostugunu sdylemesen, ben seni su sinamaya gitmis
sanacaktim.

— Kapida mi gérdun? Resimlere bakiyordum, ice-
ri girmedim.

Hasmet go6zlerini tavana kaldirdi:

— Ey, Ulu Tanrim, dedi, su Hasmet'i ne akilli ya-
ratmissin! Su bendeki atisa bak, sonra da tutturusa
bak! Bu hergeleleri nasil da tanirim. Dukkani ciraga
birakip aksama kadar, Kayserilinin kahvesinde tavla
oynar mi oynar! Sinemalarda dolasir mi, dolasir! Kur-
saginda da ekmek ufagi yok mudur, yoktur! Ne diye-
ceksin, hig... ne ise aslanim, simdi bu lakirdilari bira-
kallm da sdézimuzin 6zine gelelim. Su bizim pabuc-
lar ne olacak? Oyle kutlu bir giincegiz gelecek mi Kki.,
bizim bayan pabuclan ayagina gecirsin de suraciktan
tikir tikir gegsin! Senin de yedi gdbek gecmisine rah-
met okusun, ha? Sdéyle, gulim tam iki ay oldu.

— Hasmet Bey, bana iki gun izin vermez misin?

— Gulum can sana kurban... Vermeyip de ne
halt edecegiz? Simdi pabuclari geri istesem bulmasi
iki gn surer. Belki de hi¢ bulunmaz.

Hasmet Gulkokan yuriar, bes on adim 6tede, bakka-
lin 6ndnde ilisir. Bakkal, portakal sandigini agmis,
dukkanin disina duvara dayayip egrice koymus. Has-
met bunu goérince, soylenir:

m — Ulan, bizim sokak cocuklari ne insan seyler bel.
Bu portakallara «gel gidelim» demiyorlar.
Yuksek sesle dukkanin icine seslenir:
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— Bay Haktarlar! Gulum neredesin?
— Buyurun Hasmet Bey.
— Sekerim bu portakallarin hediyesi kaga?

— Halis Dortyol'dur, Hasmet Bey. Korkma al...
Son turfanda. Bir daha gelecegi de yok.

— Parasini da sormayim mi?

— Hasmet Bey, suradan Hal'e kadar bir zahmet
et; bak kaca veriyorlarsa ,iki kurus asagisina ben ve-
reyim.

— Aman gulim bayillacagim, portakal almanin
kestirme yolu bu mu? Boéyle kurumus portakal Hal'de
ne gezer!

— Kurumustur ama, i¢i bal gibidir. Biz o senin
bildigin mali dukkanimiza sokmuyoruz. Bizim muste-
rimiz kibar musteri.

— Elmasim bu kibar musteriler icinde ben de var
miyim?

— Varsin ya! Bugune bugin sen de bir masa ba-
sinda oturuyorsun. Sana da Devletten bir is vermigsler.
Istersen herifleri karsisina diker, iki gln oynatirsin.

— Dogru sekerim. Biraz paramiz kitca ama, Ki-
barhigimiz var yal

— Paran kitsa itibarin sag olsun.

— Eksik olma gulium, almis kadar oldum. lyili§
ni de o6lunceye kadar unutmam. Simdilik hosca kal
da, portakallar icin baska giin konusuruz. Yalniz sunu
da soyliyeyim ki, bunlar biraz daha kurursa kopek
kovalamaktan baska bir ise yaramaz. Ben seni kurta-
rayim demistim.

Hasmet sodylenerek mahallesine indi, 6énunden gec-
tigi kUcuk bir evin bahgesinde, eski bir kilimi silken
bir adama:
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— Aksamlar aydm Bay Sabri, dedi. Unu getirdi-
ler mi, unu?

— Getirmediler Hasmet Bey.

— Getirirlerse beni unutma. Cocugun bacadli na-
sil oldu?

— lyidir kapaniyor.

— Ben sana demedim mi? Kapansin bakalim.

Birkac adim yurudukten sonra elinde sirke sisesi
ile bakkala giden yash bir kadina:

— Fatma Hala, paralari hazirlal Kaput bezini
alacagim, kagidini getirdiler. Persembeye hazir.

— A, eksik olma Hasmet Bey. Ama, ben simdi pa-
rayl nereden bulayim? Cok para mi? Sen alsan da ben
sana Odesem...

— Yo, hi¢ oyle sakaya gelemem. Sozuinden de cay-
ma. Sen bana «al da parasi hazir» demedin mi?

— Demisimdir, demisimdir ama, simdi inan ki on
param yok.

— Ben tanimam. Torunun iki hafta sinemaya git-
mesin. Cani ¢ikmaz ya! Yahut glveyin olacak o sar-
hos herif iki kadeh az zikkimlansin.

Arkalarindaki evin penceresinden bir erkek sesi:

— Hasmet Bey, gunahimi alma.

— Vay gulum, sen orada mi idin? Bulbult an, ka-
fesi yanma koy derler.

icerden bir kadin sesi:

— Hasmet Bey, Tahsin birakti siz mi basladiniz?

— Vay sayin bayan, siz de mi buradasiniz? Sayin
esiniz daha ayilmadi. Ge¢misleri aniyorum da agzi ku-
laklarina variyor.

Bu sirada Hasmet'in oturdugu evin bahcge kapisi
acildi, iki erkek cocuk kosup babalarina sarildilar. Has-

met bunlari gérunce:
— Amanin sunlara bakin, dedi, yaradanm birligi-

Turk Hikaye Antolojisi 81/6



ne emanet. Cocuk degil ay parcasi! Nasil da kendime
benzetmisim!

Cocuklardan sonra Hasmet'in karisi geldi. Kocasi-
nin elindeki cantayi, paketleri aldi.

Hasmet'in kendisi gibi guler yuzla olan Kkarisi,
Tahsin ile karisina gulimsedi, sonra da kocasina:

— Bitir artik Hasmet Bey, dedi, bu senin halin ne
olacak? Bu ne kadar lakirdi? Rahatsiz olacaksin.

— Kul olsun sana Hasmet! Tanrim 6gmus yarat-

mig!

Karisi:

— Ama, artik c¢ok oluyorsun, yurid bakayim eve,
dedi.

Hasmet'i eve soktular. Kapily!r kapayip surguledi-
ler.

Yasayisindan rasgele bir yapragini yazarak, iyi
bir adam, dogru bir adam olan Hasmet Gulokan'i siz
okuyucularima tanitmak istedim ki, gunun birinde
ona bir dukkanda, bir tanidi§in evinde yahut sokakta
rastgelirseniz, yahut bir isiniz dusip de dairesinde
karsisina ¢ikarsaniz, bilesiniz; konusup gorusesiniz.
Bir hizmetinizde bulunabilmek, isinizde size yardim
etmek, size yararli olabilmek icin cirpinacak, elinden
geleni yapacaktir. Sizden istedigi karsilik da, vyalniz
bir guler yuz, bir iki tatl soézddr.
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OMER SEYFETTIN
(1884- 1920)

MIiLLI edebiyatimizin buyik hikayecisi ve sade dil akimi-
nin dncusud. Gonen’de dogdu (28 Subat). Kafkasyall Turkler-
den binbasi Omer Sevki’nin ogludur. Aksaray’daki Mekteb-i
Osmant, Eyup’teki Baytar Rustiyesi, Edirne Asker? idadisi okul-
larindan sonra, istanbul’daki Harbiye Mektebi’nden piyade
astegmeni cikti (1903). Tegmenlikle izmir'de, Ustegmen ola-
rak Rumeli’nde askeri gorevlerde bulunduktan sonra ordudan
ayrildi (1903 - 1910) Selanik’'te «Geng¢ Kalemler» dergisiyle,
«Tuna» gazetesine yazmiya basladi (1911). italyan Savasi lze-
rine yeniden orduya cagrildi; istanbul’a déniince tekrar as-
kerlikten cekildi (1913). Kabatas Lisesi’nde edebiyat o6gret-
meni oldu (1914); olunceye kadar bu gorevde kaldi (6 Mart);
bugiin mezari Mecidiyekdyu’'ndeki Asri Mezarhkta’dir. Omer
Seyfettin; Tanzimatla edebiyatimiza giren kiucuk realist hi-
kaye’nin en basarili orneklerini verdi. Diliyle, deyisiyle, ko-
nularile kendimizi buldugumuz, Turk insanini yansitan ilk
hikayeleri o yazdi. Turkguluk, milliyetcilik Ulkusuyle kaynas-
tirdig1 sanati tum yazilarinda goralur. Dilde, ulkude, kultdr-
de, ulusallia yonelmede uyanisimizi hazirlar. Gunlik yasan-
tilar, cocukluk anilari, menkibeler, efsaneler, tarih, folklor,
halk fikralari, gozlemler, hikayelerinin konu kaynaklaridir.
Hepsinde de; serim, gelisme, dugum, sonuc¢ planini uygular.
Cozumlemeye degil, olaylara, beklenmedik sonuglara ©6nem
verir. Omer Seyfettin’in, hikayelerinde, g¢ogunlukla, tath bir
mizahin yanisira sert bir hiciv, fantezist bir hava gorualur.
S6z oyunlarindan, susten, sairanelikten, uzun cumlelerden,
mecazdan, kacgar; «edebiyatsiz edebiyat» yapmak ister. Turk-
cemizin yabanci s6ézluk ve tamlamalardan kurtulmasi icin ca-
hsir. Tark dilini bagimsizhiga kavusturma savasinda en 0©n
cephede savasir. Yazilarile «yeni lisan» akiminin en gucla
sanatcisi olur. Ziya Gokalp, Ali Canip Yontem’le birlikte Ser-
vet-i Fundn’'un katisik, agdali diline karsi ari, duru halk di-
lini savunur. Omer Seyfettin; siir, hikaye, makale, fikra, ha-
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tira, roman, tiyatro turlerinde yazdi. Siirleri az sayida, kalem
denemesi niteliginde, aruz ve hece iledir. «Foya», «Sultanh-
gin Sonu» adlarindaki romanlari yarim kalmis, «Balkan Har-
bi HAatiralari» yeni bulunmustur. Fikra ve makalelerinin c¢o-
gu «Tanin» ve «Vakit» gazetelerindedir. «Mahcupluk imtiha-
ni» ise, bir perdelik komedidir. Kisa hayat siresince yazdigi
125 hikayenin yer aldigi eserleri: ilk Disen Ak, Yiksek Ok-
celer, Bomba, Gizli Mabet, Asilzadeler (Efruz Bey), Bahar ve
Kelebekler, Beyaz Lale, Dalga (Tarih Ezelt bir Tekerrudrdur),
Eski Kahramanlar, Nokta. Hikayeleri kitap olarak degisik ta-
rihlerde yayinlanmis ve yayinlanmaktadir.

KURBAGA DUASI

Arkadaslarimin icinde en c¢ok sevdigim UlGm-i Di-
niye Muallimi Bahir Efendiydi. Medreseden sonra Da-
ralfunundu tamamlamisti.  Yasi elliye yaklasiyordu.
Fikrinde musir, cerbezeli, acikgdz, tuhaf, sen bir adam-
di. Benimle dostluguna sebep, terbiye hakkmdaki fi-
Kirlerimizin bir olmasiydi. Bahir Hoca'nm meftun ol-
dugum seyi canhihgiydi: Kavga eder gibi konusur, ke-
limelerine sanki yumruk seklinde vicutlar vermek is-
tiyormus gibi sag kolunu bir Karagdz cevikligiyle sal-
lardi. Kusuru yalniz nargilesiydi. Buna o kadar mup-
teld idi ki kahvede, mektepte, giinde on tane igmeden
yapamazdi. Nargile bu! Sigara falan gibi bir sey de-
gil, havaleli! Mudurden, mufettislerden gizlemek la-
zim! Bir gun kahvemizde oturmus, portatif bir nargi-
le sekli dusunuyorduk. Meseld icildikten sonra Uzeri
cikarildi m1 sdrahiye benzesin; lile cebe girebilsin.

Béhir Hoca: — Ya marpug? diyordu.

— Cubbenin altina, beline sararsin.

— Kirihr.

— Sarigin igine c¢orekle.

— Sigmaz.

Boyle konusurken iceriye belediye doktorunun gir-
digini gordik. Bizim yanimiza geldi. Selamlastik. Otur-
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du. Cuma guni baglara gideceklermis. Bizi de davet
etti.

Bahir Hoca: — Nargilemi gotururseniz  gelirim,
dedi.

Doktor: — Gotararim, hem vallahi ben goétara-
rim, diye yemini basti.

Ne sen, ne babayani bir delikanhydi. Adeta kasa-
banin canli bir nesesiydi. Hastalar G&cmdan ziyade
onun sozlerinden sifa bulurlardi.

Cuma gunu cUimbircemaat baglara gittik. Bura-
si eski mesut zamanlardan taptaze kalmis bir cenne-
tin hayaline benziyordu. Sanki tarih denen firtinanin
rGzgarlar, bu asirlik ¢inar agaclarinin arasindan, be-
yaz munzevi binanin sakin catisi Ustinden hi¢ gecme-
misti. Etrafta, setleri olmasa, tabii bir g6l sanilacak
derecede buyuk havuz, zimrut godlgeler icinde nilufer
riyalar agcmis uyuyordu. Yayilan hasirlara yan geldik.
Telgraf¢ci udunu, tapu memuru kanununu aldi. Ke-
manci Aleko da gelmisti. Saz basladi. Gultyorduk, eg-
leniyorduk. L&kin kafamiz kazan gibiydi. Bu yesil
cennette ardi arkasi kesilmez bir cehennem gurultiasi
vardi. Kocaman havuzda belki bir milyon kurbaga,
avazlar ¢iktigi kadar haykirmiyorlardi. O kadar ki
adeta birbirimizin soéyledigini isitmiyorduk.

Doktor: — Bunlari nasil susturmali? dedi. Ku-
laklarimiz patliyacak.

Bag sahibi: — Ne yapsaniz susturamazsiniz, di-
yordu.

Bahir Hoca’dan maada hepimiz kalktik. Cunku
dayanilacak garaltt degildi.

Tas, toprak, elimize ne gectiyse havuza atmaya
basladik. Kurbagalar, bu tecavizimuzden hiddetlen-
mis gibi daha beter bagirmaya koyuldular. Doktor, ga-
zeteleri tutusturdu; korkup kacgsinlar diye Uzerlerine
atti. Hayir, hayir... Ne yapsak susmuyorlar, daha zi-
yade azitiyorlardi. Sazi duymak mumkin degildi.
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icimizden birisi: — Buradan kalkmaktan baska
care yok, dedi.

— Nereye gidelim?

— Havuzun uzadinda bir yere...

Biz, boéyle hicret muzakeresi ederken nargilesinin
basinda unuttujumuz Bahir Hoca'nin: «istersem ben
onlari bir anda sustururum.» dedigini isittik.

— Nasil?

— Bir nefes ederim.

— Ey?

— Hemen susarlar.

... Gurultuden nesemiz kacmisken hepimiz gene
guldik. Doktor, «Bu kurbagalar yarim-basagrisi degil
ki bir nefeste dursunlar diyordu, bunlar bas belasi!»
Fakat Hoca, gene hiddetlenmis, yumrugunu salliyor,
hepimizin itikatsizligina sévip sayiyordu. Onun bagir-
tisi bir taraftan, bir milyon kurbaganin kopardigi ki-
yamet bir taraftan, hasili bir curcunadir gidiyordu.
Meclisin nesesi kalmamisti.

Bahir Hoca: — Herkes yerine otursun, dedi, ben
havuzun kenarina gideyim, nefes edeyim, susmazlarsa
yuzime tukardan.

— Haydi, haydi oyleyse Hoca...

Inanamiyorduk. Lakin bir alay cikar Gmidiyle yer-
lerimize oturduk. Hoca kalkti. Nargilesini eline aldi, ha-
vuzun kenarina gitti. Arkasini bizden tarafa c¢evirmis-
ti. Sulara dogru ufledigini gérdik. Bir dakika gecme-
di, kurbagalar birdenbire susmuslardi. Koca havuzdan
bir c¢it bile ¢ikmiyordu. Sasirmistik. O, yumrugunu si-
karak muzafferane dondu geldi.

— Ne yaptin, Allah askina? diyenlere:

— Go6rmediniz mi? Gozlerinize de mi itikadiniz
yok? Nefes ettim. Cevabini verdi. Yarim saat gegince
kurbagalar gene 6tmeye basladilar. Artik korkmuyor-
duk. Bahir Hoca, kalkip havuzun kenarina gidiyor, bir
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nefeste hepsini susturuyordu. Giderken sevgili nargile-
sini «Kirarsiniz!» diye bizim yanimiza birakmiyordu.

Aksama kadar eglendik. Bahir Efendi'nin nefesine
kemanci Aleko bile inandi. Doktor inanmiyor; fakat go-
zlyle goérdigu neticeyi de inkar etmek cesaretini gos-
teremiyordu. Yerli memurlar, hayretten musikiye bile
devam edememislerdi.

Ertesi aksam Bahir Hoca'yla yanyana oturmus, is-
tanbul gazetelerini okuyorduk. Ben, okuduumu anla-
miyor, onun baglarda kumanda verir gibi kurbagalari
nasil susturdujunu dusinidyordum. Dogrudan dogruya
kendisine sorsam, eminim ki gene o «Gozlerine de mi
itimadin yok? Nefes ettim, kér muydin?» diyecek, be-
ni de kurbagalar gibi susturacakti. Fakat ben sersem
degildim. Ona zihnen ilmi bir pusu kurdum. Evvela ga-
zeteleri biraktim. Gayet tath bir ruhiyat bahsi ac¢tim.
Boyle seylere cok merakliydi. Hayvanlarin maneviyat
haricinde, tipki nebatat gibi yasadiklarini anlatiyor-
dum.

— Ben de bu fikirdeyim, dedi.

— Hayir, yalan soéyliyorsun, dedim.

— Vallah.

— Degilsin.

— Ne biliyorsun?

— Cunku sen kurbagalara nefes ettin. Demek hay-
vanlarin méneviyat haricinde yasadiklarini bilmiyor-
sun.

Kollarini masanin uzerinden c¢ekti. Arkasina da-
yandi, durdu. Gozlerime dik dik bakti. Asagi tukurse
sakall, yukari tuktrse biyigiydi. Oyle bir vaziyete sok-
mustum ki, kaim kaslarim catti:

— Ben kubagalara nefes etmedim, dedi.

— Ya nasil susturdun onlari?

Agzini agcmiyordu. Fena sikismisti. Akl sira ya ca-
hilligi kabul edecek, ya hakikati soyliyecekti.
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— Soyle odyleyse; ne yaptin da bu karbagalar sus-
tular?

— Sey... canim budala misin? Nefes falan olur mu?
Sey ettim.

— Ne ettin?

— Nargilenin marpucunu sarkittim.

— Ey?

— Kurbagalar onu yilan sandilar, hemen dibe kag-
tilar.

Fakat «tasra hayati» nm bir vasfi da sir sakla-
maktir.

Bahir Hoca: «S&af adamlarin itikatlarini bozma-
mali. Onlara IImi hakikatlerin lizumu yok. Sakin mar-
pucu kurbagalara gosterdigimi kimseye sdyleme. Var-
sin nefes ettim diye bilsinler.» dedi.

Ben, bu sirr ajzimdan hi¢ kagirmadim. Bitin
kasaba halki Hoca'’nm nefes kerametini isitti. Dok-
torun bile sUpheleri yavas yavas gevsedi, eridi. Bahir
Hoca’'nm bir Gflriste kurbagalart  susturdujundan
bahsolundugu vakit, zavalli boynunu bikiup «Dilnya-
da ne kadar mechul var. ilmimiz, bu mechulin yiz
milyonda biri bile degil» der. O her vakitki suh kah-
kahasini atamazdi.
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HALIDE EDIiP ADIVAR'
(1884- 1964)

MILLT edebiyatimizin en unld romancisidir. istanbul’da
Besiktas’da dogdu. Bursa Reji Muduaru Mehmet Edip Bey’in
kizidir. Annesini kiguk yasta kaybetti. Uskidar Amerikan
Kiz Kolejini bitirdi (1901). Ozel olarak Filozof Riza Tevfik’-
ten edebiyat, sosyoloji, felsefe Salih Zeki’den matematik
dersleri aldi. Misir’i, ingiltere’yi gezdi (1909). istanbul Kiz
Ogretmen Okulu’'nda, Kiz Lisesi’nde, Vakif Okullan’nda 6§-
retmenlik; Beyrut, Lubnan, Sam’da Turk Kiz Okullari Genel
Mufettisligi yapti (1910-1917). Universite’de Bati Edebiyati
okuttu (1918-1919). izmirin Yunanllarca isgali lUzerine «Fa-
tih» ve «Sultanahmet» (6 Haziran 1919 mitinglerindeki soy-
levlerile istanbul halkini costurdu. ingilizlerin 6fkesini ka-
barttig: icin, basta Mustafa Kemal olmak uzere, alti kisiyle
birlikte, o da idama mahkdm edildi. Anadolu’ya kacti (1919).
MillT Mucadele’de Sakarya ve Dumlupmar Savaslarina istirak
etti; riUtbesi bascavusluga kadar yukseldi. Cumhuriyetin ila-
nindan sonra, ilk kocasi matematik¢i Salih Zeki’'nin olumuy-
le evlendigi doktor Adnan Adivar’la Avrupa’ya gitti (1924).
Fransa, ingiltere, Hindistan universitelerinde profesoérlik yap-
t1 (1924 - 1938). Yurda doéndu (1939) istanbul Universitesi Ede-
biyat Fakultesi’nde ingiliz dili ve edebiyati profeséri  oldu
(1940). izmir milletvekili segildi (1950 - 1954). Omrunin son
yillari yine istanbul Edebiyat Fakultesi profesorligu ile ede-
bt calismalar arasinda gecti. istanbul’da 6ldi (9 Ocak); Mer-
kezefendi Mezarlhigina gomuldu. Halide Edip; «Milli Edebiyat»
ile «<Yeni Lisan» tartismalari sirasinda sade, yeni bir dille or-
taya c¢ikar. Romantizmden realizme dogru bir gelisme gdste-
rir. Cesitli dergilerde c¢ikan inceleme ve hikayeleriyle tanin-
mis; sonralari romanlarile dikkati c¢ekmistir. Romanlarinda
ilkin ask temasini, kadin psikolojisini isler; sonra Turkculuk,
milliyetcgilik ve memleketgilik konularina yonelir; daha sonra
kisileri icinde yasadiklari olay c¢evresinde, geleneklere, goére-
neklere, dénemlerle torelere, nesillere bagliyarak anlatir. Ro-
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mantarinda canli, kuvvetli karakterler yaratir. Kadin kah-
ramanlari sembol derecesinde yulUksek; bir yanlarile carpici,
etkileyicidir. Roman olaylari, c¢ogunlukla istanbul'da, kendi
yasadigl zamanlarda gecer. «Roman Yazmag! yazmak icin sev-
dim. Bir insanin nasil sesi olur da sdylerse, ben de bir kus
oter gibi yazdim. Sanatin hizmete alinmasi ve rejimlerin em-
rinde calistirilmasina taraftar degilim. Herhangi bir izm’in
hedefi, genis manada insaniyetin saadeti ise, tabif olarak,
onun sanata ve fikriyata tesiri kuvvetli oluyor. Fakat herhan-
gi izm, bir tek sinif veya milleti, bGtin dinyanin sirtina bin-
dirip, alemi kendi hesabina istismar etmek, butin mutefekkir
ve sanatkarlari seferber edip kendi turkd’sinid cagirtmak is-

terse, ona siddetle aleyhtarim.» «Uslabu pek akici degildir;
alistimisin disinda bir cumle yapisi, tutuk, bazen bozuk bir
anlatimi vardir. Sivesindeki aykiriliga ragmen, dustncelerin

saglam olmasina dikkat eder. Halide Edip Adivar; ani, hika-
ye, elestiri, inceleme, makale, mensur siir, roman, tiyatro, ede-
biyat tarihi ve ceviri tudrlerinde eserler vermistir. En tanin-
mis romanlari: Ask temasini isleyenler Seviye Talip (1909);
Raik’in Annesi (1910); Handan (1912); idealize edilmis bir
kadinin ask, dusunce, ulku seruvenlerinden doganlar: Yeni
Turan (1912); Son Eseri (1912); Mev’ut Hukim (1918); Vu-
run Kahpeye (1926); Turkiye’nin toplum yasantilarint yan-
sitanlar: Sinekli Bakkal 1936, baskilariyla satis rekoru kiran
bu roman 1942 (C.H.P. Roman birinciligini kazandi), Tatar-
cik (1939); Sonsuz Panayir (1946), Doner Ayna (1954); II.
Dunya Savas! ile psikolojik yanlarini anlatan Akile Hanim
Sokagl 1958); bunlardan baska Sallan Yuvarlan, Cibil Giz, Ki-
zil Hancerler, Sevda Sokagi, Caresiz dergi yapraklarinda ka-
lan romanlari; Harap Mabetler (1911) ile Daga Cikan Kurt
(1922) hikaye kitaplari; Kenan Cobanlari (1918) ile Maske ve
Ruh (1945) tiyatrolari; istiklal Savasi yillarini anlatan Tir-
kiun Atesle imtihani (1962); c¢ocukluk ginlerini dile getiren
Mor Salkimh Ev (1963) anilari, ingiliz Edebiyati Tarihi (3 cilt,
1940 - 1949); Turkiye’'de Sark, Garp ve Amerikan Tesirleri
(1956) adini tasiyan incelemeleri; telif, ceviri, ingilizce ve
daha bircok eserleri vardir.

HIMMET COCUK

Elvanlarda ihtiyar bir kilavuz aldik. Kéy kismen
yanmig, perisan, herkes fersiz ve saskin gozlerle kam-
yon denilen canavarin bilizum guraltistine bakiyor-
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du. Herkesin ruhunda sonu gelmeyen mesakkatin, ac-
hgin, her gunudn gizli felaket ihtimallerinin yugurdu-
gu yeis ve lakaydi vardi. Onun icin kimse Usak'a ka-
dar gelmek istemiyordu. Parayi ne yapacaklardi? Ne
alirdi ki? Yalniz zayif yazlu bir ihtiyar halsiz bir ses-
le:

— Ben iney’e kadar yolu biliyorum. Fakat beni
Usak’a gétururseniz ve bana orada bir okka tuz verir-
seniz gelirim, dedi. Aksam karanligi basarken kamyon
mirildanarak, homurdanarak Anadolunun issiz, yolsuz
beyebanma daldi.

Kamyonda istanbul gazetecileri vardi. Yunan or-
dusunun emsalsiz mezaliminin kulleri ve facia sahne-
si Ustunde tetkikat yapacaklar, ben cephenin Yunan
mezalimi raporunu hazirlarken onlar da ajansla Tur-
kun feladketini dunyaya bildireceklerdi. Anadolu’da ha-
kim, insan degil tabiattir. Kuytu ormanlar, batak ova-
lar, sarp keskin yokuslar, sonra karanlik kimildiyor-
mus gibi insani keserek dondurarak esen acl ruzga-
rin ortasindan bin bir zahmetle bilmem kac¢ saat geg-
tik.

iney, bir derenin yamacindan kursuni bir yangin
harabesine inkilap eden bir koéydu. Kamyon girlaya-
rak, cirpinarak koyun yoluna girerken dunyada hil-
kati adem baslamis gibi etraf insan sesinden, hayatin-
dan éariydi. Yalniz bir strt cakal aci aci, karanhk esi-
yormus gibi dereyi yalayip gecen rizgarla hemahenk
uluyordu. Igimden:

— Eyvah, kdyden hepsi gitmis, nasil tahkikat ya-
pacagiz? diyordum.

Biraz sonra sagda bir kaya kovugunda kizil bir
alevin 6nidnde 1sman iki haki goélgenin kimildadigini
gordim. Karanhk dereye, kursuni yangin  harabesi
olan yamaca vuran yegane 1sik bu ates ve kamyonun
yuruyen iki géze benzeyen fenerleriydi. Koéprinin
onunde sofér kocaman, atil makineyi durdurmaya ca-
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lisirken 6nidnde birka¢ karalti kimildadi. Sonra 1si1gin
beyazlattigi tash yolda siyah cubbeli, beraz sarikli,
siyah sakalli bir adam, arkasindaki henlz isigin saha-
sina giremeyen karalti halindeki arkadaslarindan ay-
rildi. Hi¢ unutamiyacagim vazih bir sesle:

— Halide onbasl, sizi biz iney istasyonunda bek-
liyorduk, dedi.

— Gelecegimizi nerden biliyordunuz?

— lIstasyonda biliyorlar. Tahkik heyeti gelecek, de-
diler.

Bu sesten gazeteci arkadaslar hemen harekete
geldiler, kalem kagit cikardilar, kamyondan firladilar,
karaltilardan tahkika basladilar. Ka¢ ev yandi? Kag
kisi 6ldu?... Siyah sakalli adam yanima geldi. Fener-
lerin verebildigi 1sikla notlarima yiyecek gibi bakti.

— Kag¢ ev mi? Butun koéy yandi. Kag¢ adam mi
o0ldu? Sayisint Allah bilir. Eskiya gelir oldarar, dus-
man gelir oéldurdr, yakar, soyar. Goérldyorsunuz ya ne
ev, ne yiyecek, ne giyecek var. Sen onlari simdi birak,
Ismet Pasaya baska sey soyle!

— Benim isim bunlar yazmak.

Biraz daha hirgin ve sesi titrek:

— Senin isin bizim halimizi séylemek... Kac¢ ev
yandi, ka¢ kisi 6ldu karnimizi doyurur, basimizi Orte-
cek dam yapar mi? ismet Pasaya soyle...

Sesinde hayat icin mucadele edenlerin amiriyeti
vardi; muti, sordum.

— Ne soyleyeyim?

— Ev isteriz, ruzgar bicak gibi kesiyor, cocukla-
rin basina sokacak kovus bile yok. Usakta bircok ke-
reste ve Yunan esiri varmis, bunlardan bize verilmesi-
ni emretsin. Hemen kendimize dam yapalim.

Ekmek isteriz, askeri ambarlarda bugday var, bir
saat Otede... Emretsin, bize versinler, ¢ig olsun cocuk-
larimiza yedirelim. (Sesi aclyla, merhametle yirtilarak
devam etti). Buyukler s6éz anhyor, sesi ¢cikmiyor ama
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cocuklar so6z anlamiyor, acliktan hep agliyorlar, saba-
ha kadar aghyorlar, bunu Pasaya soyle...

Cakal ulumasiyle, ruzgarin iniltisi arkasindan oy-
le zannettim ki a¢ cocuklar agliyor, goégsu sutstz, bos,
sirti ¢iplak analar yumruklarini salliyarak dunyaya,
talihe, hayata haykiriyorlar.

— Yazdim, dedim. $Simdi bize Usak’a kadar bir
kilavuz verin.

Herkes birbiriyle konustu; biraz mesveret etti,
sonra:

— Su cocuk sizi sosaya cikarsin, dediler.

Kocaman kurt derisi gocuk, kalin ¢izmeler, yun
bashik artik 1sitmiyor, yakiyordu. Butun gun yemek
yememistik. Yanimizda ihtiyaten alinmis yarim cuval
peksimet vardi ki o da daha ziyade yanimdaki soforle
kamyondaki iki muhafiz askere aitti. Fakat ne onlar,
ne arkadaslar, biraz evvel acliktan sikayet ettikleri
halde, yemek arzusundan bir ginahmis gibi bahset-
miyorlardi. Yalniz makineyi duzeltmekle mesgul g6-
rinen nefer soforin bir sey sdylemeden igini yakan
bir arzusu kalbime gecti, yavasca:

— Peksimedi koylulere verelim mi? dedi.

Bu sz yanmak icin bekleyen kuru ¢ira ile temas
eden bir kivilcim gibi oldu. Nasil oldu bilmiyorum, g
nefer peksimet cuvalini yakalamis, titremis golgelere
zorla dagitiyorlardi. Vakur ve mutehammil bir ses:

— Usak’'ta belki ekmek bulamazsiniz. Yaninizda
kalsin, diyordu.

Yine kamyon hirildadi, homurdadi, catirdadi, ve
karanhga, rizgara daldi. Yer olmadigi i¢cin kilavuz
Himmet kamyonun basamaginda, yanimda ayakta du-
ruyordu. Kamyona tutunan kucuk cocuk elin za'fmi,
zavallihgini gormekle beraber iney'deki kictklerin ac-
ik feryadiyle icim dolu gibiydi. A¢i disunuyorum. Bu,
ka¢ senedir gezdigim sahada kil olan, sikkani ag¢ ve 6l-
mege mahkOm olan kag¢inci koydu.
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Anadolu hilkat gunlerinin ilk devrelerindeki yok-
suzluk, harabi ve vasitasizlik iginde idi. Yeni Turki-
ye'yi insa edecek milleti yme Hazreti Adem’den sonra-
ki devlere benzeyen kudret ve mesai kabiliyeti 1azim-
di. Evsiz, ekmeksiz, meyus bir halk... Dunya onlarin
zafer destanini terennim ederken onlar 6lumun go6z-
lerinin igine bakiyorlardi. Memleketi kim yapacak?
Nasil yapacadiz? Yanimda tiz fakat sakin bir cocuk
sesi:

— Burasi Kuzgunderesi, teyze!

Basimi gevirdim. Kucuk, zayif bir yuzu vardi. Ce-
nesine dogru uzanan ensiz yanaginin derileri  buzil-
mus, cene iskeleti oldugu gibi seciliyordu. Bu aclik ve
yeis icinde basinin dyle deruni bir sevimliligi, insani
hayata davet eden bir kudreti vardi ki sordum:

— Himmet, nicgin peksimedini yemiyorsun?

— Sonra yerim, teyze!

— Hele bir ye de sonra konusalim.

Yavas yavas koynundan kucuk lokmalara ayira-
rak cikardigr peksimedi yemesini bekledim. Cenesinin
basinin butun iskeleti, peksimedi cignedik¢ce daha bu-
yuk vuzuhla meydana c¢ikiyordu. Birdenbire gocugu-
mun icine kicguk basini almak, bilmem neden vaktiy-
le kendi ¢ocugumu uyuturken soyledigim ninniyi soy-
lemek istedim. Fakat bu arzum c¢ok surmedi. Kuguk
kuru gizde merhameti, za’fi meneden bir olgunluk sez-
dim. Sakin ve arkadas olmasina calistigim bir sesle
konusmaga basladim.

Buyuk bir gururla on U¢ yasinda oldugunu soyle-
di. Yedi yasinda anasiz, babasiz, ihtiyar bir nine, geng
bir kizkardes, bir cift 6kuzle kalmisti. Okuzlerle koca-
siz iki kadinin tarlalarini senelerce surmus, ortakcilik
etmis, ninesini, kardesini beslemis, hattd kizkardesini
ere vermisti. Fakat bir gun o havaliye bir hayvan has-
tahigr gelmis, iki 6kdzi birden dlmusta.

Hikayenin burasi kalbimi burdu. Sordum:
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— Ne yaptin?

Stikanla omuzlarini silkti. Hig, ne yapacakti. Okuliz-
stz calismis, gundelige gitmis, dul kadinlarin tarla-
larint sirmus, U¢ sene calismis ve nihayet iki sisman
kocaman dombay almisti.

Hikayenin burasi yine kalbimi heyecana verdi.
Kimsesiz, sekiz dokuz yasinda, kuru Anadolu’da mesai-
si ile iki manda alan cocuk, bu benim anladigim bil-
digim sey kahramanhgin en yuksek derecesi gibi bir
sey. Avustralya'yr kuru topraktan mamure haline so-
kan, vahsi Amerika'ylr mesaisi ile yenip medeniyet
merkezi yapan ruhlar bu nevi ruhlardir.

— Dombaylar duruyor mu?

Bu defa go6zlerimi yasartan bir ifade ile ince
omuzlarinit silkti. Kamyon karanhk bir vadiden geci-
yordu. Anadolu’da vadiler, yarlar, ucurumlar insanin
muhayyilesini ve arkasini sojuk soguk urpertir. Hic-
retlerin, kavgalarin, cinayet ve soygunculuklarin sah-
nesi oralardir.

Uc ay evvel bu mes'um derede Yunanhllar Him-
met cocugu yakalamislar, kesmege yatirmislar, iki ne-
fer arasinda minakasalar olmus, biri arabasini, man-
dalarini alip birakmak, o6teki éldirmek istiyormus, ni-
hayet salivermek isteyen demis Ki:

— Arabasinda yumurta varsa birakalim, yoksa
keselim.

Himmet cocugun sakin sesi titreyerek:

— Ninem yolda yesin diye iki yumurta hasladiy-
di, teyze... dedi.

Derenin sag tarafindaki ucurum uUstiinde karanhk
rizgar tuhaf tuhaf uluyor. Cocuk susmus, kamyona
yapismis, gidiyordu. Tabii bir sesle:

— Seni Usak’a kadar goturelim, Himmet, dedim.
Sen dénmekten korkmazsin, bilirim, fakat biz yolda
bir yanhshk yapariz, sofér bilmiyor.

— Olur, teyze.
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Nefer soférin yarim aydinlikta kayadan oyulmus
egibi sabit erkek yuz( garip bir tebessimle harekete
geldi.

Usak’a girerken dusundum, Anadolu’da gecen se-
nelerimle ylz haneden otuz haneye eriyerek dagilan,
Olen erkeksiz ve kimsesiz kdylerde Himmet cocugun
eslerine tesaduf ediyor, onlara memleketin hayat tari-
hinde birer 1sik ve nisane diye bakiyordum. Hayat di-
ye, insanlik diye Anadolu’'da ne kalmis ise gayyur ka-
dinlariyle bu kucuk gundelik kahramanlarin fevkal-
beser mesaisinden kalmisti. Bunlardan bir tanesi ka-
famda ve kalbimde icimi kanatan bir ¢ivi gibi saplan-
mis kalmisti.

Antalya’dan Burdur’a gelirken, nihayetsiz kar bu-
rimus, bozuk, taslh, bir yani ucurum, bir yaninda dai-
ma eskiya gizlenen yokuslardan birini tirmaniyorduk.
Buralarda arabalar durur, arabacilar bir araya gelir,
her arabaya uU¢ doért c¢ift hayvan takarlar, arabacilar
arabanin arkasina omuz verir. Bin turlG acayip sesler
cikararak teker teker her arabayl yokusun basina ce-
kerler. Ve cok zaman da bu kablettarihi vesaitle, terli-
yerek, inliyerek gunlerce didisip Cine ovasina kadar
getirdikleri mallarini eskiya ceteleri alir goétarur, el-
leri bos geldikleri yere dodnerler. Bdylece bir hengame
ortasinda, kalinli inceli hayvanlari tesvik icin birbiri-
ne karisan obalar arasinda billGr gibi bir ses:

— Ah kadin anam ah! gel de bir kez halimi gorl..

Dedi. Kalbime ip takilmis gibi, ses gelen yere su-
riklendim, on oniki yaslarinda, gocugundan sular
damliyan, el kadar guzel yuzli, mavi gozlerini 6rten
siyah kirpiklerinde yas toplanmis bir cocuk arabaci
gérdim. Bu da Himmet cocuk gibi ihtiyar bir halaya
bakmak icin bir fevkalbeser hayat mducadelesinde pi-
sen bir cocuktu. Iztirabimn mercii olsa olsa toprak
olan bir kadin kalbi oluyordu.
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Hala Tarkiye'yi bu kiucuk Himmet cocuklar yuri-
tayor. Belki hala acilan bir cocugun degil bir devin
kalbi gibi saglam olan yureklerinden tasarsa:

— Ah kadm anam ah! gel de bir kez halimi gor!
diyorlar.
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HALIKARNAS BALIKCISI
(1886 - 1973)

DENIiZ edebiyatimizin Unli hikdye ve romancisi. istan-
bul’da dogdu. Asil adi «Cevat Sakir Kabaagacli»dir. Sakir Pa-
sa’nin ogludur. ilk c¢ocukluk yillan Atina'da gecti. Biyikada
Mahalle Mektebinde ilk, Robert College’de orta ogrenimini
yapti (1904), ingiltere’de Oxford Universitesinin «Yeni Cag-
lar Tarih» bélumina bitirdi (1904 - 1908). istanbul’'a dénun-
ce gazetecilige basladi (1910), ayrica karikatur, kapak resim-
leri, suslemeler de yapiyordu. Asker kacaklarinin yargilan-
maksizm idam edilisini elestiren bir yazisi yuzinden Bodrum
(Halikasnas) a surulda (1924). Ug¢ vyillik kalebentlikten son-
ra, ¢ok sevdigi Bodrum’dan bir daha aynlamadi. Burada;
Meyvecilik, sutngercilik, balik¢ilik, bahgivanlik, turist rehber-
ligi yapti; denizle ilgili en gizel eserlerini yazdi. izmirde 6l-
did (13 Ekim); Bodrum’da topraga verildi. Halikarnas Balik-
cisi; hikadye ve romanciliimizda «deniz ¢i1girism agan, deniz
adamlarinin yasantilarini tum ayrintilariyla anlatan buyuk bir
yazardir. Eserlerinde; tam bir denizci gibi yasayarak, denizi,
deniz insanlarini, d6mrind verdigi Bodrum’u, kiyilari, Ege de-
nizinin efsanelerini, Akdeniz savaslarim, denizle ilgili herse-
yi gonul aynasinda odaklastirip coskun bir siir gucuyle yan-
sitir. Halikarnas Balikcisi; usta bir balik¢i, singer avcisi, bo-
tanik uzmani, iyi bir tarih¢i oldugu kadar, zengin bir deniz
kultarayle yukld bulundugu icin, konularinin hemen hepsini
denizden c¢ikarir. Coskun, siirli diline givenerek uslip ve tek-
nige pek 6nem vermez; konu disi bilgilerle kompozisyon bu-
tanltgund bozar. En taninmis eserleri: Ege Kiyilarindan (hi-
kayeler, 1939); Aganta, Burina, Burinata! (roman, 1946);
Merhaba Akdeniz (hikayeler, 1947); Egenin Dibi (hikayeler
1952); Anadolu Efsaneleri (mitoloji, 1954); Anadolu Tanrila-
ri (mitoloji, 1955); Otelerin Gocugu (roman, 1956); Gulen
Ada (hikayeler, 1957); Yasasin Deniz (hikayeler, 1957); Mauvi
Sdrgun (anilar, 1961); Ulugc Ali Reis (roman, 1962); Turgut

98



Reis (roman, 1963); Deniz Gurbetgileri (1969, yilin en basa-
rihi romani secildi, 1970); Anadolu’nun Sesi (Tarih ve Helle-
nizm, inceleme, 1971); Hey Koca Yurt (1972); Ege’'den Hika-
yeler (1972); Halikarnas Balikgisi (Butun Eserleri, 1976);
Mektuplariyle Halikarnas Balik¢isi  hazirlayan: Azra Erhat,
(1976); Butun Eserleri (1983).

GULEN ADA

Kimi insan, kimi pul budalasi olur, kimisi kesif ve
icat meraklisi, bazisi da musiki asigi. Deli Davut ise ada-
lar karasevdalisiydi. Denizin bu deli divanesinin gdzun-
de hep adalar tuter, adalar titrerdi. Tan yeri agarirken
adalarla beraber uyanacadim diye, ¢ok geceler géz yum-
mazdi. Gecenin losluguyla 6rtaltd duran deniz, riyasi-
na dalmis derin derin uyurken, tan isigini yuksekten
kapan adalar, Arsipel'in o kopkoyu celik mavisinde san-
ki safak parcalari gibi parlar ve Davut’a ta4 uzaklardan
g6z kirparak, koyunlannda bir yeni gin daha yasaya-
cagini ona, gun dogmazdan mdujdelerlerdi. Bimu goéren
Davut dinyaya yeni gelmise donerdi. Kus ug¢maz, ker-
van gecmez dag baslarinda gerili duran telgraf telleri-
ne rizgar degince, tellerin uzun uzun viinggg! diye in-
lemesi gibi, Davut’'un da gonlQ, titreye titreye i1siga ve
acikhiklara uyanir, gozleri yureginde vuran sevingle
harlardi.

Iste 0 zaman artik ici icine sigmayan Davut liman-
da uyuyan kayiginin demirini hircin  hirgcin  koparip
atar, ve ardindan da, sanindan da, 6zel kisiliginden de
soyunarak, salt hir gonul Neptun’in Anfitrit'i ¢cagiran
sesinin hiziyla adalara dogru firlar ve Arsipel'in cam
mavisi dalgalarinin ugan yelelerine, uzun bir bayrak,
bir fors gibi yapraklanan gulusunu katardi.

Ne var ki, Deli Davut Arsipel’in sayisiz adalari ara-
sinda —yol ugragi olmayan, tcra bir yerde— asil Gi-
len adanin vurgunuydu. Deli Davut Gullen adaya dog-
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ru firlarken ada sanki onu karsilamak icin kalcalari-
na kadar denizden kalkardi. Deniz aday! firdolay! sa-
rar hem kopukleri, hem de ¢irpmtilariyle onu gidiklar-
di. Salman aga¢, savrulan dal ve yapraklarla sakrak
ada, delismen saclarini calkalayarak katila katila gu-
lerdi. Ne var ki, kendi 1sig1 icinde gizlenen giines gibi,
ada parlayan isiginda kaybolur, koca enginde ufuktan
ufuga cinlayan gualus olurdu.

Adanin td aciklarindan cinlayan gulusu ile  Deli
Davut’'un denizden gelen gulusu, birbirine gonal  ve-
renlerin karsilikli uzatilan kollan gibi kavusarak ce-
kerler, adeta dudak dudaga gelirlerdi. Zaten her sey...
deniz, dalga, kopik, kaya, agag, dal, gok, ne varsa...
pembe bir camdan gegen bir bakis gibi, o gulisten ge-
cerek, hep senlenir gulerdi.

Gulen adanrn nerede baslayip nerede bittigi hic bi-
linmezdi. CuUnkU adanin kiyilari ve bagri deniz alti
magaralanyla ve dehlizleriyle oyuk oyuktu. Adanin de-
niz altindaki koridor ve tunellerinden giren dalgalarin
sulari, kuytu bir yerde sevisiyormus gibi koyun koyuna
fird firil girdaplanirlar, birbirlerine bir seyler fisilda-
yip anlatirlar, sonra birdenbire, cildirasiya sevindiren bir
mujdeyi duymuslarmis gibi, havaya, bir pirlanta situ-
nuna benzeyen bir gulus selalesi firlatirlardi. Sular ig
ice ebemkusaklar yaparken urkek cigliklar duyulurdu.
Sular yine adaya dokulirdd. Panige tutulan sular, ken-
dilerini ugcurumdan asagiya atarlardi. Sanki edepsiz
Pan su perilerine satasip cimdiklemisti, duyulan cighk-
lar da onlarindi.

izmirin buyidk Kaliferni sirketinin Gnli  eksperi
Murat Kocadag, Deli Davut'a, «<Bana bak! Gulen adayi
biliyor musun? Bu ada nerededir?» diye sordu.

Deli Davut’'un cevap olarak, kolay ve genis bir ka-
visle havada gezdirdigi eli, sanki adanin sinirlarini
dort bucaga firlatiyor ve adaya dolaylarindan tamamen
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har bir varlik veriyordu. Eksper, «Ada ne yapar? Gul-
daguna soyluyorlar. Sahiden guler mi?» diye sordu.

Deli Davut, «firlatti§i bir topu ata tuta yapayalniz
oynayan bir ¢ocuk gibi, gulusunu firlatarak, denizlerde
tek basina oynar,» dedi.

Eksper bir motor kiraladi. Kilavuzluk edecek olan
Davut'un kayigi da yedekte cekilecekti.

Kocadag'm tavrinda ve sesinde, sahip oldugu oto-
mobillerin, emlakin ve paralarm buyik tutari siritirdi.
insan onunla gorusirken, bir insanla mi  konusuyor
yoksa otomobillerle, emlak ve arazi ile, ve para kasa-
siyle mi konusuyor pek bilemezdi. Adanin da asil tu-
hafligi, adamin adayi degil, ama adanin adamini seg-
mesiydi-

Uzaktan yanasmakta olan Kocadag'i gériince, ada
yavas yavas buyumeye koyuldu. Zaten onun saati saa-
tine uymazdi ki. Durup dururken burasi kararir, ote-
si aydinlanir, kizarir, morarir, mavilesir, bulut olur ya-
yilir, bugu olur ucgup giderdi. Oraya, butin génul goéz-
lere ve kulaklara toplanarak, patirti yapip aday! urkit-
memek icin, usul usul ayak ucuna basilarak gidilirdi.
Oysa Kocadag, otomobilin parasini sayinca, otomobile
binmek, ve yumusak koltugun Ustine yan gelmek hak-
kini kazanmisgasina, adanm ©onine gelip, kendisini eg-
lendirmek igin soytarilik yapmasini bekliyordu. Gonul
degil, saka degil, para veriyordu. Ada, Kocadag' gorin-
ce, tepesine doladiyi koskocaman kara bulutu, basina
davul kadar kavuk edindi, ve deniz ortasinda asik su-
rath bir gulyabani kesildi.

Motor adayi kiyilarken adanm agzi kalabalik ma-
garalari kopur kopur kopurerek Kocadag'm suratina
deniz tukardd. Kayalar dis gostererek hirhiyorlardi.
Kunduralarinin tabanlariyle, sap sap diye tapu senedi
damgalarcasina, adim atan eksper adanm artik adam-
akilli damarina basmisti. Kaya sirtini silkince Kocadag
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dustl. Patavatsiz taslar kustiyu kesileceklerine kaska-
t1 dondular. Bazi kayalarin tepesi atti. Her delikten ha-
vaya sular fiskirdi. Kocadag sirsiklam oldu. Sudan ka-
¢cmayim derken calilara daldi. Adanin tuyleri diken di-
ken oldu. Santal calilari Kocadag'a celme atti. Koca-
dag dirrmamacasma sirtlstil, yizistu geliyordu. Ada-
nin bagri hava dolu bir gayda kesilmisti. Her deligi,
dagl daga kavusturan, dis kamastirici bir cayirti kopa-
riyordu. Adanin siniri tutmustu. Ada yapayalm sertli-
giyle, sipsivri sokuculugu ile, kapkanca tirmalayicili-
giyle, Kocadag'i kakti, tekmeledi, tokatladi ve daladi.

Kocadag'la beraber gelen, ve adayi goklere cikarir-
casina metheden iki badi badi bacakl katip, bu edep-
siz ve terbiyesizligi ada degil, fakat kendileri ediyorlar-
mis gibi sikihp buzuliyor, Kocadag distiikce yerden
temennalar ¢akiyorlardi.

Kocadag kan ter icinde Davut'a, «Ulen, senin met-
hettigin ada bu mu? Hani ya turk( soylerdi? Esek gibi
aniriyor be! Ada degil bas belasi!» diye girledi.

Deli Davut, «Ah efendim, buglne dek, hi¢ de bdy-
le anirmamisti.» dedi.

Kocadag, «Ne zoruma! Bu ziriltiyr dinleyeyim? Gi-
der de oteldeki fonografimi galarim» dedi. iki katip de
yerden temenna ederek, «isabet buyurulur efendim»
dediler. Bunun Uzerine Kocadag motére binince, Da-
vut'u kayig! ile adada birakarak cekilip gitti.

*

Deli Davut sasti kaldi. Ruzgéar dindi. Sular karar-
di. Ada geceye kaydi. Ay cikti. Adanin Uzerindeki bir
buluttan ince bir nur iniyordu. Serinlik ve fisiltidan
ibaret bir duvakti. Adaya sukdt serpiyordu. Titreyici
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yagmurun her damlasi, ay isiginda ince bir gumus tel
oluyordu. Ay 1s1§1 buguda bir ebemkusagi sallandirdi.
Sanki ada milyarlarca gumus tellerle ebemkusagma
asili salmiyordu. Ada gelin kusadinin kavsiyle sanki
Davut'un Uzerine egilmis gulumsidyordu. Deli Davut
uykusundaki tebessimun halesiyle, ebemkusagmin ¢cem-
berini tamamliyordu. Denize disen ¢ij tanesinin, ay-
riligini denizde kaybetmesi gibi, Deli Davut da adadan
ayrihgint kaybediyordu. Gunduz gults guluse gelmis-
lerdi. Ay 1siginda ise ayni gulimseme onlari birbirine
sariyordu. Dunya kendi yolunda, onlar da ruyalarinda
doéne done gidiyorlardi.
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ABDULHAK SINASi HiSAR
(1888- 1963)

iSTANBUL’da Rumelihisari’nda dogdu. Galatasaray lise-
si’'ni Mekteb-i Sultani iken bitirdi. Paris’e gitti (1905). 1908 yI-
Ima kadar Ecole des Sciences Politique’'te (Siyasal Bilgiler
Okulu) okudu. istanbul’a dénerek 6zel sirketlerde calisti; 1930
siralarinda Balkan Birligi Cemiyeti genel sekreterligine ve
Hariciye Vekaleti musavirligine getirildi. Bir yandan da Der-
gah dergisine «Kitaplar ve Muharrirler» bashgi altinda elesti-
riler yaziyordu. Sonralari Yarin, Varlik dergilerile ileri ve Me-
deniyet gazetelerine yazdi. Milletlerarasi Baris Konferansi icin
Amerika’ya gitti (1945). Ankara’ya dondugunde, rahatsizhgi
dolayisile musavirlikten ayrilarak istanbul’a yerlesti (1948).
Cihangir’de o6ldu; Merkezefendi Mezarhgina gomuldad (3 Ma-
yis). it Abdulhak Sinasi Hisar'm «Mensur siir» niteliginde bir
dizyazisi vardir. Kisiyi sasirtan bir ani zenginligi goéralur. O,
gecmiste yasiyan adamdir; hep anilarini dile getirir. Anlasil-
masi pek guc¢ olmiyan, i¢c ice cumleler yazar. Cocukluk yillari-
na, Bogazici’nde gecen anilarina siki sikiya baglh oldugu icin,
cevresini saran buyuk toplum olaylarina, savaslara, devrimle-
re, ilgisiz gorundr. Gec¢mis 6zlemi, «mazi koéyunde hatiralar
golgesinde» dir. Yapitlarinda cogunlukla; hayatin geciciligi;
hicligi ve her seyin bir gin yok olacagl goérusinu yansitir. is-
tanbul’a 6zgu ulusal, yerli yasantilarimizi zengin hayal gtucuy-
le sasirtict bir gozlemle anlatir. Yirminci yuzyil baslarindaki
rahat Istanbul’u, mutluluk dolu colukluk, genclik yillarini, o
zamanlardaki koéskleri ve her turld insanlarile ¢ekici bir Us-
l0ba, bambaska ve derin bir gozle, «gecmis zaman havasi» igin-
de sunulur. Ani, makale, monografi, hikdye ve roman tuir-
lerinde eserler verdi. En Unlu eserlerini soyle sirahiyabiliriz:
C.H.P, Hikdye ve Roman Mukafati’nda (1942) ucunculugu ka-
zanan, Unudnudn genislemesini saglayan, Fehim Bey’in evini,
cevresini, memurluklarina dair turli hayat asamalarini, garip
huylarini, kimseye benzemeyen yanlariyle c¢ok ilgi toplayan
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romani Fahim Bey ve Biz (1941); asklari, kayiklari, mehtap-
lari, yalilari i¢ ve dis duzenleri, giyim kusamlari ile ¢cagimizin
basindaki istanbul’'u anlatan Bogazici Mehtaplari (1943); aile
arasinda Deli Eniste denilen Haci Vamik Bey’in acaip hayatim
konu olarak alan roman Camlca’daki Enistemiz (1944); buyuk
bir hikaye niteligi tasiyan Ali Nizami Bey’in Alafrangaligi ve
Seyhligi (1B52); anilariyle birlikte doga ve yasam guzellikle-
rini yorumlayan Bogazig¢i Yalilar1 (1954); eski siirimizin en
giizel musralariyle beyitlerini topladi§i Ask imis Her Ne Var
Alemde (1953); Bogazici uygarhigini dile getiren anilari Geg-
mis Zaman Koskleri (1956); bunlardan baska Ge¢mis Zaman
Fikralari (1958); diger G¢ monografisi istanbul ve Pierre Loti
(1958); Yahya Kemal’e Veda (1759); Ahmet Hasim Siiri ve
Hayati (1963).

BiR GECMIS ZAMAN HIiKAYESI

Nizami bey benim cocukluk zamanimdaki kozmo-
polit Buyukata'nin en alafranga Turklerinden biri ve
ailesinin Nizam caddesindeki —simdi bir otel olan— o
vakit yeniliginin sasaasiyle parildiyan kdéskii Adanm en
meshur olanlarindan biriydi. Nizami bey annemle kar-
des cocuklarinin cocuklariydilar ve ben de her gun
onun ogullariyie bulusur, oynardim. Fakat Nizami bey
kendi evinde bile her zaman ele gecmez ve nadiren go-
ralurdi- Adanm haricinde bir ¢ok gezermis. Hemen hig
bir zaman bizimle mesgul olmaz, cocuklarla konusmaz-
di. Onun hakkinda bildiklerimi ekseriyetle hanimlar-
dan duyardim. Hanimlar arasinda ondan ¢ok kerre bah-
sederler, «<Bu sicaga karini dayanir» diye servetini is-
raf ettigini anlatirlardi. Fakat onu tenkit ettikleri za-
man bile ondan takdirle bahseder gibiydiler. Paraya
karsi dyle kayitsizmis ki bir gin kendisine bilmem han-
gi piyangonun buyuk ikramiyesi isabet etmis. O gQOya
kitap okuyormus. Bunu mujdeledikleri vakit basini ki-
tabindan bir an icin kaldirarak: «Bu parayla Sirketi-
hayriye hisse senetleri alsinlar!» demekle iktifa etmis..
Vapurla Karacaahmet mezarlhiginin éniinden gecerken
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-servileri gorerek 8lumu dusiinmemek icin mutlaka ba-
sinl cevirirmis. Muttasil hediyeler ikram eden ve bize
de her zaman sekerleme kutulari getiren bu adami ha-
nimlarin sempatik bulduklari belliydi. Bu so6zleriyle
onun basi Ustlne bir ziya halesi oruyorlar, yahut, ya-
kiyorlardi. Fakat onunla oyun oynamay! sevmekle be-
raber nice hallerine biyik altindan gulen babamin onu
adam yerine koymadigini gérmekle Gzalirdim. Zira
yumusak kalpli ¢ocuklar, etraflarinda daima daha faz-
la nezaket gérmek isterler. Babama goére Nizami bey
sansi olan «cahilin biri», «insolent bir zGppeydi». (Zira
Fransisca kelimeler kullanmak babalarimizin nesliyle
baslamisti.)

Gosteri meraklisi olan Nizami beyin meshur bir
¢cok meraklari vardi. Cidden o, neyin meraklisi degildi
ki? Resim meraklisiydi. Késkiin buyuk salonunda ken-
di intihabiyle satin alinmig, buyuk, kiymetli tablolar
vardl. Sonralari bunlarin Ziem, Aivazofsky, Zonaro'ya
ait olacaklarini tahmin etti.) Biz bu resimleri ikide bir
ziyaret ederdik. Zira onlarin bulundugu salon Kkilitli
dururdu ve kegesi yesildi. Nizami beyin —bizim buyuk
hala diye cagirdigimiz— annesi yesile basmay! giinah
bildiginden bu kecenin yesilli noktalarma geldi mi ken-
disi de gulerek, bunlarin Gstunden atlardi. Ve onun bu
sigrayislart bizim o kadar hosumuza giderdi ki biz ¢o-
cuklar, arada sirada:

— Kuzum hala, bize salondaki resimleri gosterse-
nize!

Derdik. Zavalli kadin, her defasinda, en evvel:

— Canim, resimleri goérip de ne yapacaksiniz?
Hem ben size onlari ka¢ kere gdsterdim? derdi.

islerine akil erdiremedigdi kocasiyle oglunun bun-
ca paralar verip aldiklari ve buralara bunca zahmetler-
le asilan bu yagh boya resimlerin kendisi cahil oldugu
icin anlayamadigi bir kerameti olacagina ve okumusla-
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rin bunlari defalarca gérmek isteyeceklerine de inanir-
di. Ve pek iyi kalpli oldugu icin nihayet ricamiza daya-
namaz, yine anahtari alir ve kim bilir kaginci defa ola-
rak, bizi yine bu odaya goétarurdid. Ve her defasinda o
yesilli sahaya geldi mi, kalbinin iyiligini ylziine akset-
tiren mahcubiyeti! bir gultgle gulerek, bizim asil istedi-
gimizi yapar; gQya gizli bir ¢algiya tebaiyyet ediyor gi-
bi, kendisine mahsus bir ziplayisla, kecenin yesil Kki-
simlarinin Gstinden atlardi. Ve bu manzara kalpleri-
mizi fazla doldurur ve biz katila katila gulerdik. Bu ih-
tiyar kadinla biz, t¢ dort cocuk, ne iyi anlasilan bir ce-
miyet kuruyorduk!

Nizami bey daha alafranga musiki meraklisi idi.
Bazi geceler késke Mosyd Lange’nin orkestra takimini
getirterek alafranga calgr musamereleri tertip eder ve
Buyukada’'nin butun kibarlarini davet edermis. «Hatta
bir gun profesér Hege'yi bile getirtmisti!» Fakat, bir
fosnot duyunca miuzisyenlere, adeti vechile, fena halde
kizarmis. Kumar meraklisi idi, bir gecede bin lira kay-
bettigi olurmus. Siklik meraklisiydi. Boyunbaglan, es-
vaplari hep Mirden gelirmis. Cicek meraklisi idi. Se-
rinde her mevsim en nadir cicekler acar ve ceketinin
iliginde, her gin muhtelif renkli ve acaip sekilli bir ¢i-
¢cek parlardi. Ve pahali bir cigcek oldugunu soylerlerdi.
Baston meraklisi idi. Sokakta kullanilamiyacak kadar
kiymetli maddelerden, fildisinden, ¢cesmi bulbulden bas-
tonlari varmig, bazilarinin basi bir elma buyukluginde
altmdanmis. Fakat onun bu merakina ragmen, hidde-
tini yenemiyerek, bu kiymetli bastonlarindan birini
baskasinin sirtinda kirdigr olurmus. Botin meraklisiy-
di. Yatak odasinda buyuk, uzun bir esvap dolabinin alt
sirasinda yanyana dizilmis, hepsi yuksek dkceii ve he-
men her renkte belki kirk c¢ift botin, iskarpin ve ciz-
mesi vardil. Biz yine buyuk halamiza yalvarir, arada bir
bu oday! ve dolabi actirir ve her defasinda bu yanyana
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dizilen kirk cift botini kahkahalarla seyrederdik. Zira
onlarin yanyana seksen ayak gibi oyle bir adim atis
halleri, nice Nizami beylerin yanyana, sessizce yuruyu-
sunu andiran o6yle canhli bir halleri vardi ki buna gul-
memek miUmkin degildi. Bu manzara hala goézlerimin
onundedir.

Nizami beyin teni ve fesi kipkirmizi, krem semsi-
yesinin icindeki atlas yemyesil, esvaplari ve eldivenleri
acik renk, boyunbaglari g6z kamastirici, gozleri iri, bi-
yiklan dik, bakislari sert, vicudu cevik, boyu kisa, 6k-
geleri yuksek, sesi kaim, dili peltek, yuzi asil ¢izgili,,
eli bastonlu veya kirbach o6fkesi daha yeni gecmis de
yUzinun kizarikhdr daha ge¢memis, yahut, ha simdi
ofkeleniyor da yuzu kizariyor, bastonunu ha simdi bi-
rinin sirtinda kirmis, ha kiracak zannmi veren bir hal-
de ve agzi da azarlamaktan yeni susmus gibi g6ézuku-
yordu. O zamanlar ¢ok satilan, kapaklari agilinca icin-
den yayh bir bebek firlayan kutulann birinden ¢ikmig
gibi ve hayal oyununda perdeye buyuk bir buketle ci-
kan iri g6zl geng¢ asik tipini andiran simank, kabarik,
parlak ve firlak bir hali vardi.

Kuacgukliginde onu —bir tarli begendiremedigi—
mekteplere goéturmuis, getirmis ve simdi de onun c¢o-
cuklarini gezdiren, kiguk koskin alt katindaki bakim-
siz odasinda yatip kalkan, hayli yash beyaz biyikl, ters
surath, eski bir lalasi Hiseyin ada vardi. Eski evlerde
haremde sutninelerin, dayilarin, bacilarin ve selamlik-
ta lalalarm ve gidis agalarinin, hiyerarsinin tayin et-
tigi bir mevkileri vardi. Buyuk beyefendiyle blyuk ha-
nimefendinin bu adama itimatlari yerindeydi. Fakat
bu mevkie ve bu tevecclhe istinat eden Hduseyin aga,
hanimlarin anlattiklarina gore, Nizami beyin israfindan
dolayl ona o kadar kizarmis ki, darginmis. Hi¢c s6zunu
dinlemez ve hattd yuzine bakmazmis. Hanimlar: «Mu-
tedeyyin adam! Bu sefahate razi olur mu hi¢?» diyor-
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lar ve bununla Nizami beyin bir macerasini anlatmak
vesilesini buluyorlarmis. Fakat Huseyin aga bu ziUppe-
likleri hanimlar gibi, hem tenkit hem takdir ediyor de-
gildi. «Buyuk kicuk bey delidir vesselam!» diyormus.
Nizami bey hakkinda o zamana kadar bildiklerim bu
sathi maldmat ile bunlara ait bir takim tuhaf tafsilat
ve guling teferruatti.

Senelerce sonra Galatasaray Lisesi'nden c¢iktigim
bir hafta tatili gunu, képru Ustunde Bektasi seyhleri
gibi, dilim dilim bir baslk, siyah bir nevi cubbe giymis,
kisa boylu, cabuk hareketli, iri g6zl birinin Nizami
beye pek benzedigini... Aman; goézlerime inanamiyo-
rum. Nizami bey oldugunu goriince duydugum taacci-
bl tasavvur «lin! Nizami bey, alafranga, sik, merakli,
zuppe Nizami bey karsimda bu kilikta idi! Serpusu ba-
sina, esvaplari Ustune c¢ok genis ve bol geliyor, adeta
igreti duruyor ve ona bir hacivat edasi veriyordu. Bir-
denbire gozlere gérunudyordu ki seyhler bir «agir ezgi
fistiki makam» ile yavas yavas yururler, gelirler, gi-
derlerdi. Onlarin butin bir yavashik GslGplar  vardi ki
Nizami bey buginku tabirle bu ritme uyamiyordu. Tu-
haflig1 gozlerime bir lahza icinde bir felaket ve seamet
manzarasi halinde carpti. Fakat o beni gérince mem-
nun bir ylzle yanma cagirdi. Elini uzatarak, baska,
degismis, incelmis, gQOya gbzyaslariyle nemlenmis ve
yumusamis bir sesle:

— Oglum, 6p elimi! dedi, ben simdi baba oldum!
Camlica'da bir tekke actim. Simdilik bir tek mduridim
var: Bizim Huseyin afa... Fakat umarim, Allahin ina-
yetiyle, yakinda coklari gelirler. Annelerine selam soy-
le... Bir gun seni bana gondersinler! Haydi, seni Alla-
hin birligine emanet ettim!..

Sesinde oldugu kadar bu sézlerinde, bu usldbunda
eski Nizami beyi bir turli bulamiyordum. Oyle degis-
misti ki! Kirmizi teni toz pembesi olmus, yuzini kum-
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rai bir sakal kaplamis, fakat asil gozleri de§ismis ve o
asil bu go6zleriyle degismisti. Gozler! Butun i¢c alemimi-
zin, maneviyatimizin baslangiclari, fenerleri ve anah-
tarlari! Gozler gozlerimize neler gosterir ve 6gretir! He-
pimiz gozlerimizle hep gérmegi umariz. Nadiren hatir-
lariz ki gozlerimizle asil kendimizi gostermis oluruz. Bu
gozler bagska bir ruhun go6zleri olmustu.. Saffet, hay-
ret, sefkat ve muhabbetle bakiyordu. insan bu adamin
iyi kalbine inaniyordu. Bu gozler nemli, islak, &deta bo-
gulmus bir nazarla bakiyor, parildiyor, yasariyordu. Ve
insan bu adamin bozulmus akima aciyordu.

Cocuk gozlerime o zamana kadar hi¢ kimse ne gi-
yim ve harici manzara itibariyle, ne bunlarin delalet et-
tigi tabiat ve hayat itibariyle Nizami beyin gosterdigi
kadar katT bir fark ve siddetli bir dedisme gdstermis
degildi. Onu hayatinin ilk kismi ile bu ikinci kismina o
kadar hazirlanmamis biliyordum ki bu akibetine sas-
maktan kendimi alamiyor ve tabiatin hilafinda addet-
tigimiz manzaralarin verdigi nahos ezayr duyuyordum.

O gece yemekten sonra, hizmetciler, oturulan oda-
ya getirdikleri kahve fincanlarini toplayip cekildikleri
ve butdn gun hizmet ettiklerini bol bol ¢cekistirmeyi sev-
dikleri saatte, busbutun vyalniz kaldigimizdan emin
olunca, fazla sikilmasinlar diye latif ve gulmek takli-
diyle annelerime — fakat bdyle zamanlarda oldugu gi-
mbi heyecanini oir tarla teskin edemedigimi duydugum
bir sesle — :

— Size tuhaf bir sey anlatacagim, diye basladim.
Bugun kopri Gstinde bir Bektasi seyhi kiligiyle Kkimi
gorsem begenirsiniz? Bir tarld tahmin edemezsiniz! Ni-
zami beyi!

Halbuki annelerim her seyi biliyorlarmis. Annem:
— Biz sana duyurmak istemedik!
Dedi. O zaman hanimlar muteessir seslerle ve en
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acl noktalara pek yavas dokunarak, birbirlerinin soyle-
diklerine ilavelerle anlatmaga basladilar:

Bu ailenin basina buyuk bir felaket ¢cokmustl. Me-
ger ben Galatasaraymda, ailelerinin insanlara kolayca
baglanan fakat artik gorismediklerini de kolayca unu-
tan cocuklarin kayitsizhigi ile, ondan habersiz kalmis
oldugum bir kag¢ sene icinde Nizami beyin babasi, an-
nesi 6lmugsler. O zedelenmis servet kardesleriyle taksim
edilmis. Nizami bey az zaman i¢inde kendine kalan bu-
tun serveti bitirmis. Hareminden ayrilmis. Arnavutluk’-
taki ciftlikler, Sirkeci'deki hanlar, Buyukada'daki bu-
yuk kosk, arkasindaki kucuk kosk, serler, esyalar, tab-
lolar, kolleksiyonlar, arabalar, atlar her sey satiimisti.
O zaman bu teselsul eden felaketler Nizami beyin akli-
na dokunmus ye o hastalanmisti. Yash hanimlar dok-
torlardan daha yeni isiterek ne oldugunu anlamadan
itibar ettikleri bir kelime ile «Artik siz anlarsiniz!» der
gibi bakarak: «apopleksi olmus!» diyorlar, annem buna
istirak etmiyerek: «Ben paralizi olmus biliyorum!» di-
yor, yabanci kelimeler o zaman bile aramizi aciyor ve
Nizami beyin hastaligi nizul mu degil mi anlasilmamis
kaliyordu. Bunun Uzerine ele Nizami beyin zaten kus
kadar akli busbitiun ucmusg! Simdi akimdan soru var-
mis. Mulkiyet hakkinda fikirleri karismis. Bu hususta
etrafinda gordugu taassuba istirak etmiyormus. Gece
yatisina misafirlige geldigi evlerden ertesi gunu gider-
ken bazi seyler alir, gétarar, bunlari satarmis. Belki
yerinde kalan butin bir eve nisbetle gotardaga sey
gozlerine o kadal kicuk gériniyordu ki ihtimal bunu
ev sahipleri farkedemezler saniyor, ihtimal ailesi erké-
ninin iyiligine istinatla bunu kendisine ¢ok gormiyecek-
lerine guveniyordu. Belki de hem istemek eza ve zah-
metini hem anlamak ve vermek acisini arada bir sir
gibi Ortulecek seyler diye telakki ediyordu. Esasen ken-
disi bu seylere vaktiyle de buyuk bir kiymet atfetmis
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degildi. ihtimal gittikleri yerlere lazimgelen benzini iyi
hesap edemiyen sofdrler gibi misafirlige gittigi yerden
dénmek i¢in lazimgelen masraflari zihninde hesapliya-
miyor, esasen istanbul'un pek karisik ve uzak semtle-
rinden bu donusler kendisine fazla pahaliya malolaca-
gm1 goriince muskdl mevkilerde kahyordu. O zaman,
her dondiadd yerden, verilmemis bir hediye alir, bir
yadigar koparir, goturur, bazan bunlar cebinden cikar-
sa mazur gorulmesi icin: «Feramus ettim!» dermis. BuU-
tun familya &zasi (zira, bu, aile kelimesinin yerine hep
bu familya kelimesinin kullanildigi bir devirdi) bu aci-
nacak hallerine pek cok acimislar ama, ne yapsinlar,
hepsi de birer birer evlerinin kapismi ona kapamislar-
di. Kendisi Camlica’daki Karacaahmet mezarhiina ba-
kan «camlan kirik, bacasi yikik» bir ev tutmus ve bu-
rada gOya bir tekke kurmustu. Simdi: «Ben baba ol-
dum!» diyormus ama bu sdzine budala Hiseyin aga-
dan baska inanan yokmus!
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REFiK HALIT KARAY
(1888-1965)

YIRMINCI yuzyil Turkiye Tirkge’sini buyik bir ustalikla
kullanan hikaye ve roman yazari. istanbul’da dogdu. Maliye
basveznedari Mehmet Halit Bey’in ogludur. Vezneci, Goztepe
okullarindan sonra Gaatasaray Lisesi’nde okudu (1900 - 1906).
Giris sinavini kazandigi Hukuk Mektebi’'ne bir yil devam etti;
gazetecilik hayatina atildi. «Servet-i FUndn» dergisine c¢eviri-
ler yapiyor, «Terciman-1 Hakikat» te calisiyordu. «Fecr-i Ati»
topluluguna katildi (1909). Onbes say! ¢ikabilen «Son Havadis»
gazetesini kurdu. «Sada-yi Millet» gazetesine gecti. «<Kalem» ve
«Cem» mizah dergilerine «Kirpi» takma adi altinda yazilar
yazmasi Ununia genisletti. ittihat ve Terakki hukumetince Si-
nop’a surdldd (1913); Corum, Ankara, Bilecik bélgelerinde sur-
gun olarak kaldiktan sonra istanbul’a déndu (1918). Robert
Kolej'de Turkce o6gretmenligi (1918), Posta - Telgraf Umum
Mudurluga (1919) yapti; Hidrriyet ve itilaf Firkasinin yiksek
kademelerinde bulundu. «Aydede» mizah dergisini ¢ikard: (1922).
Anadolu’da baslhiyan Milll Mucadeleye karsi ¢iktigr igin «yuzel-
lilikler» listesine alinarak, yurt disina ¢ikmak zorunda Kkaldi
(9 Kasim 1922); Beyrut ve Halep’teki onbes yillik sirgin ha-
yati sonunda affolunarak yurda dondi (1938). Omrinin son
yillar1 gazetecilikle gecti. Refik Halit; «Yeni Lisan» akiminin
tutunmasinda ©6nemli pay! bulunan, konusma dilini yazilarin-
da buyuk ustalikla uygulayan bir yazardir. Hikayelerile roman-
larinda renkli bir goérgi ve gbézlem zenginligi gbéze carpar. Ro-
manlarinda, c¢ogunlukla aile Ustunde durur. Hicbir belli teze
baglanmaksizin, saglam bir teknikle, basarili cevre tasvirleri
icerisinde nefis bir uslapla olaylari anlatir. Agir fikre, derin
cozumlemelere, tezli saplantilara girmeden, «ak realizm» diye-
bilecegimiz bir gorusle yazar. Ne ¢ok karamsardir, ne ¢cok iyim-
ser. «Gazetecilik bana malzeme verir; ben bu sayede kendimi
daha c¢ok hayatin i¢cine girmis bulurum» der. Olaylarla torele-
rin guldiren, sasirtan yanlarini alir. i¢ gézlemde oldukga za-
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yif, dis gozlemle cok kuvvetli bir «ressam-yazar» 06zelligi gos-
terir. Surukleyici olaylar: ilgi cekici tiplerle genis bir cografya
icerisinde, renkli, kokulu, binbir benzetme ve zek& oyunlarile
verir. Sicak, cgekici, oynak, isikl, zevkli bir dili vardir. istanbul
halkinin en gizel Turkcgesini kullanan usta bir GslGpcudur. Re-
fik Halit; yazarlik hayatinda suUrgunlerin etkisini belirtir: «Her
iki gurbetim de g¢ok faydali oldu. Birincisinde Anadolu’yu, ikin-
cisinde dunyay! tanidim.» Hikayeciligimizde dénum noktasi
sayilan, Anadolu’yu koéti ve aci yanlariyla anlatan hikayeleri
icin su gorustedir: «Memleket Hikayeleri; c¢igir agmak baki-
mindan koy hikayeciligimizin nidvesini teskil eder. Ben Ana-
dolu’yu bir koéylu olarak degil, varlikli bir sehir delikanlisi ola-
rak gordum ve anlattim.» Hikaye, roman demektir; kucultul-
mus komprime roman. Emin olun ki bir roman yazmak, hika-
ye yazmaktan daha kolaydir. Zira meydan genistir, vaktiniz
musaittir. Halbuki hikayede sutun mahduttur. Evvel aldka ve-
recek bir baslangic bulmaya mecbursunuz. Sonra gelecek sa-
tirlar, vakanin izahiyla birlikte o meraki devam ettirecek. Asil
guc nokta da, hikayenin son birakacag! tesir... Hikayeleri es-
kiden beri gucglukle dusunudr, guclukle yazarim... Tercihan oku-
dugum kitaplar tarihle aldkali kitaplardir. Sonra bende cog-
rafya zevki de vardir. Nitekim «Nilgin» bunun misalidir. Hic
gitmedigim, gormedigim yerlerin tasvirleri, okudugum Kitaplar
ve tetkiklerim sayesinde, orada yasamisim tesiri verecek kadar
kuvvetlidir, gorusundedir. Refik Halit Karay; mensur siir, ma-
kale, fikra, hatira, sohbet, hikaye, tiyatro, roman turlerinde
eserler vermistir. Surgunde iken yazdigr yayinladig:r eserleri
sonralari toplu olarak basildi. En taninmislari; Anadolu sur-
gunlugu c¢aginda yazdigi Memleket Hikayeleri (1919); istan-
bul’'un cesitli hayat sahnelerini anlatan istanbul’un igyilzu
(roman, 1920, istanbul’'un Bir Yizid, 1939); «Yezidi»ligi tani-
tan, tabiat ve dil guzelliginin kaynastigi Yezidin Kizi (roman,
1939); Hatay’in Turklugu déavasi ugruna yazdigr Cete (roman,
1939); yurt disina surulen politika kurbanlarini ele alan Surgin
(roman, 1941); diger romanlari, Anahtar (1947); Nilgun (3 cilt,
1950 - 1961); Bu Bizim Hayatimiz (1950); Kadinlar Tekkesi (2
cilt. 1956); Karli Dagdaki Ates (1956); Dort Yaprakli Yonca,
(1957); Sonuncu Kadeh (1965). iki tiyatro oyunu vardir: Ka-
nije Mudafaasi (1909), Atatirk’un «inkilaplarimizi hicvetmiyor,
bilakis belirtiyor,» dedigi Deli (piyes, 1 perde, 1939). Siyasal hi-
civ ve mizah yazilarinin toplandigi: Kirpinin Dedikleri (1916);
Ago Pasa’nin Hatirati (1918); Guguklu Saat (1922); Bir Avug
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Sacma (1940). Yurt disinda yazdigi Gurbet Hikayeleri (1940).
Edeb? anilarinin, sdrgin ve gurbet notlarinin yer aldigi: Sakin
Aldanma, inanma, Kanma (1915); Uc¢ Nesil U¢ Hayat (1915):
Minelbab ilelmihrab (1965). Hikayelerinden:

BOZ ESEK

Irmaktan su tasiyan cocuklar dag yolunda bir ih-
tiyar adamin yattigini haber verdiler. Bir boz esek de,
basibos, oralarda dolasiyordu. Husmen Hoca:

— Varip bakalim, dedi.

Aksam yakindi. iki derenin birlestigi bu batak, cu-
kur, sitmali araziye celtiklerden kalkan kokulu, agir bir
duman vyayiliyordu; goévdeleri yarilmis, yanmis bes on
yash, cansiz s6gut arkasinda, giines bulanik bir i1sik bi-
rakarak arklarin durgun sularini yer yer parlatiyordu.
Bu aydinlik parcalar, kal renkli, rutubetli ova ortasinda
bulutlu gégiun yariklarina benziyor; yavas yavas bula-
niyor, sonuyor, ortultyordu.

Uc koylu, arizal, camurlu bir patikadan agir agir,
birbiri arkasindan c¢ikiyorlardi; iclerinden biri, sakali
bir at gibi, fena fena o6ksuruyordu.

Evveld boz merkebi goérdiler. Fundalarin ortasin-
da, tozlu, toprakli bir yer bulmus, galiba bir cok te-
pinmis, yatmis, oynamis, simdi, memnun bir eda ile
yan gelip oturuyor, batan glnesi kayitsizca seyrediyor-
du.

Hoca:

— Hedi nerdesin yolcu!

diye seslendi. Otede, arkasini kuru bir ahlata daya-
mis, ihtiyar, mecalsiz bir adam, sik sik soluyor, gelen-
lere fersiz gozleriyle bakiyor, elleriyle gégsuniu goste-
rerek isaretler ediyordu. «Nen var? Ne oldun dayi1?»
suallerine sesten ziyade nefese, soluga benzeyen Ufl-
ruklG bir hiriltiyla anlasilmayan cevaplar veriyordu.
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Koyluler, oluyor sanarak comelmisler, beklesiyor-
lardi. Lakin hasta iyilesiyor, canlaniyordu. Abant sarik-
ik, mor cubbeli, fukara kilikli bir ihtiyardi. Sert, kir bir
sakalin 6rttigu cehreden meydanda duran kismi, sicak
ovalarin gunesiyle kavrulmus, burusuklar, kivrimlar
icinde kalmisti. Sarkik, sis kapaklarinin altinda beyaza
yakin ac¢ik mavi, ufacik goézleri vardi ki insana bir ¢o-
cuk bakisiyla dimdik bakiyordu. Yavas yavas bu ceh-
reye bir renk, bu goézlere bir fer geliyordu. Ayni vazi-
yette, sirtl ahlata dayali, 6lgliin sadasiyla bir seyler soy-
lGyor, galiba uzaklardan geldigini, uzaklara gidecegini
anlatiyordu.

Hismen Hoca'nin: «Odaya goturiun, yatsin!» tek-
lifi Gzerine yardim edip, esee bindirdiler. iki tarafin-
dan tutarak, dusmesine meydan vermiyorlar, taslar,
topraklar kaydirarak, bin zorlukla iniyorlardi.

Gunes gitmis, arklardaki sular parlamaz olmustu.
Etrafi kapatan dik, sivri daglar duman ve bulut sarili
kocaman baglarini birbirine dayayarak coktan uykuya
varmislardi. Koy, kayalarin kat kat goélgelerine gomu-
14, ne pencerelerinde bir ziya, ne yollarinda bir ses, ka-
ranlikta bekliyordu.

Gelenlerin samatasi Uzerine kapilardan tek tuk ¢eh-
reler uzandi. Ahirlarda inekler bégirdi. HUsmen ba-
giryor:

— Nerdesiniz be! Hele ¢ikan, misafir geldi!

diye haber veriyordu. Simdi, ellerindeki ciralarla
her taraftan beyaz bez donlu bir ¢cok insanlar cikiyor,
duman ve 1siktan murekkeb bir héale icinde, karanlik
koselere aydinliklar dagitarak, gubre yiginlarinda ha-
reler kosturarak saskin saskin misafir odasina dogru
geliyorlardi.

Burasl, en yakin kasabaya iki gin uzakta, Anadolu’
nun ciplak, yolsuz, viran, bir kéyu idi. Bir vilayetten
digerine gecen arabasiz yolcular, bazan, havalar cok
kurak gidip Kizilirmak gecit verirse, soseyi birakirlar
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ve kestirmeden bu kdye ugrayarak iki gin yol kaza-
nirlardil. iste, senede bu vesile ile bes on kisi, bes on
fakir, bdyle huzunlG bir saatte, yorgun argin gelir, ka-
pilarini vururdu. O zaman muhtar Hismen kdoylulerden
ikram kimin sirasi ise ona haber gonderir, kendisi de,
ocaginda, yaz kis, sbnmemecesine c¢ira kutikleri alev-
lenen misafir odasina yolcuyu yerlestirirdi. Koy, dunya
ahvalini bu gelip gecici, cahil insanlarm getirdikleri ya-
lan yanlis haberlerle 6gdrenirdi.

Hasta sakinlesti.

— GOgus, diyordu. Bdoyle, ikide bir tutar.

Koylulerden biri ocagin c¢engeline bir bakra¢ as-
misti. Ciralarin alevi vurmus, icindeki, bir sabun képu-
gu gibi rengarenk kabariyordu. indirdiler; ihtiyara bir
tas verdiler. Ufure ufuire zevkle iciyordu. Sut henuz bit-
misti ki, inat¢l bir higkirik tuttu. Batun vicudunu sar-
siyordu. O, her sarsintida bir «<Elhamddulillah!» diyordu.
Koyluler, ta karsisina bagdas kurmuslar, konusmaya
firsat arayarak bekliyorlardi; gencler kapi 6ntinde, ayak-
ta dizilmigler, uyku isteyen gozleri kuculmus bu ses-
siz, mariz misafirden bir sey anlamiyorlardi.

Hickirik kesilmiyor, bilakis, siklasiyor, sertlesiyor-
du. Hasta bir aralik elleriyle: «Gelin, yaklasinl» diye
isaret etti. Hismen o6nde, diger ihtiyarlar arkada etra-
fin1 aldilar. Gencler, merak icinde, fakat yaklasmaya
cesaret edemeyecek kapida duruyorlardi; galiba yolcu
zorlukla bir is anlatiyordu. Belki de vasiyet ediyordu.
Husmen'in ikide birde:

— Merak etme, gonlini ferah tut, biz bakariz!

dedigini duyuyorlardi. Birden, ihtiyarlar yere, min-
dere egildiler. Sonra sessiz kalktilar.

Husmen:

— Hakka kavustu!

diye mirildandi. Ocakta kutuklerden biri carpildi,
keskin bir aydinhkla o6linin yuzina parlatti, sondd.
Disarda bir inek uzun uzun boégariyordu.
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Yolcu, son arzusunu anlatmaya vakit bulmustu.
Kemerinde dizili sekiz altiniyla boz merkebi Hicaz'a
vakfediyordu.

Mezarliktan donen koyluler, ellerinde kalan bu li-
ralarla merkebi ne yapacaklarini, bu emri nasil yerine
getireceklerini kestiremiyorlar, asmanin altinda birle-
sip soylesiyorlardi. Nihayet, bir defa kazaya varip héa-
kimden danismaya karar verdiler. Hafta icinde Hus-
men merkebi yanina alip yola cikacakti.

Hayvan, bir ehemmiyet kesbetmisti: 6ntne bol yem
dokdluyor, misir saplan yigihyordu. Koyluler sik sik
hatirlhiyorlar: «Boz esek suya goturuldi mda?  Arpasi
dokualdit mua?» diye birbirlerinden soruyorlardi.

Bir sabah Husmen Hoca'yl alaca karanlikta hep
birden dedirmenin 6niine kadar goétarduler, selametle-
diler. Boz esek, Hoca’nm merkebine bagl, kuyrugunu
oynatarak ferah, yukslz, arkada gidiyor; yeni dogan
sirma telli bir gines, palaninin soluk kecgesini kadife
gibi parlatiyordu.

Bu, ne uzun, ne can sikici bir yoldu. Durgun sular-
dan fiskirmis piring basaklariyla arklar boyunca giden
kamiglarin yesilligi yamaclar ardinda gériinmez olun-
ca kurak, duz bir toprak, iki gun hicbir koye, hicbir
degirmene, hattd iki cihiz s6égudun goélgeledigi bir su
basina bile ugramadan, issiz, kavruk, devam edip gi-
diyordu. Sonra dik kayali bir yokus, korkunc¢ bir bogaz
asiliyor, tepesine yaklastik¢ca serin bir rtizgarla beraber
14tif bir manzara basliyordu. Kisa bir kili¢ sirti gibi par-
layan ince bir dere ayvaliklar, elmaliklar ortasinda,
yemyesil, sulak ve feyizli, gbze géruntyordu; telgraf di-
reklerinin siralandi§i beyaz diz bir sose kivrila kivrila
donerek daglara tirmaniyordu.

Hasmen, handa gecirdigi gecenin sabahi, erkenden
hikumete yollandi.

Minimini kasabanin balkonlu, kuleli, gazinoya ben-
zeyen kocaman bir konagi vardi. Lakin ikmal edilme-
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inisti. Sivanmayan kerpi¢ duvarlar yer yer aciimis, kum-
rulara yuva olmustu. Ust kat penceresiz, sivasizdi. Tah-
ta ortulerle kapatilmisti. Kenarda battal bir kire¢ oca-
g1, biraz o6tesinde de amelenin calistiyi zamandan kalma
bir sundurma, elan 6yle haliyle duruyordu. Bina cok-
tan haraplasmisti.

Ceketsiz, kalpaksiz bir jandarma c¢avusu ne iste-
digini sordu. Hoca ta bastan, irmaktan su tasiyan co-
cuklarin gelip nasil haber verdiklerinden tutturarak
anlatiyordu. Hikayesi daha yariyr bulmadan karsisin-
daki uzaklasmis, derede yuzen o6rdeklere ekmek atiyor,
kdsede cardagin altinda nargilesini hopurdeten bir sa-
kalliya:

— Ne o, Hoca efendi, sabah keyfi mi?

diye sesleniyordu.

Kadrnin izinle Istanbul'a gittigini 6grenen His-
men, bir defa da kaymakama isi anlatmak istedi. Kun-
duralarini kapida cikarip, parmaklarini meydanda bi-
rakan yirtik corapli ayaklariyla, cekine cekine, elleri
karninda ydruadid, hikayeye basladi.

Kaymakam, arkasinda c¢ividi dalgalanmis bir ke-
ten ceket, biyiklari boyali, digsiz, himhim bir adamdi.
Isin tamamini dinlemek tahammuluni géstermeden:

— Cagirin gavusu!

diye seslendi.

Bes gundur, Husmen Hoca, Onune gelen adama
derdini anlatarak, kasabada dolasiyordu. Jandarma ca-
vusu ne merkebi aliyor, ne de kendisini birakiyordu.
Nihayet haline aciyan biri ¢ikti:

— Gitsin de, iki hafta sonra gelir; isi kadiya bi-
rakalim!

dedi, kandirdi.

Zaten buranin kadisi namliydi. Kabak Kadi der-
lerdi. Her isi halleder, her kérdigumui ¢ozerdi. Arkasina
turuncu bir maslah giyerek, kirmizi semsiyesiyle car-
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sidan bir gecisi, kocaman gdvdesini tutarak olur olmaz
seylere bir gulust vardi ki, halk bayilirdi.

Ayni yollardan, ayni halde boz merkep terkiye bag-
li, dénduler. Hismen Hocanin ve iyi beslenmesi icap
eden esegin bogazina orada, katigin ve arpanin pahal
oldugu kazada hayli masraf edilmisti. Meclis kuran
kéylUler bunu: <«Mubarek yere baglh, bakmak borcu-
muz!» diye ¢ok gormediler. Hismen de yorgunlugundan
sikayet etmiyor, Hak ugrunda calismak ona yol mih-
netlerini unutturuyordu.

Lakin ikinci seferin haftasinda, yine merkep ar-
dinda dénmege mecbur oldu. Kadi henltz gelmemisti;
jandarma cavusu, Hoca'ya c¢ikismis:

— Hoduk herif, acelen ne?

demisti. Koyluler, vakfedilmis bir hayvanin iste kul-
lanilip kullanilmayacaginda suphe ediyorlar, boz ese-
ge ilismiyorlardi.

Uclincu yolculugun avdeti, yine oyle, merkeb ar-
kada, oldu. Uzaktan, keskin gozuyle biri boz esegin geri
geldigini gérmus, koéye yaymisti. Halk simdi sasirmis,
merakla bekliyordu. Hismen daha inmeden ferahli bir
seda ile:

— Ne ettik be, sahit goturecektik!

diye bir hamlede meseleyi anlatti. «Sahi, nasil du-
sunmemislerdi? Ziyani yok, merkebi kadi kabul ede-
cek, huccetini yazacakti ya, haftaya u¢ kisi giderler,
icap ederse yemin de ederlerdi...»

Boz esek, arasira yaptigi yuksuz seyahatlere kar-
sl, 6nune dokulen bol yemden yiye yiye semiriyor, hir-
¢inlasiyordu. Bdyle iki buguk ay gecmisti.

Nihayet son sefer hazirlandi. Degirmenin onunde
selametlenirken’ yeni dodan gines bu kicuk kafilenin
kaldirdigi tozlari parlatiyor, yaldizli bir bulut iginde
yokusu tirmanan koyluler geride kalanlara sanki yuk-
seliyor, goklere kalkiyor gibi gérinuyordu.
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Boz esek bir daha donmedi. Koy halki, yazilan huc-
cetlere, basilan muhurlere bakarak merkebin ikram-
lar gore gore, yavas yavas, yuksiuz ve eziyetsiz t4 Hicaz'a
kadar gidecegine, orada Zemzem tasiyacadina inanmis-
lardi. Hattd Husmen, bir gece riuyasinda esegin palani-
ni yesil bir kadifeyle kapli gormus, itikadi peklesmisti.

Zaten, hepsi vazifelerini yapmaktan mutevellid bir
sevingle sik sik merkebin lafini ediyorlar, ahirda, kendi
kendine kalinca, iki tarafa basini sallayip zikre basla-
digim anlatiyorlar, birbirlerini kandiriyorlardi.

Lakin vakanin yilinda, kasabaya pirincini satmaya
giden Husmen Hoca aptallasmis gibi donmustu.

Pazar yerine tam kalabalik zamaninda uzaktan bir
«Savulun degmesin!» nidasi duymus, halk ikiye ayril-
mis ve Kapak Kadi, altinda boz merkeb, arkasinda ma-
hut turuncu magslah, iri govdesini sarsan bir suratle
etrafa selamlar dagitarak gecip gitmisti.
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RESAT NURiI GUNTEKIN
(1889- 1956)

CAGDAS Turk edebiyatinin Gnli roman, hikaye ve tiyat-
ro yazari. istanbul’da Ulkidar’da dogdu. Askeri doktor Nuri
beyin ogludur. Canakkale’de ilk 6grenimini yapti. Galatasaray
Lisesinde bir yil okuduktan sonra izmir’deki Fransiz Okuluna
girdi. istanbul Edebiyat Fakiltesini bitirdi (1912). Uzun vyil-
lar liselerde edebiyat o6gretmenligi yapti (1913 - 1930); Unes-
co’da Turkiye temsilciligi, Paris'te kultur ateseligi gorevlerin-
de bulundu. Emekliye ayrildiktan sonra, yeni eserlerini hazir-
larken yakalandigi kanserden, Londra’da oldu (7 Aralik); ce-
nazesi ucakla getirilip Karacaahmet mezarliginda topraga ve-
rildi. Resat Nuri; Anadolu halkinin yasantilarini, sorunlarini,
kisisel duygularla inang¢larint susstuz, yapmaciksiz, konusulan
Turkgenin tum sadelik ve acikhgile dile getirir. «Calikusu»
romanina gelinceye dek, kucuk hikayeler, tiyatro elestirileri,
piyeslerile dikkati ceker; bu romaniyle Unu genisler. Caliku-
su, halkimizi aydinlatmak, yurdumuzu kalkindirmak isteyen
genclerimiz igin bir sembol olmus; Feride’nin kisiliginde, is-
tanbul, tasra birbirini sevip kaynasmistir. Resat Nuri'nin iyim-
ser bir Kisiligi vardir, iyi bildigi sahne teknigini, romantizme
kayan bir idealizm altinda, bazen mizahla karisik olaylara uy-
gular. insan sevgisine genis bir yer verir. Mufettislikle adim
adim gezdigi Anadolu’yu, gorduklerini, duyduklarini, kendine
o6zgu tipleri, geleneklerle gorenekleri, toplumsal dertleri, pek
derine inmeyen bir gozlemle anlatir. Yasadig: ¢agin konulari-
ni, gelecegin mutlu gunlerini hazirlamak, daha iyi insanlar ya-
ratmak endigesiyle isler. Kendini, daha guzel yarinlari hazir-
hiyan, bir Ulki mimari sayar. Resat Nuri Guntekin, elestiri, ma-
kale, ceviri, hatira, hikaye, roman, tiyatro turlerinde; bir co-
gu dergi, gazete sayfalarinda kalan yuziu askin eser yazmis-
tir. Bunlardan ondokuzu roman, yedisi hikaye, yirmiden faz-
las1 telif tiyatro eseridir. Asil yazarlik kudretini gosterdigi ro-
manlarim soyle siralayabiliriz; Calikusu (1922); Damga (1924);
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Dudaktan Kalbe (1925); Bir Kadin Dusmani (1927); Acimak
1928); Yesil Gece (1928); Yaprak Dokumiu (1930); Kizilcik
Dallari (1932); Gokyuzu (1935); Eski Hastalik (1938); Ates
Gecesi (1942); Miskinler Tekkesi (1946); Kavak Yelleri (1950).
Tiyatro eserlerinin en taninmis olanlari ise: Eski Ruya (1925);
Tas Parcasi 1926); Hancer (1927); Hulleci (1935); Yaprak
Dokumu (1943); Eski Sarki (1951); Tanridag: Ziyafeti (1955);
Bu Gece Baska Gece (1956). Bunlardan baska Sonmus Yildiz-
lar (1927); Tanri Misafiri (1927); Olagan isler (1930); hi-
kaye; Ug¢ Asirlik Fransiz Edebiyati 3 cilt, 1932), inceleme, Ana-
dolu Notlari (1936); gezi; itiraflar (Rousseau’dan 1955-61) ce-
viri olmak Uzere daha bircok kitaplari yayimlandi.

PORSELEN CAY IBRIiGi

Murtaza Efendi, o gun Bitpazari'ni, Kalpakgilar-
basr'ni altust etmis, bir tarlU Mumeyyiz'in kizma ve-
rilmeye layik bir hediye bulamamisti. Aylik ¢ikinciya
kadar sarf edilmek Uzere ancak ylz on kurusu kalmisti.
Arkadaslarinin yaninda mahcgup dismemek, Miumeyiz
Efendi'nin teveccuhlinl kaybetmemek icin bunun Ug,
hatta dort mecidiyesini fedaya raziydi. Fakat onun
«i¢ ila dort mecidiyelik kibarca, zarifane, herhalde ge-
lin olan bir arkadas kizina layik bir hediyeden» bah-
settigini isiten dukkéancilar galGyorlar, terbiyesiz ter-
biyesiz alay ediyorlardi. Bir tanesi bir kucuk sa¢ ta-
ragdi, birisi de bir ¢ift mendil teklif etmisti.

Murtaza Efendi: «Babalik, sen U¢ okka domates al
da onu goétur» diye eglenen pis kiyafetli, ipten kusakli
bir mezat malciy1 fena halde hasladiktan sonra carsi-
dan ciktl. Artik etrafina bakmiyor, serseri meczuplar
gibi kendi kendine konusarak yokusu iniyordu.

— Murtaza Efendi, Murtaza Efendi... Ugurlar ola!

O kadar dalgindi ki, birdenbire sesin istikametini
bile tayin edemedi.

— Nedir bu dalginlik Murtaza Efendi?

Murtaza Efendiyi cagiran adam, kisa boylu, c¢ig
sari sakall, sa¢siz bir hirdavatciydi.
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— Canim, eski arkadaslari cigneyip ge¢cmek olur
mu?

— Vay Murdehay Efendi, senin actigin dukkan
burasi mi? Memnun oldum géristiagimauze.

Murdehay, Murtaza Efendinin kalem arkadasiydi.
Memurlara erzak dagitildigi tarihlerde ufaktan ufaga
seker, zeytinyagi, piring alim satimi yapmis, sonra da-
ireyi birakarak elindeki parayla bu hirdavat¢i dukkéa-
nini agmisti.

— slerin iyi gidiyor insallah, Murdehay Efendi?

— Eh Allaha sukur... gecinip gidiyoruz. Sen ne
yapiyorsun bakalim?.. Arkadaslar iyi mi? Seni cok ke-
derli gériyorum bugun...

— Sorma Murdehay Efendi... derdim var...

— Hayirola?

— Bizim Mumeyyiz izzet Bey yok mu?.. iste o,
yarin kizini gelin ediyor...

— Kime veriyor?

— Canim orasi nemize lazim. Simdi kiza bir he-
diye goturmek icabetti. Arkadaslar iyi kétu bir seyler
tedarik ettiler. Herbiri en asagi bir iki liralik hediye
aldi. Lazim ki, benimki onlarinkinden asagi olmasin.
Bir kere kizi, ta iki yasindan beri taniyorum. Babasi,
her vakit kaleme beraberinde getirirdi. Saniyen kalemin
Mumeyyizden sonra en biyik memuru benim. icabe-
der ki, mimeyyizlerin filan yaninda kug¢ik dusmiye-
yim. Salisen herifin simdiye kadar c¢ok iyiligini gérdum.
Sekiz on glunde bir, Allah razi olsun, evine cagirir; ye-
mek yedirir falan... Fabian, Mumeyyiz, s6z aramizda,
gayet cingene heriftir. Hos, sen daha iyi bilirsin ya, boy-
le seylere ehemmiyet verir. Hamisen, merasimperver
ve kindardir. Bir sey gondermezsem mutlaka acisini
cikarir.

— E, sen de munasip bir sey gdnderiver canim.

Murtaza Efendi catik kaslarini kaldirarak aci bir
mana ile bakti:
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— Sen Alay mi ediyorsun Murdehay Efendi? Ben,
senin gibi seker ticareti yapmadim. Dukkéan, tezgah
sahibi degilim. Akima bir sey gelmesin, hani Allah
arttirsin. Sen beni tanirsin canim. Oyle paraya pula
metelik veren takimdan degilim, ama gel gor ki bu
mechburiyet ¢ok fena.

Murdehay Efendi, sakalini cekistirerek dustniyor-
du.

— Bugun seni bana Allah yolladi, Murtaza Efendi.

Murtaza Efendinin goézlerinde bir Gmit parladi.

— Aman Murdehay, ayaklarini 6peyim, beni su
muskdl vaziyetten kurtarirsan hani yok mu ya...

—E ben eski arkadaslarimi unutmam Murtaza
Efendi, ka¢ para var cebinde? Lira mi?

— Yok canim mecidiye.

Murdehay, bir fedakar civanmertligiyle Murtaza
Efendinin eline sikti.

— Sana elli kurusa yirmi liralik hediye bulacagim.

— Saka etme Murdehay, ayaklarini 6peyim.

— Saka degil de, bir Cin isi porselen cay ibrigiyle
bir cay bardagdi. Milyonerlere yakisir bir sey.

Murdehay, parmagiyle raflardan birini g0sterdi.
Rafta filhakika muhtesem bir cay ibrigi duruyordu.
Hirdavatgi ayaginin altina bir sandalya cekti, rafa
uzandi, fakat anlasilmaz bir kaza oldu. Cini birden-
bire yanindaki vazoya carpti. Canli, hassas bir mahldk
gibi ince bir istirap sesi ¢ikararak U¢ parga oldu. Mur-
taza Efendinin de ta ylreginden yanik bir «Ah!» koptu.

— Ne yaptin Murdehay... ne yaptin?

Rengi kil gibi olmustu. Fakat hirdavatci itidalim
kaybetmemisti. Hi¢ bozmadi: «Ne yapalim, kazal» dedi.
Sonra hafifce gillerek devam etti:

— Korkma Murtaza Efendi, bunu bdyle de vere-
biliriz.

— Olur mu canim, egleniyor musun?
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— Canim, sen gonderirken yolda kirilmis olsaydi
bir sey cikar miydi?

— Bu nasil sgz?

— Oyle ya, sen hediye gonderiyorsun. Mesela ma-
halle bekgisi yolda kiriyor. Bu kadar nazik sey bek-
¢inin elinde kirilmaz mi1? Mimeyyiz Efendinin sana ne
demege hakki kalir?

— Olmaz canim, birak... Vah vah, seni de zarara
soktuk.

Yahudi bir zafer kahkahasi kopardi: — Biraz kur-
naz ol, Murtaza Efendi... Bak, sen onu simdi kirildi sa-
niyorsun. O, bir seneden beri dyledir. Ben, sana bunu
yarim liraya satarim. Sen onu evde giizelce sararsin.
Yarin bekciye teslim eder, digin evine goénderirsin.
Mumeyyiz Efendi varsin bekci ile kozunu pay etsin.
Meshur bir musliman darbimeseli vardir: «Kor olur,
badem go6zIU olur» derler. MUmeyyiz Efendi de her yer-
de porselen ibrigin kazasindan bahseder, herkes senin
ne kadar kibar bir hediye goénderdigini duyar.

Murtaza Efendinin bu hileye yavas yavas akli yat-
maya basladi: «Murdehay, olur kurnaz degilsin be, de-
di, haydi dyle yapalim; ama sen de bu kirik sey igin
para isteme.»

— Olur mu oyle sey? Biz de bunu bedavaya al-
madik. Eski bir arkadasa can kurban, ama bedava ve-
lirsem dikkanin uguru kacgar.

Murtaza Efendi elinde kutu, eve ddnerken mis-
terihti. Yaptig1 isin bir hile, bir sahtekarlik oldugunu
dusindikce azap duymuyor degildi. Fakat kendisini
teselli icin sebepler buluyor: «Zaruret, baskalarina on
kat berbat sahtekarlik yaptiriyor. Bu kadarina sukir!»
diye dasintyordu. Eve geldigi zaman, fena halde yor-
gundu. Zorla birka¢ kasik corba icti. Sonra karisina
su tembihi verdi:

— Yahu, yarin bir hastalik bahane edip digtne
gitmiyeceksin. Sen ne kadar olsa kadinsin. Elin ise
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yakisir. Su kirik ibrigi dikkatle sararsin, anliyor mu-
sun? Sonra Bek¢i Mehmet’i c¢agirir, teslim edersin.

— ilahi Efendi... kirik ibrik hediye gider mi?

— Beni koto kot soéyletme. Otuz senedir her gin
sana, «Kadin kisminin her seye akli ermez... Hele se-
nin gibi alik olursa» diyorum, hala inanmiyorsun, nene
lazim... Onun kiymeti cevherindedir; saglamliginda de-
gil'! Sonra komsular sana sorarlarsa: «Hediyenin ne
oldugunu bilmiyorum» dersin, lakirdi soylersen mut-
laka bir pot kirarsin, anladin mi? Egder hediye hak-
kinda komsulara bir sey sdylersen, sart olsun, seni ev-
den kovarim.

— A, vallahi agzimi agmam.

— Dedigim gibi, ibrigi gayet dikkatle sar ha!..
Bak, mahsus kagit satin aldim.

Bu tembihten sonra Murtaza Efendi, takkesini ba-
sina gecirdi ve bir haftadan beri ilk defa, musterih
bir kalble uykuya daldi.

Ertesi sabah Murtaza Efendi ge¢ kalkti. O gin di-
gin munasebetiyle Mimeyyizin daireye gitmiyecedi mu-
hakkakti. Binaenaleyh kendisi de azar isitmiyecegin-
den, kistelyevme ugramiyacagindan emin olarak daire-
yi asabilirdi.

Pencerenin o6nunde Kkeyifli keyifli kahvesini icer-
ken karisina sordu:

— Hediyeyi gonderdin mi?

— Gonderdim Efendim... Bek¢i Mehmet’e teslim
ettim... Hem de iyi bir tembih verdim.

Murtaza Efendi heyecanla sordu:

— Ne tembih verdin?

— «Aman dikkat et... Bu, ince seydir... Cabuk ki-
riliverir... Zaten U¢ parca... Bir yere carparsan tuzla
buz olur, sonra... Hem sen de Mimeyyiz’in hizmetgi-
sine bdylece tembih et!» dedim.
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YAKUF KADRi KARAOSMANOGLU
(1889 - 1974)

YIRMINCI yiizyil edebiyatimizin biyiik romancisi. Kahi-
re’de dogdu (27 Mart). Manisa’nin taninmis bir ailesi olan
Karaosmanogullari’'ndan Abdilkadir Beyin ogludur. Ortaokul
ikinci sinifina kadar Manisa’da okudu. 1903'de izmir idadisi’
ne girdi; sonra ailesiyle birlikte gittigi Misir’da, Fransiz Ko-
lejine devam etti (1906 - 1908). istanbul’a gelerek Fecr-i Ati
topluluguna katildi (1909). Bir yandan gazete ve dergilere
makale ve hikayeler yaziyor, 6te yandan edebiyat ve felsefe
o6gretmenligi yapiyordu (1910-1917). Kurtulus Savasi yilla-
rinda Anadoluya gecti. Sakarya'yl, Garp Cephesini dolasti.
Zafer sonu Mardin ve Manisa’dan birka¢ kere milletvekili se-
cildi. Sirasiyle Tiran, Prag, Lahey, Bern el¢giliklerinde bulun-
du (1934 - 1942). Emekliye ayrildiktan sonra, verimli bir yazi
hayatina atildi; Ulus gazetesi basyazari, Kurucu Meclis Uyesi
oldu; 1961°de secildigi Manisa milletvekilligi yapti (1961 - 1965).
Anadolu Ajansi Yénetim Kurulu baskanhigi (13 Aralik); is-
tanbul’da Besiktas’ta Yahya Efendi mezarliginda annesinin
yanina topraga verildi. Yakup Kadri; eserlerinde Tirk top-
lumunun Tanzimattan Atatirk Turkiyesi dénemlerindeki ya-
santisint kudretle yansitan, gercgeklere fikir agisindan bakan
buylk bir nesir ve roman yazarimizdir. Gerg¢ekci kigiuk hika-
yelerden, mistik mensurelerden sonra, romana ge¢mistir. Ro-
manlarinda birbirini tamamliyan bireysel ve toplumsal ha-
yat zincirimiz tasvir edilir. Yaptiklarinda, cogunlukla, iginde
yasadigl toplumun sorunlari tstinde dustnidr. Mistisizme ka-
yan duygulu karakter yapisinin yani sira devrimci; miucade-
leci bir sanat yani vardir. Anadolucu, Ataturk’cl, devletci, 14-
ik bir gérus icerisindedir. Romanlarindaki tiplerin cogu, i¢
dunyalari zengin, kétumser, duzensizlik kurbani, torelere, ge-
leneklere bagli kisilerdir. Hemen her romaninda tarihsel olay-
lara bagl insanlarin kisiliklerini yansitir. «Toplum icin sanat»
ilkesine baghdir. Cozimlemeci, tasvirci, fikir ve tezci yonle-
ri derhal dikkati ceker. Servet-i Findn etkisiyle agirlasan ilk
dili, ulusal edebiyat akimini benimsedikten sonra aciklasir il-
gi ¢ekici bir anlatim o6zelligi kazanir. Akici, tath, muzikalitesi
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bal, taze bir soylesiyle okuyucuyu kavrar. «Halk sairlerinin
Tarkgesi»ni benimser. Yakup Kadri Karaosmanoglu; mensur,
siir, deneme, makale, ani monografi, hikaye, tiyatro ve roman
turlerinde yazmistir. En taninmis eserleri: Bir Serencam (hi-
kayeler, 1913); Tanzimattan Birinci Diinya Savasi’na degin
yetisen U¢ kusagin tezatlarini dile getiren Kiralik Konak (ro-
man, 1922). Bektasiligin son caglardaki bozuk yanlarini konu
alan Nur Baba (roman, 1922); Kitab-1 Mukaddes usldbunun
etkisiyle yazilan mistik Erenlerin Bagindan (nesirler, 1922);
Rahmet (hikayeler, 1923); Mesrutiyet dénemindeki parti kav-
galarini ele alan Hukim Gecesi (roman, 1927); Sodom ve Go-
more (roman, 1928); Kurtulus Savasinda yazdigi siyasal ya-
zilarinin toplandigl Ergenekon (makaleler, 2 cilt, 1929, 1930);
Kurtulus Savas! yillarinda bir Anadolu koéyunin trajik yan-
larini yansitan Yaban (roman (1932); bu roman 1942°’de C.H.P.
Roman Miukéafati’nda ikincilik kazandi); Atatirk devrimleri-
nin ilk yillarile yeni baskentin yer aldiji Ankara (roman,
1934); Ahmet Hasim (monografi, 1934); Il. Abdulhamit istib-
dadiyle mucadele i¢in Fransa’ya kacan Jon Turkleri konulas-
tiran Bir Sdrgun (roman, 1937); Ataturk (monografi, 1946);
Milli Savas Hikayeleri (1947); cumhuriyetimizin baslangicin-
dan 1950ye kadarki zamani icine alan Panorama (roman, 2
cilt, 1953, 1954); elciliklerde gegen gunlerini kaleme aldigi
Zoraki Diplomat (anilar, 1955); Hep O Sarki (roman, 1956);
Anamin Kitabi (¢cocukluk anilari, 1957); Vatan Yolunda (Mil-
IT Mduicadele anilari, 1958); Genclik ve Edebiyat Hatiralari
(1969); Millt Savas Hikayeleri, Ergenekon (1972).

ONDORT YASINDA BIR ADAM

Yolu arabaci da bilmiyor. Kah saga, k&h sola sapi-
yor; kah tarlalarin icine siruyor; sonra kafasini bana
dogru uzatip saskin saskin gozlerle bakarak:

«— Acaba buradan mi gitsek? acaba suradan mi
gitsek?» diye soruyor.

Ben gittikgce O6fkelenmege basliyorum:

«— Nasil arabacilik bu! diyorum; ne yol bilirsin,
ne de...»

«— Yol nerede efendi! Yol yok ki bileyim,» diyor.
Bicarenin hakki var. Evet yol yok Kki... Bir mud-
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det iyi kotl bir sose Ustinde gidiyoruz; birka¢ Kkilo-
metre sonra bakiyorsunuz, altinizdaki bu sose kaybo-
luveriyor. Ya bir derenin kenarmdasmiz, ya sarp bir
tepenin eteginde...

Bittabi, bu sarp tepeye c¢ikmak ihtimali olmadigi
icin derenin c¢akil taslari dstunden sarsila sarsila git-
megde mecbur olursunuz. Derken, 6nlnize bir coban
yolu c¢ikiyor, bir middet de bunu takip ediyorsunuz;
bir de bakiyorsunuz ki bu yol da bitmistir. Haydi tarla-
larin icine... LAkin, tarlalar ekseriyetle hendeklerle cev-
rilmistir; bir yaylh arabanin hendekten gecebilmesi ka-
bil degildir. O vakit, bir saga bir sola basvurmaga bas-
liyorsunuz; t& ki daldiginiz bu toprak deryasi i¢inden
kendinize bir iz bulup ¢ikasiniz! Bin zahmet, bin me-
sakkatle bu izi bulursunuz. Simdi 6ntntzde bir kagni
arabasinin yilankavi cizgileri uzaniyor; arabaci bu ¢iz-
giler Ustiinde «dehal» diyor. iste, sabahtanberi bu hal-
de, bir serseri arabanin icinde sarsila sarsila gidiyordum.
Sabahleyin ciktigimiz kéyden yolu tarif etmisler ve ye-
di saatte kasabaya varabilecedimizi sOylemislerdi. Ha-
ni yol? Ne yedi saati?..

Safakla beraber hareket etmistik; simdi ise aksam
oluyor. Ne yapmah? Kime sormali? Etraf o kadar da
tenha Kki... Birden arabaci bagiriyor:

«— Ulen, tlen!..»

Basimi arabanin perdeleri arasindan disariya uza-
tiyorum; arabaci yirmi otuz metre Otede bizim gittigi-
miz istikamete ylUrldyen birine dogru bagiriyor. YUru-
yen durdu: Bu sekiz on yaslarinda tahmin olunabilen
cthz bir oglan cocugu; kendisinden iki kat daha agir bir
cuval yuklenmis, eline de pabuclarim almis bize dogru
yaklastli. Arabaci sordu:

«—Ulen, sehir yolu nerede biliyor musun?»

Cocuk, ince, ciliz ellerinden birini, bosta duran eli-
ni, karsiki yamaclardan birine dogru uzatti:
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«— Deha, yol orada agarip yatiyor,» dedi ve sonra
ilave etti: «Ben de sehre gidiyorum.»

Kigik cocugun yizi cok sevimli idi; tstl basi da
olduk¢a temiz goéruniyordu.

«Yol agarip yatiyor!» tarzmda s6ylenisi pek hosu-
ma gitti; dedim ki:

«— Oyle ise bin arabaya, beraber gidelim.»

Cocuk bir tereddit dakikasi gegirdi; s6ziime inan-
miyor gibi ylzime bakti; ¢uvalini yere birakti; tekli-
fimi tekrar ettim:

«— Haydil» dedim; «o ¢uvali arabacimn yanina
koy, sen de ¢ik!»

Karsimda yer gosterdim. Pabuclarini yanyana, bl-
yuk bir ihtimamla cuvalin Ustlne yerlestirdi; kendisi de
sirtl arabaciya ve yuzi bana cevrik, ayaklarini altina
alip oturdu. Yavrucag gittikce daha sevimli buluyorum:
kendine goére saygili, terbiyeli bir tavri da var ve zeki,
parlak gozleri ile dikkatli dikkatli beni stzliyor. Bu goz-
lerin 6ninde kendimi adeta mahcup hissediyorum.

Tipki bir blyik adam gibi bakiyor.

Zaten, Anadolu cocuklarinda bu bluyuk adam ba-
kisi ve bu olgun erkek tavri seyrek gorilen seylerden
biri degildir. Bunlar, bazi mahlOkat gibi sanki dodduk-
lari ginden itibaren ylartimege, islemege ve hayati an-
lamaga baslarlar. Hi¢c oyun devirleri yoktur; sekiz do-
kuz yaslarina basar basmaz maiset kaygilan, vaktinden
evvel kavrulan, kabuk baglayan fidan vicutlarini siddet-
li bir rizgarla sarsmaga baslar. Bu ¢cocuk da, neden on-
lardan biri olmasin. Soruyorum:

«— Sen kag¢ yasindasin bakayim?»

«— On dort yasindayim;» diyor ve acayip bir va-
kar ile dntne bakiyor. Mutlaka mibaladga ediyor, ben
ona on ikiden fazla veremiyorum.

«— Hangi kéydensin?»

«— ‘Kara Isik’ kéylundenim.»

«— Boyle ge¢ vakit sehre ne yapmaga gidiyorsun?»
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Bas! ile arkadaki cuvali isaret etti:

«— Azicik kuru yemis goéturdyorum; yarin sabah
pazar var..» dedi. «(...) nin pazari erken olur; yola
sabahtan c¢ikarsam, yetisemiyorum.»

Bir muddet o da, ben de sustuk. Cocuk gene dik-
katli dikkatli beni tetkik ediyor. Dedim Ki:

«— Sizin kdyden sehre kag¢ saatte gidilir?»

«— Agir agir yurursen tam alti saatte,» dedi.

«— AltI saat!. Cok uzak degil mi? Yorulmaz mi-
siN?»

Sualimi anlamadi; durusunda «Yorulmak mi? O
da nedir? Sunun soyledigine bak!» demek istiyor gibi
bir hal vardi.

«— Her hafta giderim,» dedi; «sehre varir varmaz
Ismail aganin hanina inerim; ismail aday! tanirsin de-
gil mi? O benim dayimdir. Ogleye kadar isimi bitiririm,
satacagimi satar, alacagimi alirim; vaktim olursa bir
de hamama giderim, yahut as¢i Recep aganin dukké-
ninda bir yogurtlu kebap yerim; o da para artarsa...»

«— Satacagimi satarim, alacagimi alirim, dedin;
kazandigin parayla neler alirsin bakayim?..»

«— Ne gerekse alirim;» dedi. «Bazl tuz, bazi seker
lazim olur; anama yemeni, ablama c¢orap alirim, bazi
kendime zibmhk alirim.»

Cuvalin Gstlne yerlestirdigi pabuclarini gosterdi;
«bunlari, gecen hafta U¢ kdgida aldim,» dedi: (ve goz-
lerini gozlerimin icine dikerek) «pahali mi? Ne dersin?»

«— Aferin, ucuz almissin... (Ve birden buyuk bir
merakla sordum) Senin baban filan yok mu?»

Basi ile «Hayir!» isareti yapti. Sonra hi¢c de mah-
zun gorinmeyen bir tavirla:

«— Babam seferberlikte askere gittiydi. Gecen se-
ne kinyesi geldi;» dedi.

Kinyesi geldi, koylu lisaninda 6ldi demektir.

«— Demek ki simdi babanin yerine eve bakan sen-
sin?» dedim. iki defa basiyle «Evet, evet!» dedi ve kar-
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simda rahat bir vaziyet aldi. Ona bir eigara uzattim,
aldi ve kafasini saran yemeninin arasina yerlestirdi:

«— Ben icmem; sehirde dayima géturirim,» dedi
ve gittikce laubalilesen bir tavirla s6ziine devam etti:
«Babam cok icermis ama, ben icmem; eigara icecek
vaktim yok Ki... isim basimdan askin! Anamin ayakla-
rina hastalik geldigi ginden beri davari guden, tarla-
ya bakan, odun kesmege giden hep benim... Ablam yal-
niz su tasir ve asa bakar. Hem o bizde misafirdir. Bas-
ka koye gidecek! Gecen yil nisanlandi.»

Cok ciddilesen mikalememizi biraz degistirmek icin
gulerek dedim ki:

«— Sen de nisanlansana, bak bu kadar becerikli
koskoca bir adam olmussun, hem karin da senin isle-
rine yardim eder, fena mi?»

Mahzun mahzun yluzime bakti:

«— Efendim, nisanlanmistim emme olmadi; olmi-
yacak;» dedi. «Kizin basina bir kaza geldi; disman koy-
den cikarken...»

Hayretten tikaniyordum:

«— Ne diyorsun? Sahi mi? Ne kazasi?.. Soyle, soy-
le!» diye haykirdim.

Utanarak basini éniine egdi:

«— Dokunmuslar;» dedi ve gittikge agirlasan bir
sesle ilave etti: «Dokunmuslar degil dokundular; benim
goézimun 6ntnde... Kéyun 6bur kizlariyle beraber dere-
nin igine suruklediler. Biz bagirdik, cagirdik; aman et-
meyin, zaman etmeyin dedik; kulak asmadilar. Ben ar-
kalarinda ngitmek istedim, anam birakmadi, «Biricik
oglum, sana da kiyarlar!» dedi; agliyordu, dayanama-
dim kaldim.»

Artik ¢cocugun ylzine bakamiyordum. Hayatin en
muhim hadiseleriyle bogusmus bu kéyli yavrusunun
karsisinda ben artik hichir sey bilmeyen, hicbir sey an-
lamayan ve sanki korkun¢ bir masal dinliyormus da
tayleri Urpermiscesine bir kdseye sinmis, otuz dort ya-
sinda toy, Urkek bir kicuk ¢ocuktum.
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F. CELALETTIN
(1895-1975)

TSTANBUL’da dogdu. Mercan idadisi (1912), istanbul Uni-
versitesi Tip Fakdiltesi (1918) o6grenimlerinden sonra, Uskii-
dar Toptasi Akliye ve Asabiye Hastahanesinde uzmanlik yap-
ti. Manisa Akil Hastahanesi bashekimlijinde bulundu. istan-
bul Bakirkdy Hastahanesi bashekimlijinden emekliye ayrildi
(1960). 3 Haziran’da istanbulda &ldii; Karacaahmet Mezar-
hginda topraga verildi. «Fahri Celal Goktulga» imzali yazi-
lar da onundur. Hayatinin uzun yillari akil ve sinir hastalari
arasinda gectigi icin, hikayelerinde, yari anormal yasiyan K-
¢uk insanlarin dinyasini humuristik bir goérusle, canh bir dil-
le yansitir. Hikaye kitaplari; Talak-i Selase (1923); Kina Ge-
cesi (1927); Eldebir Mustafendi (1943); Avur-zavur Kahvesi

(1948); Salgin (1953); Ruzgéar (fikralar ve hikayeler, 1955) ; Ca-
nakkaledeki Keloglan 1960); Butun Hikayeleri (1973).

EVHAM

Sabahlari uyaninca agzim c¢iris ¢anagl gibi.. Mi-
demde bir sanci... SOyle bir salya yastigimi islatiyor.
Sa§ gbzumde de bir sulanma.. Rifat Bey dedi: «Yemek-
lerden sonra biraz karbonat al..» Karbonatin kilosu da
firlamis. DUnya &alemin galiba gonli bulaniyor olmali
ki kulabilirsen bul. Birka¢ gin devam ettik. Refika de-
di ki: «Ayol sen geceleri de ¢cok horulduyorsun, git ken-
dini bir doktora goster.» Bu zamanda kime gidersin,
en asagisinin vizitast on lira... Hastahanenin poliklini-
gi meshur... Gittim tabib-i mitehassisina... Séyle bir
muayene etti, bir ila¢ verdi. Semtin eczanesine gittim
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ki GO¢ ylz kurus imaliyesi dediler. Yandim yakildim.
«Haydi on kurus hatirin icin inelim.» dediler. iki yuz
elliden on kurus indirince yarim kilo ekmek parasi...
benim tekaltdiyenin itasi Hak sizleri inandirsin, dort
bin yedi yuz yirmi yedi kurus on para..

Ben farkinda degilim ya, hastahanenin sinir dok-
toruna is distu. Oyle ya, dahiliyeci geciremeyince, hay-
di asabiyeciye diye beni oraya havale kildi. Ben de
kendisine anlatiyorum: «Sabahlari midem kotl, gece-
leri bir ¢arpinti, uykularim derin degil, sigaradan son-
ra..» deyince: «Kagc sigara icersin peder efendi?» dedi.
Adam, doktorun da peder efendi demesi hos olmuyor.
«Bir paket beyefendi evladim,» dedim. «iki sigaraya in-
dir,» dedi. Efendim, dedim. iki dedi. Anan yahsi, baban
yahsi, etmeyin eylemeyin beyim dedim, dérde razi ol-
du. Dort sigara ile, ginde bu, ben ne yaparim? Hay ce-
nem tutulsaydi, dilim kuruyup kalaydi da, evdeki ka-
dina da dorde kadar izin verdiler demeseydim. O da
tepeme dikildi, basima musallat oldu. igirmez de igir-
mez. «Bir yerine inecek, basima beld olacaksin» der
durur. «Yemegi yariya indir,», dediler. Hangi yemegi?
Zaten coktandir tiride, corbaya, 1spanak haslamasina
razi olduk. Bu sinir doktorlari da bir tuhaf oluyorlar.
Kor ile disen sasi kalkar. Habire bana sorar: «Gdébek
adin ne efendi?» e, «Ahmet» derim, «Peder merhumun
gobek adi?» «Suleyman’di.» «E, blylk pederin?» Hop-
pala.. «Ben buyuk pederi gérmedim Kki...» deyince sozl
cevirir: «DUn aksam ne yediniz?» Efendim, ne yiyece-
gim, efendime soyliyeyim, ekmek, evet, bir ekmek. Son-
ra efendime soyliyeyim, o canim pirzola olacak degil
a, ekmekten sonra bakla» «Zeytin yagh miydi, sag yagl
miydi?» Zikkimin koku... diyecegim, ama doktor kapi
disari edecek. E ben de muztaribim hani. Sigaray! bi-
rak bir dert, yanindan biri bir nefes ¢cekmesin, alimal-
lah mis gibi kokar.

Otlakcihga basladim. Otekinden berikinden dilen...
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Simdi eskisi gibi paketi «Buyurun» diye ileri siiren ka-
badayi nerede?.. Maasl alinca akciger aliyorum da ka-
din da bendeniz de 6yle tuzlaniyoruz. Doktor «Et ye-
me» diyor. Et nerede? Bir iki senedir ylzini gérmus
kul degiliz. Gegende refika, Bayezit lokantasinin énin-
den gecermis de camekandan iceri bakmis, «Efendi» de-
di «ne olursa olsun yarim okkacik alalim, ay sonuna
Allah kerim..» Nefis bu, su kadin kirk yildir kahrimi
ceker, haydi dedigi olsun dedik, musakkafat vergisi di-
ye tahsildar kapiya dayaninca bicarenin arzusunu ya-
pamadim. Ne agliyorsun mu buyurdunuz?

Bu aglamak hicran aglamasi degil a canim efendim,
simdi bdyle hickira hickira konusmak da ariz oldu ku-
lunuza... Cocuk gibi aghyorum. Ondan sonra da bir
nevi gulme geliyor.. Asabiye miutehassisi «Eti kes, da-
marlarin sertlesiyor, selamunkavlen yakindir» diyor.
Yuregimi oynatiyor. Hangi et a Beyefendi, refika cari-
yenizin o kadar istedigi eti bile alamadik da tahsildara
verdik; de dur, kim inanir?

Hastahaneye gidip gelmekten de midemin bulantisi
artti. O ne koku? irinle karisik tendirdiyot, bir de ye-
sil bir toz var, aman Allah, adamin burnunun diregini
kirtyor. Istanbul’'un hastasi da galiba artti. En asag!
seksen Kkisi saydim bir defasinda. Bereket kapici ile ah-
bap ciktik. Bizim dairede bir odaci vardi. Aziz Aga,
onun oglu imis. Her gidisimde Allah razi olsun, iskemle-
sini verir. «Etme, eyleme oglum, o mumeyyizlikler geg-
ti» derim, «yok biz sizin efendiliginizi iki elimiz yani-
miza gelse unutmayiz,» der durur.

Ama gecen gin soyle bir sey oldu: Allah insana
dert verip de derman aratmasin. Bizim eski ahbaplar-
dan Huseyin Bey’e rastgelmistim. Gene hastahanede
doktor beklerken... Ben bu zati on senedir gérmemis-
tim. Ne fena olmus. iki biklim olmus. Sopaya diismus,
yani bastonsuz ylUriyemiyor. Baktim fena ¢okmdis. Ya-
nma gidip «Geg¢mis olsun birader,» diyecegim ama bak-
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tim ki hali hal degil. Dert dinlemede mecalim de yok.
Neme lazim dedim. Bir kenara c¢ekildim. Fakat ne der-
siniz, o beni goérdd, thhiya pihliya yanima yaklasti, bi-
raz dogrulur gibi yapti:

«— Allah Allah...» dedi. Sonra hayretle haykirdi:

«— Siz Sadik Bey degil misiniz?»

«— Evet,» dedim.

Ta gbzimun icine baka baka:

«— Mitekaidin-i maéaliyeden?..»

«— Evet...» dedim.

«— Fesliphanallah, sizi 6lda biliyordum,» dedi.

Bozuldum fena oldum:

«— Cok cok sukir, Cendbi Hak geginden versin,»
dedim.

«— Aman azizim efendim, nasil olur ki g6zim, bu

halimle cenaze-i alinizde bile bulundum.. Estagfurullah,
Estagfurullah..»

Hem sdyleniyor, hem gidiyordu. Demek bir yastan
sonra insanlar hem o&luyorlar, yasarken, derdine der-
man ararken, iyi kot sOriUklenip giderken; hem de
dostlar: «Cenazende ben kendim bulundum» diye 0l-
medigine sasip kaliyorlar...
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AHMET HAMDI TANPINAR
(1901 -1962)

CUMHURIYET edebiyatimizin sair ve yazari. istanbulda
dogdu (23 Haziran). Babasinin memurlugu dolayisiyle ilk ve
orta 6grenimi Ergani, Sinop, Siirt, Kerkik, Musul, Antalya bél-
gelerinde gegti. istanbul Edebiyat Fakdiiltesini bitirdi (1923).
Erzurum, Konya, Ankara, istanbul-Kadikdy liselerinde, Gazi
Egitim Enstitusinde edebiyat (1923 - 1933); Gilzel Sanatlar
Akademisi’nde estetik, mitoloji ve sanat tarihi okuttu (1933 -
1939). Edebiyat Fakultesi Turkoloji Bélumi’ne Yeni Tiurk Ede-
biyati profeséri olarak atandi (1939). Maras milletvekili. Mil-
It Egitim Bakanhgi Mdufettisi, tekrar Giizel Sanatlar Aka-
demisi estetik dgretmeni olduktan sonra (1939-1949); tekrar
yeni Turk Edebiyati profesérligine dondu (1950). 1953’te Av-
rupa seyahatine cikti; Fransa, Belgika, ispanya, italya, in-
giltere ve Hollanda ulkelerini dolasti. Omrinin sonuna kadar
profesdrluk kurstusinden ayrilmadi. En guzel eserlerini vermek
Uzere iken bir enfarktis krizi sonu 6ldi (24 Ocak). Rumelihi-
san’na Yahya Kemal Beyatli’nin mezari yanma goémauldu.
Ahmet Hamdi Tanpmar; dilimize yeni bir ses, yeni bir deyis
getiren sanatgidir. Hece Olgimuizid misralarinda en gizel uy-
gulayan, ona bir siir buatinligd kazandiran sairlerin basinda-
dir. Siiri, dilimizin 6zluligld, hece 6lglsl icerisinde yeni bir
kompozisyona ulastirir. Tanpmar; Turk mantik ve ahlakgi-
hgindan Batili akilcihida geger. Kesin sonucglara varip katilas-
maktansa, aramayi, disinmeyi, sezmeyi seven c¢ok renkli bir
yazardir. Saglam bir tarih bilincine dayanan genis bir kil-
tird vardir. Sanatcinin her seyden o6nce saglam bir tarih bi-
linci tasimasi gerekliligine inanir. Ona gore: «Cemiyet igin
mazi, yani tarih, fert icin hafiza gibidir... Bu topragin ma-
cerasini ve kendi maceramizi bilmek, onun icinden buyumek,
onun icinden tabil sekilde yetismek ve Garpli anlayisiyla, Garp-
i ustalari severek eser vermektir... Bir edebiyat distan gelen
tesirlerle ne kadar degisirse degissin, kendisinde maziden ge-
len bir yi§in seyi muhafaza eder.. insani kiigiilten sanat, ha-
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yatin mucizesine g6z yuman sanattir. insanin kalbinde {imi-
din agacini kesmege kimsenin hakki yoktur.» -fc Seckin, cesitli
mecazlarla, dustincelerle, soyut sozciklere genis yer veren ken-
dine 6zgl zengin bir cimle yapist vardir. Siir dili ile nesir dili
arasinda kesin bir ayrilik gorilmez. «Siirde sustugum seyleri
roman ve hik&yelerimde anlatirim» der. Hik&ye ve roman-
larinda da ayni siirsel nitelik vardir. Sembolizme, empresyo-
nizme varan bir belirsizlikle psikolojik anilari isler. Yurt sev-
gisi, gecmis Ozlemi, sevme - sevilme istedi siirlerinde sik sik
karsilasilan motiflerdir. Evreni, toplumsal go6ruslerden uzak,
bireysel diinyasindan seyreder. Ahmet Hamdi Tanpmar; siir,
makale, deneme, biyografi, edebiyat tarihi, hikdye ve roman
turlerinde eserler yazmistir. Nesirleri de siirleri kadar énem-
lidir. «Siir dilini, riya nizaminin hakim olmasini istedi§i bir
estetigin icinde arar»; roman ve hikayelerinde: «Tek bir in-
san etrafinda, dinyay! toplamak ister»; yasantilarim, istek ve
umutlarini, act ve sevinclerini eserlerine konu yapar. Yaym-
lanis sirasina gore eserleri: Abdullah Efendinin Ruyalari (hi-
kayeler, 1946); Ankara, Bursa, Erzurum, istanbul sehirlerinin
tarih boyunca yasadi§i uygarlikla buginin yasantilarini kay-
nastiran Bes Sehir (denemeler, 1946); kultir buhraninin si-
kintilari, sancilari icerisinde kivranan Kisileri isleyen Huzur
(roman, 1949); sair, estetikci, elestirici, bilim yanlarini kuv-
vetle ortaya koyan buylk eseri 19. Asir Tirk Edebiyati Tarihi
(monografi, cilt 1, 1949); henlz yayinlanmiyan «Magara»dan
baska yayinlanan ikinci kitabr Yaz Yagmuru (hikayeler, 1955);
Turk Edebiyatinda Cereyanlar (inceleme, 1959); Turk toplu-
munun bunalimlarint «humour» denilen ince bir mizahla is-
leyen Saatleri Ayarlama Enstitisi (roman, 1962); Yahya Ke-
mal (inceleme, 1962); Edebiyat Uzerine Makaleler (1969); Ya-
sadigimiz Gibi (denemeler, 1970); Sahnenin Disindakiler (ro-
man, 1973); Mahur Beste (roman, 1975); Tanpmar’m Mektup-
lari (hazirlayan: Zeynep Kerman, 1975); Yasadigim Gibi (1976);
Butin Siirleri (cilt 1. 1976); Ahmet Hamdi Tanpinar’dan Du-
siinceler, Gorisler, Ozdeyisler (derleyen: Serif Oztirk, 1977);
bundan baska Tirk ve yabanci sairler (zerine bircok biyog-
rafi ve monografileri ve bircok cevirileri vardir.

ADEM’LE HAVVA

Buyuk hurma yapraklarinin, acayip, bambularin,
tepesi nemli duran okaliptuslerin, aksam glnesi mey-
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vali narlarin, incirlerin, agir akish berrak sularin ara-
sinda kendisini, hala eskisi gibi sanmak istiyordu. Fa-
kat bir ¢ok sey degismisti. Uykusunda Rabb’l gérmustu.
Rab dstine dogru egilmisti. O zaman vicudu her za-
mankinden baska turli kimildamis, meleklerin kendi-
sine ogrettiklerinden gayri dualar mirildanmisti. O za-
man Rab ona gilmus ve genis, yaratici eli sol bégrune
kapanmisti ve o, henliz kivamini bulmamis muhayyile-
sinin etrafindaki seylere bulanik bir ayna olan yarim
uykusu icinde birdenbire bir tarafinin bosaldigini, son-
ra yambasmda kuclik, beyaz bir seyin kimildadigim,
kendisine dsdr gibi, korkar gibi sokuldugunu duymus
ve bu duygu ile kendisini tekrar uzandigi su basinda,
buylk genis yaprakl otlar Gstiinde bulmustu.
Etrafinda bir yi1§in hayvan vardi. Hepsi uzaktan hig
goérmedikleri bir sey gibi ona bakiyorlardi. Basinin Us-
tinde bir sird kus ucuyor, gidiyor, geliyorlardi. Fakat
o bunlarin farkinda degildi. Arkasina yapisan, yumu-
sak varli§i dusinuyordu. ilk defa bakmaktan, gérmek-
ten korkuyordu. ilk defa icinde bir telas vardi. Once
gozlerini yummus, kendi kendine «Acaba nedir?» diye
disinmusti. Sonra dayanamadi, déndi ve kendi bég-
rinden ¢ikan bu sicak, yumusak varligi, benligine dog-
ru bir disince, bir vehim, bir azap, bir haz gibi soku-
lan varhgi gordd. Bilmeden onu kendisine dogru cek-
ti. Ve bir eli, az evvel esyanin tembellijinden baska bir
sey olmayan uykusu icinde bégrine kapanan Rabbm
eli gibi, onun beyaz vicudu Uzerine kapandi. Sicak, yu-
musak bir sey avucunun seklini aldi. Fakat o bu sicak-
hg1, yumusakhgdr dusinmuyordu bile. Kendi icinden
yani basina gecen, avucunun icine hapsolan, parmakla-
rinin arasinda ezilen bu aydinhk tenden ziyade kendi
elini seyrediyordu. Sert, toprak renkli eli bu yumusak
aydinligin Gzerine sasirtici bir kudretle kapanmisti.
Adem kendi eline bakiyordu. Avucunun agcthsi bir
seyin Ustline boyle kapanisi onu sasirtmisti. Sonra ye-
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rinden dogruldu. Artik aydinhigin mal olan riyasinin
Ustline egildi. Saglarinin arasina gémuli ylzine bakti.

Hayir bu bir melek degildi. Yildizlardan biri de ola-
mazdi. Onlarin képugayle yikanmis, onlarin pariltilari-
ni almisti. Fakat kendisi yildiz degildi. Hicbir yildiza,
hicbir melege bu kadar yakinlik duymamisti. Burada
butlin yakinhklar Rabb’a giderdi. Ondan gayrisina kim-
se kendini yakin bulmaz, hi¢ bir sey ondan gayrisina
baglanmazdi. Halbuki simdi bu kic¢ik mahluka kendi-
sini ¢ok yakin buluyordu. icinde Rab’dan ayri, onun
iradelerini kabule hazir, fakat ondan uzak, bu kiclik
ve canli aydinlik parcasinin etrafinda yeni bir &lem
kurulmustu. Sanki Kadim Nizam’dan kopmustu.

Kendi kendine «Acaba nedir?» diye gokylzine bak-
ti. Bir simsek g¢akti. Buyik billur mensurlar bir saniye
icin tutustu. Fakat hichir cevap gelmedi. O zaman et-
rafina bakti. Her zaman yambasmda dolasan, ayakla-
rinin dibinde otlayan, koynunda coreklenip uyuyan
hayvanlarin kendisinden uzaklastiklarini goérda.

— Ne olabilir? diye tekrar sordu. Ve riyasini ol-
dugu gibi hatirladi; Rabb Ustine eg§ilmis ona gullyor-
du. Buyuk yaratici eli bégrine kapanmisti. Sonra yani
basinda bu kigik, kimildanan, saglariyla drtlinen, uzun
kirpikleriyle disiinen mahliku bulmustu. Eliyle sacla-
rini ayirdi, ylzine bakti; kollarini, gégsind, kicuk bir
glnes kursuna benzeyen karnini, kalcalarini, pembe to-
puklarint uzun uzun seyretti. O seyrettikce kadin san-
ki ¢ok derin bir uykudan uyaniyor, kat kat perdeler-
den siyriliyordu. Tekrar gozlerini g6de cevirdi. Tekrar
aydinhgin kaynagina sordu. Tekrar Buyuk Tavus, i¢in-
de yluzdidu mucevher tasta kimildandi. Tekrar bluytk
agaclarin tepeleri dehsetle tutustu. Her tarafta gorin-
mez avizeler yandi. Yine bir cevap gelmedi.

Fakat bu sefer aydinligin bu dehset tecellisinde
ikisi birbirine sariimistilar. Kadinin beyaz gul yapra-
g1 yuzi erkegin g6gsine gémuldid ve erkegin elleri onun
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kalgasina kapandi. Adem tekrar eline ve elinin altmda
kimildayan, Urperen bu seye bakti.

O zaman ona sordu:

— Kimsin?., dedi.

— Benim, senden bir parcayim, dedi.

— Evet, ama nesin?

Kadin cevap vermeden ona sokuldu. Fazla bilmek
icin buylk bir istihasi yoktu. Ondan bir parc¢a idi.

Baslarinin ucunda bir yi1gin kanat hisirtisi, aydin-
g Gstlerine eleyen ucus gdrdiler. Bunlar meleklerdi.
Her tarld miucevher pariltisi icinde her an degiserek
onlari seyrediyorlardi. Hayretten hepsi Rabb’ tesbih
ve tahmid etmegi unutmustular. Adem onlara sordu:

—= Yalnizhiginin aynasi, dediler.

Adem, icinde hic¢ bir sey de§ismemis gibi onlara:

— Ben yalniz degilim ki. Sizlerle beraberim dedi.

— Simdiden sonra bizden ayrisin... Yalnizsin, diye
cevap verdiler. Ve bu, yalnizhginin aynasidir. Ve hep-
si, Rabb’m bir tasavvuru olmaktan ¢ikan bu son gelen-
lere hasetle guldiler.

O zaman Adem yalnizhiinin aynasina yeni bastan
dondi. Onu kollarinin arasina aldi. Uzun uzun bakti.
Daha sonra Serendip’te o kadar yorgunluktan sonra ilk
rastgeldigi kaynaktan nasil icmisse simdi de Havva'ya
oyle doyamadan bakiyordu. Ne kadar glizel, ne kadar
sicak, ne kadar her seyin yerine gecebilecek gibiydi. Ya-
ri gogstine gomulmus yuzuyle, kendisini seyreden kisik
gozleriyle, utanan nefsiyle kendisine her seyin Ustin-
de gorindi. Kuclk elleri viicudunu yokluyor, onlar vi-
cudunda acemi ve irkek gezindikce Adem kendi vii-
cudunu baska tlarli taniyordu. Sanki viicudu bu kicuk
dokunmalarla yer yer, ayri haz ve iztiraplara ayriliyor,
buyuk bir saz gibi ayri seslerle ugulduyordu. Kisik ve
yesil gozlerinde sonsuzluk yikaniyordu. Yizu, blayuk ve
ezell Tavus’un icinde yikandigi micevher tas kadar gi-
zeldi.
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Bu disince kafasindan gecer gecmez, bir daha Arg’
m bu ilk merhalesini géremeyecegini anladi. Basim kal-
dirdi. Gokylzinde sadece glines, ay ve yildizlar vardi.
Kimi renkli mahreklerinde nur sacarak gidip geliyordu;
kimi olduklari yerde Havva’nin g6zl gibi menevisli 1sik-
larla parliyordu. Adem onlarin halka halka etrafa ge-
nisleyen pariltilarint gériyordu.

Fakat ezelt Tavus’un icinde ylzdigl mucevher tas,
arsin, ilk kademesi, ezeli nurun ilk damlasi, ilk tasavvur
yoktu. Onu goremiyordu. Halbuki otekiler, hayret ve
i1ahi hazlari icinde Rabb’ tesbih ve tehmid ederek ucan
melekler, onu goériyorlardi. Hep ona dogru hizlaniyor-
lar, kanatlari tutusacak kadar yaklasinca bir kil par-
cas! gibi renksiz dénuyorlar, tekrar mucevher libaslari-
ni giyiyor, tekrar ona ucuyorlardi. Cunkd o, nurun ilk
aksi, tasavvuru zorlayan ilk damlasiydi.

Adem onu bir daha géremeyecekti. O zaman igini
buyik bir htizin kapladi. Basini egdi, gézyaslarini me-
leklere godstermek istemiyordu. Havva bu hizni sezdi.
Onun basini kendi gogsune cekti. Ve Adem Aden bah-
celerinin genis otlari, buyuk erguvan gigekleri, mor
gllleri arasinda kendisini oldugundan bisbitin baska
duydu. Havva’nin gégstinde her sey unutuluyordu. Bu
yumasak ve kokulu yastikta her azap dinebilirdi. Her
acl burada serinleyebilirdi.

Fakat icinde korku vardi. Bilinmezin korkusu igi-
ne coreklenmisti. O, kendi viicudundan yeni dogan bu
yastikta uyuyordu.

Disleri birbirine vura vura:

— Belki de Rabb’ artik eski yuzuyle géremem di-
yordu.

Ve bel kemigine dogru sert bir rizgarin estigini
duyuyor, acayip bir sitma icinde UslUyordu. Ayibi cok
buyukti, meleklerin en Ustinu, simdi onu kaybetmis-
ti. Onlar bunu biliyor, bulunduklari yikseklikten onu



belki de seyrediyor, ona acilyor, yahut camurun cocugu
diye kucUmstyorlardi.

Ve Adem bunu gérmemek, bunu disiinmemek icin
Havva’nin vicuduna dogru gittikce daha fazla gémui-
liyordu. Ona:

— Sakla beni... Sakla beni, diyordu. Ve istiyordu
ki basi ve butin vicudu Havva’nin gecesine her an
daha fazla gomulsin. Ve Havva ona kaybettiklerinin
karsihi§i olarak bitlin vicudunu hediye ediyor, gizlen-
mek i¢in kendi viicudunda Ust Uste geceler buluyor, onu
en kuytu gecesinde avutmaga calisiyordu.

Bir ugultu ikisini birden uyandirdi. Baslari birbi-
rinden ayrildi. Dudaklarinda hi¢ tanimadiklari lezzet-
lerin hatirasiyle etrafa bakindilar. Artik tek baslarina
degildiler; hic bir seyi yalniz baslarina yapmiyorlardi.
Her hareketleri birbirinde cevap buluyordu.

Gokyuziunde siyah bir nokta vardi ve genisleye ge-
nisleye ilerliyordu. Adem’le Havva, gozleri bu siyah
cemberde, bunun ne olabilecedini disiniayorlardi.

Etraflarinda melekler telasla kagisiyorlardi; tiy-
leri solmus, eski parlakligini kaybetmisti. Hepsinin yu-
ziinde bir uykudan uyanmis, cok derinlerden gelmis ol-
manin hali vardi. Hepsi kadinatlarini yadirgiyor, esigin-
den atlayamayacaklarim bildikleri bir haddin 6tesinde
duruyor gibiydiler. Sanki oradan bu gittikce yaklasan
yuvarlaga, bu siyah dumana bakiyorlardi.

Adem, utanmasini unutarak onlara sordu:

— Noldu, bu nedir?..

Birisi yanlarindan gecgerken hirsla ona bagirdi:

— Kader uykusundan uyandi.

Bir baskasi hasetle guldua:

— Topragin ¢ocuklari mesut olun! Artik sizin dev-
riniz bashyor.

Degismez Sevkler bahcesinin bitin hayvanlari bir
tarafa sinmis, Ebediyetin nesesini taganni eden kuslar
susmus. Adlarin tecellisi Remizler ferlerini kaybetmis-
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ti. Bliyuk agaclar boyunlarint bikmusler, renkli ¢icek-
ler 1siklarint kismis, bu yuvarlana yuvarlana yaklasan
bu yuvarlana yuvarlana yaklasan kalabaligi gérmemek
icin kendi Ustlerine kapaniyorlardi.

Yalniz Havva ile Adem ona buyilenmis gibi ba-
kiyorlardi. Bu siyah c¢i1§i, gittikce blytyen karanhgi,
nerede ise ¢arparak her seyi kil edecek ayri ve bilin-
mez varhligi, onun déne déne yaklasisini seyrediyorlardi.
O, kendileriyle baslayan bir seydi. O, manasini heniz
bilmedikleri, fakat adini tanidiklari Kaderdi. Aden
bahcgelerinin ¢ok uzaginda, buyuk karanliklarda mah-
pus imkéanlar silsilesi idi.

Nihayet buyiik yuvarlak geldi ve Adem’le Havva’
nin éniinde durdu. ikisi birden korka korka ona bak-
tilar. Adem, Aden bahgesinin birdenbire sararmis ot-
lari Gstlinde diz ¢cokmus, korkudan blayumius gozlerle bir
taraftan ona bakiyor, 6bir taraftan korumak istermis-
cesine Havva'yl kollariyla tutuyordu.

Once bir sey gormediler. Sanki i¢ ve dis gozleri be-
raberce sénmusti. Sonra siyah yuvarlak, cilalanmis bir
abanoz sathi gibi parladi; orada ilk 6nce kendilerini,
demin beraber olduklari zamanki halleriyle goérduler.
Sonra yeryluzunt gorduler. Aden bahgesinin, biytk her
seyin ilk yaknagi ve ayni ebediyet remizlerinden, mi-
cevher pariltili giceklerinden, acayip ve rizgarsiz agac-
larindan baska remizler, baska turli cicekler, baska
turla agaclar gordaler.

Ve otlarin arasindan kivranan, atilan, bikilen, av-
lanan, yavrularini emziren hayvanlari ve cins cins kus-
lari gordiler. Coskun dereleri, agir bash bayik nehir-
leri, kopure koplre akan selleri, dumanli dagbaslarini,
yesil ovalari, sararmis tarlalari gordiler. Sonra denizi
gorduler, firtinali havalarinda buyidk dalgalarin gége
dogru kalkisini, ktcik cirpintilarin her tarli hayal oyu-
nuna elverisli kopuklerini, dalgalarin sedef rengi kum-
sallarda ilerleyip gerileyisini, denizi ve onun degisik
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ylzlerini gordiler. Kullibeden baslayip sehirlere dogru
genisleyen mahser yiginini, blyik ve aydinlik saray-
larin yoksullugunu ve can sikintisini, fakir evlerinin
kanatli sabrini ve sikOnunu tattilar. Aksamin altin
tozlari arasinda sirilerin dénlsinl, arslanlarm sabah
saatlerinde derelerinden su igislerini, boga yilanlarinin
buyiuk agac¢ govdelerine sarilmis halkalarini, arilarin
kaya oyuklarinda bal yapmalarini gérdiler. Cesitli mey-
valari seyrettiler.

Sonra Gece ile Gundiz dnlerine geldi. Birinin basi
ucunda beyaz giivercinler ucuyordu. Obiriiniin gozle-
rinde bilmedikleri kuslar tinemisti, belinde yildizlarla
ssli siyah bir atlas vardi ve viicudu dinlenmenin haz-
lari icinde gevsemisti. Arkasindan din¢ ve kaygisiz geng-
likle, muztarip ve bicare ihtiyarlik ve daha sonra siyah
6lum geldi. Onlari mevsimlerin gecidi takip etti. Hepsi
onlerinde kusaklarini ¢ozdiler ve onlara sepetlerindeki
hediyeleri uzattilar. Bdylece her sey, bitlin hayat te-
ker teker gozlerinin 6nidnden gecti. Onlar gectikce
Adem’in alm uziintiden kirisiyor, acayip bir korku igini
sariyordu. Fakat Havva’nin ici gururla dolu idi. Kar-
ni sevingten ve gururdan bir gunes gibi parliyordu.
Adem bunu gériince, Uziintulerini ve korkusunu unut-
tu. Oluslar aleminin dagumunu, bu gines pariltili im-
kanlar petegini 6pti ve onu oOptikce Kader’in ayna-
sina daha emniyetle bakti.

Sonra ikisi birden Rabb’in sesini duydular. Bu ses
Adem’in kalbinde biiyuk bir ¢inar gibi yeserdi ve Hav-
va’nin ylzinde gll, karninda su cicegi gibi parildadi.
Rab onlara:

— Yolunuz acik olsun, diyordu. insan ogluna ve
Topraga bizden rahmet ve selamet...

Ve ses devam etti:

— Hayrin ve serrin, hazzin ve i1ztirabm, askin ve
0limin bahgeleri sizindir. Rahmet ve selametimiz top-
raja ve insan ogluna olsun.
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Ve ses devam etti:

— Sizi kendi sOretimce yarattim. Size Arz bah-
settim... Ay ve yildizlari ve glnesi bahsettim. Sizi ha-
yatin ve o6lumun efendisi yaptim. Rahmet ve selame-
timiz topragin ve insan oglunun dzerine olsun.

Ve Rab onlarin iginde boyle ¢ defa bagirdi. Birin-
cisinde Aden bahceleri Adem’le Havva’nin etrafindan
ve baslari dstiinden, yorgun uyuyan ¢6l yolcusunun ba-
si Gstinden firtinanin birdenbire aldi§i bir ¢adir gibi,
kalktli. Ve onlar boslukta hayretten titresip kaldilar.

Ikincisinde siyah yuvarlak cok kalin bulutlar gibi
etraflarini aldi. Onlar kendilerini Kader’in mahpusu
bildiler.

Uclinciisiinde Rab’dan sonra melekler hep birden
cigristilar:

— Arz’a ve Melekdt’a rahmet, dediler, Rabb’in rah-
meti ve selameti topragin ve insan oglunun d{zerinde-
dir.. Arz’a ve MelekQt’a rahmet, dediler. Ve hepsi bir-
den secde ettiler.

Ve melek(t insan oglunu boéyle ugurladi. Ve boyle-
ce siyah yuvarlak bir gemi gibi yerinden kimildadi, he-
niz yolunu arayan yildizlarin yer yer parcgaladigl ka-
ranliklar iginden inmegde basladi. Buyuk ruzgarlarin,
yildiz kasirgalarinin arasindan gegtiler. Korkung¢ de-
rinliklerden atladilar. Adem bu karanhgin icinde Hav-
va’nin vicuduna sigmiyordu. Nergis gibi bir aydinhk
géruyor, Havva onun kollari arasina gomuluyordu.
Rabb’m takdis ettigi asklarini topraga goturdikleri igin
ikisi de mesuttu.

Sonra birbirlerini gérmemege basladilar. Adem’le
Havva’ya birbirinden ayrilmanin hiizni ¢okti. Adem
Havva’nin inci dislerine, gil yapragi ylziline, cizgisiz
alninin bilmecesine, sicak nefesine, beyaz kollarina has-
ret duydu. Havva onun kollarinin kuvvetini, kendisirfe
hiviyet veren korku ve azaplarini 6zledi. Bu yakici aza-
bi iclerinde duyar duymaz, o kadar uzaktan gérmege
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alismadiklari yildiz pariltilarinin kimsesizligi arttirdigi
bir gece saatinde kendilerini yerytziinde buldular. Hav-
va Yemen’de bir kuyu basinda idi. Adem’i nasil araya-
cagini, Adem Havva'yi nerede bulacagini disuniyordu.

O zaman ikisi birden birbirlerini cagirmaga bas-
ladilar. Yildizlara dogru iki feryat birbirini karsiliyor-
du:

— Havva Havva...

— Adem Adem...

Ve yerylzinld dolduran gesit cesit hayvanlar ol-
duklari yerde bu hi¢ duymadiklari sesi isittikce Urku-
yor, buyuk kartallar avlarini birakip kagiyor, yirtici
hayvanlar otlar ortasina baslarini sokup saklaniyor, ilk
yaradilis ¢aglarinin tecriibesi canavarlar topragin efen-
diligini kaybettiklerinden kiskin, 6lmek i¢in kendile-
rine kdse ariyorlardi.

Ve karsilikli ¢ighk devam ediyor, Havva cagriyor,
Adem vyiriyor, Adem sesleniyor, Havva kuyusunun ba-
sinda onu bekliyordu. Ve insan sesine susamis toprak
bu sesleri dinledikge 1siniyor, degisiyordu.
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BEKIR SITKI KUNT
(1905- 1959)

ANTAKYA’da doddu. Ankara’da ilk, orta ve lise 6grenim-
lerinden sonra, bir sure istanbul Universitesi Edebiyat Fakil-
tesinde okudu. istanbul Hukuk Fakiiltesi’ni bitirdi (1928).
Universite 6grencisiyken «Vakit» gazetesinde baslayan gaze-
teciligi memurluga gecis yilma kadar devam etti (1925 - 1930).
Dizce, Usak, Aydin, Ankara hakimliklerinde bulundu (1930 -
1939). Hatay milletvekili oldu (1939 -1946). Tekrar hakimlik
mesle§ine doéndu (1946); 1947°den 6lumine kadar istanbul’da
Asliye Ceza Hakimligi yapti (8 Mart 1959). * Bekir Sitki Kunt;
yirmi vyaslarinda gazetecilikle yazi hayatina girer. Gozlem
glcunin gelismesinde, gerceklere dayali hikayeciliginde icin-
de yasadi§i cevrelerin etkisi buylk olur; «Gazetecilikte hadi-
seleri kolay anlatma melekesini kazanmistim. Milletvekilligi
bana politikanin i¢yldzinld tanitti ve gorus ufkumu genislet-
ti. Hakimlikte cemiyet olaylarile hasir nesirim. Fakat bun-
larin hicbiri sanat calismalarim icin elverisli olmamistir. Sa-
nat calismalari bol zamana, sakin bir kafaya, disinmeye; ug-
ragsmaya ihtiya¢ gosterir. Ben sanat calismalarim icin hig-
bir zaman génlimin istedigi kadar huzura, sikdna ve bol za-
mana kavusamadim.» Koylerle kasabalarda yasiyan basit hal-
kin yasantisini 6zentisiz bir diller yansitir. «Vakit», «Varlik»,
«Yeditepe», «Yurt ve Diinya», «Adimlar» gazete ve dergilerin-
de yayimlanan hikayelerinin toplandigr kitaplar: Memleket
Hikéayeleri (1933); Talkinla Salkim (1937); Arzu ile Kamber
(1940); Herkes Kendi Hayatini Yasar (1941); Yatakli Vagon
Yolcusu 1948); Ayri Dinya (1952).

MUHUR

Asaf Akcil gimrikte memurdu. Elli, elli bes yasla-
rinda tahmin edilirdi. Epey iri ve hantal bir vicudu
vardi. Oldukga garip ve guling bir sekilde giyinir ku-
sanirdi. Tepesi damdazlak acikti. Fakat yanlardan uza-
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yan bes on tel sacla, basini pek itinali bir surette, bir
tac gibi o6rtmesini bilirdi. Her gin sinekkaydi tiras
olurdu. Yillardan beri yenilenmemis olan soluk, pek-
mezkopugl boyunbagsi, c¢enesinin altinda, bir dugu-
me benzerdi ve bu digimin ustinden «A» markali
altin bir igne eksik olmazdi. En az on yil, hi¢ degisti-
rilmeden giyildigi intibaini veren ve kahverengi iken,
solarak beje kagcmaya baslayan elbisesi her zaman iyi
sipldrilmus fakat iyi Gtdlenmemis olarak gérularda.
Diz kapaklarinda, artik ipliklenmeye baslayan panta-
lonun Gt0 ¢izgisi daima biraz yana kayar ve insanda
sasl bir pantalon tesiri birakirdi. Ceketinin iki ucu, iri
gbzbebeginin iki yanindan bacaklarina dogru sarkardi.
Kumas kirlenmesin diye, yakasinda beyaz bir mendil
tasirdi. Kocaman karnini kaplayan yeleginin iki alt
cebi arasinda sari 4di madenden bir kordon vardi ki,
bunun bir ucu, ufak bir anahtarla kurulan eski bir sa-
atte, 6bir ucu, 1stampa murekkebiyle boyali deri mah-
fazasi icinde memuriyet muhurinde nihayelenirdi ve
yeledinin bu iki dolu cebi, iri gobegi Ustine konmus
iki kurbagaya benzerdi.

Asaf Akcilin asli maasi 35 lira idi ve c¢aliskanhgi-
na, dogruluguna, amirlerinin kendisinden memnun ol-
malarina, en nihayet, bu dairede fasilasiz yirmi ¢ yil
vazife gdérmesine ragmen, bilinmez neden, resmi sebep
olarak kadrosuzluk ytzinden, bir turli daha st de-
rece ve maasa terfi edememisti. Son terfiinin {stln-
den tam alti sene ge¢cmisti. Asaf Akcil, 35 lirada demir
atip kalmasindan dolayi, tabit sikayetciydi. Bu sikayeti,
ufak bir aile olduklari ve gayet idareli harekete alis-
tiklari icin, gecinme zorlugu cektiginden degil de, da-
ha ziyade her memurun yukselmeye olan hirsi yuzin-
dendi.

* x

Gunlerden bir giin, Asaf Akcil, masasina kocaman
bir defter acmis, rakam doékiyordu. Bir aralik odaci
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iceri girdi ve kendisini mudir beyin istedigini haber
verdi. Bu istemler giinde belki on defa vaki oldugu igin,
bunda bir fevkaladelik hissetmedi. Ve her zamanki gi-
bi, basini eddigi defterden kaldirdi. Kalemini hokka-
nin yanma biraktl. Gozluklerini kutusuna koyup men-
dili cebine yerlestirdi ve yerinden kalkip, sakin ve en-
disesiz adimlarla, madirin odasina dogru ylrimeye
basladi. Kapiyl vurmadan girdi.

Mudir onu guler yizle karsiladi. Bu karsilama her
zamankinden farkhydi. Zaten Asaf Akcil’ln kulagi daha
onceden Kiristeydi. Bu itibarla isi sezinlemekte gecik-
medi. Heyecandan yiziune kan hicum etti. Mesut ve
oldukc¢a aptal bir suratla, gulimsedi.

Muddr:

— Buyurun Asaf bey, diye ona iltifat etti, buyu
run, oturun, simdi emriniz geldi. Bir derece terfi ede-
rek «..» memurluguna tayin edildiniz. Tebrik ederim.
Allah muvaffak eylesin. Hemen emrinizi yazdirip size
teblig ederim.

Asaf Akcil Gst Uste tesekklr etti. Yire§i heyecan-
dan pat pat atiyordu. Alti yildir, bekledigi giin nihayet
gelmisti. Ah, bu terfi glnleri! memurlarin hayatinda
ne muhim bir yer tutar. Bu bir nevi digin, bayram gi-
bidir. Simdi butin daire arkadaslari onu tebrik ede-
cekler, uzaklardaki tanidiklarindan alacagr mektupla-
rin, kartlarin ardi arasi kolay kolay kesilmeyecekti. Bu
arada, belli etmeden, siphesiz, kiskananlar da olacakti.
Hattad kendisi gibi uzun boylu beklemeyip hemen terfi
ediverenler bile. Bu diinya, garip bir dinyadir vesse-
lam!..

Hicbir isde goérulmeyen bir siratle, terfi emri ya-
zihp hemen Asaf Akgil’a teblig edildi. O da elindeki is-
leri, ¢cabucak bir arkadasina «devir ve teslim» etti. Si-
ra, yeleginin sol alt cebindeki memuriyet muhdrine
geldigi zaman, Asaf Akcil’in eli, nedense biraz agir dav-
randi. Muhird, takili bulundugu kordondan sékip ¢i-
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karirken, bayag! Gzintlu duydu. Hey gidi mahir hey!..
Bununla az mi evrak muhdrlemisti. Ve bu mihir ya-
zinden, batun o ka&gitlar nasil itibar kazanmis, devlet
islerini ylratmasta.

Asaf Akcilt Uzen sey, kordondan sokilen muhar
yerine artik bir baskasinin takilmayacag! idi. Simdiki
memuriyeti daha ylksek olmakla beraber, muhtrsiz bir
memuriyetti.

Paydostan sonra evine dontp terfi mujdesini kari-
sina verdigi zaman, Asaf Akgclil, sol yelek cebinin bosal-
mis olmasindan dolayi, butin vicudunda garip bir ek-
siklik hissediyordu. Fakat karisinin ilk sevinci ilk gu-
ruru, onu oksuyor, ona teselli veriyordu.

Elden giden muihtre ragmen yine de mesuttu,
memnundu. Terfi isini i¢ine sindire sindire dustndu-
gu zaman, bunun gercgekten hayatinda muhim bir héa-
dise oldugunu, yeni memuriyetinde saldhiyetlerin art-
tigini, adeta amir derecesine yukseldigini biliyor ve bu
suretle, daha yuksek mevki ve makamlara c¢ikmak igin,
esasll bir adim attiina kanaat getiriyordu. Adam sen
de... Varsin muhurd olmasin...

Geceligini giymek icin sirtindan ceketini cikardi.
O sirada, yelegindeki kordonun agirhgini kaybeden ucu,
asaglya dogru sarkip boslukta sallandi. Asaf Akclil, bu-
nu bir ayip gibi, karisindan saklamak istediyse de, mu-
vaffak olamadi. Safiye Hanim isin farkina vardi. Kas-
lari birden catildi, ve:

— MUhUrd ne yaptin?

diye sordu. Asaf Akcil mimkin oldugu kadar ta-
bit olmaya calisarak ehemmiyetsiz bir seymis gibi:

— Ha... Mihir mid?.. Sey... diye cevap verdi...
Sey... O muhir tabil eski memuriyetime aitti. islerimi
devrederken, muhirid de verdim elbette...

Simdi Safiye Hanimin karsisinda kocasi, tramvay
kazasinda bir azasini, bir kolunu veya bacagini kaybet-
mis zavalli bir adam gid6i, perisan duruyordu.
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Karisi telds ve heyecan icinde:

— Peki, onun yerine baskasini vermeyecekler mi?

diye sordu. Asaf Akgcil, karisini busbutun gileden
citkarmamak, simdilik olsun yatistirmak igin:

— Evet, tabii verecekler, dedi, ama henliiz alma-
dim.

Asaf Akcil muskil bir mevkide oldugunu hissedi-
yor, muthis cani sikiliyordu. Muhlrsiz kaldigr i¢cin o
da Gzulmiyor degildi. Ama kendisi «vaziyetin icabim»
takdir edebiliyordu. Ne yapmali. Devlet, her memuru-
na, tabif, bir miahir veremez. Fakat gel de bunu kari-
ya anlat.

Asaf Akgil’a, o geceden sonra, her guni, her gecesi
adeta zehir oldu. Safiye Hanimin yizia gulmuyor, asil
daha fenasi, ¢enesi hi¢ durmuyordu. Vir vir vir... Zir
zir zir... Adamcagizin basinin etini yiyordu.

— Seni atlattilar, «terfi ettiriyoruz» diye elinden
devletin cAmm muhariund aldilar. Vermemeliydin, ayak
diremeliydin. Bana bir kerecik olsun danissaydm, hig
razi olur muydum. Kendi basina buyruk herif... iste
simdi kuyrugu gudik bir imzaciga kaldin. Boyle im-
zalari mahallenin bekgisi de atar. Butin komsularimiz,
ahbaplarimiz arasinda, kocasi muhir sahibi bir ben
vardim. Ben bununla iftihar ederdim. Eline gecen dev-
letin kadrini, kiymetini bilmedin. Eski vezirler bir mi-
hir icin bas verirlermis. Sebepsiz degil tabii... Clnku,
«MUhir kimdeyse Sileyman odur.»

O zamana kadar sakin ve sevgiyle dolu gecen ha-
yatlari bu yizden altist oluyordu. Asaf Akcil, sabah-
lari, safak sdkerken canini sokafa dar atiyor, dairede
surat bir karis oturuyor, aksamlari gec¢ vakit evine, bir
iskence yeriymis gibi, istemeye istemeye, ayaklarim
zorla stUriyerek, doéntyordu. Ne etmisler de onu terfi
ettirmislerdi.

Zavalll adam ne yapacagini, ne edecegini bilmiyor-
du. Artik ciplak basim yanlardan uzayan bes on tel
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sacla, bir ta¢ gibi értmlyor, her gin sinekkaydi tiras
olmuyor, pekmezkdpuglu kiravatina altin ignesini tak-
miyordu. Ginden gine c¢oktigunt, zayifladigini géren
arkadaslari:

— Yahu, hasta misin, ge¢cmis olsun.
diye hal hatir soruyorlar, onu ¢cekemeyenler de:

— Okiiz herife terfi yaramadi.
diye arkasindan alay edip guluyorlardi.

Evet, ne etmisler de onu terfi ettirmislerdi. Vazi-
yetin icabi bu... Devlet her memuruna ayri bir muhur
veremez. Bu muhakkak... Fakat, 6limden baska her
seye care vardir. Acaba bunun da bir caresi bulunamaz
mi1? Ah, caresi bulunsa... Asaf Akcil, bunun i¢in ne
fedakarlhklara katlanmaz...

Artik her hakarete, istiskaale, guliing olmaya razi
olarak mudurin odasina girdi. Meseleyi oldugu gibi
mudire anlatti. Olmazsa, terfiden vazgecerek, eski va-
zifesine iade edilmesini, tek, eline bir miuhdr verilme-
sini rica etti. Bunlari soylerken, utancindan, nohut iri-
liinde ter dokiyor, soluk mavi gozleri, sefkat ve mer-
hamet dilenen bakislarla, mudurin goézlerinde degd,
odanin esyasinda falan geziniyordu.

Mudir, meger halden anlar bir adammis. Biyik al-
tindan guldi ve isi derhal kavradi... Bir caresine baka-
cagina dair s6z verdi. Hemen o gin, «..» memurlugu-
nun mutlaka bir mihire ihtiyaci oldugunu, islerin boy-
le bir mihird icap ettirdigini yukariya yazdi. Derece-
den dereceye gegcerken bu muhur isi, hakikl ve resmi
bir lizum halini aldi. GUnlin birinde mihtrin Darp-
hane’ye ismarlandi§ina, gelince hemen go6nderilecegine
dair cevap geldi.

Asaf Akcil, madem ki bir yolu varmis, neye bu ka-
dar kahir cektim, diye hayiflaniyor, karisina her gin
yeminlerle teminat veriyor ve ginleri iple cekiyordu.

Cok gecmeden, «muhiir» bir kez kese icinde posta-
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dan c¢ikip Asaf Akc¢iI’m imdadina yetisti. Bu tabil hig
kullanilmamis, yepyeni bir mihardd.

Asaf Akgcll, bu cepcevre yazilar kazili, sari piring-
ten, altin gibi paril paril yanan mihirid avucunun igi-
ne aldi. Sevdi, oksadi. Sonra, aylardan beri kordonunun
bos duran ucuna, bir nisan gibi takip yeleginin sol ce-
bine dikkatli dikkatli yerlestirdi. Eve ddnince, karisi
kim bilir ne kadar sevinecekti.

Safiye Hanim, hakikaten cok sevindi. Hatt4 seving
gozyaslari bile dékti. Sanki bir felaketten kurtulmus-
lardi.
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SABAHATTIN ALI
(1906- 1948)

CUMHURIYET dénemi hikaye ve roman yazari. Gumilci-
ne’de dogdu (12 Subat). Yizbasi Cihangir Ali Seldhattin’in
ogludur. ilk &grenimini istanbul, Canakkale, izmir, Edremit’te
yaptiktan sonra (1919). Balikesir’de basladigi orta &6grenimi-
ni istanbul Muallim Mektebinde bitirdi (1926). Yozgat'ta 6§-
retmenlik yapti (1927). Maarif Vekaleti hesabina Almanya’ya
gonderildi (1928 - 1930); ddnlste Aydin, Konya, Ankara orta-
okullarinda Almanca égretmeni; Maarif Vekaleti Nesriyat M-
durliginde memur, Ankara Devlet Konservatuvarinda dra-
maturg olarak gorev aldi. Kirklareli'nde 6ldi (2 Nisan). Sa-
bahattin Ali; yazi hayatina siirle baslar, sonra hikéaye ve ro-
man alanina gecer. Anadolu halkimizin ve koéylulerimizin ya-
santilarindan c¢ikarir konularini. Realizmden natiralizme ka-
yan sert bir gbzlemle olaylara bakar. Tasvirci yonu kuvvetli-
dir. ik hikayelerinde dis gozlemlerin gevresinde kalirken, son
hikayelerinde toplumsal gercekgilije kayar. insandan cok, in-
sani saran nedenleri anlatmasi hikayelerinin etkileme gicuni
azaltir. Roman kahramanlarindan birine soylettigi su sozlerle
ic dramini yansitir: «Bugiin oldugu gibi olmak istemiyorum.
Busbltin baska bir hayat, daha az gulin¢g ve daha ¢ok ma-
nali bir hayat istiyorum. Belki bunu arayip bulmak da mim-
kin.. Fakat icimde oyle bir seytan var ki. Bana her zaman
istedigimden baska seyler yaptiriyor. Onun elinden kurtulma-
ga calismak bos... Yalniz ben degil, hepimiz onun elinde oyun-
cagiz...» Son yillarinda mizahi dener; sembolik hicivli masal-
lar yazar, fakat hikayelerini asmaz. Sabahattin Ali’nin yazi-
larinin ¢iktigi dergiler: Irmak (Balikesir, 1925-1926); Yedi Mes’™-
ale (1928); Yedigun (1937); Aydabir (1935-1936); Yurt ve DUn-
ya 1942); Marko Pasa (1948). Kitap olarak taninmis eserleri:
Daglar ve Ruzgar (siirler, 1934); Degirmen (hikayeler, 1935);
Kagni (hikayeler, 1936); Esirler (l¢ perdelik ask trajedisi,
1936); Kuyucakli Yusuf (roman, 1937); Ses (hik&yeler, 1937);
icimizdeki Seytan (roman, 1940); Yeni Diinya (hikayeler, 1943);
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Kurk Mantolu Madonna roman, 1943); Sirca Kdsk (allegorik

hicivli masallar, 1947); bunlardan baska bircok cevirileri de
vardir.

HANENDE MELEK

Kahve ocagina giden kapinin yaninda, dst kismi
kuciuk bir hal, etekleri eski bir kilimle &értult, kirsi
kilikh bir kerevet vardi. U¢ kisiden ibaret saz heyeti,
yerli hasir iskemlelerin Uzerine, goze batan bir ciddi-
likle oturmuslardi. iglerinden biri inmek isteyince, bir
metreye yakin bir yerden atlamaya mecburdu. Hanen-
de Melek boyle zamanlarda kicuk garson Hamdi'yi ¢a-
girarak yardimini ister, bir eliyle onun omuzuna daya-
nip otekiyle etedini tutarak ince bacaklarini asagl uza-
tirdi. Bu anlar o civarda oturmus hovarda musteriler
icin mihim firsatlardi. Baygin, fakat istek dolu gozler
derhal o tarafa cevrilir, tath birsey yenmis gibi pos bi-
yiklar alt dudakla yalanirdi.

Ortada dolasan iki garson, tika-basa dolu olan sa-
londa kendilerine giiclikle yol acabiliyorlardi. Camurlu
ayakkabilarin tebahhurundan hasil olan agir bir kpku,
yarisindan cogu sarhos olan musterileri busbitin ser-
semletiyor, zaman zaman sazl bastiracak kadar yikse-
len bir gurdltd, sik sik acilip kapanan kapidan sokaga
vuruyordu.

Yeni gelenler, iskemlelerin arkasina asilmis duran
paltolari disirerek ve her gectikleri yerde bir kaynas-
ma dogurarak uzun middet dolastiktan sonra bir yer
bulup oturuyorlar, ve islak kasketlerini ¢ikarip basla-
rini kasimaya basliyorlardi.

Keman, ud ve Melek; zaman zaman hamle eder
gibi seslerini yukseltiyorlardi. Bu sirada gurultd ile saz
arasinda birka¢ dakika devam eden hakiki bir miuca-
dele oluyor, bazan gurilti galip gelerek saz mahcup
bir edayla viziltisina devam ediyor, bazen de bir hayat
kavgas! kadar canla-basla yaptigi micadelenin sonunda
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kalabaligin biraz susar gibi oldugunu gériince, sevingle
sesini yukseltiyordu. Boyle dakikalarda Melek’in ince,
biraz kisik, fakat tesirli sesi salonu doldurur, kendisine
cevrilen gozlerde biraz da aldka belirirdi.

* Kk ok

Camh kapi agir agir acilarak iceri davavekili Hise-
yin Avni girdi. Siyah paltosunun yakasini kaldirmis, ay-
ni renkteki sapkasini dniine indirmisti. Hastalhkl goz-
lerini vapur dumani g6zlik orttigu yuzinin ancak
pek az bir kismi, sakallari uzamis cenesi gérinuyordu.
Ucundan yagmur sulari sizilen harap bir semsiyeyi
koluna takmisti. Korkak adimlarla, yikilmamak icin is-
kemle arkalarina tutunarak ilerledi, saza yakin bir ye-
re geldi. Etrafta oturacak bos iskemle yoktu. Gozleriyle
arandi. O civara yerlesmis bulunan memurlar, bekér
o6gretmenler onun bakislariyla karsilasip kendisini ma-
salarina ¢agirmaya mecbur olmamak icin baslarim 6n-
lerine egmisler veya derin lakirdilara dalmislardi.

Bir masanin etrafinda oturan ve esrar sigarala-
rini avuglarinin igine saklayan l¢ kasap, Huseyin Av-
ni'yi masalarina davet ettiler. Hem ihtiyar sarhosla
alay etmek, hem de masalarina efendi adam oturdugu-
nu hanendeye gostererek itibar kazanmak istiyorlardi.

Hiseyin Avni, siyah gozluklerinin bugusunu ceke-
tinin kolu ile sildi, paltosunun yakasini indirdi. Sap-
kasini ¢ikardi. Adamakilli seyreklesmis olan beyaz sac-
lari kafasinin catlak ve lekeli derisine yapismisti. Otur-
dugu alcak arkalikh yerli hasir sandalyede rahatlastik-
tan sonra basini saza cevirerek gilimsedi. Bu sirada
uzun, seyrek disleri, donuk pembe dis etleriyle bera-
ber disan firhiyor, dudaklarinin kenarindan tikirik-
ler siziyordu.

Keman calan uzun kafali, esmer delikanl egilerek
davavekilinin selamini iade etti. Melek basiyle belli be-
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lirsiz bir isaret yapti; kucagindaki udun Uzerine aba-
narak avaz avaz bagiran ihtiyar sanatkar ise, dinya-
nin farkinda olmadig! icin, sarkisina devam ediyordu.

Melek icinden: «Aman Yarabbi, bu heriften kurtu-
lamiyacak miyim?» dedi. Omriinde bu derece igrendigi
bir adama rastgelmemisti. Bes seneden beri hayatim se-
siyle kazaniyor, sikistikca vicudunu bu sese yardimci
yapmak mecburiyetinde de kaliyordu. Bu meslekte adam
secmek pek adet degildi ama, bunun da bir haddi var-
di. Zaten bu tiksinmesinde Huseyin Avni’nin suratinin
pek roll yoktu. Melek’e asil korkung¢ gelen, onun yapis-
kan bir ifade tasiyan hareketleri ve siyah gozlukleri-
nin arkasinda kirli bir pacavra gibi sallanan bakisla-
riydi.

Diger tutkunlarinin ismarladigi bir ¢ayi bile hakir
goérmiyen ve bu eliacik hovardayi bir gilimsemeyle te-
diye eden genc¢ kadin, Hiseyin Avni’nin, evinden kim-
bilir ne sahnelerden sonra alip kendisine hediye ettigi
birka¢ altin bilezigi bir tirli koluna takamiyordu.

Kahvecinin sdyledigine gore, bu adam evvelce Hu-
kuk mahkemesi azasindanmis, sarhoslugu ylziinden
ctkarmislar, ¢ok az bir tekatt maasi aliyor ve ¢ ¢cocugu
ile karisini davavekilligi ederek gecindiriyormus. Hu-
kuk glcline karsi hi¢c aldkasi olmadigi i¢cin yazihanesi-
ne gunde birka¢c koyluden baska ugrayan olmazmis.
Kahveci:

«Metelik yoktur herifte, nesine ylz verirsiniz?» di-
yordu. «Gunde iki koyluye iki istida yazip yarim kagit
alir, onu da lokantaci Mahir’de rakiya yatirir, evde ¢o-
luk ¢ocuk ag¢ beklesin. Yasindan da utanmaz, yaziha-
nesine ugrayan altmishk koylu karilarina saldirir. Da-
yak yemedigi gin yoktur. Su kahvemize gelen efendi-
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lerin hi¢gbirinin ona yuz verdigini gérdintiz mi? Camur
gibi adamdir.»

Melek bu kasabaya geleli iki ay olmustu ve Hiuse-
yin Avni bir gece bile kahveye gelmemezlik etmemis-
ti. Her aksam dzeri, yazithanede mi olur, lokantada mi
olur bir miktar rakisini icer, daha ikinci kadehte tit-
remeye baslayan adimlarla kahvenin yolunu tutardi.
Bu geng, siska ve esmer kadincagizin biraz c¢atlak, fa-
kat yanik sesi onu c¢ildirtiyordu. Fakat onun bir ka-
dina israrla yapismasi i¢in bdyle bir sebebe de hacet
yoktu. Bitin kadinlardan, en glzelinden en c¢irkinine,
en kig¢uginden en yaslisina kadar Oyle bir hava in-
tisar ediyordu ki, cesit ¢esit olmasina ragmen muste-
rek bir hususiyeti haber veren bu kah latif, kdh bas
agritacak kadar sakil kokular onun hurdalasmis vi-
cudunda istiraph bir sarsinti birakarak yayiliyorlar, za-
valliyi uykudan, hattd disinmekten mahrum ediyor-
lardi.

Ciridk dimaginin nasil imal ettigi insani sasirtan
binbir tirlG dalaverelerle karisini kandiriyor, bir san-
dik kosesinde, bir ¢ikin dibinde nasilsa kalmis olan kiy-
metli birka¢ parca esyay! aldigi gibi sazli kahveye gi-
diyor ve birka¢ sarki isteyip caldirdiktan sonra getir-
digi seyleri kuguk c¢irak Hamdi ile Melek’e yolluyordu.

Kemancly! birkag kere yazihanesine c¢agirip kuru
zeytinle raki ikram etmisti. Bir efendiye masa arkadas-
g1 etmekten gurur duyan genc¢ ¢ingenenin Melek Uze-
rinde lehinde tesir yapacagini tmit ediyordu.

Fakat artik sabri tikenmisti. Yarimyamalak se-
lamlardan ve pek kistirdigi zamanlarda geng¢ kadinin
agzindan doékilen, «Nasilsiniz efendim?» yollu bir ha-
tir sormadan baska birsey gérdugi yoktu. Halbuki, ih-
tiyar etlerini seyrek fasilalarla kamcilayan ihtiras no-
betleri tahammil edilmez hale gelmisti. Oturdugu yer-
den Melede dogru bakarken, derhal firlayip saldirmak
isteyen vahsi bir hisse kapiliyordu.
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Birka¢ aksam evvel kemanci vasitasiyle kadini ya-
zihanesine davet ettigi halde bu teklifi, patron razi
degil diye reddedilmis, kemancidan cevap bekliyerek ge-
cirdigi yirmidort saat, kiz isteyip bekliyen delikanlilara
tas cikartacak bir umit ve yeis silsilesi halinde gecmis-
ti. Iki gindenberi sabahtan aksama kadar iciyor ve bin-
bir tirld planlar kuruyordu.

Ayni masada oturdugu kasaplar, kahvede icki ya-
sak oldugu icin cay fincanlarina koydurup getirttikleri
konyaklari iciyorlar ve ona da ikram ediyorlardi. Esrar
sigaralarinin dumani Huseyin Avni’nin kirmizi kapak-
i gozlerini ve kuru genzini yakiyordu. Melek, ihtiyar
udinin sesini bastirarak:

Gece kapladi her yeri,
Keder sardi dereleri,
Esmerim vay vay!
Disman degil, sevda acti
Sinemdeki yareleri.

Diye bagirdikca Huseyin Avni 6ne dogru egiliyor,
yere dusecek gibi oluyordu.

Bu sarkinin bestesinde, sozlerinde ve Melegin ag-
lar gibi bir ifade alan sOyleyisinde garip bir zavallilik,
bir yalvarma vardi. ihtiyar adam agzinin icinde bir sey-
ler mirildaniyor ( fakat ancak girtlagini yirtar gibi di-
sari firlayan bir «Ahl» duyulabiliyordu. Bir aralik ufak
ve burusuk bir kdgida birseyler karaliyarak kemanciya
génderdi, biraz sonra saz eski bir sarkiya basladi:

Bir dame dusurda ki beni bahti siyahim,
Billahi bu sevdada benim yoktur gtinahim!

Bunu, kisa fasilalarla diger kagitlar ve ihtiyarin
haline uygun diger sarkilar takibetti.

* Kk ok
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Kahvenin kapisi aralanarak iceri sekiz on vyasla-
rinda bir kiz basi uzandi. Kivircik saclari islak bir pds-
teki gibi ensesine yapismistl. Gozleriyle, saskin ve ka-
rarsiz, etrafi stzdikten sonra oralarda dolasan Ham-
di‘yi ¢agirdi, birseyler soyledi.

Hamdi, tek-tik evlerine yollanmaya baslayan mus-
terilerin arasindan siyrilarak Hiseyin Avninin yanma
geldi ve kara gozliklerini dizeltmeye calisan ihtiyara:

«Beybaba! Senin kiucik kiz gelmis, evden istiyor-
larmis!» dedi.

Sarhosun yagh yutzinin gerildigi ve seyrek sakal-
larinin dimdik oldugu goéruldu. Bir kedi gibi yerinden
firhyarak:

«Defolsun, beni burada bari rahat biraksinlar!» di-
ye homurdandi ve yumrugunu kapiya dogru uzatti.

Aralik kapi hemen kapandi, Huseyin Avni tekrar
iskemlesine ¢oktu.

Kahve adamakilli tenhalasmisti. Kalanlar basladik-
lari partiyi herhalde bitirmek isteyen birka¢ tiryaki
oyuncudan ibaretti.

Biraz sonra saz da bitti. Ud torbaya, keman ku-
tuya kondu. Udi, hi¢ konusmiyan ve etrafina bakin-
mayan bir ihtiyar, éntindeki ¢ay fincanini son bir defa
diktikten sonra kahvecinin gundeligini alip gitti. Ke-
manci, Huseyin Avni’nin yanma gelerek:

«Nasilsin beybabal!» dedi, basiyle de: «Ne idelim,
bir turld olmuyor iste!» der gibi bir isaret yapti.

Sarhos ihtiyar:

«Ee... Bu ne kadar stirecek ya? Bizde hal kaldi mi
ya? Bizde hal kaldi mi ya?» diye mirildandi.

Melek, patrondan parasini almis, kendisini hana ka-
dar goturecek garsonun hazirlanmasini bekliyordu. As-
tragan taklidi eski bir mantonun i¢inde vicudu titri-
yor gibiydi. Siyah dekolte iskarpinleri camurlanmis ve
silinmemisti.
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Hiseyin Avni yerinden firladi. Geng¢ kadina dogru
yuriyerek onun koluna kapisti:

«Ben goétireyim seni, ruhum!» dedi.

Melek viicudunun sicak bir kdsesine islak bir el do-
kunmus gibi Urperdi.

«Tesekkir ederim. Hacet yok!» diye mirildandi.

«Hacet yok olur mu ya? Bize de bu kadar cevret-
mek reva mi ya? insanda tahammuil birakmiyorsun
vallahi!»

Bu so6zlerle beraber kadinin zayif kolunu daha cok
sikti. Melek hizla silkindi. Muvazenesini kaybeden da-
vavekili dizlerinin Ustiine duserek alnini iskemlelerden
birine vurdu.

Kalktigi zaman, sad kasinin dst tarafinda kirmizi
bir sis gdériunuyordu.

Bir eliyle gozlugunu dizelterek:

«Ne demek istiyorsun yani?» dedi, sesi hirilti gibi
cikiyordu.

Basini kemanciya cevirerek:

«Ulan!» dedi. «Nedir bu yaptiginiz? Bu cilve biraz
uzun kagiyor!»

Kemanci kahve ocagi tarafinda kayboldu.

Hiseyin Avni tekrar Melegin koluna sarilmak isti-
yerek, bir adim atti. Gen¢ kadin korkak goézlerle etra-
fina bakiniyordu.

Kahvede oyun oynayanlar ayaga kalkmislardi. Bir
kismi kasketini alip gidiyor, bir kismi ihtiyar avukat-
la Melegin etrafina toplamyordu.

Esrar ceken kasaplar baslarim birbirlerine yaklas-
tirmislar, susuyorlardi.

Tavandaki liks lambalari parlayip sénerek émur-
lerinin azaldi§ini bildiriyorlardi.

Patron, kemancinin hesabini kesmis, o da kalabali-
ga dogru sokulmustu.

Huaseyin Avni etrafinin farkinda degildi. Geng¢ ka-
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dmin tekrar eline gecirdigi kolunu titrek parmaklariy-
la sikarak: «Sen geliyor musun simdi?» dedi.

Melek, kisaca:

«Hayir!»

Diye cevap verdi. Fakat ne yapacagini kestiremi-
yerek oldugu yerde kaldi ve saga sola bakindi.

Bu anda, birdenbire sol yanagi lzerinde sarhosun
terli elini hissetti. Birisi saclarindan ¢eker gibi oldu ve
mthis bir aci duydu.

Baska birisi onu yakaladidi gibi birka¢ adim ote-
ye gotarddl, bir iskemleye oturttu; bu, kendisini hana
gotirecek olan garsondu.

Kahveciyle iki ¢iragr birka¢c adim ilerde, yere eski
bir cul gibi yigilmis olan avukati tekmeliyorlar, kafa-
sina goziine yumruk vuruyorlardi. Biraz sonra c¢irak-
lar camurlara bulanan sarhosu bacaklarindan ve kol-
larindan yakalayip kahvenin o6niine, yagmurun altina
biraktilar.

Melek birka¢ dakika iskemlede ses ¢cikarmadan otur-
duktan sonra, ciraga:

«Haydi gidelim!» dedi.

Disari ciktiklari zaman, kahvenin l¢ ayak tas mer-
diveninin dibinde Huseyin Avni’nin hala yattigini ve
yagmurdan iliklerine kadar i1slanan kic¢uk Kkizinin onu
kaldirmak icin surasindan burasindan cekeledigini gor-
di. Onlari birka¢ adim gectiler, kizcagiz ¢ikanlari far-
ketmemisti.

«Babacigim, ne olursun babacigim, hadi gidelim!»
diye aghyordu.

Nezleli sesi, artik biraz hafiflemis olan yagmurun
sipirtilarina karisiyordu.

Melek yanindaki garsona:

«Su adami kaldiriversene!» dedi.

Beraber geri donduler. Kucuk kiz hala babasinin
etrafinda dolasiyor, hickiriklarla kesilen bir sesle, ken-
di kendine soylenir gibi yalvariyordu:
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«Babacigim, hadi gidelim. Annem soz verdi, i¢tin di-
ye kavga etmiyecek... Birsey getirmedin diye de kav-
ga etmiyecek... Hi¢ kavga etmiyecek...»

«Hadi kalksana, ne olursun!» diye tekrar aglama-
ya basliyordu.

Yanma gelenlerin ylzine bakti. O nezleli sesiyle,
ehemmiyetsiz bir yardim ister gibi:

«Kaldiriversenize, ne olurl» dedi. «iki gundir eve
ugramiyor, hepimiz aciz. O gelmeyince annem busbu-
tun sinirlenip bizi déviyor, gidin getirin diyor!»

Melek ve garson, Hiseyin Avni'nin kollarina yapis-
tilar. Sarhos sizmisti. Yerinden gi¢ oynuyordu. Islak
paltosu siska vicudundan daha agirdi. Ayaklarini yer-
de slUriyerek birkag adim goéturduler. Biraz gevsek bi-
rakinca oldugu yere c¢oklyordu. Hicbir sey sdylemeden
onu slUruklemeye devam ettiler. Kicuk kiz énlerine dus-
mus, yol gosteriyordu.

Zifiri karanhk sokaklarda Melek dizlerine kadar ¢a-
mura battigini hissetti. Her adimda bir cukur vardi.
Epeyce uzun bir middet yiurudukten sonra algcak bir
bahce duvarinin éninde durdular. Kiz aligkan bir elle
iki kanatli kapinin demir halkalarini bulup takirdatti.
Biraz sonra icerde kapi gicirdadi, ¢amurlu bahcede ta-
kunyali ayaklarin sesi duyuldu, kapinin bir kanadi agil-
di ve elinde titrek isikli bir idare lambasiyle siska bir
kadin vicudu goérindd.

Gozleri evvela lakayt bir bakisla sarhosu, sonra bis-
butin manasiz bir ifadeyle gen¢ kadini stizdt. Kiguk ki-
zin nezleli sesine pek benziyen boguk bir sesle:

«Demek simdiki de sensin, ha?» dedi.

Melek hicbir sey sdylemedi. iki kadin bir muddet
bakistilar. Garson, sarhosu kapinin i¢ tarafina, duvarin
dibine birakti. Kuguk kiz kapinin bir kenarinda hala
aghyor ve arasira burnunu cekiyordu.

Damlarin kenarinda tek-tik damlalar distyor ve
bogduk sesler cikararak sokagin ¢amurlarina gémuluyor-
du.
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Melek yavasca elindeki ¢cantayi acti, icinden dort -
bes altin bilezikle bir ¢ift kiipe cikardi. Kendisine hay-
retlebakan siska kadina uzatarak:

«Alin bunlari!.. Bunlar sizin galiba...» dedi. Sonra
basini azicik éntne eferek: «Bana bunlari bosuna ver-
misti...» diye ilave etti.

Gitmek i¢in doéndl. Kapinin kenarina dayanmis
duran kucuk kizi gérdi. Kendini tutamiyarak onu ko-
lundan yakaladi ve c¢ekti, sirsiklam saclarindan tuttu-
gu basini g6gstine bastirdl. Sonra egildi, saskin saskin
kendine bakan kizin yaslardan ve yagmurdan islanmis
yuzina siki siki optad.

Bir kabahat isliyormus gibi ¢abuk ve sinirli hare-
ketlerle cantasini tekrar acti, biraz evvel aldi§i bir bu-
cuk lira yevmiyeyle dinden kalan yirmi otuz kurus
paray! Kizin avucuna sikistirdi.

Sonra hi¢ arkasina bakmadan, yambasmda sessiz-
ce yUrlyen garsonla beraber, camurlu yollardan geri-
ye, kendisini bekliyen han odasina dénda.
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SAIT FAIK ABASIYANIK
(1906- 1954)

CUMHURIYET edebiyatimizin ilk gugcli hikayecisi. Ada-
pazan’nda dogdu (23 Kasim). Babasi, Abasizogullarmdan tom-
ruk tuccari Mehmet Faik, annesi de kasabanin ileri gelenle-
rinden Haci Rizanm kizi Makbule’dir. ilk 8grenimini Adapa-
zari’nda Rehber-i Terakki Mektebi’nde; orta 6grenimini is-
tanbul Erkek Lisesinden sonra Bursa Lisesinde tamamladi
(1928). istanbul Edebiyat Fakiltesi’nde okudu (1928 - 1930).
Ekonomi tahsili icin isvicre'ye gitti (1931); okul 6grenimi si-
kiyordu onu, onbes gin kaldigi Lozan’dan Fransa’nin Grenob-
le sehrine gecti; burada gezerek, eglenerek, sanatg¢i kisiligini
gelistirerek U¢ yil haldiktan sonra yurda déndi (1935). Halicl-
oglu Ermeni Mektebinde 6gdretmenlik yapti; bir ara ticaretle
ugrasti; Haber gazetesinde adliye muhabirliginde calisti. Ba-
basinin 6lumu Uzerine (1939) basibos bir yasama dizeni tut-
turdu. Bundan sonraki yasantisi Burgaz Adasindaki koskle-
rile kisin Sisli’deki apartman dairesinde gecti. Amerika Bir-
lesik Devletlerindeki «Mark Twan Derne§ince modern ede-
biyata yapti§i hizmetlerden 6tirid onur Uyeligine segildi (1953).
Uykusuzluk, bohem hayati, fazla icki sonu sirozdan &ldi (11
Mayis). Zincirlikuyu mezarhigina gomuldi. Sait Faik’in 6ld-
munden sonra annesi, her yil cikacak en iyi hikayelere ve-
rilmek (zere, «Sait Faik Hikaye Odilu»ni kurdu. Annesinin
o6limayle (1963) bu &édul Dartssafaka Dernegi’ne gecti; Burgaz
Adasindaki kosk «Sait Faik Muzesi» oldu (11 Mayis 1964). Sa-
it Faik, ancak yasadigini yazan, sibjektif hikayeciligimizin
énciisidir. insanlara, dogaya, her seye, sicak bir sevgi ile ba-
kar. Cocukluk, genclik izlenimlerini, gunlik yasantilarini siirli
bir dille anlatir. Konuya, olaya fazla énem vermez. Hik&yele-
rinde ¢ogunlukla balikcilar, yoksulla, avareler, serseriler; du-
sup kalktigi, sohbet ettigi, selamlastigi uzaktan yakindan gor-
dugld insanlar yer ahr. Balikgilar, toplum carkinin disina ati-
lanlar, alt tabaka insanlari, hic 6nemsenmiyen Kkisilerin ya-
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santisina dikkatle egilir; onlarin dramatik yanlarim siirli, si-
hirli ve etkili bir hava icerisinde yansitir. Sait Faik, yazi ha-
yatina siirle baslamis, hikayelerinin yani sira, oldukca ba-
sarih siirler de yazmistir. Sait Faik’in kendine 06zgu bir an-
latimi vardir. Herkesin anliyacagi bicimde ari bir Tirkce kul-
lanir. insani biyileyen, sasirtan, siissiiz, kisa, yer yer argolu
cumlelerle hikayelerini anlatir. A¢ g6zli vurgunculardan, in-
sanlik duygusunu yitirmis iki yizIu kisilerden, zalimlerden nef-
ret eder; haklan yenenlerin yaninda yer alr. Hikaye yaz-
maktaki gayesinin daha iyi bir dinya hazirlamak oldugunu
sdyler: «insanoglunun en biyiik savasi zalimlige karsi acil-
mali... Edebi eserler, insani yeni ve mesut, baska iyi ve guzel
bir dinyaya gotirmege, kurmaga yardim etmiyorlarsa neye
yarar?.. Her edebiyatta insanin kendi kendisine soracagi ilk
sual su olmahdir: insandan ne saklaniyor? ikincisi nisbeten
daha ehemmiyetsiz olmakla beraber sudur: insandan ne gds-
teriliyor?» Saik Faik’in eserleri; siir, roportaj, hikaye ve ro-
man tidrlerindedir. On ¢ kitapta toplanan 171 hikayesi var-
dir. Yayimlanan Kkitaplarini tarih sirasina gore soyle sirala-
yabiliriz: Semaver (hikayeler, 1936); Sarni¢ (hikayeler, 1939);
Sahmerdan (hikayeler, 1940); Medar-1 Maiset Motoru (roman,
1944); Birtakim insanlar adiyla, 1952); Lizumduz Adam (hi-
kayeler, 1948); Mabhalle Kahvesi (hikayeler, 1950); Havada
Bulut (hikayeler, 1951); Kumpanya (hikayeler, 1951); Havuz-
basi (hikéyeler, 1952); Son Kuslar (hikayeler, 1952); Kayip
Araniyor (roman, 1953); Simdi Sevisme Vakti (siirler, 1953);
Alemdagmda Var Bir Yilan (hikayeler, 1954); Az Sekerli (hi-
kayeler, 1954); Yasamak Hirsi Georges Simenon’un «L’Homme
qui regardait passer les trains» romaninin cevirisi, 1954); Tu-
neldeki Cocuk (hikéyeler, roportajlar, 1955); Mahkeme Kapisi
(hikayeler, roportajlar, 1956). Sait Faik’in bu eserler disinda,
dergi sayfalarinda kalmis diz yazilari, konusmalari da vardir.
Hikayelerinin bir cogu yabanci dillere cevrilmistir. Fransiz-
caya cevrilen 41 hikayesinin toplandigi kitap Un Pointer sur
la Carte (Haritada Bir Nokta, ¢eviren: Sabri Esat Siyavusgil,
1962); Secme Hikayeler (Haz. Tarik Bugra, 1972).

SiVRIADA SABAHI
Su Gstl karag6zune sabah erken cikilir. Kalafat,

yirtik paltosuna girip kaybolduktan sonra uyuyakalmi-
sim.
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Uyandigim zaman etraf 1simisti. icimde bir seving
vardi. Géziimi hemen kapadim: Oniimde uzun, giines-
li, neseli bir gin vardi. Bir gozim( a¢tim. Kalafat, olta
kutusunu c¢ikarmis, sdylene soylene, pasli bir teneke
kutunun icindeki zokalari muayene ediyordu. Oteki go-
zima de actim: Sotiri pantalonunu sivamis, denize gir-
misti. Bir kayanin dibinden bir seyler koparmaya ca-
lisiyordu. Kolunu pazularma kadar suya sokmustu.
Mintani islaninca o da homurdandi. Gerindim. Sagda-
ki sepete elimi attim. Ben de oltami ¢ikardim. Bedeni
yokladim; saglamdi. Biraz asilinca, zoka bagladigim yer-
den koptu. Kalafat’'m bedeni clrimdis olacak ki c¢ekip
cekip kopariyor, atiyordu. Doénlp bana bakti: —Baka-
yim senin zokana, dedi.

Zokay! uzattim. Bir zaman sonra ylzime Kkizarmis
gozlerini atar gibi bakti: — Bununla mi tutacaksin ka-
ragozi, dedi.

— Nesi var ki?

— Daha nesi olacak, dedi. igneyi hirsla c¢ekti, ucu
parmagina batmisti. Tuttu, kani emdi.

— Bu igne sallaniyor.

— Biraz 6nce sallanmiyordu.

— Oynamadin Ki...

— Ne diye oyniyacaktim?

— Karagoéz tutulunca l6k gibi beyimiz tuttu diye
uslu uslu gelecek degil ya... Kurtulmaya calisacak. O
zaman gorecektin sen, dedi.

— Biz daha uyukluyorduk.

— Yalan so6yleme, baglamaya hazirlaniyordun.

— Haydi 6yle olsun. Ver bir adam akilli zoka da
takalim.

— Benimkiler de paslanmis. Bir tane zor belad sal-
lanmiyan buldum.

— Eee? Biz ne yapacagiz?

— Hem bir sandalda uc¢ kisi olta atamaz.

— Sotiri atmasin odyle ise.
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Ekmek paramizi sen mi vereceksin?

— Yeter cik artik.

— Cok kaniyor, be ustal

— Doktor mu getirecektik buraya ulan, simdi di-
ner. Dinmezse tutlin basariz. Sen cik, sudan bir kere.

— Amma ters bir herifsin Kalafat, dedim.

Sotiri‘ye: — Sotiri kaniyor mu hala?

— Durdu usta.

— Sana soOyledik.

— Ama ¢ok kaniyordu be usta.

— Kanasin... Ayikliyor musun midyeleri?

— Ayikhiyorum.

— Ayikla.. Sen gelecen mi bizimlen; yoksa yumur-
ta mi toplacan yukarda.

— Siz gidin. Benim tam olta tutacak yerimden ke-
sildi parmagim.

— Sen bilirsin.

— Sotiri bana bak. Toplama cok yumurta. Sakm
tekleri alma.

— Neden usta.

— Bozuk olur da ondan. Marti (¢ yumurta yu-
murtlar da kuluckaya yatar.

— Ben topliyayim da sonra suda muayene ederiz.

— Peki tazesini nasil anlarsin?

— Deniz suyuna atarsin ylzeni ayirirsin.

— Ylzen mi tazedir. Yuh ervahina! Ulan ka¢ de-
fa sdyledim sana be, dibe ¢okeni atacaksin diye.

— Peki usta unuttumdu.

Bir ara yalniz denizin sesi duyuldu. Sonra:

— Midyeler tamam usta!

— Ne cabuk ulan! Yoksa az mi midye topladin?

— Yok, usta dinya kadar. Siz sandali kendiniz in-
dirirsiniz, degil mi usta? Ben gidiyorum.

Cevap beklemeden Sotiri ¢ekirge gibi firladi. Yu-
kardan, yabani kerevizlerin icinden bagiriyordu: — Us-
taaa. bir topal tavsan var yakaliyayim mi?

170



— Elbet yakala ulan, daha duruyor musun?

Bir zaman deniz de sustu. Bir durgunluk, bicak
gibi keskin bir durgunluk yaladi denizin yizunu, son-
ra:

— Yakaladim usta.

— Semiz mi?

— Ty gibi be usta; zayif hayvan.

— Sakin keseyim deme... Tavsanlar da bizim gibi
zil desene...

— Eve goétirdrim bunu usta ha?

— Senin olsun goétur... Disi mi?

— Erkek usta!l

— Kirmizi mi gézinin kenarlan?

— Kipkirmizi usta, tayleri de boz; guzel hayvan!

— Getir bir goreyim.

— Simdi inemem usta. Buraya caliya bagladim
inerken getiririm.

— Kagirma sakin.

— Yok, siki bagladim.

Ben: — Erkek tavsanin gézinin kenan kirmizi mi
olur, Kalafat? diye sordum.

— Yook... Kim demis onu?

— Sen dyledin ya.

— Ben erkek tavsanin gézinin kenan kirmizi mi
olur dedim?

— Oyle demedin ama... Demek ben oyle anlami-
sim.

— Senin anlaman kitlasmis reis, dedi.

Etrafina bir g6z atti.

— Ulan!!l diye haykirdi.

Sotiri ¢ok uzaklardan boguk boguk cevap verdi:

— Ne var usta?

— Sana degil len.

Bana dondu:

— Nerede ise guin dogacak, ge¢ kaldik, dedi. Tamam
mi senin oltan?
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Kireklere asildik. iki ¢ifte Sivri'nin énundeki akin-
tiyl zor yariyorduk.

— Amma da sular var, ha, dedi Kalafat.

On adim o6temizde deniz sut limandi. Ama bulun-
dugumuz yer adeta kayniyordu. Daha ileride denizin
yuzini birdenbire allak bullak eden akintiya benzer
bir cirpinti oluyor, bu cirpinti g6z acip kapayincaya
kadar kesiliyor, sonra biraz daha ileride denizin st
liman oldugu bir yerde yeniden meydana c¢ikiyordu.

— Goruyor musun kolyozu? dedi Kalafat.

— Balik mi bunlar?

— Ustte kicuiciik, kiricadan da kiciik baliklar, pes-
lerinde de kolyoz, onun pesinden kim bilir hangi balik?

Martilar ve karabataklar bu, denizin ylziinde za-
man zaman si¢crayan, kaynasan, dalan, yeniden cikan
balik kiimelerine dogru hizla stzuliyorlar, batiyorlar,
kanad c¢irpiyorlar, karabataklarla, mihal kuslari dali-
yorlar, bir deniz Gstl canli sabah kahvaltisi istahi igin-
de bdtin canlilar faaliyette idi. Bu insana bir sabah
kahvaltisinin istahli hali gibi géziken kaynasmadaki
gizli vahsilik hi¢ belli degildi. Milyonla canliyi, milyonla
canli kovaliyordu. Mavi denizin dstinde bir damla al
gozikmeden ylz binlerce kucik balgr buyuk balik yu-
tuyordu. Bin tane mikroskopik hayvani yutmus bir tir-
nak uzunlugundaki binlerce baligi bir kolyoz yutuyor.
Sudan sigcramis kocaman bir kolyozu bir marti denize
hic konmadan havada yakaliyor, gagasinda iki defa
salladiktan sonra ¢ kere yutkunarak yari canh, kur-
sagina atiyordu. Hepsinin arkasinda bir kicuk orki-
nos, zaman zaman gokytziine sicrarcasma denizde ha-
valanip yildirim hiziyle balik kiimelerine saldiriyordu.
Buyuk bir ziyafet, buytuk bir di§gun sabahi sarhoslugu
kuclik Sivri Ada’nin etrafinda déniyordu.

Birdenbire Kalafat haykirdi: — Sende muhakkak
sakatlik var, yahu? Ne daliyorsun bdyle?

— Su hale bak Kalafat.
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— Hangi hale yahu?

— Millet bogaz derdinde sabah sabah.

— Hangi millet?

— Balik milleti.

— Oyle ise sen de ibret al reis. At bakalim de-
miri de biz de zilligi kiralim.

Demiri atiyorum.

— Aman dikkat et! Akinti fazla ha! Bir yerine ta-
kilmasin demir ipi. Vallahi ¢eker alir iceriye...

Demir gittikce gidiyor. ip kursun gibi agirlasiyor.

— Ne duruyorsun? diye bagiriyor Kalafat.

— Dibi bulamadim Ki.

— Onu baban bulamamis... Coktan bulduk dibi.
Akinti sUriyor sandali enayi! Bagla ipi! Sar burun
tahtasina iki kere! Dikkat et! Elini kaptirmiyasm. Ta-
mam! Gegir o halkadan! Ordan... Ordan... Ha! Kupes-
te tahtasinin delijinden de gecir! DUgum at!

Sandal da, demir ipi de titriyor, sandal durmadan
gidiyor gibi.

— Demir tariyor galiba Kalafat.

iki tarafina dikkatli dikkatli bakiyor.

— Taramiyor, diyor, tam yerindeyiz, oldugumuz
yerdeyiz. Baksana soyle etrafina.

— Tariyoruz.

Yassi Ada istikametine dikkatle bakiyor.

— Baksana Yassi'ya, diyor, senin g6zin benim-
kinden de bozukmus be.

Bakiyorum oldugumuz yerdeyiz.

Zokalari parlatiyoruz; midyeleri takiyor, saliyoruz
oltalarimizi suya. Oltalar dakkasmda uzaklasiyor. Sa-
hile dogru ucup gidiyorlar adeta.

— Salma oltayi, yeter! Dur orda. Bir sey vurmu-
yor mu?

— Yook.

Kendi agir agir oltasini cekiyor.
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— Senin yem coktan gitti baligin kamina, diyor.
Dalga ge¢miye gelmez arkadas, bak benimkine.

Bir yarim Kkiloluk karag6zu igneden c¢ikarip ki¢ al-
tina firlatiyor. Ben bir tane tutamiyorum. O durmadan
balik ¢ekiyor.

— Sen yem yediriyorsun bak, diyor.

Artik tersligi gecmistir. Acemilige guluyor.

Etrafimizda balik, kus, daha dogrusu deniz ve gok
milleti birbirine giriyor. Glines uzak kel tepelerin ar-
kasindan daha tek sari i1sik salar salmaz denizdeki kay-
nasma bir ihtilal hali aliyor. Kiraglari istavritler, istav-
ritleri uskumrular, uskumrulari kolyozlar, kolyozlari
palamutlar, palamutlari sinagiritler ,sinagiritleri yu-
nuslar, yunuslari orkinoslar kovaliyor. Daha dogrusu
ben atip tutuyorum. Kimin kimi kovaladigi, kimin kimi
yuttugu belli degil. Belki de bir parmak kadar caca,
yunus, baligim, belki de bir istavrit bir kili¢ bahgini
yutuyor. Bir kaynasma, bir kiyamet... Hicbir sey belli
degil. Bir sikirti, bir oyun, bir bayram, bir savas alani...

Kalafat durmadan karagodz avliyor, ben durmadan
oltamin yemini degistiriyorum. Fenerin yanindaki mar-
tilarin aci aci haykirisina kafami kaldirinca Sotiri'yi
géruyorum. O karanlik, firtinali gecelerde umutsuz ca-
kan fenerin dibine ¢dmelmis cigara tatturiyor.

— Hey Sotiri! diye bagiriyorum.

— Hop! diyor.

Ben oltay! sariyor, sandalin klpestesine uzaniyo-
rum.

Kalafat: — Mademki elinden is gelmiyor. Uyu, uyu,
diyor.

Gozlerimi kapiryorum. Riyama Kalafat, karagozler
firlatiyor: Sotiri, fenerin dibinden, rlyama tavsanlar
sicratiyor.
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ILHAN TARUS
(1907 - 1987)

TEKIRDAG'da dogdu. Reji memuru bir babanin ogludur.
Ogrenim yillari cesitli sehirlerde gecti. Konya, Kitahya, Is-
tanbul Kabatas Lisesi’nde; Ankara Hukuk Fakultesi’nde 6§-
renim gordu (1918-1928). Pazarcik, Edirne, Kayseri’de savcilik
ve hakimlik gorevlerinde bulundu (1929-1932). Bir aralik mes-
leginden ayrilarak istanbul gazetelerinde (1932-1945), sonra
tekrar Adalet Bakanhginda (1946-1957) calisti. Ayrica fikra,
roportaj yazarhginin yanisira hikaye ve romancihigini surdir-
di. Olimi Ankara (8 Ocak), fc ilhan Tarus; gercekci hika-
yeleriyle romanlarinda, toplumsal dertlerimizi, yoénetim bo-
zukluklarini, her tarld insanlarimizi usta bir gézlemci olarak
rotussuz bir anlatimla ortaya koyar. «Vazifemiz, okuma yaz-
ma kasirgasi icinde bocalayan milletimize, iyi ve namuslu bi-
rer rehber olmaktan ibarettir. Gergegi iyi gosterdigimiz nis-
bette milletimizin okumasina iyi hizmet etmis olacagiz. Mi-
henk tasi da elimizdedir: Halk arasinda adimizi tanitacagiz.
Besbin aydinin kendi aralarinda ileri medeniyet edebiyatina
mahsus tekerlemeleri tekrarlamakla elde edecekleri hi¢ bir sey
yoktur» dusuncesiyle halkimizin gunlik yasantilarini konu alr,
realist bir gorusle, halkin anlayacagi bir dille isler. Turk
sanatcisindan sunu bekliyorum: Sairden Turk halkinin génlin-
dekini terennim etmesini. Muzikg¢iden bizim memleketin ses-
lerini vermesini. Hik&yeciden bizim kaderimizi ve bizim se-
vincimizi anlatmasini. Romancidan Tiurk toplumunun ya-
sayisini ve disunisiind nakletmesini. ilhan Tarus; fikra, hika-
ye, rdportaj, roman, tiyatro tirlerinde yazmis; gercek Kisili-
gini hikayelerinde go6stermistir. Eserleri:  Doktor Monro’nun
Mektubu (hikaye, 1938); Ceza H&akimi (oyun, 1940), Bir Ge-
mi (oyun, 1942); Ahiler (1947); Karinca Yuvasi (buyuk hikaye,
1952); Ekin iti (hikaye, 1953); Yesilkaya Savcisi (roman, 1955);
Apartman (hikdye, 1956); Var Olmak (roman, 1957); Suavi
Efendi (oyun, 1961); Duru Go&l (roman, 1961), Hukumet Mey-
dani (roman, 1962); Vatan Tutkusu (roman, 1968).
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ASK

Ayse Acikalm’l uyusturucu madde kacakgiligi su-
cundan yirmi dort yil hapse mahkdm ettiler. Ankara’
daki durusmasi uzun sUrdd. Temyizler, itirazlar, avu-
katlar, hakimler.. Birka¢ defa iceri girdi, c¢cikti. Sonun-
da artik umud kalmadigi kendisine bildirildi.

O ginden sonra icinde adeta bir ferahlik duymaga
basladi. Bu ferahlik, trene bindirilip doddugu sehre
dogru ucurulurken ufak tefek bir saadet havasi aldi.
Kompartimanda iki yaninda iki singili jandarma otu-
ruyordu. Sakaklarina kadar uzanan ince kaslari glines
vurdukca daha kumrallasiyol, hep uykulu gibi duran
iri gozleri iyiden iyiye parhyordu. Tren o kadar kala-
balik oldugu halde gidecekleri yere kadar yanlarina kim-
se binmedi. Koyu ¢amliklarin arasindan beyaz badana-
Il duvarlari goérinen vataninin havasi burun delikle-
rine degince busbitin huylandi. Hafif tertip agladi
bile..

Ayse Acikalm buraya tek basina hicre cezasini ¢ek-
mege geliyordu. Klcik vataninda iki yil evvel buyuk
bir cezaevi binasi yapilmis, buraya bitin modern yeni-
likler konulmustu. Hukumlilerin giydikleri cezaya gore
cekecekleri alti aydan bir yila kadar sureli teklik cezasi
icin de, iri beyaz karpuzlara benziyen odalar meydana
getirilmisti. Bunlardan birinin kasa kapagina benziyen
odalar meydana getirilmisti. Bunlardan birinin kasa
kapa@ina benziyen bodur kapisi acilirken ve igeriye dog-
ru adimini atarken Ayse Acikalm hi¢ tmmamaga ca-
listi. Sabahin alaca karanliginda memleketinin beyaz
badanali duvarlari secilir secilmez icinde beliriveren
duyguyu disini sikarak yasatti. Arkasindan kapi ka-
pandi, ayak sesleri uzaklasti. Karanlhk kosedeki mus-
luktan kopan damlalarin seyrek tipirtisindan baska ¢it
kalmadi. Dinya susmustu sanki..

Etrafina bakmadi bile. Burasinin yuvarlak bir san-
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dik ici oldugunu Ankara’daki cezaevi arkadaslari ona
anlatmislardi. Birisinin kocasi, otekisinin kardesi gir-
misti bunun gibi yerlere.. Tepesinde hamam penceresi
gibi bir deligi olacakti. Ranzasi, battaniyesi olacakti.
Kapida testiyle sahamn sigmasina yetecek bir pencere-
si olacakti.

Cikinini yatagin Ustine atti. Kenara oturup ayak-
kaplanni, fitilli ¢oraplarini ¢ikardi. Sarisin killari iyi-
den iyiye blytumis olan beyaz bacaklarini avucladi:

— Daha ise yararsin Ayse, dedi, erkekligi elden
birakmal

Suratina c¢arptigl serin su, iki gun, bir gecelik uy-
kusuzlugunu aldi. Cikinini agip kiclcuk bir peskir ¢i-
kardi, kurulandi. Sonra goézlerini kapidaki demir ka-
paga cevirdi.

Son umud o kapagin arkasmdaydi. Biraz sonra
06gle yemegi saati gelip c¢atacakti. Copur, korkuncg bir
gardiyan kadin ona bir ekmekle bir ibrik uzatacakti.
Bunlari olmus gibi biliyordu butin.. Kadinin eline bir
ikibucukluk sikistiracakti. Sessizce ortilecekti kapak.
Ertesi guin yine ayni saatte, ayni suspus isler.. Ucgtinci
gln yine..

Dérduncu gin..

— Dur biraz, Allahini seviyorsan beni dinle!

— Yavas, duyacaklar!

— Duymazlar! ilk erkek gardiyan koridorun dis
kapisinin disinda oturuyor.

— Kiz, nereden biliyorsun?

— Ben bilirim. Buraliyim ben..

— Kimlerdensin?

— Eskicami mahallesinden. Dedenin Sileyman
derler agabiyme..

— Tanimadim.

— Olsun! Simdi sana U¢ tane mektup verecegim.
Birbirine godstermeden ¢ erkek gardiyana vereceksin
bunlari..
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— Ne? Kime?

— Kim olursa olsun. Erkek olsun tek.

— Yapamam. Beni de bu delige atarlar sonra..

— Cildirdin mi, deli kar? En kotisd U¢ ay hapis.
O da kadinlarin orada. Gun guneslik yerde. O da tutu-
lursan! Tutulmazsin..

— Ne olacak sonu?

— Sen ver mektuplari.. Yarin benden her biri igin
on kayme alacaksin.

— Hangisi olursa olsun mu?

— Hangisi olursa olsun. Tek sezmesinler birbirle-
rini...

— Ver bakalim.. Sen bana diyorsun ama, asil de-
li sensin ellehem.. Dur hele, baska bir sey istemiyesin
sonracigima..

— Yok. Dua edecegim arkandan. Onluklari hazir-
hyacagim. Yarin bana haber.

— Olur!

Ayse Acikalm geri geri cekilerek ranzaya dayandi,
yavas yavas oturdu. Gozleri kapinin deligine takiliydi.
Hemen acgilacak, hemen o nur ylzli kadinin cenesiz
yuzi gorunecek gibi geliyordu akima. Bakti bakti. Son-
ra kafasini tavana dogru kaldirdi. Soluk, Kirli 1s1gin igin-
de kaim telli delik ve daha 6tede gunesli gokyuzd..

Odada golge yoktu. Ne tarafa yurise go6lgesi dus-
muyordu yere. Duvara da dismuyordu. Musluk. Bu mus-
lugun Allah tarafindan gevsetilmis olacagina inandigi
sapl. Yalak. ikide bir sojuk su isteyen ayaklari..

Ranzanin ustine yayilmisti mektuplar. Hepsi de
zarfhiydi. Zarflarin Gstl yazisizdi. Yirmi kadar vardi da-
ha. Hepsini, tek tek, erkek gardiyanlara ulastirmanin
yolunu bulamazsa deli olurdu. Bogardi kendini eski do-
nuyla.

Nasil da girmisti o belal islere. Bastan bir akraba-
sint yoklamak icin yollanmisti Suriye'ye.. Kim koymus-
tu akima o dusuinceyi. ikinci gidisinde yuz gram kadar
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esrar da gotirmusti. Naylon donlar, kombinezonlar ge-
tirmisti parasiyle.. Uglincu gidisinde Kavakliderede kii-
clictk bir apartiman yapmayi disinidr olmustu. Su eski
don, ip haline getirilebilir miydi acaba? Naylon, celik
zincir gibi saglam oluyor demislerdi ona..

Aksama dogru yan duvarin ¢ok yiksek yerinde tel-
li bir ampul parlamisti. Olii gézii gibi. ik ginlerden
katik matik aldirmanin uygun dismiyecegini disindu.
Ekmeginden bir yudum isirdi. Uzun uzun c¢ignedi. Ayak-
lan, tabanlari yine yanmaga baslamisti:

— Eee, diye sokrandi, her dakika musluk basina
gidemem..

Bir yudum daha 1sirdi. ibrigi basina dikti. Dirsek-
lerini dizlerine dayamisti. Gozleri tabanin mozayigine
dalmisti. Boncuk boncuk kaynasiyordu mozayik. Basi-
ni ¢cevirmeden mektuplari eliyle dagitti. Kagitlan hisir-
datti. Bunlardan biri mutlaka yerini bulacakti. Gece-
nin bir vaktinde su kaim kapi gicirdiyacak, iceriye ka-
lin bir govde stzllecekti. Cocugu tutturabilecek miydi?
Ayse Acikalin’ buralardan kurtaracak olan ¢ocuk he-
men dusecek miydi rahmine?

Avukat ona, son carenin gebe kalmak oldugunu fi-
sildamisti. Yasi ileriydi ama, evelallah..

Mektuplari, ¢amasirlan avuglariyle itti, yere di-
siirdi. Uzanirken ranza catir ¢atir 6ttli. Ciplak kolunu
sarkitti, mektuplarin birini aradi yerde.. Zarfi 1s1§a dog-
ru kaldirdi. icinden ¢ikardi mektubu..

— Bu iyi yazilmamis, dedi.

Uzanip bir baska zarf aldi. Bunlan, Ankara ceza-
evinde, geceyanlanndan sonra, Suriyeden aldigi o gi-
zelim dolma kalemle ciziktirmisti. Hepsi birbirinin tip-
kisiydi. Ama guzel yazilmisti. Guzel bir érnek bulabil-
mek icin belki yiz tane kagit harcamisti. Ornegi bu-
lunca arkadasi benli Kadriye’ye okumustu. Disardaki
sevgilisine yolliyacagini sodylemisti. Kadriye dyle be-
genmisti laflari, oyle begenmisti. ille kendi sozlisiine
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de birini gondermek istemisti. Vermisti birini ona...
Herif iki gun demeden ziyaretgi odasinda bitmisti.

Dolma kalemi gardiyan kariya hediye etmisti. Bu-
rada artik lizumu yoktu dolma kalemin.. Mektubu zarf-
tan cikardi. Gogsine bastirdl. Beyaz gerdani hafifce ka-
bardi, okudu:

«Sevgili kocam, evveld selam tabiidir. Ben yeni-
den vatanima ve sana kavustum. Sirf senin hatirina
buralara geldim. Cok para yedirdim buralara gelmek
icin. Sen belki beni tanimazsin. Esk; cami mahallesin-
den Ayseyim ben. Dedenin Sileymani tanirsin. Onun
kiz kardesiyim. Kocaya varip buradan gitmistim. Se-
nin askinla yedi yil yanip tutustum. Maksustan sug
isleyip iceri distim. Hayatim, canim, cigerim, birta-
nem. Bir gece gel, diinyalari bana tekrar goster. On-
dan sonra kemiklerim hapishanede cirise de raziyim.
Gel.. Gel.. Gel.. Gel.. Ebedi sevgilin Ayse.»
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KENAN HULUSi KORAY
(1908 -1943)

iISTANBULda dogdu (27 Mayis). istanbul Erkek Lisesinden
sonra, istanbul Universitesi Edebiyat Fakdultesi Turk Dili ve
Edebiyati Bélumina bitirdi. «Vakit» gazetesinde calismaya bas-
ladi (1934). Yedek subayhl§ini yaparken, Adapazari’nda tifis-
ten 6ldd (23 Mayis). * Kenan HulGsi Koray; «Yedi Mesaleci-
ler» adiyla anilan edebiyat okulumuz icinde tek nesir yazari
olarak isim yapar. Renkli, ahenkli, siirli nesri; gazeteci ol-
duktan sonra sislerden arinir, gercekgcilige yonelir. Halki, koy-
liyd, isgiyi konu edinir, k «Servet-i FunOn» dergisinde c¢ikan
ilk hikayesinden sonra (1928), «Yedi Mesale», «Muhit», «Mek-
tep», «Yediglin», «Yeni Mecmua», «Yildiz» dergilerinde yayim-
lanir hikayeleri. Baslica eserleri: Bir Yudum Su (hikayeler,
1929); Osmanoflar (roman, 1938); Son Opiis (buyiuk hikéaye,
1939); Bahar Hikayeleri (1939); Bir Otelde Yedi Kisi (hiké-
yeler, 1940); Hikayeler derleyen, inci Enginiin, 1973).

SAZLIK

Sabahleyin go6le yikanmak Uzere gelen c¢ocuklar
Sapancali Ali Reisi sazlik kenarinda buldular.

Gol bostu. Yesil sazlik, daha sonra Uzerine birer
birer konacak yesil boécekleri bekliyor gibi idi. Kenarda
iri bir manda geceden kalan bir lekeye benziyordu. Ha-
reketsizdi.

Ali Reis, sandalin en ucunda, yesil sazliga dogru
egili duruyordu. Bir sey aradigi belli idi. Sulara dikkat-
li bakiyor ve kimildaniyordu. Birdenbire ¢ocuklari yani
basinda gérince:

— Yumurcaklar! dedi. Hi¢c de belli olmuyor, ylr-
daguntz. Defolun oradan!..
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Cocuklar, zayif vicutlari ve ince derileriyle yesil
sazligin kenarinda baska bir sazliga benziyorlardi; be-
yaz ve ikinci bir sazlia... Ali Reis:

— Tuh, etti. iste kacirdiniz!

Birisi elleri ile sulari iterek ilerledi:

— Ali Reis! dedi. Senin bir sey aradigini bilmiyor-
duk biz!

Geriye dondi ve hafif bir goz kirpti. Ali Reis:

— Ha! dedi. Demek Ki, siz bilmiyorsunuz?

— Bilmiyoruz tabu! yoksa balik oltasi mi dasir-
dun Ali amca?

— Yok camm! nah oltalar burada. Bu baska sey,
bir kadin bu!..

Sapancah cocuklar birer ikiser sandalin etrafinda
toplanmislardi.  Gines ilk dogusundaki ayni belirsiz
tembellik ile Arifiye tepelerinde, thlamurlarin arkasin-
da idi. Gél ayni sakinlik icinde idi. ileride, istasyonun
kenarinda, sulara dodru uzayan tahta iskele bostu. Ge-
ceden kalan kicuk leke sularda erimek Uzere idi. Ve
her sey garip bir gines islakhgr ile mesbudu.

Cocuklardan biri:

— Bir kadin ha! dedi. Ve digerlerine dénerek du-
daklarini buktu:

— Himm, etti, bir kadm!

Ali Reis:

— Bir kadin! dedi. Siz nerede girdiniz suya?

— liste orada, sazliklarin arkasinda girdik Ali am-
cal

Ali Reis:

— Orasl bos mu? diye acele acele sordu.

— Bostu amca! Kimseler yoktu!

— Bir kadm da yok mu idi?

— Hic kimseler yoktu Ali amca!

Ali Reis soyle bir durdu. Cocuklarin gozlerine ba-
kiyordu.

Belki dogru soyleyip soylemediklerini anlamak is-
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tiyordu. Fakat hepsi de, go6zlerinin yesil yahut mauvi,
hakiki rengini kapiyorlar, bakislari sazliklarin ucunda,
kancali oltalarda, yem sepetinde, sandalin boyasiz ka-
burgasindan iceri dolan su birikintisinde dolasiyordu.

Ali Reis:

— Bir kadin? diye tekrarladi. Yarimcali balikgi-
lardan biri gérmus. Bu sazliklarin icinde soyunmus ge-
celeyin... Yok, soyunmamis, bir defa gozikmus, sonra
kaybolmus! Dun gece denize giren yok mu iginizde
hic?..

Cocuklardan biri:

— Ali amca! dedi. Din geceden beri sularda insan
nasil kalir?..

— Ha! Bu baska bir insan! Bir kadinin saclari ka-
dar siyah saclar, bir kirlangic bahgdi gibi de kuyrugu
var. Fakat ne bir kadin, ne bir balk!

Ali Reis, bunu soyler soylemez ¢ocuklar birdenbire
suya dalmisti. Giines onlari camdan bir insan gibi gos-
teriyordu. Fakat bir saniye sonra bu camdan insanlar
suyun dstine dikilivermislerdi. Sazliktan bes on metre
Otede garip birtakim sesler cikariyorlar, yuha cekiyor-
lardi.

Ali Reis:

— Yumurcaklar! dedi. Pi¢ ogullan! Sizi gonderen
balikcilari denizler alsin! Kardesinizi dalgalar yutsun!
Lesinizi kopek baliklari yesin!

Sonra birdenbire kireklere sarildi, ve gole daldik-
lari yere, acele acele Uzerlerine dogru ¢ekmege basladi.

Fakat cocuklar birer birer suya dalmislar, ikinci
sazhiga acilmislardi. Orada Ali Reisin hiddetinden bas-
ka hi¢ bir sey yoktu. Kictk ve yesil sazlik sakindi.

* Kk ok

Ali Reis Sapancaliydi. Kirk doért yasinda idi. Sa-
hil adamlarindan bir ¢cogu gibi o da balik¢! idi. Tavsan-
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cil'dan itibaren izmit’e kadar otuz seneyi denizde ge-
cirmisti. Iki balik¢i mavnasi, yirmi adami ve Yarimca
iskelesinin yambasmdaki kic¢lik kayalikta bir sandal
tamirhanesi vardi. Batun hat Gzerinde onu «Reisl» di-
ye cagiriyorlardi.

Reisin bir ipek kadar ince kahkulleri sol kulagi-
nin Gzerine diserdi. Gémleginin Gst digmesi acik du-
rurdu. Burada ici sedef, kiigiik basi madeni bir pirilti
icinde gozuken bir yaka dugmesi goze carpar; iliklen-
meyen bu digmeden hafif g6gsi ve daha dogrusu orada
Sapancali Hayriye go6zukirdd. Sonra bir sira ve asa-
giya dogru ilikli diger dagmeler...

Fakat butin bunlarin simdi bir hikmd yoktu. Bes
sene evvele ait birtakim hatiralar... Daha dogrusu, Sa-
pancali Hayriyeyi tamirhanenin dstindeki odaya ka-
pattiyt zamana ait hatiralar... Odanin yeni badana-
lanmis duvarlari ve ceviz bir konsol lzerinde etrafi bir
kirlangic gogst kadar sari yaldizli bir aynadan baska
hi¢c bir mobilyasi yoktu. Yalin kat désemeden, arasira,
uzun bir kizaga c¢ekilmis bir balik¢gi mavnasinin omur-
galari g6zikir, asagidan taze bir boya kokusu gelirdi.
Yahut, Reisin yemeklerini pisiren delikanlinin gévdeyi
zimparaladigr zaman... Bir balik¢i sarkisi duyuldugu
zaman:

Tenekeler tikirdamasin vay vay
Komsular duymasin vay vay
Deniz alti tencere vay vay
Balik gider i¢cine vay vay.

Kadin yirmi ikisindeydi. Ve gen¢ yasma ragmen
bir kizdan ziyade bir kadm gibi idi. Yahut aliml vi-
cudu, iri kemikleri ve alm onu bdyle gosteriyordu. Ek-
seriya Reisle beraber c¢iktiklari zaman tayfalar icin
hakiki bir bayram olurdu. iki deniz mavnasinin en
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oniinde kicuk, tirse boyall ve baska bir sandal!.. iginde
Reisle yardimcisindan baska kimse bulunmazdi. Ka-
din bir tropik bahgi kadar ciplaktl. Ve hafif sariya mey-
yal teni, kicuk deniz damlaciklari ile islanirsa onu
pul pul gosteriyordu.

Buna ragmen Sapancali Hayriye bir gtin kayboldu.
Halbuki hi¢ bir seyin kadini denizden ve Reisten ayir-
masina ihtimal yoktu. Balik¢ilardan biri aksam Usti
Tavsancil denizi kenarinda goérduguni soyledi. Birisi
Sapanca’da, g6l iskelesi Uzerinde kayiga bindigini ila-
ve etti. Ali Reis:

— Bir baliktan daha iyi ylzer! dedi. Eger denize
girdi ise hi¢c bir dalga onu altedemez.

Balikcilar sustu, ve yardimci Mustafa, o gin sa-
bahtan aksama kadar, tamire c¢ekilmis bir sandali yan
zimparaladi, yari da Tavsancil iskelesindeki kahvede
oturdu, tavla oynadi ve yenildi!

Reis hadiseden sonra birdenbire degismisti. Bir se-
ne balhga cikmadi. Yarimca ve Tavsancil denizleri ke-
narinda kiguk bir iskemlede kadini bekledi. Mavnalar
tamirhanede rutubetten harap oldu. Kaburgalari mid-
ye ve serit bagladi. Boyasizlik ve bakimsizlik onlari bi-
tirdi. ikinci yila basti§i zaman ne kancalar, ne de
aglardan artik hayir kalmamisti.

Butun bu siralarda, Ali Reis: «Onu denizde bula-
cagim» diye kendi kendine konusuyordu.

Denizde!.. Belki Degirmendereye dogru, yahut Ya-
rimca agiklarinda... Ve belki de bazilarinin dedigi gibi
Sapanca’da... Golde!.. HAl4 sularla bogustugunu zan-
nediyordu. Dalgalar karin ve goégstinden itibaren bitin
vicudunu kaplayarak omuzlarina kadar onu sarmisti.
Yahut sular sakindi. Goélde oldugu gibi! Vicudu vyi-
ne kuvvetli idi.

Hat Uzerinde Tavsancila inmek igin bekleyen ba-
likcilardan biri:

— liste bak, dedi, Reis bu gece de uyumamis!
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Oteki:

- Birak Allah askina, dedi, yardimci Mustafa'n
hokkabazligli bu dal.. Evvelki aksam Sapanca sazlijinda
kadini gérmas.

— GOrmus ma?..

— Yok canim! Reise oynadigi oyunlardan biril...
Halbuki dort sene evvel!.. Bir Allah gibi korkuyordu
ondan! ustelik butin balik aglarini da kapatti Reisin!..

Bir saniye durdu:

— Fakat, dedi, biliyor musun, Reis de bdyle anla-
tip gidiyor ha!... Eger kadini bulamayacagim anlasa
yasamaz!

Bu son kelimeyi yavasca sdylemisti: «Yasamaz» di-
yordu.

— Eh, kadin i¢in ne dustnidyorsun sen?..

— Higl..

Yere tukdrdd, hat boyu bastanbasa, ve butin gol
hald buyuk sessizlik i¢cinde idi.

— Tayfalardan biri vurmus olacak dedi. Kadm bo-
zuktu amma, Reise bagh idi.

— Tayfalardan biri! Kim?

— Yardimcl Mustafa tabil. Reisle en ¢ok alay eden
de o simdi!..

— lyi ama dalyandaki gozci diredi icin de yar-
dimci Mustafa muisaade vermeseydi reis ac¢liktan oOle-
bilirdi.

— Yuh akima! yardimci Mustafa, Reisi mahsus
direge cikariyor. Onunla daha iyi alay etmek icgin...
Cunki Reis dalyan diregine balik aramiyor Ki, onu ari-
yor; kadini! Aglarin i¢cinde, yahut aglarin kapisinda...
Ne kadar dikkatle denize baktigini gérmiyor musun?
Bana kalirsa...

Ceketlerini omuzlarina vurmus iki balikgr golin
iskelesine dogru yuaruduler. Geceden kalan leke, yavas
yavas g6l boyunca uzaklasiyordu. ilk tren sesleri du-
yulmak Uzere idi. Birisi:
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— Reis! diye seslendi, Ali Reis!.. Tavsancila gidi-
yoruz. istersen géturelim seni de!

Reis yeniden sazhdin kenarinda duruyor, fakat bu
sefer oltalarini tamir eder gozukuyordu. Basini kaldirdi:

— Yok, dedi. Yardimci Mustafa s6z verdi. Hayriye’
yi burada gérmuis. Beni ariyormus. Reise sdyle, demis,
beni gbzcl direginde beklesin!

Ve tekrar ileri dogru kulak kabartarak aglarina,
kancaya, sandalin kaburgalar: arasinda birikmis sulara
dondu.

Aksam Ustl Sapanca'ya inen tayfalardan baska bi-
ri, ertesi gunu i¢in bir kayik boyasini tazelemek Uzere
Reise is buldugunu séylemege geliyordu ki, onu tekrar
sazlarin arasinda goérdu. Sandalda ve ayakta idi. Kendi
imal ettigi bir gézcu diregine c¢ikmisti. Basinda buyuk
ve panama bir sapka vardi. Sulara dikkatle bakiyordu.
Yesil sazlik, gunidn nihayete kalmis isiklarini emmege
calisiyor ve Arifiye tepeleri az sonra kararmaga hazir-
laniyordu.

Tayfa iskeleye dogru yuridd, ve sesini ayarlamak
tzere ellerini agzina dogru gotardd, ki, kenardan, go-
IGn, Arifiye sirtlarina tirmandigi yerden, calilar ve
fundalar arasindan bir silah patladi. Bir, bir daha!..
Tayfa:

— Reis, Reis!., diye bir iki defa seslendi, fakat re-
is gozclu dire§inde ve ayakta durdugu yerde bir iki
sallandi. Sonra buyuk bir tas parcasi suya duser gibi
oldu. Bir iki saz kirildi, sandal bir iki defa hafif oy-
nadi. Sonra tekrar gélin yaz gunlerine mahsus buyuk
sukdneti... Tayfa:

— Ah, dedi. Reisi vurdular!..

ilerde ceketsiz biri fundalar arasindan atladi ve
hat boyunu gecer gegcmez kostu. Bag yoluna girdi.

Reise is bulacak adam: «Yardimci Mustafa, dedi,
tuh, katill..»

Buyuk bir manda surusu, bir gece gibi, gble ve saz-
hda dogru yikanmak uUzere geliyordu...
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ORHAN KEMAL
(1914- 1970)

SOSYAL gercekci hikdye ve roman yazari, Adana’nin Cey-
han ilgesinde dogdu. «<Mehmet Rasit Ogutgu» asil adidir. Ba-
basi avukat, c¢ift¢ci, Birinci Buyuk Millet Meclisi Kastamonu
Milletvekili Abdulkadir Kemali Bey’dir. Ortaokulun son sini-
finda ©6grenimini yarim birakarak, Adana’da «Ahali Partisi»ni
kuran, gazeteler cikaran, babasile birlikte sert c¢ikislar Uzerine
Suriye’ye kacti (1931). Annesi 6gretmen Azize Hanim’dir. Sur-
gun hayati sayilabilecek gunlerin bir kismini Lubnan’da ge-
cirdikten sonra, Adana’ya dondu (1932). Pamuk fabrikalarin-
da iscilik, muhasebe memurlugu, dokumacilik yapti. Nigde’'de
askerligini yaparken yazdig: siirler Uzerine, ideolojik sebepler-
den, Ucbucuk yillik mahkOmiyetinden sonra, «Rasit Kemaly,
«Orhan Rasit» imzalarile gorundu (1939-1946). Gorusleri yu-
zinden bes yil hapis yatti. Bursa Cezaevinde Nazim Hikmei’le
tanistiktan sonra, sairligi birakip hikdye ve roman yazmaya
basladi. Hikayeci, romanci ve oyun yazari olarak Romanya
Yazarlar Birligi'ne c¢agrilmasi Uzerine Sofya’da bulundugu bir
sirada kalb yetersizliginden oldu (2 Haziran). Mezari Tstan-
buldadir. Orhan Kemal; sectigi konularla, cizdigi karakterler-
le, eserlerindeki kisiligile, yirminci yuzyil Turkiye’sinin toplum-
sal durumunu ustalikla yansitan gercekci bir yazardir. Yasa-
diklarini yazar. iginde bulundugu cevreleri, karsilastigi insan-
lari, kendisini etkileyen herhangi bir olayi, anlatilmaga deger
buldugu bir muhtevayi kolaylikla bir hikaye, bir roman ha-
line getirebilir. Muhtevadan sekle gider. Ekmekle aski toplu-
mun en kudretli itici kuvvetleri sayar. Konularini secerken,
cokluk, kucuk insanlarin yasantilarina, toplumun alt katlarina
girer. Hikdyeyi romana gecis olarak gorur. Ve soyle der: «Ka-
naatimce kucuk ve uzun hikayelerde iyice bilenmiyen kalem,
romani zor yazar, yahut yazamaz. Cunku hikdye kompozisyon-
larini kolaylikla kiviramiyan bir yazar, ¢ok daha buyuk, cok
daha enine boyuna bir kompozisyon isteyen romani meydana
getiremez. insanlara bir seyler sdyleyecek bir insanin bir din-
ya gorusi olacak ve olaylari bu acgidan degerlendirecektir. lyi
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bir hikayeci cok iyi bir sanat¢i olmak bir yana, caginin ileri
kulturind edinmis olmalidir. Hikdye her seyden o6nce bir dil
meselesidir. Onun i¢in hikayecinin kendi dilini cok iyi bil-
mesi ve dilin nereye gittigini hi¢c olmazsa sezmesi gerekir. Sos-
yal konularla ugrasan bir yazar olarak, hikdye ve romanlarda
bir cesit roportaj usuluyle calisiyorum... Yani, tiplerimin ruh
tahlillerini ben yapmiyor, bizzat kendilerine yaptirtmak isti-
yorum. Bunun i¢in de muhaverenin diyalektigine basvurma-
ya, sive farklarini korumaya mecburum... Aksi halde, tipler
arasindaki 0Ozellik kaybolur.» dusuncesiyle eserlerini yaratir.
Hergun duyulan soézcukleri, soz dizimlerini degisik siveleri, gul-
durdcu deyisleri, Kurt, Laz, Yanyali, Arap, Bosnak, Arnavut,
Giritli agizlarint bir meddah ustaligile kullanir. Orhan Kemal;
iIsrarla hikdye ve roman turleri Uzerinde calisir. Otuzu askin
eserlerinden en taninmis hikaye kitaplari: Ekmek Kavgasi
(1946); Nazim Hikmet’le Ug Buguk Yil (hapishane anilari 1947);
Sarhoslar (1951); Camasircinin Kizi (1952); 72. Kogus (1954);
Grev (1954); Arka Sokak (1956); Kardes Payi (1957, Sait Faik
1958 Hikaye Armagam’'ni kazandi); Babil Kulesi (1957); Dun-
yada Harp Vardi (1963); Kitap halinde yayinlanan romanlari:
Baba Evi (1949); Avare Yillar (1950); Murtaza (1952); Ce-
mile (1952), Bereketli Toprak Uzerinde (1954); Suglu (1957),
Devlet Kusu (1958); Vukuat Var (1959). Gavurun Kizi (1959);
Kugucuk (1960); Dunya Evi (1960); ElI Kizi (1960); Hanimin
Ciftligi (1961); Eskici ve Ogullari (1962); Gurbet Kuslari (1962);
Sokaklarin Cocugu (1863); Kanli Topraklar (1963); Bir FiliB
Vardi (1965); Yalanci Dunya (1966); Evlerden Biri (1966);
Mufettisler Mufettisi (1966); Arkadas Ishiklari (1968); Kotu
Yol (1969); Once Ekmek (1969); Sokaklarda Bir Kiz (1969);
U¢ Kagitgr (1970); Kagak (1970); Iistanbul’dan Cizgiler (ré-
portajlar, Ferit Ongoren’in cizgilerile, 1971); Kugukler ve Bi-
yukler (1971); Yagmur Yukla Bulutlar (hikayeler, 1974); Kir-
mizi Kupeler (hikayeler, 1974); Oyuncu Kadin (hikayeler, 1975).

ONCE EKMEK

Geceydi.

Ayten, tavanda yanan ufaclk ampulin isiginda
sirtisti uzanmisti sedire. Elinde gunluk gazetelerden
birinin haftadan haftaya verdigi ilavelerden biri. Gor-
meden bakiyordu. Oysa neler yoktu iladvenin o sayfasin-
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da, genc¢ kiz kalplerini hoplatacak! Eldivenlerden stz
ediyordu ilave. Kumas, yun, saten, podanj, desenli, de-
sensiz. Onbes liradan yetmis bes liraya kadar. Sonra
pudriyerler... GuUmus, sari maden. Yetmisbes liradan
ugyuz, evet uUgyuz liraya kadar. Bilezik, tarak, cesitli
kolyeler, gece ayakkabilari, botlar, cantalar, sonra, gece
elbiseleri, sapkalar, boneler, orlon, yin, naylon kazak,
bulGzlar, tuvalet, maniktr, makiyaj takimlari, vazolar,
sekerlikler, seramikler falan filan...

Elindeydi ilave bakiyordu oysa, géormuyordu. Artik
ne olursa olsun okula bir tekme, calisacakti. Az sonra
kimbilir hangi istanbul saraphanesinden fitil gibi sar-
hos donecekti babasi. Acacakti agzini, yumacakti go6-
zunu:

«—it Biktim usandim sizden hanim. isler akintiya
gitti, kazanamiyorum diyorum anlamiyorsunuz. Mak-
sadiniz beni 6ldirmek mi? Ben o6lunce c¢alismaya ko-
pek gibi razi olmayacak misiniz? Sen de calis kizin da
calissin. Farzedelim ki o6ldum, geberdim yahut...»

Bir zamanlar ilkokula mahalleden kus civiltilarim
hatirlatarak gidip geldigi arkadaslarindan pek cogu gi-
bi, o da artik veda etmeliydi ortaokula. Ortaokulla, ar-
dindan gelecek liseye, Universiteye, doktorluga! Yari ac,
yari tok birbirini kesen sokaklarda dolmus, otobuslerin
vizir vizir gelip gectigi caddeleri yaya, bes parasiz ama
hicbir seye imrenmeden, hicbir seye benim olsa diye
bakmadan, i¢c gecirmeden gidis gelislere de elvedaydi
artik. ilkokuldan sonra égrenime sirt doéntip ekmek pe-
sinde kosan arkadaslari gibi o da trikoda calisacakti.
Annesi kag, ka¢ sefer iki goziu iki cesme:

— «— Aman yavrum bakma sen babana. Oku.
vesin de var, birakma okulcugunu. Biz bugin varsak
yarin yokuz.»

Elindeki ilaveyi atti.

Babasi hi¢ olmazsa annesinin camasira, tahtaya
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falan gitmesini istiyor, zorluyordu. Geceleri dinlemisti
kavgalarim g6z yagslari i¢cinde:

«— Babanin mutteymum oldudu devirler tarihe
karisti hanim. Eski camlar bardak oldu bardak!»

«— Bagirma. Komsulardan utan. Ele gine karsi
rezil oldugumuz yeter!»

«— Artik rezalet de, vezaret de vizgelir banal»

«— Bana gelmez. Kizimiz var. Cocugunun istikba-
lini dasun!»

«— Beni dusunduler mi? Benim istikbalimi dusun-
duler mi? On besimde yoktum boynuma isporta takip
sokaklara saliverildigimde. Benim canim yok muydu?
Ben insan degil miydim? Ben okumak istemiyor muy-
dum? Okuyan, birer meslek sahibi olan arkadaslarima
hala icim yanarak bakmam mi? Kim acidi bana? Kim
cekti benim nazimi?»

«— Neden evlendin? Nigin ¢ocuk yaptin?»

«— Pencerede yolumu go6zetlemesen, romanlarinin
arasma ask mektuplari koymasan...»

«— Susssh

«— Ne var gene? Komsular mi?»

«— Hayir kiz uyaniktir belki, duyar, ayip olur!»

«— Duysun, duysun be! Neyimeydi benim evlen-
mek! Hem de koskoca bir mutteymum Kkiziyla? Calisan
bir kadm yeterdi de artardi bana. Sirt sirta verir, bir-
birimize yuk olmadan...»

«— Evet, Oylesi daha iyiymis ama, gecti...»

«— Gectiyse, zararin neresinden doénulurse kardir.
Madem kizinin okumasini istiyorsun, tahtaya git, ca-
masira git, asc¢ihija git. Beni diasunme, kizini dasun!y

KL—  iiiiscisecienniinen »

Yorganin altinda sicak godzyaslari dokerek geceler-
ce dinlemisti. Disardan karlar savrulur, aci ruzgar ken-
dini yerden yere calar, sonra baharlar gelir, yazlar ge-
lir, evdeki gecelerde suren bu atisma degismezdi. Annesi
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sizili, kalbi pirpir, gézlerinden kara kara godlgeler ucu-
san, dermansiz kadin, nasil giderdi, el kapilarinin tah-
tasina, camasiri, yemegi, sokugi, dikigine?

Kirasi aylarca 6denemeyen evin sokak kapisi ca-
lindi. Ayten anladi. Firladi sedirden, kostu acti. Baba-
siydl. Sarap kizihh vurmus ablak, koskocaman yuzlyle
ofkeli, girdi iceri. Bakmadi bile yuzine kizinin, calissin-
lar efendim. Saraphanedeki emekli haksiz miydi?
«— Baktim isler gitti akintiya. Emeklilik maasi yet-
miyor. Oglanlarla kizi seferber ettim. Simdi her biri bil-
iste. Evimize bet bereket geldi, bet bereket!»

Sonra da eklemisti:

«— Once ekmek!»

Altlan delinmisg, sarisini atmis kat kat penceli eski
pabuclarini ¢ikardi, agir agir ¢cikti merdiveni. «— Once
ekmek»'ti, «— ... sonra baskasi. Okumak, bir meslek
sahibi olmak... evet ama neyle? Once ekmek, sonra
her sey. Hay hayim gitti, vay vayim kaldi. Bir bu ka-
dar daha yasayacak degilim. Bana ne kizimin ben 6l-
dukten sonraki doktorlugundan? Kendi gibi bir doktor,
yahut eczaciyla evlenir, ooh keké!»

Az once kizinin sirtistd uzandigr sedire kendini
birakti.

Ayten babasinin dizine geldi, ¢ok eskiden oldugun-
ca oturdu. Kolunu boynuna atti babasinin. Adam bir
seyler sezerek oksadi kizinin gur kumral sach basini.
Yolda karisi icin disundiaga cok agir kelimeleri unutu-
verdi. Oysa gene pek cok gecelerde oldugunca soégip
sayacak, en ¢ok da karisinin, «<Mutteymum» babasini
karistiracakti.

«— Okulu birakiyorum babacigim,» dedi.
Adam aniden tokatlanmisgcasma sasirdi:
«— Nigin?»

«— Calisacagim.»

«— Nerede?»
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«— Trikolarda. Arkadaslarim var orda calisan. ilk
zamanlar pek oyle fazla bir kazan¢ yokmus, ama za-
manla, ustalastik¢ga... Hem biliyor musun, onlarla bir-
likte calisacagim diye oyle sevindiler ki. Yarin sabahle-
yin gidiyorum.»

Gunlerden beri kiziyla karisinin ¢calismasini isteyen
babanin icinden pismanliga, acimaya dair bir seyler
gecti. Aglayacak kadar hislendi. Girtlagina bir seyler
sokulmuscasma huzursuzluk duydu. Belli belirsiz:

«— Hanim! diye seslendi, <hanimcigim!»

Uzun boylu, kupkuru, renksiz kadin sabunlu elle-
rini kirli onltdgune kurulayarak geldi:

m— Efendim?»

Adam konusmadi. «— Bu kiz calismak istiyormus.
Haberin var mi?» diyemedi. Dese bosanacak, aglayacak-
ti. Karisina uzun uzun bakti, bakistilar. Ayten ayakta
dikiliyordu. Parmaklariyla oynuyor, veda ettigi oku-
lunu, daha cok da bayildi§i kimya dersini dustnuyor-
du. Kimya, biyoloji, cebir, aritmetik. Yarin dolu dersi
vardi aksamdan yapilacak. Simdi otursaydi masa ba-
sina gece yarisi hazir olabilirdi. Ama yillardan beri ilk
defa kimyaci, belki de matematik, geometrici Ayten’i
soracak, arkadaslari «— Gelmedi, efendim» diyecekler,
ogretmenini sasirtacaklardi. Yillar yili okula kirk bu-
cuk atesle gelip, butun zorlamalara karsilik eve don-
meyen Ayten neden gelmezdi? Nicin? Oysa onunla 6§u-
nayorlardi. Biyoloji 6gretmeni aklina sokmustu asil
doktor olmasini. Bir de komsulari varisli Hediye nine.
Yikildim yikilacak bir ahirda terk edilmis, yetmislik bir
kadindi. Komsular elbirligiyle yiyecek, arada eski te-
neke mangalina kdmur atesi, sirtina gecirecek Ust bas
vermeseler yapayalniz c¢ildirmasa bile aci rizgéarlarin
kendini yerden yere vurdugu gecelerden birinde belki
de sabaha sag cikmazdi.

«— Hediye nine?»

«— Yavrum.»
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a— Ben doktor olunca seni muayenehaneme alirim,
varislerini tedavi ederim...»

«— i§allah Kizim...»

«— Sirtina beyaz bir is gémlegi, ayaklarina yeni
pabug.»

«— O zaman beni unutursun kiuz!»

«— Unutmam Hediye nine, vallahi unutmam!»

«— Ya unutursan?»

«— Iki gozim koér olsun ki-unutmam hal»
«— Aman yavrum o nasil 1&f? Dusmanlarin gézu

kor olsun. Unutsan bile, degil mi ki bu kadar dusinu-
yorsun, bu da yeter banal»

Disarda sulusepken, mahalleye saldiriyordu gene.
Akima Hediye nine geldi. Kostu mutfaga. Bir kap aldi,
mercimek corbasi doldurdu, bir parca ekmek, kocaman
bir bas sofan, biraz tuz. Babasiyla annesinin ne konus-
tuklari umurunda bile degildi. Evden yildirim gibi fir-
ladi. Sulusepken az kalsin uguracakti. Kursun gibi dal-
di Hediye ninenin yari aralik kapisindan iceri. Az dnce
bir komsu bir parca komur atesi getirmisti. Sirtinda
yorgan adina lime lime mitil, kapanmisti atese. Kirk
bes yil dnce Istanbul'un gene bdyle mahalleyi déven
sulusepkenini distnityordu disindiGguni  segcemeden.
Onbes yasindaydi. Zeyrek'in arka mabhallelerinden bi-
rinde, saclari dantelalar gibi isli kocaman bir ahsap evin
merdivenlerini geng ayaklariyla kursun gibi iner ¢ikar,
karlarin savruldugu, ayazlarin kestigi erken sabahlar-
da, dirseklerine kadar cemirli tombul kollariyla su ta-
sirdi kése basindaki cesmeden.

«— Hediye nine bak geldim!»

Uyandirdi kirkbes yil énceki istanbul'un sulusep-
ken sabahindan. Bakti Ayten’e:

«— Hos geldin yavrum!»

«— Ne dusuntyorsun?»

«— Bilmem?»
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«— Bak sana mercimek corbasi, ekmek, bir de...
ne getirdim bil bakalim!

Bilirdi bilirdi:

«— Sogan mi?»

«— Al. lyi ettim mi?»

«— Sag ol, yavrum. Allah iki cihanda aziz etsinl»

Sonra corba sahani, ekmek, sogani oraciga bira-
kip dogrulmakta olan gen¢ kizin kumral basini avug-
lariyla tuttu, yanaklarini 6ptu:

«— Ayten, dedi. Aytenim benim, yavrum. Sen dok-
tor oluncaya kadar bekleyecegim, dlmeyecedim yavrum.
Karar verdim. Senin doktor olmani bekleyecegim!»

Ayten kendini tuttu.

«— Kag¢ sene vardil doktor ¢ikmana, Ayten?»

«— Sekizl»

Hediye nine parmaklariyla hesapladi. O zaman yet-
misbes yasinda mi olacakti? Kaabil miydi? Sekiz yil da-
ha yasamasina imkan var miydi? Ama bunlari genc¢ kiza
aclk edemez, onun nesgesini kacgiramazdi.

«— Muayenehaneni silip stpurecegim. Hastalarina
bakacagim. Sen de benim varislerimle sekerimi, midem-
deki siziyl, bagirsak agrilarimi iyi edeceksin degil mi?»

Ayten kendini zorla tutarak:

«— Tabil, tabi!» dedi her zamanki gibi.

Sonra disarinin sulusepkenini evine dogru yildirim
gibi gecti.
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UMRAN NAZIF YIGITLER
(1915 - 1964)

CUMHURIYET sonrasi hikayeciligimizin énculerinden. is-
tanbul’da dogdu (21 Mart). Babasi doktor Nazif Beydir. ilk 6g-
renimini isparta’da (1927), orta 6grenimini istanbul Pertev-
niyal Lisesi’nde (1933) bitirdikten sonra, istanbul Universitesi
Hukuk Fakultesi’'nden mezun oldu (1936). Savcilik, yargichk
gorevleriyle Konya ve Zonguldak’ta bulundu (1937-1943). is-
tanbul’da serbest avukatlik yapti (1943 - 1950). Demokrat Parti
Konya Milletvekili secildi (1950 - 1954). Milletvekilliginden ay-
rilarak, istanbul ikinci Noterligine gecti (1954); oldugu za-
man bu son godrevinde, evli ve iki ¢gocuk babasi bulunuyordu
(28 Aralik). Umran Nazif Yigiter; hikayelerinde yasadigi ha-
yati yansitir. Cocuklugu, babasinin sihhiye mudurlagu dola-
yisiyle Mersin, Silifke, Denizli, isparta, Manisa, izmir bolge-
lerinde gecer. ilerde yasayacadl hayatla bu c¢ocukluk anilari,
onu Sabahattin Ali'nin izinde yuratur. Toplum yasantimizda-
ki dengesizlikler, sosyal konular onun icin canli bir laboratu-r
var olur. «Gercekgi yeni hikaye»nin onculeri arasindadir. Ge-
nellikle yerli renkleri, yuzeyden derinlesen ©6l¢ulu bir toplum-
culukla siirsel bir duygululukla, ironili bir gercekgilikle anlatir.
Yasar Nabi'ye gore: Umran Nazif «Bekir Sitkr’yla birlikte, ger-
cekci hikayeyi iki ayri koldan surduriyorlardi. Sait Faik’ten
busbutin ayri, Orhan Kemal’leri, Yasar Kemal’leri haber ve-
ren bir yolda, zamanlarina goére hayli basari ile ilerliyorlardi
ikisi de. Sonradan gelen kusaklar, onlarin duzeyini astilar.
Gercgekci hikdyenin daha uUstun orneklerini verdiler. Ama, yol
acanlardan, kuruculardan biri olarak Yigiter’in temiz bir ama-
tor ruhiyle bu alandaki sessiz ve iddiasiz calismalari ovul-
meye deger ve her zaman o6gJulecektir.» Umran Nazif de, pes-
lerinden kalabalik ailelerini strukleyerek kasaba kasaba do-
lasan, ihtiyaglarin ve hatta acliklarin bile bozarak bastan c¢i-
karamadigi, o namuslu, Kkisiligi 6lmezlige ulasmis kiuguk me-
mer tipini, «Go6¢ hikayesinde, severek, begenerek, bu insan-
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larin yaninda, onlarla beraber oldugunu belirterek anlatiyor.
«GOok Gurlemesinde, «Otebde, ayni sevgi ve acima duygusu
ile daha genis bir kitleye, Anadolu insanlarina egildigini go-
riyoruz. imran Nazif Yigiter; ilk hikaye bicimli yazisi «Co-
cuk Sesi» dergisinde yayinlandigi zaman, onbes yaslarindadir
(1930). Zonguldak vyillari, hikayeciliginin en guclt caglaridir.
«Semine Meral» takma adiyla «Yeni Zonguldak», «Ocak» haf-
talik gazetelerine devaml fikra, makale, hikaye, roman ya-
zar. Ayrica «Cumhuriyet», «Tan», «Ulus» gazetelerine; «Varlik»,
«Yurt ve Dunya» dergilerine yazilar génderir (1936-1943). Bas-
lica hikaye kitaplari: Kara Kasketli Amele (1933); icimizden
Birkagi (1941); Tango’nun Olumiu (roman, 1942; Zonguldak
Ocak dergisi); Yasamak igin (1948); Gar Saati (1951); Tepe-
deki Ev (1954); Ask Ucggeni (1962).

DAIREMiz

O yil, imidimin diginda her dersten yakayi kurtar-
digim halde, Fransizcadan pacaylr kurtaramamistim.
Turk okullarindan c¢ikip da yabanci lisan 6grenen kag
kisi vardi? Onceden birkac yil Frerlere, Sen Benua'ya
veya Alman Ticaret Okulu'na devam edip sonradan
Turk mekteplerine gelen siyah favorili, iri yan ve ba-
bam yasindaki delikanlilar mustesna... Bizler, yani ma-
halle mekteplerindenberi, Turk okullarinda okuyanlar,
agabeylerimiz, buyuklerimiz gibi yillar yili Fransizca,
hattd bazi seneler Fransizca-Almanca veya Fransizca -
ingilizce (o giuinuin siyasi havasina gore) tederris eyler,
esasl bir sey 6grenmeden gecer giderdik.

Fakat iste o yil bdyle olmadi. Her dersteki sansim
Fransizcada birden nihayet buldu. imtihan icin cahlisir-
ken kafatasimi bir ¢cember icine alan, sirtimi Urperten
ve bugun butin muhtevasindan ancak birkac¢ terimle
birka¢ buyuk adam ismi kalan felsefeden, mantiktan
ve ruh biliminden parlak numaralar alarak terfi eyle-
digim halde Fransizca imtihanina gelen Avrupa’dan
yeni donmus bir mimeyyiz, sorularina verdigim cevap-
lardan kuplere binerek, «Bu gibilere sinif gegirmem,»
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diye ter ter tepindi. Ve bdylece on kisi sinifta kaldik.
Fakat, imtihanin o gunki manzarasini gérup mazerete
birakanlar onbes giin sonra baska bir mumeyyiz huzu-
runda: ismim Ahmet'tir», «Su ev digerinden daha k-
cUktlr» veya «Baba, ocadin basindaki taburede otur-
mus, cocuklar da masa basinda ders calisiyorlar...» sek-
linde cumleler veya tercumeler yapip ucarak sinif gec-
tiler. Talih bu... Birsey diyemem.

Sinifta kalmama en ziyade uzulen zavalli anneci-
gim oluyordu. Dert yandigi ahbaplarina, «Birsey degil,
oglancagiz busbitin haylaz olacak, bir sene avare gez-
mek ona ezberledigi Ucg-bes kelimeyi de unutturacak.
Bundan korkuyorum...» diyerek dert yaniyordu. Bana
sorarsaniz, ne yalan sodyliyeyim, pek muteessir degildim.
Zira, yuksek tahsil yapmaya niyetim olmadigindan, li-
seyi bitirmis olsaydim bu sefer de askerlik yakama ya-
pisacakti. Halbuki su noktayi itiraf etmeliyim ki, nor-
mal muddetini ¢oktan asmis bulunan tahsil yillari be-
ni bir hayli yormustu. Bu bir yil bana istirahati mut-
laka yerine gececekti. Gelecek yil daha zinde olarak as-
kerligimi yapabilecegimi ve hayat yolunda daha kuv-
vetli adimlarla yuruyebilecegimi dustntyordum. Biliyor
musunuz? Bu kanun yapanlar, nizam koyanlar pek ge-
lisigiizel hareket etmiyorlar. ideal olarak yedi yasinda
okula baslamanin ve onsekizinde liseyi bitirmenin el-
bette bir manasi var. Fidan hakikaten kucukken egi-
liyor. Biz yastakiler icin lise tahsili yavan, pek zor ve
hattéd cekilmez bir hayat... Bu seneyi mekteplilerin pa-
so, tenzilath tarife gibi nimetlerinden istifa ederek, fa-
kat gunluk ve gecelik mesai gibi kulfetleriyle alakalan-
maksizin gecirmek niyetindeydim.

Yilbasindan sonra basliyacak koca kisi, gecen yil-
larin, saatin yedisinde sokaklara dokilmekle baslayan
yorucu gunlerini hatirliyarak soba basinda veya surada
burada hayal ederek gecirmek tasavvurundaydim. Fa-
kat kicUk cafjda babasiz kalmanin bu isde de tesirini
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gordum. Halimizi ve bilhassa annemin Gzuntusunu go-
ren bir mahalle dostumuz, kapi komsumuz eve haber
salmis. Daha alti ay, yani 6numuzdeki imtihan ayla-
rina kadar devam edecek ve halen tasfiyede olan bir
miessese varmis. Buraya tayinimi temin etmis. ister-
sem hemen yarin ise baslayabilirmisim. Annem hi¢ boy-
le firsati kacirir mi? «Aman oglum, hi¢ olmazsa eline
gececek Ucg-bes kurusla Ust-bas yaparsin. Bir Fransizca
hocasi tutariz da ders alirsin,» diyerek beni tazyike bas-
ladi. «<Hayir, ben daireye gitmem, bu yil oturup hayal
edecegim,» denmez ya, nacar bu isden memnun go-
randuk.

Hi¢c unutmam. Bir pazartesi gunu, imtihana gider-
ken giydigim yeni elbiselerimi giyerek ve elimdeki ad-
rese bakarak dairenin yolunu tuttum. Dairemiz bir ha-
nin Ug¢lincu katandaydi. Mutemadiyen inip ¢ikan asan-
sore atliyarak yukari ¢iktim. Ustiinde siyah zemin Uze-
rine altin yaldizla yazilmis «Muduriyet» tablosu asil-
mis kapinin dnunde durdum. Gayri ihtiyarT mektep,
koridorlar, muallimler ve mudur odasi gdzlerimin énun-
de adeta raksediyorlardi. Buzlu camla bdélinmus bir
odacigin kapisindan tirash kafasini uzatan ve elinde-
ki kahve cezvesini halad ufak ispirto lambasi Uzerinde
gezdiren ellibeslik bir ihtiyar:

«Mudur beyi mi ariyorsun?» diye seslendi.

«Evet...»

«Oyleyse ¢ defa vur da gir iceril»

Dedigi gibi yaptim. Mudur bey sigara dumanlari-
nin Ustlnde gri bir bulut halinde dolastigi kristal ma-
sasinin basinda oturuyor ve telefonla konusuyordu. Es-
mer, zayIf ve ¢cok uzun boylu bir adamdi. Oturdugu hal-
de ayakta duran orta boylu bir adam seklinde goérinu-
yordu. On dakika kadar suren bir aksam yemegi dave-
tinden sonra anide bana dénerek ne istiyorsunuz de-
mek ister gibi basini salladi. Durumu anlattim.
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«Ha., ha., eve., evet..» diye mirildandi. Ve bir an
dusundukten sonra ilave etti:

«Karsi koridorda ondokuz numaraya gidiniz! Bi-
zim buro sefi Rusen Bey vardir. Benim tarafimdan gel-
diginizi sodyleyiniz. Derhal ise basliyacaksmiz.»

Ondokuz numarali odaya giderken yari hayret, ya-
r1 hicap igerisindeydim. Cunku, Tramvay Sirketi'nde bir
munhale ikiytz bilmem kag¢ lise mezunu muracaat edip,
imtihanla bir memur alindigini dinki gazetelerde oku-
mustum. Bu hisni kabule onun i¢in hayret ediyor ve
durumumdan utaniyordum. Rusen bey de beni ayni
sekilde kabul edip eliyle buyuk salonun sag kosesinde-
ki bir masay! isaret ederek:

«O masada oturan beyin ismi Sefkati’dir. Ona gidi-
niz: Benim tarafimdan geldiginizi sdyleyiniz. Bugln ise
baslamalisiniz. Malim ya yarindan sonra aybasi... Sizi
hemen bordroya alalim.»

Sefkati Beyin masasina gelerek kendimi tanittigim
zaman:

«Evet, haberdarim,» dedi. Ve iki masa ileride otu-
ran bir zata hitaben:

«Kadri Bey!» diye bagirdi.

Sari, lacivert kravatl, yesil spor ceketli bir genc
olan Kadri Bey, ufak masasinin Uzerine egilmis bas?m
kaldirarak bizim tarafa bakti.

«DUn Reis Beyin bahsettigi Erdogan Bey.. Sizin
serviste calisacaklar!»

«Buyurun kardesim!..»

Iste daire hayatim boylece basladi. Her haliyle ben
bir sportmenim diye haykiran Kadri Beyin masasi ba-
sina vardigim zaman yolun nihayetine ve son duraga
gelmis oldugumu anladim. Bana kardesim diye hitabe-
den bu delikanli, yambasmdaki hasir sandalye uUzerin-
deki dosyalari alarak:

«Hele soyle otur kardesim!» dedi. «Sana yarin bir
masa uydururuz.»
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Gosterilen sandalyenin ucuna ilisivermistim. BU-
yuk salonun kdselerine, duvar diplerine konmus masa-
larda kadin, erkek, onbes kadar memur calisiyordu. Ma-
kinelerin c¢ikardigi sesler ortaligi kaphlyor, acilip ka-
panan kapilardan giren odacilar birseyler géturtp bir-
seyler getiriyorlardi. Disarida, tatli bir sonbahar hava-
sinin batun gazellijiyle esmekte oldugu besbelliydi.
Liman, gemilerle dolup bosaliyor, parlak bir gines sa-
hile bakan genis ve uzun pencerelerden girip salonun
los koselerine kadar uzaniyordu.

Bu hisni kabulln eseri olacak, ertesi sabah ken-
dimi pek erken saatlerde dairemde buldum. Sportmen,
birinci &mirim Kadri Gulleatan’dan baska hentz kim-
se gelmemisti.

«Sen de pek erkencisin, kardesim!» diyordu.

«Dairemizde mesai saati dokuzdan onikiye ve on-
dortten onyediye kadar... Bu kadar erken gelmene lu-
zum yok. Sabahlari evde biraz ders yapsan fena olmaz.
ikmalin Fransizcadanmis.. istersen kitaplarim da bu-
raya getir. Ben uU¢ yil Fransiz mektebinde okudum, bos
zamanlarimizda burada beraberce Dbirseyler yapanz.
Senin icin ilk hedef, imtihani atlatmak olmalidir. Oyle
degil mi kardesim?»

Hayatin bu kadar gizel taraflari oldugunu bir gin
bile distinmemistim. insanogullarimn bu kadar iyi, bu
derece olgun olabileceklerine bir turli inanamiyordum.
Kadri Beyin masasinin yanindaki mektep sirasi kadar
ufak bir masay! benim icin hazirlamigslardi. Annemin
tavsiyesine uyarak besmele cekip masamin basina geg-
tim. Sefim, siyah kalin kapakli bir defteri masamin
Uzerine koymustu. Muesseseye kayith Gyelere ait bu
defteri bir kere gozden gecirmem lazimmis. Saat do-
kuzu bulup da birer ikiser memurlar masalarina gecip
makinelerini isletmeye veya dosyalarim acip birseyler
yazmaya baslaymca ben de defterimi acarak tetkikata
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koyuldum. Aman Yarabbi, burada kimlerin isimleri yok-
tu? En meshur spor ve gazete muhabirlerinden tutunuz
da, en uUnlu fabrikatdrlere kadar hepsinin ismi, soyad-
lari, ev adresleri ve telefon numaralari burada yazil
bulunuyordu. iki sey kafamin icinde bir kurt gibi ki-
pirdanmaya baslamisti. Evveld bunlarin dairemizle mua-
nasebetleri neydi? Sonra benim Uzerinde «Fihrist» yazil
defteri Fransizca kelime ezberler gibi okumamdan ne
cikacakti? Fakat bir turli cesaret gosterip bu musku-
IimU halletmesi icin Kadri Beye birsey soramiyordum.
Fakat hentiz saat I1’i bulmamisti ki, batin bu isimleri
bir kere gbézden gecirmistim. Ya simdi ne yapacaktim?
Kendi kendime defalarca sordugum bu suali sefime sor-
dugum zaman:

«Bugin bu kadari kafi. Sana 6gleden sonra ya-
pacagini soylerim kardesim.»

Dedi. Sukdt ettim. Simdi Kadri Beyle, her haliyle
mukayyit veya geldi gitti katibi oldugu belli olan bir
efendi bu pazar gunu yapilacak macglar hakkinda ko-
nusmaya baslamislardi. itiraf edeyim ki, bu olay bana
ziyadesiyle bir ferahlik vermisti. Rahmetli babamin ve
annemin bunca tenkidlerinin haksizligini dustntyor-
dum. Zira, spor miinakasalarinin bizler gibi sadece okur-
lar arasinda kalmayip, memurlar arasina kadar yuksel-
digini iste bizzat gérmekteydim ve sunu da soyleme-
den gecemiyecegim ki, saat onikiye c¢eyrek kala bu ko-
nuda bizim serviste s6z almayan kimse kalmamisti. Ha-
yatimdan memnundum. Kadri Beyle beraber ayni kuli-
bu tutuyorduk ve takimimiz bu yil muhakkak lig bi-
rincisi olacakti.

Ogle paydosunda daktilo kizlarla benden baska
icerde kimse kalmamisti. Aluminyum kablardaki ye-
meklerimizi limana bakan genis pencerelerin iclerine
iliserek istiha ile yedik. Dairede buyuk bir samimiyet
havasi esiyordu. Nihayet ayni c¢ati altinda mukadde-
rat birligi yapmis insanlardik. Bitin bu nesemizi ka-
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ciran tek sey, su tasfiye meselesiydi. Sanki Turkiye'de
baska tasfiye edilecek birsey kalmamis gibi, segimlerin
yaklastigi bugunlerde ise buradan baslamanin ne ma-
nasi vardi? Bu konudaki konusmalar o derece uzun sur-
mustu ki, 6gleden sonra Kadri Beyin bana yeni bir is
bile vermesine méni oldu. Kadri Bey her nedense bu
tasfiye isini hakli buluyordu. Fakat daktilo hanimlar:

«Aman kardes, sade isi az olan bizim daire mi?
Vallahi Muzeyyen anlatiyor, onlarda da hi¢ is yokmus.»

Diyerek itiraz ediyorlardi.

Ertesi giin sefimin verdigi ikinci 6dev birincisi ka-
dar dusundurucuydu. Bu defterdeki isim ve adresleri
tek cizgili bir deftere kopya edecektim. Sefim, bu isi
verirken:

«Agir olsun, fakat temiz olsun., hak ve silinti bu-
lunmasin.. yazilar okunakli olsun..» seklinde siki siki
tenbihatta bulunmayi da unutmamisti.

Yazim olduk¢ca okunaklidir. Onun icin bu isi is-
tendiginden iyi yaparak amirlerimin géztne bir kat
daha girecegimden siphem yoktu. Yaptigim isin neye
yarayacagini disune dastine agir agir édevimi yaptim.
Fakat gene acikca sodylemeliyim ki, saat bire dogru ya-
zilacak ancak on kadar isim ve adres kalmisti. Eyvah
yarin ne yapacaktim? Simdi dusintyordum da, o za-
manlar ne kadar ¢cocukmusum. Hi¢ koskoca dairenin isi
biter mi?

Hafta basinda masamin Uzerine binlerce beyanna-
me koydular, bunlar yurddan disariya génderilen kus-
pelere, kus yemlerine veya yurda sokulan boyalara, boy
boy civilere ve irili ufakh Kilitlere ait birtakim fislerdi.
Bunlari da bir cetvele kopya edecektim. Pdsteki saymak
gibi birsey... Kadri Gulleatan muradina nail oldu diye
dusundum. Bu isin altindan kolay kolay kalkamazdim.
Ama bu isi ne maksatla yapiyordum? Seytan bu, beni
mutemadiyen durtiyordu. ise baslarken maksadimi giz-
liyerek ve glya zekice bir sual sordum:
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«Bunlari istatistik cikarmak i¢in yapiyoruz, degil
mi efendim?»

«Ne istatistigi Erdogan kardesim?»

[

Buyurun cenaze namazma! Ne istatistigi?

«Sey... Yani... istatistik olsun diye...»

«Yok camm. Vakit gec¢sin. Bos durmiyasm diye-
rek...»

O gun o6gle Gzeri maas mutemedi masamin Uzerine
saman renkli Gstu kivrik bir zarf birakti. Uzerinde kir-
miz1 kalemle yazilmis 115,18 rakami vardi. Zarfi yavas-
ca araladim. ig¢i kagit ve gumus liralarla doluydu. Bu
ilk maas bende sokakta bulunmus bir para hissi uyan-
dirdi. Gozlerimi kirpmaksizm yesil, mavi ve beyaz renk-
li paralara bakiyordum. Bir arsa kenarinda oynarken
gdzume ilisen parlak bir ¢il kurus gibi piril pirildilar.
Onlari yavasca cebime indirdim. Simdi hem bilmem kag
ton kispenin 1948 yilinda iskenderun’dan Viktorya va-
puriyle Avrupa'ya ihra¢ olundugunu yaziyor, ve hem
de bu ilk maasla ne isler c¢evirecegimi distnuyordum.

Kisa zamanda herseye alismistim. Sanki onbes
gunluk degil de onbes yillik bir memurdum. Daireye ge-
liyor, saatlerin gegmesini bekliyor ve gidiyordum. Hele
aksam donusleri pek gizel oluyordu. Tianel ile Beyoglu’
na ¢cikmanin ve istiklal Caddesinden iki tarafli yanmis
mavi kirmizi isiklar arasinda, yarini, mektebi ve ders-
leri disinmeden evin yolunu tutmanin veya bir bira-
haneye ugrayip iki duble olsun bire icmenin zevki bas-
kaydi. Fakat, ay sonuna dogru ufak birsey oldu. Ufak
birsey... Ama sinek gibi mide bulandiran ufak bir sey..
Allah hala sikrediyorum ki ilk gunlerde, o pek toy ol-
dugum ginlerde olmadi.

Ayin son gunleriydi. Ay basini iple ¢cekiyordum. Ba-
zilarimiz daktiloda cetveller dolduruyor ve bazilarimiz
da bermatad isimleri defterlerden deftere dékuyor ve

204



bir devri daim icerisinde bulunuyorduk. Salonun kapi-
sI yavasc¢a aralandi. Saz benizli, donuk bakish ve siyah
ceketinin yakalari kalkik bir adam iceri girdi. Masalar-
dan masalara bir fiskostur koptu.

«Gene geldi., gene geldi.. Kadri Bey! Seninki gene
geldil»

Kadri Gulleatan, yuzini kapiya dogru cevirmis, bu
beklenmeyen ziyaretgciye bakiyordu. O ise agir adim-
larla bize dogru ilerliyordu. Masalara yaklasinca Kadri
Beyin sesi isitildi.

«Biliyorsunuz, tasfiyeye girdik. Hem size gére mu-
nasip bir isimiz yok.»

Mechul adam, o donuk ve 0&lu gozlerini Uzerime
dikmis, ya bu yabanci kim? der gibi istihfafla bana ba-
kiyordu. Kadri Bey, 6zur diler gibi ilave etti:

«Esasen sizin tahsilinizle munasip bir isimiz yok.»

Kadri Beyin masanin kenarindan gizlice uzatilan
avucu icerisindeki birseyi egilerek aldi. Sert bir hare-
ketle gerisin geriye donda. AgJir agir kapiya dogru ya-
ruda. Cikarken basina kasketini itinayla yerlestirdi ve
son defa basini cevirip o fersiz gozleriyle beni aradi.
Ben ise masamn Uzerindeki isimi birakmis, ona baki-
yordum. Bir defa daha istihfafla bakarak ve yuzinu
burusturarak cikip gitti.

O gece istiklal Caddesinde yuriirken, her yerde, her-
seyde o korkung bakislari gorilyordum. igtigim birada
dahi zevk yoktu. Sanki birsey bogazima takiliyordu. Fa-
kat dedim ya., masama, daireye alismistim. ilk gtnler-
de olsaydi mektepten kacar gibi daireden kacardim.
Anlattiklarina goére, onun gibi perisan ve muhtac degil-
dim. Dort cocugum yoktu. Nihayet benden aksamlari
ekmek bekliyen kimsem de yoktu. Fakat Kadri Beyin
yesil ceketi gibi bir spor ceketle gri bir pantalon ve
bir palto ismarlamistim. Uzun taksitli bir bor¢ altmday-
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dim. Annem Kkefilimdi. Bor¢cluydum. Buyukluk gostere-
cek cagim coktan gecmisti.

Birahaneden c¢ikip evin hafif bir yagmurla cilalan-
mis yolunu tuttugum zaman Uzdntumin hafiflemis ol-
dugunu hissediyordum. Nihayet ben de bir insandim.
Ve her insan gibi bir insan. Dairedeki arkadaslarim gi-
bi ay basinda masamin uUzerine konulacak sari saman
renkli zarfi borclarina yatirmak icin tahassurle bekli-
yen bir insandim.
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AZiZ NESIN
(1915)

MODERN Turk mizahini dinyaya tanitan, uluslararasi mi-
zah hikéayeleri yarismasinda uUstuste iki dunya birinciligi ka-
zanan hikaye yazari. istanbul’da Heybeliada’da dogdu. Asil
adi «Mehmet NusreUtir. Kuleli Askeri Lisesini bitirdi (1935).
Harb Okulundan istihkdm subayi olarak c¢ikti (1937). Fen Tat-
bikat Okulunu bitirdi (1939). iki yil Gizel Sanatlar Akademi-
sine devam etti. Subayliktan ayrildi (1944). Askerken yaz-
maga basladigi icin «Aziz Nesin» takma adini kullanmistir. ilk
yazarhga basladigi dergi «Yedi Gun» dur; bu dergideki «Vedia
Nesin» imzal siirler de onundur. Subayliktan ayrildiktan son-
ra gezetecilik hayatina atildi (1945). Tan gazetesinden ayril-
masi Uzerine, cgesitli gazete ve dergilerde, degisik imzalar al-
tinda, Ahmet Mithatt andiran bir kolaylikla, Gninit dinyaya
duyuran hikaye, roman ve tiyatro eserleri yazdi. italya’da her
yil diuzenlenen mizah hikayeleri yarismasinin 1956 ile 1957
dunya birinciligini alarak «Altin Palmiye» armaganlarini ka-
zandi. Aziz Nesin; yazi hayatina siirle baslamasina ragmen,
nesirde karar kildi. Mizah disi ilk gercekc¢i hikayelerinden, ha-
moristik yani agir basan, mizah hikayelerine gecer. Fikir 6z-
gurlagunun kisildigr donemlerde mizahin etkili glicd arttigi
icin, o bu olanaktan genis o6l¢ude yararlanir. Yurt sorunlarina
deginen, toplum aksakliklarina egilen, mizaha elverisli Kisi-
lerle olaylari halkin hosuna gidecek bir anlatisla yeren yazi-
larla karsimiza c¢ikar. Yusuf Ziya Orta¢’in diliyle sdylemek
gerekirse: «Cogu bir cirpida c¢ikan yazilarinda bile mustehzi
bir zekadnin kivilcimlandigint géruriz. Mizahta, kalemi siyas?
ve sosyal hicve gider. Roman, hikaye, roéportaj, siir, her tarla
yazi nev’ini kolayca veren Aziz Nesin, guc¢ yazilar i¢cin muh-
tac oldugu vakti buldugu gun, bize, muhakkak saheserler ve-
recektir.» O, daha sonra, bu s6zu dogrulamis, Turk karakte-
rinin oOzelliklerini kuvvetle yakalayip yansitan, evrensele va-
ran bir rahathkla karikatlirize eden eserler yazmistir. Turkcge-
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yi, zamanimizda en iyi kullananlar arasindadir. «<Mizah hikaye-
lerimin biyuk cogunluguyla, memleketimizin sosyal topograf-
yasini vermeye c¢alisiyorum. Onun icin, benim konularimin ¢o-
gunlugu Turk halki, Turk halkinin sorunlari ve halkin daha
iyi bir hayata kavusmasi igin gerekli degisimi saglamak ve bu
yolda ne yapilmasi gerektigini gostermektir» der. Aziz Nesin;
hemen her turde yazmasina ragmen, yazilarinin ¢ogu gazete-
lerle dergilerde kalmis, sonra kitap haline getirilmistir. Ki-
tap olarak yayinlanan eserleri 50yi geger. En taninmislari: It
Kuyrugu (hikayeler, 1955); Yedek Parca (hikayeler, 1955);
Damda Deli Var (hikayeler, 1956); Koltuk (hikayeler, 1957);
Gol Krali, Sait Hopsait (roman, 1957); Erkek Sabahat (roman,
1957); Kazan Toreni (hikayeler, 1955); Biraz Gelir misiniz?
(oyun, 1958); Havadan Sudan (hikayeler, 1958); Gidigidi (hi-
kayeler, 1959); Kor Dogusu (hikayeler, 1959); Az Gittik Uz
Gittik (fikralar, 1960); Goézine Go6zluk (hikayeler, 1960); Bir
Sey Yap Met (oyun, 1960); diger eserleri: Toros Canavari, De-
liler Bosandi, Olmus Esek, Mahallenin Kismeti, Kadm Olan
Erkedin Hatiralari, Hangi Parti Kazanacak, Bir Surgunun Ha-
tiralari, Nutuk Makinasi, Pil Hamdi, Bay Duduk, Memleketin
Birinde Hoptirinam, Nazik Alet, Sackiran, Zubuk, Boéyle Gel-
mis Boyle Gitmez, Yesil Renkli Namus Gazi, Dudukgulerle Fir-
cacilarin Savasi, Geriye Kalan, Vatan Sagolsun, Sosyalizm Ge-
liyor Savulun, Poliste (1967), Simdiki Cocuklar Harika (1967),
Karagdz (oyun; Milliyet Gazetesi 6. Karacan Armagani 1969
Birinci o6duliunt kazandi). Azizname (taslama, 1970); Cicu
(oyun, 1970); Turk Dil Kurumu 1970 Oyun Odualu'nu aldri);
Hadi oldursene Canikom (komedi, 1970); Tut Elimden Rovni
(oyun, 1970); Uyusana Tosunum (¢ocuk hikayeleri, 1971); Hak-
kimi Ver Hakkir (muzikli komedi, 1972), Aziz Nesin Paris’te
(1973); Cumhuriyet Doneminde Turk Mizahi (antolojik ince-
leme, 1973); Tath Betus (roman, 1974); insanlar Uyaniyor (hi-
kayeler, 1974); Yasar Ne Yasar Ne Yasamaz (oyun, 1974); Bu
Yurdu Bize Verenler (¢cocuk oykuleri, 1975); Pirtlatan Bal (co-
cuk oyunu, 1975); Duyduk Duymadik Demeyin (hikayeler, 1975);
Hangi Parti Kazanacak (1977); Dunya Kazan Ben Kepce (gezi
izlenimleri, 1977); Buyuk Grev (o6ykuler, yergiler, elestiriler,
1978); Tek Yol (roman, 1978); Aziz Dede’den Masallar (1978);
Bes Kisa Oyun (1980); Butun Eserleri (1981); Suclanan ve Ak-
lanan Yazilari (1982).
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iINSANLAR UYANIYOR

Son hapisligi ¢ok zor gelmisti. Cezaevinden c¢iktik-
tan sonra, bir tasra ilgesindeki hele o strgunlGga cani-
na tek demisti. Surgun suresi dolup da baskente do6-
nunce, kendisini kentin kalabaligi icinde busbitin yal-
niz buldu. Karisi, daha cezaevindeyken ondan bosan-
misti.

Bu durumda insan ister istemez karamsarliga du-
ser, hele parasi, bir ge¢cim yolu da yoksa... Politikadan
elini etegini cekip geginebilecegi bir is mi aramaliyd?

ilkin basini sokacak bir dam alti bulmasi gereki-
yordu. Kentin orta yerlerindeki evlerin Kirasi ¢ok yuk-
sekti, yalniz ortadakiler degil, dolaydakiler de Ooyle...
Kirasini 6deyemedigi ic¢in, icra memurlarinin evine ge-
lip, ktlastur daktilo makinesini, bir iki parca eskipuski
esyasini haczetmelerinden artik bikip usanmisti. Hele
konukomsunun, ilk gérdikleri bir yabanci yaratiga ba-
kar gibi, stzerek kendisine bakmalarindan, korkulu,
merakli gozlerden, dusman bakislarindan  bikmisti.
Onun i¢in, uzaklarda, dis mahallelerden de Otelerde,
tenha bir yerlerde, ucuz, kucucuk bir kiralik ev ari-
yordu.

Araya taraya buldu bdyle bir yer; birbucuk odal
kicucuk bir gecekondu. Asagiyukari, yaya gidisle ken-
te iki saat uzaklikta, bir tepe Uzerine kurulmus bes on
gecekonduluk bir kigumencik mabhalleydi burasi. Us-
telik, gecekondularin birbirlerinden uzak olusu, onun
icin, cok iyiydi. iki eski bavul dolusu kitaplarindan, bir
iki parca eski dteberisinden baska biseyi yoktu. Gecekon-
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dusunun pencerelerini bile, perde yerine eski gazete ka-
gitlariyla ortti... Mutluydu. Simdi artik, gecinebilmek
icin bir kucuk is arayip bulmaliyd.

Evinin az otesinde, ama tam karsisinda, baraka
icinde bir bakkal dukkéani vardi. Bakkalin az solunda,
derme c¢atma bir sundurmada da manav vardi. Alisve-
risini bu ikisinden yapiyordu. Gidegele, bakkalla ma-
navin ahbabi olmustu. ikisi de durumlanndan, az ka-
zanclarindan yakmiyordu. Alisverisleri pek azdi. Gun-
de bes alti musteri ancak geliyordu dukkanlarma. On-
lar da ¢ok para birakan yagh musteriler degildi. Blyuk
sermayeleri olmadigi icin de daha islek bir yerde duk-
k&n acamiyorlardi.

Gecekonduya tasinmasindan birka¢ gun sonra, bak-
kalin 6ndne bir simitci gelmeye baslamisti; her 6gle
sonralari gelir, hava kararmcaya kadar orda kalirdi.
Daha sonra, simitcinin yanina bir misirci gelmeye bas-
ladi.

Manavin kosesinde bir adam, camekan icinde tat-
li, kurabiye filan satmaya basladi. Derken, bir kundura
boyacisi, daha sonra bir gezgin serbetci, bir helvaci da
oraya yerlesti. Hatta, eski bir semsiye aitmda bir kun-
dura tamircisi bile ortaya cikti.

Kisa zamanda gecekondunun karsisi bir kucuk pa-
zar yeri olmustu. Bir ¢opcu, sabahtan aksama kadar
oralari supurir dururdu. Bir stru gezginci esnaf dol-
mustu... Bakkalla manavin arasina bir kir kahvesi bile
kuruldu. Gidis-gelis, gelip-gecen artti.

Ne zamandanberi bos duran komsu gecekondula-
rin odalari da kiralandi.

Bu cumbusli, neseli havadan mutluluk duyuyordu.
Ne var ki, hala issizdi. O kadar is aradigi halde bula-
miyordu. is verecek gibi olup, hemen onun arkasindan
gelen polisten kimligini 6grenenler is vermekten vazge-
giyorlardi.

Arkadaslari da onun gibi parasiz, issiz olduklarm-
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dan bor¢ bulmasi da olanaksizdi. Hi¢ olmazsa, oturdugu
gecekondunun kirasindan kurtulmak icin, bir arkada-
sinin kentte bir apartmandaki tek odasini onunla bo-
lUsecekti. Arkadasinin bu 6nerisini kabul etti ama, bur-
dan cikmasi kolay degildi. Bakkala, manava, daha bir
iki saticlya ¢ok kucuk de olsa borclan vardi. Borglarim
odemesi gerekirdi.

Bir gece evinde neyini satip da borc¢larim ddeye-
cegini, nasil tasinacagini disunirken kapisi calindi.
Gelen U¢ kisiydi; bakkal, manav, bir de kir kahvesinin
sahibi... Yoksul odasina utanarak bu ¢ konugu aldi.

. — Kusura bakmayin, size ikram edecek ne kah-
vem, ne baska seyim var... dedi.

Bakkal, gulumseyerek,

— Zarar yok, biz biseyler getirdik, iste kahve, is-
te seker... diye, elindeki kesekagitlarim masanin Ustiine
koydu.

Pek sasti. Nicin bunlar getirmislerdi? ilkin, ala-
caklarini istemeye geldiklerini sanmisti, ama bu he-
diyeler ne oluyordu?

Manav,

— Duydugumuz dogruysa, buradan tasmiyormus-
sunuz? dedi.

— Evet, tasinacagim...

Simdi anlamisti, neden geldiklerini. Onlara olan
borcunu 6demeden tasinacagini sanip telaslanmis ol-
maliydilar.

— Evet ama, siz nerden duydunuz tasinacagimi?

Kahveci, anlamh anlamli,

— Biz duyariz, hem de yerinden duyariz... dedi.

— Merak etmeyin, sizlere olan borcumu 6demeden
tasinacak degilim...

Kahveci,

— Simdi ayip ettin iste agabey, senden alacak is-
teyen mi var? dedi.

Bakkal,
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— S06zUnu etmeye bile degmez beyim, dedi, zaten
ka¢ para Ki...

Manav,

— Benden yana helal olsun, katiyan istemem ve
de versen almam... dedi.

— Ama nigin?

— Biz senin degerini bilenlerdeniz beyim... Senin
bize cok iyitgin var...

Bogazina bir digum oturdu, zorlukla,

— Estagfurullah... diyebildi.

Demek onu taniyorlar, bu halk icin calhistigim bi-
liyorlardi. Ne diye umutsuzluga kapilmisti, ne diye ka-
ramsarlasmisti da, politikadan cekilmeye kalkismisti.
Hi¢ bu insanlar birakilir miydi?

Kahveci,

— Vazgecin burdan tasinmaktan, cok rica ederiz,

dedi.

Manav ekledi:

— Evet, bunu ricaya geldik...

— Tasinmak zorundayim, cunkid kirayr veremiyo-
rum...

Manav,

— Biliyoruz, dedi, her biseyi biliyoruz. Biz, bura
esnafi dusunduk, danistik, sonunda sizin kiranizi ara-
mizda toplayip her ay ddemeye karar verdik. Yeter Ki
siz burdan c¢ikmayin...

Bakkal,

— Bizden ayrilmayin yeter, kirayl hi¢ dusinme-
yin... dedi.

Gozleri bugulanmisti sevingten, nerdeyse aglaya-
cakti. Halk ugruna bunca yillik micadelesinin sonunda,
da, kendisine ilk olarak deger veriliyordu.

— Olamaz, dedi, kabul edemem... Sonra, yalniz Ki-
ra degil, issizim. Burda gecinmek zor, bir arkadasimin
yanma siginacagim.

Kahveci,
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— Biz bura esnafi ka¢ gindir hep bu isi konusu-
yoruz, dedi, biz herseyi dusunduk, sizin geciminizi de...
Sizin aylhik ge¢ciminiz her ne kadarsa biz aramizda denk-
lestirip verecegiz... Ne olur, cikmayin burdan... Bizi yluz-
ustl birakmayin...

Ucul birden yalvariyordu.

Nerdeyse kendini tutamayip aglayacakti. Kim ne
derse desin, memlekette blyuk bir gelisme, insanlarda
buyuk bir uyanma vardi. Demek bunca yil bosuna ca-
lismamislardi. Eskiden olsa, bu adamlar ona selam bi-
le vermezlerdi.

— Cok tesekkir ederim, dedi, sagolun, beni c¢ok
duygulandirdiniz. Ama kabul edemem yardiminizi...

Yeniden yalvarmaya basladilar. Bakkal,

— Bu yer size layik degu, dedi, oturulacak ev de-
gil... Burasini begenmiyorsunuz, hemen suracikta, iki
kath bir ev var, Ust kati kiralik. Banyosu da var hem
de... Orasini size tutalim...

Kahveci,

— Bizim istedigimiz, sizin bu mahalleden, bizden
uzaklasmamaniz... dedi.

Cok merak etmeye baslamisti:

— Peki ama nig¢in burda kalmami istiyorsunuz?

— Besbelli beyim... Bunca esnaf, sizin sayenizde
gegmiyoruz.

— Estagfurullah... Ben sizden dyle buyuk alisveris
yapamiyorum Ki...

— Sizin ahlisverisiniz hicg... Asil aligveris baska...
Siz buraya ugur getirdiniz... Siz gelmeden 6nce duk-
kanima gunde U¢ dort musteri ancak ugrardi. Siz bu-
rasini canlandirdiniz, neselendirdiniz. Baksaniza yeni
yeni dukkénlar acildi...

Bakkal,

— Hep sizin sayenizde... dedi.

Kahveci,

— Bize aclyin, siz burdan tasinirsaniz biz hepimiz
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hap! yuttuk. En basta ben, kahveyi kapamak zorunda
kalirim...

Manav,

— Siz bu mahalleden tasinirsaniz, buralari yine es-
kisi gibi sonuk kalir, batin esnaf dagilir. Bizler de ¢o-
luk cocuk ag, sefil kaliriz... dedi.

Bir yalvarma daha tutturdular. Coluk cocuklari
vardi, onlara acimaliydi. Hepsi onun sayesinde gecinip
gidiyorlardi iste... isterse ona aylik bile baglayacaklardi.

— Sagolun ama, benim 6yle biiyuk hizmetlerim yok,
dedi, hem elim ayagim tutarken calismaliyim... Ben ne
yaptim ki size, burdan ayrilmamami istiyorsunuz?

Manav,

— Daha ne yapacaksiniz, dedi, sizin iyiliginizi unu-
tamayiz. Siz bu gecekonduya tasininca, sizi dikizleyip
gozaltinda tutmak icin, ¢opcu kiliginda, boyaci kiligin-
da polisler geldi. O polisleri kontrol icin de daha bas-
ka polisler geldi. Buralari ana-baba gunu oldu.

Bakkal,

— ilkin bizden sorup 6grenirlerdi sizin neler yap-
tiginizi... dedi.

Manav,

— Bunlar hep bizden aligverise basladilar... Son-
ra eskici geldi, kundura tamircisi, sekerci, tursucu, si-
mitci filan geldi.

Kahveci,

— Ben de, dedi, bir kahve acip sayende gecinme-
ye basladim beyim. Aksama kadar kahvemde oturuyor,
tavla, iskambil oynuyorlar, en azindan uUcer dérder kah-
ve ic¢seler, tamam.

Onlara aci aci bakti,

— Bunlarin hepsi sivil polis mi? dedi.

— Polis olani da var, olmayani da... Bir yerde on
kisi birikti mi, yanma elli kisi toplasir... Simdi siz bur-
dan tasinirsaniz, burasi yine eski haline dénecek... Ar-
kanizdan butlun polisler gider.
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Bakkal,

— liste o zaman yandik! dedi.

Manav,

— Fakir fukaraya aciyin! dedi.

Kahveci,

— Hic olmazsa, biz bir sermaye toplayana kadar
buradan tasmmasaniz... dedi.

Dusundi. Bagka yerde ayni durum basina gele-
cekti.

— Peki, dedi, burdan tasinmayacagim ama, alin
su getirdiklerinizi...

— Masa Ustinde duran dort kesekagidim bakka-
la verdi.

Giderlerken, Manav,

— Obur arkadaslara mujdeyi verelim mi? dedi.

— Evet, tasinmayacagim... Sizden bisey istedigim
de yok...

Kahveci,

— Allah razi olsun... dedi.
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ORHAN HANGCERLIOGLU
(1916)

ISTANBUL'da dogdu (19 Agustos). ilk, orta ve liseyi Sis-
li Terakki Lisesinde okuduktan (1935) sonra, Hukuk Fakulte-
sini bitirdi (1939). Kaymakam olarak Meri¢c (1943), Kesan
(1944), Karaisall (1946), ilcelerinde bulundu. istanbul Bele-
diye Mufettisi (1948), Emniyet 3. Sube Mudurd (1950), Sehir
Tiyatrolari Madurligu (1953), Elektrik Tramvay Tianel islet-
meleri Hukuk isleri Mudiurd (1954) oldu. Fransa, Almanya,
Hollanda, italya, isvigre ulkelerini dolasti. Bugiin, Tirk DU
Kurumu’nda gorevli, Turk Edebiyatg¢ilar Birliginde uyedir.
Hancerlioglu; hikayelerile romanlarinda yurt sorunlarim ele
alan, her eserinde okuyucunun karsisina degisik bicim yapisiile
¢ikabilir sanatgidir. Anadolu kaymakamhginda edindigi izle-
nimlerle godzlemlerinin etkisi buyuktiur. Sanat anlayisini «ger-
cege sanatg¢i eliyle yeniden bicim verilmesi» sozuyle 6zetledik-
ten sonra soyle der: «Olmasi gereken gercek, gercegin sanat-
¢inin elinden yeniden bicimlenmesi demektir. Cagimiz gercek-
ciligini, kapi arkalarina gizlenip defter dolusu not tutan on
dokuzuncu yuzyil gercgekciliginden ayiran baslica o6zellik de
budur». Orhan Hancerlioglu, yazi hayatina siirle girmis; ne-
sirde kalmistir. Kitap olarak cikan eserleri. Kivilcim (siirler.
1936); Karanlik Dunya (roman, 1951); Buyuk Baliklar (roman.
1952); insansiz Sehir (hikayeler, 1953); Oyun (roman, 1953);
Ekilmemis Topraklar (roman, 1954); Kutu Kutu icinde (ro-
man, 1956); Yedinci Gun (roman, 1957); Bordamiza Vuran
Deniz (roman, 1960); Karanlik Diinya (oyun, Kutu Kutu igin-
de romanlarini toplu olarak basildigi Baska Dunyalar (1962);
Erdem Ac¢isindan Dustunce Tarihi (inceleme, 1963); Baslangi-
cindan Bugiune Kadar Ozgirluk Disiincesi (inceleme, 1966);
Felsefe Sozlugu (1967); Dusunce Tarihi (1970); Ekonomi Soz-
1Ugu (1972); inang Sézlugu (Dinler, Mezhepler, Tarikatlar, Es-
saneler, 1975); Felsefe Sozlugu (7 cilt, 1976-1980).
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MUSTAFA KEMALIN ASKERLERI

Alti yasinda idim ama pek iyi hatirliyorum. Beyog-
lu'nda, Rumeli Ham’'nin caddeye bakan bir dairesinde
oturduk. Beyoglu yine buglnki gibi dar, kasvetli ve
kalabalikti. Ben hemen butun vaktimi odamin pence-
resinden sokagi seyretmekle gecirirdim. Haftada bir
kac kere, 1hk yaz sabahlarinda, dadimla beraber Tak-
sim bahcesine de giderdik. Ama annem bu gezintileri-
mize Uzuntl ile razi olur, biz yola ¢cikmadan evvel da-
dima bin bir tenbihte bulunurdu. Zira o gunlerde bah-
celerimiz de, sokaklarimiz gibi, bizim degildi. Birbirine
benzemeyen cesit c¢esit kilikl, cesit ¢esit dilli bir suru
yabanci askerler doldurmustu sehrimizi... Zavalli an-
necigim bu dilleri dilimize, huylari huyumuza uyma-
yan gururlu yabancilarin biricik ogluna bir kétulik et-
melerinden korkardi. Bunlarin neler yapabileceklerini
caddeye bakan penceremizden hemen her gin goériayor-
du. Penceremiz bir sinema perdesi gibi idi. Onun cer-
gevesi icinde kuguk saticilar kovalanir, insanlar do-
vulur, kadinlara satasilirdi. Geceleri ise en tath ruya-
larimizin igine kadar sokulan sarhos naralari ile uya-
nirdik. Ne annem, ne babam, ne dadim bu yabancilari
seviyorlardi. Bana gelince... Benim onlarla hi¢ bir -
gim yoktu Ki... Ben, apayri bir dinyada, ¢ocukluk diin-
yasinda yasiyordum.

Taksim bahgesinde, alabildigine yukselmis taflan-
larin arasinda kendi basima avare &avare dolasirdim.
Neler dusunurdum kim bilir, yazik ki su anda o zaman
neler dasundudgimid hatirlayamiyorum. Yalniz pek iyi
biliyorum ki her seye ragmen mesut degildim. Rakiple-
rim yani kardeslerim yoktu. Sevilirdim, Ustime titre-
nirdi. Ama yine de huzursuzdum. Cocukc¢a bir bedbaht-
hik icindeydim. Bu, belki de evleri, bahceleri, agaclari ve
kuslan benim gérdidgum gibi gorebilen bir dostum ol-
mayisindandi. Orada dadim kendi &alemine dalar, beni
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tamamen unuturdu. Cok zaman baska cocuklarin dadi-
larini bulur, onlarla konusmaya baslardi. Ama ben o
baska cocuklari bulamazdim. Yalniz, yapayalniz kalir-
dim.

Boyle sabahlardan birinde, taflanlarin arasindaki
dar yollarda kendi alemimin icine gomulmus iken kula-
gimda:

— Yakinda Anadol gelecek...
diyen o6ksuruklt bir sesin ¢inladigini hatirhyorum. Bu-
nu sdyleyen beyaz sakalli, goézlukll, sirtindaki  hafif
kanburu daha kolay tasiyabilmek istermiscesine bas-
tonuna dayanarak yuruyen ve her héliyle etrafindaki
iki kiz cocuguna korku degil de sokulmak, gittikce daha
fazla sokulmak duygusunu asilayan sevimli bir ihti-
yardi.

— lste o zaman bu yabanci askerlerin hepsi kaca-
cak delik arayacaklar, hele bir Anadol gelsin de...

lyi ama bu Anadolu da ne idi?.. Oyuncak mi, kus
mu, agac mi?.. ihtiyarin yanindaki cocuklar da her hal-
de benim gibi dusunup sormus olacaklar ki az sonra
Oksuruk noébetlerinden ara bulan bu sesin sozlerine soy-
le devam ettigini duydum:

— Anadolu, Mustafa Kemal’'in askerleri demektir.
Bizim askerlerimiz... Yakinda gelecekler, yakinda, hem
pek yakinda...

O gun, aksama kadar, kucuk lakin hulyali kafamda
bu (Anadol) denilen (Mustafa Kemal'in askerleri), (Bi-
zim askerlerimiz) sonsuz bir gecit resminin bitmez tu-
kenmez ordulari halinde gectiler, gectiler, gegtiler.

Ama ben bu sabah gezintilerinden cok, glinesin ye-
rini karanhga birakmaya basladigi aksamustlerini se-
verdim. Caddede ates bocekleri gibi birer birer 1siklarin
belirdigi, insanlarin karanlikla beraber hizlanan adim-
lari ile kKimbilir nerelere dogru?., yurudukleri aksamust-
lerini... Her zaman o6nunde oturdugum genis pencere-
den gorunen bu hareketli dunyayr bikip usanmadan
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seyretmek beni mesut ediyordu. Hele karanlik perde
perde koyulasirken annemin birdenbire yakti§i sam-
danlarin 1sigini duvarlarda gérddgum zaman c¢ocukca
bir seving kaplardi icimi. Babam gelinceye kadar elekt-
rigi yakmamak annemin Aadetiydi. Piyanosunun sam-
danlarindan yayilan i1sik ikimize de yetiyordu. Annem...
Geng, guzel, terGtaze annem... ince parmaklarim tus-
larin Ustunde gezdirmeye baslayinca sanki caddede 1sik-
lar artar, insanlar ¢ogalir; kirmizi, mavi, sari renkler
birbirleri ile kucaklasirlardi. Kulagimdaki seslerle ca-
min ardindaki dunyayi, bir masal dinyasi gibi, oldu-
gundan daha buyuk, daha guzel, daha temiz gérirdim.
Isiklarda nese, renklerde nese, insanlarda nese... Oyle
neseli bir alem baslardi Ki...

Babam hemen her gin eve ge¢ gelirdi. Ama biz
onun gelecegi saati bilir ve hi¢ bir endise duymazdik.
Bir dairenin mudurtiydd babam... Geng¢ ve sihhatli idi.
Onun kuvvetinden emin himayesi altinda bulunmakla
mesuttuk. Biz, ana ogul, yari karanhgin icinde musiki-
nin sihirli dinyasina gémulmus iken babamin geldigini
hizmetcinin birdenbire salonun elektrigini yakmasiyle
anlardik.

O 1lik birincitesrin aksami da 0Oyle olmustu. An-
nemle beraber avizeden dokulen isik yagmurundan ka-
masan gozlerimizle kapiya baktik. Gordik onu. iste ba-
bamiz... evimizin kuvveti, bizi koruyan, saklayan, gu-
vendigimiz insan...

Babam elektrigi eliyle kapadi. Mumlarin isiginda
kendisine hayretle bakan anneme...

— Devam et... dedi. Ama neseli parcalar cal
maz mi?..

Gozlerinin ic¢i guliyordu babamin... Birka¢ kadeh
icmisti galiba?.. Sonra bana dogru geldi. Pencerenin
onidndeki koltuga oturdu. Basimi onun dizine daya-
dim. Saclarimi kuvvetli parmaklarinin tatl oksayisi-
na biraktim.
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Annem piyanoda benim pek sevdigim bir valse, Tu-
na dalgalari’na baslamisti. Uzun bir zaman onu dinle-
dik. Nihayet babam:

— Yarin... dedi. Sultanahmet meydanina bakan
evlerden birinde bir oda kiraladim. Hep beraber oraya
gidecegiz...

Annem onun ne demek istedigini anlamaya calisa-
rak sordu:

— Nigin?

— Ordu gelecek... Anadolu’dan Mustafa Kemal'in
askerleri geliyor yarin...

Sonra... Galiba hi¢, ama hi¢ bir sey konusmadilar.
Annem de babamin yanma oturmustu. Ben saclarimi
her ikisinin dizleri Gstiine dokmustim. Uzun uzun so-
kagi, o senelerdir bizim olmayan ve bir gun tekrar bi-
zim olacagini hayal bile edemedikleri sokagi seyre dal-
dilar.

Bana bir seyler olmustu. Babamin sozlerini isitin-
ce evleri, bahceleri, agaclan ve kuslari benim gérdagim
gibi goérebilen &asind, bir dost bulmuscgasina seving kap-
lamisti icimi... Gozlerimin 6nunde beyaz sakalli, g6z-
lbklG, sirtindaki hafif kanburu daha kolay tasiyabil-
mek icin bastonuna dayanarak yuruyen ve her haliyle
etrafindaki ¢ocuklara korku degil de sokulmak, gittik-
¢ce daha fazla sokulmak duygusunu asilayan sevimli ih-
tiyar... Kulaklarimda (Anadol... Anadol... Anadol...)
diye uguldayan sesler... Ben alti yasinda idim ve belki
de butun bunlardan hi¢ bir sey anlamiyordum. Ama o
anda buyumeye karsi bitin kuvvetimle direndigimi,
hep o masal havasi icinde ve hep o taflanlarin arasinda
kendi kendine pekéalad yetebilecek bir dunya yaratan
¢ocuk olarak kalmak istedigimi canh canli hatirliyo-
rum. Basim annemle babanim dizlerinde, duvarlarda
samdanlardan yayilan isiklar titresirken, kulagima pi-
yanonun 1k sesleri ve sonsuz bir gegit resminin bitmez
tukenmez ordularini bekliyerek.
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HALDUN TANER
(1916)

HIKAYECIi ve oyun yazari. istanbul’da doddu. Prof. Ah-
met Seldhattin’in ogludur; ilk ve orta 6grenimini Galatasaray
Lisesinde bitirdi (1926-1935). Heidelberg'te ekonomi, Viyana
Universitesinde felsefe okudu (1935-1938). istanbul Universi-
tesi Edebiyat Fakultesinin Alman Filolojisinde sanat tarihi
asistanhigr (1952-1954). Max Reinhard Akademisiyle Josefstad
tiyatrosunda tiyatro ihtisasi yapti (1957). Edebiyat Fakultesiy-
le Gazetecilik Enstitisi’nde sanat ve tiyatro tarihi okuttu
(1960). Bugin Universitedeki o6gretim goérevile birlikte, fikra
ve tiyatro yazarhigini surdurmektedir. Haldun Taner; i¢ ve
dis gozlemi kuvvetli, zengin bir kulturle yukli konularint yer-
gileme ve guldiurme yanlarindan etkileyici bir gtgle isleyen
kisilige sahiptir. Hikdye ve oyunlarinda; «Sade sahs? planda
kalmamak, buguniun sosyal meselelerine de yonelmek. Toplu-
mun cevremizin tiplerinin kalibina girebilmek, onlari kendi
agizlar1 ve dusunus tarzlariyle konusturabilmek, buginin da-
valarini ele almak, toplumun bir takim aksakliklarini gerek
realist tasvirlerle, gerek alaya alarak hicivle godstermek. Ve
asil o6nemlisi, bunu sanatkarca yapmak... Yapma bir edebi-
yatciliktan kacinildigr kadar kuru bir makale uUslGbundan da
o kadar kaginmak. Hasili hem sanat eseri yaratmak, hem top-
luma faydali olmak» gorust icerisindedir. Fikirlerden olay de-
gil, olaylardan fikir c¢ikartir. Canli, neseli, nukteli, meddah
konusmalarina kagan, isledigi tipleri sivelerile ele alan bir
usldp yapist vardir. Haldun Taner; ilk hikayesi «Téhmet»rle
«Haldun Hasircioglu» miustear adiyla edebiyat alanina girer
(1954). Ondan sonra Ununu sagliyan eserleri: Yasasin Demok-
.rasi (hikayeler, 1949) Tus (Hikayeler, 1951); Sishane'ye Yag-
mur Yagiyordu (hikayeler, 1953); Gunun Adami (oyun, 1953):
Ay Isiginda Caliskur (hikayeler, 1954); Onikiye Bir Var (hi-
kayeler, 1954); Sait Faik 1955 Hikdye Armagani’'m kazandi);
Disardakiler (oyun, 1956); Ve Degirmen Donerdi (1958); Fazi-
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Ict Eczanesi (oyun, 1960); Huzur Cikmazi (oyun, 1961); Ke-
sanh Ali Destani (epik oyun, 1964); Gozlerimi Kaparim Va-
zifemi Yaparim (oyun, 1965); Esedin Golgesi (oyun, 1960);
Zilli Zarife (oyun, 1966); Vatan Kurtaran Saban (kabare oyu-
nu, 1967); Sancho’nun Sabah Yuruyusu (hikayeler, 1969); Ser-
sem Kocanin Kurnaz Karisi (oyun, 1970 Turk Dil Kurumu’nun
1972 Tiyatro Oduluniu kazandi); Hikayeler, (1-2. cilt. 1972);
Ask-u Sevda (oyun, 1973); Ay lIsiginda Samata (oyun, 1978);
Dustim Yollara.. Yollara (gezi notlari, 1979); Olur ise Ten
Oluar, Canlar Olesi Degil (portreler, 1978).

KONCINALAR

Iskambil destesinin en sevdigim kagitlarindan biri,
Uzerinde The Joly Jocker yazili, o delismen, o ucan, o
biraz cambaz, biraz sihirbaz, bir miktar da duzenbaz,
ama nese dolu, hayat ve hareket dolu, kanisicak deli-
kanhdir. Ne yazik ki, Jocker’lere Kanasta'dan, Konken’
den, Remi'den baska oyunlarda pek yer verilmiyor. Ve-
rilse, her girdikleri oyuna renk ve hareket, canlihk ve
saklabanlik katarlardi.

Jolly Jocker’ler bir yana, destenin en itibarli ka-
gitlari, bilindigi gibi, Beyler, yani As’lar oluyor. Ayip
degil ya, ben As’lardan oldum bittim hoslanmam. Bel-
ki kendim hi¢c bir zaman As olamadigim, As olamaya-
cagim icin. Kabul etmeli ki, onlarin dordinde de bir
Kral havasi, bir Padisah cakasi vardir. Hele bazi ta-
kimlarda bunlari daha da bir satafatli resmederler.

Karamaca Beyinde mesum birseyler sezilir. Onun
sarayinda herhalde birtakim karanlik dalavereler do-
nayor, gece mahzenlerinde bir sturu kelleler uguyor ol-
malidir.

ispati Beyini, ben bir Bizans Prensine benzetirim.

Bunlara kiyasla Kupa Beyi, daha bir bizden gibidir.
Kupa Beyi, herhalde Osmanli Hanedanina mensup ol-
mali.

Karo Beyine gelince, bakiniz, o bir Selcuk Sulta-
nidir. Celebi, zarif nazik... Aksi gibi, Tekel damgasmi
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da hep onun Ustine vururlar. Buna ragmen 0Oylesine
asil ve kibar bir havasi vardir ki, bu damga bile onu gir-
kinlestirmez, inadina daha bir acar, daha bir sevimli
yapar. Oyle ki, damgasi olmayan bir Karo Beyi gorsek,
bayagi yadirgar, bir eksiklik duyariz.

Resimli kagitlar icinde kanim en ¢ok Kupa Kizma
kaynar. Kupa Kizi, etine dolgun, durubeyaz, hanim-ha-
nimcik bir tazedir. Universiteyi filan bir kalem gegin,
guc hal ile bitirdigi ortadan sonra liseyi bile okuyama-
mistir. Olsa olsa sanat enstitusi mezunudur. Herkesin
okumaga meraki olmaz a, buncagizin da baska marifet-
leri var: Dikisle nakisin her tarlasu, 6rgu islerinin da-
niskasl... Etegi belinde, butln evi o ceviriyor. Yeni ye-
tisirken mahalledeki oglanlarla mektup alip verdigi ol-
mus gergi. Cahillik iste. Hos gormeli. Ama evlenince
esi bulunmaz bir hayat arkadasi olacaktir. Buna emi-
nim. Bir kere kocasina ukald ukala karsilik vermez. Son-
ra bu cins kadmlar ¢ocuklarina da dusktin olurlar. Da-
ha ne?

Onunla evlendiginiz takdirde, kayniniz Kupa Oglu
olacaktir ki, Allah igin uslu akilli, yumusakbagli, ken-
di halinde bir gocuktur.

Babalari, Kupa Papazina gelince, sizden iyi olma-
sin, pek babacan, pek canayakin bir adamdir. Hos fik-
ralar anlatip, gobegini hoplata hoplata guler. Daha co-
sarsa, kut kut karsisindakinin sirtina vurur. Evde tek-
lif tekellGf hak getire... Sen de sen, ben de ben. Can-
dan insanlardir ve vesselam... Oyle bir aileye damat
girmek isterim.

Ispati kizma gelince, bakin ondan her tirli sinsi-
lik umulur. Siz onun 6yle sakin ve masum goriandugu-
ne bakmayin, o ne hin oglu hindir o, o ne icinden pa-
zarlikh asiftedir o... Iskambilin Ustinde gérdaguniz
onun bayramlik resmi. O, bu masum bakire pozunu, fo-
tografcida resim cektirirken bir, bir de pazarlar kilise-
ye giderken takinir. Soyle kulaginizi verin de bir din-
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Leyin mahalleyi. Maga’'nm Oglu ile sinema localarmda,
plaj kabinlerinde yapmadigi kalmamis. Hal béyle iken,
yine de bilmeyenlere karsi kendini dirhem, dirhem sa-
tar. ispatinin Oglu, ablasinin kirli camasirlarini her-
kesten iyi bilir, bilir ama gel gor ki ablasi da onun
kumar borg¢larim déder, evden sunu bunu géturtp sati-
sini gizler. Babalan da zaten itin biri. Bu yasa gel-
mis, hala sefih, kumarbaz, bir giin olsun ayik gezdigi
gorulmemis. Tencere dibin kara hikayesi, kimin kime
ne demege hakki var.

Karolara gelince, onlar kisizade, gérmus gegirmis
bir ailedir. Bakmayin simdi biraz dustuklerine. Baba-
lari Hariciyeden emekli. Zannedersem Sehbendermis.
Eski usul, mukaffa ve musanna bir istanbul Tirkgesi
konusur. Kizlari, ndrsler matmazellerle, el bebek gul
bebek buyituldi. Bes senedir ingiliz Filolojisine gidi-
yor, bitiremedi. Bitiremez de elbet. Allahin ginu kan-
tinde ha ha ha, hi hi hi, aksamustti de oglanlarla alti
bucuk matinesi... Erkek kardesini sorarsaniz, al onu,
vur ona. Karonun oglu da, hoppala pasam, hoppala be-
yim dadilar, tayalarla simartilmis, kus sutuyle beslen-
mis, beyaz, tlysiuz, oglandan c¢ok kiza yakin, tasvir
gibi bir civan. En iyi mekteplere verdiler, okumadi. Gu-
nahi boynuna, bir takim uygunsuz, meymenetsiz herif-
lerle geziyormus. Allah bilir, eroin de c¢ekiyordur. Goz-
lerinin her daim mahmur bakisini ben pek hayra yo-
ramiyorum. Oyle efendi babanin ¢ocudu boyle soysuz
¢ciksin, yazik, cok yazik...

Macalar bir Ermeni ailesidir. Gedikpasa'da oturu-
yorlar. Peder, koyu bir katolik papazi. Bas-bariton, tom-
turakh bir sesi vardir. Oglu, Mahmutpasa'da bir tuha-
fiye magdazasi isletiyor. ispati kizi ile maceralarina yu-
karda az bucuk dokunduk. Ablasi Maca Kizi, esmer,
kara kagl, kara gozli, bazi yerleri muhakkak ki asiri
taylt, gergi sicak, gergi guzel, ama neme lazim dua-
sinda niyazinda, dini batun bir tazedir. Belli ki, baba-
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sina g¢ekmis. istavrozunu bir gin gégsiuinden eksik et-
mez. Kardesinin Ispati Kiziyla yaptiklarini duysa, utan-
cindan yerin dibine gecer. Oylesine kaba-sofu ki, ma-
IGm glnlerde erotik rayalar gordiga zaman bile, suur-
altisinin kendine oynadigi bu oyuna icerler, sabahle-
yin alelacele banyo yapip, tévbe istigfar eder. lyi bir
drahomasi var. Simdi gen¢ degil, soyle, kirkini, kirk-
besini asmis, efendiden agir bash bir kismet bekliyor.
Hayirhsi...

Resimli kagitlardan sonra, ilk agizda, Onlularla
Dokuzlular gelir. Onlularla Dokuzlular, resimsiz kagit-
lar icinde onemli oyunlara katilma imtiyazina sahip
baslica kagitlardir. Bundan 6turi de hallerinde gérgu-
suzce bir ¢calim, budalaca bir kurum sezilir. Haydi, On-
lular Aslarin halktan yetisme vezirleridir diyelim. Ya
Dokuzlulara ne buyrulur? Bunlar, kendilerini sayidan
bile saymadiklari halde, yine de oyunlarina alan, oyun-
larina alip, onlara 6bur resimsiz kagitlardan Gstun bir
deger saglayan aristokrat kagitlara yaranmaktan, sif-
tinmekten hoglanirlar. Bu halleri ile Dokuzlulari, efen-,
dilerinin 6niinde yerlere kadar egilen ama saray par-
makliklari disindaki halka tepeden bakan mabeyinci-
ler, veya stile usaklar makulesinden saymak yanlis ol-
maz sanirim.

Dokuzlular, mabeyinci veya stile usak olursa, Se-
kizlilerle Yedililere de, el ulakhgi, bahgivan yamakhgi
gibi daha asagilik isler dusuyor.

Butun bunlardan sonra sira, nihayet, Konginalara
gelir. Kongina diye, bilindigi gibi, Altidan asagi kagit-
lara deniyor. Konginalar, ismi tstunde iste Konginadir-
lar. Gegin Bezik gibi, Poker gibi kibar oyunlari. Asgi
iskambili gibi en pespaye oyunlarda bile hi¢ bir ise ya-
ramaz, Uzglin ve kuskun, oyunu disardan seyrederler.
Diyeceksiniz ki, Pinakl'de, Kanasta'da oyuna almiyor-
lar ya... Ben ona oyuna alinmak mi derim. Zavallilar,
¢citir kozlarin at oynattigi meydanlarda habire gelir
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gider, ayak altinda dolasip trafigi tikar, itilip kakilir,
mustalanir dururlar. Hasili arabulucudurlar. Boyle oy-
namaktansa, ben yesil cuhanin Ustine kapanip, yuzus-
tl uyuklamay tercih ederim. Koncinalar bu bakimdan
iskambillerin Paryasidirlar. Var oluslarinin sebebi, sirf
Oobur kagitlara basamak olmak, onlarin Ustiin mevKkiini
saglamaktir. Alt basamak olmasa st basamak neye, ki-
me Ogunecek?

Konginalarm bu igler acisi durumu bana oldum ola-
siya dokunmustur. Kaldi ki, deste icinde hukim suren
bu derebeylik rejimini bugiine bugiin insan Haklan Be-
yannamesi ile uzlastirmaga da imkan yoktur. Nitekim,
usta oyuncu gec¢indigim sirada onlari Paryaliktan kur-
tarip, esitlie kavusturacak, bdylece desteyi de iyi kotl
cagimizin demokrasi gidisine uyduracak yeni oyunlar
aradigim oldu. Hatta, oyle bir oyun bulayim ki diyor-
dum, orada birliler asil degerlerine indirilsin, besliler,
kizlari; dortliler oglanlari alabilsin; alay bu ya, ica-
binda bir kilkuyruk uclt, dért papazi birden susta dur-
durabilsin. Fakat olmuyor beyler. Aslarda o kuguk dag-
lari ben yarattim diyen heybet, Papazlarda, o buni ga-
veni sakaldan, asadan, baltadan alan azamet varken,
0 guduk, o sumsuk, o boynu bukuk Konginalar onlara
bir tarla el kaldiramiyorlar. Sinmis bir kere iclerine.
Aliskanlik deyin, cekingenlik deyin, asagilik, daha dog-
rusu Konginalik kompleksi deyin, yapamiyorlar iste, el-
lerinden gelmiyor.

Bunu anladigim ginden beri yeni oyunlar aramak-
tan, eskilerini de oynamaktan vazgectim. Her kagida
esit deger taniyan biricik oyun oldugu i¢in simdi yal-
niz Pasyans aglyorum.
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SAMIiiVi KOCAGOZ
(1916)

HIKAYECI, romanci. Séke’de dogdu (13 Subat). Kocagdz-
oglu adi verilen Burunkoyli rencgber bir ailenin c¢ocugudur.
Soke ilkokulundan sonra ortaokulla liseyi okumak Uzere izmir’e
gitti. «Lise siralarmdayken, yaz tatillerinde, Servet-i Funan-
culardan, Resat Nuri'ye dek edebiyat¢ilarimizi, babamin Kkitap-
hgindan o6grenmisimdir. Annem, bana Tevfik Fikret’in siirle-
rini ezberletirdi. Onun misafirlerine, ayadimi yere vura vura
«Zilletlere, sirretlere, zulmetlere lanet! — Sen do§ bize, sen
dog bize ey fecri hakikat!» diyerektn siir okurdum» diyor.
izmir Erkek Lisesini (1937) de, istanbul Universitesi Edebiyat
Fakiltesi Turkoloji Bélumuni (1942) de bitirdi. isvigre’de Lo-
zan Universitesinde sanat tarihi okudu (1942-1945). Bugun,
yazlari Seke’de ciftcilik yapmakta, kislari izmir Karsiyakada-
ki evinde zamaninin ¢ogu okumak ve yazmakla gecmektedir.
Samim Kocagdz, «Sanat hayat icin» ilkesine bagh kalarak
icinde dogup buyudugu cevreyi, daha cok hayatini emegiyle
kazanan insanlari, toprak sorunlarini, toplumsal catismalari
hikayelerile romanlarinda yansitir. Cabasi, toplumu, toplumla
kisinin iliskilerini, gérdugu, bildigi olaylari, bir sanat endi-
sesiyle isler. Su goérustedir: «Bir yazar, kendi toplumunu, ken-
di kisisini ne kadar iyi anlatabilirse o kadar basarili olur. Dun-
ya edebiyatinin en uUnlu eserleri, en yodresel olanlardir... Sive
taklidinin tamamen aleyhindeyim. Ancak yazilarimda hika-
yenin havasini tamamlamak, tiplerini canlandirabilmek icin
espri kabilinden pek az sive taklidi yaparim. Mesela bir koylu
tipini tam canlandirabilmek gerekir. O zaman onu konustu-
rurken, «bu nasil is?» yerine «bunecebis?» seklini kullanirim...
Olaylarin aynen kopya edilmesi, mahkeme zabitlarina benze-
tilebilir. Fakat bir romanci veya hikayeci, bu mahkeme zabit-
larint alir, bunlari kendine gore bir forma koyarak bir isti-
kamet verir ve olaylarin pisikolojik yapisini tamamlar». Samim
Kocag6z; ilk hikayelerini 1939-1940 yillari arasinda yayinlamis,
1948'den sonra daha ¢cok romana yonelmistir. Eserleri: Bir geng-
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lik hevesi saydigi Tkinei Dinya (roman, 1938); Telli Kavak
(hikayeler, 1941); Siginak (hikayeler, (1946); Bir Sehrin iki
Kapisi (roman, 1948); Sam Amca (hikayeler, 1951; Yeni is-
tanbul gazetesinin New York Herald Tribune gazetesiyle bir-
likte duzenledigi 1950 Dunya Hikayeleri Yansmasi’nda 400’den
fazla hikayeci katildigr halde birinciligi kazanmis, 14 yabanci
dile cevrilmis, yirmibesi askin yabanci memlekette basiimis-
tir.); Yilan Hikayesi (roman, 1954); Cihan Soféru (hikayeler,
1954); Onbinlerin D6nustd (roman, 1962); Doludizgin (roman,
«Kalpaklilarsin sonu, 1963); Bir Karis Toprak (roman, 1964);
Yolun Ustundeki Kaya (hikayeler, 1964); Yagmurdaki Kiz
(hikayeler, 1967); Turk Dil Kurumu 1968 Hikaye Odulu'nu ka-
zandi); Bir Cift Okiz (roman, 1970); Nasrettin Hoca Fikra-
lari (1972); izmir’in icinde (roman, 1973); Tartisma (roman,
1976); Alandaki Delikanlh (roman, 1978).

KOCAOKUZ'UN OLUMU

Yusuf, titreyen elleriyle ilginlari araladi. Yan ka-
pali, yumuk yumuk go6zlerini, busbutin  kuculterek
nehrin iki kiyisini stizdii. Oniinde bir bataklik, bulanik
sulann ortasina dogru, bir yanmada seklinde uzaniyor-
du. Yarimada, nehrin en derin bir noktasina kadar yu-
rimastid. Yigm yidin sari miller, yakici mayis giinesi-
nin altmda, islak islak parhiyordu. Yusuf, bir zaman
daha sulara, batakliga bakti, sonra birdenbire kalbi du-
rur gibi oldu. Bir an gozlerini yumdu. Actigi vakit iki
damla yas, bembeyaz sakalina yuvarlandi. Guclukle iki
U¢ adim daha atti; ilginlardan kurtuldu. Sonra dizle-
rinin bagi ¢ozuldu. Oracia, kumlarin tGzerine ¢okiver-
di. Titreyen ellerini dizlerine dayadi. Ellerinin, dizle-
rinin sarsilmasi bir zaman sonra kesildi. Tastan bir
heykel gibi, nehrin bulanik sularina dogru uzanan ba-
takhga bakti kaldi.

Yusuf, Kocatkuz'ti u¢ gundur aramadik yer birak-
mamisti. tik aklina gelen, onun bir ziyana girip kolcular
tarafindan goétaralup tokata kapatilmasi olmustu. Fa-
kat elin ekilmis tarlasina ziyana girmek, Kocatkuz'in
adeti degildi. Butun beraber yasadiklari uzun senelerde
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ne Yusuf, ne de Kocadkluz, haram mal yememisti. Yu-
suf'un Umidi bosa ¢cikmadi: Kocadkuz ziyana girmemis-
ti! Yusuf, G¢ gundur, kdyune yakin ciftlikleri, dagi ba-
yin dolasmis, 6niine gelene Kocadkiz'i sormustu. Fa-
kat bir tarlG onun nehrin dte yakasina gecmeye niyet-
lenecegini hatirina getirmemisti. Nihayet bu sabah, bu
ihtimal, zihnini kurcalamis; kalkmis, ogluna, «Sen, su
yakaya git» emrini vermis, kendisi de nehrin bu yaka-
sini tutmustu.

Yusuf uzun zaman oldugu yerde, kilini bile kipir-
datmadan kaldi. Neden sonra oglu gelip yanma ¢oékun-
ce kendine geldi. Delikanh, gozlerini dikmis babasina
bakiyordu. Boguk bir sesle:

«Bulamadim,» dedi. Baba da gozlerini dikmis, ba-
takhgin Gzerinde dolasan iki kartala bakiyordu.

«Ben buldum» diye mirildandi. Gen¢ adam, baba-
sinin bakti§i istikamete dondu. Ofkeyle:

«Namussuz ne isi varmis suyun, batagin icinde?..»
diye sdylendi. Yusuf, dénidp oflunun ylziine bakti:

«Kars!| yakaya gecmeye niyetlenmis her halde...»

«Ne isi varmis o yakada?» Yusuf'un yizinden aci
bir tebessum uctu:

«MuUbarek, bu mevsimde issizligi sevmezdi. Cam si-
kilmis olacak. Huyu san 6kiuze benzemezdi...»

Yusuf'un oglu ayaga kalkti. Dikkatle nehrin cep-
cevre cevirdigi batakliga bakti.

«Hi¢ de bogulmusa benzemiyor. Yoksa sular alir
giderdi.»

«Bogulmamis ki... Kartima kadar ¢amura batmis.»

«Olmus ya...»

Yusuf, cahillik etme der gibi ters ters oglunu suz-
da.

«Ulan bunu diri diri ¢cakallar yemis iste.» Delikan-
i heyecanlandi. Saskin saskin etrafina bakinmaga bas-
ladi.

«Allah, Allah... hi¢c de cakallarin yedigi 6ktz gor-
memistim.»
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(Ben cok gordum. Karsi yakaya yuzup gecerim sa-
nir fukara... G6zine suyun en dar yerini Kestirir. Ba-
takliktan yUrimege baslar. Yurtidukce de batar. Cika-
yim diye ugrasir batar; cikamaz .battikca batar... Ca-
kal bu, saka mi, firsat gozler. Surtyle cullanirlar okuz-
cazm Uzerine. Diri diri, bagira bagira; gece karanli-
ginda zavallinin karnini deserler. Kipirdayamaz, kaca-
maz, bégurdr, bégurdr... Ta karni delik desik oluncaya
kadar... Ta geberinceye kadar iskence ederler. Sonra
camurlarin icine yikilir kalir. Etraf aydinlaninca, is
kartallara, gérdigun gibi les kargalarina diser.» De-
likanli, busbitin hayretle acilan goézlerini bir babasi-
na, bir batakha Kocadkiiz'in yattigi yere ceviriyor-
du. Bir kere daha...

«Hi¢ de cakallarin yedigi 6kiz gérmemistim...» di-
ye soylendi. Yusuf, kizdr:

«Gor iste... Ben c¢ok gérdum. Lakin benim 6kuzl
yediklerini gérmemistim.»

«Ne isi varmis karsida?..»

«Cani sikilmig, gezmeye c¢ikmis dedik ya...»

«Birak Allahini seversen baba... Okuz gezer miy-
mis?..»

Yusuf, i¢ini cekti. Sakallari titriyordu. Dolu dolu
gozleri dumanlanmisti:

«Belki de canindan bezdi... Ben, bezmedim mi san-
ki... Okuz bu! Gitmis, bile bile c¢akallara teslim ol-
mustur...»

«Lafl..»

Bir zaman sustular. ilerde ¢camurlarin icinde ya-
tan Kocadkuz'in bas ucunda, iki kartal, alcaktan do-
nup dolasiyordu. Hafiften esen ruzgar, les kokusunu
baba ojulun burnuna kadar getiriyordu. ihtiyar topar-
lanir gibi oldu. Sakalini sivazladi.

«Ne de olsa kotu olium bu.» diye mirildandi, «Ca-
murlara yuvarlanip batmak, cikayim dedikgce batmak,
¢ctkamamak... Dusmanlarina karsi kendini koruyama-
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mak... En sonunda go6zlerin baka baka diusmanina ken-
dini yedirmek... Hem de kime... Cakal gibi cigeri bes pa-
ra etmez, korkak bir dismana! Tuh! Allah belasini ver-
sin... Berbat bir is bu... Kirk yildir ben de bdyle battim
ya... Baskalarinin tarlalarinda islemekten ben de bik-
tim, Kocadkiz de... Hayvancagiz benden akilli, benden
cesur cikti... Vazgecti fukara, dunyasindan...»

Delikanli, gozlerini iri iri agmis, babasini dinliyor-
du. Heyecanlanmisti. Goégsit hizhi hizli sisip iniyordu.
Yumruklari sikilmig, disleri sikilmisti.  Gugclukle ko-
nustu:

«Ne yapacagiz simdi?..» Yusuf, oglunun bu sualine
omuzlarini silkti. Dogruldu:

«Benim yapacak hicbir isim yok... Seni bilmem...»
diye soylendi. Dikkatle nehre dogru bataklikta ilerle-
meye basladi. Oglu da onun arkasina dusti. Olu Koca-
oktz'in yanma kadar sokuldular. Yusuf, sularin si-
rikleyip getirdigi kocaman agir bir aga¢ yakaladi. Bir
zaman bir eli ile burnunu tikayip Kocadkuz'e bakti:
Karni desilmis, kaburgalari meydana ¢ikmisti. Bir go-
zUnU kurt yemis, kalan oteki gozuyle iri iri, boynuz-
larinin istikametinde gok yuzune bakiyordu. Yusuf,
elindeki agagla Kocadkiiz'i, nehrin derin sularina dog-
ru itti. Oglu da ona yardim ediyordu. Uzunca, bir
calismadan sonra, Kocadkuz, sulara, bulanik sulara yu-
varlandi. Bir zaman kayboldu. Sonra suyun yuzune ¢ik-
ti. Bir muddet de kazanin ortasinda dondu dondd...
Daha sonra akintiya kapilarak Yusuftan uzaklasmaya
basladi. Baba ogul, uzun uzun Kocadkuz'in ardindan
baktilar. Yusuf dondu:

«Belki de bir yere takilmadan deryaya kavusur...»
diye sdylendi. «O zaman kemiklerine varincaya kadar
baliklara olsa bile, u¢csuz bucaksiz deryada hi¢ olmazsa
ruhu serbest kalir... Boyunduruktan kurtuldu gayri...»

Batakliktan yesil 1lgin ormanina dogru yuaraduler.
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TARIK BUGRA
(1918)

HIKAYE ve romanci. Aksehir’de dogdu (2 Eylul). Aksehir
ilkokulu, istanbul Erkek Lisesi, Konya Lisesi d6grenimlerinden
sonra (1936), iki yil Tip, birka¢ yil Hukuk Fakiltelerine de-
vam etti. Edebiyat Fakultesi’nde okurken, Yedek Subay Oku-
luna gitti (1942); donuste Turkolojiyi yarim birakti (1951).
«Milliyetrte fikra yazarligi; «Yeni istanbul»da yazi isleri mu-
durlagu, «Vatan», «Yeni Gun», «Turkiye Spor» gazetelerinde
sekreterlik yapti (1951-1966). istanbul Sehir Tiyatrolari Edebi
Hey’etinde Uye ve «Terciman» gazetesi fikra yazarhg: yapti.
Tarik Bugra; toplum catismalarini, psikolojik acidan gorudr;
sanat gercekgiligini toplumsal gercekgiligin karsisina c¢ikarir.
«Siz, sanat cemiyet icindir, diyenlere aldiris etmeyiniz; onlarin
en kabadayilari bile, sanat sanat icindir, diyenler kadar bile
cemiyete mal olmamislardir.» der. Sanatin amaci insani yukselt-
mek oldugu halde, sosyal gercekcgilerin sanati butun deger-
lerinden soyarak alcgalttiklarini, savunur. Cagimiz, insaninin
dogarken soylu anlam tasiyan davranislarindaki soyluluk ile
aksiyondaki soysuzluk uzerinde 6nemle durur. Toplumsal so-
runlari bireysel ahlak yonunden alir. Siirli, devinsel, yogun
bir anlatimla, izlenimlerle sarili, cevre, Kkisi ve olaylarin so-
yut derinligine iner. «Hikdye de, roman da, tiyatro da dille
yasar. Dilin mukemmel, yani degismez haline yaklastikca ya-
sar» dusuncesiyle tulGatgiliktan, sive taklitlerinden, standart
dilin disinda kalan, gelip gecici dil géruntiulerinden kacar. Ta-
rik Bugra, fikra, gezi notlari, hikdye, roman ve oyun turle-
rinde eserler verdi. Sanat alanina girisi roman’ladir. «Cinaral-
ti» dergisinde yayimlanan iki eseri Yalnizlarin Romani (1940);
bundan baska kitap halinde yayimlanan eserleri: Oglumuz (hi-
kayeler, 1949); buradaki «Oglumuz» hikayesi Cumhuriyet ga-
zetesi Hikaye Yarismasinda ikincilik kazandi, 1948); Yarin
Diye Bir Sey Yoktur (hikayeler, 1952); iki Uyku Arasinda (hi-
kayeler, 1954); Siyah Kehribar (roman, 1955); Gagaringrad
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(Rusya Notlari, 1962); Kucuk Aga (roman, 1964); Hikayeler
(se¢me hikayeleri, 1964); Genclik Turkusu (fikralar, 1964); Ku-
cik Aga Ankara’da (roman, 1966); Ayakta Durmak istiyorum
(oyun, 5 perde, 1966); ibisin Ruyasi (roman, TRT Roman Ba-
sari oduld’nd aldi, 1970; oyun olarak da, Ankara Devlet Ti-
yatrosu’nda oynandi, 1972); Firavun imani (roman, 1976);
Gengligim Eyvah (roman, 1979).

oGLUMUZ

Karim, belirmege basliyan pencerenin 6nunde otu-
ruyordu: BUtun geceyi orada gecirmisti.

— Sen hélad yatmiyacak mism, dedim.

Dogruldu. Kul rengi pencerenin éniinde sadece bir
golgeden ibaretti. Fakat bu gblgede, beraber gecirdigi-
miz yirmi kdsur yilin her giiniinden bir sey vardi.

— Ezan okunuyor, diye mirildandi.

Sesi bana hiziun verdi. Odamiz bu dunyadan, duy-
gularin erisemiyecegi kadar otede gibiydi ve karim,
Kur’anla vadedilen saadetini, sanki asirlardanberi bey-
hude yere bekliyordu.

Hareketlerinde ve yuruyusunde, kabul edilmis bir
maglGbiyetin hazin stkdneti vardi. Mutfaga gecti. Onu
sanki ruyada goruyordum: Mangala ve semavere ko-
mur koydu; abtes aldi, sonra seccadesini sofaya sere-
rek namaza durdu.

Pencere iyiden iyiye aydinlanmisti.

Renksiz, sessiz ve serin kusluk vakti: Yatagin 1hk-
hgi, belirsiz duygular, didstinceden kagcis... Dalmisim.

— Yahu...

— Ne var?

— Geldi...

— lyi ya iste...

Fakat mesele bu degildi: Karim beni kayitsiz bu-
luyor ve uzuluyordu:

— Bir sey sdylemiyecek misin; bu tciincu oluyor...
Ha yahu: Ne yapacagiz?
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Bilir miyim ben. Fakat ona:

— Yarin bir seyler yaparim, diyorum.

Hangi yarin?.. Gokyuzu tath maviligini bulmustu
bile. Gun, katilmaga mecbur oldugumuz gun, basl-
yordu. Karim hakli. Bunun Uzerinde durmak lazim.
Oglum yatagina daha yeni giriyordu. Ona, bu yaptigi-
nin Umitsiz bir isyan oldugunu anlatmaliydim. Yatak-
tan, birdenbire firladim. Karim telaslandi:

— Fazla sert davranma. Ne de olsa artik.

Devam edemedi. Ona baktim: Gozlerindeki ména
allak bullakti. Ah benim saz benizli, kir sach bebegim.

Cikarken, omuzlarima hirkami koydu.

* ok x

Odasi gundogdu tarafmdaydi. Pencereleri buyuUk-
ce bir bahceye bakardi. Karsi evden kurtulmak uzere
olan guines, duvarlari hafifce pembelestirmisti.

Ve o, uyumustu.

Elbiselerini masanin Ustline ativermis, pijamasinin
ceketini giymemisti. Yataginin yanindaki sandalyeye
ilistim. icim bir tuhafti. Ona bakamiyordum; fakat
onunla doluydum: Tipki, cok eskiden bir defa daha ol-
dugu gibi: O zaman daha kucguktl, tifoya tutulmustu,
atesi vardi, sayikhiyordu. O, simdi bunu hatirlamaz ki...

* *

Karli bir subat gecesi dogmustu. Babamin kuca-
gina verirken bir tuhaftim... isim ararken kamus ba-
na ne kadar bos gelmisti. Ona, 1sik 1sik, kainat gibi ma-
nali bir kelime bulmak istiyordum. Sonunda Omer de-
dik. Bu da ona yakismisti. Onu, tarihe girmis butun
Omerlerin... ilkbaline layik goriyordum.

Ilk gulus... ilk dis... ilk kelime... annesine dogru,
geng, guzel ve mesut annesine dogru ilk adim.

Sonra yedinci yas... mektebe gotirdigum gin ne
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kadar aglamisti: Sanki varhdina evden baska bir or-
tak kabul etmek istemiyordu. Fakat bu mukadderdi:
O da her ogul gibi sokak, mektep ve carsi arasinda, glin-
den gune kafilesen bir bélinmeye mahkOmdu.

Ve on dorduncu yas: Hirgcinhklar, istahsizliklar...
Bize yeni bir ortak daha, ortaklarin en yenilmezi... Ka-
rimin magrur telaslari ve benim ilk endisem.

Liseyi, daha sonra fakulteyi bitirdi. Bu arada, onu
biraz daha iyi yasatabilmek icin, karim, dagunitnden
kalma Ug¢ besibirligini bozdurdu... Ve o, ilk askin baht-
sizligi ile sarsildi, bizi de perisan etti.

Boylece biz ona butin bitin baglanirken, dinya-
miz artik tamamen onunla hudutlanirken...

«Sen bizden ayriliverdin. Sevgimiz arttik¢a sen bi-
raz daha fazla rahatsiz oluyordun. Ben bunu anliyor-
dum: Sen bunda biraz da hurriyetine tecaviz buluyor-
dun. Fakat annen...

Ben biliyorum: Sen, artik odalarin bu duseniz tar-
zini, hattd bu evi begenmiyorsun... Ug¢may! 6grenmis
bir serce yavrusu gibi, g6zin baska dallarda, Senin
dUsundiagun, kimbilir ne cici seydir. Bizi misafir ede-
cegin odayl da unutmamissmdir; buna eminim. Bu ka-
dari da bize... bana yeter. Fakat annen. Bunu sen de
seziyor, arada sirada, hattd sik sik kardeslerini nasil
okutacagindan, bizim i¢in neler tasavvur ettiginden
bahsediyorsun. Fakat birbirimizden nicgin gizliyelim; sen
béyle konusurken sesini titreten seyde biraz vicdan bur-
kulmasi ve daha c¢ok caresizligin azabi yok mu?.. Ama
sen bunun igin Uzdlme, senin elinden ne gelir; hayat
boyle iste, yapamazsin Kki...

Ben senin ickiden ne umdugunu biliyorum; alismi-
yacagma da eminim... Fakat annen...

Sonra ben senin disarida ne aradigini, evden nigin
kactigini da biliyorum. Belki de kiicik bir orospu. Ben
onlara disman degilim; hatta... fakat annen... kadin-
cagiz boyle birine kapilivereceksin diye tir tir titriyor.
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Sen gecelerini boéyle disarida gecirince kuruntulari, 1sil
isil caddeleri ve gazinolari masal magaralanna ceviri-
yor.

Fakat butin bunlara ne Iizum var; sen sanki bun-
lari bilmiyor musun?.. Ben sanki bitiin bu seylerin se-
nin kalbini nasil sizlattigini bilmiyor muyum?.. Annen,
ben... sen bize bakma. Buttn budalalik bizde. Biraz has-
ta olmani bekler gibiyiz. Hala bize en ¢ok ait oldugun
gunlerdeki gibi kalmani istiyoruz. Degisebilecegini ak-
limiz almiyor. lIste, goézlerimi bir turli yiUzine cevire-
miyorum, sana bakamiyorum. Annen de bdyle. Simdi
biz, seni uyandiranlayiz. Cinku, disiinmege cesaret ede-
meden biliyoruz Ki, artik senin uykun da degisti. Eski-
den bizi bekler gibi uyurdun. Evet, artik uykun da de-
gisti. Hattd asil degisiklik uykularinda oldu: sen uy-
kularinda da bizden uzaklastin...»

Basimi cevirdim: Ona baktim. Bunu yaparken ro-
matizmali kolumu kullamr gibiydim. Fakat i¢cim bir-
denbire ferahladi: Sanki yillardir aradigim bir arkada-
simi bulmustum. Ishik calmak istiyordum. Perdeleri in-
dirdim; gunes onu rahatsiz edecekti. Benimkilere ben-
ziyen sert ve siyah sakalli yuzunu hafifce operek di-
sari ciktim.

Cayimizi icerken karim biraz dalgmdi. Ben, kicuk
oglumun cayini gizlice, hi¢ sevmedigi limonla doldur-
dum.
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NECATi CUMALI
(1921)

GUNUMUZ sair ve yazari. Filorina’da dogdu. ilkokulu Ur-
la’da okudu; orta 6grenimini izmir Lisesinde yaptiktan sonra
Ankara Hukuk Fakultesinden mezun oldu (1941). Cesitli dev-
let islerinde gorev aldi; Urla ve izmir'de avukathik yapti (1950-
1957). Bir bucuk yil kadar Paris'te Basin Ataseliginde calisti;
dénusinde istanbul radyosuna redaktér oldu (1959). ilk siir-
leri 1939'da Urla Halkevi dergisinde c¢ikti; 1957'de Sait Faik
Armagamni «Degisik Gozle» eseriyle kazandi. Necati Cumali;
unund siirle yaptiktan sonra, hikadye’den tiyatro'ya gecti. Ya-
samak sevinciyle yukli, gunliuk izlenimlerin guzelliklerini, ask
ve sevgi temalarini islerken; koyu; halki, Anadolu’nun care-
sizliklerini konu olarak aldi. «Siir yazmaya basladigim tarih-
tenberi hikaye de yazarim. Nasil siir yazma ihtiyacim, sevdi-
gim insana sevdigimi sdylemek ihtiyacini duymussam, ilgi-
lendigim olaylari anlatmak ihtiyacini da o6yle duydum... lyi
tanidigim, yakindan tanidigim insanlari yazmak bilhassa sec-
tigim bir hareket tarzidir. Cok defa bir hikdyem degisik olay-
larin benzer taraflarinin, anlattigim Kkisilerin yeteri kadar
benzer taraflarinin birlestirilmesiyle ortaya c¢ikmistir.» Cuma-
h’'mn sissuz, mecazsiz, duru, i¢ ve dis gozlemi kuvvetle yan-
sitan bir dili var. Necati Cumali; siir, hikdye, roman, oyun
turlerinden eserler verdi; en taninmislari Kizilgullu Yolu (si-
irler, 1943); Harbe Gidenin Sarkilari (siirler, 1945); Mayis
Ay1 Notlari (siirler, 1947); Bos Besik (oyun 5 tablo, 1949); Gu-
zel Aydinlik (siirler, 1951); Denizin ilk Yukselisi (siirler, 1954);
imbatla Gelen (siirler, 1955); Yalniz Kadm (hikayeler, 1955);
Degisik Gozle (hikayeler, 1956); Gunes Cizgisi (siirler, 1957);
Mine (oyun, 3 perde, 1959); Tutun Zamani (roman, 1959);
Nalinlar (oyun, 1960); Memleket Ozlemi (Langston Hughes’ten
ceviri, siirler, 1961); Susuz Yaz (hikayeler, 1962); Derya Gulu
(oyun, 1963); Apollinaire’den Siirler (1965); Masallar (oyun,
1967); Yagmurlu Deniz (siirler, 1968); Turk Dil Kurumu 1969
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Siir Oduiu'nt aldi); Oyunlar 1 (Bos Besik, Ezik Otlar, Vur
Emri, 1969); Oyunlar 2 (Susuz Yaz, Tehlikeli Guvercin, Yeni
Cikan Sarkilari, 1969); Oyunlar 3 (Nalinlar, Masallar, Kay-
nana Cigeri 1969); Oyunlar 4 (Derya Gulu, Ask Duvari, Zorla
ispanyol); Ay Buyiirken Uyuyamam (1969); yilin en basarili
hikaye kitaplari arasinda secildi, 1970); Basaklar Gebe (siirler,
1970); Nicin Ask (deneme, 1971); GOomu (oyun, 1972); Yag-
murlar ve Topraklar (roman, 1973); Aci Tutun (roman, 1974);
Ceylan Agidi (siirler, 1974); Ask da Gezer (roman, 1975); Ma-
kedonya 1900 (1975); Senin i¢in Ey Demokrasi (1976); Zelis
(1976); Kente inen Kaplanlar (déykuler, 1977); Dila Hanim
(roman, 1978); Yakubun Koyunlari (israil éykileri, 1979); Ya-
rali Geyik (oyun, 1980); Ac¢ Gunes (siirler, 1980).

AKLIM ARKADA KALACAK

Evimiz sokagdin alt basinda. Yatip kalktigim oda-
nin penceresinden bakinca, bir bastan bir basa butin
sokagi géruyorum. Bir saat sonra yola ¢ikacagim. Odam-
da oOteberi esyami bavuluma yerlestirmis dogruluyor-
dum ki, sokaktan gelen bir ¢ocuk aglamasi beni pen-
cerenin 6nune cekti.

Cocuklarin aglamasina dayanamam. Bir fena olu-
rum duydum mu. Cocuklar bos yere aglamaz. Su din-
yada cocuklarin aglamasi ne kadar azalirsa, bilin ki
kotualukler o kadar azalmistir. Agliyan bir cocuk sesi
duyar da ilgilenirseniz, bilin ki su bozuk duzenin sizi
Uzecek bir olayiyla karsilasacaksiniz.

Pencerenin onune baktim; karsi komsumuz Boshak
Nurinin blyidk oglu, yahnayak, donsuz, kapilarinin
onunde yluzukoyun dusmuis aghyor.

Demedim mi cocuklar bos yere aglamaz diye? Co-
cukcagiz U¢ yasinda var yok. Anasl hoppa mi hoppa, fi-
kir fikir bir kadindi benim bildigim. Nuriden ¢ok gencg-
ti. Nuri rengber. GUnunu kirda tarlada gecirir. Percemi
kasi Ustinde dusen, ceketi omuzunda bir Hakki vardi.
Nuri evden c¢iktt mi Hakki eve damlardi. Hakki igin
kadinin dostu diye l1af cikarmislardi konukomsu. Nuri-
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nin kicuk oglu, hani su aglhyan, Hakkiya benzerdi de
kadinin bu cocugu Hakkir'dan dogurdugunu sdylerler-
di. Nuri de bilirdi derler karisinin hovardahgini. Bilir-
di ama, kadina dayanamazdi. Sonra iki yil kadar 6nce
kadin, 0¢ cocugunu da, Nuriyi de, Hakkiyl da birakip
kacti. Tarld laflar duyduk arkasindan. Kaynina konuk
gelen bir Akhisarliya kacti, dediler. Aydin’a gitti, de-
diler. Genelevlere dusmuis, izmirde dediler. Kadin ne-
reye gittiyse gitti Nuri o siralarda en buyugu bes ya-
sinda kizi, onun ikiser yas kucugd, iki ogluyla kaldi.
Simdi c¢ocuklara, s6zum ona Nurinin buyuk kizi bakar.
Konukomsu cocuklara eskilerini verirler, arada birer
kap yemek gonderirler, sdyle béyle yardimda bulunur-
lar ama, analik edemezler.

Ablasi kostu. Oglani kollarinin altindan tutup kal-
dirdi. Sonra buyuk bir tasbebegi kucaklar gibi, karde-
sini kucaklayip kapilarinin esigine oturttu. Cocugu iki
yana sallamaya basladi.

Nuri'nin karisini etraflica hatirhyorum diyorum
ama, olmuyor. Pek az sey geliyor kadindan hatirima.
Eve girip cikarken, sdyle goézlerinin ici 1sil 1sil, kapila-
rinin arasindan goérdndrdd. Yuzu gidlerdi hep. Cocuk-
larim sabahtan sokada salardi gitsin. Bazan da sarki
soyledigini duyardim. Hepsi bu kadar...

Ne tuhaf! insan kapi komsusu hakkinda bile bazan
bir sey bilmiyor. Nuriyi desen, onu da ancak o kadar
taniyorum. Sabah, omuzunda kazma, arkasinda kecisi
evden c¢ikar; aksam omuzunda kazma, koltugunun al-
tinda bir demet ot, arkasinda kegisi eve donerdi. Ara-
da bir karsilasirsak «Ne var, ne yok bey?» derdi. «Ne
yaziyor gazete?» Eline hi¢ gazete almamis, okuma yaz-
ma bilmeyen biri size gazetede ne yaziyor diye sorarsa
ne anlatirsiniz énce ona? Bulup secemezdim sdyliyece-
gimi, «<Sundan bundan», derdim kisaca. Gayet ciddi ba-
sini iki yana sallardi. «Acayip?..» derdi o bosnak sive-
siyle. «<Muharebe var mi?» «Muharebe» «Yok,» derdim.
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«Yeni bir muharebe yok. Habesistan’da vardi. Bitti.»
Hayreti busbitin buyurdd. Alt dudagil uzar, basim iki
yana sallardi gene. «Acayip?» diye tekrarlardi. «Var-
dir muharebe. DlUnyada olmaz muharebesiz.»

Balkan Harbinin bitimi ¢ocukluktan ciktigi yillara
rastlamis Nurinin. Osmanl ordusu yenik dustnce, Sir-
bistanda cogu Miuslimanlar daga c¢ikmis o zamanlar.
Nurinin de o sirada eline bir mavzer tutusturan tutus-
turmus. Sonra nasil oldugunu anlamadan, Suriye cep-
hesinde, Galicyada, Kafkaslarda on seneye yakin birak-
mamis elinden o mavzeri Nuri.

Ben harp yok deyince Nurinin nasil hayret icinde
kaldigini hatirhyorum. Sanki bu kadar sene savastik-
tan sonra isin neye baglandigini dasundr disinir bu-
lamazdi. Basini iki yana sallardi gene, «Acayip!»

Nuriden de bitin hatirladigim bu iste!

Sadece, Nuri ile karisi mi, béyle yanmyamalak ha-
tirladigim? Sahi, Kimler gelip gecti, bizim sokaktan...
Hatirlarim, ben bes alti yasinda ¢ocuktum. Sokagin ba-
sindaki hayran. Bazan elinde anahtarlar, aletler, atélye-
sinin kapisi dnunde birikir, onun calismasini seyreder-
dik, hayran hayran. Bazan elinde anahtarlar, aletler,
atolyesinin kapisi 6ntine getirilen bir otomobilin altina
girer, ugrasir, ugrasir, sonra alninin terini elinin ter-
siyle silerek otomobilin altindan c¢ikardi. Az sonra oto-
mobil getiren adama «<«nasil» dedigini duyardik, «ta-
mam mi?» Adam: «Tamam Halit usta» derdi. «Sen
bilirsin.»

Halit usta ilk zamanlar bekardi. Yalnizdi. Soma
gunun birinde evinin penceresinde esmer bir kadin ba-
sl gorundd. Mahallenin kadinlarinin, oturma odasinda
toplandigi uzun kis geceleri, hatirlarim, kadinlar, 6n-
lerine kuru yemis tabaklan, fincan, oynar, cighklar,
kahkahalar atarlardi. Annem ne kadar zorlarsa zorla-
sin, boyle gecelerde yatmak istemezdim. Oteki kadin-
larin aksine, incecik, narin bir kadindi o. «Gel,» derdi
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¢cok gecmeden, «fincani beraber sakliyalim.» Muthis
sevinirdim. Odanin bir kdsesine o, daha onun tarafindan
iki U¢ kadm, baslarini, fincan tepsisini, bir ortuyle o6r-
terler, beni de aralarina alirlar, ytzigu fincanlardan
birinin altma saklardik. Sonra bitiin gece beni yanin-
dan ayirmazdi.

Kasabanin elektrikleri saat onikide sOnerdi. Saat
onikiye dogru elektrikler U¢ defa arkasi arkasina cabuk
cabuk yanip sonerdi. Butin kadinlar atarlardi kahka-
hayl. «Muallda hanim, Halit bey seni cagriyor!» Hafif
omuz silkerdi o, «Beklesin biraz. Kagmadim yal»

Bilirdik ki, Mualla hanim yarim saat daha oturursa,
saat onikiyi gecse de elektrikler sbnmez. Yalniz Halit
ustanin isaretleri siklasir, bazan bir dakikadan fazla
elektrikler sonuk kalir tekrar yanardi. Nihayet gulus-
meler, sakalar arasinda misafirler kalkar, dagihrlardi.

Sonra bir gin sokakta oynarken, baktik, sokagm
¢ciktigr cadde Uzerinde, Halit ustani nevinin késesinde
bir otobiis durmus korna caliyor. Halit ustanm evinin
ust katma cikan kapi acik. Kapinin icinde Halit usta
ile Mualla teyze siki siki sarilmiglar birbirine, dudaklari
kenetlenmis, bir tarlG aynlamiyorlar. Otobusin softri
az bekleyip basiyor kornaya tekrar. Onlar ayrilir gibi
oluyorlar. Mualla teyze tekrar geri dénuyor. Birbirleri-
ne atiliyorlar. Birbirlerinin yGzinU gézuni opucuklere
bogup, tekrar dudak dudaga kaliyorlar. Ben, yanimda
doktor yuzbasinin kizi Feriha, daha etrafta bir yigin
cocuk, kapinin éndne yigilmisiz. Farkinda degiller. Mu-
alla teyze tam tekrar kapidan ¢ikmaya davranirken bizi
gorayor. ikisi de guluyorlar. Halit usta: «Mektup yaz»
diyor, «Gider gitmez.» Mualla teyze «Bekletme» sen de,»
diyor, «hemen gel!» Otobusiin muavini «Hadi» diyor,
«¢abuk olun. Sofér, kornaya basiyor. Mualla teyze biz-
lere el sallayip otoblse dogru ilerliyor.

Sonralari oynarken Feriha ikide birde bana: «Sen
Halit usta ol, ben Mualla teyze olayim,» diyor. Tabil
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otobUsUn de acele etmesi lazim. Bizden daha kuguk bir
cocuk, agziyla korna caliyor. Sariliyoruz Feriha ile bir-
birimize. Sonra ne yapacagimizi bilemiyoruz. Dudakla-
rimi Ferihanin dudaklarina iyice yapistirlyorum. ikimiz
de az sonra bogulacak gibi oluyoruz. Feriha arada bir
«Dur, yavas» diyor. «Hadi simdi.» Ayrilmisken kollari-
ni tekrar boynuma uzatiyor. Oyunun her sefer sonun-
da Ferihaya «Mektup yaz,» diyorum. «Gider gitmez
yaz...» O da: «Sen de bekletme!» diyor, cabuk gel!»

Halit ustayi, Muallad teyzeyi, Ferihayi daha uzun
hatirlamaya c¢alisiyorum. Nafile! Halit ustadan ¢ok ma-
vi bir ¢ift goz, yagh bir tulum kalmis hatirrmda. Mual-
& teyzeden bir demet dalgali, siyah sa¢. Ferihadan pem-
be beyaz yanaklar, kuru ot kokusuna, yaz aksamlan
duyulan kokulara benzer bir koku hatirlhiyorum.

Daha asagida, pancurlari agik maviye boyali, o be-
yaz badanali evde, Meldhat ablalar otururdu. Yasl ana-
sinin babasinin biricik kizi Melahat abla. Tek katli evin
sokaga bakan odasi Meldhat ablanindi. Sokak pence-
releri 6ntinde, bir duvardan bir duvara uzanan, Ustu tek
kirisiksiz, sacaklari dantelli beyaz ortulerle kapli, ke-
narlarinda Meldhat ablanin kendi eliyle isledigi yastik-
lar dizili minder. Ugula ugula asinmaya ylz tutmus pi-
ril piril déseme tahtalari. Minderin 6ntunde kiguk, ter-
temiz bir kilim. Daima taze badanalanmis duvarlarda
kartpostallar. Melahat ablamn ilkokul hatiralari... Uze-
ri beyaz islemeli ortulerle kapl tahta bir masamn Us-
tinde ucuzundan bir ayna ile krepon kagidindan yap-
ma guller.

Okula yeni basladigim yillarda Meéhat abla alirdi
beni karsisina. Eligleri ddevlerimi yapar, derslerimi an-
latirdi bana. Papuglanmi odanin kapisinda ¢ikarirdim.
Minderde, pencerenin 6ninde, onun dizleri dibine otu-
rur, onun hunerli ellerini seyre dalardim.

Meldhat ablalarin evlerine karsi piyade taburunun

242



tavlasi vardi. Piyade subaylarinin binekleri, makineli
tufek bolugunin katirlari o tavlada dururdu.

Bir yiuzbasi Hayri Bey vardi. ikindi Ustleri, ben
okuldan c¢ikip Meldhat ablalara ugradiktan az sonra,
gelir, tavlanin seyisi bine§ini timar ederken, timarin
basinda durur, sonra da tavlanin bitisigindeki arsada,
cilbir bashgdiyla binegini en az yarim saat calistirirdi.

Odevlerimi yaparken Melahat ablanin bakislarinin
stk sik pencereden disari kaydigim farkederdim. Ben
de onun bakislari arkasindan pencereden bakar, Yuzba-
siyla gbzgbze gelince bakislarini, yanaklari kizararak
onudne egdigini gorirdim. Elleri hafif titreyerek sag-
larimi oksardi boyle zamanlarda, gégsu kalkip inerdi.

Bir ikindi vakti okuldan donerken, sokaga sapin-
ca, yuzbasinin gene binegini timar ettigini gérddm.
Tavlarim ©6ndne yaklastigim sirada Melahat ablalarin
kapisi acildi. Meldhat abla, beline kadar inen saclarim
¢bzUp taramis, Uzerinde beyaz bullzu, lacivert etekligi,
elinde bir kitap, kapidan c¢iktl. Kitabi mahcup mahcgup
yUzbasiya uzatti:

— Tesekkur ederim. Cok guzel!

Yuzbasi gulimseyerek kitabi aldi:

— Korkarim sizi Gzmdustar.

Meldhat abla, mahzun, basini kaldirdi hafifce:

— Ah, zarari yok! Sonu c¢ok aci ama, cok guzel!

— Beni de ¢ok Uzmisti okudugum zaman, dedi
yuzbasi.

Meldhat abla:

— Beni de, diyebildi. Sonra kapilarinin icine ce-
kildi.

Yuzbasi o sirada beni gordu:

— Merhaba delikanh! Bize selam vermek yok mu?

Durdum. Basimi énime egdim. Yuzbasi, Meladhat
ablaya sordu:

— Sizin ahbap galiba, degil mi?

Meldhat ablanrn cevabini beklemeden, dnumde
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ayak burunlari tGzerinde ¢omelerek beni hafifce dirsek-
lerimden tuttu sonra ¢enemi, yuzum hizasina getirecek
sekilde hafif yukari kaldirdi.

— Adin ne bakalim senin?

Mirildandim:

— Saim.

— Kaginci siniftasin?

— ikinci siniftayim.

— Ooo0! Masallah neredeyse okulu kolaylamissin!
Ne olacaksin buyuyunce?

Binege soyle yan gozle baktim. Oyle bir atim ol-
masini isterdim Ki...

Yuzbasi, ceplerini karistirdi. Sonunda talim dudu-
guna cikardir cebinden, gulda:

— Saim, bunu sana versem ister misin?

Sevingten kulaklarima kadar kizardim. Basimi, evet
anlamina egdim.

— Al oyleyse...

Duduk benimdi. Ucuyordum. Kosmaya hazirdim.
Yuzbasi:

— Dur bakalim, dedi, 6nce 6ttur bakalim, oOtttre-
biliyor musun? Sonra birakirim seni:

Batin nefesimle dadiaga Gfledim. YlUzbasi neseyle
guldu. Sac¢imi oksayip:

— Haydi, simdi, dedi. Serbestsin. Mars mars!..

Arkamdan, Meldhat ablaya, benim icin «cin gibi»
ye benzer laflar ettigini duydum.

O yil, cok gecmeden piyade taburu bizim ilceden
baska ilceye kalkti. Ylzbasi Hayri bey de taburla gitti.
Meldhat abla, ¢cok mu Gzuldh o gidince, hatirhyamiyo-
rum. Yalniz minderde, pencerenin 6éninde oturmuyor-
du eskisi gibi. Tavlanin kapali kepenklerine bakmak
benim bile icimi sikiyordu. Ona sik sik, «Meladhat abla,
subay olacagim» diyordum. Bilmem ne soylemek iste-
digimi anliyor muydu? Subay olup onunla evlenecek-
tim. O, onsekiz yasindaydi o siralarda. Ben sekiz...
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Daha bize yakin, duvarlari sivasiz, kepenkleri bo-
yanmadan birakildigi icin ¢cirimeye ylz tutmus evde
Hatice nine otururdu. Bahara dogru aksamlari babam
bes kurus verir, «git,» derdi, «Hatice nineden birkag
bas taze soganla iki marul al.» Tutturdum bes kurus
az diye. Hatice nineye acirdim ben. Oglu askerdi. Bah-
gesine kendi bakardi. Sonra bes kurus daha verirlerdi.
Bir kosu evden firlar, Hatice ninenin avlu kapisinin ipi-
ne asilirdim. Kapinin dibinde nefes nefese seslenirdim:

— Hatice nine! Hatice nine!

Kadincagiz iki buklim evinin etrafi tahta parmak-
hikla cevrili hayatina cikardi.

— Annem selam sdyledi. Marul almaya geldim.

— Al, derdi kisik sesiyle. Ge¢ bahceye. Cikar.

Malta tasi doseli avlunun sonunda baslayan bah-
ceye gecerdim. Aksamin alacakaranliginda, yeni su-
lanmis bahceden, yedi sekiz bas sogan, iki marul kok-
ler, donUste Hatice nineye on kurus uzatirdim. O her
seferinde:

— Az bu kadar, derdi. Usendim mi koéklemeye?

— Yeter, diyecek olurdum.

Elinin tersiyle cevirirdi beni:

— Siz kalabaliksiniz. Verdigin para da cok. Git bu
kadar daha kokle.

Az sonra ben kapidan cikarken:

— Selam soyle annene, diye seslenirdi. Her sefe-
rinde para gdndermesin. Bu kadar senelik komsuyuz.

Sonra daha yakinimizda, ismet Abla ile annesi. Sac-
lari, kirpikleri glinesten sararmis, bir haziran goérinusu
gibi hatirimda kalan ismet abla ile annesi komsulardan
donip de yataklarina cekilince, saklandigi yerden ¢ikip
kizcagiza saldirmis derlerdi. ismet abla varmak istemi-
yordu adama. S6z kesen kendisi degil, yakinlariydi.

ismet ablay! géremedim bir daha. Bana onun has-
tahaneye kaldirilirken kan kaybindan yolda éldagun
yillarca soylemediler. Yillarca tashklarda, mutfak ko-
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selerinde duran kuplerin arkasinda, eli bicakhi kaatil-
ler sakhdir sandim. ismet ablanin, gecenin icinde, bu-
tin sokagdl ayaga kaldiran «yetisin, yandim!» diye da-
gilan sesi yillarca kulaklarimdan gitmedi.

Bizim tenha sokagimizin 6teki komsularindan da
buna benzer kisa karsilasmalar kalmis hatirimda. Ne
fena; asagl yukari bizim sokagin insanlarindan benim
butin bildigim bu kadar. Hikdye mi ariyorsun dinya-
da? Al, iste! Burnunun dibinde. Su sokagin icinden go-
zune ilk ilisen evi se¢. Yeter ki, génlinde o evin insan-
larim tanimak isteyecek merakin olsun! Ne isin var
uzaklarda?

Evet, iste bu sokaktan baslamali. Bir zaman benim
batin dinyam bu penceresinden baktigim evden iba-
retti. Bir yasa gelince bu evin kapisindan sokaga cik-
tim. Ucg dort ev otedeki bos arsada cocuklarinin oyun-
larina katildim. Sonra, sokaktan ilgenin ana caddesine,
baska sokaklarina, gunt gelince de ilceden ile, oradan
baska illere...

Okullarda, yolculuklarda, kahvelerde, sokaklarda,
devlet dairelerinde, kislalarda, hastanelerde, bir yigin
insan icine karistim simdiye kadar. Bir kismi bizim so-
kagin insanlari gibi yanm yamalak hatirimda. Cogdu ile
karsilasinca, adini unuttugumu anlamasin diye ne ya-
pacagimi sasiriyorum.

Bir yerde, bir sokakta doya doya kalamiyor Ki in-
san. Daha etrafimda ne var demeye kalmadan, baki-
yorsunuz gununuz dolmus, baska bir eve, baska bir so-
kaga tasmiyorsunuz. Yahut bahtiniza, baska bir sehrin
yolu goérindyor. Yoksa insan, dogru durist etrafini ta-
nimaya kalksa, bir eve, bir sokaga eminim ki, omri
ancak yeter.

Bir saat sonra yola c¢ikacagim. Neredeyse asagidan
bizimkiler seslenecekler. Bu gelisimde baba evimde bir
ay ancak kalabildim. O da nasil gecti. Yeni makinisti,
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Meldhat ablalarin evini satin alanlari, Hatice ninenin
oglu ile gelinini, 6teki komsularimizi, hi¢ degilse dort
bes ay daha kalabilseydim, biraz olsun taniyabilecek-
tim. Bizim sokak durgun, sikici gibi gérinir tanimiya-
na. Eminim, benim canim hi¢ sikilmazdi. Hem o vakit
bdéyle yola ¢ikarken, hi¢c olmazsa aklim arkada kalmazdi!.
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YASAR KEMAL
(1922)

YENIi TURK edebiyatinin en Gnli roman, hikaye, roportaj
yazarlarindan. Adana'nin Osmaniye ilcesine bagli Gokceli (He-
mite) koyinde doddu. Doért yaslarinda babasini kaybetti. Ug
ay kadar, koyune iki saatlik uzakhg: bulunan Burhanh ilk-
okulu’nda okudu (1931); Kadirli Cumhuriyet ilkokulu’ndan
sonra (1938); girdigi Adana Birinci Ortaokulu’nu son sinifta
birakmak zorunda kaldi. Adana’da insaat kontrol memurlu-
gu, 1rgat katipligi, ogretmen vekilligi sunger avciliyi, pamuk
tarlalarinda irgathk, pirin¢g tarlalarinda su bekgiligi, ¢iftlik-
lerde Kkatiplik, amelebasilik, batozlarda irgatlik, havagazi sir-
ketinde memurluk gibi tudrlad islere girip ¢ikti. En sonunda
gazetecilikte karar Kkildi; simdi roportaj, senaryo calismala-
rinin yanisira hikadye, roman ve tiyatro yazarlhigim sudrdirmek-
tedir. Turkiye Yazarlar Sendikasi Genel Baskanligi’'na secil-
di (1974). Yasar Kemal, Anadolu’yu, Anadolu insanimn ya-
santilarint folklor yukla bir hava ile eserlerinde yansitir. Okur
yazar olmadan o6nceki saz sairlerinin, folklor arastirmalarinin
kirki askin degisik islerde ¢alismasinin, yasadigi cevreleri ¢ok
kuvvetli bir gézlemle tanimasinin etkileri yazilarinda agikca
goralur. Konularim cogunlukla Toros koylulerile Cukurova'nin
toprakla ugrasanlari, eski eskiyalarla agalar, yoksul koylulerle
irgatlar, uzun yillar aci hayatlarim birlikte yasadigi insanlar
arasindan alir. Toplumumuzun, insanlarimizin gercegine de-
rinlemesine inen kisiligi olan bir sanat gérusini savunur: «in-
san, kendine donebildigi kadar insan ve yenidir. Topragimi-
zin segkin bir kaltarda var. insanlarimizin kisiligi var. Bu kil-
ture, bu Kkisilige yonelmek, edebiyatimiza ¢ok sey kazandirin-
inancindadir. Halk edebiyatimizin agit, turkd, tekerleme, ata-
sozleriyle Toros efsanelerde deyislerine dayali zengin s6zcuk-
l4, kisa cumleli, kendine o6zgu canli, diri, taptaze bir dili var.
Yasar Kemal; ilk once folklor arastirmalarile yazi hayatina
atilmis, siirler yazmis; fikra, roportaj, hikadye, roman, tiyatro
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ve senaryolarile unund saglamistir. Eserleri: Cifte Capa Mani-
leri (ilk folklor derlemesi, 1942); Agitlar (Adana Halkevi folk-
lor yayim, 1943); bu siralarda «Kemal Sadik Gokcgeli» imza-
sile dergilerde c¢ikmis bircok siirleri vardir. Cumhuriyet gaze-
tesine girdikten sonra (1951) yazdigi «Dunyanin En Buyuk
Ciftliginde Yedi gun adli seri roportaji Gazeteciler Cemiyeti
Armagam’m kazandi (1955). Bunlardan sonraki eserleri: Sari
Sicak (hikayeler, 1952); Yanan Ormanlarda Elli Gun (répor-
tajlar, 1955); Teneke (roman, 1955); Cukurova Yana Yana
(roportajlar, 1955); Cince’den Hintge'ye kadar 26 dile cevri-
len, 1923-1933 yillari arasinda Toros daglarinda dolasan yuz-
elliden fazla eskiyadan birini, 30 yil 6énceki yamk, himayesiz,
perisan Cukurova’nin sert insanlarini anlatan ince Memed (ro-
man, 1956, 6. bs. 1967), Peri Bacalari (réportajlar, 1957); Na-
mus Dusmani (senaryo, 1957); Alageyik (senaryo, 1958); Ka-
racaoglan (senaryo, 1958); Orta Direk (roman, 1960); Tas Cat-
lasa (denemeler, 1961); Yer Demir GOk Bakir (roman, 1963);
Butin Hikayeler (1967); Ug¢ Anadolu Efsanesi (1967); Olmez
Otu (roman, 1969); ince Memed (roman 2. cilt, 1969); Agn
Dagi1 Efsanesi (roman, 1970); Binbogalar Efsanesi (1971); Bu
Diyar Bastanbasa (roportajlar, 1971); Demirciler Carsisi Cina-
yeti (roman, 1973); Bir Bulut Kayniyor (réportajlar, 1974);
Baldaki Tuz (yazilar, 1974); Agri1 Dagi Efsanesi (oyun, 1974);
Yusuf Yusufcuk (roman, 1975); Cocuklar insandir (kimsesiz
gocuklarin yasami roportajlar, 1975); Yilani Oldurseler (ro-
man, 1976); Al Go6zum Seyreyle Salih (roman, 1976); Filler
Sultani ile Kirmizi Sakalli Topal Karmca (roman, 1977); Kus-
lar da Gitti (uzun Oyku, 1978); Deniz Kustu (roman, 1978);
Kimsecik (roman, 1980); Agacin Curdgu (toplumsal duzyazi-
lar, 1980).

AVCI

Hemite dagiyle Anavarza arasli, genis, diz bir ova-
dir. Savrun cay! Ceyhan uzerine tam Anavarza'nin di-
binde karisir. Cayin Ceyhan’a karistigi yerden ta Vay-
vayh koylne kadar bir sazlik uzanir; Ajcasaz, Hemite
dagl, Anavarza, Vayvayll arasina ginun her vaktinde
bir boz duman ¢oker. Daha dogrusu, incecik bir sis.. Ag-
casaz’m tam Ustiine gelince sis kalinlasir.. Sis gibi degil
de bir dumanmis gibi tuter.
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Ceyhan, Kesikkale'nin orada, ikinci bir gblcuk ya-
par. Ceyhan suyuyla, bu golcuk arasinda bir ada ka-
lir. Dimduz cilali mermer gibi duz. kapkara bir toprak
parcasidir bu. Kisin bu goélctgun yiUzi yaban ordekle-
riyle dopdolu olur. Suyun yluzu ordege keser.

Yollarda toz, diz boyudur. Toz kirmizi demir gibi
yanar. Ajcasaz’'m kiyilarinda taptaze, piril piril bir ye-
sil, serin sazlar vardir. Bu sazlara «berdi» derler, gok
berdi... Berdinin kahverengi basagdi suya dogru sarkar.
Berdiden berdiye érimcek aglari gerilmistir. Oriimcek
aglan yapis yapistir. Aglarin kalinhigi bir iplik kalinhgi
kadardir. Her ag, bir carsaf buyukligundedir. Rizgar-
da dalgalanir. Kopmaz. Sanca arilar sazlara kocaman,
yesile calan, gumust peteklerini asmislardir. Her biri
bir kannca gibi...

Agcasaz’m kiyisina ev kurulamaz. Kurulursa da
burada insan yasamaz. Sivrisinegin turlGsa... Zehirlisi,
zehirsizi... Ari ogul verir gibi... BUtin gecede, her bu-
yanda an ogul verir gibi... Zehirli sitma birka¢ gin
icinde gotUriar adami.. Agcasaz'a yakin koyler de var-
dir. Ellisinden yukari adam goéremezsin.

**$

Kaim, simsiyah kollan daima acikti. Kis yaz dyle.
Kis yaz ciftesini alir agcasaz'a Ceyhan suyunun goltne
ava giderdi. Avdan bir hafta, iki hafta gelmedigi de
olurdu. En c¢ok, kaybi U¢ hafta surmustt. Bir hafta, iki
hafta sonra yuzu solgun, Ustibasi tepeden tirnaga ca-
mura batmis olarak gelirdi. Karisi onu kapinin énin-
de ¢cmliciplak soyduktan sonra iceri alirdi. Daha cama-
sirlarini bile giymeden, cirilgiplak kodseye serilmekte
olan yatagdin basinda dimdik durur, yatak serilince ken-
disini 6lu gibi atar, hemencecik uyurdu. Kipirdamadan
bir gece iki giin bdylece uyurdu. ikinci ginin aksamin-
da uyanir, gozlerini uzun uzun ogusturur, sonra kal-
kar yemek yer, ondan sonra da titfegini temizlerdi.
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Avdan gelmisti. Derin uykudaydi. Daha uyanma-
sina bes saat vardi. Kadm, yatagin basinda dondi, ko-
casini iki elinden tutup oturttu. Bagira bagira: «Mus-
tafa, Muslu, uyan! Cocuk o6layor, uyan!» dedi.

Sonra hingla elleri birakti. Muslu, 6l gibi yataga
diusti. Kadm cocugun basina gelip oturdu. Yumulup,
toprakta zangir zangir titremekte olan cocugdu yasl
gozlerle seyretmiye basladi. Sonra aglamasi artti. Sesi
gittikge bir ¢ighik halini aldi. Cocugu topraktan kuca-
gina alip disar1 ¢ikardi. Disarisi catir catir yamyordu.
Ortaligi kursun gibi agir, nefes aldirmiyan bir giines
¢obkmustl. Gunes altinda bir o yana, bir bu yana gitti.
Sonra oradan oraya kosmaya basladi. Tarlaya gitme-
mis bir iki kadin onu bdyle deli gibi dénerken gordu-
ler. Kolundan tutup iceri cektiler. Biraz 6gutledikten
sonra birakip gittiler. Gittiler. Gitmiye gitmezlerdi ya,
koéyculuk hali bu, cok isleri vardi.

Kadin gene eskisi gibi atesler icinde titreyen co-
cugunu kucagina almis, dyle kalakaldi. Cocugun sicak-
g onu yakmisti. Bir de dili damagd:r kurumustu ki!
Hisimla yerinden kalkti, geldi Muslu'yu ellerinden tu-
tup var gucuyle c¢ekti. Agzini Muslu'nun kulagina ko-
yup, olanca sesiyle bagirdi:

«Musluuu! Muslu! Musluu! Cocuk 6layor, Muslu!
Uyan, Muslul»

Bir zaman dylece bagirdi. Sonra sesi yavasladi. Son-
ra da kisildi. Sonra kesik kesik basladi stylenmiye. Co-
cugu minderin Ustune yatirmisti. Saralilar nasil titrer,
agizlarindan nasil salya akar, ¢ocuk da bdyleydi.

Kadm: «Bak Muslu,» diyordu, «Beni alirken, seni
kus suttyle beslerim dediydin. Aylarca yillarca yolumu
beklediydin. Babam beni sana vermiyordu. Muslu. Ben
babami, evimi - barkimi, kardeslerimi kodum, sana gel-
dim. On bes yil oldu anamin babamin ytzuni gdrme-
dim. Anam babam sensin, dedim. On bes yilin adi var,
Muslu on bes yildir sen av pesinde gezdin, ¢ifti ben sur-
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dum, harmani ben dévdum, pazara goturip ben sattim.
Sen on bes yildir elini 1liktan sojuga vurmadin. Her
kahri ben cektim. Bak, Muslu, su agarmis saclarima
bak, ben bdyle mi olacaktim bu yasta? Bir gune bir
gun de seni koyup gitmek aklima gelmedi. Kis gece-
lerinde sen 6rdek pesindeyken, bir bataga saplanip ka-
lir deyi gbézume uyku girmedi. Sabahlaradek goéz kirp-
madan seni ddsindim, senin icin agladim.. Ya, Mus-
lu. Stuleyman im oéldi. Olusiinde bile bulunmadin, Der-,
vis'im 6ldd, mezarini bile kazmadin. Tufegini aldin, ¢o-
cugun o6lusu daha yatakta sogumadan ava gittin. Gene
bagrima tas bastim. Muslu'nun cam sikilmasin deyi bu-
gun olup bunlari yiziine vurmadim. Muslu, cocuk o6lu-
yor. Uyan Muslu! Uyan da bana sotyle: Ne yapayim,
Muslu?»

Muslu yavascacik yataga geri dusti. Kadin c¢ocu-
gunun basina varip gene eskisi gibi yumuldu. Sonra bir
an geldi, cocugun agzi biraz daha képuklendi, bundan
sonra da birdenbire gerindi, sonra cozulUverdi. Suley-
man’in da 6limu aynen bdyle olmustu. Kadin kendini
boylu boyunca cocuun Ustine atti. Artik sesi ¢ikmi-
yor, gozlerinden yas da akmiyordu. Kdéyde ¢ocugu kaldi-
racak, daha dogrusu anaya yardim edecek kimse yok-
tu. Aksam olunca tam zamaninda Muslu uyandi. Go6z-
lerini, uzun uzun ogusturdu.

Kadin: «Muslu,» dedi. «Cocuk 6ld, Muslul»

Ama bunu korka korka soyledi. Muslu lafi duy-
mamis gibi, hicbir sey olmamis gibi, kalkti, tifegini al-
di, sildi, arkasina bakmadan yonini Agcasaz'a cevirip
yola dustd. Kadin, hicbir sey sdylemedi. Olacagini bili-
yordu, bekliyordu zaten. Komsularindan Ali Onbasi, ya-
ni San Ali, tarladan donmustll. Ona gitti:

«Agam, Ali agam, bizim ¢ocuk 6ldi,» dedi, «reyap-
sak ola?»

Ali yorgundu. Kalkti, oteki koylulere haber verdi.
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Kadinlar 6layl yikamislardi. Gecenin karanlhginda c¢o-
cugu kugucuk, karanhk bir mezara koydular.

Kaoyluler: «Aman,» diyorlardi, «koy git babanin
evine, bu Muslu'dan sana hayir yok. Koy git.»

Bunu her gun soéylUyorlardi ya, onun aldirdigi bi-
le yoktu. Bir kulagindan girip 6tekinden c¢ikiyordu. Ama
bu son soéylenenler ylregine demir gibi oturuverdi.

Sabaha kadar uyumadi, 6lc¢tu bicti. Sabah olunca
Ote-berisini bohcgasina koyup, on bes yildir ugramadigi
baba evinin yolunu tuttu.

Ceyhan suyunun adasi, Ajcasaz’'m batakligi... Mus-
lu dert icinde dondu dolasti. Eve geldi ki, ev bombos.
Bunu hi¢ beklemiyordu. Kursunla vurulmusa dondu.
Kapinin esigine yigilip kaldi. Komsular kaldirip bir ya-
taga yatirdilar.

+* *

Agcasaz'in kenarina hi¢ mi hi¢ ev kurulamaz, in-
san bir ayda sitmadan o6teki dunyayi boylar. Simdiye-
dek hi¢c kimse de ev kurmamistir.

Simdi Agcasaz’'m gin doguya disen kiyisinda k-
¢uk bir hug vardir. Hugun yani-yoéniu ordek, kaz, toy,
bildircin, daha bilmem ne cins kuslarin tuyleriyle do-
ludur. Tayler calilara takilmistir.

Hamite dagiyle Anavarza arasi genis bir duzluktir.
Bu duzliukte on bes yirmi kadar kdy vardir. iste bu ara-
da tifedi sirtinda camura batmis, sac¢l sakalina karis-
mis bir adam kéylulere yillardir, vurdugu av hayvan-
larini satar. Bu, Muslu'dur.
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ZEYYAT SELIMOGLU
(1922)

DENIiZCIiLIGIMIiZIN canh yasantisini yansitan ginumuz
hikayecisi. istanbul’da doddu. Denizci bir ailenin g¢ocugudur.
Alman Lisesi (1944), istanbul Hukuk Fakiltesi (1952) 6grenim-
lerinden sonra, Turk Silepcilik Sirketinde armatorluk, avu-
kathik yapti. Bugln, kendini timuyle hikayelerine, ceviri is-
lerine vermis bulunmakta ve soyle demektedir. «Avukathk, ar-
matérluk benim isim degildi. Hikdye yazarhgi ve cevirmenli-
gin daha bir isim olduguna inaniyorum. Buna imkan bulabil-
digime memnunu.» Zeyyat Selimoglu; c¢ogunlukla gercek Kki-
silerle gunumuz denizciligini kendine 06zgun, icten, renkli, ra-
hat bir anlatimla yansitmaga calisir. Yer yer siirli bir dille,
yakindan tanidigi deniz insanlarimizin i¢c ve dis diunyalarim,
ayri ayri hikayelerile yenibastan, yasatir. Baslica eserleri: Ri-
ze’'nin Koylerinden (Cumhuriyet gazetesinin Yunus Nadi Ya-
rismasi’nda 1949 - 1950 birincilik o6édulunu kazandi1); Kavga-
nin Sonu ve Basi (hikayeler, 1955); Diredin Tepesindeki Adam
(hikayeler, 1969); Sait Faik Hikaye Armagani’ni kazandi, 1970);
Kiclistiinde Toplanti (hikayeler, 1971); Koca Denizde iki Nok-
ta (TRT Radyo Oyunlari Basari Odulu'nid aldi (1971). Geviri-
leri: Sayin Baskan (1976 Nobel Edebiyat édulunu kazanan Gu-
atemalall romanci Asturias’m romani); Bir Maskenin itiraf-
lari, Dalgalarin Sesi (Japon yazari Yukio Misima’nin roman-
lar1); Ademoglu Neredeydin? (1972 Nobel Edebiyat Odulu’ni
alan Alman romancisi Heinrich Bdéll’den ceviri); Koca Deniz-
de iki Nokta (hikayeler, 1973); Tiurk Dil Kurumu’nun hikaye
odulint kazandi, 1974); Karaya Vurdu Deniz (hikayeler, 1975);
Deprem (roman, 1976); Azizler Kampi (Taderuz Novakovski’
den c¢eviri); Martilar Adasi (¢cocuk romani, 1979); Soyunanlar
(hikayeler, 1980).

NEFEL
— Torun, dedi eski kaptan, o torun, dedi, bildircir
su karsidan gelecek.
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Eliyle karsilari gosterdi, cok oteleri. Cocuk gozle-
rini kisip bakti alacakaranlikta. Bakti bakti, sisten pus-
tan baska bir sey géremedi. Cani sikildi. Ardinda dur-
duklari nefelin agi, deniz ile gégun bir parcasini bal
petegi gibi kaplamisti. Gun yakindi. Dogan ginun ya-
ri aydinhg agm ilmeklerini ortaya koyuyordu artik.
Ama karanlik hentiz tam cekilmemisti. Eski kaptan bir
iki yaradua, cakil taslari gicir gicir gicirdadi ayaklarinin
altinda. Durunca, cakillarin gicirtisi da durdu. Kiylya
carpan kucuk dalgalarin sipirtisi kaldi yalniz. Eski kap-
tan, egilip yere oturdu nefelin dibine, yerlesmek igin bir
iki kipirdadi, ¢akillar yeniden gicirdadi altinda. Cebin-
den paketini cikarip bir sigara aldi, dudaklarina ilistir-
di, ardindan teneke cakmagim cikardi, cakti, cakma-
gin Gzerine egilen yizi alevin 1siginda soyle bir goérin-
du. Soyle boyle. Kemikli, cizgileri bol bir yuzdu, sakali
uzamisti. Sigaray! tutusturup bir iki soluk cekti. Bir-
den, kuvvetli bir oksuruge yakalandi. Oksurdu 6ksiir-
du. Sirtinin kamburu c¢iktl 6ksdrikten, sarsildi, sarsi-
linca altmdaki cakillar yeniden gicirdadi.

— Hay Allah kahretsun dedi, oksuruk...

Derin bir soluk aldi. i¢ gegirdi. Bogulur gibi:

— Bu nefeli, dedi, ¢cimse kuramaz bdyle!

Yeniden oOksurdu. Ah etti, of etti, sustu gene. To-
runu yaklasip yanma oturdu.

— Bildircin, diye sordu c¢ocuk, nereden geliyor?

Eski kaptan eliyle gene karsilari, denizin otelerini,
gosterdi.

— Dedum ya, dedi, karsidan, denuzun otesindeci
yabanci memlecetten.

Cocuk cenesiyle ileriyi gosterdi.

— Denizi gecip mi gelir?

— Oyle ya.

— Hi¢ konmadan mi?

— Hi¢ konmadan.

— Yorulmaz mi?



— Yorulur.

Cocuk bir sure sustu, dusundd. Bir an, sessizlik bi-
yuyuverdi yeniden, suyun sipirtisindan baska bir ses
duyulmaz oldu. Nefelin iki diregi arasina gerilmis agin
ilmekleri daha bir agik¢ca gérinuyordu artik. Gece ge-
riliyordu. Sabahin ayazi keskindi. Sessizligi cocuk boz-
du.

— Bildircin neden geliyor, diye sordu, neden ol-
dugu yerde kalmiyor?

Eski kaptan, sOyle bir yan yan bakti torununun
yuzine.

— Agluktan, dedi, yokluktan. Agluk adami hare-
kete cecurur.

— Bildircin adam midir? diye sordu c¢ocuk.

Eski kaptan duymamazliktan geldi, bir karsilik ver-
medi.

— O memlekette yem yok mu? dedi g¢ocuk.

— Var, dedi eski kaptan, var ama, hava kislayip da
kar yaginca bildiren a¢ kalur.

— O zaman harekete gecer, dedi cocuk.

Eski kaptan, sessizligi bozamiyacak ice donuk bir
gulugle guldu.

— Tamam iste, dedi, ogrendun simdi.

Eski kaptan, dogruldu ,oturdugu yerden kalkti,
ayaklarinin altindaki cakillar yeniden gicirdadi. iki eli-
ni beline dayayip bir gerindi, nefele yaklasti, nefelin
yakindaki diregini yoklayip saglamhigini bir denedi soy-
le, agin gerginligini denedi, elini oksar gibi agin Uze-
rinden gecirdi, bildircin ugusu yuksekligindeki agin tze-
rinden! Nefele bakarak:

— Bu nefeli, dedi, ¢cimse kuramaz bdyle!

Cocuk dedesinden yana dotndid, sordu:

— Cok bildircin yakaladin mi bu nefelle sen?

— Cok, dedi eski kaptan.

— Ne zaman?

— Esciden.
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Cocuk sustu, disindi.

— Bildircin ne zaman gelecek? dedi.

— Belli olmaz, dedi eski kaptan, ne var darlan-
dun mi?

— Yok, dedi cocuk.

Egilip yerden bir cakil aldi, elinde bir tarttiktan
sonra firlatip atti cakili. Tas havada suzulup az 6tede
denize dustl, cup diye bir ses cikardi.

— Bildircin bu tas gibi, havada suzulup de gele-
cek degil mi?

— Tipki oyle, dedi eski kaptan.

— Karsisinda agi gériince yol degistirmez mi? di-
ye sordu ¢ocuk.

— Degisturemez, dedi eski kaptan.

— Neden?

— Bildircunun kuyrugi ¢ok kisadur, dumen yapa-
maz. bodoslamadan ada bindurur.

— Kaptansiz gemi gibi mi?

— Bildircin kaptansiz gemi gibi mi bindirir?

— Eski kaptan bir karsilik vermedi, nefele dogru
ilerledi, torununa arkasini dondd, elleriyle agi bir yok-
layip duzelttikten sonra iyice kiyiya yaklasti, denize
karsi durdu. Cocuk nefelin ardindan bakti durdu dede-
sine. Dedesi ne yapacak diye bakti durdu. Nefelin agi
ardindan bakildi mi, dedesi kucucuk parcalara ayril-
mis gibi gérintyordu. Dedesi bir sey yapmiyor, denizin
Otelerine, karsilara, cok otelere, bildircinin gelecegi yer-
lere bakiyordu. Belki de gelen bildircint gérmusta de
ondan bakiyordu bdyle. Cocuk heyecanlandi, cakillari
gicirdatarak bir c¢irpida dedesinin yanma ulasti.

— Bildircin mi geliyor? diye bagirdi kendisini tu-
tamayip.

— Yok, dedi dedesi.

— Gelmiyor mu?

— Celmuyor, dedi eski kaptan.
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Cocuk udzuldu, yerden bir tas daha alip hizla fir-
latti batin kizmighgi, batin guciyle.

— Sen, dedi eski kaptan, adam olamazsun bdyle.

— Neden adam olmam?

— Beklemeyi bilmiyorsun, sabirli olmayi...

— Sen oldun mu adam?

— Elbette oldum.

— Ne zaman oldun?

— Esgiden.

— Adam olunca ne yaptin?

— Kaptan oldum.

— Ama gemin yok Ki.

— Varidi.

— Ne zaman?

— Esciden.

Cocuk omuz silker gibi sinirli bir hareket yapti,
geri dondu, cakillari hafiften gicirdatarak nefelin ya-
nma gitti, nefelin dibine oturdu. Az bir sey sonra eski
kaptan da déndu kiyidan, geldi torununun bir az dtesi-
ne yerlesti. Cebinden paketini cikardi, bir sigara daha
yakti. Cocuk dedesinin sigara yakisini gézden gegirdi,
ilk solugu cekisini, dumani agzindan burnundan Ufl-
rasiini gézden gecirdi. SOyle yandan dedesine bakip:

— Sigara icersem adam olur muyum? dedi.

— Sigara icmekle adam olunmaz, dedi dedesi.

— Ama sen i¢iyorsun, dedi cocuk.

Eski kaptan hafiften ofkelendi, ters ters bakti elin-
deki sigaraya.

— Ben alustugum icin iciyorum, dedi.

— Ben de alisirim, dedi c¢ocuk.

— Adam olmak i¢in ise yarar bir sey yapmali, di-
ye sinirli sinirli sdylendi eski kaptan.

Cocuk artik Ustelemedi. Bir sire sustular. Havada
dagilan sigara dumani. Kiyidaki suyun sapirtisi. Aga-
ran gln deniz ile gogu birbirinden iyice ayirdi, ufuk
cizgisi iyice belirdi. Cetvelle cizilmis gibi.
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Cocugun gozleri ufuk cizgisine takildi kaldi, bir
sure gozlerini hi¢ ayirmadi ufuktan, sonra yavasca de-
desinden yana dondu, korka korka sordu:

— Sen, dedi, geminle karsidaki memlekete gittin
mi hig?

— Cok cittum, dedi eski kaptan, ka¢ sefer...

— Buradan gérunmuyor, dedi, ¢ocuk.

— Uzaktur, dedi eski kaptan, denizun 6tesinde.

— Ben de gitsem, dedi c¢ocuk.

— Cidersun, dedi eski kaptan, adam olunca cider-
sun.

— Sen eskiden mi gidersin?

— Esciden, dedi eski kaptan.

— Cok eskiden mi?

— Eh iste, epeyi.

— Simdi gidemez misin gemin olsa?

— Cidemem.

— Neden?

— Yaslandum artuk.

Cocuk durdu dusundu.

— Aklima bir sey geldi, dedi.

— Ne celdi?

— Belki bildircin da yaslanmistir, ondan gelemi-
yor.

Eski kaptan yavascacik guldu, oyle hafiften ki,
duyulmadi bile.

— Sen beklemeyi bilirsen bildircin gelir, dedi.

— Beklemeyi bilirsem adam da olur muyum? diye
sordu c¢ocuk.

— Olursun, dedi eski kaptan, torununa bakip gu-
limsedi, eliyle saclarini oksadi. Cocuk bagdas kurup,
oturdugu yere iyice yerlesti. Ellerini dizlerine goéturda,
dizlerini tuttu, go6zlerini iyice ufka dikti, dyle kaldi.

Eski kaptan soyle bir davranip, zar zor kalkti otur-
dugu yerden, gitti nefeli gézden gecirdi, 6tesini berisini
elledi, yokladi, bakti etti, kendi kendine sdylenir gibi:

— Bu nefeli, dedi, ¢imse kuramaz bdyle!
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OKTAY AKBAL
(1923)

CUMHURIYET sonrasi hikdye ve roman yazari. istanbul'
da dogdu (20 Nisan). Babasi, Avukat Salih Sahabettin Akbal
dir (1889-1935). ilkdgretimini Kumkap! Lisesinde,yaptiktan
sonra (1942), istanbul Hukuk Hukuk Fakiltesine devam etti
(1944). istanbul'da, Ankara’da Milli Egitim Bakanligi Tercime
BUrosu memurlugu (1947 - 1951) gorevlerinde calistl. Sonra
devamli olarak Vatan gazetesi yazi kadrosuna gecti (1952 -
1967). Bugun, «Cumhuriyet» gazetesinde «Evet Hayir» bashgi
altinda fikra; gazeteciliginin yanisira «Varlik» dergisinde gtn-
ce’ler yazmaktadir. Oktay Akbal; hikayelerinde, cogunlukla,
anilarim, bunalimlarini, bireysel yasantilarini isler. «Edebi-
yatta is boliumune inanirim ben. Bir 06ykicu yazar, roman
yazar, deneme yazar. Ama bir edebiyat tarihcisi, bir elestirici,
bir inceleyici degildir. Olmamalidir da. Ne kadar bilgili, usta
da olsa, dogru gérmem bunu. Bir sair edebiyat 6gretmeni,
edebiyat profesdri de olsa, baska sairlerin siirlerini «yansiz»
olarak inceleyemez. Sanatcinin i¢ Kisiligi engeldir buna» go6-
rusind savunur. Ve soyle der: «Bir o6ykucu olarak aklimin
erdigi, bildigim tanidigim konularda denemeler, fikralar, yaz-
dim, yaziyorum.» Oktay Akbal; kalici nitelikte gorduagu yazi-
larini kitap halinde yayinlamistir. Eserlerinin en taninmislari:
6nce Ekmekler Bozuldu (hikayeler, 1946); Asksiz insanlar (hi-
kayeler, 1949); Garipler Sokagi (roman, 1950); Gizli Oturum
(oyun, Sartre’dan cgeviri, 1950); Bizans Definesi (hikayeler,
1953); Bulutun Rengi (hikayeler, 1954); ilk iki kitabindaki
hikayelerin bir arada baskisindan ikisi (1955); Veba (roman,
Albert Camus’dan c¢eviri, 1955); Turk Dil Kurumu’nun 1958
Roman o6dulunt kazanan Sugumuz insan Olmak (1957); Sait
Faik 1959 Hikaye Armaganini kazanan Berber Aynasi (hika-
yeler, 1958); izlenimlerile anilarindan dodan S$air Dostlarim
(1964); igimizdeki Seytan (roman, Radiguet’den ceviri, 1965);
Yalnizhhk Bana Yasak (hikayeler, 1967) Dondurmali Sinema
(hikayeler, 1967); Cagdas Dunya Edebiyatg¢ilar Soézlugu (de-

260



nemeler, 1968); Tarzan Oldiu (1969), yilin en basarili hikaye
kitabi secildi, 1970); Gunlerde 1967 - 1969 (gunceler, 1971); Yaz-
mak, Yasamak (denemeler, 1972); Anilarda Gormek (gunceler,
1972); istinye Sulari (hikayeler, 1973) Olumsiz Oyun (dene-
meler, 1974); Yeryizil Korkusu (gunceler, 1974); insanlar Bir
Ormandir (roman, 1975); Yesil Es (¢ocuk romani, 1975); Ata-
turk Yasadi mi (1975); Hirosimalar Olmasin (1976); Iilkyaz
Devrimi (6ykuler, 1977); Gengler Bize Bakiyor (elestiriler,
1978); Karsi Kiyilar (6ykuler, 1979); Yasami Yeniden Kur-
mak (yazilar, 1979); Gec¢misin Kuslari (deneme, 1980); Hey
Vapurlar, Trenler (hikayeler 1981).

AKSAM KUSLARI

Adlarini bilmem o kuslarin. Ogrenmek de isteme-
dim. Aksam kuslari dedim onlara. Aksami getiren kus-
lar... Bir Beyoglu aksamidir. Sinemadan c¢ikmisim.
Unutmusum hemen filmi. Silinmis bellegimden her sey.
Filmden o6ncesi filmden sonra. Hepsi karismis, yok et-
mis birbirini. Bosalmisim, tukenmisim. Bir baskasi ol-
musum.

Derken onlar gelirler cighk cighga. Bir kagisma-
nin, bir kovalanmanin, nerden kopup nereye gidile-
cegini bilmemenin heyecaniyla... Yapilarin Ust katlan
doludur kuslarla. Damlarda, pencerelerde, telefon tel-
lerinde, 1sikli reklamlarin tepesinde. Ustiiste altalta bag-
risirlar dakikalarca. Sasirmisimdir hep. Nasil da kim-
seler gormez onlari! Gegip giderler kendi dunyalanna
insanlar. Tepelerinde kaynasan yuzlerce kusun panik
havasina aldirmadan...

Kendimiz icin degil yasantimiz. Hep bir baskasi-
dir bizi goézleyen, ikinci, t¢liincli, onuncu ben’ler vardir.
Dalip dalip giderdim o saatlerde. icimdeki Kisilerin bit-
mezdi tartismasi. Sinemadan ya da ickili bir gazinodan
donerdim. Sarhostum azicik. Gene de gidecektim, ca-
lisacaktim geceyarismdan sonra ikiye Uce dek. Cabuk,
hizli bir yasam... Bir dolmus bulmak. Otobuse, tunele
kosmak. Sekizde gazetede olmali. Radyoyu dinlemeli.
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Ajansta ne var? Radyo gazetesi. Bultenler. Yaziisleri
mudurine gérunmeden arka bdlmeye, radyonun basina.
Birtakim kagitlara makas atarak, cizerek. Sireyya co-
cuk doguracak mi? Basbakan, indénir'ye nasil karsilik
verdi? Sariyer cinayetinin karanhk ydnleri:

Birden goérdim o kuslari. Seslerinden gecilmiyor-
du gene. Bir dukkanin sacagl altinda durdum. Bir si-
re baktim onlara. Ug, bes, on dakika. Ne de coktu-
lar! Nerden geldiler. Nereye gidecekler! Nedir bu ak-
samin ilk karanhgindaki korkulari? Birden hepsi birer
kisilik kazandi gézimde. Nereye gideceklerini bilmeyen
insan sdrudlerine benziyorlardil. Bir savastan kacmislar-
di. Coluk cocuk yollara dokulerek. Ya da bir yangin kov-
mus onlari yerlerinden. Belki de bir deprem yurtlarin-
dan. Bir tanesi karsi magazanin Ustindeki penceredey-
di. Yalniz basina. Dalmis gitmis alttaki akisa. Otekilere
benzemiyordu hi¢. Sair bir kustu belki de. Neler duyu-
yor, neler anhyordu kendince? Kendi cinsinden olan-
lar uzaktilar ondan. Pismandi kus dogduguna. Birden
bir kanat sikirtisi oldu. Butin kuslar kalktilar bir ka-
ra bulut gibi caddenin uUstiinde tastilar. O da isteksiz,
uydu otekilere, en arkadan, gene yalniz, gene umutsuz
acti kanatlarini...

Mangali hep korli olurdu. Ne derdim ona? Nine
babaanne...Hayir, hicbir sey sdylemezdim. Bilmiyorum
ne dedigimi. Anne sdzcUgu yoktu icinde muhakkak.
Duymamisti anne s6zUnu belki de dmrince. Oglu bile
anne dememisti. Abla derdi babam 6z anasina. Oturur-
du aksama dek alt katta, bahceyle bir odasinda. Koca
bir sedir, yerde kalin bir minder, bir gdmme dolap. So-
ba yoktu odada, mangal yetiyordu ona. Sigara duma-
ni. Mangala surilmus cezve. Kahveyle sigaraydi tut-
kusu. Hep beklerdi. Oglu gelsin «Nasilsin abla?» desin.
Abla kahve icip sigara tutturerek gunleri gecirirdi bek-
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ieyerek. Minderinde kedisi kucaginda otururdu. Arasi-
ra bir komsu hanim gelirdi. Kapanirlardi saatlerce. Geg-
mislerini o odaya, o mangal basina getirirlerdi. Annem
kendi isleriyle ugrasirdi tclincu katta, pek az inerdi
asaglya. Babam sabahtan firlar, gece, bazan geceyarisi
doénerdi. AJgabeylerim ginde bir kez ancak ugrarlardi
odasina. Parasiz kaldiklarinda! Bir bendim o evrenin
insam. Nine bile demedigim ninemin yasam yoldasi.

Karli gunlerimi hatirlarim nedense. Ninemle ilgili
anilarimda hep kar var. Kuslar konardi karli dallarina
agaclarin. Kanat cirpinislariyla karlar silkelerlerdi ha-
vaya. Pencereden bakardik onlara, hi¢ konusmadan.
Aksamustudur. Gunes surlarin Gstunden  ¢ekilmigtir.
Karanlik bizans ¢cagi magarasindan cikarak gelir sanir-
dim. Derken kuslar iniverirlerdi bahgeye. Erik agacla-
rinda konar konar kalkarlardi. Yuzlerce yuzlerce. Ba-
zilar1 pencerenin 6nune gelirdi. Bakarlardi bize. Biz de
onlara. Bakisirdik anlamsizca. Bir tanesini tanirdim
iyice. Bir kanadi otekinden kisa bir kus. Hi¢c u¢mazdi
sanki. Yuruyerek gidip gelirmis gibi. Odamizin sicak-
i§ina bakardi hizunle. iceri mi girmek isterdi? Bir 6z-
lem vardi bakislarinda. Erisemeyecegi bir yasam dusu.
Biraksak, mangalin basinda yer alacakti o da. Kedinin
yaninda. Hep yalnizdi. Yalnizh§i isterdi de. Baska bir
kus geldi mi yanma, hemen ceker giderdi. Oteki kus-
larsa bizi, odamizi, mangalimizi, mutlulugumuzu gor-
mezlerdi bile. Dogradigimiz ekmek parcalarini kapar
kacarlardi ¢abucak. Birden kahve tasardi. Kuller ugu-
surdu dort yana. Kosardim ninemden 6nce. Elim yanar-
di cezvenin kizismis sapinda. Sonra kucaklardi ninem
beni, dizlerine oturturdu. BUyumustim oysa, gelecek
yil okula baslayacaktim. Alismisti herhalde koca cocu-
gun agirhigina. Saatler gecirirdik nine torun basbasa.
Neler konusurduk kimbilir. Tahta oyuncaklarimla evler
kurardim onun igin. Resimler yapardim renkli kalemler-
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le. Sonra bir de bakardik aksam kuslan geceye kalma-
mis. Gitmisler evlerine. Oyle sanirim, evine giderdi her-
kes aksamlari. Evli evine koyli kdyune, evi olmayan...
Yoktu ama evi olmayan. Kuslarin bile yuvalan vardi.
Duvar oyuklari, damlar, sur Gsta direkler, minare se-

refeleri...
* * %

Damlara bakan baska bir pencere... Once tek bir
kus inerdi. Ekmek kirintilariydr belki de onu buraya
ceken. Ama niye yalniz o da oOtekiler degil? Pencereyi
ardina kadar acardim bahar aksamlarinda. Gider kar-
yolaya uzanir, bir kitap alirdim elime. Kipirdamazdim,
arada bir bakardim belli etmeden. Gelirdi, pencerede
dururdu biraz, sonra igeri sokardi basini, suzerdi her
seyi. Disarda oteki kuslar cigrisirlardi aksam serinli-
ginde. Nerdeyse gelecekti yanima serlvenini anlata-
ginde. Nerdeyse gelecekti yanima seruvenini anlata-
cakti. Gozgoze gelirdik. Beklerdim konustu konusacak
diye. Bir konusma, neler anlatmazdi! Bazi aksamlar
yalnizhimdan kopardim. Biri olurdu odamda. Yatak-
ta uzanirdik dunyadan ayri. Pencereler kapali, perde-
ler inik. Ellerim dolasirdi bir baska vicutta. Ama kus
gelmistir derdim icimden. Pencere 6nundedir, ne yapar
perdeleri ortuk gorunce. Anlamazdi insanlarin gizlilik-
lerini. Sevismek nedir bilmez degildi elbet. Géz 6nlinde
yaparlardi onlar bu isi. Opusmeleri ne uzun surerdi.
Sonra yumusacik bir butun oluverirlerdi rizgarm, ka-
rin, gunesin altinda, yagmurda bile. Bir kiz okuluna
bakardi bu pencere. Bazi glinler 6gleye dek éniinde du-
rurdum. Geng kizlar kara sortlarla beden egitimine ¢i-
karlardi. Yuzlerce karali beyazli bir egip dogrulma. Yuz-
lerini secerdim kizlarin. Bazan siniflarda otururken de.
iclerinden birinin yuzuni bellegime iyice yerlestirir-
dim. Sokakta karsilassam taniyayim diye. Ama okul da-
gilirken o ylzlerce kiz arasinda bulamazdim onu. Kus-
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lar yetisirdi o sirada. Ufuklardan beliriverir, dolarlardi
okulun damina, pencere oOnlerine. Gene ciglik cighga.
Gene bir yangindan, bir dismandan kacarcasma... Isik-
lari yeni yanmis siniflardaki kizlari seyrederlerdi. Da-
lip giderdim onlara. Kus olmak iyi miydi? Hani insan-
lar bir daha dunyaya gelirlerse insandisi bir yaratik
olacaklarmis. Kus olmaliydim ben. Bir aksam kusu. Oz-
garlaga gazeldi onlarin. Sard yasasina uymak olmasa
hele. Stru bir yere gidince ben de gitmesem. Kuslardan
biri tanidik gelirdi, o kizlari seyretmek istercesine ikide
bir damdan pencereye pencereden dama gidip gelenini.
Belki de capkin biriydi ilk dinyaya gelisinde. Su dur-
maksizin oradan oraya ucup giden de sikintilinin biri.
Kendimi toparlardim birden. Aksam kuslari bir okya-
nus dalgasi guraltistyle havalanirlardi. Bir teki bile
kalmazdi ortada...

* * *

Aksamlar inmezdi kuslar olmasa. O adsiz kuslar!
Nerden gelip nereye gittigi bilinmeyen... Bakiyorum
penceremden. Kaplayivermisler dort yani goz alabildi-
gince. Su anda her yerde bu kuslar mi var? Burda, bas-
ka kentte, cocuklugun, gencligin anilarinda? Yoksa ben
nerdeysem ordalar mi yalniz? Benim gecelerimi onlar
mi indirir? Benim oldugum yere mi kosarlar surilerle?
Hele o yalnizlari, boynu bukukleri, kanadi kopuklan, o
insanlara yaklasmak isteyenleri!

Az 6nce bombostu bahcge. Simdi her yanda onlar var
gene. Kimseler gérmuyor onlari. Bir benim aksam kus-
larinin varligini bilen, duyan. iste balkondalar, gullerin
altmdalar, ¢cimenlerin Ustindeler, agaclarin dallarinda,
damlarda, telefon tellerinde, bacalarda, antenlerde...
Cocuklugumun pencerelerine gelip karlan silkeleyeni,
bati kentlerinde sevismelerime tanik olanlari, gemile-

265



rimle, ucaklarimla, duslerimle yarisanlari... Olmezler o
kuslar. Ne zaman yalnizsam, sikintillysam, bunalmis-
sam bilirler bir anda beliriverirler gékyizinde. Cighk-
lari, korkulari, anlasilmaz kacislariyla ortak olurlar
korkuma, yalnizligima, anlasilir kacgis isteklerime. Geg-
misten gelirler dlmeden. Gene donerler gecmise 6lme-
den. Geliyor bir tanesi, penceremin énidne. HGzUunlG ba-
kislariyla yasamin boslugunu duyarak. Derken ses-
sizce bir gurdltu. Kacip gidiyorlar geldikleri yerlere
dogru. Kim olduklari bilinmeyen, nerden geldikleri, ne
istedikleri anlasilmayan o adsiz kuslar, aksamlan yer-
yuzune indiren dost dusman kuslar ..
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MUZAFFER HACIHIASANOGLU
(1924)

HIKAYECI ve romanci. Cankiri’da dogdu. Kalecik’'te ilk6g-
renim (1936), Ankara Gazi Lisesi’nde ortadgrenim gordukten
sonra (1941), Ankara Tip Fakultesini bitirdi (1948) Hukumet
doktoru olarak Cubuk, Oguzeii, Kilis, Saban6zu bdlgelerinde
gorev aldi (1948-1953). i¢ Hastaliklari asistanhgile Ankara is-
¢i Sigortalari Hastanesinde bulundu (1953-1958). Tosya Devlet
Hastanesi (1958-1961), Ayvalik Saglik Merkezi (1962-1964) dok-
torlugundan isgi Sigortalan Saglik Baskanhgina gecti (1965).
Malatya Sosyal Sigortalar Hastanesinde i¢ Hastaliklari uzma-
nidir bugun, ir Muzaffer Hacihasanoglu; doktorlugunun ver-
digi, cok kisiyi yakindan tanima, sorunlarina ictenlikle egilebil-
me, herkesle konusma zorunda olma, halkin igine iyice girme
olanaklarile goézlem guciunden yararlanarak hilcayeleriie roman-
larini kaleme almakta. Hayatta olaganustu seylerin sanildigin-
dan daha az olduguna inandig! icin, hikayelerinde isledigi Ki-
silerin yasantilarina dnemli olmiyan bir anda girip, yine 6nem-
li olmiyan bir anda ¢ikar. Hikadyenin mutlaka bir darbe ile bit-
mesini kosul tanimaz. «Yazilarimda hayatin etkisi c¢oktur di-
yecegim, cunkl hikayelerim, Kkisilerim go6zlemlerime dayanir.
Onlar olduklari gibi mi girerler hikayelerime: hayir, bir goz-
lemdeki kisinin hareketi, bir baska godzlemdeki kisinin konus-
masiyle birlesir, cesitli birlesmelerin meydana getirdigi Kisi-
ler, olaylar c¢ikar ortaya. Gergegdin bir parcasi onlardadir yine»
gorisundedir. Muzaffer Doluca imzali siirlerile Buyuk Dogu
(1943), istanbul (1944-1946) dergilerinde géruldiukten sonra
(1947), Varhk, Turk Dili, Yansima dergilerile Vatan, Dunya
Aksam, Cumhuriyet, Yenigun, Milliyet gazetelerinde yayimla-
nan hikaye, roman, makale, deneme, kitap tanitma yazilarile
iyice taninir. Baslica eserleri: Bir Tesbih Tanesi (hikayeler,
1951); Bu Dagin Ardi (hikayeler, 1954). Tefrika edilen roman-
lari: «Evlerde Sevgi Yoktu», «Kasaba Kadinlari», Emin Efendi»,
«Tadsiz Dunya»; Yolculuk (oyun, 1975); Eller (hikayeler, 1979;
Turk Dil Kurumu Oduluni kazandi, 1980).
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TOPAL KARGA

Nasil da yurar hizlhi hizh, sasar kalir insan. «Basti
gaza Topal Karga» derim ben. Koltuk degneklerini o
denli ustaca kullanir karsisindakiler izleyemez. Sag kal-
¢asinin biraz altindan kesilmistir bacagli. Hangi saat-
lerde nerede bulunacagdini diizenlemistir. Oturur ya da
koltuk degneklerine dayanir ayakta, acar avcunu:

«Allah rizasi icin! Allah dert verip derman arat-
masin... Génluntzden ne koparsa...»

Giderken de gorursunuz gelirken de; késebasim tut-
mustur, kimseye kaptirmadiysa. Ozellikle dstin tutar
orayl. Oturduysa uzatmistir koltuk degneklerini; kor-
karsiniz carpacagim diye. Pantolonunun kalcgalarina ge-
len bélumune deri yamattirmistir. Ceketi yamalarla
kapli, yag icindedir. YUzU gunesten, ruzgardan kavrul-
mustur, yasinin geregi, burusmustur. Kolay degil ya-
zin gunesi, kisin ayazi etkisini gdsterecektir bu yuzin
Ustinde. Agarmistir saclari, kirpik biyiklari. Dogru di-
rust bakmaz yuzunuze. Bulanik bulaniktir gozleri. Acir-
dim ben; «O ne Topal Karga'dir ne Topal Karga! Icki,
kumar, esrar, ne istersen var. Suncacik cocuklari go6-
tardr, oyun oynar, paralarint alir, giinahi vebali sdy-
leyenlere baska bir haltlar da karistirirmis... Bir dostu
da varmis...» dediler. Elim gitmedi ondan sonra cebime.
Oysa o yine miril miril sdyleniyordu durmadan. Ardim-
dan gelen bir ihtiyar avcuna atti sadakasini. Donup
baktim, elleri var ya elleri benimkilerden daha gugluy-
dialer. «Dilenecegine calissa ya... Her ise ayak gerek-
mez. Istese pekala calisabilir.» Bakisindan anladim. Ca-
lismiyorum iste! Sapasaglam adamlar calismadan, hig
calismadan sirtinizdan geciniyorlar ya. Ben tek baca-
gimla mi calisacagim. Ne doymaz basim var da ugra-
sacagim. Herkes bana bakiyor siikrediyor kendi haline.
Hayatindan bezmislere umut veriyorum. <«Allah bete-
rinden saklasin!» diyorlar. iclerinden dualarimin fay-
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dasini gorenler c¢ikiyor. Ortaokulun dgrencileri derse ya
ya da imtihana girmeden 6nce birakiyorlar hakkimi.
Evde kalmis gen¢ kurusu kizlar, onlar da ¢ok merha-
metlidirler; goérmeden gegmezler beni. Cirkin sanirlar
kendilerini; Allahimin, g6zel Allahimin yarattigi cirkin
mi olurmus... Butun génlumle dua ederim onlara tez
elden koca bulsunlar diye. Sen de vermeyiver, eksik ol-
sun seninki de. Bak bacim hi¢ ihmal eder mi beni. Sis-
man, nasil da sisman, dizkapaklari bukulmuas, zor yu-
rayor, kipkirmizi yazi, gozleri sis sis... Durdu merasim-
le. Carim araladi, mantosunun cebinden para cantasmi
¢ikarmaya calisti. Benden mi utanacak. Acidigi belli ba-
na. Hem de acinacak haldeyim, yalan mi? Bir lira atti
mendilin Ustine. Ha bereket! Para veren altin bulsun...
Su pis kari da geldi yine alt basima oturdu. Yanina da
almis encigini. Sumukleri agzina giriyor. Ulan bu ko-
se iki kisiyi doyurur mu? Git sen de rizkini baska bir
yerde ara! Orospuluk bunun yaptigi, hi¢c baska degil.
Ben bunca yildir bu isin icindeyim. Bir gunden bir gu-
ne bir baskasinin tuttugu yerin yakinma oturmam. Se-
vaba girecek kul her yoldan gecer. Calissa ya... Calis-
miyor, iste o da calismiyor. Hemi de dogru ediyor. Bana
calismiyor diyenler, hi¢ calismadan hepinizi soyup so-
gana cevirenlere bakin. Aciyanlar doyuruyor beni. Siz
onlara acimiyorsunuz ya yine de veriyorsunuz parala-
rinizi. Sirtinizdan carik génu cikariyorlar hem de ba-
girtmadan. Hi¢ sesinizi ¢ikartmiyor, beni goériyorsunuz.
Aha 6numden beni bu duruma sokan herif geciyor. Bak
nasil da gormezlikten geliyor. Ulan bu Allah’'in belasi
topal Olup gitmedi de bir tarlh. Nerden gecsem orda
karsima cikiyor. Ben mi yaptim? Kaza kader... Yanima
geldigi gun yaninda kéyun kahyasi vardi. Onun yaninda
daha da biri duruyordu. «Ulan buda neyin nesi?» de-
meye kalmadi kéhya:

«Agam» dedi, «bu garip bir is ariyormus. Ben de
dedim ki bizim agamiz hayirsever bir adamdir. Varalim
bir yanma, bos cevirmez bizi...»
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«Ulan kodos!» dedim, «Kim dedi Hasan Agda ac it
besliyormus diye. Bir ben mi kaldim bu koskoca mem-
lekette hayirsever? Kizilay ne gine duruyor...»

«Sen bilirsin agam, sen bilirsin. Bizimki bir garibe
yardim etmek...»

Bir yandan da bu topala bakiyordum. O zaman
simdikinin iki misli vardi tevatur etmeyim. Kollari, ba-
caklar ipiri. Yanimda calisanlarin tGcune dordine be-
deldi. G6zuiinu budaktan sakinmayacak birine benziyor-
du. Gézim tutmustu:

«Adin ne ulan!» dedim.

«Huseyin derler agam...» dedi.

«Ne is gelir elinden?»

«Ne emridersen yaparim...»

«Rengberlikten anlar misin? Cobanlik...»

«Sorulur mu agam? isimiz bu bizim...»

«Ya ne demeye dolasirsin bu yazilarda? Asker ka-
¢agr misin? Kanun kacagi misin? Mutlak bir halt karis-
tirdin. Yalan mi kdhya? Basimiza beld almayalim...»

«Yok afam, yok, bizden sana bi kétuluk gelemez.
Biz bir felek vurgunuyuz. Terki diyar ettik bir kere...»

«Yoksa demeye ar ettigin bir is mi geldi basina?»

«Sorma gayri aga! Ya he de kaliyim ya yo de gi-
deyim...»

Ustelemedim. Kaldi yanimda. Elinden her is ge-
liyordu. Yanimdaki irgatlardan tGg¢une yol verdim. Ulan
Hasan Aga ben Ug¢ doért Kisinin isini gérmez miydim o
zamanlar? Simdi gdérmeyiveriyorsun. «Aslanim, Huse-
yin'im» derdin bir is gérdlurecedin zaman. Coguncas! da
boktan islere salardin beni. Kéyli beni gériince korkar
olmustu. Sana karsi gelenleri aliverirdim ayaklarimin
altina. Tarla siniri gegmek, haksiz yere su ndbeti almak,
her turla kotuluk sendeydi. Simdiki aklim olacakti Ki...
Guicim yetmez artik. itlerine bir it daha katmistin. Ug
tane babayigite yol verdin ben isleri ele alinca. Yasar'm
durumu hi¢ gitmiyor gézimun o6nunden.
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«Agam» demisti, «biz sana ne yaptikda yol veri-
yorsun bize...»

Kasiimistin:

«Ulan, ben avara adam mi besleyecem? is kalmadi
size...» demistin.

Yasar, cikini elinde, ters ters bakmisti bana:

«Ulan Uso» demisti, «itligi iyi beceriyorsun. Bugiin
banaysa yarin sana... Aja kapisi bu. iti eksik olmaz.
Koylunlin ustune varma pek! Benden sdylemesi...»

Bir gece traktoru surdverdiler Ustime. Zor atmis-
tim kendimi yolun kiyisina. Aklim basimdan gitmis, bi-
lemiyorum gerisini. Hastanede acmistim gézumi. Bom-
bostu bir yanim. «Ulan Uso» dedim, «Ufalmisim biraz».
Agladim, koskoca adam 06yle bir agladim ki, hemsire
hanim bile dayanamadi, o da agladi. Gunlerce yattim.
ilk guinlerde nasil da iyiydin. «Aslanim, Huseyin’im, sen
hic meraklanma! Ben de Hasan Aga'ysam, seni de og-
lumdan ileri bilmissem, dmrunin sonuna degin yokluk,
yoksulluk gérmeyeceksin demektir. Aksine bir is yapar-
sam namertim, al¢cagim...» demistin. Hemi de namert-
sin, hemi de alcaksin! Yine de gogsunu kabarta kabar-
ta geziyorsun; yine Hasan Aga diyorlar sana. Duydum
yine kapilarinda itlerin varmis. Sonra bir bes yuz lira
gondermisin bana k&hyayla. Ativermistim burusuk yu-
zine. Kahya:

«Dellenme!» demisti, «al ndmusunla! Bunu da bu-
lamazsin. Aga olduysa el oglu tarladan altin mi toplu-
yor? Gonlunden koptu, gonderdi.»

«Ben gidip kendisiyle gorusurim...» demistim. Gel-
di. Avludaki dutun gdélgesine haliyi, kilimi, minderi ser-
dirmis, dostlarla bir iki tek atiyordum. Tapu Kadastro
Memuru ismet, Avukat Sacit, Bankasi Rasim... Gel-
di, dikildi soframin karsisina. Koltuk degneklerine da-
yaniyordu.

«Aga» dedi, «ben geldim...»
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«Hos gelmisin, sefa gelmisin...» dedim, «Ge¢ ige-
riye de karnini doyur...»

«Karnim ag degil,» dedi, <Hani bir s6ztin vardi onu
hatirlatmaya geldim.»

«Ne demisim ben?» dedim.

«Ne ¢abuk da unuttun aslanini...» dedi, «<Hani 6m-
rimidn sonuna degin yokluk yoksulluk gérmeyecektim
ben, sen Hasan Aga'ysan. Bes yuz lira gondermisin kah-
ya olacakla. Geri gonderdim, vermediyse iste... Buraya
alcak misin, degil misin anlamaya geldim. Cevap ver!»

Sasirdim. Konuklarim da sasirdilar.

«Ne konusuyorsun sen?» dedim, «Demedim oyle bir
sey ben. Ne yapalim? Benim ne sucum var? GOzUnun
Onuine baksaydin da ¢cikmasaydm traktériin 6niine? Bas
git! Konuklarim var simdi, yoksa kirardim bir yanini
da ben... YUz verdik ayiya, geldi sicti hahya...»

Gozlerini oyle acti, 6yle acti, korktum.

«Alcaksin!» dedi, «<Hemi de namertsin!»

Sonra dondl, seke seke gitti. Alcaksin, ndmussuz-
sun! Bakamiyorsun yuzime, alninin lekesiyim. Belki
geceleri uykunu béltyorumdur. lyi uyuyorum sen hig
meraklanma! Bir de sehre inince rastlamasam sana...
Kente geldim. Sigindim bir han kosesine. «Kahyanm-
hakki varmis, o bes yuzi alsaydim hi¢ olmazsa... Ne de-
misler, domuzdan bir kil koparsan kéardir demigler...»
dedim. Cay, peynir, ekmek. Bir sicak yemek gdérmuyor-
du kursagim. Gucla ellerim kaybedecekti giiciini. Han-
ciya ellerimle gorulecek bir is buluvermesini sdyledim.
«Bak Uso kardas» dedi, «is bulmaya calisirim ya, bizim
memlekette iyiliksever, adamin elinden tutan adam kal-
madi desem yeri var. Sapasaglam adamlar bile bos ge-
ziyorlar. Hem bilirsin aza noksanligim ugursuz sayarlar
buralarda, ‘kelden, kérden, topaldan sakin! derler...»
dedi. Ben anadan dogma sakat degildim. Herifler bile
bile Uzerime traktdr surmuslerdi. Kim olduklarini go-
ren bilen de ¢cikmamisti. «<Ben anadan dogma sakat de-
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gilim. Gorundr gérinmez kaza...» dedim. Basim salladi
hanci. lyi adamdi. Demirci Ali Usta’nm yaninda is bul-
du. Koéruge yardim ediyordum, ceki¢ salliyordum. Bir
gece yangin c¢ikti dukkadninda. Benden bildi. Sigarami
hi¢c yere atmazdim oysa. Ugursuzluguma verdi. Bir kez
bir sdylenti ¢ikmayagdrsiin bir daha kim is verir. DuU-
sunup duruyordum sobanin basinda. Disarda ayaz var-
di. Akyazili Murat derler gencten bir oglan:

«Ne dusuniuyorsun Uso?» dedi.

«Murat kardas» dedim, «ben dustinmeyim de kim
dustinstin? isim yok, giicim yok. Para yok, pul yok...
Koca gdvde ne hale geldim, gdéruyorsun...»

«Seninki de dert mi?» dedi, «Senin yerinde olsam
yirmi bes, otuz liraya para demem...»

«ls yok Ki...» dedim.

«Sana isin geregi yok!» dedi, «Bir kdseye oturacak,
acacaksin elini... Tamam mi? Herkes saglam kolunu
kirdiriyor, colak olmak icin. Seninkiyse koskoca bir ba-
cak noksani... Akar para. Bizim koéyluler cocuklari top-
layip goturtyorlar istanbula, kiriyorlar kollarini, ba-
caklarim, oturtuyorlar birer késebasma.»

«Olmaz!» dedim. «El acamam ben...»

«Delisinl» dedi. «Utanacak ne var? Kimsenin bir
seyini calmayacaksin Kki... Gonul rizasiyle, iclerinden
gelerek verecekler sana. Ar edecek ne var? Ac¢ kalirsan
daha mi iyi? Bak ben sapasaglamim, is bulamiyorum.
Isci Bulma Kurumundaki memurlarin burnu Kaf dagin-
da... Alaman’a yazildim, ordan da bir haber yok... Hele

bir dasun!»
«Yapamam ben...» dedim.
«Yaparsin...» dedi, «Benim bir hemserim var, Kor

Riza; o seni alistirir. Ben gétureyim yanma...»

Zor geldi ki ne zor geldi. Demek bu hallere de du-
secektim. Acliktan karnim kazmiyordu. Gece bir o yana
bir bu yana dénmeden uyuyamadim. Géziumu kapati-
yorum bir avu¢ cikiyor karsima. Sabah kalktigimda
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basim dontyordu, kazmiyordu karnim. Murat urgani-
ni almis handan cikiyordu. Seslendim:

«Murat kardas!»

«Buyur Uso Dayi» dedi, «Bir zorun mu var?»

«Gotur beni Kér Riza’nm yanma...» dedim.

Gulda, «Dedigime geldin.» der gibi. Kér Riza ufak
tefek bir adamdi. Geleni geceni farkedebiliyordu ancak.
Sesten ¢ok iyi aliyordu. Murat'in yanma gelisini ayak
seslerinden anladi:

«Ulan Murat, sen misin?» dedi.

«He ya Riza Dayl» dedi Murat, «Sana bir arkadas
getirdim. Garibe 6gretiver bu isin yollarini. Bir bacagi
yok. Almiyorlar bir ise.»

Goruyormus gibi dogrulttu kafasini; bir Murat’dan
yana, bir benden yana cevirdi:

«Murat yegenim» dedi, «ula ben bu isi her gelene
ogretirsem bana ekmek kalmaz...»

«Allah herkesin rizkini verir be Riza Dayl...» dedi
Murat.

«Senin hatirin var Murat, otursun yanima, baksin
bana dediklerime kulak versin...»

Cami avlusuna yakindi oturdugumuz yer. Ben on-
dan bes adim oOteye oturmustum. Caddeden gelip gecen-
ler vardi. G6zimun ucuyle baktim Koér Riza'dan yana,
ne yaplyorsa aynini yapmaya c¢aba harcayarak.

«Allah rizasi i¢in, Allah ¢olugunu c¢ocugunu bagis-
lasin, dert yuzu gérmeyesin...»

Ellerime baktim; kazma tutan, kiurek tutan elle-
rim ne degin ufalmisti. Kendimi géremiyordum; belki
ben de masallardaki cucelere donmustim. Gelip gecgen
tum gozler Gzerimdeydi sanki. Bir yaslhh adam para bi-
rakti avcuma. Para yakti degdigi yeri. Sonraki para-
larda duymadim o yanmayi. Avuclarimin  duyarhgi
azaldi iyice. Gelene gecene bakamayan ben, para ver-
meden gecenlere kuifredecek duruma geldim. Kurtul-
mustum achktan. Kér Riza ayrilmadan 6nce siralamisti
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oégutlerini: «Bak Huseyin Efendi» dedi, «dilenci dedigin
tok bile olsa a¢ gorunecek, anladin mi1? Paran olsa bile
taze elbise giymeyeceksin, anladin mi? Lokanta da neyi
yemek yemeyeceksin, anladin mi? Sik sik yikanmaya-
caksin, anladin mi? Sigara igmeyeceksin, icersen en
adisini iceceksin, paran bile olsa, anladin mi? Kimseye
belli etmeyeceksin paran oldujunu, anladin mi? Sdéyle
bakayim benim sodylediklerimi.» Aynim dedim onun de-
diklerinin. Begendi. Tam ayrilirken, «Haaa bak» dedi,
«sen sen ol baska bir fikaranm oturdugu yere yakin
oturmal» Seke seke ayrildim yamndan. Coktandir gor-
miyorum. Oldi mu, kaldi mi, bilmiyorum. Handan ay-
rildim. Dadin etedinde bir gz bir eve yerlestim. ilkin
kirayla oturuyordum; satin aldim sonra. Para elime gec¢-
meye baslayinca sigaraya da alistim ickiye de. icki ig-
tigimi goérmez kimse .sigarami aleni icerim. Tuttum
Kor Riza’nm sodzind; igmem «Dogu»dan baskasini. Hem
Otekiler oksurtuyor.

«Allah rnizasi igin, ¢cotuunun ¢ocugunun basli igin!»

Oh be keyfe bak adamimda! Bir yandan sigarasini
tattarayor, bir yandan da surduarayor isini.

«Bize de mi Uso Dayi?»

«Sen miydin yegenim? Gayri ihtiyarliyoruz, gozi-
miiz de se¢cmiyor iyice... N’apiyorsun? is buldun mu?»

«Hep bildigin gibi Uso Dayi... Surttyoruz. Eczane-
nin kosede bekliyoruz biri géziine kestirecek de ise go-
turecek diye. Alamanya siramiza da daha varmis... Alem
uyduruyor isini.»

«Allah deldigi deligi bos birakmaz. Sukret yege-
nim...»

«Birak bize bu agizlari Uso Dayi! Sen baskalarina
oku bu mavallari! Duyduguma goére isi ilerletmisin.
Ginde bir yuzluge para demez diyorlar. Oyle mi? ileri
geri konusuyorlar senden icin. iciyor diyorlar, senden
icin. iciyor diyorlar, onun bunun ¢ocugunu kandirip ku-
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mar oynuyor diyorlar. Bir de dostun varmis sismanca.
Cocuklara diyorlar...»

«Yalan! Murat yedenim yalan! iftira ediyorlar. Ben
fikara bir adamim. Bilmezmis gibi niye bdéyle sdyluyor-
sun?»

«Gunahi vebali soyleyenlerin boynuna... Bak Uso
Day! bugiin yolsuz kaldim. Bir elli liralik ver de birkacg
gun idare edelim.»

«Ben de o de@in para ne gezer aslan yegenim. Bil-
mezmis gibi konusursun...»

«Vallah versen iyi edersin Uso Dayi!»

«Sen su okul duvarinin ardina dogru git, ben ge-
liyorum.»

Verdim elli lirayl. Hi¢ bdyle bir sey yapmamisti
simdiye degin. Alisirsa kotl. Bir de harag¢ vereceksin
Uso. Vay basima gelenler. Cocuklar kendileri surtinii-
yorlardi oynayalim diye. Kili¢ c¢ekiyorduk duvar diple-
rinde. Bazen elim oralarma buralarina gidiveriyordu.
Coguncasi Utayorlardi beni. Her seferinde «Gitmeye-
cegim» diyor, duramiyordum sézimde. «Kazanirsin bu
sefer...» diyor kandiriyorlardi beni. iclerinde iki tanesi
iri yariydilar; korkuyordum onlardan. Gitmeyecegdim bir
daha! Esma'ya gelince. Evi benim eve yakin. Bingil
bingil bir kadin. Yuzine bakilir, yemegi yenir. «Uso»
dedi bir gun, «amasirin neyi varsa yilkanacak getir
yikayim...» Boylece tanistik. Soyle bdyle diyorlar on-
dan icin; desinler nikahlayacak deyilim ya. Parayi ve-
riyorum goérayor her tarlG isimi. Bir yemek yapiyor
agizlara layik. Gecesi de gundizini aratmiyor. Bir kol-
lar1 var pamuk gibi. Gecenlerde bir aksam eve dénuyor-
dum, karanlikta iyice yuzini secemedigim, bir delikan-
i seslendi:

«Uso! Topal Kargal»

Durakladim. Topal Karga derler ardimdan. Yuzi-
me soyluyordu bu.
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«Bana bak» dedi, «senden icin Esma’nin evine gi-
rip cikiyor diyorlar; dogru mu?»

Belli ki istemiyordu Esma’mn evine girip c¢ikma-
mi. Sustum.

Gormeyim bir daha seni oralarda! Bir bacagim da
ben eline veririm. Anladin mi?»

Yarim bir adamim ben. itiverse diiserim. Alir kol-
tuk degneklerimi bir gtzel déver beni.

«Kayitsiz ol...» dedim. Yuradum.

Ben kimsesiz bir kadinim komser bey, nerden bi-
lirim kimin 6éldardGguni? Soracak baska kimse bula-
madiniz mi? Beraber mi yasiyormusuz? Yalan! Vallahi
yalan! Yemek yapiverirdim, ¢camasirim yikardim arasi-
ra. Ona mi kaldim ben? Garip bir adamdi. Kimseye bir
zararl yoktu. Kime ne yapabilirdi bir bacagiyle? Taaa
oralarda ne isi varmis? Benim dostlarrm mi? Yalan,
iftira... Konu komsu c¢cekemezler beni, sismanim, gize-
lim diye. Onlar gibi miyim? Yemesini icmesini bilirem
ben. Kumar mi oynarmis Bana hi¢ sdylemedi. Cok ko-
nusmazdi Uso. Sarhos olunca derinden bir «Of» cekerdi.
Beraber mi icermisiz? Yalan! Ben agzima koymam. De-
mek basina tasla vurmugslar, arka itivermisler... Fikara
Uso! Topal Kargasi memleketin... Koca adam, dertlen-
di mi hingdr hingar aglardi komser bey. «Esma» der-
di, «<Ben bu hallere dusecek adam miydim? Sebeb ola-
nin gozil kor olsun! insanoglunun insaniyetligi giinden
gune tukeniyor. Dusmeyeg6r vuran vurana! Hokumat
hékimat olmali, halk halk olmali, tutmali dusenin
elinden el actirmamak! Sebeb olanlarin...». Dayanamaz-
dim aglamasina, ben de aglardim. Vay garip Uso vay!
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TALIP APAYDIN
(1926)

ANADOLU koy edebiyatimizin sair ve yazari. Polatll’'nin
Omerler Kéyiunde dogdu. Beypazari ilkokulu, Cifteler Kéy Ens-
titist, Hasanoglan Yuksek Koy Enstitustu 6grenimlerinden son-
ra (1946), koy okullarinda 6gretmenlik yapti. Gazi Egitim Ens-
titist’nud bitirdi; ortaokul muzik o6gretmenliklerinde bulundu.
«ilk yazim ilkokulun besinci sinifinda iken «Amacg» adh el yaz-
masi duvar gazetesinde c¢ikmisti» diyor. «O gunden beri icim-
de yazi yazma arzusu duydum... Bende asil suurlu siir ve ede-
biyat sevgisi 1945 yilinda Hasanoglan Yuksek Koy Enstitusd’
nidn ikinci sinifinda iken baslamistir.» Talip Apaydin, Amasya
Kiz Ogretmen Okulu Mizik OgJretmenligi yapti. Talip Apaydin;
gerceklere dayanan, nesnel dusunceli kdy edebiyati akimina
bagh, koéy hayatimizi degisik acilardan derinlemesine duyar.
«Yeni siir sekil siiri degildir. Misra yapisindan ¢ok, siirin bu-
tinu esastir. Bu butinluk okuyucudan simdiye kadarkilerden
baska bir tad birakmiyorsa siir basarili olmustur... Kendi ko-
nularimi, yani bana fevkaladelik veren seyleri baskasina ben-
zetmemege dikkat ederek, icimden geldigi gibi ve en rahat
edecegim sekilde sdylerim... Tarz bakimindan sanat¢i kendisini
icinden gelen sese birakmalidir derim... Siirin yaninda hikaye
sanatina okul sirasindan beri yakin ilgi duydum.» Siirlerile
hikayelerinde de Anadolu’nun, koylerimizin kaderini; icli, sevgi
dolu 6zunu dile getirmek ister. Talip Apaydin, siir, hikaye, koy
notlari, roman, oyun turlerinde eserler verdi. Yazilarinin c¢ik-
t1g1 dergiler: Yucel (1946), Varhik (1947), Edebiyat Dunyasi
(1948 - 1949); Fikirler (izmir, 1948- 1950), VYeditepe (1950),
(1952). Kitap olarak c¢ikan eserleri. Bozkirda Gegen Gunler
(kdy notlan, 1952); Susuzluk (siirler, 1956); San Traktor (ro-
man, 1958); Yarbukl (roman, 1959); Emmioglu (roman, 1961);
Ortakg¢ilar (roman, 1964); Ferhat ile Sirin (halk romani, 1965);
Bir Yol (oyun, 4 perde, 1966); Topraga Basinca (¢cocuk roma-
ni, 1966); Dogan Kardes GCocuk Romani, 1964 Armaganinda
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besbin lirahik Gcuncu o6dulu kazandi); Ates Dusunce (hikayeler,
1967); Karanhgin Kuvveti (Koy Enstituleri anilari, 1967); De-
fine (roman, 1970); Yapilar Yapilirken ve Otobils Yarisi (TRT
Radyo oyunlari 1970 Basari Armagam’m kazandi (1970); Or-
tak¢inin Oglu (roman, 1974); Koca Tas (hikayeler, 1974); Tu-
tin Yorgunu (roman, 1975; Madarali Roman Armagani’ni ka-
zandi, 1976); Vatan Dediler (roman, 1976); Soydan Efendi
(oyun, 1976); Yoz Davar (roman, 1976); Yolun Kiyisindaki
Adam (6ykuler, 1979).

LEKE

Detroit sehrinin merkezinde on sekiz katl bir bi-
na. Binanin onuncu katinda oto lastik fabrikasi sahibi
Mr. Colling’'in blUrosu. Buroda koltuklar, halilar, acilir
kapanir masalar, i¢ ice odalarda en pahali cinsten esya-
lar.

Mr. Colling ayaklarini karsidaki koltuga uzatmis,
hem viskisini yudumluyor, hem de televizyonda bir rek-
I&m programi seyrediyor. Kendi fabrikasinin imalati
olan yeni seri bir lastigin reklami yapilacak. Onu bek-
liyor.

Karsi duvardaki saata bakiyor, vakit tamam. ince
uzun bardaktan bir yudum daha aliyor.

Ekranda binlerce otomobil lastigi yuvarlana yuvar-
lana gelmeye basladilar. Geldik¢ge buyuduler. Birisi sip
diye durdu. Softr kilikli bir adam cikti;

— Bunu sectim, dedi. Cunklu Colling fabrikalarinin
imal ettigi lastik en saglamdir!

Bir tin sesi duyuldu. Sonra ekrandaki goruntu de-
gisti.

Diafonda, cocuksu bir bayan sesi,

— Nasil Mr. Colling begendiniz mi? diye sordu.

Mr. Colling diigmeye basip,

— Good, dedi kisaca. Bir yudum daha icti. Altin
cerceveli gozligunin gerisinde mavi gozleri kurnaz kur-
naz dusunuyorlardi.

Diafondaki cocuksu ses:
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— Mr. Colling, dedi. Terziniz geldi.

— Himm, buyursun.

Terzi, sisman, girgin bir adamdi. Koltuguna kistir-
dig1 sekiz on takimhk kumaslarla biroya daldi.

— Mr. Colling, dedi. Cok guzel kumaslarim geldi.
Sahane. Size ayirmadan edemedim. Anadolu yiintinden,
Mangester dokumasi. Sunlara bakin...

Masanin UstUne serdi. TurlG renkte agir kumaslar
1g1l 191l sarktilar asagi. Yalap yalap parhyorlardi.

— Himm. Good.

— Kac¢ takim dikeyim Mr. Colling? Hanguerini se-
gersiniz? Hepsi de ¢ok guzel.

Mr. Colling bakti. Eliyle yokladi.

— Bes takim dik. Yakinda Paris’e gidecegim. Ora-
dan da alirim.

— Ama Mr. Colling, bunlari kagirmayin. Paris’'ten
de alm, zarari yok. Ama hazir elbise bizim dikislerimizi
tutmaz. Bilirsiniz.

Mr. Colling kararsiz goézlerle bakti.

— Evde gardroplar dolu. Koyacak yer yok.

— O kolay. Sdyliyelim, bir gardrop daha gdnder-
sinler. Bunlari kacirmayin.

Mr. Colling ne etmeli diye dusundi. Guzel giyinme-
ge 6nem verirdi. Diafona gitti,

— Miss Jalle, buraya gelin, dedi.

Sari acli, incecik sekreter iceri girdi.

— Bana kumas secin.

Kiz Kkiritti,

— Ben baktim Mr. Colling. Cok guzel kumaslar. Su
size iyi gider. Su da, su da. Hele su, kokteyl elbisesi olur.
Su mevsimlik, spor. Su da sizin sevdiginiz bir renk. Su
da...

— Yani hepsini mi diktireyim?

— Zaten ben secip getirdim Mr. Colling. Hepsini
size dikmeye kararliyim. Bdylesi bir daha gelmez.

Mr. Colling guldi.
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— Gecgen mevsim de Oyle dedin. Bes takim diktin.

— Ama bunlar baska. Bunlar nefis. Bakm...

— Peki. Dikin bakalim. Yalniz su siyahi istemem.
Onu ayirm. Siyahim c¢ok.

— Aman Mr. Colling, asil o guzel.

— Onu da diksin Mr. Colling. Siyah size c¢ok ya-
kisir.

— Oyle mi? Peki.

— Thank you.

Terzi kumaglari topladi. Yuzu parhyordu.

— Yeni 6lct alacak misiniz?

— Alsin Mr. Colling. Kilonuz artti.

— 1ki O¢ kilo bir sey.

— Olsun, almaliyim. Hem modada degisiklik var..

— Peki.

Ceketini cikarip kollarini agti. Terzi kucakliya ku-
cakliya 6l¢u aldi. Miss Jane rakamlari bir kadgida yazdi.

— Yakinda Avrupa'ya ucacagim. Yetistirirsen ora-
da giyerim.

— Calisirim Air. Colling. Nig¢in gidiyorsunuz Avru-
paya?

— s toplantisi. Bir ortaklik kuruyoruz. Tirkiye'de
fabrika yapacagiz.

— Cok guzel.

— Biraz da dinlenecegim. Yoruldum. Eski karim
Liyon'da. Onu ziyaret edecegim.

— Cok guzel. Gule gule gidin gelin.

— Mersi.

— Cok ozur dilerim Mr. Colling. G6rmeden oldu.
Affedin ne olur?

— Zarar1 yok.

Mendilini ¢ikarip ceketin yakasim silmege calisti.

— Aman efendim, biz silelim.
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Garsonlar kosup sildiler. Fakat siyah kumasta kok-
teyl lekesi kaldi.

Mr. Colling o glin huzursuz oldu. Karisiyle erkenden
cikip gittiler. Otomobilde séylendi durdu;

— Dikkatsiz herifler! Zaten bu allahm belasi yere
ne zaman gitsem bir terslik c¢ikar. Nereden bulurlar bu
kadar kaba herifleri bilmemki? Elbise 6nemli degil ama
can sikintisi oldu. Eglenemedik.

Karisi,

— lyi oldu sevgilim, dedi. Bir an énce evimize do-
nelim, basbasa kalalim, daha iyi. Ben hoslanmiyorum
bu kalabalik yerlerden.

— Haklisin.

* * %

O aksam gardroba giren siyah elbise belki bir yil
oradan cikamadi. Zaten birka¢ defadan fazla giyilme-
misti. Sonra bir bavula dolup, kullanilimis elbise magda-
zasina yollandi. Derken utlcude temizlendi, Gtdlendi.
Benzerleri ile birlikte dogruya dogru yola cikti. New-
york’'un Harlem’inde oturan, maldan anlar bir zenci be-
gendi onu. Zencinin adi Broyd'du. Bir salam fabrika-
sinda calisirdi. Haftada bir gun pazarlari olmak Uzere
bir yildan fazla giydi elbiseyi. Daha giyecekti ama ya-
kasindaki kokteyl lekesi gittikgce belli clmaga basladi.
Cikarmaga calisti; gikaramadi. Ne lekesi idi acaba? ilag,
sabun kar etmiyordu. Zenci Broyd bakti olmayacak,
pantolonu kendine alikoydu, ceketi eski elbiseciye dev-
retti.

O gunlerde buyuk bir silep Newyork limanindan
Orta Doguya dogru yola cikti. Gotarduga mallar ara-
sinda kullaniimis elbise balyalari da vardi. Anadolu yu-
nunden, Mangester dokumasi, Detroit’ll terzinin maka-
sindan ¢ikma siyah elbise —ama yalniz ceketi— ©nce
Hindistan’a gidecek balyalarin arasina girmis, sonra na-
sil olduysa Orta Doguya y®6nelmisti. Bir ay sonra Bey-
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rut'ta karaya cikti. Halep pazarinda bir eskicinin omu-
zunda birka¢ giin dolasti. Géren «hay masallah» ceki-
yordu kumasa. ipekli gibi parhyordu. Kursun gibi de
agirdi. Ama fiati fazla oldugu icin kimse almaga yanas-
miyordu. Sonunda bir mahalle mescidinin imami olan
Haci Habib uzun ve siki bir pazarlik yapti, ceketi satin
aldi. Tam bir yil giydi. Onunla namaz kildi. Orug tuttu.
Sicak yaz gunlerinde mescidin gélgesinde onunla yatip
uyudu. Daha da giyecekti, ama cok toz kapiyordu. Bir
de yakasindaki leke iyice agarmisti. Ustelik tam o leke-
nin kiyisinda ikinci bir leke de kendisi yaptl. Taze
hurma yerken, agzindan hurma suyu akitti. Toprakla
sildi mildi, ¢ikmadi leke. Onun i¢in goénlu gecti. Gotu-
rip eskiciye satti.

Oyle bir kumasti ki hala yepyeni duruyordu. Hig
bir yerinde delik yoktu. Kollarinin ucu, dagme yerleri
hafifce ipliklenmisti, o kadar.

Kilisli bir kacakcgl ceketi Turkiye'ye gecirdi.

Gecgenlerde goérdim, Amasya pazarinda Tasova koy-
lGgiinden bir tutin ekicisi seksen lira verip ceketi sa-
tin aldi. Pazarlik yaparken koéyluleri de yanmdaydilar.

— Ulen Ali, dedi birisi, diken terzi tam sana gore
dikmis valla. Oyle oturdu ustiine.

Satici ise;

— Bes seneden az giyersen geri getir arkadas, pa-
rani verecegim. Buna Suriye mali derler diye gofaliyor-
du.
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MUZAFFER BUYRUKGCU
(1928)

HIKAYECIi ve romanci. Nigde'nin Fertek kéyinde dogdu.
Bir yasinda iken, istanbul’da bir fabrikada calisan babasinin
yanina annesiyle birlikte geldi. Yalova’nin Koru koéyltne yer-
lestiler. Bir taraftan tarlada calisirken, diger taraftan ayni
koyun ilkokulunda okudu. Manisa’da bir yil tarlalarda calisti.
Tekrar Koru kéyune déndi. ilkokulu bitirince, Yenikapi Or-
taokulu’na girdi. ikinci siniftan sonra babasinin kapici olarak
calistigi «Son Telgraf» gazetesinde ona yardimciik yapti. iste
yazarlarin diinyasina girisi bodyle basladi. ilk hikayesi «Yiki-
lan Yuva» yayinlandi (1945). Pertevniyal Lisesini bitirmeden,
Erzurum, Erzincan, Kayseri, Nigde boélgelerinde askerlik yap-
ti. istanbul’a déndu (1951). Kalorifercilik, katiplik sonu, Top-
rak Mahsulleri Ofisine memur oldu; buradan emekliye ay-
rild1 (1970). Muzaffer Buyrukcgu; yasadig:r olaylari etkileyici
bir dille anlatan, otobiyografik bir hikayecidir. Cogunlukla
kenar mahallelerde yasiyan yoksullarin, ezilen kicuk insan-
larin dar gelirli ailelerin dramini, gercekgi bir gézlemle, psiko-
lojik bir yontemle yansitir. «<Hikayelerimin temeli Uzeuikle; in-
sanlarin kotuluge karsi savasidir. Mutlaka bir soruna degini-
rim, ¢6zUmunu ararim. Cdézumlenmez goérinen sorunlarda bile,
insanin davranisi ortaya c¢iktigr icin iyimserim,» der. Kuguk
insanlarin evrenini anlatirken, ayrintilari ustalikla islemesini
bilir, fa Muzaffer Buyrukcu’nun hikayeleri 1950ye kadar «Ye-
ni Sabah», «Tanin», «Son Telgrafrla diger gazetelerde yayin-
landi. Kendi deyisiyle «ilk eli yuziu duzgin» hikayesi «Kabuslu
Bir Gece» Yeditepe dergisinde c¢ikti (1953); bunu «Yenilik»te
yayinlanan «Bosver Mehmet Aga» hikayesi izledi. Kitap ola-
rak ¢ikan eserleri: istikbalin Sesi (siirler, 1945); Kalplerin Fer-
yadi (siirler, 1947). Hikaye kitaplari: Katran (1956); Aci (1957);
Korkunun Parmaklari (1959); Bulanik Resimler (1961, Turk
Dil Kurumu 1962 Hikaye Oduli’niu kazandi); Kuyularda (1962);
Cehennem (1966); Kavga (1967 Sait Faik 1968 Hikaye Arma-
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gani’'ni kazandi); Guarultult Birkag Saat (roman, 1969); Bir
Olayin Baslangici (roman, 1970); Madgara (hikaye, 1971); Ar-
kasi Yann (gunluk, 1976).

BOZUK

Birka¢ guin o6nce baslayan suskunlugu strdp gidi-
yordu. Hep ofkeli, hep patlamaya hazir ve agzindan ¢i-
kan sozcukler sertti. Sehrin en buyik alamnda her gun
kavgalar olmali, cinayetler islenmeliydi. Ayak seslerini
dinleyerek yurirken gazetelerde yer alan korkung cina-
yetleri didsunuyordu. Birden kendini dort nala kosan
bir at gibi gordi. istanbul’'un bitiin sokaklarini dolasi-
yor, kapi onlerinde oynayan cocuklari, kadinlari, is
Bankasinin oralarda gelene gecene el uzatan ¢ ¢ocuklu
dilenci kadini cigniyordu. Karakolun bitisigindeki ¢op
yigih arsadan eksimsi kokular carpti burnuna, solugu-
nu tutarak hizh hizli, yaradua, bir tatinct dukkanindan
orda bulunmayacak bir sey istedi. Sari bir kedinin Us-
tunden atladi, briket basamaklardan yolun altindaki
telle cevrilmis bahceye indi. Selahattin birkac kere carp-
mis, devrilmis arabayi c¢alistiriyordu. Sol 6n ¢amurluga
biraktigi cigaranm kuli uzamis ve orasini sarartmisti.
Karisi Guler, kisa boyu, donuk, gilumsemez, her zaman
bir aciyr, hem de ayni olaydan dogan aclyr yasiyormus
ya da o farkinda degilken aci kendi serivenini biyuta-
yormus izlenimini veren yuzuyle ve kollarini arabaya
uzatarak aglayan cocuguyla esikte duruyordu. Uzaklara
giden cok sevdigi birisini ugurlamaya cikmisti da gi-
denin yabanci ulkelerdeki yasantisini ya da ondan ken-
dinde kalan seyleri dusunuyormuscasma go0zleri hafif
kisik ve otelerdeydi. Cocugu unutmustu. Elleri aliskan-
likla ¢ocugun ayaklarini tutuyordu.

«Merhaba,» dedi Ali, basini 6éne egdi.
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«Merhaba eniste,» dedi Seldhattin gulimseyerek.
Tuaten duman burnunu hagladi, elini uzatti ama icile-
cek yani olmayan cigaray! alarak yere atti, yeni bir
cigara yakti, kapiyr acip direksiyona oturdu. Agzindan
burnundan bosalan dumanlar, acik camdan, ortalikta
sessiz sessiz dolasan ve serinligini yuzlerde duyuran
rizgarin itisiyle c¢ikti. Seldhattin bir stre karsiya bakti
kafasini kurcalayan bir sorunu ¢ézme savasini veriyor-
mus gibi. Yuzu aydinlandi sonra, parmaklarim saklatti,,
ayaklarini ¢ekti pedallardan, egildi, gdmleginin ucu ¢ik-
ti pantolondan, esmer, killi beli gérindd. Kan yurumus
yUzuyle dogruldu, saclarmi iki eliyle yanlardan bastir-
di, Ali'ye bakti, «Atla,» dedi. Goézucuyla karisina bakti
Ali. «Yarin da bulamazsam mahkemeye verecem pe-
zevengi.» Guler, kocasinin bakisinda, «Binelim mi ara-
baya, ne dersin?» sorusunu gérdu, kisa kisa bir iki adim
atti, yumusak bakti, hattd bakislarini tathlastirdi ve
yuzund bu haliyle kocasinin elleri arasinda gordd. «Afe-
rin, gel, simdi seni bir 6peyim.»

«Yorgunum, baska zaman,» dedi Ali, Beyazit'daki,
ayak seslerini duyar duymaz sopasini yere vuran ve Kor
goOzlerini yukariya kaldiran genc¢ dilenci cebinden men-
dilini ¢ikararak burnunu sildi. Kadinin yuzundeki yu-
musaklik kayboldu. Kucaginda cirpman, aglayan, go-
beginin Ustiine kadar kayarak ayaklarini baldirlarina
vuran cocugu bir sallayista gégsune c¢ikardi. «iyi olur-
du, sizi bir dolastirir getirirdim. Bir hava alirdiniz,»
dedi Seldhattin.

«Tesekkur ederim, baska zaman,» dedi Ali, sirtim
oksadi. Otomobil bir elektrik diredine carpiyor, bir aya-
g1 kopuyordu. Ustiinde eski puski giysiler, kara kirli sa-
kallarla ortalmuas bir ylz, uzamis daginik saclar ve di-
leniyordu kose baslarinda. «<Ama yarin mutlaka bula-
cam ve dove dove karakola sirukliyecek.»
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Selédhattin gaza basti, hafif dondu tekerlekler, son-
ra hizlandi, yola ¢ikti, kendisini de 6rten bir toz bulu-
tu birakarak arkasinda, kayboldu. (...)

Ali, sirtim beyaz badanali duvara dayamis cigara
iciyor, gecmisteki olaylar teker teker bulup cikariyor-
du belleginden. Yanhsliklar, karsi koymalar, kuguk ki-
¢cuk baskaldirmalar, anlayissiz davranmanin dogurdugu
catismalar... Yapilmamasini istedigi, hatta baskalarinin
yasantisinda gorunce keskin bir dille elestirmek zorun-
da kaldigi seyleri yapmasi... Kalkti, radyoyu acti. Sa-
bite Tur sarki séyluyordu... Bir gun raki icerken bu
saatlerde Sabite Tur gene sarki sdyluyordu ve o za-
man sevmis, bozuk sesiyle mirildanmisti. Ama simdi bir
kuyudan gelir gibiydi. Kapiy! Kitleyip disariya ¢ikmis-
lar, birka¢ ylz metre ylurumusler, ¢esmenin yaninda
radyoyu acik biraktiklar: akillarina gelince geriye do-
nUp geziden vazgecmisler gibi bir durum vardi ortada...
Ayak bilekleri beyaz bezlerle sarili bir dilenci dizlerine
basarak yuruyor, yanindan gecen herkese elini uzati-
yordu. Masa saatini aldi, bas asagdi cevirdi. isliyordu..
Duzeltti. Anahtari soktu arkasina cevirdi, cevirdi, zem-
berek koptu, anahtar bir disliye takilmadan boslukta
dénmeye basladi... Bir ruzgar guli doéntyordu. Hava
kapaliydi, yagmur geliyordu. Saati sa§ eline gecirdi,
tartti, hizalandi, firlatti radyoya. Beyazit kulesi devril-
di, Marmara'da iki gemi batti ve bir mavnadan denize
dokilen sigirlar yizmeye basladilar. Sabite Tur sarki-
sinl bitiremedi. Saat bezi yirtmis, ampulleri parcalamis,
tellere takilmisti. Kalkti, is Bankasi yikildi, Adliye sa-
rayi yikildi. Belediye sarayi yikildi, Saragchanebasi’'nda-
ki gecit ¢coktu ve altindan gecen otomobiller yamyassi
oldu. Radyoyu basinin Gstline kaldirdi ve hizla yere vur-
du... Vurdugu tas Ekrem’in basini ezmisti. Ankara top-
ragin icine gémulUyordu yavas yavas batan bir gemi
gibi. Koépek baliklari cesetleri parcaladi. Bir Alman as-
keri makineli tufekle ates etti perdesiz bir eve. Kasim-
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pasali Cingene Riza'yi otuz bes santimlik bir bicakla
oldurduler ve kafasini kopardilar. Radyo pargalandi,
teller koptu, cam parcalari yayildi ortalia. Ayakkapla-
nnm topuklariyle parcalara vurdu, bir yilanin basini
eziyormus gibi ezdi, ezdi, kirinti haline getirdi. «Evini
yakacam o namussuzun.» Basini yukariya kaldirip 1sik-

lara, tavana bakti, sola dondu, bufenin Ustlindeki beyaz
ortiyd, oyun goésteren ve hemen bu oyunun arkasindan
kendisini alkiglayacaklara guliumseyen bir hokkabaz gi-
bi cekti, strahi devrildi sangirtilarla, bosalan su hizla

akarak cocugun altina kadar gitti. Cocuk birden bagir-
di, kollarini anasina uzatarak aglamaya basladi. Ali,
sag elinin isaret parmagiyla basini kasidi, kifeyi, kena-
rindan tutup devirdi. Bir amele kum dolu kifeyi mavna-
ya bosaltti. Acilan kapilardan su bardaklari, ¢cay bar-
daklari, yemek tabaklan, fincanlar firladi, birkagi bir
metre kadar yuvarlanarak durdu. Geri kalanlar Ustuste

geldigi Gzerlerine de bufe devrildigi icin kirildi. Bufenin
Ustune ciktl, Gzam cigner gibi ¢ignedi, ellerini birbirine
sirdd. iki pehlivan kapisti, biri 6tekinin bacaklarina da-
larak yikti. Galata koprusunun altindaki dubalar tu-
tustu, evleri sarsan bir gulutiyle kopru ikiye bolindu.
Cigara ictigi yere donup oturacakken™ masanin Ustiinde-
ki ekmek bigagi ilisti gbéziine «Hah,» dedi, siki siki kav-
radi sapindan, yurudd, karisinin saglarindan tutarak
kaldirdi ayaga, ampulin altina cekti, bogazina dayadi,
«Disarda soyledigini tekrarlar misin?» dedi. Guler, bir
iki yutkundu, gudlimsedi, «Ben sana soylemek isteme-
dim,» dedi korkunun bozdudu bir sesle. Girtlagina de-
gen bicagin soguklugunu duydu, gerilmis gozlerle AlV’
nin donuk go6zlerine bakti... Yirmi dort, yirmi bes, yir-
mi sekiz. Yapmaz canim... Hem ben ne yapmisim. Oto-

mobille ne glzel gidecektik. Annem mevilGttayken ca-
ginyorlar ve mektubu veriyorlar... Kizim, evladim. Be-
ni hi¢c 6pmedi mi? Gozlerinden ayirarak kiriklara dikti,
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«Bir surd is cikardi basima. Nasil temizleyecegim bun-
lari?»

«S0zunu geri all»

«Ben sana demedim ki... Bak cocuk agliyor,» dedi
yavasca. Bicak etine gomultyordu. «Geri aldim, geri
aldim. Hem ben sana stylemedim ki. Kendime sdyle-
dim.» Ali bicadl cekti, bir stre bakti godzlerinin icine,
sonra yatagin Uzerine itti, ellerini ceplerine soktu, kam-
burunu c¢ikarip durdu isiklarin altinda.
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FAKIR BAYKURT
(1929)

Roman ve hikaye yazari. Burdur'un Yesilova'ya bagh Ak-
cakdy’inde dogdu. Gonen Koy Enstitusunu bitirdi (1944-1948).
Yesilova koylerinde bes yil 6gretmenlik yaptiktan sonra, Gazi
Egitim Entitusind tamamladi (1955). Sivas’la Hafik’'te orta-
okul o6gretmenligi (1956-1957); Konya'da Assubay Hazirlama
Ortaokulunda Tiurkge 6gretmenligi; ilkégretim mufettisligi yap-
ti. Turkiye Ogretmenler Sendikasi ile Turkiye Ogretmen Der-
nekleri Genel Baskanhgina getirildi (1971). Buyuk kentin pa-
tirtisindan uzak, birgcok yapitlarini kdéyunde kaleme aldi.
Fakir Baykurt; edebiyata siirle girisini soyle anlatir: «Ben
sanata ogretmenlikten ve sendikaciliktan c¢ok ©6nce basladim.
Daha koy enstitistiine girmeden koéyumde ilkokul 6grencisi iken
siirler yaziyordum. Enstituyu bitirinceye kadar makale, oykdu,
oyun, destan turlerini denedim. Ogretmen oldugum zaman
imzasi sanat dergilerinde sik gorulen tutkulu, hevesli bir sa-
nat¢t aday! idim.» Tahir Baykurt imzali ilk siiri Koy Ens-
tittileri dergisinde cikar (1946), Temmuz. Sirasi ile Edebiyat
Dunyasi, Fikirler, Kaynak, Secilmis Hikayeler, Ufuklar, ime-
ce, Yeni Ufuklar, Yon, Beraber, Varlik dergilerinde gorunur.
Yazilarla, anilarla icinde dogup buyudugu koéy sorunlarimizi
toplumcu, gercekci bir gorusle dile getirir. HikAyeden romana
geger. «Yilanlarin Ocu» eseriyle Cumhuriyet gazetesinin ag-
tig1 Yunus Nadi Roman Odulinu kazanir (1958). Turk dilinin
ana kaynagindan beslenerek, halktan aldigini yine halka ve-
rerek, yasamimizi sanat gucuyle etkileyici ve degistirici bir
tutumla yansitir, fr Baslica eserleri: Cilli (hikayeler, 1955); Y-
lanlarin Ocu (roman, 1958); Efendilik Savasi (hikayeler, 1959):
Efkar Tepesi (inceleme, deneme, 1960); lrazcanin Dirligi (ro-
man, 1961); Karm Agrisi (hikayeler, 1961); Onuncu Koy (ro-
man, 1961); Kerem ile Ashi (hikayeler, 1964); Cice Muhammet
(hikayeler, 1964); Amerikan Sargisi (roman, (1967); Kaplum-
bagalar (roman, 1967); Anadolu Garaji (hikayeler, 1970); Tir-
pan (TRT Roman 1970 Basari, Turk Dil Kurumu Roman ar-
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magdanlarint kazandi, 1971); Guce, Cilli, Karin Agrisi (tu¢u bir
arada, 1971); Koygocuren (roman, 1973); Can Parasi (hikaye-
ler, 1974; Sait Faik Hikadye Armagani’'m kazandi, 1974); 12
Mart cezaevlerinden insan manzaralari, icerdeki Ogul (1974);
Sinirdaki Olu (hikayeler, 1975); Keklik (roman, 1975); Samar-
oglanlari (6gretmenlerin onuru, 1976); Sakarca (1976); Kara
Ahmet Destani (roman, 1977); Kalekale (hikayeler, 1978); Al-
manya Yazilari (seri rbportaj, 1981).

SAZLIKTAKI YANGIN

Yolun ucundan bir toz bulutu kalkti. Bomboz bir
buluttu. Yuvarlana yuvarlana geliyordu. Sazhgin kiyi-
sinda durdu bulut. Orada aga¢ oluklu bir pinar vardi.
Suyu soguktu. Motorlu bir tasitti gelen. Ama neydi?
Sazlik kéye yakindi. Ne oldugu toz bulutu yatisinca an-
lasilacakti.

Yatisti toz. irice bir karalti ¢ikti ortaya. Karalti,
yesil bir cipti. Uzaktan bakinca kurbagaya benziyordu.
Birka¢ adam indi icinden. Birinin elinde gaz tenekesi
vardl. Teneke parliyordu uzaktan. Adamlar pinarin ba-
sinda oyalandilar biraz. Eli tenekeli olan Sazliga girdi.
Girip gozden kayboldu hemen. Otekiler cipe bindiler.
Sazhiga giren arkadaslarini beklemediler. Stritp geldi-
ler kdye dogru.

Guz zamaniydi. Harman kalkmig, saman supurul-
mustu kéyde. Kagni tekerleri yollarin topragini ezip un
etmisti. Cok toz cikiyordu. Cipin her yani lastigi, ten-
tesi, mikasi bombozdu. Karsidan bakinca cip oldugu zor
anlasiliyordu. Yesili filan gérinmuyordu.

Sazliktan biraz uzakta, tepenin dibindeydi kdy. Ya-
vas yavas aksam oluyordu evlerin Ustline. Tavuklar ku-
meslere, koyunlar agillara, sigirlar ahirlara cekiliyordu.
Tozlu cip 6te 6te kdyun ortasindaki kucuk alana geldi.
Uc¢ adam indi yere. Gok gozluydiler. Uzun boylu ve ba-
kimliydilar. Buralarda gérulmis adamlardan degildi
hicbiri. Ayaklarinda kisa ¢izmeler vardi. Goézlerinde goz-
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lUkler. Birinin elinde buylcek bir canta. Birinin elinde
bir harita. Ama asker degil, doktor degillerdi. Ne ol-
duklari belli degildi.

«Sasli kéydir burasi?» dedi biri.

Dilleri de bir degisikti, zor anlasiliyordu.

Koy i¢cindeki evinden muhtar c¢ikip geldi:

«Buyrun buyrun hosgeldiniz!..» dedi.

«Sasli koy?» diye sordular gene.

«Evet Sazl koy, hosgeldiniz...»

«Bulduk biz hos...»

Sazli kéyde gelen konuga «Nigin geldin?» diye sor-
mak ayip sayilirdi. Gelen konuk hemen eve, odaya bu-
yur edilir, ni¢cin geldigini sonra kendi soéylerdi. Muh-
tar da sormadi bunlara.

«Buyrun, yukari odaya c¢ikalim,» dedi.

Yabanci adamlara yol go6sterdi.

Konuk odasma girip oturdular. Yerlerde kilim ke-
ce serili. Duvarda tufek asiliydi. Konuklar c¢izmelerini
¢ikarmadan oturmuslardi. O Buyuk cantay! da dizleri-
nin dibine koymuslardi. Rahatsiz gibi duruyorlardi oda-
nin icinde.

«Nasilsiniz bakalim?» diye sordu muhtar.

«Biz cok iyidir.» dedi iclerinden biri.

Biri de, «Biz ¢ok sever sizi.» diye ekledi.

Muhtarin gilecedi geldi ama ayip olur diye gul-
medi.

«Cok c¢ok sever biz bu dinyada sizi.»

«Sagolun, varolun...» dedi muhtar.

«Biz geldik c¢ok uzaktan sizin kdy...»

«Hosgeldiniz, safa geldiniz...»

«Cok getirdik safa, ¢cok bulduk hos...»

Birden soruverdi muhtar:

«Nerelisiniz peki siz?»

«Biz biraz yabanci buraya. Ama c¢ok sever sizin
memleket. Hem de sizin Sasli kdy. Ve biz ister olmak
size 0z kardes...»
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Koyun bekgisi geldi toka yapti. «Hos geldiniz,» de-
di. Sonra duvara oyulmus dolaptan kahve takimlarim
alip bitisik odaya gecti.

On dakika kadar sonra muhtarin buyuk kizi girdi,
kahveleri getirdi. «<Hosgeldiniz, buyrun...» dedi.

«Biz sizin memleket bayiliyor. Cok konuksever si-
zin insanlar...»

Koyun yashlarindan iki adam geldi. Ellerini 6nle-
rine kavusturup: «Hosgeldiniz.» dediler. Bu gk goézld,
uzun adamlara saskin saskin bakiyorlardi.

«Bulduk hosg! Var sizin memleket guzel hava...»

«Var guzel hava ama yok yeter akill» dedi yash-
lardan biri.

«Biz ister sizin olmak 6z kardes ,erir size ¢ok
akil...»

Koyun yaslilarindan dért adam daha geldi: «Hos-
geldiniz.» dediler. Tokalastilar. Yabancilar da, «Bulduk
hos!» deyip odadakileri guldtrduler.

Gelenler cogaldi. Odanin icerisi doldu. Daha son-
ra kadinlar da gelip oturdular. Herkes yabancilari su-
zuyordu saskinlikla. Sazli kéylin insanlari orta boylu,
hem de karayagizdilar. Béyle uzun, gok goz, san tuy in-
san az goérmduglerdi. Merakli merakl stzuyorlardi ko-
nuklan.

«Cok guzel tufek bu duvarda var,» dedi bir ko-
nuk.

«Benim av tufegi...» dedi muhtar. «Babadan kal-
ma...»

(<Biz ¢cok sever av, sizin daglarda ¢ok var keklik?»

«Var biraz...» dedi kdyun yaslilan.

«ki sandik var dibinde duvarin, aynali...»

«Biri kéyun sandigi, biri benim...» dedi muhtar.

Sandiklar av tufeginin altinda ,duvann dibindeydi-
ler. Sandiklarin digi pul pul islemeliydi. Sandiklarda ko-
yun parasi, kéyun énemli kagitlari, muhtarin degerli
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Oteberileri vardi. Muhtarin ve karisinin ta evlendikleri
gunden kalma altinlari da bu sandiklarin birindeydi.

«Her evde bir sandik vardir iyi kotu!» dedi kdyan
yaslilarindan biri.

Konuklar baslarini salladilar:

«Zevk cok var sizin insanda. Her seyi seviyor sus-
1G.»

«Bu sandiklar babalarimizdan kalmadir.» dedi muh-
tar.

Konuklar dizlerinin dibindeki cantayi actilar:

«Getirdik size armaganlar, kiicuk fakat cici...» de-
diler. Ellerini cantaya daldirip bagirdilar: «Bakin ba-
kin bakin, cook cicidir bunlaar!» Kucuk c¢ingirdaklar,
gerdanliklar, tesbihler, cakilar, cakmaklar, tokalar, ku-
peler, bilyeler, dudikler, nanelikler, muskaliklar, agiz-
liklar... «Armagandir bunlar size getirdik biz...»

Birer ikiser dagitmaya basladilar. Muhtara bir tes-
bihle bir cakmak verdiler. Dudukleri ¢ocuklara, tesbih-
leri yaslilara, gerdanliklari kadinlara, tokalari kupeleri
kizlara verdiler. Herkes elindekini evirip ceviriyordu.
Cocuklar hem renkli, hem kokulu bilyelere bayilmislar-
di. Gerg¢i kiuguk armaganlardi ama yarim elma, goénul
alma... An beni bir koz ile o da c¢uruk olsun... Elleri
bos gelmemislerdi... Genci kocasi ¢ok sevindiler...

«Yemek hazirsa getirinl» diye seslendi muhtar.

Evin ote basindaki mutfakta, gelinler kan ter igin-
de kalmislardi. iki tavuk kesip haslamislar, yagda yu-
murta pisirmislerdi. Pilavla erik hosafli da vardi. Bir
sininin Ustunde alip getirdiler. Sofra bezini serdiler. Bir
kalbur koydular. Siniyi yerlestirdiler. «Haydi buyrun!»
dedi muhtar. Konuklar sokuldular. Koéylulerden yalniz
muhtar oturdu. Otekiler baktilar. Adetleri béyleydi. On-
ce konuklar doyardi.

Tavuk iyi pismisti. istekle yediler. Karinlarini do-
yurdular iyice. Sazli kdyun ekmegi Unluydd. Sazh koé-
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yun bazlamasini herkes severdi. Kentten kasabadan ge-
lenler bazlama yemeden gitmezlerdi.

«Birer az sekerli kahve yapsinlar!» diye bagirdi
muhtar.

On dakika sonra kucuk gelin kahveleri getirdi.

Tam kahveleri iceceklerdi, disardan aci bir Un
geldi:

«Yangin vaar!.. Yangin vaaar!..»

«Yangin var yangiiiml!..»

Koy icinde bir kalabalik ¢ighk cighga bagiriyordu:

«Sazlikta yangin vaaar, Sazlikta yangin vaaar!..»

«Sazlikta yangin var!» diyorlardi. Koéyun bir tek
sazligiydi. Gecimlerinin yarisi oraya bagliydi. Sele se-
pet icin komsu kéylerden gelip satin aliyorlardi. Sazlik
olmasa gazin tuzun parasi, ¢cayin sekerin parasi, algi-
lar vergiler nereden cikacakti? Sazlik dnemliydi.

Muhtar firladi kalktlr ayaga:

«Aman komsular davranin!..» dedi.

icerde kim var, kim yok, firladi disari.

Koy icindeki kucik alan kayniyordu:

«Kos muhtar koos, kaldir kéyluyt, kooos!..»

Saskinhgindan ne yapacagini bilemiyordu muhtar.
Bir ara, «Yahu konuklar yalniz kaldi!» diye bagirdi.
Donup odaya cikti: «Sizden ozur dilerim!» dedi ko-
nuklara. «Bizim Sazlik yaniyor, gidip sondurelim. Siz
oturun, burasi kendi eviniz sayilir. Rica ederim kusu-
ra bakmayin...» dedi.

«Ne demek kusur? Uzuldik cok! Yanmasin Sas-
lik! Gidin séndurdn...» dedi konuklar.

Muhtar, komsularinin ardindan yetisti. Sazhdin
alevleri goklere ¢ikiyordu. Bir kiyamet ates, butun saz-
lari, otlari, koklerine kadar yakiyordu.

Kan kiz, yash geng, coluk cocuk herkes, Sazhgin
kiyisina toplandilar. Neresinden baslayip da sondurecek-
lerdi. Yangin cok genisti. Soénecek gibi degildi.

«Baslayin su yanmdan, tas toprak atin!..» dedi
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«Ama durmadan yayiliyor?»

«Toprak atin, durmayin!..»

Onlar iki kurek atana kadar yangin ¢ adim Uer-
liyordu.

«Toprak atm durmayin... Konuklari da yapayal-
niz biraktik... Cok ayip oldu, atin toprak... Atin toprak,
oldu ayip... Atm toprak, oldu ayip... Atm toprak, gitti
Sazlik, oldu yazik...»

Birkac kisi, «Bizim muhtar kecileri kagiriyor» di-
ye dusundu. «Atin toprak, oldu ayip, oldu yazik...»

Sazligin yaridan ¢odu yanip kal oldu. Kalan bo-
Iim0G de yaniyordu. Butun bdécekler, butin kurbaga-
lar, yilanlar ciyanlar, bitin kertenkele ve kaplumbaga-
lar garip ¢iglik atarak alevlerin icinden kagcmaga c¢a-
lisiyor, fakat kacamadan kavrulup disuyorlardi. Yanik
et kokusuyla ot kokusu birbirine karisiyordu Sazlikta.
Bir de ruzgar cikti gin batidan... alevler kdye dogru
savrulmaya basladi!

«Yandik komsular! Bu yana atin toprak!.. Yandik
komsular, yanmasin koy!.. Bu yana atin toprak... Yan-
dik komsular, kéyde konuklar var, olmasin ayip...»

GOk terin icinde kalmiglardi. Cogunun koltuk al-
tindan, sirtinin ortasindan su fiskiriyordu. Var gugle-
riyle calisiyorlardi. Cocuklar bile avuclariyla toprak ta-
siyorlardi. Ama sénmuyordu yangin. Kolay kolay so-
necegi de yoktu. Belki kdye de bulasacakti.

Yan geceye kadar ugrastilar.

Cok cetin bir savastan sonra yatisti yangin. Koy-
lulerin kipirdayacak hali kalmadi. Birka¢ kurek daha
toprak atip goérundrdeki kivilcimlan orttuler. Yanacak
saz da, saman da kalmamisti zaten. «Hi¢ degilse koyl
kurtardik!» diyordu muhtar. Komsular vyikilip dusu-
yorlardi. Dusenler bir zaman kalkamiyorlardi.

Biribirlerine tutunarak, ayaklarini surtyerek koy-
den yana yuruduler. Hem gidiyorlar, hem soruyorlardi
biribirlerine:
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«Sazlikta nigin yangin cikar, olmus is degildi es-
kiden?»

«Cook eskiden...» dedi bir yash adam. «Cikmisti
bir yangm ama bu kadar degildi. Hemen bir solukta
sonddrmuistik. Bununla butin gece ugrastik, onuna
zor aldik!..»

«Konuklarda olmasin ugursuzluk?» dedi bir gelin.
«Hepsi de kurbaga gibi, gok go6zli, hemi de tiyleri sa-
r...»

«GOk gbz, sari tiy de Tanrinin bir vergisi gelin ha-
nim!.. Tébe de aman kizim, bu konuklari bize ulu Tanri
yollar... Ne ugursuzluk olsun Tanrinin yolladi1 ko-
nuklarda?..» dedi bir yasl.

Baska bir yash: «Bir ugursuzluk varsa o da bizde-
dir!» dedi. «<Buyuk kucuk belli degil kdyde. Sira saygi
iyice azaldi. Herkes biribirine dusti...»

Duse kalka koye geldiler.

Muhtar: «Konuklara ayip oldu...» diyordu habire.
«Varip bir bakalim, kimbilir ne sikildilar odanin icer-
sinde yapayalniz?..»

Ama odaya varinca konuklari géremediler, konuk-
lar yoktu!

«Sikildilar da disari mi ciktilar acaba?» diye gec-
ti akillarindan. Disarlara baktilar. Konuklar yoktu go6-
ranudrlerde.

«Cipi arayin cipil» diye bagirdi bir yashl. «Cipin
icinde yatiyorlardir belki?»

Ama gorunurlerde cip de yoktu.

«Tabii...» dedi muhtar, «Yapayalniz koyup gittik
garipleri! Gucendiler bize. Bir beklediler, iki beklediler,
sonra da c¢ekip gittiler. Dedim ya, oldu ayip, oldu ayip..»

Yeniden odaya toplandilar. Eski yanginlari, savas-
lari, seferberlikleri, gelip giden belli basli konuklari ko-
nusacaklardi. iclerinden biri duvara bakti: «Yahu muh-
tar, senin tufek yok?» dedi.
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Muhtar bakindi, «Duvarda asiliydi, acaba uctu
mu?»

Gulduler, «Tufek ucmaz!., dediler.

Baska biri: «Sandiklar da yok yahu?» dedi.

Muhtar: «Duvarin dibinde duruyorlardi. Yoksam
uctular mi1?» dedi.

Gulddler: «Sandik ucmaz!» dediler.

Sandiklarda paralar, énemli kagitlari, altinlar var-
di. Muhtarin akh firlayip gitti tepesinden.

Buyuk gelin girdi iceri: «Baba sini yok, baba sa-
hanlar yok!» dedi.

Muhtar dusundi: «Valla ugmuslardir belki!» dedi.

Gulduler: «Sini ugmaz, sahan ugmaz!» dediler.

«Peki ama konuklar, konuklar ne oldu?» dedi muh-
tar.

«iste o dirziller ugmustur!» diye bagirdi bir kom-
su. «Sandiklari sahanlari da onlar ucgurmuslardir...»

Olup bitenleri ertesi gun daha iyi anladilar. Yukte
hafif, pahada agir ne varsa alip gitmislerdi. Ama is is-
ten de gecmisti. Yapacak hicbir is yoktu. Kimdiler, ne-
ciydiler, ne kadar uzaklardan gelmistiler, hicbiri bilmi-
yordu.

Yediden yetmise toplanip durumu goérustuler. «Bun-
dan sonra gelene gidene dikkat! Bilmedigimiz cipi, ta-
nimadigimiz iti kdye sokmak yok!» diye agizlarini bir-
lediler.
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TARIK DURSUN K.
(1931)

HIKAYECI ve romanci. izmirde dogdu. Ortokul’'dan sonra
calismak zorunda kaldi. Basin hayatina atildi (1950), izmir'de
basladigl gazeteciligi, Ankara ve istanbul’da sirdurdid. Son
Havadis, Pazar Postasi, Yenigun, Ulus, Son Posta, Vatan, Mil-
liyet gazetelerinde calisti. Roportaj yazarhgi, sekreterlik, reji-
sorlik ve senaryo yazarhigi yapti. Ac¢tigi «Kurul Kitabevi» ile
«Milliyet Yayinlari»m yodnetti. 1973'de yayima giren «Gunu-
muzde Kitaplar» adli, ayhk Kkitap dergisini ydnetti. Serbest
yazarhigim sidrdurmekte bugtn. Tarik Dursun K. (Kaking);
onsekiz yaslarinda siirle gérindugu edebiyat dunyamizda; hi-
kaye, roportaj, kitap tanitma, inceleme, elestiri, roman, oyun,
senaryo, sinema ve yayim calismalarile yogun basari reko-
runu yine kendi kirmakta. Her olaydan o6zgunluk c¢ikaran ga-
zeteciliginin, her konuya dinamizm veren sinema goérusiuniun
yazilarinda etkinligi buyuk, Tema'nm buatinudna dusunurken,
ayrintilarin derinligine inebilmekte. Her yapitinda bir yeni-
lik, her tumcesinde bir renklilik yaratma c¢abasinda. Kay-
nak, Varhk, Yeditepe, Mavi, Secilmis Hikayeler, Yenilik, Dost,
Turk Dili, Papirus, Kitaplar, dergilerile gazetelerde c¢ikan ya-
zilarinin toplandigr eserler: Devridlem (siirler, 1951; Cengiz
Tuncer’le birlikte); Hasangiller (iki uzun hikaye, 1955); Riza
Bey Aile-Evi (roman, 1957); Vezir Dusu (hikayeler, 1957); in-
san Kurdu (roman, 1959); Haritada Bes Nokta (1960, Gaze-
tecilik Réportaj Basari Armagini’nt kazandi); Guzel Avrat Otu
(hikayeler, 1960); Turk Dil Kurumu 1961 Hikaye Armagam’'m
kazandi); Unli Sinema Rejisorleri inceleme, T. Kaking adiy-
la, 1963); Sevmek Diye Bir Sey (hikayeler, 1965); Bir Damla
Kan, Bir Damla Petrol (inceleme, 1965); Ezop Masallari (ceviri,
1966); Askin DUnU Buguni Yarini (senaryo, 1966); Yabanin
Adamlari (hikayeler, 1966); Sait Faik 1967 Hikaye Armagam’m
kazandi); Sabah Olmasin (roman, 1967); Denizin Kani (ro-
man. 1968); Molla Kendini Kolla (muzikli oyun, 1969); 36 Ki-
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sim Tekmili Birden (hikayeler, 1970); Tasbasmasi (halk hika-
yeleri, 1972); Bagriyanik Omer’le Giizel Zeynep (hikayeler,
1972); Gun Dondu (roman, 1974); Gozucuyla Sovyetler Birligi
(gezi notlari, 1974); Bir Kuguk Aslancik (1975); Deve Tellal
(1975); Rasomon (Akutava’dan ceviri, 1976); Bahriyeli Cocuk
(hikayeler, 1976); Struga Aksamlari (Altin Celenk Siirleri, 1978);
Kayabasi Uygarlhiginin Yukselisi ve Birdenbire Cokusu (roman,
1980); Hosca Kal Kuguk (roman, 1980); Alcaktan Ucan Guver-
cin (roman, 1981).

AVClI BEHRAM

Kar kicuk, yumusak kedi ayaklariyla yagmaya bas-
ladi. Hi¢ kimse beklemiyordu, apansizin bastmvermis-
ti. Gerg¢i gokylzi kapaliydi, daglardan dort kol bir riz-
gar esiyordu, bulutlar alcaldik¢a algcalmisti ama gele-
nin kar olmasina bin tanik yetmezdi.

Koyluler sustular, yagan karin baskinhdinda bir-
birlerine daha cok kipirdamadilar. Ayaklari dibinde ge-
zinen bir enik, burnu ipislak miziklandi, ytz arandi, bu-
lamayinca kendi halinde boyun buktu.

Kadinlarin hepsi posuluydu, yalniz gézleri goérunu-
yordu. Yuzlerini gevreleyen posunun ortalik yerini dis-
lerinde cigniyorlardi. Tiksoluktular, gozebebekleri tek
noktacikti, hepsi bir olmus tek yone bakiyorlardi.

Kar herkesin ayakkaplarimn burnunda inatla bi-
rikti, UstUste bindi c¢ogaldi. Sabahki yagmurdan arta
kalan birikinti sularda tanecikleri konup konup kalkti-
lar, suyun yuzu kucuk kucuk golgelendi, durulmak bil-
medi.

Erkekler, kaskatiydilar, Halim Hoca'yl ortalarina
almiglardi, bekliyorlardi onlar da; kadinlardan dort bes
adim uzak durmuslardi, bakislarindan hicbir sey an-
lasiimiyordu.

Halim Hoca'yla Muhtar g6z goéze geldiler. Muhtar
konusmadi, Halim Hoca basini egdi, yarada 6ne ¢ikti.
Koéyluler gerisinden az yana agcildilar.
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«— Behram, oy Behram!»

Sesinin soludugu yerde kar tanecikleri kus olup
saga sola savruldular, yankisi yara varmadan gerisin
geri dondu:

«— Behram, oy Behram!»

Kerpi¢ damdan karsilik gelmedi.

«—Behram, oy Behram!»

Kar hizlandi.

Adina Behram derlerdi, avci bir yigitti; igne deli-
ginden kursunu gegirir, her attigini vururdu. Varan
daglan, Behram’'dan sorulurdu. Bik buk, yar yar, seki
seki tanirdi. Varanlari; kaynaklari nisane ederdi, cav-
lanlan, tomuruk sulari hep bilirdi; c¢akaleriklerinden
disleri kamasmaz, bogurtlenler ellerini boyamazdi, ya-
bancilekleri onun i¢cin bas gésterirdi. Bir sari nergisler
vardi, yalniz Behram diye acarlardi. Karatavuklar, Beh-
ram geliyor diye pisip bekler; yakinlarina sokuldu mu,
pir diye kanat vurup agaclara firlarlar, Behram’'m nam-
lusu dogrultusuna girerlerdi.

«— Behram, oy Behram!»

Anasi bir Kadir gecesi dogurdu Behram’i. Gébegini
kendi kesti, kendi bagladi. Giki ¢cikmadan tuzladi og-
lunu, sarip sarmaladi, ocagin yamacina serili yer yata-
gina yatirdi; 6zGnun kanlarini eliyle karedi.

«— Behram, ,oy Behram!»

Koylerinde okul yoktu. Behram 0dyle buyudd; dun-
yay!l tanimadi, dinya da onu ne bildi, ne gérdi. Varan-
lar, kdéylU gozlerdi, basi bulutlu daglardi. Behram, akli
erince Varanlara vurdu; o6nce tasim topragini tozudu,
duse kalka yamaclarina saldirdi. Ayak alti yerlerde der-
top devedikenleri bitmisti; sivri u¢ veren yapraklannin
ortasinda masmavi, gdmgok pusurgen cicekleri agmis-
ti. Cakalerikleriyle kirmuz aligclar yukarlardaydi; okse-
leri, ham ahlatlardi.

«— Behram, oy Behram!»

Babasindan kala kala bir tufek kaldi Behram’a
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Behram, tufegim oldu diye babasinin 6limine sevindi.
Anasi 6lince de sevindi. Varanlarla arasinda kocamis
anasi vardi, Varanlar ¢agirir, anasi gitsin diye komazdi.

Yalniz dokunmadi hi¢. Gureydi kéyune sirtini ver-
di, yuzinu Varanlara donderdi, yurudu. Devedikenle-
rini gecti, cakaleriklerini gecti, birden kirmizi ali¢lara
vardi. Ham ahlatlar ¢ok gerilerinde kalmisti.

Bir yaylaga geldi. Yemyesil otlar sarmisti, alabil-
digine cayirdi. Gecenin ¢igi ta¢ yapraklarda tutUyordu.
Guz muydd? Her yer curumus yaprak kokuyordu, pem-
be daggulleri acmisti; yaban asmalarmda GzUmler ka-
rarmig, suyu cekilmisti, gergin derileri kocakari yuzleri
gibi burus burustu.

«—Behram, oy Behram!»

Gecmis zaman! YUz gun mui desem, bin gin muad?
Iste bir o kadar gok giin Behram, Varanlarda kaldi. So-
rani da olmadi, arayin da. O da benim kimin kimsem
var, demedi. ilk kar daglara diisti, bulutlar doruklarda
her bir vakit dolanir oldular; bir bélGga dizlUklerde
agip yagmur kesildi, bir boliaga deli rizgara kendilerini
kaptirdi, Behram’'m bilmedigi yerlere gittiler.

Kis geldi. Kurtlar inlerinde tstduler, c¢akallar ya-
rin en ucuna gelip incecik kari sesleriyle agladilarg ke-
di yuzla, ak cizgili sirtlanlar yaz leslerinin izini strdi-
ler. Yollarin kapanacagdina yakin, Behram, Varanlardan
omuzunda tufediyle salma salma indi, koylne geldi.

Biyiklari terlemisti, adam gibi bakiyordu, onbes
yasindaydi.

Muhtar, dayisinin evine indirdi Behram’i. Dayi, da-
yilarinin en kicuguyd; oébdrleri gurbete gitmisler, kdy-
de bir bu kalmisti. Onu da glzin basinda cagirdilar,
helallasip istanbul'a gitti, gelmeyiverdi.

Yenge, hos karsiladi Behram’i. Behram, gureydi;
gozlerini egdi, 6nune c¢ikarilan asi yedi, altina serilen
yataga girdi, kivrilip uykuya vardi. Ama uykusu Va-
ranlarin uykusu degildi; g6z gozdi, delik delikti. Ge-
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cenin bir saatinde uyandi, dinledi. Ruzgar yoktu, ha-
vas! Itlimandi, burnuna mayis kokusu geliyordu. Her
yer karanhkti Kulak verdi.

Bitisik ahirda hayvanlar soludular ayak degistirdi-
ler. Koyunlarindan biri karik karik dkstrdd. Bir itisme
kakisma oldu. Behram dinledi. Kimdi o yadirgatici ses-
leri c¢ikaran, kimdi o yavasca, oOlcula bicili inleyen?

«— Behram, oy Behram!»

Uc kez atesledi tufegini Benram. Namludan Ug kez
ates kivilcimlarint saca saca birbiri ardindan uU¢ kur-
sun ¢iktli, adamin sirtina saplandi. Bu denli yakin ate-
sinde tifegin sesi bogulmustu.

Adam yavasca kaydi, devrildi, mayislarin Uzerine
kapandi. Yenge ciplakti.

«— Behram, oy Behram!»

Korktugunun tersine, hi¢ dévmediler Behram’i. Bir
gunduz boyu candarma karakolunda beklettiler. Onba-
s 6gle vakti bazlamayla cokelek verdi. Behram hepsini
yedi. Su istedi.

«— Behram, oy Behram!»

Ikindiye dogruydu, bir cip geldi, Behram’ bindir-
diler, dort teker Uzerinde tangur tungur kasabaya in-
diler.

«— Behram, oy Behram!»

Yargiladilar Behram’l. Birtakim cuppeli adamlar
bagira cagira birbirlerine bir seyler soylediler. Beh-
ram’i gosterdiler. Bir baska clppeli, Behram’'a dursuz
duraksiz sorular sordu, Behram karsilik vermedi.

«— Behram, oy Behram!»

Bir stra kagitlara bir surd rakamlar yazarsiniz ya-
zicl baylar, Ustuste getirirsiniz onlari, manzarali karton-
lara civilersiniz, her giuin birini koparttirirsiniz. Ugylz-
altmis besini sirayla kopardin mi, damda bir yilin gec-
ti, derler. Kagitlar biter, manzarali karton bos kalir, ¢i-
visi guler. Sonra yeni yazici baylar, yeni kagitlara yeni
rakkamiar yazarlar. Ustiiste getirir yeniden her gin bi-



rini kopar, derler. Bir gun birini, bir gun birini: Hafta-
da yedi tane kopar, ayda otuz tane, yilda ugylzaltmig
bes tane!

Bir giin «git, artik bural degilsin ey Behram,» de-
diler; kogustan aldilar, koridorlari gecirdiler, aviudan
asirdilar - yosun tutmus kara taslari vardi avlunun.
Bir de incir agdaci. incirler olgunlasinca kicuk kuslar
gelip gaga atarlardi incirlere, degil mi Behram? - cim-
le kapisinin 6ntine koyuverdiler.

«— Behram, oy Behraml!»

Behram, oy Behram ya, oy Behram ya! Bir basina
Behram, Varanlardan uzak Behram, tufedinden ayri
Behram! Hani, yaban atlarinin yilki stridsunde toynak-
lar1 topragi dogen deli kisraklar; hani, karin derileri
gepgergin, yelelerinden ter savrulan eski damizliklar;
hani, nisaneli kaynaklar, bodur cavlanlar, dis kamas-
tiran cakalerikleri, el boyayan boguartlenler. Hani, ¢tri-
mus gz yapraklari, hani bugulu toprak, hani ¢igli ca-
yirlar, hani...

«— Behram, oy Behram!»

Senin adin ne kuc¢uk kiz? Benim adim, Behram.
Avci Behram derlerdi bana. Bir zamanlardi, tufegim
vardi, torbam vardi; babamdan 6grenmistim, barutu
kendim karar, kovani kendim sarardim. Bu Varanlar
benden sorulurdu kicguk kiz, her bir Varanlinm izini
ben sdrerim.

«— Behram, oy Behram!»

Geldim koéyim. Gdareligin gecmisti, yabanci degil-
dim, insan icine c¢cikmaylr damda 6grettilerdi. Okumam
yazmam da var. Kazim emmim kahvede serefime bir
sblen cekti, rakilar icildi. «Adimiz pezevenkler kdyune
cikmisti, alnimiz karaydi Behram, kicuk daymmki kan-
cikmis. Sen hepimizi temize aldirdin, Behram» dedi.

«— Behram, oy Behram!»

Sevmek ne mene seymis artik 6grendim, kicuk kiz!
Senden 6grendim. Cikma kapinizin énine, evde senden
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baska suya gidecek kimin kimsen yok mu? Sacim kime
ordurdun, catkini kim catti, ellerine kinayr kime yak-
tirdin?

Konug! Damda herkes konusurdu, bir ben susar-
dim. Sen susma, ben olma! Varanlara gideceim. Ama
sen yoksun. Cayirlar sarardi, gz erken geldi, doruk-
lara bulutlar indi, cakaleriklerinin rengi degisti, mora
dondu. Nisane kaynaklarda sular kopurdd, cavlanlar.
boy verdi. Ruzgari duyuyor musun? Varanlarin sesidir.
Beni cagriyor. Gitmeli miyim? Ama sen yoksun, hur-
dasin. Varanlar bana haram, kicuk kiz! Yilki strisi
dagildi, gin gine sayilan eksildi. Giz kurtlan havayi
aldilar. Sahinler gokyuziinde dolaniyor. Yagmurun ko-
kusunu duyuyorum, ovaya indi bile.

«— Behram, oy Behram!»

Kizin adi Elif'ti; kime sorarsaniz Behram’a yarasir,
derlerdi. Babasi «cik» dedi, «benim kanl katillere ve-
rilecek lazim yok» dedi.

«— Behram, oy Behram!»

«Bak Elif» dedi. Behram. «Ben seni seviyorum. Bil
ki sevgi gercektir. Gérmiyor musun, giinduzin ardin-
dan geceyi getiriyor ve gunesi ve ayi, sevenlerin hizme-
tine girmeye zorluyor. Gunes ve ay belirli bir zamana
kadar yollarinda akip giderler, ta ki iki sevgilinin bir
oldugu yerde dururlar. Bil ki, ey Elif, sevgi gercektir;
ondan gayri cagirdigimiz her sey bostur, sevgi en yice
en kutsal olandir. Gérmuyor musun ki, sevginin deste-
giyle gemiler denizlerde yuziyor, trenler demirden ray-
larin Gzerinde kosuyor, ucaklar hi¢c dismeden gokyu-
zunde ucuyorlar. Bunda seven ve sevilenlerin gucu var.
Denizlerde dalgalar, golge veren Varan daglari gibi on-
lann Ustune yuklendiginde kurtarici diye yalnizca sevgi-
yi cagirirlar, sevgi de onlari selametle karaya cikarir.
iste o zaman ey guzel Elif, yine sevgiye inanip inan-
mamakta duraksarlar, kararsizlik gegirirler.
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Sevgi yucedir, kutsaldir! Yagmuru ancak o indirir,
rdzgari ancak o estirir. Sevginin olmadigi yerlere kar du-
ser, cicekler solar, bogurtlenler yemyesil kalir, morar-
mak bilmez. Yabancilekleri acmaz, nisaneli kaynaklar
kurur, cavlanlar cekilir, 6zgur yilki strusu yok olur.»

«— Behram, oy Behram!»

Konus Elif'in babasi! De; yaziklar olsun bana ki,
sevgiye karsi odevlerimi ihmal ettim; sevgiye karsi dur-
dum, sevenlerin kara calisi kesildim.

«— Behram, oy Behram!»

Ey Elif'in babasi, o sevgi ki sana delillerini gosteri-
yor; senin i¢in gdkten yagmur yagdiriyor, gunesi dog-
duruyor, yildizlari agartiyor. Topraktan otlarin bitme-
si, bortl béceginin Gremesi, seftalinin cekirdegine deli-
ce Ozeni, kusun o6tmesi, cicegin acmasi, kavaklarin ulu-
lanmasi, bugdayin basak tutmasi; soluk alip vermemiz,
yldregimizin gimbirdemesi, uykuya varmamiz, dipding
uyanmamiz, kadinlarla yatip doygunluga ermemiz, ne-
den?

«— Behram, oy Behram!»

Muhtar, Behram’a bdyle boyle dedi, tUzme kendini
Behram, dedi; dunyada kiz mi yok? dedi. Bir Elif degil,
bin Elif bulursun diledin mi, dedi.

Behram’m bir kulagindan girdi, 6bur kulagindan
¢ikti bunlar. Hi¢ bir sey olmamiscasina Elif’i buldu, gizli
sakli kuytularda, tenhalarda bulustular, gorisup kok-
lastilar.

Babasi tezden 6grendi, Elif'i kilit altina aldi, ev-
den disari adimim attirmadi. Bununla yetinse iyiydi,
onbasiya Behram'i sikayet etti. Geldiler Behram'i kol-
larindan alip karakola goturduler.

«— Behram, oy Behram!»

Ondan sonra Behram, yine avci Behram oldu. Gitti,
raftan tafegini indirdi, fisekliklerini beline sardi, koy
alanina cikti. Akranlari burun kivirdilar. Biri dedi:

«— Ulan Behram, kavat Behram, bir Elif kizi bue
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sacindan suriyup Varanlara kaldiramayan Behram,
sumduk Behram!y

Biri dedi:

«— Vay Behram, sozde adam Behram! Ney o elin-
deki tufek mi, coban sopasi mi1 Behram?»

Biri dedi:

«— Vay Behram, stzde adam Behram! Ney o elin-
deki tufek mi, coban sopasi mi1 Behram?»

Biri dedi:

«— Amanin Behram, Behram! Vay gidinin oglu
Behram! Damlara girmis ¢ikmis Behram!»

Biri dedi:

«— Biz de onu adamdan bilirdik. Gen¢ yasinda eli-
ni kana beleyince adam sirasina koduyduk. Hele, hele
adamdan Behram!»

Biri dedi:

«— Alp goétirmek yok mu oglum Behram? Sac¢im
koluna dolayip strimek yok mu Behram? Daglar ne
gune duruyor Behram?»

Biri dedi:

«— Boyun devrile Behram! Delikanlhihgin adim ka-
raladin Behram!»

Tufegin patlamasi icin 6nce dolu olmasi gerekir,
ey Behram! Sonra omuza alinmasi, sonra nisanlan-
masi, sonra hedefin ortalanmasi, sonra sahadet parma-
gin bakdlh tetigi almasi, sonra tetigin dismesi gerek,
Behram!

«— Behram, oy Behram!»

Akranlarin her biri bir kursun yedi, her birinin
boylan bir yana devrildi.

Bir kosuda Elif'lerin evini buldu. Elifin babasi tu-
fek sesine kapilya varmisti. Behram tifegini dogrulttu,
ates etti.

«— Behram, oy Behram!»

Tufek elde, ates ede kdy disindaki teki kerpi¢ da-
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mina kadar geldi; iceri girdi, kapiy! ardindan dayakladi,
cami kirdi, tdfeginin ucunu gevreyi saranlara gosterdi.

Herkes bekledi. Behram bekledi, candarmalar bek-
ledi, koyluler; erkegi kadini genci ihtiyari, ¢colugu co-
mari1 bekledi. Behram c¢ikmadi. Yaklasanlara ates etti.
Geri durdular, sokulmadilar.

Zaman yuruda, o6gle oldu, gecti, ikindiye gelindi.
Hava puslandi, koyuldu; derken kar, kiguk, yumusak
kedi ayaklariyla yagmaya basladi. Hi¢ kimsenin umma-
dig1 bir anda bastirivermisti. Gerc¢i gokyuziu kapaliydi,
daglardan dort kol bir rizgéar esiyordu, bulutlar alcal-
dikca alcalmisti ama, gelenin kar olmasina bin tamk
yetmezdi.

«— Behram, oy Behram!»

Halim Hoca'yla Muhtar g6z goze geldiler. Muhtar
konusmadi, Halim Hoca basini egdi, yurada, 6ne cikti.
Koéyluler, gerisinden az yana acildilar.

Sesinin soldugu yerde kar tanecikleri kus olup sa-
ga sola savruldular, yankisi yara varmadan gerisin ge-
riye dondu:

«— Behram, oy Behram!»

Behram sustu, Varan daglari sustu, yarlar bukler
sustu.

Onbagsl o zamandi, isin sonunu aldirdi.

«— Behram, oy Behram!»

Behram kulak kabartti, gézunu acti, bakti.

Ah, EIlif'ti, karlar altindaydi, posusuzdu, saclarini
¢cOzmusta.

«— Behram, oy Behram!»

Behram'i baglasalar, kirk kaziga caksalar artik dur-
mazdi.

«— Behram, oy Behram!»

Cikti. Tufegi yoktu. Kar, bir yogun perde indiri-
yordu; agarikhginda Elif durmustu, kollari iki yanina
sargindi.

«— Behram, oy Behram!
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Ayni anda yirmi otuz tufek birden patladi. Barut
kokulu karda, koér bir duman tuttii. Candarmalar top-
lastilar, yagan karda namlulari karincalanmasin diye
tufekleri omuzlarina ters astilar.

Biri postalinin burnuyla durtap oélaya sirtastt ce-
virdi.

Adi Behram’di, avci Behram, bileceksiniz!

309



BEKIR YILDIZ
(1933)

URFA’nin Harran Ovasinda doddu. Mersin, istanbul Sa-
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da kurdugu «Asya» matbaasinda c¢alismaktadir bugin. Bekir
Yildiz; hikayelerinde dolambach anlatimdan Kkaginir, islen-
memis konulan, c¢okluk Urfa koylerinin yasantisini ele alir.
Baslica eserleri: Turkler Almanya’da (roman, 1966); Reso
Aga (hikayeler, 1966); Kara Vagon (hikayeler, 1968; May Der-
gisi 6ykid dalinda birincilik kazandi, 1969); Kacakc¢r Sahan
(hikayeler, 1970); Sait Faik Hikaye Armagam’ni aldi. 1971);
Sahipsizler (hikayeler, 1971); Evlilik Sirketi (uzun hikaye,
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BEDRANA

tikin kara bir yel esti gunlerce. Hafifi 6nine kat-
ti, gugsuzi yere yikti. Ardindan ince, sonra kalin yol-
lari sildi kar, bir bir. Karadagin sivri dorugu dizlesince
de, kurtlara yol goérindi, Megmenbahir kdéyltne dogru..
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Bedrana, dizlerini 6rten yorgam kaldirdl. Tandir
atesim eseledi. Yorgundu ates.

«Ben yatacagim,» dedi.

Naif, basim kaldirdi. Bir sire bakti karisina. Ko-
nustugunda dudaklari titredi nedense.

«Tandira ates bas,» dedi. «Bu gece, o mesele ¢o-
zumlenecek.»

Bedrana korktu. Sekeri suya dismuis gibi, aceleci-
lige yoneldi.

«Vig» dedi. «Ne meselesiymis? He... Gozlnin ya-
gma kurban oldugum, gene indirip kaldirma.»

Basi one disti Bedrananin. Yizi sarardi. Korku-
dan ylregi pir pir etti.

Naif, tandirdan c¢iktl. Sicaga alismis ayaklari (ze-
rine dikilemedi hemencecik. Kecelesmis bacaklarini ova-
ladl. Bedrana’nm basi dikilmisti simdi. Kocasini izler-
ken, bedeni bir pence korkuyla karilmisti sanki. ilk ge-
ce bile bdyle olmamisti oysa. Kocasinin yumusak dav-
ranisi umutlandirmisti belki de onu. «Hu,» demisti Na-
if. «Zorla olduysa, aceleye gelmesin bu is. Sehir kanun-
larim da belledik.»

Naif, odanin kapisim acti. Geceyi, kar isiklandir-
misti. Bir hafta 6nce jandarmaya saldiklari adamin
gittigi yone dogru bakti. Kurtlar uluyordu. Din gece-
ye gore, daha beriye gelmislerdi.

Karin ak rengi kara oldu ansizin. Dislerini sikti Na-
if. Tim umutlarin yuzine kapatircasma, kapiyi carpti.

Esiklikten bir parca tezek alip tandira vardi. Yi-
kilmis ates yavas yavas ayaga kalkiyordu simdi.

Naif, tandira sokuldugunda, Bedrana’nin uykudan
arinmis gozleri Gzerindeydi. Bir siire bakistilar. Yel, oda-
nin duvarlanni kudurgan deniz dalgalan gibi hirpala-
mamis olsaydi, belki de soluklanni bile duyacaklardi
birbirlerinin.

«Gozlerin niye faltasi gibi ayrildi?» diye sordu, Na-
if ansizin.
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Bedrana’nm basi, kollariyla kucakladigi ayaklan
Uzerine disti. Tandirdan sicak solugu yorganin bir tu-
tamina yayildi.

«Senden korkmaya baslamisam,» dedi. «Gozlerin,
benden bir sey alacakmis gibisine.»

«He...» dedi Naif. «Olmelisen gayri. Giinler var ki
evden ¢ikamaz olmusam. Herkesin kulag! bizde. Ha pat-
ladi, ha pathyacak. Saldigimiz adam da gelmedi. Bes-
belli yollar kapandi.»

«Sabah olsun kurban oldugum. Bakarsin Hizir gibi
cikip geliverir. Hemin de iki candarmaylan.»

Naif, yuzunu burusturdu.

«Gunlerin ardi yetti,» dedi. «Bu karda, kista ho-
kimat adami kipirdamaz yerinden. Belkim de haberci
ulasamamistir sehre. Kurtlar, kuslar ne gune...»

«Su¢ bende mi agam? Zorla oldu. Obada bilmiyen
var mi isin esasini...»

Naif, kusaginda sokulu olan tabancasini c¢ikarip
tandirin Gzerine koydu. Bedrana ¢ikti tandirdan. Oda-
nin bir kosesine gidip sindi.

«Korkma ulan,» dedi, Naif, gtvenilir bir sesle. «Vur-
miyacagim seni. S6z olsun. Kadolarin Sahin’ degilim
ben. Onun basina gelenleri unutmamisam. Seherde
hak - hukuk var dilerdi, oglani attilar iceri.»

Bedrana, bir umut 151g1 sezinlemisgesine atildi he-
men.

«Eyi ya,» dedi. «Zorla olduguna gore, ben a¢iga ci-
karani, o al¢cag! iceri atarlar. Daha ne?»

«Hani, nerde hokumat?»

Naif bagirdi ansizin:

Bedrana emekliyerek biraz beri geldi. Yalvariyor-
du.

«Bakarsin geliverir kurban oldugum. Gun 1sisin he-
le...»

Allahin guni cok, gozli yassi. Hem. atalarim ho-
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kimat ginid mi saymis? Ulan, Kadolann Sahini, ho-
kimat eline distin de aklimizi celdin. Eski usulin go-
ziine kurban, eyi ile koti kardas mi olurmus? Koti-
nin cam, seher kanunlariylan yola mi gelirmig?»

Sustular bir sire. Birbirlerine bakmiyorlardi sim-
di. Bedrana, boynunu bikmius, gozleri dalip dalip gi-
diyordu.

Naif, kolunun birini uzatti yavasca. Tandirin (ze-
rindeki tabancaya koydu elini. Aldi oradan. Bedrana
tabancali eli gorince hopladi yerinden.

Naif’in akima yeni bir dusliince dusti o sira. Ta-
bancay! tekrar koydu yerine. YUzl bir yumusadi, bir
iyilikten yana oldu ki, Bedrana, tuttugu solugunu, ra-
hatlayip bosaltiverdi.

Odanin tavanina bakti Naif. Tavana, dnce kavak
agacindan kesilmis mertekler siralanmis, sonra hasir
ve toprakla ortilmustt. Merteklerin birinde, kalinca bir
halka vardi. Naif’in gozleri bu halkaya takildi uzunca
bir sure.

Bedrana da halkayi gordi. O, biliyordu bu halkayi
coktan. Karninda birka¢ ay once olusmaya baslayan
cocuguna kuracagi salincak icin, goénlinin bir yerini
ayirmisti ona.

Naif, pamuktan yumusak bir sesle sordu.

«Ister misen,» dedi. «Bu isten, burnumuz kanama-
dan kurtulak?»

Bedrana kocasina bir daha yanasti.

«Bu da sorulur mu agalarin pasasi,» dedi. «Go6ziine
kurban oldugum di, kansiz ¢ikis yolunu sdyle.»

Naif, gdzinun birini, kisti. Bir stre disundd.

«Bak, avrat,» dedi. «Ben ignenin deliginden Hin-
distand goérmisem. Yasim yigit emme, aklim sahtir.
Hemin hokimat, hemin de obaya, Oyle bir oyun oym-
yacagim ki, sasarsan. Heyyoof, demelisen, akima, cim-
le alem kurban olsun demelisen.»



«Off... Zemzemlerin  Kameri de catlasin iste...
Eee?.»

«Asllacaksan.»

Disarda yagan kar, sanki Bedrana’mn ydiregine
yagdi ansizin.

«Bu da 6lmek,» dedi. «Sevinmek niye?»

Naif, basim iki yana salladi umut verircesine:

«Yalandan kiz,» dedi. «Yalandan asacaksan sen
seni.»

«S6zUnln oOnl, ardindan gir gele kurbamm, de-
mek yalandan sallanacagam.»

«He... Bize g6z 151§1 vermediler gevvatlar. Omri-
muz, kapaksiz tencerede pismis tuzsuz as gibi tatsizdir
avradim. Kadin dar bir pabuctur, sikinca atilir, emme,
isin icine namussuzluk karisinca, atamazsin, vurmak
duser er kismina. Seni, ben bagislasam baban, karda-
sm sirada. Bakalim onlar bagislar m1? Ginlerden be-
ri, bu sir gz dama tepilik kaldik. Oba kan ister ben-
den, kan, kan...»

Bedrana, can kulagiyla dinliyordu kocasini. O, su-
sunca, soluklandi. Ama gozlerini cevirmedi hicbir ya-
na. Naif yeni birseyler disundu bir sire daha. Sonra,
tabancasini tandirm UGzerinden alip kusagina yerles-
tirdi.

«Bak Bedraney,» dedi. «Obamizda, sehre benzeyen
hec¢ bir seyimiz yoktur. Kara daglar yol vermez ki, ne
gelinsin, ne gidilsin. Okur yazarimiz yok ki, hokimat
kapisindan iceri alsinlar. Obanin sesi, solugu ancak,
birisi 6lduginde duyulur. Kadolarm Sahin’ine ne de-
mis yesil yakali adam: yeni kanunda o6ldirmek kalkti
demis. Gonaldur, sever de sevmez de. Karin, madem Ki
baskasiyla yatmis, he¢ sesini ¢ikarmiyacaktm. Karin
dostuyla bir olunca gelip haber verecektin. Biz de gi-
dip basardik onlari, olur biter... Ne bicim yesil yakali
vatandastir o, daglan hesap etmemis, candarma gelin-
ceye kadar, glnler, haftalar, aylar, gecger, he¢ bileme-
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mis. Bunlar ne demeye getirmisler isi Bedraney, anla-
misam ben?»

Naif sustu. Yerinden kalkti. Cengelin takili oldugu
mertegin altina gelip durdu.

«Kalin urganimiz var mi?» diye sordu.

Bedrana da kalkti. Kocasinin yanina ulasamadan
bir titreme sardi bedenini. Yalandan da olsa asilmak-
tan korkmustu.

«Var» dedi, lif lif olmus bir sesle, «Esegimize ge-
¢en glz almistin ya bolcana...»

«Getir,» dedi Naif. «Endeze diizmenin geregi yok
gayri. Vakit epeyce oldu. Yarina hazirlanmali. Kiguk
kuslukta asacaksan sen seni. Yalandan... Simdi bir
sefer sintyalim hele...»

Bedrana, ansizin kocasinin bacaklarina kapandi.
Agliyordu da.

«Yalandan da olsa korkmusam,» dedi. «Baska bir
miumkund yok mudur? Biliysen ki, zorla yapmistir gev-
vat. Benim he¢ bir sugum yoktur. Yedi cihan bunu bdy-
le, boyle bilsin...»

Naif, bacaklarina sarili kollan c¢ozdu.

«Biliyem,» dedi. «Zorla olmustur. Yoksa o saat kur-
sunlardim seni. Emme haberin olsun, zorla-morla ba-
ban, kardasm gene de razi degil yasamana. Birka¢ gin
once haber salmiglar. Oba homurdanmadaymis. 1lk sira
bende olmasa, ¢coktan dlmdustin. Ve de Kadolarin $Sahin’i
hokimat kanunlarinin hismina ugramasaydi, simdiye
kadar ben de seni 6ldirmis olacaktim, bal gibi. Tesil
yakall adam, sizin usuller tarihe karisti demis. Kado-
larin Sahin, kanunlardan hi¢ haberimiz olmadi demis.
Obamizda okur yazar, yoktur. Yoktur emme bir ara-
ciyla gelip obada tellal bile dolastirmadiniz, Allah rizasi
icin de olsa, yesil yakali agam, demis, demis de doviin-
mus..»

Bedrana sabirsizlandi.  Yargicm tutumunda, bir
umut 15191 aradi.
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«Yesil yakali aga, nasil cevaplamis?» diye sordu.

«Bilmemek 6zlr degil demis.»

«Sonra, agama kurban?»

«Babasi, hesapladi, ihtiyarlayinca saliverecekler-
mis garibi.»

«Eee?..»

«Ne esi?»

«Heg... Yani... Gunah degil mi diyem bana, sana,
kardasima, babama... Eyisi mi yalandan as beni. Yere
girsin seher. Kanunlar bize goére degilmis. As emme,
yalandan olunca, elimize ne gececek yigidim?»

Naif, sozcikleri disariya vermedi. Uzun bir siire ak-
linda tuttu.

Kurtlar pek yakindaydi simdi. Kapi agilsa, uluma-
lariyla birlikte iceriye giriverecekleridi sanki. Ve sogu-
ga glc yetiremiyen tandir, ihtiyarlamaya yiz tutmus
gecenin icinde Naif’in ve Bedrana’mn gonliinden ¢ok-
tan silinmisti.

Bedrana, bakislarini kocasinin dudaklarindan sil-
meden bir kez daha sordu.

«Yalandan olunca, elimize ne gececek yigidim?»

Naif, akimdan gecenleri toparlamisti.

«Bak Bedraney,» dedi. «Bu ¢ifte bir oyundur. Hem
yesil yakali adami aldatacagim, hem de asiretimizin
uzerine ¢oken kara belayi silip suplrecegim. Nasu mi?
Kugik kuslukta, sen kendini asmis gibi yapacagsan. Ben
kosup gelecagam. Heyvag, Bedrana asmis kendisini di-
yecegim. Ve de seni kucaklayip asagiya alacagim. Sen
zaten, yalandan boynuna gecirmis olacagsan urgani.
Yerde, usul usul kipirdayip sdzde yeniden dirileceksen.
Bunu goren, duyan obali, yigit kadinmis, kendini asti
emme, Hdda riza gostermedi, diyecek. Sonunda, atala-
rimizin koydugu 6lim fermani da, kendiliginden bozu-
lacak. Yesil yakali adama gelince...»

Naif sustu. Bedrana sabirsizlandi ama.

«Eee» dedi. «Ya yesil yakali aga?»
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«Onu da anlatiram. Sen urgani getir. Birsefer si-
niyalim hele.»

Bedrana duruyordu. Nedense ¢6zilmek istemiyordu
yerinden. Naif, omuzuna dokundu yumusacik.

«Yalandan 6lmeye bile nazlanisan,» dedi. «Deveden
dusmissen, hop hopu arama. Alt tarafi yalandan Bed-
raney. Di. nazlanma ha...»

«Karayazim,» dedi Bedrana, duyulur duyulmaz bir
sesle. Sonra gidip urgani getirdi.

Naif, her seyi daha dénce planlamis gibi, gozle kas
arasi, halkanin alt hizasina ne kadar minder varsa
yigdi.

«Hadi, Bedraney,» dedi. «Kancaya gegir. Once ur-
ganin bir ucunu, boynuna goére halkala emme.»

Bedrana’nm ellerine bir titreme doldu. Y{regi par-
pazlandi. O, bunun bir oyun oldugunu bildigi halde be-
deninin boylesine, sit gibi kesilmesine sasti kaldi.

«Can sirinmis,» dedi. «Yalandan da olsa korkmu-
sum... Dugimi sen at. Cangala gegir.»

«Olmaz,» dedi Naif, bilmiscesine. «Her bir seyi ken-
di ellerinle ve de gonilden yapmalisan. Oyunumuzun
hineri burda...»

Bedrana, urgani bir ucundan halkaladi giclukle.
Sonra basini cengele dogru dikti. Bu sira Naif, karisi-
nin taze bedeninin orta yerine kollarini dolayip min-
derlerin Uzerine hoplatti onu. Bedrana, gonilsiz kal-
kan sag kolunu uzatip urganin bir ucunu halkaya ge-
cirdi. Sonra, yere inmek istedi.

«Olmaz,» dedi Naif. «Daha isin bitmedi. Urgana
diagum vurmalisail.»

Naif, bacaklarindan kavrayip yukariya verdi onu.
Bedrana bunu da basarmisti. Simdi odamn ortasina ya-
Kin bir yerde, urgan sallaniyordu.

«lyi,» dedi Bedrana yumusak bir sesle. «Sabah ol-
sun, takaram boynuma. Yalandan olduktan sonra...»

Naif, engel oldu Kkarisina. Simdi titreme sirasi ona
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sigcramisti nedense. Ama Bedrana sezmedi kocasindaki
bu degisikligi.

«Sabah olanda asilacaktim, hani ya?» dedi Bed-
rana, tekrardan.

Naif, sOzcukleri tez tez siraladi.

«Dogru soylisen Bedraney,» dedi. «Dogru sdyliysen
emme, bir sefer sinayalim. Oyunumuzu pekistirmek ge-
rek ceylan gozlim...»

Gercekten ceylanin sirmeli gozlerine benziyordu
bu go6zler. Ve dmrinin yarisina bile bakamamisti bu
kara-ak 1siklar heniz.

Bedrana, halkay! cenesinin altina getirdi.

«Boyle mi olacak agam?» dedi.

«Biraz daha kaydir,» dedi Naif, capakli bir sesle.
«Boynuna iyice yapissin. Ha soyle...»

Bedrana, halkay! boynuna iyice yerlestirdi. Kara
gozleri asagiya donmdisti. Naif’in bakislariyla bulus-
tular.

Bu sira kurtlar, ulumalarini uzaklara tasiyorlardi
kiciclik adimlariyla. Naif de gun, horozlarin agzina
dusmeden, uzun bir siireden beri kurdugu ve bu gece
olusturdugu isini bitirmek istedi. Karisinin ayaklari al-
tindaki yastiklara bir tekme atti. Ardindan, Bedrana’
mn cirpinislarina dayanamayip gaz lambasini sondirdi.
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MUZAFFER iZGU
(1933)

HIKAYE, roman ve oyun yazari. Adana’da diinyaya gel-
di. Yoksul bir ailenin cocugu. Yasantisinin uzun vyillari gece-
konduda gecti. Bir yandan c¢alisip, bir yandan okumak zorun-
da kaldi. Seyyar saticilifa varincaya kadar, cesitli islere girdi
cikti. Diyarbakir Ogretmen Okulu’nu bitirdi. Aydin Ortaokulu
Tirkce 6gretmenligi yapti. Aksehir’de dizenlenen 5. Uluslar-
arasi Nasreddin Hoca Senli§i «Giillmece Oykiisii Yarismasinda
«Dayak Birincisi» 6ykusd birincilik kazandi (1978). Muzaf-
fer lzgl; edebiyatimiza «kara mizah» tdrundn en vurucu, en
duyurucu gergek tiplerini cizerek girdi. Konularini yasadigi
hayattan, c¢evresinden c¢ikarmakta cogunlukla. Yapitlarinda
aclyla seving, guvenle guvensizlik, varlikla yokluk yanyana.
Mizahsal dykdileri, romanlari, radyo ve sahne oyunlari sorun-
larimiza ayna tutucu, yeni bir goris acisi getirici nitelikte.
Baslica eserleri: llyas Efendi (roman, 1971); insaniyettin
(oyun, 1972); Kaynanalar - Kaynatalar (oyun, 1972); Gecekon-
du (oyun, 1972); Halo Day! (roman, 1973); Utanmiyorum Usii-
yorum (oyun, 1974); Recetesi Pecete (komedi: 2 bdlim, 1974);
Her Devrin iti (oyun, 1975); Bando Takimi (hikayeler, 1975);
Gecekondu (hikayeler, 1976); Donumdaki Para hikayeler, 1977;
TDK o6dulund kazandi, 1978); Kara Pamuk (Cocuk dykduleri,
1978); Kara Duzen (Oyun, 1978); Ekmek Parasi (Cocuk roma-
ni, 1979); Dayak Birincisi (1979); Cizmell Osman (1980); De-
liye Hergin Bayram (gulmece hikayeleri, 1980); Pazar Kuslan
(Gocuk kitabi), Ug¢tu Uctu Ali Ugtu (Cocuk Kkitabi, 1980); Her
Eve Bir Karakol (Mizah Oykiileri, 1980).
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BANDO TAKIMI

Hani, kaymakam vardir, gelir ilgeye, kollari sivar,
belediyeden de 6ne atlar, «Ben bu ilgceyi agaclandiraca-
gim» diye tutturur. Kaymakam vardir, kollari sivar, elli
haneli G¢ dukkanl ilgenin mahalle takimini birinci lige
sokacagim diye ugrasir durur. Kaymakam vardir, ru-
hunda c¢Opcatanhk, ilcede ne kadar bekar memur var-
sa, nifuscunun kizint mal madarlagundn ogluna, tapu-
cunun baldizini meteorolojiciye yamar. Kaymakam var-
dir, illa ki ilgeyi beyaza badana ettirecegim diye tuttu-
rur. Yani su bizim dort yiz kac ilgemizde dort ylz kag
kaymakam varsa, hepsinin de ayri ayri bir meraki var-
dir. Hi¢ meraki olmayan birkag tanesi ise, karisma, ¢a-
lisma prensibine uyarak, yillardir ayni ilcede kayma-
kamlik yapar, bu arada ilgenin zengininin kiziyla da ev-
lenir, ekmek kayinpederden, su gesmeden, maaslar cebe,
on dénim bostan, yan gel yat Osman hesabi, yasar gi-
der...

Bizim ilceye de bu yeni kaymakam gelince, biz me-
murlar1 toplayarak ilk konusmasi su oldu:

«Arkadaslar, bundan o6nceki calistigim Erbaada
bando takimi kurdum, sonra Karaisall’da bando takimi
kurdum, c¢ok stkir Semdinli’de de kurdum. Bir ara ma-
iyet memuru olarak bulundugum Ankara’da da bando
takimi kuracaktim ama, oradaki bandolarin ¢oklugu yi-
zlinden, vali bey bu ise razi olmadilar. Simdi gériyorum
ki arkadaslar, bu guzel ilgemizin de bandosu yok. Ban-
dosuz ilce, kanatsiz serceye benzer arkadaslar. Bugin
bandonun dnemi ve bir memleketin gelismesi bakimin-
dan degeri anlatilmayacak kadar ¢coktur arkadaslar. Her
ne kadar davul ve zurna, blyuklerimiz arasinda tutulu-
yorsa da, benim sorusturmalarim sonucunda, sunu an-
lamis bulunuyorum ki, sayin buyuklerimiz, koyunun ol-
madigi yerde keciye Abdurrahman Celebi demek zorun-
da kalaraktan, bando yerine davul zurnayla yapilan kar-
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stlamalara ve de ugurlamalara razi olmaktadirlar. Ar-
kadaslar, bayramlarin, acilislarin, kurdele kesmelerin,
buylkleri karsilama ve ugurlamalarin tek susu, tek gu-
Ii bandodur arkadaslar. Ben Ingiltere’ye yaptigim bir
gezide, birakiniz ilgeleri arkadaslar, her mahallede bir
bando takimi gérdim. Ve o zaman ¢ok utandim arka-
daslar. Adamlar mahallelerine kadar soktuklari bando-
yu, biz daha ilcelerimize sokamiyorsak, ne Ortak Pazari,
ne CENTO’u, ne NATO%u, aradan yillar ge¢se de on-
lara yetisemeyiz arkadaslar. Onun icin behemehal bu
ilcede bir bando takiminin kurulmasini cani gonulden
arzu ediyorum. Gorin bakin, bando kurulduktan sonra
ilcemiz nasil kalkinacaktir arkadaslar.»

Kaymakam Bey s0zinu bitirdikten sonra, hemen
bir:

«ilceyi Bandoya Kavusturma Dernegi» kuruluverdi.
Ilk toplantisinda da yonetim kurulu baskanligina kay-
makam bey secildi...

«Arkadaslar, dedi kaymakam, ilginize ¢cok cok te-
sekkur ederim. Gostermis oldugunuz tevecciihe layik ol-
maya calisacagim.»

Eh, adam bu isin usulinid 6grenmis. Simdi tutup
da, bilmem hangi bakanlga, (Bando Bakanligi da yok
ki memlekette) yazi yazsa, bando takimi istiyoruz de-
se, oradan bir kurus para gelmeyecek, nitekim ilge kac
yildir susuz, yazar durur bakanlk, «Bizi bdyle sudan
islerle ugrastirmayin» diye. Bu bakimdan, alacagimiz
cevap belli. Onun icin kaymakam bey:

— Arkadaslar, dedi, bu is teberru ile olacak, ben:
den yiz lira...

Kaymakam bey kalkar yiz lira verir de, ilgenin kos-
koca doktoru ondan geri kalir mi, o da verdi yiz lira.
Mal muaduard, tapu maddrd, tarim memuru, nifus me-
muru, hepimiz, gonlimizden ne koptuysa, ilceyi ban-
doya kavusturma heyecaniyla, elliser, altmisar, yetmiser
lira verdik... Ondan sonra, konagin tim memurlari, ba-
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simizda kaymakamimiz oldugu halde, carsiylr pazari
dolasarak, bando takimi teberrusu topladik...

Birkag seye de bu arada salma saldik. Ornegin ni-
fus cuzdani ¢ikarandan on lira, tapu alandan yirmi li-
ra, dilekge sahibinden bes lira, attik tirpani énimize
gelene.

Ama hepimizde bir merak, bando takimini satin
alsak bile, bunlari kim calacak, kim otturecek? Son-
ra bunlarin calinmasini kim 6gretecek? Bu adamlarin
ayhklarini nasil verecegiz, bu isin altindan nasil kalka-
cagiz?

Aradan alti ay kadar zaman gectikten sonra bir
hayli paramiz olmustu. Kaymakam bey ve mal mi-
dird, tapu madara, satmalma komisyonu olaraktan
Istanbul’'un yolunu tuttular...

Bir hafta sonra da bir kamyonla ilceye ddéndiler...
Ama Allahim, o gin ne gindi. Kamyon hiikiimet ko-
naginin 6nidnde durduktan sonra, kaymakam bey, o
bando takimindaki muzik aletlerinin sandiklarint bir
bir aciyor pirtl piril parlayan borulari herkesin hayran-
lik bakislari arasinda toplanmis halka gosteriyordu.

Devrisi gunu kaymakam bey olaganisti bir top-
lant yaparak, konaktaki tim memurlari, ilgenin ilko-
kulunda topladi.

— Arkadaglar, dedi, hepiniz az ¢ok okumus kim-
selersiniz. Ben tutup da, bu cok kiymetli aletleri ilce-
nin yerli vatandaslarinin eline teslim edemem. Zaten
bundan onceki ilgelerde de aynini yaptik. Takimi ken-
di aramizdan kuracagiz.

Hepimiz sasirip kalmistik. Kaymakam bey bize
basbayagdi bu muizik aletlerini caldiracakti.

Gobeginin hasmetiyle ilcede iin yapmis saglikci ih-
san Bey:

— Aman kaymakam bey, dedi, biz nasil éttuririz
bunlari?..

Guldi kaymakam bey:
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— Arkadaslar, dedi, oteki ilcelerde de ayni soruy-
la, ayni serzenisle karsilastim. Her sey insana 6nceden
zor gelir. Ama insan bir alistiktan sonra, artik her sey
kolaydir. Sonra arkadaslar emekli olduktan sonra da,
bu sizlerin isinize yarayacaktir. Erbaa mal mudurini
bir giin Nigde bandosunun oOniinde giderken goriince
bayagl gogsim kabarmisti. Adam Nigdeliydi ve emekli
olduktan sonra da Nigde belediye bandosuna gegerek
diinyanin parasini kazaniyordu... Evet ihsan Bey, or-
negin ben size su aleti verecegim...

Aman Allah, alet, tam ihsan Beyin gobeginin has-
metine uygundu. Hani su bando takimlarinin en arka-
sinda gider, agzi bir dana kafasi iriliginde, borusu Kiv-
rim kivrim, ottirince «daaat» diye ¢ok kaim ses veren
aletti...

Cagirdi ihsan Beyi kaymakam:

— Buyrun buraya ihsan Bey!..

Eh, ilcede kaymakam beyin istekleri emir sayildi-
gindan, ihsan Bey gobegini titrete titrete kaymakamin
yanma gitti...

— Buyrun ihsan Bey, bir 6ttiriin bakalim!

— Aman beyim neresine Ufleyeyim?

— Surasina Ihsan Bey. Yalniz 6nceden boynunuza
gecirin sunu... Haa soyle.

Masallah, ihsan Bey, onu boynuna gegcirince, iki
ihsan Bey olmustu. Fakat alet o denli rahat yerlesmis-
ti ki gObeginin (zerine, ayrica kayisini takmaya hig
mi hi¢ gerek yoktu.

— Otturiin ihsan Bey!..

— Daaarrrrt!..

— Cok guzel efendim... Bir daha ihsan Bey!

— Zaaaaart!..

— Cok giizel... Bu sizin artik ihsan Bey.

Ihsan Bey ne diyecedini bilememisti. Bir borunun
genis agzindan iceriye bakiyor, bir Gfledigi yere baki-
yor, sonra kaderine razi olmus insanlarin haliyle basim
onune egiyordu...
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Kaymakam bey o gini, on alti parcalik aleti, ilce-
nin on altt memuruna dagitti... Ve de ilk ¢calismamizin
ne oldugunu soyledi. Hep ottirecektik. ilk guniuK isimiz
buydu... Benim de haklama zil dismustd, hani iki ten-
cere kapagi gibi sey olur ya, onlari birdQirine carparlar,
zm zm diye ses verir, iste ondan...

Ne yapalim, herkes yuklendi aletlerini, evinin yolu-
nu tuttu. Benim cocuklar, énce bunu kendlerine oy-
namalari icin aldigimi sanmislar, elimden kapmak iste-
diler:

— Ulan durun, dedim, bu bir ulusal gérevin araci,
ona benden baskasi dokunamaz.

Bu konuda kaymakamin kesin yazili emri vardi. Ve-
rilen aletler, evde ¢oluga cocuga kesinlikle kurcalatti-
rilmayacakti.

Gegtigim divanin ustiine oturdum, vur Allah vur!..

— Zm zm zm zm zin!..

— Babacigim bir kez de ben vurayim.

— Oglum kaymakamhgin emri var... Vuramaz-
sin...

Biz memurlarin tumu, ilgenin en iyi evlerinin bu-
lundugu sokakta oturdugumuz icin, o ginu bizim so-
kak elli altiya gitti. Her evden acayip bir ses. Dersiniz
sanki mal mudird Asim Bey karisini bogazliyor da, za-
valli kadincagiz, kor bicagin altinda inim inim inliyor.
Tapu mudird Hayrullah Bey sanki dersiniz adamcagiz
gaz cikara ¢ikara bitap dusuyor. Meteorolojici Seyfi Be-
yin evinden gelen sese ise, ne ylrekler dayanir, ne de
canlar. Adam sanki bandonun mizik aracini calmiyor,
bir kuyunun icine diismiis, «imdaaaaat» diye bagiriyor...

Mahallenin tim cocuklari disarda:

— Ulan senin babanin nefesi mi kuvvetli, yoksa be-
nim babamin mi?

— Haydi ulan kegi, senin baban ne ki, cigeri ne
olsun, benim babam bir 6tturtyor, aynisi Denizli horo-
zu gibi, tam bes dakika...
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— Ulan o da bir sey mi, benim babam bi &ttlrince
duvarlar zangirdayip, mutfakta ne kadar tabak canak
varsa hepsi yere duslyor...

Bizim oglani bayag! ki¢umsemisler, ben zil ¢aliyo-
rum diye. iki gozi iki cesme eve geldi...

— Babacigim babacigim, yarin sen de o borulardan
al, bana senin baban zilci diyorlar... dedi.

— Oglum sen bakma onlara, tempoyu ben verecek-
misim, bando takiminda bitun is bende olacakmis...

Eh, babalari bdyle ugrasinca, ¢ocuklar dururlar mi,
tencere kapagini kapan, dudukli tencereyi kapan, so-
banin borusunu c¢ikaran, gaz tenekesini iple boynuna
asan sokaga dokuldu... Ulan sokakta dyle bir temasa
var ki, gercekten o, gun batti, kasaba yatti olan ilceye
bir canlilik geldi, bir hava geldi ki... Bizim bagirti ca-
yirtiy, kopekler, kiimese daha yeni girmis horozlar, at-
lar, esekler, kdpekler de katilinca sokak dondu havraya...
Kasabaliya eglence gerek, ne kadar kasabali varsa, dol-
dular bizim sokaga... Daha biz bandonun be’sinde bile
degiliz, sanki millet radyodan mag dinlermis gibi, so-
kagin bir basindan, o basina boyuna volta atiyorlar, du-
rup durup merakla dinliyorlar... Ve aralarinda konusu-
yorlar da: _

— Ulan vallaha biz Thsan Beyi hi¢ bir seye benze-
temedik, Allah Allah, su penceresinden ¢ikan sese bak,
danalar boyle bdgiremez namussuzum!..

— Ya mal madirtd Asim Bey, ad?,m demek bizden
saklamis eski bandoculardan oldugunu. Yahu simdiden
kendimi bayram yerinde sanityorum be...

Ikinci gind, hepimiz aletlerimizi alip dairelerimize
gotirduk. Kaymakam bey:

— Arkadaglar, dedi, tim goreviniz bu. Vatandasin
isi birazcik gecikse de olur, ama bu bir ulusal gdrev
oldugundan bando isi gecikemez, c¢linkii bu konuda ¢ok
gec¢ kalmisiz, eller her mahalleye bir bando takimi koy-
mugslar...
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Ne yapayim, oturdum masama, elimde ziller, tin tm
tin... Vatandasin biri evrakiyla geldi, ama elimden zil-
leri birakip imzalayamam Kki... Bir tempo ve dudakla-
rimda su sozler:

— Bugin git, yarin gel, bugln git, yarin gel!..

Ben gormedim ama, ihsan Bey ayni aletle maka-
mina sigamadigmdan, ge¢cmis baska bir sandalyeye otur-
mus. Borunun alt tarafini da hademesine tutturarak,
iceri giren vatandasa:

— Zart zart zart! diye cevap veriyor, bu arada da,
yarin gelmesi igin kasini gozini oynatiyormus.

Yine gunahi sdyleyenin boynuna, mal mudiri de
kaytaricilarin sahi oldugu icin, giiya elindeki boruyu ha-
demesinin eline verip, ona otturtyor, kendisi bir kose-
ye kurulup sigarasini tellendiriyormus...

Neyse, bunun ardindan dizenli ¢alismalar basladi.
Hepimiz ilce hikumet konaginin altindaki kuiguk bir
salona toplaniyoruz... Kaymakam bey bu isin ustasl.
Falsolarimizi birer birer duzeltiyor. Ne yapmamiz, na-
sil calismamiz gerektigini usanmadan anlatiyor. Sonra
sef degnegi elinde:

— Haydin arkadaslar, dag basini duman almis, tek-
rar...

— Arkadaslar kasabalilar severler, simdi de «Dag-
lar Kizi Reyhan.»

Reyhan’ bitiriyor baska birine geciyoruz, o da biti-
yor, baska birine geciyoruz. Oyle ki, kaymakam beyimiz
yemek saatlerini bile unutuyor, biz nefes nefese, c¢al
babam cal ediyoruz...

Bu isler bittikten sonra da, ylruyuslerimiz basladi.
En 6nde kaymakam beyimiz, onun ardinda dortlu si-
ralar, en arkada sitma eradikasyon baskani Cavit Beyle
ben... Cavit Beyin elinde davul, benim elimde zil...

Cavit Bey:

— Namussuzum, diyor, her ilceye boyle bir davul,
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ondan sonra ne sivrisinek, ne de bir sey, vur davulu
kacsin sinekler...

Kasabada uygun adimla dyle bir yirtyustimuz var-
ki ilk glin, eh yani... Bir kez bizimle isi olan tum vatan-
daslar ellerinde evraklari pesimizde, acaba nerede fir-
satini bulur da imzalatabiliriz diye. Onun ardindan co-
cuklar, ylrl babam yird... D6n babam dén... Bilmem
kaginci kez kasabayi fir dénmistiik ki, ihsan Bey:

— Aman kalbim, dedi...

Ancak o zaman tatil etti kaymakam bey...

Sekiz ay sonra o denli birer bandocu olmustuk Ki
hepimiz notalar1 taniyor, sesleri taniyorduk; tam bir
muzisyendik... Ve ilk bayrama ¢ikma hazirliklarina bas-
lamistik... Oniimiizde Yirmi Uc Nisan bayrami vard.
Kaymakam bey, artik gunde tam sekiz saat bizi calis-
tirarak, bu gizel ve mutlu gine hazirliyordu bizi...

Bayrama yirmi gin kala, ilk kez mal madird Asim
Bey kayboldu ortalardan...

— Aman, diyordu kaymakam bey, nerelere gider
yahu, bulun yahu, mahvolduk yahu... ilgcenin milletve-
Killeri de bayrami burada kutlayacaklarmis yahu.

iki giin sonra Asim Beyden bir tel geldi:

«Kaymakamliga... Deniz Ritm Orkestrasi’nda, dort
bin lira aylikla is buldum. istifamin kabulini saygi-
larimla arzederim.»

Kaymakam bey onun derdiyle yanarken, bu kez
tapu muddrd Hayrullah Bey kayboldu ortadan. Cok
gecmedi, dort gun sonra da ondan tel geldi:

«Sen Pavyon’da iki bin bes yiz lira ayhkla is bul-
dugumdan, istifamin kabulini  saygilarimla arzede-
rim.»

Zavalli kaymakamcik saclarini yoluyordu. Varsin
0 yolsun bu kez bizim gébekli ihsan Bey kayboldu or-
taliktan, hemen iki gun sonra da istifa dilekgesi geldi:

«Besli Folkda yevmiye yuz elli liraya is buldum.
istifamin kabuliinii saygilarimla arzederim.»
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Yirmi Ug Nisan bayrami arifesinde, bir ben, bir de
davulcu eradiksiyon Cavit Bey kalmistik. Gerci biz de
arkadaslarimizin ardindan kosup is aramistik ama, da
vulcuyla, zilciye is yoktu...

Kaymakam bey:

— Aman arkadaslar, dedi, yarin bayram ne yapa-
cagiz?

— Vallahi bilmeyiz ki kaymakam bey, dedik.

— Hay yahu, yandik yahu...

Ama devrisi ginli kaymakam bey, o borulardan
bir tanesini kafama gegirdi, bir tanesini sirtima bag-
ladi, bir tanesini de yan tarafima bagladi, zilleri de ver-
di elime:

— Vur zile, iste bak borularin hepsi de dudaginin
dibinde, agzin hangisine rastgelirse ottir gitsin...

Uc boru da Cavit Beye bagladi. Kendi de G¢ boruy-
la, ¢ciktik merasime... Kasabali bir alkisladi bizi, bir al-
kislad1 ki, demeyin gitsin.

328



FURUZAN
(1935)

iISTANBUL’da dogdu (29 Ekim). Kiicilk yasta babadan
Oksuz kaldi. Gugclukler, tarla sikintilar yldzinden ortaokuldan
sonra okuyamadi. Kiiciik Sahne’de calisti bir siire. ilk hikayesi
«Secilmis Hikayeler» dergisinde yayimlandi (1956); bu tarih-
ten 1969’a kadar sirekli olarak yazmadi. 1955 - 1957 arasl
«Turk Dili» dergisinde «Flruzan Yerdelen», taninmis karika-
tristlerimizden Turhan Selguk’la evlendikten sonra (1958);
«Flruzan, Firuzan Selguk» imzalarini kullandi. Flruzan;
hergiin, her yerde karsilastigimiz, yanindan gecip gittigimiz,,
sinifsal celiskiler arasinda ezilen kadinlarimizi, horlanan in-
sanlarimizi islemekte. Toplum katlarindaki farklilasmadan
yenik dusen, bozulan, direnen insanlarimizin psikolojik dun-
yasina girmekte. Kendisini kendi eden seyleri, dis g6zleminin
6zgunluguyle i¢c goézleminin siirli, renkli sicakhginda kaynas-
tirmakta. Tidrkcenin anlam gicund yogunlastiran yeni bir hi-
kaye dili var. ~k Pazar Postasi, Yeditepe, Yenilik, Turk DHL
Papiris, Yeni Edebiyat, Yeni Dergi, Yeni a, Dost dergileri di-
sinda hikayelerinin toplandigi kitaplar: Parasiz Yatihh (1971;
Sait Faik Hikaye Odulu’ni aldi, 1972); Kusatma (1972); Benim
Sinemalarim (1973); 47’liler (roman, 1974; Tirk Dil Kurumu”
nun roman 6duluntd kazandi, 1975); Yeni Konuklar (Alman-
ya’daki Turk iscilerinin sorunlari, 1977); Redife'ye Gulzelleme
(1980); Ev Sahipleri (1981).

PARASIZ YATILI

— Sen c¢ikinca isin bitip, gene yuruyerek iner,
sir Carsisindaki begendigimiz borek¢i var ya, kanarya
kuslari olan, orda 6gle yemeg@imizi yeriz. N'olacak kirk
yilda bir ziyafet. Onun i¢in Cagalogluna yuruyerek gi-
dip gelmekten yorulmayiz, degil mi benim kizim? ister-
sek tatli bile yeriz. Képri’den de eglene glle doéneriz.
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Anne kiz sabah kalabaliginin arasinda, yabanci, ca-
buk ydrlyorlardi. Annesi durmadan konusuyordu. Boy-
le konuskanhiginin oldugu gecmisteki tek guni, hasta-
neye hastabakici olarak aldiklari gunda.

Cocuk o zamanlar dgiinci siniftaydr. Onligu aga-
rik bir kara olmustu. Kis basmisti. Bu, kdsedeki kémur-
ciden komur alma gulnlerinin baslamasiydi. Mangal
yakmay! o6grenmisti. Kapida ilk cirayl atesleyip ko-
mdrleri dikine onlarin (zerine yerlestiriyordu. Boruyu
koyunca citirtilar basliyor, kicuk kivilcimlar cevreye
saciliyordu. Komdrler kizarip ates olmaya ddnince her
seyi unutup - arka sirada oturmay! - Kizilay Kolu’ndan
yemek yemeyi - Ulusal bayramlarda siir okumamayi -
Ik yalazlarin maviligi yitene dek bekliyordu sokak ka-
pisinda. Odalarina mangali aldiginda Grktugu seyler
yok oluyor, eski ceviz masalarinda - annesinin en onur-
land1d1 esyalariydi - calismaya oturuyordu. Mangalin o
harli halini ¢ok seviyordu. Annesi korlari killemenin
gerektigini, clnkl bununla ancak ertesi gine i1sinacak
atesleri kalabilecegini soylerdi. Kulleri glzel, parlak
korlarin Ustline kapayip birini - en kizilini, en mavi
mavi olanini acikta birakirdi - derslerinden ara verip
mangala baktiginda sicacik duran tek kor, odanin si-
ginma olanagini artirdi. Iste o, «hastabakici olursun»
dedikleri gin annesi kapiy! acip girdiginde bir sey de-
gismisti. Cunkl annesi bilmedigi, gérmedigi haller igin-
deydi. Konusmasliyle, disarinin ari havasiyle dolduru-
vermisti oday!.

— Aliyorlar beni, bir iki gune kadar basliyorun
Bashemsireye ciktim, iriyari bir kadm. Bir bir sordu.
«Daha once c¢alistin m1? Kocan ne zaman 6ldu? Bu is
dur durak bilmez, fazla marifetli olmak lazim degil,
caliskan olmak gerek, yatak duzeltmeyi, tukurik hok-
kalarim dékmeyi, ordekleri temiz tutmay1 becermek ye-
ter. Belki zamanla hastalarin atesini alacak kadar ba-
sartl olursun. Haftada iki gun izinli ¢ikarsin, pazar ge-
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cesi donersin. Cocugun var mi? Birakacak kimsen yok
ha? ‘Kendini yonetir, uslu’ diyorsun. Ama kugikmius.
Hi¢ sinifta kalmadi mi? Aferin ona. Gen¢ guzel kadin-
sin. Burada oluru olmazi bulunur. Ciddi ol. Bir sey de-
nirse senden-bilirim. Malim kancik képek kuyruk sal-
lamadikca hikayesi. Boya filan da istemez. Kendinden
mi yanaginin, dudaginin rengi? iste bilmem artik. Dok-
torlardan, sundan bundan yakinmak yok. Bir iste ka-
lici olmak isteyen basta gelenlerine uyar. Uykun hafif
mi?» Disin bir is bulduk artik. ilk parayla bir ceki
koémur alacagim. Sana da lastik ¢izme. Belki izinli gel-
digim ginler sinemaya bile gideriz. Hig belli olmaz. isi-
mizi iyi yaptiktan sonra, kim ne diyebilir? Cikip ev sa-
hibine haber vermeliyiz. Artik aksamlari yogurt alirken
sokak kapisini hizli carpmasin. Dedim ya biz ¢alistiktan
sonra... Uykum da hafif. Bolik pér¢ik uyumaya alis-
tim yillardir...

Annesi ise baslayinca onun ismi «bizim hastanede-
ki isimiz» oldu. ilk evden ayrilacagi gece tahin helvasi
aldilar bakkaldan. Peynirle tikenmez yaptilar, masa-
larina mavi cicekli musambalarini serdiler. Bu musam-
ba eve babasinin yasadigi glinlerdeki diizenden kalmis,
ferahligin, korkusuzlugun anisiydi. Nicin babasini hep
yasayacak sanmislardi? O da Olecek gibi g6riinmayor-
du. Oyle diriist 6yle kesin bir adamdi ki; élimin sin-
siligi ona hig golge distirmemisti. Evine her gece ekmek
alip gelen bir erkegin yoklugu, sessizlik olup yerlesmis-
ti odalarina. «Yagsh da degildi.» demisti annesi. Hi¢ se-
kiz yasinda bir gocuk babasiz kalir mi? Musambalarini
annesi gereksiz yere bir iki kez silmisti. Tukenmez ta-
bagindaki peynirlein cizirtisi dinmemisti. Tahin helva-
sinin sekeri gevsemis, purizleniyordu.

— Ev sahibiyle konustum. Hi¢ korkma, geceleri
kapisini kapa sikica, uyu. O sabah namaza kalktiginda,
seni, kapityr vurup uyandiracak. «Cocuktur o, dedim.
Cocuk uykusu doyumsuz olur, kalkamaz kendi kendine.»
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Her sabah helvayla ekmek yersin. Cay zaten sevmiyor-
sun. Elim yaniyor, eliyorsun. Okuldan gelince mangali-
mizi yakar sicacik oturursun. Gece kapag! Ort atese. Ha
benim kizim, sakin unutma. Benim aklimi evde birak-
ma. Sen akilli kizsin. Geceleri hi¢ korkma. Dedim ya
ev yalniz degil. Sen korkak degilsindir. Bak sana neler
alacagim. Agir hastalara dzel yemek cikarmis, onlardan
kalan tavuklar falan olurmus haslanmis. Sanveririm
pakete, gizli degil ha, zaten dokiyorlarmis. Ziyafet ce-
keriz kendimize.

— Ben o yemekleri istemem anne. Yalniz hani, «Or-
dekleri temiz tutmak lazim.» demisti ya, o kadim, or-
dekleri anlatirsin bana.

Annesi susmustu. Tam dudaklarinda duran bir sey-
leri sdylemekten vazgeciverip. Gece yataga girdiklerin-
de - beraber yatiyorlardi epeydir - yarinki derslerden
birinin beden egitimi oldugunu bile unutmustu. Oysa
beden egitimi dersine o katilmazdi. Onun gibi katiima-
yanlarla, koridorlarda, acik kalmis alt kat musluklari-
nin sesim dinleyerek golgeli i1siksiz camlardan kisi, ken-
tin yapilarini seyrederlerdi.

— Sort, lastik pabucg, soket corap beyaz olacak.
Beyaz fanila bluz gerek. Iki tane olursa daha iyi. Ter-
leyince degismek igin. Yduruyiste 23 Nisan, 29 Ekim
herkes cicek gibi olmali, duzenli, bakimli. Ben, yapa-
madik anlamam. istedikten sonra, istemek yeter. Yar-
dim kolundaki ¢ocuklarimiz icin de disunduiklerimiz var
tabii. Ama bunu daha elzem giyim esyalarina ayirmak
kararindayiz. Onlikle katilacaklar. Onlikler gicir gicir
utdld. Kizlarda tafta kordela. Temiz, tertemiz olmali
herkes. Her Tirk ¢ocugunun vasfidir temiz olmak. Ne
diyorum size? Disler her giin ovulmali. Kulaklarda sari
topak kirler gorursem agridi, akinti yapti anlamam,
yersiniz cetveli.

Alt kat musluklari hi¢ kapanmazdi nedense. Ders
arasinda o6grenciler musluklarin basina dolusurdu. Hep-
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si su icerlerdi. Susayan da susamayan da. itismek, su-
yun avuctan suzulup kol yenlerinden igeri girmesi, bah-
cede eglenmenin geregi olan bagrislarm baslangiciydi.
Ders zili calmcaya dek duyulmayan su sesleri, siniflara
girilince 6ne gegerdi.

Annesinin sirtina sartlmisti. «Her dedigini yaparim
anne, sen Uzllme. Zaten d&gleleri okulda yemek yiyo-
rum. Akim bende kalmasin.» Annesi hi¢ kipirdamamis-
ti. Uyumadigi belliydi. Bedeni rahat, gevsemis degildi.
Annesinin 1sitan kokusunu duymak igin iyice sokul-
mustu sirtina. Geceyi dinlemisti uzun stire. Uyumak
istemiyordu. llk kez gecenin uzunlugunu 08grenmeye
baslamisti.

Sabah kalktiginda kapt vuruluyordu. Annesi yok-
tu. Okul 6nlugu, kaim iplik coraplari, yin hirkasi di-
zenli iskemledeydi. Disardan vurulan kapinin sesiyle
uyandigini anlayinca kalkti, «Halida’mm teyze,» diye
seslenmisti. Ev sahibi kadin helaya - ayni helay! kulla-
nirlardi - kovayla su dokuyordu. Giyinip masanin ba-
sina oturmustu. Kas aydinhgi patiska perdelerden gecip
koseli, tsuaticu yayilmisti. Okul cantasini alip odadan
cikarken - hicbir sey yememisti o sabah - gerisin geri
donlp iskemleye oturmustu. Sonra da sessiz aglamaya
baslamisti.

— Sen pekiyiyle bitirdin okulu. ilkokulu yoksul bir
cocugun pekiyiyle bitirmesi kolay is degil. Parasiz ya-
til okullarina ahyorlarmis sizleri. Oyle dediler bana.
Muhtarhikta fakirlik ilmthaberi ¢ikarirken tanimadi-
gim bir kadin, «Ben de oglumu zabit okuluna sokacagim
ama kefil istediklerini, bir mali rehin gdstermek 1azim
oldugunu sodylediler, caresizlendim hanimcigim.» dedi.
Mal kim? Biz kim? Malimiz olsa yizsuyu doker miyiz
el kaptlarinda? Bizim igin olmaz oyle sey. O kadin dog-
ru bilmiyor. Halkagidim aldigim gibi ¢iktim. Kimselere
de danismadim hi¢. Zabit okullari pahalidir. Yok silahti,
yok zabit elbisesiydi di mi ya? Hem canim sormadim.
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Gerekmez de. Sen gir bugln imtihana, her sorduklarini
citir citir bileceksin. Gerci binlerce 6grenci katiliyor-
mus, aralarindan yiz yuz elli kisiyi aliyorlarmis. Gene
de sen kazanacaksin, gor bak... Benim akilli uslu kizim-
sm. Isterlerse dyle mal milk gibi bir sey, ben derim ki,
ne gerek? Benim kizim kalmaz sinifta. Devlet masrafi-
na ziyan vermez. Bunlari okulun mudurine, bdyle bir
bir anlatirrm. Hemen anlar. Hem canim o da bizim gi-
bi bir insan. «Benim kizim yillardir yalniz uyanir sabah-
lari.» derim. «Hi¢ simardigi olmamistir kimseye. Bir
gun bile ¢itirtist  duyulmamistir.» derim... «Sanki o
cocuk olmamistir.» derim.

Yokustan yukari ¢ikarlarken sirt hamallarinin yuk-
lendigi kagit toplarin Gstiine dogru yagmur ciselemeye
basladli. Yumusak bir haziran yagmuruydu. Kizla an-
nesi gerekmeden, karsiya gecmek icin polisin arabalari
durdurmasini bekliyorlardi. Yagmurun yagist hizlan-
misti. Ikisi de bu énemli giin icin suslenmislerdi. Anne
boynuna ipek esarp takmisti, cocuk sagini islatip tash
tokasiyle toplamisti.

— Korkuyor musun? Hi¢ konustugun yok sabah-
tan beri. Hadi hadi Salipazari’ndan bu taslh tokanm esi-
ni alacagim sana. Sonra bizi tayin edecekler. Sen okulu
bitirip 6gretmen olunca. O zaman calismam hastanede.
Beraber cikar gideriz. Koltuklar aliriz. Onlara cigekli
basma ortller dikerim ben. Bir de kabul gtiinimutz olur.
Konuklari agirlamak icin, eger unutmadimsa, anason-
lu galeta yaparim. Masraf kapisi olmaz. Belki, bir de
kicik halr alinz. Hasta pisligi dokmekten, koridorlar-
da kosusturmaktan kurtulurum. Hele o lizol kokusu yok
mu, icini Usdtdyor insanin. Bir de hep 6lumi duisin-
mek. Soyle bir dagin eteginde olur gidecegimiz yer, be-
nim kizim. Herkes istanbul’da kalalim dermis. Hepsi-
ni sordum bilenlere, 6grendim iyicene. Hukiumet tabil
seni alir. Biz Istanbul’u ne yapaca§iz? Bize bir ev, kisin
komurlugimuzde odun - kémur gerek. Bir de mutfagi-

334



miz olur degil mi? Eger kefil falan derlerse, demezler
ya, 0 kadinin uydurmasi, ogluna giivenmemesi. Sorma-
dim ordan burdan o isi. Sade sen 6gretmen olunca n’ola-
cak, onlar1 6grendim. Bize nereye tayin ¢ikarsa oraya
gideriz di mi?

— Bu okulu kazanacaklarin hepsi de benim gibi
yoksul ¢ocuklari mi, anne? Onu da 6grendin mi?

— Oyle ya, yoksul cocuklari ki, parasiz yatil igin
imtihan oluyorlar.

— Oyleyse ben burayi kazanirim. Uzilme. Sinavi
pekiyiyle bitiririm. Artik burda, arkadaslarim olur. Haf-
tada iki gin sen hastaneden, ben okuldan ¢ikip eve do-
neriz. Sana da konuk gunlerinde bakkal biskuvisi ali-
rm.

Sinavlarin yapildigi okul karsi yone dusiyordu. Ye-
niden gectiler caddeyi, lUrke Urke. Ara sokaktan yuru-
duler. Yiksek bir duvarin yanindaki kapida durdular.
Okulun 6grenci giris kapisiydi bu. Igerden ugultular
geliyordu. Yagmur tas duvarlarin arasindan ¢ikan ay-
kiri yesillikleri parlatmisti.

— Bizden de erken gelenler olmus. Ge¢ me¢ kalmis
olmayalim?

Hademe giyimli bir kadin onlara dogru yurudua, tas-
I yoldan. Bezgin, alisik bakislariyle anne, kizin tstin-
den disarda bir seye bakiyordu.

Anne, saygili sordu:

— Geciktik mi acaba? Cocuklarin ¢cogu gelmis..

Hademe kadin ilgisiz.

— Parasiz yatili imtihanlarinin ¢ocuklari hep er-
ken gelir. Hi¢ gecikmezler.

Cocuk annesinden ayrildi. Kiyisi duvarli tas yolda
ylrimeye basladi. Hademe kadm, gdérmedikleri bir is-
kemleyi, gérmedikleri bir catinin oraya ¢ekip oturmus,
yin drmeye baslamistl.

Cocuk, donemecte arkasina bakti. Dis kapidan an-
nesi yagmurun altinda gilimseyerek duruyordu.
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ERDAL 6Z
(1935)

HIKAYECI, sair ve romancl. Sivas’in  Yildizeli ilgesinde
diinyaya geldi. Tokat Lisesinden sonra, Ankara Universitesi Hu-
kuk Fakiltesinde ylksek 6grenimini tamamladi (1969). Tirk
Dil Kurumu Yayin Kolu’nda, Ankara Sinematek Derneginde
calisti. Ankara «Sergi Kitabevi»ni acti. Erdal Oz; onyedi yas-
larinda siir ve hikayelerile edebiyat yildizlarimiz arasina girer,
ginumize yaklastikca etkinligini arttirir. Kaynak, Varlk, Se-
cilmis Hikayeler, Pazar Postasi, Yenilik, Degisim, Yeditepe,
Emek, Cumhuriyet, Yeni a, Milliyet, a dergisi en ¢ok gorin-
digu kaynaklar olur. Edebiyati, edebiyatin disinda arar. Gor-
duklerini, oOzetlediklerini, yasamindan 06zUmlediklerini edebi-
yatin icinde somutlastirmaya calisir. Cagdas yazar olabilme-
nin gerekliligini giincellikte, Ust-yapi kurumlarma karsi olmak-
ta gorur: «Yoksul dlkenin sorunlari bu kadar g¢okken, tarihin
tekerledi ne kadar hizl dénerse donsiin Glkemde bunca ge¢ don-
meye baslamisken sanatgi hep bir ge¢ kalmishik duygusu igin-
de olmahdir. Gelismis ulke yazarlari kadar rahat, sorumsuz
yazan yazarlarimizin kitaplarini okurken korkun¢ aci duyu-
yorum. Erdemsizlik gibi geliyor davranislari bana.. Edebiyati,
edebiyatin icinde aramiyorum. Amacim her seyi edebiyatin
icinden c¢ikartmak degil, tam tersine her seyi edebiyatin di-
sinda aramak...» Kitap olarak c¢ikan eserleri: Yorgunlar (hi-
kayeler, 1960); Odalarda (roman, 1960); Kanayan (hikayeler,
1973); Yaralisin (roman, 1974); Sovyetler Birllgi’nde Bir Ge-
ziden Bende Kalanlar (gezi notlari, 1976); Deniz Gezmis An-
latiyor (anilar, 1976); Al Turnam (Sovyetler Birligi gezi iz-
lenimleri, 1977).

GUVERCIN

Soluk solugaydi. Kulagini demir kapiya yanastirdi,
dinledi. Hi¢ bir kipirti yoktu disarida. Ter iginde kal-
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mistl. Nicedir avuclarinda siktigr yuvarlanmis  kagit
parcaciginin terden islanip yumusadigini bildi. Yavas-
ca dogrulup demir kapinin ortasindaki dort kose deli-
ge uzandi, bakti: Kimseler yoktu disarda. Gorebildigi:
ilerideki tas merdivenin basladiyi yerdeki alacakaran-
likti. Tas basamaklar, her zamanki gibi asagilara, bilin-
mez koyuluklara iniyor olmahydi. Kapinin deliginden
cekildi. Gorulip goérulmedigini anlamak icin bekledi.
Yiregi avuclarinda atiyordu. Bir titreme gecti icinden.
Yirtmamaya calisarak 6zenle agmaya basladi kagidin
yumusak katlarini, Hamurlasmis kagit bir bez parcasi
gibi hisirtisiz actliverdi parmaklari arasinda. Mavi ¢iz-
gili bir okul defterinden kopariimisti, kursun kalem-
le, buyuk harflerle yazilmis iki satir yazi vardi (ize-
rinde. Ici titreyerek okudu, inanamadi. Dinyadan, do-
gadan gelen ilk sesti. Dudaklarina goéturdd mavi ¢iz-
gili kagidi, optu. Kaslarinda biriken ter bir yol bulup
indi, k&gitla bulustu dudaklarinda, emilip yok oldu.
Mavi cizgiler daha da koyulasti. Bir daha okudu. San-
Ki ilk okuyordu yine. Iki satircik yazi vardi kadgitta. Say-
di: Yedi s6zcuktl hepsi. Butun harfleri saydi: Dinya-
dan gelen ilk haberle ytkli tam otuz sekiz harf.
Bildik bir patirtiyla irkildi. Hamurlasmis kagidi
avucunda yuvarlayiverdi. Guvercinlerdi. Iki mor golge-
nin, tepesindeki kirli cam tavanda doénendigini gorda.
Kuguk catal ayaklarin 6tesinde bulanik mor gdlgeler-
di, aylardir bikmadan izledigi glivercin goruntuleri. Gol-
gelerden biri havalandi biraz, hemen indi 6bir catal
ayaklarin yambasma. Toparlaciktilar. Sevgi dolu erkek-
si gurultularla dénendi esinin yaninda erkek giivercinin
catal ayaklari ve mor golgesi. Gozlerine gulimseme indi.
Bir keresinde yine uyuyordu tahta sekinin tzerin-
de. Avucunda gizledigi bu kagidin iceri atildigr demir
parmaklikli kicuk pencereden bir guvercin girmisti
odaya. Urpererek firlamisti. Glin sona ermemisti daha.
Kentin bir strd pisliginin lekeleyip agirlastirdigi kirli
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cam tavanda tipirtilarla baslayacak ince bir yagmurun
az Oncesiydi. Bulanik Kirli camin 6tesinde puslu bir glin
vardi. Etli kanatlariyla Gstinden ugup karsi duvara
carpan, duvarin dibine disen bir givercindi. Ik ser-
semligini gecirince bu kez de karsi duvara vurmustu
kendini. Kaldigi bu odaciga giren ve kendisine hic bir
kotulugl dokunmayacak olan bu ilk canliyr gozlemisti
adam. Onu Urkutmemek igin, ayakucuna toplanmis gi-
veyenigi beyligini yavasca Ustline cekip tahtalarin (ze-
rine, kdseye buzulivermis, kipirdamadan kusun cirpi-
nislarinin dinmesini beklemisti. Kirli duvarlara etli pa-
tirtilarla vuruyordu givercin, diz duvara tutunmaya
calistyor, asagilara kayinca yeni bir umutla havalanip
karsi duvara carpiyor, yine disuyordu yere. Bir ara
gucld sivri kanatlariyla, cam tavanla iki duvarin bir-
lestigi kosede nasilsa durabilmis, gecici bir denge sag-
lamisti oracikta. Korku dolu kirmizi gozleriyle saskin
saskin bakmisti ona tepeden. Parlak, dolgun gogsu inip
inip kalkiyordu. Barindigi o kosede ¢ok az durabilmisti,
kanatlari yorulunca dismemek icin yeniden karsi du-
vara atmisti kendini. Duvara ¢ok hizli vurmus, ¢irpi-
narak yere diusmus, kalakalmisti dylece. Bir kanadi acgik
kalmisti. Kirmizi gozleriyle ve aciyla cevresini gozle-
misti. ince bir perde ara sira bu kirmizi cam gézlerin
onunden gecip gidiyordu. Kalkip iniyordu bu perdeeik,
ama kirmizi gozlerdeki umut hi¢ bitmiyordu. Yeni bir
umutla yine havalanivermis, yine duvailara carpmaya
baslamisti kendini. Bir ara pencerenin demir parmakli-
gina konmay1 basarinca, adamin igini sariveren seving
cok gecmeden yerini bir hizne birakmisti. Birden onun
cekip gidecegini gonlinden gecirip yalnizlik ceker gibi
olmustu. Bu kez umut, guvercinin yidreginden cikmis,
adamin yuregine c¢oreklenmisti. Guvercinin c¢ekip git-
memesinden yanaydi bu umut. Yatismisti guvercin,
gogstnun inip kalkislarindan belliydi. Ne de olsa ayak-
lariyla tutanacak bir yer bulmustu orada. Gitmiyordu
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guvercin. Sanki kurtulusunun tadim ¢ikariyor, ugup gi-
disini geciktiriyordu. Dinlendiriyordu kendini bir ba-
kima. Ta ki odacigin demir kapisi sakirtilarla acihip ice-
ri giren gorevlinin trkincligini gorene kadar. Urkin-
ce de ucmustu. Akil edip kendini parmakhgin disina
atacagina yine iceriye firlamisti saskinhkla. Karsi du-
vara olanca hiziyla carpip adamakilli sersemlemis, ye-
re, gorevlinin ayaklari dibine dismus, sonra da iki hoy-
rat elin govdesine sarilisini 6nleyememisti. Etli kalin
kanatlarint c¢irparak gdévdesine sarilan parmaklardan
kurtulmaya calismis, basaramamisti. Uzaklasan ayak
sesleri, dost bir canlyi, tutuklu bir guvercini de alip
bilinmez bir karanliga goturmdasti. Firlayip kapiya tu-
tunmustu adam. Kapinin kicik deliginden en son g6-
rebildigi, bir karanlhfa inen tas merdivenin basinda,
gorevlinin seving dolu hantal kiciydi. Oraciga, kapinin
dibine cokivermisti. Sonra yerlerde guvercinin dagil-
mis tdylerini gormus, kalkip toplamisti onlari bir bir.
Uclarina dogru acilip grilesen mor tuycuklerdi. Nereye,
ne icin goturdldigu bilinemeyen bir canlinin ardinda
biraktigi son belirtilerdi. Avucuna doldurdugu tayleri
bir anty1 canh tutmak ister gibi saklamak istemisti. O
gun de elinin teriyle 1slanip ezilmisti tiyler, birbirine
yapismis, kucgtlmis, koyu mor bir topakg¢ik olmustu.
Tipki simdi avucunda gizledigi kagitcik gibi. Ve iste
tam o sirada yukarisindaki, bir yigin pisligin birikip
gOlgeledigi kirli cam tavanda yagmurun pitirtilari bas-
lamisti.

Ayak sesiydi duydugu. Kendini kosedeki sekinin
Uzerine atti. Kagidi sikan elini basinin altina gizledi.
Ayak sesleri yaklasiyordu. Solugunu tuttu. Tepesindeki
kirli, boz cam tavanda tek giivercin yoktu. iki kisi ol-
maliydi gelenler. Ayak sesleri kapinin az 6tesinde dur-
du, anlasiimaz bir seyler sdyledi biri, bir anahtar des-
tesi sakirdadi, ama agtlmadi kapr. Miriltilar, ayak ses-
leriyle birlikte uzaklasti. I¢i biraz yatisti. Yanma kay-
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mis beyligi Gstline gekti. Sirti taniyordu altindaki seki-
nin tahtalarini. Uc adam boyu yikseklikteki kirli cam
tavanin otesinde gunesli bir glintin sonu vardi. Az sonra
serin aksamustilerden biri daha baslayacakti disarida.
insanlar yine biraktigi gibi olmaliydilar. insanlar ger-
cekten biraktigr gibi miydiler? Ginesin, aksamustile-
rin, sokaklarin, denizin tadini cikariyorlar miydi? Oysa
bu daracik, yuksek tavanli, tavani iyi ki cam olan oda-
cikta aksamustiler yukli bir hizinle geliyordu, geli-
yor ve yapayalniz koyuyordu insani.

Bir insanin guclukle sigabildigi, adinin «tabutluk»
oldugunu cok sonralari 6grendigi, ama bir tabut kadar
bile icine rahatca uzanilamayan daracik dort duvar ara-
sinda glnlerce kalmisti. Yalnizca ayakta durulabilen,
ancak bir insan govdesi genisliginde, tepede, ylksekte
belki bes yiz mumluk bir ampulin gece ginduz aralik-
siz yandi§i, gozleri yakan, beyni burusturan amansiz
bir aydinlikta insanin boyuna ¢dmelmek, ayaklarini séy-
le biraz olsun uzatabilmek icin geberircesine 6zlem duy-
dugu kugucuk bir iskence odaciginda gunlerce kalmis-
ti. Ka¢g gun sonra oldugunu bilmiyordu, bir gin kapi
acilmis, onu o daracik odacigin dibine ¢okmus bir tortu
gibi, atilip kalmis bos bir cuval gibi bulmuslardi. Omuz-
layip bir odaya suruklemislerdi. Asik yizli birtakim
adamlar sorular sormuslar, bu sorulardan pek birsey
anlayamadig icin olacak tokatlar, yumruklar atmislar-
di agzina, gozlne; tekmeler inmisti bacaklarina, kar-
nina, dizlerine. Vuranlarin disunduginden cok daha
az acl duymustu orada. Kulaklarinda kalan ve sonra-
dan dustndikce ona en cok aci veren, kaim kash ada-
min bir s6zt olmustu: Adam boyuna kolundaki saatine
bakiyor, soruyor soruyordu, sonunda firlayip saclarina
yapismis, «SOyle ulan soOyleyeceksen,» demisti. «Gemi-
yi kaciracagim.» Boyle demisti o kaim kash adam. Son-
ra da onun buyrugu ile yere yikilip falakaya cekilmisti.

Gozlerini actiginda kendini bu cam tavanli odaci-
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gin tahta sekisi tzerinde sizili sis tabanlariyla bulmus-
tu. Agzinda da iki disi eksikti. Gomleginde kuru kan
lekeleri vardi. Sirti, sekinin aralikli kalin tahtalarini
tepkiyle karsilamisti. Ginler gectikce isinmisti buraya.
Sekiyi orten kaba tahtalarin cikinti ve bosluklari sir-
tinda yer etmis, gugc de olsa sirtiyla tahta seki arasinda
bir aliskanlik, uzlasma dogmustu. Diledigi gibi uzanabi-
liyor, ¢ adam boyu ylkseklikteki Kkirli cam tavanda
birikip kalmis pislikleri ve guvercinlerin mor gélgele-
rini goruyor, onlarin sevismelerini izliyordu. Giin boyu
dama kalkip konan guvercinleri saydigi da oluyordu. Ne
kadar coktular. Ustelik sabahlar, giinortalari, aksams-
tuler vardi burada, kirli boz tavanda. Yuzlerce mum-
luk ampul yoktu tepesinde ve geceler giuindiizlerden ko-
layca ayrilabiliyordu.

Dogruldu sekide kalkti. Késede yerde duran pem-
be plastik kovadan su icti. Ilikti su. Ogleyin aralanan
kapidan yere birakilan kaptaki bulanik corbanin tu-
zunu unutmamamisti. Yarada. Gunluk voltalarindan bi-
rine basladi. Adimlari odanin genisligine alismisti. Ug
adimda bitiyordu iki duvar arasi. Yurudukee, thk suy-
la doldurdugu midesinde suyun calkalanisini duyuyor-
du. Ug adimlarla ytradi, dondd, yaurada, dondd, yiri-
da...

Once bir kigiik sirtinme duymustu. Bakinca da
demir parmaklikli pencereden iceri sarkitilmis ince bir
ipin ucuna bagli, sallanmakta olan ki¢ciuk kagit parca-
cigint gormistii. Oylece kalakalmis, sanki bir kurtulus
belirtisiymis gibi soluk soluga onun sallanisini gozle-
misti bir stre. Kag kath oldugunu bilmedigi bu yapinin
en Ust katindaki bu odaciga bu ipin nereden, nasil sav-
rulup uzatilabildigini distunip bulmaya calismis ama
ctkamamisti isin icinden. Sonra firlayip kapiya kos-
mus, delikten disarisint goézlemis, seslere kulak vermis,
gorilme belirtisi olmadigina inaninca, ipin ucunda sal-
lanan kagida yetismek icin ziplamisti. Once yakalaya-
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mamisti ipi, sonra gerilip olanca giiclyle ipe dogru at-
lamisti. Yere diserken ip kopmus, kagit topcuk elinde
kalmisti. ilk isi yine kapiya yaklasip disariya kulak ver-
mek olmustu.

Birden firladi. Basinin dstinden gecen karaltiyla
buzulip kiculiverdi oldugu yerde. Anlayinca agtl goz-
lerini, carpintisini dindirecek derin bir soluk aldi se-
vingle. Yolunu sasirip iceri dismus bir guvercindi yi-
ne. Duvarlara carpryordu kendini. igeri giren ikinci gii-
vercindi bu. Cok daha tedirgin, ¢ok daha umutsuz bir
glivercin. Kendini duvardan duvara vuruyordu. Etli dol-
gun bir sesle carpiyor, dusuyor, hemen havalanip yine
duvarlari asma cabasina girisiyordu amansizca. Bir ara
basinin Gstlinden gecti riizgari, yanindaki duvara olanca
hiziyla carpti, beyligin Uzerine distl, kalakaldi. Uzan-
di, yavasca avuclarina aldi guvercini; sicakti, tikir tikir
atiyordu yurecigi. Saskin gozlerle bakistilar. Yumusa-
cik kiclik gagasinda perdeden kapakciklarin kipirtisi
vardi. Gozleri yusyuvarlakti, korku doluydu, acihydi.
EQilip gagasindan Optu. Toparlak, kipirtili basim ka-
cirdi kus, titredi. Yukselen ince bir perdecik, kirmizi par-
lak gozlerini 6rtunce, korktu adam.

«A¢ glzel gozlerini kusum, korkma.»

Perdecik indi gozlerinden, kirmizi kirmizi bakti gu-
vercin.

«Korkuyorsun. Daha ¢ok yenisin burada. Saskin-
sin. Ben aylardir buradayim. Hem de tek basima.»

Birden akima geldi, yekindi, bir seyler arandi, ké-
git topcugu yerde, ayaklarinin dibinde buldu.

«Bak,» dedi. «Bunu gériyor musun bu kagidi. Dost-
lardan geldi.»

Bir eliyle acti kagidi.

«Bak neler yazmis dostlar, okuyayim ister misin,
bak okuyayim da dinle.»

Agzini glvercinin basina yaklastirdi, ¢cok yavas bir
sesle okudu.
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Anahtarin, kilidin icinde donlsini ge¢ duydu. Ka-
gidi hizla yuvarlayip agzina tikti. Kapi agtlip igeri gir-
diklerinde bogazi acimis, gozlerine yas inmisti. Kus (r-
kerek ve beliren bir dirlikte ¢irpindi. Kagirmaktan kor-
karak sarildi kusun govdesine. Sicaciktl. Kanatlarini
boslukta dolu dolu ¢irpti. Elleri yandi kanat vuruslarin-
dan. Kansiz yuzleri, zorba bakislariyla durdular kapida.
Sekili kosesine bizildu. Kus bir kanadini kurtardi,
cirpti. Adam yakaladi boslukta ¢irpman kanadi.

«Kiminle konusuyordun?»

Urperdi adam bu tlyli, cizgili sesten. Bakistilar.
Yizinden bir gilimseme gecti.

«Glvercinle,» dedi.

Kus, bacaklarint kullanarak ileri geri kaymaya ca-
listyordu adamin avuclarinda.

«Ver onu,» dediler.

Guvercini gogsine bastirdl. Sikti.  Caninin igine
gémdu sanki.

«Vermem.»

Olanca guclyle bagirmisti. Ayaga kalktr sekinin
uzerinde.

«Vermem size guvercin.»

Bunu derken iki eliyle siki siki kavradigi givercini
one dogru uzatmisti. Atladi sekiden. Duvarin ortasinda-
ki demir parmaklikli pencereye firlatti elindekini. Par-
maklik demirine carpti ama bu kez iceriye degil disa-
riya, yuksek yapinin bu en ustiindeki kattan parmak-
ligin otesine, bilinmez bir aydmhg adustu gitti, kaybol-
du olu glvercin.
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DEMIR OzLU
(1935)

HIKAYECI, vyazar. istanbul’da diinyaya geldi (9 Eylil).
Kabatas Lisesinden sonra (1953), istanbul Universitesi Hukuk
Pakdultesi’ni bitirdi (1959). Fransa’ya gitti; Paris’te bir sure
kaldi. Yurda doéntince, istanbul Hukuk Fakiltesi Hukuk Fel-
sefesi asistanlijinda bir yil kadar kaldi. Avukathik yapmakta
bugiin, -k Demir Ozlii; onsekiz yaslarinda ilk siirleriyle yazin
alanimiza girer. Hikayeleriyle tanindiktan sonra, elestiriye ge-
cer. Bilingli, diyalektik bir gozlemcidir. Yasamina siki sikiya
bagl, kendini ¢eviren seyleri dislastirir éykalerinde. Amaci «hi-
kaye yazmak» degil, kendini duyuran temayi, varolusa deggin
bir 6znellikle verebilmektir. Kosullarin kdélesi olmadan, toplu-
ma o6zglrce bakmak savasini verir. Hikayelerinin kriteryumu
su sozlerinde gizli gibidir: «Tirk aydininin durumu ispanyol
aydininin durumuna yakindir. 1950-60 baski dizeninde yetis-
tik biz, bugiin de baski politikalari bitmis degil. Bu baski di-
zenleri icinde az hayal kirikhgr mi yasadik? Tirk aydinlarinin
cogu bilincalti intihar saplantisi tasimaktadir. Kusagimin ote-
ki yazarlarinda da yer yer ortaya c¢ikiyor bu. Bende de biling-
alti intihar saplantisi var, arada bir bilin¢g yuzine de ¢ikiyor.
Hikayelerdeyse bir yenilmeyi degil, belki baska bir siirece geg-
me istegini deyimliyor. Gergekusticllerde oldugu gibi hayati
degistirmek istegi de var.» Karamsarhgini, bu ylzden, cevre
beslemekte. Oykilerindeki intiharlarin, umutsuzluklarin, bu-
naltilarin kékeni ¢agdas sorunlarimiza bagh.  Tiark Dili (1953-
55), Mavi (1954-56), Yeni Ufuklar (1954-59), a (1956-59), Pazar
Postasi (1957-61), Yeni Edebiyat (1969-71), Turk Dili 1955-
72), Soyut (1970-73). Baslica eserleri: Bunalti (hikayeler, 1958);
Soluma (hikayeler, 1963; Turk Dil Kurumu Hikaye Armagani’m
kazandi, 1964); Boguntulu Sokaklar (hikayeler, 1966); Oteki
Ginler Gibi Bir gin (hikayeler, 1974); Bir Uzun Sonbahar
(roman, 1976); Bir Kuc¢uk Burjuvanin Genglik Yillari (otobi-
yografik roman, 1979); Ask ve Poster (hikayeler, 1980).
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BOGUNTULU SOKAKLAR

Bitun bu 6nimde, asaglya dogru uzanan bir yigin
sokagin, sicak olmayan bir ginde, glnes altinda uza-
nislarina bakiyorum. Yukardayim, yiksekte, yokusun
basinda, burdan baslayarak asagiya dogru uzaniyor ya-
pilar. Asagida bitin bir mahalle, Rum ve Ermeni ya-
pisi tas evleriyle, bir iki kubbe, birkac¢ kicuk kilise kub-
besi, tahta ya da tas birka¢ kule, haclar, yanda tahta-
dan gelisigizel bir minare, griyle mavi arasi bir renge
boyanmis; hepsinin asagida bittigi yerdeyse deniz bas-
liyor, evlerin varamadigi bir yerde koyu, mavi renkli bir
serit, gittikge aciliyor rengi; c¢ok ilerde havayla, hafif
sisin icinde karistyorlar birbirlerine.

Buradan butin bir mahalleye bakilirken asagiya
dogru inen, sonra onlari dik ya da yanlama kesen bir
yigin sokagin, gittikce darlasarak siklasan sokagin si-
kintisi duyuluyor sanki. Buradan asagiya, deniz ¢ok
Otede clnkl, oraya deg@in U¢ ya da dort kath tahta ve
tas evlerin doldurdugu sokaklar var. Buradan asagiya.
Asagida, o sokaklar arasindayken, yukaridan goérunisu
daslenir yorenin, yukaridan bdtin mahallenin denize
uzanan bolimleri.

Butln sokaklari dolastim. Asagida, deniz kiyisina
—asfalt bir yol yapilmisti kiylya— ¢ikmadan 6nde de-
miryolu gegidine variliyordu, beyaz, ¢aprazlama, tastan,
alcak bir duvar demiryolu boyunca uzaniyor. Orada g -
dort kath tastan evler var, kimisi iyice eski, tozlanmis
yuzleri, sari sivali gogu, demir kapakli pencereleri kapa-
Ii kiyidakilerin, Kirli, karanlik bir giris, esikleri uzuyor
sokaga dogru birka¢ basamakli kimisi, 1890°'da bir Fran-
siz sigorta sirketine sigortalanmis olduklarini gdsteren
maden? plakalar yizlerinde. Yari toprak, yari tas bir
sokak bu; yuridukge birbirlerini diklemesine kesen sa-
yisiz bir sokak aginin iginde dustigind anliyor Kisi.
Tam karsiya, blyuk, tas U¢ yapiy! birden kavramis gi-
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bi, i¢cgen catisiyla masalsi bir ev disuyor. Ortadaki bo-
[umin kapist merdivenli, yanlarmdakilerin merdiven-
siz, besbelli G¢ bélumden kurulu bu yapi, belki de gegen
ylzyilin sonuna, imparatorluk dénemine 6zgi zengin-
lik sona erince U¢ boélume ayrilmis; gri yizi, koyu gri,
ucgen catl yukardan ¢ boéluma de kavriyor. Uzun bir

sokakta, demiryolu gecidinin yanindan gelen sokaga di-
key bir sokak, bu, ortalama dort katli evler, sar1 ve gri

sivall, cumbali hepsi de, bir sira karsilikli cumbalar,
ikinci katlardan sokaga uzaniyorlar; eski, tas evler bun-
lar, kirli sokak ama camurlu degil, 6tede evlerin tzerin-
de bir kilise kulesi, Gregoryen, giderken bir araliktan
—eski bir evin araligi bu— beyaz, diiz duvari goérinu-
yor. Kapisi baska bir sokakta besbelli, ama hangi so-
kakta?

Uzun bir sokak iste. Sabahin etkisiz ginesinde ay-
dinlik duru; birden arkaniza dénseniz, denizi gorirsu-
nlz, kipirtih bir 1s1k yigini, renksiz.

Butin bu sokaklarin arasmdayim. Duzlikte, yoku-
sun bittigi duzlikte, denize ¢ikisi kesen demiryolu ile
yokusun basladigi yerlere degin uzanan, birbirine dikey,
uc-dort kathi, sari-gri boyali, ¢cikmali evlerin arasinda,
sabahtan bu yana, 1sikli, ama pek de sicak olmayan bir
eylil sabahi, bir pazar sabahi belki de. Yash kadinlar-
la, yash erkeklerin kapi onlerini, pencereleri doldurduk-
lari bir pazar sabahi. Gregoryen kiliselere dolduklari,
orada, icerisi upuzun Kilisede, tahta siralan yash kadin-
larin, karalar giyinerek, sira kapaklarini optikleri, ya
da dizleri Uzerine ¢Okup, yere kapandiklari bir pazar
sabahi; aydinhik gunidn icinde, dumdiz, cikmali evle-
rin arasinda, birbirine dikey sokaklarin, bitmeyen, do-
lay1 belirsiz, sayisiz sokaklarin arasinda.

Birden bir alana ¢ikiyor bu sokaklar, tuhaf bir alan
bu, ortasinda bir ¢esme var; slssliz, diz bir tas ve bir

%alak. Alti sokagin birlestigi yerde bu alan, sokaklardan
iri o birbirini dikey kesen sokaklardan buraya degin
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ulasiyor, tozlu, bir yani yiksek bir duvarla ortilia bir
sokak, alana vardigi yerde, yiizleri alana bakan, mavi-
ye boyali —birinin girisi ylksekce, beton dokulmuis
online, Uzerinde bir asma var— ickievleri yer aliyor,
onu asmali ickievinin biraz 6tesinde agtliyor ikinci so-
kak, yeni, vitrinsiz, ickievlerine carsi igine, belki demir-
yoluna, ordaki istasyona dogru uzaniyorlar.

Otedeki ickievinin yanindaysa caprazlama geliyor
sokak; bir ozelligi yok, ilerde diz, agagh bir caddeye
acildigr belli oluyor. Doérdlnci sokaksa, dimdik, genis
iniyor bu alana, yokusun yukarisindan geliyor, bu sokak
yigininin dislendigi yuksek yerden, denizin, kilise ku-
lelerinin goruldigu yerden, agaclh, yokus yukari genis
bir sokak bu; yokusun yukarisina dogru kaydiriyor ba-
kisi orada yola tek tik dagilmis insanlarin nice olduk-
larint segmek istiyor goz.

Cesmenin tam yanma gelen baska bir sokak daha
var, kalabalik, canli, besbelli ¢arsinin devami, o, denize
dogru uzandigi belli oluyor. Orada, demiryolunun al-
tindan hafif bir meyille geciyor belki, belki merdiven-
lerle iniyor, kiyi yoluna c¢ikiyor. Sonuncu sokaksa, biraz
ustiinde onun, daracik, hafif meyilli, mahalle iclerine
gittigi anlasihyor.

Dar sokaga girdim. Solda, eski bir yapi, demirli bir
yigin pencere, demir kapi, taslar Gzerinden yuruyerek,
tahta ya da tas eski evleri geciyorum.

Gecenin ge¢ saatinde butin sokaklari birer birer
dolastim. Alana .ortasinda ¢esmenin bulundugu, bes yo-
lun birden acildigi alana —birisi yokus yukari bir cad-
de, genis, yokusu cikan ve inen kara golgeler izlenimci
ressamlarin belirsiz gorintileri gibi, denize dogru gi-
den sokaklarin baslangiclariyle karsiya diisen sokaklari
kaplayan ickievlerinden alabildigine genis goriinen yo-
kus yukari cadde — varmistim o&nce; salt bu caddeyi
gozleyip oturup durmustum, kiyiya, camin kiyisina di-
sen cerceveleri maviye boyali bir pencerenin 6ntnde.
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Ardindan bir gece oturusumu ansityorum orda, kar-
simda beyaz yizi, bulundugumuz yerden deniz kiyisina
cikildiginda degisen beyaz yizi, kara saclariyle bana
birseyler anlatip duran kadinla. Duyulmayan, arada bir
kulagima carpan sesi, tedirgin etmeyen sesi bana, yal-
nizca, deniz kiyisina dogru yirimek 6zlemini verdi
sanki.

Sonra deniz kiyisina yurimedigimizi, sokaklara, ev-
leri 1890°da bir Fransiz sigorta sirketine sigortalanmis
sokaklara saptigimizi ansiyorum. Tombul govdesiyle
yaslanmisti bana, kara, deri giysisi, kara saglari, beyaz,
¢tlgin yuziyle. Hangi sokak bu? Birbirini dikey kesen
kacinci sokak?

Yikik bir duvarin yaninca saga déndigumuzu, dar
gecidin genisce, dizensiz bir sokaga acildigini goriyor-
dum. Elli metre kadar yurudukten sonra yiksekge, uzun
bir duvari ortasindan bdlen bir kapinin 6nune geldik.
Sasirtict gorinti: demir parmakliklara ellerimizin sa-
rildigini gordik birden, icerdeki tas dosemelerin gerisin-
de yukselen tuglayla tas karisigr yapiya —kuskusuz bir
kiliseydi bu, kuskusuz bir Kkilise, sonraki gunlerimin
gececegi, gunlik kokulalarmm pazar ayinlerinde sav-
ruldugu bir kilise, bodrumda ¢ocuklar korosunun tascil
varligini duyuran bir yapi— bakiyorduk.

«Cok oncelerden kendini duyuran bir tedirginlikti,
anlatmak istedigim» dedi. «Onceden belirlenmis bir sey.
Kendimi bulur bulmaz duydugum, daha on dort ya-
simdan beri egemen olamadigim bir sey. Bilincimi asan
bir sey. Arada bir usumdan gegen gorinttlerin beni te-
melimden sarstigini aciklayabilirim simdi.»

Gecenin icindeydik. Karanlik gecenin, elleri Kilise-
nin avlusuna acilan kapinin demirlerine kenetli, 6pu-
yordu beni.

«Hi¢ bir slire bir beraberlik kuramayacagiz,» dedi.
«Hi¢ bir insanin hi¢ bir insanla beraberlik kuramaya-
cagini biliyorum. Bu baglar ¢oktan koptu. Bu yalan
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beraberliklere nasil inanirim. Gaorintu aliyor beni, sa-
baha karsi, ya da sabahtan 6gleye degin, ya da simdi.»

Ardindan tedirginligini —bir tedirginlik miydi bu,
yoksa varligl asan bir sey miydi— butln cevresiyle be-
timledigini ansityorum. Benim bilincimse, kilise avlu-
sunun diz, beyaz, genis taslari, beyaz mermerden 6li
cocuk yontulari, ilerdeki, agik solgun denize— gecenin
icinde nasil da karanlikti— dogru uzanan boslukla do-
luydu, nesnelerle ve duygularin belirsiz, tehlikeli bir so-
na —Olimle yasamin birlestigi, tutkuyla tedirginligin
ylzdugi bir alana— aktigr bir seydi sadece.
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NECATI TOSUNER
(1944)

HIKAYECI. Ankara’da diinyaya geldi. istanbul Pertevniyal
Lisesini bitirdikten sonra, calismak zorunda kaldi. Basin ilan
Kurumuna girdi. istanbul Universitesi Edebiyat Fakiltesi Fel-
sefe Boluminde okudu. «Onunkiler Maviydi» adini tasiyan ilk
hikayesi, «Resimli Posta» gazetesinde Ankara’da yayimlandi
(1963). «iki Giin» hikayesile TRT Basari Armagdani’ni kazandi
(1970). Almanya’nin Baadhasburg kentine yerlesti (1973). Kéln
Universitesinde yarim kalan felsefe 6grenimini tamamlamaya
calisti, i¢ Necati Tosuner; siirden masala, masaldan hikayeye
gecer. Ondokuz yasindan bugine degin hikayeciligini gelisen
bir grafikle surdurur. Varlik, Papirts, Ulus, Yeni Gazete, So-
yut, Yeni Edebiyat, Tirk Dili yazilarinin en cok gérindigi
kaynaklardir. Yasamindan c¢ikardigi gercekleri yazar. Toplum-
la ilgili agmazlar, umutlanislar, caresizlikler, dugler, gdzlerimi-
zin dninde olup da énemsemedigimiz kicuk bulgular ictenlik-
le yaklastigi temalari yaratir. «Okuyanla aramda beni din-
leme sikintisindan onu kurtaracak, dediklerimi icinden igine
duyacagi bir sdylesi rahatli§i yaratmaya calisiyorum yazarken.
Kamburumla aramizdaki ic-s6ylesi de bunu saglamak igin-
dir. Yani derdim hikayeyi yazmakta» go6rusindedir. Baslica
eserleri: Ozgirlik Masal (hikayeler, 1965); Cikmazda (hika-
ler, 1969); Kambur (hikayeler, 1972); Sisli (¢ocuk o6ykduleri,
1977); Dayim Balon Olmus (1978); Sanci... Sancl... (Almanya’
nin romani, 1979; Turk Dil Kurumu Roman Oduluni aldi, 1978).

KAMBUR

Biliyorum, herkeslerin dilindeyim. G&6zim koér ol-
sun, seviyorum. Nasil da yayilirsa, —hani, semtin in-
sanlari benim Melihaya yangmligimdan baska seyle
avunamazlar da sanki— kahvede, yolda, kadin gtnlerin-
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de ve emekli albayin evinde televizyon seyirlerinde hep
bu konusuluyor, biliyorum. Kulagima geliyor, yuzlerin-
den okuyorum. Perde araliklarindan gdézetledikleri, bir-
birlerine beni ismarlayip genis genis sirittiklari yetmez-
mis gibi, bir de piglerini salmiyorlar mi1 Ustime... Co-
luk cocuk «Melihaaa!..» diye bagiriyor arkamdan. Bok!
Sanki ne yapmisim?.. Ne yapmisim ulan?... Neyse...

«Bosa sikintiiamyorsun, Allah blyudk...» derdi an-
nem. Okunmus gazete yanlarina can sikintisinin resmi-
ni cizerdim. Ve koépururdd sikinti. Ve gelir, daha blyuk
bir kotilikle yiklenirdi. Ahskanlik miydi, neydi, durur
durur soylenirdim:

«N'apmal?..»

«Bosa sikintiiamyorsun, Allah biyuk...» derdi an-
nem.

Yasamak mi, artik pek aldirdigim yoktu. Atmistim
yulari boynuna, dolasiyordum. Ve kent, —insanlar ve
kentin gurdltusd, tozu topragr ve kadinlari ve kizlarin
etekleri ve ucusan saclari ve otobis duraklari ve unu-
tulmus sokak adlari, duvar yazilari, toplanti ve gosteri
yuraydasleri, kirilan cam sesleri, cogalan yigit sesleri, po-
lisler ve ordu birlikleri, yangin séndirme araclari ve
copculer, topukla ezilmis bir sigara artigi, belki bir fare
oliist, belki ne zamandir isitmedigim bir tirki (indim
havuz basma/Bir kiz ¢ikti karsima) sonra ansizin bir
burukluk, bir kizin kasini soylece kaldirmasi, goctu go-
cecek bir yapi ve ter kokusu ve ekmek kokusu ve gokte
bir bulut ve yolda bir ¢cukur ve aglayan bir ¢ocuk, bir
pazar yeri ugultusu ve (zim ve kavun karpuz sergi-
leri, tutun ve findik Ureticileri ve aracilari ve tuketici-
leri ve icki sevenler ve umut kesmeyi bilmez gezginci
saticilar ve yol soranlar ve yorulup soluklanan yaslilar
ve tasman kugukler ve golgelikler ve giines altlari, kah-
veler, sinemalar ve ayakizeri uyusma yerleri ve bulus-
ma yerleri ve birlesme yerleri, birinci sinif yerler, ikinci
sinif yerler ve sonuncu sinif yerler, parklar, 1ssizlar ve
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issizler ve dissizler ve isliler ve disliler, kizginlar, durgun-
lar, alaycilar, kiskinler ve diskunler ve dusikler ve
sarkiklar ve kalkiklar ve korkaklar ve yilgilar ve... ve
daha bircok sey— oyaliyordu beni. Soyle bodyle oyali-
yordu hic degilse.

Agzini bicak agcmaz oldu annemin. «Aman, senin
oglan Meliha’ya mi vurulmus?..» Alninda derin ¢izgiler-
dir, kadere katlanir o, ben katlanamam. Bakiyorum,
ufak ufak kotilliyor Melihayi. Birdenbire agiimis sa-
¢ctimismis da... falan. Hani, gézumdizden disurecek de
kizi... Yetmiyor, seviyorum. Babamsa hi¢ Ustime var-
miyor. Geceleri niye ge¢ geldigimi, yoksa icip ne mi
yaptigimi sormuyor artik. Caresizlik vurmus beline, ezi-
liyor. Ve ev basiyor beni. Ve c¢ikiyorum disari. Disari,
yani gergegin icine... Ondan bana hi¢ bir guzelligin ve
iyiligin gelmeyecegini biliyorum. Aci ve yikimdan bas-
ka... Biliyorum, bu sirtimdakinin bana edeceklerinin
daha bitmedigini, biliyorum.

Bu yaz cikti ortaya. Bir gin, oturmustum burada
ve aksama yakindi ve ne yapacagimi dustniyordum,
g6zim takildi. O muydu? Aman, o muydu? Anneme sor-
dum, «Okulu bitirmis, calisiyor muymus ne...» dedi. Bel-
ki biraz da iskillendi. Sabri izne geldi mi, herkesin igin-
de alir beni ayaginin altina:

«Ulan! Biz askerdeyiz diye mi?... Biz yokuz diye mi
¢tkardin bacimin adini?..»

Olsun, alsin ayaginin altina.

«Seviyorum.» derim.

«Seviyormus...» der, bir glzel cigner.

Oysa, adini falan ¢ikarmadim. Cikarir miyim hig?..
Aksamlari bu kahvede onu bekledigimi, 6nimden ge-
cerken gizleyemedigim i¢ gecirmelerimi ve sonra ken-
dimi yollara vurdugumu goéren biri, bunu semte yay-
mistir. Ya da, diyelim soyle konukomsu arasinda soz
edilecek guliing bir sey kalmadiginda, annesi belki ac-
mistir da...
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Sicak bir gind, serin bir aksama doénistu sonra.
Havaya oakilirsa, az sonra yagmur baslayacakti. E, ar-
tik yaz da gecti. Ylregime bakilirsa, birazdan donerdi
koseyi sevciugim. Hi¢ 6pmedim. Ama bilirim, kekik ko-
kar sevdigimin agzi. Kekikocu, ne glzelsin! Hi¢ 6pme-
dim. Simcti saglarini dizeltmistir ve cikarmistir 6nlu-
gund ve yeniden bakacaktir saate. Ah, sevdigim, guze-
lim, hani ha ¢iktl ha ¢ikar. Sevda, i¢imde katran karasi.
Sovecek yer ararim. Sanki bunu kollarmis da, bir de bu
baslamaz mi...

«Bana niye kiziyorsun anlamiyorum. Hig bir sey bil-
digim yoKtu, kuguktiim. Biri senin sirtina yapistirdi be-
ni. Sen de pek kuguktin, anlamamissindir ne oldugunu.
Sonra birlikte buyudik iste. Dogru, benim yizimden
biraz gi¢ bayudin, kisa kaldin, ama bana niye kiziyor-
sun, seni ben segmedim ki... Kimdi —ya da kimlerdi—
bilmiyorum, ama ben degildim. Belki bana danisilsay-
di, ben de seni isterdim bakarsin. Sen hi¢ sevmedin beni.
Hep kizdin, gin gectikge daha da bulyudid kizginhgin.
Oysa hi¢ bir sey de yaptigim yoktu. Cok bir sey yapti-
gim yoktu yani... Anlatamadim bunu sana. Hi¢ anlata-
madim. Hi¢ anlamadin yani beni. Tanimadin bile! Son-
ra da sevmedin. Bir sen mi, hi¢ kimse sevmedi. Yuz-
lerini burusturup gectiler hep. Hadi, onlar neyse ne...
sen sevmeliydin. Sevmelisin. Insanlar beni begenmi-
yorsa ne yapabilirim? Bir de sen, onlarin benimle ilgili
dusiincelerine bunca deger verirsen hele... Biliyorum,
tiksiniyorsun benden. Agdiz agarsan bana sdévmek igin
aciyorsun sanki. Daha olmadi mi, aynanin karsisina
gecip yumrukluyorsun beni. En kotusl de geceleri. Ha-
ni, aklina kimi seylerin yildirim gibi indiginde... Ne is-
tiyorsun, ne yapayim istiyorsun? Oldu iste, dénemeyiz
ki... Hem niye? Insanlar sunu bunu disundyormus da
benim icin... Deger mi? Oyle, belki Gyleyim, cirkin bir
cikintidan baska sey degilim belki. Ama ben, ben niye
¢irkin olayim yani?.. Ve tiksindirici... Sanki insanlarin
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pek pek sanki... guzellikleri akiyordu da... Higc bile al-
dirmiyorum. Kizma, sana da aldirmiyorum. Yok, btun
batin aldirmiyorum degil, kuduruyorum kiminde, ku-
duruyorum. Hani, ‘pis kambur’ demiyor musun, yum-
rugu, iceri geceyim, vur vur... geceyim iceri ve bitsin.
Bitsin ve sen kurtul. Kurtulmaksa, kurtul iste. Sonra
baskin cikiyor ceketinin altinda isindigim gunes ve ka-
labalikta carpan bir kadinin... Direniyorum yeniden.
Ustelik, diyelim ben olmadim, ben yokum ve sen gezin
ortalikta burnunu dikerek, bunun i¢in mi? Cirkinmis...
Cirkinlikse ne?.. Bu bir sey degil, cok bir sey degil bu.
Y oksunluklara ve acilara yalnizca kendin katlaniydrmius-
siin da, ben duru gollerde yiziyormusum gibi, beni asa-
gilamiyor musun, deli oluyorum. Burama geliyor, son
seyine geliyor artik. Gunese gostermiyorsun, hadi neyse
diyelim. Yazdir, herkes sirtini yakarken glneste, sen
orter de ortersin. Gizli bir seymis gibi, bilinmeyen ve
goruldikte gumbdurtuler koparacak, koparacak da bir
sey olacak gibi, onlara hep oOyle korkuyla bakarak ve
apacik bir seyi gizleme aptalligini birinerek gunesi
esirgersin benden, neyse de, ya buna, gecen giinkiine ne
demeli? Kotaluk olsun diye yapmamistir onu. Kotuluk
diye etse nedir ki?.. Opliyor ve soyuyordun kadini. Nasil
sevindim, ‘Eh, seytanin ayagini kiriyor...” diyordum. Ha-
ni nicedir pek... Seninle nasil sevisilirligini nerden bil-
sin? O is hep dyle yapilir saniyordu belki. Seni soymak
istedi. Iste o ara benim Ustimde dolasti eli. Bir kadin
eli... dustinebiliyor musun? Avucunun iciyle, parmak-
larinin arasiyla oksayacaktl ve tirnaklarim gecirecekti
zayIf derime ve sert kemigime ve... Kimbilir ne sandin.
‘Birak, dokunma bana!..” diye bagirdin kadma. Beni
gormek, nasil sey oldugumu yoklamak istiyor sandin
belki. Dokunmaymis... Ee, su koyverme be!l..” dedi ka-
din. ‘Ne yani, niye geldik buraya?..” Oyle ya... Perdeleri
hep kapali durur bir oteldi. Ve bir 6lglin 151k yanardi
kapida. Oniinden gecenler burada ne olup bittigini bilir,
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kimi agzi acik ayran delisi gibi bakardi, kimi solurdu
tovbe tdvbe’ diye. Kadm, deliligi bile az gérmustir sa-
na. ‘Ne yaparsan yap...” gibilerden birakti kendini. Bi-
raz da, ne olacagini merak ederek ve yandaki cicekligi
kafana indirmeyi kollayarak, yatti Oylece. Yine bana
ettin edecegini. Cekip gitme niyeydi? Ustelik, parayi da
O0demisken... Ya ben? Ben ne olacagim peki?... Artik
ben de inanacagim delinin biri olduguna. Ve deliden
de kotusu, korkagin biri... Bes para etmez yireksizin
biri... Oyle degil mi, korkak degil misin?... Korkak,
Ha?..»

Bir basladi ya, usanmaz. Ve goéruniyor sevdigim.
«Yine mi sen...» gibilerden bakiyor. Evet, yaz da gecti.
Umutlu ve yikintiyla... Bu sirtklenis bitmeli artik. Hep
bdyle oluyor. O geliyor ve ben ona uzaktan bakarken
oyle, iste gidiyor, bindi dolmusa gidiyor iste. Korkarim
ben bu yuki cekemem. Diyelim, yol mu degistirecegim,
kdseyi donenece bir katlanabilsem... Umulmaz seydi,
sevdim. Sevdinse, cekersin ne yapalim?.. Once bir ka-
git gibi burusturuyorum yasamayi. Burusuk, bumburu-
suk bir sey oluyor. Avucumda. Sonra geliyor pismanlik.
Sonra geliyor umut: «Hele dur bakalim...» Ve bir bu-
ylik 0zenle duzeltiyorum kirisikligini.

Kalkip eve gitmeli. Elini 6pmeliyim babamin ve ba-
na bir is bulmali. Bdylesi bosuna gezinmelerden kurtul-
maliyim once. Sonra donmeliyim koseyi. Koseyi bir don-
dim mda... Dert mi, bu dert bana az gelir. Bu dert be-
ni yer, bitirir, bu dert beni neler etmez... az gelir. Sev-
dadir, ben onu usul usul adam ederim. Kdse mi, kdse-
basi mi, ben onu da, daha ¢cogunu da gecer, giderim.

Eh, goérmezsem gérmem vya, gln gelir gin gelir...

Yagmur da basladi iste.
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SELIM ILERI
(1949)

iISTANBUL’da dogdu. istanbul Atatiirk Lisesi’ni bitirdik-
ten sonra, istanbul Universitesi Hukuk Fakiltesi'nde okudu.
Serbest yazarhgini surdirmektedir bugiin. * Selim fileri; bi-
reysel ve toplumsal sorunlarimizi yerlilestirmek istenen marks-
¢l bir dinya gorusuyle islemekte. Hikayeciligimizde kaynakla-
rimiza gitmenin olanaklarini savunmakta; «Turk halk hika-
yesi gelenegi vardir... Bence hikaye yasayan hayata damga-
sint vurmus toplumsal - tarihsel birikimlerden yararlanma-
l..» -a Papirls, Yeni Ufuklar, Yeni Dergi, Yeni Gazete, Yeni
Edebiyat, Birikim, Politika, Milliyet Sanat Cocuk, Cumhuriyet,
Hurriyet, Gosteri, Sanat Olayl, Yarma Dogru yazilariyla go-
rindigu kaynaklarin basinda. Eserlerinin  bircogunu hikaye
kitabinda topladi: Cumartesi Yalnizhg: (1968); Pastirma Yazi
(1971); Destan Gonuller (1973); Dostluklarin Son Gunu (hi-
kayeler, 1976); Sait Faik Hikaye Armaganini aldi 1976); Her
Gece Bodrum (roman, 1977); Tirk Dil Kurumu Roman Odi-
10’n0 kazandi, 1978); Cagdashik Sorunlari (denemeler, 1978);
ilkgenclik Cagma Oykiler (dyki seckisi, 1979); Olum iliski-
leri (roman, 1979); Bir Denizin Eteklerinde (dykduler, 1980);
Bir Aksam Alacasi (1981); Son Yaz Aksami (dykuler, 1983).

DOSTLUKLARIN SON GUNU

Sanki mutlu olmayacagiz. Hi¢c mutlu olmayacagiz
(Bir bakicinin acimasiz sézleri). Kul tablasinda yarim
birakilmis, gerisi icilmeyecek bir sigara; duvarda Kir-
lenmis parmaklarimin cocuksu izi ya da ¢iceklikte so-
luncaya kadar atilmayacak, rafyalan c¢6zilmemis bir
demet simbul onlara beni hatirlatabilir. Kisa bir siire,
birkag saat. Her sey bitmis gibi. Neydi beni bu eve ce-
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ken: Gulten’in insanhg, ictenligi; Alimin kimseye de-
gisilmeyecek dostlugu, ama coskularimi dldiruyor. Cos-
kularimdan tek tek vazgeciyorum. Unutacaklar. Birkag
saat sonra duygularimin, sevgilerimin sesi solugu kesi-
lecek. Kot pazar sabahlarini yasayacaklar. (llkyaz ge-
liyormus; bu yagmurlar ilkyazi mustularmis. Mevsimler
gundelik, siradan, hayatimiza etkisiz birer olay sanki.)
Unutmalarint 6nleyebilseydim keske; elimden gelseydi
bu. Silik, golgelenmis bir Kemal olmaktan c¢iksaydim
yasayislarinda. Kahveyi sekersiz igtigimi hatirlayacak-
lar-belki. Gulten hatirlar; Gulten iyidir.

Kitap okunacak, ge¢ vakitlere kadar yatak key-
finden vazgecilenemeyecek bir pazar sabahini bozmaya
hakkim yoktu. (Yagmur bir yagiyor, bir duruyor. Bdyle
olurmus ilkyazin yagmurlari, bereketi. Eskiden soyler-
lerdi. GOrmedigim, tanimadigim kirliklarin gdéverecegi-
ni soylerlerdi yagmurla. Yagmur, Kurtulus’un dar, ar-
ka sokaklarina ¢amuru, pisligi tasiyor sadece.) Geceler-
ce oturdugum koltuklar. «Evlendigimizden beri ilk defa
burada oturuyoruz her gece,» diyor Ali. Her gece. Her
gece. Her gece sen buraya bizi rahatsiz ettigine aldir-
madan geliyorsun. Arkadashgin da bir siniri var... Otur-
ma odasinin hi¢ yasanmadigi bir ev. Ufacik bir apartman
kati. Uclincui kisi olmanin, bu evdeki yersizligimin aci-
larint duyuyorum her gelisimde. Gene geliyorum ama.
Yirek burkucu yalnizliklarimdan. «Biktik senin bur-
juva yalnizliklarindan,» demisti Ali sonralari. Cok son-
ralar. Baslangiclarin glzel tedirginligi azalinca, gegin-
ce.

Yazlara aldanmistim. Yazlarin gevsetici, uyusturu-
cu sicaklarina.

Simdi bitti. Her sey. Bitin bunlari bir onur ¢ik-
mazi yapmaliyim. Yiregimin suskunluguna, sinsice kar-
si koyusuna aldirmayacagim. Yalnizhgin alfabesini so-
keli yillar oldu. Biraktigim sayfadan devam edecegim.
Hepsi ucuz duyarliklar.
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Yagmurun durdugu anda dukkéna giriyorum. Dort
bir yanim alacali bulacali ciceklerle donaniyor. (Rafya-
sI ¢cozulmemis bir demet simbil. Sumbiller mutlulu-
gu simgeliyor nedense.) Hemen koparilir, kokslz bit-
kilerdenmis. Dere kiyilarinda, bayirlarda, pinar basla-
rinda yetisirmis. «Nerden buluruz kis gund, imkéansiz
bir sey.» Oyle dedi cicekcideki kiz. Puskilli kemerini
dizeltti, etekligini cekistirdi ve gulimsedi bana.

«Cicek gondermek istiyorum.»

Kuskulu bakislart kizin. Stiziyor. Bumburusuk bir
kadife pantolon, yakasi pagasi bir tarafa gitmis yag-
murlugum, boyasiz ayakkabilar ve batin bunlara kar-
sin cicek gondermek istedim. Anlayamazdi. «Onlarin
gOzlerini kor etti, ve yureklerini katilastirdi ki, gozle-
riyle gormesinler, ve ydirekleriyle anlamasinlar...»

«Sepet mi? Kutuda mi istersiniz yoksa?»

«Sepet. Kuguk bir sepet.»

«Menekse koyalim igine...»

«Hayir; menekse, sumbul falan olmasin.»

Mavi cicekler acardi. Daha elimi degdirir degdir-
mez koparlardi. Alihin ekmegini kazanmaya basladigi
yillar.  Cocuklugumun olanca igrencligini, hastalikla-
rini tadiyorum. Basibos dolasirdim; unutmabeni ¢icek-
leri ¢igniyorum. Hayatta 6zledigi her seye sahip olmus
biri Ali. Yoksullugunu, a¢ kaldigi zamanlan, gonline
attigi isteklerini bile kiskaniyorum. «Sagliklisin. En
onemlisi bu.» Burjuvaligimi karistiracak. Bir tokat gi-
bi patlayacak kimsesizliklerim. Dislerim kenetlenecek;
aglamamak icin tutacagim kendimi. Gulten aramiza gi-
recek. Calisan bir kari-koca; oturma odalarinda otur-
mamislar hemen hi¢. Benim ortaya cikisimla oda kul-
lanilmaya baslanmis. Bu odayi ¢ok seviyorum. Anlata-
mam, ¢ok seviyorum. Huzurlu, diri, insani glvenlendi-
ren bir oda. «Bir sizinleyken mutluyum.» Tasinilmaz bir
sorumluluk gibi Ali’nin omuzlarina ¢oklyor sozlerim.
Omuzlarn ¢okiyor. Birden diklesiyor; «Sagcma sapan ko-
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nusma,» diyor. Sagma sapan konustugumu sanmiyor-
dum. Arada sirada tekmelenmeye razi bir sokak ke-
disi gibi siginmistim ikisine. Alcaldigimi, onursuzlasti-
gimi hissediyor ve kagamiyordum.

Bu, asksiz glnlerin son siginagiydi.

«Bencilsin sen,» diyor Ali. Artik demeyecek. Bir
daha Kurtulus dolmuslarina binmeyecegim. Bu evde
butiin mevsimler yasandi. Mevsimlerin hayatimiza yeni
anlamlar katacagini diyemem (Yine karsilasacagiz. Ay-
ni gekismeler, anlamazliklar, konusmalari bdlen 6lim-
cil suskular... Bir seyin surekli kirtldigim, incindigini
gormuyorlar mi? Guilten goériyor galiba. Ya da aciyor.
Bana aciyor. Nihayet acinacak biri haline geldim. Ve
Gulten bana aciyor.) Bir pazar sabahi kalkip onlara gi-
diyorum. Birlikte gecmis, herhalde eglenilmis bir cu-
martesi gecesinden sonra. Gecenin bitisine ne turli 0zi-
luyorum. Sabaha karsi ayriliyoruz. Giulten’in patates
salatasi, Gulten’in pisirdigi kahve, Gillten’in sevecen
sozleri umutlandirict. Ali de iyiydi. insanlan biktirma-
mak gerek. Din gece Ali de iyiydi. «Her dakka onlara
gidiyorsun. Evde oturmay! unuttun. Bir gin kovacak-
lar seni.» Zili calarken ellerim titriyor. Merdivenleri
uzun tutuyorum. Karsilasmamiz geciksin. Hatta geri
donmeliyim.

«Bunaltiyorsun insani. Ginidn yirmi dort saati sen-
le konusalim, senle ugrasalim istiyorsun.»

«QOyle degil Ali. Cok yalnizim. Oziir dilerim, tedir-
gin ettigimi biliyorum. Dayanamadim.»

«Tedirgin ediyorsun sahiden. Geceyarisi ayrildik,
sabah senin ydzinle uyaniyoruz.»

«Cok yalnizim. Bir sizin yanmizdayken unutuyor-
dum.»

«Bize ne kardesim senin yalnizligindan...»

Gercekte bunlari sdylemek istemiyordu. «Bunlari
sOylemeyecektin.  Bir gecenin bitisinden duydugum
uzintayud, korkuyu kiglimsemezsiniz siz. Kigimsemi-
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yorsunuz.» Kargasalik agir basiyor yasayisimizda. Hep
birbirimizi sucluyoruz.

Gilten, merdivenin basindan ayrilmamisti. «Alla-
haismarladik Ali,» demistim. Elini uzatmisti. (Bir onur
ctkmazi yapmaliyim pazar sabahlarini.) Basamaklari
cabuk cabuk iniyorum. Dlsmeyecegime, ayagimin taki-
lip Ustelik gulung olmayacagima inansaydim birer iki-
ser atlayarak inerdim; kacardim burdan. Gilten, mer-
diven araliginda, Gzulmus, strekli carpip sesleyen bir
seyleri anlamis; ona buna selam gdnderiyordu. Selam-
lar1 sOylemedigimi, dostluklarimi delicesine kiskandi-
gimi biliyorlar. Ama sozlerin tiketilmemesi gerekiyor-
du. Basamaklardaydim; distinmek olanaksizdi.

«Din gece de Gguncu Kisi oldugumu hissettim. Yaz
tatillerinden s6z ediyorduk. Bir yerlere, deniz kiyilarina
gidilmeliydi bu yaz: Bodrum’a. Siz konusuyordunuz.
Ikiniz konusuyordunuz. Dinliyordum. Beni cagirmiyor-
dunuz. Cagirmak zorunda degildiniz. Bodrum’un kum-
sali, glnesi, baliklari... Bodruma ben hi¢c gitmedim;
gitmeyecegim. Bu yaz da. Clnki cagirmadiniz.»

«Nerdeydin?»

«Ali’llere gittim.»

«Sabah sabah... Ayip oglum. Evi yok mu bu ¢ocu-
gun diyecekler.»

«Demediler bir sey.»

Ali, oday! dolduran 6lumcil suskulari sevmiyordu.
Konusmanin birden bdlinisi,  ydrutulmeyisi benim
kalkip eve donmemi cagristirmaliydi. Oysa suskunlugu
da seviyordum. Koltuga gémdilip kullaniimamis odayi
yasamaktan goneniyordum. Gulten baska. O, her za-
man konusacak, ilgiyi dagitmayacak seyler bulabilir.
Alinin dunyasi daha yoksuldu. Sonra icine kapanikti
Ali (Yagmur yizimi kamcihiyor. Birilerini bulmaliyim.
Gulten’le Aliyi dusunmeyecegim birilerini. Hem yagQ-
mur hizlandi.) Dostluklarinda neyi séylemeyecegini he-
saplar Ali. Gunah c¢ikarmiyor benim gibi. Goértlmemis
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bicimde acigim onlara; kimselerle olamadigim denli,
Gecelerce dinliyorlar beni. Butln bir ay, yillik izinlerin
sarhoslugu bitene kadar. «Bu yaz artik bir yere gide-
lim Ali. Denize hasret kaldik.» Gilten’in gir, simsiyah
saclari; incelikli giyim-kusami. Kiyr lokantalarina gi-
decekler aksamlari. Yaz aksamlarinin dayanilmaz bir si-
cagl vardir. Kavrulur istanbul. Bodrum’da denizden
gelen rizgar. Balik yiyecekler; karides, istiridye, kala-
mar...;

«Bir sey mi oldu Kemal?»

«Ne gibi?»

«Bilmem; yuzun soldu. Canin sikilmis gibi bir ha-
lin var.»

«Yok canim.»

Basimi egecegim. Alinin bakislariyla karsilasiyo-
rum. «Burjuva yalnizliklari depresmistir,» diyor gilim-
seyerek. Bu camlari kirabilirim; bu porselen kul tab-
lalarini da, mutfaktaki tabaklari, bardaklari, yatak oda-
sinin lambalarini... Ama Alinin takilmasinda kotilik,
haymlik sezemiyorum. Dostca takiliyor. Dostluklarini se-
viyorum.

Onlari yillardir tantyorum gibisinden yalnizim. Yi-
Il dolmamis bir arkadaslik gercekte.

Bombos bir pazar sabahiydi. Yapacak hi¢ bir sey
bulamamistim. Ali gibi yataga uzanip roman okuya-
bilecek glcu bulamadim. Hi¢ bir zaman bulamadim.
Telefon ederler saniyordum. Telefonun basmdaydim.
Telefon calmiyordu. Gazeteleri karistirmistim. Goz gez-
dirdigim her satirda saran, ¢evreleyen umutsuzlugu his-
sediyordum. Kusatilircasma. Gilten’le, Aliyle aramda
gecen bir dolu incinmislik, gazetelerde kiyiciliga do-
nisuyordu. Tek basima korunamayacagimi, kendimi
savunamayacagimi ve bu umutsuzluga yenilecegimi
actklamaliyim onlara. («Ne mutlu yash olanlara, ¢in-
ki onlar teselli edilecekler... ¢liinki onlara merhamet
edilecek.» Edilmedi. Yagmurun bereket olduguna inan-
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uladiklarindan belki.) Sabah kahvaltismdaydilar. «Cay
icermisin?» demisti Giilten. «i¢cmez mi, su bile iger»
desin diye bekliyordu Ali. Susmustu. Okuyamadigim ga-
zeteleri agmisti, yuzuni Ortercesine. Sanki gormek iste-
medigi, gormekten nefret ettigi bir sey vardi. Alni ki-
rismisti; gozleri eski yumusakliklarini yitirmisti. Gul-
ten, ekmege yag surlyor. «Tokum Gulten, tesekkir ede-
rim,» diyorum. Israr ediyor, Usteliyor Gilten. Goz gbze
geliyoruz. Anlayisli, duyarlikli bakiyor. Goz pinarlarim-
daki vicik islakhik. Yutmaliyim ne olursa olsun. (Yag-
mur baslamamisti. Bogaz’a gidebilirdik. Kiy1 lokanta-
lari - Balik cesitleri. «Siz beni Bodrum’a cagirmadiniz
ama, ben sizi balik yemeye cagiriyorum.» Yol boyu ez-
berlemistim diyeceklerimi. Canli, kaygisiz, rahat dav-
ranmaya calisacaktim. Oyle olacaktim. Yagmurun ya-
gacagina bir bakicinin fali taniklik edebilirdi ancak. Ay-
dinhik, ilkyaza acilan bir kis sabahiydi.)

«Bodrum’a gidin. Butin sahilleri dolasin isterse-
niz. Dénduglnizde bir daha konusmayacagim sizinle.
Konusmamaliyim. Kendi kendinize gidin Bodrum’a.
Yalniz olmadiginizin tadim cikarin. Gilines bir size se-
vecenligini bagislasin. Denizin serinletici 1slakligindan
bir siz yararlanin. Dedim ya, butin sahilleri isterseniz...»

Sonra Ali gazete okumayi biraktl. Tektik konus-
mustuk. ((Bir sey mi oldu?» diye sormustu; «Boyle ci-
kip geldigine gore bir sey olmali.» Yatak odasina git-
misti. Mutfakta bas basaydik Giultenle (Yagmurun
camlara vuran ilk damlalari ve camlarda damlalarin
g6llenmesi.)

«Sepetten vazgectim. Sepet olmasin.»

«Nasil isterseniz.» Gozleri hala yagmurlugumda,
kadife pantolonun ¢amurlu pacalarinda.

«Menekselerin fiyati ne kadar?»

«Demeti on lira.»

«Sunlar ne?»
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«Tavsiye etmem efendim. iki giinliik. Menekseler
cok taze.»

Adlarint 6grenmek istemistim. Zambagi hatirlati-
yorlardi. Zambaklari da severdim.

«Menekseler pahali. Cok gondermek istiyordum. Ko-
caman bir kutuda.»

«Hakhsiniz. Biraz pahali olur. Kag liralik bir sey
istiyorsunuz?»

Merdiven basinda duran, inisimi bekleyen Gilten’e
cicek gdndermek istiyorum. Butin bu cicekleri génder-
mek istiyorum.

«Buket karanfil hazirlasak. Karanfil de guzel olur.»
Tacgyapraklari dokildi dokilecek karanfilleri gosteri-
yor. Begenmiyorum. Karar vermeliyim. Kizin puskulli
kemerle oynamasi hizlandi.

Ayakkabilarimi giyerken sendeliyorum. Baglarim
hald cozuk. Ali kapida duruyor. Duvara tutunuyorum.
Duvarda elimin izi kaldi. «Kirlettim Giulten,» diyorum.
«Ne zarari var, silerim,» diyor. Ayrilirken bir seyler ko-
puyor icimde. Her defasinda, onlari artik géremeyece-
gim saniyorum. «Tekrar ne zaman gorusuriz,» diye
soramiyorum. «Telefonlasiriz, arasalim,» diyorum hep.
Bugun demedim. Ayakkabilarimi bagladim. Elimi, yag-
murlugun eteklerine sildim ve sonra onlara uzattim:
«Allahaismarladik Gulten, allahaismarladik Ali.»  Ali,
merdiven araligina ¢ikmiyor. Pazar sabahlarini bozma-
ya hakkim yok.

«Dost insanlarsiniz. Sizi seviyorum.»

«Sag olasin Kemal.»

«Cok icten soyluyorum. Zaman zaman tek kurtu-
lus yolunun Aliyle sen oldugunu disiniyorum.»

«Bu yalnizlik duygusundan kurtulmalisin ama.»

«Kemal’in burjuva oldugunu unutuyorsun Gulten.»

«Ali sana sakadan soyluyor onlari.»

«Ben de saka yapiyorum. Burjuva falan degilim.»

Jelatin kutuyu getiriyor gen¢ bir cocuk. Aksam
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yemegine Ali’lere gitmistim. Kicik masada guzel sa-
atler yasamistim. Son siginakti dostluklari. Jelatin ku-
tunun kapagini agiyor kiz. Ahliskin elleri. «Bos bir kart
var mi acaba?» Karti uzatiyor gen¢ ¢ocuk. Masadaki
tikenmezi aliyorum: «Cok sevgili Gulten; insanlarin
yalnizhgini senin kadar paylasan birini hi¢ tanima-
dim. Bu sabah igin tesekkir ederim.» Kalemi aldigim
yere birakiyorum. Adresi soyluyorum kiza. Puskullerle
oynamiyor artik. Deftere geciriyor adresi. «Tam yedi-
de gonderin yalniz lutfen.» Gullumsiyor, ((Merak etme-
yin,» diyor.

Sevdigim bir yazdi. Kullanilmamis oturma odasly-
la, kiclk balkon arasinda gecmisti. Tekduzeligin ince-
liklere, duyarliklara, anlamli uclara cekildigi bir yaz-
di. Merdivenleri ¢ikarken hep ayni coskulan hissetmis-
tim.

((Cocuklugundan beri boylesin. Hi¢ degismedin. Hep
baskalannm evinde. Daha din aksam ordaydm.»

Cocuklugumdan beri bdyleyim. Hi¢ degismedim.
Hep baskalarimn evine diskinim. Alinin evinde neyi
sevmistim? Onceleri bir oyundu, vazgecilirligi zedelen-
memisti... Yorgun argin is donusleri yuksinmeden, is-
tekle yemek hazirlayislari Gulten’in. Ali'deki guvenir-
lik, horlamayis. Cabuk kaynasmistik. Ali’nin hayatim
kesin bir iki cizgiyle cizisi: Uskiidarda dogmus, yok-
sulluk, calisip okudugu yillar, Gullten’le sevismis, ev-
lenmisler... Uskidar, unutmabeni topladigimiz bir semt
cocuklujumda. Sik sik gelip gittigimiz bir yer. inan-
madi§im bir almyazisi gibi yillarca Uskudardan kur-
tulamiyorum. islemedigim bir ginahin 6ciini aliyor.
Ali'nin kavustugu, yasadigi saghikliligr 6zliyorum. Kis-
kanmak degil bu. Onlarin mutluluguna saygi duyuyo-
rum. «Ne mutlu yash olanlara..»

(Bagkalarini bulmaliyim. Uzun suredir gérmedigim
tanislar. Kapiyi aginca sevinmeliler. «Gece beraberdik,
sabah zilinle uyaniyoruz. Cok bencilsin.» Yagmurun
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temizleyemedigi toz-toprak. Simdi camur.) Cicegi saat
yedide gonderecekler. O gen¢ cocuk gotirir. Soéver igin-
den de bana; «Bu yagmurda...» der. Ama bir seyin
kullanilisina, gonal almalara gonderilmiyor. Bir duygu-
yu bitiriyorum, sonuna geldim. O yazdan sayisiz sey
anacagim. Otuzunda bir adam degil Ali. Yeniden gence-
liyor, cocuklasiyor. Gencelmesi blyulu. Yazlik bir sine-
mada Gulten’le ikimize gazoz aliyor. Yazlik sinemada
kotu bir film seyrediyoruz. Gilten’in giltsleri, Alinin
gultsleri. Onlara katillyorum; kahkahalarla giliyorum.
Gozlerimden yas geliyor, hala giliyorum. Katilircasma
guliyorum. Yazhk sinemanin kalabaligi bosaliyor. Gul-
ten bir seyler diyor bana. Bana gizel bir seyler anlati-
yor. Boyunlarina sarilmak istiyorum ikisinin. Garip bir
taskinlik. Benle uyusmayan taskinhiklar. Agirbash ol-
maliyim. Oyle 6grettiler. Kaldirim taslarinda gozlerim,
girintilerde ¢ikintilarda.

«Yine ara Kemal.»

Aramayacagimi Gulten biliyor. Merdiven araligin-
da bunca uzun durmazdi yoksa. Uziluyorum igin igin.
(Onurum kirildi.)

«Canim sikildi, size geldim.»

«Yemek yedin mi Kemal?»

«Cok yoruyorum seni Gulten.»

«Askolsun Kemal. Nasil olsa yemek pisiyor.»

«Sagma bir davranis cicek gondermem. DOnup vaz-
gectigimi belirtece§im. «Kendim go6tirecedgim; kutuyu
bana verin,» derim. Tenhalikta atarim; kosarsam kim-
se anlamaz. Ali bisbutin kizacak. Gilten’in acimasina
dayanamam. Puskilli kemerini sallayacak cigcekcideki
kiz. Pantolonumun pacalari daha da ¢amurlandi.

Eve donup Gulten’in telefonunu beklemeliyim.
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r Tirk hikdyesi Dede Korkuttan beri in-
sanlarimizin diinyasina tim boyutlariyla
girmeye calismaktadir. insan sevgisi, ya-
sama sevinci yaninda, melankolik hali an-
latan can sikintisi, mek&n ve zamandan
kacgis arzusuna degin insanlarimizi huzur-
suz kilan temalar hikayeciligimizin konu-
su olmaktadir. Turk hikayeciligi; bizi
aciklamaya calisan, cesitli kaynaklara da-
yanan kokld, derin goérusleri kapsayan,
memleketin tirlt koselerini dolduran ge-
nis kitlelerin kaderinden s6z acan konu-
lar hayat alanini yaratan sanat butinlu-
ginu de blnyesinde toplayarak, bugiin

altin c¢agini yasamaktadir.



