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İyi bir hikâye edebî bir şanstır. Bu ba­
kımdan iyi hikâyeler pek azdır. İyi hikâyeci- 
ler de azdır, bütün hayatları müddetince bir 
avuç veya bir düzineden fazla iyi hikâye yaz­
mış olan hikâyeciler, XIX. yüzyıldaki Th. 
Hoffman ve Gottfried Keller gibi, dünya ede­
biyatında bulunan kişisel bir üslûbun karış­
masından meydana gelir. İyi bir hikâye, bü­
tün edebî yönelişlerden ve denemelerden da­
ha kuvvetlidir, zamanın ve hikâyecinin üslû­
bundan da kuvvetlidir.

Hermann KEŞTEN



ÖMSÖZ
Türk hikâyesi Dede Korkut’tan beri, in­
sanlarımızın dünyasına tüm boyutlarıy­
la girmeye çalışmaktadır. İnsan sevgisi, 
yaşama sevinci yanında, melankolik ha­
li anlatan can sıkıntısı, mekân ve za­
mandan kaçış arzusuna değin insanla­
rımızı huzursuz kılan temalar hikâyeci­
liğimizin konusu olmaktadır.

ÜRK HİKÂYECİLİĞİ; bizi açıklamaya çalı­
şan, çeşitli kaynaklara dayanan köklü, de­
rin görüşleri kapsayan, memleketin türlü 

köşelerini dolduran geniş kitlelerin kaderinden söz 
açan konularla hayat alanını yaratan sanat bü­
tünlüğünü de bünyesinde toplıyarak, bugün altın 
çağını yaşamaktadır.

Cumhuriyet dönemi Türk hikâyeciliğinin te­
melinde, Atatürk Türkiyesinin bireysel, toplumsal 
sorunları yatar. Sanat güzelliği yanında iyi, doğ­
ru ve yararlı olması gibi amaçlara da yönelir. Nor­
mal mantık tümcelerinin türlü değişmelere uğra­
dığı sentaks yenilikleri aranır. Köklü, derin gö­
rüşlere varılmak istenir. Geniş kitlelerin kaderin­
den söz açan konulara, yaşam alanlarına girilir­
ken hikâye sanatının sınırlan sonuna değin zor­
lanır.

Cumhuriyet döneminde insan tüm yazgısıyla 
ön plana geçer. Herşey insana bağlıdır. Herşey in­
sanın ilgisi ölçüsünde değer kazanır. İnsanı açık­
lamak isteyen değişik görüşlerin birbiriyle çarpış­
tığı görülür. Bu noktadan bakılırsa, çağdaş edebi­
yat tezatlarla doludur. Cumhuriyet döneminde ilk 
kez, belli başlı bir Türk hikâyeciliğinden, onun 
dünya hikâyeciliğindeki yerinden söz açmak müm­
kün olmuştur.

Cumhuriyet’ten sonraki hikâyeciliğimizin dün­
ya hikâyeciliğiyle boy ölçüşebilecek duruma gelme­
sinin iki temel faktörü vardır. Günümüz düzeyine 
iki temelden ulaşılmıştır: I. Nicelik üstünlüğü; ede­
biyatımızın hiçbir çağında Cumhuriyet dönemin­



deki kadar hikâye kitabı yayınlanmamıştır. II. Sa­
natta kalite üstünlüğü. Yeni bir Türkiye yarat­
mak arzusu; geçmişi eleştirmek, ona karşı tepki, 
halkçılık anlayışı, laiklikle gelişen insanın özgür­
lüğü...

Cumhuriyet dönemi sanat anlayışında güçlü 
biçimde insan, toplum görüşlerinin etkisi görülmek­
tedir. Bir toplum bilinci göze çarpar. İnsan hedef 
alınır. Sanatın güzellik yanında iyi, doğru, yarar­
lı olmak gibi bir takım amaçlara da hizmet ettiği 
görülür. Anadolu hikâyeciliği akımı da bu dönem­
de bütün kuvvet ve heyecanını korur. Toplumcu 
görüş hikâyeciliğimize tez, amaç, mücadele ve pro­
paganda görevlerini aşılar. İnsanı fizyolojik, somut 
koşulların tutsağı sayan görüşlerle, inşam ruhsal 
içgüdülerin emrine veren görüşler çarpışır. Sonsuz 
bir insan sevgisi, acıma duygusu hikâyeciliğimizin 
çağdaş özelliğini hazırlar.

Hikâyeciliğimiz yurt gerçeklerinden, halk kay­
naklarımızın gür kaynaklarından yararlandığı öl­
çüde gelişmektedir bugün. En uç noktalardaki ön­
cü hikâyecilerimizin yapıtlarında artık hep Ana­
dolu insanımız, bizim sorunlarımız derinliğine, yü­
celiğine işlenmektedir. Antolojimizde bu sanatçı­
lar üstüne bir kanıya yanyacak parçalan seçmek 
başlıca endişemiz oldu. İstedik ki okuyucularımız 
modem hikâyeciliğimiz üzerinde sağlam bir göz­
leme varsınlar. Türk hikâyeciliğinin dünden bu­
güne sentezini bulsunlar.

«Türk Hikâye Antolojisi» hazırlanırken konu­
muzla ilgili kaynaklar dikkatle tarandı. Bu denli 
titizliğimize karşın, yine de yeterli olamadığımızı 
biliyoruz. Antolojimizde yöreselle evrenseli kay­
naştıranları, günümüz hikâyeciliğini hazırlıyanla- 
n bulacaksınız. Antolojimizi, hikâyecilerimizin 
eserlerine bir giriş sayabilirsiniz. Kitabımız bu ko­
nudaki yardımcı kitapların azlığından, ihtiyacın 
çokluğundan doğdu. Yararlı olduğu ölçüde bu yol­
dan gidenlerce zenginleştirilip geliştirilecektir. Ön­
cü olması dileğiyle...

Seyit Kemal KARAALİOĞLU



TÜRK

HİKÂYELERİNE
GÎRlŞ



Tanzimat’tan sonra da hikâye bir süre 
İstanbul’un sınırlan içinde kaldı. Ancak İkin­
ci Meşrutiyet’ten sonradır ki bu sınırlan kı­
rabildi. Ve Rumeli’ye doğru ilk adımlannı 
atabildi. Bu arada ulusal tarih sayfalan ara­
sında onurlu bir geçmişi yeniden yaşatmak 
için derin bir mistisizme daldı. Fakat Ana­
dolu, yine de bu edebî hareketlerin dışında 
kalmıştı. Anadolu’nun edebiyatımıza girebil­
mesi için oraya yetenekli, usta bir yazarın 
sürülmesi gerekmişti. Bu yazar, o zamana 
kadar hiciv niteliği ile göz dolduran Refik 
Halit Karay’dı. Büyük bir gözlem inceliği ve 
ender bir anlatım kanıtı olan bu hikâyeler 
genç kuşağa izleyecekleri yolu çizmişti. İşte 
bundan sonradır ki Anadolu, genç hikâyeci- 
ler için çok bereketli bir gözlem ve deney 
kaynağı olmuştur. Hikâye hiç kuşkusuz gü­
nümüzde Türk Edebiyatının en işlenmiş sa­
nat türüdür.

Sabri Esat SİYAVUŞGİL



HİKÂYE
Yeni Türk hikâye ve romanı, mev’in 

hususiyetlerinden gelen ufak tefek ay­
rılıklarla şiirin gelişmesini izler; bunun­
la beraber o da hiç olmazsa başlangıçta 
Batılı ustaların örnekleriyle yerli özellik­
ler arasında acele birleşimlerin peşinde 
koşacak, gittikçe saflığını ve nizamını 
kazanan bir dilde ve politik olanakların 
izni oranında ele alabildiği meselelerde 
kararlılığını ve kişiliğini arayacaktır.

Ahmet Hamdi TANPINAR

HİKÂYE, öykü; hayatta olan veya olacak kanısı 
veren olayları bir ölçü ile anlatan; hayâlde tasarlanan 
ilgi çekici bir takım olayları anlatarak okuyanda heye­
can veya zevk uyandıran yazıdır. Hikâyelerin kişileri 
azdır; bir tek olay anlatmak amaciyle yazılır. Derin 
çözümlemelere pek elverişli sayılmaz. Hikâyeler, çoğun­
lukla, birkaç sayfa uzunluktadır.

Hikâyeler, hareketten hoşlanan insanın bu isteği­
ni karşılar; insanlara karşı duyulan yakınlık duygusu­
nu artırır. Bir an için de olsa, okuyucuyu hayâl dünya­
sında dolaştırır. İnsanın zihin gelişmesini arttırır; in­
sanlara yüksek ideallerle birlikte geniş bir hayat anla­
yışı sağlar.

Hikâye, insanın zihin gelişmesini arttırır; insanla­
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ra yüksek ideallerle birlikte geniş bir hayat anlayışı 
sağlar. Hikâyelerin kısa, kişilerin sayıca az ve kişilerin 
hayatlarının yalnız bir tek safhasının anlatılması belli 
başlı özelliğidir. Manzum, da olmakla beraber, hikâye­
ler nesir biçimindedir. Çok kere hikâyelerde canlı dil 
kullanılır; gerçek dünya ile yaratılan dünya arasında 
sağlam bir ilgi bulunur. Olmuş, olması mümkün bulu­
nan olayları ayrıntılı biçimde anlatan uzun yazı ise 
roman, bir bakıma, büyük hikâyedir. Olağanı olmuş 
gösterme sanatıdır.

Hikâye’ye az kelime ile çok anlam sıkıştırılabilir. Güzel 
yazılmış bir hikâye, değer bilenler için bir ziyafet; güç beğe­
nenler için bir doyurmadır. Hikâye bir iksir, bir özettir. Anato- 
le FRANCE. «Hikâyede, bir öğretme, gizli ve paralel bir gelişme, 
derin bir konunun, bir insan özelliğinin canlandırılması gere­
kir, La VARAN DE. Hikâye; olayların tâ kendisidir. Hikâye, ge­
leceğe yönelmiş bir olaydır. Olayların büyüleyici gücü, hikâye­
nin de kendini gerçekleştirmesine omuz verir. Maurice BLANC- 
HOT. Hikâye: insan yaşamında büyük bir bölüm, anlık duy­
gulanmalardır. Rasih GÜRAN. Gerçek hikâyenin; bütün bilim­
leri, fenleri içine alan, her kötülüğü, her hastalığı, her gizli 
bozukluğu, yarayı aydınlığa çıkaran yüksek bir gücü vardır. 
Hüseyin Rahmi GÜRPINAR.

HİKÂYECİ

Hikâyeci; kişilerini, onların çeşitli problemlerini 
hayat çerçevesinden görmek ve yaşamak zorundadır. 
Bu bakımdan görüşleri daha doyurucudur: İyi bir kom­
pozisyonun, hikâyeyi başarılı kılan öğelerden biri oldu­
ğu şüphesizdir. İyi hikâyeci, bir romancı da olduğu gi­
bi, birkaç yaşantısını bir konu içinde birleştirir ya da 
bir olayı alır genişletir, ona kendi yaşantılarını ekler.

Hikâyeci; yazısiyle okuyucunun arasına girebilme­
li; yarattığı kişilerin olanaklarını ölçüp biçtikten son­
ra, gerçeğe uygun olarak onları hareket ettirmelidir, 
içinde yaşadığı toplumun durumunu iyi bilmeyen, in-
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sam iyi tanımıyan bir kimse iyi hikâyeci olamaz. Hi­
kâye, başlıbaşma bir kompozisyon türü olmasına rağ­
men, hikayeciyi romana götüren bir yol da sayılmak­
tadır. Gerçek hikâyeci ise, kendi yazı çeşidini diğer ne­
sir türlerinden üstün tutmak zorundadır. Küçük hikâ­
ye yazmak için, çok düşünmek, çok çalışmak gerek­
mektedir.

Hikâyeci; kişilerini, onların çeşitli yaşantılarını 
duymak, görmek ve yaşamak gerekliliği içerisindedir. 
Erskine Caldıvell şöyle der: «Hikâye ve romanların hep­
sinin maksadı, insanların içine bakacakları bir ayna 
tutmaktır.» Hikâye, ne fazla ne de eksik olmalıdır. Hi­
kayeci, hikâyecinin ilk cümlesini yazarken, son cümle­
sinin aşağı yukarı ne olabileceğini düşünmüş olmalıdır. 
Olayın muhtevasının tahammülü hesaplanmalı; oku­
yucunun ilgisini dağıtacak gereksiz ayrıntılar atılma­
lıdır.

Hikayeci, her şeyden önce dikkatini hayatta rastladığı ger­
çek insanlar üzerine çeviren ve onlar arasında tip, karakter ve 
davranış farklarını en ince çizgilerine kadar ayırt edebilen in­
san demektir. Mehmet KAPLAN. Hikâyeci; eylemiyle ve biri­
miyle toplumundan beslenirse, tükenmek kaygusu duymaz. Bu 
nedenle de hikâye yalın ve yoğun olur. Hikâyecinin başka bir 
görevi de, hikâyesinde anlatmak istediğini, sıkmadan okuyu­
cunun beynine yerleştirmek ve sonra konuyu ateşlemektir. Y a ­
ni konu, birçok ham maddeden meydana gelmiş bir dinamit 
gibi olmalı. Ancak dinamit, beyne yerleştirildikten sonra ateş­
lendiğinde, okuyucunun okuma zahmetine karşılık, akılda dur­
madan büyüyen bir düşünce çığı meydana getirmeli. Bekir 
YILDIZ. Bugünkü nesil hikâyecilikte eski nesli epeyce geride 
bırakmıştır. Fakat, henüz roman adı verilebilecek bir büyük 
eser meydana gelmemiştir. Belliki yanılıyorum. Bugünkü te­
lâkkime göre roman, bir insan ve hayat görüşünün felsefesi­
dir. Ve böyle bir görüşle böyle bir felsefe ancak uzun soluklu 
bir çalışma ile meydana gelebilir. Ve böyle bir eserin yanında 
küçük hikâye ancak bir impressionu ifade edebilir. Hepimiz 
edebiyata hikâye ile başlamışızdır. Hayat görüşlerimiz çoğal­
dıkça hikâyenin hududunu romanla genişletmek zorunda kai­
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mışızdır. YaJcup Kadri KARAOSMANOĞLU . Yirminci yüzyılda, 
sinemanın, yaygınlık ve etkinlik kazanmasiyle çağdaş anlatı 
sanatında doğaya, eşyaya yönelişte yeni bakış açıları ortaya 
çıkmıştır. Doğaya, eşyaya, giderek insana bakıştaki bu yeni­
lenmeler, değişik açılar, olayı düpedüz anlatma yerine, görün­
tülerle oluşturulan yepyeni bir anlatım düzenine getirmiştir. 
Herhangi bir olayı ele alıp bir kocakarı zevzekliğiyle, tekdüze 
bir biçimde anlatmak eskimiştir artık. Olay hikâyeciliğinin 
görüntü hikâyeciliği önünde yenilgisidir bu. Hikâyeden olayı 
atamayız elbette. Benim sözünü ettiğim hikâye, işte bu durum­
ları görüntüsel bir biçimde yansıtarak, olayı kendinde oluş­
turur. Adnan ÖZYALÇINER.

HİKÂYE YAZMA

«Hikâye, canlı bir dille yazılmalı, gerçek dünya 
ile yaratılan hayâl dünya arasında sağlam bir ilgi bu­
lunmalıdır. Bu ilgi, bizi hikâye boyunca sürüklemeli; 
anlatım sağlam bir birlik ve özenli bir düzen üzerine 
oturtulmalıdır. Bunun için, ilgi çekici bir konu seçil­
meli; konu sağlam bir plana dayanmalı; fikirler birliğe 
dikkat edilerek yazılmalı; konu, hayâl ürünü bile olsa, 
gerçeğe uygun olarak işlenmelidir.

Hikâye, mümkün olduğu kadar akla aykırı hiç bir 
şeyi içine almamalıdır. Akla aykırı elemanlar hikâye 
içine alınacak olursa, o zaman bunlar, akla uygulan­
mış gibi anlatılmalıdır. Çehov; «Güzel hikâye yazmak 
için, yazdıklarınızın başını ve sonunu atınız» diyor. 
Parlak bir üslûp, karakter tasvirlerini, karakter düşün­
celerini gölgeleyebilir. Tasvirler; olduğu gibi, olması 
gerektiği gibi yapılabilir.

Hikâye, üçüncü şahıs ağzından anlatıldığı gibi, hi- 
kâyeci kendi başından geçiyormuş gibi de anlatılabilir. 
Yalnız ,canlı kelimeler; canlı fiiller kullanmaya; kişi­
leri konuşturarak hikâyeye canlılık, akıcılık ve bütün 
güzelliği vermeye çalışır. Gerçek ayrıntılar katarak hi­
kâyenizin geçtiği yerleri canlı bir hale getiriniz. Hikâ­
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yenin bu yönüne kişisel deneyler, görüşler, araştırma­
lar, kaynak olabilir.

Hikâye kahramanlarınız size ve okuyuculara ger­
çek kişiler olarak görünmelidir. En iyi bildiğiniz kim­
selerin kahraman olarak seçilmesi bu işi kolaylaştırır. 
Bir kahraman seçiniz ve hikâyeyi belli bir görüş açı­
sından anlatınız. Hikâyelerin konusu hayat savaşlari- 
le, kazanılan başarılarla dolu olursa daha çok ilgi uyan­
dırır. Savaşan, döğüşen, bir sonuca varan her adamın 
yaşantısı enteresandır.

Hikâye yazarı, büyük bir meydan savaşında yer alan bir 
er değildir. O, geniş cepheli bir savaşın adsız çarpışmalarına 
katılan bir çetecidir. Toplumun kıyısında durur, silik insanla­
rıyla uğraşır. Frank O’CONNOR. Bana kalırsa, hikâye, küçük 
insanların yaşamlarına eğilmekle kalmamış, aynı zamanda, 
hangi sınıftan olursa olsun her insanın küçük ve önemsiz gö- 
rünebilen serüvenlerini çarpıcı bir biçimde iletebilecek nite­
liklere sahip olduğunu göstermiştir. Bunlara ek olarak, günü­
müz okuyucusunun hikâyeye ilgi göstermesini gerektirecek iki 
neden daha gösterebiliriz: birincisi, (adı üzerinde) kısalığı; 
İkincisi .modern şiir kadar uzmanlaşma gerektirmeyişi. Halûk 
ŞAHİN. Bugün modern hikâye denince ben bunun şu özellik­
leri taşımasını isterim: Sade şahsî plânda kalmamak, bugünün 
sosyal meselelerine de yönelmek. Toplumun, çevremizin bütün 
tiplerinin kalıbına girebilecek, onları kendi ağızlan ve düşünüş 
tarzlamyle konuşturabilmek, bugünün davalarını ele almak, 
toplumun bir takım aksaklıklarını gerek realist tasvirle, gerek 
alaya alarak hicivle göstermek. Ve asıl önemlisi bunu sanat­
kârca yapmak... Yapma bir edebiyatçılıktan kaçmıldığı kadar 
kuru bir makâle uslûbundan da o kadar kaçınmak. Hâsılı hem 
bir sanat eseri yaratmak, hem topluma faydalı olmak. Bu va­
sıfları birleştiren bir eser hangi teknikle yazılırsa yazılsın mo­
derndir. Haldun TANER. Öykü çok güç bir yazı biçimi. İnsan 
bunu çok sonra anlıyor. Sadece gerekeni vermek, bir kaç çiz­
giyle bir olayı ya da bir insanı verivermek, dünyanın en güç 
işlerinden biri. Konu önemli değil bence. Tüm beceri anlatım­
da. Neyi anlatırsan anlat, önemli değil. Yeterkı yeterince an­
lat ve gerektiğinde de durmasını bil. Şu yazar böyle yapmış, 
bu eleştirmeci böyle demiş. Bunların tümü boş. Öykü yazarı
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yalnız kendini dinlemeli, güzel olduğuna inandığını vermeli. 
Yani kendi kendinin olmalı, yalnız kendinin. Faik BAYSAL.

HİKÂYE PLANI

Hikâye; üzerinde gerektiği kadar durulmamış tür­
lerden biridir. Hikâyedeki olay, başlangıçtan sonuca 
doğru giden bir olayın bir anlık parçasıdır. Hikâyeler; 
çoğunlukla, o bir anlık parça içerisindeki insanı ince­
lemeyi gaye edinirler. Bununla beraber, herhangi bir 
hayvan, bir şey de hikâye konusu olabilir. Bunun için 
kısa hikâyeler; yoğun, dolgun bir nitelik taşımalıdır. 
Hikâyelerin kısa, kişilerin sayıca az ve hayatlarının 
yalnız bir tek safhasının anlatılması belli başlı bir özel­
liğidir. Biz bugün hikâye dediğimiz zaman, moral ve 
zevkin birbirine bağlanmış olmasını kastediyoruz. 
Alain: «Hikâyede her şey geçmişi gösterir, onun yaşa­
dığımız anla ilgisi, yalnızca anlatımındaki birleştirici 
sestir» görünüşündedir. Balzac: «Bir hikâye, bir inşam 
ölümsüz yapabilir» der.

Hikâyenin kuruluşunda; olay anlatan yazılarda 
olduğu gibi; serim, düğüm, sonuç bölümleri vardır. Ro­
man, tiyatro, masal, hâtıra, mektup, seyahat ve başka 
birçok yazı türleri bu hikâye planından faydalanır. Bu 
üç bölüm şöyle uygulanır çoğunlukla: Serim Bölümü: 
Bu bölüme giriş bölümü de denilir. Olayın geçtiği yer 
yani dekor, bellibaşlı nitelikleri söylenerek bu bölümde 
tasvir edilir. Olayın şahısları, kahramanı en canlı iç ve 
dış görünüşlerile belirtilerek tanıtılır; kısaca portre çi­
zilir. Olayın ne olduğunu biz bu bölümde anlarız. Dü­
ğüm Bölümü: Bu bölüme gelişme bölümü de denir. Ola­
yın başlayıp açılması, okuyanın ilgisini, merakım art­
tıracak bir durum alması; olayın düğümü, kişilerin ko­
nuşmaları bu bölümdedir. İsim ve fiil cümleleri kulla­
narak, farklı yapıda cümlelere yer vererek, konu ile il­
gili örnekler alınarak bu bölümde çeşitlilik sağlanma­
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lıdır. Çözüm Bölümü: Bu bölüme sonuç bölümü de de­
nilir. Olayın ne şekilde sona erdiği; olayın kişüer ve 
görenler üzerindeki etkisi burada anlatılır. Aristoteles 
diyor ki: «Hikâye; birlikli bir bütün, canlı bir varlık gi­
bi kendi özüne uygun, bir başı, bir ortası, bir sonu olan 
bir hareket çevresinde geçmelidir. Hikâyenin çözümü, 
karakterlerden kendiliğinden doğmalıdır.» Çözüm bö­
lümü, okuyanları memnun edecek şekilde planlanır. 
Hikâyenin sonu bazen bir cümle, bazen de bir paragraf 
ilâvesiyle yapılır. Nasıl diyalog hikâyenin önemli nok­
talarını belirtmeye yardım ederse, hikâyenin sonu da 
asıl üzerinde durulan fikri belirtir. Bir hikâye, olay, 
çevre, kişiler ve zaman olmak üzere dört temel öğe var­
dır. Bu temel öğeler, hikâyenin serim, düğüm ve çözüm 
bölümlerine ustalıkla yerleştirilmelidir. Andre Maurois; 
hikâye ile romanı bir sohbetinde şöyle karşılaştırır:

—  Kipling’i, Katherine Mansjield’i halk büyük bir zevkle 
okudu. Edgar Poe’nnrı hikâyelerinden daha ünlü eser mi var- 
dir? Maupassarıt en büyük başarısını Madamoisel Fife’ye, Mai- 
son Telier’ye borçlu değil midir, bunlar da hikâye değil midir?

—  Örneklerinizi çağımızdan almıyorsunuz. Moda değişti. 
Kipling’in, Katherine Mansfield’in, ya da Edgar Poe’nun bir 
hikâye kitabında, «içindekiler» listesinin verdiğinden daha 
fazla bir birlik vardır. Kipling'in Tepelerin Basit Hikâyeleri'n- 
deki hikâyelerinin hepsi de aynı dekor, aynı topluluk içinde 
geçer. Bir romanın bölümleri gibidirler. Edgar Poe mu? Villiers 
de I ’Isle Adam mı? Tuhaf konular, o sürekli sıkıntı ve dehşet 
duygusu, kesik kesik te olsa, kitabın bağlılığını sağlar. Kathe­
rine Mansjield mi? Onun hikâyeleri bir tek hayat hikâyesinin 
parçaları gibidir. Hava, üslûp, bir bağ kurar arada. Eleştirmen 
bir temel fikir, bir ruh iklimi bulabilir.

—  Bir havası, kabiliyeti olan her yazar için vardır aynı 
şey. Bir Albert Camus'nün, bir Paul Morand'm, bir Felicien 
Morceau’nun birliğini. Bunu inkâr mı ediyorsunuz?

—  Hayır. Ama bir hayale bağlanmak için, okuyucunun za­
man içinde herhangi bir gelişmeye ihtiyacı vardır. Uzun bir 
yolculuğun başında bir vagona oturup da gar kitapçısından 
aldığı kitabı açan kadın ne ister? Dört beş saat boyunca, ken­
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di varlığını unutarak yeni bir dünyaya girmektir dileği. Kah­
ramanlarla ilgilenmeye yeni yeni başlarken, ikide bir, onları 
bırakıp başkalarının ardına düşmek zorunda kalırsa nasıl ger­
çekleştirebilir isteğini.

Hikâye; romandan çok tiyatroya yakın bir türdür. Tiyat­
ro gibi onun da sağlam bir çatıya, örgüye, becerikli bir sona, 
kısacası bir «perde» ye ihtiyacı vardır. İtalyan hikayecilerine, 
Boccacio'ya Bandello’ya bakın meselâ, tiyatro yazarlarına ne- 
kadar konu vermişlerdir. Hikâyeden filim çıkarmak romandan 
filim çıkarmaktan daha kolaydır. Beyaz perdeye aktarılmak 
Tolstoy’a zarar verir; Maupassant’m  ya da Somerset Mang- 
ham’m  bir hikâyesi perdede elverişli alan bulur.

TÜRK HİKÂYELERİ

Hikâye türünün kaynağı eski Hind’e kadar git­
mektedir. Halk masallarının bu türü hazırladığı, «Bin- 
bir gece Masalları» nm hikâyeye kaynaklık ettiği sa­
vunulmaktadır. İtalyan yazarı Boccacio’nun Dekame- 
ron (On Günlük) adını taşıyan yapıtı, Batı edebiyatın­
da görülen ilk hikâye türüdür. Daha sonra İspanyol ro­
mancısı Cervantes, İngiliz şairi Geoffrey Chaucer, bu­
günkü anlayışımıza uygun hikâyenin ilk başarılı ör­
neklerini verdiler. Fransızların Ortaçağ sonlarına doğ­
ru görülen Gülün Romanı, Tilkinin Romanı, Marie de 
France’ın Heptameron (Yedi Günlük) adını taşıyan 
yapıtları, olaya önem veren ilk hikâyelerdir.

Eski edebiyatımızda hikâyet diye geçer. Conte, 
Fransızca Nouvelle de hikâye anlamındadır. İlk hikâye 
anlatımı, önce Doğu’da sonra Batı’da, mizah yollu olay­
larla başladı. Yazılı olarak ortaya çıkışı çok daha son­
radır. Bunların yazarları belli değildir.

Hikâye, eski edebiyatımızda «hikâyet» olarak söy­
lenirdi; «kıssa» da hikâye anlamına gelirdi. XIX. yüz­
yılın ikinci yarısında hikâye karşılığı olarak «roman» 
sözcüğü kullanılırken, «roman» sözcüğü dilimize girin­
ce «hikâye», «kısa hikâye», «büyük hikâye» sözcükleri 
yerleşti.
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Halk topluluğu önünde, hikâyeci âşıklar tarafın­
dan söylenen ve nazım karışık hikâye çeşidimize halk 
hikâyesi denilmektedir. Yazarlan belli olmayan bu hi­
kâyelerin çoğunun konusu Kerem ile Aslı, Tahir ile 
Zühre, Âşık Garip’te olduğu gibi sevgidir. Köroğlu gibi 
kahramanlık hikâyeleri de vardır.

Halk hikâyelerinde mensur bölümler, öykünmeler 
ve jestlerle, manzum bölümler ise saz çalarak söylenir. 
Bu hikâyelerde de olağanüstü olaylara çok yer veril­
miştir. Halk hikâyesi, destan çağları geçtikten sonra, 
eski destanların yerini tutmuştu. Bugün ise, modern 
roman, tiyatro ve sinema halk hikâyesinin yerini al­
mıştır. Türk edebiyatında hikâyenin masaldan kurtu­
luşu XIX. yüzyılın sonlarındadır.

Türk Edebiyatı; hikâye, roman, tiyatrosu henüz yüz yıllık 
bir geçmişe dayanmaktadır. Halbuki Batı’da bunların geçmişi 
bin yıllara varmaktadır. Tabiîki, bu yüz yıl içinde binlerce yıl­
lık gelişmeler sağlanamaz. Annemarie SCHIMMEL. Bizim hi­
kâyeler, tılsım ile define bulmak, bir yerde denize batıp sonra 
müellifin hokkasından çıkmak, ah ile yanmak, külenk ile dağ 
yarmak gibi, bütün bütün tabiat ve hakikatin haricinde birer 
mevzua müstenit... kocakarı masalı nevindendir. Hüsün ve Aşk 
ve Leylâ ve Mecnun kabilinden manzumeler de gerek mevzu- 
larma ve gerek sureti tahrirlerine nazaran âdeta birer tasavvuf 
risalesidir. Namık KEMAL. Dünyanın en güzel masalarını, tür­
külerini, atasözlerini, fıkralarını, aşk ve kahramanlık hikâye­
lerini, hayatı güzelleştiren örf ve âdetleri yaratan Türk halkı, 
onlar için açlıkla kıvranan, kara ve karanlık bir yığından baş­
ka bir şey değildir. Her şeyi madde ile izah eden Marksist gö­
rüş, onların insana bakış tarzlarını en basit seviyeye indirmiş­
tir. Türk halkının sefalet ve cehalet içinde muztarip olduğunu 
kim inkâr edebilir? Fakat Türk halkı sadece bu mudur? Eğer 
öyleyse, o binbir duygunun çiçek açtığı halk kültürünü nasıl 
izah edeceğiz? Mehmet KAPLAN.

Batı anlayışında bizde ilk hikâye örneklerini ve­
renler Ebubekir Hazım Tepeyran «Küçük Paşa», «Nâbi- 
zade Nâzım «Kara Bibik», Sami Paşazade Sezai «Kü-
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çük Şeyler» anılmaya değer. Tanzimat hikâye ve ro­
mancılığım anlıyabilmek için; hikâye - roman özelliği­
ni araştırmak zorunluğu vardır. Bir olay veya işi an­
latma; nakletme, rivayet, (fr. nouvelle); edebiyatta, 
hayâlde tasarlanan ilgi çekici bir takım olayları anla­
tarak okuyanda heyecan ve zevk uyandıran; hayatta 
olan veya olacak kanısı veren olayları bir ölçü ile an­
latan, çoğu ancak birkaç sahife tutan yazılar hikâye 
adını alır. Hikâyeler, hareketten hoşlanan insanın bu 
isteğini karşılar, insanlara karşı duyulan yakınlık duy­
gusunu arttırır. Bir an için de olsa, okuyucuyu hayâl 
dünyasında dolaştırır.

Tanzimat’tan sonra edebiyatımıza giren Batı an­
layışında hikâye ile roman, Servet-i Fünûn’la gelişir. 
Servet-i Fünûncuların hikâyelerile romanları genellik­
le, realist ve natüralist bir özellik taşır. Edebiyat-ı Ce- 
dide’nin Türk hikâye ve romancılığında yaptığı yeni­
liklerin başında şunlar gelir: Tanzimatla başlıyan, Ah­
met Mithat Efendi ile halka inen, Namık Kemal’le Ba­
tılı nitelik kazanan; Recaizade Ekrem - Samipaşazade 
Sezai - Nabizade Nazımla gerçekçi yön bulan romancı­
lığımıza güçlü bir teknik uygulanır. Romancının kişi­
liği gizlenir. Konu dışı bilgiler gereksiz tasvirler ayık­
lanır. Romancının kişiliği gizlenir. Konu dışı bilgiler 
gereksiz tasvirler ayıklanır. Olgunun akışı hızlanır. 
Olaylar çoğunlukla İstanbul’da, aydın çevrelerden se­
çilmekle beraber, özellikle hikâyelerde halkın sorunla­
rına da yer verilir.

Roman’la hikâye Servet-i Fünûn Edebiyatı’mızm 
en çok işlediği kompozisyonlar olur. «Servet-i Fünûn» 
dergisindeki yazıların çoğu ya hikâyedir ya romandır. 
Halit Ziya Uşaklıgil, çevresindekilerden yararlanarak, 
kişilerin görünen ve görünmeyen dünyalarını gözlem- 
liyerek, gerçekçi bir yol izler. Mehmet Rauf, psikolojik 
romana girer. Servet-i Fünûn hikâyelerindeki halka 
yaklaşan doğal dil, romanlarda ağırlaşır ve halktan
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uzaklaşır. Mutlu bir azınlık dili olur. Özellikle roman­
ların tasvir bölümleri söz sanatlarıyla yüklüdür. Hikâ­
yelerin konuşma bölümlerinde mutsuz çoğunluğun di­
line doğru bir yaklaşım sezilir.

Cumhuriyet dönemi Türk hikâyeciliği her bakım­
dan olağanüstü bir gelişme gösterir. Cumhuriyetin ilâ­
nından sonra, geçmişin eleştirisi, tepki, içinde yaşanı­
lan toplumsal çerçevenin dışmda bir Türkiye yapmak 
isteği, halkçılık anlayışı bu dönem hikâyeciliğimizin 
genel karakterini yaratır. Hiçbir dönemde, Cumhuriyet 
dönemi kadar, hikâye kitabı yayınlanmamıştır, insana 
karşı duyulan sonsuz sevgi, acıma duygusu, sanat, ge­
rek iç ve gerekse dış yapı üstünlüğü Cumhuriyet hikâ­
yeciliğimizin ilk belirgin özellikleridir.

Cumhuriyet devri hikayecilerinin çoğu, hatta bazı şâirler, 
boş ve soğuk bir gerçekçilik adına insanları bir eşya gibi gör­
müşlerdir. Objektif olma düşüncesi onları, insanları insan ya­
pan aslî kaynağa, ruha gitmekten alıkoymuştur. Mehmet KAP­
LAN. Hiçbir yazar yoktur ki, kendi neslinin hikâyesini bir defa 
olsun yapmasın. Kemal’in İntibah’ı, Mithat Efendi’nin Eflâ­
tun Bey’i, Hâmid’in Garam’ı hep nesil hikâyesidir. Ahmet Ham­
dı TANPPINAR. Bizim topiumumuzun, bizim insanımızın, Ha- 
lit Ziya Uşaklıgil’den beri hikâye ve romanımıza girdiğini ve 
yerleştiğini unutmamalıyız. Samim KOCAGÖZ. Edebiyatımız­
da yer etmiş korkunun kökünde, çoğalmaya, genişlemeye kitle­
lere ulaşmaya aykırı bir kuruluş yatmaktadır. Cumhuriyetten 
sonra hızlanan batılılaşma isteklerine uygun bir kültür mode­
line göre kurulmuş ve o doğrultuda geliştirilmiştir. Çünkü ede­
biyatımız... O yüzden, ülkemizde bir yazarı, gözünü edebiyata 
açar açmaz bekleyen ilk yanlış, bu doğallığı bir yazgı gibi be­
nimsemektir. Kemal ÖZER.
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DEDE KORKUT
(?-?)

DEDE KORKUT  hikâyelerinin yaratıcısı. Korkut Ata adıy­
la da anılan kutsal bir oğuz ozanıdır. Yaşadığı dönem ve ya­
şantısı hakkında kesin bilgimiz yoktur. Hikâyelerinden kera­
metler gösteren, gaipten haber veren yan tarih, yarı destan 
kahramanı bir Türk ihtiyarı olarak tanınmaktadır. Türk ede­
biyatının orta dönemdeki en güzel nesri Dede Korkut hikâye­
leridir. Bu hikâyelere «destanı hikâye» demek daha doğru olur. 
Bunlarda Oğuz halkının inançları, yaşantıları, tutkuları, sa­
vaşları, özellikle dil yetenekleri yer alır. Dili XIV. yüzyıl Ana­
dolu türkçesidir. Dede Korkut Hikâyeleri, hiç şüphesiz, Türk 
edebiyatının en önemli eserlerinden biridir. Hikâyelerinin ge­
nel karakteri, bunların eski bir destandan kopmuş olduğu ka­
nısını uyandırmaktadır. Oğuzların Anadolu’ya gelirken bera­
berlerinde getirdikleri sözlü destan kaynaklarile yeni olayların 
birleşmesinden elimizdeki yazılı hikâyeler doğmuştur. Bu hi­
kâyeler; dil, edebiyat, folklor, etnoloji, tarih ve etnografya ba­
kımlarından eşsiz bir nitelik taşımaktadır. Nazım’la nesir bir 
aradadır. Şiirli, derin, temiz bir halk Türkçesi, halk felsefesi, 
töresel inanışlar, çıplak doğa güzellikleri, aile bağlılıkları, ço­
cukların eğitimi, su, ağaç, at ve kuş sevgisi, devlet büyükleri­
nin yüce adalet duygusu. Türk ulusunun tüm uluslara örnek 
olabilecek erdemleri, gözleri gönülleri doyuran bir güzellikle 
anlatılır. Türk kültürünün baş eserlerinden sayılır. «Kitab-ı 
Dede Korkut», «Kitab-ı Dede Korkut alâ Lisan-ı Tâife-i Oğuz- 
han ( =  Oğuz boyunun dili ile Dede Korkut Kitabı) olarak da 
bilinen bu hikâyeler, 12 tanedir, bir de önsöz vardır. Önsözde 
Dede Korkut’un efsanevî kişiliğinden söz açılır, sonra hikâye­
lere geçilir. Dede Korkut Hikâyeleri'nin her biri başlı başına 
bir bütündür. Dede Korkut, her hikâyenin sonunda ortaya çı­
karak Oğuz beylerile boyları üzerine kopuzla söylediği dualı 
destanlarla hikâyeyi sona erdirir. Hikâyelerde «İçOğuz -  Tas 
Oğuz», «Dirse Han Oğlu Buğaç»  Oğuzların iç savaşlarını; «Te­
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pegöz», «Deli Dumruh doğa üstü kuvvetlerle savaşı; «B artısı 
Beyrek», «K  arıttıralı» birer aşk macerasını; diğer altı hikâye 
Oğuz Beylerinin kuzey ve batıdaki düşmanlarla savaşlarını an­
latır. Olaylar Azerbaycan, Kafkasya, kuzey - doğu Anadolu 
bölgesinde; müslüman Oğuzlara hıristiyan komşuları Gürcü­
ler, Trabzon rumları arasında geçer. Destansal hikâyelerinden:

DUHA KOCAOĞLU DELİ DUMRUL

Hanım hey! Meğer hanım Oğuz’da, Duha Kocaoğ- 
lu Deli Dumrul derlerdi, bir er vardı, bir kuru çayın 
üzerine bir köprü yaptırmıştı. Geçenden otuz üç akça 
alırdı. Geçmiyenden döve döve kırk akça alırdı.

Bunu niçin böyle ederdi? Anmçün ki, «benden de­
li, benden güçlü er var mıdır ki çıka benimle savaşa» 
derdi. «Benim erliğim, bahadırlığım, cılasunluğum, yi­
ğitliğim Rum’a, gide, çavlana,» derdi.

Meğer bir gün köprüsünün yamacında bir bölük 
oba konmuş idi. Ol obada bir yahşi, hob yiğit düşmüş 
idi. Allah emriyle ol yiğit öldü. Kimi oğul deyu, kimi 
kardaş deyu ağladı. Ol yiğit üzerine muhkem kara şi­
ven oldu.

Nagihandan Deli Dumrul çarpar yetti. Eydür: 
«— Bre kavatlar ,ne ağlarsınız? Benim köprüm yanın­
da bu kavga nedir? Neye şiven edersiniz?» dedi.

Eyittiler: «— Hanım, bir yahşi yiğidimiz öldü, ana 
ağlarız» dediler.

Deli Dumrul Eydür: «— Bre yeğidinizi kim öldür­
dü?»

Eyittiler: «— Vallahi bey yiğit, Allah Taâlâdan 
buyruk oldu, al kanadlı azrail ol yiğidin canın aldı.»

Deli Dumrul Eydür: «—  Bre Azrail dediğiniz ne 
kişidir kim adamın canın alır? Yâ Kaadir Allah! Bir­
liğin, varlığın hakkıyçin Azraili menim gözüme göster- 
gil; savaşayım, çekişeyim, düşüreyim, yahşi yiğidin ca­
nını kurtarayım; bir dahi yahşi yeğidin canın almaya» 
dedi. Kayıttı, döndü, Deli Dumrul evine geldi.
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Hak Taâlâya Dumrul’un sözü hoş gelmedi. «Bak 
mere deli kavat, menim birliğim bilmez, birliğime şükür 
kılmaz. Benim ulu dergâhımda geze, menlik eyleye» 
dedi. Azrail’e buyruk eyledi kim:

«— Ya Azrail! var, ol dahi deli kavatın gözüne gö­
rüngü, benzini sarartgıl, dedi. Canını hırlatgıl, algıl» 
dedi.

Deli Dumrul kırk yiğitlen yiyip içip otururken na- 
gihandan Azrail çıka geldi. Azrail’i ne çavuş gördü, ne 
kapıcı.

Deli Dumrul’un görür gözü görmez oldu. Tutar el­
leri tutmaz oldu. Dünya âlem Deli Dumrul’un gözüne 
karanu oldu. Çağırıp Deli Dumrul söyler. Görelim ha­
nım ne söyler:

Bre ne heybetli kocasın;
Kapıcılar seni görmedi;
Çavuşlar seni duymadı;
Benim görür gözlerim görmez oldu;
Benim tutar ellerim tutmaz oldu;
Titredi benim canım cuşa geldi;
Altın ayağım elimden yere düştü;
Ağzım içi buz gibi, sünüklerim toz gibi oldu;
Bre sakalcığı akça koca,
Gözceğizi çönge koca,
Bre ne heybetli kocasın değil bana,
Kazam belâm dokunur bugün sana.

Böyle değeç, Azrail’in açığı tuttu; eydür:

Bre deli kavat,
Gözüm çönge idüğün ne beğenmezsin?
Gözü gökçe kızların, gelinlerin canın çok almışım.
Sakalım ağardığın ne beğenmezsin?
Ak sakallı, kara sakallı yiğitlerin
Canın çok almışım.
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«Sakalım ağardığın mânisi budur, dedi. Bre deli 
kavat! Öğünürdün, derdin: «Al kanatlı Azrail benim 
elime girse öldüreydim, yahşi yiğidin canın anın elin­
den kurtaraydım» derdin. İmdi bre deli, geldim ki se­
nin canın alam, verir misin, yoksa benimle cenk eder 
misin?» dedi.

Deli Dumrul Eydür: «— Bre al kanatlı Azrail sen 
misin?» dedi.

«— Evet, benim» dedi.
«— Bu yahşi yiğitlerin canını sen mi alırsın?» de­

di.
«— Evet, ben alırım» dedi.
Deli Dumrul: «—  Bre kapıcılar, kapıyı kapan!» de­

di. «Azrail! Ben seni gen yerde isterdim, tar yerde iyi 
elime girdin olamı» dedi. «Ben seni öldüreyim, yahşi 
yiğidin canını kurtarayım» dedi.

Kara kılıcın sıyırdı, eline aldı. Azrail’i çalmağa 
hamle kıldı.

Azrail bir güvercin oldu, pencereden uçtu, gitti. 
Âdemiler evreni Deli Dumrul elin eline çaldı, kas kas 
güldü: Eydür:

«— Yiğitlerim! Azrail’in gözünü öyle korkuttum 
ki, gen kapıyı kodu, tar bacadan kaçtı. Çünki menim 
elimden güvercin gibi kuş oldu uçtu. Bre men onu kor- 
muyum toğana aldırmayınca?» dedi.

Turdu, atma bindi, toğanın eline aldı, ardına düş­
tü. Döndü, evine gelirken Azrail atının gözüne görün­
dü. At ürktü, Deli Dumrul’u güterdi yere vurdu. Kara 
başı bunaldı, bunlu kaldı. Ağ göğsünün üzerine Azrail 
basıp kondu. Bayak mırladı, şimdi hırlamağa başladı. 
Eydür:

Bre Azrail aman!
Tanrının birliğine yoktur güman.
Ben seni böyle bilmez idim,
Dökmesi büyük bizim ağlarımız olur,
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Ol dağlarımızda bağlarımız olur;
Ol bağların kara salkımları, üzümü olur,
Ol üzümü sıkarlar, al şarabı olur,
Ol şaraptan içen esrük olur.
Şaraplar içtim tuymadım,
Ne söyledim bilmedim,
Beylikten usanmadım,
Yiğitliğe doymadım,
Canım alma Azrail, medet!

dedi.

Azrail eydür: «— Bre deli kavat! Bana ne yalva­
rırsın? Allah Taâlaya yalvar, benim de elimde ne var? 
Ben dahi bir emir kuluyum,» dedi.

Deli Dumrul eydür: «— Ya pes can veren, can alan 
Allah Taâlâ mıdır?»

«— Beli, oldur,» dedi.
Döndü Azrail’e: «—  Ya pes sen ne eylemekli ka- 

dasm? Sen aradan çıkgıl. Ben Allah Taâlâ ile haberle­
şeyim,» dedi.

Deli Dumrul burada söylemiş, görelim hanım ne 
söylemiş. Eydür:

Yücelerden yücesin 
Kimse bilmez nicesin;
Görklü Tanrı!
Nice cahiller seni gökte arar, yerde ister,
Sen hod müminler gönlündesin.
Dâim duran Cebbar Tanrı,
Baki kalan Settar Tanrı,
Benim canımı alır olsan sen algıl,
Azrail’e almağa komagıl.

dedi.

Allah Taâlâya Deli Dumrul’un burada sözü hoş 
geldi. Azrail’e nida eyledi kim: «— Çün deli kavat be­

24



nim birliğim bildi, birliğime şükür kıldı. Yâ Azrail, 
Dumrul can yerine can bulsun, anın canı azat olsun» 
dedi.

Deli Dumrul Eydür: «— Ben nice can bulayım? 
Meğer bir koca babam, bir kan anam var. Gel gidelim, 
ikisinden biri olay ki canın vere, algı!, benim canımı 
kogıl,» dedi.

Deli Dumrul sürdü, babası yanma geldi. Babasının 
elini öpüp söylemiş, görelim hanım ne söylemiş. Eydür:

Ak sakallı aziz izzetli baba!
Bilir misin neler oldu?
Küfür söz söyledim;
Hakteâlâya hoş gelmedi;
Gök üzerinde al kanatlı Azrail’e emreyledi:
Uçup geldi;
Benim akça göğsüme basıp kondu;
Hırlatıp tatlı canım alır oldu;
Baba senden can dilerim verir misin?
Yoksa oğul Deli Dumrul diye ağlar mısın?...

Babası eydür: «— Oğul oğul ey oğul, canım pâresi 
oğul! Tozduğunda tokuz buğra öldürdüğüm aslan oğul! 
Dünlüğü altın ban evimin kabzası oğul! Kaza benzer 
kızımın, gelinimin çiçeği oğul! Karşı yatan kara tağım 
gerek ise söyle gelsin, Azrail’in yaylası olsun. Sovuk 
sovuk bmarlanm gerek ise ana içit olsun. Tavla tavla 
şahbaz atlarım gerek ise ana binit olsun. Katar katar 
develerim gerek ise ana yüklet olsun. Ağılda ağca ko­
yunum gerek ise kara mutbak altında anm şöleni ol­
sun. Altın, gümüş, pul gerek ise ana harçlık olsun. Dün­
ya şirin, can aziz, canımı kıyabilmen, belli bilgil. Sen­
den aziz, senden sevgili anandır, oğul ana var» dedi.

Deli Dumrul babasından yüz bulmayıp sürdü, ana­
sına geldi. Eydür: «— Ana, bilir misin neler oldu? Gök­
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yüzünden al kanadlı Azrail uçup geldi. Ağca benim 
göğsümü basıp kondu. Hırlatıp canım alır oldu. Ba­
bamdan can diledim, ana, vermedi. Senden can dile­
rim, canın bana verir misin? Yoksa, oğul Deli Dumrul 
deyu ağlar mısın? Acı tırnak ağ yüzüne çalar mısın? 
Kargı gibi kara saçın yolar mısın, ana?» dedi. Anası 
burada söylemiş, görelim hanım ne söylemiş. Anası 
eydür:

Oğul oğul ey oğul!
Dokuz ay dar karnımda götürdüğüm oğul;
On diyende dünya yüzüne getirdiğim oğul!
Dolap dolap ak südümü emzirdiğim oğul!
Akça borçlu hisarlarda tutulaydın oğul!
Sası dinli kâfir elinde tutsak olaydın oğul,
Altın akça gücüne seni kurtaraydım oğul,
Yaman yere vurmuşsun varabilmen
Dünya şirin, can aziz,
Canımı kıyabilmen belli bilgil.

dedi. Annesi dahi canın vermedi. Böyle değeç, Azrail 
geldi Deli Dumrul’un canını almağa. Deli Dumrul ey­
dür:

Bre Azrail aman!
Tanrının birliğine yoktur güman.

Azrail eydür: «— Bre deli kavat! Dahi ne zaman 
dilersin? Ağ sakallı baban yanma vardın, can vermedi. 
Ağ börçekli anan yanma vardın ,can vermedi. Dahi kim 
verse gerek?» dedi.

Deli Dumrul eydür: «—Hasretim vardır, buluşa­
yım,» dedi.

Azrail eydür: «— Bre deli! Hasretin kimdir?»

Eydür: «— Yad kızı helâlim var. Andan menim
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iki oğlancığım var. Emanetim var, ısmarlarım anlara. 
Andan sonra benim canım alasın.» dedi.

Sürdü, helali yanma geldi. Eydür: «—  Bilir misin 
neler oldu? Gök yüzünden al kanatlı Azrail uçup geldi. 
Ağca benim göğsümü basıp kondu. Tatlı benim canım 
alır oldu. Babama “ver” dedim, can vermedi. Anama 
vardım, can vermedi. “Dünya şirin, can tatlı” dediler. 
İmdi:

Yüksek kara dağlarım 
Sana yaylak olsun,
Sovuk sovuk sulanm 
Sana içit olsun,
Tavla tavla şahbaz atlarım 
Sana binit olsun,
Dünlüğü altın ban evim 
Sana gölge olsun,
Katar katar develerim 
Sana yüklet olsun,
Gözün kimi tutarsa,
Gönlün kimi severse,
Sen ana vargil,
İki oğlancığı öksüz komagıl

dedi.

Avrat burada söylemiş, görelim hanım ne söylemiş. 
Eydür:

Göz açuban gördüğüm,
Gönül verip sevdiğim,
Koç yiğidim, şah yiğidim!
Karşı yatan kara tağlan 
Senden sonra ben neylerim?
Yaylar olsam benim gûrum olsun.
Sovuk sovuk suların
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İçer olsam benim kanım olsun 
Altın akçan harcar olsam 
Benim kefenim olsun.
Tavla tavla şahbaz atın 
Biner olsam benim tabutum olsun 
Senden sonra bir yiğidi 
Sevip sarsam, bile yatsam 
Alayılan olup beni soksun.
Senin ol muhannet anan baban 
Bir canda ne var ki kıyamamışlar?
Arş tanığ olsun, Kürsi tanığ olsun,
Yer tanığ olsun, gök tanığ olsun,
Kaadir Tanrı tanığ olsun,
l&enim canım senin canına kurban olsun.

dedi. Razı oldu.

Azrail hatunun canını almağa geldi.

Âdemiler evreni yoldaşına kıyamadı. Allah Taâlâ- 
ya yalvarmış, görelim nice yalvarmış. Eydür:

Yücelerden yücesin,
Kimse bilmez nicesin 
Görklü Tanrı!
Çok cahiller seni 
Gökte arar, yerde ister.
Sen hod müminlerin gönlündesirı.
Dâyim turan Cebbar Tann,
Ulu yollar üzerine imaretler yapayım senin için, 
Aç görsem toyurayım senin için,
Yalıncak görsem tonatayım senin için;
Alırsan ikimizin canın bile algıl,
Korsan ikimizin canın bile kogıl,
Keremi çok Kaadir Tanrı!

dedi.
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Hak Taâlâya Deli Dumrul’un sözü hoş geldi. Az­
rail’e emir eyledi:

«— Deli,'Dumrul’un atasının anasının canını al, ol 
iki helâle yüz kırk yıl ömür verdim,» dedi.

Azrail, dahi babasının, anasının dahi canm aldı.
Deli Dumrul yüz kırk yıl dahi yoldaşıyla yaş ya­

şadı.
Dedem Korkut geliben boy boyladı, soy soyladı. Bu 

boy Deli DumruFun olsun, benden sonra alıp ozanlar 
söylesin, alnı açık cömert erenler dinlesin, dedi.

Yöm vereyim lıanım! Yarlı kara tağlarm yıkılma­
sın. Gölgelice kaba ağacın kesilmesin. Kamın akan 
görklü suyun kurumasın. Kaadir Tann seni namerde 
muhtaç etmesin. Ağ alnında beş kelime dua kıldık, ka­
bul olsun; yığıştırsm, dür üştürsün, günahınızı adı gü­
zel Muhammed’e bağışlasın.
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AHMET MİTHAT EFENDİ 
(1844- 1912)

TANZİMAT edebiyatı yıllarında halka okuma zevkini aşılı- 
yan büyük gazeteci ve romancımız. İstanbul’da doğdu. Bezci Sü­
leyman Ağa’nın oğludur. Beş yaşında iken, babasını kaybetti­
ği için, büyük sıkıntılara düştü. Mısırçarşısı'nda bir aktar dük­
kânına çırak olarak girdi. İlköğretimini, ağabeysinin yanında,. 
Vidin’de yaptı (1854 - 1859). Niş rüştiyesini bitirdi (1863). Rus­
çuk’ta Mektubî Kalemi’ne girdi. Bir yandan da Fransızca öğ­
reniyor, «Tuna» gazetesine yazılar yazıyordu. Mithat Paşa ile 
Bağdat’a gitti (1868). Bağdat’ta bir basımevi kurdu; «Zevra» 
gazetesini çıkardı... İstanbul’a döndü (1871). «Ceride-i Aske- 
riyye», «Basiret» gazetelerine yazdı. Küçük bir basımevi kur­
du; «Dağarcık», «Kırkanbar» dergilerini; «İbret», «Devir», «Be­
dir» gazetelerini çıkardı. Rodos adasına sürüldü (1073). İlk ro- 
manlarile piyeslerini burada yazdı. Abdülaziz tahttan indiri­
lince İstanbul’a döndü (1876). Takvim-i Vakaayi, Matbaa-i 
Amire müdürlüklerinde bulundu (1877). Gazetecilik tarihimiz­
de önemli bir yeri olan «Tercümânı Hakikat» gazetesini kurdu 
(27 Haziran 1878); bu gazetedeki makale, hikâye ve romanla- 
rile halk arasındaki ünü daha da genişledi. Damadı Muallim 
Naci, Ahmet Rasim, Hüseyin Rahmi Gürpınar da bu gazetede 
çalışıyordu. Gazetecilik yapan, durmadan kitap çıkaran Ah­
met Mithat, bir yandan da karantina kâtipliği (1885); Mec- 
lis-i Umur-u Sıhhiye ikinci reisliği yaptı (1895). Stokholm’de 
toplanan müsteşarlar kongresine katıldı (1888). Üniversiteler­
de genel tarih, Kız Öğretmen Okulu’nda pedagoji okuttu. İs­
tanbul’da kalb sektesinden öldü (28 Aralık). Fatih türbesi ci­
varında gömüldü. Ahmet Mithat; büyük okur kitlesini gerçek­
ten kazanmayı bilmiş popüler ansiklopedik bir yazardır. Yaz­
dıklarının sanatla, kalıcıkla pek ilgisi olmadığım bile bile» 
halkı aydınlatmak, çoğunluğa bir şeyler öğretmek gayesinde- 
dir. Zamanının en çok okunan romancısıdır. Halkın psikolo­
jisini çok iyi bilir; sade bir dili, açık bir anlatışı vardır. Hal­
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kımıza en çok geniş çapta ilk okuma zevkini aşılamasına rağ­
men, bugün elimizde tarihsel değerinden başka niteliği bulun- 
mıyan, bir yığın kitabı bulunmaktadır. Ancak, onun büyük gö­
revini, her türlü karanlığın, geriliğin, yoksulluğun pençesinde, 
kıvranan ulusumuza yurt çapında Hace-i Evvel (İlk Öğretmen) 
oluşunda, her evde âdeta bir ilkokul açışında aramak gerekir. 
Ömrü boyunca daima öğrendi; yazarak, söyliyerek bildiklerini 
öğretti. Toplumsal faydayı ön plana alır; «Hikâye okumaktan 
maksat yalnız vaka adamlarının başlarından geçenlerle kâh 
müteessir, kâh mütelezziz olarak vakit geçirmekten ibaret ol­
madığı» görüşündedir. Eserlerinde, olmıyacak rastlantılara, 
olağanüstü olaylara, her zaman rastlanan tiplere çok yer ve­
rir; okuyucunun bilgisini genişletmek düşüncesiyle sık sık olay 
dışına çıkarak, ansiklopedik bilgilerle konuyu dağıtır. Edebiyat 
tarihimizin tanıdığı en çalışkan yazar, «Türkiye’nin kalem şam­
piyonudur. Tanzimatçılar arasında halk dilini en iyi kulla­
nır. İstanbul halkının konuştuğu dili, hiçbir özentiye kapılma­
dan bir sohbet havası içinde verir. Ahmet Mithat; makale, eleş­
tiri, çeviri, gezi, anı, hikâye, piyes, roman türlerinde; edebiyat, 
tarih, felsefe, din, coğrafya, biyoloji, astronomi, fizik, matema­
tik, ekonomi; musiki, mitoloji, askerlik hokkabazlık... v.b. ko­
nularında yazılar yazmış; kitap olarak iki yüzden fazla eser 
vermiştir. Bunlardan kırktan fazlası romandır. En tanınmış, 
romanları; Haşan Mellâh (1874); Hüseyin Fellâh (1875); Dün­
yaya İkinci Geliş (1875); Felâtun Beyle Rakım Efendi (1875); 
Paris’te Bir Türk (1876); Henüz 17 Yaşında (1880); Dürdane 
Hanım (1881); Haydut Montari (1889); Jön Türk (1910); hi­
kâyelerinin çoğunu topladığı kitap Letâif-i Rivâyât (25 cüz, 
1871-1896) bu seriden yeni basımı yapılanlar: Yeniçeriler 
(1942); Obur (1945); Rodos sürgününü anlatan anılarım 
Menfâ (sürgün yeri, 1876); İsveç gezisi izlenimlerini Avrupa’da 
Bir Cevelân (Avrupa’da Bir Gezinti, 1891) kitabında anlatır.

DOLAPTA TEMAŞA

Bir meyhane sohbetinden ayrılan Behram Ağa, 
evine giderken, güzel bir kadın, onu «Buyurun efendim» 
diye içeri almak ister. Behram Ağa, tereddüt edince 
kadın onu tehdit eder:

— Ben, ayağıma kadar gelmiş kısmeti tepecek ava­
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naklardan değilim. Şu dakikada halk camiden çıkıp 
kahveye gitmek üzeredir .Avazım çıktığı kadar «yan­
gın vaar!» diye haykırırım. Âlemi buraya toplarım. 
Sonra da: «Bu adam kapımı omuzlayıp içeri girdi. Be­
nim hakkımda türlü türlü kasıtlarda bulundu. Can 
kurtaran yokmu?» diye veririm patırtıyı, veririm gü­
rültüyü... Nihayet kolluktan Yeniçeriler getirilip sizi 
teslim ederim. Ondan sonra nerelere gidip ne kadar ce­
rimeler vereceğinizi ve hattâ ne kadar falaka değnek 
yiyeceğinizi siz düşünmelisiniz!

Behram Ağa, önce ürker ama sonunda memnun 
olur. Çünkü kadın içki ikramına başlamıştır. ((Böyle 
mini mini beyaz kınalı parmaklı ellerden alıp içtiği ka­
dehler, Limon İskelesindeki kirli Bulgar oğlanın ver­
diği kadehlere benzer mi ya?»

Hakikat kadın da ne güzel! ne taze! Yirmiiki yir- 
miüç yaşlarında ancak var. Cildi ancak nazik ve beyaz 
olduğu halde düzgünün beyazını da pembesini de pek 
ustalıklı kullandığından kendisine güzel yaraştırmış. 
Zaten kaşlı gözlü bir şey iken rastığı, sürmeyi kaşları­
na, kirpiklerine bir mahsus ustalıkla sürerek güzelliği­
ni arttırmış.

Vakıa kadın kısmı süslenmeli ama, süsten evvel 
kendisinde de bir varlık olmalı da süsü onun üzerine 
ilâve etmeli. Yoksa maymun gibi surata, düzgünü sıva­
cı takozu ile badana eder gibi sürseler gene bir akçe et­
mez.

O sırada kapı çalınır. Kadının belâlısı Zorlu Mus­
tafa gelmiştir. Kadın, Behram’ı bir yüklüğe kapatır. 
Yüklüğün deliğinden gördüğü Yeniçeri Zorlu Mustafa 
korkunçtur:

Allah bilir ama gelen adam doksan - doksan beş 
okkalık bir vücut olmalı ki herifin ayakları altında mer- 
divan gıcır gıcır gıcırdayıp inim inim inliyor... Kollar 
pazularma kadar çırçıplak! Kolların üzerine balık ve
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ay resimleri ve birkaç rakamdan başka bir de «Ya Ali» 
döğülüp nakşedilmiş. Göğüs açık ve en güzel tüylü 
tiftik pöstekisinden daha tüylü... Çıplak ayaklarında 
bir çift tüysüz kırmızı yemeni olarak kıllı baldırları da 
çırılçıplak.

Güya en güzel yazana mahbubesine gösterip en 
tatlı sözünü de söylemiş olmak üzere:

—  Gel bre nazlım! Anama babam dilber Leylâ!
Diye süslü Leylâ’yı yanma aldığı zaman bir gulya-

baninin yanma rengârenk bir kelebek konmuşa benze­
di.

— Özledim bre Leylâ! Gözlerini sevdiğim yosma! 
Ah nazlım! Şu bıçağımı çeksen, şu kamımı yarsan da 
içine baksan. Ciğerimin her köşesine bir çuvaldız ile 
Allah tarafından «Leylâ» ismi döğülmüştür. Yanıyo­
rum be gözünü sevdiğim yanıyorum!... Yok mu Leylâ, 
benden başka birinin yüzüne baktığın saat... seni de 
onu da birer bıçakta çıkarmaz isem şu bıyıklan tıraş 
ederim de bilmem ne diye gezerim.

O sırada Leylâ’nın kocası olan «Uzun boylu, geniş 
omuzlu, beli hafifçe, endamı kibarvâri, belinde soranî 
yarım kılıç kadar büyük bir hançer bulunan Paşalı Ah­
met Ağa içeri girdi. Selâm vererek alt tarafta bir köşe­
ye oturursa da Zorlu Mustafa selâmını almaz. Kadın, 
kocasına:

— Size varmadan evvel beni bu ağa istemiş idi de, 
ben onu istememiş idim de... gibi sözlerle kocasını avut­
mağa kalkarsa da Ahmet Ağa:

— Sus! Erkekler arasında karılar lâf söylemezler. 
Bahusus senin gibi bir aşifte! diye onu tersler. Bu ara­
da Zorlu Mustafa ile kötü kötü bakışırlar. Paşalı ona 
der ki:

— Birader şu âşifte kan pek güzel olduğu için 
buna âşık olduğundan dolayı seni mazur görürüm. Ben 
de bir defa at üe bu sokaktan geçerken, kendisini şu
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pencereden görmüş ve beğenmiş idim de, gönderdiğim 
kılavuzlardan ırzı, namusu yerinde bir dul olduğunu 
haber alarak nikâh etmiş idim. Kendisiyle evleneli da­
ha bir ay olmamıştır. İhtimâl ki bunu siz de bilirsiniz...

Zorlu Mustafa ters ve hor görücü bir lisanla cevap 
verir:

— Keyfim ister ise bilirim, keyfim istemez ise bil- 
meyiveririm. Ne demek istiyorsunuz sanki?..

—  Hiddet etmeyiniz birader! Demek istediğim şey 
sizin namusunuza, mertliğinize dokunacak ahvalden 
değildir. Bak ne demek istiyorum. Bu karı, sizi buraya 
kabul etmekle benim namusumu payimal etmiştir. 
Âdeta ölümü de hakketmiştir. Fakat öyle bir kahpenin 
murdar kanıyla elimi bulaştırmak istemem, sana da 
kıymak istemem...

Sözün burasında Zorlu, ona öyle küçümseyici bir 
gurur ile bakar ki, Paşalı bir an için sözünü kesmeğe 
mecbur olur. Sonra devam eder:

— Evet, sana da kıymak istemem. Senin de kaba­
hatin vardır? Çağrılmışsın gelmişsin. Bununla beraber 
kendi namusumu da kurtarmak için rica ederim. Şu­
raya, kapının önüne kadar çıkalım. Ben bu âşifteyi bo­
şayayım. Bir kere benim nikâhımdan çıkmış, binaena­
leyh namusum kurtulmuş olsun da, sonra ben başımı 
alayım çıkayım gideyim, sen de burada kal, var safana 
bak!...

—  Bundan, meramın ne olduğunu anlıyamadım.
— Ben sana meramımı izah edeyim. Şu dakikada 

ev benim evim, karı da benim karımdır. Evime, karı­
mın yanma gelmiş olan bir yabancıyı dışarıya çıkart­
mayacak olursam, gayretsiz, namussuz bir adam sayı­
lırım. Fakat dışanya çıktıktan ve bu karıyı boşadıktan 
sonra ne bu hane, ne de içindeki karı benim olmaya­
cağından sen de buraya girip kırk yıl çıkmayacak ol­
san gene benim namusuma taarruz etmiş sayılmazsın. 
Anladın mı kardeşim.
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Yeniçeri, bu kibar ve makul teklifi «kabadayılığı­
ma dokunur» diye reddedince, Paşalı Ahmet Ağa, an­
sızın üstüne atılıp Zorlu’yu bir hançerde yere serer. 
Leylâ’yı da paralar. Dolaptaki Behram Ağa’yı bu gör­
düklerini kimseye söylememesi şartı ile serbest bıra­
kır.

KISSADAN HİSSE

Kıssa; öykü, hikâye, rivayet, baştan geçmiş 
olay, fıkra, masal, menkıbe anlamına gelir. «Kıs­
sadan Hisse» lerde ise, kesinlikle bir öğüt, bir ah­
lâk dersi çıkarılması amaçlanır. Ahmet Mithat 
Efendi’nin yerli hikâyeleri, özellikle, okuyucularını 
eğitmek, ibret dersi vermek ister. Atasözlerimizden, 
özellikle Şinasi’nin «Durûb-i Emsâl-i Osmaniyye» 
sinden, kıssalardan, letaif-i rivâyât’lardan, meddah 
öykülerinden, orta oyunlarımızdan, yaşanmışlığın 
deneylerile gözlemlerinden kaynaklanır. Ahmet 
Mithat’ın bir kıssa örneği:

Osmanlımn birisi Rumeli’de bir çayırdan geçer 
iken, bir tepe ot her tarafından ateş alarak yanmakta 
ve üzerinde büyük bir yılanın dahi kıvranmakta oldu­
ğunu görünce, atının yem torbasını kargısının ucuna 
bağlayıp uzatır ve yılan kangal kangal olup torbanın 
içine girdikten sonra onu çekip kurtarır.

Bundan sonra yılan: «Ey Osmanlı, beni kurtardın 
ama, karnım aç; ben seni yemeliyim.» dediğinde Os­
manlI: «Canım Allah’tan kork. Ben seni ateşten kur­
tardım. İyiliğe kemlik (kötülük) olur mu?» dediyse de 
yılan: «Bu âlemde bazı yaratıklar vardır ki iyiliğe kem­
liği meşru görürler. Siz insanlar ve biz yüanlar dahi bu 
çeşitten varlıklarız. Eğer inanmazsanız, şu karşıki ça­
yırda bulunan öküze soralım.» «Ve ikisi birlikte ökü­
zün yanma gidip Osmanlı, başından geçen olayları bir 
bir öküze tekrar eyledi.
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Öküz: «Evet; yılanın hakkı var. Zira iyiliğe kemlik 
meşru olmamış olsaydı, meselâ ben bu halde bulunur 
muydum? On beş senedir sahibime çift sürdüm, araba 
çektim. Şimdi artık ihtiyar oldum, kuvvetim kalmadı. 
Böyle bir halde beni emekliye ayırıp ölünceye kadar ra­
hat rahat beslemeleri onların israfı ve insanlık şanı de­
ğil miydi? Halbuki beni buraya bıraktılar. Her gün ka­
sap gelip yokluyor ve biraz daha semirir isem keseceğini 
söylüyor.» dedi.

Sözü uzatmayalım, Osmanlı bu hali herhangi hay­
vana sordu ise uygun bir hüküm ve cevap alamadığın­
dan, mahzun mahzun yolda giderken, karşısına bir 
tilki çıktı. Ve Osmanlı, başından geçenleri bu tilkiye 
anlattı. Tilki davayı dinledikten sonra OsmanlInın ku­
lağına eğildi: «Tabiî ya, siz de böyleşiniz, iyiliğe kem­
likten geri durmazsınız. Eninde sonunda bana bir kö­
tülük etmeyeceğini bilsem seni bu yılanın elinden kur­
tarırdım. Lâkin korkarım.» dediğinde, Osmanlı tilkiye 
yalvanp yalvarıp kendisine bir çömlek yağ dahi hedi­
ye edeceğim söylediğinde, tilki: «Bu sözlere her ne ka­
dar inanmamakta isem de bari kurtarayım.» deyip yı­
lana karşı şu şekilde hitap etti: «Sen bu torbaya gir­
dim diyorsun ama, bu kadar uzun bir hayvanın böyle 
bir torbaya sığması imkânsızdır; onun için davanı is­
pat et de gözümüzle görelim.» dedi. Ve yılan, davasını 
ispat etmek için kangal kangal toparlanıp torbaya gi­
rer girmez, tilkinin adama yaptığı bir işaret üzerine, 
Osmanlı koca bir kaya ile torba içindeki yılanı ezip te­
lef eyledi.

Bundan sonra Osmanlı, filan gün filan ağacın di­
bine bir çömlek yağ getireceğini vadederek köyüne gi­
dip kendi kendine biraz düşündüğü zaman: «Bu tilkiye 
otuz kırk kuruşluk yağ götürmekten ise, kırk elli ku­
ruş edecek derisini almak daha akıllıca iştir.» diye, eli­
ne bir boş küp ile tüfeğini alıp o söyleştikleri yere git­
ti.
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Tilki, bir taş arkasında gizlenmiş olduğu halde, Os­
manlI’ya şöyle seslendi: «İnsan kısmına itimat etmek 
doğru olmaz. Benim sana güvenim yoktur. Sen küpü 
orada kır, yağlar yere dökülsün ve sen de oradan ayrıl, 
ben sonra gelirim.» dediğinde Osmanlı da meseleyi an­
layarak küpü kırıp boş olduğu anlaşılınca tilki kendi­
sine: «Haydi kuzum haydi!. Sen bir ahmağı bul da git 
onu aldat. Ben senin ne yapmak istediğini, daha omuzun­
daki tüfeği gördüğüm zaman zaten anlamıştım.» dedi.

Hisse:

İnsan, kötülük ettiği kimseden şöyle dursun, iyilik 
ettiği taraftan dahi mükâfat beklemek hususunda şu 
tilki kadar ihtiyat gösterir ise akıllıca bir hareket et­
miş olur.
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SAM!PAŞAZADE SEZAİ 
( 1 8 5 8 - 1935)

TANZİMAT edebiyatımızın hikâye ve roman yazarı. İstan­
bul’da doğdu. Yenileşme edebiyatımıza emeği geçenlerden Sa­
mi Paşa’nın oğludur. Özel öğrenimle Arapça, Farsça, Fransızca, 
Almanca ve daha sonra İngilizce öğrendi. Evkaf Mektubi Ka- 
lemi’nde memurluk (1880), Londra elçiliği ikinci kâtipliği 
(1880-1885) görevlerinde bulundu. II. Abdülhamit’in istibdat 
yıllarında Paris’e kaçtı (1901). İttihat ve Terakki Cemiyeti’nin 
yayın organı olan «Şûrâ-yı Ümmet» gazetesine hürriyet ma­
kaleleri yazdı. Meşrutiyetin ilânile İstanbul’a döndü (1908). 
Madrit elçiliğine gönderildi (1909); kısa süreli ayrılıklarla 12 
yıl bu görevde kaldıktan sonra emekliye ayrıldı (1922). Son 
yıllarını Vaniköy’deki yalısında geçirdi. İstanbul’da öldü (26 
Nisan). Mezarı Küçüksu’da, çok sevdiği arkadaşı Recaizade 
Ekrem’in yanındadır. Samipaşazade; edebiyatımıza en başarılı 
ilk küçük hikâyeyi getiren; romancılığımızı realizme yönelten 
yazardır. Yaşadığı dönemin pek ötesine geçmemekle beraber 
«Sergüzeşt» adındaki romanile gerçekçiliğimizin öncülerinden 
sayılacaktır. Hikâyelerile romanında romantizm’den realizme 
geçtiğini açıkça görürüz. Az yazmış, fakat edebiyatımızda o 
güne kadar yapılamıyanı yapmıştır. Hikâyelerinde, romanın­
dan daha kuvvetli bir teknik vardır. Küçük, önemsiz, şaşırtıcı 
konuları; olmuş, olması mümkün olayları, ruh çözümlemeleri - 
le; doğal, günlük konuşma diliyle işler. «Güzel yazılmak şar- 
tıyle en ehemmiyetsiz şeyden bile hikâyeler çıkarılabilir. Hi­
kâyede bulunması gereken öğeler: Tabiat sırları, insan kalbi ve 
mevzua uygun bir üslûptur» görüşündedir. Samipaşazade Sezai; 
hikâye, roman, makale, gezi, anı, söyleşi, oyun, pek az da şiir 
yazdı. İlk yazı denemesi olan piyesi Şîr (Aslan, 1887); küçük 
yaşta Kafkasya’dan kaçırılan esir bir kızın serüvenini anlatan, 
insan haklarını savunan, ünlü romanı Sergüzeşt (1889); «Hiç 
Düğün, Kediler, Pandomina, Bu Büyük Adam Kimdir?» gibi 
tanınmış hikâyelerinin yer aldığı hikâye kitabı Küçük Şeyler
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(1890); anı, gezi notlan, sohbet ve hikâyelerinin yer aldığı 
Rümuz-til Edeb (1898) ile sohbet ve mektupları bulunan İclâl 
(1923) pek önemli sayılmaz. Bunlardan başka Alphonse Daudet 
(1840-1897) den bir çeviri romanı «Jaks> vardır. Hikâyelerinden;

PANDOMİMA

Haseki taraflarında bir çıkmaz sokağın içinde 
yalnız tavan üç odalı bir ev, bir mezar gibi, sükûnet-i 
edebiyye bir muhat idi. Bir hâl-i nisyan ve metrukiyet­
te bulunuyordu. Çatısından kopan bir tahta, damdan 
uçan bir kiremit, duvarından yuvarlanan bir taş sene­
lerce düştüğü yerde kalır.

Arasıra çirkin, ihtiyar bir Rum karısı —cadılara 
mahsus dehşet ve sükûnetle— dışarı çıkarak malzeme-i 
beytiyyesini iştira ve tedarikle alelâcele eve girip kay­
bolurdu. Evin küçük bahçesinde duvara yakın bir bü­
yük ağaç, temmuzun o ateşli güneşi İstanbul’un bu 
cihetlerini takatsiz bir hararet içinde bıraktığı zaman 
yapraklarının arasına gizlenmiş bir rüzgâr neşretmeğe 
başlayarak o evin, o mahallenin bir büyük yeşil yel­
pazesi gibi havayı tecdîd ve tehzîz ederdi...

Yazın bir cuma günü, öğle üzeri, bu evden, koltu­
ğunda bohçasıyle çıkan bir adam, kapısını itina ve dik­
katle kapadıktan sonra yoluna devam etmeğe başladı. 
Arkadan bakılınca omuzlarıyle belinin genişliği bir de­
recede bulunacak kadar şişman olan otuz üç yaşındaki 
bu adamın enli, fakat pek kısa bacakları üzerindeki yü­
kü istediği tarafa götürmekte pek müşkülât çektiği 
görülüyordu... Bu uzak mahallelerin tenha sokakların­
da mütefekkir, mahzun bir surette yoluna devam eden 
bu adam, halkı güldürmek için gidiyordu... İnce tah­
talarla inşâ edilmiş ve yıkılmamak için etrafına des­
tekler vurulmuş bir binanın önüne geldi. Bu binanın 
kapısının üzerinde beyaz kâğıda büyük siyah yazıyla 
şu levha ta’lik edilmişti:

39



«Meşhur Paskal’ın pandomiması. Burada her cu­
ma ve pazar günleri meşhur Paskal envâ-ı türlü hüner­
ler ve gülünçlü icrâ-yı lû’biyyat eder. Rağbetli müşte­
rilerinin teşvikâtlarmı kazanan Paskal her hafta yeni 
yeni oyunlar sahne-i temâşâyâ vaz’edecektir!»

Paskal, kendisiydi. Tiyatrosunun kapısından girip 
bohçasını açarak, hiç değişmeyen, beyaz külahını giy­
dikten ve tekmil yüzünü unlara, kurbağa bakışlı siyah 
gözlerinin alt kısımlarını kırmızıya boyadıktan bir saat 
sonra idi ki —boş zihinlerle gailesi gönüllerden çıkıp 
yükselen— kahkaha sedâları ve alkış âvâzeleri arasın­
da «icrâ-yı lû’biyyat» ediyordu.

Oyunda bir kadına âşıklık vazifesini icra eden 
Paskal’ın, ilân-ı muhabbet için dilini çıkarması ve şük- 
rane-i iltifat olmak üzere taklak kılması oradaki halkı 
çok güldürüyordu. Tiyatronun bezden tavanım başının 
üstünde tutan ortadaki müteharrik direğe arkasını da­
yayarak ağzındaki sigara ile oyunu temâşâ eden bir se­
yirci:

—  Paskal’m dilini çıkarması yok mu? İnsan buna 
gülmekten bayılır! diyordu.

Zaten bunu orada küçük iskemlelerin üzerine otu­
ranların ekserisi tasdiketmişti.

Oyuncuların yanındaki locada, o tıflâne gülüşleri 
âlâm-ı hayata teselliler veren genç kızlardan biri ke- 
mâl-i neş’e ile kanatlarını sallayarak uçuşan kuşlar 
gibi, o küçücük pembe dudaklarının üzerinde nûrânî 
bir tebessüm olduğu halde, ellerini birbirine çırparak 
Paskal’ı alkışlıyordu. «Eftelya» ismindeki, yirmi yaşın­
da, bu genç kız, ihtiyar validesiyle hemen her hafta 
bu locaya geliyordu.

Validesi:
—  Kızım burada çok mu eğleniyorsun?

diye sorduğu vakit, kerimesi: Paskal’ı bundan evvel 
ölen sevgili köpeğine benzettiğini ve bazan da hâl ü
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tavrı, bir kere görüp de pek hoşuna giden bir maymu­
nu andırdığını söylerdi!...

O gün ise beyaz ketenler, sihrî tebessümler içinde 
bulunan bu genç kız, o gürültüler arasında, takdir-i is- 
tihzâ-âmîzine bir delil olmak üzere, locadan çiçek atı­
yordu. Attığı bu çiçekler, Paskal’ın yüzüne göğsüne 
dokundukça eliyle kalbini tutarak en can alınacak ye­
rinden vurulmuş bir yırtıcı hayvan gibi acı acı feryat 
ediyordu.

Bir iki dakika sonra tiyatronun iç tarafındaki top­
rağın üzerine oturarak, hâlâ güldürdüğü adamların 
kahkahaları devam ederken içini çeke çeke ağlıyordu.. 
Bu zavallı Paskal o güzel Eftalya’yı seviyordu, bu nâ- 
kıs vücut, o kemal-i hilkate âşık olmuştu!

Fakat gönlünün en gizli bir köşesinde hıfzettiği bu 
muhabbetini kimseye söylemeğe, küçükten beri mah- 
rem-i hem-hâli olan evdeki ihtiyar hizmetçisiyle has­
bıhâl etmeğe bile cesaret edemiyordu. Ömründe bir ka­
dının nazar-ı nevâzişkârânesine, hiç kimsenin muâme- 
le-i mültefitânesine nâil olamamıştı. Kendisinden bek­
lenen yalnız güldürmek!.. Bak, bu hâl-i inkisânnda, 
gözyaşları içinde bulunduğu şu zaman-ı ye’s ve iğbirâ- 
rmda herkes kahkahalarla gülüyor.

Oyun bittiği cihetle akşamdan sonra yine bohça­
sını koltuğuna alarak geldiği yoldan muhterizâne evi­
ne avdet ediyordu... Odasının kapısını açarak, içinde 
kimse olmayan evinde, birisinin dolaşıp dolaşmadığını, 
penceresini kaldırıp, sokaktan kimsenin geçip geçme­
diğini anladıktan sonra güzel Eftalya’smı düşünmeğe 
başladı.

Bugün oyunda kendisine niçin o kadar gülmüştü 
acaba? Koynundaki çiçekleri çıkarıp bir hürmet-i din- 
dârâne ile öptükten sonra hücrenin en yüksek cihetine 
koydu. «Bu çiçekler, ah bu çiçekler beni öldürecek» di­
yordu.
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Kendisini bir kere kabul edecek olursa... Bu hüc­
releri saksılarla hikâyeler söyleyecek, bütün gece gül­
dürecek... Gayet güzel rüyalı bir uykudan uyanır gibi 
hâl ile başını kaldırdı. Ah, pek de çirkin, âlemin mas­
karası! Ağlamağa başladı...

Son gününde bir haber-i mâtem getiren o ay ne 
kadar süratle cereyan edip gitmişti. İki haftadan beri 
tiyatrosuna gelemeyen Eftalya evleniyordu. Zavallı 
Paskal bir cuma günü kocasıyla beraber gelen Eftalya’- 
yı güldürerek ve teessürat-ı can-hıraşmdan renk ver­
memek için başını önüne eğerek kemâl-i sür’atle evine 
gidip içine kapandığı odasının kapısını sürmeledi.

Ertesi sabah öğleden sonra kapısını kıracak gibi 
vuran ihtiyar Rum karısı hiç bir cevap alamayınca ke­
mâl-i havf ve telâş ile, mahalleden topladığı adamlar­
la, kapısını kırıp odaya girdiler. Odaya girer girmez 
herkes gülüşmeğe başladı: Zira Paskal asılmış bir adam 
taklidi yaparak o meşhur mahâretiyle dilini çıkarmış­
tı!

Hayatında herkesi güldürdüğü halde, memâtmda 
kimseyi ağlatamayan zavallı Paskal’ın bu seferki hâli 
taklit değil, ölüm gibi hakikatti.

KEDİLER

— Hanım! En son cevabını isterim. Ya ben, ya 
kediler?

— Kediler!
... Kediler! Öyle mi? Demek ki otuz üç senelik bir 

refâkat-i yek-vücudâne neticesi, kelime-i muammâ-yi 
izdivâcm halli, bu cevap oluyor.

... Zavallı koca! Hareminin mutasarrıf e olduğu 
eve celb ve cem ettiği otuz kedinin ta’cîzât ve tasdiâtm- 
dan artık bîzâr olmuştu. Evin içinde sâhib’ülbeytten 
ziyade bir reviş-i âzirâne ile kuyruklarını kaldırıp, bu
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bedbaht kocaya bir nazar-i istihfâf ve istihkar atfede­
rek dolaşan bu kirli hayvanât, kanapelerini istilâ etmiş, 
koltuk sandalyalarmda uyurlar, o senenin soğuk kışın­
da, ısınmak için yaktığı ateşin karşısında düşünürler, 
sofalarında, odalarında sâmia-hırâş sesleriyle kavga 
ederlerdi. Günden güne etvâr-i küstâhânelerini artıra­
rak tekessür eden kediler, bu adama, evinde bir câ-yi 
tevakkuf bırakmamağa başladılar.

Bir sabah, gayet erken uyanarak, kendi âleminde 
bir kahvaltı etmek için küçük odasına çekildiği saman, 
sokakta birtakım çocukların ağladığını işiterek pence­
reden dışarı baktı.

... İskemleye kuûdunda yüzünün iki nokta-i mün- 
tehâsı olan tepesiyle çenesi geriye doğru çekik, büyük 
ve biraz fırlak gözleriyle bir arayıcılık hâli kesbeden 
yüzünü iki tarafa döndürerek hayretle etrafına bakmı­
yordu. Zira kedinin biri ekmeğini çalmış, diğeri sütlü 
kahvesini içmiş, öteki de fincanını kırmıştı. Kendi ken­
dine ye’s ve hayretle: «Kime meram anlatmalı?» diyor­
du.

Bir günlük mahsûl-i mesâisinin böyle mahv ve he­
der olmasından teessürle... başını eline dayıyarak pen­
cerenin önünde oturdu. İşte orada, duvarın altında, 
kahvesini içen, ekmeğini çalan, fincanını kıran, kendi­
sini sabah keyfinden mahrum eden, velhasıl evinde 
bütün rahat ve âsâyişini selb eyleyen kediler (...), ön 
ayaklarını ibtidâ ağızlarına götürüp nisvâna mahsus 
bir tavr-i işvebâzâne ile yüzlerini temizleyerek, safâ-yi 
hâtırla sabah kahvaltısını hazmetmekte ve öğle taâmı- 
na hazırlamakta idiler.

Sâhibet-ül-beyt tarafından kendisine tercih olu­
nan bu hayvânât-i müfteriseııin ahvâl-i lâkaydâneleri 
hiddetine dokunarak sofaya çıktı. Orada merdivenin 
orta basamaklarında, bıyıkları, yüzü, başı siyah lekele­
re boyanmış beyaz kediyi görür görmez:
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— Kahvemi sen içtin, fincanımı sen kırdın, öyle 
mi? diyerek odasından bastonunu alıp ayaklarının ucu­
na basarak yavaş yavaş kedinin yanma sokuldu. Hazır 
eline fırsat geçmişken, istediği gibi intikamını almak 
için bastonunu kaldırdı. Kedi kımıldıyor; kaçacak. Değ­
neği şiddetle üzerine indirir indirmez, serî-üs-seyr olan 
bu afacan, hemen sıçrayınca, ayağı kayarak azîm bir 
gürültü ile merdivenlerden aşağı yuvarlandı. Merdive­
nin altında kolunun sızladığından şikâyet ederken nîm-i 
diğer-i mevcûdiyeti olan karısı karşısına çıkarak:

—  Hiç kediye öyle vurulur mu? Ya bir yeri kırıl­
saydı... deyince, zavallı herif şiddet ve hiddetle:

—  Ben sana şimdi gösteririm, diyerek odasına çık­
tı. Haremi de kendisini takip ederek kemâl-i sükûnet 
ve mülâyemetle diyordu ki:

— Ne yapacaksın? Ne yapabilirsin? Söyle de, ben 
de anlıyayım!

— Ne mi yapabilirim? Hükûmet-i mahalliyyeye 
müracaat edeceğim. Senin kedilerinden sirkat-i me’kû- 
lât, gasb-i emval, taarruz-i mesken dâvasına kalkışaca­
ğını. Bakalım, o zaman bu hırsızların, bu haydutların 
bir tanesini burada görebilir misin?...

Paltosunu, şapkasını giydi. Kapıyı kıracak gibi şid­
detle çekerek evden çıkıp gitti.

Kaymakam beyef...endi merak anlamıyor. «Rossi- 
ni» ahfâl-i kirâmmdan olan bu mûsikî-şinâs İtalyalı, 
hürmet ve adâlet ister. Bu bedbaht koca, (...) hiddetle 
Adalar kaymakamı beyefendiye:

— Herkesin karısının kaşına, gözüne, yürüyüşüne, 
giyinişine karışıyorsunuz da, benimkinin şu münase­
betsiz muhabbetine, şu muzır hayvanlarına niçin mü­
dahaleyi reddediyorsunuz? şikayetiyle meyusane evine 
avdet ediyordu.

Geceyarısı verdiği bir karâr-ı kat’î üzerine sabahle­
yin erkenden kalkarak kendisine ait ne kadar eşyası
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varsa bir sandığa vaz’ ile aşağıdaki taşlığa indirdi. Ar­
kasına paltosunu, başına şapkasını giyerek, iplerle bağ­
ladığı sandığının üstüne oturmuştu. İşte o zaman: «Ya 
ben, ya kediler?» sualini irâd etmiş ve: «Kediler!» ce- 
vâb-i me’yûsânesini almıştı.

Elveda! Elveda!... Artık bir daha avdet etmemek 
üzere yola çıktı. Mahzun, mütefekkir bir hâl ile, küçük­
lü büyüklü bir takım nisbetsiz evlerle dükkânların teş­
kil ettiği çarşıdan geçiyordu. Sokağın ortasında, ayak­
ları çıplak, elbiselerinin yırtık yerlerinden tenleri gö­
rünür bir takım etfâl-i sefâletin haykırışarak oynadık­
larını dalgın dalgın seyrettikten sonra, galiba tesadduk 
etmek niyet-i aceze-perverânesiyle ceplerini birer birer 
karıştırıp, yine galiba hiç bir şey bulamadığından yo­
luna devam etti.

... Hava güzel, rüzgâr sâkit, Marmara lâcivert idi. 
Bir daha avdet etmeyecek. Bu mukarrer! 33 senelik râ- 
bıta-i izdivaç... kırılmış, her yerde, her şeye karşı yal­
nız! Bu vâsi’ denize, bu dûrâdûr ufuklara karşı yapa­
yalnız!

Hattâ sema bile, o lâcivert gözleriyle kendisine şef­
kat ve merhametle bakıyordu. Bir tarafı kırmalar için­
de kalmış mavi atlas gibi hafif surette mütemevvic der­
ya, diğer tarafı yeşil bir hamâil gibi yukardan aşağıya 
doğru sarkarak, renk ve tarâvetlerini her mevsimde mu­
hafaza eden çalılarla çam ağaçlanılın fasıla verdiği bir 
yolu takip ediyordu. Tefekkürât-ı amîka içinde kaybol­
muş bir hâl ile, biraz deniz kenanna doğru meyledip, 
önünde balık avlamak için bir kedinin sindiğini görün­
ce, hemen yolunu değiştirerek yokuş çıkmağa başladı.

... Saat ilerlemiş, öğle tekarrüb etmişti. Evine bir 
daha avdet etmemek üzere verdiği karar kat’î idi. Bu 
belli! Fakat öğle taâmmı nerede edecek? Akşam nere­
ye gidecek? Geceyi nerede geçirecek? Bir hayât-ı müs­
takil, bir karâr-i kat’î para ile olur. Halbuki kendisinin

45



sabah taamına bile kifâyet edecek parası yoktu. Hare­
minin ihzâr ederek şimdi sofranın üzerine koyduğu 
sabah yemeğinin dumanı, gözünde tütmeğe başladı.

... Denizin dalgalan yavaş yavaş sahile çarptıkça, 
kendisine: «Git, git, haremine git!» diyordu.

Âlem-i tenhâîde hâl-i infiradı arttıran horozlann 
sedâ-yi garîbâneleri, bulunduğu yere aksettikçe: «Git, 
git, haremine git» diyordu. Kiliseler öğle vaktini ilân 
için çan çalmağa başladılar. O sükûn ve sükûnet için­
de uzaktan uzağa akseden çanlar, hep bir ağızdan bir 
âheng-i muttaaridle: «Git, git, haremine git!» sözünü 
tekrar ediyorlardı. Ayağa kalktı. Geldiği yoldan yürü­
meğe başladı.

Galiba verdiği karâr-i katiden nükûl etmişti. Çam 
ağaçlarının aralarından peydâ ve nihan olarak evine 
doğru sür’atle avdet ediyordu. Mütefekkir bir çehre, 
müteessir bir hâl ile evine giderek, refikasına bir şey 
söylemeden odasma çıktı. Minderin üzerine kapanıp da 
hıçkıra hıçkıra ağlamağa başlayınca, haremi, kemâl-i 
nezâketle oda kapısını açarak:

— O kadar haykırarak ağlama. Kedilerimi korku­
tacaksın dedi.
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HÜSEYİN RAHMİ GÜRPINAR 
(1864- 1944)

ÇAĞDAŞ edebiyatımızın büyük romancısı. İstanbul’da doğ­
du (17 Ağustos). Babası, Hünkâr yaverlerinden Sait Paşa’dır. Üç. 
dört yaşlarında iken annesini kaybetti. Babası, memurlukla 
uzaklarda bulunduğu için, Aksaray’da oturan anneannesi bü­
yüttü. Çocukluğu, ilk gençliği, büyük annesinin, teyzesinin ya­
nında, onların konağında geçti. Mahmudiye Rüştiyesi’nden 
sonra Mülkiye’ye (Siyasal Bilgiler Fakültesi) girdi (1878). Özel 
öğretmenlerden Fransızca öğrendi. Hastalığı öğrenimini yarım, 
bıraktırdı (1880). Adliye Umur-i Cezaiye kaleminde, Ticaret 
Mahkemesi âza mülâzımlığmda, bir süre Nafia Nezareti ter­
cüme kaleminde çalıştı; 1908 Meşrutiyeti’nden sonra, memur­
luktan ayrılarak hayatını yazılarile kazanmıya başladı «Tercü- 
man-ı Hakikat» dergisini çıkardı (1908); «Sabah», «Vakit» gi­
bi gazetelerde çalıştı. Kütahya Milletvekili oldu (1936 - 1943). 
Hiç evlenmedi; yalnız yaşadı; otuz yılı aşkın ömrü Heybeliada’- 
daki köşkünde geçti; orada öldü (8 Mart). Adadaki Abbas Pa­
şa mezarlığına gömüldü. Hüseyin Rahmi; İstanbul halkının 
toplumsal, töresel yaşantılarını, aile geçimsizliklerini, bâtıl 
inançlarım, yaşadığı çağdaki Türk toplumunun geçirmekte ol­
duğu krizleri hümuristik bir mizah dehasiyle anlatır. Servet-i 
Fünûncuların yaşıtı olduğu halde, ayrı bir sanat görüşünü 
sürdürür. Romanlarındaki kahramanların çoğu on dokuzuncu 
yüzyıl sonu İstanbul’un canlı, renkli insan, hayat manzarala­
rıdır. Eserlerinde Anadolu yoktur. Mizahı, güldürücü olduğu 
kadar, gülünç yönlerimizin yansıtılması, hicvedilmesi için ge­
rekli bir araçtır. Seçtiği tipleri seviyelerine uygun ustaca ko­
nuşturur .olayları gülünçlü, acıklı yönlerile belirtir. Kuvvetli 
bir gözlem gücü vardır. Realist-natüralist bir görüşle «toplum 
için sanat» yapar. Ona göre: «Bir sanatçı tabiatı ne kadar açık­
lık ve doğrulukla örnek alabilirse, eserine o kadar ruh vermiş 
olur. Buluşta hiçbir muhayyile tabiat kadar zengin ve renkli 
olamaz.», Ahmet Mithat geleneğini sürdürür. Romanlarında
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•olayın akıcılığını durduran felsefî görüşlere dalar; konunun 
birlik ve bütünlüğünü bozan ayrıntılara girer. Karagöz, orta­
oyunu, meddah hikâyelerimizden de yararlanarak kahraman­
larını kendi şivelerile konuşturur. Geniş halk kitlelerinin an- 
lıyabilmesi için .eserlerini konuşma diliyle, süssüz, sade bir 
üslûpla yazar. «Dilimizde sadeliğin gereklilik önemi iyice bi­
lindiği gün, edebiyat başlamış olacaktır» inancını taşır. Ve 
şöyle der: «Edebiyatın, sanatın ereği; herhalde toplumsal bir 
çıkar sağlamaktır. İnsanların kabahatlerini, günahlarım açık 
olarak göstermeli ki, onları tekrarlamaktan kaçınsınlar... Ben 
her eserimde okuyucularımı, halk mizahından yüksek bir fel­
sefeye doğru çekmeye uğraştım.» Hüseyin Rahmi Gürpınar; 
gerçek hikâyeciliğin bilimsellikten kaynaklandığına inanır. 
Romancılık sanatı gibi, hikâyeciliği de natüralizmden yararla­
nır. Ahmet Mithat Efendi ile Beşir Fuat anlayışı içerisindedir. 
Tüm bilimlerle fenleri kapsayan, her türlü çirkinliği, kötülüğü 
konuşturan, ahlâklı olabilmek için, ahlâksızlıkları inceleyen 
bir hikâyeye yönelir. Hüseyin Rahmi Gürpınar; eleştiri, maka­
le mizahî manzume, hikâye, tiyatro, roman, çeviri türlerinde, 
yarısı telif roman olmak üzere yetmişten fazla eser verdi. Ro­
manlarının en tanınmışları; Alafrangacılığa özenen bir gencin 
macerasını anlatan «Ayna» yahut Şık (1888); gerçek bir olayı 
romantik olarak veren İffet (1896); evlere alman yabancı ka­
dınların kötülüklerini yansıtan Mürebbiye (1897); bir gelin- 
kaynana kavgasını gösteren Mutallâka (Boşanmış Kadın, 1897), 
■zengin aile çocuklarının hoppalıklarının sonucunu anlatan 
Metres (1900), derin bir aşkla hazin bir direnmeyi ortaya ko­
yan Nimetşinas (1902), kibar aile çocuklarının arkadaşlık yü­
zünden uğradıkları sefaleti hikâye eden Şıpsevdi (1909), Haley 
yıldızı dünyamıza çarpacak mı, çarpmıyacak mı dedikoduları­
nın çerçevelediği bir aşk manzarası Kuyruklu Yıldız Altında 
Bir İzdivaç (1910); ispirtizma ve polis olaylarının esiniyle ya­
zılan Gulyabani (1912), savaşın İstanbul hayatında oynadığı 
rolü anlatan Hakka Sığındık (1919); Edirnekapı mezarlıkları­
nı tasvir eden, sansür yüzünden sonu getirilememiş bir eser 
Hayattan Sahifeler (1919); ramazan aylarında başta Şehzade- 
başı olmak üzere İstanbul âlemini canlandıran Son Arzu (1923), 
bunlardan başka Efsuncu Baba (1924), Meyhanede Hanımlar 
(1925), Billûr Kalb (1926), Kaynanam Nasıl Kudurdu? (1927), 
Mezarından Kalkan Şehit (1928), Ben Deli miyim? (1929), İki 
Hödüğün Seyahati (1933), Utanmaz Adam (1934), Tünelden 
İlk Çıkış (1934), Eşkiya İninde (1935), Gönül Ticareti (1939), 
Sanat ve Edebiyat (1972); Can Pazarı (1974). Hikâyelerinden:
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T O S U N

Sülüklü’nün dar, dolambaç sokaklarından birinde 
çıplak ayaklarındaki takunyelerini bozuk kaldırımların 
üzerinde at nalı gibi takırdatarak koşan bir kız çocuğu, 
viran bir evin önünde durdu. Kapı tokmağını birkaç 
defa vurdu. Bekledi. Açan olmadı.

Biribirine yaslanmakla ayakta durabilen bir kağ­
şamış evceğizler sanki bir sırada uyuyorlar... Yerde, 
duvar üstünde sönük bakışlarla ağır ağır gezinen tüy­
leri seyrelmiş, karnı karnına yapışmış birkaç aç kedi 
sokağın hareketsizliğini canlandırıyor... Cumbaların 
birine asılmış küçük kafesteki saka kuşu, mahpesinin 
çubuklarını gagalayarak aşağı, yukarı çırpmıyor.

Takunyeli kızın elinde küçük bir kâse var. Açıl­
mayan kapının tokmağına bir daha yapıştı... Tak, tak, 
tak... Gene çıt yok... Bu defa çocuk sinirlendi, tokma­
ğını oyuncak yaparak taka, taka, tak, tak... tak, taka, 
tak, tak, tuhaf bir kadans tutturdu. Ve bu takırtının 
âhengiyle gittikçe cezbelenerek elindeki kâse muhtevi­
yatının çalkana çalkana yarısını döktü.

Nihayet içeriden kart, kısık bir ses fışkırdı:
— O takırtıyı yapan ellerin İlâhi teneşire gelsin 

e mi? Ben alil vücut bir kadınım. Hangi bir işe yetişe­
yim? Sizi kapı dibinde mi beklemeli? Terbiyesiz... Pat­
ladın mı? Ne oluyorsun? Biraz bekle.

Bu taltifkâr sözlerle kapı açılır. Kızcağız kırçıl saç­
ları didiklenmiş yün gibi şakaklarına yapışmış koca 
kafalı, kısa, yuvarlak ellilik bir kadınla karşılaşır. Bu 
muvacehede koca karı öfkesini yenmek lüzumuyla sö­
zünü değiştirerek:

— A Zehra, yavrum, sen misin? Bilemedim. Lâfı­
mı geri aldım. Darılma... Çok yaşayacaksın inşallah... 
Elindeki kâsede ne var?

— Okunmuş su... Annem yolladı, Amcama içire- 
cekmişsin.
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— Ha... ha aklıma geldi... söylediydi. Kazancılar 
şeyhi Mümin Efendiye okutacaktı. Nerede buldu bu 
adamı?

— Sus teyze, adını söylemek yasakmış...
— Hastaya nasıl içirilecekmiş bu su?
— Bi...lmiyorum. Annem gelip kendisi tarif ede­

cek...
Kız arkasma bakarak:
— Annem işt...e geliyor, dedi.
Morarmış bir çift baldırın altında takırdayan ses­

ler gittikçe yaklaşıyordu. Günlerden beri tuvaleti ih­
mal edilmiş saçaklı bir baş, yamru yumru kaldırımla­
rın üzerinde sallanan vücutla beraber sarsılarak gele­
bildi.

Hane sahibi sordu:
— Emine, nasıl becerdin bu işi?
— Artık sorma... Sus... Kimsecik duymasın. Şeyh 

okumaya korkuyor. Nasılsa işte gizli mizli okuttum.
— Nasıl içirilecek?
— Üç Kulhüvallahü bir Elham okuyacaksın. Bu 

suya üfleyip içirecek sonra gökyüzüne baktırıp hasta­
nın üç defa arkasını sıvazlayacaksın...

— İki rahmetin biri değil mi? Ya iyi olacak, ya 
ölecek.

— Rabbimin işine karışılmaz... Fakat demelerine 
bakılırsa öyle...

—  Hey ağzını öp...eyim kardeş... O ölmezse ben 
öleceğim. Toprak kesildi, kaldırıp koparamıyorum. 
Gençliği, paralı zamanı ellere yaradı. Bu könkürlemiş 
hali bana kaldı... Yukarı çıkalım da bir bak. Daha ne 
kadar yaşar? Bir tahminleyiver...

İki kadın, çocuk, birinci kata çıkarlar... Mevsim 
sıcak bir sonbahar. Cenuba nazır küçük bir sofayı dol­
duran güneş, yaz gibi ısıtmış...

Bir kenarda, delikli koltuğu üzerinde kır sakallı
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menzul bir ihtiyar oturuyor. Orada, burada bulaşık kap­
lar... Telveli fincanlar. Kirli bezler, süt şeker, yemiş 
döküntüleri... Ortada biri gezindikçe küme küme sinek­
ler bir yerden kalkıp diğer taraflara taksim oluyorlar... 
Menzulün suratında, ellerinde nafaka arayanlar yer 
değiştirmeğe nazlanıyorlar.

Meflûç adam âdeta şişman, geniş omuzlu, göbekli, 
kırmızı yüzlü, gür kaşlı... Hareketten kalmış vücudu­
nun bütün ifadesi yumru alnının altındaki gözlerine 
toplanmış... Yüzünün aşağı kısmını çevreleyen top 
sakalında bir nevi halâvet var...

Menzulün zevcesi Hayriye Hanım, komşusu Emine- 
yi yakasından çekerek:

— Gel kardeş bak. Bunda hastaya benzer surat var 
mı? Pancardan kırmızı. Malak gibi bıngıl bıngıl. Böyle 
hiç kımıldamadan lök gibi oturuşunu bana eziyet olsun 
diye inadına yalancıktan yapıyor sanıyorum...

Komşu kadın hastayı çok sağlam bulduğuna teessü­
fünü bildirir bir yüz buruşukluğuyla:

—  Vah zavallı Hayriye, sen daha bundan çok çe­
keceksin. Bu, bu ayın, öbür ayın işi değil. Anladın mı? 
Allahın hikmeti, niçin böyle oturdukça semiriyor?

— Nasıl semirmez Emineciğim? Bu herifin tıkın­
dığını fil yese çatlar. Biraz aç kalsa danalar gibi bağı­
rıyor... Yiyecek yetiştiremiyorum billâhi... Pişir... Kur­
tar, tık tıkıştır, sonra temizle... Baksana gemi aslanı­
na döndü. Görenler «tosun» olmuş diyorlar...

—  O da ne demek?
— Ne demek olacak... Tos vurarak Azraili korkut­

muş demek... Böyle yer içer, yıllarca ölmez demek...
—  Rabbim acısın kardeş sana da... Ona da...
Bu menzul tosun, kulağı dibinde edilen bütün bu 

sözleri işitip anlıyor, gözlerini bel bel bu insafsızların 
üzerinde gezdiriyordu.

Hayriye Hanını üç Kulhüvallahü bir Elham oku­
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yup kâseye üfledikten ve «Rabbim tesirini göstersin» 
duasından sonra bu nefesli suyu ihtiyarın çenesine yak­
laştırarak:

—  İç bunu...
Menzul adam buruşuk yüzle ret tavrı gösterir...
Hayriye Hanım pür hiddet haykırır:
—  Görüyor musunuz, a dostlar? Kendisini zehir­

leyeceğim diye benden şüpheleniyor. Canımı dişime ta­
kıp bu herif için bu kadar didiniyorum da bakınız hiç 
iyilik biliyor mu? Bu nankörlüğe tahammül olunur mu?

Kâseyi zavallının burnuna sokarak:
—  İç diyorum sana!
Hasta bu ikramdan ağzını kaçırmaya uğraşır. Ve 

anlaşılmaz bir şeyler homurdanır...
Bu işe koyuldukları esnada Hayriye Hanım açar 

ağzını yumar gözünü...
— Komşucuğum, bu herife adlan sanlan Muha­

sebeci Raşit Efendi derler... Yalnız bu işle kalmadı. 
Müfettişliklere gitti. Defterdar muavinliklerinde bu­
lundu. Avuç avuç paralar kazandı. On para tutmadı. 
İşret, cümbüş, kadm, kumar, her gece bir ziyafette...

Dertlerini döktükçe ateşlenen Hayriye Hanım 
omuzlarından tuttuğu menzulü delikli iskemlesi üze­
rinde birkaç defa kaldırıp kaldırıp hmkadak oturtarak 
hınç almaya uğraştıktan sonra hastaya hitaben:

—  Öyle değil mi, koca tosun? Hayatın başkaları- 
nındı. Bayatın bana kaldı. İliklerine varıncaya kadar 
bütün özünü sömürdüler ,posanı benim başıma attılar. 
Rabbim bütün bu günahlarını cezalandırmak için seni 
yıldırımlayıp işte böyle delikli iskemleye oturttu.

Hayriye Hanım hiddetini bir türlü yenemeyerek 
menzulün yüzüne:

—  Tuh... Allah belânı versin!...
Tahrikiyle bolca tükürdükten sonra arkasına da 

tokça iki yumruk indirdi.
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Bu hırpalanmada bağırsaklarına kadar sarsılan 
meflûç adamın bütün ye’si nâçar bir tahammül ile te- 
meyyü ederek gözlerinden sıza sıza boşandı. Bu sakit 
yüzün aldığı feci ifade karşısında merhamete gelen 
komşu kadın zalim zevcenin kolundan çekerek:

Vurma kardeş... Vurma... Mademki bu kadar ba­
kıyorsun ecri vardır. Sabret de Allah sana sevap yaz­
sın...

— Böyle pislik temizleyerek bu herifin yüzünden 
cennete gitmeyi de istemem. Bana o kadar ettikleri... 
O kadar hicranları vardır ki... Kırk yıl söylesem bit­
mez... Baksana, okunmuş suyu içmiyor... Şüpheleni­
yor... Ölümden korkuyor. Bu haline bakma. Onun do­
muz gibi aklı vardır. O ne hin oğlu hin Raşittir o... Bu 
hastalığının yansı da bana eziyet olsun diye inadına 
yapmadır diyorum sana...

Emine Hanım tuhaf bir tecessüsle eğilip dikkatli 
hastanın yüzüne bakarak:

— O, içse de, içmese de zaten ölecek, bu selâmün 
kavlenden kalkan var mı?

Hayriye Hanım büyük bir can yangmlığıyla iki eli­
ni havaya kaldırarak:

—• Aman Allahım iki rahmetin biri... Raşit kulu­
nu tez vakitte bu uzun hayattan, beni de ezadan kur­
tar, Yarabbim...

❖ 'î*

Kâh güneşlenen, kâh lâpa lâpa kar yağan alacalı 
bir şubat havasında menzulün kapısı önüne cemaat 
toplanmıştı. Ölü tezkiye edildi. Dua okundu. Mahalleli­
den helâllik dilendi. Her ağızdan gürül gürül:

— Helâl olsun...
Sadaları avluyu inletti... Tabut kapıdan çıkarılıp 

da dört omuzun üzerinde dalgalana dalgalana son ka-
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rargâhma giderken viran evden yumruklanan camla­
rın kırıntıları cemaatin üzerine yağmur gibi dökülme­
ğe başladı. Ve acı acı şu feryat koptu:

— Beni bırakıp da nerelere gidiyorsun? Otuz beş 
senedir bir yastığa baş koyduk. Biribirimizden incinme­
dik. Bu kadar zaman hasta yattı. Yüksünmedim, bak­
tım. Helâl ü hoş olsun... Keşke kırk yıl daha yataydı 
da bakaydım. Nefesi bana fayda idi. Cayır cayır yüre­
ğim yanıyor... A dostlar ayâl acısı hiçbir şeye benze­
miyor... Aha benim top sakallı, paşa yapılı kocacığım...

Bu çığlıkların acılığıyla kulakları yırtılan bir ihti­
yar birkaç lâhavle çekerek başını salladı ve şöyle mı­
rıldanarak cemaate karıştı:

—  Biraz daha bu kahbe yaygaraları dinlersem ba­
na da nüzül gelecek... Onu Azrailden evvel sen öldür­
dün be kadın!...
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HALİT ZİYA UŞAKJLIGİL
(1866 - 1945)

SERVET-İ FÜNÛN edebiyatımızın olduğu kadar, Türk ro­
mancılığının da kurucularından ve en büyük roman ve hikâ­
ye yazarlarından. İstanbul’da Eyüp’te doğdu. Halı ticaretiyle 
uğraşan Hacı Halil Efendinin oğludur. İlk öğrenimini Mercan 
Mahalle Mektebi’nde, Fatih Askeri Rüştiyesi’nde yaptıktan 
sonra, İzmir’e büyükbabasının yanma gönderildi (1878). Ora­
da, Fransız «Mekitarisler» okulunda okudu. Öğrenciliği sıra­
sında çeviriler yaparak edebiyat alanına girdi. İki arkadaşiyle 
beraber 1884’te «Nevruz» dergisini, 1886’da «Hizmet» gazetesi­
ni çıkardı .Osmanlı Bankasında çalışması, İzmir rüştiyesinde 
Fransızca öğretmenliği yapması bu sıralara rastlar. İstanbul’a 
tekrar 1895’te gelerek Servet-i Fünûn topluluğuna katıldı. Reji 
memurluğu, Saray mabeyn kâtipliği, Dârülfünûn’da Batı Ede­
biyatı Profesörlüğü yaptı. Hükümetçe görevlendirilerek Fran­
sa’ya (1913), Almanya’ya (1915) gönderildikten sonraki yılları­
nı tamamiyle yazı hayatına verdi. Ölümü Yeşilköy’deki köşkün­
de, mezarı Bakırköy’dedir 27 Mart). Bir mektubunda:

Servet-i Fünûn edebiyatının en büyük şairi Tevfik Fikret’­
se, en büyük nesir ustası da Halit Ziya’dır. Sanatlı bir üslûbu, 
çok kuvvetli bir iç ve dış gözlem yeteneği vardır. Onu «Türk 
romancılığının babası» sayabiliriz. Edebiyatın hemen bütün 
türlerinde eser vermesine rağmen, asıl kişiliğini romanlariyle 
hikâyelerinde göstermiştir. Çevresinde gördüğü olaylarla kişi­
lerden geniş ölçüde faydalanmış; kişilerin ruhsal durumlarile 
tasvirlere önem vermiştir. Gencourt Kardeşler, Stendhal, Flau- 
bert, Balzac, Daudet, Zola, Dickens etkilendiği yazarların ba­
şındadır. Realizm’le natüralizm’i benimsemiş; edebiyatımızda 
realist-psikolojik roman çığırını açarken, romantizmden kur­
tulamamıştır. Romanlarında konularını aydın çevrelerden seç­
mesine rağmen, küçük hikâyelerinde çokluk halkın arasına 
girmeye çalışır. Bu yüzden hikâyelerinde, daha ulusal, daha 
yerli bir hava, daha bizim olan bir yenilik göze çarpar. Roman 
ve hikâye tekniği çok sağlamdır. Kişileri en çarpıcı yönleriyle 
tanıtır; konuları ilgilendirici bir nitelikte anlatır. En eleştiri­
len yönü dilidir; yabancı sözcüklere, tamlamalara çok yer ve­
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rir; sanat özentisiyle tümcelerini şişirerek şairane tasvirlerle 
konunun dışına taşar. Romanlarile mensur şiirlerindeki bu kül­
fetli dil; diğer yaratıcısı, «artistik nesr»in kurucusu odur. Za­
manına kadar alışılmış kuralların dışında yeni bir sözdizimi ile 
yazmış, Fransızca cümle yapısını aynen Türkçeye uygulamak 
başarısını göstermiştir. Hayatının sonlarına doğru, bol bol ya­
bancı sözcükleri kullanmaktaki yanlış tutumunu anlamış, eski 
eserlerinin yeni baskılarını sadeleştirerek yayınlamıştır. Halit 
Ziya Uşaklıgil romanlarında konularını aydın çevrelerden seç­
mesine karşın küçük hikâyelerinde çokluk halkın arasına gir­
meye çalışır. Bu yüzden hikâyelerinde, daha ulusal, daha yerli 
bir hava ,daha bizim olan bir renklilik göze çarpar. Küçük hi­
kâyelerindeki dil daha sade bir özgünlük gösterir.

Halit Ziya Uşaklıgil; Servet-i Fünûncular arasmda en kül­
türlü yazardır. Fransızca, İngilizce, Almanca, İtalyanca, Arap­
ça ve Farsça bilir. Uzun ömrü boyunca, aşağı yukarı 60 yıl, 
hemen her konuda yazı yazmış, çeviri yapmıştır. Eserlerinin 
en seçkinleri: Türk edebiyatında mensur şiirin ilk örneklerini 
veren Mensur Şiirler (1891). Romanları; yazı sanatının emek­
leyen çocuk dönemi saydığı İzmir ürünleri Nemide (1889); Bir 
Ölünün Defteri (1889); Bir İzdivacm Tarih-i Muaşakası (1890); 
Bir Muhtıranın Son Yaprakları (1890); Ferdi ve Şürekâsı 
(1894); Serveti Fünûn dergisinde çıkan ikinci usta döneminin 
romanları: Mavi ve Siyah (Mavi ve Siyah, 1897); Aşk-ı Memnu 
(Yasak Aşk, 1900); Kırık Hayatlar (1901-1924). En güzel hikâ­
yelerinin toplandığı kitaplar: Bir Yazın Tarihi (1900); Solgun 
Demet (1901); Bir Şi’r-i Hayal (BirHayal Şiiri, 1911); Bir Hi- 
kâye-i Sevda (Bir Sevda Hikâyesi, 1922); Hepsinden Acı (1934); 
Onu Beklerken (1935); Aşka Dair (1936); Bir Kadın Pençesi 
(1939). Fransızcadan adapte ettiği iki tiyatro Füruzan, Fare 
oyunu dışında yazdığı telif piyes: tan hâtıralarının ilk beş 
cildi, kırk yaşma kadarki İstanbul ve İzmir’deki aile, basın çev­
relerini anlatanı Kırk Yıl (1936); sarayda geçirdiği günleri 
anlatan Saray ve Ötesi (3 cilt, 1942); oğlu Halil Vedat’ın ölü­
münden duyduğu ıstırabı, özel anılarını anlatan Bir Acı Hikâye 
(1942) adı altında yayınlamıştır. Sanat ve edebiyat üzerine 
yazdığı en önemli yazılar ise Sanata Dair (2 cilt, 1938, 1939) 
isimli kitabmdadır. Ayrıca edebiyat tarihleri, denemeleri, bi­
limsel eserleri de vardır. Hikâyelerinden:
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FERHUNDE KALFA

Ferhunde küçük hanımla beraber büyümüştü. Be­
raber büyümüş olmak imtiyazı Ferhunde’ye bütün ev 
halkı içinde bir mevki-i mahsus, bir kadr-i müstesna 
vermişti; kaç kereler efendinin ağzından işitmiş idi ki. 
Ferhunde evin bir kızı gibidir, onun için Hasna’ya ne 
yapılsa mutlaka bir ayni; biraz daha muhtasar, biraz 
daha hafif olarak Ferhunde’ye de yapılırdı; hiç olmaz­
sa renk itibariyle bir karabet, bir müşabehet gözetilir, 
Hasna’ya bir bayram için meselâ pembe ipekten bir 
kumaş alınırsa Ferhunde için bir yünlü yahut bir bas­
ma fakat herhalde pembe bir şey alınırdı, ve bu Fer­
hunde için iktifa olunacak bir itminan-i vicdan idi.

Onun için Hasnaya görücüler gelmeye başlayınca 
Ferhunde gizli bir sevinç duydu, bu görücüler kısmen 
kendisine de bir mübeşşir-i izdivaç hükmünde idiler. 
Mademki küçük hanımdan ayrı tutulmuyor. Görücü­
ler geldikçe ona kanatlar takılır, merdivenlerden uça­
rak iner, çıkar; yaşmakları, feraceleri almak vazifesini 
başkalarına bırakarak soluk soluğa koşar, küçük hanı­
ma haber verir, giyilecek esvap hakkında uzun uzun 
mücadeleler eder, sonra bir aralık ortadan kaybolur, 
beş dakika sonra değişmiş olarak avdet ederdi. En mü­
him vazife onun idi: Misafirlere kahve verirdi ve bu 
rasime-i mahsusa için bittabi Ferhunde Kalfa da giyi­
nir, kuşanırdı.

Adet etmiş idi; mutlaka esvabını küçük hanımm- 
kine takribe çalışırdı; bugün küçük hanım görücülere 
yeşil mantinlerle çıkacak, öyle mi? Ferhunde derhal 
karar verirdi: O da tirşe basmalarını giyecek...

Sonra küçük hanım önde Ferhunde Kalfa arkada 
görücülerin huzuruna çıkılırdı. Kahveleri verdikten 
sonra Ferhunde gider tâ küçük hanımın sandalyasma 
mütevazi bir yerde gözlerini indirerek, derunî bir hicap
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ile kızararak, tâ kalbinden gelen bir irtiaş ile elinde 
kahve tepsisi titriyerek bekler, burada beş on dakika 
küçük hanımla beraber görücüye çıkmış bir kız haya­
tını yaşardı.

Görücülerin yanından çıkılınca, pür-halecan, kü­
çük hanımla beraber koşar, onunla odaya kapanır, kü­
çük hanımın boynuna sarılır, zapta kuvvet bulunama­
mış bir feveran-i sürür ile: «Çıldırdın mı? Ne oluyor­
sun? Kendine gel Ferhunde!...» ihtarlarına rağmen 
öper, öperdi. İlk defalarında: «Ah! bilsen küçük hanım­
cığım ne kadar sıkıldım, ne kadar sıkıldım!...» derdi, 
sonraları: «Artık alıştım, şimdi üzülüyorum, artık olup 
bitse, artık gelin oluversen de...» demeğe başlamış idi. 
O, mutlaka gelip giden görücülerin kendisine de bir 
hisse inkısam edeceğinden vicdanî bir kanaatle emin 
idi. Bunu ne onun, ne başkalarının söylemesine hacet 
yoktu, bu o kadar tabiî bir şey idi ki, söylenmesi hattâ 
tabiiyetini ihlâl ederdi; mademki küçük hanımdan ay­
rı tutulmuyor.

Kendi güzelliğine itimadı vardı; hattâ görücüler 
gelmeye başladıktan sonra küçük hanımla kendi ara­
sında mukayeseler kurar, nisbetler tâyin eder netice-i 
hesapta kendisine pek de medar-i iftihar olmıyacak 
yekûnlar çıkarmazdı. Onun kısa kısa siyah kaşları, yu­
muşak siyah gözleri, pek ziyade utandığı zaman donuk 
bir tabaka-i ihmirar altında dalgalanan kişmirî bir ren­
gi, geniş omuzlar altında gittikçe darlaşan gövdesiyle 
hoş bir endamı kemal-i ihtimam ile muhafaza olunan 
el kadar bir parçada uzun uzun tetkik ederek hükmet­
miş idi ki, Ferhunde Kalfa, öyle yabana atılacak bir 
şey değildir. Yalnız küçük hanımın bir şeyini kıskanır­
dı, evet bunu kendi nefsine karşı da itiraf etmiş idi, 
sarahaten, bilâ-tevil kıskanırdı: Sarı saçlar... Kaşlara, 
gözlere, tene o kadar ehemmiyet vermezdi, bunlar için 
hep kendisinde teadül edecek kıymetler, meziyetler bu­
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lurdu, fakat saçlar... Ah! mümkün olsa bunları değiş­
tirmek, bu kara şeyleri sarı, sapsarı, sırma gibi yapmak 
mümkün olsa!...

*

Düğüne karar verildikten sonra ufak bir korku ile 
beraber sevinmekten hâli kalmamış idi; hattâ bir gece 
farkında olmaksızın o korkuya lüzumundan ziyade tes- 
lim-i nefs ettiğini birden hissedince silkinerek kendi 
kendini şedit bir itap ile hakikate dâvet etmişdi: Çılgın 
kız: çifte düğün yapacak değiller a! her şeyin sırası 
var.

Kıskanmıyor, bilâkis o muntazar olan sıra çabuk 
gelmek için herkesten ziyade o telâş ediyor, her sabah 
çarşıya çıkılmak lüzumunu küçük hanımın hatırına o 
getiriyordu. Bu çarşı seferlerinde hanımlara o refakat 
ediyor, işlenmiş terlik kutuları, türlü türlü kumaş pa­
ketleri, sırmalı bohçalar, havlular kollarının arasında 
biriktikçe, bunların başkasına taşıttınlmasma müsaa­
de etmiyerek kucağından taşan eşya ile hanımların ta­
şıdıkça, sıktıkça izdivaca gûya nefsince bir takarrup 
hâsıl oluyor, onlardan meşam-i ruhuna bir bûyi hülya, 
bir müjde-i saadet geliyordu.

Böyle eve neler taşıdı! Terden yaşmağı yanakları­
na yapışarak, yorgunluktan soluya soluya İstanbul’un 
bin köşesinden neler neler getirdi. Ve hep bunlar alı­
nırken, beğenilirken kendisini, kendi düğününü düşü­
nür, bir hiss-i tabiî-i inaf ile mevkiini tâyin, hülyaları­
nı tâdil etmekle bunlardan, bütün bu kumaşlardan iş­
lenmiş şeylerden, gümüş evaniden kendisine de küçük 
kıtada, daha az, daha ucuz, daha sade bir çeyiz tertip 
ederek içinden, tâ harim-i vicdanından türlü emellere 
yol açardı: «Şundan ben de alayım, varsın biraz daha 
sade olsun», «Bunun elbette bir ucuzunu bulurum, 
amma daha küçük olacakmış, ne zararı var?» derdi.
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Bunları eve getirip de herkes başına üşüşünce Fer­
hunde bir âteşpâre kesilirdi. Elinden gelse bunları kim­
seye göstermeyecek, kimsenin el sürmesine razı olmıya- 
caktı: bunlara bakmak, dokunmak hakkı, küçük hanım­
dan sonra yalnız kendisine münhasır hükmünde idi; 
onları herkesten kıskanır, esirgerdi.

Çarşıda refakat hakkını kimseye bırakmadığı gibi, 
evde dikilecek, yapılacak şeylere de kimseyi karıştır­
ın azdı; bir gece «Haydi artık yoruldun, git de yat!...» 
dedikleri için hüngür hüngür ağlamış, saatlerce matem 
tutmuştu...

Bir gün sofa başmda efendi ile hanım ufak bir fı­
sıltıdan sonra Ferhunde’ye bakışarak ikisi de gülümse­
diler, onun yüreği oynadı, bilâihtiyar gözlerini indirdi.

O gece Ferhunde olmayacak vesileler icad ederek 
hep efendi ile hanımın yanma girdi çıktı, o gülümse­
menin mânasına dair bir koku almak istiyordu. Kendi 
kendisine, «Acaba ne var?» diyordu. Ne olduğundan 
âdeta emindi: «Acaba kim istiyor?» diyordu.

Ertesi sabah hanımın sesini işitti: —  Ferhundeî 
Seni efendi istiyor.

Az kaldı düşecekti, bir müddet cevap veremedi, bir 
hareket edemedi, dizleri titriyordu. Efendinin yanına 
girince, gözlerini kaldırıp bakamıyordu; nihayet işte o 
müjde-i saadeti almak dakikası gelmiş idi!...

Efendi kesik kesik başladı: —  Ferhunde! Sen Has- 
na ile beraber büyüdün, seni şimdiye kadar ondan ayrı 
tutmadım, sen de hepimizin memnuniyetini kazandın...

Ferhunde nefes almıyordu, efendi devam etti:
— Şimdi Hasna yabancı bir eve gidiyor, orada yanında 
candan kimse bulunmayacak olursa pek ziyade sıkıla­
cak. Nihayet düşündük, seni beraber göndermeye ka­
rar verdik, işitiyor musun, Ferhunde? Hasna ile bera­
ber gideceksin. Zaten senden eminiz, ona nasıl sadıka­
ne hizmet edeceğini pek iyi biliriz. Sonra, bir iki sene
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sonra, hayırlı bir sırada, elbet sen de mükâfatını görür­
sün, anlıyor musun Ferhunde?...

Ferhunde anlıyordu, ilerledi, efendisinin eteğini 
öptü ve kalbinde azîm bir sevinçle çıktı, evet, seviniyor­
du... Şüphedar bir vaziyette kalmaktan elbet böyle 
açık bir vaad almak daha hayırlıydı. Bir iki sene son­
ra? Bir iki senenin ne ehemmiyeti var? Göz açıp kapa­
yıncaya kadar sene geçiyor, hayırlı bir sıradan maksa­
dı da anlamış idi, kendi kendisine: «Ne olacak? Küçük 
hanımın bir çocuğu olunca...» diyordu.

Bu vak’adan sonra Ferhunde’ye bir başka hiffet 
geldi, o güne kadar ufak bir korkudan hâli kalmamış 
idi; fakat bu defa işte ufk-i emeline celi ve sarih bir 
vâde-i muayyene ile muhakkak bir ümit dikilmiş idi.

Düğünde Ferhunde’nin gûya şahsiyeti taaddüt et­
ti. Bir Ferhunde’den yüz Ferhunde çıktı; her tarafta 
ona tesadüf olunuyor, her iş başında o görülüyordu. Bu 
düğün bir nevi onun düğününün mukaddemesiydi, böy­
le pürsürur ü telâş, kalabalığın içinde koştukça kendi­
sine de bir parça gelin oluyor nazariyle bakıyordu.

Ona hep çeyizlik cariye sıfat-i mümtazesiyle «Kal­
fa!... Kalfa!...» diyorlar ve Ferhunde Kalfa etrafında 
yükselen bu hitab-i ihtiram arasında bir iki sene son­
ra bir hayırlı sırada yapılacak olan düğününün mukad- 
demat-i lezaizini bugünden duyarak düğün evini sürür 
ve telâşiye dolduruyordu.

Bugünden sonra devre-i intizar başladı. Doğrudan 
doğruya sormağa cesaret edemez, bir küçük kelime-i 
istifsarın hafaya-yi âmaline nüfuz edilmesine sebebi­
yet vereceğinden ihtirazen sükût ederek beklerdi. Fa­
kat günler, aylar geçiyor, hâlâ o beklenen şeyden bir 
haber gelmiyordu. Bir gün kızararak, utanarak, her 
vakit, her şey hakkında bi-tekellüf görüştüğü küçük 
hanımından bu defa sıkılarak sormaya cesaret etti: 
«Küçük hanımcığım, yapyalnız kaldık, bize ne vakit
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bir eğlence çıkacak?..» Aldığı cevap hiç hoş değildi: 
«Aman Ferhunde sen de, hiç yeni gelinliğimi bilmiye- 
yim mi?»

O gün Ferhundenin başına ağrı geldi, dilim dilim 
limon keserek kahveye batırdıktan sonra başına bağla­
dı ve hep evin içinde akşama kadar böyle dolaştı. Artık 
zavallı kalbi isyan etmeye başlıyordu, demek küçük ha­
nım eskiyecek, ondan sonra çocuk doğuracak, daha son­
ra Ferhunde düşünülecek?...

Artık titizleşiyor; olmıyacak bahanelerle kavgalar 
icad ediyor, damat bey biraz yüksek sesle bir şey söyle­
se yukarıya çıkıp saatlerce ağlıyordu. Bazan sabahları 
kalktıkça yatağının içinde oturur ve uzun uzun düşü­
nerek düğünden beri geçen zamanın hesabını bulmaya 
çalışırdı, kendi kendisine «Mevlûttan sonraydı, o sene 
yazın Kadıköyüne gittik, bir sene Kanlıca’da kaldık, 
şimdi yine yaz geliyor...» diye seneleri birbirine ekli- 
yerek bir yekûn bulmak ister, sonra «Üç sene... üç sene 
olmuş...» nidasiyle tercüme-i hayret ederken birden 
bir şey kalbini kıvırırdı: «Bir sene de yazı burada ge­
çirdik. Demek dört sene oluyor. Dört sene küçük hanım 
hâlâ yeni gelinliğini bilecek.»

O vakit küçük hanıma düşman olur; o sabah aşa­
ğıya indikten sonra bütün hizmetini ters bir suratla, 
çatık kaşlarla görürdü.

Bir gün evin içinde bir haber-i fevkalâde duyuldu: 
«Gelin hanım gebe imiş!» denildi. Ferhunde artık sı­
kılmadı; bu haberin sıhhatinden emin olmak istiyor­
du, küçük hanımına koştu ve bilâtereddüt açıktan açı­
ğa sordu, ona gülerek: «Galiba!» cevabı verildi.

Oh! bu cevab-i müphem onu nasıl üzdü, günlerce 
haftalarca uykusu kaçtı. Nihayet haberin sıhhati ta­
hakkuk edince, Ferhunde’ye de azîm bir istirahat-i kal­
biye, bir emniyet-i vicdan geldi. Şimdi artık önünde 
meşkûk bir devre-i intizar değil, bir mühlet-i muayye­
ne vardı.
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Bütün eski faaliyetini, neşatını tekrar buldu; ar­
tık küçük hanımının yanından ayrılmıyor, gözünün içi­
ne bakıyor, o merdivenlerden inerken kollarına girmek 
istiyordu.

İkide bir sorardı: «Daha ne kadar var, küçük ha­
nım?... Şimdi sekiz ay mı oldu? Daha bir ay var, tam 
otuz gün desenize...»

Bu halecan-i intizar onu sarartıyor, kuvvetten dü­
şürüyordu; artık bütün hayatı bir asabiyet-i marize 
içinde hummalarla geçiyordu.

❖

Çocuğu çıldırasıya sevdi, hemen bütün hizmetlerini 
üstüne aldı; hele çamaşırları yıkamak vazifesini her­
kesten esirgedi. Zıbınlarını, gömleklerini çitiledikçe tâ 
çamaşırlıktan sesi işitilirdi: «Sevsinler de sevsinler ken­
dine göre çamaşırları da varmış...»

Fakat bütün bu muhabbetlerle beraber çocuk ken­
disine bir müjde-i saadet getirmekte teehhür ediyor. 
Ferhunde ninni söyliyerek beşiği salladıkça, aylar da 
birer birer cereyan ederek o eski senelere iltihak edip 
gidiyordu.

O artık beklemez olmuş idi, şimdi bir mukaddeme-i 
ye’sin fütur-i hissiyatiyle emellerine bir atalet geliyor; 
ve ayaklan gittikçe batüeşerek, endamı gittikçe çöke­
rek evin içinde yorgun yorgun dolaşıyordu.

Ona artık Ferhunde Kalfa denilmiyor, «Sabit Be­
yin dadısı» deniliyordu. Bu ünvan başka ağızlara da si­
rayet ederek yavaş yavaş «Ferhunde Dadı» ünvan-i 
resmisiyle tanılır oldu ve bu gûya onu yirmi sene ihti­
yarlattı.

*

Bir bayram günü, çocuğu dadısına terfikan büyük 
babasına gönderdiler. Avdet ederken büyük efendi dedi
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M: — Biraz dursana, Ferhunde! Senin hizmetine artık 
mükâfat zamanı geldi.

O zaman efendi, çekmecesinin kapağını açtı, kale­
mini başparmağının tırnağında çıtlattı; bir kâğıt çek­
ti ve düşüne düşüne, her kelime için kalemini dört beş 
kere hokkasına batıra batıra uzun uzun yazdı; tekrar 
okudu, cebinden çıkardığı mühürünü mürekkepledi ve 
kemal-i ihtimamla kâğıda bastıktan sonra bu ameliya­
tı takibeden çocuğa uzatarak: —  Al, Sabit! dadına ver, 
artık rahat etsin...» dedi.

Ferhunde, o dakikaya kadar anlamamış idi, efen­
disinin bu sözü hakikati birden tefsir etmiş oldu. Tees­
süründen, sürurundan oraya yığılıverecekti, çocuğun 
elindeki kâğıdı alarak efendisinin ayaklarına kapandı.

Demek o kadar zamandan beri intizar olunan da- 
kika-i saadet gelmiş idi. Demek o artık gelin olabilecek 
ve şimdi aralarında birkaç beyaz teller farkolunan saç­
larını, bu kara şeyleri sarı, sapsan, sırma gibi yapmak 
mümkün olacaktı.

Bu akşam Ferhunde bu hüccet-i bahtiyari ile av­
det edince damat bey de buna kendi tarafından bir 
hisse-i mükâfat ilâve etmek istiyerek: —  Ferhunde da­
dı, seni gelin etmek de benden, Sabit’i çabuk büyüt, 
mektebe verelim de... dedi.

Ferhunde’nin bir müddettenberi yavaş yavaş sö­
nen, küllenen ateşi âmalinin üzerinden gûya bir rüz­
gâr geçmiş oldu; bu kâğıt parçası bütün kuvvet-i gri- 
ziye-i hülyasını ihya etmiş, tazelemiş idi. Onu sandık­
tan, bohçaların arasından çıkarıp öpüyor, gûya derin 
meal-i zi esrarını düşünüyormuşçasma saatlerle bu ya­
zılara bakıyordu... Sonra gider, gizlice bir aynada saç­
larını muayene ederdi: bir, iki, üç oh! şimdi onlardan 
birçok vardı, fakat mademki boyayacak...

** *
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Sabit’in mektep meselesi iki büyük mateme karış­
tı, büyük efendiyle büyük hanım birbirini müteakiben, 
senelerce düğün ihtimalâtınm önüne sed çekerek aile­
yi matemde bıraktılar. Bu iki darbe Ferhundenin emel­
lerinde son kuvvetleri de ezdi; artık bütün dünyaya, 
hattâ o kâğıt parçasına küstü. Geceleri yatarken dü- 
şünmemeye, hülya kurmamaya çalışıyordu. Şimdi za­
vallı kalbinde her şeyi fena gösteren bir acılık vardı ve 
bu küskünlük içinde, Sabit serpilip büyüdükçe, Fer­
hundenin omuzlan daha ziyade çökerek, hatveleri da­
ha ziyade ağırlaşarak, şakaklarında beyaz teller çoğa­
lıyordu.

Bir gece Hasna Hanım tîz bir kahkaha ile odasın­
dan çıkarak telâşla Ferhundeyi çağırdı: —  Dadı! Da­
dı!...

Şimdi Ferhunde’ye o da «dadı» diyordu. Ferhunde 
yanlarına çıkınca Hasna Hanımla damat bey hâlâ gü­
lüyordu. Hasna hanım dedi ki: — Dadı! haberin var 
mı? Senin kısmetin çıktı.

Ferhunde hayretle baktı, inanamıyordu: — A, ina­
namıyor musun, dadı? İşte bey söylüyor, seni Sabitin 
lalası istiyormuş.

Ferhunde hiç cevap vermedi, çevrildi ve dışarıya 
çıktı. Kendi kendisine mırıldanırken arkasından işitti­
ler: «Tamam! diyordu. Bekle bekle de lâlaya var...»

Ferhunde’nin lâlayı istemediğine kanaat hâsıl 
olunca bütün kolculara ,eve gelip giden kadınlara, kom­
şulara haber verildi ki ,evde gelin edilecek bir çırak var. 
Bugünden sonra Ferhunde için bir devr-i cedid-i hum­
ma başladı.

İzdivaç meselesi tekrar can bulmuş idi, hattâ gö­
rücüler bile geldiler. Lâkin zaman geçiyor, beyaz tel­
ler bir inad-i rahmane ile çoğalıyor ve Ferhunde hâlâ 
bekliyordu.

Bir gün Hasna hanım dedi ki: — Dadı! Bugün se-
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ninle nereye gidiyoruz, biliyor musun? Sabit için kız 
bakmaya...

Ferhunde şaşırdı. Nasıl? Sabit Bey evlenecek ka­
dar büyümüş müydü? O vakit zihnen hesap etti: Sabit 
için yirmi ikisinde diyorlardı, düğünden dört sene son­
ra doğmuş idi. Hasna Hanım gelin olurken yirmisinde 
imiş. Onun küçük hanımdan ancak iki yaş büyük ol­
duğunu zaten söylerlerdi. Şu halde?... Netice-i hesabı 
bulamıyor, bu seneleri birbirine ilâve ederek, o yekûni 
müthişi keşfedemiyordu: fakat tâ kalbinin içinde bir 
ukde-i bükâ duydu.

***

Ferhunde bu düğünde de koşacak kadar kuvvet 
buldu. O kalabalığın arasında dolaştıkça bu defa «Gü­
veyin dadısı! Güveyin dadısı!» fısıltılarını işitiyordu. 
Bu gece odasına kapandı, senelerden beri ihmal edile­
rek terk olunan o, artık eskimiş, sararmış, yazıları do­
nuklaşmış, kâğıt parçasını çıkararak üzerine kapandı, 
ağladı, ağladı...

***

Bu düğün de geçmiş, aylar yine bi-fasıla zincir-i 
cereyanını sürükliye sürükliye Ferhunde’nin saçlarına 
bir kar tabakası daha ilâve etmiş idi. Bir gece yeni gü­
vey gelin dadılarını içeriye çağırdılar ve yalvarmaya 
başladılar: Evet, hâlâ el’an rica ediyor, başlarının etini 
yiyor, ahir ömrünün sükûn-i saâtını onların lûtfundan 
bekliyor... İkisi de Ferhundeye sarıldılar, sarkık yanak­
larından öptüler; beyaz, artık bembeyaz saçlarını okşa­
dılar.

Ne iyi olacaktı! Onları salıvermiyeceklerdi; onlar 
yine burada oturacaklar yeni çıkacak bebeğe bakacak­
lardı...
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Gelin hanım gülerek doğacak bebeğe atfen: «Değil 
mi, Ferhunde bacısı?...» diyordu. Evet, artık bu unvan-i 
cedide az bir zaman kalmış, birkaç ay sonra bebek çı­
kacak ve Ferhunde, artık gelin olmaya ikna edilen Fer­
hunde bir bebeğin bacısı olacaktı!...

Düğün günü bütün ev halkının ısrarına karşı mu­
kavemet edemiyerek Ferhunde süslendi, köşeye otur­
tuldu; nihayet işte gelin olmuş idi. Fakat saçlarını sa­
rı, sapsarı, sırma gibi yapamamış, yapmak istememiş 
idi; çünkü onlar artık siyah değil, beyaz, bembeyaz, ip­
lik gibi idi...
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AHMET HİKMET MÜFTÜOĞLU
(1870- 1927)

SERVET-Î FÜN Û N ’la Millî Edebiyat dönemlerimizin Türk­
çülük ve halkçılık için çalışan bir yazarı. İstanbul’da doğdu 
(3 Haziran). Aksaray ve Soğukçeşme Rüşdiyelerinden sonra 
Galatasaray Lisesi’ni bitirdi (1888). Marsilya, Pire, Poti ve Kerç 
konsolos kâtipliği ve konsolosluklarında; Ankara hükümeti 
devrinde Hariciye vekâleti umum müdürlüklerinde, müsteşar­
lığında, Galatasaray Lisesi edebiyat öğretmenliğinde bulundu 
(1889 - 1909); Darülfunun’da Alman ve Fransız Edebiyatı okut­
tu (1910-1912); komisyon başkanlıkları görevlerile Peşte, V i­
yana, Berlin şehirlerine gitti; Hariciye müsteşarlığı sıralarında 
İstanbul’da öldü (19 Mayıs). Ahmet Hikmet; «Türkçülük» ül­
küsüne bağlı olmakla beraber, yazıları, süslü, terkipli, şairane 
tasvirlerle doludur. İlk eserlerinde Servet-i Fünun üslûp özel­
likleri; millî akıma bağlı olanlarda «arı Türkçeciliğe» varan 
bir sadelik görülür. Batı taklitçiliğine, kozmopolit anlayışa 
karşı, Türkçülük ülküsünü savunur. Konularında ulusal bir 
renklilik vardır. Makale, monolog, «mensûre», hikâye ve roman 
türlerinde yazmıştır. En tanınmış eserleri: Servet-i Fünun dö­
neminde yazdığı «mensûre» lerle hikâyelerinin toplandığı H a- 
ristan ve Gülistan (1901); Meşrutiyetten sonra, millî akıma 
bağlı kalarak sade bir dille yazdığı hikâyeleri Çağlayanlar 
(1922) kitabmdadır. «Gönül Hanım» adındaki romanı ise ga­
zete yapraklarında tefrika olarak kalmıştır.

ÜZÜMCÜ

Büyükada’da, Temmuz iptidası öğle üstü güneşin 
eriyip toprakları kavrayıp kavurduğu, yalayıp parlat­
tığı bir gün. Gökten dökülen sıcak, yanakları yakıyor, 
göğüsleri eziyor, nefesleri tıkıyor. Elle tutulabilir bir
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alev haline geliyor. Ortalık gözleri kamaştıracak dere­
cede aydınlık. Karşıdaki çamlar yanık, siyah birer leke 
gibi duruyor. Bu kadar nura dayanamıyan gözler sönü­
yor ve kapanan gözkapakları altında kımıldanmak is­
temiyordu. Yer, gök bir kor halinde için için yanıyor­
du.

Baygın, geniş sükûtun içinde tâ uzaklardan, iske­
le tarafından akisler hasıl ederek korkunç, vakur bir 
sada kükredi:

— Kaaarpuzü... Karpuz!...
Köşklerin camlarına çarparak, çamların tepelerin­

den aşarak kızgın bir kartal mehabetiyle dağların sırt­
larından uçan bu sesten ürken bir küme güvercin kar- 
şıki çamlıktan havalandı.

— Kaarpuuz!...
Bu sadaya Nizam tarafından, daha dik, daha iri 

bir ses aksisada gibi cevap verdi:
— Çaaavuuuş!...
Sükût... Sanki bu dik, kaim, büyük sesin azametin­

den mevcudat bir saniye için, ürkmüş, titremişti. Sü­
kûtun altında sinmiş duran dağlara, denizlere bu iki 
sesin yüksekliği hâkimdi.

—  Çaaavuuuş!... Çaaavuuş!...
Sesi kadar yüksek vücudu, değirmi ve kır sakalı, 

açık ve yanık göğsü, kaim tozluklu baldırları, saf çeh­
resi, arkasında seksen okka çeken iç içe geçmiş küfesiy­
le bu erkeklik heykeli şimdi karşımda duruyordu.

— Baba, sen kumanda eder gibi üzüm satıyorsun. 
Sesin gürlüyor!

— Bağırmıyorum ki...
Üzümünü verdi. Yukarıki tepeye tırmanmağa baş­

ladı. Etrafı çınlatıyordu:
—  Çavuuş!
Ben bu sese, bu sesi hâsıl eden çehreye meftunum.
Şimdi yanımızdaki sokaktan bir satıcı daha geçi­
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yor: Biraz daha uzaktan «Çalı fasulya, kemer patlıcan!» 
sesleri alçaklarda paytaklanarak yayılıyor. Bunların 
üstünde uçan «Çavuuuuş!...» avazının yanında bu yıp­
ranmış, çatlamış sesler ne kadar âciz, ne kadar pest 
kalıyordu.

Evin arka penceresine koştum. Üzümcü tepeye var­
mıştı.

Yolun kenarındaki kayanın üstüne küfesini koy­
du. Ellerini belindeki kızıl kuşağın ön tarafına soktu. 
Açık göğsü, çıplak, sert baldırlariyle bir kuvvet âbidesi 
vaziyetinde durdu. Mütekebbir, kaim kaşları altında 
mütehakkim ağır dönen iri gözlerinden fırlayan na- 
zarlariyle, Marmara’nın dalgalarına, karşıki sahile, ma­
vi göğü, lâcivert deniziyle, altın köpüğü renginde gü­
neşinin ışığiyle mavi gözlü sarı saçlı bir kıza benziyen 
sevimli, sevgili yurdunun taşma toprağına derin derin 
baktı... Bu bakıştaki esrar, bu bakıştaki feryat, mem­
leket için:

Allah dedim, yatağana dayandım;
Ben senin için al kanlara toy andım.

Beytinin mağrur bir meali idi.
Pencerenin önünde bir canlı heykeli hayretle, hür­

metle seyrediyor; bunun kur’a neferi halinde üstünde 
mavili, kırmızı yemeni sarılmış, kalıpsız, püskülsüz fe­
si, ayağında yırtık çarığı, sırtında alaca mintanının üs­
tünde koyun postundan dağarcığı olduğu halde sırayı 
bozmamak için bir kuzu gibi seğirte sıçrıya Harbiye 
Nezareti’nin büyük kapısından içeri girdiğini görüyor­
dum...

Bugün uçuk benzinle, yırtık çepkeninle bir vatan 
kurbanı teslimiyetiyle girdiğin devlet kapısından, as­
ker ocağından, yarın yeni libasınla, kızıl fesinle bir âmir 
kurumiyle çıkarsın! O zaman bugünkü zayıf, yarın ka­
vi bir kahraman olur; bastığın yerleri titretirsin!... Al­

70



tın dizginini kavrayıp kılıcını çektiğin, tüfeğini omu­
zuna vurup süngünü taktığın vakit bugünkü köylü ya­
rın korkunç bir asker olur; âsileri sindirirsin!... Tarla­
nı çapalar, davarım güderken hakaret görürsen bugün­
kü koyun yarın yırtıcı bir kaplan kesilir; yuvanı bozan­
ları ezersin! Seni böyle bir an içinde değişmiş görenler 
sanırlar ki bu sağlam vücut yalnız asker libası giymek, 
bu sert pençeler yalnız silâh kullanmak, bu kalın ses 
yalnız siper olmak için yaratılmıştır.

Senin o tabur halinde bir pulat kitlesi katılığında 
yürürken takındığın o salâbet, o vakarı görüp de, sana 
güvenmemek, seni sevmemek kabil değildir.

Sen gürbüz ninenin gür ve temiz sütünü daha 
emerken azamet-i nefs, sebat ve tahammül, itaat ve 
tahakküm gibi âmir olmak için yaratılmış bir cinsin 
faziletlerine malik olmuşsun. Bu hâkimiyet esaslarını 
başka milletler mekteplerde medreselerde anlarlar. Sa­
na bu meziyetleri ninenin iri siyah bakışı, babanın kük­
reyen dik sesi, Ku’ran’m esrarengiz ahengi öğretmiş.

Yırtık poturunla da vakursun; mahkûm olsan da 
hâkimsin; temellükten ziyade tecebbüre meyyalsin; fik­
rinde azmin gibi sabitsin; sertsin, sertliğinde kabalık­
tan ziyade âmiriyet kuvveti, necabet lâubaliliği vardır. 
Hiddetle yıldırım gibi gürlediğin halde rikkatle bir bu­
lut gibi ağlarsın; safiyette bir melek, ısrarda bir dev­
sin... Onun için dünyada eşi bulunmaz bir millet ol­
muşsun. Düşündüğün zaman bir aslan temkiniyle ağır 
ve sakin duruşundan, kızdığın vakitki azim ve şiddetin 
anlaşılmaz. Uzun kirpiklerin altına utangan ve durgun 
düşünen iri gözlerin bir kere açılmasın; kaim kaşların 
bir kere çatılmasın; o zaman varlığın, benliğin köpü­
rür, taşar; o zaman ceberutun, haşmetin parlar, yük­
selir. O zaman cebbar olursun. Bu acayip sırr-ı hilkati­
ni bilmiyenler yanılırlar.

Büyüklere karşı saygın bizzat sayılmağı sevdiğin- 
dendir; muti olman, muta olmak istemendendir.
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Fikrinde muannit, muhabbette muannit, muhare­
bede muannitsin. Safsın; seni çekemiyenler, böbürlen- 
mekle değil, ekseri sana yaltaklanmakla seni ızrar eder­
ler. Ayakların, kollann bir boğa gibi ağır ağır kımıldar­
ken tavrından tükenmiyen bir tahammül, yılmayan bir 
azim aşikâr olur. O engin denize benzersin ki yavaş ya­
vaş coşar ve coşunca da pek hırçın olursun.

Maddi menfaate ehemmiyet vermezsin. Para deni­
len maden parçasına itibar etmezsin. Suçun budur. 
Müsrifliği asalet icabı sayarsın.

Vakarın benliğine galebe eder. Cananım canına 
tercih edersin. Ekseri başkaları için yaşar, başkaları 
için çalışır, başkaları uğruna ölürsün. Başkaları seni 
beğendiği halde sen kendini sevmezsin. Ne zaman kö­
yünde, önüne bir önlük koyup makine başına geçecek, 
ne vakit eline pergel alıp masaya yaslanacaksın? Ne 
zaman dükkânının tezgâhında sermayenin faizini he­
sap edeceksin?... Senden bunu bekliyorlar... Fakat va­
kit kalmıyor mu? Keseni doldurmak için değil, karnı­
nı doyurmak için kullandığın sapanın demirini tarla­
nın ortasında bırakıp tüfeğin çeliğine sarılıyorsun... O 
serhadden bu hududa koşuyorsun.

Bir ulu çınarsın ki kırılır, eğrilmezsin, ölür, inle­
mezsim.. Kanınla çorak kumlukları sularken ekmeğini 
alnının terine batırır, yer, yine düşman karşısına ya­
ralarınla beraber her yerde bir istihkâm gibi çıkarsın... 
Sen, zalim heybetinde bir mazlumsun; ninenin atanın 
bucağında bir garip, ananın babanın kucağında bir ye­
timsin...

Dul analarla dolu olan şu Anadolu bir üvey nine 
kadar sana cefakârdır... Sen Şarkın kınına giremiyen 
bir kılıcısın; döğüle döğüle tavlanır, vurula vurula kı­
rılırsın. Yine her parçadan bir kıvılcım, her kıvılcım­
dan bir şimşek çıkar! İlâhi bir kuvvetin, ebedî bir fey­
zin var, ey Türk!...
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MEMDUH ŞEVKET ESENDAL 
(1883- 1952)

MODERN hikâyeciliğimizin öncülerinden. Çorlu’da doğdu 
(26 M art)... Rumeli’den göç eden yoksul bir çiftçi ailenin ço­
cuğudur. İlkokulu dahi bitirmemiş, kendi kendini yetiştirmiş­
tir. Çok genç yaşta politik hayata atıldı (1906). İttihat ve Te­
rakki Cemiyetinde müfettişlik görevi aldı (1908). Mütareke 
yıllarında Damat Ferit hükümetinin takibi üzerine Anadolu’ya 
kaçtı. Büyük Millet Meclisi’nin kurulmasından sonra orta el­
çilikle Azerbaycan’a gönderildi (1920-23). İstanbul’a dönerek 
lise tarih ve coğrafya öğretmenliği, gazetecilik yaptı (1924). 
Elçilikle İran ’a gitti (1925-30); Elâzığ milletvekili seçildi 
(1930-32). Tekrar elçilikle Afganistan ve Rusya’da bulundu 
(1932-40). Fransızca, Farsça, Rusça biliyordu. C.H.P. Genel 
Sekreterliği (1941-45), Bilecik milletvekilliği (1946) görevlerin­
den sonra, verimli bir sanat hayatına girdiği sıralarda Anka­
ra ’da öldü (16 Mayıs). Esendal; hayatı olduğu gibi yansıtan, 
olayları nesnel bir görüşle veren, edebiyatsız edebiyat yapan, 
konuşur gibi, rahatlıkla .içtenlikle yazan bir hikâyeci, bir ro- 
mancımızdır. «M. Ş., M.Ş.E., Mustafa Yalınkat, M. Oğulcuk» 
gibi sayısı onikiyi bulan değişik imzalar kullanmıştır. Hikâ­
yelerinde, olağanüstü olaylar yoktur. Herhangi bir günlük 
olayı, hayatta olduğu gibi, ayrıntılara girmeden, ilgi çekici bir 
canlılıkla, yergili mizahlı bir anlatımla ortaya koyar. Eserle­
rindeki kişiler, çevreler, meseleler hep bizimdir. Her gün kar­
şılaştığımız, ilgiye değer görmediğimiz kişileri, ö sevgiyle, bir­
kaç satır içinde canlandınverir. Umutludur, iyimserdir. «Ben  
insanlara yaşamak için ümit ve neşe veren yazılardan hoşla­
nırım» der. Konularını, çoğunlukla, kendi zamanında gördüğü, 
yaşadığı İstanbul Aksaray’ındaki orta halli evlerle yoksul çev­
relerden, zengin semtlerindeki konaklarla kasaba ve köylerden» 
alır. Ressam, musikişinas yanı da vardır. Türk olan her şeye 
derin bir sevgiyle bağlıdır. «Hikâyeciler, yurdun içli, duygulu, 
evlâtlarıdır. Nasıl bir yurt özlediklerini söylerler. Kendilerine 
dokunan hâdiseleri ortaya dökerler. Yaşamanın mânasını, gü-
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•zeli araştırmanın, tatmanın ve tattırmanın mânasını anlatır­
lar» görüşündedir. Memduh Şevket Esendal; ısrarla hikâye ve 
roman türleri üzerinde çalışmış, yakınlarının söylediğine göre 
tiyatro oyunları da yazmıştır. Şair Cahit Külebi şöyle diyor: 
«Birkaç piyesi ve yüzlerce hikâyesi vardı. Bunlardan iki yüz 
kadarını son yıllarda gözden geçirerek masasının üstüne yığ­
mıştı. 20 kitap kadar tutacağım bir kere hesaplamıştık. Bazı 
hikâyeleri 150 sayfayı geçiyordu.» Buna rağmen, bugüne kadar 
yayınlanmış eserleri şunlardır: «Meslek» gazetesinde tefrika 
olarak kalan Miras (roman, 1925), eserinden sonra, Ankara’nın 
kurtuluş yıllarında, yeni yapılan bir büyük apartmanın, kira­
ya verilen dairelerinde oturanların kişiliklerinde, yıkılan bir 
düzenden yeni toplum düzenine geçişimizi ustalıkla anlatan 
roman: Ayaşlı ve Kiracıları (1934); 48 hikâyesinin yer aldığı 
Hikâyeler (2 cilt, 1948); Temiz Hikâye (1. cilt, 34 hikâye); Ev 
Ona Yakıştı (2. cilt, 35 hikâye, 1972). Bütün Eserleri: Vassaf 
Bey (1983), Mendil Altında (1983).

HAŞMET GÜLKOKAN

A. B. T. İ. Müdürlüğü Hesap İşleri kaleminde yok­
lama masası işyarı Haşmet Gülkokan; Soma’da doğmuş, 
İstanbul’da büyümüş, Ankara’da Gümülcine’li bir ba­
yanla evlenmiş, iki de sevimli çocuk sahibi olmuş; kırk 
yaşlarında, kısaca boylu, buğday benizli, güler yüzlü, 
konuşkan bir adam; iş saati bitip de kaleminden çıkın­
ca, doğru Şakir’in fırınına gidip ekmeğini alır, evin yo­
lunu tutar. Para kıt, geçim de dar ise de, evdekiler yok­
tan anlamazlar, bulup buluşturup birşeyler almalı, 
çantayı, kesekâğıdmı, cepleri, koyunu koltuğu doldurup 
eve öyle gitmeli. Araştırıp ucuzunu bulmadıkça, dük­
kânlarda çene çalmadıkça çanta dolmaz; tanıdıkların­
dan biri rastgelirse, durup konuşmak, söyleşmek, dedi­
kodu etmek de var! Kolay mı! Haşmet Gülkokan, gün 
olur ki evine, sular karardıktan, ışıklar yandıktan, ge­
ceden de biraz geçtikten sonra varabilir. Evden bilirler. 
Merak etmezler. Merak etmediklerini Haşmet de bilir, 
acele etmez, ağırdan alır. Nasıl ki bu akşam da ağırdan
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•alıyor. Ekmeğini alınca doğru Hal’deki sakatatçıya uğ­
radı.

— Gülüm, bizim ciğer, diye sordu.
— Hazır Haşmet Bey.
— Ne? Hazır mı? Hay ömrüne bereket. Hangi dağ­

da kurtlar öldü! Bense atlatacaksın diye, biraz küfür 
hazırlamıştım. «On gün oldu, parasını verdik, nöbetini 
bekledik, gene de ciğeri alamadık. Dağ mahallesinin 
karılarından da aşağı olduk. Bu ne yüzsüzlüktür, ne 
kepazeliktir a şekerim!...» diyecektim. Küfür deyip de 
geçmeyelim, adamın karnının şişini indirir. Sinameki­
den daha iyidir. Şimdi bütün söyleyeceklerimden vaz 
geçtim. Tövbeler olsun! Bilip ettiklerime, bilmeyip et­
tiklerime! Senin şimdi kâğıdın da yoktur, al bakayım 
şu gazeteyi. Bak, iyiliğimi unutma. Sar şu ciğeri, koy 
şu çantaya, oh! Ömür bee! Yürü Haşmet yürü, saçın 
sürünsün! Masal etme gene aşığın cuk oturdu.

Haşmet Bey yürür, karşıki sıraya geçip, balıkçıya:
—  İhsan Bey gülüm, çavelyaları boşaltmışsın!
— Çıkmıyor, Haşmet Bey. Dere balığı var almaz 

mısın?
-— Yayın kafasından çorba, oooh! Bayılırım! Bilen 

olmalı da, pişirmeli de, Haşmet de yemeli de, sen de 
karşısına geçip seyretmelisin. Bak ne şeker olur. Yen­
gen bu işlerden çakmaz. Bize kaba balık ister. Palamut­
lar, toriktir, sivridir, altıparmaktır. Tavasını yapar, bol­
ca limonu basınca, biraz da tahin helvası aldın mı, mis! 
O mübarekler de şimdi çıkmaz oldu. Benim sormam da 
hani yârenlik olsun, anlarsın ya! Hadi, hoşça kal baka­
lım!

Haşmet Bey yanındaki dükkânın önünde durup 
kalfaya:

— Gülüm, salata malata alabilir miyiz?
— Verelim bayım!
-r- Ver ya, ver ama ne bileyim, bizim keseye uyar

mı?
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— Üçünü otuz yedi paraya veriyoruz,
— Aman gülüm, bu ne hesap! Kuyumcu musun? 

Yeşil salata alıyoruz. Bu kadar ince hesap olur mu! Bu 
mübarek ottur.

— Ulan Haşmet, yoksulluk maskaralık bee! Herif 
yüzüme bile bakmıyor. Kör olsun Necibe Kadın’m ta­
vukları. Ben salata mı alırdım! Komşu hatırı. Biraz 
ekşice söylesen, bizim bayan darılır.

Haşmet Bey, köşedeki dükkândan salatalık, limon 
alır, Hal’den çıkar, Suluhan’a doğru inecek oradaki 
dükkânları tarayacak olur; karşısına İstanbul’dan ta­
nıdığı bir arkadaşı çıkar.

—  Vay gülüm, nereden bu geliş?
— Haşmet Bey, sen Doktor Vasfi Bey’in evini bi­

liyor musun?
— Hangi Vasfi Bey, gülüm! Ne var, hastan mı

var?
— Hastam yok. Sen evini biliyor musun?
— Bilirim. Şurada Tezgâhçılar’da bir apartmanı 

vardır.
— Gel şu evi bana göster.
-— Gülüm, ben ufak tefek alacağım.
— Bırak şimdi ufak tefeği...
Haşmet Gülkokan sürüklenir. Hem gider hem ben 

de konuşurlar. Haşmet sorar:
— Anlat bakayım işin nedir, şekerim?
— Ödünç para isteyeceğim; Haşmet Bey.
— Huımm! Önemli bir konu! E, isteyeceksin, o da 

verecek mi?
—  Bilmem. Veriyormuş. Senin bir tanıdığın var 

mı? Ondan alalım.
-— Benim tanıdıklarım benim gibidirler. Hiç birin­

den beş para çıkmaz.
— Ben birkaç gündür arıyorum, birkaç yere de
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baş vurdum, boş çıktı. Sen ne yapıyorsun? Paran var 
mı?

— Benim gibi herifte para olur mu, şekerim!
— E, nasıl geçiniyorsun?
— Bilmem gülüm.
— Karın çalışıyor mu?
— Evin işini o yapar.
— Bir anafor, filân!
—  Bizim daire akıntıdır.
— E, nasıl geçiniyorsun?
— Bilmem dedim ya, gülüm. Geçiniyorum işte! 

Mutemetten ödünç alırım. Birinde alacağım var, bu ay 
onu aldım. İşte ne bileyim. Geçiniyoruz.

Haşmet, Suluhan’dan yana gitmekten vaz geçer, 
Adliye Sarayı’na doğru yürür. Tam köşede bir arkadaşı 
ile karşılaşır.

— Vay gülüm, ters gidiyorsun, evin yolunu şaşır­
mışsın.

—  Şuraya gözlükçüye kadar gidiyorum. Bizim kı­
zın gözlüğü kırılmış. İstersen dön. Beş dakikalık işim 
var. Sonra birlikte gideriz.

— Geç kalmaz mıyız, şekerim.
— Adam, yeni evli değilsin ya!
—  Değilim gülüm.
— Şuraya, köşeye kadar gideceğiz.
—  Gidelim gülüm.
Haşmet Gülkokan döndü. Yürüdüler. Birkaç adım 

gittikten sonra, arkadaşı sordu:
— Yahu, dedi, ne diyorsun, kavgaya biz de giri­

şiyor muyuz?
Haşmet, arkadaşının yüzüne baktı.
—  Aman şekerim, dedi, bunu benden mi sorarlar.
— Senden sorarlar ya! Niçin, sorulmaz mı?
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— Sorulmasına sorulur ya! Bakarsın, benim ata­
cağım tutar. Boş bulunur, sen de inanıverirsin de ben 
de ona yanarım.

—  İnanmam, korkma! Sen beni o kadar da aptal, 
mı sanıyorsun?

•— Yok ama, insan boş bulunur da...
—  Hiç boş bulunmam. Sen söyle, söyleyeceğini.
— Eh, öyleyse dinle: Gülüm, biz de kavgaya gire­

ceğiz. Hem çok sürmez görürsün. Gireceğimizi de anla­
yınca, herifler tepemize dikilirler!.

— Etme yahu...
—  Etmeyi, yapmayı sen onlara anlatırsın. Biz bu 

gibi şeylerden korkan takımı değiliz. Sen korkuyor mu­
sun?

— Ben kendi payıma korkmam ama, çoluk çocuk 
korkmaz mı?

— Alışırlar bee! Bomba altında yaşayanların can­
ları yok mu?

— Ben çocukları Haymana’ya aşırsam mı dersin? 
Orada bir tanıdığım var. Sen ne yapacaksın?

— Ben mi? Sen bana bakma gülüm. Bana Gülko­
kan demişler. Beni hiç kimse iki kerre öldüremez. An­
ladın mı şekerim? İşler ederim ki, bu yer yüzünde ad 
olur. Benim gibi bir ahu parçası doğuran anaya da aş­
kolsun!

Gülkokan söylenerek dükkânların önünde takıla­
rak, şekerciye uğrayıp çocuklara şeker alarak Samanpa- 
zarı’na çıkar, Cebeci’ye doğrulur. Hamamönü’ne ka­
dar iner. Eskici dükkânına girerek:

— Günaydın eskici başı! Bizim bayanın ayakka­
bıları için bir diyeceğin var mı? diye sorar.

Eskici boynunu bükerek:
«Haşmet Bey, Bey’im, der, bak şu halime! Sabah­
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leyin dükkândan çıktım, daha şimdi geliyorum. Sor,, 
çıraktan. Hava parası olmadı mı, hiç bir iş olmuyor. 
Daha ağzıma bir lokma ekmek koymadım. Allah seni 
inandırsın!

-— Doğru tosunum, Allah seni inandırsın. Yoksa 
benim kendi kendime inanacağım yok. Sen iş peşinde 
koştuğunu söylemesen, ben seni şu sinamaya gitmiş 
sanacaktım.

— Kapıda mı gördün? Resimlere bakıyordum, içe­
ri girmedim.

Haşmet gözlerini tavana kaldırdı:
—  Ey, Ulu Tanrım, dedi, şu Haşmet’i ne akıllı ya­

ratmışsın! Şu bendeki atışa bak, sonra da tutturuşa 
bak! Bu hergeleleri nasıl da tanırım. Dükkânı çırağa 
bırakıp akşama kadar, Kayserilinin kahvesinde tavla 
oynar mı oynar! Sinemalarda dolaşır mı, dolaşır! Kur­
sağında da ekmek ufağı yok mudur, yoktur! Ne diye­
ceksin, hiç... ne ise aslanım, şimdi bu lakırdıları bıra­
kalım da sözümüzün özüne gelelim. Şu bizim pabuç­
lar ne olacak? Öyle kutlu bir günceğiz gelecek mi ki., 
bizim bayan pabuçlan ayağına geçirsin de şuracıktan 
tıkır tıkır geçsin! Senin de yedi göbek geçmişine rah­
met okusun, ha? Söyle, gülüm tam iki ay oldu.

— Haşmet Bey, bana iki gün izin vermez misin?
— Gülüm can sana kurban... Vermeyip de ne 

halt edeceğiz? Şimdi pabuçları geri istesem bulması 
iki gün sürer. Belki de hiç bulunmaz.

Haşmet Gülkokan yürür, beş on adım ötede, bakka­
lın önünde ilişir. Bakkal, portakal sandığını açmış, 
dükkânın dışına duvara dayayıp eğrice koymuş. Haş­
met bunu görünce, söylenir:

■ — Ulan, bizim sokak çocukları ne insan şeyler be!. 
Bu portakallara «gel gidelim» demiyorlar.

Yüksek sesle dükkânın içine seslenir:
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— Bay Haktarlar! Gülüm neredesin?
— Buyurun Haşmet Bey.
— Şekerim bu portakalların hediyesi kaça?
— Halis Dörtyol’dur, Haşmet Bey. Korkma al... 

Son turfanda. Bir daha geleceği de yok.
— Parasını da sormayım mı?
— Haşmet Bey, şuradan Hal’e kadar bir zahmet 

et; bak kaça veriyorlarsa ,iki kuruş aşağısına ben ve­
reyim.

— Aman gülüm bayılacağım, portakal almanın 
kestirme yolu bu mu? Böyle kurumuş portakal Hal’de 
ne gezer!

—  Kurumuştur ama, içi bal gibidir. Biz o senin 
bildiğin malı dükkânımıza sokmuyoruz. Bizim müşte­
rimiz kibar müşteri.

—  Elmasım bu kibar müşteriler içinde ben de var 
mıyım?

— Varsın ya! Bugüne bugün sen de bir masa ba­
şında oturuyorsun. Sana da Devletten bir iş vermişler. 
İstersen herifleri karşısına diker, iki gün oynatırsın.

—  Doğru şekerim. Biraz paramız kıtça ama, ki­
barlığımız var ya!

—  Paran kıtsa itibarın sağ olsun.

—  Eksik olma gülüm, almış kadar oldum. İyiliği­
ni de ölünceye kadar unutmam. Şimdilik hoşça kal 
da, portakallar için başka gün konuşuruz. Yalnız şunu 
da söyliyeyim ki, bunlar biraz daha kurursa köpek 
kovalamaktan başka bir işe yaramaz. Ben seni kurta­
rayım demiştim.

Haşmet söylenerek mahallesine indi, önünden geç­
tiği küçük bir evin bahçesinde, eski bir kilimi silken 
bir adama:
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— Akşamlar aydm Bay Sabri, dedi. Unu getirdi­
ler mi, unu?

— Getirmediler Haşmet Bey.
— Getirirlerse beni unutma. Çocuğun bacağı na­

sıl oldu?
— İyidir kapanıyor.
— Ben sana demedim mi? Kapansın bakalım.
Birkaç adım yürüdükten sonra elinde sirke şişesi

ile bakkala giden yaşlı bir kadına:
— Fatma Hala, paraları hazırla! Kaput bezini 

alacağım, kâğıdını getirdiler. Perşembeye hazır.
— A, eksik olma Haşmet Bey. Ama, ben şimdi pa­

rayı nereden bulayım? Çok para mı? Sen alsan da ben 
sana ödesem...

—  Yo, hiç öyle şakaya gelemem. Sözünden de cay­
ma. Sen bana «al da parası hazır» demedin mi?

— Demişimdir, demişimdir ama, şimdi inan ki on 
param yok.

— Ben tanımam. Torunun iki hafta sinemaya git­
mesin. Canı çıkmaz ya! Yahut güveyin olacak o sar­
hoş herif iki kadeh az zıkkımlansın.

Arkalarındaki evin penceresinden bir erkek sesi:
— Haşmet Bey, günahımı alma.
— Vay gülüm, sen orada mı idin? Bülbülü an, ka­

fesi yanma koy derler.

İçerden bir kadın sesi:
— Haşmet Bey, Tahsin bıraktı siz mi başladınız?
— Vay sayın bayan, siz de mi buradasınız? Sayın 

eşiniz daha ayılmadı. Geçmişleri anıyorum da ağzı ku­
laklarına varıyor.

Bu sırada Haşmet’in oturduğu evin bahçe kapısı 
açıldı, iki erkek çocuk koşup babalarına sarıldılar. Haş­
met bunları görünce:

— Amanın şunlara bakın, dedi, yaradanm birliği-
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ne emanet. Çocuk değil ay parçası! Nasıl da kendime 
benzetmişim!

Çocuklardan sonra Haşmet’in karısı geldi. Kocası­
nın elindeki çantayı, paketleri aldı.

Haşmet’in kendisi gibi güler yüzlü olan karısı, 
Tahsin ile karısına gülümsedi, sonra da kocasına:

— Bitir artık Haşmet Bey, dedi, bu senin halin ne 
olacak? Bu ne kadar lakırdı? Rahatsız olacaksın.

— Kul olsun sana Haşmet! Tanrım öğmüş yarat­
mış!

Karısı:
— Ama, artık çok oluyorsun, yürü bakayım eve, 

dedi.
Haşmet’i eve soktular. Kapıyı kapayıp sürgüledi­

ler.
Yaşayışından rasgele bir yaprağını yazarak, iyi 

bir adam, doğru bir adam olan Haşmet Gülokan’ı siz 
okuyucularıma tanıtmak istedim ki, günün birinde 
ona bir dükkânda, bir tanıdığın evinde yahut sokakta 
rastgelirseniz, yahut bir işiniz düşüp de dairesinde 
karşısına çıkarsanız, bilesiniz; konuşup görüşesiniz. 
Bir hizmetinizde bulunabilmek, işinizde size yardım 
etmek, size yararlı olabilmek için çırpınacak, elinden 
geleni yapacaktır. Sizden istediği karşılık da, yalnız 
bir güler yüz, bir iki tatlı sözdür.
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ÖMER SEYFETTİN 
(1884- 1920)

M İLLİ edebiyatımızın büyük hikâyecisi ve sade dil akımı­
nın öncüsü. Gönen’de doğdu (28 Şubat). KafkasyalI Türkler- 
den binbaşı Ömer Şevki’nin oğludur. Aksaray’daki Mekteb-i 
Osmanî, Eyüp’teki Baytar Rüştiyesi, Edirne Askerî İdadisi okul­
larından sonra, İstanbul’daki Harbiye Mektebi’nden piyade 
asteğmeni çıktı (1903). Teğmenlikle İzmir’de, üsteğmen ola­
rak Rumeli’nde askerî görevlerde bulunduktan sonra ordudan 
ayrıldı (1903 - 1910) Selanik’te «Genç Kalemler» dergisiyle, 
«Tuna» gazetesine yazmıya başladı (1911). İtalyan Savaşı üze­
rine yeniden orduya çağrıldı; İstanbul’a dönünce tekrar as­
kerlikten çekildi (1913). Kabataş Lisesi’nde edebiyat öğret­
meni oldu (1914); ölünceye kadar bu görevde kaldı (6 M art); 
bugün mezarı Mecidiyeköyü’ndeki Asrî Mezarlıkta’dır. Ömer 
Seyfettin; Tanzimatla edebiyatımıza giren küçük realist hi- 
kâye’nin en başarılı örneklerini verdi. Diliyle, deyişiyle, ko- 
nularile kendimizi bulduğumuz, Türk insanını yansıtan ilk 
hikâyeleri o yazdı. Türkçülük, milliyetçilik ülküsüyle kaynaş­
tırdığı sanatı tüm yazılarında görülür. Dilde, ülküde, kültür­
de, ulusallığa yönelmede uyanışımızı hazırlar. Günlük yaşan­
tılar, çocukluk anıları, menkıbeler, efsaneler, tarih, folklor, 
halk fıkraları, gözlemler, hikâyelerinin konu kaynaklarıdır. 
Hepsinde de; serim, gelişme, düğüm, sonuç plânını uygular. 
Çözümlemeye değil, olaylara, beklenmedik sonuçlara önem 
verir. Ömer Seyfettin’in, hikâyelerinde, çoğunlukla, tatlı bir 
mizahın yanısıra sert bir hiciv, fantezist bir hava görülür. 
Söz oyunlarından, süsten, şairanelikten, uzun cümlelerden, 
mecazdan, kaçar; «edebiyatsız edebiyat» yapmak ister. Türk- 
çemizin yabancı sözlük ve tamlamalardan kurtulması için ça­
lışır. Türk dilini bağımsızlığa kavuşturma savaşında en ön 
cephede savaşır. Yazılarile «yeni lisan» akımının en güçlü 
sanatçısı olur. Ziya Gökalp, Ali Canip Yöntem’le birlikte Ser­
vet-i Fünûn’un katışık, ağdalı diline karşı arı, duru halk di­
lini savunur. Ömer Seyfettin; şiir, hikâye, makale, fıkra, hâ­
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tıra, roman, tiyatro türlerinde yazdı. Şiirleri az sayıda, kalem 
denemesi niteliğinde, aruz ve hece iledir. «Foya», «Sultanlı­
ğın Sonu» adlarındaki romanları yarım kalmış, «Balkan Har­
bi Hâtıraları» yeni bulunmuştur. Fıkra ve makalelerinin ço­
ğu «Tanin» ve «Vakit» gazetelerindedir. «Mahcupluk İmtiha­
nı» ise, bir perdelik komedidir. Kısa hayat süresince yazdığı 
125 hikâyenin yer aldığı eserleri: İlk Düşen Ak, Yüksek Ök­
çeler, Bomba, Gizli Mabet, Asilzadeler (Efruz Bey), Bahar ve 
Kelebekler, Beyaz Lâle, Dalga (Tarih Ezelî bir Tekerrürdür), 
Eski Kahramanlar, Nokta. Hikâyeleri kitap olarak değişik ta­
rihlerde yayınlanmış ve yayınlanmaktadır.

KURBAĞA DUASI

Arkadaşlarımın içinde en çok sevdiğim Ulûm-i Di­
niye Muallimi Bahir Efendiydi. Medreseden sonra Da­
rülfünundu tamamlamıştı. Yaşı elliye yaklaşıyordu. 
Fikrinde musir, cerbezeli, açıkgöz, tuhaf, şen bir adam­
dı. Benimle dostluğuna sebep, terbiye hakkmdaki fi­
kirlerimizin bir olmasıydı. Bahir Hoca’nm meftun ol­
duğum şeyi canlılığıydı: Kavga eder gibi konuşur, ke­
limelerine sanki yumruk şeklinde vücutlar vermek is­
tiyormuş gibi sağ kolunu bir Karagöz çevikliğiyle sal­
lardı. Kusuru yalnız nargilesiydi. Buna o kadar müp­
telâ idi ki kahvede, mektepte, günde on tane içmeden 
yapamazdı. Nargile bu! Sigara falan gibi bir şey de­
ğil, havaleli! Müdürden, müfettişlerden gizlemek lâ­
zım! Bir gün kahvemizde oturmuş, portatif bir nargi­
le şekli düşünüyorduk. Meselâ içildikten sonra üzeri 
çıkarıldı mı sürahiye benzesin; lüle cebe girebilsin.

Bâhir Hoca: —  Ya marpuç? diyordu.
— Cübbenin altına, beline sararsın.
— Kırılır.
— Sarığın içine çörekle.
— Sığmaz.
Böyle konuşurken içeriye belediye doktorunun gir­

diğini gördük. Bizim yanımıza geldi. Selâmlaştık. Otur­
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du. Cuma günü bağlara gideceklermiş. Bizi de davet 
etti.

Bâhir Hoca: — Nargilemi götürürseniz gelirim, 
dedi.

Doktor: — Götürürüm, hem vallahi ben götürü­
rüm, diye yemini bastı.

Ne şen, ne babayani bir delikanlıydı. Âdeta kasa­
banın canlı bir neşesiydi. Hastalar üâcmdan ziyade 
onun sözlerinden şifa bulurlardı.

Cuma günü cümbürcemaat bağlara gittik. Bura­
sı eski mesut zamanlardan taptaze kalmış bir cenne­
tin hayaline benziyordu. Sanki tarih denen fırtınanın 
rüzgârları, bu asırlık çınar ağaçlarının arasından, be­
yaz münzevi binanın sakin çatısı üstünden hiç geçme­
mişti. Etrafta, setleri olmasa, tabiî bir göl sanılacak 
derecede büyük havuz, zümrüt gölgeler içinde nilüfer 
rüyalar açmış uyuyordu. Yayılan hasırlara yan geldik. 
Telgrafçı udunu, tapu memuru kanununu aldı. Ke­
mancı Aleko da gelmişti. Saz başladı. Gülüyorduk, eğ­
leniyorduk. Lâkin kafamız kazan gibiydi. Bu yeşil 
cennette ardı arkası kesilmez bir cehennem gürültüsü 
vardı. Kocaman havuzda belki bir milyon kurbağa, 
avazları çıktığı kadar haykırmıyorlardı. O kadar ki 
âdeta birbirimizin söylediğini işitmiyorduk.

Doktor: —  Bunları nasıl susturmalı? dedi. Ku­
laklarımız patlıyacak.

Bağ sahibi: — Ne yapsanız susturamazsınız, di­
yordu.

Bâhir Hoca’dan maada hepimiz kalktık. Çünkü 
dayanılacak gürültü değildi.

Taş, toprak, elimize ne geçtiyse havuza atmaya 
başladık. Kurbağalar, bu tecavüzümüzden hiddetlen­
miş gibi daha beter bağırmaya koyuldular. Doktor, ga­
zeteleri tutuşturdu; korkup kaçsınlar diye üzerlerine 
attı. Hayır, hayır... Ne yapsak susmuyorlar, daha zi­
yade azıtıyorlardı. Sazı duymak mümkün değildi.
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İçimizden birisi: — Buradan kalkmaktan başka 
çare yok, dedi.

— Nereye gidelim?
— Havuzun uzağında bir yere...
Biz, böyle hicret müzakeresi ederken nargilesinin 

başında unuttuğumuz Bâhir Hoca’nın: «İstersem ben 
onları bir anda sustururum.» dediğini işittik.

— Nasıl?
— Bir nefes ederim.
— Ey?
— Hemen susarlar.
... Gürültüden neşemiz kaçmışken hepimiz gene 

güldük. Doktor, «Bu kurbağalar yarım-başağrısı değil 
ki bir nefeste dursunlar diyordu, bunlar baş belâsı!» 
Fakat Hoca, gene hiddetlenmiş, yumruğunu sallıyor, 
hepimizin itikatsızlığına sövüp sayıyordu. Onun bağır­
tısı bir taraftan, bir milyon kurbağanın kopardığı kı­
yamet bir taraftan, hâsılı bir curcunadır gidiyordu. 
Meclisin neşesi kalmamıştı.

Bâhir Hoca: — Herkes yerine otursun, dedi, ben 
havuzun kenarına gideyim, nefes edeyim, susmazlarsa 
yüzüme tükürün.

— Haydi, haydi öyleyse Hoca...
İnanamıyorduk. Lâkin bir alay çıkar ümidiyle yer­

lerimize oturduk. Hoca kalktı. Nargilesini eline aldı, ha­
vuzun kenarına gitti. Arkasını bizden tarafa çevirmiş­
ti. Sulara doğru üflediğini gördük. Bir dakika geçme­
di, kurbağalar birdenbire susmuşlardı. Koca havuzdan 
bir çıt bile çıkmıyordu. Şaşırmıştık. O, yumruğunu sı­
karak muzafferane döndü geldi.

— Ne yaptın, Allah aşkına? diyenlere:
— Görmediniz mi? Gözlerinize de mi itikadınız 

yok? Nefes ettim. Cevabını verdi. Yarım saat geçince 
kurbağalar gene ötmeye başladılar. Artık korkmuyor­
duk. Bâhir Hoca, kalkıp havuzun kenarına gidiyor, bir
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nefeste hepsini susturuyordu. Giderken sevgili nargile­
sini «Kırarsınız!» diye bizim yanımıza bırakmıyordu.

Akşama kadar eğlendik. Bahir Efendi’nin nefesine 
kemancı Aleko bile inandı. Doktor inanmıyor; fakat gö­
züyle gördüğü neticeyi de inkâr etmek cesaretini gös­
teremiyordu. Yerli memurlar, hayretten musikiye bile 
devam edememişlerdi.

Ertesi akşam Bâhir Hoca’yla yanyana oturmuş, İs­
tanbul gazetelerini okuyorduk. Ben, okuduğumu anla­
mıyor, onun bağlarda kumanda verir gibi kurbağaları 
nasıl susturduğunu düşünüyordum. Doğrudan doğruya 
kendisine sorsam, eminim ki gene o «Gözlerine de mi 
itimadın yok? Nefes ettim, kör müydün?» diyecek, be­
ni de kurbağalar gibi susturacaktı. Fakat ben sersem 
değildim. Ona zihnen İlmî bir pusu kurdum. Evvelâ ga­
zeteleri bıraktım. Gayet tatlı bir ruhiyat bahsi açtım. 
Böyle şeylere çok meraklıydı. Hayvanların maneviyat 
haricinde, tıpkı nebatat gibi yaşadıklarını anlatıyor­
dum.

— Ben de bu fikirdeyim, dedi.
— Hayır, yalan söylüyorsun, dedim.
— Vallah.
— Değilsin.
— Ne biliyorsun?
— Çünkü sen kurbağalara nefes ettin. Demek hay­

vanların mâneviyat haricinde yaşadıklarını bilmiyor­
sun.

Kollarını masanın üzerinden çekti. Arkasına da­
yandı, durdu. Gözlerime dik dik baktı. Aşağı tükürse 
sakalı, yukarı tükürse bıyığıydı. Öyle bir vaziyete sok­
muştum ki, kaim kaşlarım çattı:

—  Ben kubağalara nefes etmedim, dedi.
— Ya nasıl susturdun onları?
Ağzını açmıyordu. Fena sıkışmıştı. Aklı sıra ya ca­

hilliği kabul edecek, ya hakikati söyliyecekti.
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— Söyle öyleyse; ne yaptın da bu karbağalar sus­
tular?

— Şey... canım budala mısın? Nefes falan olur mu? 
Şey ettim.

— Ne ettin?
— Nargilenin marpucunu sarkıttım.
— Ey?
— Kurbağalar onu yılan sandılar, hemen dibe kaç­

tılar.
Fakat «taşra hayatı» nm bir vasfı da sır sakla­

maktır.
Bâhir Hoca: «Sâf adamların itikatlarını bozma­

malı. Onlara İlmî hakikatlerin lüzumu yok. Sakın mar- 
pucu kurbağalara gösterdiğimi kimseye söyleme. Var­
sın nefes ettim diye bilsinler.» dedi.

Ben, bu sırrı ağzımdan hiç kaçırmadım. Bütün 
kasaba halkı Hoca’nm nefes kerametini işitti. Dok­
torun bile şüpheleri yavaş yavaş gevşedi, eridi. Bâhir 
Hoca’nm bir üfürüşte kurbağaları susturduğundan 
bahsolunduğu vakit, zavallı boynunu büküp «Dünya­
da ne kadar meçhul var. İlmimiz, bu meçhulün yüz 
milyonda biri bile değil» der. O her vakitki şuh kah­
kahasını atamazdı.
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HALİDE EDİP ADI VAR' 
(1884- 1964)

M İLLÎ edebiyatımızın en ünlü romancısıdır. İstanbul’da 
Beşiktaş’da doğdu. Bursa Reji Müdürü Mehmet Edip Bey’in 
kızıdır. Annesini küçük yaşta kaybetti. Üsküdar Amerikan 
Kız Kolejini bitirdi (1901). Özel olarak Filozof Rıza Tevfik’- 
ten edebiyat, sosyoloji, felsefe Salih Zeki’den matematik 
dersleri aldı. Mısır’ı, İngiltere’yi gezdi (1909). İstanbul Kız 
Öğretmen Okulu’nda, Kız Lisesi’nde, Vakıf Okullan’nda öğ­
retmenlik; Beyrut, Lübnan, Şam’da Türk Kız Okulları Genel 
Müfettişliği yaptı (1910-1917). Üniversite’de Batı Edebiyatı 
okuttu (1918-1919). İzmir’in Yunanlılarca işgali üzerine «F a ­
tih» ve «Sultanahmet» (6 Haziran 1919 mitinglerindeki söy- 
levlerile İstanbul halkını coşturdu. İngilizlerin öfkesini ka­
barttığı için, başta Mustafa Kemal olmak üzere, altı kişiyle 
birlikte, o da idama mahkûm edildi. Anadolu’ya kaçtı (1919). 
Millî Mücadele’de Sakarya ve Dumlupmar Savaşlarına iştirak 
etti; rütbesi başçavuşluğa kadar yükseldi. Cumhuriyetin ilâ­
nından sonra, ilk kocası matematikçi Salih Zeki’nin ölümüy­
le evlendiği doktor Adnan Adıvar’la Avrupa’ya gitti (1924). 
Fransa, İngiltere, Hindistan üniversitelerinde profesörlük yap­
tı (1924 - 1938). Yurda döndü (1939) İstanbul Üniversitesi Ede­
biyat Fakültesi’nde İngiliz dili ve edebiyatı profesörü oldu 
(1940). İzmir milletvekili seçildi (1950 - 1954). Ömrünün son 
yılları yine İstanbul Edebiyat Fakültesi profesörlüğü ile ede­
bî çalışmalar arasında geçti. İstanbul’da öldü (9 O cak ); Mer- 
kezefendi Mezarlığına gömüldü. Halide Edip; «M illî Edebiyat» 
ile «Yeni Lisan» tartışmaları sırasında sade, yeni bir dille or­
taya çıkar. Romantizmden realizme doğru bir gelişme göste­
rir. Çeşitli dergilerde çıkan inceleme ve hikâyeleriyle tanın­
mış; sonraları romanlarile dikkati çekmiştir. Romanlarında 
ilkin aşk temasını, kadın psikolojisini işler; sonra Türkçülük, 
milliyetçilik ve memleketçilik konularına yönelir; daha sonra 
kişileri içinde yaşadıkları olay çevresinde, geleneklere, göre­
neklere, dönemlerle törelere, nesillere bağlıyarak anlatır. Ro-
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mantarında canlı, kuvvetli karakterler yaratır. Kadın kah­
ramanları sembol derecesinde yüksek; bir yanlarile çarpıcı, 
etkileyicidir. Roman olayları, çoğunlukla İstanbul’da, kendi 
yaşadığı zamanlarda geçer. «Roman Yazmağı yazmak için sev­
dim. Bir insanın nasıl sesi olur da söylerse, ben de bir kuş 
öter gibi yazdım. Sanatın hizmete alınması ve rejimlerin em­
rinde çalıştırılmasına taraftar değilim. Herhangi bir izm’in 
hedefi, geniş mânada insaniyetin saadeti ise, tabiî olarak, 
onun sanata ve fikriyata tesiri kuvvetli oluyor. Fakat herhan­
gi izm, bir tek sınıf veya milleti, bütün dünyanın sırtına bin­
dirip, âlemi kendi hesabına istismar etmek, bütün mütefekkir 
ve sanatkârları seferber edip kendi türkü’sünü çağırtmak is­
terse, ona şiddetle aleyhtarım.» «Üslûbu pek akıcı değildir; 
alışılmışın dışında bir cümle yapısı, tutuk, bazen bozuk bir 
anlatımı vardır. Şivesindeki aykırılığa rağmen, düşüncelerin 
sağlam olmasına dikkat eder. Halide Edip Adıvar; anı, hikâ­
ye, eleştiri, inceleme, makale, mensur şiir, roman, tiyatro, ede­
biyat tarihi ve çeviri türlerinde eserler vermiştir. En tanın­
mış romanları: Aşk temasını işleyenler Seviye Talip (1909); 
Raik’in Annesi (1910); Handan (1912); idealize edilmiş bir 
kadının aşk, düşünce, ülkü serüvenlerinden doğanlar: Yeni 
Turan (1912); Son Eseri (1912); Mev’ut Hüküm (1918); Vu­
run Kahpeye (1926); Türkiye’nin toplum yaşantılarını yan­
sıtanlar: Sinekli Bakkal 1936, baskılarıyla satış rekoru kıran 
bu roman 1942 (C.H.P. Roman birinciliğini kazandı), Tatar­
cık (1939); Sonsuz Panayır (1946), Döner Ayna (1954); II. 
Dünya Savaşı ile psikolojik yanlarını anlatan Âkile Hanım  
Sokağı 1958); bunlardan başka Sallan Yuvarlan, Cıbıl Giz, K ı­
zıl Hançerler, Sevda Sokağı, Çâresiz dergi yapraklarında ka­
lan romanları; Harap Mabetler (1911) ile Dağa Çıkan Kurt 
(1922) hikâye kitapları; Kenan Çobanları (1918) ile Maske ve 
Ruh (1945) tiyatroları; İstiklâl Savaşı yıllarını anlatan Tür­
kün Ateşle İmtihanı (1962); çocukluk günlerini dile getiren 
Mor Salkımlı Ev (1963) anıları, İngiliz Edebiyatı Tarihi (3 cilt, 
1940 - 1949); Türkiye’de Şark, Garp ve Amerikan Tesirleri
(1956) adını taşıyan incelemeleri; telif, çeviri, İngilizce ve 
daha birçok eserleri vardır.

HİMMET ÇOCUK

Elvanlarda ihtiyar bir kılavuz aldık. Köy kısmen 
yanmış, perişan, herkes fersiz ve şaşkın gözlerle kam­
yon denilen canavarın bilüzum gürültüsüne bakıyor­
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du. Herkesin ruhunda sonu gelmeyen meşakkatin, aç­
lığın, her günün gizli felâket ihtimallerinin yuğurdu- 
ğu yeis ve lâkaydî vardı. Onun için kimse Uşak’a ka­
dar gelmek istemiyordu. Parayı ne yapacaklardı? Ne 
alırdı ki? Yalnız zayıf yüzlü bir ihtiyar halsiz bir ses­
le:

— Ben İney’e kadar yolu biliyorum. Fakat beni 
Uşak’a götürürseniz ve bana orada bir okka tuz verir­
seniz gelirim, dedi. Akşam karanlığı basarken kamyon 
mırıldanarak, homurdanarak Anadolunun ıssız, yolsuz 
beyebanma daldı.

Kamyonda İstanbul gazetecileri vardı. Yunan or­
dusunun emsalsiz mezaliminin külleri ve facia sahne­
si üstünde tetkikat yapacaklar, ben cephenin Yunan 
mezalimi raporunu hazırlarken onlar da ajansla Tür­
kün felâketini dünyaya bildireceklerdi. Anadolu’da hâ­
kim, insan değil tabiattır. Kuytu ormanlar, batak ova­
lar, sarp keskin yokuşlar, sonra karanlık kımıldıyor- 
muş gibi insanı keserek dondurarak esen acı rüzgâ­
rın ortasından bin bir zahmetle bilmem kaç saat geç­
tik.

İney, bir derenin yamacından kurşunî bir yangın 
harabesine inkılâp eden bir köydü. Kamyon gırlaya- 
rak, çırpınarak köyün yoluna girerken dünyada hil­
kati adem başlamış gibi etraf insan sesinden, hayatın­
dan âriydi. Yalnız bir sürü çakal acı acı, karanlık esi- 
yormuş gibi dereyi yalayıp geçen rüzgârla hemahenk 
uluyordu. İçimden:

— Eyvah, köyden hepsi gitmiş, nasıl tahkikat ya­
pacağız? diyordum.

Biraz sonra sağda bir kaya kovuğunda kızıl bir 
alevin önünde ısman iki hâki gölgenin kımıldadığını 
gördüm. Karanlık dereye, kurşunî yangın harabesi 
olan yamaca vuran yegâne ışık bu ateş ve kamyonun 
yürüyen iki göze benzeyen fenerleriydi. Köprünün 
önünde şoför kocaman, âtıl makineyi durdurmaya ça­
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lışırken önünde birkaç karaltı kımıldadı. Sonra ışığın 
beyazlattığı taşlı yolda siyah cübbeli, beraz sarıklı, 
siyah sakallı bir adam, arkasındaki henüz ışığın saha­
sına giremeyen karaltı halindeki arkadaşlarından ay­
rıldı. Hiç unutamıyacağım vazıh bir sesle:

— Halide onbaşı, sizi biz İney istasyonunda bek­
liyorduk, dedi.

— Geleceğimizi nerden biliyordunuz?
— İstasyonda biliyorlar. Tahkik heyeti gelecek, de­

diler.
Bu sesten gazeteci arkadaşlar hemen harekete 

geldiler, kalem kâğıt çıkardılar, kamyondan fırladılar, 
karaltılardan tahkika başladılar. Kaç ev yandı? Kaç 
kişi öldü?... Siyah sakallı adam yanıma geldi. Fener­
lerin verebildiği ışıkla notlarıma yiyecek gibi baktı.

—  Kaç ev mi? Bütün köy yandı. Kaç adam mı 
öldü? Sayısını Allah bilir. Eşkiya gelir öldürür, düş­
man gelir öldürür, yakar, soyar. Görüyorsunuz ya ne 
ev, ne yiyecek, ne giyecek var. Sen onları şimdi bırak, 
İsmet Paşaya başka şey söyle!

— Benim işim bunları yazmak.
Biraz daha hırçın ve sesi titrek:
— Senin işin bizim halimizi söylemek... Kaç ev 

yandı, kaç kişi öldü karnımızı doyurur, başımızı örte­
cek dam yapar mı? İsmet Paşaya söyle...

Sesinde hayat için mücadele edenlerin amiriyeti 
vardı; muti, sordum.

— Ne söyleyeyim?
— Ev isteriz, rüzgâr bıçak gibi kesiyor, çocukla­

rın başına sokacak kovuş bile yok. Uşakta birçok ke­
reste ve Yunan esiri varmış, bunlardan bize verilmesi­
ni emretsin. Hemen kendimize dam yapalım.

Ekmek isteriz, askerî ambarlarda buğday var, bir 
saat ötede... Emretsin, bize versinler, çiğ olsun çocuk­
larımıza yedirelim. (Sesi acıyla, merhametle yırtılarak 
devam etti). Büyükler söz anlıyor, sesi çıkmıyor ama
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çocuklar söz anlamıyor, açlıktan hep ağlıyorlar, saba­
ha kadar ağlıyorlar, bunu Paşaya söyle...

Çakal ulumasiyle, rüzgârın iniltisi arkasından öy­
le zannettim ki aç çocuklar ağlıyor, göğsü sütsüz, boş, 
sırtı çıplak analar yumruklarını sallıyarak dünyaya, 
talihe, hayata haykırıyorlar.

— Yazdım, dedim. Şimdi bize Uşak’a kadar bir 
kılavuz verin.

Herkes bir biriyle konuştu; biraz meşveret etti, 
sonra:

— Şu çocuk sizi şosaya çıkarsın, dediler.
Kocaman kurt derisi gocuk, kalın çizmeler, yün

başlık artık ısıtmıyor, yakıyordu. Bütün gün yemek 
yememiştik. Yanımızda ihtiyaten alınmış yarım çuval 
peksimet vardı ki o da daha ziyade yanımdaki şoförle 
kamyondaki iki muhafız askere aitti. Fakat ne onlar, 
ne arkadaşlar, biraz evvel açlıktan şikâyet ettikleri 
halde, yemek arzusundan bir günahmış gibi bahset­
miyorlardı. Yalnız makineyi düzeltmekle meşgul gö­
rünen nefer şoförün bir şey söylemeden içini yakan 
bir arzusu kalbime geçti, yavaşça:

— Peksimedi köylülere verelim mi? dedi.
Bu söz yanmak için bekleyen kuru çıra ile temas 

eden bir kıvılcım gibi oldu. Nasıl oldu bilmiyorum, üç 
nefer peksimet çuvalını yakalamış, titremiş gölgelere 
zorla dağıtıyorlardı. Vakur ve mütehammil bir ses:

— Uşak’ta belki ekmek bulamazsınız. Yanınızda 
kalsın, diyordu.

Yine kamyon hırıldadı, homurdadı, çatırdadı, ve 
karanlığa, rüzgâra daldı. Yer olmadığı için kılavuz 
Himmet kamyonun basamağında, yanımda ayakta du­
ruyordu. Kamyona tutunan küçük çocuk elin za’fmı, 
zavallılığını görmekle beraber İney’deki küçüklerin aç­
lık feryadiyle içim dolu gibiydi. Açı düşünüyorum. Bu, 
kaç senedir gezdiğim sahada kül olan, sükkânı aç ve öl­
meğe mahkûm olan kaçıncı köydü.
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Anadolu hilkat günlerinin ilk devrelerindeki yok- 
suzluk, harabî ve vasıtasızlık içinde idi. Yeni Türki­
ye’yi inşa edecek milleti yme Hazreti Adem’den sonra­
ki devlere benzeyen kudret ve mesai kabiliyeti lâzım­
dı. Evsiz, ekmeksiz, meyus bir halk... Dünya onların 
zafer destanını terennüm ederken onlar ölümün göz­
lerinin içine bakıyorlardı. Memleketi kim yapacak? 
Nasıl yapacağız? Yanımda tiz fakat sakin bir çocuk 
sesi:

— Burası Kuzgunderesi, teyze!
Başımı çevirdim. Küçük, zayıf bir yüzü vardı. Çe­

nesine doğru uzanan ensiz yanağının derileri büzül­
müş, çene iskeleti olduğu gibi seçiliyordu. Bu açlık ve 
yeis içinde başının öyle derunî bir sevimliliği, insanı 
hayata davet eden bir kudreti vardı ki sordum:

— Himmet, niçin peksimedini yemiyorsun?
— Sonra yerim, teyze!
—  Hele bir ye de sonra konuşalım.
Yavaş yavaş koynundan küçük lokmalara ayıra­

rak çıkardığı peksimedi yemesini bekledim. Çenesinin 
başının bütün iskeleti, peksimedi çiğnedikçe daha bü­
yük vuzuhla meydana çıkıyordu. Birdenbire gocuğu­
mun içine küçük başını almak, bilmem neden vaktiy­
le kendi çocuğumu uyuturken söylediğim ninniyi söy­
lemek istedim. Fakat bu arzum çok sürmedi. Küçük 
kuru güzde merhameti, za’fı meneden bir olgunluk sez­
dim. Sakin ve arkadaş olmasına çalıştığım bir sesle 
konuşmağa başladım.

Büyük bir gururla on üç yaşında olduğunu söyle­
di. Yedi yaşında anasız, babasız, ihtiyar bir nine, genç 
bir kızkardeş, bir çift öküzle kalmıştı. Öküzlerle koca­
sız iki kadının tarlalarını senelerce sürmüş, ortakçılık 
etmiş, ninesini, kardeşini beslemiş, hattâ kızkardeşini 
ere vermişti. Fakat bir gün o havaliye bir hayvan has­
talığı gelmiş, iki öküzü birden ölmüştü.

Hikâyenin burası kalbimi burdu. Sordum:
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— Ne yaptın?
Sükûnla omuzlarını silkti. Hiç, ne yapacaktı. Öküz- 

süz çalışmış, gündeliğe gitmiş, dul kadınların tarla­
larını sürmüş, üç sene çalışmış ve nihayet iki şişman 
kocaman dombay almıştı.

Hikâyenin burası yine kalbimi heyecana verdi. 
Kimsesiz, sekiz dokuz yaşında, kuru Anadolu’da mesai­
si ile iki manda alan çocuk, bu benim anladığım bil­
diğim şey kahramanlığın en yüksek derecesi gibi bir 
şey. Avustralya’yı kuru topraktan mamure haline so­
kan, vahşi Amerika’yı mesaisi ile yenip medeniyet 
merkezi yapan ruhlar bu nevi ruhlardır.

—  Dombaylar duruyor mu?
Bu defa gözlerimi yaşartan bir ifade ile ince 

omuzlarını silkti. Kamyon karanlık bir vadiden geçi­
yordu. Anadolu’da vadiler, yarlar, uçurumlar insanın 
muhayyilesini ve arkasını soğuk soğuk ürpertir. Hic­
retlerin, kavgaların, cinayet ve soygunculukların sah­
nesi oralardır.

Üç ay evvel bu meş’um derede Yunanlılar Him­
met çocuğu yakalamışlar, kesmeğe yatırmışlar, iki ne­
fer arasında münakaşalar olmuş, biri arabasını, man­
dalarını alıp bırakmak, öteki öldürmek istiyormuş, ni­
hayet salıvermek isteyen demiş ki:

— Arabasında yumurta varsa bırakalım, yoksa 
keselim.

Himmet çocuğun sakin sesi titreyerek:
— Ninem yolda yesin diye iki yumurta haşladıy- 

dı, teyze... dedi.
Derenin sağ tarafındaki uçurum üstünde karanlık 

rüzgâr tuhaf tuhaf uluyor. Çocuk susmuş, kamyona 
yapışmış, gidiyordu. Tabiî bir sesle:

— Seni Uşak’a kadar götürelim, Himmet, dedim. 
Sen dönmekten korkmazsın, bilirim, fakat biz yolda 
bir yanlışlık yaparız, şoför bilmiyor.

— Olur, teyze.
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Nefer şoförün yarım aydınlıkta kayadan oyulmuş 
•gibi sabit erkek yüzü garip bir tebessümle harekete 
geldi.

Uşak’a girerken düşündüm, Anadolu’da geçen se­
nelerimle yüz haneden otuz haneye eriyerek dağılan, 
ölen erkeksiz ve kimsesiz köylerde Himmet çocuğun 
eşlerine tesadüf ediyor, onlara memleketin hayat tari­
hinde birer ışık ve nişane diye bakıyordum. Hayat di­
ye, insanlık diye Anadolu’da ne kalmış ise gayyur ka- 
dınlariyle bu küçük gündelik kahramanların fevkal­
beşer mesaisinden kalmıştı. Bunlardan bir tanesi ka­
famda ve kalbimde içimi kanatan bir çivi gibi saplan­
mış kalmıştı.

Antalya’dan Burdur’a gelirken, nihayetsiz kar bü­
rümüş, bozuk, taşlı, bir yanı uçurum, bir yanında dai­
ma eşkiya gizlenen yokuşlardan birini tırmanıyorduk. 
Buralarda arabalar durur, arabacılar bir araya gelir, 
her arabaya üç dört çift hayvan takarlar, arabacılar 
arabanın arkasına omuz verir. Bin türlü acayip sesler 
çıkararak teker teker her arabayı yokuşun başına çe­
kerler. Ve çok zaman da bu kablettarihi vesaitle, terli- 
yerek, inliyerek günlerce didişip Çine ovasına kadar 
getirdikleri mallarını eşkiya çeteleri alır götürür, el­
leri boş geldikleri yere dönerler. Böylece bir hengâme 
ortasında, kalınlı inceli hayvanları teşvik için birbiri­
ne karışan obalar arasında billûr gibi bir ses:

— Ah kadın anam ah! gel de bir kez halimi gör!..

Dedi. Kalbime ip takılmış gibi, ses gelen yere sü­
rüklendim, on oniki yaşlarında, gocuğundan sular 
damlıyan, el kadar güzel yüzlü, mavi gözlerini örten 
siyah kirpiklerinde yaş toplanmış bir çocuk arabacı 
gördüm. Bu da Himmet çocuk gibi ihtiyar bir halaya 
bakmak için bir fevkalbeşer hayat mücadelesinde pi­
şen bir çocuktu. Iztırabımn mercii olsa olsa toprak 
olan bir kadın kalbi oluyordu.
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Hâlâ Türkiye’yi bu küçük Himmet çocuklar yürü­
tüyor. Belki hâlâ acılan bir çocuğun değil bir devin 
kalbi gibi sağlam olan yüreklerinden taşarsa:

— Ah kadm anam ah! gel de bir kez halimi gör! 
diyorlar.
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HALİKARNAS BALIKÇISI

(1886 - 1973)

DENİZ edebiyatımızın ünlü hikâye ve romancısı. İstan­
bul’da doğdu. Asıl adı «Cevat Şakir Kabaağaçlı»dır. Şakir Pa - 
şa’nın oğludur. İlk çocukluk yıllan Atina'da geçti. Büyükada 
Mahalle Mektebinde ilk, Robert College’de orta öğrenimini 
yaptı (1904), İngiltere’de Oxford Üniversitesinin «Yeni Çağ­
lar Tarih» bölümünü bitirdi (1904 - 1908). İstanbul’a dönün­
ce gazeteciliğe başladı (1910), ayrıca karikatür, kapak resim­
leri, süslemeler de yapıyordu. Asker kaçaklarının yargılan- 
maksızm idam edilişini eleştiren bir yazısı yüzünden Bodrum  
(Halikasnas) a sürüldü (1924). Üç yıllık kalebentlikten son­
ra, çok sevdiği Bodrum’dan bir daha aynlamadı. Burada; 
Meyvecilik, süngercilik, balıkçılık, bahçıvanlık, turist rehber­
liği yaptı; denizle ilgili en güzel eserlerini yazdı. İzmir’de öl­
dü (13 E k im ); Bodrum’da toprağa verildi. Halikarnas Balık­
çısı; hikâye ve romancılığımızda «deniz çığırı»m açan, deniz 
adamlarının yaşantılarını tüm ayrıntılarıyla anlatan büyük bir 
yazardır. Eserlerinde; tam bir denizci gibi yaşayarak, denizi, 
deniz insanlarını, ömrünü verdiği Bodrum’u, kıyıları, Ege de­
nizinin efsanelerini, Akdeniz savaşlarım, denizle ilgili herşe- 
yi gönül aynasında odaklaştırıp coşkun bir şiir gücüyle yan­
sıtır. Halikarnas Balıkçısı; usta bir balıkçı, sünger avcısı, bo­
tanik uzmanı, iyi bir tarihçi olduğu kadar, zengin bir deniz 
kültürüyle yüklü bulunduğu için, konularının hemen hepsini 
denizden çıkarır. Coşkun, şiirli diline güvenerek üslûp ve tek­
niğe pek önem vermez; konu dışı bilgilerle kompozisyon bü­
tünlüğünü bozar. En tanınmış eserleri: Ege Kıyılarından (h i­
kâyeler, 1939); Aganta, Burina, Burinata! (roman, 1946); 
Merhaba Akdeniz (hikâyeler, 1947); Eğenin Dibi (hikâyeler 
1952); Anadolu Efsaneleri (mitoloji, 1954); Anadolu Tanrıla­
rı (mitoloji, 1955); Ötelerin Çocuğu (roman, 1956); Gülen 
Ada (hikâyeler, 1957); Yaşasın Deniz (hikâyeler, 1957); Mavi 
Sürgün (anılar, 1961); Uluç A li Reis (roman, 1962); Turgut
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Reis (roman, 1963); Deniz Gurbetçileri (1969, yılın en başa­
rılı romanı seçildi, 1970); Anadolu’nun Sesi (Tarih ve Helle- 
nizm, inceleme, 1971); Hey Koca Yurt (1972); Ege’den Hikâ­
yeler (1972); Halikarnas Balıkçısı (Bütün Eserleri, 1976); 
Mektuplarıyle Halikarnas Balıkçısı hazırlayan: Azra Erhat, 
(1976); Bütün Eserleri (1983).

GÜLEN ADA

Kimi insan, kimi pul budalası olur, kimisi keşif ve 
icat meraklısı, bazısı da musiki âşığı. Deli Davut ise ada­
lar karasevdalısıydı. Denizin bu deli divanesinin gözün­
de hep adalar tüter, adalar titrerdi. Tan yeri ağarırken 
adalarla beraber uyanacağım diye, çok geceler göz yum­
mazdı. Gecenin loşluğuyla örtülü duran deniz, rüyası­
na dalmış derin derin uyurken, tan ışığını yüksekten 
kapan adalar, Arşipel’in o kopkoyu çelik mavisinde san­
ki şafak parçaları gibi parlar ve Davut’a tâ uzaklardan 
göz kırparak, koyunlannda bir yeni gün daha yaşaya­
cağını ona, gün doğmazdan müjdelerlerdi. Bımu gören 
Davut dünyaya yeni gelmişe dönerdi. Kuş uçmaz, ker­
van geçmez dağ başlarında gerili duran telgraf telleri­
ne rüzgâr değince, tellerin uzun uzun viinggg! diye in­
lemesi gibi, Davut’un da gönlü, titreye titreye ışığa ve 
açıklıklara uyanır, gözleri yüreğinde vuran sevinçle 
harlardı.

İşte o zaman artık içi içine sığmayan Davut liman­
da uyuyan kayığının demirini hırçın hırçın koparıp 
atar, ve ardından da, sanından da, özel kişiliğinden de 
soyunarak, salt hür gönül Neptün’ün Anfitrit’i çağıran 
sesinin hızıyla adalara doğru fırlar ve Arşipel’in cam 
mavisi dalgalarının uçan yelelerine, uzun bir bayrak, 
bir fors gibi yapraklanan gülüşünü katardı.

Ne var ki, Deli Davut Arşipel’in sayısız adaları ara­
sında —yol uğrağı olmayan, ücra bir yerde— asıl Gü­
len adanın vurgunuydu. Deli Davut Gülen adaya doğ­

99



ru fırlarken ada sanki onu karşılamak için kalçaları­
na kadar denizden kalkardı. Deniz adayı fırdolayı sa­
rar hem köpükleri, hem de çırpmtılariyle onu gıdıklar­
dı. Salman ağaç, savrulan dal ve yapraklarla şakrak 
ada, delişmen saçlarını çalkalayarak katıla katıla gü­
lerdi. Ne var ki, kendi ışığı içinde gizlenen güneş gibi, 
ada parlayan ışığında kaybolur, koca enginde ufuktan 
ufuğa çınlayan gülüş olurdu.

Adanın tâ açıklarından çınlayan gülüşü ile Deli 
Davut’un denizden gelen gülüşü, birbirine gönül ve­
renlerin karşılıklı uzatılan kollan gibi kavuşarak çe­
kerler, âdeta dudak dudağa gelirlerdi. Zaten her şey... 
deniz, dalga, köpük, kaya, ağaç, dal, gök, ne varsa... 
pembe bir camdan geçen bir bakış gibi, o gülüşten ge­
çerek, hep şenlenir gülerdi.

Gülen adanrn nerede başlayıp nerede bittiği hiç bi­
linmezdi. Çünkü adanın kıyıları ve bağrı deniz altı 
mağaralanyla ve dehlizleriyle oyuk oyuktu. Adanın de­
niz altındaki koridor ve tünellerinden giren dalgaların 
suları, kuytu bir yerde sevişiyormuş gibi koyun koyuna 
fırü fırıl girdaplanırlar, birbirlerine bir şeyler fısılda­
yıp anlatırlar, sonra birdenbire, çıldırasıya sevindiren bir 
müjdeyi duymuşlarmış gibi, havaya, bir pırlanta sütu­
nuna benzeyen bir gülüş şelâlesi fırlatırlardı. Sular iç 
içe ebemkuşakları yaparken ürkek çığlıklar duyulurdu. 
Sular yine adaya dökülürdü. Paniğe tutulan sular, ken­
dilerini uçurumdan aşağıya atarlardı. Sanki edepsiz 
Pan su perilerine sataşıp çimdiklemişti, duyulan çığlık­
lar da onlarındı.

İzmir’in büyük Kaliferni şirketinin ünlü eksperi 
Murat Kocadağ, Deli Davut’a, «Bana bak! Gülen adayı 
biliyor musun? Bu ada nerededir?» diye sordu.

Deli Davut’un cevap olarak, kolay ve geniş bir ka­
visle havada gezdirdiği eli, sanki adanın sınırlarını 
dört bucağa fırlatıyor ve adaya dolaylarından tamamen
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hür bir varlık veriyordu. Eksper, «Ada ne yapar? Gül­
düğünü söylüyorlar. Sahiden güler mi?» diye sordu.

Deli Davut, «fırlattığı bir topu ata tuta yapayalnız 
oynayan bir çocuk gibi, gülüşünü fırlatarak, denizlerde 
tek başına oynar,» dedi.

Eksper bir motör kiraladı. Kılavuzluk edecek olan 
Davut’un kayığı da yedekte çekilecekti.

Kocadağ’m tavrında ve sesinde, sahip olduğu oto­
mobillerin, emlâkin ve paralarm büyük tutarı sırıtırdı. 
insan onunla görüşürken, bir insanla mı konuşuyor 
yoksa otomobillerle, emlâk ve arazi ile, ve para kasa- 
siyle mi konuşuyor pek bilemezdi. Adanın da asıl tu­
haflığı, adamın adayı değil, ama adanın adamını seç- 
mesiydi-

Uzaktan yanaşmakta olan Kocadağ’ı görünce, ada 
yavaş yavaş büyümeye koyuldu. Zaten onun saati saa­
tine uymazdı ki. Durup dururken burası kararır, öte­
si aydınlanır, kızarır, morarır, mavileşir, bulut olur ya­
yılır, buğu olur uçup giderdi. Oraya, bütün gönül göz­
lere ve kulaklara toplanarak, patırtı yapıp adayı ürküt­
memek için, usul usul ayak ucuna basılarak gidilirdi. 
Oysa Kocadağ, otomobilin parasını sayınca, otomobile 
binmek, ve yumuşak koltuğun üstüne yan gelmek hak­
kını kazanmışçasına, adanm önüne gelip, kendisini eğ­
lendirmek için soytarılık yapmasını bekliyordu. Gönül 
değil, şaka değil, para veriyordu. Ada, Kocadağ’ı görün­
ce, tepesine doladığı koskocaman kara bulutu, başına 
davul kadar kavuk edindi, ve deniz ortasında asık su­
ratlı bir gulyabani kesildi.

Motör adayı kıyılarken adanm ağzı kalabalık ma­
ğaraları köpür köpür köpürerek Kocadağ’m suratına 
deniz tükürdü. Kayalar diş göstererek hırlıyorlardı. 
Kunduralarının tabanlarıyle, şap şap diye tapu senedi 
damgalarcasına, adım atan eksper adanm artık adam­
akıllı damarına basmıştı. Kaya sırtını silkince Kocadağ
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düştü. Patavatsız taşlar kuştüyü kesileceklerine kaska­
tı dondular. Bazı kayaların tepesi attı. Her delikten ha­
vaya sular fışkırdı. Kocadağ sırsıklam oldu. Sudan ka­
çmayım derken çalılara daldı. Adanın tüyleri diken di­
ken oldu. Santal çalıları Kocadağ’a çelme attı. Koca­
dağ dıırmamacasma sırtüstü, yüzüstü geliyordu. Ada­
nın bağrı hava dolu bir gayda kesilmişti. Her deliği, 
dağı dağa kavuşturan, diş kamaştırıcı bir cayırtı kopa­
rıyordu. Adanın siniri tutmuştu. Ada yapayalm sertli­
ğiyle, sipsivri sokuculuğu ile, kapkanca tırmalayıcılı- 
ğıyle, Kocadağ’ı kaktı, tekmeledi, tokatladı ve daladı.

Kocadağ’la beraber gelen, ve adayı göklere çıkarır­
casına metheden iki badı badı bacaklı kâtip, bu edep­
siz ve terbiyesizliği ada değil, fakat kendileri ediyorlar­
mış gibi sıkılıp büzülüyor, Kocadağ düştükçe yerden 
temennalar çakıyorlardı.

** *

Kocadağ kan ter içinde Davut’a, «Ülen, senin met­
hettiğin ada bu mu? Hani ya türkü söylerdi? Eşek gibi 
anırıyor be! Ada değil baş belâsı!» diye gürledi.

Deli Davut, «Ah efendim, bugüne dek, hiç de böy­
le anırmamıştı.» dedi.

Kocadağ, «Ne zoruma! Bu zırıltıyı dinleyeyim? Gi­
der de oteldeki fonografımı çalarım» dedi. İki kâtip de 
yerden temenna ederek, «isabet buyurulur efendim» 
dediler. Bunun üzerine Kocadağ motöre binince, Da- 
vut’u kayığı ile adada bırakarak çekilip gitti.

*

Deli Davut şaştı kaldı. Rüzgâr dindi. Sular karar­
dı. Ada geceye kaydı. Ay çıktı. Adanın üzerindeki bir 
buluttan ince bir nur iniyordu. Serinlik ve fısıltıdan 
ibaret bir duvaktı. Adaya sükût serpiyordu. Titreyici
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yağmurun her damlası, ay ışığında ince bir gümüş tel 
oluyordu. Ay ışığı buğuda bir ebemkuşağı sallandırdı. 
Sanki ada milyarlarca gümüş tellerle ebemkuşağma 
asılı salmıyordu. Ada gelin kuşağının kavsiyle sanki 
Davut’un üzerine eğilmiş gülümsüyordu. Deli Davut 
uykusundaki tebessümün hâlesiyle, ebemkuşağmın çem­
berini tamamlıyordu. Denize düşen çiğ tanesinin, ay­
rılığını denizde kaybetmesi gibi, Deli Davut da adadan 
ayrılığını kaybediyordu. Gündüz gülüş gülüşe gelmiş­
lerdi. Ay ışığında ise aynı gülümseme onları birbirine 
sarıyordu. Dünya kendi yolunda, onlar da rüyalarında 
döne döne gidiyorlardı.
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ABDÜLHAK ŞİNASİ HİSAR
(1888- 1963)

İSTANBUL’da Rumelihisarı’nda doğdu. Galatasaray Iise - 
si’ni Mekteb-i Sultanî iken bitirdi. Paris’e gitti (1905). 1908 yı­
lma kadar Ecole des Sciences Politique’te (Siyasal Bilgiler 
Okulu) okudu. İstanbul’a dönerek özel şirketlerde çalıştı; 1930 
sıralarında Balkan Birliği Cemiyeti genel sekreterliğine ve 
Hariciye Vekâleti müşavirliğine getirildi. Bir yandan da Der­
gâh dergisine «Kitaplar ve Muharrirler» başlığı altında eleşti­
riler yazıyordu. Sonraları Yarın, Varlık dergilerile İleri ve Me­
deniyet gazetelerine yazdı. Milletlerarası Barış Konferansı için 
Amerika’ya gitti (1945). Ankara’ya döndüğünde, rahatsızlığı 
dolayısile müşavirlikten ayrılarak İstanbul’a yerleşti (1948). 
Cihangir’de öldü; Merkezefendi Mezarlığına gömüldü (3 M a­
yıs). it  Abdülhak Şinasi Hisar’m «Mensur şiir» niteliğinde bir 
düzyazısı vardır. Kişiyi şaşırtan bir anı zenginliği görülür. O, 
geçmişte yaşıyan adamdır; hep anılarını dile getirir. Anlaşıl­
ması pek güç olmıyan, iç içe cümleler yazar. Çocukluk yılları­
na, Boğaziçi’nde geçen anılarına sıkı sıkıya bağlı olduğu için, 
çevresini saran büyük toplum olaylarına, savaşlara, devrimle- 
re, ilgisiz görünür. Geçmiş özlemi, «mâzi köyünde hatıralar 
gölgesinde» dir. Yapıtlarında çoğunlukla; hayatın geçiciliği; 
hiçliği ve her şeyin bir gün yok olacağı görüşünü yansıtır. İs ­
tanbul’a özgü ulusal, yerli yaşantılarımızı zengin hayal gücüy­
le şaşırtıcı bir gözlemle anlatır. Yirminci yüzyıl başlarındaki 
rahat İstanbul’u, mutluluk dolu çolukluk, gençlik yıllarını, o 
zamanlardaki köşkleri ve her türlü insanlarile çekici bir üs­
lûba, bambaşka ve derin bir gözle, «geçmiş zaman havası» için­
de sunulur. Anı, makale, monografi, hikâye ve roman tür­
lerinde eserler verdi. En ünlü eserlerini şöyle sıralıyabiliriz: 
C.H.P, Hikâye ve Roman Mükâfatı’nda (1942) üçüncülüğü ka­
zanan, ününün genişlemesini sağlayan, Fehim Bey’in evini, 
çevresini, memurluklarına dair türlü hayat aşamalarını, garip 
huylarını, kimseye benzemeyen yanlariyle çok ilgi toplayan
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romanı Fahim Bey ve Biz (1941); aşkları, kayıkları, mehtap­
ları, yalıları iç ve dış düzenleri, giyim kuşamları ile çağımızın 
başındaki İstanbul’u anlatan Boğaziçi Mehtapları (1943); aile 
arasında Deli Enişte denilen Hacı Vamık Bey’in acaip hayatım  
konu olarak alan roman Çamlca’daki Eniştemiz (1944); büyük 
bir hikâye niteliği taşıyan Ali Nizamî Bey’in Alafrangalığı ve 
Şeyhliği (1B52); anılariyle birlikte doğa ve yaşam güzellikle­
rini yorumlayan Boğaziçi Yalıları (1954); eski şiirimizin en 
güzel mısralariyle beyitlerini topladığı Aşk İmiş Her Ne Var 
Alemde (1953); Boğaziçi uygarlığını dile getiren anıları Geç­
miş Zaman Köşkleri (1956); bunlardan başka Geçmiş Zaman  
Fıkraları (1958); diğer üç monografisi İstanbul ve Pierre Loti 
(1958); Yahya Kemal’e Veda (1^59); Ahmet Haşim Şiiri ve 
Hayatı (1963).

BİR GEÇMİŞ ZAMAN HİKÂYESİ

Nizami bey benim çocukluk zamanımdaki kozmo­
polit Büyükaüa’nın en alafranga Türklerinden biri ve 
ailesinin Nizam caddesindeki —şimdi bir otel olan— o 
vakit yeniliğinin şaşaasiyle parıldıyan köşkü Adanm en 
meşhur olanlarından biriydi. Nizami bey annemle kar­
deş çocuklarının çocuklarıydılar ve ben de her gün 
onun oğullariyie buluşur, oynardım. Fakat Nizami bey 
kendi evinde bile her zaman ele geçmez ve nadiren gö­
rülürdü- Adanm haricinde bir çok gezermiş. Hemen hiç 
bir zaman bizimle meşgul olmaz, çocuklarla konuşmaz­
dı. Onun hakkında bildiklerimi ekseriyetle hanımlar­
dan duyardım. Hanımlar arasında ondan çok kerre bah­
sederler, «Bu sıcağa karını dayanır» diye servetini is­
raf ettiğini anlatırlardı. Fakat onu tenkit ettikleri za­
man bile ondan takdirle bahseder gibiydiler. Paraya 
karşı öyle kayıtsızmış ki bir gün kendisine bilmem han­
gi piyangonun büyük ikramiyesi isabet etmiş. O gûya 
kitap okuyormuş. Bunu müjdeledikleri vakit başını ki­
tabından bir an için kaldırarak: «Bu parayla Şirketi- 
hayriye hisse senetleri alsınlar!» demekle iktifa etmiş.. 
Vapurla Karacaahmet mezarlığının önünden geçerken
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-servileri görerek ölümü düşünmemek için mutlaka ba­
şını çevirirmiş. Muttasıl hediyeler ikram eden ve bize 
de her zaman şekerleme kutuları getiren bu adamı ha­
nımların sempatik buldukları belliydi. Bu sözleriyle 
onun başı üstüne bir ziyâ hâlesi örüyorlar, yahut, ya­
kıyorlardı. Fakat onunla oyun oynamayı sevmekle be­
raber nice hallerine bıyık altından gülen babamın onu 
adam yerine koymadığını görmekle üzülürdüm. Zira 
yumuşak kalpli çocuklar, etraflarında daima daha faz­
la nezaket görmek isterler. Babama göre Nizami bey 
şansı olan «cahilin biri», «insolent bir züppeydi». (Zira 
Fransısca kelimeler kullanmak babalarımızın nesliyle 
başlamıştı.)

Gösteri meraklısı olan Nizami beyin meşhur bir 
çok merakları vardı. Cidden o, neyin meraklısı değildi 
ki? Resim meraklısıydı. Köşkün büyük salonunda ken­
di intihabiyle satın alınmış, büyük, kıymetli tablolar 
vardı. Sonraları bunların Ziem, Aivazofsky, Zonaro’ya 
ait olacaklarını tahmin etti.) Biz bu resimleri ikide bir 
ziyaret ederdik. Zira onların bulunduğu salon kilitli 
dururdu ve keçesi yeşildi. Nizami beyin -—bizim büyük 
hala diye çağırdığımız— annesi yeşile basmayı günah 
bildiğinden bu keçenin yeşilli noktalarma geldi mi ken­
disi de gülerek, bunların üstünden atlardı. Ve onun bu 
sıçrayışları bizim o kadar hoşumuza giderdi ki biz ço­
cuklar, arada sırada:

— Kuzum hala, bize salondaki resimleri gösterse- 
nize!

Derdik. Zavallı kadın, her defasında, en evvel:
— Canım, resimleri görüp de ne yapacaksınız? 

Hem ben size onları kaç kere gösterdim? derdi.
İşlerine akıl erdiremediği kocasiyle oğlunun bun­

ca paralar verip aldıkları ve buralara bunca zahmetler­
le asılan bu yağlı boya resimlerin kendisi cahil olduğu 
için anlayamadığı bir kerameti olacağına ve okumuşla­
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rın bunları defalarca görmek isteyeceklerine de inanır­
dı. Ve pek iyi kalpli olduğu için nihayet ricamıza daya­
namaz, yine anahtarı alır ve kim bilir kaçıncı defa ola­
rak, bizi yine bu odaya götürürdü. Ve her defasında o 
yeşilli sahaya geldi mi, kalbinin iyiliğini yüzüne akset­
tiren mahcubiyeti! bir gülüşle gülerek, bizim asıl istedi­
ğimizi yapar; gûya gizli bir çalgıya tebaiyyet ediyor gi­
bi, kendisine mahsus bir zıplayışla, keçenin yeşil kı­
sımlarının üstünden atlardı. Ve bu manzara kalpleri­
mizi fazla doldurur ve biz katıla katıla gülerdik. Bu ih­
tiyar kadınla biz, üç dört çocuk, ne iyi anlaşılan bir ce­
miyet kuruyorduk!

Nizami bey daha alafranga musiki meraklısı idi. 
Bazı geceler köşke Mösyö Lange’nin orkestra takımını 
getirterek alafranga çalgı müsamereleri tertip eder ve 
Büyükada’nın bütün kibarlarını davet edermiş. «Hattâ 
bir gün profesör Hege’yi bile getirtmişti!» Fakat, bir 
fosnot duyunca müzisyenlere, âdeti veçhile, fena halde 
kızarmış. Kumar meraklısı idi, bir gecede bin lira kay­
bettiği olurmuş. Şıklık meraklısıydı. Boyunbağlan, es­
vapları hep Mir’den gelirmiş. Çiçek meraklısı idi. Se­
rinde her mevsim en nadir çiçekler açar ve ceketinin 
iliğinde, her gün muhtelif renkli ve acaip şekilli bir çi­
çek parlardı. Ve pahalı bir çiçek olduğunu söylerlerdi. 
Baston meraklısı idi. Sokakta kullanılamıyacak kadar 
kıymetli maddelerden, fildişinden, çeşmi bülbülden bas­
tonları varmış, bazılarının başı bir elma büyüklüğünde 
altmdanmış. Fakat onun bu merakına rağmen, hidde­
tini yenemiyerek, bu kıymetli bastonlarından birini 
başkasının sırtında kırdığı olurmuş. Botin meraklısıy­
dı. Yatak odasında büyük, uzun bir esvap dolabının alt 
sırasında yanyana dizilmiş, hepsi yüksek ökçeii ve he­
men her renkte belki kırk çift botin, iskarpin ve çiz­
mesi vardı. Biz yine büyük halamıza yalvarır, arada bir 
bu odayı ve dolabı açtırır ve her defasında bu yanyana
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dizilen kırk çift botini kahkahalarla seyrederdik. Zira 
onların yanyana seksen ayak gibi öyle bir adım atış 
halleri, nice Nizami beylerin yanyana, sessizce yürüyü­
şünü andıran öyle canlı bir halleri vardı ki buna gül­
memek mümkün değildi. Bu manzara hâlâ gözlerimin 
önündedir.

Nizami beyin teni ve fesi kıpkırmızı, krem şemsi­
yesinin içindeki atlas yemyeşil, esvapları ve eldivenleri 
açık renk, boyunbağları göz kamaştırıcı, gözleri iri, bı­
yıklan dik, bakışları sert, vücudu çevik, boyu kısa, ök­
çeleri yüksek, sesi kaim, dili peltek, yüzü asil çizgili,, 
eli bastonlu veya kırbaçlı öfkesi daha yeni geçmiş de 
yüzünün kızarıklığı daha geçmemiş, yahut, ha şimdi 
öfkeleniyor da yüzü kızarıyor, bastonunu ha şimdi bi­
rinin sırtında kırmış, ha kıracak zannmı veren bir hal­
de ve ağzı da azarlamaktan yeni susmuş gibi gözükü­
yordu. O zamanlar çok satılan, kapakları açılınca için­
den yaylı bir bebek fırlayan kutulann birinden çıkmış 
gibi ve hayal oyununda perdeye büyük bir buketle çı­
kan iri gözlü genç âşık tipini andıran şımank, kabarık, 
parlak ve fırlak bir hali vardı.

Küçüklüğünde onu -—bir türlü beğendiremediği— 
mekteplere götürmüş, getirmiş ve şimdi de onun ço- 
cuklarinı gezdiren, küçük köşkün alt katındaki bakım­
sız odasında yatıp kalkan, hayli yaşlı beyaz bıyıklı, ters 
suratlı, eski bir lalası Hüseyin ağa vardı. Eski evlerde 
haremde sütninelerin, dayıların, bacıların ve selâmlık­
ta lâlalarm ve gidiş ağalarının, hiyerarşinin tayin et­
tiği bir mevkileri vardı. Büyük beyefendiyle büyük ha­
nımefendinin bu adama itimatları yerindeydi. Fakat 
bu mevkie ve bu teveccühe istinat eden Hüseyin ağa, 
hanımların anlattıklarına göre, Nizami beyin israfından 
dolayı ona o kadar kızarmış ki, dargınmış. Hiç sözünü 
dinlemez ve hattâ yüzüne bakmazmış. Hanımlar: «Mü­
tedeyyin adam! Bu sefahate razı olur mu hiç?» diyor­
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lar ve bununla Nizami beyin bir macerasını anlatmak 
vesilesini buluyorlarmış. Fakat Hüseyin ağa bu züppe­
likleri hanımlar gibi, hem tenkit hem takdir ediyor de­
ğildi. «Büyük küçük bey delidir vesselam!» diyormuş. 
Nizami bey hakkında o zamana kadar bildiklerim bu 
sathî malûmat ile bunlara ait bir takım tuhaf tafsilât 
ve gülünç teferruattı.

Senelerce sonra Galatasaray Lisesi’nden çıktığım 
bir hafta tatili günü, köprü üstünde Bektaşi şeyhleri 
gibi, dilim dilim bir başlık, siyah bir nevi cübbe giymiş, 
kısa boylu, çabuk hareketli, iri gözlü birinin Nizami 
beye pek benzediğini... Aman; gözlerime inanamıyo­
rum. Nizami bey olduğunu görünce duyduğum taaccü­
bü tasavvur «1in! Nizami bey, alafranga, şık, meraklı, 
züppe Nizami bey karşımda bu kılıkta idi! Serpuşu ba­
şına, esvapları üstüne çok geniş ve bol geliyor, âdeta 
iğreti duruyor ve ona bir hacivat edası veriyordu. Bir­
denbire gözlere görünüyordu ki şeyhler bir «ağır ezgi 
fıstıkî makam» ile yavaş yavaş yürürler, gelirler, gi­
derlerdi. Onların bütün bir yavaşlık üslûpları vardı ki 
Nizami bey bugünkü tabirle bu ritme uyamıyordu. Tu­
haflığı gözlerime bir lâhza içinde bir felâket ve şeamet 
manzarası halinde çarptı. Fakat o beni görünce mem­
nun bir yüzle yanma çağırdı. Elini uzatarak, başka, 
değişmiş, incelmiş, gûya gözyaşlariyle nemlenmiş ve 
yumuşamış bir sesle:

— Oğlum, öp elimi! dedi, ben şimdi baba oldum! 
Çamlıca’da bir tekke açtım. Şimdilik bir tek müridim 
var: Bizim Hüseyin ağa... Fakat umarım, Allahın ina­
yetiyle, yakında çokları gelirler. Annelerine selâm söy­
le... Bir gün seııi bana göndersinler! Haydi, seni Alla­
hın birliğine emanet ettim!..

Sesinde olduğu kadar bu sözlerinde, bu uslûbunda 
eski Nizami beyi bir türlü bulamıyordum. Öyle değiş­
mişti ki! Kırmızı teni toz pembesi olmuş, yüzünü kum-
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rai bir sakal kaplamış, fakat asıl gözleri değişmiş ve o 
asıl bu gözleriyle değişmişti. Gözler! Bütün iç âlemimi­
zin, maneviyatımızın başlangıçları, fenerleri ve anah­
tarları! Gözler gözlerimize neler gösterir ve öğretir! He­
pimiz gözlerimizle hep görmeği umarız. Nadiren hatır­
larız ki gözlerimizle asıl kendimizi göstermiş oluruz. Bu 
gözler başka bir ruhun gözleri olmuştu.. Saffet, hay­
ret, şefkat ve muhabbetle bakıyordu. İnsan bu adamın 
iyi kalbine inanıyordu. Bu gözler nemli, ıslak, âdeta bo­
ğulmuş bir nazarla bakıyor, parıldıyor, yaşarıyordu. Ve 
insan bu adamın bozulmuş akima acıyordu.

Çocuk gözlerime o zamana kadar hiç kimse ne gi­
yim ve harici manzara itibariyle, ne bunların delâlet et­
tiği tabiat ve hayat itibariyle Nizami beyin gösterdiği 
kadar kat’î bir fark ve şiddetli bir değişme göstermiş 
değildi. Onu hayatının ilk kısmı ile bu ikinci kısmına o 
kadar hazırlanmamış biliyordum ki bu akıbetine şaş­
maktan kendimi alamıyor ve tabiatın hilâfında addet­
tiğimiz manzaraların verdiği nahoş ezayı duyuyordum.

O gece yemekten sonra, hizmetçiler, oturulan oda­
ya getirdikleri kahve fincanlarını toplayıp çekildikleri 
ve bütün gün hizmet ettiklerini bol bol çekiştirmeyi sev­
dikleri saatte, büsbütün yalnız kaldığımızdan emin 
olunca, fazla sıkılmasınlar diye lâtif ve gülmek takli­
diyle annelerime — fakat böyle zamanlarda olduğu gi-

■ bi heyecanını oir türlü teskin edemediğimi duyduğum 
bir sesle — :

-— Size tuhaf bir şey anlatacağım, diye başladım. 
Bugün köprü üstünde bir Bektaşi şeyhi kılığıyle kimi 
görsem beğenirsiniz? Bir türlü tahmin edemezsiniz! Ni­
zami beyi!

Halbuki annelerim her şeyi biliyorlarmış. Annem:
— Biz sana duyurmak istemedik!
Dedi. O zaman hanımlar müteessir seslerle ve en
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acı noktalara pek yavaş dokunarak, birbirlerinin söyle­
diklerine ilâvelerle anlatmağa başladılar:

Bu ailenin başına büyük bir felâket çökmüştü. Me­
ğer ben Galatasaraymda, ailelerinin insanlara kolayca 
bağlanan fakat artık görüşmediklerini de kolayca unu­
tan çocukların kayıtsızlığı ile, ondan habersiz kalmış 
olduğum bir kaç sene içinde Nizami beyin babası, an­
nesi ölmüşler. O zedelenmiş servet kardeşleriyle taksim 
edilmiş. Nizami bey az zaman içinde kendine kalan bü­
tün serveti bitirmiş. Hareminden ayrılmış. Arnavutluk’­
taki çiftlikler, Sirkeci’deki hanlar, Büyükada’daki bü­
yük köşk, arkasındaki küçük köşk, serler, eşyalar, tab­
lolar, kolleksiyonlar, arabalar, atlar her şey satılmıştı. 
O zaman bu teselsül eden felâketler Nizami beyin aklı­
na dokunmuş ye o hastalanmıştı. Yaşlı hanımlar dok­
torlardan daha yeni işiterek ne olduğunu anlamadan 
itibar ettikleri bir kelime ile «Artık siz anlarsınız!» der 
gibi bakarak: «apopleksi olmuş!» diyorlar, annem buna 
iştirak etmiyerek: «Ben paralizi olmuş biliyorum!» di­
yor, yabancı kelimeler o zaman bile aramızı açıyor ve 
Nizami beyin hastalığı nüzul mu değil mi anlaşılmamış 
kalıyordu. Bunun üzerine ele Nizami beyin zaten kuş 
kadar aklı büsbütün uçmuş! Şimdi akimdan soru var­
mış. Mülkiyet hakkında fikirleri karışmış. Bu hususta 
etrafında gördüğü taassuba iştirak etmiyormuş. Gece 
yatısına misafirliğe geldiği evlerden ertesi günü gider­
ken bazı şeyler alır, götürür, bunları satarmış. Belki 
yerinde kalan bütün bir eve nisbetle götürdüğü şey 
gözlerine o kadaı küçük görünüyordu ki ihtimal bunu 
ev sahipleri farkedemezler sanıyor, ihtimal ailesi erkâ­
nının iyiliğine istinatla bunu kendisine çok görmiyecek- 
lerine güveniyordu. Belki de hem istemek eza ve zah­
metini hem anlamak ve vermek acısını arada bir sır 
gibi örtülecek şeyler diye telâkki ediyordu. Esasen ken­
disi bu şeylere vaktiyle de büyük bir kıymet atfetmiş
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değildi. İhtimal gittikleri yerlere lâzımgelen benzini iyi 
hesap edemiyen şoförler gibi misafirliğe gittiği yerden 
dönmek için lâzımgelen masrafları zihninde hesaplıya- 
mıyor, esasen İstanbul’un pek karışık ve uzak semtle­
rinden bu dönüşler kendisine fazla pahalıya malolaca- 
ğmı görünce müşkül mevkilerde kalıyordu. O zaman, 
her döndüğü yerden, verilmemiş bir hediye alır, bir 
yadigâr koparır, götürür, bazan bunlar cebinden çıkar­
sa mazur görülmesi için: «Feramuş ettim!» dermiş. Bü­
tün familya âzası (zira, bu, aile kelimesinin yerine hep 
bu familya kelimesinin kullanıldığı bir devirdi) bu acı­
nacak hallerine pek çok acımışlar ama, ne yapsınlar, 
hepsi de birer birer evlerinin kapısmı ona kapamışlar­
dı. Kendisi Çamlıca’daki Karacaahmet mezarlığına ba­
kan «camlan kırık, bacası yıkık» bir ev tutmuş ve bu­
rada gûya bir tekke kurmuştu. Şimdi: «Ben baba ol­
dum!» diyormuş ama bu sözüne budala Hüseyin ağa­
dan başka inanan yokmuş!
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REFİK HALİT KARAY 
(1888-1965)

YİR M İN C İ yüzyıl Türkiye Türkçe’sini büyük bir ustalıkla 
kullanan hikâye ve roman yazarı. İstanbul’da doğdu. Maliye 
başveznedarı Mehmet Halit Bey’in oğludur. Vezneci, Göztepe 
okullarından sonra Gaatasaray Lisesi’nde okudu (1900 -  1906). 
Giriş sınavını kazandığı Hukuk Mektebi’ne bir yıl devam etti; 
gazetecilik hayatına atıldı. «Servet-i Fünûn» dergisine çeviri­
ler yapıyor, «Tercüman-ı Hakikat» te çalışıyordu. «Fecr-i Âti» 
topluluğuna katıldı (1909). Onbeş sayı çıkabilen «Son Havadis» 
gazetesini kurdu. «Sadâ-yi Millet» gazetesine geçti. «Kalem » ve 
«Cem» mizah dergilerine «K irpi» takma adı altında yazılar 
yazması ününü genişletti. İttihat ve Terakki hükümetince Si- 
nop’a sürüldü (1913); Çorum, Ankara, Bilecik bölgelerinde sür­
gün olarak kaldıktan sonra İstanbul’a döndü (1918). Robert 
Kolej’de Türkçe öğretmenliği (1918), Posta -  Telgraf Umum  
Müdürlüğü (1919) yaptı; Hürriyet ve İtilâf Fırkasının yüksek 
kademelerinde bulundu. «Aydede» mizah dergisini çıkardı (1922). 
Anadolu’da başlıyan Millî Mücadeleye karşı çıktığı için «yüzel- 
lilikler» listesine alınarak, yurt dışına çıkmak zorunda kaldı 
(9 Kasım 1922); Beyrut ve Halep’teki onbeş yıllık sürgün ha­
yatı sonunda affolunarak yurda döndü (1938). Ömrünün son 
yılları gazetecilikle geçti. Refik Halit; «Yeni Lisan» akımının 
tutunmasında önemli payı bulunan, konuşma dilini yazıların­
da büyük ustalıkla uygulayan bir yazardır. Hikâyelerile roman­
larında renkli bir görgü ve gözlem zenginliği göze çarpar. Ro­
manlarında, çoğunlukla aile üstünde durur. Hiçbir belli teze 
bağlanmaksızın, sağlam bir teknikle, başarılı çevre tasvirleri 
içerisinde nefis bir üslûpla olayları anlatır. Ağır fikre, derin 
çözümlemelere, tezli saplantılara girmeden, «ak realizm» diye­
bileceğimiz bir görüşle yazar. Ne çok karamsardır, ne çok iyim­
ser. «Gazetecilik bana malzeme verir; ben bu sayede kendimi 
daha çok hayatın içine girmiş bulurum» der. Olaylarla törele­
rin güldüren, şaşırtan yanlarını alır. İç gözlemde oldukça za-
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yıf, dış gözlemle çok kuvvetli bir «ressam-yazar» özelliği gös­
terir. Sürükleyici olayları ilgi çekici tiplerle geniş bir coğrafya 
içerisinde, renkli, kokulu, binbir benzetme ve zekâ oyunlarile 
verir. Sıcak, çekici, oynak, ışıklı, zevkli bir dili vardır. İstanbul 
halkının en güzel Türkçesini kullanan usta bir üslûpçudur. Re­
fik Halit; yazarlık hayatında sürgünlerin etkisini belirtir: «Her 
iki gurbetim de çok faydalı oldu. Birincisinde Anadolu’yu, İkin­
cisinde dünyayı tanıdım.» Hikâyeciliğimizde dönüm noktası 
sayılan, Anadolu’yu kötü ve acı yanlarıyla anlatan hikâyeleri 
için şu görüştedir: «Memleket Hikâyeleri; çığır açmak bakı­
mından köy hikâyeciliğimizin nüvesini teşkil eder. Ben Ana­
dolu’yu bir köylü olarak değil, varlıklı bir şehir delikanlısı ola­
rak gördüm ve anlattım.» Hikâye, roman demektir; küçültül­
müş komprime roman. Emin olun ki bir roman yazmak, hikâ­
ye yazmaktan daha kolaydır. Zira meydan geniştir, vaktiniz 
müsaittir. Halbuki hikâyede sütun mahduttur. Evvel alâka ve­
recek bir başlangıç bulmaya mecbursunuz. Sonra gelecek sa­
tırlar, vakanın izahıyla birlikte o merakı devam ettirecek. Asıl 
güç nokta da, hikâyenin son bırakacağı tesir... Hikâyeleri es­
kiden beri güçlükle düşünür, güçlükle yazarım... Tercihan oku­
duğum kitaplar tarihle alâkalı kitaplardır. Sonra bende coğ­
rafya zevki de vardır. Nitekim «Nilgün» bunun misâlidir. Hiç 
gitmediğim, görmediğim yerlerin tasvirleri, okuduğum kitaplar 
ve tetkiklerim sayesinde, orada yaşamışım tesiri verecek kadar 
kuvvetlidir, görüşündedir. Refik Halit Karay; menşur şiir, ma­
kale, fıkra, hâtıra, sohbet, hikâye, tiyatro, roman türlerinde 
eserler vermiştir. Sürgünde iken yazdığı yayınladığı eserleri 
sonraları toplu olarak basıldı. En tanınmışları; Anadolu sür­
günlüğü çağında yazdığı Memleket Hikâyeleri (1919); İstan­
bul’un çeşitli hayat sahnelerini anlatan İstanbul’un İçyüzü 
(roman, 1920, İstanbul’un Bir Yüzü, 1939); «Yezidi»liği tanı­
tan, tabiat ve dil güzelliğinin kaynaştığı Yezidin Kızı (roman, 
1939); Hatay’ın Türklüğü dâvası uğruna yazdığı Çete (roman, 
1939); yurt dışına sürülen politika kurbanlarını ele alan Sürgün 
(roman, 1941); diğer romanları, Anahtar (1947); Nilgün (3 cilt, 
1950 - 1961); Bu Bizim Hayatımız (1950); Kadınlar Tekkesi (2 
cilt. 1956); Karlı Dağdaki Ateş (1956); Dört Yapraklı Yonca,
(1957); Sonuncu Kadeh (1965). İki tiyatro oyunu vardır: K a - 
nije Müdafaası (1909), Atatürk’ün «İnkılâplarımızı hicvetmiyor, 
bilâkis belirtiyor,» dediği Deli (piyes, 1 perde, 1939). Siyasal hi­
civ ve mizah yazılarının toplandığı: Kirpinin Dedikleri (1916); 
Ago Paşa’nın Hâtıratı (1918); Guguklu Saat (1922); Bir Avuç
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Saçma (1940). Yurt dışında yazdığı Gurbet Hikâyeleri (1940). 
Edebî anılarının, sürgün ve gurbet notlarının yer aldığı: Sakın 
Aldanma, İnanma, Kanma (1915); Üç Nesil Üç Hayat (1915): 
Minelbâb İlelmihrâb (1965). Hikâyelerinden:

BOZ EŞEK

Irmaktan su taşıyan çocuklar dağ yolunda bir ih­
tiyar adamın yattığını haber verdiler. Bir boz eşek de, 
başıboş, oralarda dolaşıyordu. Hüsmen Hoca:

— Varıp bakalım, dedi.
Akşam yakındı. İki derenin birleştiği bu batak, çu­

kur, sıtmalı araziye çeltiklerden kalkan kokulu, ağır bir 
duman yayılıyordu; gövdeleri yarılmış, yanmış beş on 
yaşlı, cansız söğüt arkasında, güneş bulanık bir ışık bı­
rakarak arkların durgun sularını yer yer parlatıyordu. 
Bu aydınlık parçalar, kül renkli, rutubetli ova ortasında 
bulutlu göğün yarıklarına benziyor; yavaş yavaş bula­
nıyor, sönüyor, örtülüyordu.

Üç köylü, ârızalı, çamurlu bir patikadan ağır ağır, 
birbiri arkasından çıkıyorlardı; içlerinden biri, sakalı 
bir at gibi, fena fena öksürüyordu.

Evvelâ boz merkebi gördüler. Fundaların ortasın­
da, tozlu, topraklı bir yer bulmuş, galiba bir çok te­
pinmiş, yatmış, oynamış, şimdi, memnun bir eda ile 
yan gelip oturuyor, batan güneşi kayıtsızca seyrediyor­
du.

Hoca:
— Hedi nerdesin yolcu!
diye seslendi. Ötede, arkasını kuru bir ahlata daya­

mış, ihtiyar, mecalsiz bir adam, sık sık soluyor, gelen­
lere fersiz gözleriyle bakıyor, elleriyle göğsünü göste­
rerek işaretler ediyordu. «Nen var? Ne oldun dayı?» 
suallerine sesten ziyade nefese, soluğa benzeyen üfü- 
rüklü bir hırıltıyla anlaşılmayan cevaplar veriyordu.
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Köylüler, ölüyor sanarak çömelmişler, bekleşiyor- 
lardı. Lâkin hasta iyileşiyor, canlanıyordu. Abanî sarık- 
lık, mor cübbeli, fukara kılıklı bir ihtiyardı. Sert, kır bir 
sakalın örttüğü çehreden meydanda duran kısmı, sıcak 
ovaların güneşiyle kavrulmuş, buruşuklar, kıvrımlar 
içinde kalmıştı. Sarkık, şiş kapaklarının altında beyaza 
yakın açık mavi, ufacık gözleri vardı ki insana bir ço­
cuk bakışıyla dimdik bakıyordu. Yavaş yavaş bu çeh­
reye bir renk, bu gözlere bir fer geliyordu. Aynı vazi­
yette, sırtı ahlata dayalı, ölgün sadasıyla bir şeyler söy­
lüyor, galiba uzaklardan geldiğini, uzaklara gideceğini 
anlatıyordu.

Hüsmen Hoca’nın: «Odaya götürün, yatsın!» tek­
lifi üzerine yardım edip, eşeğe bindirdiler. İki tarafın­
dan tutarak, düşmesine meydan vermiyorlar, taşlar, 
topraklar kaydırarak, bin zorlukla iniyorlardı.

Güneş gitmiş, arklardaki sular parlamaz olmuştu. 
Etrafı kapatan dik, sivri dağlar duman ve bulut sarılı 
kocaman başlarını birbirine dayayarak çoktan uykuya 
varmışlardı. Köy, kayaların kat kat gölgelerine gömü­
lü, ne pencerelerinde bir ziya, ne yollarında bir ses, ka­
ranlıkta bekliyordu.

Gelenlerin şamatası üzerine kapılardan tek tük çeh­
reler uzandı. Ahırlarda inekler böğürdü. Hüsmen ba­
ğırıyor:

— Nerdesiniz be! Hele çıkan, misafir geldi!
diye haber veriyordu. Şimdi, ellerindeki çıralarla 

her taraftan beyaz bez donlu bir çok insanlar çıkıyor, 
duman ve ışıktan mürekkeb bir hâle içinde, karanlık 
köşelere aydınlıklar dağıtarak, gübre yığınlarında hâ­
reler koşturarak şaşkın şaşkın misafir odasına doğru 
geliyorlardı.

Burası, en yakın kasabaya iki gün uzakta, Anadolu’ 
nun çıplak, yolsuz, viran, bir köyü idi. Bir vilayetten 
diğerine geçen arabasız yolcular, bazan, havalar çok 
kurak gidip Kızılırmak geçit verirse, şoseyi bırakırlar
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ve kestirmeden bu köye uğrayarak iki gün yol kaza­
nırlardı. İşte, senede bu vesile ile beş on kişi, beş on 
fakir, böyle hüzünlü bir saatte, yorgun argın gelir, ka­
pılarını vururdu. O zaman muhtar Hüsmen köylülerden 
ikram kimin sırası ise ona haber gönderir, kendisi de, 
ocağında, yaz kış, sönmemecesine çıra kütükleri alev­
lenen misafir odasına yolcuyu yerleştirirdi. Köy, dünya 
ahvalini bu gelip geçici, cahil insanlarm getirdikleri ya­
lan yanlış haberlerle öğrenirdi.

Hasta sakinleşti.
—  Göğüs, diyordu. Böyle, ikide bir tutar.
Köylülerden biri ocağın çengeline bir bakraç as­

mıştı. Çıraların alevi vurmuş, içindeki, bir sabun köpü­
ğü gibi rengârenk kabarıyordu. İndirdiler; ihtiyara bir 
tas verdiler. Üfüre üfüre zevkle içiyordu. Süt henüz bit­
mişti ki, inatçı bir hıçkırık tuttu. Bütün vücudunu sar­
sıyordu. O, her sarsıntıda bir «Elhamdülillâh!» diyordu. 
Köylüler, tâ karşısına bağdaş kurmuşlar, konuşmaya 
fırsat arayarak bekliyorlardı; gençler kapı önünde, ayak­
ta dizilmişler, uyku isteyen gözleri küçülmüş bu ses­
siz, mariz misafirden bir şey anlamıyorlardı.

Hıçkırık kesilmiyor, bilâkis, sıklaşıyor, sertleşiyor­
du. Hasta bir aralık elleriyle: «Gelin, yaklaşın!» diye 
işaret etti. Hüsmen önde, diğer ihtiyarlar arkada etra­
fını aldılar. Gençler, merak içinde, fakat yaklaşmaya 
cesaret edemeyecek kapıda duruyorlardı; galiba yolcu 
zorlukla bir iş anlatıyordu. Belki de vasiyet ediyordu. 
Hüsmen’in ikide birde:

—  Merak etme, gönlünü ferah tut, biz bakarız!
dediğini duyuyorlardı. Birden, ihtiyarlar yere, min­

dere eğildiler. Sonra sessiz kalktılar.
Hüsmen:
—  Hakka kavuştu!
diye mırıldandı. Ocakta kütüklerden biri çarpıldı, 

keskin bir aydınlıkla ölünün yüzünü parlattı, söndü. 
Dışarda bir inek uzun uzun böğürüyordu.
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Yolcu, son arzusunu anlatmaya vakit bulmuştu. 
Kemerinde dizili sekiz altınıyla boz merkebi Hicaz’a 
vakfediyordu.

Mezarlıktan dönen köylüler, ellerinde kalan bu li­
ralarla merkebi ne yapacaklarını, bu emri nasıl yerine 
getireceklerini kestiremiyorlar, asmanın altında birle- 
şip söyleşiyorlardı. Nihayet, bir defa kazaya varıp hâ­
kimden danışmaya karar verdiler. Hafta içinde Hüs- 
men merkebi yanına alıp yola çıkacaktı.

Hayvan, bir ehemmiyet kesbetmişti: önüne bol yem 
dökülüyor, mısır saplan yığılıyordu. Köylüler sık sık 
hatırlıyorlar: «Boz eşek suya götürüldü mü? Arpası 
döküldü mü?» diye birbirlerinden soruyorlardı.

Bir sabah Hüsmen Hoca’yı alaca karanlıkta hep 
birden değirmenin önüne kadar götürdüler, selâmetle- 
diler. Boz eşek, Hoca’nm merkebine bağlı, kuyruğunu 
oynatarak ferah, yüksüz, arkada gidiyor; yeni doğan 
sırma telli bir güneş, palanının soluk keçesini kadife 
gibi parlatıyordu.

Bu, ne uzun, ne can sıkıcı bir yoldu. Durgun sular­
dan fışkırmış pirinç başaklarıyla arklar boyunca giden 
kamışların yeşilliği yamaçlar ardında görünmez olun­
ca kurak, düz bir toprak, iki gün hiçbir köye, hiçbir 
değirmene, hattâ iki cılız söğüdün gölgelediği bir su 
başına bile uğramadan, ıssız, kavruk, devam edip gi­
diyordu. Sonra dik kayalı bir yokuş, korkunç bir boğaz 
aşılıyor, tepesine yaklaştıkça serin bir rüzgârla beraber 
lâtif bir manzara başlıyordu. Kısa bir kılıç sırtı gibi par­
layan ince bir dere ayvalıklar, elmalıklar ortasında, 
yemyeşil, sulak ve feyizli, göze görünüyordu; telgraf di­
reklerinin sıralandığı beyaz düz bir şose kıvrıla kıvrıla 
dönerek dağlara tırmanıyordu.

Hüsmen, handa geçirdiği gecenin sabahı, erkenden 
hükümete yollandı.

Minimini kasabanın balkonlu, kuleli, gazinoya ben­
zeyen kocaman bir konağı vardı. Lâkin ikmal edilme-
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inişti. Sıvanmayan kerpiç duvarlar yer yer açılmış, kum­
rulara yuva olmuştu. Üst kat penceresiz, sıvasızdı. Tah­
ta örtülerle kapatılmıştı. Kenarda battal bir kireç oca­
ğı, biraz ötesinde de amelenin çalıştığı zamandan kalma 
bir sundurma, elân öyle hâliyle duruyordu. Bina çok­
tan haraplaşmıştı.

Ceketsiz, kalpaksız bir jandarma çavuşu ne iste­
diğini sordu. Hoca tâ baştan, ırmaktan su taşıyan ço­
cukların gelip nasıl haber verdiklerinden tutturarak 
anlatıyordu. Hikâyesi daha yarıyı bulmadan karşısın­
daki uzaklaşmış, derede yüzen ördeklere ekmek atıyor, 
köşede çardağın altında nargilesini höpürdeten bir sa­
kallıya:

—  Ne o, Hoca efendi, sabah keyfi mi?
diye sesleniyordu.
Kadı’nın izinle İstanbul’a gittiğini öğrenen Hüs­

men, bir defa da kaymakama işi anlatmak istedi. Kun­
duralarını kapıda çıkarıp, parmaklarını meydanda bı­
rakan yırtık çoraplı ayaklarıyla, çekine çekine, elleri 
karnında yürüdü, hikâyeye başladı.

Kaymakam, arkasında çividi dalgalanmış bir ke­
ten ceket, bıyıkları boyalı, dişsiz, hımhım bir adamdı. 
İşin tamamını dinlemek tahammülünü göstermeden:

— Çağırın çavuşu!
diye seslendi.
Beş gündür, Hüsmen Hoca, önüne gelen adama 

derdini anlatarak, kasabada dolaşıyordu. Jandarma ça­
vuşu ne merkebi alıyor, ne de kendisini bırakıyordu. 
Nihayet haline acıyan biri çıktı:

— Gitsin de, iki hafta sonra gelir; işi kadıya bı­
rakalım!

dedi, kandırdı.
Zaten buranın kadısı namlıydı. Kabak Kadı der­

lerdi. Her işi halleder, her kördüğümü çözerdi. Arkasına 
turuncu bir maşlah giyerek, kırmızı şemsiyesiyle çar­

119



şıdan bir geçişi, kocaman gövdesini tutarak olur olmaz 
şeylere bir gülüşü vardı ki, halk bayılırdı.

Aynı yollardan, aynı halde boz merkep terkiye bağ­
lı, döndüler. Hüsmen Hocanın ve iyi beslenmesi icap 
eden eşeğin boğazına orada, katığın ve arpanın pahalı 
olduğu kazada hayli masraf edilmişti. Meclis kuran 
köylüler bunu: «Mübarek yere bağlı, bakmak borcu­
muz!» diye çok görmediler. Hüsmen de yorgunluğundan 
şikâyet etmiyor, Hak uğrunda çalışmak ona yol mih­
netlerini unutturuyordu.

Lâkin ikinci seferin haftasında, yine merkep ar­
dında dönmeğe mecbur oldu. Kadı henüz gelmemişti; 
jandarma çavuşu, Hoca’ya çıkışmış:

—  Hödük herif, acelen ne?
demişti. Köylüler, vakfedilmiş bir hayvanın işte kul­

lanılıp kullanılmayacağında şüphe ediyorlar, boz eşe­
ğe ilişmiyorlardı.

Üçüncü yolculuğun avdeti, yine öyle, merkeb ar­
kada, oldu. Uzaktan, keskin gözüyle biri boz eşeğin geri 
geldiğini görmüş, köye yaymıştı. Halk şimdi şaşırmış, 
merakla bekliyordu. Hüsmen daha inmeden ferahlı bir 
seda ile:

—  Ne ettik be, şahit götürecektik!
diye bir hamlede meseleyi anlattı. «Sahi, nasıl dü­

şünmemişlerdi? Ziyanı yok, merkebi kadı kabul ede­
cek, hüccetini yazacaktı ya, haftaya üç kişi giderler, 
icap ederse yemin de ederlerdi...»

Boz eşek, arasıra yaptığı yüksüz seyahatlere kar­
şı, önüne dökülen bol yemden yiye yiye semiriyor, hır­
çınlaşıyordu. Böyle iki buçuk ay geçmişti.

Nihayet son sefer hazırlandı. Değirmenin önünde 
selâmetlenirken’ yeni doğan güneş bu küçük kafilenin 
kaldırdığı tozları parlatıyor, yaldızlı bir bulut içinde 
yokuşu tırmanan köylüler geride kalanlara sanki yük­
seliyor, göklere kalkıyor gibi görünüyordu.
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Boz eşek bir daha dönmedi. Köy halkı, yazılan hüc­
cetlere, basılan mühürlere bakarak merkebin ikram­
lar göre göre, yavaş yavaş, yüksüz ve eziyetsiz tâ Hicaz’a 
kadar gideceğine, orada Zemzem taşıyacağına inanmış­
lardı. Hattâ Hüsmen, bir gece rüyasında eşeğin palanı­
nı yeşil bir kadifeyle kaplı görmüş, itikadı pekleşmişti.

Zaten, hepsi vazifelerini yapmaktan mütevellid bir 
sevinçle sık sık merkebin lâfını ediyorlar, ahırda, kendi 
kendine kalınca, iki tarafa başını sallayıp zikre başla­
dığım anlatıyorlar, birbirlerini kandırıyorlardı.

Lâkin vakanın yılında, kasabaya pirincini satmaya 
giden Hüsmen Hoca aptallaşmış gibi dönmüştü.

Pazar yerine tam kalabalık zamanında uzaktan bir 
«Savulun değmesin!» nidası duymuş, halk ikiye ayrıl­
mış ve Kapak Kadı, altında boz merkeb, arkasında ma­
hut turuncu maşlah, iri gövdesini sarsan bir süratle 
etrafa selâmlar dağıtarak geçip gitmişti.
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REŞAT NURİ GÜNTEKİN
(1889- 1956)

ÇAĞDAŞ Türk edebiyatının ünlü roman, hikâye ve tiyat­
ro yazarı. İstanbul’da Ülküdar’da doğdu. Askerî doktor Nuri 
beyin oğludur. Çanakkale’de ilk öğrenimini yaptı. Galatasaray 
Lisesinde bir yıl okuduktan sonra İzmir’deki Fransız Okuluna 
girdi. İstanbul Edebiyat Fakültesini bitirdi (1912). Uzun yıl­
lar liselerde edebiyat öğretmenliği yaptı (1913 - 1930); Unes- 
co’da Türkiye temsilciliği, Paris'te kültür ateşeliği görevlerin­
de bulundu. Emekliye ayrıldıktan sonra, yeni eserlerini hazır­
larken yakalandığı kanserden, Londra’da öldü (7 Aralık ); ce­
nazesi uçakla getirilip Karacaahmet mezarlığında toprağa ve­
rildi. Reşat Nuri; Anadolu halkının yaşantılarını, sorunlarını, 
kişisel duygularla inançlarını süssüz, yapmacıksız, konuşulan 
Türkçenin tüm sadelik ve açıklığile dile getirir. «Çalıkuşu» 
romanına gelinceye dek, küçük hikâyeler, tiyatro eleştirileri, 
piyeslerile dikkati çeker; bu romaniyle ünü genişler. Çalıku­
şu, halkımızı aydınlatmak, yurdumuzu kalkındırmak isteyen 
gençlerimiz için bir sembol olmuş; Feride’nin kişiliğinde, İs­
tanbul, taşra birbirini sevip kaynaşmıştır. Reşat Nuri'nin iyim­
ser bir kişiliği vardır, iyi bildiği sahne tekniğini, romantizme 
kayan bir idealizm altında, bazen mizahla karışık olaylara uy­
gular. İnsan sevgisine geniş bir yer verir. Müfettişlikle adım  
adım gezdiği Anadolu’yu, gördüklerini, duyduklarını, kendine 
özgü tipleri, geleneklerle görenekleri, toplumsal dertleri, pek 
derine inmeyen bir gözlemle anlatır. Yaşadığı çağın konuları­
nı, geleceğin mutlu günlerini hazırlamak, daha iyi insanlar ya­
ratmak endişesiyle işler. Kendini, daha güzel yarınları hazır- 
lıyan, bir ülkü mimarı sayar. Reşat Nuri Güntekin, eleştiri, m a­
kale, çeviri, hatıra, hikâye, roman, tiyatro türlerinde; bir ço­
ğu dergi, gazete sayfalarında kalan yüzü aşkın eser yazmış­
tır. Bunlardan ondokuzu roman, yedisi hikâye, yirmiden faz­
lası telif tiyatro eseridir. Asıl yazarlık kudretini gösterdiği ro­
manlarım şöyle sıralayabiliriz; Çalıkuşu (1922); Damga (1924);
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Dudaktan Kalbe (1925); Bir Kadın Düşmanı (1927); Acımak 
1928); Yeşil Gece (1928); Yaprak Dökümü (1930); Kızılcık 
Dalları (1932); Gökyüzü (1935); Eski Hastalık (1938); Ateş 
Gecesi (1942); Miskinler Tekkesi (1946); Kavak Yelleri (1950). 
Tiyatro eserlerinin en tanınmış olanları ise: Eski Rüya (1925); 
Taş Parçası 1926); Hançer (1927); Hülleci (1935); Yaprak  
Dökümü (1943); Eski Şarkı (1951); Tanrıdağı Ziyafeti (1955); 
Bu Gece Başka Gece (1956). Bunlardan başka Sönmüş Yıldız­
lar (1927); Tanrı Misafiri (1927); Olağan İşler (1930); hi­
kâye; Üç Asırlık Fransız Edebiyatı 3 cilt, 1932), İnceleme, Ana­
dolu Notları (1936); gezi; İtiraflar (Rousseau’dan 1955-61) çe­
viri olmak üzere daha birçok kitapları yayımlandı.

PORSELEN ÇAY İBRİĞİ

Murtaza Efendi, o gün Bitpazarı’nı, Kalpakçılar- 
başı’nı altüst etmiş, bir türlü Mümeyyiz’in kızma ve­
rilmeye lâyık bir hediye bulamamıştı. Aylık çıkıncıya 
kadar sarf edilmek üzere ancak yüz on kuruşu kalmıştı. 
Arkadaşlarının yanında mahçup düşmemek, Mümeyiz 
Efendi’nin teveccühünü kaybetmemek için bunun üç, 
hatta dört mecidiyesini fedaya razıydı. Fakat onun 
«üç ilâ dört mecidiyelik kibarca, zarifane, herhalde ge­
lin olan bir arkadaş kızına lâyık bir hediyeden» bah­
settiğini işiten dükkâncılar gülüyorlar, terbiyesiz ter­
biyesiz alay ediyorlardı. Bir tanesi bir küçük saç ta­
rağı, birisi de bir çift mendil teklif etmişti.

Murtaza Efendi: «Babalık, sen üç okka domates al 
da onu götür» diye eğlenen pis kıyafetli, ipten kuşaklı 
bir mezat malcıyı fena halde haşladıktan sonra çarşı­
dan çıktı. Artık etrafına bakmıyor, serseri meczuplar 
gibi kendi kendine konuşarak yokuşu iniyordu.

— Murtaza Efendi, Murtaza Efendi... Uğurlar ola!
O kadar dalgındı ki, birdenbire sesin istikametini

bile tâyin edemedi.
— Nedir bu dalgınlık Murtaza Efendi?
Murtaza Efendiyi çağıran adam, kısa boylu, çiğ

sarı sakallı, saçsız bir hırdavatçıydı.
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— Canım, eski arkadaşları çiğneyip geçmek olur
mu?

— Vay Murdehay Efendi, senin açtığın dükkân 
burası mı? Memnun oldum görüştüğümüze.

Murdehay, Murtaza Efendinin kalem arkadaşıydı. 
Memurlara erzak dağıtıldığı tarihlerde ufaktan ufağa 
şeker, zeytinyağı, pirinç alım satımı yapmış, sonra da­
ireyi bırakarak elindeki parayla bu hırdavatçı dükkâ­
nını açmıştı.

— İşlerin iyi gidiyor inşallah, Murdehay Efendi?
— Eh Allaha şükür... geçinip gidiyoruz. Sen ne 

yapıyorsun bakalım?.. Arkadaşlar iyi mi? Seni çok ke­
derli görüyorum bugün...

—  Sorma Murdehay Efendi... derdim var...
—  Hayırola?
— Bizim Mümeyyiz İzzet Bey yok mu?.. İşte o, 

yarın kızını gelin ediyor...
— Kime veriyor?
— Canım orası nemize lâzım. Şimdi kıza bir he­

diye götürmek icabetti. Arkadaşlar iyi kötü bir şeyler 
tedarik ettiler. Herbiri en aşağı bir iki liralık hediye 
aldı. Lâzım ki, benimki onlarınkinden aşağı olmasın. 
Bir kere kızı, ta iki yaşından beri tanıyorum. Babası, 
her vakit kaleme beraberinde getirirdi. Saniyen kalemin 
Mümeyyizden sonra en büyük memuru benim. İcabe- 
der ki, mümeyyizlerin filân yanında küçük düşmiye- 
yim. Salisen herifin şimdiye kadar çok iyiliğini gördüm. 
Sekiz on günde bir, Allah razı olsun, evine çağırır; ye­
mek yedirir falan... Fabian, Mümeyyiz, söz aramızda, 
gayet çingene heriftir. Hoş, sen daha iyi bilirsin ya, böy­
le şeylere ehemmiyet verir. Hamisen, merasimperver 
ve kindardır. Bir şey göndermezsem mutlaka acısını 
çıkarır.

— E, sen de münasip bir şey gönderiver canım.
Murtaza Efendi çatık kaşlarını kaldırarak acı bir

mâna ile baktı:
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— Sen Alay mı ediyorsun Murdehay Efendi? Ben, 
senin gibi şeker ticareti yapmadım. Dükkân, tezgâh 
sahibi değilim. Akima bir şey gelmesin, hani Allah 
arttırsın. Sen beni tanırsın canım. Öyle paraya pula 
metelik veren takımdan değilim, ama gel gör ki bu 
mecburiyet çok fena.

Murdehay Efendi, sakalını çekiştirerek düşünüyor­
du.

— Bugün seni bana Allah yolladı, Murtaza Efendi.
Murtaza Efendinin gözlerinde bir ümit parladı.
— Aman Murdehay, ayaklarını öpeyim, beni şu 

müşkül vaziyetten kurtarırsan hani yok mu ya...
—E ben eski arkadaşlarımı unutmam Murtaza 

Efendi, kaç para var cebinde? Lira mı?
— Yok canım mecidiye.
Murdehay, bir fedakâr civanmertliğiyle Murtaza 

Efendinin eline sıktı.
— Sana elli kuruşa yirmi liralık hediye bulacağım.
— Şaka etme Murdehay, ayaklarını öpeyim.
— Şaka değil de, bir Çin işi porselen çay ibriğiyle 

bir çay bardağı. Milyonerlere yakışır bir şey.
Murdehay, parmağiyle raflardan birini gösterdi. 

Rafta filhakika muhteşem bir çay ibriği duruyordu. 
Hırdavatçı ayağının altına bir sandalya çekti, rafa 
uzandı, fakat anlaşılmaz bir kaza oldu. Çini birden­
bire yanındaki vazoya çarptı. Canlı, hassas bir mahlûk 
gibi ince bir ıstırap sesi çıkararak üç parça oldu. Mur­
taza Efendinin de ta yüreğinden yanık bir «Ah!» koptu.

— Ne yaptın Murdehay... ne yaptın?
Rengi kül gibi olmuştu. Fakat hırdavatçı itidalim  

kaybetmemişti. Hiç bozmadı: «Ne yapalım, kaza!» dedi. 
Sonra hafifçe gülerek devam etti:

— Korkma Murtaza Efendi, bunu böyle de vere­
biliriz.

— Olur mu canım, eğleniyor musun?
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— Canım, sen gönderirken yolda kırılmış olsaydı 
bir şey çıkar mıydı?

— Bu nasıl söz?
— Öyle ya, sen hediye gönderiyorsun. Meselâ ma­

halle bekçisi yolda kırıyor. Bu kadar nazik şey bek­
çinin elinde kırılmaz mı? Mümeyyiz Efendinin sana ne 
demeğe hakkı kalır?

— Olmaz canım, bırak... Vah vah, seni de zarara 
soktuk.

Yahudi bir zafer kahkahası kopardı: — Biraz kur­
naz ol, Murtaza Efendi... Bak, sen onu şimdi kırıldı sa­
nıyorsun. O, bir seneden beri öyledir. Ben, sana bunu 
yarım liraya satarım. Sen onu evde güzelce sararsın. 
Yarın bekçiye teslim eder, düğün evine gönderirsin. 
Mümeyyiz Efendi varsın bekçi ile kozunu pay etsin. 
Meşhur bir müslüman darbımeseli vardır: «Kör ölür, 
badem gözlü olur» derler. Mümeyyiz Efendi de her yer­
de porselen ibriğin kazasından bahseder, herkes senin 
ne kadar kibar bir hediye gönderdiğini duyar.

Murtaza Efendinin bu hileye yavaş yavaş aklı yat­
maya başladı: «Murdehay, olur kurnaz değilsin be, de­
di, haydi öyle yapalım; ama sen de bu kırık şey için 
para isteme.»

— Olur mu öyle şey? Biz de bunu bedavaya al­
madık. Eski bir arkadaşa can kurban, ama bedava ve- 
ıirsem dükkânın uğuru kaçar.

Murtaza Efendi elinde kutu, eve dönerken müs­
terihti. Yaptığı işin bir hile, bir sahtekârlık olduğunu 
düşündükçe azap duymuyor değildi. Fakat kendisini 
teselli için sebepler buluyor: «Zaruret, başkalarına on 
kat berbat sahtekârlık yaptırıyor. Bu kadarına şükür!» 
diye düşünüyordu. Eve geldiği zaman, fena halde yor­
gundu. Zorla birkaç kaşık çorba içti. Sonra karısına 
şu tembihi verdi:

— Yahu, yarın bir hastalık bahane edip düğüne 
gitmiyeceksin. Sen ne kadar olsa kadınsın. Elin işe
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yakışır. Şu kırık ibriği dikkatle sararsın, anlıyor mu­
sun? Sonra Bekçi Mehmet’i çağırır, teslim edersin.

— İlâhi Efendi... kırık ibrik hediye gider mi?
— Beni kötü kötü söyletme. Otuz senedir her gün 

sana, «Kadın kısmının her şeye aklı ermez... Hele se­
nin gibi alık olursa» diyorum, hâlâ inanmıyorsun, nene 
lâzım... Onun kıymeti cevherindedir; sağlamlığında de­
ğil! Sonra komşular sana sorarlarsa: «Hediyenin ne 
olduğunu bilmiyorum» dersin, lâkırdı söylersen m ut­
laka bir pot kırarsın, anladın mı? Eğer hediye hak­
kında komşulara bir şey söylersen, şart olsun, seni ev­
den kovarım.

— A, vallahi ağzımı açmam.
— Dediğim gibi, ibriği gayet dikkatle sar ha!.. 

Bak, mahsus kâğıt satın aldım.
Bu tembihten sonra Murtaza Efendi, takkesini ba­

şına geçirdi ve bir haftadan beri ilk defa, müsterih 
bir kalble uykuya daldı.

* *  *

Ertesi sabah Murtaza Efendi geç kalktı. O gün dü­
ğün münasebetiyle Mümeyyizin daireye gitmiyeceği mu­
hakkaktı. Binaenaleyh kendisi de azar işitmiyeceğin- 
den, kıstelyevme uğramıyacağından emin olarak daire­
yi asabilirdi.

Pencerenin önünde keyifli keyifli kahvesini içer­
ken karısına sordu:

— Hediyeyi gönderdin mi?
— Gönderdim Efendim... Bekçi Mehmet’e teslim  

ettim ... Hem de iyi bir tembih verdim.
Murtaza Efendi heyecanla sordu:
— Ne tembih verdin?
— «Aman dikkat et... Bu, ince şeydir... Çabuk kı- 

rılıverir... Zaten üç parça... Bir yere çarparsan tuzla 
buz olur, sonra... Hem sen de Mümeyyiz’in hizmetçi­
sine böylece tembih et!» dedim.
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YAK UF KADRİ KARAOSMAN OĞLU 
(1889 - 1974)

YİRMİNCİ yüzyıl edebiyatımızın büyük romancısı. K ahi­
re’de doğdu (27 Mart). Manisa’nın tanınmış bir ailesi olan 
Karaosmanoğulları’ndan Abdülkadir Beyin oğludur. Ortaokul 
ikinci sınıfına kadar Manisa’da okudu. 1903’de İzmir İdadisi’ 
ne girdi; sonra ailesiyle birlikte gittiği Mısır’da, Fransız Ko­
lejine devam etti (1906 - 1908). İstanbul’a gelerek Fecr-i Âti 
topluluğuna katıldı (1909). Bir yandan gazete ve dergilere 
makale ve hikâyeler yazıyor, öte yandan edebiyat ve felsefe 
öğretmenliği yapıyordu (1910-1917). Kurtuluş Savaşı yılla­
rında Anadolu’ya geçti. Sakarya’yı, Garp Cephesini dolaştı. 
Zafer sonu Mardin ve Manisa’dan birkaç kere milletvekili se­
çildi. Sırasiyle Tiran, Prag, Lahey, Bern elçiliklerinde bulun­
du (1934 - 1942). Emekliye ayrıldıktan sonra, verimli bir yazı 
hayatına atıldı; Ulus gazetesi başyazarı, Kurucu Meclis üyesi 
oldu; 1961’de seçildiği Manisa milletvekilliği yaptı (1961 - 1965). 
Anadolu Ajansı Yönetim Kurulu başkanlığı (13 Aralık); İs­
tanbul’da Beşiktaş’ta Yahya Efendi mezarlığında annesinin  
yanına toprağa verildi. Yakup Kadri; eserlerinde Türk top- 
lumunun Tanzimat’tan Atatürk Türkiyesi dönemlerindeki ya­
şantısını kudretle yansıtan, gerçeklere fikir açısından bakan 
büyük bir nesir ve roman yazarımızdır. Gerçekçi küçük hikâ­
yelerden, mistik mensurelerden sonra, romana geçmiştir. Ro­
manlarında birbirini tamamlıyan bireysel ve toplumsal ha­
yat zincirimiz tasvir edilir. Yaptıklarında, çoğunlukla, içinde 
yaşadığı toplumun sorunları üstünde düşünür. Mistisizme ka­
yan duygulu karakter yapısının yanı sıra devrimci; mücade­
leci bir sanat yanı vardır. Anadolucu, Atatürk’çü, devletçi, lâ­
ik bir görüş içerisindedir. Romanlarındaki tiplerin çoğu, iç 
dünyaları zengin, kötümser, düzensizlik kurbanı, törelere, ge­
leneklere bağlı kişilerdir. Hemen her romanında tarihsel olay­
lara bağlı insanların kişiliklerini yansıtır. «Toplum için sanat» 
ilkesine bağlıdır. Çözümlemeci, tasvirci, fikir ve tezci yönle­
ri derhal dikkati çeker. Servet-i Fünûn etkisiyle ağırlaşan ilk 
dili, ulusal edebiyat akımını benimsedikten sonra açıklaşır il­
gi çekici bir anlatım özelliği kazanır. Akıcı, tatlı, müzikalitesi

128



bal, taze bir söyleşiyle okuyucuyu kavrar. «Halk şairlerinin 
Türkçesi»ni benimser. Yakup Kadri Karaosmanoğlu; mensur, 
şiir, deneme, makale, anı monografi, hikâye, tiyatro ve roman 
türlerinde yazmıştır. En tanınmış eserleri: Bir Serencam (hi­
kâyeler, 1913); Tanzimattan Birinci Dünya Savaşı’na değin 
yetişen üç kuşağın tezatlarını dile getiren Kiralık Konak (ro­
man, 1922). Bektaşiliğin son çağlardaki bozuk yanlarını konu 
alan Nur Baba (roman, 1922); Kitab-ı Mukaddes üslûbunun 
etkisiyle yazılan mistik Erenlerin Bağından (nesirler, 1922); 
Rahmet (hikâyeler, 1923); Meşrutiyet dönemindeki parti kav­
galarını ele alan Hüküm Gecesi (roman, 1927); Sodom ve Go- 
more (roman, 1928); Kurtuluş Savaşında yazdığı siyasal ya­
zılarının toplandığı Ergenekon (makaleler, 2 cilt, 1929, 1930); 
Kurtuluş Savaşı yıllarında bir Anadolu köyünün trajik yan­
larını yansıtan Yaban (roman (1932); bu roman 1942’de C.H.P. 
Roman Mükâfatı’nda ikincilik kazandı); Atatürk devrimleri- 
nin ilk yıllarile yeni başkentin yer aldığı Ankara (roman, 
1934); Ahmet Haşim (monografi, 1934); II. Abdülhamit istib- 
dadiyle mücadele için Fransa’ya kaçan Jön Türkleri konulaş- 
tıran Bir Sürgün (roman, 1937); Atatürk (monografi, 1946); 
Millî Savaş Hikâyeleri (1947); cumhuriyetimizin başlangıcın­
dan 1950’ye kadarki zamanı içine alan Panorama (roman, 2 
cilt, 1953, 1954); elçiliklerde geçen günlerini kaleme aldığı 
Zoraki Diplomat (anılar, 1955); Hep O Şarkı (roman, 1956); 
Anamın Kitabı (çocukluk anıları, 1957); Vatan Yolunda (Mil­
lî Mücadele anıları, 1958); Gençlik ve Edebiyat Hatıraları 
(1969); Millî Savaş Hikâyeleri, Ergenekon (1972).

ONDÖRT YAŞINDA BÎR ADAM

Yolu arabacı da bilmiyor. Kâh sağa, kâh sola sapı­
yor; kâh tarlaların içine sürüyor; sonra kafasını bana 
doğru uzatıp şaşkın şaşkın gözlerle bakarak:

«— Acaba buradan mı gitsek? acaba şuradan mı 
gitsek?» diye soruyor.

Ben gittikçe öfkelenmeğe başlıyorum:
«— Nasıl arabacılık bu! diyorum; ne yol bilirsin, 

ne de...»
«— Yol nerede efendi! Yol yok ki bileyim,» diyor.
Biçarenin hakkı var. Evet yol yok ki... Bir müd-
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det iyi kötü bir şose üstünde gidiyoruz; birkaç kilo­
metre sonra bakıyorsunuz, altınızdaki bu şose kaybo- 
luveriyor. Ya bir derenin kenarmdasmız, ya sarp bir 
tepenin eteğinde...

Bittabi, bu sarp tepeye çıkmak ihtimali olmadığı 
için derenin çakıl taşları üstünden sarsıla sarsıla git­
meğe mecbur olursunuz. Derken, önünüze bir çoban 
yolu çıkıyor, bir müddet de bunu takip ediyorsunuz; 
bir de bakıyorsunuz ki bu yol da bitmiştir. Haydi tarla­
ların içine... Lâkin, tarlalar ekseriyetle hendeklerle çev­
rilmiştir; bir yaylı arabanın hendekten geçebilmesi ka­
bil değildir. O vakit, bir sağa bir sola başvurmağa baş­
lıyorsunuz; tâ ki daldığınız bu toprak deryası içinden 
kendinize bir iz bulup çıkasınız! Bin zahmet, bin me­
şakkatle bu izi bulursunuz. Şimdi önünüzde bir kağnı 
arabasının yılankavi çizgileri uzanıyor; arabacı bu çiz­
giler üstünde «deha!» diyor. İşte, sabahtanberi bu hal­
de, bir serseri arabanın içinde sarsıla sarsıla gidiyordum. 
Sabahleyin çıktığımız köyden yolu tarif etmişler ve ye­
di saatte kasabaya varabileceğimizi söylemişlerdi. Ha­
ni yol? Ne yedi saati?..

Şafakla beraber hareket etmiştik; şimdi ise akşam  
oluyor. Ne yapmalı? Kime sormalı? Etraf o kadar da 
tenha ki... Birden arabacı bağırıyor:

«— Ülen, ülen!..»
Başımı arabanın perdeleri arasından dışarıya uza­

tıyorum; arabacı yirmi otuz metre ötede bizim gittiği­
miz istikamete yürüyen birine doğru bağırıyor. Yürü­
yen durdu: Bu sekiz on yaşlarında tahmin olunabilen 
cılız bir oğlan çocuğu; kendisinden iki kat daha ağır bir 
çuval yüklenmiş, eline de pabuçlarım almış bize doğru 
yaklaştı. Arabacı sordu:

«—Ülen, şehir yolu nerede biliyor musun?»
Çocuk, ince, cılız ellerinden birini, boşta duran eli­

ni, karşıki yamaçlardan birine doğru uzattı:

130



«— Deha, yol orada ağarıp yatıyor,» dedi ve sonra 
ilâve etti: «Ben de şehre gidiyorum.»

Küçük çocuğun yüzü çok sevimli idi; üstü başı da 
oldukça temiz görünüyordu.

«Yol ağarıp yatıyor!» tarzmda söylenişi pek hoşu­
ma gitti; dedim ki:

«— Öyle ise bin arabaya, beraber gidelim.»
Çocuk bir tereddüt dakikası geçirdi; sözüme inan­

mıyor gibi yüzüme baktı; çuvalını yere bıraktı; tekli­
fimi tekrar ettim:

«— Haydi!» dedim; «o çuvalı arabacımn yanına 
koy, sen de çık!»

Karşımda yer gösterdim. Pabuçlarını yanyana, bü­
yük bir ihtimamla çuvalın üstüne yerleştirdi; kendisi de 
sırtı arabacıya ve yüzü bana çevrik, ayaklarını altına 
alıp oturdu. Yavrucağı gittikçe daha sevimli buluyorum: 
kendine göre saygılı, terbiyeli bir tavrı da var ve zeki, 
parlak gözleri ile dikkatli dikkatli beni süzüyor. Bu göz­
lerin önünde kendimi âdeta mahçup hissediyorum.

Tıpkı bir büyük adam gibi bakıyor.
Zaten, Anadolu çocuklarında bu büyük adam ba­

kışı ve bu olgun erkek tavrı seyrek görülen şeylerden 
biri değildir. Bunlar, bazı mahlûkat gibi sanki doğduk­
ları günden itibaren yürümeğe, işlemeğe ve hayatı an­
lamağa başlarlar. Hiç oyun devirleri yoktur; sekiz do­
kuz yaşlarına basar basmaz maişet kaygılan, vaktinden 
evvel kavrulan, kabuk bağlayan fidan vücutlarını şiddet­
li bir rüzgârla sarsmağa başlar. Bu çocuk da, neden on­
lardan biri olmasın. Soruyorum:

«— Sen kaç yaşındasın bakayım?»
«— On dört yaşındayım;» diyor ve acayip bir va­

kar ile önüne bakıyor. Mutlaka mübalâğa ediyor, ben 
ona on ikiden fazla veremiyorum.

«— Hangi köydensin?»
«— ‘Kara Işık’ köyündenim.»
«— Böyle geç vakit şehre ne yapmağa gidiyorsun?»
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Başı ile arkadaki çuvalı işaret etti:
«— Azıcık kuru yemiş götürüyorum; yarın sabah 

pazar var...» dedi. « (...) nin pazarı erken olur; yola 
sabahtan çıkarsam, yetişemiyorum.»

Bir müddet o da, ben de sustuk. Çocuk gene dik­
katli dikkatli beni tetkik ediyor. Dedim ki:

«— Sizin köyden şehre kaç saatte gidilir?»
«— Ağır ağır yürürsen tam altı saatte,» dedi.
«— Altı saat!. Çok uzak değil mi? Yorulmaz mı­

sın?»
Sualimi anlamadı; duruşunda «Yorulmak mı? O 

da nedir? Şunun söylediğine bak!» demek istiyor gibi 
bir hal vardı.

«— Her hafta giderim,» dedi; «şehre varır varmaz 
İsmail ağanın hanına inerim; İsmail ağayı tanırsın de­
ğil mi? O benim dayımdır. Öğleye kadar işimi bitiririm, 
satacağımı satar, alacağımı alırım; vaktim olursa bir 
de hamama giderim, yahut aşçı Recep ağanın dükkâ­
nında bir yoğurtlu kebap yerim; o da para artarsa...»

«— Satacağımı satarım, alacağımı alırım, dedin; 
kazandığın parayla neler alırsın bakayım?..»

«— Ne gerekse alırım;» dedi. «Bazı tuz, bazı şeker 
lâzım olur; anama yemeni, ablama çorap alırım, bazı 
kendime zıbmlık alırım.»

Çuvalın üstüne yerleştirdiği pabuçlarını gösterdi; 
«bunları, geçen hafta üç kâğıda aldım,» dedi: (ve göz­
lerini gözlerimin içine dikerek) «pahalı mı? Ne dersin?»

«— Aferin, ucuz alm ışsın... (Ve birden büyük bir 
merakla sordum) Senin baban filân yok mu?»

Başı ile «Hayır!» işareti yaptı. Sonra hiç de mah­
zun görünmeyen bir tavırla:

«— Babam seferberlikte askere gittiydi. Geçen se­
ne künyesi geldi;» dedi.

Künyesi geldi, köylü lisanında öldü demektir.
«— Demek ki şimdi babanın yerine eve bakan sen- 

sin?» dedim. İki defa başıyle «Evet, evet!» dedi ve kar­
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şımda rahat bir vaziyet aldı. Ona bir eıgara uzattım, 
aldı ve kafasını saran yemeninin arasına yerleştirdi:

«— Ben içmem; şehirde dayıma götürürüm,» dedi 
ve gittikçe lâubalileşen bir tavırla sözüne devam etti: 
«Babam çok içermiş ama, ben içmem; eıgara içecek 
vaktim yok ki... İşim başımdan aşkın! Anamın ayakla­
rına hastalık geldiği günden beri davarı güden, tarla­
ya bakan, odun kesmeğe giden hep benim... Ablam yal­
nız su taşır ve aşa bakar. Hem o bizde misafirdir. Baş­
ka köye gidecek! Geçen yıl nişanlandı.»

Çok ciddileşen mükâlememizi biraz değiştirmek için 
gülerek dedim ki:

«— Sen de nişanlansana, bak bu kadar becerikli 
koskoca bir adam olmuşsun, hem karın da senin işle­
rine yardım eder, fena mı?»

Mahzun mahzun yüzüme baktı:
«— Efendim, nişanlanmıştım emme olmadı; olmı- 

yacak;» dedi. «Kızın başına bir kaza geldi; düşman köy­
den çıkarken...»

Hayretten tıkanıyordum:
«— Ne diyorsun? Sahi mi? Ne kazası?.. Söyle, söy­

le!» diye haykırdım.
Utanarak başını önüne eğdi:
«— Dokunmuşlar;» dedi ve gittikçe ağırlaşan bir 

sesle ilâve etti: «Dokunmuşlar değil dokundular; benim  
gözümün önünde... Köyün öbür kızlarıyle beraber dere­
nin içine sürüklediler. Biz bağırdık, çağırdık; aman et­
meyin, zaman etmeyin dedik; kulak asmadılar. Ben ar­
kalarında ngitmek istedim, anam bırakmadı, «Biricik 
oğlum, sana da kıyarlar!» dedi; ağlıyordu, dayanama­
dım kaldım.»

Artık çocuğun yüzüne bakamıyordum. Hayatın en 
mühim hâdiseleriyle boğuşmuş bu köylü yavrusunun 
karşısında ben artık hiçbir şey bilmeyen, hiçbir şey an­
lamayan ve sanki korkunç bir masal dinliyormuş da 
tüyleri ürpermişçesine bir köşeye sinmiş, otuz dört ya­
şında toy, ürkek bir küçük çocuktum.
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F. CELALETTİN
(1895-1975)

ÎSTANBUL’da doğdu. Mercan İdadisi (1912), İstanbul Üni­
versitesi Tıp Fakültesi (1918) öğrenimlerinden sonra, Üskü­
dar Toptaşı Akliye ve Asabiye Hastahanesinde uzmanlık yap­
tı. Manisa Akıl Hastahanesi başhekimliğinde bulundu. İstan­
bul Bakırköy Hastahanesi başhekimliğinden emekliye ayrıldı 
(1960). 3 Haziran’da İstanbul’da öldü; Karacaahmet Mezar­
lığında toprağa verildi. «Fahri Celâl Göktulga» imzalı yazı­
lar da onundur. Hayatının uzun yılları akıl ve sinir hastaları 
arasında geçtiği için, hikâyelerinde, yarı anormal yaşıyan kü­
çük insanların dünyasını humuristik bir görüşle, canlı bir dil­
le yansıtır. Hikâye kitapları; Talâk-i Selâse (1923); Kına Ge­
cesi (1927); Eldebir Mustafendi (1943); Avur-zavur Kahvesi 
(1948); Salgın (1953); Rüzgâr (fıkralar ve hikâyeler, 1955) ; Ça- 
nakkaledeki Keloğlan 1960); Bütün Hikâyeleri (1973).

EVHAM

Sabahları uyanınca ağzım çiriş çanağı gibi.. Mi­
demde bir sancı... Şöyle bir salya yastığımı ıslatıyor. 
Sağ gözümde de bir sulanma.. Rifat Bey dedi: «Yemek­
lerden sonra biraz karbonat al..» Karbonatın kilosu da 
fırlamış. Dünya âlemin galiba gönlü bulanıyor olmalı 
ki kulabilirsen bul. Birkaç gün devam ettik. Refika de­
di ki: «Ayol sen geceleri de çok horulduyorsun, git ken­
dini bir doktora göster..» Bu zamanda kime gidersin, 
en aşağısının vizitası on lira... Hastahanenin poliklini­
ği meşhur... Gittim tabib-i mütehassısına... Şöyle bir 
muayene etti, bir ilâç verdi. Semtin eczanesine gittim
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ki üç yüz kuruş imaliyesi dediler. Yandım yakıldım. 
«Haydi on kuruş hatırın için inelim.» dediler. İki yüz 
elliden on kuruş indirince yarım kilo ekmek parası... 
benim tekaüdiyenin itası Hak sizleri inandırsın, dört 
bin yedi yüz yirmi yedi kuruş on para..

Ben farkında değilim ya, hastahanenin sinir dok­
toruna iş düştü. Öyle ya, dahiliyeci geçiremeyince, hay­
di asabiyeciye diye beni oraya havale kıldı. Ben de 
kendisine anlatıyorum: «Sabahları midem kötü, gece­
leri bir çarpıntı, uykularım derin değil, sigaradan son­
ra...» deyince: «Kaç sigara içersin peder efendi?» dedi. 
Adam, doktorun da peder efendi demesi hoş olmuyor. 
«Bir paket beyefendi evlâdım,» dedim. «İki sigaraya in­
dir,» dedi. Efendim, dedim. İki dedi. Anan yahşi, baban 
yahşi, etmeyin eylemeyin beyim dedim, dörde razı ol­
du. Dört sigara ile, günde bu, ben ne yaparım? Hay çe­
nem tutulsaydı, dilim kuruyup kalaydı da, evdeki ka­
dına da dörde kadar izin verdiler demeseydim. O da 
tepeme dikildi, başıma musallat oldu. İçirmez de içir­
mez. «Bir yerine inecek, başıma belâ olacaksın» der 
durur. «Yemeği yarıya indir,», dediler. Hangi yemeği? 
Zaten çoktandır tiride, çorbaya, ıspanak haşlamasına 
razı olduk. Bu sinir doktorları da bir tuhaf oluyorlar. 
Kör ile düşen şaşı kalkar. Habire bana sorar: «Göbek 
adın ne efendi?» e, «Ahmet» derim, «Peder merhumun 
göbek adı?» «Süleyman’dı.» «E, büyük pederin?» Hop­
pala.. «Ben büyük pederi görmedim ki...» deyince sözü 
çevirir: «Dün akşam ne yediniz?» Efendim, ne yiyece­
ğim, efendime söyliyeyim, ekmek, evet, bir ekmek. Son­
ra efendime söyliyeyim, o canım pirzola olacak değil 
a, ekmekten sonra bakla» «Zeytin yağlı mıydı, sağ yağlı 
mıydı?» Zıkkımın kökü... diyeceğim, ama doktor kapı 
dışarı edecek. E ben de muztaribim hani. Sigarayı bı­
rak bir dert, yanından biri bir nefes çekmesin, alimal­
lah mis gibi kokar.

Otlakçılığa başladım. Ötekinden berikinden dilen...
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Şimdi eskisi gibi paketi «Buyurun» diye ileri süren ka­
badayı nerede?.. Maaşı alınca akciğer alıyorum da ka­
dın da bendeniz de öyle tuzlanıyoruz. Doktor «Et ye­
me» diyor. Et nerede? Bir iki senedir yüzünü görmüş 
kul değiliz. Geçende refika, Bayezit lokantasının önün­
den geçermiş de camekândan içeri bakmış, «Efendi» de­
di «ne olursa olsun yarım okkacık alalım, ay sonuna 
Allah kerim..» Nefis bu, şu kadın kırk yıldır kahrımı 
çeker, haydi dediği olsun dedik, müsakkafat vergisi di­
ye tahsildar kapıya dayanınca biçarenin arzusunu ya­
pamadım. Ne ağlıyorsun mu buyurdunuz?

Bu ağlamak hicran ağlaması değil a canım efendim, 
şimdi böyle hıçkıra hıçkıra konuşmak da arız oldu ku­
lunuza... Çocuk gibi ağlıyorum. Ondan sonra da bir 
nevi gülme geliyor.. Asabiye mütehassısı «Eti kes, da­
marların sertleşiyor, selâmünkavlen yakındır» diyor. 
Yüreğimi oynatıyor. Hangi et a Beyefendi, refika cari- 
yenizin o kadar istediği eti bile alamadık da tahsildara 
verdik; de dur, kim inanır?

Hastahaneye gidip gelmekten de midemin bulantısı 
arttı. O ne koku? İrinle karışık tendürdiyot, bir de ye­
şil bir toz var, aman Allah, adamın burnunun direğini 
kırıyor. İstanbul’un hastası da galiba arttı. En aşağı 
seksen kişi saydım bir defasında. Bereket kapıcı ile ah­
bap çıktık. Bizim dairede bir odacı vardı. Aziz Ağa, 
onun oğlu imiş. Her gidişimde Allah razı olsun, iskemle­
sini verir. «Etme, eyleme oğlum, o mümeyyizlikler geç­
ti» derim, «yok biz sizin efendiliğinizi iki elimiz yanı­
mıza gelse unutmayız,» der durur.

Ama geçen gün şöyle bir şey oldu: Allah insana 
dert verip de derman aratmasın. Bizim eski ahbaplar­
dan Hüseyin Bey’e rastgelmiştim. Gene hastahanede 
doktor beklerken... Ben bu zatı on senedir görmemiş­
tim. Ne fena olmuş. İki büklüm olmuş. Sopaya düşmüş, 
yani bastonsuz yürüyemiyor. Baktım fena çökmüş. Ya­
nma gidip «Geçmiş olsun birader,» diyeceğim ama bak-
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tim  ki hali hal değil. Dert dinlemeğe mecalim de yok. 
Neme lâzım dedim. Bir kenara çekildim. Fakat ne der­
siniz, o beni gördü, ıhlıya pıhlıya yanıma yaklaştı, bi­
raz doğrulur gibi yaptı:

«— Allah Allah...» dedi. Sonra hayretle haykırdı:
«— Siz Sadık Bey değil misiniz?»
«— Evet,» dedim.
Ta gözümün içine baka baka:
«— Mütekaidîn-i mâliyeden?..»
«— Evet...» dedim.
«— Fesüphanallah, sizi öldü biliyordum,» dedi.
Bozuldum fena oldum:
«— Çok çok şükür, Cenâbı Hak geçinden versin,» 

dedim.
«— Aman azizim efendim, nasıl olur ki gözüm, bu 

halimle cenaze-i âlinizde bile bulundum.. Estağfurullah, 
Estağfurullah..»

Hem söyleniyor, hem gidiyordu. Demek bir yaştan  
sonra insanlar hem ölüyorlar, yaşarken, derdine der­
man ararken, iyi kötü sürüklenip giderken; hem de 
dostlar: «Cenazende ben kendim bulundum» diye öl­
mediğine şaşıp kalıyorlar...
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AHMET HAMDI TANPINAR
(1901 -1962)

CUMHURİYET edebiyatımızın şair ve yazarı. İstanbul’da 
doğdu (23 Haziran). Babasının memurluğu dolayısiyle ilk ve 
orta öğrenimi Ergani, Sinop, Siirt, Kerkük, Musul, Antalya böl­
gelerinde geçti. İstanbul Edebiyat Fakültesi’ni bitirdi (1923). 
Erzurum, Konya, Ankara, İstanbul-Kadıköy liselerinde, Gazi 
Eğitim Enstitüsünde edebiyat (1923 - 1933); Güzel Sanatlar 
Akademisi’nde estetik, mitoloji ve sanat tarihi okuttu (1933 - 
1939). Edebiyat Fakültesi Türkoloji Bölümü’ne Yeni Türk Ede­
biyatı profesörü olarak atandı (1939). Maraş milletvekili. Mil­
lî Eğitim Bakanlığı Müfettişi, tekrar Güzel Sanatlar Aka­
demisi estetik öğretmeni olduktan sonra (1939-1949); tekrar 
yeni Türk Edebiyatı profesörlüğüne döndü (1950). 1953’te Av­
rupa seyahatine çıktı; Fransa, Belçika, İspanya, İtalya, İn­
giltere ve Hollanda ülkelerini dolaştı. Ömrünün sonuna kadar 
profesörlük kürsüsünden ayrılmadı. En güzel eserlerini vermek 
üzere iken bir enfarktüs krizi sonu öldü (24 Ocak). Rumelihi- 
san ’na Yahya Kemal Beyatlı’nın mezarı yanma gömüldü. ★  
Ahmet Hamdi Tanpmar; dilimize yeni bir ses, yeni bir deyiş 
getiren sanatçıdır. Hece ölçümüzü mısralarında en güzel uy­
gulayan, ona bir şiir bütünlüğü kazandıran şairlerin başında­
dır. Şiiri, dilimizin özlülüğü, hece ölçüsü içerisinde yeni bir 
kompozisyona ulaştırır. Tanpmar; Türk mantık ve ahlâkçı­
lığından Batılı akılcılığa geçer. Kesin sonuçlara varıp katılaş- 
maktansa, aramayı, düşünmeyi, sezmeyi seven çok renkli bir 
yazardır. Sağlam bir tarih bilincine dayanan geniş bir kül­
türü vardır. Sanatçının her şeyden önce sağlam bir tarih bi­
linci taşıması gerekliliğine inanır. Ona göre: «Cemiyet için 
mazi, yani tarih, fert için hafıza gibidir... Bu toprağın m a­
cerasını ve kendi maceramızı bilmek, onun içinden büyümek, 
onun içinden tabiî şekilde yetişmek ve Garplı anlayışıyla, Garp­
lı ustaları severek eser vermektir... Bir edebiyat dıştan gelen 
tesirlerle ne kadar değişirse değişsin, kendisinde maziden ge­
len bir yığın şeyi muhafaza eder.. İnsanı küçülten sanat, ha-
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yatın mucizesine göz yuman sanattır. İnsanın kalbinde ümi­
din ağacını kesmeğe kimsenin hakkı yoktur.» -fc Seçkin, çeşitli 
mecazlarla, düşüncelerle, soyut sözcüklere geniş yer veren ken­
dine özgü zengin bir cümle yapısı vardır. Şiir dili ile nesir dili 
arasında kesin bir ayrılık görülmez. «Şiirde sustuğum şeyleri 
roman ve hikâyelerimde anlatırım» der. Hikâye ve roman­
larında da aynı şiirsel nitelik vardır. Sembolizme, empresyo­
nizme varan bir belirsizlikle psikolojik anıları işler. Yurt sev­
gisi, geçmiş özlemi, sevme - sevilme isteği şiirlerinde sık sık 
karşılaşılan motiflerdir. Evreni, toplumsal görüşlerden uzak, 
bireysel dünyasından seyreder. ★ Ahmet Hamdi Tanpmar; şiir, 
makale, deneme, biyografi, edebiyat tarihi, hikâye ve roman 
türlerinde eserler yazmıştır. Nesirleri de şiirleri kadar önem­
lidir. «Şiir dilini, rüya nizamının hâkim olmasını istediği bir 
estetiğin içinde arar»; roman ve hikâyelerinde: «Tek bir in­
san etrafında, dünyayı toplamak ister»; yaşantılarım, istek ve 
umutlarını, acı ve sevinçlerini eserlerine konu yapar. Yaym- 
lanış sırasına göre eserleri: Abdullah Efendinin Rüyaları (h i­
kâyeler, 1946); Ankara, Bursa, Erzurum, İstanbul şehirlerinin 
tarih boyunca yaşadığı uygarlıkla bugünün yaşantılarını kay­
naştıran Beş Şehir (denemeler, 1946); kültür buhranının sı­
kıntıları, sancıları içerisinde kıvranan kişileri işleyen Huzur 
(roman, 1949); şair, estetikçi, eleştirici, bilim yanlarını kuv­
vetle ortaya koyan büyük eseri 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi 
(monografi, cilt I, 1949); henüz yayınlanmıyan «Mağara»dan 
başka yayınlanan ikinci kitabı Yaz Yağmuru (hikâyeler, 1955); 
Türk Edebiyatında Cereyanlar (inceleme, 1959); Türk toplu- 
munun bunalımlarını «humour» denilen ince bir mizahla iş­
leyen Saatleri Ayarlama Enstitüsü (roman, 1962); Yahya Ke­
mal (inceleme, 1962); Edebiyat Üzerine Makaleler (1969); Ya­
şadığımız Gibi (denemeler, 1970); Sahnenin Dışındakiler (ro­
man, 1973); Mahur Beste (roman, 1975); Tanpmar’m Mektup­
ları (hazırlayan: Zeynep Kerman, 1975); Yaşadığım Gibi (1976); 
Bütün Şiirleri (cilt I. 1976); Ahmet Hamdi Tanpınar’dan Dü­
şünceler, Görüşler, Özdeyişler (derleyen: Şerif Öztürk, 1977); 
bundan başka Türk ve yabancı şairler üzerine birçok biyog­
rafi ve monografileri ve birçok çevirileri vardır.

ÂDEM’LE HAVVA

Büyük hurma yapraklarının, acayip, bambuların, 
tepesi nemli duran okaliptüslerin, akşam güneşi mey-
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vali narların, incirlerin, ağır akışlı berrak suların ara­
sında kendisini, hâlâ eskisi gibi sanmak istiyordu. Fa­
kat bir çok şey değişmişti. Uykusunda Rabb’ı görmüştü. 
Rab üstüne doğru eğilmişti. O zaman vücudu her za­
mankinden başka türlü kımıldamış, meleklerin kendi­
sine öğrettiklerinden gayri dualar mırıldanmıştı. O za­
man Rab ona gülmüş ve geniş, yaratıcı eli sol böğrüne 
kapanmıştı ve o, henüz kıvamını bulmamış muhayyile­
sinin etrafındaki şeylere bulanık bir ayna olan yarım  
uykusu içinde birdenbire bir tarafının boşaldığını, son­
ra yambaşmda küçük, beyaz bir şeyin kımıldadığım, 
kendisine üşür gibi, korkar gibi sokulduğunu duymuş 
ve bu duygu ile kendisini tekrar uzandığı su başında, 
büyük geniş yapraklı otlar üstünde bulmuştu.

Etrafında bir yığın hayvan vardı. Hepsi uzaktan hiç 
görmedikleri bir şey gibi ona bakıyorlardı. Başının üs­
tünde bir sürü kuş uçuyor, gidiyor, geliyorlardı. Fakat 
o bunların farkında değildi. Arkasına yapışan, yumu­
şak varlığı düşünüyordu. İlk defa bakmaktan, görmek­
ten korkuyordu. İlk defa içinde bir telâş vardı. Önce 
gözlerini yummuş, kendi kendine «Acaba nedir?» diye 
düşünmüştü. Sonra dayanamadı, döndü ve kendi böğ­
ründen çıkan bu sıcak, yumuşak varlığı, benliğine doğ­
ru bir düşünce, bir vehim, bir azap, bir haz gibi soku­
lan varlığı gördü. Bilmeden onu kendisine doğru çek­
ti. Ve bir eli, az evvel eşyanın tembelliğinden başka bir 
şey olmayan uykusu içinde böğrüne kapanan Rabbm 
eli gibi, onun beyaz vücudu üzerine kapandı. Sıçak, yu­
muşak bir şey avucunun şeklini aldı. Fakat o bu sıcak­
lığı, yumuşaklığı düşünmüyordu bile. Kendi içinden 
yanı başına geçen, avucunun içine hapsolan, parmakla­
rının arasında ezilen bu aydınlık tenden ziyade kendi 
elini seyrediyordu. Sert, toprak renkli eli bu yumuşak 
aydınlığın üzerine şaşırtıcı bir kudretle kapanmıştı.

Âdem kendi eline bakıyordu. Avucunun açılışı bir 
şeyin üstüne böyle kapanışı onu şaşırtmıştı. Sonra ye­
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rinden doğruldu. Artık aydınlığın malı olan rüyasının 
üstüne eğildi. Saçlarının arasına gömülü yüzüne baktı.

Hayır bu bir melek değildi. Yıldızlardan biri de ola­
mazdı. Onların köpüğüyle yıkanmış, onların parıltıları­
nı almıştı. Fakat kendisi yıldız değildi. Hiçbir yıldıza, 
hiçbir meleğe bu kadar yakınlık duymamıştı. Burada 
bütün yakınlıklar Rabb’a giderdi. Ondan gayrısına kim­
se kendini yakın bulmaz, hiç bir şey ondan gayrısına 
bağlanmazdı. Halbuki şimdi bu küçük mahluka kendi­
sini çok yakın buluyordu. İçinde Rab’dan ayrı, onun 
iradelerini kabule hazır, fakat ondan uzak, bu küçük 
ve canlı aydınlık parçasının etrafında yeni bir âlem 
kurulmuştu. Sanki Kadim Nizam’dan kopmuştu.

Kendi kendine «Acaba nedir?» diye gökyüzüne bak­
tı. Bir şimşek çaktı. Büyük billur menşurlar bir saniye 
için tutuştu. Fakat hiçbir cevap gelmedi. O zaman et­
rafına baktı. Her zaman yambaşmda dolaşan, ayakla­
rının dibinde otlayan, koynunda çöreklenip uyuyan 
hayvanların kendisinden uzaklaştıklarını gördü.

— Ne olabilir? diye tekrar sordu. Ve rüyasını ol­
duğu gibi hatırladı; Rabb üstüne eğilmiş ona gülüyor­
du. Büyük yaratıcı eli böğrüne kapanmıştı. Sonra yanı 
başında bu küçük, kımıldanan, saçlarıyla örtünen, uzun 
kirpikleriyle düşünen mahlûku bulmuştu. Eliyle saçla­
rını ayırdı, yüzüne baktı; kollarını, göğsünü, küçük bir 
güneş kursuna benzeyen karnını, kalçalarını, pembe to­
puklarını uzun uzun seyretti. O seyrettikçe kadın san­
ki çok derin bir uykudan uyanıyor, kat kat perdeler­
den sıyrılıyordu. Tekrar gözlerini göğe çevirdi. Tekrar 
aydınlığın kaynağına sordu. Tekrar Büyük Tavus, için­
de yüzdüğü mücevher tasta kımıldandı. Tekrar büyük 
ağaçların tepeleri dehşetle tutuştu. Her tarafta görün­
mez avizeler yandı. Yine bir cevap gelmedi.

Fakat bu sefer aydınlığın bu dehşet tecellisinde 
ikisi birbirine sarılmıştılar. Kadının beyaz gül yapra­
ğı yüzü erkeğin göğsüne gömüldü ve erkeğin elleri onun
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kalçasına kapandı. Âdem tekrar eline ve elinin altmda 
kımıldayan, ürperen bu şeye baktı.

O zaman ona sordu:
— Kimsin?., dedi.
— Benim, senden bir parçayım, dedi.
— Evet, ama nesin?
Kadın cevap vermeden ona sokuldu. Fazla bilmek 

için büyük bir iştihası yoktu. Ondan bir parça idi.
Başlarının ucunda bir yığın kanat hışırtısı, aydın­

lığı üstlerine eleyen uçuş gördüler. Bunlar meleklerdi. 
Her türlü mücevher parıltısı içinde her an değişerek 
onları seyrediyorlardı. Hayretten hepsi Rabb’ı teşbih 
ve tahmid etmeği unutmuştular. Âdem onlara sordu:

—• Yalnızlığının aynası, dediler.
Âdem, içinde hiç bir şey değişmemiş gibi onlara:
— Ben yalnız değilim ki. Sizlerle beraberim dedi.
— Şimdiden sonra bizden ayrısın... Yalnızsın, diye 

cevap verdiler. Ve bu, yalnızlığının aynasıdır. Ve hep­
si, Rabb’m bir tasavvuru olmaktan çıkan bu son gelen­
lere hasetle güldüler.

O zaman Âdem yalnızlığının aynasına yeni baştan 
döndü. Onu kollarının arasına aldı. Uzun uzun baktı. 
Daha sonra Serendip’te o kadar yorgunluktan sonra ilk 
rastgeldiği kaynaktan nasıl içmişse şimdi de Havva’ya 
öyle doyamadan bakıyordu. Ne kadar güzel, ne kadar 
sıcak, ne kadar her şeyin yerine geçebilecek gibiydi. Ya­
rı göğsüne gömülmüş yüzüyle, kendisini seyreden kısık 
gözleriyle, utanan nefsiyle kendisine her şeyin üstün­
de göründü. Küçük elleri vücudunu yokluyor, onlar vü­
cudunda acemi ve ürkek gezindikçe Âdem kendi vü­
cudunu başka türlü tanıyordu. Sanki vücudu bu küçük 
dokunmalarla yer yer, ayrı haz ve ıztıraplara ayrılıyor, 
büyük bir saz gibi ayrı seslerle uğulduyordu. Kısık ve 
yeşil gözlerinde sonsuzluk yıkanıyordu. Yüzü, büyük ve 
ezelî Tavus’un içinde yıkandığı mücevher tas kadar gü­
zeldi.
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Bu düşünce kafasından geçer geçmez, bir daha Arş’ 
m bu ilk merhalesini göremeyeceğini anladı. Başım kal­
dırdı. Gökyüzünde sadece güneş, ay ve yıldızlar vardı. 
Kimi renkli mahreklerinde nur saçarak gidip geliyordu; 
kimi oldukları yerde Havva’nın gözü gibi menevişli ışık­
larla parlıyordu. Âdem onların halka halka etrafa ge­
nişleyen parıltılarını görüyordu.

Fakat ezelî Tavus’un içinde yüzdüğü mücevher tas, 
arşın, ilk kademesi, ezelî nurun ilk damlası, ilk tasavvur 
yoktu. Onu göremiyordu. Halbuki ötekiler, hayret ve 
İlâhî hazları içinde Rabb’ı teşbih ve tehmid ederek uçan 
melekler, onu görüyorlardı. Hep ona doğru hızlanıyor­
lar, kanatları tutuşacak kadar yaklaşınca bir kül par­
çası gibi renksiz dönüyorlar, tekrar mücevher libasları­
nı giyiyor, tekrar ona uçuyorlardı. Çünkü o, nurun ilk 
aksi, tasavvuru zorlayan ilk damlasıydı.

Âdem onu bir daha göremeyecekti. O zaman içini 
büyük bir hüzün kapladı. Başını eğdi, gözyaşlarını me­
leklere göstermek istemiyordu. Havva bu hüznü sezdi. 
Onun başını kendi göğsüne çekti. Ve Âdem Aden bah­
çelerinin geniş otları, büyük erguvan çiçekleri, mor 
gülleri arasında kendisini olduğundan büsbütün başka 
duydu. Havva’nın göğsünde her şey unutuluyordu. Bu 
yumaşak ve kokulu yastıkta her azap dinebilirdi. Her 
acı burada serinleyebilirdi.

Fakat içinde korku vardı. Bilinmezin korkusu içi­
ne çöreklenmişti. O, kendi vücudundan yeni doğan bu 
yastıkta uyuyordu.

Dişleri birbirine vura vura:
— Belki de Rabb’ı artık eski yüzüyle göremem di­

yordu.
Ve bel kemiğine doğru sert bir rüzgârın estiğini 

duyuyor, acayip bir sıtma içinde üşüyordu. Ayıbı çok 
büyüktü, meleklerin en üstünü, şimdi onu kaybetmiş­
ti. Onlar bunu biliyor, bulundukları yükseklikten onu



belki de seyrediyor, ona acıyor, yahut çamurun çocuğu 
diye küçümsüyorlardı.

Ve Âdem bunu görmemek, bunu düşünmemek için 
Havva’nın vücuduna doğru gittikçe daha fazla gömü­
lüyordu. Ona:

— Sakla beni... Sakla beni, diyordu. Ve istiyordu 
ki başı ve bütün vücudu Havva’nın gecesine her an 
daha fazla gömülsün. Ve Havva ona kaybettiklerinin 
karşılığı olarak bütün vücudunu hediye ediyor, gizlen­
mek için kendi vücudunda üst üste geceler buluyor, onu 
en kuytu gecesinde avutmağa çalışıyordu.

Bir uğultu ikisini birden uyandırdı. Başları birbi­
rinden ayrıldı. Dudaklarında hiç tanımadıkları lezzet­
lerin hâtırasıyle etrafa bakındılar. Artık tek başlarına 
değildiler; hiç bir şeyi yalnız başlarına yapmıyorlardı. 
Her hareketleri birbirinde cevap buluyordu.

Gökyüzünde siyah bir nokta vardı ve genişleye ge- 
nişleye ilerliyordu. Âdem’le Havva, gözleri bu siyah 
çemberde, bunun ne olabileceğini düşünüyorlardı.

Etraflarında melekler telâşla kaçışıyorlardı; tüy­
leri solmuş, eski parlaklığını kaybetmişti. Hepsinin yü­
zünde bir uykudan uyanmış, çok derinlerden gelmiş ol­
manın hali vardı. Hepsi kâinatlarını yadırgıyor, eşiğin­
den atlayamayacaklarım bildikleri bir haddin ötesinde 
duruyor gibiydiler. Sanki oradan bu gittikçe yaklaşan 
yuvarlağa, bu siyah dumana bakıyorlardı.

Âdem, utanmasını unutarak onlara sordu:
— Noldu, bu nedir?..
Birisi yanlarından geçerken hırsla ona bağırdı:
— Kader uykusundan uyandı.
Bir başkası hasetle güldü:
— Toprağın çocukları mesut olun! Artık sizin dev­

riniz başlıyor.
Değişmez Şevkler bahçesinin bütün hayvanları bir 

tarafa sinmiş, Ebediyetin neşesini taganni eden kuşlar 
susmuş. Adların tecellisi Remizler ferlerini kaybetmiş­
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ti. Büyük ağaçlar boyunlarını bükmüşler, renkli çiçek­
ler ışıklarını kısmış, bu yuvarlana yuvarlana yaklaşan 
bu yuvarlana yuvarlana yaklaşan kalabalığı görmemek 
için kendi üstlerine kapanıyorlardı.

Yalnız Havva ile Âdem ona büyülenmiş gibi ba­
kıyorlardı. Bu siyah çığı, gittikçe büyüyen karanlığı, 
nerede ise çarparak her şeyi kül edecek ayrı ve bilin­
mez varlığı, onun döne döne yaklaşışını seyrediyorlardı. 
O, kendileriyle başlayan bir şeydi. O, mânâsını henüz 
bilmedikleri, fakat adını tanıdıkları Kader’di. Aden 
bahçelerinin çok uzağında, büyük karanlıklarda mah­
pus imkânlar silsilesi idi.

Nihayet büyük yuvarlak geldi ve Âdem’le Havva’ 
nın önünde durdu. İkisi birden korka korka ona bak­
tılar. Âdem, Aden bahçesinin birdenbire sararmış ot­
ları üstünde diz çökmüş, korkudan büyümüş gözlerle bir 
taraftan ona bakıyor, öbür taraftan korumak istermiş­
çesine Havva’yı kollarıyla tutuyordu.

Önce bir şey görmediler. Sanki iç ve dış gözleri be­
raberce sönmüştü. Sonra siyah yuvarlak, cilâlanmış bir 
abanoz sathı gibi parladı; orada ilk önce kendilerini, 
demin beraber oldukları zamanki halleriyle gördüler. 
Sonra yeryüzünü gördüler. Aden bahçesinin, büyük her 
şeyin ilk yaknağı ve aynı ebediyet remizlerinden, mü­
cevher parıltılı çiçeklerinden, acayip ve rüzgârsız ağaç­
larından başka remizler, başka türlü çiçekler, başka 
türlü ağaçlar gördüler.

Ve otların arasından kıvranan, atılan, bükülen, av­
lanan, yavrularını emziren hayvanları ve cins cins kuş­
ları gördüler. Coşkun dereleri, ağır başlı büyük nehir­
leri, köpüre köpüre akan selleri, dumanlı dağbaşlarını, 
yeşil ovaları, sararmış tarlaları gördüler. Sonra denizi 
gördüler, fırtınalı havalarında büyük dalgaların göğe 
doğru kalkışını, küçük çırpıntıların her türlü hayal oyu­
nuna elverişli köpüklerini, dalgaların sedef rengi kum­
sallarda ilerleyip gerileyişini, denizi ve onun değişik
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yüzlerini gördüler. Kulübeden başlayıp şehirlere doğru 
genişleyen mahşer yığınını, büyük ve aydınlık saray­
ların yoksulluğunu ve can sıkıntısını, fakir evlerinin 
kanatlı sabrını ve sükûnunu tattılar. Akşamın altın  
tozları arasında sürülerin dönüşünü, arslanlarm sabah 
saatlerinde derelerinden su içişlerini, boğa yılanlarının 
büyük ağaç gövdelerine sarılmış halkalarını, arıların 
kaya oyuklarında bal yapmalarını gördüler. Çeşitli mey- 
vaları seyrettiler.

Sonra Gece ile Gündüz önlerine geldi. Birinin başı 
ucunda beyaz güvercinler uçuyordu. Öbürünün gözle­
rinde bilmedikleri kuşlar tünemişti, belinde yıldızlarla 
süslü siyah bir atlas vardı ve vücudu dinlenmenin haz- 
ları içinde gevşemişti. Arkasından dinç ve kaygısız genç­
likle, muztarip ve biçare ihtiyarlık ve daha sonra siyah 
ölüm geldi. Onları mevsimlerin geçidi takip etti. Hepsi 
önlerinde kuşaklarını çözdüler ve onlara sepetlerindeki 
hediyeleri uzattılar. Böylece her şey, bütün hayat te­
ker teker gözlerinin önünden geçti. Onlar geçtikçe 
Âdem’in alm üzüntüden kırışıyor, acayip bir korku içini 
sarıyordu. Fakat Havva’nın içi gururla dolu idi. Kar­
nı sevinçten ve gururdan bir güneş gibi parlıyordu. 
Âdem bunu görünce, üzüntülerini ve korkusunu unut­
tu. Oluşlar âleminin düğümünü, bu güneş parıltılı im­
kânlar peteğini öptü ve onu öptükçe Kader’in ayna­
sına daha emniyetle baktı.

Sonra ikisi birden Rabb’ın sesini duydular. Bu ses 
Âdem’in kalbinde büyük bir çınar gibi yeşerdi ve Hav­
va’nın yüzünde gül, karnında su çiçeği gibi parıldadı. 
Rab onlara:

— Yolunuz açık olsun, diyordu. İnsan oğluna ve 
Toprağa bizden rahmet ve selâmet...

Ve ses devam etti:
— Hayrın ve şerrin, hazzın ve ıztırabm, aşkın ve 

ölümün bahçeleri sizindir. Rahmet ve selâmetimiz top­
rağa ve insan oğluna olsun.
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Ve ses devam etti:
— Sizi kendi sûretimce yarattım. Size Arz’ı bah­

şettim ... Ayı ve yıldızları ve güneşi bahşettim. Sizi ha­
yatın ve ölümün efendisi yaptım. Rahmet ve selâme­
timiz toprağın ve insan oğlunun üzerine olsun.

Ve Rab onların içinde böyle üç defa bağırdı. Birin­
cisinde Aden bahçeleri Âdem’le Havva’nın etrafından 
ve başları üstünden, yorgun uyuyan çöl yolcusunun ba­
şı üstünden fırtınanın birdenbire aldığı bir çadır gibi, 
kalktı. Ve onlar boşlukta hayretten titreşip kaldılar.

İkincisinde siyah yuvarlak çok kalın bulutlar gibi 
etraflarını aldı. Onlar kendilerini Kader’in mahpusu 
bildiler.

Üçüncüsünde Rab’dan sonra melekler hep birden 
çığrıştılar:

— Arz’a ve Melekût’a rahmet, dediler, Rabb’ın rah­
meti ve selâmeti toprağın ve insan oğlunun üzerinde­
dir.. Arz’a ve Melekût’a rahmet, dediler. Ve hepsi bir­
den secde ettiler.

Ve melekût insan oğlunu böyle uğurladı. Ve böyle- 
ce siyah yuvarlak bir gemi gibi yerinden kımıldadı, he­
nüz yolunu arayan yıldızların yer yer parçaladığı ka­
ranlıklar içinden inmeğe başladı. Büyük rüzgârların, 
yıldız kasırgalarının arasından geçtiler. Korkunç de­
rinliklerden atladılar. Âdem bu karanlığın içinde Hav­
va’nın vücuduna sığmıyordu. Nergis gibi bir aydınlık 
görüyor, Havva onun kolları arasına gömülüyordu. 
Rabb’m takdis ettiği aşklarını toprağa götürdükleri için 
ikisi de mesuttu.

Sonra birbirlerini görmemeğe başladılar. Âdem’le 
Havva’ya birbirinden ayrılmanın hüznü çöktü. Âdem 
Havva’nın inci dişlerine, gül yaprağı yüzüne, çizgisiz 
alnının bilmecesine, sıcak nefesine, beyaz kollarına has­
ret duydu. Havva onun kollarının kuvvetini, kendisirfe 
hüviyet veren korku ve azaplarını özledi. Bu yakıcı aza­
bı içlerinde duyar duymaz, o kadar uzaktan görmeğe
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alışmadıkları yıldız parıltılarının kimsesizliği arttırdığı 
bir gece saatinde kendilerini yeryüzünde buldular. Hav­
va Yemen’de bir kuyu başında idi. Âdem’i nasıl araya­
cağını, Âdem Havva’yı nerede bulacağını düşünüyordu.

O zaman ikisi birden birbirlerini çağırmağa baş­
ladılar. Yıldızlara doğru iki feryat birbirini karşılıyor­
du:

— Havva Havva...
— Âdem Âdem...
Ve yeryüzünü dolduran çeşit çeşit hayvanlar ol­

dukları yerde bu hiç duymadıkları sesi işittikçe ürkü­
yor, büyük kartallar avlarını bırakıp kaçıyor, yırtıcı 
hayvanlar otlar ortasına başlarını sokup saklanıyor, ilk 
yaradılış çağlarının tecrübesi canavarlar toprağın efen­
diliğini kaybettiklerinden küskün, ölmek için kendile­
rine köşe arıyorlardı.

Ve karşılıklı çığlık devam ediyor, Havva çağrıyor, 
Âdem yürüyor, Âdem sesleniyor, Havva kuyusunun ba­
şında onu bekliyordu. Ve insan sesine susamış toprak 
bu sesleri dinledikçe ısınıyor, değişiyordu.
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BEKİR SITKI KUNT 
( 1 9 0 5 - 1959)

ANTAKYA’da doğdu. Ankara’da ilk, orta ve lise öğrenim­
lerinden sonra, bir süre İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakül­
tesinde okudu. İstanbul Hukuk Fakültesi’ni bitirdi (1928). 
Üniversite öğrencisiyken «Vakit» gazetesinde başlayan gaze­
teciliği memurluğa geçiş yılma kadar devam etti (1925 - 1930). 
Düzce, Uşak, Aydın, Ankara hâkimliklerinde bulundu (1930 - 
1939). Hatay milletvekili oldu (1939 -1946). Tekrar hâkimlik 
mesleğine döndü (1946); 1947’den ölümüne kadar İstanbul’da 
Asliye Ceza Hâkimliği yaptı (8 Mart 1959). *  Bekir Sıtkı Kunt; 
yirmi yaşlarında gazetecilikle yazı hayatına girer. Gözlem 
gücünün gelişmesinde, gerçeklere dayalı hikâyeciliğinde için­
de yaşadığı çevrelerin etkisi büyük olur; «Gazetecilikte hâdi­
seleri kolay anlatma melekesini kazanmıştım. Milletvekilliği 
bana politikanın içyüzünü tanıttı ve görüş ufkumu genişlet­
ti. Hâkimlikte cemiyet olaylarile haşır neşirim. Fakat bun­
ların hiçbiri sanat çalışmalarım için elverişli olmamıştır. Sa­
nat çalışmaları bol zamana, sakin bir kafaya, düşünmeye; uğ­
raşmaya ihtiyaç gösterir. Ben sanat çalışmalarım için hiç­
bir zaman gönlümün istediği kadar huzura, sükûna ve bol za­
mana kavuşamadım.» Köylerle kasabalarda yaşıyan basit hal­
kın yaşantısını özentisiz bir diller yansıtır. «Vakit», «Varlık», 
«Yeditepe», «Yurt ve Dünya», «Adımlar» gazete ve dergilerin­
de yayımlanan hikâyelerinin toplandığı kitaplar: Memleket 
Hikâyeleri (1933); Talkınla Salkım (1937); Arzu ile Kamber 
(1940); Herkes Kendi Hayatını Yaşar (1941); Yataklı Vagon 
Yolcusu 1948); Ayrı Dünya (1952).

MÜHÜR

Asaf Akçıl gümrükte memurdu. Elli, elli beş yaşla­
rında tahmin edilirdi. Epey iri ve hantal bir vücudu 
vardı. Oldukça garip ve gülünç bir şekilde giyinir ku­
şanırdı. Tepesi damdazlak açıktı. Fakat yanlardan uza­
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yan beş on tel saçla, başını pek itinalı bir surette, bir 
taç gibi örtmesini bilirdi. Her gün sinekkaydı tıraş 
olurdu. Yıllardan beri yenilenmemiş olan soluk, pek- 
mezköpüğü boyunbağsı, çenesinin altında, bir düğü­
me benzerdi ve bu düğümün üstünden «A» markalı 
altın bir iğne eksik olmazdı. En az on yıl, hiç değişti­
rilmeden giyildiği intibaını veren ve kahverengi iken, 
solarak beje kaçmaya başlayan elbisesi her zaman iyi 
süpürülmüş fakat iyi ütülenmemiş olarak görülürdü. 
Diz kapaklarında, artık ipliklenmeye başlayan panta- 
lonun ütü çizgisi daima biraz yana kayar ve insanda 
şaşı bir pantalon tesiri bırakırdı. Ceketinin iki ucu, iri 
gözbebeğinin iki yanından bacaklarına doğru sarkardı. 
Kumaş kirlenmesin diye, yakasında beyaz bir mendil 
taşırdı. Kocaman karnını kaplayan yeleğinin iki alt 
cebi arasında sarı âdi madenden bir kordon vardı ki, 
bunun bir ucu, ufak bir anahtarla kurulan eski bir sa­
atte, öbür ucu, ıstampa mürekkebiyle boyalı deri mah­
fazası içinde memuriyet mühüründe nihayelenirdi ve 
yeleğinin bu iki dolu cebi, iri göbeği üstüne konmuş 
iki kurbağaya benzerdi.

Asaf Akçıl’ın aslî maaşı 35 lira idi ve çalışkanlığı­
na, doğruluğuna, âmirlerinin kendisinden memnun ol­
malarına, en nihayet, bu dairede fasılasız yirmi üç yıl 
vazife görmesine rağmen, bilinmez neden, resmî sebep 
olarak kadrosuzluk yüzünden, bir türlü daha üst de­
rece ve maaşa terfi edememişti. Son terfiinin üstün­
den tam altı sene geçmişti. Asaf Akçıl, 35 lirada demir 
atıp kalmasından dolayı, tabiî şikayetçiydi. Bu şikâyeti, 
ufak bir aile oldukları ve gayet idareli harekete alış­
tıkları için, geçinme zorluğu çektiğinden değil de, da­
ha ziyade her memurun yükselmeye olan hırsı yüzün- 
dendi.

•  *  *

Günlerden bir gün, Asaf Akçıl, masasına kocaman 
bir defter açmış, rakam döküyordu. Bir aralık odacı

150



içeri girdi ve kendisini müdür beyin istediğini haber 
verdi. Bu istemler günde belki on defa vaki olduğu için, 
bunda bir fevkalâdelik hissetmedi. Ve her zamanki gi­
bi, başını eğdiği defterden kaldırdı. Kalemini hokka­
nın yanma bıraktı. Gözlüklerini kutusuna koyup men­
dili cebine yerleştirdi ve yerinden kalkıp, sakin ve en­
dişesiz adımlarla, müdürün odasına doğru yürümeye 
başladı. Kapıyı vurmadan girdi.

Müdür onu güler yüzle karşıladı. Bu karşılama her 
zamankinden farklıydı. Zaten Asaf Akçıl’ın kulağı daha 
önceden kirişteydi. Bu itibarla işi sezinlemekte gecik­
medi. Heyecandan yüzüne kan hücum etti. Mesut ve 
oldukça aptal bir suratla, gülümsedi.

Müdür:
— Buyurun Asaf bey, diye ona iltifat etti, buyu­

run, oturun, şimdi emriniz geldi. Bir derece terfi ede­
rek «...» memurluğuna tayin edildiniz. Tebrik ederim. 
Allah muvaffak eylesin. Hemen emrinizi yazdırıp size 
tebliğ ederim.

Asaf Akçıl üst üste teşekkür etti. Yüreği heyecan­
dan pat pat atıyordu. Altı yıldır, beklediği gün nihayet 
gelmişti. Ah, bu terfi günleri! memurların hayatında 
ne mühim bir yer tutar. Bu bir nevi düğün, bayram gi­
bidir. Şimdi bütün daire arkadaşları onu tebrik ede­
cekler, uzaklardaki tanıdıklarından alacağı mektupla­
rın, kartların ardı arası kolay kolay kesilmeyecekti. Bu 
arada, belli etmeden, şüphesiz, kıskananlar da olacaktı. 
Hattâ kendisi gibi uzun boylu beklemeyip hemen terfi 
ediverenler bile. Bu dünya, garip bir dünyadır vesse- 
lâm!..

Hiçbir işde görülmeyen bir süratle, terfi emri ya­
zılıp hemen Asaf Akçıl’a tebliğ edildi. O da elindeki iş­
leri, çabucak bir arkadaşına «devir ve teslim» etti. Sı­
ra, yeleğinin sol alt cebindeki memuriyet mühürüne 
geldiği zaman, Asaf Akçıl’ın eli, nedense biraz ağır dav­
randı. Mühürü, takılı bulunduğu kordondan söküp çı­
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karırken, bayağı üzüntü duydu. Hey gidi mühür hey!.. 
Bununla az mı evrak mühürlemişti. Ve bu mühür yü­
zünden, bütün o kâğıtlar nasıl itibar kazanmış, devlet 
işlerini yürütmüştü.

Asaf Akçıl’ı üzen şey, kordondan sökülen mühür 
yerine artık bir başkasının takılmayacağı idi. Şimdiki 
memuriyeti daha yüksek olmakla beraber, mühürsüz bir 
memuriyetti.

Paydostan sonra evine dönüp terfi müjdesini karı­
sına verdiği zaman, Asaf Akçıl, sol yelek cebinin boşal­
mış olmasından dolayı, bütün vücudunda garip bir ek­
siklik hissediyordu. Fakat karısının ilk sevinci ilk gu­
ruru, onu okşuyor, ona teselli veriyordu.

Elden giden mühüre rağmen yine de mesuttu, 
memnundu. Terfi işini içine sindire sindire düşündü­
ğü zaman, bunun gerçekten hayatında mühim bir hâ­
dise olduğunu, yeni memuriyetinde salâhiyetlerin art­
tığını, âdeta âmir derecesine yükseldiğini biliyor ve bu 
suretle, daha yüksek mevki ve makamlara çıkmak için, 
esaslı bir adım attığına kanaat getiriyordu. Adam sen 
de... Varsın mühürü olmasın...

Geceliğini giymek için sırtından ceketini çıkardı. 
O sırada, yeleğindeki kordonun ağırlığını kaybeden ucu, 
aşağıya doğru sarkıp boşlukta sallandı. Asaf Akçıl, bu­
nu bir ayıp gibi, karısından saklamak istediyse de, mu­
vaffak olamadı. Safiye Hanım işin farkına vardı. Kaş­
ları birden çatıldı, ve:

— Mühürü ne yaptın?
diye sordu. Asaf Akçıl mümkün olduğu kadar ta­

biî olmaya çalışarak ehemmiyetsiz bir şeymiş gibi:
— Ha... Mühür mü?.. Şey... diye cevap verdi... 

Şey... O mühür tabiî eski memuriyetime aitti. İşlerimi 
devrederken, mühürü de verdim elbette...

Şimdi Safiye Hanımın karşısında kocası, tramvay 
kazasında bir âzasını, bir kolunu veya bacağını kaybet­
miş zavallı bir adam giöi, perişan duruyordu.
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Karısı telâş ve heyecan içinde:
— Peki, onun yerine başkasını vermeyecekler mi?
diye sordu. Asaf Akçıl, karısını büsbütün çileden

çıkarmamak, şimdilik olsun yatıştırmak için:
— Evet, tabiî verecekler, dedi, ama henüz alma­

dım.
Asaf Akçıl müşkül bir mevkide olduğunu hissedi­

yor, müthiş canı sıkılıyordu. Mühürsüz kaldığı için o 
da üzülmüyor değildi. Ama kendisi «vaziyetin icabım» 
takdir edebiliyordu. Ne yapmalı. Devlet, her memuru­
na, tabiî, bir mühür veremez. Fakat gel de bunu karı­
ya anlat.

Asaf Akçıl’a, o geceden sonra, her günü, her gecesi 
âdeta zehir oldu. Safiye Hanımın yüzü gülmüyor, asıl 
daha fenası, çenesi hiç durmuyordu. Vır vır vır... Zır 
zır zır... Adamcağızın başının etini yiyordu.

— Seni atlattılar, «terfi ettiriyoruz» diye elinden 
devletin câmm mühürünü aldılar. Vermemeliydin, ayak 
diremeliydin. Bana bir kerecik olsun danışsaydm, hiç 
razı olur muydum. Kendi başına buyruk herif... İşte 
şimdi kuyruğu güdük bir imzacığa kaldın. Böyle im­
zaları mahallenin bekçisi de atar. Bütün komşularımız, 
ahbaplarımız arasında, kocası mühür sahibi bir ben 
vardım. Ben bununla iftihar ederdim. Eline geçen dev­
letin kadrini, kıymetini bilmedin. Eski vezirler bir mü­
hür için baş verirlermiş. Sebepsiz değil tabiî... Çünkü, 
«Mühür kimdeyse Süleyman odur.»

O zamana kadar sakin ve sevgiyle dolu geçen ha­
yatları bu yüzden altüst oluyordu. Asaf Akçıl, sabah­
ları, şafak sökerken canını sokağa dar atıyor, dairede 
surat bir karış oturuyor, akşamları geç vakit evine, bir 
işkence yeriymiş gibi, istemeye istemeye, ayaklarım  
zorla sürüyerek, dönüyordu. Ne etmişler de onu terfi 
ettirmişlerdi.

Zavallı adam ne yapacağını, ne edeceğini bilmiyor­
du. Artık çıplak başım yanlardan uzayan beş on tel
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saçla, bir taç gibi örtmüyor, her gün sinekkaydı tıraş 
olmuyor, pekmezköpüğü kıravatına altın iğnesini tak­
mıyordu. Günden güne çöktüğünü, zayıfladığını gören 
arkadaşları:

— Yahu, hasta mısın, geçmiş olsun.
diye hal hatır soruyorlar, onu çekemeyenler de:

— Öküz herife terfi yaramadı.
diye arkasından alay edip gülüyorlardı.
Evet, ne etmişler de onu terfi ettirmişlerdi. Vazi­

yetin icabı bu... Devlet her memuruna ayrı bir mühür 
veremez. Bu muhakkak... Fakat, ölümden başka her 
şeye çare vardır. Acaba bunun da bir çaresi bulunamaz 
mı? Ah, çaresi bulunsa... Asaf Akçıl, bunun için ne 
fedakârlıklara katlanmaz...

Artık her hakarete, istiskaale, gülünç olmaya razı 
olarak müdürün odasına girdi. Meseleyi olduğu gibi 
müdüre anlattı. Olmazsa, terfiden vazgeçerek, eski va­
zifesine iade edilmesini, tek, eline bir mühür verilme­
sini rica etti. Bunları söylerken, utancından, nohut iri­
liğinde ter döküyor, soluk mavi gözleri, şefkat ve mer­
hamet dilenen bakışlarla, müdürün gözlerinde değü, 
odanın eşyasında falan geziniyordu.

Müdür, meğer halden anlar bir adammış. Bıyık al­
tından güldü ve işi derhal kavradı... Bir çaresine baka­
cağına dair söz verdi. Hemen o gün, «...» memurluğu­
nun mutlaka bir mühüre ihtiyacı olduğunu, işlerin böy­
le bir mühürü icap ettirdiğini yukarıya yazdı. Derece­
den dereceye geçerken bu mühür işi, hakikî ve resmî 
bir lüzum halini aldı. Günün birinde mühürün Darp- 
hane’ye ısmarlandığına, gelince hemen gönderileceğine 
dair cevap geldi.

Asaf Akçıl, madem ki bir yolu varmış, neye bu ka­
dar kahır çektim, diye hayıflanıyor, karısına her gün 
yeminlerle teminat veriyor ve günleri iple çekiyordu.

Çok geçmeden, «mühür» bir kez kese içinde posta­
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dan çıkıp Asaf Akçıl’m  imdadına yetişti. Bu tabiî hiç 
kullanılmamış, yepyeni bir mühürdü.

Asaf Akçıl, bu çepçevre yazılar kazılı, sarı pirinç­
ten, altın gibi parıl parıl yanan mühürü avucunun içi­
ne aldı. Sevdi, okşadı. Sonra, aylardan beri kordonunun 
boş duran ucuna, bir nişan gibi takıp yeleğinin sol ce­
bine dikkatli dikkatli yerleştirdi. Eve dönünce, karısı 
kim bilir ne kadar sevinecekti.

Safiye Hanım, hakikaten çok sevindi. Hattâ sevinç 
gözyaşları bile döktü. Sanki bir felâketten kurtulmuş­
lardı.
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SABAHATTİN ALİ 
( 1 9 0 6 - 1948 )

CUMHURİYET dönemi hikâye ve roman yazarı. Gümülcü- 
ne’de doğdu (12 Şubat). Yüzbaşı Cihangir Ali Selâhattin’in 
oğludur. İlk öğrenimini İstanbul, Çanakkale, İzmir, Edremit’te 
yaptıktan sonra (1919). Balıkesir’de başladığı orta öğrenimi­
ni İstanbul Muallim Mektebinde bitirdi (1926). Yozgat’ta öğ­
retmenlik yaptı (1927). Maarif Vekâleti hesabına Almanya’ya 
gönderildi (1928 - 1930); dönüşte Aydın, Konya, Ankara orta­
okullarında Almanca öğretmeni; Maarif Vekâleti Neşriyat Mü­
dürlüğünde memur, Ankara Devlet Konservatuvarında dra­
maturg olarak görev aldı. Kırklareli’nde öldü (2 Nisan). Sa­
bahattin Ali; yazı hayatına şiirle başlar, sonra hikâye ve ro­
man alanına geçer. Anadolu halkımızın ve köylülerimizin ya­
şantılarından çıkarır konularını. Realizmden natüralizme ka­
yan sert bir gözlemle olaylara bakar. Tasvirci yönü kuvvetli­
dir. İlk hikâyelerinde dış gözlemlerin çevresinde kalırken, son 
hikâyelerinde toplumsal gerçekçiliğe kayar. İnsandan çok, in ­
sanı saran nedenleri anlatması hikâyelerinin etkileme gücünü 
azaltır. Roman kahramanlarından birine söylettiği şu sözlerle 
iç dramını yansıtır: «Bugün olduğu gibi olmak istemiyorum. 
Büsbütün başka bir hayat, daha az gülünç ve daha çok m a­
nalı bir hayat istiyorum. Belki bunu arayıp bulmak da müm­
kün.. Fakat içimde öyle bir şeytan var ki. Bana her zaman 
istediğimden başka şeyler yaptırıyor. Onun elinden kurtulma­
ğa çalışmak boş... Yalnız ben değil, hepimiz onun elinde oyun­
cağız...» Son yıllarında mizahı dener; sembolik hicivli m asal­
lar yazar, fakat hikâyelerini aşmaz. Sabahattin Ali’nin yazı­
larının çıktığı dergiler: Irmak (Balıkesir, 1925-1926); Yedi Meş’- 
ale (1928); Yedigün (1937); Aydabir (1935-1936); Yurt ve Dün­
ya 1942); Marko Paşa (1948). Kitap olarak tanınmış eserleri: 
Dağlar ve Rüzgâr (şiirler, 1934); Değirmen (hikâyeler, 1935); 
Kağnı (hikâyeler, 1936); Esirler (üç perdelik aşk trajedisi, 
1936); Kuyucaklı Yusuf (roman, 1937); Ses (hikâyeler, 1937); 
İçimizdeki Şeytan (roman, 1940); Yeni Dünya (hikâyeler, 1943);
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Kürk Mantolu Madonna roman, 1943); Sırça Köşk (allegorik 
hicivli masallar, 1947); bunlardan başka birçok çevirileri de 
vardır.

HANENDE MELEK

Kahve ocağına giden kapının yanında, üst kısmı 
küçük bir halı, etekleri eski bir kilimle örtülü, kürsü 
kılıklı bir kerevet vardı. Üç kişiden ibaret saz heyeti, 
yerli hasır iskemlelerin üzerine, göze batan bir ciddi­
likle oturmuşlardı. İçlerinden biri inmek isteyince, bir 
metreye yakın bir yerden atlamaya mecburdu. Hanen­
de Melek böyle zamanlarda küçük garson Hamdi’yi ça­
ğırarak yardımını ister, bir eliyle onun omuzuna daya­
nıp ötekiyle eteğini tutarak ince bacaklarını aşağı uza­
tırdı. Bu anlar o civarda oturmuş hovarda müşteriler 
için mühim fırsatlardı. Baygın, fakat istek dolu gözler 
derhal o tarafa çevrilir, tatlı birşey yenmiş gibi pos bı­
yıklar alt dudakla yalanırdı.

Ortada dolaşan iki garson, tıka-basa dolu olan sa­
londa kendilerine güçlükle yol açabiliyorlardı. Çamurlu 
ayakkabıların tebahhurundan hasıl olan ağır bir kpku, 
yarısından çoğu sarhoş olan müşterileri büsbütün ser­
semletiyor, zaman zaman sazı bastıracak kadar yükse­
len bir gürültü, sık sık açılıp kapanan kapıdan sokağa 
vuruyordu.

Yeni gelenler, iskemlelerin arkasına asılmış duran 
paltoları düşürerek ve her geçtikleri yerde bir kaynaş­
ma doğurarak uzun müddet dolaştıktan sonra bir yer 
bulup oturuyorlar, ve ıslak kasketlerini çıkarıp başla­
rını kaşımaya başlıyorlardı.

Keman, ud ve Melek; zaman zaman hamle eder 
gibi seslerini yükseltiyorlardı. Bu sırada gürültü ile saz 
arasında birkaç dakika devam eden hakikî bir müca­
dele oluyor, bazan gürültü galip gelerek saz mahçup 
bir edayla vızıltısına devam ediyor, bazen de bir hayat 
kavgası kadar canla-başla yaptığı mücadelenin sonunda
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kalabalığın biraz susar gibi olduğunu görünce, sevinçle 
sesini yükseltiyordu. Böyle dakikalarda Melek’in ince, 
biraz kısık, fakat tesirli sesi salonu doldurur, kendisine 
çevrilen gözlerde biraz da alâka belirirdi.

* *  *

Camlı kapı ağır ağır açılarak içeri dâvavekili Hüse­
yin Avni girdi. Siyah paltosunun yakasını kaldırmış, ay­
nı renkteki şapkasını önüne indirmişti. Hastalıklı göz­
lerini vapur dumanı gözlük örttüğü yüzünün ancak 
pek az bir kısmı, sakalları uzamış çenesi görünüyordu. 
Ucundan yağmur suları süzülen harap bir şemsiyeyi 
koluna takmıştı. Korkak adımlarla, yıkılmamak için is­
kemle arkalarına tutunarak ilerledi, saza yakın bir ye­
re geldi. Etrafta oturacak boş iskemle yoktu. Gözleriyle 
arandı. O civara yerleşmiş bulunan memurlar, bekâr 
öğretmenler onun bakışlarıyla karşılaşıp kendisini ma­
salarına çağırmaya mecbur olmamak için başlarım ön­
lerine eğmişler veya derin lâkırdılara dalmışlardı.

Bir masanın etrafında oturan ve esrar sigarala­
rını avuçlarının içine saklayan üç kasap, Hüseyin Av- 
ni’yi masalarına davet ettiler. Hem ihtiyar sarhoşla 
alay etmek, hem de masalarına efendi adam oturduğu­
nu hanendeye göstererek itibar kazanmak istiyorlardı.

Hüseyin Avni, siyah gözlüklerinin buğusunu ceke­
tinin kolu ile sildi, paltosunun yakasını indirdi. Şap­
kasını çıkardı. Adamakıllı seyrekleşmiş olan beyaz saç­
ları kafasının çatlak ve lekeli derisine yapışmıştı. Otur­
duğu alçak arkalıklı yerli hasır sandalyede rahatlaştık- 
tan sonra başını saza çevirerek gülümsedi. Bu sırada 
uzun, seyrek dişleri, donuk pembe diş etleriyle bera­
ber dışan fırlıyor, dudaklarının kenarından tükürük­
ler sızıyordu.

Keman çalan uzun kafalı, esmer delikanlı eğilerek 
dâvavekilinin selâmını iade etti. Melek başiyle belli be­
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lirsiz bir işaret yaptı; kucağındaki udun üzerine aba­
narak avaz avaz bağıran ihtiyar sanatkâr ise, dünya­
nın farkında olmadığı için, şarkısına devam ediyordu.

*  *  *

Melek içinden: «Aman Yarabbi, bu heriften kurtu- 
lamıyacak mıyım?» dedi. Ömründe bu derece iğrendiği 
bir adama rastgelmemişti. Beş seneden beri hayatım se­
siyle kazanıyor, sıkıştıkça vücudunu bu sese yardımcı 
yapmak mecburiyetinde de kalıyordu. Bu meslekte adam 
seçmek pek âdet değildi ama, bunun da bir haddi var­
dı. Zaten bu tiksinmesinde Hüseyin Avni’nin suratının 
pek rolü yoktu. Melek’e asıl korkunç gelen, onun yapış­
kan bir ifade taşıyan hareketleri ve siyah gözlükleri­
nin arkasında kirli bir paçavra gibi sallanan bakışla­
rıydı.

Diğer tutkunlarının ısmarladığı bir çayı bile hakir 
görmiyen ve bu eliaçık hovardayı bir gülümsemeyle te­
diye eden genç kadın, Hüseyin Avni’nin, evinden kim- 
bilir ne sahnelerden sonra alıp kendisine hediye ettiği 
birkaç altın bileziği bir türlü koluna takamıyordu.

Kahvecinin söylediğine göre, bu adam evvelce Hu­
kuk mahkemesi âzasındanmış, sarhoşluğu yüzünden 
çıkarmışlar, çok az bir tekaüt maaşı alıyor ve üç çocuğu 
ile karısını dâva vekilliği ederek geçindiriyormuş. Hu­
kuk gücüne karşı hiç alâkası olmadığı için yazıhanesi­
ne günde birkaç köylüden başka uğrayan olmazmış. 
Kahveci:

«Metelik yoktur herifte, nesine yüz verirsiniz?» di­
yordu. «Günde iki köylüye iki istida yazıp yarım kâğıt 
alır, onu da lokantacı Mahir’de rakıya yatırır, evde ço­
luk çocuk aç beklesin. Yaşından da utanmaz, yazıha­
nesine uğrayan altmışlık köylü karılarına saldırır. Da­
yak yemediği gün yoktur. Şu kahvemize gelen efendi­
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lerin hiçbirinin ona yüz verdiğini gördünüz mü? Çamur 
gibi adamdır.»

Melek bu kasabaya geleli iki ay olmuştu ve Hüse­
yin Avni bir gece bile kahveye gelmemezlik etmemiş­
ti. Her akşam üzeri, yazıhanede mi olur, lokantada mı 
olur bir miktar rakısını içer, daha ikinci kadehte tit­
remeye başlayan adımlarla kahvenin yolunu tutardı. 
Bu genç, sıska ve esmer kadıncağızın biraz çatlak, fa­
kat yanık sesi onu çıldırtıyordu. Fakat onun bir ka­
dına ısrarla yapışması için böyle bir sebebe de hacet 
yoktu. Bütün kadınlardan, en güzelinden en çirkinine, 
en küçüğünden en yaşlısına kadar öyle bir hava in­
tişar ediyordu ki, çeşit çeşit olmasına rağmen müşte­
rek bir hususiyeti haber veren bu kâh lâtif, kâh baş 
ağrıtacak kadar sakil kokular onun hurdalaşmış vü­
cudunda ıstıraplı bir sarsıntı bırakarak yayılıyorlar, za­
vallıyı uykudan, hattâ düşünmekten mahrum ediyor­
lardı.

Çürük dimağının nasıl imal ettiği insanı şaşırtan 
binbir türlü dalaverelerle karısını kandırıyor, bir san­
dık köşesinde, bir çıkın dibinde nasılsa kalmış olan kıy­
metli birkaç parça eşyayı aldığı gibi sazlı kahveye gi­
diyor ve birkaç şarkı isteyip çaldırdıktan sonra getir­
diği şeyleri küçük çırak Hamdi ile Melek’e yolluyordu.

Kemancıyı birkaç kere yazıhanesine çağırıp kuru 
zeytinle rakı ikram etmişti. Bir efendiye masa arkadaş­
lığı etmekten gurur duyan genç çingenenin Melek üze­
rinde lehinde tesir yapacağını ümit ediyordu.

Fakat artık sabrı tükenmişti. Yarımyamalak se­
lâmlardan ve pek kıstırdığı zamanlarda genç kadının 
ağzından dökülen, «Nasılsınız efendim?» yollu bir ha­
tır sormadan başka birşey gördüğü yoktu. Halbuki, ih­
tiyar etlerini seyrek fasılalarla kamçılayan ihtiras nö­
betleri tahammül edilmez hale gelmişti. Oturduğu yer­
den Meleğe doğru bakarken, derhal fırlayıp saldırmak 
isteyen vahşi bir hisse kapılıyordu.
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Birkaç akşam evvel kemancı vasıtasiyle kadını ya­
zıhanesine dâvet ettiği halde bu teklifi, patron razı 
değil diye reddedilmiş, kemancıdan cevap bekliyerek ge­
çirdiği yirmidört saat, kız isteyip bekliyen delikanlılara 
taş çıkartacak bir ümit ve yeis silsilesi halinde geçmiş­
ti. İki gündenberi sabahtan akşama kadar içiyor ve bin- 
bir türlü plânlar kuruyordu.

Aynı masada oturduğu kasaplar, kahvede içki ya­
sak olduğu için çay fincanlarına koydurup getirttikleri 
konyakları içiyorlar ve ona da ikram ediyorlardı. Esrar 
sigaralarının dumanı Hüseyin Avni’nin kırmızı kapak­
lı gözlerini ve kuru genzini yakıyordu. Melek, ihtiyar 
udinin sesini bastırarak:

Gece kapladı her yeri,
Keder sardı dereleri,
Esmerim vay vay!
Düşman değil, sevda açtı 
Sinemdeki yâreleri.

Diye bağırdıkça Hüseyin Avni öne doğru eğiliyor, 
yere düşecek gibi oluyordu.

Bu şarkının bestesinde, sözlerinde ve Meleğin ağ­
lar gibi bir ifade alan söyleyişinde garip bir zavallılık, 
bir yalvarma vardı. İhtiyar adam ağzının içinde bir şey­
ler mırıldanıyor ( fakat ancak gırtlağını yırtar gibi dı­
şarı fırlayan bir «Ah!» duyulabiliyordu. Bir aralık ufak 
ve buruşuk bir kâğıda birşeyler karalıyarak kemancıya 
gönderdi, biraz sonra saz eski bir şarkıya başladı:

Bir dâme düşürdü ki beni bahtı siyahım, 
Billâhi bu sevdada benim yoktur günahım!

Bunu, kısa fasılalarla diğer kâğıtlar ve ihtiyarın 
haline uygun diğer şarkılar takibetti.

*  *  *
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Kahvenin kapısı aralanarak içeri sekiz on yaşla­
rında bir kız başı uzandı. Kıvırcık saçları ıslak bir pös- 
teki gibi ensesine yapışmıştı. Gözleriyle, şaşkın ve ka­
rarsız, etrafı süzdükten sonra oralarda dolaşan Ham- 
di’yi çağırdı, birşeyler söyledi.

Hamdi, tek-tük evlerine yollanmaya başlayan müş­
terilerin arasından sıyrılarak Hüseyin Avni’nin yanma 
geldi ve kara gözlüklerini düzeltmeye çalışan ihtiyara:

«Beybaba! Senin küçük kız gelmiş, evden istiyor­
larmış!» dedi.

Sarhoşun yağlı yüzünün gerildiği ve seyrek sakal­
larının dimdik olduğu görüldü. Bir kedi gibi yerinden 
fırlıyarak:

«Defolsun, beni burada bari rahat bıraksınlar!» di­
ye homurdandı ve yumruğunu kapıya doğru uzattı.

Aralık kapı hemen kapandı, Hüseyin Avni tekrar 
iskemlesine çöktü.

Kahve adamakıllı tenhalaşmıştı. Kalanlar başladık­
ları partiyi herhalde bitirmek isteyen birkaç tiryaki 
oyuncudan ibaretti.

Biraz sonra saz da bitti. Ud torbaya, keman ku­
tuya kondu. Udî, hiç konuşmıyan ve etrafına bakın­
mayan bir ihtiyar, önündeki çay fincanını son bir defa 
diktikten sonra kahvecinin gündeliğini alıp gitti. Ke­
mancı, Hüseyin Avni’nin yanma gelerek:

«Nasılsın beybaba!» dedi, başiyle de: «Ne idelim, 
bir türlü olmuyor işte!» der gibi bir işaret yaptı.

Sarhoş ihtiyar:
«Ee... Bu ne kadar sürecek ya? Bizde hal kaldı mı 

ya? Bizde hal kaldı mı ya?» diye mırıldandı.
Melek, patrondan parasını almış, kendisini hana ka­

dar götürecek garsonun hazırlanmasını bekliyordu. As­
tragan taklidi eski bir mantonun içinde vücudu titri­
yor gibiydi. Siyah dekolte iskarpinleri çamurlanmış ve 
silinmemişti.
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Hüseyin Avni yerinden fırladı. Genç kadına doğru 
yürüyerek onun koluna kapıştı:

«Ben götüreyim seni, ruhum!» dedi.
Melek vücudunun sıcak bir köşesine ıslak bir el do­

kunmuş gibi ürperdi.
«Teşekkür ederim. Hacet yok!» diye mırıldandı.
«Hacet yok olur mu ya? Bize de bu kadar cevret- 

mek reva mı ya? İnsanda tahammül bırakmıyorsun 
vallahi!»

Bu sözlerle beraber kadının zayıf kolunu daha çok 
sıktı. Melek hızla silkindi. Muvazenesini kaybeden dâ- 
vavekili dizlerinin üstüne düşerek alnını iskemlelerden 
birine vurdu.

Kalktığı zaman, sağ kaşının üst tarafında kırmızı 
bir şiş görünüyordu.

Bir eliyle gözlüğünü düzelterek:
«Ne demek istiyorsun yani?» dedi, sesi hırıltı gibi 

çıkıyordu.
Başını kemancıya çevirerek:
«Ulan!» dedi. «Nedir bu yaptığınız? Bu cilve biraz 

uzun kaçıyor!»
Kemancı kahve ocağı tarafında kayboldu.
Hüseyin Avni tekrar Meleğin koluna sarılmak isti- 

yerek, bir adım attı. Genç kadın korkak gözlerle etra­
fına bakınıyordu.

Kahvede oyun oynayanlar ayağa kalkmışlardı. Bir 
kısmı kasketini alıp gidiyor, bir kısmı ihtiyar avukat­
la Meleğin etrafına toplamyordu.

Esrar çeken kasaplar başlarım birbirlerine yaklaş­
tırmışlar, susuyorlardı.

Tavandaki lüks lâmbaları parlayıp sönerek ömür­
lerinin azaldığını bildiriyorlardı.

Patron, kemancının hesabını kesmiş, o da kalabalı­
ğa doğru sokulmuştu.

Hüseyin Avni etrafının farkında değildi. Genç ka-
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dmın tekrar eline geçirdiği kolunu titrek parmaklarıy­
la sıkarak: «Sen geliyor musun şimdi?» dedi.

Melek, kısaca:
«Hayır!»
Diye cevap verdi. Fakat ne yapacağını kestiremi- 

yerek olduğu yerde kaldı ve sağa sola bakındı.
Bu anda, birdenbire sol yanağı üzerinde sarhoşun 

terli elini hissetti. Birisi saçlarından çeker gibi oldu ve 
müthiş bir acı duydu.

Başka birisi onu yakaladığı gibi birkaç adım öte­
ye götürdü, bir iskemleye oturttu; bu, kendisini hana 
götürecek olan garsondu.

Kahveciyle iki çırağı birkaç adım ilerde, yere eski 
bir çul gibi yığılmış olan avukatı tekmeliyorlar, kafa­
sına gözüne yumruk vuruyorlardı. Biraz sonra çırak­
lar çamurlara bulanan sarhoşu bacaklarından ve kol­
larından yakalayıp kahvenin önüne, yağmurun altına 
bıraktılar.

Melek birkaç dakika iskemlede ses çıkarmadan otur­
duktan sonra, çırağa:

«Haydi gidelim!» dedi.
Dışarı çıktıkları zaman, kahvenin üç ayak taş mer­

diveninin dibinde Hüseyin Avni’nin hâlâ yattığını ve 
yağmurdan iliklerine kadar ıslanan küçük kızının onu 
kaldırmak için şurasından burasından çekelediğini gör­
dü. Onları birkaç adım geçtiler, kızcağız çıkanları far- 
ketmemişti.

«Babacığım, ne olursun babacığım, hadi gidelim!» 
diye ağlıyordu.

Nezleli sesi, artık biraz hafiflemiş olan yağmurun 
şıpırtılarına karışıyordu.

Melek yanındaki garsona:
«Şu adamı kaldırıversene!» dedi.
Beraber geri döndüler. Küçük kız hâlâ babasının 

etrafında dolaşıyor, hıçkırıklarla kesilen bir sesle, ken­
di kendine söylenir gibi yalvarıyordu:
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«Babacığım, hadi gidelim. Annem söz verdi, içtin di­
ye kavga etmiyecek... Birşey getirmedin diye de kav­
ga etmiyecek... Hiç kavga etmiyecek...»

«Hadi kalksana, ne olursun!» diye tekrar ağlama­
ya başlıyordu.

Yanma gelenlerin yüzüne baktı. O nezleli sesiyle, 
ehemmiyetsiz bir yardım ister gibi:

«Kaldırıversenize, ne olur!» dedi. «İki gündür eve 
uğramıyor, hepimiz açız. O gelmeyince annem büsbü­
tün sinirlenip bizi dövüyor, gidin getirin diyor!»

Melek ve garson, Hüseyin Avni’nin kollarına yapış­
tılar. Sarhoş sızmıştı. Yerinden güç oynuyordu. Islak 
paltosu sıska vücudundan daha ağırdı. Ayaklarını yer­
de sürüyerek birkaç adım götürdüler. Biraz gevşek bı­
rakınca olduğu yere çöküyordu. Hiçbir şey söylemeden 
onu sürüklemeye devam ettiler. Küçük kız önlerine düş­
müş, yol gösteriyordu.

Zifiri karanlık sokaklarda Melek dizlerine kadar ça­
mura battığını hissetti. Her adımda bir çukur vardı. 
Epeyce uzun bir müddet yürüdükten sonra alçak bir 
bahçe duvarının önünde durdular. Kız alışkan bir elle 
iki kanatlı kapının demir halkalarını bulup takırdattı. 
Biraz sonra içerde kapı gıcırdadı, çamurlu bahçede ta­
kunyalı ayakların sesi duyuldu, kapının bir kanadı açıl­
dı ve elinde titrek ışıklı bir idare lâmbasiyle sıska bir 
kadın vücudu göründü.

Gözleri evvelâ lâkayt bir bakışla sarhoşu, sonra büs­
bütün mânâsız bir ifadeyle genç kadını süzdü. Küçük kı­
zın nezleli sesine pek benziyen boğuk bir sesle:

«Demek şimdiki de sensin, ha?» dedi.
Melek hiçbir şey söylemedi. İki kadın bir müddet 

bakıştılar. Garson, sarhoşu kapının iç tarafına, duvarın 
dibine bıraktı. Küçük kız kapının bir kenarında hâlâ 
ağlıyor ve arasıra burnunu çekiyordu.

Damların kenarında tek-tük damlalar düşüyor ve 
boğuk sesler çıkararak sokağın çamurlarına gömülüyor­
du.

165



Melek yavaşça elindeki çantayı açtı, içinden dört - 
beş altın bilezikle bir çift küpe çıkardı. Kendisine hay­
retle bakan sıska kadına uzatarak:

«Alın bunları!.. Bunlar sizin galiba...» dedi. Sonra 
başını azıcık önüne eğerek: «Bana bunları boşuna ver­
mişti...» diye ilâve etti.

Gitmek için döndü. Kapının kenarına dayanmış 
duran küçük kızı gördü. Kendini tutamıyarak onu ko­
lundan yakaladı ve çekti, sırsıklam saçlarından tuttu­
ğu başını göğsüne bastırdı. Sonra eğildi, şaşkın şaşkın 
kendine bakan kızın yaşlardan ve yağmurdan ıslanmış 
yüzünü sıkı sıkı öptü.

Bir kabahat işliyormuş gibi çabuk ve sinirli hare­
ketlerle çantasını tekrar açtı, biraz evvel aldığı bir bu­
çuk lira yevmiyeyle dünden kalan yirmi otuz kuruş 
parayı kızın avucuna sıkıştırdı.

Sonra hiç arkasına bakmadan, yambaşmda sessiz­
ce yürüyen garsonla beraber, çamurlu yollardan geri­
ye, kendisini bekliyen han odasına döndü.
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SAİT FAİK ABASIYANIK 
(1906- 1954)

CUMHURİYET edebiyatımızın ilk güçlü hikayecisi. Ada- 
pazan’nda doğdu (23 Kasım). Babası, Abasızoğullarmdan tom­
ruk tüccarı Mehmet Faik, annesi de kasabanın ileri gelenle­
rinden Hacı Rıza’nm  kızı Makbule’dir. İlk öğrenimini Adapa- 
zarı’nda Rehber-i Terakki Mektebi’nde; orta öğrenimini İs­
tanbul Erkek Lisesinden sonra Bursa Lisesinde tamamladı 
(1928). İstanbul Edebiyat Fakültesi’nde okudu (1928 - 1930). 
Ekonomi tahsili için İsviçre’ye gitti (1931); okul öğrenimi sı­
kıyordu onu, onbeş gün kaldığı Lozan’dan Fransa’nın Grenob- 
le şehrine geçti; burada gezerek, eğlenerek, sanatçı kişiliğini 
geliştirerek üç yıl haldıktan sonra yurda döndü (1935). Halıcı- 
oğlu Ermeni Mektebinde öğretmenlik yaptı; bir ara ticaretle 
uğraştı; Haber gazetesinde adliye muhabirliğinde çalıştı. Ba­
basının ölümü üzerine (1939) başıboş bir yaşama düzeni tut­
turdu. Bundan sonraki yaşantısı Burgaz Adasındaki köşkle- 
rile kışın Şişli’deki apartman dairesinde geçti. Amerika Bir­
leşik Devletlerindeki «Mark Twan D erneğince modern ede­
biyata yaptığı hizmetlerden ötürü onur üyeliğine seçildi (1953). 
Uykusuzluk, bohem hayatı, fazla içki sonu sirozdan öldü (11 
Mayıs). Zincirlikuyu mezarlığına gömüldü. Sait Faik’in ölü­
münden sonra annesi, her yıl çıkacak en iyi hikâyelere ve­
rilmek üzere, «Sait Faik Hikâye Ödülü»nü kurdu. Annesinin  
ölümüyle (1963) bu ödül Darüşşafaka Derneği’ne geçti; Burgaz 
Adasındaki köşk «Sait Faik Müzesi» oldu (11 Mayıs 1964). Sa­
it Faik, ancak yaşadığını yazan, sübjektif hikâyeciliğimizin 
öncüsüdür. İnsanlara, doğaya, her şeye, sıcak bir sevgi ile ba­
kar. Çocukluk, gençlik izlenimlerini, günlük yaşantılarını şiirli 
bir dille anlatır. Konuya, olaya fazla önem vermez. Hikâyele­
rinde çoğunlukla balıkçılar, yoksulla, âvâreler, serseriler; dü­
şüp kalktığı, sohbet ettiği, selâmlaştığı uzaktan yakından gör­
düğü insanlar yer alır. Balıkçılar, toplum çarkının dışına atı­
lanlar, alt tabaka insanları, hiç önemsenmiyen kişilerin ya­
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şan tısına dikkatle eğilir; onların dramatik yanlarım şiirli, si­
hirli ve etkili bir hava içerisinde yansıtır. Sait Faik, yazı ha­
yatına şiirle başlamış, hikâyelerinin yanı sıra, oldukça ba­
şarılı şiirler de yazmıştır. Sait Faik’in kendine özgü bir an­
latımı vardır. Herkesin anlıyacağı biçimde arı bir Türkçe kul­
lanır. İnsanı büyüleyen, şaşırtan, süssüz, kısa, yer yer argolu 
cümlelerle hikâyelerini anlatır. Aç gözlü vurgunculardan, in­
sanlık duygusunu yitirmiş iki yüzlü kişilerden, zâlimlerden nef­
ret eder; haklan yenenlerin yanında yer alır. Hikâye yaz­
maktaki gayesinin daha iyi bir dünya hazırlamak olduğunu 
söyler: «İnsanoğlunun en büyük savaşı zalimliğe karşı açıl­
m alı... Edebî eserler, insanı yeni ve mesut, başka iyi ve güzel 
bir dünyaya götürmeğe, kurmağa yardım etmiyorlarsa neye 
yarar?.. Her edebiyatta insanın kendi kendisine soracağı ilk 
sual şu olmalıdır: İnsandan ne saklanıyor? İkincisi nisbeten 
daha ehemmiyetsiz olmakla beraber şudur: İnsandan ne gös­
teriliyor?» Saik Faik’in eserleri; şiir, röportaj, hikâye ve ro­
man türlerindedir. On üç kitapta toplanan 171 hikâyesi var­
dır. Yayımlanan kitaplarını tarih sırasına göre şöyle sırala­
yabiliriz: Semaver (hikâyeler, 1936); Sarnıç (hikâyeler, 1939); 
Şahmerdan (hikâyeler, 1940); Medar-ı Maişet Motoru (roman, 
1944); Birtakım İnsanlar adıyla, 1952); Lüzumduz Adam (hi­
kâyeler, 1948); Mahalle Kahvesi (hikâyeler, 1950); Havada 
Bulut (hikâyeler, 1951); Kumpanya (hikâyeler, 1951); Havuz- 
başı (hikâyeler, 1952); Son Kuşlar (hikâyeler, 1952); Kayıp 
Aranıyor (roman, 1953); Şimdi Sevişme Vakti (şiirler, 1953); 
Alemdağmda Var Bir Yılan (hikâyeler, 1954); Az Şekerli (hi­
kâyeler, 1954); Yaşamak Hırsı Georges Simenon’un «L’Homme 
qui regardait passer les trains» romanının çevirisi, 1954); Tü­
neldeki Çocuk (hikâyeler, röportajlar, 1955); Mahkeme Kapısı 
(hikâyeler, röportajlar, 1956). Sait Faik’in bu eserler dışında, 
dergi sayfalarında kalmış düz yazıları, konuşmaları da vardır. 
Hikâyelerinin bir çoğu yabancı dillere çevrilmiştir. Fransız- 
caya çevrilen 41 hikâyesinin toplandığı kitap Un Pointer sur 
la Carte (Haritada Bir Nokta, çeviren: Sabri Esat Siyavuşgil, 
1962); Seçme Hikâyeler (Haz. Tarık Buğra, 1972).

SİVRİADA SABAHI

Su üstü karagözüne sabah erken çıkılır. Kalafat, 
yırtık paltosuna girip kaybolduktan sonra uyuyakalmı­
şım.
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Uyandığım zaman etraf ışımıştı. İçimde bir sevinç 
vardı. Gözümü hemen kapadım: Önümde uzun, güneş­
li, neşeli bir gün vardı. Bir gözümü açtım. Kalafat, olta 
kutusunu çıkarmış, söylene söylene, paslı bir teneke 
kutunun içindeki zokaları muayene ediyordu. Öteki gö­
zümü de açtım: Sotiri pantalonunu sıvamış, denize gir­
mişti. Bir kayanın dibinden bir şeyler koparmaya ça­
lışıyordu. Kolunu pazularma kadar suya sokmuştu. 
Mintanı ıslanınca o da homurdandı. Gerindim. Sağda­
ki sepete elimi attım. Ben de oltamı çıkardım. Bedeni 
yokladım; sağlamdı. Biraz asılınca, zoka bağladığım yer­
den koptu. Kalafat’m bedeni çürümüş olacak ki çekip 
çekip koparıyor, atıyordu. Dönüp bana baktı: —Baka­
yım senin zokana, dedi.

Zokayı uzattım. Bir zaman sonra yüzüme kızarmış 
gözlerini atar gibi baktı: — Bununla mı tutacaksın ka­
ragözü, dedi.

— Nesi var ki?
— Daha nesi olacak, dedi. İğneyi hırsla çekti, ucu 

parmağına batmıştı. Tuttu, kanı emdi.
— Bu iğne sallanıyor.
— Biraz önce sallanmıyordu.
— Oynamadın ki...
— Ne diye oynıyacaktım?
— Karagöz tutulunca lök gibi beyimiz tuttu diye 

uslu uslu gelecek değil ya... Kurtulmaya çalışacak. O 
zaman görecektin sen, dedi.

— Biz daha uyukluyorduk.
— Yalan söyleme, bağlamaya hazırlanıyordun.
— Haydi öyle olsun. Ver bir adam akıllı zoka da 

takalım.
— Benimkiler de paslanmış. Bir tane zor belâ sal- 

lanmıyan buldum.
— Eee? Biz ne yapacağız?
— Hem bir sandalda üç kişi olta atamaz.
— Sotiri atmasın öyle ise.
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Ekmek paramızı sen mi vereceksin?
— Yeter çık artık.
— Çok kanıyor, be usta!
— Doktor mu getirecektik buraya ulan, şimdi di­

ner. Dinmezse tütün basarız. Sen çık, sudan bir kere.
— Amma ters bir herifsin Kalafat, dedim.
Sotiri’ye: — Sotiri kanıyor mu hâlâ?
— Durdu usta.
— Sana söyledik.
— Ama çok kanıyordu be usta.
— Kanasın... Ayıklıyor musun midyeleri?
— Ayıklıyorum.
— Ayıkla.. Sen gelecen mi bizimlen; yoksa yumur­

ta mı toplacan yukarda.
— Siz gidin. Benim tam olta tutacak yerimden ke­

sildi parmağım.
— Sen bilirsin.
— Sotiri bana bak. Toplama çok yumurta. Sakm  

tekleri alma.
— Neden usta.
— Bozuk olur da ondan. Martı üç yumurta yu­

murtlar da kuluçkaya yatar.
— Ben toplıyayım da sonra suda muayene ederiz.
— Peki tazesini nasıl anlarsın?
— Deniz suyuna atarsın yüzeni ayırırsın.
— Yüzen mi tazedir. Yuh ervahına! Ulan kaç de­

fa söyledim sana be, dibe çökeni atacaksın diye.
— Peki usta unuttumdu.
Bir ara yalnız denizin sesi duyuldu. Sonra:
— Midyeler tamam usta!
— Ne çabuk ulan! Yoksa az mı midye topladın?
— Yok, usta dünya kadar. Siz sandalı kendiniz in­

dirirsiniz, değil mi usta? Ben gidiyorum.
Cevap beklemeden Sotiri çekirge gibi fırladı. Yu­

kardan, yabani kerevizlerin içinden bağırıyordu: — Us- 
taaa. bir topal tavşan var yakalıyayım mı?
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— Elbet yakala ulan, daha duruyor musun?
Bir zaman deniz de sustu. Bir durgunluk, bıçak 

gibi keskin bir durgunluk yaladı denizin yüzünü, son­
ra:

— Yakaladım usta.
— Semiz mi?
— Tüy gibi be usta; zayıf hayvan.
— Sakın keseyim deme... Tavşanlar da bizim gibi 

zil desene...
— Eve götürürüm bunu usta ha?
— Senin olsun götür... Dişi mi?
— Erkek usta!
— Kırmızı mı gözünün kenarlan?
— Kıpkırmızı usta, tüyleri de boz; güzel hayvan!
— Getir bir göreyim.
— Şimdi inemem usta. Buraya çalıya bağladım  

İnerken getiririm.
—  Kaçırma sakın.
— Yok, sıkı bağladım.
Ben: — Erkek tavşanın gözünün kenan kırmızı mı 

olur, Kalafat? diye sordum.
— Yook... Kim demiş onu?
— Sen öyledin ya.
— Ben erkek tavşanın gözünün kenan kırmızı mı 

olur dedim?
— Öyle demedin am a... Demek ben öyle anlamı­

şım.
— Senin anlaman kıtlaşmış reis, dedi.
Etrafına bir göz attı.
— Ulan!!! diye haykırdı.
Sotiri çok uzaklardan boğuk boğuk cevap verdi:
— Ne var usta?
— Sana değil len.
Bana döndü:
— Nerede ise gün doğacak, geç kaldık, dedi. Tamam  

mı senin oltan?
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Küreklere asıldık. İki çifte Sivri’nin önündeki akın­
tıyı zor yarıyorduk.

— Amma da sular var, ha, dedi Kalafat.
On adım ötemizde deniz süt limandı. Ama bulun­

duğumuz yer âdeta kaynıyordu. Daha ileride denizin 
yüzünü birdenbire allak bullak eden akıntıya benzer 
bir çırpıntı oluyor, bu çırpıntı göz açıp kapayıncaya 
kadar kesiliyor, sonra biraz daha ileride denizin süt 
liman olduğu bir yerde yeniden meydana çıkıyordu.

— Görüyor musun kolyozu? dedi Kalafat.
— Balık mı bunlar?
— Üstte küçücük, kırıçadan da küçük balıklar, peş­

lerinde de kolyoz, onun peşinden kim bilir hangi balık?
Martılar ve karabataklar bu, denizin yüzünde za­

man zaman sıçrayan, kaynaşan, dalan, yeniden çıkan 
balık kümelerine doğru hızla süzülüyorlar, batıyorlar, 
kanad çırpıyorlar, karabataklarla, mihal kuşları dalı­
yorlar, bir deniz üstü canlı sabah kahvaltısı iştahı için­
de bütün canlılar faaliyette idi. Bu insana bir sabah 
kahvaltısının iştahlı hali gibi gözüken kaynaşmadaki 
gizli vahşilik hiç belli değildi. Milyonla canlıyı, milyonla 
canlı kovalıyordu. Mavi denizin üstünde bir damla al 
gözükmeden yüz binlerce küçük balığı büyük balık yu­
tuyordu. Bin tane mikroskopik hayvanı yutmuş bir tır­
nak uzunluğundaki binlerce balığı bir kolyoz yutuyor. 
Sudan sıçramış kocaman bir kolyozu bir martı denize 
hiç konmadan havada yakalıyor, gagasında iki defa 
salladıktan sonra üç kere yutkunarak yarı canlı, kur­
sağına atıyordu. Hepsinin arkasında bir küçük orki­
nos, zaman zaman gökyüzüne sıçrarcasma denizde ha­
valanıp yıldırım hızıyle balık kümelerine saldırıyordu. 
Büyük bir ziyafet, büyük bir düğün sabahı sarhoşluğu 
küçük Sivri Ada’nın etrafında dönüyordu.

Birdenbire Kalafat haykırdı: — Sende muhakkak 
sakatlık var, yahu? Ne dalıyorsun böyle?

— Şu hale bak Kalafat.
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— Hangi hale yahu?
— Millet boğaz derdinde sabah sabah.
— Hangi millet?
— Balık milleti.
— Öyle ise sen de ibret al reis. At bakalım de­

miri de biz de zilliği kıralım.
Demiri atıyorum.
— Aman dikkat et! Akıntı fazla ha! Bir yerine ta­

kılmasın demir ipi. Vallahi çeker alır içeriye...
Demir gittikçe gidiyor. İp kurşun gibi ağırlaşıyor.
— Ne duruyorsun? diye bağırıyor Kalafat.
— Dibi bulamadım ki.
— Onu baban bulamamış... Çoktan bulduk dibi. 

Akıntı sürüyor sandalı enayi! Bağla ipi! Sar burun 
tahtasına iki kere! Dikkat et! Elini kaptırmıyasm. Ta­
mam! Geçir o halkadan! Ordan... Ordan... Ha! Küpeş­
te tahtasının deliğinden de geçir! Düğüm at!

Sandal da, demir ipi de titriyor, sandal durmadan 
gidiyor gibi.

— Demir tarıyor galiba Kalafat.
İki tarafına dikkatli dikkatli bakıyor.
— Taramıyor, diyor, tam yerindeyiz, olduğumuz 

yerdeyiz. Baksana şöyle etrafına.
— Tarıyoruz.
Yassı Ada istikametine dikkatle bakıyor.
— Baksana Yassı’ya, diyor, senin gözün benim­

kinden de bozukmuş be.
Bakıyorum olduğumuz yerdeyiz.
Zokaları parlatıyoruz; midyeleri takıyor, salıyoruz 

oltalarımızı suya. Oltalar dakkasmda uzaklaşıyor. Sa­
hile doğru uçup gidiyorlar âdeta.

— Salma oltayı, yeter! Dur orda. Bir şey vurmu­
yor mu?

— Yook.
Kendi ağır ağır oltasını çekiyor.
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— Senin yem çoktan g itti balığın kamına, diyor. 
Dalga geçmiye gelmez arkadaş, bak benimkine.

Bir yarım kiloluk karagözü iğneden çıkarıp kıç al­
tına fırlatıyor. Ben bir tane tutamıyorum. O durmadan 
balık çekiyor.

— Sen yem yediriyorsun bak, diyor.
Artık tersliği geçmiştir. Acemiliğe gülüyor.
Etrafımızda balık, kuş, daha doğrusu deniz ve gök

milleti birbirine giriyor. Güneş uzak kel tepelerin ar­
kasından daha tek sarı ışık salar salmaz denizdeki kay­
naşma bir ihtilâl hali alıyor. Kıraçları istavritler, istav­
ritleri uskumrular, uskumruları kolyozlar, kolyozları 
palamutlar, palamutları sinagiritler ,sinagiritleri yu­
nuslar, yunusları orkinoslar kovalıyor. Daha doğrusu 
ben atıp tutuyorum. Kimin kimi kovaladığı, kimin kimi 
yuttuğu belli değil. Belki de bir parmak kadar çaça, 
yunus, balığım, belki de bir istavrit bir kılıç balığını 
yutuyor. Bir kaynaşma, bir kıyamet... Hiçbir şey belli 
değil. Bir şıkırtı, bir oyun, bir bayram, bir savaş alanı...

Kalafat durmadan karagöz avlıyor, ben durmadan 
oltamın yemini değiştiriyorum. Fenerin yanındaki mar­
tıların acı acı haykırışına kafamı kaldırınca Sotiri’yi 
görüyorum. O karanlık, fırtınalı gecelerde umutsuz ça­
kan fenerin dibine çömelmiş cigara tüttürüyor.

— Hey Sotiri! diye bağırıyorum.
— Hop! diyor.
Ben oltayı sarıyor, sandalın küpeştesine uzanıyo­

rum.
Kalafat: — Mademki elinden iş gelmiyor. Uyu, uyu, 

diyor.
Gözlerimi kapıyorum. Rüyama Kalafat, karagözler 

fırlatıyor: Sotiri, fenerin dibinden, rüyama tavşanlar 
sıçratıyor.
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ILHAN TARUS 
(1907  - 1987 )

TEKİRDAĞ’da doğdu. Reji memuru bir babanın oğludur. 
Öğrenim yılları çeşitli şehirlerde geçti. Konya, Kütahya, İs­
tanbul Kabataş Lisesi’nde; Ankara Hukuk Fakültesi’nde öğ­
renim gördü (1918-1928). Pazarcık, Edirne, Kayseri’de savcılık 
ve hâkimlik görevlerinde bulundu (1929-1932). Bir aralık m es­
leğinden ayrılarak İstanbul gazetelerinde (1932-1945), sonra 
tekrar Adalet Bakanlığında (1946-1957) çalıştı. Ayrıca fıkra, 
röportaj yazarlığının yanısıra hikâye ve romancılığını sürdür­
dü. Ölümü Ankara (8 Ocak), -fc İlhan Tarus; gerçekçi hikâ­
yeleriyle romanlarında, toplumsal dertlerimizi, yönetim bo­
zukluklarını, her türlü insanlarımızı usta bir gözlemci olarak 
rötuşsuz bir anlatımla ortaya koyar. «Vazifemiz, okuma yaz­
ma kasırgası içinde bocalayan milletimize, iyi ve namuslu bi­
rer rehber olmaktan ibarettir. Gerçeği iyi gösterdiğimiz nis- 
bette milletimizin okumasına iyi hizmet etmiş olacağız. Mi­
henk taşı da elimizdedir: Halk arasında adımızı tanıtacağız. 
Beşbin aydının kendi aralarında ileri medeniyet edebiyatına 
mahsus tekerlemeleri tekrarlamakla elde edecekleri hiç bir şey 
yoktur» düşüncesiyle halkımızın günlük yaşantılarını konu alır, 
realist bir görüşle, halkın anlayacağı bir dille işler. ★ Türk 
sanatçısından şunu bekliyorum: Şairden Türk halkının gönlün- 
dekini terennüm etmesini. Müzikçiden bizim memleketin ses­
lerini vermesini. Hikâyeciden bizim kaderimizi ve bizim se­
vincimizi anlatmasını. Romancıdan Türk toplumunun ya­
şayışını ve düşünüşünü nakletmesini. İlhan Tarus; fıkra, hikâ­
ye, röportaj, roman, tiyatro türlerinde yazmış; gerçek kişili­
ğini hikâyelerinde göstermiştir. Eserleri: Doktor Monro’nun 
Mektubu (hikâye, 1938); Ceza Hâkimi (oyun, 1940), Bir Ge­
mi (oyun, 1942); Ahiler (1947); Karınca Yuvası (büyük hikâye, 
1952); Ekin İti (hikâye, 1953); Yeşilkaya Savcısı (roman, 1955); 
Apartman (hikâye, 1956); Var Olmak (roman, 1957); Suavi 
Efendi (oyun, 1961); Duru Göl (roman, 1961), Hükümet Mey­
danı (roman, 1962); Vatan Tutkusu (roman, 1968).
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AŞK

Ayşe Açıkalm’ı uyuşturucu madde kaçakçılığı su­
çundan yirmi dört yıl hapse mahkûm ettiler. Ankara’ 
daki duruşması uzun sürdü. Temyizler, itirazlar, avu­
katlar, hâkimler.. Birkaç defa içeri girdi, çıktı. Sonun­
da artık umud kalmadığı kendisine bildirildi.

O günden sonra içinde âdeta bir ferahlık duymağa 
başladı. Bu ferahlık, trene bindirilip doğduğu şehre 
doğru uçurulurken ufak tefek bir saadet havası aldı. 
Kompartımanda iki yanında iki süngülü jandarma otu­
ruyordu. Şakaklarına kadar uzanan ince kaşları güneş 
vurdukça daha kumrallaşıyoı, hep uykulu gibi duran 
iri gözleri iyiden iyiye parlıyordu. Tren o kadar kala­
balık olduğu halde gidecekleri yere kadar yanlarına kim­
se binmedi. Koyu çamlıkların arasından beyaz badana­
lı duvarları görünen vatanının havası burun delikle­
rine değince büsbütün huylandı. Hafif tertip ağladı 
bile..

Ayşe Açıkalm buraya tek başına hücre cezasını çek­
meğe geliyordu. Küçük vatanında iki yıl evvel büyük 
bir cezaevi binası yapılmış, buraya bütün modern yeni­
likler konulmuştu. Hükümlülerin giydikleri cezaya göre 
çekecekleri altı aydan bir yıla kadar süreli teklik cezası 
için de, iri beyaz karpuzlara benziyen odalar meydana 
getirilmişti. Bunlardan birinin kasa kapağına benziyen 
odalar meydana getirilmişti. Bunlardan birinin kasa 
kapağına benziyen bodur kapısı açılırken ve içeriye doğ­
ru adımını atarken Ayşe Açıkalm hiç tmmamağa ça­
lıştı. Sabahın alaca karanlığında memleketinin beyaz 
badanalı duvarları seçilir seçilmez içinde beliriveren 
duyguyu dişini sıkarak yaşattı. Arkasından kapı ka­
pandı, ayak sesleri uzaklaştı. Karanlık köşedeki mus­
luktan kopan damlaların seyrek tıpırtısından başka çıt 
kalmadı. Dünya susmuştu sanki..

Etrafına bakmadı bile. Burasının yuvarlak bir san-
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dik içi olduğunu Ankara’daki cezaevi arkadaşları ona 
anlatmışlardı. Birisinin kocası, ötekisinin kardeşi gir­
mişti bunun gibi yerlere.. Tepesinde hamam penceresi 
gibi bir deliği olacaktı. Ranzası, battaniyesi olacaktı. 
Kapıda testiyle sahamn sığmasına yetecek bir pencere­
si olacaktı.

Çıkınını yatağın üstüne attı. Kenara oturup ayak- 
kaplannı, fitilli çoraplarını çıkardı. Sarışın kılları iyi­
den iyiye büyümüş olan beyaz bacaklarını avuçladı:

— Daha işe yararsın Ayşe, dedi, erkekliği elden 
bırakma!

Suratına çarptığı serin su, iki gün, bir gecelik uy­
kusuzluğunu aldı. Çıkınını açıp küçücük bir peşkir çı­
kardı, kurulandı. Sonra gözlerini kapıdaki demir ka­
pağa çevirdi.

Son umud o kapağın arkasmdaydı. Biraz sonra 
öğle yemeği saati gelip çatacaktı. Çopur, korkunç bir 
gardiyan kadın ona bir ekmekle bir ibrik uzatacaktı. 
Bunları olmuş gibi biliyordu bütün.. Kadının eline bir 
ikibuçukluk sıkıştıracaktı. Sessizce örtülecekti kapak. 
Ertesi gün yine aynı saatte, aynı suspus işler.. Üçüncü 
gün yine..

Dördüncü gün..
— Dur biraz, Allahını seviyorsan beni dinle!
— Yavaş, duyacaklar!
— Duymazlar! İlk erkek gardiyan koridorun dış 

kapısının dışında oturuyor.
— Kız, nereden biliyorsun?
— Ben bilirim. Buralıyım ben..
— Kimlerdensin?
— Eskicami mahallesinden. Dedenin Süleyman 

derler ağabiyme..
— Tanımadım.
— Olsun! Şimdi sana üç tane mektup vereceğim. 

Birbirine göstermeden üç erkek gardiyana vereceksin 
bunları..
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— Ne? Kime?
— Kim olursa olsun. Erkek olsun tek.
— Yapamam. Beni de bu deliğe atarlar sonra..
— Çıldırdın mı, deli karı? En kötüsü üç ay hapis. 

O da kadınların orada. Gün güneşlik yerde. O da tutu­
lursan! Tutulmazsın..

— Ne olacak sonu?
— Sen ver mektupları.. Yarın benden her biri için 

on kayme alacaksın.
— Hangisi olursa olsun mu?
— Hangisi olursa olsun. Tek sezmesinler birbirle­

rini...
— Ver bakalım.. Sen bana diyorsun ama, asıl de­

li sensin ellehem.. Dur hele, başka bir şey istemiyesin  
sonracığıma..

— Yok. Dua edeceğim arkandan. Onlukları hazır- 
hyacağım. Yarın bana haber.

— Olur!
Ayşe Açıkalm geri geri çekilerek ranzaya dayandı, 

yavaş yavaş oturdu. Gözleri kapının deliğine takılıydı. 
Hemen açılacak, hemen o nur yüzlü kadının çenesiz 
yüzü görünecek gibi geliyordu akima. Baktı baktı. Son­
ra kafasını tavana doğru kaldırdı. Soluk, kirli ışığın için­
de kaim telli delik ve daha ötede güneşli gökyüzü..

Odada gölge yoktu. Ne tarafa yürüse gölgesi düş­
müyordu yere. Duvara da düşmüyordu. Musluk. Bu mus­
luğun Allah tarafından gevşetilmiş olacağına inandığı 
sapı. Yalak. İkide bir soğuk su isteyen ayakları..

Ranzanın üstüne yayılmıştı mektuplar. Hepsi de 
zarflıydı. Zarfların üstü yazısızdı. Yirmi kadar vardı da­
ha. Hepsini, tek tek, erkek gardiyanlara ulaştırmanın 
yolunu bulamazsa deli olurdu. Boğardı kendini eski do­
nuyla.

Nasıl da girmişti o belâlı işlere. Baştan bir akraba­
sını yoklamak için yollanmıştı Suriye’ye.. Kim koymuş­
tu akima o düşünceyi. İkinci gidişinde yüz gram kadar
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esrar da götürmüştü. Naylon donlar, kombinezonlar ge­
tirmişti parasiyle.. Üçüncü gidişinde Kavaklıderede kü­
çücük bir apartıman yapmayı düşünür olmuştu. Şu eski 
don, ip haline getirilebilir miydi acaba? Naylon, çelik 
zincir gibi sağlam oluyor demişlerdi ona..

Akşama doğru yan duvarın çok yüksek yerinde tel­
li bir ampül parlamıştı. Ölü gözü gibi. İlk günlerden 
katık matık aldırmanın uygun düşmiyeceğini düşündü. 
Ekmeğinden bir yudum ısırdı. Uzun uzun çiğnedi. Ayak­
lan, tabanları yine yanmağa başlamıştı:

— Eee, diye sokrandı, her dakika musluk başına 
gidemem..

Bir yudum daha ısırdı. İbriği başına dikti. Dirsek­
lerini dizlerine dayamıştı. Gözleri tabanın mozayiğine 
dalmıştı. Boncuk boncuk kaynaşıyordu mozayik. Başı­
nı çevirmeden mektupları eliyle dağıttı. Kâğıtlan hışır­
dattı. Bunlardan biri mutlaka yerini bulacaktı. Gece­
nin bir vaktinde şu kaim kapı gıcırdıyacak, içeriye ka­
lın bir gövde süzülecekti. Çocuğu tutturabilecek miydi? 
Ayşe Açıkalın’ı buralardan kurtaracak olan çocuk he­
men düşecek miydi rahmine?

Avukat ona, son çarenin gebe kalmak olduğunu fı­
sıldamıştı. Yaşı ileriydi ama, evelâllah..

Mektupları, çamaşırlan avuçlariyle itti, yere dü­
şürdü. Uzanırken ranza çatır çatır öttü. Çıplak kolunu 
sarkıttı, mektupların birini aradı yerde.. Zarfı ışığa doğ­
ru kaldırdı. İçinden çıkardı mektubu..

— Bu iyi yazılmamış, dedi.
Uzanıp bir başka zarf aldı. Bunlan, Ankara ceza­

evinde, geceyanlanndan sonra, Suriyeden aldığı o gü­
zelim dolma kalemle çiziktirmişti. Hepsi birbirinin tıp- 
kısıydı. Ama güzel yazılmıştı. Güzel bir örnek bulabil­
mek için belki yüz tane kâğıt harcamıştı. Örneği bu­
lunca arkadaşı benli Kadriye’ye okumuştu. Dışardaki 
sevgilisine yollıyacağını söylemişti. Kadriye öyle be­
ğenmişti lâfları, öyle beğenmişti. İlle kendi sözlüsüne

179



de birini göndermek istemişti. Vermişti birini ona... 
Herif iki gün demeden ziyaretçi odasında bitmişti.

Dolma kalemi gardiyan karıya hediye etmişti. Bu­
rada artık lüzumu yoktu dolma kalemin.. Mektubu zarf­
tan çıkardı. Göğsüne bastırdı. Beyaz gerdanı hafifçe ka­
bardı, okudu:

«Sevgili kocam, evvelâ selâm tabiîdir. Ben yeni­
den vatanıma ve sana kavuştum. Sırf senin hatırına 
buralara geldim. Çok para yedirdim buralara gelmek 
için. Sen belki beni tanımazsın. Esk; cami mahallesin­
den Ayşeyim ben. Dedenin Süleymanı tanırsın. Onun 
kız kardeşiyim. Kocaya varıp buradan gitmiştim. Se­
nin aşkınla yedi yıl yanıp tutuştum. Maksustan suç 
işleyip içeri düştüm. Hayatım, canım, ciğerim, birta- 
nem. Bir gece gel, dünyaları bana tekrar göster. On­
dan sonra kemiklerim hapishanede çürüse de razıyım. 
Gel.. Gel.. Gel.. Gel.. Ebedî sevgilin Ayşe.»
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KENAN HULUSİ KORAY 
(1908 -1943)

İSTANBUL’da doğdu (27 Mayıs). İstanbul Erkek Lisesinden 
sonra, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölümünü bitirdi. «Vakit» gazetesinde çalışmaya baş­
ladı (1934). Yedek subaylığını yaparken, Adapazarı’nda tifüs­
ten öldü (23 Mayıs). *  Kenan Hulûsi Koray; «Yedi Meşaleci- 
ler» adıyla anılan edebiyat okulumuz içinde tek nesir yazarı 
olarak isim yapar. Renkli, ahenkli, şiirli nesri; gazeteci ol­
duktan sonra süslerden arınır, gerçekçiliğe yönelir. Halkı, köy­
lüyü, işçiyi konu edinir, k  «Servet-i Fünûn» dergisinde çıkan 
ilk hikâyesinden sonra (1928), «Yedi Meşale», «Muhit», «Mek­
tep», «Yedigün», «Yeni Mecmua», «Yıldız» dergilerinde yayım­
lanır hikâyeleri. Başlıca eserleri: Bir Yudum Su (hikâyeler, 
1929); Osmanoflar (roman, 1938); Son Öpüş (büyük hikâye, 
1939); Bahar Hikâyeleri (1939); Bir Otelde Yedi Kişi (hikâ­
yeler, 1940); Hikâyeler derleyen, İnci Enginün, 1973).

SAZLIK

Sabahleyin göle yıkanmak üzere gelen çocuklar 
Sapancalı Ali Reisi sazlık kenarında buldular.

Göl boştu. Yeşil sazlık, daha sonra üzerine birer 
birer konacak yeşil böcekleri bekliyor gibi idi. Kenarda 
iri bir manda geceden kalan bir lekeye benziyordu. Ha­
reketsizdi.

Ali Reis, sandalın en ucunda, yeşil sazlığa doğru 
eğili duruyordu. Bir şey aradığı belli idi. Sulara dikkat­
li bakıyor ve kımıldanıyordu. Birdenbire çocukları yanı 
başında görünce:

— Yumurcaklar! dedi. Hiç de belli olmuyor, yürü­
düğünüz. Defolun oradan!..
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Çocuklar, zayıf vücutları ve ince derileriyle yeşil 
sazlığın kenarında başka bir sazlığa benziyorlardı; be­
yaz ve ikinci bir sazlığa... Ali Reis:

— Tuh, etti. İşte kaçırdınız!
Birisi elleri ile suları iterek ilerledi:
— Ali Reis! dedi. Senin bir şey aradığını bilmiyor­

duk biz!
Geriye döndü ve hafif bir göz kırptı. Ali Reis:
— Ha! dedi. Demek ki, siz bilmiyorsunuz?
— Bilmiyoruz tabu! yoksa balık oltası mı düşür­

dün Ali amca?
— Yok camm! nah oltalar burada. Bu başka şey, 

bir kadın bu!..
Sapancah çocuklar birer ikişer sandalın etrafında 

toplanmışlardı. Güneş ilk doğuşundaki aynı belirsiz 
tembellik ile Arifiye tepelerinde, ıhlamurların arkasın­
da idi. Göl aynı sakinlik içinde idi. İleride, istasyonun 
kenarında, sulara doğru uzayan tahta iskele boştu. Ge­
ceden kalan küçük leke sularda erimek üzere idi. Ve 
her şey garip bir güneş ıslaklığı ile meşbudu.

Çocuklardan biri:
— Bir kadın ha! dedi. Ve diğerlerine dönerek du­

daklarını büktü:
—  Hımm, etti, bir kadm!
Ali Reis:
— Bir kadın! dedi. Siz nerede girdiniz suya?
— İşte orada, sazlıkların arkasında girdik Ali am­

ca!
Ali Reis:
— Orası boş mu? diye acele acele sordu.
— Boştu amca! Kimseler yoktu!
— Bir kadm da yok mu idi?
— Hiç kimseler yoktu Ali amca!
Ali Reis şöyle bir durdu. Çocukların gözlerine ba­

kıyordu.
Belki doğru söyleyip söylemediklerini anlamak is­
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tiyordu. Fakat hepsi de, gözlerinin yeşil yahut mavi, 
hakiki rengini kapıyorlar, bakışları sazlıkların ucunda, 
kancalı oltalarda, yem sepetinde, sandalın boyasız ka­
burgasından içeri dolan su birikintisinde dolaşıyordu.

Ali Reis:
— Bir kadın? diye tekrarladı. Yarımcalı balıkçı­

lardan biri görmüş. Bu sazlıkların içinde soyunmuş ge­
celeyin... Yok, soyunmamış, bir defa gözükmüş, sonra 
kaybolmuş! Dün gece denize giren yok mu içinizde 
hiç?..

Çocuklardan biri:
— Ali amca! dedi. Dün geceden beri sularda insan 

nasıl kalır?..
— Ha! Bu başka bir insan! Bir kadının saçları ka­

dar siyah saçlar, bir kırlangıç balığı gibi de kuyruğu 
var. Fakat ne bir kadın, ne bir balık!

Ali Reis, bunu söyler söylemez çocuklar birdenbire 
suya dalmıştı. Güneş onları camdan bir insan gibi gös­
teriyordu. Fakat bir saniye sonra bu camdan insanlar 
suyun üstüne dikilivermişlerdi. Sazlıktan beş on metre 
ötede garip birtakım sesler çıkarıyorlar, yuha çekiyor­
lardı.

Ali Reis:
— Yumurcaklar! dedi. Piç oğullan! Sizi gönderen 

balıkçıları denizler alsın! Kardeşinizi dalgalar yutsun! 
Leşinizi köpek balıkları yesin!

Sonra birdenbire küreklere sarıldı, ve göle daldık­
ları yere, acele acele üzerlerine doğru çekmeğe başladı.

Fakat çocuklar birer birer suya dalmışlar, ikinci 
sazlığa açılmışlardı. Orada Ali Reisin hiddetinden baş­
ka hiç bir şey yoktu. Küçük ve yeşil sazlık sakindi.

* *  *

Ali Reis Sapancalıydı. Kırk dört yaşında idi. Sa­
hil adamlarından bir çoğu gibi o da balıkçı idi. Tavşan­
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cıl'dan itibaren İzmit’e kadar otuz seneyi denizde ge­
çirmişti. İki balıkçı mavnası, yirmi adamı ve Yarımca 
iskelesinin yambaşmdaki küçük kayalıkta bir sandal 
tamirhanesi vardı. Bütün hat üzerinde onu «Reis!» di­
ye çağırıyorlardı.

Reisin bir ipek kadar ince kâhkülleri sol kulağı­
nın üzerine düşerdi. Gömleğinin üst düğmesi açık du­
rurdu. Burada içi sedef, küçük başı madenî bir pırıltı 
içinde gözüken bir yaka düğmesi göze çarpar; iliklen­
meyen bu düğmeden hafif göğsü ve daha doğrusu orada 
Sapancalı Hayriye gözükürdü. Sonra bir sıra ve aşa­
ğıya doğru ilikli diğer düğmeler...

Fakat bütün bunların şimdi bir hükmü yoktu. Beş 
sene evvele ait birtakım hâtıralar... Daha doğrusu, Sa- 
pancalı Hayriyeyi tamirhanenin üstündeki odaya ka­
pattığı zamana ait hatıralar... Odanın yeni badana­
lanmış duvarları ve ceviz bir konsol üzerinde etrafı bir 
kırlangıç göğsü kadar sarı yaldızlı bir aynadan başka 
hiç bir mobilyası yoktu. Yalın kat döşemeden, arasıra, 
uzun bir kızağa çekilmiş bir balıkçı mavnasının omur­
gaları gözükür, aşağıdan taze bir boya kokusu gelirdi. 
Yahut, Reisin yemeklerini pişiren delikanlının gövdeyi 
zımparaladığı zaman... Bir balıkçı şarkısı duyulduğu 
zaman:

Tenekeler tıkırdamasın vay vay 
Komşular duymasın vay vay 
Deniz altı tencere vay vay 
Balık gider içine vay vay.

Kadın yirmi ikisindeydi. Ve genç yaşma rağmen 
bir kızdan ziyade bir kadm gibi idi. Yahut alımlı vü­
cudu, iri kemikleri ve alm onu böyle gösteriyordu. Ek­
seriya Reisle beraber çıktıkları zaman tayfalar için 
hakiki bir bayram olurdu. İki deniz mavnasının en
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önünde küçük, tirşe boyalı ve başka bir sandal!.. İçinde 
Reisle yardımcısından başka kimse bulunmazdı. Ka­
dın bir tropik balığı kadar çıplaktı. Ve hafif sarıya mey­
yal teni, küçük deniz damlacıkları ile ıslanırsa onu 
pul pul gösteriyordu.

Buna rağmen Sapancalı Hayriye bir gün kayboldu. 
Halbuki hiç bir şeyin kadını denizden ve Reisten ayır­
masına ihtimal yoktu. Balıkçılardan biri akşam üstü 
Tavşancıl denizi kenarında gördüğünü söyledi. Birisi 
Sapanca’da, göl iskelesi üzerinde kayığa bindiğini ilâ­
ve etti. Ali Reis:

— Bir balıktan daha iyi yüzer! dedi. Eğer denize 
girdi ise hiç bir dalga onu altedemez.

Balıkçılar sustu, ve yardımcı Mustafa, o gün sa­
bahtan akşama kadar, tamire çekilmiş bir sandalı yan  
zımparaladı, yarı da Tavşancıl iskelesindeki kahvede 
oturdu, tavla oynadı ve yenildi!

Reis hâdiseden sonra birdenbire değişmişti. Bir se­
ne balığa çıkmadı. Yarımca ve Tavşancıl denizleri ke­
narında küçük bir iskemlede kadını bekledi. Mavnalar 
tamirhanede rutubetten harap oldu. Kaburgaları mid­
ye ve şerit bağladı. Boyasızlık ve bakımsızlık onları bi­
tirdi. İkinci yıla bastığı zaman ne kancalar, ne de 
ağlardan artık hayır kalmamıştı.

Bütün bu sıralarda, Ali Reis: «Onu denizde bula­
cağım» diye kendi kendine konuşuyordu.

Denizde!.. Belki Değirmendereye doğru, yahut Ya­
rımca açıklarında... Ve belki de bazılarının dediği gibi 
Sapanca’da... Gölde!.. Hâlâ sularla boğuştuğunu zan­
nediyordu. Dalgalar karın ve göğsünden itibaren bütün 
vücudunu kaplayarak omuzlarına kadar onu sarmıştı. 
Yahut sular sakindi. Gölde olduğu gibi! Vücudu yi­
ne kuvvetli idi.

Hat üzerinde Tavşancıla inmek için bekleyen ba­
lıkçılardan biri:

— İşte bak, dedi, Reis bu gece de uyumamış!
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Öteki:
- Bırak Allah aşkına, dedi, yardımcı Mustafa'nın 

hokkabazlığı bu da!.. Evvelki akşam Sapanca sazlığında 
kadını görmüş.

— Görmüş mü?..
— Yok canım! Reise oynadığı oyunlardan biri!... 

Halbuki dört sene evvel!.. Bir Allah gibi korkuyordu 
ondan! üstelik bütün balık ağlarını da kapattı Reisin!..

Bir saniye durdu:
— Fakat, dedi, biliyor musun, Reis de böyle anla­

tıp gidiyor ha!... Eğer kadını bulamayacağım anlasa 
yaşamaz!

Bu son kelimeyi yavaşça söylemişti: «Yaşamaz» di­
yordu.

— Eh, kadın için ne düşünüyorsun sen?..
— Hiç!..
Yere tükürdü, hat boyu baştanbaşa, ve bütün göl 

hâlâ büyük sessizlik içinde idi.
— Tayfalardan biri vurmuş olacak dedi. Kadm bo­

zuktu amma, Reise bağlı idi.
— Tayfalardan biri! Kim?
— Yardımcı Mustafa tabiî. Reisle en çok alay eden 

de o şimdi!..
— İyi ama dalyandaki gözcü direği için de yar­

dımcı Mustafa müsaade vermeseydi reis açlıktan öle- 
bilirdi.

— Yuh akima! yardımcı Mustafa, Reisi mahsus 
direğe çıkarıyor. Onunla daha iyi alay etmek için... 
Çünkü Reis dalyan direğine balık aramıyor ki, onu arı­
yor; kadını! Ağların içinde, yahut ağların kapısında... 
Ne kadar dikkatle denize baktığını görmüyor musun? 
Bana kalırsa...

Ceketlerini omuzlarına vurmuş iki balıkçı gölün 
iskelesine doğru yürüdüler. Geceden kalan leke, yavaş 
yavaş göl boyunca uzaklaşıyordu. İlk tren sesleri du­
yulmak üzere idi. Birisi:
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—  Reis! diye seslendi, Ali Reis!.. Tavşancıla gidi­
yoruz. İstersen götürelim seni de!

Reis yeniden sazlığın kenarında duruyor, fakat bu 
sefer oltalarını tamir eder gözüküyordu. Başını kaldırdı:

—  Yok, dedi. Yardımcı Mustafa söz verdi. Hayriye’ 
yi burada görmüş. Beni arıyormuş. Reise söyle, demiş, 
beni gözcü direğinde beklesin!

Ve tekrar ileri doğru kulak kabartarak ağlarına, 
kancaya, sandalın kaburgaları arasında birikmiş sulara 
döndü.

Akşam üstü Sapanca’ya inen tayfalardan başka bi­
ri, ertesi günü için bir kayık boyasını tazelemek üzere 
Reise iş bulduğunu söylemeğe geliyordu ki, onu tekrar 
sazların arasında gördü. Sandalda ve ayakta idi. Kendi 
imal ettiği bir gözcü direğine çıkmıştı. Başında büyük 
ve panama bir şapka vardı. Sulara dikkatle bakıyordu. 
Yeşil sazlık, günün nihayete kalmış ışıklarını emmeğe 
çalışıyor ve Arifiye tepeleri az sonra kararmağa hazır­
lanıyordu.

Tayfa iskeleye doğru yürüdü, ve sesini ayarlamak 
üzere ellerini ağzına doğru götürdü, ki, kenardan, gö­
lün, Arifiye sırtlarına tırmandığı yerden, çalılar ve 
fundalar arasından bir silah patladı. Bir, bir daha!.. 
Tayfa:

—  Reis, Reis!., diye bir iki defa seslendi, fakat re­
is gözcü direğinde ve ayakta durduğu yerde bir iki 
sallandı. Sonra büyük bir taş parçası suya düşer gibi 
oldu. Bir iki saz kırıldı, sandal bir iki defa hafif oy­
nadı. Sonra tekrar gölün yaz günlerine mahsus büyük 
sükûneti... Tayfa:

—  Ah, dedi. Reisi vurdular!..
İlerde ceketsiz biri fundalar arasından atladı ve 

hat boyunu geçer geçmez koştu. Bağ yoluna girdi.
Reise iş bulacak adam: «Yardımcı Mustafa, dedi, 

tuh, katil!..»
Büyük bir manda sürüsü, bir gece gibi, göle ve saz­

lığa doğru yıkanmak üzere geliyordu...
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ORHAN KEMAL 
(1914- 1970)

SOSYAL gerçekçi hikâye ve roman yazarı, Adana’nın Cey­
han ilçesinde doğdu. «Mehmet Raşit Öğütçü» asıl adıdır. B a ­
bası avukat, çiftçi, Birinci Büyük Millet Meclisi Kastamonu 
Milletvekili Abdülkadir Kemali Bey’dir. Ortaokulun son sını­
fında öğrenimini yarım bırakarak, Adana’da «Ahali Partisi»ni 
kuran, gazeteler çıkaran, babasile birlikte sert çıkışlar üzerine 
Suriye’ye kaçtı (1931). Annesi öğretmen Azize Hanım’dır. Sür­
gün hayatı sayılabilecek günlerin bir kısmını Lübnan’da ge­
çirdikten sonra, Adana’ya döndü (1932). Pamuk fabrikaların­
da işçilik, muhasebe memurluğu, dokumacılık yaptı. Niğde’de 
askerliğini yaparken yazdığı şiirler üzerine, ideolojik sebepler­
den, üçbuçuk yıllık mahkûmiyetinden sonra, «Raşit Kemal», 
«Orhan Raşit» imzalarile göründü (1939-1946). Görüşleri yü­
zünden beş yıl hapis yattı. Bursa Cezaevinde Nazım Hikmei’le 
tanıştıktan sonra, şairliği bırakıp hikâye ve roman yazmaya 
başladı. Hikâyeci, romancı ve oyun yazarı olarak Romanya 
Yazarlar Birliği’ne çağrılması üzerine Sofya’da bulunduğu bir 
sırada kalb yetersizliğinden öldü (2 Haziran). Mezarı îstan- 
buldadır. Orhan Kemal; seçtiği konularla, çizdiği karakterler­
le, eserlerindeki kişiliğile, yirminci yüzyıl Türkiye’sinin toplum­
sal durumunu ustalıkla yansıtan gerçekçi bir yazardır. Yaşa­
dıklarını yazar. İçinde bulunduğu çevreleri, karşılaştığı insan­
ları, kendisini etkileyen herhangi bir olayı, anlatılmağa değer 
bulduğu bir muhtevayı kolaylıkla bir hikâye, bir roman ha­
line getirebilir. Muhtevadan şekle gider. Ekmekle aşkı toplu­
mun en kudretli itici kuvvetleri sayar. Konularını seçerken, 
çokluk, küçük insanların yaşantılarına, toplumun alt katlarına 
girer. Hikâyeyi romana geçiş olarak görür. Ve şöyle der: «K a ­
naatimce küçük ve uzun hikâyelerde iyice bilenmiyen kalem, 
romanı zor yazar, yahut yazamaz. Çünkü hikâye kompozisyon­
larını kolaylıkla kıvıramıyan bir yazar, çok daha büyük, çok 
daha enine boyuna bir kompozisyon isteyen romanı meydana 
getiremez. İnsanlara bir şeyler söyleyecek bir insanın bir dün­
ya görüşü olacak ve olayları bu açıdan değerlendirecektir. İyi
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bir hikâyeci çok iyi bir sanatçı olmak bir yana, çağının ileri 
kültürünü edinmiş olmalıdır. Hikâye her şeyden önce bir dil 
meselesidir. Onun için hikâyecinin kendi dilini çok iyi bil­
mesi ve dilin nereye gittiğini hiç olmazsa sezmesi gerekir. Sos­
yal konularla uğraşan bir yazar olarak, hikâye ve romanlarda 
bir çeşit röportaj usulüyle çalışıyorum... Yani, tiplerimin ruh 
tahlillerini ben yapmıyor, bizzat kendilerine yaptırtmak isti­
yorum. Bunun için de muhaverenin diyalektiğine başvurma­
ya, şive farklarını korumaya mecburum... Aksi halde, tipler 
arasındaki özellik kaybolur.» düşüncesiyle eserlerini yaratır. 
Hergün duyulan sözcükleri, söz dizimlerini değişik şiveleri, gül­
dürücü deyişleri, Kürt, Laz, Yanyalı, Arap, Boşnak, Arnavut, 
Giritli ağızlarını bir meddah ustalığile kullanır. Orhan Kemal; 
ısrarla hikâye ve roman türleri üzerinde çalışır. Otuzu aşkın 
eserlerinden en tanınmış hikâye kitapları: Ekmek Kavgası 
(1946); Nazım Hikmet’le Üç Buçuk Y ıl (hapishane anıları 1947); 
Sarhoşlar (1951); Çamaşırcının Kızı (1952); 72. Koğuş (1954); 
Grev (1954); Arka Sokak (1956); Kardeş Payı (1957, Sait Faik 
1958 Hikâye Arm ağam ’nı kazandı); Babil Kulesi (1957); Dün­
yada Harp Vardı (1963); Kitap halinde yayınlanan romanları: 
Baba Evi (1949); Âvâre Yıllar (1950); Murtaza (1952); Ce­
mile (1952), Bereketli Toprak Üzerinde (1954); Suçlu (1957), 
Devlet Kuşu (1958); Vukuat Var (1959). Gâvurun Kızı (1959); 
Küçücük (1960); Dünya Evi (1960); El Kızı (1960); Hanımın 
Çiftliği (1961); Eskici ve Oğulları (1962); Gurbet Kuşları (1962); 
Sokakların Çocuğu (1863); Kanlı Topraklar (1963); Bir FiliB 
Vardı (1965); Yalancı Dünya (1966); Evlerden Biri (1966); 
Müfettişler Müfettişi (1966); Arkadaş Islıkları (1968); Kötü 
Yol (1969); Önce Ekmek (1969); Sokaklarda Bir Kız (1969); 
Üç Kâğıtçı (1970); Kaçak (1970); İstanbul’dan Çizgiler (rö ­
portajlar, Ferit Öngören’in çizgilerile, 1971); Küçükler ve Bü­
yükler (1971); Yağmur Yüklü Bulutlar (hikâyeler, 1974); K ır­
mızı Küpeler (hikâyeler, 1974); Oyuncu Kadın (hikâyeler, 1975).

ÖNCE EKMEK

Geceydi.

Ay ten, tavanda yanan ufacık ampulün ışığında 
sırtüstü uzanmıştı sedire. Elinde günlük gazetelerden 
birinin haftadan haftaya verdiği ilâvelerden biri. Gör­
meden bakıyordu. Oysa neler yoktu ilâvenin o sayfasın­
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da, genç kız kalplerini hoplatacak! Eldivenlerden söz 
ediyordu ilâve. Kumaş, yün, saten, podanj, desenli, de­
sensiz. Onbeş liradan yetmiş beş liraya kadar. Sonra 
pudriyerler... Gümüş, sarı maden. Yetmişbeş liradan 
üçyüz, evet üçyüz liraya kadar. Bilezik, tarak, çeşitli 
kolyeler, gece ayakkabıları, botlar, çantalar, sonra, gece 
elbiseleri, şapkalar, boneler, orlon, yün, naylon kazak, 
bulûzlar, tuvalet, manikür, makiyaj takımları, vazolar, 
şekerlikler, seramikler falan filân...

Elindeydi ilâve bakıyordu oysa, görmüyordu. Artık 
ne olursa olsun okula bir tekme, çalışacaktı. Az sonra 
kimbilir hangi İstanbul şaraphanesinden fitil gibi sar­
hoş dönecekti babası. Açacaktı ağzını, yumacaktı gö­
zünü:

«—ıt Bıktım usandım sizden hanım. İşler akıntıya 
gitti, kazanamıyorum diyorum anlamıyorsunuz. Mak­
sadınız beni öldürmek mi? Ben ölünce çalışmaya kö­
pek gibi razı olmayacak mısınız? Sen de çalış kızın da 
çalışsın. Farzedelim ki öldüm, geberdim yahut...»

Bir zamanlar ilkokula mahalleden kuş cıvıltılarım 
hatırlatarak gidip geldiği arkadaşlarından pek çoğu gi­
bi, o da artık vedâ etmeliydi ortaokula. Ortaokulla, ar­
dından gelecek liseye, üniversiteye, doktorluğa! Yarı aç, 
yarı tok birbirini kesen sokaklarda dolmuş, otobüslerin 
vızır vızır gelip geçtiği caddeleri yaya, beş parasız ama 
hiçbir şeye imrenmeden, hiçbir şeye benim olsa diye 
bakmadan, iç geçirmeden gidiş gelişlere de elvedaydı 
artık. İlkokuldan sonra öğrenime sırt dönüp ekmek pe­
şinde koşan arkadaşları gibi o da trikoda çalışacaktı. 
Annesi kaç, kaç sefer iki gözü iki çeşme:

— «— Aman yavrum bakma sen babana. Oku. He­
vesin de var, bırakma okulcuğunu. Biz bugün varsak 
yarın yokuz.»

Elindeki ilâveyi attı.
Babası hiç olmazsa annesinin çamaşıra, tahtaya
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falan gitmesini istiyor, zorluyordu. Geceleri dinlemişti 
kavgalarım göz yaşları içinde:

«— Babanın mütteymum olduğu devirler tarihe 
karıştı hanım. Eski çamlar bardak oldu bardak!»

«—  Bağırma. Komşulardan utan. Ele güne karşı 
rezil olduğumuz yeter!»

«—  Artık rezalet de, vezaret de vızgelir bana!»
«—  Bana gelmez. Kızımız var. Çocuğunun istikba­

lini düşün!»
«—  Beni düşündüler mi? Benim istikbalimi düşün­

düler mi? On beşimde yoktum boynuma işporta takıp 
sokaklara salıverildiğimde. Benim canım yok muydu? 
Ben insan değil miydim? Ben okumak istemiyor muy­
dum? Okuyan, birer meslek sahibi olan arkadaşlarıma 
hâlâ içim yanarak bakmam mı? Kim acıdı bana? Kim 
çekti benim nazımı?»

«— Neden evlendin? Niçin çocuk yaptın?»
«— Pencerede yolumu gözetlemesen, romanlarının 

araşma aşk mektupları koymasan...»
«—  Susss!»
«—  Ne var gene? Komşular mı?»
«— Hayır kız uyanıktır belki, duyar, ayıp olur!»
«— Duysun, duysun be! Neyimeydi benim evlen­

mek! Hem de koskoca bir mutteymum kızıyla? Çalışan 
bir kadm yeterdi de artardı bana. Sırt sırta verir, bir­
birimize yük olmadan...»

«—  Evet, öylesi daha iyiymiş ama, geçti...»
«—  Geçtiyse, zararın neresinden dönülürse kârdır. 

Mâdem kızının okumasını istiyorsun, tahtaya git, ça­
maşıra git, aşçılığa git. Beni düşünme, kızını düşün!»

«—  ....................... »
« —  ...................... »

Yorganın altında sıcak gözyaşları dökerek geceler- 
ce dinlemişti. Dışardan karlar savrulur, acı rüzgâr ken­
dini yerden yere çalar, sonra baharlar gelir, yazlar ge­
lir, evdeki gecelerde süren bu atışma değişmezdi. Annesi
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sızılı, kalbi pırpır, gözlerinden kara kara gölgeler uçu­
şan, dermansız kadın, nasıl giderdi, el kapılarının tah­
tasına, çamaşırı, yemeği, söküğü, dikiğine?

Kirası aylarca ödenemeyen evin sokak kapısı ça­
lındı. Ayten anladı. Fırladı sedirden, koştu açtı. Baba­
sıydı. Şarap kızılı vurmuş ablak, koskocaman yüzüyle 
öfkeli, girdi içeri. Bakmadı bile yüzüne kızının, çalışsın­
lar efendim. Şaraphanedeki emekli haksız mıydı? 
«—  Baktım işler gitti akıntıya. Emeklilik maaşı yet­
miyor. Oğlanlarla kızı seferber ettim. Şimdi her biri bil­
işte. Evimize bet bereket geldi, bet bereket!»

Sonra da eklemişti:
«—  Önce ekmek!»
Altlan delinmiş, sarısını atmış kat kat pençeli eski 

pabuçlarını çıkardı, ağır ağır çıktı merdiveni. «—  Önce 
ekmek»’ti, «—  ... sonra başkası. Okumak, bir meslek 
sahibi olmak... evet ama neyle? Önce ekmek, sonra 
her şey. Hay hayım gitti, vay vayım kaldı. Bir bu ka­
dar daha yaşayacak değilim. Bana ne kızımın ben öl­
dükten sonraki doktorluğundan? Kendi gibi bir doktor, 
yahut eczacıyla evlenir, ooh kekâ!»

Az önce kızının sırtüstü uzandığı sedire kendini 
bıraktı.

Ayten babasının dizine geldi, çok eskiden olduğun­
ca oturdu. Kolunu boynuna attı babasının. Adam bir 
şeyler sezerek okşadı kızının gür kumral saçlı başını. 
Yolda karısı için düşündüğü çok ağır kelimeleri unutu­
verdi. Oysa gene pek çok gecelerde olduğunca söğüp 
sayacak, en çok da karısının, «Mütteymum» babasını 
karıştıracaktı.

«—  Okulu bırakıyorum babacığım,» dedi.
Adam aniden tokatlanmışçasma şaşırdı:
«—  Niçin?»
«—  Çalışacağım.»
«—  Nerede?»
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«—  Trikolarda. Arkadaşlarım var orda çalışan. İlk 
zamanlar pek öyle fazla bir kazanç yokmuş, ama za­
manla, ustalaştıkça... Hem biliyor musun, onlarla bir­
likte çalışacağım diye öyle sevindiler ki. Yarın sabahle­
yin gidiyorum.»

Günlerden beri kızıyla karısının çalışmasını isteyen 
babanın içinden pişmanlığa, acımaya dair bir şeyler 
geçti. Ağlayacak kadar hislendi. Gırtlağına bir şeyler 
sokulmuşçasma huzursuzluk duydu. Belli belirsiz:

«— Hanım!» diye seslendi, «hanımcığım!»
Uzun boylu, kupkuru, renksiz kadın sabunlu elle­

rini kirli önlüğüne kurulayarak geldi:
■—  Efendim?»
Adam konuşmadı. «—  Bu kız çalışmak istiyormuş. 

Haberin var mı?» diyemedi. Dese boşanacak, ağlayacak­
tı. Karısına uzun uzun baktı, bakıştılar. Ayten ayakta 
dikiliyordu. Parmaklarıyla oynuyor, vedâ ettiği oku­
lunu, daha çok da bayıldığı kimya dersini düşünüyor­
du. Kimya, biyoloji, cebir, aritmetik. Yarın dolu dersi 
vardı akşamdan yapılacak. Şimdi otursaydı masa ba­
şına gece yarısı hazır olabilirdi. Ama yıllardan beri ilk 
defa kimyacı, belki de matematik, geometrici Ayten’i 
soracak, arkadaşları «—  Gelmedi, efendim» diyecekler, 
öğretmenini şaşırtacaklardı. Yıllar yılı okula kırk bu­
çuk ateşle gelip, bütün zorlamalara karşılık eve dön­
meyen Ayten neden gelmezdi? Niçin? Oysa onunla öğü- 
nüyorlardı. Biyoloji öğretmeni aklına sokmuştu asıl 
doktor olmasını. Bir de komşuları varisli Hediye nine. 
Yıkıldım yıkılacak bir ahırda terk edilmiş, yetmişlik bir 
kadındı. Komşular elbirliğiyle yiyecek, arada eski te­
neke mangalına kömür ateşi, sırtına geçirecek üst baş 
vermeseler yapayalnız çıldırmasa bile acı rüzgârların 
kendini yerden yere vurduğu gecelerden birinde belki 
de sabaha sağ çıkmazdı.

«—  Hediye nine?»
«—  Yavrum.»
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a— Ben doktor olunca seni muayenehaneme alırım, 
varislerini tedavi ederim...»

«—  İşallah kızım...»
«— Sırtına beyaz bir iş gömleği, ayaklarına yeni 

pabuç.»
«—  O zaman beni unutursun kıuz!»
«—  Unutmam Hediye nine, vallahi unutmam!»
«—  Ya unutursan?»
«— İki gözüm kör olsun ki-unutmam ha!»
«— Aman yavrum o nasıl lâf? Düşmanların gözü 

kör olsun. Unutsan bile, değil mi ki bu kadar düşünü­
yorsun, bu da yeter bana!»

Dışarda sulusepken, mahalleye saldırıyordu gene. 
Akima Hediye nine geldi. Koştu mutfağa. Bir kap aldı, 
mercimek çorbası doldurdu, bir parça ekmek, kocaman 
bir baş soğan, biraz tuz. Babasıyla annesinin ne konuş­
tukları umurunda bile değildi. Evden yıldırım gibi fır­
ladı. Sulusepken az kalsın uçuracaktı. Kurşun gibi dal­
dı Hediye ninenin yarı aralık kapısından içeri. Az önce 
bir komşu bir parça kömür ateşi getirmişti. Sırtında 
yorgan adına lime lime mitil, kapanmıştı ateşe. Kırk 
beş yıl önce İstanbul’un gene böyle mahalleyi döven 
sulusepkenini düşünüyordu düşündüğünü seçemeden. 
Onbeş yaşındaydı. Zeyrek’in arka mahallelerinden bi­
rinde, saçları dantelâlar gibi işli kocaman bir ahşap evin 
merdivenlerini genç ayaklarıyla kurşun gibi iner çıkar, 
karların savrulduğu, ayazların kestiği erken sabahlar­
da, dirseklerine kadar çemirli tombul kollarıyla su ta­
şırdı köşe başındaki çeşmeden.

«— Hediye nine bak geldim!»
Uyandırdı kırkbeş yıl önceki İstanbul’un sulusep­

ken sabahından. Baktı Ayten’e:
«— Hoş geldin yavrum!»
«— Ne düşünüyorsun?»
«— Bilmem?»
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«— Bak sana mercimek çorbası, ekmek, bir de... 
ne getirdim bil bakalım!

Bilirdi bilirdi:
«— Soğan mı?»
«— Al. İyi ettim mi?»
«— Sağ ol, yavrum. Allah iki cihanda aziz etsin!»
Sonra çorba sahanı, ekmek, soğanı oracığa bıra­

kıp doğrulmakta olan genç kızın kumral başını avuç­
larıyla tuttu, yanaklarını öptü:

«— Ayten, dedi. Aytenim benim, yavrum. Sen dok­
tor oluncaya kadar bekleyeceğim, ölmeyeceğim yavrum. 
Karar verdim. Senin doktor olmanı bekleyeceğim!»

Ayten kendini tuttu.
«— Kaç sene vardı doktor çıkmana, Ayten?»
«— Sekiz!»
Hediye nine parmaklarıyla hesapladı. O zaman yet- 

mişbeş yaşında mı olacaktı? Kaabil miydi? Sekiz yıl da­
ha yaşamasına imkân var mıydı? Ama bunları genç kıza 
açık edemez, onun neşesini kaçıramazdı.

«— Muayenehaneni silip süpüreceğim. Hastalarına 
bakacağım. Sen de benim varislerimle şekerimi, midem­
deki sızıyı, bağırsak ağrılarımı iyi edeceksin değil mi?»

Ayten kendini zorla tutarak:
«— Tabiî, tabi!» dedi her zamanki gibi.
Sonra dışarının sulusepkenini evine doğru yıldırım 

gibi geçti.
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ÜMRAN NAZİF YİĞİTLER
(1915 - 1964)

CUM H URİYET sonrası hikâyeciliğimizin öncülerinden. İs ­
tanbul’da doğdu (21 M art). Babası doktor Nazif Beydir. İlk öğ­
renimini İsparta’da (1927), orta öğrenimini İstanbul Pertev- 
niyal Lisesi’nde (1933) bitirdikten sonra, İstanbul Üniversitesi 
Hukuk Fakültesi’nden mezun oldu (1936). Savcılık, yargıçlık 
görevleriyle Konya ve Zonguldak’ta bulundu (1937-1943). İs­
tanbul’da serbest avukatlık yaptı (1943 -  1950). Demokrat Parti 
Konya Milletvekili seçildi (1950 -  1954). Milletvekilliğinden ay­
rılarak, İstanbul İkinci Noterliğine geçti (1954); öldüğü za­
man bu son görevinde, evli ve iki çocuk babası bulunuyordu 
(28 Aralık). Ümran Nazif Yiğiter; hikâyelerinde yaşadığı ha­
yatı yansıtır. Çocukluğu, babasının sıhhiye müdürlüğü dola- 
yısiyle Mersin, Silifke, Denizli, İsparta, Manisa, İzmir bölge­
lerinde geçer. İlerde yaşayacağı hayatla bu çocukluk anıları, 
onu Sabahattin A li’nin izinde yürütür. Toplum yaşantımızda­
ki dengesizlikler, sosyal konular onun için canlı bir laboratu-r, 
var olur. «Gerçekçi yeni hikâye»nin öncüleri arasındadır. G e­
nellikle yerli renkleri, yüzeyden derinleşen ölçülü bir toplum­
culukla şiirsel bir duygululukla, ironili bir gerçekçilikle anlatır. 
Yaşar Nabi’ye göre: Ümran Nazif «Bekir Sıtkı’yla birlikte, ger­
çekçi hikâyeyi iki ayrı koldan sürdürüyorlardı. Sait Faik’ten 
büsbütün ayrı, Orhan Kemal’leri, Yaşar Kemal’leri haber ve­
ren bir yolda, zamanlarına göre hayli başarı ile ilerliyorlardı 
ikisi de. Sonradan gelen kuşaklar, onların düzeyini aştılar. 
Gerçekçi hikâyenin daha üstün örneklerini verdiler. Ama, yol 
açanlardan, kuruculardan biri olarak Yiğiter’in temiz bir ama­
tör ruhiyle bu alandaki sessiz ve iddiasız çalışmaları övül­
meye değer ve her zaman öğülecektir.» Ümran Nazif de, peş­
lerinden kalabalık ailelerini sürükleyerek kasaba kasaba do­
laşan, ihtiyaçların ve hattâ açlıkların bile bozarak baştan çı­
karamadığı, o namuslu, kişiliği ölmezliğe ulaşmış küçük me- 
mer tipini, «Göç hikâyesinde, severek, beğenerek, bu insan­
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ların yanında, onlarla beraber olduğunu belirterek anlatıyor. 
«Gök Gürlem esinde, «Otebde, aynı sevgi ve acıma duygusu 
ile daha geniş bir kitleye, Anadolu insanlarına eğildiğini gö­
rüyoruz. üm ran Nazif Yiğiter; ilk hikâye biçimli yazısı «Ço­
cuk Sesi» dergisinde yayınlandığı zaman, onbeş yaşlarındadır 
(1930). Zonguldak yılları, hikâyeciliğinin en güçlü çağlarıdır. 
«Semine Meral» takma adıyla «Yeni Zonguldak», «Ocak» haf­
talık gazetelerine devamlı fıkra, makale, hikâye, roman ya­
zar. Ayrıca «Cumhuriyet», «Tan», «U lus» gazetelerine; «Varlık», 
«Yurt ve Dünya» dergilerine yazılar gönderir (1936-1943). Baş­
lıca hikâye kitapları: Kara Kasketli Amele (1933); içimizden 
Birkaçı (1941); Tango’nun Ölümü (roman, 1942; Zonguldak 
Ocak dergisi); Yaşamak İçin (1948); Gar Saati (1951); Tepe­
deki Ev (1954); Aşk Üçgeni (1962).

DAİREMİZ

O yıl, ümidimin dışında her dersten yakayı kurtar­
dığım halde, Fransızcadan paçayı kurtaramamıştım. 
Türk okullarından çıkıp da yabancı lisan öğrenen kaç 
kişi vardı? Önceden birkaç yıl Frerlere, Sen Benua’ya 
veya Alman Ticaret Okulu’na devam edip sonradan 
Türk mekteplerine gelen siyah favorili, iri yan ve ba­
bam yaşındaki delikanlılar müstesna... Bizler, yani ma­
halle mekteplerindenberi, Türk okullarında okuyanlar, 
ağabeylerimiz, büyüklerimiz gibi yıllar yılı Fransızca, 
hattâ bazı seneler Fransızca-Almanca veya Fransızca - 
İngilizce (o günün siyasî havasına göre) tederrüs eyler, 
esaslı bir şey öğrenmeden geçer giderdik.

Fakat işte o yıl böyle olmadı. Her dersteki şansım 
Fransızcada birden nihayet buldu. İmtihan için çalışır­
ken kafatasımı bir çember içine alan, sırtımı ürperten 
ve bugün bütün muhtevasından ancak birkaç terimle 
birkaç büyük adam ismi kalan felsefeden, mantıktan 
ve ruh biliminden parlak numaralar alarak terfi eyle­
diğim halde Fransızca imtihanına gelen Avrupa’dan 
yeni dönmüş bir mümeyyiz, sorularına verdiğim cevap­
lardan küplere binerek, «Bu gibilere sınıf geçirmem,»
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diye ter ter tepindi. Ve böylece on kişi sınıfta kaldık. 
Fakat, imtihanın o günkü manzarasını görüp mazerete 
bırakanlar onbeş gün sonra başka bir mümeyyiz huzu­
runda: İsmim Ahmet’tir», «Şu ev diğerinden daha kü­
çüktür» veya «Baba, ocağın başındaki taburede otur­
muş, çocuklar da masa başında ders çalışıyorlar...» şek­
linde cümleler veya tercümeler yapıp uçarak sınıf geç­
tiler. Talih bu... Birşey diyemem.

Sınıfta kalmama en ziyade üzülen zavallı anneci­
ğim oluyordu. Dert yandığı ahbaplarına, «Birşey değil, 
oğlancağız büsbütün haylâz olacak, bir sene âvâre gez­
mek ona ezberlediği üç-beş kelimeyi de unutturacak. 
Bundan korkuyorum...» diyerek dert yanıyordu. Bana 
sorarsanız, ne yalan söyliyeyim, pek müteessir değildim. 
Zira, yüksek tahsil yapmaya niyetim olmadığından, li­
seyi bitirmiş olsaydım bu sefer de askerlik yakama ya­
pışacaktı. Halbuki şu noktayı itiraf etmeliyim ki, nor­
mal müddetini çoktan aşmış bulunan tahsil yılları be­
ni bir hayli yormuştu. Bu bir yıl bana istirahati mut­
laka yerine geçecekti. Gelecek yıl daha zinde olarak as­
kerliğimi yapabileceğimi ve hayat yolunda daha kuv­
vetli adımlarla yürüyebileceğimi düşünüyordum. Biliyor 
musunuz? Bu kanun yapanlar, nizam koyanlar pek ge­
lişigüzel hareket etmiyorlar. İdeal olarak yedi yaşında 
okula başlamanın ve onsekizinde liseyi bitirmenin el­
bette bir mânası var. Fidan hakikaten küçükken eği­
liyor. Biz yaştakiler için lise tahsili yavan, pek zor ve 
hattâ çekilmez bir hayat... Bu seneyi mekteplilerin pa­
so, tenzilâtlı tarife gibi nimetlerinden istifa ederek, fa­
kat günlük ve gecelik mesai gibi külfetleriyle alâkalan- 
maksızın geçirmek niyetindeydim.

Yılbaşından sonra başlıyacak koca kışı, geçen yıl­
ların, saatin yedisinde sokaklara dökülmekle başlayan 
yorucu günlerini hatırlıyarak soba başında veya şurada 
burada hayal ederek geçirmek tasavvurundaydım. Fa­
kat küçük çağda babasız kalmanın bu işde de tesirini
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gördüm. Halimizi ve bilhassa annemin üzüntüsünü gö­
ren bir mahalle dostumuz, kapı komşumuz eve haber 
salmış. Daha altı ay, yani önümüzdeki imtihan ayla­
rına kadar devam edecek ve halen tasfiyede olan bir 
müessese varmış. Buraya tâyinimi temin etmiş. İster­
sem hemen yarın işe başlayabilirmişim. Annem hiç böy­
le fırsatı kaçırır mı? «Aman oğlum, hiç olmazsa eline 
geçecek üç-beş kuruşla üst-baş yaparsın. Bir Fransızca 
hocası tutarız da ders alırsın,» diyerek beni tazyike baş­
ladı. «Hayır, ben daireye gitmem, bu yıl oturup hayal 
edeceğim,» denmez ya, nâçar bu işden memnun gö­
ründük.

Hiç unutmam. Bir pazartesi günü, imtihana gider­
ken giydiğim yeni elbiselerimi giyerek ve elimdeki ad­
rese bakarak dairenin yolunu tuttum. Dairemiz bir ha­
nın üçüncü katandaydı. Mütemadiyen inip çıkan asan­
söre atlıyarak yukarı çıktım. Üstünde siyah zemin üze­
rine altın yaldızla yazılmış «Müdüriyet» tablosu asıl­
mış kapının önünde durdum. Gayri ihtiyarî mektep, 
koridorlar, muallimler ve müdür odası gözlerimin önün­
de âdeta raksediyorlardı. Buzlu camla bölünmüş bir 
odacığın kapısından tıraşlı kafasını uzatan ve elinde­
ki kahve cezvesini hâlâ ufak ispirto lâmbası üzerinde 
gezdiren ellibeşlik bir ihtiyar:

«Müdür beyi mi arıyorsun?» diye seslendi.
«Evet...»
«Öyleyse üç defa vur da gir içeri!»
Dediği gibi yaptım. Müdür bey sigara dumanları­

nın üstünde gri bir bulut halinde dolaştığı kristal ma­
sasının başında oturuyor ve telefonla konuşuyordu. Es­
mer, zayıf ve çok uzun boylu bir adamdı. Oturduğu hal­
de ayakta duran orta boylu bir adam şeklinde görünü­
yordu. On dakika kadar süren bir akşam yemeği dâve- 
tinden sonra ânide bana dönerek ne istiyorsunuz de­
mek ister gibi başını salladı. Durumu anlattım.
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«Ha., ha., eve., evet..» diye mırıldandı. Ve bir an 
düşündükten sonra ilâve etti:

«Karşı koridorda ondokuz numaraya gidiniz! Bi­
zim büro şefi Ruşen Bey vardır. Benim tarafımdan gel­
diğinizi söyleyiniz. Derhal işe başlıyacaksmız.»

Ondokuz numaralı odaya giderken yarı hayret, ya­
rı hicap içerisindeydim. Çünkü, Tramvay Şirketi’nde bir 
münhale ikiyüz bilmem kaç lise mezunu müracaat edip, 
imtihanla bir memur alındığını dünkü gazetelerde oku­
muştum. Bu hüsnü kabule onun için hayret ediyor ve 
durumumdan utanıyordum. Ruşen bey de beni aynı 
şekilde kabul edip eliyle büyük salonun sağ köşesinde­
ki bir masayı işaret ederek:

«O masada oturan beyin ismi Şefkati’dir. Ona gidi­
niz: Benim tarafımdan geldiğinizi söyleyiniz. Bugün işe 
başlamalısınız. Malûm ya yarından sonra aybaşı... Sizi 
hemen bordroya alalım.»

Şefkati Beyin masasına gelerek kendimi tanıttığım 
zaman:

«Evet, haberdarım,» dedi. Ve iki masa ileride otu­
ran bir zata hitaben:

«Kadri Bey!» diye bağırdı.
Sarı, lâcivert kravatlı, yeşil spor ceketli bir genç 

olan Kadri Bey, ufak masasının üzerine eğilmiş baş? m 
kaldırarak bizim tarafa baktı.

«Dün Reis Beyin bahsettiği Erdoğan Bey.. Sizin 
serviste çalışacaklar!»

«Buyurun kardeşim!..»
İşte daire hayatım böylece başladı. Her haliyle ben 

bir sportmenim diye haykıran Kadri Beyin masası ba­
şına vardığım zaman yolun nihayetine ve son durağa 
gelmiş olduğumu anladım. Bana kardeşim diye hitabe­
den bu delikanlı, yambaşmdaki hasır sandalye üzerin­
deki dosyaları alarak:

«Hele şöyle otur kardeşim!» dedi. «Sana yarın bir 
masa uydururuz.»
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Gösterilen sandalyenin ucuna ilişivermiştim. Bü­
yük salonun köşelerine, duvar diplerine konmuş masa­
larda kadın, erkek, onbeş kadar memur çalışıyordu. Ma­
kinelerin çıkardığı sesler ortalığı kaplıyor, açılıp ka­
panan kapılardan giren odacılar birşeyler götürüp bir- 
şeyler getiriyorlardı. Dışarıda, tatlı bir sonbahar hava­
sının bütün güzelliğiyle esmekte olduğu besbelliydi. 
Liman, gemilerle dolup boşalıyor, parlak bir güneş sa­
hile bakan geniş ve uzun pencerelerden girip salonun 
loş köşelerine kadar uzanıyordu.

Bu hüsnü kabulün eseri olacak, ertesi sabah ken­
dimi pek erken saatlerde dairemde buldum. Sportmen, 
birinci âmirim Kadri Gülleatan’dan başka henüz kim­
se gelmemişti.

«Sen de pek erkencisin, kardeşim!» diyordu.

«Dairemizde mesai saati dokuzdan onikiye ve on- 
dörtten onyediye kadar... Bu kadar erken gelmene lü­
zum yok. Sabahları evde biraz ders yapsan fena olmaz. 
İkmalin Fransızcadanmış.. İstersen kitaplarım da bu­
raya getir. Ben üç yıl Fransız mektebinde okudum, boş 
zamanlarımızda burada beraberce birşeyler yapanz. 
Senin için ilk hedef, imtihanı atlatmak olmalıdır. Öyle 
değil mi kardeşim?»

Hayatın bu kadar güzel tarafları olduğunu bir gün 
bile düşünmemiştim. İnsanoğullarımn bu kadar iyi, bu 
derece olgun olabileceklerine bir türlü inanamıyordum. 
Kadri Beyin masasının yanındaki mektep sırası kadar 
ufak bir masayı benim için hazırlamışlardı. Annemin 
tavsiyesine uyarak besmele çekip masamın başına geç­
tim. Şefim, siyah kalın kapaklı bir defteri masamın 
üzerine koymuştu. Müesseseye kayıtlı üyelere ait bu 
defteri bir kere gözden geçirmem lâzımmış. Saat do­
kuzu bulup da birer ikişer memurlar masalarına geçip 
makinelerini işletmeye veya dosyalarım açıp birşeyler 
yazmaya başlaymca ben de defterimi açarak tetkikata
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koyuldum. Aman Yarabbi, burada kimlerin isimleri yok­
tu? En meşhur spor ve gazete muhabirlerinden tutunuz 
da, en ünlü fabrikatörlere kadar hepsinin ismi, soyad­
ları, ev adresleri ve telefon numaraları burada yazılı 
bulunuyordu. İki şey kafamın içinde bir kurt gibi kı­
pırdanmaya başlamıştı. Evvelâ bunların dairemizle mü­
nasebetleri neydi? Sonra benim üzerinde «Fihrist» yazılı 
defteri Fransızca kelime ezberler gibi okumamdan ne 
çıkacaktı? Fakat bir türlü cesaret gösterip bu müşkü­
lümü halletmesi için Kadri Beye birşey soramıyordum. 
Fakat henüz saat l l ’i bulmamıştı ki, bütün bu isimleri 
bir kere gözden geçirmiştim. Ya şimdi ne yapacaktım? 
Kendi kendime defalarca sorduğum bu suali şefime sor­
duğum zaman:

«Bugün bu kadarı kâfi. Sana öğleden sonra ya­
pacağını söylerim kardeşim.»

Dedi. Sükût ettim. Şimdi Kadri Beyle, her haliyle 
mukayyit veya geldi gitti kâtibi olduğu belli olan bir 
efendi bu pazar günü yapılacak maçlar hakkında ko­
nuşmaya başlamışlardı. İtiraf edeyim ki, bu olay bana 
ziyadesiyle bir ferahlık vermişti. Rahmetli babamın ve 
annemin bunca tenkidlerinin haksızlığını düşünüyor­
dum. Zira, spor münakaşalarının bizler gibi sadece okur­
lar arasında kalmayıp, memurlar arasına kadar yüksel­
diğini işte bizzat görmekteydim ve şunu da söyleme­
den geçemiyeceğim ki, saat onikiye çeyrek kala bu ko­
nuda bizim serviste söz almayan kimse kalmamıştı. Ha­
yatımdan memnundum. Kadri Beyle beraber aynı kulü­
bü tutuyorduk ve takımımız bu yıl muhakkak lig bi­
rincisi olacaktı.

Öğle paydosunda daktilo kızlarla benden başka 
içerde kimse kalmamıştı. Alüminyum kablardaki ye­
meklerimizi limana bakan geniş pencerelerin içlerine 
ilişerek iştiha ile yedik. Dairede büyük bir samimiyet 
havası esiyordu. Nihayet aynı çatı altında mukadde­
rat birliği yapmış insanlardık. Bütün bu neşemizi ka­
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çıran tek şey, şu tasfiye meselesiydi. Sanki Türkiye’de 
başka tasfiye edilecek birşey kalmamış gibi, seçimlerin 
yaklaştığı bugünlerde işe buradan başlamanın ne mâ­
nası vardı? Bu konudaki konuşmalar o derece uzun sür­
müştü ki, öğleden sonra Kadri Beyin bana yeni bir iş 
bile vermesine mâni oldu. Kadri Bey her nedense bu 
tasfiye işini haklı buluyordu. Fakat daktilo hanımlar:

«Aman kardeş, sade işi az olan bizim daire mi? 
Vallahi Müzeyyen anlatıyor, onlarda da hiç iş yokmuş.»

Diyerek itiraz ediyorlardı.
Ertesi gün şefimin verdiği ikinci ödev birincisi ka­

dar düşündürücüydü. Bu defterdeki isim ve adresleri 
tek çizgili bir deftere kopya edecektim. Şefim, bu işi 
verirken:

«Ağır olsun, fakat temiz olsun., hâk ve silinti bu­
lunmasın.. yazılar okunaklı olsun..» şeklinde sıkı sıkı 
tenbihatta bulunmayı da unutmamıştı.

Yazım oldukça okunaklıdır. Onun için bu işi is­
tendiğinden iyi yaparak âmirlerimin gözüne bir kat 
daha gireceğimden şüphem yoktu. Yaptığım işin neye 
yarayacağını düşüne düşüne ağır ağır ödevimi yaptım. 
Fakat gene açıkça söylemeliyim ki, saat bire doğru ya­
zılacak ancak on kadar isim ve adres kalmıştı. Eyvah 
yarın ne yapacaktım? Şimdi düşünüyordum da, o za­
manlar ne kadar çocukmuşum. Hiç koskoca dairenin işi 
biter mi?

Hafta başında masamın üzerine binlerce beyanna­
me koydular, bunlar yurddan dışarıya gönderilen küs­
pelere, kuş yemlerine veya yurda sokulan boyalara, boy 
boy çivilere ve irili ufaklı kilitlere ait birtakım fişlerdi. 
Bunları da bir cetvele kopya edecektim. Pösteki saymak 
gibi birşey... Kadri Gülleatan muradına nail oldu diye 
düşündüm. Bu işin altından kolay kolay kalkamazdım. 
Ama bu işi ne maksatla yapıyordum? Şeytan bu, beni 
mütemadiyen dürtüyordu. İşe başlarken maksadımı giz- 
liyerek ve gûya zekîce bir sual sordum:
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«Bunları istatistik çıkarmak için yapıyoruz, değil 
mi efendim?»

«Ne istatistiği Erdoğan kardeşim?»
«...»
Buyurun cenaze namazma! Ne istatistiği?
«Şey... Yani... İstatistik olsun diye...»
«Yok camm. Vakit geçsin. Boş durmıyasm diye­

rek...»
« . . . »
O gün öğle üzeri maaş mutemedi masamın üzerine 

saman renkli üstü kıvrık bir zarf bıraktı. Üzerinde kır­
mızı kalemle yazılmış 115,18 rakamı vardı. Zarfı yavaş­
ça araladım. İçi kâğıt ve gümüş liralarla doluydu. Bu 
ilk maaş bende sokakta bulunmuş bir para hissi uyan­
dırdı. Gözlerimi kırpmaksızm yeşil, mavi ve beyaz renk­
li paralara bakıyordum. Bir arsa kenarında oynarken 
gözüme ilişen parlak bir çil kuruş gibi pırıl pırıldılar. 
Onları yavaşça cebime indirdim. Şimdi hem bilmem kaç 
ton küspenin 1948 yılında İskenderun’dan Viktorya va- 
puriyle Avrupa’ya ihraç olunduğunu yazıyor, ve hem 
de bu ilk maaşla ne işler çevireceğimi düşünüyordum.

Kısa zamanda herşeye alışmıştım. Sanki onbeş 
günlük değil de onbeş yıllık bir memurdum. Daireye ge­
liyor, saatlerin geçmesini bekliyor ve gidiyordum. Hele 
akşam dönüşleri pek güzel oluyordu. Tünel ile Beyoğlu’ 
na çıkmanın ve İstiklâl Caddesinden iki taraflı yanmış 
mavi kırmızı ışıklar arasında, yarını, mektebi ve ders­
leri düşünmeden evin yolunu tutmanın veya bir bira­
haneye uğrayıp iki duble olsun bire içmenin zevki baş­
kaydı. Fakat, ay sonuna doğru ufak birşey oldu. Ufak 
birşey... Ama sinek gibi mide bulandıran ufak bir şey.. 
Allah hâlâ şükrediyorum ki ilk günlerde, o pek toy ol­
duğum günlerde olmadı.

Ayın son günleriydi. Ay başını iple çekiyordum. Ba­
zılarımız daktiloda cetveller dolduruyor ve bazılarımız 
da bermûtad isimleri defterlerden deftere döküyor ve
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bir devri daim içerisinde bulunuyorduk. Salonun kapı­
sı yavaşça aralandı. Saz benizli, donuk bakışlı ve siyah 
ceketinin yakaları kalkık bir adam içeri girdi. Masalar­
dan masalara bir fiskostur koptu.

«Gene geldi., gene geldi.. Kadri Bey! Seninki gene 
geldi!»

Kadri Gülleatan, yüzünü kapıya doğru çevirmiş, bu 
beklenmeyen ziyaretçiye bakıyordu. O ise ağır adım­
larla bize doğru ilerliyordu. Masalara yaklaşınca Kadri 
Beyin sesi işitildi.

«Biliyorsunuz, tasfiyeye girdik. Hem size göre mü­
nasip bir işimiz yok.»

Meçhul adam, o donuk ve ölü gözlerini üzerime 
dikmiş, ya bu yabancı kim? der gibi istihfafla bana ba­
kıyordu. Kadri Bey, özür diler gibi ilâve etti:

«Esasen sizin tahsilinizle münasip bir işimiz yok.»

Kadri Beyin masanın kenarından gizlice uzatılan 
avucu içerisindeki birşeyi eğilerek aldı. Sert bir hare­
ketle gerisin geriye döndü. Ağır ağır kapıya doğru yü­
rüdü. Çıkarken başına kasketini itinayla yerleştirdi ve 
son defa başını çevirip o fersiz gözleriyle beni aradı. 
Ben ise masamn üzerindeki işimi bırakmış, ona bakı­
yordum. Bir defa daha istihfafla bakarak ve yüzünü 
buruşturarak çıkıp gitti.

O gece İstiklâl Caddesinde yürürken, her yerde, her- 
şeyde o korkunç bakışları görüyordum. İçtiğim birada 
dahi zevk yoktu. Sanki birşey boğazıma takılıyordu. Fa­
kat dedim ya., masama, daireye alışmıştım. İlk günler­
de olsaydı mektepten kaçar gibi daireden kaçardım. 
Anlattıklarına göre, onun gibi perişan ve muhtaç değil­
dim. Dört çocuğum yoktu. Nihayet benden akşamları 
ekmek bekliyen kimsem de yoktu. Fakat Kadri Beyin 
yeşil ceketi gibi bir spor ceketle gri bir pantalon ve 
bir palto ısmarlamıştım. Uzun taksitli bir borç altmday-
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dım. Annem kefilimdi. Borçluydum. Büyüklük göstere­
cek çağım çoktan geçmişti.

Birahaneden çıkıp evin hafif bir yağmurla cilâlan- 
mış yolunu tuttuğum zaman üzüntümün hafiflemiş ol­
duğunu hissediyordum. Nihayet ben de bir insandım. 
Ve her insan gibi bir insan. Dairedeki arkadaşlarım gi­
bi ay başında masamın üzerine konulacak sarı saman 
renkli zarfı borçlarına yatırmak için tahassürle bekli- 
yen bir insandım.
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AZİZ NESİN
( 1915)

MODERN Türk mizahını dünyaya tanıtan, uluslararası mi­
zah hikâyeleri yarışmasında üstüste iki dünya birinciliği ka­
zanan hikâye yazarı. İstanbul’da Heybeliada’da doğdu. Asıl 
adı «Mehmet NusreUtir. Kuleli Askeri Lisesini bitirdi (1935). 
Harb Okulundan istihkâm subayı olarak çıktı (1937). Fen Tat­
bikat Okulunu bitirdi (1939). İki yıl Güzel Sanatlar Akademi­
sine devam etti. Subaylıktan ayrıldı (1944). Askerken yaz­
mağa başladığı için «Aziz Nesin» takma adını kullanmıştır. İlk 
yazarlığa başladığı dergi «Yedi Gün» dür; bu dergideki «Vedia 
Nesin» imzalı şiirler de onundur. Subaylıktan ayrıldıktan son­
ra gezetecilik hayatına atıldı (1945). Tan gazetesinden ayrıl­
ması üzerine, çeşitli gazete ve dergilerde, değişik imzalar al­
tında, Ahmet Mithat’ı andıran bir kolaylıkla, ününü dünyaya 
duyuran hikâye, roman ve tiyatro eserleri yazdı. İtalya’da her 
yıl düzenlenen mizah hikâyeleri yarışmasının 1956 ile 1957 
dünya birinciliğini alarak «Altın Palmiye» armağanlarını ka­
zandı. Aziz Nesin; yazı hayatına şiirle başlamasına rağmen, 
nesirde karar kıldı. Mizah dışı ilk gerçekçi hikâyelerinden, hü- 
moristik yanı ağır basan, mizah hikâyelerine geçer. Fikir öz­
gürlüğünün kısıldığı dönemlerde mizahın etkili gücü arttığı 
için, o bu olanaktan geniş ölçüde yararlanır. Yurt sorunlarına 
değinen, toplum aksaklıklarına eğilen, mizaha elverişli kişi­
lerle olayları halkın hoşuna gidecek bir anlatışla yeren yazı­
larla karşımıza çıkar. Yusuf Ziya Ortaç’ın diliyle söylemek 
gerekirse: «Çoğu bir çırpıda çıkan yazılarında bile müstehzi 
bir zekânın kıvılcımlandığını görürüz. Mizahta, kalemi siyasî 
ve sosyal hicve gider. Roman, hikâye, röportaj, şiir, her türlü 
yazı nev’ini kolayca veren Aziz Nesin, güç yazılar için muh­
taç olduğu vakti bulduğu gün, bize, muhakkak şaheserler ve­
recektir.» O, daha sonra, bu sözü doğrulamış, Türk karakte­
rinin özelliklerini kuvvetle yakalayıp yansıtan, evrensele va­
ran bir rahatlıkla karikatürize eden eserler yazmıştır. Türkçe-
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yi, zamanımızda en iyi kullananlar arasındadır. «Mizah hikâye­
lerimin büyük çoğunluğuyla, memleketimizin sosyal topograf­
yasını vermeye çalışıyorum. Onun için, benim konularımın ço­
ğunluğu Türk halkı, Türk halkının sorunları ve halkın daha 
iyi bir hayata kavuşması için gerekli değişimi sağlamak ve bu 
yolda ne yapılması gerektiğini göstermektir» der. Aziz Nesin; 
hemen her türde yazmasına rağmen, yazılarının çoğu gazete­
lerle dergilerde kalmış, sonra kitap haline getirilmiştir. K i­
tap olarak yayınlanan eserleri 50’yi geçer. En tanınmışları: It 
Kuyruğu (hikâyeler, 1955); Yedek Parça (hikâyeler, 1955); 
Damda Deli Var (hikâyeler, 1956); Koltuk (hikâyeler, 1957); 
Gol Kralı, Sait Hopsait (roman, 1957); Erkek Sabahat (roman, 
1957); Kazan Töreni (hikâyeler, 1955); Biraz Gelir misiniz? 
(oyun, 1958); Havadan Sudan (hikâyeler, 1958); Gıdıgıdı (h i­
kâyeler, 1959); Kör Döğüşü (hikâyeler, 1959); Az Gittik Uz 
Gittik (fıkralar, 1960); Gözüne Gözlük (hikâyeler, 1960); Bir 
Şey Yap Met (oyun, 1960); diğer eserleri: Toros Canavarı, De­
liler Boşandı, Ölmüş Eşek, Mahallenin Kısmeti, Kadm  Olan  
Erkeğin Hâtıraları, Hangi Parti Kazanacak, Bir Sürgünün H â­
tıraları, Nutuk Makinası, Pil Hamdi, Bay Düdük, Memleketin 
Birinde Hoptirinam, Nâzik Âlet, Saçkıran, Zübük, Böyle Gel­
miş Böyle Gitmez, Yeşil Renkli Namus Gazı, Düdükçülerle F ır­
çacıların Savaşı, Geriye Kalan, Vatan Sağolsun, Sosyalizm Ge­
liyor Savulun, Poliste (1967), Şimdiki Çocuklar Harika (1967), 
Karagöz (oyun; Milliyet Gazetesi 6. Karacan Armağanı 1969 
Birinci ödülünü kazandı). Azizname (taşlama, 1970); Çiçu 
(oyun, 1970); Türk Dil Kurumu 1970 Oyun Ödülü'nü ald ı); 
Hadi öldürsene Canikom (komedi, 1970); Tut Elimden Rovni 
(oyun, 1970); Uyuşana Tosunum (çocuk hikâyeleri, 1971); Hak­
kımı Ver Hakkı (müzikli komedi, 1972), Aziz Nesin Paris’te 
(1973); Cumhuriyet Döneminde Türk Mizahı (antolojik ince­
leme, 1973); Tatlı Betüş (roman, 1974); insanlar Uyanıyor (h i­
kâyeler, 1974); Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz (oyun, 1974); Bu 
Yurdu Bize Verenler (çocuk öyküleri, 1975); Pırtlatan Bal (ço­
cuk oyunu, 1975); Duyduk Duymadık Demeyin (hikâyeler, 1975); 
Hangi Parti Kazanacak (1977); Dünya Kazan Ben Kepçe (gezi 
izlenimleri, 1977); Büyük Grev (öyküler, yergiler, eleştiriler, 
1978); Tek Yol (roman, 1978); Aziz Dede’den Masallar (1978); 
Beş Kısa Oyun (1980); Bütün Eserleri (1981); Suçlanan ve Ak­
lanan Yazıları (1982).
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İNSANLAR UYANIYOR

Son hapisliği çok zor gelmişti. Cezaevinden çıktık­
tan sonra, bir taşra ilçesindeki hele o sürgünlüğü canı­
na tek demişti. Sürgün süresi dolup da başkente dö­
nünce, kendisini kentin kalabalığı içinde büsbütün yal­
nız buldu. Karısı, daha cezaevindeyken ondan boşan­
mıştı.

Bu durumda insan ister istemez karamsarlığa dü­
şer, hele parası, bir geçim yolu da yoksa... Politikadan 
elini eteğini çekip geçinebileceği bir iş mi aramalıydı?

İlkin başını sokacak bir dam altı bulması gereki­
yordu. Kentin orta yerlerindeki evlerin kirası çok yük­
sekti, yalnız ortadakiler değil, dolaydakiler de öyle... 
Kirasını ödeyemediği için, icra memurlarının evine ge­
lip, külüstür daktilo makinesini, bir iki parça eskipüskü 
eşyasını haczetmelerinden artık bıkıp usanmıştı. Hele 
konukomşunun, ilk gördükleri bir yabancı yaratığa ba­
kar gibi, süzerek kendisine bakmalarından, korkulu, 
meraklı gözlerden, düşman bakışlarından bıkmıştı. 
Onun için, uzaklarda, dış mahallelerden de ötelerde, 
tenha bir yerlerde, ucuz, küçücük bir kiralık ev arı­
yordu.

Araya taraya buldu böyle bir yer; birbuçuk odalı 
küçücük bir gecekondu. Aşağıyukarı, yaya gidişle ken­
te iki saat uzaklıkta, bir tepe üzerine kurulmuş beş on 
gecekonduluk bir küçümencik mahalleydi burası. Üs­
telik, gecekonduların birbirlerinden uzak oluşu, onun 
için, çok iyiydi. İki eski bavul dolusu kitaplarından, bir 
iki parça eski öteberisinden başka bişeyi yoktu. Gecekon-
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duşunun pencerelerini bile, perde yerine eski gazete kâ­
ğıtlarıyla örttü... Mutluydu. Şimdi artık, geçinebilmek 
için bir küçük iş arayıp bulmalıydı.

Evinin az ötesinde, ama tam karşısında, baraka 
içinde bir bakkal dükkânı vardı. Bakkalın az solunda, 
derme çatma bir sundurmada da manav vardı. Alışve­
rişini bu ikisinden yapıyordu. Gidegele, bakkalla ma­
navın ahbabı olmuştu. İkisi de durumlanndan, az ka­
zançlarından yakmıyordu. Alışverişleri pek azdı. Gün­
de beş altı müşteri ancak geliyordu dükkânlarma. On­
lar da çok para bırakan yağlı müşteriler değildi. Büyük 
sermayeleri olmadığı için de daha işlek bir yerde dük­
kân açamıyorlardı.

Gecekonduya taşınmasından birkaç gün sonra, bak­
kalın önüne bir simitçi gelmeye başlamıştı; her öğle 
sonraları gelir, hava kararmcaya kadar orda kalırdı. 
Daha sonra, simitçinin yanına bir mısırcı gelmeye baş­
ladı.

Manavın köşesinde bir adam, camekân içinde tat­
lı, kurabiye filân satmaya başladı. Derken, bir kundura 
boyacısı, daha sonra bir gezgin şerbetçi, bir helvacı da 
oraya yerleşti. Hattâ, eski bir şemsiye aıtmda bir kun­
dura tamircisi bile ortaya çıktı.

Kısa zamanda gecekondunun karşısı bir küçük pa­
zar yeri olmuştu. Bir çöpçü, sabahtan akşama kadar 
oraları süpürür dururdu. Bir sürü gezginci esnaf dol­
muştu... Bakkalla manavın arasına bir kır kahvesi bile 
kuruldu. Gidiş-geliş, gelip-geçen arttı.

Ne zamandanberi boş duran komşu gecekondula­
rın odaları da kiralandı.

Bu cümbüşlü, neşeli havadan mutluluk duyuyordu. 
Ne var ki, hâlâ işsizdi. O kadar iş aradığı halde bula­
mıyordu. İş verecek gibi olup, hemen onun arkasından 
gelen polisten kimliğini öğrenenler iş vermekten vazge­
çiyorlardı.

Arkadaşları da onun gibi parasız, işsiz olduklarm-
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dan borç bulması da olanaksızdı. Hiç olmazsa, oturduğu 
gecekondunun kirasından kurtulmak için, bir arkada­
şının kentte bir apartmandaki tek odasını onunla bö­
lüşecekti. Arkadaşının bu önerisini kabul etti ama, bur- 
dan çıkması kolay değildi. Bakkala, manava, daha bir 
iki satıcıya çok küçük de olsa borçlan vardı. Borçlarım 
ödemesi gerekirdi.

Bir gece evinde neyini satıp da borçlarım ödeye­
ceğini, nasıl taşınacağını düşünürken kapısı çalındı. 
Gelen üç kişiydi; bakkal, manav, bir de kır kahvesinin 
sahibi... Yoksul odasına utanarak bu üç konuğu aldı.

. —  Kusura bakmayın, size ikram edecek ne kah­
vem, ne başka şeyim var... dedi.

Bakkal, gülümseyerek,
—  Zarar yok, biz bişeyler getirdik, işte kahve, iş­

te şeker... diye, elindeki kesekâğıtlarım masanın üstüne 
koydu.

Pek şaştı. Niçin bunları getirmişlerdi? İlkin, ala­
caklarını istemeye geldiklerini sanmıştı, ama bu he­
diyeler ne oluyordu?

Manav,
— Duyduğumuz doğruysa, buradan taşmıyormuş- 

sunuz? dedi.
— Evet, taşınacağım...
Şimdi anlamıştı, neden geldiklerini. Onlara olan 

borcunu ödemeden taşınacağını sanıp telâşlanmış ol­
malıydılar.

—  Evet ama, siz nerden duydunuz taşınacağımı?
Kahveci, anlamlı anlamlı,
—  Biz duyarız, hem de yerinden duyarız... dedi.
—  Merak etmeyin, sizlere olan borcumu ödemeden 

taşınacak değilim...
Kahveci,
—  Şimdi ayıp ettin işte ağabey, senden alacak is­

teyen mi var? dedi.
Bakkal,
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— Sözünü etmeye bile değmez beyim, dedi, zaten 
kaç para ki...

Manav,
— Benden yana helâl olsun, katiyan istemem ve 

de versen almam... dedi.
— Ama niçin?
— Biz senin değerini bilenlerdeniz beyim... Senin 

bize çok iyiüğin var...
Boğazına bir düğüm oturdu, zorlukla,
— Estağfurullah... diyebildi.
Demek onu tanıyorlar, bu halk için çalıştığım bi­

liyorlardı. Ne diye umutsuzluğa kapılmıştı, ne diye ka- 
ramsarlaşmıştı da, politikadan çekilmeye kalkışmıştı. 
Hiç bu insanlar bırakılır mıydı?

Kahveci,
—  Vazgeçin burdan taşınmaktan, çok rica ederiz, 

dedi.
Manav ekledi:
— Evet, bunu ricaya geldik...
— Taşınmak zorundayım, çünkü kirayı veremiyo­

rum...
Manav,
— Biliyoruz, dedi, her bişeyi biliyoruz. Biz, bura 

esnafı düşündük, danıştık, sonunda sizin kiranızı ara­
mızda toplayıp her ay ödemeye karar verdik. Yeter ki 
siz burdan çıkmayın...

Bakkal,
—  Bizden ayrılmayın yeter, kirayı hiç düşünme­

yin... dedi.
Gözleri buğulanmıştı sevinçten, nerdeyse ağlaya­

caktı. Halk uğruna bunca yıllık mücadelesinin sonunda, 
da, kendisine ilk olarak değer veriliyordu.

— Olamaz, dedi, kabul edemem... Sonra, yalnız ki­
ra değil, işsizim. Burda geçinmek zor, bir arkadaşımın 
yanma sığınacağım.

Kahveci,
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— Biz bura esnafı kaç gündür hep bu işi konuşu­
yoruz, dedi, biz herşeyi düşündük, sizin geçiminizi de... 
Sizin aylık geçiminiz her ne kadarsa biz aramızda denk­
leştirip vereceğiz... Ne olur, çıkmayın burdan... Bizi yüz­
üstü bırakmayın...

Üçü birden yalvarıyordu.
Nerdeyse kendini tutamayıp ağlayacaktı. Kim ne 

derse desin, memlekette büyük bir gelişme, insanlarda 
büyük bir uyanma vardı. Demek bunca yıl boşuna ça­
lışmamışlardı. Eskiden olsa, bu adamlar ona selâm bi­
le vermezlerdi.

— Çok teşekkür ederim, dedi, sağolun, beni çok 
duygulandırdınız. Ama kabul edemem yardımınızı...

Yeniden yalvarmaya başladılar. Bakkal,
— Bu yer size lâyık değü, dedi, oturulacak ev de­

ğil... Burasını beğenmiyorsunuz, hemen şuracıkta, iki 
kath bir ev var, üst katı kiralık. Banyosu da var hem 
de... Orasını size tutalım...

Kahveci,
—  Bizim istediğimiz, sizin bu mahalleden, bizden 

uzaklaşmamanız... dedi.
Çok merak etmeye başlamıştı:
— Peki ama niçin burda kalmamı istiyorsunuz?
— Besbelli beyim... Bunca esnaf, sizin sayenizde 

geçmiyoruz.
—  Estağfurullah... Ben sizden öyle büyük alışveriş 

yapamıyorum ki...
—  Sizin alışverişiniz hiç... Asıl alışveriş başka... 

Siz buraya uğur getirdiniz... Siz gelmeden önce dük­
kânıma günde üç dört müşteri ancak uğrardı. Siz bu­
rasını canlandırdınız, neşelendirdiniz. Baksanıza yeni 
yeni dükkânlar açıldı...

Bakkal,
— Hep sizin sayenizde... dedi.
Kahveci,
— Bize acıyın, siz burdan taşınırsanız biz hepimiz
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hapı yuttuk. En başta ben, kahveyi kapamak zorunda 
kalırım...

Manav,
— Siz bu mahalleden taşınırsanız, buraları yine es­

kisi gibi sönük kalır, bütün esnaf dağılır. Bizler de ço­
luk çocuk aç, sefil kalırız... dedi.

Bir yalvarma daha tutturdular. Çoluk çocukları 
vardı, onlara acımalıydı. Hepsi onun sayesinde geçinip 
gidiyorlardı işte... İsterse ona aylık bile bağlayacaklardı.

—  Sağolun ama, benim öyle büyük hizmetlerim yok, 
dedi, hem elim ayağım tutarken çalışmalıyım... Ben ne 
yaptım ki size, burdan ayrılmamamı istiyorsunuz?

Manav,
—  Daha ne yapacaksınız, dedi, sizin iyiliğinizi unu­

tamayız. Siz bu gecekonduya taşınınca, sizi dikizleyip 
gözaltında tutmak için, çöpçü kılığında, boyacı kılığın­
da polisler geldi. O polisleri kontrol için de daha baş­
ka polisler geldi. Buraları ana-baba günü oldu.

Bakkal,
— İlkin bizden sorup öğrenirlerdi sizin neler yap­

tığınızı... dedi.
Manav,
—  Bunlar hep bizden alışverişe başladılar... Son­

ra eskici geldi, kundura tamircisi, şekerci, turşucu, si­
mitçi filân geldi.

Kahveci,
—  Ben de, dedi, bir kahve açıp sayende geçinme­

ye başladım beyim. Akşama kadar kahvemde oturuyor, 
tavla, iskambil oynuyorlar, en azından üçer dörder kah­
ve içseler, tamam.

Onlara acı acı baktı,
—  Bunların hepsi sivil polis mi? dedi.
— Polis olanı da var, olmayanı da... Bir yerde on 

kişi birikti mi, yanma elli kişi toplaşır... Şimdi siz bur­
dan taşınırsanız, burası yine eski haline dönecek... Ar­
kanızdan bütün polisler gider.
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Bakkal,
— İşte o zaman yandık! dedi.
Manav,
— Fakir fukaraya acıyın! dedi.
Kahveci,
—  Hiç olmazsa, biz bir sermaye toplayana kadar 

buradan taşmmasanız... dedi.
Düşündü. Başka yerde aynı durum başına gele­

cekti.
— Peki, dedi, burdan taşınmayacağım ama, alın 

şu getirdiklerinizi...
—  Masa üstünde duran dört kesekâğıdım bakka­

la verdi.
Giderlerken, Manav,
— Öbür arkadaşlara müjdeyi verelim mi? dedi.
— Evet, taşınmayacağım... Sizden bişey istediğim

de yok...
Kahveci,
— Allah razı olsun... dedi.
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ORHAN HANÇERLİOĞLU
(1916)

ISTANBUL’da doğdu (19 Ağustos). İlk, orta ve liseyi Şiş­
li Terakki Lisesinde okuduktan (1935) sonra, Hukuk Fakülte­
sini bitirdi (1939). Kaymakam olarak Meriç (1943), Keşan 
(1944), KaraisalI (1946), ilçelerinde bulundu. İstanbul Bele­
diye Müfettişi (1948), Emniyet 3. Şube Müdürü (1950), Şehir 
Tiyatroları Müdürlüğü (1953), Elektrik Tramvay Tünel İşlet­
meleri Hukuk İşleri Müdürü (1954) oldu. Fransa, Almanya, 
Hollanda, İtalya, İsviçre ülkelerini dolaştı. Bugün, Türk DU 
Kurumu’nda görevli, Türk Edebiyatçılar Birliğinde üyedir. 
Hançerlioğlu; hikâyelerile romanlarında yurt sorunlarım ele 
alan, her eserinde okuyucunun karşısına değişik biçim yapısıile 
çıkabilir sanatçıdır. Anadolu kaymakamlığında edindiği izle­
nimlerle gözlemlerinin etkisi büyüktür. Sanat anlayışını «ger­
çeğe sanatçı eliyle yeniden biçim verilmesi» sözüyle özetledik­
ten sonra şöyle der: «Olması gereken gerçek, gerçeğin sanat­
çının elinden yeniden biçimlenmesi demektir. Çağımız gerçek­
çiliğini, kapı arkalarına gizlenip defter dolusu not tutan on 
dokuzuncu yüzyıl gerçekçiliğinden ayıran başlıca özellik de 
budur». Orhan Hançerlioğlu, yazı hayatına şiirle girmiş; ne­
sirde kalmıştır. Kitap olarak çıkan eserleri. Kıvılcım (şiirler. 
1936); Karanlık Dünya (roman, 1951); Büyük Balıklar (roman. 
1952); İnsansız Şehir (hikâyeler, 1953); Oyun (roman, 1953); 
Ekilmemiş Topraklar (roman, 1954); Kutu Kutu İçinde (ro ­
man, 1956); Yedinci Gün (roman, 1957); Bordamıza Vuran 
Deniz (roman, 1960); Karanlık Dünya (oyun, Kutu Kutu İçin­
de romanlarını toplu olarak basıldığı Başka Dünyalar (1962); 
Erdem Açısından Düşünce Tarihi (inceleme, 1963); Başlangı­
cından Bugüne Kadar Özgürlük Düşüncesi (inceleme, 1966); 
Felsefe Sözlüğü (1967); Düşünce Tarihi (1970); Ekonomi Söz­
lüğü (1972); İnanç Sözlüğü (Dinler, Mezhepler, Tarikatlar, Es- 
saneler, 1975); Felsefe Sözlüğü (7 cilt, 1976-1980).
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MUSTAFA K EM ALİN  ASKERLERİ

Altı yaşında idim ama pek iyi hatırlıyorum. Beyoğ- 
lu’nda, Rumeli Ham’nın caddeye bakan bir dairesinde 
oturduk. Beyoğlu yine bugünkü gibi dar, kasvetli ve 
kalabalıktı. Ben hemen bütün vaktimi odamın pence­
resinden sokağı seyretmekle geçirirdim. Haftada bir 
kaç kere, ılık yaz sabahlarında, dadımla beraber Tak­
sim bahçesine de giderdik. Ama annem bu gezintileri­
mize üzüntü ile razı olur, biz yola çıkmadan evvel da­
dıma bin bir tenbihte bulunurdu. Zira o günlerde bah­
çelerimiz de, sokaklarımız gibi, bizim değildi. Birbirine 
benzemeyen çeşit çeşit kılıklı, çeşit çeşit dilli bir sürü 
yabancı askerler doldurmuştu şehrimizi... Zavallı an­
neciğim bu dilleri dilimize, huyları huyumuza uyma­
yan gururlu yabancıların biricik oğluna bir kötülük et­
melerinden korkardı. Bunların neler yapabileceklerini 
caddeye bakan penceremizden hemen her gün görüyor­
du. Penceremiz bir sinema perdesi gibi idi. Onun çer­
çevesi içinde küçük satıcılar kovalanır, insanlar dö­
vülür, kadınlara sataşılırdı. Geceleri ise en tatlı rüya­
larımızın içine kadar sokulan sarhoş naraları ile uya­
nırdık. Ne annem, ne babam, ne dadım bu yabancıları 
seviyorlardı. Bana gelince... Benim onlarla hiç bir ü- 
gim yoktu ki... Ben, apayrı bir dünyada, çocukluk dün­
yasında yaşıyordum.

Taksim bahçesinde, alabildiğine yükselmiş taflan­
ların arasında kendi başıma avare âvâre dolaşırdım. 
Neler düşünürdüm kim bilir, yazık ki şu anda o zaman 
neler düşündüğümü hatırlayamıyorum. Yalnız pek iyi 
biliyorum ki her şeye rağmen mesut değildim. Rakiple­
rim yâni kardeşlerim yoktu. Sevilirdim, üstüme titre- 
nirdi. Ama yine de huzursuzdum. Çocukça bir bedbaht­
lık içindeydim. Bu, belki de evleri, bahçeleri, ağaçları ve 
kuşlan benim gördüğüm gibi görebilen bir dostum ol- 
mayışındandı. Orada dadım kendi âlemine dalar, beni
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tamamen unuturdu. Çok zaman başka çocukların dadı­
larını bulur, onlarla konuşmaya başlardı. Ama ben o 
başka çocukları bulamazdım. Yalnız, yapayalnız kalır­
dım.

Böyle sabahlardan birinde, taflanların arasındaki 
dar yollarda kendi âlemimin içine gömülmüş iken kula­
ğımda:

— Yakında Anadol gelecek...
diyen öksürüklü bir sesin çınladığını hatırlıyorum. Bu­
nu söyleyen beyaz sakallı, gözlüklü, sırtındaki hafif 
kanburu daha kolay taşıyabilmek istermişçesine bas­
tonuna dayanarak yürüyen ve her hâliyle etrafındaki 
iki kız çocuğuna korku değil de sokulmak, gittikçe daha 
fazla sokulmak duygusunu aşılayan sevimli bir ihti­
yardı.

—  İşte o zaman bu yabancı askerlerin hepsi kaça­
cak delik arayacaklar, hele bir Anadol gelsin de...

İyi ama bu Anadolu da ne idi?.. Oyuncak mı, kuş 
mu, ağaç mı?.. İhtiyarın yanındaki çocuklar da her hal­
de benim gibi düşünüp sormuş olacaklar ki az sonra 
öksürük nöbetlerinden ara bulan bu sesin sözlerine şöy­
le devam ettiğini duydum:

—  Anadolu, Mustafa Kemal’in askerleri demektir. 
Bizim askerlerimiz... Yakında gelecekler, yakında, hem 
pek yakında...

O gün, akşama kadar, küçük lâkin hülyâlı kafamda 
bu (Anadol) denilen (Mustafa Kemal’in askerleri), (Bi­
zim askerlerimiz) sonsuz bir geçit resminin bitmez tü­
kenmez orduları halinde geçtiler, geçtiler, geçtiler.

Ama ben bu sabah gezintilerinden çok, güneşin ye­
rini karanlığa bırakmaya başladığı akşamüstlerini se­
verdim. Caddede ateş böcekleri gibi birer birer ışıkların 
belirdiği, insanların karanlıkla beraber hızlanan adım­
ları ile kimbilir nerelere doğru?., yürüdükleri akşamüst­
lerini... Her zaman önünde oturduğum geniş pencere­
den görünen bu hareketli dünyayı bıkıp usanmadan
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seyretmek beni mesut ediyordu. Hele karanlık perde 
perde koyulaşırken annemin birdenbire yaktığı şam­
danların ışığını duvarlarda gördüğüm zaman çocukça 
bir sevinç kaplardı içimi. Babam gelinceye kadar elekt­
riği yakmamak annemin âdetiydi. Piyanosunun şam­
danlarından yayılan ışık ikimize de yetiyordu. Annem... 
Genç, güzel, terütâze annem... İnce parmaklarım tuş­
ların üstünde gezdirmeye başlayınca sanki caddede ışık­
lar artar, insanlar çoğalır; kırmızı, mavi, sarı renkler 
birbirleri ile kucaklaşırlardı. Kulağımdaki seslerle ca­
mın ardındaki dünyayı, bir masal dünyası gibi, oldu­
ğundan daha büyük, daha güzel, daha temiz görürdüm. 
Işıklarda neşe, renklerde neşe, insanlarda neşe... Öyle 
neşeli bir âlem başlardı ki...

Babam hemen her gün eve geç gelirdi. Ama biz 
onun geleceği saati bilir ve hiç bir endişe duymazdık. 
Bir dairenin müdürüydü babam... Genç ve sıhhatli idi. 
Onun kuvvetinden emin himayesi altında bulunmakla 
mesuttuk. Biz, ana oğul, yarı karanlığın içinde musiki­
nin sihirli dünyasına gömülmüş iken babamın geldiğini 
hizmetçinin birdenbire salonun elektriğini yakmasiyle 
anlardık.

O ılık birinciteşrin akşamı da öyle olmuştu. An­
nemle beraber avizeden dökülen ışık yağmurundan ka­
maşan gözlerimizle kapıya baktık. Gördük onu. İşte ba­
bamız... evimizin kuvveti, bizi koruyan, saklayan, gü­
vendiğimiz insan...

Babam elektriği eliyle kapadı. Mumların ışığında 
kendisine hayretle bakan anneme...

—  Devam et... dedi. Ama neşeli parçalar çal ol­
maz mı?..

Gözlerinin içi gülüyordu babamın... Birkaç kadeh 
içmişti galiba?.. Sonra bana doğru geldi. Pencerenin 
önündeki koltuğa oturdu. Başımı onun dizine daya­
dım. Saçlarımı kuvvetli parmaklarının tatlı okşayışı­
na bıraktım.
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Annem piyanoda benim pek sevdiğim bir valse, Tu­
na dalgaları’na başlamıştı. Uzun bir zaman onu dinle­
dik. Nihayet babam:

— Yarın... dedi. Sultanahmet meydanına bakan 
evlerden birinde bir oda kiraladım. Hep beraber oraya 
gideceğiz...

Annem onun ne demek istediğini anlamaya çalışa­
rak sordu:

— Niçin?
—- Ordu gelecek... Anadolu’dan Mustafa Kemal’in 

askerleri geliyor yarın...
Sonra... Galiba hiç, ama hiç bir şey konuşmadılar. 

Annem de babamın yanma oturmuştu. Ben saçlarımı 
her ikisinin dizleri üstüne dökmüştüm. Uzun uzun so­
kağı, o senelerdir bizim olmayan ve bir gün tekrar bi­
zim olacağını hayal bile edemedikleri sokağı seyre dal­
dılar.

Bana bir şeyler olmuştu. Babamın sözlerini işitin­
ce evleri, bahçeleri, ağaçlan ve kuşları benim gördüğüm 
gibi görebilen âşinâ, bir dost bulmuşçasına sevinç kap­
lamıştı içimi... Gözlerimin önünde beyaz sakallı, göz­
lüklü, sırtındaki hafif kanburu daha kolay taşıyabil­
mek için bastonuna dayanarak yürüyen ve her hâliyle 
etrafındaki çocuklara korku değil de sokulmak, gittik­
çe daha fazla sokulmak duygusunu aşılayan sevimli ih­
tiyar... Kulaklarımda (Anadol... Anadol... Anadol...) 
diye uğuldayan sesler... Ben altı yaşında idim ve belki 
de bütün bunlardan hiç bir şey anlamıyordum. Ama o 
anda büyümeye karşı bütün kuvvetimle direndiğimi, 
hep o masal havası içinde ve hep o taflanların arasında 
kendi kendine pekâlâ yetebilecek bir dünya yaratan 
çocuk olarak kalmak istediğimi canlı canlı hatırlıyo­
rum. Başım annemle babanım dizlerinde, duvarlarda 
şamdanlardan yayılan ışıklar titreşirken, kulağıma pi­
yanonun ılık sesleri ve sonsuz bir geçit resminin bitmez 
tükenmez ordularını bekliyerek.
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HALDUN TANER 
(1916)

HİKÂYECİ ve oyun yazarı. İstanbul’da doğdu. Prof. A h ­
met Selâhattin’in oğludur; ilk ve orta öğrenimini Galatasaray 
Lisesinde bitirdi (1926-1935). Heidelberg’te ekonomi, Viyana 
üniversitesinde felsefe okudu (1935-1938). İstanbul Üniversi­
tesi Edebiyat Fakültesinin Alman Filolojisinde sanat tarihi 
asistanlığı (1952-1954). Max Reinhard Akademisiyle Josefstad 
tiyatrosunda tiyatro ihtisası yaptı (1957). Edebiyat Fakültesiy­
le Gazetecilik Enstitüsü’nde sanat ve tiyatro tarihi okuttu 
(1960). Bugün Üniversitedeki öğretim görevile birlikte, fıkra 
ve tiyatro yazarlığını sürdürmektedir. Haldun Taner; iç ve 
dış gözlemi kuvvetli, zengin bir kültürle yüklü konularını yer- 
gileme ve güldürme yanlarından etkileyici bir güçle işleyen 
kişiliğe sahiptir. Hikâye ve oyunlarında; «Sade şahsî plânda 
kalmamak, bugünün sosyal meselelerine de yönelmek. Toplu­
mun çevremizin tiplerinin kalıbına girebilmek, onları kendi 
ağızları ve düşünüş tarzlariyle konuşturabilmek, bugünün dâ­
valarını ele almak, toplumun bir takım aksaklıklarını gerek 
realist tasvirlerle, gerek alaya alarak hicivle göstermek. Ve 
asıl önemlisi, bunu sanatkârca yapmak... Yapma bir edebi­
yatçılıktan kaçınıldığı kadar kuru bir makale üslûbundan da 
o kadar kaçınmak. Hâsılı hem sanat eseri yaratmak, hem top­
luma faydalı olmak» görüşü içerisindedir. Fikirlerden olay de­
ğil, olaylardan fikir çıkartır. Canlı, neşeli, nükteli, meddah 
konuşmalarına kaçan, işlediği tipleri şivelerile ele alan bir 
üslûp yapısı vardır. Haldun Taner; ilk hikâyesi «Töhmet»le 
«Haldun Hasırcıoğlu» müstear adıyla edebiyat alanına girer 
(1954). Ondan sonra ününü sağlıyan eserleri: Yaşasın Demok- 

.rasi (hikâyeler, 1949) Tuş (Hikâyeler, 1951); Şişhane’ye Y ağ ­
mur Yağıyordu (hikâyeler, 1953); Günün Adamı (oyun, 1953): 
Ay Işığında Çalışkur (hikâyeler, 1954); Onikiye Bir Var (h i­
kâyeler, 1954); Sait Faik 1955 Hikâye Armağanı’m kazandı); 
Dışardakiler (oyun, 1956); Ve Değirmen Dönerdi (1958); Fazi-
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lct Eczanesi (oyun, 1960); Huzur Çıkmazı (oyun, 1961); Ke­
şanlı Ali Destanı (epik oyun, 1964); Gözlerimi Kaparım Va­
zifemi Yaparım  (oyun, 1965); Eşeğin Gölgesi (oyun, 1960); 
Zilli Zarife (oyun, 1966); Vatan Kurtaran Şaban (kabare oyu­
nu, 1967); Sancho’nun Sabah Yürüyüşü (hikâyeler, 1969); Ser­
sem Kocanın Kurnaz Karısı (oyun, 1970 Türk Dil Kurumu’nun 
1972 Tiyatro Ödülünü kazandı); Hikâyeler, (1-2. cilt. 1972); 
Aşk-u Sevda (oyun, 1973); Ay Işığında Şamata (oyun, 1978); 
Düştüm Yollara.. Yollara (gezi notları, 1979); Ölür İse Ten 
Ölür, Canlar Ölesi Değil (portreler, 1978).

KONÇİNALAR

İskambil destesinin en sevdiğim kâğıtlarından biri, 
üzerinde The Joly Jocker yazılı, o delişmen, o uçan, o 
biraz cambaz, biraz sihirbaz, bir miktar da düzenbaz, 
ama neşe dolu, hayat ve hareket dolu, kanısıcak deli­
kanlıdır. Ne yazık ki, Jocker’lere Kanasta’dan, Konken’ 
den, Remi’den başka oyunlarda pek yer verilmiyor. Ve­
rilse, her girdikleri oyuna renk ve hareket, canlılık ve 
şaklabanlık katarlardı.

Jolly Jocker’ler bir yana, destenin en itibarlı kâ­
ğıtları, bilindiği gibi, Beyler, yani As’lar oluyor. Ayıp 
değil ya, ben As’lardan oldum bittim hoşlanmam. Bel­
ki kendim hiç bir zaman As olamadığım, As olamaya­
cağım için. Kabul etmeli ki, onların dördünde de bir 
Kral havası, bir Padişah cakası vardır. Hele bazı ta­
kımlarda bunları daha da bir şatafatlı resmederler.

Karamaça Beyinde meşum birşeyler sezilir. Onun 
sarayında herhalde birtakım karanlık dalavereler dö­
nüyor, gece mahzenlerinde bir sürü kelleler uçuyor ol­
malıdır.

İspati Beyini, ben bir Bizans Prensine benzetirim.
Bunlara kıyasla Kupa Beyi, daha bir bizden gibidir. 

Kupa Beyi, herhalde Osmanlı Hanedanına mensup ol­
malı.

Karo Beyine gelince, bakınız, o bir Selçuk Sulta­
nıdır. Çelebi, zarif nazik... Aksi gibi, Tekel damgasmı
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da hep onun üstüne vururlar. Buna rağmen öylesine 
asîl ve kibar bir havası vardır ki, bu damga bile onu çir­
kinleştirmez, inadına daha bir açar, daha bir sevimli 
yapar. Öyle ki, damgası olmayan bir Karo Beyi görsek, 
bayağı yadırgar, bir eksiklik duyarız.

Resimli kâğıtlar içinde kanım en çok Kupa Kızma 
kaynar. Kupa Kızı, etine dolgun, durubeyaz, hanım-ha- 
nımcık bir tazedir. Üniversiteyi filân bir kalem geçin, 
güç hal ile bitirdiği ortadan sonra liseyi bile okuyama- 
mıştır. Olsa olsa sanat enstitüsü mezunudur. Herkesin 
okumağa merakı olmaz a, buncağızın da başka marifet­
leri var: Dikişle nakışın her türlüsü, örgü işlerinin da­
niskası... Eteği belinde, bütün evi o çeviriyor. Yeni ye­
tişirken mahalledeki oğlanlarla mektup alıp verdiği ol­
muş gerçi. Cahillik işte. Hoş görmeli. Ama evlenince 
eşi bulunmaz bir hayat arkadaşı olacaktır. Buna emi­
nim. Bir kere kocasına ukalâ ukalâ karşılık vermez. Son­
ra bu cins kadmlar çocuklarına da düşkün olurlar. Da­
ha ne?

Onunla evlendiğiniz takdirde, kaynınız Kupa Oğlu 
olacaktır ki, Allah için uslu akıllı, yumuşakbaşlı, ken­
di halinde bir çocuktur.

Babaları, Kupa Papazına gelince, sizden iyi olma­
sın, pek babacan, pek canayakın bir adamdır. Hoş fık­
ralar anlatıp, göbeğini hoplata hoplata güler. Daha co­
şarsa, küt küt karşısındakinin sırtına vurur. Evde tek­
lif tekellüf hak getire... Sen de sen, ben de ben. Can­
dan insanlardır ve vesselâm... Öyle bir aileye damat 
girmek isterim.

İspati kızma gelince, bakın ondan her türlü sinsi­
lik umulur. Siz onun öyle sakin ve masum göründüğü­
ne bakmayın, o ne hin oğlu hindir o, o ne içinden pa­
zarlıklı aşiftedir o... İskambilin üstünde gördüğünüz 
onun bayramlık resmi. O, bu mâsum bakire pozunu, fo­
toğrafçıda resim çektirirken bir, bir de pazarları kilise­
ye giderken takınır. Şöyle kulağınızı verin de bir din-
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Leyin mahalleyi. Maça’nm Oğlu ile sinema localarmda, 
plaj kabinlerinde yapmadığı kalmamış. Hâl böyle iken, 
yine de bilmeyenlere karşı kendini dirhem, dirhem sa­
tar. İspatinin Oğlu, ablasının kirli çamaşırlarını her­
kesten iyi bilir, bilir ama gel gör ki ablası da onun 
kumar borçlarım öder, evden şunu bunu götürüp satı­
şını gizler. Babalan da zaten itin biri. Bu yaşa gel­
miş, hâlâ sefih, kumarbaz, bir gün olsun ayık gezdiği 
görülmemiş. Tencere dibin kara hikâyesi, kimin kime 
ne demeğe hakkı var.

Karolara gelince, onlar kişizade, görmüş geçirmiş 
bir ailedir. Bakmayın şimdi biraz düştüklerine. Baba­
ları Hâriciyeden emekli. Zannedersem Şehbendermiş. 
Eski usul, mukaffa ve musanna bir İstanbul Türkçesi 
konuşur. Kızları, nörsler matmazellerle, el bebek gül 
bebek büyütüldü. Beş senedir İngiliz Filolojisine gidi­
yor, bitiremedi. Bitiremez de elbet. Allahın günü kan­
tinde ha ha ha, hi hi hi, akşamüstü de oğlanlarla altı 
buçuk matinesi... Erkek kardeşini sorarsanız, al onu, 
vur ona. Karonun oğlu da, hoppala paşam, hoppala be­
yim dadılar, tayalarla şımartılmış, kuş sütüyle beslen­
miş, beyaz, tüysüz, oğlandan çok kıza yakın, tasvir 
gibi bir civan. En iyi mekteplere verdiler, okumadı. Gü­
nahı boynuna, bir takım uygunsuz, meymenetsiz herif­
lerle geziyormuş. Allah bilir, eroin de çekiyordur. Göz­
lerinin her daim mahmur bakışını ben pek hayra yo­
ramıyorum. Öyle efendi babanın çocuğu böyle soysuz 
çıksın, yazık, çok yazık...

Maçalar bir Ermeni ailesidir. Gedikpaşa’da oturu­
yorlar. Peder, koyu bir katolik papazı. Bas-bariton, tom- 
turaklı bir sesi vardır. Oğlu, Mahmutpaşa’da bir tuha­
fiye mağazası işletiyor. İspati kızı ile maceralarına yu­
karda az buçuk dokunduk. Ablası Maça Kızı, esmer, 
kara kaşlı, kara gözlü, bazı yerleri muhakkak ki aşırı 
tüylü, gerçi sıcak, gerçi güzel, ama neme lâzım dua­
sında niyazında, dini bütün bir tazedir. Belli ki, baba­
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sına çekmiş. İstavrozunu bir gün göğsünden eksik et­
mez. Kardeşinin İspati Kızıyla yaptıklarını duysa, utan­
cından yerin dibine geçer. Öylesine kaba-sofu ki, ma­
lûm günlerde erotik rüyalar gördüğü zaman bile, şuur­
altısının kendine oynadığı bu oyuna içerler, sabahle­
yin alelacele banyo yapıp, tövbe istiğfar eder. İyi bir 
drahoması var. Şimdi genç değil, şöyle, kırkını, kırk- 
beşini aşmış, efendiden ağır başlı bir kısmet bekliyor. 
Hayırlısı...

Resimli kâğıtlardan sonra, ilk ağızda, Onlularla 
Dokuzlular gelir. Onlularla Dokuzlular, resimsiz kâğıt­
lar içinde önemli oyunlara katılma imtiyazına sahip 
başlıca kâğıtlardır. Bundan ötürü de hallerinde görgü­
süzce bir çalım, budalaca bir kurum sezilir. Haydi, On­
lular Asların halktan yetişme vezirleridir diyelim. Ya 
Dokuzlulara ne buyrulur? Bunlar, kendilerini sayıdan 
bile saymadıkları halde, yine de oyunlarına alan, oyun­
larına alıp, onlara öbür resimsiz kâğıtlardan üstün bir 
değer sağlayan aristokrat kâğıtlara yaranmaktan, sif­
tinmekten hoşlanırlar. Bu halleri ile Dokuzluları, efen-, 
dilerinin önünde yerlere kadar eğilen ama saray par­
maklıkları dışındaki halka tepeden bakan mabeyinci­
ler, veya stile uşaklar makulesinden saymak yanlış ol­
maz sanırım.

Dokuzlular, mabeyinci veya stile uşak olursa, Se­
kizlilerle Yedililere de, el ulaklığı, bahçıvan yamaklığı 
gibi daha aşağılık işler düşüyor.

Bütün bunlardan sonra sıra, nihayet, Konçinalara 
gelir. Konçina diye, bilindiği gibi, Altıdan aşağı kâğıt­
lara deniyor. Konçinalar, ismi üstünde işte Konçinadır- 
lar. Geçin Bezik gibi, Poker gibi kibar oyunları. Aşçı 
İskambili gibi en pespaye oyunlarda bile hiç bir işe ya­
ramaz, üzgün ve küskün, oyunu dışardan seyrederler. 
Diyeceksiniz ki, Pinakl’de, Kanasta’da oyuna almıyor­
lar ya... Ben ona oyuna alınmak mı derim. Zavallılar, 
çıtır kozların at oynattığı meydanlarda habire gelir
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gider, ayak altında dolaşıp trafiği tıkar, itilip kakılır, 
muştalanır dururlar. Hasılı arabulucudurlar. Böyle oy- 
namaktansa, ben yeşil çuhanın üstüne kapanıp, yüzüs­
tü uyuklamayı tercih ederim. Konçinalar bu bakımdan 
iskambillerin Paryasıdırlar. Var oluşlarının sebebi, sırf 
öbür kâğıtlara basamak olmak, onların üstün mevkiini 
sağlamaktır. Alt basamak olmasa üst basamak neye, ki­
me öğünecek?

Konçinalarm bu işler acısı durumu bana oldum ola­
sıya dokunmuştur. Kaldı ki, deste içinde hüküm süren 
bu derebeylik rejimini bugüne bugün İnsan Haklan Be­
yannamesi ile uzlaştırmağa da imkân yoktur. Nitekim, 
usta oyuncu geçindiğim sırada onları Paryalıktan kur­
tarıp, eşitliğe kavuşturacak, böylece desteyi de iyi kötü 
çağımızın demokrasi gidişine uyduracak yeni oyunlar 
aradığım oldu. Hattâ, öyle bir oyun bulayım ki diyor­
dum, orada birliler asıl değerlerine indirilsin, beşliler, 
kızları; dörtlüler oğlanları alabilsin; alay bu ya, ica­
bında bir kılkuyruk üçlü, dört papazı birden susta dur- 
durabilsin. Fakat olmuyor beyler. Aslarda o küçük dağ­
ları ben yarattım diyen heybet, Papazlarda, o bünü gü­
veni sakaldan, âsadan, baltadan alan azamet varken, 
o güdük, o sümsük, o boynu bükük Konçinalar onlara 
bir türlü el kaldıramıyorlar. Sinmiş bir kere içlerine. 
Alışkanlık deyin, çekingenlik deyin, aşağılık, daha doğ­
rusu Konçinalık kompleksi deyin, yapamıyorlar işte, el­
lerinden gelmiyor.

Bunu anladığım günden beri yeni oyunlar aramak­
tan, eskilerini de oynamaktan vazgeçtim. Her kâğıda 
eşit değer tanıyan biricik oyun olduğu için şimdi yal­
nız Pasyans açıyorum.
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SAMİiVi KOCAGÖZ
( 1916)

HİKAYECİ, romancı. Söke’de doğdu (13 Şubat). Kocagöz- 
oğlu adı verilen Burunköylü rençber bir ailenin çocuğudur. 
Söke ilkokulundan sonra ortaokulla liseyi okumak üzere İzmir’e 
gitti. «Lise sıralarmdayken, yaz tatillerinde, Servet-i Fünûn- 
culardan, Reşat Nuri’ye dek edebiyatçılarımızı, babamın kitap­
lığından öğrenmişimdir. Annem, bana Tevfik Fikret’in şiirle­
rini ezberletirdi. Onun misafirlerine, ayağımı yere vura vura 
«Zilletlere, şirretlere, zulmetlere lânet! —  Sen doğ bize, sen 
doğ bize ey fecri hakikat!» diyerektn şiir okurdum» diyor. 
İzmir Erkek Lisesini (1937) de, İstanbul Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi Türkoloji Bölümünü (1942) de bitirdi. İsviçre’de Lo­
zan Üniversitesinde sanat tarihi okudu (1942-1945). Bugün, 
yazları Söke’de çiftçilik yapmakta, kışları İzmir Karşıyakada- 
ki evinde zamanının çoğu okumak ve yazmakla geçmektedir. 
Samim Kocagöz, «Sanat hayat için» ilkesine bağlı kalarak  
içinde doğup büyüdüğü çevreyi, daha çok hayatını emeğiyle 
kazanan insanları, toprak sorunlarını, toplumsal çatışmaları 
hikâyelerile romanlarında yansıtır. Çabası, toplumu, toplumla 
kişinin ilişkilerini, gördüğü, bildiği olayları, bir sanat endi­
şesiyle işler. Şu görüştedir: «B ir yazar, kendi toplumunu, ken­
di kişisini ne kadar iyi anlatabilirse o kadar başarılı olur. Dün­
ya edebiyatının en ünlü eserleri, en yöresel olanlardır... Şive 
taklidinin tamamen aleyhindeyim. Ancak yazılarımda hikâ­
yenin havasını tamamlamak, tiplerini canlandırabilmek için 
espri kabilinden pek az şive taklidi yaparım. Meselâ bir köylü 
tipini tam canlandırabilmek gerekir. O zaman onu konuştu­
rurken, «bu nasıl iş?» yerine «bunecebiş?» şeklini kullanırım... 
Olayların aynen kopya edilmesi, mahkeme zabıtlarına benze­
tilebilir. Fakat bir romancı veya hikâyeci, bu mahkeme zabıt­
larını alır, bunları kendine göre bir forma koyarak bir isti­
kamet verir ve olayların pisikolojik yapısını tamamlar». Samim  
Kocagöz; ilk hikâyelerini 1939-1940 yılları arasında yayınlamış, 
1948’den sonra daha çok romana yönelmiştir. Eserleri: Bir genç­
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lik hevesi saydığı îkinei Dünya (roman, 1938); Telli Kavak 
(hikâyeler, 1941); Sığınak (hikâyeler, (1946); Bir Şehrin iki 
Kapısı (roman, 1948); Sam Amca (hikâyeler, 1951; Yeni İs­
tanbul gazetesinin New York Herald Tribüne gazetesiyle bir­
likte düzenlediği 1950 Dünya Hikâyeleri Yanşm ası’nda 400’den 
fazla hikâyeci katıldığı halde birinciliği kazanmış, 14 yabancı 
dile çevrilmiş, yirmibeşi aşkın yabancı memlekette basılmış­
tır.); Y ılan  Hikâyesi (roman, 1954); Cihan Şoförü (hikâyeler, 
1954); Onbinlerin Dönüşü (roman, 1962); Doludizgin (roman, 
«Kalpaklılarsın sonu, 1963); Bir Karış Toprak (roman, 1964); 
Yolun Üstündeki Kaya (hikâyeler, 1964); Yağmurdaki Kız 
(hikâyeler, 1967); Türk Dil Kurumu 1968 Hikâye Ödülü’nü ka­
zandı); Bir Çift Öküz (roman, 1970); Nasrettin Hoca Fıkra­
ları (1972); İzmir’in içinde (roman, 1973); Tartışma (roman, 
1976); Alandaki Delikanlı (roman, 1978).

KOCAÖKÜZ’ÜN ÖLÜMÜ

Yusuf, titreyen elleriyle ılgınları araladı. Yan ka­
palı, yumuk yumuk gözlerini, büsbütün küçülterek 
nehrin iki kıyısını süzdü. Önünde bir bataklık, bulanık 
sulann ortasına doğru, bir yanmada şeklinde uzanıyor­
du. Yarımada, nehrin en derin bir noktasına kadar yü­
rümüştü. Yığm yığın sarı miller, yakıcı mayıs güneşi­
nin altmda, ıslak ıslak parlıyordu. Yusuf, bir zaman 
daha sulara, bataklığa baktı, sonra birdenbire kalbi du­
rur gibi oldu. Bir an gözlerini yumdu. Açtığı vakit iki 
damla yaş, bembeyaz sakalına yuvarlandı. Güçlükle iki 
üç adım daha attı; ılgınlardan kurtuldu. Sonra dizle­
rinin bağı çözüldü. Oracığa, kumların üzerine çöküver­
di. Titreyen ellerini dizlerine dayadı. Ellerinin, dizle­
rinin sarsılması bir zaman sonra kesildi. Taştan bir 
heykel gibi, nehrin bulanık sularına doğru uzanan ba­
taklığa baktı kaldı.

Yusuf, Kocaöküz’ü üç gündür aramadık yer bırak­
mamıştı. tik aklına gelen, onun bir ziyana girip kolcular 
tarafından götürülüp tokata kapatılması olmuştu. Fa­
kat elin ekilmiş tarlasına ziyana girmek, Kocaöküz’ün 
âdeti değildi. Bütün beraber yaşadıkları uzun senelerde
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ne Yusuf, ne de Kocaöküz, haram mal yememişti. Yu­
suf’un ümidi boşa çıkmadı: Kocaöküz ziyana girmemiş­
ti! Yusuf, üç gündür, köyüne yakın çiftlikleri, dağı ba­
yın dolaşmış, önüne gelene Kocaöküz’ü sormuştu. Fa­
kat bir türlü onun nehrin öte yakasına geçmeye niyet­
leneceğini hatırına getirmemişti. Nihayet bu sabah, bu 
ihtimâl, zihnini kurcalamış; kalkmış, oğluna, «Sen, şu 
yakaya git» emrini vermiş, kendisi de nehrin bu yaka­
sını tutmuştu.

Yusuf uzun zaman olduğu yerde, kılını bile kıpır­
datmadan kaldı. Neden sonra oğlu gelip yanma çökün­
ce kendine geldi. Delikanlı, gözlerini dikmiş babasına 
bakıyordu. Boğuk bir sesle:

«Bulamadım,» dedi. Baba da gözlerini dikmiş, ba­
taklığın üzerinde dolaşan iki kartala bakıyordu.

«Ben buldum» diye mırıldandı. Genç adam, baba­
sının baktığı istikamete döndü. Öfkeyle:

«Namussuz ne işi varmış suyun, batağın içinde?..» 
diye söylendi. Yusuf, dönüp oğlunun yüzüne baktı:

«Karşı yakaya geçmeye niyetlenmiş her halde...»
«Ne işi varmış o yakada?» Yusuf’un yüzünden acı 

bir tebessüm uçtu:
«Mübarek, bu mevsimde işsizliği sevmezdi. Cam sı­

kılmış olacak. Huyu san öküze benzemezdi...»
Yusuf’un oğlu ayağa kalktı. Dikkatle nehrin çep- 

çevre çevirdiği bataklığa baktı.
«Hiç de boğulmuşa benzemiyor. Yoksa sular alır 

giderdi.»
«Boğulmamış ki... Kartıma kadar çamura batmış.»
«Ölmüş ya...»
Yusuf, cahillik etme der gibi ters ters oğlunu süz­

dü.
«Ulan bunu diri diri çakallar yemiş işte.» Delikan­

lı heyecanlandı. Şaşkın şaşkın etrafına bakınmağa baş­
ladı.

«Allah, Allah... hiç de çakalların yediği öküz gör­
memiştim.»
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((Ben çok gördüm. Karşı yakaya yüzüp geçerim sa­
nır fukara... Gözüne suyun en dar yerini kestirir. Ba­
taklıktan yürümeğe başlar. Yürüdükçe de batar. Çıka­
yım diye uğraşır batar; çıkamaz .battıkça batar... Ça­
kal bu, şaka mı, fırsat gözler. Sürüyle çullanırlar öküz- 
cazm üzerine. Diri diri, bağıra bağıra; gece karanlı­
ğında zavallının karnını deşerler. Kıpırdayamaz, kaça­
maz, böğürür, böğürür... Ta karnı delik deşik oluncaya 
kadar... Ta geberinceye kadar işkence ederler. Sonra 
çamurların içine yıkılır kalır. Etraf aydınlanınca, iş 
kartallara, gördüğün gibi leş kargalarına düşer.» De­
likanlı, büsbütün hayretle açılan gözlerini bir babası­
na, bir bataklığa Kocaöküz’ün yattığı yere çeviriyor­
du. Bir kere daha...

«Hiç de çakalların yediği öküz görmemiştim...» di­
ye söylendi. Yusuf, kızdı:

«Gör işte... Ben çok gördüm. Lâkin benim öküzü 
yediklerini görmemiştim.»

«Ne işi varmış karşıda?..»
«Canı sıkılmış, gezmeye çıkmış dedik ya...»
«Bırak Allahını seversen baba... Öküz gezer miy­

miş?..»
Yusuf, içini çekti. Sakalları titriyordu. Dolu dolu 

gözleri dumanlanmıştı:
«Belki de canından bezdi... Ben, bezmedim mi san­

ki... Öküz bu! Gitmiş, bile bile çakallara teslim ol­
muştur...»

«Lâf!..»
Bir zaman sustular. İlerde çamurların içinde ya­

tan Kocaöküz’ün baş ucunda, iki kartal, alçaktan dö­
nüp dolaşıyordu. Hafiften esen rüzgâr, leş kokusunu 
baba oğulun burnuna kadar getiriyordu. İhtiyar topar­
lanır gibi oldu. Sakalını sıvazladı.

«Ne de olsa kötü ölüm bu.» diye mırıldandı, «Ça­
murlara yuvarlanıp batmak, çıkayım dedikçe batmak, 
çıkamamak... Düşmanlarına karşı kendini koruyama­
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mak... En sonunda gözlerin baka baka düşmanına ken­
dini yedirmek... Hem de kime... Çakal gibi ciğeri beş pa­
ra etmez, korkak bir düşmana! Tuh! Allah belâsını ver­
sin... Berbat bir iş bu... Kırk yıldır ben de böyle battım 
ya... Başkalarının tarlalarında işlemekten ben de bık­
tım, Kocaöküz de... Hayvancağız benden akıllı, benden 
cesur çıktı... Vazgeçti fukara, dünyasından...»

Delikanlı, gözlerini iri iri açmış, babasını dinliyor­
du. Heyecanlanmıştı. Göğsü hızlı hızlı şişip iniyordu. 
Yumrukları sıkılmış, dişleri sıkılmıştı. Güçlükle ko­
nuştu:

«Ne yapacağız şimdi?..» Yusuf, oğlunun bu sualine 
omuzlarını silkti. Doğruldu:

«Benim yapacak hiçbir işim yok... Seni bilmem...» 
diye söylendi. Dikkatle nehre doğru bataklıkta ilerle­
meye başladı. Oğlu da onun arkasına düştü. Ölü Koca- 
öküz’ün yanma kadar sokuldular. Yusuf, suların sü­
rükleyip getirdiği kocaman ağır bir ağaç yakaladı. Bir 
zaman bir eli ile burnunu tıkayıp Kocaöküz’e baktı: 
Karnı deşilmiş, kaburgaları meydana çıkmıştı. Bir gö­
zünü kurt yemiş, kalan öteki gözüyle iri iri, boynuz­
larının istikametinde gök yüzüne bakıyordu. Yusuf, 
elindeki ağaçla Kocaöküz’ü, nehrin derin sularına doğ­
ru itti. Oğlu da ona yardım ediyordu. Uzunca, bir 
çalışmadan sonra, Kocaöküz, sulara, bulanık sulara yu­
varlandı. Bir zaman kayboldu. Sonra suyun yüzüne çık­
tı. Bir müddet de kazanın ortasında döndü döndü... 
Daha sonra akıntıya kapılarak Yusuf’tan uzaklaşmaya 
başladı. Baba oğul, uzun uzun Kocaöküz’ün ardından 
baktılar. Yusuf döndü:

«Belki de bir yere takılmadan deryaya kavuşur...» 
diye söylendi. «O zaman kemiklerine varıncaya kadar 
balıklara olsa bile, uçsuz bucaksız deryada hiç olmazsa 
ruhu serbest kalır... Boyunduruktan kurtuldu gayri...»

Bataklıktan yeşil ılgın ormanına doğru yürüdüler.
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TARIK BUĞRA
(1918)

H İK ÂYE  ve romancı. Akşehir’de doğdu (2 Eylül). Akşehir 
İlkokulu, İstanbul Erkek Lisesi, Konya Lisesi öğrenimlerinden 
sonra (1936), iki yıl Tıp, birkaç yıl Hukuk Fakültelerine de­
vam etti. Edebiyat Fakültesi’nde okurken, Yedek Subay Oku­
luna gitti (1942); dönüşte Türkolojiyi yarım bıraktı (1951). 
«Milliyet»te fıkra yazarlığı; «Yeni İstanbul»da yazı işleri mü­
dürlüğü, «Vatan», «Yeni Gün», «Türkiye Spor» gazetelerinde 
sekreterlik yaptı (1951-1966). İstanbul Şehir Tiyatroları Edebi 
Hey’etinde üye ve «Tercüman» gazetesi fıkra yazarlığı yaptı. 
Tarık Buğra; toplum çatışmalarını, psikolojik açıdan görür; 
sanat gerçekçiliğini toplumsal gerçekçiliğin karşısına çıkarır. 
«Siz, sanat cemiyet içindir, diyenlere aldırış etmeyiniz; onların 
en kabadayıları bile, sanat sanat içindir, diyenler kadar bile 
cemiyete mal olmamışlardır.» der. Sanatın amacı insanı yükselt­
mek olduğu halde, sosyal gerçekçilerin sanatı bütün değer­
lerinden soyarak alçalttıklarını, savunur. Çağımız, insanının 
doğarken soylu anlam taşıyan davranışlarındaki soyluluk ile 
aksiyondaki soysuzluk üzerinde önemle durur. Toplumsal so­
runları bireysel ahlâk yönünden alır. Şiirli, devinsel, yoğun 
bir anlatımla, izlenimlerle sarılı, çevre, kişi ve olayların so­
yut derinliğine iner. «Hikâye de, roman da, tiyatro da dille 
yaşar. Dilin mükemmel, yani değişmez haline yaklaştıkça ya­
şar» düşüncesiyle tulûatçılıktan, şive taklitlerinden, standart 
dilin dışında kalan, gelip geçici dil görüntülerinden kaçar. T a ­
rık Buğra, fıkra, gezi notları, hikâye, roman ve oyun türle­
rinde eserler verdi. Sanat alanına girişi roman’ladır. «Çınaral- 
tı» dergisinde yayımlanan iki eseri Yalnızların Romanı (1940); 
bundan başka kitap halinde yayımlanan eserleri: Oğlumuz (h i­
kâyeler, 1949); buradaki «Oğlumuz» hikâyesi Cumhuriyet ga ­
zetesi Hikâye Yarışmasında ikincilik kazandı, 1948); Yarın  
Diye Bir Şey Yoktur (hikâyeler, 1952); İki Uyku Arasında (h i­
kâyeler, 1954); Siyah Kehribar (roman, 1955); Gagaringrad
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(Rusya Notları, 1962); Küçük Ağa (roman, 1964); Hikâyeler 
(seçme hikâyeleri, 1964); Gençlik Türküsü (fıkralar, 1964); K ü ­
çük Ağa Ankara’da (roman, 1966); Ayakta Durmak İstiyorum  
(oyun, 5 perde, 1966); İbişin Rüyası (roman, TRT  Roman Ba­
şarı ödülü’nü aldı, 1970; oyun olarak da, Ankara Devlet T i- 
yatrosu’nda oynandı, 1972); Firavun İmanı (roman, 1976); 
Gençliğim Eyvah (roman, 1979).

OĞLUMUZ

Karım, belirmeğe başlıyan pencerenin önünde otu­
ruyordu: Bütün geceyi orada geçirmişti.

—  Sen hâlâ yatmıyacak mısm, dedim.
Doğruldu. Kül rengi pencerenin önünde sadece bir

gölgeden ibaretti. Fakat bu gölgede, beraber geçirdiği­
miz yirmi küsur yılın her gününden bir şey vardı.

—  Ezan okunuyor, diye mırıldandı.
Sesi bana hüzün verdi. Odamız bu dünyadan, duy­

guların erişemiyeceği kadar ötede gibiydi ve karım, 
Kur’anla vâdedilen saadetini, sanki asırlardanberi bey­
hude yere bekliyordu.

Hareketlerinde ve yürüyüşünde, kabul edilmiş bir 
mağlûbiyetin hazin sükûneti vardı. Mutfağa geçti. Onu 
sanki rüyada görüyordum: Mangala ve semavere kö­
mür koydu; abtes aldı, sonra seccadesini sofaya sere­
rek namaza durdu.

Pencere iyiden iyiye aydınlanmıştı.
Renksiz, sessiz ve serin kuşluk vakti: Yatağın ılık­

lığı, belirsiz duygular, düşünceden kaçış... Dalmışım.
— Yahu...
—  Ne var?
— Geldi...
—  İyi ya işte...
Fakat mesele bu değildi: Karım beni kayıtsız bu­

luyor ve üzülüyordu:
—  Bir şey söylemiyecek misin; bu üçüncü oluyor... 

Ha yahu: Ne yapacağız?
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Bilir miyim ben. Fakat ona:
— Yarın bir şeyler yaparım, diyorum.
Hangi yarın?.. Gökyüzü tatlı maviliğini bulmuştu 

bile. Gün, katılmağa mecbur olduğumuz gün, başlı­
yordu. Karım haklı. Bunun üzerinde durmak lâzım. 
Oğlum yatağına daha yeni giriyordu. Ona, bu yaptığı­
nın ümitsiz bir isyan olduğunu anlatmalıydım. Yatak­
tan, birdenbire fırladım. Karım telâşlandı:

— Fazla sert davranma. Ne de olsa artık.
Devam edemedi. Ona baktım: Gözlerindeki mâna

allak bullaktı. Ah benim saz benizli, kır saçlı bebeğim.
Çıkarken, omuzlarıma hırkamı koydu.

* *  *

Odası gündoğdu tarafmdaydı. Pencereleri büyük­
çe bir bahçeye bakardı. Karşı evden kurtulmak üzere 
olan güneş, duvarları hafifçe pembeleştirmişti.

Ve o, uyumuştu.
Elbiselerini masanın üstüne atı vermiş, pijamasının 

ceketini giymemişti. Yatağının yanındaki sandalyeye 
iliştim. İçim bir tuhaftı. Ona bakamıyordum; fakat 
onunla doluydum: Tıpkı, çok eskiden bir defa daha ol­
duğu gibi: O zaman daha küçüktü, tifoya tutulmuştu, 
ateşi vardı, sayıklıyordu. O, şimdi bunu hatırlamaz ki...

★ * *

Karlı bir şubat gecesi doğmuştu. Babamın kuca­
ğına verirken bir tuhaftım... İsim ararken kamus ba­
na ne kadar boş gelmişti. Ona, ışık ışık, kâinat gibi mâ- 
nalı bir kelime bulmak istiyordum. Sonunda Ömer de­
dik. Bu da ona yakışmıştı. Onu, tarihe girmiş bütün 
Ömerlerin... ilkbaline lâyık görüyordum.

İlk gülüş... ilk diş... ilk kelime... annesine doğru, 
genç, güzel ve mesut annesine doğru ilk adım.

Sonra yedinci yaş... mektebe götürdüğüm gün ne
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kadar ağlamıştı: Sanki varlığına evden başka bir or­
tak kabul etmek istemiyordu. Fakat bu mukadderdi: 
O da her oğul gibi sokak, mektep ve çarşı arasında, gün­
den güne kafileşen bir bölünmeye mahkûmdu.

Ve on dördüncü yaş: Hırçınlıklar, iştahsızlıklar... 
Bize yeni bir ortak daha, ortakların en yenilmezi... Ka­
rımın mağrur telâşları ve benim ilk endişem.

Liseyi, daha sonra fakülteyi bitirdi. Bu arada, onu 
biraz daha iyi yaşatabilmek için, karım, düğününden 
kalma üç beşi birliğini bozdurdu... Ve o, ilk aşkın baht­
sızlığı ile sarsıldı, bizi de perişan etti.

Böylece biz ona bütün bütün bağlanırken, dünya­
mız artık tamamen onunla hudutlanırken...

«Sen bizden ayrılıverdin. Sevgimiz arttıkça sen bi­
raz daha fazla rahatsız oluyordun. Ben bunu anlıyor­
dum: Sen bunda biraz da hürriyetine tecavüz buluyor­
dun. Fakat annen...

Ben biliyorum: Sen, artık odaların bu düşeniz tar­
zını, hattâ bu evi beğenmiyorsun... Uçmayı öğrenmiş 
bir serçe yavrusu gibi, gözün başka dallarda, Senin 
düşündüğün, kimbilir ne cici şeydir. Bizi misafir ede­
ceğin odayı da unutmamışsmdır; buna eminim. Bu ka­
darı da bize... bana yeter. Fakat annen. Bunu sen de 
seziyor, arada sırada, hattâ sık sık kardeşlerini nasıl 
okutacağından, bizim için neler tasavvur ettiğinden 
bahsediyorsun. Fakat birbirimizden niçin gizliyelim; sen 
böyle konuşurken sesini titreten şeyde biraz vicdan bur­
kulması ve daha çok çaresizliğin azabı yok mu?.. Ama 
sen bunun için üzülme, senin elinden ne gelir; hayat 
böyle işte, yapamazsın ki...

Ben senin içkiden ne umduğunu biliyorum; alışmı- 
yacağma da eminim... Fakat annen...

Sonra ben senin dışarıda ne aradığını, evden niçin 
kaçtığını da biliyorum. Belki de küçük bir orospu. Ben 
onlara düşman değilim; hattâ... fakat annen... kadın­
cağız böyle birine kapılıvereceksin diye tir tir titriyor.
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Sen gecelerini böyle dışarıda geçirince kuruntuları, ışıl 
ışıl caddeleri ve gazinoları masal mağaralanna çeviri­
yor.

Fakat bütün bunlara ne lüzum var; sen sanki bun­
ları bilmiyor musun?.. Ben sanki bütün bu şeylerin se­
nin kalbini nasıl sızlattığını bilmiyor muyum?.. Annen, 
ben... sen bize bakma. Bütün budalalık bizde. Biraz has­
ta olmanı bekler gibiyiz. Hâlâ bize en çok ait olduğun 
günlerdeki gibi kalmanı istiyoruz. Değişebileceğini ak­
lımız almıyor. İşte, gözlerimi bir türlü yüzüne çevire­
miyorum, sana bakamıyorum. Annen de böyle. Şimdi 
biz, seni uyandıranlayız. Çünkü, düşünmeğe cesaret ede­
meden biliyoruz ki, artık senin uykun da değişti. Eski­
den bizi bekler gibi uyurdun. Evet, artık uykun da de­
ğişti. Hattâ asıl değişiklik uykularında oldu: sen uy­
kularında da bizden uzaklaştın...»

Başımı çevirdim: Ona baktım. Bunu yaparken ro­
matizmalı kolumu kullamr gibiydim. Fakat içim bir­
denbire ferahladı: Sanki yıllardır aradığım bir arkada­
şımı bulmuştum. Islık çalmak istiyordum. Perdeleri in­
dirdim; güneş onu rahatsız edecekti. Benimkilere ben- 
ziyen sert ve siyah sakallı yüzünü hafifçe öperek dı­
şarı çıktım.

Çayımızı içerken karım biraz dalgmdı. Ben, küçük 
oğlumun çayını gizlice, hiç sevmediği limonla doldur­
dum.
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NECATİ CUMALI
(1921)

G ÜNÜM ÜZ şair ve yazarı. Filorina’da doğdu. İlkokulu U r- 
la’da okudu; orta öğrenimini İzmir Lisesinde yaptıktan sonra 
Ankara Hukuk Fakültesinden mezun oldu (1941). Çeşitli dev­
let işlerinde görev aldı; Urla ve İzmir’de avukatlık yaptı (1950- 
1957). Bir buçuk yıl kadar Paris’te Basın Ataşeliğinde çalıştı; 
dönüşünde İstanbul radyosuna redaktör oldu (1959). İlk şiir­
leri 1939’da Urla Halkevi dergisinde çıktı; 1957’de Sait Faik 
Armağamnı «Değişik Gözle» eseriyle kazandı. Necati Cumalı; 
ününü şiirle yaptıktan sonra, hikâye’den tiyatro’ya geçti. Y a ­
şamak sevinciyle yüklü, günlük izlenimlerin güzelliklerini, aşk 
ve sevgi temalarını işlerken; köyü; halkı, Anadolu’nun çare­
sizliklerini konu olarak aldı. «Şiir yazmaya başladığım tarih- 
tenberi hikâye de yazarım. Nasıl şiir yazma ihtiyacım, sevdi­
ğim insana sevdiğimi söylemek ihtiyacını duymuşsam, ilgi­
lendiğim olayları anlatmak ihtiyacını da öyle duydum... İyi 
tanıdığım, yakından tanıdığım insanları yazmak bilhassa seç­
tiğim bir hareket tarzıdır. Çok defa bir hikâyem değişik olay­
ların benzer taraflarının, anlattığım kişilerin yeteri kadar 
benzer taraflarının birleştirilmesiyle ortaya çıkmıştır.» Cuma- 
h’mn süssüz, mecazsız, duru, iç ve dış gözlemi kuvvetle yan­
sıtan bir dili var. Necati Cumalı; şiir, hikâye, roman, oyun 
türlerinden eserler verdi; en tanınmışları Kızılçullu Yolu (şi­
irler, 1943); Harbe Gidenin Şarkıları (şiirler, 1945); Mayıs 
Ayı Notları (şiirler, 1947); Boş Beşik (oyun 5 tablo, 1949); G ü ­
zel Aydınlık (şiirler, 1951); Denizin İlk Yükselişi (şiirler, 1954); 
İmbatla Gelen (şiirler, 1955); Yalnız Kadm  (hikâyeler, 1955); 
Değişik Gözle (hikâyeler, 1956); Güneş Çizgisi (şiirler, 1957); 
Mine (oyun, 3 perde, 1959); Tütün Zamanı (roman, 1959); 
Nalınlar (oyun, 1960); Memleket Özlemi (Langston Hughes’ten 
çeviri, şiirler, 1961); Susuz Yaz (hikâyeler, 1962); Derya Gülü 
(oyun, 1963); Apollinaire’den Şiirler (1965); Masallar (oyun, 
1967); Yağmurlu Deniz (şiirler, 1968); Türk Dil Kurumu 1969
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Şiir Ödüiü'nü a ld ı); Oyunlar 1 (Boş Beşik, Ezik Otlar, Vur 
Emri, 1969); Oyunlar 2 (Susuz Yaz, Tehlikeli Güvercin, Yeni 
Çıkan Şarkıları, 1969); Oyunlar 3 (Nalınlar, Masallar, Kay­
nana Ciğeri 1969); Oyunlar 4 (Derya Gülü, Aşk Duvarı, Zorla 
İspanyol); Ay Büyürken Uyuyamam (1969); yılın en başarılı 
hikâye kitapları arasında seçildi, 1970); Başaklar Gebe (şiirler, 
1970); Niçin Aşk (deneme, 1971); Gömü (oyun, 1972); Y ağ ­
murlar ve Topraklar (roman, 1973); Acı Tütün (roman, 1974); 
Ceylân Ağıdı (şiirler, 1974); Aşk da Gezer (roman, 1975); M a­
kedonya 1900 (1975); Senin İçin Ey Demokrasi (1976); Zeliş 
(1976); Kente İnen Kaplanlar (öyküler, 1977); Dilâ Hanım  
(roman, 1978); Yakubun Koyunları (İsrail öyküleri, 1979); Y a ­
ralı Geyik (oyun, 1980); Aç Güneş (şiirler, 1980).

AKLIM ARKADA KALACAK

Evimiz sokağın alt başında. Yatıp kalktığım oda­
nın penceresinden bakınca, bir baştan bir başa bütün 
sokağı görüyorum. Bir saat sonra yola çıkacağım. Odam­
da öteberi eşyamı bavuluma yerleştirmiş doğruluyor­
dum ki, sokaktan gelen bir çocuk ağlaması beni pen­
cerenin önüne çekti.

Çocukların ağlamasına dayanamam. Bir fena olu­
rum duydum mu. Çocuklar boş yere ağlamaz. Şu dün­
yada çocukların ağlaması ne kadar azalırsa, bilin ki 
kötülükler o kadar azalmıştır. Ağlıyan bir çocuk sesi 
duyar da ilgilenirseniz, bilin ki şu bozuk düzenin sizi 
üzecek bir olayıyla karşılaşacaksınız.

Pencerenin önüne baktım; karşı komşumuz Boşnak 
Nurinin büyük oğlu, yalınayak, donsuz, kapılarının 
önünde yüzükoyun düşmüş ağlıyor.

Demedim mi çocuklar boş yere ağlamaz diye? Ço­
cukcağız üç yaşında var yok. Anası hoppa mı hoppa, fı­
kır fıkır bir kadındı benim bildiğim. Nuriden çok genç­
ti. Nuri rençber. Gününü kırda tarlada geçirir. Perçemi 
kaşı üstünde düşen, ceketi omuzunda bir Hakkı vardı. 
Nuri evden çıktı mı Hakkı eve damlardı. Hakkı için 
kadının dostu diye lâf çıkarmışlardı konukomşu. Nuri-
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nin küçük oğlu, hani şu ağlıyan, Hakkıya benzerdi de 
kadının bu çocuğu Hakkı’dan doğurduğunu söylerler­
di. Nuri de bilirdi derler karısının hovardalığını. Bilir­
di aıııa, kadına dayanamazdı. Sonra iki yıl kadar önce 
kadın, üç çocuğunu da, Nuriyi de, Hakkıyı da bırakıp 
kaçtı. Türlü lâflar duyduk arkasından. Kaynına konuk 
gelen bir Akhisarlıya kaçtı, dediler. Aydın’a gitti, de­
diler. Genelevlere düşmüş, İzmir’de dediler. Kadın ne­
reye gittiyse gitti Nuri o sıralarda en büyüğü beş ya­
şında kızı, onun ikişer yaş küçüğü, iki oğluyla kaldı. 
Şimdi çocuklara, sözüm ona Nurinin büyük kızı bakar. 
Konukomşu çocuklara eskilerini verirler, arada birer 
kap yemek gönderirler, şöyle böyle yardımda bulunur­
lar ama, analık edemezler.

Ablası koştu. Oğlanı kollarının altından tutup kal­
dırdı. Sonra büyük bir taşbebeği kucaklar gibi, karde­
şini kucaklayıp kapılarının eşiğine oturttu. Çocuğu iki 
yana sallamaya başladı.

Nuri’nin karısını etraflıca hatırlıyorum diyorum 
ama, olmuyor. Pek az şey geliyor kadından hatırıma. 
Eve girip çıkarken, şöyle gözlerinin içi ışıl ışıl, kapıla­
rının arasından görünürdü. Yüzü gülerdi hep. Çocuk­
larım sabahtan sokağa salardı gitsin. Bazan da şarkı 
söylediğini duyardım. Hepsi bu kadar...

Ne tuhaf! İnsan kapı komşusu hakkında bile bazan 
bir şey bilmiyor. Nuriyi desen, onu da ancak o kadar 
tanıyorum. Sabah, omuzunda kazma, arkasında keçisi 
evden çıkar; akşam omuzunda kazma, koltuğunun al­
tında bir demet ot, arkasında keçisi eve dönerdi. Ara­
da bir karşılaşırsak «Ne var, ne yok bey?» derdi. «Ne 
yazıyor gazete?» Eline hiç gazete almamış, okuma yaz­
ma bilmeyen biri size gazetede ne yazıyor diye sorarsa 
ne anlatırsınız önce ona? Bulup seçemezdim söyliyece- 
ğimi, «Şundan bundan», derdim kısaca. Gayet ciddî ba­
şını iki yana sallardı. «Acayip?..» derdi o boşnak şive­
siyle. «Muharebe var mı?» «Muharebe» «Yok,» derdim.
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«Yeni bir muharebe yok. Habeşistan’da vardı. Bitti.» 
Hayreti büsbütün büyürdü. Alt dudağı uzar, başım iki 
yana sallardı gene. «Acayip?» diye tekrarlardı. «Var­
dır muharebe. Dünyada olmaz muharebesiz.»

Balkan Harbinin bitimi çocukluktan çıktığı yıllara 
rastlamış Nurinin. Osmanlı ordusu yenik düşünce, Sır- 
bistanda çoğu Müslümanlar dağa çıkmış o zamanlar. 
Nurinin de o sırada eline bir mavzer tutuşturan tutuş­
turmuş. Sonra nasıl olduğunu anlamadan, Suriye cep­
hesinde, Galiçyada, Kafkaslarda on seneye yakın bırak­
mamış elinden o mavzeri Nuri.

Ben harp yok deyince Nurinin nasıl hayret içinde 
kaldığını hatırlıyorum. Sanki bu kadar sene savaştık­
tan sonra işin neye bağlandığını düşünür düşünür bu­
lamazdı. Başını iki yana sallardı gene, «Acayip!»

Nuriden de bütün hatırladığım bu işte!
Sadece, Nuri ile karısı mı, böyle yanmyamalak ha­

tırladığım? Sahi, Kimler gelip geçti, bizim sokaktan... 
Hatırlarım, ben beş altı yaşında çocuktum. Sokağın ba­
şındaki hayran. Bazan elinde anahtarlar, âletler, atölye­
sinin kapısı önünde birikir, onun çalışmasını seyreder­
dik, hayran hayran. Bazan elinde anahtarlar, âletler, 
atölyesinin kapısı önüne getirilen bir otomobilin altına 
girer, uğraşır, uğraşır, sonra alnının terini elinin ter­
siyle silerek otomobilin altından çıkardı. Az sonra oto­
mobil getiren adama «nasıl» dediğini duyardık, «ta­
mam mı?» Adam: «Tamam Halit usta» derdi. «Sen 
bilirsin.»

Halit usta ilk zamanlar bekârdı. Yalnızdı. Soma 
günün birinde evinin penceresinde esmer bir kadın ba­
şı göründü. Mahallenin kadınlarının, oturma odasında 
toplandığı uzun kış geceleri, hatırlarım, kadınlar, ön­
lerine kuru yemiş tabaklan, fincan, oynar, çığlıklar, 
kahkahalar atarlardı. Annem ne kadar zorlarsa zorla­
sın, böyle gecelerde yatmak istemezdim. Öteki kadın­
ların aksine, incecik, narin bir kadındı o. «Gel,» derdi
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çok geçmeden, «fincanı beraber saklıyalım.» Müthiş 
sevinirdim. Odanın bir köşesine o, daha onun tarafından 
iki üç kadm, başlarını, fincan tepsisini, bir örtüyle ör­
terler, beni de aralarına alırlar, yüzüğü fincanlardan 
birinin altma saklardık. Sonra bütün gece beni yanın­
dan ayırmazdı.

Kasabanın elektrikleri saat onikide sönerdi. Saat 
onikiye doğru elektrikler üç defa arkası arkasına çabuk 
çabuk yanıp sönerdi. Bütün kadınlar atarlardı kahka­
hayı. «Muallâ hanım, Halit bey seni çağrıyor!» Hafif 
omuz silkerdi o, «Beklesin biraz. Kaçmadım ya!»

Bilirdik ki, Muallâ hanım yarım saat daha oturursa, 
saat onikiyi geçse de elektrikler sönmez. Yalnız Halit 
ustanın işaretleri sıklaşır, bazan bir dakikadan fazla 
elektrikler sönük kalır tekrar yanardı. Nihayet gülüş­
meler, şakalar arasında misafirler kalkar, dağılırlardı.

Sonra bir gün sokakta oynarken, baktık, sokağm 
çıktığı cadde üzerinde, Halit ustanı nevinin köşesinde 
bir otobüs durmuş korna çalıyor. Halit ustanm evinin 
üst katma çıkan kapı açık. Kapının içinde Halit usta 
ile Muallâ teyze sıkı sıkı sarılmışlar birbirine, dudakları 
kenetlenmiş, bir türlü aynlamıyorlar. Otobüsün şoförü 
az bekleyip basıyor kornaya tekrar. Onlar ayrılır gibi 
oluyorlar. Muallâ teyze tekrar geri dönüyor. Birbirleri­
ne atılıyorlar. Birbirlerinin yüzünü gözünü öpücüklere 
boğup, tekrar dudak dudağa kalıyorlar. Ben, yanımda 
doktor yüzbaşının kızı Feriha, daha etrafta bir yığın 
çocuk, kapının önüne yığılmışız. Farkında değiller. Mu­
allâ teyze tam tekrar kapıdan çıkmaya davranırken bizi 
görüyor. İkisi de gülüyorlar. Halit usta: «Mektup yaz» 
diyor, «Gider gitmez.» Muallâ teyze «Bekletme» sen de,» 
diyor, «hemen gel!» Otobüsün muavini «Hadi» diyor, 
«çabuk olun. Şoför, kornaya basıyor. Muallâ teyze biz- 
lere el sallayıp otobüse doğru ilerliyor.

Sonraları oynarken Feriha ikide birde bana: «Sen 
Halit usta ol, ben Muallâ teyze olayım,» diyor. Tabiî
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otobüsün de acele etmesi lâzım. Bizden daha küçük bir 
çocuk, ağzıyla korna çalıyor. Sarılıyoruz Feriha ile bir­
birimize. Sonra ne yapacağımızı bilemiyoruz. Dudakla­
rımı Ferihanın dudaklarına iyice yapıştırıyorum. İkimiz 
de az sonra boğulacak gibi oluyoruz. Feriha arada bir 
«Dur, yavaş» diyor. «Hadi şimdi.» Ayrılmışken kolları­
nı tekrar boynuma uzatıyor. Oyunun her sefer sonun­
da Ferihaya «Mektup yaz,» diyorum. «Gider gitmez 
yaz...» O da: «Sen de bekletme!» diyor, çabuk gel!»

Halit ustayı, Muallâ teyzeyi, Ferihayı daha uzun 
hatırlamaya çalışıyorum. Nafile! Halit ustadan çok ma­
vi bir çift göz, yağlı bir tulum kalmış hatırımda. Mual­
lâ teyzeden bir demet dalgalı, siyah saç. Ferihadan pem­
be beyaz yanaklar, kuru ot kokusuna, yaz akşamlan 
duyulan kokulara benzer bir koku hatırlıyorum.

Daha aşağıda, pancurları açık maviye boyalı, o be­
yaz badanalı evde, Melâhat ablalar otururdu. Yaşlı ana­
sının babasının biricik kızı Melâhat abla. Tek katlı evin 
sokağa bakan odası Melâhat ablanındı. Sokak pence­
releri önünde, bir duvardan bir duvara uzanan, üstü tek 
kırışıksız, saçakları dantelli beyaz örtülerle kaplı, ke­
narlarında Melâhat ablanın kendi eliyle işlediği yastık­
lar dizili minder. Uğula uğula aşınmaya yüz tutmuş pı­
rıl pırıl döşeme tahtaları. Minderin önünde küçük, ter­
temiz bir kilim. Daima taze badanalanmış duvarlarda 
kartpostallar. Melâhat ablamn ilkokul hâtıraları... Üze­
ri beyaz işlemeli örtülerle kaplı tahta bir masamn üs­
tünde ucuzundan bir ayna ile krepon kağıdından yap­
ma güller.

Okula yeni başladığım yıllarda Meâhat abla alırdı 
beni karşısına. Elişleri ödevlerimi yapar, derslerimi an­
latırdı bana. Papuçlanmı odanın kapısında çıkarırdım. 
Minderde, pencerenin önünde, onun dizleri dibine otu­
rur, onun hünerli ellerini seyre dalardım.

Melâhat ablaların evlerine karşı piyade taburunun
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tavlası vardı. Piyade subaylarının binekleri, m akineli 
tüfek bölüğünün katırları o tavlada dururdu.

Bir yüzbaşı Hayri Bey vardı. İkindi üstleri, ben 
okuldan çıkıp Melâhat ablalara uğradıktan az sonra, 
gelir, tavlanın seyisi bineğini tımar ederken, tımarın 
başında durur, sonra da tavlanın bitişiğindeki arsada, 
çılbır başlığıyla bineğini en az yarım saat çalıştırırdı.

Ödevlerimi yaparken Melâhat ablanın bakışlarının 
sık sık pencereden dışarı kaydığım farkederdim. Ben 
de onun bakışları arkasından pencereden bakar, Yüzba­
şıyla gözgöze gelince bakışlarını, yanakları kızararak 
önüne eğdiğini görürdüm. Elleri hafif titreyerek saç­
larımı okşardı böyle zamanlarda, göğsü kalkıp inerdi.

Bir ikindi vakti okuldan dönerken, sokağa sapın­
ca, yüzbaşının gene bineğini tımar ettiğini gördüm. 
Tavlarım önüne yaklaştığım sırada Melâhat ablaların 
kapısı açıldı. Melâhat abla, beline kadar inen saçlarım 
çözüp taramış, üzerinde beyaz bulüzu, lâcivert etekliği, 
elinde bir kitap, kapıdan çıktı. Kitabı mahçup mahçup 
yüzbaşıya uzattı:

—  Teşekkür ederim. Çok güzel!
Yüzbaşı gülümseyerek kitabı aldı:
— Korkarım sizi üzmüştür.
Melâhat abla, mahzun, başını kaldırdı hafifçe:
— Ah, zararı yok! Sonu çok acı ama, çok güzel!
—  Beni de çok üzmüştü okuduğum zaman, dedi 

yüzbaşı.
Melâhat abla:
— Beni de, diyebildi. Sonra kapılarının içine çe­

kildi.
Yüzbaşı o sırada beni gördü:
— Merhaba delikanlı! Bize selâm vermek yok mu?
Durdum. Başımı önüme eğdim. Yüzbaşı, Melâhat

ablaya sordu:
— Sizin ahbap galiba, değil mi?
Melâhat ablanrn cevabını beklemeden, önümde
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ayak burunları üzerinde çömelerek beni hafifçe dirsek­
lerimden tuttu sonra çenemi, yüzüm hizasına getirecek 
şekilde hafif yukarı kaldırdı.

— Adın ne bakalım senin?
Mırıldandım:
— Saim.
— Kaçıncı sınıftasın?
— İkinci sınıftayım.
— Ooo! Maşallah neredeyse okulu kolaylamışsın! 

Ne olacaksın büyüyünce?
Bineğe şöyle yan gözle baktım. Öyle bir atım ol­

masını isterdim ki...
Yüzbaşı, ceplerini karıştırdı. Sonunda talim düdü­

ğünü çıkardı cebinden, güldü:
—  Saim, bunu sana versem ister misin?
Sevinçten kulaklarıma kadar kızardım. Başımı, evet

anlamına eğdim.
— Al öyleyse...
Düdük benimdi. Uçuyordum. Koşmaya hazırdım. 

Yüzbaşı:
—  Dur bakalım, dedi, önce öttür bakalım, öttüre- 

biliyor musun? Sonra bırakırım seni:
Bütün nefesimle düdüğü üfledim. Yüzbaşı neşeyle 

güldü. Saçımı okşayıp:
—  Haydi, şimdi, dedi. Serbestsin. Marş marş!.. 
Arkamdan, Melâhat ablaya, benim için «cin gibi»

ye benzer lâflar ettiğini duydum.
O yıl, çok geçmeden piyade taburu bizim ilçeden 

başka ilçeye kalktı. Yüzbaşı Hayri bey de taburla gitti. 
Melâhat abla, çok mu üzüldü o gidince, hatırlıyamıyo- 
rum. Yalnız minderde, pencerenin önünde oturmuyor­
du eskisi gibi. Tavlanın kapalı kepenklerine bakmak 
benim bile içimi sıkıyordu. Ona sık sık, «Melâhat abla, 
subay olacağım» diyordum. Bilmem ne söylemek iste­
diğimi anlıyor muydu? Subay olup onunla evlenecek­
tim. O, onsekiz yaşındaydı o sıralarda. Ben sekiz...
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Daha bize yakın, duvarları sıvasız, kepenkleri bo­
yanmadan bırakıldığı için çürümeye yüz tutmuş evde 
Hatice nine otururdu. Bahara doğru akşamları babam 
beş kuruş verir, «git,» derdi, «Hatice nineden birkaç 
baş taze soğanla iki marul al.» Tutturdum beş kuruş 
az diye. Hatice nineye acırdım ben. Oğlu askerdi. Bah­
çesine kendi bakardı. Sonra beş kuruş daha verirlerdi. 
Bir koşu evden fırlar, Hatice ninenin avlu kapısının ipi­
ne asılırdım. Kapının dibinde nefes nefese seslenirdim:

—  Hatice nine! Hatice nine!
Kadıncağız iki büklüm evinin etrafı tahta parmak­

lıkla çevrili hayatına çıkardı.
—  Annem selam söyledi. Marul almaya geldim.
—  Al, derdi kısık sesiyle. Geç bahçeye. Çıkar.
Malta taşı döşeli avlunun sonunda başlayan bah­

çeye geçerdim. Akşamın alacakaranlığında, yeni su­
lanmış bahçeden, yedi sekiz baş soğan, iki marul kök­
ler, dönüşte Hatice nineye on kuruş uzatırdım. O her 
seferinde:

— Az bu kadar, derdi. Üşendim mi köklemeye?
— Yeter, diyecek olurdum.
Elinin tersiyle çevirirdi beni:
— Siz kalabalıksınız. Verdiğin para da çok. Git bu 

kadar daha kökle.
Az sonra ben kapıdan çıkarken:
— Selâm söyle annene, diye seslenirdi. Her sefe­

rinde para göndermesin. Bu kadar senelik komşuyuz.
Sonra daha yakınımızda, İsmet Abla ile annesi. Saç­

ları, kirpikleri güneşten sararmış, bir haziran görünüşü 
gibi hatırımda kalan İsmet abla ile annesi komşulardan 
dönüp de yataklarına çekilince, saklandığı yerden çıkıp 
kızcağıza saldırmış derlerdi. İsmet abla varmak istemi­
yordu adama. Söz kesen kendisi değil, yakınlarıydı.

İsmet ablayı göremedim bir daha. Bana onun has- 
tahaneye kaldırılırken kan kaybından yolda öldüğünü 
yıllarca söylemediler. Yıllarca taşlıklarda, mutfak kö­
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şelerinde duran küplerin arkasında, eli bıçaklı kaatil- 
ler saklıdır sandım. İsmet ablanın, gecenin içinde, bü­
tün sokağı ayağa kaldıran «yetişin, yandım!» diye da­
ğılan sesi yıllarca kulaklarımdan gitmedi.

Bizim tenha sokağımızın öteki komşularından da 
buna benzer kısa karşılaşmalar kalmış hatırımda. Ne 
fena; aşağı yukarı bizim sokağın insanlarından benim 
bütün bildiğim bu kadar. Hikâye mi arıyorsun dünya­
da? Al, işte! Burnunun dibinde. Şu sokağın içinden gö­
züne ilk ilişen evi seç. Yeter ki, gönlünde o evin insan­
larım tanımak isteyecek merakın olsun! Ne işin var 
uzaklarda?

Evet, işte bu sokaktan başlamalı. Bir zaman benim 
bütün dünyam bu penceresinden baktığım evden iba­
retti. Bir yaşa gelince bu evin kapısından sokağa çık­
tım. Üç dört ev ötedeki boş arsada çocuklarının oyun­
larına katıldım. Sonra, sokaktan ilçenin ana caddesine, 
başka sokaklarına, günü gelince de ilçeden ile, oradan 
başka illere...

Okullarda, yolculuklarda, kahvelerde, sokaklarda, 
devlet dairelerinde, kışlalarda, hastanelerde, bir yığın 
insan içine karıştım şimdiye kadar. Bir kısmı bizim so­
kağın insanları gibi yanm yamalak hatırımda. Çoğu ile 
karşılaşınca, adını unuttuğumu anlamasın diye ne ya­
pacağımı şaşırıyorum.

Bir yerde, bir sokakta doya doya kalamıyor ki in­
san. Daha etrafımda ne var demeye kalmadan, bakı­
yorsunuz gününüz dolmuş, başka bir eve, başka bir so­
kağa taşmıyorsunuz. Yahut bahtınıza, başka bir şehrin 
yolu görünüyor. Yoksa insan, doğru dürüst etrafını ta­
nımaya kalksa, bir eve, bir sokağa eminim ki, ömrü 
ancak yeter.

Bir saat sonra yola çıkacağım. Neredeyse aşağıdan 
bizimkiler seslenecekler. Bu gelişimde baba evimde bir 
ay ancak kalabildim. O da nasıl geçti. Yeni makinisti,
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Melâhat ablaların evini satın alanları, Hatice ninenin 
oğlu ile gelinini, öteki komşularımızı, hiç değilse dört 
beş ay daha kalabilseydim, biraz olsun tanıyabilecek­
tim. Bizim sokak durgun, sıkıcı gibi görünür tanımıya- 
na. Eminim, benim canım hiç sıkılmazdı. Hem o vakit 
böyle yola çıkarken, hiç olmazsa aklım arkada kalmazdı!.
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YAŞAR KEMAL
( 1922)

YENİ TÜR K  edebiyatının en ünlü roman, hikâye, röportaj 
yazarlarından. Adana'nın Osmaniye ilçesine bağlı Gökçeli (He- 
mite) köyünde doğdu. Dört yaşlarında babasını kaybetti. Üç 
ay kadar, köyüne iki saatlik uzaklığı bulunan Burhanlı İlk - 
okulu’nda okudu (1931); Kadirli Cumhuriyet İlkokulu’ndan 
sonra (1938); girdiği Adana Birinci Ortaokulu’nu son sınıfta 
bırakmak zorunda kaldı. Adana’da inşaat kontrol memurlu­
ğu, ırgat kâtipliği, öğretmen vekilliği sünger avcılığı, pamuk 
tarlalarında ırgatlık, pirinç tarlalarında su bekçiliği, çiftlik­
lerde kâtiplik, amelebaşılık, batozlarda ırgatlık, havagazı şir­
ketinde memurluk gibi türlü işlere girip çıktı. En sonunda 
gazetecilikte karar kıldı; şimdi röportaj, senaryo çalışmala­
rının yanısıra hikâye, roman ve tiyatro yazarlığım sürdürmek­
tedir. Türkiye Yazarlar Sendikası Genel Başkanlığı’na seçil­
di (1974). Yaşar Kemal, Anadolu’yu, Anadolu insanımn ya­
şantılarını folklor yüklü bir hava ile eserlerinde yansıtır. Okur 
yazar olmadan önceki saz şairlerinin, folklor araştırmalarının 
kırkı aşkın değişik işlerde çalışmasının, yaşadığı çevreleri çok 
kuvvetli bir gözlemle tanımasının etkileri yazılarında açıkça 
görülür. Konularım çoğunlukla Toros köylülerile Çukurova'nın 
toprakla uğraşanları, eski eşkiyalarla ağalar, yoksul köylülerle 
ırgatlar, uzun yıllar acı hayatlarım birlikte yaşadığı insanlar 
arasından alır. Toplumumuzun, insanlarımızın gerçeğine de­
rinlemesine inen kişiliği olan bir sanat görüşünü savunur: « İn ­
san, kendine dönebildiği kadar insan ve yenidir. Toprağımı­
zın seçkin bir kültürü var. İnsanlarımızın kişiliği var. Bu kül­
türe, bu kişiliğe yönelmek, edebiyatımıza çok şey kazandırın- 
inancındadır. Halk edebiyatımızın ağıt, türkü, tekerleme, ata- 
sözleriyle Toros efsanelerde deyişlerine dayalı zengin sözcük- 
lü, kısa cümleli, kendine özgü canlı, diri, taptaze bir dili var. 
Yaşar Kemal; ilk önce folklor araştırmalarile yazı hayatına 
atılmış, şiirler yazmış; fıkra, röportaj, hikâye, roman, tiyatro
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ve senaryolarile ününü sağlamıştır. Eserleri: Çifte Çapa M ani­
leri (ilk folklor derlemesi, 1942); Ağıtlar (Adana Halkevi folk­
lor yayım, 1943); bu sıralarda «Kem al Sadık Gökçeli» imza- 
sile dergilerde çıkmış birçok şiirleri vardır. Cumhuriyet gaze­
tesine girdikten sonra (1951) yazdığı «Dünyanın En Büyük 
Çiftliğinde Yedi gün adlı seri röportajı Gazeteciler Cemiyeti 
Arm ağam ’m  kazandı (1955). Bunlardan sonraki eserleri: Sarı 
Sıcak (hikâyeler, 1952); Yanan Ormanlarda Elli Gün (röpor­
tajlar, 1955); Teneke (roman, 1955); Çukurova Yana Yana  
(röportajlar, 1955); Çince’den Hintçe’ye kadar 26 dile çevri­
len, 1923-1933 yılları arasında Toros dağlarında dolaşan yüz- 
elliden fazla eşkiyadan birini, 30 yıl önceki yamk, himayesiz, 
perişan Çukurova’nın sert insanlarını anlatan İnce Memed (ro ­
man, 1956, 6. bs. 1967), Peri Bacaları (röportajlar, 1957); N a ­
mus Düşmanı (senaryo, 1957); Alageyik (senaryo, 1958); K a - 
racaoğlan (senaryo, 1958); Orta Direk (roman, 1960); Taş Çat­
lasa (denemeler, 1961); Yer Demir Gök Bakır (roman, 1963); 
Bütün Hikâyeler (1967); Üç Anadolu Efsanesi (1967); Ölmez 
Otu (roman, 1969); İnce Memed (roman 2. cilt, 1969); Ağn  
Dağı Efsanesi (roman, 1970); Binboğalar Efsanesi (1971); Bu 
Diyar Baştanbaşa (röportajlar, 1971); Demirciler Çarşısı Cina­
yeti (roman, 1973); Bir Bulut Kaynıyor (röportajlar, 1974); 
Baldaki Tuz (yazılar, 1974); Ağrı Dağı Efsanesi (oyun, 1974); 
Yusuf Yusufçuk (roman, 1975); Çocuklar İnsandır (kimsesiz 
çocukların yaşamı röportajlar, 1975); Yılanı Öldürseler (ro­
man, 1976); Al Gözüm Seyreyle Salih (roman, 1976); Filler 
Sultanı ile Kırmızı Sakallı Topal Karmca (roman, 1977); Kuş­
lar da Gitti (uzun öykü, 1978); Deniz Küstü (roman, 1978); 
Kimsecik (roman, 1980); Ağacın Çürüğü (toplumsal düzyazı­
lar, 1980).

AVCI

Hemite dağiyle Anavarza arası, geniş, düz bir ova­
dır. Savrun çayı Ceyhan üzerine tam Anavarza’nın di­
binde karışır. Çayın Ceyhan’a karıştığı yerden ta Vay- 
vaylı köyüne kadar bir sazlık uzanır; Ağcasaz, Hemite 
dağı, Anavarza, Vayvaylı arasına günün her vaktinde 
bir boz duman çöker. Daha doğrusu, incecik bir sis.. Ağ- 
casaz’m tam üstüne gelince sis kalınlaşır.. Sis gibi değil 
de bir dumanmış gibi tüter.

249



Ceyhan, Kesikkale’nin orada, ikinci bir gölcük ya­
par. Ceyhan suyuyla, bu gölcük arasında bir ada ka­
lır. Dümdüz cilâlı mermer gibi düz. kapkara bir toprak 
parçasıdır bu. Kışın bu gölcüğün yüzü yaban ördekle­
riyle dopdolu olur. Suyun yüzü ördeğe keser.

Yollarda toz, diz boyudur. Toz kırmızı demir gibi 
yanar. Ağcasaz’m kıyılarında taptaze, pırıl pırıl bir ye­
şil, serin sazlar vardır. Bu sazlara «berdi» derler, gök 
berdi... Berdinin kahverengi başağı suya doğru sarkar. 
Berdiden berdiye örümcek ağları gerilmiştir. Örümcek 
ağlan yapış yapıştır. Ağların kalınlığı bir iplik kalınlığı 
kadardır. Her ağ, bir çarşaf büyüklüğündedir. Rüzgâr­
da dalgalanır. Kopmaz. Sanca arılar sazlara kocaman, 
yeşile çalan, gümüşü peteklerini asmışlardır. Her biri 
bir kannca gibi...

Ağcasaz’m kıyısına ev kurulamaz. Kurulursa da 
burada insan yaşamaz. Sivrisineğin türlüsü... Zehirlisi, 
zehirsizi... Arı oğul verir gibi... Bütün gecede, her bu­
yanda an oğul verir gibi... Zehirli sıtma birkaç gün 
içinde götürür adamı.. Ağcasaz’a yakın köyler de var­
dır. Ellisinden yukarı adam göremezsin.

* * $

Kaim, simsiyah kollan daima açıktı. Kış yaz öyle. 
Kış yaz çiftesini alır ağçasaz’a Ceyhan suyunun gölüne 
ava giderdi. Avdan bir hafta, iki hafta gelmediği de 
olurdu. En çok, kaybı üç hafta sürmüştü. Bir hafta, iki 
hafta sonra yüzü solgun, üstübaşı tepeden tırnağa ça­
mura batmış olarak gelirdi. Karısı onu kapının önün­
de çmlçıplak soyduktan sonra içeri alırdı. Daha çama­
şırlarını bile giymeden, çırılçıplak köşeye serilmekte 
olan yatağın başında dimdik durur, yatak serilince ken­
disini ölü gibi atar, hemencecik uyurdu. Kıpırdamadan 
bir gece iki gün böylece uyurdu. İkinci günün akşamın­
da uyanır, gözlerini uzun uzun oğuşturur, sonra kal­
kar yemek yer, ondan sonra da tüfeğini temizlerdi.
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Avdan gelmişti. Derin uykudaydı. Daha uyanma­
sına beş saat vardı. Kadm, yatağın başında döndü, ko­
casını iki elinden tutup oturttu. Bağıra bağıra: «Mus­
tafa, Muslu, uyan! Çocuk ölüyor, uyan!» dedi.

Sonra hınçla elleri bıraktı. Muslu, ölü gibi yatağa 
düştü. Kadm çocuğun başına gelip oturdu. Yumulup, 
toprakta zangır zangır titremekte olan çocuğu yaşlı 
gözlerle seyretmiye başladı. Sonra ağlaması arttı. Sesi 
gittikçe bir çığlık halini aldı. Çocuğu topraktan kuca­
ğına alıp dışarı çıkardı. Dışarısı çatır çatır yamyordu. 
Ortalığı kurşun gibi ağır, nefes aldırmıyan bir güneş 
çökmüştü. Güneş altında bir o yana, bir bu yana gitti. 
Sonra oradan oraya koşmaya başladı. Tarlaya gitme­
miş bir iki kadın onu böyle deli gibi dönerken gördü­
ler. Kolundan tutup içeri çektiler. Biraz öğütledikten 
sonra bırakıp gittiler. Gittiler. Gitmiye gitmezlerdi ya, 
köycülük hali bu, çok işleri vardı.

Kadın gene eskisi gibi ateşler içinde titreyen ço­
cuğunu kucağına almış, öyle kalakaldı. Çocuğun sıcak­
lığı onu yakmıştı. Bir de dili damağı kurumuştu ki! 
Hışımla yerinden kalktı, geldi Muslu’yu ellerinden tu­
tup var gücüyle çekti. Ağzını Muslu’nun kulağına ko­
yup, olanca sesiyle bağırdı:

«Musluuu! Muslu! Musluu! Çocuk ölüyor, Muslu! 
Uyan, Muslu!»

Bir zaman öylece bağırdı. Sonra sesi yavaşladı. Son­
ra da kısıldı. Sonra kesik kesik başladı söylenmiye. Ço­
cuğu minderin üstüne yatırmıştı. Saralılar nasıl titrer, 
ağızlarından nasıl salya akar, çocuk da böyleydi.

Kadm: «Bak Muslu,» diyordu, «Beni alırken, seni 
kuş sütüyle beslerim dediydin. Aylarca yıllarca yolumu 
beklediydin. Babam beni sana vermiyordu. Muslu. Ben 
babamı, evimi - barkımı, kardeşlerimi kodum, sana gel­
dim. On beş yıl oldu anamın babamın yüzünü görme­
dim. Anam babam sensin, dedim. On beş yılın adı var, 
Muslu on beş yıldır sen av peşinde gezdin, çifti ben sür­
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düm, harmanı ben dövdüm, pazara götürüp ben sattım. 
Sen on beş yıldır elini ılıktan soğuğa vurmadın. Her 
kahrı ben çektim. Bak, Muslu, şu ağarmış saçlarıma 
bak, ben böyle mi olacaktım bu yaşta? Bir güne bir 
gün de seni koyup gitmek aklıma gelmedi. Kış gece­
lerinde sen ördek peşindeyken, bir batağa saplanıp ka­
lır deyi gözüme uyku girmedi. Sabahlaradek göz kırp­
madan seni düşündüm, senin için ağladım.. Ya, Mus­
lu. Süleyman’ım öldü. Ölüsünde bile bulunmadın, Der-, 
viş’im öldü, mezarını bile kazmadın. Tüfeğini aldın, ço­
cuğun ölüsü daha yatakta soğumadan ava gittin. Gene 
bağrıma taş bastım. Muslu’nun cam sıkılmasın deyi bu­
gün olup bunları yüzüne vurmadım. Muslu, çocuk ölü­
yor. Uyan Muslu! Uyan da bana söyle: Ne yapayım, 
Muslu?»

Muslu yavaşçacık yatağa geri düştü. Kadın çocu­
ğunun başına varıp gene eskisi gibi yumuldu. Sonra bir 
an geldi, çocuğun ağzı biraz daha köpüklendi, bundan 
sonra da birdenbire gerindi, sonra çözülüverdi. Süley­
man’ın da ölümü aynen böyle olmuştu. Kadın kendini 
boylu boyunca çocuğun üstüne attı. Artık sesi çıkmı­
yor, gözlerinden yaş da akmıyordu. Köyde çocuğu kaldı­
racak, daha doğrusu anaya yardım edecek kimse yok­
tu. Akşam olunca tam zamanında Muslu uyandı. Göz­
lerini, uzun uzun oğuşturdu.

Kadın: «Muslu,» dedi. «Çocuk öldü, Muslu!»
Ama bunu korka korka söyledi. Muslu lâfı duy­

mamış gibi, hiçbir şey olmamış gibi, kalktı, tüfeğini al­
dı, sildi, arkasına bakmadan yönünü Ağcasaz’a çevirip 
yola düştü. Kadın, hiçbir şey söylemedi. Olacağını bili­
yordu, bekliyordu zaten. Komşularından Ali Onbaşı, ya­
ni San Ali, tarladan dönmüştü. Ona gitti:

«Ağam, Ali ağam, bizim çocuk öldü,» dedi, «cne yap­
sak ola?»

Ali yorgundu. Kalktı, öteki köylülere haber verdi.
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Kadınlar ölüyü yıkamışlardı. Gecenin karanlığında ço­
cuğu küçücük, karanlık bir mezara koydular.

Köylüler: «Aman,» diyorlardı, «koy git babanın 
evine, bu Muslu’dan sana hayır yok. Koy git.»

Bunu her gün söylüyorlardı ya, onun aldırdığı bi­
le yoktu. Bir kulağından girip ötekinden çıkıyordu. Ama 
bu son söylenenler yüreğine demir gibi oturuverdi.

Sabaha kadar uyumadı, ölçtü biçti. Sabah olunca 
öte-berisini bohçasına koyup, on beş yıldır uğramadığı 
baba evinin yolunu tuttu.

Ceyhan suyunun adası, Ağcasaz’m bataklığı... Mus- 
lu dert içinde döndü dolaştı. Eve geldi ki, ev bomboş. 
Bunu hiç beklemiyordu. Kurşunla vurulmuşa döndü. 
Kapının eşiğine yığılıp kaldı. Komşular kaldırıp bir ya­
tağa yatırdılar.

+ * *

Ağcasaz’ın kenarına hiç mi hiç ev kurulamaz, in­
san bir ayda sıtmadan öteki dünyayı boylar. Şimdiye- 
dek hiç kimse de ev kurmamıştır.

Şimdi Ağcasaz’m gün doğuya düşen kıyısında kü­
çük bir huğ vardır. Huğun yanı-yönü ördek, kaz, toy, 
bıldırcın, daha bilmem ne cins kuşların tüyleriyle do­
ludur. Tüyler çalılara takılmıştır.

Hamite dağiyle Anavarza arası geniş bir düzlüktür. 
Bu düzlükte on beş yirmi kadar köy vardır. İşte bu ara­
da tüfeği sırtında çamura batmış, saçı sakalına karış­
mış bir adam köylülere yıllardır, vurduğu av hayvan­
larını satar. Bu, Muslu’dur.

253



ZEYYAT SELİMOĞLU
(1922)

D E N İZC İL İĞ İM İZ İN  canlı yaşantısını yansıtan günümüz 
hikayecisi. İstanbul’da doğdu. Denizci bir ailenin çocuğudur. 
Alman Lisesi (1944), İstanbul Hukuk Fakültesi (1952) öğrenim­
lerinden sonra, Türk Şilepçilik Şirketinde armatörlük, avu­
katlık yaptı. Bugün, kendini tümüyle hikâyelerine, çeviri iş­
lerine vermiş bulunmakta ve şöyle demektedir. «Avukatlık, ar­
matörlük benim işim değildi. Hikâye yazarlığı ve çevirmenli­
ğin daha bir işim olduğuna inanıyorum. Buna imkân bulabil­
diğime memnunu.» Zeyyat Selimoğlu; çoğunlukla gerçek ki­
şilerle günümüz denizciliğini kendine özgün, içten, renkli, ra ­
hat bir anlatımla yansıtmağa çalışır. Yer yer şiirli bir dille, 
yakından tanıdığı deniz insanlarımızın iç ve dış dünyalarım, 
ayrı ayrı hikâyelerile yenibaştan, yaşatır. Başlıca eserleri: R i­
ze’nin Köylerinden (Cumhuriyet gazetesinin Yunus Nadi Y a -  
rışması’nda 1949 - 1950 birincilik ödülünü kazandı); K avga­
nın Sonu ve Başı (hikâyeler, 1955); Direğin Tepesindeki Adam  
(hikâyeler, 1969); Sait Faik Hikâye Armağanı’nı kazandı, 1970); 
Kıçüstünde Toplantı (hikâyeler, 1971); Koca Denizde İki Nok­
ta (TR T  Radyo Oyunları Başarı Ödülü’nü aldı (1971). Çeviri­
leri: Sayın Başkan (1976 Nobel Edebiyat ödülünü kazanan G u ­
atemalalI romancı Asturias’m rom anı); Bir Maskenin İtiraf­
ları, Dalgaların Sesi (Japon yazarı Yukio Mişima’nın roman­
la r ı ) ; Âdemoğlu Neredeydin? (1972 Nobel Edebiyat Ödülü’nü 
alan Alman romancısı Heinrich Böll’den çeviri); Koca Deniz­
de İki Nokta (hikâyeler, 1973); Türk Dil Kurumu’nun hikâye 
ödülünü kazandı, 1974); Karaya Vurdu Deniz (hikâyeler, 1975); 
Deprem (roman, 1976); Azizler Kampı (Taderuz Novakovski’ 
den çeviri); Martılar Adası (çocuk romanı, 1979); Soyunanlar 
(hikâyeler, 1980).

NEFEL

— Torun, dedi eski kaptan, o torun, dedi, bıldırcın 
şu karşıdan gelecek.
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Eliyle karşıları gösterdi, çok öteleri. Çocuk gözle­
rini kısıp baktı alacakaranlıkta. Baktı baktı, sisten pus­
tan başka bir şey göremedi. Canı sıkıldı. Ardında dur­
dukları nefelin ağı, deniz ile göğün bir parçasını bal 
peteği gibi kaplamıştı. Gün yakındı. Doğan günün ya­
rı aydınlığı ağm ilmeklerini ortaya koyuyordu artık. 
Ama karanlık henüz tam çekilmemişti. Eski kaptan bir 
iki yürüdü, çakıl taşları gıcır gıcır gıcırdadı ayaklarının 
altında. Durunca, çakılların gıcırtısı da durdu. Kıyıya 
çarpan küçük dalgaların şıpırtısı kaldı yalnız. Eski kap­
tan, eğilip yere oturdu nefelin dibine, yerleşmek için bir 
iki kıpırdadı, çakıllar yeniden gıcırdadı altında. Cebin­
den paketini çıkarıp bir sigara aldı, dudaklarına iliştir­
di, ardından teneke çakmağım çıkardı, çaktı, çakma­
ğın üzerine eğilen yüzü alevin ışığında şöyle bir görün­
dü. Şöyle böyle. Kemikli, çizgileri bol bir yüzdü, sakalı 
uzamıştı. Sigarayı tutuşturup bir iki soluk çekti. Bir­
den, kuvvetli bir öksürüğe yakalandı. Öksürdü öksür­
dü. Sırtının kamburu çıktı öksürükten, sarsıldı, sarsı­
lınca altmdaki çakıllar yeniden gıcırdadı.

—  Hay Allah kahretsun dedi, oksuruk...
Derin bir soluk aldı. İç geçirdi. Boğulur gibi:
— Bu nefeli, dedi, çimse kuramaz böyle!
Yeniden öksürdü. Ah etti, of etti, sustu gene. To­

runu yaklaşıp yanma oturdu.
—  Bıldırcın, diye sordu çocuk, nereden geliyor?
Eski kaptan eliyle gene karşıları, denizin ötelerini,

gösterdi.
—  Dedum ya, dedi, karşidan, denuzun otesindeçi 

yabanci memleçetten.
Çocuk çenesiyle ileriyi gösterdi.
— Denizi geçip mi gelir?
— Oyle ya.
— Hiç konmadan mı?
— Hiç konmadan.
— Yorulmaz mı?



— Yorulur.
Çocuk bir süre sustu, düşündü. Bir an, sessizlik bü­

yüyüverdi yeniden, suyun şıpırtısından başka bir ses 
duyulmaz oldu. Nefelin iki direği arasına gerilmiş ağın 
ilmekleri daha bir açıkça görünüyordu artık. Gece ge­
riliyordu. Sabahın ayazı keskindi. Sessizliği çocuk boz­
du.

— Bıldırcın neden geliyor, diye sordu, neden ol­
duğu yerde kalmıyor?

Eski kaptan, şöyle bir yan yan baktı torununun 
yüzüne.

—  Açluktan, dedi, yokluktan. Açluk adami hare­
kete ceçurur.

—  Bıldırcın adam mıdır? diye sordu çocuk.
Eski kaptan duymamazlıktan geldi, bir karşılık ver­

medi.
— O memlekette yem yok mu? dedi çocuk.
— Var, dedi eski kaptan, var ama, hava kişlayip da 

kar yağinca bildiren aç kalur.
—  O zaman harekete geçer, dedi çocuk.
Eski kaptan, sessizliği bozamıyacak içe dönük bir 

gülüşle güldü.
— Tamam işte, dedi, oğrendun şimdi.
Eski kaptan, doğruldu ,oturduğu yerden kalktı, 

ayaklarının altındaki çakıllar yeniden gıcırdadı. İki eli­
ni beline dayayıp bir gerindi, nefele yaklaştı, nefelin 
yakındaki direğini yoklayıp sağlamlığını bir denedi şöy­
le, ağın gerginliğini denedi, elini okşar gibi ağın üze­
rinden geçirdi, bıldırcın uçuşu yüksekliğindeki ağın üze­
rinden! Nefele bakarak:

— Bu nefeli, dedi, çimse kuramaz böyle!
Çocuk dedesinden yana döndü, sordu:
— Çok bıldırcın yakaladın mı bu nefelle sen?
— Çok, dedi eski kaptan.
—  Ne zaman?
— Esçiden.
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Çocuk sustu, düşündü.
—  Bıldırcın ne zaman gelecek? dedi.
— Belli olmaz, dedi eski kaptan, ne var darlan- 

dun mi?
— Yok, dedi çocuk.
Eğilip yerden bir çakıl aldı, elinde bir tarttıktan 

sonra fırlatıp attı çakılı. Taş havada süzülüp az ötede 
denize düştü, cup diye bir ses çıkardı.

— Bıldırcın bu taş gibi, havada süzülüp de gele­
cek değil mi?

— Tipki oyle, dedi eski kaptan.
— Karşısında ağı görünce yol değiştirmez mi? di­

ye sordu çocuk.
— Değişturemez, dedi eski kaptan.
— Neden?
— Bıldırcunun kuyrugi çok kisadur, dümen yapa­

maz. bodoslamadan ağa bindurur.
— Kaptansız gemi gibi mi?

— Bıldırcın kaptansız gemi gibi mi bindirir?
— Eski kaptan bir karşılık vermedi, nefele doğru 

ilerledi, torununa arkasını döndü, elleriyle ağı bir yok­
layıp düzelttikten sonra iyice kıyıya yaklaştı, denize 
karşı durdu. Çocuk nefelin ardından baktı durdu dede­
sine. Dedesi ne yapacak diye baktı durdu. Nefelin ağı 
ardından bakıldı mı, dedesi küçücük parçalara ayrıl­
mış gibi görünüyordu. Dedesi bir şey yapmıyor, denizin 
ötelerine, karşılara, çok ötelere, bıldırcının geleceği yer­
lere bakıyordu. Belki de gelen bıldırcını görmüştü de 
ondan bakıyordu böyle. Çocuk heyecanlandı, çakılları 
gıcırdatarak bir çırpıda dedesinin yanma ulaştı.

— Bıldırcın mı geliyor? diye bağırdı kendisini tu­
tamayıp.

— Yok, dedi dedesi.
— Gelmiyor mu?
— Celmuyor, dedi eski kaptan.
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Çocuk üzüldü, yerden bir taş daha alıp hızla fır­
lattı bütün kızmışlığı, bütün gücüyle.

— Sen, dedi eski kaptan, adam olamazsun böyle.
— Neden adam olmam?
— Beklemeyi bilmiyorsun, sabirli olmayi...
— Sen oldun mu adam?
— Elbette oldum.
— Ne zaman oldun?
—  Esçiden.
— Adam olunca ne yaptın?
— Kaptan oldum.
— Ama gemin yok ki.
— Varidi.
— Ne zaman?
—  Esçiden.
Çocuk omuz silker gibi sinirli bir hareket yaptı, 

geri döndü, çakılları hafiften gıcırdatarak nefelin ya­
nma gitti, nefelin dibine oturdu. Az bir şey sonra eski 
kaptan da döndü kıyıdan, geldi torununun bir az ötesi­
ne yerleşti. Cebinden paketini çıkardı, bir sigara daha 
yaktı. Çocuk dedesinin sigara yakışını gözden geçirdi, 
ilk soluğu çekişini, dumanı ağzından burnundan üfü- 
rüşünü gözden geçirdi. Şöyle yandan dedesine bakıp:

— Sigara içersem adam olur muyum? dedi.
—  Sigara içmekle adam olunmaz, dedi dedesi.
—  Ama sen içiyorsun, dedi çocuk.
Eski kaptan hafiften öfkelendi, ters ters baktı elin­

deki sigaraya.
—  Ben aluştuğum için içiyorum, dedi.
— Ben de alışırım, dedi çocuk.
— Adam olmak için işe yarar bir şey yapmali, di­

ye sinirli sinirli söylendi eski kaptan.
Çocuk artık üstelemedi. Bir süre sustular. Havada 

dağılan sigara dumanı. Kıyıdaki suyun şapırtısı. Ağa­
ran gün deniz ile göğü birbirinden iyice ayırdı, ufuk 
çizgisi iyice belirdi. Cetvelle çizilmiş gibi.

258



Çocuğun gözleri ufuk çizgisine takıldı kaldı, bir 
süre gözlerini hiç ayırmadı ufuktan, sonra yavaşça de­
desinden yana döndü, korka korka sordu:

—  Sen, dedi, geminle karşıdaki memlekete gittin 
mi hiç?

— Çok cittum, dedi eski kaptan, kaç sefer...
—  Buradan görünmüyor, dedi, çocuk.
— Uzaktur, dedi eski kaptan, denizun ötesinde.
— Ben de gitsem, dedi çocuk.
— Cidersun, dedi eski kaptan, adam olunca cider-

sun.
— Sen eskiden mi gidersin?
— Esçiden, dedi eski kaptan.
— Çok eskiden mi?
— Eh işte, epeyi.
— Şimdi gidemez misin gemin olsa?
— Cidemem.
—  Neden?
— Yaşlandum artuk.
Çocuk durdu düşündü.
— Aklıma bir şey geldi, dedi.
— Ne çeldi?
— Belki bıldırcın da yaşlanmıştır, ondan gelemi­

yor.
Eski kaptan yavaşçacık güldü, öyle hafiften ki, 

duyulmadı bile.
— Sen beklemeyi bilirsen bıldırcın gelir, dedi.
— Beklemeyi bilirsem adam da olur muyum? diye 

sordu çocuk.
— Olursun, dedi eski kaptan, torununa bakıp gü­

lümsedi, eliyle saçlarını okşadı. Çocuk bağdaş kurup, 
oturduğu yere iyice yerleşti. Ellerini dizlerine götürdü, 
dizlerini tuttu, gözlerini iyice ufka dikti, öyle kaldı.

Eski kaptan şöyle bir davranıp, zar zor kalktı otur­
duğu yerden, gitti nefeli gözden geçirdi, ötesini berisini 
elledi, yokladı, baktı etti, kendi kendine söylenir gibi:

— Bu nefeli, dedi, çimse kuramaz böyle!
oO



OKTAY AKBAL
( 1923)

CUM HURİYET sonrası hikâye ve roman yazarı. İstanbul' 
da doğdu (20 Nisan). Babası, Avukat Salih Şahabettin Akbal' 
dır (1889-1935). İlköğretimini Kumkapı Lisesinde , yaptıktan 
sonra (1942), İstanbul Hukuk Hukuk Fakültesine devam etti 
(1944). İstanbul’da, Ankara’da Millî Eğitim Bakanlığı Tercüme 
Bürosu memurluğu (1947 -  1951) görevlerinde çalıştı. Sonra 
devamlı olarak Vatan gazetesi yazı kadrosuna geçti (1952 - 
1967). Bugün, «Cumhuriyet» gazetesinde «Evet Hayır» başlığı 
altında fıkra; gazeteciliğinin yanısıra «Varlık» dergisinde gün- 
ce’ler yazmaktadır. Oktay Akbal; hikâyelerinde, çoğunlukla, 
anılarım, bunalımlarını, bireysel yaşantılarını işler. «Edebi­
yatta iş bölümüne inanırım ben. Bir öykücü yazar, roman 
yazar, deneme yazar. Ama bir edebiyat tarihçisi, bir eleştirici, 
bir inceleyici değildir. Olmamalıdır da. Ne kadar bilgili, usta 
da olsa, doğru görmem bunu. Bir şair edebiyat öğretmeni, 
edebiyat profesörü de olsa, başka şairlerin şiirlerini «yansız» 
olarak inceleyemez. Sanatçının iç kişiliği engeldir buna» gö­
rüşünü savunur. Ve şöyle der: «B ir öykücü olarak aklımın 
erdiği, bildiğim tanıdığım konularda denemeler, fıkralar, yaz­
dım, yazıyorum.» Oktay Akbal; kalıcı nitelikte gördüğü yazı­
larını kitap halinde yayınlamıştır. Eserlerinin en tanınmışları: 
önce Ekmekler Bozuldu (hikâyeler, 1946); Aşksız İnsanlar (h i­
kâyeler, 1949); Garipler Sokağı (roman, 1950); Gizli Oturum  
(oyun, Sartre’dan çeviri, 1950); Bizans Definesi (hikâyeler, 
1953); Bulutun Rengi (hikâyeler, 1954); ilk iki kitabındaki 
hikâyelerin bir arada baskısından İkisi (1955); Veba (roman, 
Albert Camus’dan çeviri, 1955); Türk Dil Kurumu’nun 1958 
Roman ödülünü kazanan Suçumuz İnsan Olmak (1957); Sait 
Faik 1959 Hikâye Armağanını kazanan Berber Aynası (h ikâ­
yeler, 1958); izlenimlerile anılarından doğan Şair Dostlarım  
(1964); İçimizdeki Şeytan (roman, Radiguet’den çeviri, 1965); 
Yalnızlık Bana Yasak (hikâyeler, 1967) Dondurmalı Sinema 
(hikâyeler, 1967); Çağdaş Dünya Edebiyatçılar Sözlüğü (de-
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nemeler, 1968); Tarzan Öldü (1969), yılın en başarılı hikâye 
kitabı seçildi, 1970); Günlerde 1967 -  1969 (günceler, 1971); Yaz­
mak, Yaşamak (denemeler, 1972); Anılarda Görmek (günceler, 
1972); İstinye Suları (hikâyeler, 1973) Ölümsüz Oyun (dene­
meler, 1974); Yeryüzü Korkusu (günceler, 1974); İnsanlar Bir 
Ormandır (roman, 1975); Yeşil Eş (çocuk romanı, 1975); Ata­
türk Yaşadı mı (1975); Hiroşimalar Olmasın (1976); İlkyaz 
Devrimi (öyküler, 1977); Gençler Bize Bakıyor (eleştiriler, 
1978); Karşı Kıyılar (öyküler, 1979); Yaşamı Yeniden Kur­
mak (yazılar, 1979); Geçmişin Kuşları (deneme, 1980); Hey 
Vapurlar, Trenler (hikâyeler 1981).

AKŞAM KUŞLARI

Adlarını bilmem o kuşların. Öğrenmek de isteme­
dim. Akşam kuşları dedim onlara. Akşamı getiren kuş­
lar... Bir Beyoğlu akşamıdır. Sinemadan çıkmışım. 
Unutmuşum hemen filmi. Silinmiş belleğimden her şey. 
Filmden öncesi filmden sonra. Hepsi karışmış, yok et­
miş birbirini. Boşalmışım, tükenmişim. Bir başkası ol­
muşum.

Derken onlar gelirler çığlık çığlığa. Bir kaçışma­
nın, bir kovalanmanın, nerden kopup nereye gidile­
ceğini bilmemenin heyecanıyla... Yapıların üst katlan 
doludur kuşlarla. Damlarda, pencerelerde, telefon tel­
lerinde, ışıklı reklâmların tepesinde. Üstüste altalta bağ­
rışırlar dakikalarca. Şaşırmışımdır hep. Nasıl da kim­
seler görmez onları! Geçip giderler kendi dünyalanna 
insanlar. Tepelerinde kaynaşan yüzlerce kuşun panik 
havasına aldırmadan...

Kendimiz için değil yaşantımız. Hep bir başkası­
dır bizi gözleyen, ikinci, üçüncü, onuncu ben’ler vardır. 
Dalıp dalıp giderdim o saatlerde. İçimdeki kişilerin bit­
mezdi tartışması. Sinemadan ya da içkili bir gazinodan 
dönerdim. Sarhoştum azıcık. Gene de gidecektim, ça­
lışacaktım geceyarısmdan sonra ikiye üçe dek. Çabuk, 
hızlı bir yaşam... Bir dolmuş bulmak. Otobüse, tünele 
koşmak. Sekizde gazetede olmalı. Radyoyu dinlemeli.
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Ajansta ne var? Radyo gazetesi. Bültenler. Yazıişleri 
müdürüne görünmeden arka bölmeye, radyonun başına. 
Birtakım kâğıtlara makas atarak, çizerek. Süreyya ço­
cuk doğuracak mı? Başbakan, İnönü’ye nasıl karş ılık 
verdi? Sarıyer cinayetinin karanlık yönleri:

Birden gördüm o kuşları. Seslerinden geçilmiyor­
du gene. Bir dükkânın saçağı altında durdum. Bir sü­
re baktım onlara. Üç, beş, on dakika. Ne de çoktu­
lar! Nerden geldiler. Nereye gidecekler! Nedir bu ak­
şamın ilk karanlığındaki korkuları? Birden hepsi birer 
kişilik kazandı gözümde. Nereye gideceklerini bilmeyen 
insan sürülerine benziyorlardı. Bir savaştan kaçmışlar­
dı. Çoluk çocuk yollara dökülerek. Ya da bir yangın kov­
muş onları yerlerinden. Belki de bir deprem yurtların­
dan. Bir tanesi karşı mağazanın üstündeki penceredey­
di. Yalnız başına. Dalmış gitmiş alttaki akışa. Ötekilere 
benzemiyordu hiç. Şair bir kuştu belki de. Neler duyu­
yor, neler anlıyordu kendince? Kendi cinsinden olan­
lar uzaktılar ondan. Pişmandı kuş doğduğuna. Birden 
bir kanat şıkırtısı oldu. Bütün kuşlar kalktılar bir ka­
ra bulut gibi caddenin üstünde taştılar. O da isteksiz, 
uydu ötekilere, en arkadan, gene yalnız, gene umutsuz 
açtı kanatlarını...

* * *

Mangalı hep korlü olurdu. Ne derdim ona? Nine 
babaanne...Hayır, hiçbir şey söylemezdim. Bilmiyorum 
ne dediğimi. Anne sözcüğü yoktu içinde muhakkak. 
Duymamıştı anne sözünü belki de ömrünce. Oğlu bile 
anne dememişti. Abla derdi babam öz anasına. Oturur­
du akşama dek alt katta, bahçeyle bir odasında. Koca 
bir sedir, yerde kalın bir minder, bir gömme dolap. So­
ba yoktu odada, mangal yetiyordu ona. Sigara duma­
nı. Mangala sürülmüş cezve. Kahveyle sigaraydı tut­
kusu. Hep beklerdi. Oğlu gelsin «Nasılsın abla?» desin. 
Abla kahve içip sigara tüttürerek günleri geçirirdi bek-
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ieyerek. Minderinde kedisi kucağında otururdu. Arası- 
ra bir komşu hanım gelirdi. Kapanırlardı saatlerce. Geç­
mişlerini o odaya, o mangal başına getirirlerdi. Annem 
kendi işleriyle uğraşırdı üçüncü katta, pek az inerdi 
aşağıya. Babam sabahtan fırlar, gece, bazan geceyarısı 
dönerdi. Ağabeylerim günde bir kez ancak uğrarlardı 
odasına. Parasız kaldıklarında! Bir bendim o evrenin 
inşam. Nine bile demediğim ninemin yaşam yoldaşı.

Karlı günlerimi hatırlarım nedense. Ninemle ilgili 
anılarımda hep kar var. Kuşlar konardı karlı dallarına 
ağaçların. Kanat çırpınışlarıyla karları silkelerlerdi ha­
vaya. Pencereden bakardık onlara, hiç konuşmadan. 
Akşamüstüdür. Güneş surların üstünden çekilmiştir. 
Karanlık bizans çağı mağarasından çıkarak gelir sanır­
dım. Derken kuşlar iniverirlerdi bahçeye. Erik ağaçla­
rında konar konar kalkarlardı. Yüzlerce yüzlerce. Ba­
zıları pencerenin önüne gelirdi. Bakarlardı bize. Biz de 
onlara. Bakışırdık anlamsızca. Bir tanesini tanırdım 
iyice. Bir kanadı ötekinden kısa bir kuş. Hiç uçmazdı 
sanki. Yürüyerek gidip gelirmiş gibi. Odamızın sıcak­
lığına bakardı hüzünle. İçeri mi girmek isterdi? Bir öz­
lem vardı bakışlarında. Erişemeyeceği bir yaşam düşü. 
Bıraksak, mangalın başında yer alacaktı o da. Kedinin 
yanında. Hep yalnızdı. Yalnızlığı isterdi de. Başka bir 
kuş geldi mi yanma, hemen çeker giderdi. Öteki kuş­
larsa bizi, odamızı, mangalımızı, mutluluğumuzu gör­
mezlerdi bile. Doğradığımız ekmek parçalarını kapar 
kaçarlardı çabucak. Birden kahve taşardı. Küller uçu- 
şurdu dört yana. Koşardım ninemden önce. Elim yanar­
dı cezvenin kızışmış sapında. Sonra kucaklardı ninem 
beni, dizlerine oturturdu. Büyümüştüm oysa, gelecek 
yıl okula başlayacaktım. Alışmıştı herhalde koca çocu­
ğun ağırlığına. Saatler geçirirdik nine torun başbaşa. 
Neler konuşurduk kimbilir. Tahta oyuncaklarımla evler 
kurardım onun için. Resimler yapardım renkli kalemler­
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le. Sonra bir de bakardık akşam kuşlan geceye kalma­
mış. Gitmişler evlerine. Öyle sanırım, evine giderdi her­
kes akşamları. Evli evine köylü köyüne, evi olmayan... 
Yoktu ama evi olmayan. Kuşların bile yuvalan vardı. 
Duvar oyukları, damlar, sur üstü direkler, minare şe­
refeleri...

* * *

Damlara bakan başka bir pencere... Önce tek bir 
kuş inerdi. Ekmek kırıntılarıydı belki de onu buraya 
çeken. Ama niye yalnız o da ötekiler değil? Pencereyi 
ardına kadar açardım bahar akşamlarında. Gider kar­
yolaya uzanır, bir kitap alırdım elime. Kıpırdamazdım, 
arada bir bakardım belli etmeden. Gelirdi, pencerede 
dururdu biraz, sonra içeri sokardı başını, süzerdi her 
şeyi. Dışarda öteki kuşlar çığrışırlardı akşam serinli­
ğinde. Nerdeyse gelecekti yanıma serüvenini anlata- 
ğinde. Nerdeyse gelecekti yanıma serüvenini anlata­
caktı. Gözgöze gelirdik. Beklerdim konuştu konuşacak 
diye. Bir konuşma, neler anlatmazdı! Bazı akşamlar 
yalnızlığımdan kopardım. Biri olurdu odamda. Yatak­
ta uzanırdık dünyadan ayrı. Pencereler kapalı, perde­
ler inik. Ellerim dolaşırdı bir başka vücutta. Ama kuş 
gelmiştir derdim içimden. Pencere önündedir, ne yapar 
perdeleri örtük görünce. Anlamazdı insanların gizlilik­
lerini. Sevişmek nedir bilmez değildi elbet. Göz önünde 
yaparlardı onlar bu işi. Öpüşmeleri ne uzun sürerdi. 
Sonra yumuşacık bir bütün oluverirlerdi rüzgârm, ka­
rın, güneşin altında, yağmurda bile. Bir kız okuluna 
bakardı bu pencere. Bazı günler öğleye dek önünde du­
rurdum. Genç kızlar kara şortlarla beden eğitimine çı­
karlardı. Yüzlerce karalı beyazlı bir eğip doğrulma. Yüz­
lerini seçerdim kızların. Bazan sınıflarda otururken de. 
İçlerinden birinin yüzünü belleğime iyice yerleştirir­
dim. Sokakta karşılaşsam tanıyayım diye. Ama okul da­
ğılırken o yüzlerce kız arasında bulamazdım onu. Kuş­
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lar yetişirdi o sırada. Ufuklardan beliriverir, dolarlardı 
okulun damına, pencere önlerine. Gene çığlık çığlığa. 
Gene bir yangından, bir düşmandan kaçarcasma... Işık­
ları yeni yanmış sınıflardaki kızları seyrederlerdi. Da­
lıp giderdim onlara. Kuş olmak iyi miydi? Hani insan­
lar bir daha dünyaya gelirlerse insandışı bir yaratık 
olacaklarmış. Kuş olmalıydım ben. Bir akşam kuşu. Öz­
gürlüğü güzeldi onların. Sürü yasasına uymak olmasa 
hele. Sürü bir yere gidince ben de gitmesem. Kuşlardan 
biri tanıdık gelirdi, o kızları seyretmek istercesine ikide 
bir damdan pencereye pencereden dama gidip gelenini. 
Belki de çapkın biriydi ilk dünyaya gelişinde. Şu dur­
maksızın oradan oraya uçup giden de sıkıntılının biri. 
Kendimi toparlardım birden. Akşam kuşları bir okya­
nus dalgası gürültüsüyle havalanırlardı. Bir teki bile 
kalmazdı ortada...

* * *

Akşamlar inmezdi kuşlar olmasa. O adsız kuşlar! 
Nerden gelip nereye gittiği bilinmeyen... Bakıyorum 
penceremden. Kaplayıvermişler dört yanı göz alabildi­
ğince. Şu anda her yerde bu kuşlar mı var? Burda, baş­
ka kentte, çocukluğun, gençliğin anılarında? Yoksa ben 
nerdeysem ordalar mı yalnız? Benim gecelerimi onlar 
mı indirir? Benim olduğum yere mi koşarlar sürülerle? 
Hele o yalnızları, boynu bükükleri, kanadı kopuklan, o 
insanlara yaklaşmak isteyenleri!

Az önce bomboştu bahçe. Şimdi her yanda onlar var 
gene. Kimseler görmüyor onları. Bir benim akşam kuş­
larının varlığını bilen, duyan. İşte balkondalar, güllerin 
altmdalar, çimenlerin üstündeler, ağaçların dallarında, 
damlarda, telefon tellerinde, bacalarda, antenlerde... 
Çocukluğumun pencerelerine gelip karlan silkeleyeni, 
batı kentlerinde sevişmelerime tanık olanları, gemile­
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rimle, uçaklarımla, düşlerimle yarışanları... Ölmezler o 
kuşlar. Ne zaman yalnızsam, sıkıntılıysam, bunalmış­
sam bilirler bir anda beliriverirler gökyüzünde. Çığlık­
ları, korkuları, anlaşılmaz kaçışlarıyla ortak olurlar 
korkuma, yalnızlığıma, anlaşılır kaçış isteklerime. Geç­
mişten gelirler ölmeden. Gene dönerler geçmişe ölme­
den. Geliyor bir tanesi, penceremin önüne. Hüzünlü ba­
kışlarıyla yaşamın boşluğunu duyarak. Derken ses­
sizce bir gürültü. Kaçıp gidiyorlar geldikleri yerlere 
doğru. Kim oldukları bilinmeyen, nerden geldikleri, ne 
istedikleri anlaşılmayan o adsız kuşlar, akşamlan yer­
yüzüne indiren dost düşman kuşlar ..
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MUZAFFER HACIİIASANOĞLÜ
(1924)

HİKÂYECİ ve romancı. Çankırı’da doğdu. Kalecik’te ilköğ- 
renim (1936), Ankara Gazi Lisesi’nde ortaöğrenim gördükten 
sonra (1941), Ankara Tıp Fakültesini bitirdi (1948) Hükümet 
doktoru olarak Çubuk, Oğuzeii, Kilis, Şabanözü bölgelerinde 
görev aldı (1948-1953). İç Hastalıkları asistanlığile Ankara İş ­
çi Sigortaları Hastanesinde bulundu (1953-1958). Tosya Devlet 
Hastanesi (1958-1961), Ayvalık Sağlık Merkezi (1962-1964) dok­
torluğundan İşçi Sigortalan Sağlık Başkanlığına geçti (1965). 
Malatya Sosyal Sigortalar Hastanesinde İç Hastalıkları uzma­
nıdır bugün, ir  Muzaffer Hacıhasanoğlu; doktorluğunun ver­
diği, çok kişiyi yakından tanıma, sorunlarına içtenlikle eğilebil- 
me, herkesle konuşma zorunda olma, halkın içine iyice girme 
olanaklarile gözlem gücünden yararlanarak hilcâyeleriie roman­
larını kaleme almakta. Hayatta olağanüstü şeylerin sanıldığın­
dan daha az olduğuna inandığı için, hikâyelerinde işlediği ki­
şilerin yaşantılarına önemli olmıyan bir anda girip, yine önem­
li olmıyan bir anda çıkar. Hikâyenin mutlaka bir darbe ile bit­
mesini koşul tanımaz. «Yazılarımda hayatın etkisi çoktur di­
yeceğim, çünkü hikâyelerim, kişilerim gözlemlerime dayanır. 
Onlar oldukları gibi mi girerler hikâyelerime: hayır, bir göz­
lemdeki kişinin hareketi, bir başka gözlemdeki kişinin konuş- 
masiyle birleşir, çeşitli birleşmelerin meydana getirdiği kişi­
ler, olaylar çıkar ortaya. Gerçeğin bir parçası onlardadır yine» 
görüşündedir. Muzaffer Doluca imzalı şiirlerile Büyük Doğu 
(1943), İstanbul (1944-1946) dergilerinde görüldükten sonra 
(1947), Varlık, Türk Dili, Yansıma dergilerile Vatan, Dünya 
Akşam, Cumhuriyet, Yenigün, Milliyet gazetelerinde yayımla­
nan hikâye, roman, makale, deneme, kitap tanıtma yazılarile 
iyice tanınır. Başlıca eserleri: Bir Teşbih Tanesi (hikâyeler, 
1951); Bu Dağın Ardı (hikâyeler, 1954). Tefrika edilen roman­
ları: «Evlerde Sevgi Yoktu», «Kasaba Kadınları», Emin Efendi», 
«Tadsız Dünya»; Yolculuk (oyun, 1975); Eller (hikâyeler, 1979; 
Türk Dil Kurumu Ödülünü kazandı, 1980).
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TOPAL KARGA

Nasıl da yürür hızlı hızlı, şaşar kalır insan. «Bastı 
gaza Topal Karga» derim ben. Koltuk değneklerini o 
denli ustaca kullanır karşısındakiler izleyemez. Sağ kal­
çasının biraz altından kesilmiştir bacağı. Hangi saat­
lerde nerede bulunacağını düzenlemiştir. Oturur ya da 
koltuk değneklerine dayanır ayakta, açar avcunu:

«Allah rızası için! Allah dert verip derman arat­
masın... Gönlünüzden ne koparsa...»

Giderken de görürsünüz gelirken de; köşe başım tut­
muştur, kimseye kaptırmadıysa. Özellikle üstün tutar 
orayı. Oturduysa uzatmıştır koltuk değneklerini; kor­
karsınız çarpacağım diye. Pantolonunun kalçalarına ge­
len bölümüne deri yamattırmıştır. Ceketi yamalarla 
kaplı, yağ içindedir. Yüzü güneşten, rüzgârdan kavrul­
muştur, yaşının gereği, buruşmuştur. Kolay değil ya­
zın güneşi, kışın ayazı etkisini gösterecektir bu yüzün 
üstünde. Ağarmıştır saçları, kırpık bıyıkları. Doğru dü­
rüst bakmaz yüzünüze. Bulanık bulanıktır gözleri. Acır­
dım ben; «O ne Topal Karga’dır ne Topal Karga! İçki, 
kumar, esrar, ne istersen var. Şuncacık çocukları gö­
türür, oyun oynar, paralarını alır, günahı vebali söy­
leyenlere başka bir haltlar da karıştırırmış... Bir dostu 
da varmış...» dediler. Elim gitmedi ondan sonra cebime. 
Oysa o yine mırıl mırıl söyleniyordu durmadan. Ardım­
dan gelen bir ihtiyar avcuna attı sadakasını. Dönüp 
baktım, elleri var ya elleri benimkilerden daha güçlüy- 
düler. «Dileneceğine çalışsa ya... Her işe ayak gerek­
mez. İstese pekâlâ çalışabilir.» Bakışından anladım. Ça­
lışmıyorum işte! Sapasağlam adamlar çalışmadan, hiç 
çalışmadan sırtınızdan geçiniyorlar ya. Ben tek baca­
ğımla mı çalışacağım. Ne doymaz başım var da uğra­
şacağım. Herkes bana bakıyor şükrediyor kendi haline. 
Hayatından bezmişlere umut veriyorum. «Allah bete­
rinden saklasın!» diyorlar. İçlerinden dualarımın fay-
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dasını görenler çıkıyor. Ortaokulun öğrencileri derse ya 
ya da imtihana girmeden önce bırakıyorlar hakkımı. 
Evde kalmış genç kurusu kızlar, onlar da çok merha­
metlidirler; görmeden geçmezler beni. Çirkin sanırlar 
kendilerini; Allahımın, gözel Allahımın yarattığı çirkin 
mi olurmuş... Bütün gönlümle dua ederim onlara tez 
elden koca bulsunlar diye. Sen de vermeyiver, eksik ol­
sun seninki de. Bak bacım hiç ihmal eder mi beni. Şiş­
man, nasıl da şişman, dizkapakları bükülmüş, zor yü­
rüyor, kıpkırmızı yüzü, gözleri şiş şiş... Durdu merasim­
le. Çarım araladı, mantosunun cebinden para çantasmı 
çıkarmaya çalıştı. Benden mi utanacak. Acıdığı belli ba­
na. Hem de acınacak haldeyim, yalan mı? Bir lira attı 
mendilin üstüne. Ha bereket! Para veren altın bulsun... 
Şu pis karı da geldi yine alt başıma oturdu. Yanına da 
almış enciğini. Sümükleri ağzına giriyor. Ulan bu kö­
şe iki kişiyi doyurur mu? Git sen de rızkını başka bir 
yerde ara! Orospuluk bunun yaptığı, hiç başka değil. 
Ben bunca yıldır bu işin içindeyim. Bir günden bir gü­
ne bir başkasının tuttuğu yerin yakınma oturmam. Se­
vaba girecek kul her yoldan geçer. Çalışsa ya... Çalış­
mıyor, işte o da çalışmıyor. Hemi de doğru ediyor. Bana 
çalışmıyor diyenler, hiç çalışmadan hepinizi soyup so­
ğana çevirenlere bakın. Acıyanlar doyuruyor beni. Siz 
onlara acımıyorsunuz ya yine de veriyorsunuz parala­
rınızı. Sırtınızdan çarık gönü çıkarıyorlar hem de ba­
ğırtmadan. Hiç sesinizi çıkartmıyor, beni görüyorsunuz. 
Aha önümden beni bu duruma sokan herif geçiyor. Bak 
nasıl da görmezlikten geliyor. Ulan bu Allah’ın belâsı 
topal ölüp gitmedi de bir türlü. Nerden geçsem orda 
karşıma çıkıyor. Ben mi yaptım? Kaza kader... Yanıma 
geldiği gün yanında köyün kâhyası vardı. Onun yanında 
daha da biri duruyordu. «Ulan buda neyin nesi?» de­
meye kalmadı kâhya:

«Ağam» dedi, «bu garip bir iş arıyormuş. Ben de 
dedim ki bizim ağamız hayırsever bir adamdır. Varalım 
bir yanma, boş çevirmez bizi...»
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«Ulan kodoş!» dedim, «Kim dedi Haşan Ağa aç it 
besliyormuş diye. Bir ben mi kaldım bu koskoca mem­
lekette hayırsever? Kızılay ne güne duruyor...»

«Sen bilirsin ağam, sen bilirsin. Bizimki bir garibe 
yardım etmek...»

Bir yandan da bu topala bakıyordum. O zaman 
şimdikinin iki misli vardı tevatür etmeyim. Kolları, ba­
cakları ipiri. Yanımda çalışanların üçüne dördüne be­
deldi. Gözünü budaktan sakınmayacak birine benziyor­
du. Gözüm tutmuştu:

«Adın ne ulan!» dedim.
«Hüseyin derler ağam...» dedi.
«Ne iş gelir elinden?»
«Ne emridersen yaparım...»
«Rençberlikten anlar mısın? Çobanlık...»
«Sorulur mu ağam? İşimiz bu bizim...»
«Ya ne demeye dolaşırsın bu yazılarda? Asker ka­

çağı mısın? Kanun kaçağı mısın? Mutlak bir halt karış­
tırdın. Yalan mı kâhya? Başımıza belâ almayalım...»

«Yok ağam, yok, bizden sana bi kötülük gelemez. 
Biz bir felek vurgunuyuz. Terki diyar ettik bir kere...»

«Yoksa demeye ar ettiğin bir iş mi geldi başına?»
«Sorma gayrı ağa! Ya he de kalıyım ya yo de gi­

deyim...»
Üstelemedim. Kaldı yanımda. Elinden her iş ge­

liyordu. Yanımdaki ırgatlardan üçüne yol verdim. Ulan 
Haşan Ağa ben üç dört kişinin işini görmez miydim o 
zamanlar? Şimdi görmeyiveriyorsun. «Aslanım, Hüse­
yin’im» derdin bir iş gördüreceğin zaman. Çoğuncası da 
boktan işlere salardın beni. Köylü beni görünce korkar 
olmuştu. Sana karşı gelenleri alıverirdim ayaklarımın 
altına. Tarla sınırı geçmek, haksız yere su nöbeti almak, 
her türlü kötülük şendeydi. Şimdiki aklım olacaktı ki... 
Gücüm yetmez artık. İtlerine bir it daha katmıştın. Üç 
tane babayiğite yol verdin ben işleri ele alınca. Yaşar'm 
durumu hiç gitmiyor gözümün önünden.
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«Ağam» demişti, «biz sana ne yaptıkda yol veri­
yorsun bize...»

Kasılmıştın:
«Ulan, ben avara adam mı besleyecem? İş kalmadı 

size...» demiştin.
Yaşar, çıkını elinde, ters ters bakmıştı bana:
«Ulan Üso» demişti, «itliği iyi beceriyorsun. Bugün 

banaysa yarın sana... Ağa kapısı bu. İti eksik olmaz. 
Köylünün üstüne varma pek! Benden söylemesi...»

Bir gece traktörü sürüverdiler üstüme. Zor atmış­
tım kendimi yolun kıyısına. Aklım başımdan gitmiş, bi­
lemiyorum gerisini. Hastanede açmıştım gözümü. Bom­
boştu bir yanım. «Ulan Üso» dedim, «Ufalmışım biraz». 
Ağladım, koskoca adam öyle bir ağladım ki, hemşire 
hanım bile dayanamadı, o da ağladı. Günlerce yattım. 
İlk günlerde nasıl da iyiydin. «Aslanım, Hüseyin’im, sen 
hiç meraklanma! Ben de Haşan Ağa’ysam, seni de oğ­
lumdan ileri bilmişsem, ömrünün sonuna değin yokluk, 
yoksulluk görmeyeceksin demektir. Aksine bir iş yapar­
sam namertim, alçağım...» demiştin. Hemi de namert­
sin, hemi de alçaksın! Yine de göğsünü kabarta kabar- 
ta geziyorsun; yine Haşan Ağa diyorlar sana. Duydum 
yine kapılarında itlerin varmış. Sonra bir beş yüz lira 
göndermişin bana kâhyayla. Atıvermiştim buruşuk yü­
züne. Kâhya:

«Dellenme!» demişti, «al nâmusunla! Bunu da bu­
lamazsın. Ağa olduysa el oğlu tarladan altın mı toplu­
yor? Gönlünden koptu, gönderdi.»

«Ben gidip kendisiyle görüşürüm...» demiştim. Gel­
di. Avludaki dutun gölgesine halıyı, kilimi, minderi ser­
dirmiş, dostlarla bir iki tek atıyordum. Tapu Kadastro 
Memuru İsmet, Avukat Sacit, Bankası Rasim... Gel­
di, dikildi soframın karşısına. Koltuk değneklerine da­
yanıyordu.

«Ağa» dedi, «ben geldim...»
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«Hoş gelmişin, sefa gelmişin...» dedim, «Geç içe­
riye de karnını doyur...»

«Karnım aç değil,» dedi, «Hani bir sözün vardı onu 
hatırlatmaya geldim.»

«Ne demişim ben?» dedim.
«Ne çabuk da unuttun aslanını...» dedi, «Hani öm­

rümün sonuna değin yokluk yoksulluk görmeyecektim 
ben, sen Haşan Ağa’ysan. Beş yüz lira göndermişin kâh­
ya olacakla. Geri gönderdim, vermediyse iste... Buraya 
alçak mısın, değil misin anlamaya geldim. Cevap ver!»

Şaşırdım. Konuklarım da şaşırdılar.
«Ne konuşuyorsun sen?» dedim, «Demedim öyle bir 

şey ben. Ne yapalım? Benim ne suçum var? Gözünün 
önüne baksaydın da çıkmasaydm traktörün önüne? Bas 
git! Konuklarım var şimdi, yoksa kırardım bir yanını 
da ben... Yüz verdik ayıya, geldi sıçtı halıya...»

Gözlerini öyle açtı, öyle açtı, korktum.
«Alçaksın!» dedi, «Hemi de nâmertsin!»
Sonra döndü, seke seke gitti. Alçaksın, nâmussuz- 

sun! Bakamıyorsun yüzüme, alnının lekesiyim. Belki 
geceleri uykunu bölüyorumdur. İyi uyuyorum sen hiç 
meraklanma! Bir de şehre inince rastlamasam sana... 
Kente geldim. Sığındım bir han köşesine. «Kâhyanm- 
hakkı varmış, o beş yüzü alsaydım hiç olmazsa... Ne de­
mişler, domuzdan bir kıl koparsan kârdır demişler...» 
dedim. Çay, peynir, ekmek. Bir sıcak yemek görmüyor­
du kursağım. Güçlü ellerim kaybedecekti gücünü. Han­
cıya ellerimle görülecek bir iş buluvermesini söyledim. 
«Bak Üso kardaş» dedi, «iş bulmaya çalışırım ya, bizim 
memlekette iyiliksever, adamın elinden tutan adam kal­
madı desem yeri var. Sapasağlam adamlar bile boş ge­
ziyorlar. Hem bilirsin aza noksanlığım uğursuz sayarlar 
buralarda, ‘kelden, körden, topaldan sakın!’ derler...» 
dedi. Ben anadan doğma sakat değildim. Herifler bile 
bile üzerime traktör sürmüşlerdi. Kim olduklarını gö­
ren bilen de çıkmamıştı. «Ben anadan doğma sakat de­
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ğilim. Görünür görünmez kaza...» dedim. Başım salladı 
hancı. İyi adamdı. Demirci Ali Usta’nm yanında iş bul­
du. Körüğe yardım ediyordum, çekiç sallıyordum. Bir 
gece yangın çıktı dükkânında. Benden bildi. Sigaramı 
hiç yere atmazdım oysa. Uğursuzluğuma verdi. Bir kez 
bir söylenti çıkmayagörsün bir daha kim iş verir. Dü­
şünüp duruyordum sobanın başında. Dışarda ayaz var­
dı. Akyazılı Murat derler gençten bir oğlan:

«Ne düşünüyorsun Üso?» dedi.
«Murat kardaş» dedim, «ben düşünmeyim de kim 

düşünsün? İşim yok, gücüm yok. Para yok, pul yok... 
Koca gövde ne hale geldim, görüyorsun...»

«Seninki de dert mi?» dedi, «Senin yerinde olsam 
yirmi beş, otuz liraya para demem...»

«İş yok ki...» dedim.
«Sana işin gereği yok!» dedi, «Bir köşeye oturacak, 

açacaksın elini... Tamam mı? Herkes sağlam kolunu 
kırdırıyor, çolak olmak için. Seninkiyse koskoca bir ba­
cak noksanı... Akar para. Bizim köylüler çocukları top­
layıp götürüyorlar İstanbul’a, kırıyorlar kollarını, ba­
caklarım, oturtuyorlar birer köşebaşma.»

«Olmaz!» dedim. «El açamam ben...»
«Delisin!» dedi. «Utanacak ne var? Kimsenin bir 

şeyini çalmayacaksın ki... Gönül rızasıyle, içlerinden 
gelerek verecekler sana. Ar edecek ne var? Aç kalırsan 
daha mı iyi? Bak ben sapasağlamım, iş bulamıyorum. 
İşçi Bulma Kurumundaki memurların burnu Kaf dağın­
da... Alaman’a yazıldım, ordan da bir haber yok... Hele 
bir düşün!»

«Yapamam ben...» dedim.
«Yaparsın...» dedi, «Benim bir hemşerim var, Kör 

Rıza; o seni alıştırır. Ben götüreyim yanma...»
Zor geldi ki ne zor geldi. Demek bu hallere de dü­

şecektim. Açlıktan karnım kazmıyordu. Gece bir o yana 
bir bu yana dönmeden uyuyamadım. Gözümü kapatı­
yorum bir avuç çıkıyor karşıma. Sabah kalktığımda
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başım dönüyordu, kazmıyordu karnım. Murat urganı­
nı almış handan çıkıyordu. Seslendim:

«Murat kardaş!»
«Buyur Üso Dayı» dedi, «Bir zorun mu var?»
«Götür beni Kör Rıza’nm yanma...» dedim.
Güldü, «Dediğime geldin.» der gibi. Kör Rıza ufak 

tefek bir adamdı. Geleni geçeni farkedebiliyordu ancak. 
Sesten çok iyi alıyordu. Murat’ın yanma gelişini ayak 
seslerinden anladı:

«Ulan Murat, sen misin?» dedi.
«He ya Rıza Dayı» dedi Murat, «Sana bir arkadaş 

getirdim. Garibe öğretiver bu işin yollarını. Bir bacağı 
yok. Almıyorlar bir işe.»

Görüyormuş gibi doğrulttu kafasını; bir Murat’dan 
yana, bir benden yana çevirdi:

«Murat yeğenim» dedi, «ula ben bu işi her gelene 
öğretirsem bana ekmek kalmaz...»

«Allah herkesin rızkını verir be Rıza Dayı...» dedi 
Murat.

«Senin hatırın var Murat, otursun yanıma, baksın 
bana dediklerime kulak versin...»

Cami avlusuna yakındı oturduğumuz yer. Ben on­
dan beş adım öteye oturmuştum. Caddeden gelip geçen­
ler vardı. Gözümün ucuyle baktım Kör Rıza’dan yana, 
ne yapıyorsa aynını yapmaya çaba harcayarak.

«Allah rızası için, Allah çoluğunu çocuğunu bağış­
lasın, dert yüzü görmeyesin...»

Ellerime baktım; kazma tutan, kürek tutan elle­
rim ne değin ufalmıştı. Kendimi göremiyordum; belki 
ben de masallardaki cücelere dönmüştüm. Gelip geçen 
tüm gözler üzerimdeydi sanki. Bir yaşlı adam para bı­
raktı avcuma. Para yaktı değdiği yeri. Sonraki para­
larda duymadım o yanmayı. Avuçlarımın duyarlığı 
azaldı iyice. Gelene geçene bakamayan ben, para ver­
meden geçenlere küfredecek duruma geldim. Kurtul­
muştum açlıktan. Kör Rıza ayrılmadan önce sıralamıştı
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öğütlerini: «Bak Hüseyin Efendi» dedi, «dilenci dediğin 
tok bile olsa aç görünecek, anladın mı? Paran olsa bile 
taze elbise giymeyeceksin, anladın mı? Lokanta da neyi 
yemek yemeyeceksin, anladın mı? Sık sık yıkanmaya­
caksın, anladın mı? Sigara içmeyeceksin, içersen en 
adisini içeceksin, paran bile olsa, anladın mı? Kimseye 
belli etmeyeceksin paran olduğunu, anladın mı? Söyle 
bakayım benim söylediklerimi.» Aynım dedim onun de­
diklerinin. Beğendi. Tam ayrılırken, «Haaa bak» dedi, 
«sen sen ol başka bir fıkaranm oturduğu yere yakın 
oturma!» Seke seke ayrıldım yamndan. Çoktandır gör­
müyorum. Öldü mü, kaldı mı, bilmiyorum. Handan ay­
rıldım. Dağın eteğinde bir göz bir eve yerleştim. İlkin 
kirayla oturuyordum; satın aldım sonra. Para elime geç­
meye başlayınca sigaraya da alıştım içkiye de. İçki iç­
tiğimi görmez kimse .sigaramı alenî içerim. Tuttum 
Kör Rıza’nm sözünü; içmem «Doğu»dan başkasını. Hem 
ötekiler öksürtüyor.

«Allah rızası için, çotuğunun çocuğunun başı için!»
Oh be keyfe bak adamımda! Bir yandan sigarasını 

tüttürüyor, bir yandan da sürdürüyor işini.
«Bize de mi Üso Dayı?»
«Sen miydin yeğenim? Gayrı ihtiyarlıyoruz, gözü­

müz de seçmiyor iyice... N ’apıyorsun? İş buldun mu?»
«Hep bildiğin gibi Üso Dayı... Sürtüyoruz. Eczane­

nin köşede bekliyoruz biri gözüne kestirecek de işe gö­
türecek diye. Alamanya sıramıza da daha varmış... Âlem 
uyduruyor işini.»

«Allah deldiği deliği boş bırakmaz. Şükret yeğe­
nim...»

«Bırak bize bu ağızları Üso Dayı! Sen başkalarına 
oku bu mavalları! Duyduğuma göre işi ilerletmişin. 
Günde bir yüzlüğe para demez diyorlar. Öyle mi? İleri 
geri konuşuyorlar senden için. İçiyor diyorlar, senden 
için. İçiyor diyorlar, onun bunun çocuğunu kandırıp ku­
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mar oynuyor diyorlar. Bir de dostun varmış şişmanca. 
Çocuklara diyorlar...»

«Yalan! Murat yeğenim yalan! İftira ediyorlar. Ben 
fıkara bir adamım. Bilmezmiş gibi niye böyle söylüyor­
sun?»

«Günahı vebali söyleyenlerin boynuna... Bak Üso 
Dayı bugün yolsuz kaldım. Bir elli liralık ver de birkaç 
gün idare edelim.»

«Ben de o değin para ne gezer aslan yeğenim. Bil­
mezmiş gibi konuşursun...»

«Vallah versen iyi edersin Üso Dayı!»
«Sen şu okul duvarının ardına doğru git, ben ge­

liyorum.»
Verdim elli lirayı. Hiç böyle bir şey yapmamıştı 

şimdiye değin. Alışırsa kötü. Bir de haraç vereceksin 
Üso. Vay başıma gelenler. Çocuklar kendileri sürtünü­
yorlardı oynayalım diye. Kılıç çekiyorduk duvar diple­
rinde. Bazen elim oralarma buralarına gidiveriyordu. 
Çoğuncası ütüyorlardı beni. Her seferinde «Gitmeye­
ceğim» diyor, duramıyordum sözümde. «Kazanırsın bu 
sefer...» diyor kandırıyorlardı beni. İçlerinde iki tanesi 
iri yarıydılar; korkuyordum onlardan. Gitmeyeceğim bir 
daha! Esma’ya gelince. Evi benim eve yakın. Bıngıl 
bıngıl bir kadın. Yüzüne bakılır, yemeği yenir. «Üso» 
dedi bir gün, «çamaşırın neyi varsa yıkanacak getir 
yıkayım...» Böylece tanıştık. Şöyle böyle diyorlar on­
dan için; desinler nikahlayacak deyilim ya. Parayı ve­
riyorum görüyor her türlü işimi. Bir yemek yapıyor 
ağızlara lâyık. Gecesi de gündüzünü aratmıyor. Bir kol­
ları var pamuk gibi. Geçenlerde bir akşam eve dönüyor­
dum, karanlıkta iyice yüzünü seçemediğim, bir delikan­
lı seslendi:

«Üso! Topal Karga!»
Durakladım. Topal Karga derler ardımdan. Yüzü­

me söylüyordu bu.
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«Bana bak» dedi, «senden için Esma’nın evine gi­
rip çıkıyor diyorlar; doğru mu?»

Belli ki istemiyordu Esma’mn evine girip çıkma­
mı. Sustum.

Görmeyim bir daha seni oralarda! Bir bacağım da 
ben eline veririm. Anladın mı?»

Yarım bir adamım ben. İtiverse düşerim. Alır kol­
tuk değneklerimi bir güzel döver beni.

«Kayıtsız ol...» dedim. Yürüdüm.
Ben kimsesiz bir kadınım komser bey, nerden bi­

lirim kimin öldürdüğünü? Soracak başka kimse bula­
madınız mı? Beraber mi yaşıyormuşuz? Yalan! Vallahi 
yalan! Yemek yapıverirdim, çamaşırım yıkardım arası- 
ra. Ona mı kaldım ben? Garip bir adamdı. Kimseye bir 
zararı yoktu. Kime ne yapabilirdi bir bacağıyle? Taaa 
oralarda ne işi varmış? Benim dostlarım mı? Yalan, 
iftira... Konu komşu çekemezler beni, şişmanım, güze­
lim diye. Onlar gibi miyim? Yemesini içmesini bilirem 
ben. Kumar mı oynarmış Bana hiç söylemedi. Çok ko­
nuşmazdı Üso. Sarhoş olunca derinden bir «Of» çekerdi. 
Beraber mi içermişiz? Yalan! Ben ağzıma koymam. De­
mek başına taşla vurmuşlar, arka iti vermişler... Fıkara 
Üso! Topal Kargası memleketin... Koca adam, dertlen­
di mi hüngür hüngür ağlardı komser bey. «Esma» der­
di, «Ben bu hallere düşecek adam mıydım? Sebeb ola­
nın gözü kör olsun! İnsanoğlunun İnsaniyetliği günden 
güne tükeniyor. Düşmeyegör vuran vurana! Hökümat 
hökümat olmalı, halk halk olmalı, tutmalı düşenin 
elinden el açtırmamak! Sebeb olanların...». Dayanamaz­
dım ağlamasına, ben de ağlardım. Vay garip Üso vay!
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TALİP APAYDIN 
(1926)

ANADOLU köy edebiyatımızın şair ve yazarı. PolatlI’nın 
Ömerler Köyünde doğdu. Beypazarı İlkokulu, Çifteler Köy Ens­
titüsü, Hasanoğlan Yüksek Köy Enstitüsü öğrenimlerinden son­
ra (1946), köy okullarında öğretmenlik yaptı. Gazi Eğitim Ens- 
titüsü’nü bitirdi; ortaokul müzik öğretmenliklerinde bulundu. 
«İlk yazım ilkokulun beşinci sınıfında iken «Amaç» adlı el yaz­
ması duvar gazetesinde çıkmıştı» diyor. «O  günden beri içim­
de yazı yazma arzusu duydum... Bende asıl şuurlu şiir ve ede­
biyat sevgisi 1945 yılında Hasanoğlan Yüksek Köy Enstitüsü’ 
nün ikinci sınıfında iken başlamıştır.» Talip Apaydın, Amasya 
Kız Öğretmen Okulu Müzik Öğretmenliği yaptı. Talip Apaydın; 
gerçeklere dayanan, nesnel düşünceli köy edebiyatı akımına 
bağlı, köy hayatımızı değişik açılardan derinlemesine duyar. 
«Yeni şiir şekil şiiri değildir. Mısra yapısından çok, şiirin bü­
tünü esastır. Bu bütünlük okuyucudan şimdiye kadarkilerden 
başka bir tad bırakmıyorsa şiir başarılı olmuştur... Kendi ko­
nularımı, yani bana fevkalâdelik veren şeyleri başkasına ben- 
zetmemeğe dikkat ederek, içimden geldiği gibi ve en rahat 
edeceğim şekilde söylerim... Tarz bakımından sanatçı kendisini 
içinden gelen sese bırakmalıdır derim... Şiirin yanında hikâye 
sanatına okul sırasından beri yakın ilgi duydum.» Şiirlerile 
hikâyelerinde de Anadolu’nun, köylerimizin kaderini; içli, sevgi 
dolu özünü dile getirmek ister. Talip Apaydın, şiir, hikâye, köy 
notları, roman, oyun türlerinde eserler verdi. Yazılarının çık­
tığı dergiler: Yücel (1946), Varlık (1947), Edebiyat Dünyası 
(1948 - 1949); Fikirler (İzmir, 1948 - 1950), Yeditepe (1950), 
(1952). Kitap olarak çıkan eserleri. Bozkırda Geçen Günler 
(köy notlan, 1952); Susuzluk (şiirler, 1956); San Traktör (ro­
man, 1958); Yarbükü (roman, 1959); Emmioğlu (roman, 1961); 
Ortakçılar (roman, 1964); Ferhat ile Şirin (halk romanı, 1965); 
Bir Yol (oyun, 4 perde, 1966); Toprağa Basınca (çocuk roma­
nı, 1966); Doğan Kardeş Çocuk Romanı, 1964 Armağanında
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beşbin liralık üçüncü ödülü kazandı); Ateş Düşünce (hikâyeler, 
1967); Karanlığın Kuvveti (Köy Enstitüleri anıları, 1967); De­
fine (roman, 1970); Yapılar Yapılırken ve Otobüs Yarışı (TRT  
Radyo oyunları 1970 Başarı Arm ağam ’m kazandı (1970); Or­
takçının Oğlu (roman, 1974); Koca Taş (hikâyeler, 1974); Tü ­
tün Yorgunu (roman, 1975; Madaralı Roman Armağanı’nı ka­
zandı, 1976); Vatan Dediler (roman, 1976); Soydan Efendi 
(oyun, 1976); Yoz Davar (roman, 1976); Yolun Kıyısındaki 
Adam (öyküler, 1979).

LEKE

Detroit şehrinin merkezinde on sekiz katlı bir bi­
na. Binanın onuncu katında oto lastik fabrikası sahibi 
Mr. Colling’in bürosu. Büroda koltuklar, halılar, açılır 
kapanır masalar, iç içe odalarda en pahalı cinsten eşya­
lar.

Mr. Colling ayaklarını karşıdaki koltuğa uzatmış, 
hem viskisini yudumluyor, hem de televizyonda bir rek­
lâm programı seyrediyor. Kendi fabrikasının imalatı 
olan yeni seri bir lâstiğin reklâmı yapılacak. Onu bek­
liyor.

Karşı duvardaki saata bakıyor, vakit tamam. İnce 
uzun bardaktan bir yudum daha alıyor.

Ekranda binlerce otomobil lâstiği yuvarlana yuvar­
lana gelmeye başladılar. Geldikçe büyüdüler. Birisi şıp 
diye durdu. Şoför kılıklı bir adam çıktı;

— Bunu seçtim, dedi. Çünkü Colling fabrikalarının 
imal ettiği lâstik en sağlamdır!

Bir tın sesi duyuldu. Sonra ekrandaki görüntü de­
ğişti.

Diafonda, çocuksu bir bayan sesi,
— Nasıl Mr. Colling beğendiniz mi? diye sordu.
Mr. Colling düğmeye basıp,
— Good, dedi kısaca. Bir yudum daha içti. Altın 

çerçeveli gözlüğünün gerisinde mavi gözleri kurnaz kur­
naz düşünüyorlardı.

Diafondaki çocuksu ses:
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— Mr. Colling, dedi. Terziniz geldi.
— Hımm, buyursun.
Terzi, şişman, girgin bir adamdı. Koltuğuna kıstır­

dığı sekiz on takımlık kumaşlarla büroya daldı.
— Mr. Colling, dedi. Çok güzel kumaşlarım geldi. 

Şahane. Size ayırmadan edemedim. Anadolu yününden, 
Mançester dokuması. Şunlara bakın...

Masanın üstüne serdi. Türlü renkte ağır kumaşlar 
ığıl ığıl sarktılar aşağı. Yalap yalap parlıyorlardı.

—  Hımm. Good.
—  Kaç takım dikeyim Mr. Colling? Hangüerini se­

çersiniz? Hepsi de çok güzel.
Mr. Colling baktı. Eliyle yokladı.
—  Beş takım dik. Yakında Paris’e gideceğim. Ora­

dan da alırım.
—  Ama Mr. Colling, bunları kaçırmayın. Paris’ten 

de alm, zararı yok. Ama hazır elbise bizim dikişlerimizi 
tutmaz. Bilirsiniz.

Mr. Colling kararsız gözlerle baktı.
—  Evde gardroplar dolu. Koyacak yer yok.
— O kolay. Söyliyelim, bir gardrop daha gönder­

sinler. Bunları kaçırmayın.
Mr. Colling ne etmeli diye düşündü. Güzel giyinme­

ğe önem verirdi. Diafona gitti,
— Miss Jaııe, buraya gelin, dedi.
Sarı açlı, incecik sekreter içeri girdi.
— Bana kumaş seçin.
Kız kırıttı,
— Ben baktım Mr. Colling. Çok güzel kumaşlar. Şu 

size iyi gider. Şu da, şu da. Hele şu, kokteyl elbisesi olur. 
Şu mevsimlik, spor. Şu da sizin sevdiğiniz bir renk. Şu 
da...

— Yani hepsini mi diktireyim?
— Zaten ben seçip getirdim Mr. Colling. Hepsini 

size dikmeye kararlıyım. Böylesi bir daha gelmez.
Mr. Colling güldü.
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— Geçen mevsim de öyle dedin. Beş takım diktin.
— Ama bunlar başka. Bunlar nefis. Bakm...
—  Peki. Dikin bakalım. Yalnız şu siyahı istemem. 

Onu ayırm. Siyahım çok.
— Aman Mr. Colling, asıl o güzel.
—  Onu da diksin Mr. Colling. Siyah size çok ya­

kışır.
—  Öyle mi? Peki.
— Thank you.
Terzi kumaşları topladı. Yüzü parlıyordu.
— Yeni ölçü alacak mısınız?
— Alsın Mr. Colling. Kilonuz arttı.
—  îki üç kilo bir şey.
— Olsun, almalıyım. Hem modada değişiklik var..
—  Peki.
Ceketini çıkarıp kollarını açtı. Terzi kucaklıya ku- 

caklıya ölçü aldı. Miss Jane rakamları bir kâğıda yazdı.
— Yakında Avrupa’ya uçacağım. Yetiştirirsen ora­

da giyerim.
— Çalışırım Air. Colling. Niçin gidiyorsunuz Avru- 

paya?
— İş toplantısı. Bir ortaklık kuruyoruz. Türkiye’de 

fabrika yapacağız.
— Çok güzel.
— Biraz da dinleneceğim. Yoruldum. Eski karım 

Liyon’da. Onu ziyaret edeceğim.
— Çok güzel. Güle güle gidin gelin.
—  Mersi.

* * *

—  Çok özür dilerim Mr. Colling. Görmeden oldu. 
Affedin ne olur?

— Zararı yok.
Mendilini çıkarıp ceketin yakasım silmeğe çalıştı.
— Aman efendim, biz silelim.
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Garsonlar koşup sildiler. Fakat siyah kumaşta kok­
teyl lekesi kaldı.

Mr. Colling o gün huzursuz oldu. Karisiyle erkenden 
çıkıp gittiler. Otomobilde söylendi durdu;

— Dikkatsiz herifler! Zaten bu allahm belâsı yere 
ne zaman gitsem bir terslik çıkar. Nereden bulurlar bu 
kadar kaba herifleri bilmemki? Elbise önemli değil ama 
can sıkıntısı oldu. Eğlenemedik.

Karısı,
— İyi oldu sevgilim, dedi. Bir an önce evimize dö­

nelim, başbaşa kalalım, daha iyi. Ben hoşlanmıyorum 
bu kalabalık yerlerden.

— Haklısın.
* * *

O akşam gardroba giren siyah elbise belki bir yıl 
oradan çıkamadı. Zaten birkaç defadan fazla giyilme- 
mişti. Sonra bir bavula dolup, kullanılmış elbise mağa­
zasına yollandı. Derken ütücüde temizlendi, ütülendi. 
Benzerleri ile birlikte doğruya doğru yola çıktı. New- 
york’un Harlem’inde oturan, maldan anlar bir zenci be­
ğendi onu. Zencinin adı Broyd’du. Bir salam fabrika­
sında çalışırdı. Haftada bir gün pazarları olmak üzere 
bir yıldan fazla giydi elbiseyi. Daha giyecekti ama ya­
kasındaki kokteyl lekesi gittikçe belli clmağa başladı. 
Çıkarmağa çalıştı; çıkaramadı. Ne lekesi idi acaba? İlâç, 
sabun kâr etmiyordu. Zenci Broyd baktı olmayacak, 
pantolonu kendine alıkoydu, ceketi eski elbiseciye dev­
retti.

O günlerde büyük bir şilep Newyork limanından 
Orta Doğuya doğru yola çıktı. Götürdüğü mallar ara­
sında kullanılmış elbise balyaları da vardı. Anadolu yü­
nünden, Mançester dokuması, Detroit’lı terzinin maka­
sından çıkma siyah elbise —ama yalnız ceketi— önce 
Hindistan’a gidecek balyaların arasına girmiş, sonra na­
sıl olduysa Orta Doğuya yönelmişti. Bir ay sonra Bey­
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rut’ta karaya çıktı. Halep pazarında bir eskicinin omu­
zunda birkaç gün dolaştı. Gören «hay maşallah» çeki­
yordu kumaşa. İpekli gibi parlıyordu. Kurşun gibi de 
ağırdı. Ama fiatı fazla olduğu için kimse almağa yanaş­
mıyordu. Sonunda bir mahalle mescidinin imamı olan 
Hacı Habib uzun ve sıkı bir pazarlık yaptı, ceketi satın 
aldı. Tam bir yıl giydi. Onunla namaz kıldı. Oruç tuttu. 
Sıcak yaz günlerinde mescidin gölgesinde onunla yatıp 
uyudu. Daha da giyecekti, ama çok toz kapıyordu. Bir 
de yakasındaki leke iyice ağarmıştı. Üstelik tam o leke­
nin kıyısında ikinci bir leke de kendisi yaptı. Taze 
hurma yerken, ağzından hurma suyu akıttı. Toprakla 
sildi mildi, çıkmadı leke. Onun için gönlü geçti. Götü­
rüp eskiciye sattı.

Öyle bir kumaştı ki hâlâ yepyeni duruyordu. Hiç 
bir yerinde delik yoktu. Kollarının ucu, düğme yerleri 
hafifçe ipliklenmişti, o kadar.

Kilisli bir kaçakçı ceketi Türkiye’ye geçirdi.
Geçenlerde gördüm, Amasya pazarında Taşova köy­

lüğünden bir tütün ekicisi seksen lira verip ceketi sa­
tın aldı. Pazarlık yaparken köylüleri de yanmdaydılar.

— Ulen Ali, dedi birisi, diken terzi tam sana göre 
dikmiş valla. Öyle oturdu üstüne.

Satıcı ise;
—  Beş seneden az giyersen geri getir arkadaş, pa­

ranı vereceğim. Buna Suriye malı derler diye gofalıyor-
du.
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MUZAFFER BUYRUKÇU
(1928)

H İK ÂYECİ ve romancı. Niğde’nin Fertek köyünde doğdu. 
Bir yaşında iken, İstanbul’da bir fabrikada çalışan babasının 
yanına annesiyle birlikte geldi. Yalova’nın Koru köyüne yer­
leştiler. Bir taraftan tarlada çalışırken, diğer taraftan ayni 
köyün ilkokulunda okudu. Manisa’da bir yıl tarlalarda çalıştı. 
Tekrar Koru köyüne döndü. İlkokulu bitirince, Yenikapı O r- 
taokulu’na girdi. İkinci sınıftan sonra babasının kapıcı olarak 
çalıştığı «Son Telgraf» gazetesinde ona yardımcüık yaptı. İşte 
yazarların dünyasına girişi böyle başladı. İlk hikâyesi «Y ıkı­
lan Yuva» yayınlandı (1945). Pertevniyal Lisesini bitirmeden, 
Erzurum, Erzincan, Kayseri, Niğde bölgelerinde askerlik yap­
tı. İstanbul’a  döndü (1951). Kalorifercilik, kâtiplik sonu, Top­
rak Mahsulleri Ofisine memur oldu; buradan emekliye ay­
rıldı (1970). Muzaffer Buyrukçu; yaşadığı olayları etkileyici 
bir dille anlatan, otobiyografik bir hikâyecidir. Çoğunlukla 
kenar mahallelerde yaşıyan yoksulların, ezilen küçük insan­
ların dar gelirli ailelerin dramını, gerçekçi bir gözlemle, psiko­
lojik bir yöntemle yansıtır. «Hikâyelerimin temeli üzeüikle; in ­
sanların kötülüğe karşı savaşıdır. Mutlaka bir soruna değini­
rim, çözümünü ararım. Çözümlenmez görünen sorunlarda bile, 
insanın davranışı ortaya çıktığı için iyimserim,» der. Küçük 
insanların evrenini anlatırken, ayrıntıları ustalıkla işlemesini 
bilir, -fa Muzaffer Buyrukçu’nun hikâyeleri 1950’ye kadar «Y e ­
ni Sabah», «Tanin», «Son Telgraf»la diğer gazetelerde yayın­
landı. Kendi deyişiyle «ilk eli yüzü düzgün» hikâyesi «Kâbuslu  
Bir Gece» Yeditepe dergisinde çıktı (1953); bunu «Yenilik»te 
yayınlanan «Boşver Mehmet Ağa» hikâyesi izledi. Kitap ola­
rak çıkan eserleri: İstikbalin Sesi (şiirler, 1945); Kalplerin Fer­
yadı (şiirler, 1947). Hikâye kitapları: Katran (1956); Acı (1957); 
Korkunun Parmakları (1959); Bulanık Resimler (1961, Türk 
Dil Kurumu 1962 Hikâye Ödülü’nü kazandı); Kuyularda (1962); 
Cehennem (1966); Kavga (1967 Sait Faik 1968 Hikâye Arm a­
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ğanı’nı kazandı); Gürültülü Birkaç Saat (roman, 1969); Bir 
Olayın Başlangıcı (roman, 1970); Mağara (hikâye, 1971); A r­
kası Y ann  (günlük, 1976).

BOZUK

Birkaç gün önce başlayan suskunluğu sürüp gidi­
yordu. Hep öfkeli, hep patlamaya hazır ve ağzından çı­
kan sözcükler sertti. Şehrin en büyük alamnda her gün 
kavgalar olmalı, cinayetler işlenmeliydi. Ayak seslerini 
dinleyerek yürürken gazetelerde yer alan korkunç cina­
yetleri düşünüyordu. Birden kendini dört nala koşan 
bir at gibi gördü. İstanbul’un bütün sokaklarını dolaşı­
yor, kapı önlerinde oynayan çocukları, kadınları, İş 
Bankasının oralarda gelene geçene el uzatan üç çocuklu 
dilenci kadını çiğniyordu. Karakolun bitişiğindeki çöp 
yığılı arsadan ekşimsi kokular çarptı burnuna, soluğu­
nu tutarak hızlı hızlı, yürüdü, bir tütüncü dükkânından 
orda bulunmayacak bir şey istedi. Sarı bir kedinin üs­
tünden atladı, briket basamaklardan yolun altındaki 
telle çevrilmiş bahçeye indi. Selâhattin birkaç kere çarp­
mış, devrilmiş arabayı çalıştırıyordu. Sol ön çamurluğa 
bıraktığı cigaranm külü uzamış ve orasını sarartmıştı. 
Karısı Güler, kısa boyu, donuk, gülümsemez, her zaman 
bir acıyı, hem de aynı olaydan doğan acıyı yaşıyormuş 
ya da o farkında değilken acı kendi serüvenini büyütü- 
yormuş izlenimini veren yüzüyle ve kollarını arabaya 
uzatarak ağlayan çocuğuyla eşikte duruyordu. Uzaklara 
giden çok sevdiği birisini uğurlamaya çıkmıştı da gi­
denin yabancı ülkelerdeki yaşantısını ya da ondan ken­
dinde kalan şeyleri düşünüyormuşcasma gözleri hafif 
kısık ve ötelerdeydi. Çocuğu unutmuştu. Elleri alışkan­
lıkla çocuğun ayaklarını tutuyordu.

«Merhaba,» dedi Ali, başını öne eğdi.
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«Merhaba enişte,» dedi Selâhattin gülümseyerek. 
Tüten duman burnunu haşladı, elini uzattı ama içile­
cek yanı olmayan cigarayı alarak yere attı, yeni bir 
cigara yaktı, kapıyı açıp direksiyona oturdu. Ağzından 
burnundan boşalan dumanlar, açık camdan, ortalıkta 
sessiz sessiz dolaşan ve serinliğini yüzlerde duyuran 
rüzgârın itişiyle çıktı. Selâhattin bir süre karşıya baktı 
kafasını kurcalayan bir sorunu çözme savaşını veriyor­
muş gibi. Yüzü aydınlandı sonra, parmaklarım şaklattı,, 
ayaklarını çekti pedallardan, eğildi, gömleğinin ucu çık­
tı pantolondan, esmer, kıllı beli göründü. Kan yürümüş 
yüzüyle doğruldu, saçlarmı iki eliyle yanlardan bastır­
dı, Ali’ye baktı, «Atla,» dedi. Gözucuyla karısına baktı 
Ali. «Yarın da bulamazsam mahkemeye verecem pe­
zevengi.» Güler, kocasının bakışında, «Binelim mi ara­
baya, ne dersin?» sorusunu gördü, kısa kısa bir iki adım 
attı, yumuşak baktı, hattâ bakışlarını tatlılaştırdı ve 
yüzünü bu haliyle kocasının elleri arasında gördü. «Afe­
rin, gel, şimdi seni bir öpeyim.»

«Yorgunum, başka zaman,» dedi Ali, Beyazıt’daki, 
ayak seslerini duyar duymaz sopasını yere vuran ve kör 
gözlerini yukarıya kaldıran genç dilenci cebinden men­
dilini çıkararak burnunu sildi. Kadının yüzündeki yu­
muşaklık kayboldu. Kucağında çırpman, ağlayan, gö­
beğinin üstüne kadar kayarak ayaklarını baldırlarına 
vuran çocuğu bir sallayışta göğsüne çıkardı. «îy i olur­
du, sizi bir dolaştırır getirirdim. Bir hava alırdınız,» 
dedi Selâhattin.

«Teşekkür ederim, başka zaman,» dedi Ali, sırtım 
okşadı. Otomobil bir elektrik direğine çarpıyor, bir aya­
ğı kopuyordu. Üstünde eski püskü giysiler, kara kirli sa­
kallarla örtülmüş bir yüz, uzamış dağınık saçlar ve di­
leniyordu köşe başlarında. «Ama yarın mutlaka bula- 
cam ve döve döve karakola sürükliyecek.»
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Selâhattin gaza bastı, hafif döndü tekerlekler, son­
ra hızlandı, yola çıktı, kendisini de örten bir toz bulu­
tu bırakarak arkasında, kayboldu. (...)

Ali, sırtım beyaz badanalı duvara dayamış cigara 
içiyor, geçmişteki olayları teker teker bulup çıkarıyor­
du belleğinden. Yanlışlıklar, karşı koymalar, küçük kü­
çük başkaldırmalar, anlayışsız davranmanın doğurduğu 
çatışmalar... Yapılmamasını istediği, hattâ başkalarının 
yaşantısında görünce keskin bir dille eleştirmek zorun­
da kaldığı şeyleri yapması... Kalktı, radyoyu açtı. Sa­
bite Tur şarkı söylüyordu... Bir gün rakı içerken bu 
saatlerde Sabite Tur gene şarkı söylüyordu ve o za­
man sevmiş, bozuk sesiyle mırıldanmıştı. Ama şimdi bir 
kuyudan gelir gibiydi. Kapıyı kitleyip dışarıya çıkmış­
lar, birkaç yüz metre yürümüşler, çeşmenin yanında 
radyoyu açık bıraktıkları akıllarına gelince geriye dö­
nüp geziden vazgeçmişler gibi bir durum vardı ortada... 
Ayak bilekleri beyaz bezlerle sarılı bir dilenci dizlerine 
basarak yürüyor, yanından geçen herkese elini uzatı­
yordu. Masa saatini aldı, baş aşağı çevirdi. İşliyordu.. 
Düzeltti. Anahtarı soktu arkasına çevirdi, çevirdi, zem­
berek koptu, anahtar bir dişliye takılmadan boşlukta 
dönmeye başladı... Bir rüzgâr gülü dönüyordu. Hava 
kapalıydı, yağmur geliyordu. Saati sağ eline geçirdi, 
tarttı, hizalandı, fırlattı radyoya. Beyazıt kulesi devril­
di, Marmara’da iki gemi battı ve bir mavnadan denize 
dökülen sığırlar yüzmeye başladılar. Sabite Tur şarkı­
sını bitiremedi. Saat bezi yırtmış, ampulleri parçalamış, 
tellere takılmıştı. Kalktı, İş Bankası yıkıldı, Adliye sa­
rayı yıkıldı. Belediye sarayı yıkıldı, Saraçhanebaşı’nda- 
ki geçit çöktü ve altından geçen otomobiller yamyassı 
oldu. Radyoyu başının üstüne kaldırdı ve hızla yere vur­
du... Vurduğu taş Ekrem’in başını ezmişti. Ankara top­
rağın içine gömülüyordu yavaş yavaş batan bir gemi 
gibi. Köpek balıkları cesetleri parçaladı. Bir Alman as­
keri makineli tüfekle ateş etti perdesiz bir eve. Kasım-
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paşalı Çingene Rıza’yı otuz beş santimlik bir bıçakla 
öldürdüler ve kafasını kopardılar. Radyo parçalandı, 
teller koptu, cam parçaları yayıldı ortalığa. Ayakkapla- 
nnm topuklariyle parçalara vurdu, bir yılanın başını 
eziyormuş gibi ezdi, ezdi, kırıntı haline getirdi. «Evini 
yakacam o namussuzun.» Başını yukarıya kaldırıp ışık­
lara, tavana baktı, sola döndü, büfenin üstündeki beyaz 
örtüyü, oyun gösteren ve hemen bu oyunun arkasından 
kendisini alkışlayacaklara gülümseyen bir hokkabaz gi­
bi çekti, sürahi devrildi şangırtılarla, boşalan su hızla 
akarak çocuğun altına kadar gitti. Çocuk birden bağır­
dı, kollarını anasına uzatarak ağlamaya başladı. Ali, 
sağ elinin işaret parmağıyla başını kaşıdı, küfeyi, kena­
rından tutup devirdi. Bir amele kum dolu küfeyi mavna­
ya boşalttı. Açılan kapılardan su bardakları, çay bar­
dakları, yemek tabaklan, fincanlar fırladı, birkaçı bir 
metre kadar yuvarlanarak durdu. Geri kalanlar üst üste 
geldiği üzerlerine de büfe devrildiği için kırıldı. Büfenin 
üstüne çıktı, üzüm çiğner gibi çiğnedi, ellerini birbirine 
sürdü. İki pehlivan kapıştı, biri ötekinin bacaklarına da­
larak yıktı. Galata köprüsünün altındaki dubalar tu­
tuştu, evleri sarsan bir gülütüyle köprü ikiye bölündü. 
Cigara içtiği yere dönüp oturacakken^ masanın üstünde­
ki ekmek bıçağı ilişti gözüne «Hah,» dedi, sıkı sıkı kav­
radı sapından, yürüdü, karısının saçlarından tutarak 
kaldırdı ayağa, ampulün altına çekti, boğazına dayadı, 
«Dışarda söylediğini tekrarlar mısın?» dedi. Güler, bir 
iki yutkundu, gülümsedi, «Ben sana söylemek isteme­
dim,» dedi korkunun bozduğu bir sesle. Gırtlağına de­
ğen bıçağın soğukluğunu duydu, gerilmiş gözlerle Ali’ 
nin donuk gözlerine baktı... Yirmi dört, yirmi beş, yir­
mi sekiz. Yapmaz canım... Hem ben ne yapmışım. Oto­
mobille ne güzel gidecektik. Annem mevlûttayken ça­
ğırıyorlar ve mektubu veriyorlar... Kızım, evlâdım. Be­
ni hiç öpmedi mi? Gözlerinden ayırarak kırıklara dikti,
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«Bir sürü iş çıkardı başıma. Nasıl temizleyeceğim bun­
ları?»

«Sözünü geri al!»
«Ben sana demedim ki... Bak çocuk ağlıyor,» dedi 

yavaşça. Bıçak etine gömülüyordu. «Geri aldım, geri 
aldım. Hem ben sana söylemedim ki. Kendime söyle­
dim.» Ali bıçağı çekti, bir süre baktı gözlerinin içine, 
sonra yatağın üzerine itti, ellerini ceplerine soktu, kam­
burunu çıkarıp durdu ışıkların altında.
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FAKİR BAYKURT
(1929)

Roman ve hikâye yazarı. Burdur’un Yeşilova’ya bağlı Ak- 
çaköy’ünde doğdu. Gönen Köy Enstitüsünü bitirdi (1944-1948). 
Yeşilova köylerinde beş yıl öğretmenlik yaptıktan sonra, Gazi 
Eğitim Entitüsünü tamamladı (1955). Sivas’la Hafik’te orta­
okul öğretmenliği (1956-1957); Konya'da Assubay Hazırlama 
Ortaokulunda Türkçe öğretmenliği; ilköğretim müfettişliği yap­
tı. Türkiye Öğretmenler Sendikası ile Türkiye Öğretmen Der­
nekleri Genel Başkanlığına getirildi (1971). Büyük kentin pa­
tırtısından uzak, birçok yapıtlarını köyünde kaleme aldı. ★  
Fakir Baykurt; edebiyata şiirle girişini şöyle anlatır: «Ben  
sanata öğretmenlikten ve sendikacılıktan çok önce başladım. 
Daha köy enstitüsüne girmeden köyümde ilkokul öğrencisi iken 
şiirler yazıyordum. Enstitüyü bitirinceye kadar makale, öykü, 
oyun, destan türlerini denedim. Öğretmen olduğum zaman 
imzası sanat dergilerinde sık görülen tutkulu, hevesli bir sa­
natçı adayı idim.» Tahir Baykurt imzalı ilk şiiri Köy Ens­
titüleri dergisinde çıkar (1946), Temmuz. Sırası ile Edebiyat 
Dünyası, Fikirler, Kaynak, Seçilmiş Hikâyeler, Ufuklar, İm e­
ce, Yeni Ufuklar, Yön, Beraber, Varlık dergilerinde görünür. 
Yazılarla, anılarla içinde doğup büyüdüğü köy sorunlarımızı 
toplumcu, gerçekçi bir görüşle dile getirir. Hikâyeden romana 
geçer. «Yılanların Öcü» eseriyle Cumhuriyet gazetesinin aç­
tığı Yunus Nadi Roman Ödülünü kazanır (1958). Türk dilinin 
ana kaynağından beslenerek, halktan aldığını yine halka ve­
rerek, yaşamımızı sanat gücüyle etkileyici ve değiştirici bir 
tutumla yansıtır, -fr Başlıca eserleri: Çilli (hikâyeler, 1955); Y ı­
lanların Öcü (roman, 1958); Efendilik Savaşı (hikâyeler, 1959): 
Efkâr Tepesi (inceleme, deneme, 1960); Irazcanın Dirliği (ro ­
man, 1961); Karm  Ağrısı (hikâyeler, 1961); Onuncu Köy (ro ­
man, 1961); Kerem ile Aslı (hikâyeler, 1964); Cüce Muhammet 
(hikâyeler, 1964); Amerikan Sargısı (roman, (1967); Kaplum ­
bağalar (roman, 1967); Anadolu Garajı (hikâyeler, 1970); T ır­
pan (TR T  Roman 1970 Başarı, Türk Dil Kurumu Roman ar-
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mağanlarını kazandı, 1971); Güce, Çilli, Karın Ağrısı (üçü bir 
arada, 1971); Köygöçüren (roman, 1973); Can Parası (hikâye­
ler, 1974; Sait Faik Hikâye Armağanı’m kazandı, 1974); 12 
M art cezaevlerinden insan manzaraları, İçerdeki Oğul (1974); 
Sınırdaki Ölü (hikâyeler, 1975); Keklik (roman, 1975); Şamar- 
oğlanları (öğretmenlerin onuru, 1976); Sakarca (1976); Kara  
Ahmet Destanı (roman, 1977); Kalekale (hikâyeler, 1978); A l­
manya Yazıları (seri röportaj, 1981).

SAZLIKTAKİ YANGIN

Yolun ucundan bir toz bulutu kalktı. Bomboz bir 
buluttu. Yuvarlana yuvarlana geliyordu. Sazlığın kıyı­
sında durdu bulut. Orada ağaç oluklu bir pınar vardı. 
Suyu soğuktu. Motorlu bir taşıttı gelen. Ama neydi? 
Sazlık köye yakındı. Ne olduğu toz bulutu yatışınca an­
laşılacaktı.

Yatıştı toz. İrice bir karaltı çıktı ortaya. Karaltı, 
yeşil bir cipti. Uzaktan bakınca kurbağaya benziyordu. 
Birkaç adam indi içinden. Birinin elinde gaz tenekesi 
vardı. Teneke parlıyordu uzaktan. Adamlar pınarın ba­
şında oyalandılar biraz. Eli tenekeli olan Sazlığa girdi. 
Girip gözden kayboldu hemen. Ötekiler cipe bindiler. 
Sazlığa giren arkadaşlarını beklemediler. Sürüp geldi­
ler köye doğru.

Güz zamanıydı. Harman kalkmış, saman süpürül­
müştü köyde. Kağnı tekerleri yolların toprağını ezip un 
etmişti. Çok toz çıkıyordu. Cipin her yanı lâstiği, ten­
tesi, mikası bombozdu. Karşıdan bakınca cip olduğu zor 
anlaşılıyordu. Yeşili filân görünmüyordu.

Sazlıktan biraz uzakta, tepenin dibindeydi köy. Ya­
vaş yavaş akşam oluyordu evlerin üstüne. Tavuklar kü­
meslere, koyunlar ağıllara, sığırlar ahırlara çekiliyordu. 
Tozlu cip öte öte köyün ortasındaki küçük alana geldi. 
Üç adam indi yere. Gök gözlüydüler. Uzun boylu ve ba­
kımlıydılar. Buralarda görülmüş adamlardan değildi 
hiçbiri. Ayaklarında kısa çizmeler vardı. Gözlerinde göz­
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lükler. Birinin elinde büyücek bir çanta. Birinin elinde 
bir harita. Ama asker değil, doktor değillerdi. Ne ol­
dukları belli değildi.

«Sasli köydir burasi?» dedi biri.
Dilleri de bir değişikti, zor anlaşılıyordu.
Köy içindeki evinden muhtar çıkıp geldi:
«Buyrun buyrun hoşgeldiniz!..» dedi.
«Sasli köy?» diye sordular gene.
«Evet Sazlı köy, hoşgeldiniz...»
«Bulduk biz hoş...»
Sazlı köyde gelen konuğa «Niçin geldin?» diye sor­

mak ayıp sayılırdı. Gelen konuk hemen eve, odaya bu­
yur edilir, niçin geldiğini sonra kendi söylerdi. Muh­
tar da sormadı bunlara.

«Buyrun, yukarı odaya çıkalım,» dedi.
Yabancı adamlara yol gösterdi.
Konuk odasma girip oturdular. Yerlerde kilim ke­

çe serili. Duvarda tüfek asılıydı. Konuklar çizmelerini 
çıkarmadan oturmuşlardı. O Büyük çantayı da dizleri­
nin dibine koymuşlardı. Rahatsız gibi duruyorlardı oda­
nın içinde.

«Nasılsınız bakalım?» diye sordu muhtar.
«Biz çok iyidir.» dedi içlerinden biri.
Biri de, «Biz çok sever sizi.» diye ekledi.
Muhtarın güleceği geldi ama ayıp olur diye gül­

medi.
«Çok çok sever biz bu dünyada sizi.»
«Sağolun, varolun...» dedi muhtar.
«Biz geldik çok uzaktan sizin köy...»
«Hoşgeldiniz, safa geldiniz...»
«Çok getirdik safa, çok bulduk hoş...»
Birden soruverdi muhtar:
«Nerelisiniz peki siz?»
«Biz biraz yabancı buraya. Ama çok sever sizin 

memleket. Hem de sizin Sasli köy. Ve biz ister olmak 
size öz kardeş...»
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Köyün bekçisi geldi toka yaptı. «Hoş geldiniz,» de­
di. Sonra duvara oyulmuş dolaptan kahve takımlarım 
alıp bitişik odaya geçti.

On dakika kadar sonra muhtarın büyük kızı girdi, 
kahveleri getirdi. «Hoşgeldiniz, buyrun...» dedi.

«Biz sizin memleket bayılıyor. Çok konuksever si­
zin insanlar...»

Köyün yaşlılarından iki adam geldi. Ellerini önle­
rine kavuşturup: «Hoşgeldiniz.» dediler. Bu gök gözlü, 
uzun adamlara şaşkın şaşkın bakıyorlardı.

«Bulduk hoş! Var sizin memleket güzel hava...»
«Var güzel hava ama yok yeter akıl!» dedi yaşlı­

lardan biri.
«Biz ister sizin olmak öz kardeş ,verir size çok 

akıl...»
Köyün yaşlılarından dört adam daha geldi: «Hoş­

geldiniz.» dediler. Tokalaştılar. Yabancılar da, «Bulduk 
hoş!» deyip odadakileri güldürdüler.

Gelenler çoğaldı. Odanın içerisi doldu. Daha son­
ra kadınlar da gelip oturdular. Herkes yabancıları sü­
züyordu şaşkınlıkla. Sazlı köyün insanları orta boylu, 
hem de karayağızdılar. Böyle uzun, gök göz, san tüy in­
san az görmüşlerdi. Meraklı meraklı süzüyorlardı ko­
nuklan.

«Çok güzel tüfek bu duvarda var,» dedi bir ko­
nuk.

«Benim av tüfeği...» dedi muhtar. «Babadan kal­
ma...»

(<Biz çok sever av, sizin dağlarda çok var keklik?»
«Var biraz...» dedi köyün yaşlılan.
«İki sandık var dibinde duvarın, aynalı...»
«Biri köyün sandığı, biri benim...» dedi muhtar.
Sandıklar av tüfeğinin altında ,duvann dibindeydi- 

ler. Sandıkların dışı pul pul işlemeliydi. Sandıklarda kö­
yün parası, köyün önemli kâğıtları, muhtarın değerli
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öteberileri vardı. Muhtarın ve karısının ta evlendikleri 
günden kalma altınları da bu sandıkların birindeydi.

«Her evde bir sandık vardır iyi kötü!» dedi köyün 
yaşlılarından biri.

Konuklar başlarını salladılar:
«Zevk çok var sizin insanda. Her şeyi seviyor süs­

lü.»
«Bu sandıklar babalarımızdan kalmadır.» dedi muh­

tar.
Konuklar dizlerinin dibindeki çantayı açtılar:
«Getirdik size armağanlar, küçük fakat cici...» de­

diler. Ellerini çantaya daldırıp bağırdılar: «Bakin ba­
kin bakin, çook cicidir bunlaar!» Küçük çıngırdaklar, 
gerdanlıklar, teşbihler, çakılar, çakmaklar, tokalar, kü­
peler, bilyeler, düdükler, nanelikler, muskalıklar, ağız­
lıklar... «Armağandır bunlar size getirdik biz...»

Birer ikişer dağıtmaya başladılar. Muhtara bir teş­
bihle bir çakmak verdiler. Düdükleri çocuklara, teşbih­
leri yaşlılara, gerdanlıkları kadınlara, tokaları küpeleri 
kızlara verdiler. Herkes elindekini evirip çeviriyordu. 
Çocuklar hem renkli, hem kokulu bilyelere bayılmışlar­
dı. Gerçi küçük armağanlardı ama yarım elma, gönül 
alma... An beni bir koz ile o da çürük olsun... Elleri 
boş gelmemişlerdi... Genci kocası çok sevindiler...

«Yemek hazırsa getirin!» diye seslendi muhtar.
Evin öte başındaki mutfakta, gelinler kan ter için­

de kalmışlardı. İki tavuk kesip haşlamışlar, yağda yu­
murta pişirmişlerdi. Pilavla erik hoşafı da vardı. Bir 
sininin üstünde alıp getirdiler. Sofra bezini serdiler. Bir 
kalbur koydular. Siniyi yerleştirdiler. «Haydi buyrun!» 
dedi muhtar. Konuklar sokuldular. Köylülerden yalnız 
muhtar oturdu. Ötekiler baktılar. Âdetleri böyleydi. Ön­
ce konuklar doyardı.

Tavuk iyi pişmişti. İstekle yediler. Karınlarını do­
yurdular iyice. Sazlı köyün ekmeği ünlüydü. Sazlı kö­
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yün bazlamasını herkes severdi. Kentten kasabadan ge­
lenler bazlama yemeden gitmezlerdi.

«Birer az şekerli kahve yapsınlar!» diye bağırdı 
muhtar.

On dakika sonra küçük gelin kahveleri getirdi.
Tam kahveleri içeçeklerdi, dışardan acı bir ün 

geldi:
«Yangın vaar!.. Yangın vaaar!..»
«Yangın var yangııııım!..»
Köy içinde bir kalabalık çığlık çığlığa bağırıyordu:
«Sazlıkta yangın vaaar, Sazlıkta yangın vaaar!..»
«Sazlıkta yangın var!» diyorlardı. Köyün bir tek 

sazlığıydı. Geçimlerinin yarısı oraya bağlıydı. Sele se­
pet için komşu köylerden gelip satın alıyorlardı. Sazlık 
olmasa gazın tuzun parası, çayın şekerin parası, algı­
lar vergiler nereden çıkacaktı? Sazlık önemliydi.

Muhtar fırladı kalktı ayağa:
«Aman komşular davranın!..» dedi.
İçerde kim var, kim yok, fırladı dışarı.
Köy içindeki küçük alan kaynıyordu:
«Koş muhtar kooş, kaldır köylüyü, koooş!..»
Şaşkınlığından ne yapacağını bilemiyordu muhtar. 

Bir ara, «Yahu konuklar yalnız kaldı!» diye bağırdı. 
Dönüp odaya çıktı: «Sizden özür dilerim!» dedi ko­
nuklara. «Bizim Sazlık yanıyor, gidip söndürelim. Siz 
oturun, burası kendi eviniz sayılır. Rica ederim kusu­
ra bakmayın...» dedi.

«Ne demek kusur? Üzüldük çok! Yanmasın Sas- 
lik! Gidin söndürün...» dedi konuklar.

Muhtar, komşularının ardından yetişti. Sazlığın 
alevleri göklere çıkıyordu. Bir kıyamet ateş, bütün saz­
ları, otları, köklerine kadar yakıyordu.

Kan kız, yaşlı genç, çoluk çocuk herkes, Sazlığın 
kıyısına toplandılar. Neresinden başlayıp da söndürecek­
lerdi. Yangın çok genişti. Sönecek gibi değildi.

«Başlayın şu yanmdan, taş toprak atın!..» dedi
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«Ama durmadan yayılıyor?»
«Toprak atın, durmayın!..»
Onlar iki kürek atana kadar yangın üç adım üer- 

liyordu.
«Toprak atm durmayın... Konukları da yapayal­

nız bıraktık... Çok ayıp oldu, atın toprak... Atın toprak, 
oldu ayıp... Atm toprak, oldu ayıp... Atm toprak, gitti 
Sazlık, oldu yazık...»

Birkaç kişi, «Bizim muhtar keçileri kaçırıyor!» di­
ye düşündü. «Atın toprak, oldu ayıp, oldu yazık...»

Sazlığın yarıdan çoğu yanıp kül oldu. Kalan bö­
lümü de yanıyordu. Bütün böcekler, bütün kurbağa­
lar, yılanlar çiyanlar, bütün kertenkele ve kaplumbağa­
lar garip çığlık atarak alevlerin içinden kaçmağa ça­
lışıyor, fakat kaçamadan kavrulup düşüyorlardı. Yanık 
et kokusuyla ot kokusu birbirine karışıyordu Sazlıkta. 
Bir de rüzgâr çıktı gün batıdan... alevler köye doğru 
savrulmaya başladı!

«Yandık komşular! Bu yana atın toprak!.. Yandık 
komşular, yanmasın köy!.. Bu yana atın toprak... Yan­
dık komşular, köyde konuklar var, olmasın ayıp...»

Gök terin içinde kalmışlardı. Çoğunun koltuk al­
tından, sırtının ortasından su fışkırıyordu. Var güçle­
riyle çalışıyorlardı. Çocuklar bile avuçlarıyla toprak ta­
şıyorlardı. Ama sönmüyordu yangın. Kolay kolay sö­
neceği de yoktu. Belki köye de bulaşacaktı.

Yan geceye kadar uğraştılar.
Çok çetin bir savaştan sonra yatıştı yangın. Köy­

lülerin kıpırdayacak hali kalmadı. Birkaç kürek daha 
toprak atıp görünürdeki kıvılcımlan örttüler. Yanacak 
saz da, saman da kalmamıştı zaten. «Hiç değilse köyü 
kurtardık!» diyordu muhtar. Komşular yıkılıp düşü­
yorlardı. Düşenler bir zaman kalkamıyorlardı.

Biribirlerine tutunarak, ayaklarını sürüyerek köy­
den yana yürüdüler. Hem gidiyorlar, hem soruyorlardı 
biribirlerine:
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«Sazlıkta niçin yangın çıkar, olmuş iş değildi es­
kiden?»

«Çook eskiden...» dedi bir yaşlı adam. «Çıkmıştı 
bir yangm ama bu kadar değildi. Hemen bir solukta 
söndürmüştük. Bununla bütün gece uğraştık, önünü 
zor aldık!..»

«Konuklarda olmasın uğursuzluk?» dedi bir gelin. 
«Hepsi de kurbağa gibi, gök gözlü, hemi de tüyleri sa­
rı...»

«Gök göz, sarı tüy de Tanrının bir vergisi gelin ha­
nım!.. Töbe de aman kızım, bu konukları bize ulu Tanrı 
yollar... Ne uğursuzluk olsun Tanrının yolladığı ko­
nuklarda?..» dedi bir yaşlı.

Başka bir yaşlı: «Bir uğursuzluk varsa o da bizde- 
dir!» dedi. «Büyük küçük belli değil köyde. Sıra saygı 
iyice azaldı. Herkes biribirine düştü...»

Düşe kalka köye geldiler.
Muhtar: «Konuklara ayıp oldu...» diyordu habire. 

«Varıp bir bakalım, kimbilir ne sıkıldılar odanın içer­
sinde yapayalnız?..»

Ama odaya varınca konukları göremediler, konuk­
lar yoktu!

«Sıkıldılar da dışarı mı çıktılar acaba?» diye geç­
ti akıllarından. Dışarlara baktılar. Konuklar yoktu gö­
rünürlerde.

«Cipi arayın cipi!» diye bağırdı bir yaşlı. «Cipin 
içinde yatıyorlardır belki?»

Ama görünürlerde cip de yoktu.
«Tabii...» dedi muhtar, «Yapayalnız koyup gittik 

garipleri! Gücendiler bize. Bir beklediler, iki beklediler, 
sonra da çekip gittiler. Dedim ya, oldu ayıp, oldu ayıp..»

Yeniden odaya toplandılar. Eski yangınları, savaş­
ları, seferberlikleri, gelip giden belli başlı konukları ko­
nuşacaklardı. İçlerinden biri duvara baktı: «Yahu muh­
tar, senin tüfek yok?» dedi. ,
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Muhtar bakındı, «Duvarda asılıydı, acaba uçtu 
mu?»

Güldüler, «Tüfek uçmaz!., dediler.
Başka biri: «Sandıklar da yok yahu?» dedi.
Muhtar: «Duvarın dibinde duruyorlardı. Yoksam 

uçtular mı?» dedi.
Güldüler: «Sandık uçmaz!» dediler.
Sandıklarda paralar, önemli kâğıtları, altınlar var­

dı. Muhtarın aklı fırlayıp gitti tepesinden.
Büyük gelin girdi içeri: «Baba sini yok, baba sa­

hanlar yok!» dedi.
Muhtar düşündü: «Valla uçmuşlardır belki!» dedi.
Güldüler: «Sini uçmaz, sahan uçmaz!» dediler.
«Peki ama konuklar, konuklar ne oldu?» dedi muh­

tar.
«İşte o dürzüler uçmuştur!» diye bağırdı bir kom­

şu. «Sandıkları sahanları da onlar uçurmuşlardır...»
Olup bitenleri ertesi gün daha iyi anladılar. Yükte 

hafif, pahada ağır ne varsa alıp gitmişlerdi. Ama iş iş­
ten de geçmişti. Yapacak hiçbir iş yoktu. Kimdiler, ne­
ciydiler, ne kadar uzaklardan gelmiştiler, hiçbiri bilmi­
yordu.

Yediden yetmişe toplanıp durumu görüştüler. «Bun­
dan sonra gelene gidene dikkat! Bilmediğimiz cipi, ta­
nımadığımız iti köye sokmak yok!» diye ağızlarını bir­
lediler.
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TARIK DURSUN K.
(1931)

HİKÂYECİ ve romancı. İzmir’de doğdu. Ortokul’dan sonra 
çalışmak zorunda kaldı. Basın hayatına atıldı (1950), İzmir’de 
başladığı gazeteciliği, Ankara ve İstanbul’da sürdürdü. Son 
Havadis, Pazar Postası, Yenigün, Ulus, Son Posta, Vatan, M il­
liyet gazetelerinde çalıştı. Röportaj yazarlığı, sekreterlik, reji­
sörlük ve senaryo yazarlığı yaptı. Açtığı «Kurul Kitabevi» ile 
«Milliyet Yayınları»m  yönetti. 1973’de yayıma giren «Günü­
müzde Kitaplar» adlı, aylık kitap dergisini yönetti. Serbest 
yazarlığım sürdürmekte bugün. Tarık Dursun K. (K ak ın ç ); 
onsekiz yaşlarında şiirle göründüğü edebiyat dünyamızda; hi­
kâye, röportaj, kitap tanıtma, inceleme, eleştiri, roman, oyun, 
senaryo, sinema ve yayım çalışmalarile yoğun başarı reko­
runu yine kendi kırmakta. Her olaydan özgünlük çıkaran ga ­
zeteciliğinin, her konuya dinamizm veren sinema görüşünün 
yazılarında etkinliği büyük, Tema’nm bütününü düşünürken, 
ayrıntıların derinliğine inebilmekte. Her yapıtında bir yeni­
lik, her tümcesinde bir renklilik yaratma çabasında. Kay­
nak, Varlık, Yeditepe, Mavi, Seçilmiş Hikâyeler, Yenilik, Dost, 
Türk Dili, Papirüs, Kitaplar, dergilerile gazetelerde çıkan ya­
zılarının toplandığı eserler: Devriâlem (şiirler, 1951; Cengiz 
Tuncer’le birlikte); Hasangiller (iki uzun hikâye, 1955); Rıza 
Bey Aile-Evi (roman, 1957); Vezir Düşü (hikâyeler, 1957); İn ­
san Kurdu (roman, 1959); Haritada Beş Nokta (1960, Gaze­
tecilik Röportaj Başarı Armağını’nı kazandı); Güzel Avrat Otu 
(hikâyeler, 1960); Türk Dil Kurumu 1961 Hikâye Arm ağam ’m 
kazandı); Ünlü Sinema Rejisörleri inceleme, T. Kakınç adıy­
la, 1963); Sevmek Diye Bir Şey (hikâyeler, 1965); Bir Damla 
Kan, Bir Damla Petrol (inceleme, 1965); Ezop Masalları (çeviri, 
1966); Aşkın Dünü Bugünü Yarını (senaryo, 1966); Yabanın  
Adamları (hikâyeler, 1966); Sait Faik 1967 Hikâye Arm ağam ’m 
kazandı); Sabah Olmasın (roman, 1967); Denizin Kanı (ro­
man. 1968); Molla Kendini Kolla (müzikli oyun, 1969); 36 K ı-
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sim Tekmili Birden (hikâyeler, 1970); Taşbasması (halk hikâ­
yeleri, 1972); Bağrıyanık Ömer’le Güzel Zeynep (hikâyeler,
1972); Gün Döndü (roman, 1974); Gözucuyla Sovyetler Birliği 
(gezi notları, 1974); Bir Küçük Aslancık (1975); Deve Tellâl 
(1975); Raşomon (Akutava’dan çeviri, 1976); Bahriyeli Çocuk 
(hikâyeler, 1976); Struga Akşamları (Altın Çelenk Şiirleri, 1978); 
Kayabaşı Uygarlığının Yükselişi ve Birdenbire Çöküşü (roman, 
1980); Hoşça K al Küçük (roman, 1980); Alçaktan Uçan Güver­
cin (roman, 1981).

AVCI BEHRAM

Kar küçük, yumuşak kedi ayaklarıyla yağmaya baş­
ladı. Hiç kimse beklemiyordu, apansızın bastmvermiş- 
ti. Gerçi gökyüzü kapalıydı, dağlardan dört kol bir rüz­
gâr esiyordu, bulutlar alçaldıkça alçalmıştı ama gele­
nin kar olmasına bin tanık yetmezdi.

Köylüler sustular, yağan karın baskınlığında bir­
birlerine daha çok kıpırdamadılar. Ayakları dibinde ge­
zinen bir enik, burnu ıpıslak mızıklandı, yüz arandı, bu­
lamayınca kendi halinde boyun büktü.

Kadınların hepsi poşuluydu, yalnız gözleri görünü­
yordu. Yüzlerini çevreleyen poşunun ortalık yerini diş­
lerinde çiğniyorlardı. Tıksoluktular, gözebebekleri tek 
noktacıktı, hepsi bir olmuş tek yöne bakıyorlardı.

Kar herkesin ayakkaplarımn burnunda inatla bi­
rikti, üstüste bindi çoğaldı. Sabahki yağmurdan arta 
kalan birikinti sularda tanecikleri konup konup kalktı­
lar, suyun yüzü küçük küçük gölgelendi, durulmak bil­
medi.

Erkekler, kaskatıydılar, Halim Hoca’yı ortalarına 
almışlardı, bekliyorlardı onlar da; kadınlardan dört beş 
adım uzak durmuşlardı, bakışlarından hiçbir şey an­
laşılmıyordu.

Halim Hoca’yla Muhtar göz göze geldiler. Muhtar 
konuşmadı, Halim Hoca başını eğdi, yürüdü öne çıktı. 
Köylüler gerisinden az yana açıldılar.
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«— Behram, oy Behram!»
Sesinin soluduğu yerde kar tanecikleri kuş olup 

sağa sola savruldular, yankısı yara varmadan gerisin 
geri döndü:

«— Behram, oy Behram!»
Kerpiç damdan karşılık gelmedi.
«—Behram, oy Behram!»
Kar hızlandı.
Adına Behram derlerdi, avcı bir yiğitti; iğne deli­

ğinden kurşunu geçirir, her attığını vururdu. Varan 
dağlan, Behram’dan sorulurdu. Bük bük, yar yar, seki 
seki tanırdı. Varanları; kaynakları nişane ederdi, çav- 
lanlan, tomuruk suları hep bilirdi; çakaleriklerinden 
dişleri kamaşmaz, böğürtlenler ellerini boyamazdı, ya- 
bançilekleri onun için baş gösterirdi. Bir sarı nergisler 
vardı, yalnız Behram diye açarlardı. Karatavuklar, Beh­
ram geliyor diye pısıp bekler; yakınlarına sokuldu mu, 
pır diye kanat vurup ağaçlara fırlarlar, Behram’m nam­
lusu doğrultusuna girerlerdi.

«— Behram, oy Behram!»
Anası bir Kadir gecesi doğurdu Behram’ı. Göbeğini 

kendi kesti, kendi bağladı. Gıkı çıkmadan tuzladı oğ­
lunu, sarıp sarmaladı, ocağın yamacına serili yer yata­
ğına yatırdı; özünün kanlarını eliyle küredi.

«— Behram, ,oy Behram!»
Köylerinde okul yoktu. Behram öyle büyüdü; dün­

yayı tanımadı, dünya da onu ne bildi, ne gördü. Varan­
lar, köyü gözlerdi, başı bulutlu dağlardı. Behram, aklı 
erince Varanlara vurdu; önce taşım toprağını tozudu, 
düşe kalka yamaçlarına saldırdı. Ayak altı yerlerde der­
top devedikenleri bitmişti; sivri uç veren yapraklannın 
ortasında masmavi, gömgök püsürgen çiçekleri açmış­
tı. Çakalerikleriyle kırmıız alıçlar yukarlardaydı; ökse­
leri, ham ahlatlardı.

«— Behram, oy Behram!»
Babasından kala kala bir tüfek kaldı Behram’a.
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Behram, tüfeğim oldu diye babasının ölümüne sevindi. 
Anası ölünce de sevindi. Varanlarla arasında kocamış 
anası vardı, Varanlar çağırır, anası gitsin diye komazdı.

Yalnız dokunmadı hiç. Güreydi köyüne sırtını ver­
di, yüzünü Varanlara dönderdi, yürüdü. Devedikenle- 
rini geçti, çakaleriklerini geçti, birden kırmızı alıçlara 
vardı. Ham ahlatlar çok gerilerinde kalmıştı.

Bir yaylağa geldi. Yemyeşil otlar sarmıştı, alabil­
diğine çayırdı. Gecenin çiği taç yapraklarda tütüyordu. 
Güz müydü? Her yer çürümüş yaprak kokuyordu, pem­
be dağgülleri açmıştı; yaban asmalarmda üzümler ka­
rarmış, suyu çekilmişti, gergin derileri kocakarı yüzleri 
gibi buruş buruştu.

«—Behram, oy Behram!»
Geçmiş zaman! Yüz gün mü desem, bin gün mü? 

İşte bir o kadar çok gün Behram, Varanlarda kaldı. So­
ranı da olmadı, arayın da. O da benim kimin kimsem 
var, demedi. İlk kar dağlara düştü, bulutlar doruklarda 
her bir vakit dolanır oldular; bir bölüğü düzlüklerde 
ağıp yağmur kesildi, bir bölüğü deli rüzgâra kendilerini 
kaptırdı, Behram’m bilmediği yerlere gittiler.

Kış geldi. Kurtlar inlerinde üşüdüler, çakallar ya­
rın en ucuna gelip incecik karı sesleriyle ağladılarç ke­
di yüzlü, ak çizgili sırtlanlar yaz leşlerinin izini sürdü­
ler. Yolların kapanacağına yakın, Behram, Varanlardan 
omuzunda tüfeğiyle salma salma indi, köyüne geldi.

Bıyıkları terlemişti, adam gibi bakıyordu, onbeş 
yaşındaydı.

Muhtar, dayısının evine indirdi Behram’ı. Dayı, da­
yılarının en küçüğüydü; öbürleri gurbete gitmişler, köy­
de bir bu kalmıştı. Onu da güzün başında çağırdılar, 
helâllaşıp İstanbul’a gitti, gelmeyiverdi.

Yenge, hoş karşıladı Behram’ı. Behram, güreydi; 
gözlerini eğdi, önüne çıkarılan aşı yedi, altına serilen 
yatağa girdi, kıvrılıp uykuya vardı. Ama uykusu Va­
ranların uykusu değildi; göz gözdü, delik delikti. Ge­
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cenin bir saatinde uyandı, dinledi. Rüzgâr yoktu, ha­
vası ılımandı, burnuna mayıs kokusu geliyordu. Her 
yer karanlıktı Kulak verdi.

Bitişik ahırda hayvanlar soludular ayak değiştirdi­
ler. Koyunlarından biri karık karık öksürdü. Bir itişme 
kakışma oldu. Behram dinledi. Kimdi o yadırgatıcı ses­
leri çıkaran, kimdi o yavaşça, ölçülü biçili inleyen?

«— Behram, oy Behram!»
Üç kez ateşledi tüfeğini Behram. Namludan üç kez 

ateş kıvılcımlarını saça saça birbiri ardından üç kur­
şun çıktı, adamın sırtına saplandı. Bu denli yakın ate­
şinde tüfeğin sesi boğulmuştu.

Adam yavaşça kaydı, devrildi, mayısların üzerine 
kapandı. Yenge çıplaktı.

«— Behram, oy Behram!»
Korktuğunun tersine, hiç dövmediler Behram’ı. Bir 

gündüz boyu candarma karakolunda beklettiler. Onba­
şı öğle vakti bazlamayla çökelek verdi. Behram hepsini 
yedi. Su istedi.

«—  Behram, oy Behram!»
İkindiye doğruydu, bir cip geldi, Behram’ı bindir­

diler, dört teker üzerinde tangur tungur kasabaya in­
diler.

«— Behram, oy Behram!»
Yargıladılar Behram’ı. Birtakım cüppeli adamlar 

bağıra çağıra birbirlerine bir şeyler söylediler. Beh- 
ram’ı gösterdiler. Bir başka cüppeli, Behram’a dursuz 
duraksız sorular sordu, Behram karşılık vermedi.

«— Behram, oy Behram!»
Bir sürü kâğıtlara bir sürü rakamlar yazarsınız ya­

zıcı baylar, üstüste getirirsiniz onları, manzaralı karton­
lara çivilersiniz, her gün birini koparttırırsınız. Üçyüz- 
altmış beşini sırayla kopardın mı, damda bir yılın geç­
ti, derler. Kâğıtlar biter, manzaralı karton boş kalır, çi­
visi güler. Sonra yeni yazıcı baylar, yeni kâğıtlara yeni 
rakkamîar yazarlar. Üstüste getirir yeniden her gün bi­



rini kopar, derler. Bir gün birini, bir gün birini: Hafta­
da yedi tane kopar, ayda otuz tane, yılda üçyüzaltmış
beş tane!

Bir gün «git, artık buralı değilsin ey Behram,» de­
diler; koğuştan aldılar, koridorları geçirdiler, avludan 
aşırdılar - yosun tutmuş kara taşları vardı avlunun. 
Bir de incir ağacı. İncirler olgunlaşınca küçük kuşlar 
gelip gaga atarlardı incirlere, değil mi Behram? - cüm­
le kapısının önüne koyuverdiler.

«— Behram, oy Behram!»
Behram, oy Behram ya, oy Behram ya! Bir başına 

Behram, Varanlardan uzak Behram, tüfeğinden ayrı 
Behram! Hani, yaban atlarının yılkı sürüsünde toynak­
ları toprağı döğen deli kısraklar; hani, karın derileri 
gepgergin, yelelerinden ter savrulan eski damızlıklar; 
hani, nişaneli kaynaklar, bodur çavlanlar, diş kamaş­
tıran çakalerikleri, el boyayan böğürtlenler. Hani, çürü­
müş güz yaprakları, hani buğulu toprak, hani çiğli ça­
yırlar, hani...

«— Behram, oy Behram!»
Senin adın ne küçük kız? Benim adım, Behram. 

Avcı Behram derlerdi bana. Bir zamanlardı, tüfeğim 
vardı, torbam vardı; babamdan öğrenmiştim, barutu 
kendim karar, kovanı kendim sarardım. Bu Varanlar 
benden sorulurdu küçük kız, her bir Varanlınm izini 
ben sürerim.

«— Behram, oy Behram!»
Geldim köyüm. Güreliğin geçmişti, yabancı değil­

dim, insan içine çıkmayı damda öğrettilerdi. Okumam 
yazmam da var. Kâzım emmim kahvede şerefime bir 
şölen çekti, rakılar içildi. «Adımız pezevenkler köyüne 
çıkmıştı, alnımız karaydı Behram, küçük daymmki kan­
cıkmış. Sen hepimizi temize aldırdın, Behram» dedi.

«—  Behram, oy Behram!»
Sevmek ne mene şeymiş artık öğrendim, küçük kız! 

Senden öğrendim. Çıkma kapınızın önüne, evde senden
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başka suya gidecek kimin kimsen yok mu? Saçım kime 
ördürdün, çatkını kim çattı, ellerine kınayı kime yak­
tırdın?

Konuş! Damda herkes konuşurdu, bir ben susar­
dım. Sen susma, ben olma! Varanlara gideceğim. Ama 
sen yoksun. Çayırlar sarardı, güz erken geldi, doruk­
lara bulutlar indi, çakaleriklerinin rengi değişti, mora 
döndü. Nişane kaynaklarda sular köpürdü, çavlanlar. 
boy verdi. Rüzgârı duyuyor musun? Varanların sesidir. 
Beni çağrıyor. Gitmeli miyim? Ama sen yoksun, hur­
dasın. Varanlar bana haram, küçük kız! Yılkı sürüsü 
dağıldı, gün güne sayıları eksildi. Güz kurtlan havayı 
aldılar. Şahinler gökyüzünde dolanıyor. Yağmurun ko­
kusunu duyuyorum, ovaya indi bile.

«— Behram, oy Behram!»
Kızın adı Elif’ti; kime sorarsanız Behram’a yaraşır, 

derlerdi. Babası «cık» dedi, «benim kanlı katillere ve­
rilecek lazım yok» dedi.

«— Behram, oy Behram!»
«Bak Elif» dedi. Behram. «Ben seni seviyorum. Bil 

ki sevgi gerçektir. Görmüyor musun, gündüzün ardın­
dan geceyi getiriyor ve güneşi ve ayı, sevenlerin hizme­
tine girmeye zorluyor. Güneş ve ay belirli bir zamana 
kadar yollarında akıp giderler, ta ki iki sevgilinin bir 
olduğu yerde dururlar. Bil ki, ey Elif, sevgi gerçektir; 
ondan gayrı çağırdığımız her şey boştur, sevgi en yüce 
en kutsal olandır. Görmüyor musun ki, sevginin deste­
ğiyle gemiler denizlerde yüzüyor, trenler demirden ray­
ların üzerinde koşuyor, uçaklar hiç düşmeden gökyü­
zünde uçuyorlar. Bunda seven ve sevilenlerin gücü var. 
Denizlerde dalgalar, gölge veren Varan dağları gibi on- 
lann üstüne yüklendiğinde kurtarıcı diye yalnızca sevgi­
yi çağırırlar, sevgi de onları selâmetle karaya çıkarır. 
İşte o zaman ey güzel Elif, yine sevgiye inanıp inan­
mamakta duraksarlar, kararsızlık geçirirler.
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Sevgi yücedir, kutsaldır! Yağmuru ancak o indirir, 
rüzgârı ancak o estirir. Sevginin olmadığı yerlere kar dü­
şer, çiçekler solar, böğürtlenler yemyeşil kalır, morar­
mak bilmez. Yabançilekleri açmaz, nişaneli kaynaklar 
kurur, çavlanlar çekilir, özgür yılkı sürüsü yok olur.»

«— Behram, oy Behram!»
Konuş Elif’in babası! De; yazıklar olsun bana ki, 

sevgiye karşı ödevlerimi ihmal ettim; sevgiye karşı dur­
dum, sevenlerin kara çalısı kesildim.

«— Behram, oy Behram!»
Ey Elif’in babası, o sevgi ki sana delillerini gösteri­

yor; senin için gökten yağmur yağdırıyor, güneşi doğ­
duruyor, yıldızları ağartıyor. Topraktan otların bitme­
si, börtü böceğinin üremesi, şeftalinin çekirdeğine deli­
ce özeni, kuşun ötmesi, çiçeğin açması, kavakların ulu­
lanması, buğdayın başak tutması; soluk alıp vermemiz, 
yüreğimizin gümbürdemesi, uykuya varmamız, dipdinç 
uyanmamız, kadınlarla yatıp doygunluğa ermemiz, ne­
den?

«— Behram, oy Behram!»
Muhtar, Behram’a böyle böyle dedi, üzme kendini 

Behram, dedi; dünyada kız mı yok? dedi. Bir Elif değil, 
bin Elif bulursun diledin mi, dedi.

Behram’m bir kulağından girdi, öbür kulağından 
çıktı bunlar. Hiç bir şey olmamışçasına Elif’i buldu, gizli 
saklı kuytularda, tenhalarda buluştular, görüşüp kok­
laştılar.

Babası tezden öğrendi, Elif’i kilit altına aldı, ev­
den dışarı adımım attırmadı. Bununla yetinse iyiydi, 
onbaşıya Behram’ı şikâyet etti. Geldiler Behram’ı kol­
larından alıp karakola götürdüler.

«—  Behram, oy Behram!»
Ondan sonra Behram, yine avcı Behram oldu. Gitti, 

raftan tüfeğini indirdi, fişekliklerini beline sardı, köy 
alanına çıktı. Akranları burun kıvırdılar. Biri dedi:

«— Ulan Behram, kavat Behram, bir Elif kızı büe
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saçından sürüyüp Varanlara kaldıramayan Behram, 
sümdük Behram!»

Biri dedi:
«—  Vay Behram, sözde adam Behram! Ney o elin­

deki tüfek mi, çoban sopası mı Behram?»
Biri dedi:
«—  Vay Behram, sözde adam Behram! Ney o elin­

deki tüfek mi, çoban sopası mı Behram?»
Biri dedi:
«— Amanın Behram, Behram! Vay gidinin oğlu 

Behram! Damlara girmiş çıkmış Behram!»
Biri dedi:
«—  Biz de onu adamdan bilirdik. Genç yaşında eli­

ni kana beleyince adam sırasına koduyduk. Hele, hele 
adamdan Behram!»

Biri dedi:
«—  Alıp götürmek yok mu oğlum Behram? Saçım 

koluna dolayıp sürümek yok mu Behram? Dağlar ne 
güne duruyor Behram?»

Biri dedi:
«—  Boyun devrile Behram! Delikanlılığın adım ka­

raladın Behram!»
Tüfeğin patlaması için önce dolu olması gerekir, 

ey Behram! Sonra omuza alınması, sonra nişanlan­
ması, sonra hedefin ortalanması, sonra şahadet parma­
ğın bükülü tetiği alması, sonra tetiğin düşmesi gerek, 
Behram!

«— Behram, oy Behram!»
Akranların her biri bir kurşun yedi, her birinin 

boylan bir yana devrildi.
Bir koşuda Elif’lerin evini buldu. Elif’in babası tü­

fek sesine kapıya varmıştı. Behram tüfeğini doğrulttu, 
ateş etti.

«—  Behram, oy Behram!»
Tüfek elde, ateş ede köy dışındaki tekü kerpiç da­
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mına kadar geldi; içeri girdi, kapıyı ardından dayakladı, 
camı kırdı, tüfeğinin ucunu çevreyi saranlara gösterdi.

Herkes bekledi. Behram bekledi, candarmalar bek­
ledi, köylüler; erkeği kadını genci ihtiyarı, çoluğu ço- 
marı bekledi. Behram çıkmadı. Yaklaşanlara ateş etti. 
Geri durdular, sokulmadılar.

Zaman yürüdü, öğle oldu, geçti, ikindiye gelindi. 
Hava puslandı, koyuldu; derken kar, küçük, yumuşak 
kedi ayaklarıyla yağmaya başladı. Hiç kimsenin umma­
dığı bir anda bastırıvermişti. Gerçi gökyüzü kapalıydı, 
dağlardan dört kol bir rüzgâr esiyordu, bulutlar alçal­
dıkça alçalmıştı ama, gelenin kar olmasına bin tamk 
yetmezdi.

«— Behram, oy Behram!»
Halim Hoca’yla Muhtar göz göze geldiler. Muhtar 

konuşmadı, Halim Hoca başını eğdi, yürüdü, öne çıktı. 
Köylüler, gerisinden az yana açıldılar.

Sesinin solduğu yerde kar tanecikleri kuş olup sa­
ğa sola savruldular, yankısı yara varmadan gerisin ge­
riye döndü:

«— Behram, oy Behram!»
Behram sustu, Varan dağları sustu, yarlar bükler 

sustu.
Onbaşı o zamandı, işin sonunu aldırdı.
«— Behram, oy Behram!»
Behram kulak kabarttı, gözünü açtı, baktı.
Ah, Elif’ti, karlar altındaydı, poşusuzdu, saçlarını 

çözmüştü.
«— Behram, oy Behram!»
Behram’ı bağlasalar, kırk kazığa çaksalar artık dur­

mazdı.
«— Behram, oy Behram!»
Çıktı. Tüfeği yoktu. Kar, bir yoğun perde indiri­

yordu; ağarıklığında Elif durmuştu, kolları iki yanına 
sargındı.

«— Behram, oy Behram!»
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Aynı anda yirmi otuz tüfek birden patladı. Barut 
kokulu karda, kör bir duman tüttü. Candarmalar top­
laştılar, yağan karda namluları karıncalanmasın diye 
tüfekleri omuzlarına ters astılar.

Biri postalının burnuyla dürtüp ölüyü sırtüstü çe­
virdi.

Adı Behram’dı, avcı Behram, bileceksiniz!
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BEDRANA

tikin kara bir yel esti günlerce. Hafifi önüne kat­
tı, güçsüzü yere yıktı. Ardından ince, sonra kalın yol­
ları sildi kar, bir bir. Karadağın sivri doruğu düzleşince 
de, kurtlara yol göründü, Meçmenbahir köyüne doğru..
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Bedrana, dizlerini örten yorgam kaldırdı. Tandır 
ateşim eşeledi. Yorgundu ateş.

«Ben yatacağım,» dedi.
Naif, başım kaldırdı. Bir süre baktı karısına. Ko­

nuştuğunda dudakları titredi nedense.
«Tandıra ateş bas,» dedi. «Bu gece, o mesele çö­

zümlenecek.»
Bedrana korktu. Şekeri suya düşmüş gibi, aceleci­

liğe yöneldi.
«Viş,» dedi. «Ne meselesiymiş? He... Gözünün ya­

ğma kurban olduğum, gene indirip kaldırma.»
Başı öne düştü Bedrana’nın. Yüzü sarardı. Korku­

dan yüreği pır pır etti.
Naif, tandırdan çıktı. Sıcağa alışmış ayakları üze­

rine dikilemedi hemencecik. Keçeleşmiş bacaklarını ova­
ladı. Bedrana’nm başı dikilmişti şimdi. Kocasını izler­
ken, bedeni bir pençe korkuyla karılmıştı sanki. İlk ge­
ce bile böyle olmamıştı oysa. Kocasının yumuşak dav­
ranışı umutlandırmıştı belki de onu. «Hu,» demişti Na­
if. «Zorla olduysa, aceleye gelmesin bu iş. Şehir kanun­
larım da belledik.»

Naif, odanın kapışım açtı. Geceyi, kar ışıklandır­
mıştı. Bir hafta önce jandarmaya saldıkları adamın 
gittiği yöne doğru baktı. Kurtlar uluyordu. Dün gece­
ye göre, daha beriye gelmişlerdi.

Karın ak rengi kara oldu ansızın. Dişlerini sıktı Na­
if. Tüm umutların yüzüne kapatırcasma, kapıyı çarptı.

Eşiklikten bir parça tezek alıp tandıra vardı. Yı­
kılmış ateş yavaş yavaş ayağa kalkıyordu şimdi.

Naif, tandıra sokulduğunda, Bedrana’nın uykudan 
arınmış gözleri üzerindeydi. Bir süre bakıştılar. Yel, oda­
nın duvarlannı kudurgan deniz dalgalan gibi hırpala­
mamış olsaydı, belki de soluklannı bile duyacaklardı 
birbirlerinin.

«Gözlerin niye fal taşı gibi ayrıldı?» diye sordu, Na­
if ansızın.
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Bedrana’nm başı, kollarıyla kucakladığı ayaklan 
üzerine düştü. Tandırdan sıcak soluğu yorganın bir tu ­
tamına yayıldı.

«Senden korkmaya başlamışam,» dedi. «Gözlerin, 
benden bir şey alacakmış gibisine.»

«He...» dedi Naif. «Ölmelisen gayri. Günler var ki 
evden çıkamaz olmuşam. Herkesin kulağı bizde. Ha pat­
ladı, ha patlıyacak. Saldığımız adam da gelmedi. Bes­
belli yollar kapandı.»

«Sabah olsun kurban olduğum. Bakarsın Hızır gibi 
çıkıp geliverir. Hemin de iki candarmaylan.»

Naif, yüzünü buruşturdu.
«Günlerin ardı yetti,» dedi. «Bu karda, kışta hö- 

kümat adamı kıpırdamaz yerinden. Belkim de haberci 
ulaşamamıştır şehre. Kurtlar, kuşlar ne güne...»

«Suç bende mi ağam? Zorla oldu. Obada bilmiyen 
var mı işin esasını...»

Naif, kuşağında sokulu olan tabancasını çıkarıp 
tandırın üzerine koydu. Bedrana çıktı tandırdan. Oda­
nın bir köşesine gidip sindi.

«Korkma ulan,» dedi, Naif, güvenilir bir sesle. «Vur- 
mıyacağım seni. Söz olsun. Kadoların Şahin’i değilim 
ben. Onun başına gelenleri unutmamışam. Şeherde 
hak - hukuk var dilerdi, oğlanı attılar içeri.»

Bedrana, bir umut ışığı sezinlemişçesine atıldı he­
men.

«Eyi ya,» dedi. «Zorla olduğuna göre, ben açığa çı­
karanı, o alçağı içeri atarlar. Daha ne?»

«Hani, nerde hökümat?»
Naif bağırdı ansızın:
Bedrana emekliyerek biraz beri geldi. Yalvarıyor­

du.
«Bakarsın geliverir kurban olduğum. Gün ışısın he­

le...»
Allahın günü çok, gözü yassı. Hem. atalarım hö-
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kümat günü mü saymış? Ulan, Kadolann Şahini, hö­
kümat eline düştün de aklımızı çeldin. Eski usulün gö­
züne kurban, eyi ile kötü kardaş mı olurmuş? Kötü­
nün cam, şeher kanunlarıylan yola mı gelirmiş?»

Sustular bir süre. Birbirlerine bakmıyorlardı şim­
di. Bedrana, boynunu bükmüş, gözleri dalıp dalıp gi­
diyordu.

Naif, kolunun birini uzattı yavaşça. Tandırın üze­
rindeki tabancaya koydu elini. Aldı oradan. Bedrana 
tabancalı eli görünce hopladı yerinden.

Naif’in akima yeni bir düşünce düştü o sıra. Ta­
bancayı tekrar koydu yerine. Yüzü bir yumuşadı, bir 
iyilikten yana oldu ki, Bedrana, tuttuğu soluğunu, ra­
hatlayıp boşaltıverdi.

Odanın tavanına baktı Naif. Tavana, önce kavak 
ağacından kesilmiş mertekler sıralanmış, sonra hasır 
ve toprakla örtülmüştü. Merteklerin birinde, kalınca bir 
halka vardı. Naif’in gözleri bu halkaya takıldı uzunca 
bir süre.

Bedrana da halkayı gördü. O, biliyordu bu halkayı 
çoktan. Karnında birkaç ay önce oluşmaya başlayan 
çocuğuna kuracağı salıncak için, gönlünün bir yerini 
ayırmıştı ona.

Naif, pamuktan yumuşak bir sesle sordu.
«İster misen,» dedi. «Bu işten, burnumuz kanama­

dan kurtulak?»
Bedrana kocasına bir daha yanaştı.
«Bu da sorulur mu ağaların paşası,» dedi. «Gözüne 

kurban olduğum di, kansız çıkış yolunu söyle.»
Naif, gözünün birini, kıstı. Bir süre düşündü.
«Bak, avrat,» dedi. «Ben iğnenin deliğinden Hin­

distan’ı görmüşem. Yaşım yiğit emme, aklım şahtır. 
Hemin hökümat, hemin de obaya, öyle bir oyun oym- 
yacağım ki, şaşarsan. Heyyoof, demelisen, akima, cüm­
le âlem kurban olsun demelisen.»



«Off... Zemzemlerin Kameri de çatlasın işte... 
Eee?..»

«Asılacaksan.»
Dışarda yağan kar, sanki Bedrana’m n yüreğine 

yağdı ansızın.
«Bu da ölmek,» dedi. «Sevinmek niye?»
Naif, başım iki yana salladı umut verircesine:
«Yalandan kız,» dedi. «Yalandan asacaksan sen 

seni.»
«Sözünün önü, ardından gür gele kurbamm, de­

mek yalandan sallanacağam.»
«He... Bize göz ışığı vermediler gevvatlar. Ömrü­

müz, kapaksız tencerede pişmiş tuzsuz aş gibi tatsızdır 
avradım. Kadın dar bir pabuçtur, sıkınca atılır, emme, 
işin içine namussuzluk karışınca, atamazsın, vurmak 
düşer er kısmına. Seni, ben bağışlasam baban, karda- 
şm sırada. Bakalım onlar bağışlar mı? Günlerden be­
ri, bu şir göz dama tepilik kaldık. Oba kan ister ben­
den, kan, kan...»

Bedrana, can kulağıyla dinliyordu kocasını. O, su­
sunca, soluklandı. Ama gözlerini çevirmedi hiçbir ya­
na. Naif yeni birşeyler düşündü bir süre daha. Sonra, 
tabancasını tandırm üzerinden alıp kuşağına yerleş­
tirdi.

«Bak Bedraney,» dedi. «Obamızda, şehre benzeyen 
heç bir şeyimiz yoktur. Kara dağlar yol vermez ki, ne 
gelinsin, ne gidilsin. Okur yazarımız yok ki, hökümat 
kapısından içeri alsınlar. Obanın sesi, soluğu ancak, 
birisi öldüğünde duyulur. Kadolarm Şahin’ine ne de­
miş yeşil yakalı adam: yeni kanunda öldürmek kalktı 
demiş. Gönüldür, sever de sevmez de. Karın, madem ki 
başkasıyla yatmış, heç sesini çıkarmıyacaktm. Karın 
dostuyla bir olunca gelip haber verecektin. Biz de gi­
dip basardık onları, olur biter... Ne biçim yeşil yakalı 
vatandaştır o, dağlan hesap etmemiş, candarma gelin­
ceye kadar, günler, haftalar, aylar, geçer, heç bileme­
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miş. Bunlar ne demeye getirmişler işi Bedraney, anla- 
mışam ben?»

Naif sustu. Yerinden kalktı. Çengelin takılı olduğu 
merteğin altına gelip durdu.

«Kalın urganımız var mı?» diye sordu.
Bedrana da kalktı. Kocasının yanına ulaşamadan 

bir titreme sardı bedenini. Yalandan da olsa asılmak­
tan korkmuştu.

«Var,» dedi, lif lif olmuş bir sesle, «Eşeğimize ge­
çen güz almıştın ya bolcana...»

«Getir,» dedi Naif. «Endeze düzmenin gereği yok 
gayri. Vakit epeyce oldu. Yarına hazırlanmalı. Küçük 
kuşlukta asacaksan sen seni. Yalandan... Şimdi bir 
sefer sınıyalım hele...»

Bedrana, ansızın kocasının bacaklarına kapandı. 
Ağlıyordu da.

«Yalandan da olsa korkmuşam,» dedi. «Başka bir 
mümkünü yok mudur? Biliysen ki, zorla yapmıştır gev- 
vat. Benim heç bir suçum yoktur. Yedi cihan bunu böy­
le, böyle bilsin...»

Naif, bacaklarına sarılı kollan çözdü.
«Biliyem,» dedi. «Zorla olmuştur. Yoksa o saat kur­

şunlardım seni. Emme haberin olsun, zorla-morla ba­
ban, kardaşm gene de razı değil yaşamana. Birkaç gün 
önce haber salmışlar. Oba homurdanmadaymış. İlk sıra 
bende olmasa, çoktan ölmüştün. Ve de Kadoların Şahin’i 
hökümat kanunlarının hışmına uğramasaydı, şimdiye 
kadar ben de seni öldürmüş olacaktım, bal gibi. Teşil 
yakalı adam, sizin usuller tarihe karıştı demiş. Kado- 
ların Şahin, kanunlardan hiç haberimiz olmadı demiş. 
Obamızda okur yazar, yoktur. Yoktur emme bir ara­
cıyla gelip obada tellal bile dolaştırmadınız, Allah rızası 
için de olsa, yeşil yakalı ağam, demiş, demiş de dövün­
müş..»

Bedrana sabırsızlandı. Yargıcm tutumunda, bir 
umut ışığı aradı.
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«Yeşil yakalı ağa, nasıl cevaplamış?» diye sordu.
«Bilmemek özür değil demiş.»
«Sonra, ağama kurban?»
«Babası, hesapladı, ihtiyarlayınca salıverecekler­

miş garibi.»
«Eee?...»
«Ne esi?»
«Heç... Yani... Günah değil mi diyem bana, sana, 

kardaşıma, babama... Eyisi mi yalandan as beni. Yere 
girsin şeher. Kanunlar bize göre değilmiş. As emme, 
yalandan olunca, elimize ne geçecek yiğidim?»

Naif, sözcükleri dışarıya vermedi. Uzun bir süre ak­
lında tuttu.

Kurtlar pek yakındaydı şimdi. Kapı açılsa, uluma­
larıyla birlikte içeriye giriverecekleridi sanki. Ve soğu­
ğa güç yetiremiyen tandır, ihtiyarlamaya yüz tutmuş 
gecenin içinde Naif’in ve Bedrana’mn gönlünden çok­
tan silinmişti.

Bedrana, bakışlarını kocasının dudaklarından sil­
meden bir kez daha sordu.

«Yalandan olunca, elimize ne geçecek yiğidim?»
Naif, akimdan geçenleri toparlamıştı.
«Bak Bedraney,» dedi. «Bu çifte bir oyundur. Hem 

yeşil yakalı adamı aldatacağım, hem de aşiretimizin 
üzerine çöken kara belayı silip süpüreceğim. Nasü mı? 
Küçük kuşlukta, sen kendini asmış gibi yapacağsan. Ben 
koşup gelecağam. Heyvağ, Bedrana asmış kendisini di­
yeceğim. Ve de seni kucaklayıp aşağıya alacağım. Sen 
zaten, yalandan boynuna geçirmiş olacağsan urganı. 
Yerde, usul usul kıpırdayıp sözde yeniden dirileceksen. 
Bunu gören, duyan obalı, yiğit kadınmış, kendini astı 
emme, Hûda rıza göstermedi, diyecek. Sonunda, atala­
rımızın koyduğu ölüm fermanı da, kendiliğinden bozu­
lacak. Yeşil yakalı adama gelince...»

Naif sustu. Bedrana sabırsızlandı ama.
«Eee,» dedi. «Ya yeşil yakalı ağa?»
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«Onu da anlatıram. Sen urganı getir. Birsefer sı- 
nıyalım hele.»

Bedrana duruyordu. Nedense çözülmek istemiyordu 
yerinden. Naif, omuzuna dokundu yumuşacık.

«Yalandan ölmeye bile nazlanisan,» dedi. «Deveden 
düşmüşsen, hop hopu arama. Alt tarafı yalandan Bed- 
raney. Di. nazlanma ha...»

«Karayazım,» dedi Bedrana, duyulur duyulmaz bir 
sesle. Sonra gidip urganı getirdi.

Naif, her şeyi daha önce planlamış gibi, gözle kaş 
arası, halkanın alt hizasına ne kadar minder varsa 
yığdı.

«Hadi, Bedraney,» dedi. «Kancaya geçir. Önce ur­
ganın bir ucunu, boynuna göre halkala emme.»

Bedrana’nm ellerine bir titreme doldu. Yüreği par- 
pazlandı. O, bunun bir oyun olduğunu bildiği halde be­
deninin böylesine, süt gibi kesilmesine şaştı kaldı.

«Can şirinmiş,» dedi. «Yalandan da olsa korkmu­
şum... Düğümü sen at. Çangala geçir.»

«Olmaz,» dedi Naif, bilmişcesine. «Her bir şeyi ken­
di ellerinle ve de gönülden yapmalısan. Oyunumuzun 
hüneri burda...»

Bedrana, urganı bir ucundan halkaladı güçlükle. 
Sonra başını çengele doğru dikti. Bu sıra Naif, karısı­
nın taze bedeninin orta yerine kollarını dolayıp min­
derlerin üzerine hoplattı onu. Bedrana, gönülsüz kal­
kan sağ kolunu uzatıp urganın bir ucunu halkaya ge­
çirdi. Sonra, yere inmek istedi.

«Olmaz,» dedi Naif. «Daha işin bitmedi. Urgana 
düğüm vurmalısaıı.»

Naif, bacaklarından kavrayıp yukarıya verdi onu. 
Bedrana bunu da başarmıştı. Şimdi odamn ortasına ya­
kın bir yerde, urgan sallanıyordu.

«İyi,» dedi Bedrana yumuşak bir sesle. «Sabah ol­
sun, takaram boynuma. Yalandan olduktan sonra...»

Naif, engel oldu karısına. Şimdi titreme sırası ona
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sıçramıştı nedense. Ama Bedrana sezmedi kocasındaki 
bu değişikliği.

«Sabah olanda asılacaktım, hani ya?» dedi Bed­
rana, tekrardan.

Naif, sözcükleri tez tez sıraladı.
«Doğru söylisen Bedraney,» dedi. «Doğru söyliysen 

emme, bir sefer sınayalım. Oyunumuzu pekiştirmek ge­
rek ceylân gözlüm...»

Gerçekten ceylânın sürmeli gözlerine benziyordu 
bu gözler. Ve ömrünün yarısına bile bakamamıştı bu 
kara-ak ışıklar henüz.

Bedrana, halkayı çenesinin altına getirdi.
«Böyle mi olacak ağam?» dedi.
«Biraz daha kaydır,» dedi Naif, çapaklı bir sesle. 

«Boynuna iyice yapışsın. Ha şöyle...»
Bedrana, halkayı boynuna iyice yerleştirdi. Kara 

gözleri aşağıya dönmüştü. Naif’in bakışlarıyla buluş­
tular.

Bu sıra kurtlar, ulumalarını uzaklara taşıyorlardı 
küçücük adımlarıyla. Naif de gün, horozların ağzına 
düşmeden, uzun bir süreden beri kurduğu ve bu gece 
oluşturduğu işini bitirmek istedi. Karısının ayakları al­
tındaki yastıklara bir tekme attı. Ardından, Bedrana’ 
mn çırpınışlarına dayanamayıp gaz lâmbasını söndürdü.
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MUZAFFER İZGÜ
(1933)

HİKÂYE, roman ve oyun yazarı. Adana’da dünyaya gel­
di. Yoksul bir ailenin çocuğu. Yaşantısının uzun yılları gece­
konduda geçti. Bir yandan çalışıp, bir yandan okumak zorun­
da kaldı. Seyyar satıcılığa varıncaya kadar, çeşitli işlere girdi 
çıktı. Diyarbakır Öğretmen Okulu’nu bitirdi. Aydın Ortaokulu 
Türkçe öğretmenliği yaptı. ★ Akşehir’de düzenlenen 5. Uluslar­
arası Nasreddin Hoca Şenliği «Gülmece Öyküsü Y arışm asında  
«Dayak Birincisi» öyküsü birincilik kazandı (1978). ★ Muzaf­
fer Izgü; edebiyatımıza «kara mizah» türünün en vurucu, en 
duyurucu gerçek tiplerini çizerek girdi. Konularını yaşadığı 
hayattan, çevresinden çıkarmakta çoğunlukla. Yapıtlarında 
acıyla sevinç, güvenle güvensizlik, varlıkla yokluk yanyana. 
Mizahsal öyküleri, romanları, radyo ve sahne oyunları sorun­
larımıza ayna tutucu, yeni bir görüş açısı getirici nitelikte. 
Başlıca eserleri: llyas Efendi (roman, 1971); İnsaniyettin  
(oyun, 1972); Kaynanalar - Kaynatalar (oyun, 1972); Gecekon­
du (oyun, 1972); Halo Dayı (roman, 1973); Utanmıyorum Üşü­
yorum (oyun, 1974); Reçetesi Peçete (komedi: 2 bölüm, 1974); 
Her Devrin İti (oyun, 1975); Bando Takımı (hikâyeler, 1975); 
Gecekondu (hikâyeler, 1976); Donumdaki Para hikâyeler, 1977; 
TDK ödülünü kazandı, 1978); Kara Pamuk (Çocuk öyküleri, 
1978); Kara Düzen (Oyun, 1978); Ekmek Parası (Çocuk roma­
nı, 1979); Dayak Birincisi (1979); Çizmell Osman (1980); De­
liye Hergün Bayram (gülmece hikâyeleri, 1980); Pazar Kuşlan  
(Çocuk kitabı), Uçtu Uçtu Ali Uçtu (Çocuk kitabı, 1980); Her 
Eve Bir Karakol (Mizah Öyküleri, 1980).
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BANDO TAKIMI

Hani, kaymakam vardır, gelir ilçeye, kolları sıvar, 
belediyeden de öne atlar, «Ben bu ilçeyi ağaçlandıraca­
ğım» diye tutturur. Kaymakam vardır, kolları sıvar, elli 
haneli üç dükkanlı ilçenin mahalle takımını birinci lige 
sokacağım diye uğraşır durur. Kaymakam vardır, ru­
hunda çöpçatanlık, ilçede ne kadar bekâr memur var­
sa, nüfusçunun kızını mal müdürlüğünün oğluna, tapu­
cunun baldızını meteorolojiciye yamar. Kaymakam var­
dır, illâ ki ilçeyi beyaza badana ettireceğim diye tu ttu ­
rur. Yani şu bizim dört yüz kaç ilçemizde dört yüz kaç 
kaymakam varsa, hepsinin de ayrı ayrı bir merakı var­
dır. Hiç merakı olmayan birkaç tanesi ise, karışma, ça­
lışma prensibine uyarak, yıllardır aynı ilçede kayma­
kamlık yapar, bu arada ilçenin zengininin kızıyla da ev­
lenir, ekmek kayınpederden, su çeşmeden, maaşlar cebe, 
on dönüm bostan, yan gel yat Osman hesabı, yaşar gi­
der...

Bizim ilçeye de bu yeni kaymakam gelince, biz me­
murları toplayarak ilk konuşması şu oldu:

«Arkadaşlar, bundan önceki çalıştığım Erbaa’da 
bando takımı kurdum, sonra KaraisalI’da bando takımı 
kurdum, çok şükür Şemdinli’de de kurdum. Bir ara ma­
iyet memuru olarak bulunduğum Ankara’da da bando 
takımı kuracaktım ama, oradaki bandoların çokluğu yü­
zünden, vali bey bu işe razı olmadılar. Şimdi görüyorum 
ki arkadaşlar, bu güzel ilçemizin de bandosu yok. Ban- 
dosuz ilçe, kanatsız serçeye benzer arkadaşlar. Bugün 
bandonun önemi ve bir memleketin gelişmesi bakımın­
dan değeri anlatılmayacak kadar çoktur arkadaşlar. Her 
ne kadar davul ve zurna, büyüklerimiz arasında tu tu lu­
yorsa da, benim soruşturmalarım sonucunda, şunu an­
lamış bulunuyorum ki, sayın büyüklerimiz, koyunun ol­
madığı yerde keçiye Abdurrahman Çelebi demek zorun­
da kalaraktan, bando yerine davul zurnayla yapılan kar­
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şılamalara ve de uğurlamalara razı olmaktadırlar. Ar­
kadaşlar, bayramların, açılışların, kurdele kesmelerin, 
büyükleri karşılama ve uğurlamaların tek süsü, tek gü­
lü bandodur arkadaşlar. Ben İngiltere’ye yaptığım bir 
gezide, bırakınız ilçeleri arkadaşlar, her mahallede bir 
bando takımı gördüm. Ve o zaman çok utandım arka­
daşlar. Adamlar mahallelerine kadar soktukları bando­
yu, biz daha ilçelerimize sokamıyorsak, ne Ortak Pazarı, 
ne CENTO’su, ne NATO’su, aradan yıllar geçse de on­
lara yetişemeyiz arkadaşlar. Onun için behemehal bu 
ilçede bir bando takımının kurulmasını canı gönülden 
arzu ediyorum. Görün bakın, bando kurulduktan sonra 
ilçemiz nasıl kalkınacaktır arkadaşlar.»

Kaymakam Bey sözünü bitirdikten sonra, hemen
bir:

«İlçeyi Bandoya Kavuşturma Derneği» kuruluverdi. 
İlk toplantısında da yönetim kurulu başkanlığına kay­
makam bey seçildi...

«Arkadaşlar, dedi kaymakam, ilginize çok çok te­
şekkür ederim. Göstermiş olduğunuz teveccühe lâyık ol­
maya çalışacağım.»

Eh, adam bu işin usulünü öğrenmiş. Şimdi tutup 
da, bilmem hangi bakanlığa, (Bando Bakanlığı da yok 
ki memlekette) yazı yazsa, bando takımı istiyoruz de­
se, oradan bir kuruş para gelmeyecek, nitekim ilçe kaç 
yıldır susuz, yazar durur bakanlık, «Bizi böyle sudan 
işlerle uğraştırmayın» diye. Bu bakımdan, alacağımız 
cevap belli. Onun için kaymakam bey:

— Arkadaşlar, dedi, bu iş teberru ile olacak, ben­
den yüz lira...

Kaymakam bey kalkar yüz lira verir de, ilçenin kos­
koca doktoru ondan geri kalır mı, o da verdi yüz lira. 
Mal müdürü, tapu müdürü, tarım memuru, nüfus me­
muru, hepimiz, gönlümüzden ne koptuysa, ilçeyi ban­
doya kavuşturma heyecanıyla, ellişer, altmışar, yetmişer 
lira verdik... Ondan sonra, konağın tüm memurları, ba-
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şımızda kaymakamımız olduğu halde, çarşıyı pazarı 
dolaşarak, bando takımı teberrusu topladık...

Birkaç şeye de bu arada salma saldık. Örneğin nü­
fus cüzdanı çıkarandan on lira, tapu alandan yirmi li­
ra, dilekçe sahibinden beş lira, attık tırpanı önümüze 
gelene.

Ama hepimizde bir merak, bando takımını satın 
alsak bile, bunları kim çalacak, kim öttürecek? Son­
ra bunların çalınmasını kim öğretecek? Bu adamların 
aylıklarını nasıl vereceğiz, bu işin altından nasıl kalka­
cağız?

Aradan altı ay kadar zaman geçtikten sonra bir 
hayli paramız olmuştu. Kaymakam bey ve mal mü­
dürü, tapu müdürü, satmalma komisyonu olaraktan 
İstanbul’un yolunu tuttular...

Bir hafta sonra da bir kamyonla ilçeye döndüler... 
Ama Allahım, o gün ne gündü. Kamyon hükümet ko­
nağının önünde durduktan sonra, kaymakam bey, o 
bando takımındaki müzik aletlerinin sandıklarını bir 
bir açıyor pırıl pırıl parlayan boruları herkesin hayran­
lık bakışları arasında toplanmış halka gösteriyordu.

Devrisi günü kaymakam bey olağanüstü bir top­
lantı yaparak, konaktaki tüm memurları, ilçenin ilko­
kulunda topladı.

— Arkadaşlar, dedi, hepiniz az çok okumuş kim­
selersiniz. Ben tutup da, bu çok kıymetli aletleri ilçe­
nin yerli vatandaşlarının eline teslim edemem. Zaten 
bundan önceki ilçelerde de aynını yaptık. Takımı ken­
di aramızdan kuracağız.

Hepimiz şaşırıp kalmıştık. Kaymakam bey bize 
basbayağı bu müzik aletlerini çaldıracaktı.

Göbeğinin haşmetiyle ilçede ün yapmış sağlıkçı İh­
san Bey:

— Aman kaymakam bey, dedi, biz nasıl öttürürüz 
bunları?..

Güldü kaymakam bey:
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— Arkadaşlar, dedi, öteki ilçelerde de aynı soruy­
la, aynı serzenişle karşılaştım. Her şey insana önceden 
zor gelir. Ama insan bir alıştıktan sonra, artık her şey 
kolaydır. Sonra arkadaşlar emekli olduktan sonra da, 
bu sizlerin işinize yarayacaktır. Erbaa mal müdürünü 
bir gün Niğde bandosunun önünde giderken görünce 
bayağı göğsüm kabarmıştı. Adam Niğdeliydi ve emekli 
olduktan sonra da Niğde belediye bandosuna geçerek 
dünyanın parasını kazanıyordu... Evet İhsan Bey, ör­
neğin ben size şu aleti vereceğim...

Aman Allah, alet, tam İhsan Beyin göbeğinin haş­
metine uygundu. Hani şu bando takımlarının en arka­
sında gider, ağzı bir dana kafası iriliğinde, borusu kıv­
rım kıvrım, öttürünce «daaat» diye çok kaim ses veren 
aletti...

Çağırdı İhsan Beyi kaymakam:
— Buyrun buraya İhsan Bey!..
Eh, ilçede kaymakam beyin istekleri emir sayıldı­

ğından, İhsan Bey göbeğini titrete titrete kaymakamın 
yanma g itti...

— Buyrun İhsan Bey, bir öttürün bakalım!
— Aman beyim neresine üfleyeyim?
— Şurasına İhsan Bey. Yalnız önceden boynunuza 

geçirin şunu... Haa şöyle.
Maşallah, İhsan Bey, onu boynuna geçirince, iki 

İhsan Bey olmuştu. Fakat alet o denli rahat yerleşmiş­
ti ki göbeğinin üzerine, ayrıca kayışını takmaya hiç 
mi hiç gerek yoktu.

— Öttürün İhsan Bey!..
— Daaarrrrt!..
— Çok güzel efendim... Bir daha İhsan Bey!
— Zaaaaart!..
— Çok güzel... Bu sizin artık İhsan Bey.
İhsan Bey ne diyeceğini bilememişti. Bir borunun 

geniş ağzından içeriye bakıyor, bir üflediği yere bakı­
yor, sonra kaderine razı olmuş insanların haliyle başım 
önüne eğiyordu...
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Kaymakam bey o günü, on altı parçalık aleti, ilçe­
nin on altı memuruna dağıttı... Ve de ilk çalışmamızın 
ne olduğunu söyledi. Hep ottürecektik. ilk gunıuK işimiz 
buydu... Benim de haklama zil düşmüştü, hani iki ten­
cere kapağı gibi şey olur ya, onları birûirine çarparlar, 
zm zm diye ses verir, işte ondan...

Ne yapalım, herkes yüklendi aletlerini, evinin yolu­
nu tuttu. Benim çocuklar, önce bunu kendüerine oy­
namaları için aldığımı sanmışlar, elimden kapmak iste­
diler:

— Ulan durun, dedim, bu bir ulusal görevin aracı, 
ona benden başkası dokunamaz.

Bu konuda kaymakamın kesin yazılı emri vardı. Ve­
rilen aletler, evde çoluğa çocuğa kesinlikle kurcalattı- 
rılmayacaktı.

Geçtiğim divanın üstüne oturdum, vur Allah vur!..
— Zm zm zm zm zın!..
— Babacığım bir kez de ben vurayım.
— Oğlum kaymakamlığın emri var... Vuramaz­

sın...
Biz memurların tümü, ilçenin en iyi evlerinin bu­

lunduğu sokakta oturduğumuz için, o günü bizim so­
kak elli altıya gitti. Her evden acayip bir ses. Dersiniz 
sanki mal müdürü Asım Bey karısını boğazlıyor da, za­
vallı kadıncağız, kör bıçağın altında inim inim inliyor. 
Tapu müdürü Hayrullah Bey sanki dersiniz adamcağız 
gaz çıkara çıkara bitap düşüyor. Meteorolojici Seyfi Be­
yin evinden gelen sese ise, ne yürekler dayanır, ne de 
canlar. Adam sanki bandonun müzik aracını çalmıyor, 
bir kuyunun içine düşmüş, «İmdaaaaat» diye bağırıyor...

Mahallenin tüm çocukları dışarda:
— Ulan senin babanın nefesi mi kuvvetli, yoksa be­

nim babamın mı?
— Haydi ulan keçi, senin baban ne ki, ciğeri ne 

olsun, benim babam bir öttürüyor, aynısı Denizli horo­
zu gibi, tam beş dakika...
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— Ulan o da bir şey mi, benim babam bi öttürünce 
duvarlar zangırdayıp, mutfakta ne kadar tabak çanak 
varsa hepsi yere düşüyor...

Bizim oğlanı bayağı küçümsemişler, ben zil çalıyo­
rum diye. İki gözü iki çeşme eve geldi...

— Babacığım babacığım, yarın sen de o borulardan 
al, bana senin baban zilci diyorlar... dedi.

— Oğlum sen bakma onlara, tempoyu ben verecek­
mişim, bando takımında bütün iş bende olacakmış...

Eh, babaları böyle uğraşınca, çocuklar dururlar mı, 
tencere kapağını kapan, düdüklü tencereyi kapan, so­
banın borusunu çıkaran, gaz tenekesini iple boynuna 
asan sokağa döküldü... Ulan sokakta öyle bir temaşa 
var ki, gerçekten o, gün battı, kasaba yattı olan ilçeye 
bir canlılık geldi, bir hava geldi ki... Bizim bağırtı ca­
yırtıyı, köpekler, kümese daha yeni girmiş horozlar, a t­
lar, eşekler, köpekler de katılınca sokak döndü havraya... 
Kasabalıya eğlence gerek, ne kadar kasabalı varsa, dol­
dular bizim sokağa... Daha biz bandonun be’sinde bile 
değiliz, sanki millet radyodan maç dinlermiş gibi, so­
kağın bir başından, o başına boyuna volta atıyorlar, du­
rup durup merakla dinliyorlar... Ve aralarında konuşu­
yorlar da:

— Ulan vallaha biz İhsan Beyi hiç bir şeye benze­
temedik, Allah Allah, şu penceresinden çıkan sese bak, 
danalar böyle böğüremez namussuzum!..

— Ya mal müdürü Asım Bey, ad?, m demek bizden 
saklamış eski bandoculardan olduğunu. Yahu şimdiden 
kendimi bayram yerinde sanıyorum be...

İkinci günü, hepimiz aletlerimizi alıp dairelerimize 
götürdük. Kaymakam bey:

— Arkadaşlar, dedi, tüm göreviniz bu. Vatandaşın 
işi birazcık gecikse de olur, ama bu bir ulusal görev 
olduğundan bando işi gecikemez, çünkü bu konuda çok 
geç kalmışız, eller her mahalleye bir bando takımı koy­
muşlar...
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Ne yapayım, oturdum masama, elimde ziller, tın tm  
tın... Vatandaşın biri evrakıyla geldi, ama elimden zil­
leri bırakıp imzalayamam ki... Bir tempo ve dudakla­
rımda şu sözler:

— Bugün git, yarın gel, bugün git, yarın gel!..
Ben görmedim ama, İhsan Bey aynı aletle maka­

mına sığamadığmdan, geçmiş başka bir sandalyeye otur­
muş. Borunun alt tarafını da hademesine tutturarak, 
içeri giren vatandaşa:

— Zart zart zart! diye cevap veriyor, bu arada da, 
yarın gelmesi için kaşını gözünü oynatıyormuş.

Yine günahı söyleyenin boynuna, mal müdürü de 
kaytarıcıların şahı olduğu için, güya elindeki boruyu ha­
demesinin eline verip, ona öttürüyor, kendisi bir köşe­
ye kurulup sigarasını tellendiriyormuş...

Neyse, bunun ardından düzenli çalışmalar başladı. 
Hepimiz ilçe hükümet konağının altındaki küçük bir 
salona toplanıyoruz... Kaymakam bey bu işin ustası. 
Falsolarımızı birer birer düzeltiyor. Ne yapmamız, na­
sıl çalışmamız gerektiğini usanmadan anlatıyor. Sonra 
şef değneği elinde:

— Haydin arkadaşlar, dağ başını duman almış, tek­
rar...

— Arkadaşlar kasabalılar severler, şimdi de «Dağ­
lar Kızı Reyhan.»

Reyhan’ı bitiriyor başka birine geçiyoruz, o da biti­
yor, başka birine geçiyoruz. Öyle ki, kaymakam beyimiz 
yemek saatlerini bile unutuyor, biz nefes nefese, çal 
babam çal ediyoruz...

Bu işler bittikten sonra da, yürüyüşlerimiz başladı. 
En önde kaymakam beyimiz, onun ardında dörtlü sı­
ralar, en arkada sıtma eradikasyon başkanı Cavit Beyle 
ben... Cavit Beyin elinde davul, benim elimde zil...

Cavit Bey:
— Namussuzum, diyor, her ilçeye böyle bir davul,
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ondan sonra ne sivrisinek, ne de bir şey, vur davulu 
kaçsın sinekler...

Kasabada uygun adımla öyle bir yürüyüşümüz var- 
ki ilk gün, eh yani... Bir kez bizimle işi olan tüm vatan­
daşlar ellerinde evrakları peşimizde, acaba nerede fır­
satını bulur da imzalatabiliriz diye. Onun ardından ço­
cuklar, yürü babam yürü... Dön babam dön... Bilmem 
kaçıncı kez kasabayı fır dönmüştük ki, İhsan Bey:

— Aman kalbim, dedi...
Ancak o zaman tatil etti kaymakam bey...
Sekiz ay sonra o denli birer bandocu olmuştuk ki 

hepimiz notaları tanıyor, sesleri tanıyorduk; tam bir 
müzisyendik... Ve ilk bayrama çıkma hazırlıklarına baş­
lamıştık... Önümüzde Yirmi Üç Nisan bayramı vardı. 
Kaymakam bey, artık günde tam sekiz saat bizi çalış­
tırarak, bu güzel ve mutlu güne hazırlıyordu bizi...

Bayrama yirmi gün kala, ilk kez mal müdürü Asım 
Bey kayboldu ortalardan...

— Aman, diyordu kaymakam bey, nerelere gider 
yahu, bulun yahu, mahvolduk yahu... İlçenin milletve­
killeri de bayramı burada kutlayacaklarmış yahu.

İki gün sonra Asım Beyden bir tel geldi:
«Kaymakamlığa... Deniz Ritm Orkestrası’nda, dört 

bin lira aylıkla iş buldum. İstifamın kabulünü saygı­
larımla arzederim.»

Kaymakam bey onun derdiyle yanarken, bu kez 
tapu müdürü Hayrullah Bey kayboldu ortadan. Çok 
geçmedi, dört gün sonra da ondan tel geldi:

«Şen Pavyon’da iki bin beş yüz lira aylıkla iş bul­
duğumdan, istifamın kabulünü saygılarımla arzede­
rim.»

Zavallı kaymakamcık saçlarını yoluyordu. Varsın 
o yolsun bu kez bizim göbekli İhsan Bey kayboldu or­
talıktan, hemen iki gün sonra da istifa dilekçesi geldi:

«Beşli Folk’da yevmiye yüz elli liraya iş buldum. 
İstifamın kabulünü saygılarımla arzederim.»
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Yirmi Üç Nisan bayramı arifesinde, bir ben, bir de 
davulcu eradiksiyon Cavit Bey kalmıştık. Gerçi biz de 
arkadaşlarımızın ardından koşup iş aramıştık ama, da 
vulcuyla, zilciye iş yoktu...

Kaymakam bey:
— Aman arkadaşlar, dedi, yarın bayram ne yapa­

cağız?
— Vallahi bilmeyiz ki kaymakam bey, dedik.
— Hay yahu, yandık yahu...
Ama devrisi günü kaymakam bey, o borulardan 

bir tanesini kafama geçirdi, bir tanesini sırtıma bağ­
ladı, bir tanesini de yan tarafıma bağladı, zilleri de ver­
di elime:

— Vur zile, işte bak boruların hepsi de dudağının 
dibinde, ağzın hangisine rastgelirse öttür gitsin...

Üç boru da Cavit Beye bağladı. Kendi de üç boruy­
la, çıktık merasime... Kasabalı bir alkışladı bizi, bir al­
kışladı ki, demeyin gitsin.
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FÜRUZAN
(1935)

İSTANBUL’da doğdu (29 Ekim). Küçük yaşta babadan 
öksüz kaldı. Güçlükler, türlü sıkıntılar yüzünden ortaokuldan 
sonra okuyamadı. Küçük Sahne’de çalıştı bir süre. İlk hikâyesi 
«Seçilmiş Hikâyeler» dergisinde yayımlandı (1956); bu tarih­
ten 1969’a kadar sürekli olarak yazmadı. 1955 - 1957 arası 
«Türk Dili» dergisinde «Füruzan Yerdelen», tanınmış karika­
türistlerimizden Turhan Selçuk’la evlendikten sonra (1958); 
«Füruzan, Füruzan Selçuk» imzalarını kullandı. Füruzan; 
hergün, her yerde karşılaştığımız, yanından geçip gittiğimiz,, 
sınıfsal çelişkiler arasında ezilen kadınlarımızı, horlanan in­
sanlarımızı işlemekte. Toplum katlarındaki farklılaşmadan 
yenik düşen, bozulan, direnen insanlarımızın psikolojik dün­
yasına girmekte. Kendisini kendi eden şeyleri, dış gözleminin 
özgünlüğüyle iç gözleminin şiirli, renkli sıcaklığında kaynaş­
tırmakta. Türkçenin anlam gücünü yoğunlaştıran yeni bir h i­
kâye dili var. ~k Pazar Postası, Yeditepe, Yenilik, Türk DHL 
Papirüs, Yeni Edebiyat, Yeni Dergi, Yeni a, Dost dergileri dı­
şında hikâyelerinin toplandığı kitaplar: Parasız Yatılı (1971; 
Sait Faik Hikâye Ödülü’nü aldı, 1972); Kuşatma (1972); Benim  
Sinemalarım (1973); 47’liler (roman, 1974; Türk Dil Kurumu” 
nun roman ödülünü kazandı, 1975); Yeni Konuklar (Alman­
ya’daki Türk işçilerinin sorunları, 1977); Redife’ye Güzelleme 
(1980); Ev Sahipleri (1981).

PARASIZ YATILI
— Sen çıkınca işin bitip, gene yürüyerek iner, Mı­

sır Çarşısındaki beğendiğimiz börekçi var ya, kanarya 
kuşları olan, orda öğle yemeğimizi yeriz. N’olacak kırk 
yılda bir ziyafet. Onun için Cağaloğlu’na yürüyerek gi­
dip gelmekten yorulmayız, değil mi benim kızım? İster­
sek tatlı bile yeriz. Köprü’den de eğlene güle döneriz.

329



Anne kız sabah kalabalığının arasında, yabancı, ça­
buk yürüyorlardı. Annesi durmadan konuşuyordu. Böy­
le konuşkanlığının olduğu geçmişteki tek günü, hasta­
neye hastabakıcı olarak aldıkları gündü.

Çocuk o zamanlar üçüncü sınıftaydı. Önlüğü ağa­
rık bir kara olmuştu. Kış basmıştı. Bu, köşedeki kömür­
cüden kömür alma günlerinin başlamasıydı. Mangal 
yakmayı öğrenmişti. Kapıda ilk çırayı ateşleyip kö­
mürleri dikine onların üzerine yerleştiriyordu. Boruyu 
koyunca çıtırtılar başlıyor, küçük kıvılcımlar çevreye 
saçılıyordu. Kömürler kızarıp ateş olmaya dönünce her 
şeyi unutup - arka sırada oturmayı - Kızılay Kolu’ndan 
yemek yemeyi - Ulusal bayramlarda şiir okumamayı - 
İlk yalazların maviliği yitene dek bekliyordu sokak ka­
pısında. Odalarına mangalı aldığında ürktüğü şeyler 
yok oluyor, eski ceviz masalarında - annesinin en onur­
landığı eşyalarıydı - çalışmaya oturuyordu. Mangalın o 
harlı halini çok seviyordu. Annesi korları küllemenin 
gerektiğini, çünkü bununla ancak ertesi güne ısınacak 
ateşleri kalabileceğini söylerdi. Külleri güzel, parlak 
korların üstüne kapayıp birini - en kızılını, en mavi 
mavi olanını açıkta bırakırdı - derslerinden ara verip 
mangala baktığında sıcacık duran tek kor, odanın sı­
ğınma olanağını artırdı. İşte o, «hastabakıcı olursun» 
dedikleri gün annesi kapıyı açıp girdiğinde bir şey de­
ğişmişti. Çünkü annesi bilmediği, görmediği haller için­
deydi. Konuşmasıyle, dışarının arı havasıyle dolduru- 
vermişti odayı.

— Alıyorlar beni, bir iki güne kadar başlıyorum. 
Başhemşireye çıktım, iriyarı bir kadm. Bir bir sordu. 
«Daha önce çalıştın mı? Kocan ne zaman öldü? Bu iş 
dur durak bilmez, fazla marifetli olmak lâzım değil, 
çalışkan olmak gerek, yatak düzeltmeyi, tükürük hok­
kalarım dökmeyi, ördekleri temiz tutmayı becermek ye­
ter. Belki zamanla hastaların ateşini alacak kadar ba­
şarılı olursun. Haftada iki gün izinli çıkarsın, pazar ge­
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cesi dönersin. Çocuğun var mı? Bırakacak kimsen yok 
ha? ‘Kendini yönetir, uslu’ diyorsun. Ama küçükmüş. 
Hiç sınıfta kalmadı mı? Aferin ona. Genç güzel kadın­
sın. Burada oluru olmazı bulunur. Ciddi ol. Bir şey de­
nirse senden-bilirim. Malûm kancık köpek kuyruk sal­
lamadıkça hikâyesi. Boya filan da istemez. Kendinden 
mi yanağının, dudağının rengi? İşte bilmem artık. Dok­
torlardan, şundan bundan yakınmak yok. Bir işte ka­
lıcı olmak isteyen başta gelenlerine uyar. Uykun hafif 
mi?» Düşün bir iş bulduk artık. İlk parayla bir çeki 
kömür alacağım. Sana da lastik çizme. Belki izinli gel­
diğim günler sinemaya bile gideriz. Hiç belli olmaz. İşi­
mizi iyi yaptıktan sonra, kim ne diyebilir? Çıkıp ev sa­
hibine haber vermeliyiz. Artık akşamları yoğurt alırken 
sokak kapısını hızlı çarpmasın. Dedim ya biz çalıştıktan 
sonra... Uykum da hafif. Bölük pörçük uyumaya alış­
tım yıllardır...

Annesi işe başlayınca onun ismi «bizim hastanede­
ki işimiz» oldu. İlk evden ayrılacağı gece tahin helvası 
aldılar bakkaldan. Peynirle tükenmez yaptılar, masa­
larına mavi çiçekli muşambalarını serdiler. Bu muşam­
ba eve babasının yaşadığı günlerdeki düzenden kalmış, 
ferahlığın, korkusuzluğun anisiydi. Niçin babasını hep 
yaşayacak sanmışlardı? O da ölecek gibi görünmüyor­
du. Öyle dürüst öyle kesin bir adamdı ki; ölümün sin­
siliği ona hiç gölge düşürmemişti. Evine her gece ekmek 
alıp gelen bir erkeğin yokluğu, sessizlik olup yerleşmiş­
ti odalarına. «Yaşlı da değildi.» demişti annesi. Hiç se­
kiz yaşında bir çocuk babasız kalır mı? Muşambalarını 
annesi gereksiz yere bir iki kez silmişti. Tükenmez ta ­
bağındaki peynirlein cızırtısı dinmemişti. Tahin helva­
sının şekeri gevşemiş, pürüzleniyordu.

— Ev sahibiyle konuştum. Hiç korkma, geceleri oda 
kapısını kapa sıkıca, uyu. O sabah namaza kalktığında, 
seni, kapıyı vurup uyandıracak. «Çocuktur o, dedim. 
Çocuk uykusu doyumsuz olur, kalkamaz kendi kendine.»
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Her sabah helvayla ekmek yersin. Çay zaten sevmiyor­
sun. Elim yanıyor, eliyorsun. Okuldan gelince mangalı­
mızı yakar sıcacık oturursun. Gece kapağı ört ateşe. Ha 
benim kızım, sakın unutma. Benim aklımı evde bırak­
ma. Sen akıllı kızsın. Geceleri hiç korkma. Dedim ya 
ev yalnız değil. Sen korkak değilsindir. Bak sana neler 
alacağım. Ağır hastalara özel yemek çıkarmış, onlardan 
kalan tavuklar falan olurmuş haşlanmış. Sanveririm 
pakete, gizli değil ha, zaten döküyorlarmış. Ziyafet çe­
keriz kendimize.

— Ben o yemekleri istemem anne. Yalnız hani, «Ör­
dekleri temiz tutmak lazım.» demişti ya, o kadım, ör­
dekleri anlatırsın bana.

Annesi susmuştu. Tam dudaklarında duran bir şey­
leri söylemekten vazgeçiverip. Gece yatağa girdiklerin­
de - beraber yatıyorlardı epeydir - yarınki derslerden 
birinin beden eğitimi olduğunu bile unutmuştu. Oysa 
beden eğitimi dersine o katılmazdı. Onun gibi katılma­
yanlarla, koridorlarda, açık kalmış alt kat muslukları­
nın sesim dinleyerek gölgeli ışıksız camlardan kışı, ken­
tin yapılarını seyrederlerdi.

— Şort, lastik pabuç, soket çorap beyaz olacak. 
Beyaz fanila bluz gerek. İki tane olursa daha iyi. Ter­
leyince değişmek için. Yürüyüşte 23 Nisan, 29 Ekim 
herkes çiçek gibi olmalı, düzenli, bakımlı. Ben, yapa­
madık anlamam. İstedikten sonra, istemek yeter. Yar­
dım kolundaki çocuklarımız için de düşündüklerimiz var 
tabii. Ama bunu daha elzem giyim eşyalarına ayırmak 
kararındayız. Önlükle katılacaklar. Önlükler gıcır gıcır 
ütülü. Kızlarda tafta kordela. Temiz, tertemiz olmalı 
herkes. Her Türk çocuğunun vasfıdır temiz olmak. Ne 
diyorum size? Dişler her gün ovulmalı. Kulaklarda sarı 
topak kirler görürsem ağrıdı, akıntı yaptı anlamam, 
yersiniz cetveli.

Alt kat muslukları hiç kapanmazdı nedense. Ders 
arasında öğrenciler muslukların başına doluşurdu. Hep­
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si su içerlerdi. Susayan da susamayan da. İtişmek, su­
yun avuçtan süzülüp kol yenlerinden içeri girmesi, bah­
çede eğlenmenin gereği olan bağrışlarm başlangıcıydı. 
Ders zili çalmcaya dek duyulmayan su sesleri, sınıflara 
girilince öne geçerdi.

Annesinin sırtına sarılmıştı. «Her dediğini yaparım 
anne, sen üzülme. Zaten öğleleri okulda yemek yiyo­
rum. Akim bende kalmasın.» Annesi hiç kıpırdamamış­
tı. Uyumadığı belliydi. Bedeni rahat, gevşemiş değildi. 
Annesinin ısıtan kokusunu duymak için iyice sokul­
muştu sırtına. Geceyi dinlemişti uzun süre. Uyumak 
istemiyordu. İlk kez gecenin uzunluğunu öğrenmeye 
başlamıştı.

Sabah kalktığında kapı vuruluyordu. Annesi yok­
tu. Okul önlüğü, kaim iplik çorapları, yün hırkası dü­
zenli iskemledeydi. Dışardan vurulan kapının sesiyle 
uyandığını anlayınca kalktı, «Halida’mm teyze,» diye 
seslenmişti. Ev sahibi kadın helaya - aynı helayı kulla­
nırlardı - kovayla su döküyordu. Giyinip masanın ba­
şına oturmuştu. Kaş aydınlığı patiska perdelerden geçip 
köşeli, üşütücü yayılmıştı. Okul çantasını alıp odadan 
çıkarken - hiçbir şey yememişti o sabah - gerisin geri 
dönüp iskemleye oturmuştu. Sonra da sessiz ağlamaya 
başlamıştı.

— Sen pekiyiyle bitirdin okulu. İlkokulu yoksul bir 
çocuğun pekiyiyle bitirmesi kolay iş değil. Parasız ya­
tılı okullarına alıyorlarmış sizleri. Öyle dediler bana. 
Muhtarlıkta fakirlik ilmühaberi çıkarırken tanımadı­
ğım bir kadın, «Ben de oğlumu zabit okuluna sokacağım 
ama kefil istediklerini, bir malı rehin göstermek lâzım 
olduğunu söylediler, çaresizlendim hanımcığım.» dedi. 
Mal kim? Biz kim? Malımız olsa yüzsuyu döker miyiz 
el kapılarında? Bizim için olmaz öyle şey. O kadın doğ­
ru bilmiyor. Halkâğıdım aldığım gibi çıktım. Kimselere 
de danışmadım hiç. Zabit okulları pahalıdır. Yok silâhtı, 
yok zabit elbisesiydi di mi ya? Hem canım sormadım.
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Gerekmez de. Sen gir bugün imtihana, her sorduklarını 
çıtır çıtır bileceksin. Gerçi binlerce öğrenci katılıyor- 
muş, aralarından yüz yüz elli kişiyi alıyorlarmış. Gene 
de sen kazanacaksın, gör bak... Benim akıllı uslu kızım- 
sm. İsterlerse öyle mal mülk gibi bir şey, ben derim ki, 
ne gerek? Benim kızım kalmaz sınıfta. Devlet masrafı­
na ziyan vermez. Bunları okulun müdürüne, böyle bir 
bir anlatırım. Hemen anlar. Hem canım o da bizim gi­
bi bir insan. «Benim kızım yıllardır yalnız uyanır sabah­
ları.» derim. «Hiç şımardığı olmamıştır kimseye. Bir 
gün bile çıtırtısı duyulmamıştır.» derim... «Sanki o 
çocuk olmamıştır.» derim.

Yokuştan yukarı çıkarlarken sırt hamallarının yük­
lendiği kâğıt topların üstüne doğru yağmur çiselemeye 
başladı. Yumuşak bir haziran yağmuruydu. Kızla an­
nesi gerekmeden, karşıya geçmek için polisin arabaları 
durdurmasını bekliyorlardı. Yağmurun yağışı hızlan­
mıştı. İkisi de bu önemli gün için süslenmişlerdi. Anne 
boynuna ipek eşarp takmıştı, çocuk saçını ıslatıp taşlı 
tokasıyle toplamıştı.

— Korkuyor musun? Hiç konuştuğun yok sabah­
tan beri. Hadi hadi Salıpazarı’ndan bu taşlı tokanm eşi­
ni alacağım sana. Sonra bizi tayin edecekler. Sen okulu 
bitirip öğretmen olunca. O zaman çalışmam hastanede. 
Beraber çıkar gideriz. Koltuklar alırız. Onlara çiçekli 
basma örtüler dikerim ben. Bir de kabul günümüz olur. 
Konukları ağırlamak için, eğer uııutmadımsa, anason­
lu galeta yaparım. Masraf kapısı olmaz. Belki, bir de 
küçük halı alırız. Hasta pisliği dökmekten, koridorlar­
da koşuşturmaktan kurtulurum. Hele o lizol kokusu yok 
mu, içini üşütüyor insanın. Bir de hep ölümü düşün­
mek. Şöyle bir dağın eteğinde olur gideceğimiz yer, be­
nim kızım. Herkes İstanbul’da kalalım dermiş. Hepsi­
ni sordum bilenlere, öğrendim iyicene. Hükümet tabiî 
seni alır. Biz İstanbul’u ne yapacağız? Bize bir ev, kışın 
kömürlüğümüzde odun - kömür gerek. Bir de mutfağı­
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mız olur değil mi? Eğer kefil falan derlerse, demezler 
ya, o kadının uydurması, oğluna güvenmemesi. Sorma­
dım ordan burdan o işi. Sade sen öğretmen olunca n ’ola- 
cak, onları öğrendim. Bize nereye tayin çıkarsa oraya 
gideriz di mi?

— Bu okulu kazanacakların hepsi de benim gibi 
yoksul çocukları mı, anne? Onu da öğrendin mi?

— Öyle ya, yoksul çocukları ki, parasız yatılı için 
imtihan oluyorlar.

— Öyleyse ben burayı kazanırım. Üzülme. Sınavı 
pekiyiyle bitiririm. Artık burda, arkadaşlarım olur. Haf­
tada iki gün sen hastaneden, ben okuldan çıkıp eve dö­
neriz. Sana da konuk günlerinde bakkal bisküvisi alı­
rım.

Sınavların yapıldığı okul karşı yöne düşüyordu. Ye­
niden geçtiler caddeyi, ürke ürke. Ara sokaktan yürü­
düler. Yüksek bir duvarın yanındaki kapıda durdular. 
Okulun öğrenci giriş kapısıydı bu. İçerden uğultular 
geliyordu. Yağmur taş duvarların arasından çıkan ay­
kırı yeşillikleri parlatmıştı.

— Bizden de erken gelenler olmuş. Geç meç kalmış 
olmayalım?

Hademe giyimli bir kadın onlara doğru yürüdü, taş­
lı yoldan. Bezgin, alışık bakışlarıyle anne, kızın üstün­
den dışarda bir şeye bakıyordu.

Anne, saygılı sordu:
— Geciktik mi acaba? Çocukların çoğu gelmiş..
Hademe kadın ilgisiz.
— Parasız yatılı imtihanlarının çocukları hep er­

ken gelir. Hiç gecikmezler.
Çocuk annesinden ayrıldı. Kıyısı duvarlı taş yolda 

yürümeye başladı. Hademe kadm, görmedikleri bir is­
kemleyi, görmedikleri bir çatının oraya çekip oturmuş, 
yün örmeye başlamıştı.

Çocuk, dönemeçte arkasına baktı. Dış kapıdan an­
nesi yağmurun altında gülümseyerek duruyordu.
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ERDAL ÖZ 
(1935)

HİKÂYECİ, şair ve romancı. Sivas’ın Yıldızeli ilçesinde 
dünyaya geldi. Tokat Lisesinden sonra, Ankara Üniversitesi Hu­
kuk Fakültesinde yüksek öğrenimini tamamladı (1969). Türk 
Dil Kurumu Yayın Kolu’nda, Ankara Sinematek Derneğinde 
çalıştı. Ankara «Sergi Kitabevi»ni açtı. Erdal Öz; onyedi yaş­
larında şiir ve hikâyelerile edebiyat yıldızlarımız arasına girer, 
günümüze yaklaştıkça etkinliğini arttırır. Kaynak, Varlık, Se­
çilmiş Hikâyeler, Pazar Postası, Yenilik, Değişim, Yeditepe, 
Emek, Cumhuriyet, Yeni a, Milliyet, a dergisi en çok görün­
düğü kaynaklar olur. Edebiyatı, edebiyatın dışında arar. Gör­
düklerini, özetlediklerini, yaşamından özümlediklerini edebi­
yatın içinde somutlaştırmaya çalışır. Çağdaş yazar olabilme­
nin gerekliliğini güncellikte, üst-yapı kurumlarma karşı olmak­
ta görür: «Yoksul ülkenin sorunları bu kadar çokken, tarihin 
tekerleği ne kadar hızlı dönerse dönsün ülkemde bunca geç dön­
meye başlamışken sanatçı hep bir geç kalmışlık duygusu için­
de olmalıdır. Gelişmiş ülke yazarları kadar rahat, sorumsuz 
yazan yazarlarımızın kitaplarını okurken korkunç acı duyu­
yorum. Erdemsizlik gibi geliyor davranışları bana.. Edebiyatı, 
edebiyatın içinde aramıyorum. Amacım her şeyi edebiyatın 
içinden çıkartmak değil, tam tersine her şeyi edebiyatın dı­
şında aramak...» Kitap olarak çıkan eserleri: Yorgunlar (hi­
kâyeler, 1960); Odalarda (roman, 1960); Kanayan (hikâyeler, 
1973); Yaralısın (roman, 1974); Sovyetler Birllği’nde Bir Ge­
ziden Bende Kalanlar (gezi notları, 1976); Deniz Gezmiş An­
latıyor (anılar, 1976); Allı Turnam (Sovyetler Birliği gezi iz­
lenimleri, 1977).

GÜVERCİN
Soluk soluğaydı. Kulağını demir kapıya yanaştırdı, 

dinledi. Hiç bir kıpırtı yoktu dışarıda. Ter içinde kal­
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mıştı. Nicedir avuçlarında sıktığı yuvarlanmış kâğıt 
parçacığının terden ıslanıp yumuşadığını bildi. Yavaş­
ça doğrulup demir kapının ortasındaki dört köşe deli­
ğe uzandı, baktı: Kimseler yoktu dışarda. Görebildiği: 
İlerideki taş merdivenin başladığı yerdeki alacakaran­
lıktı. Taş basamaklar, her zamanki gibi aşağılara, bilin­
mez koyuluklara iniyor olmalıydı. Kapının deliğinden 
çekildi. Görülüp görülmediğini anlamak için bekledi. 
Yüreği avuçlarında atıyordu. Bir titreme geçti içinden. 
Yırtmamaya çalışarak özenle açmaya başladı kâğıdın 
yumuşak katlarını, Hamurlaşmış kâğıt bir bez parçası 
gibi hışırtısız açılıverdi parmakları arasında. Mavi çiz­
gili bir okul defterinden koparılmıştı, kurşun kalem­
le, büyük harflerle yazılmış iki satır yazı vardı üze­
rinde. İçi titreyerek okudu, inanamadı. Dünyadan, do­
ğadan gelen ilk sesti. Dudaklarına götürdü mavi çiz­
gili kâğıdı, öptü. Kaşlarında biriken ter bir yol bulup 
indi, kâğıtla buluştu dudaklarında, emilip yok oldu. 
Mavi çizgiler daha da koyulaştı. Bir daha okudu. San­
ki ilk okuyordu yine. İki satırcık yazı vardı kâğıtta. Say­
dı: Yedi sözcüktü hepsi. Bütün harfleri saydı: Dünya­
dan gelen ilk haberle yüklü tam otuz sekiz harf.

Bildik bir patırtıyla irkildi. Hamurlaşmış kâğıdı 
avucunda yuvarlayıverdi. Güvercinlerdi. İki mor gölge­
nin, tepesindeki kirli cam tavanda dönendiğini gördü. 
Küçük çatal ayakların ötesinde bulanık mor gölgeler­
di, aylardır bıkmadan izlediği güvercin görüntüleri. Göl­
gelerden biri havalandı biraz, hemen indi öbür çatal 
ayakların yambaşma. Toparlacıktılar. Sevgi dolu erkek­
si gurultularla dönendi eşinin yanında erkek güvercinin 
çatal ayakları ve mor gölgesi. Gözlerine gülümseme indi.

Bir keresinde yine uyuyordu tahta sekinin üzerin­
de. Avucunda gizlediği bu kâğıdın içeri atıldığı demir 
parmaklıklı küçük pencereden bir güvercin girmişti 
odaya. Ürpererek fırlamıştı. Gün sona ermemişti daha. 
Kentin bir sürü pisliğinin lekeleyip ağırlaştırdığı kirli
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cam tavanda tıpırtılarla başlayacak ince bir yağmurun 
az öncesiydi. Bulanık kirli camın ötesinde puslu bir gün 
vardı. Etli kanatlarıyla üstünden uçup karşı duvara 
çarpan, duvarın dibine düşen bir güvercindi. İlk ser­
semliğini geçirince bu kez de karşı duvara vurmuştu 
kendini. Kaldığı bu odacığa giren ve kendisine hiç bir 
kötülüğü dokunmayacak olan bu ilk canlıyı gözlemişti 
adam. Onu ürkütmemek için, ayakucuna toplanmış gü- 
veyeniği beyliğini yavaşça üstüne çekip tahtaların üze­
rine, köşeye büzülüvermiş, kıpırdamadan kuşun çırpı­
nışlarının dinmesini beklemişti. Kirli duvarlara etli pa­
tırtılarla vuruyordu güvercin, düz duvara tutunmaya 
çalışıyor, aşağılara kayınca yeni bir umutla havalanıp 
karşı duvara çarpıyor, yine düşüyordu yere. Bir ara 
güçlü sivri kanatlarıyla, cam tavanla iki duvarın bir­
leştiği köşede nasılsa durabilmiş, geçici bir denge sağ­
lamıştı oracıkta. Korku dolu kırmızı gözleriyle şaşkın 
şaşkın bakmıştı ona tepeden. Parlak, dolgun göğsü inip 
inip kalkıyordu. Barındığı o köşede çok az durabilmişti, 
kanatları yorulunca düşmemek için yeniden karşı du­
vara atmıştı kendini. Duvara çok hızlı vurmuş, çırpı­
narak yere düşmüş, kalakalmıştı öylece. Bir kanadı açık 
kalmıştı. Kırmızı gözleriyle ve acıyla çevresini gözle­
mişti. İnce bir perde ara sıra bu kırmızı cam gözlerin 
önünden geçip gidiyordu. Kalkıp iniyordu bu perdeeik, 
ama kırmızı gözlerdeki umut hiç bitmiyordu. Yeni bir 
umutla yine havalanıvermiş, yine duvaılara çarpmaya 
başlamıştı kendini. Bir ara pencerenin demir parmaklı­
ğına konmayı başarınca, adamın içini sarıveren sevinç 
çok geçmeden yerini bir hüzne bırakmıştı. Birden onun 
çekip gideceğini gönlünden geçirip yalnızlık çeker gibi 
olmuştu. Bu kez umut, güvercinin yüreğinden çıkmış, 
adamın yüreğine çöreklenmişti. Güvercinin çekip git­
memesinden yanaydı bu umut. Yatışmıştı güvercin, 
göğsünün inip kalkışlarından belliydi. Ne de olsa ayak­
larıyla tutanacak bir yer bulmuştu orada. Gitmiyordu
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güvercin. Sanki kurtuluşunun tadım çıkarıyor, uçup gi­
dişini geciktiriyordu. Dinlendiriyordu kendini bir ba­
kıma. Ta ki odacığın demir kapısı şakırtılarla açılıp içe­
ri giren görevlinin ürkünçlüğünü görene kadar. Ürkün- 
ce de uçmuştu. Akıl edip kendini parmaklığın dışına 
atacağına yine içeriye fırlamıştı şaşkınlıkla. Karşı du­
vara olanca hızıyla çarpıp adamakıllı sersemlemiş, ye­
re, görevlinin ayakları dibine düşmüş, sonra da iki hoy­
rat elin gövdesine sarılışını önleyememişti. Etli kalın 
kanatlarını çırparak gövdesine sarılan parmaklardan 
kurtulmaya çalışmış, başaramamıştı. Uzaklaşan ayak 
sesleri, dost bir canlıyı, tutuklu bir güvercini de alıp 
bilinmez bir karanlığa götürmüştü. Fırlayıp kapıya tu­
tunmuştu adam. Kapının küçük deliğinden en son gö­
rebildiği, bir karanlığa inen taş merdivenin başında, 
görevlinin sevinç dolu hantal kıçıydı. Oracığa, kapının 
dibine çöküvermişti. Sonra yerlerde güvercinin dağıl­
mış tüylerini görmüş, kalkıp toplamıştı onları bir bir. 
Uçlarına doğru açılıp grileşen mor tüycüklerdi. Nereye, 
ne için götürüldüğü bilinemeyen bir canlının ardında 
bıraktığı son belirtilerdi. Avucuna doldurduğu tüyleri 
bir anıyı canlı tutmak ister gibi saklamak istemişti. O 
gün de elinin teriyle ıslanıp ezilmişti tüyler, birbirine 
yapışmış, küçülmüş, koyu mor bir topakçık olmuştu. 
Tıpkı şimdi avucunda gizlediği kâğıtçık gibi. Ve işte 
tam o sırada yukarısındaki, bir yığın pisliğin birikip 
gölgelediği kirli cam tavanda yağmurun pıtırtıları baş­
lamıştı.

Ayak sesiydi duyduğu. Kendini köşedeki sekinin 
üzerine attı. Kâğıdı sıkan elini başının altına gizledi. 
Ayak sesleri yaklaşıyordu. Soluğunu tuttu. Tepesindeki 
kirli, boz cam tavanda tek güvercin yoktu. İki kişi ol­
malıydı gelenler. Ayak sesleri kapının az ötesinde dur­
du, anlaşılmaz bir şeyler söyledi biri, bir anahtar des­
tesi şakırdadı, ama açılmadı kapı. Mırıltılar, ayak ses­
leriyle birlikte uzaklaştı. İçi biraz yatıştı. Yanma kay­
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mış beyliği üstüne çekti. Sırtı tanıyordu altındaki seki­
nin tahtalarını. Üç adam boyu yükseklikteki kirli cam 
tavanın ötesinde güneşli bir günün sonu vardı. Az sonra 
serin akşamüstülerden biri daha başlayacaktı dışarıda. 
İnsanlar yine bıraktığı gibi olmalıydılar. İnsanlar ger­
çekten bıraktığı gibi miydiler? Güneşin, akşamüstüle- 
rin, sokakların, denizin tadını çıkarıyorlar mıydı? Oysa 
bu daracık, yüksek tavanlı, tavanı iyi ki cam olan oda­
cıkta akşamüstüler yüklü bir hüzünle geliyordu, geli­
yor ve yapayalnız koyuyordu insanı.

Bir insanın güçlükle sığabildiği, adının «tabutluk» 
olduğunu çok sonraları öğrendiği, ama bir tabut kadar 
bile içine rahatça uzanılamayan daracık dört duvar ara­
sında günlerce kalmıştı. Yalnızca ayakta durulabilen, 
ancak bir insan gövdesi genişliğinde, tepede, yüksekte 
belki beş yüz mumluk bir ampulün gece gündüz aralık­
sız yandığı, gözleri yakan, beyni buruşturan amansız 
bir aydınlıkta insanın boyuna çömelmek, ayaklarını şöy­
le biraz olsun uzatabilmek için geberircesine özlem duy­
duğu küçücük bir işkence odacığında günlerce kalmış­
tı. Kaç gün sonra olduğunu bilmiyordu, bir gün kapı 
açılmış, onu o daracık odacığın dibine çökmüş bir tortu 
gibi, atılıp kalmış boş bir çuval gibi bulmuşlardı. Omuz­
layıp bir odaya sürüklemişlerdi. Asık yüzlü birtakım 
adamlar sorular sormuşlar, bu sorulardan pek birşey 
anlayamadığı için olacak tokatlar, yumruklar atmışlar­
dı ağzına, gözüne; tekmeler inmişti bacaklarına, kar­
nına, dizlerine. Vuranların düşündüğünden çok daha 
az acı duymuştu orada. Kulaklarında kalan ve sonra­
dan düşündükçe ona en çok acı veren, kaim kaşlı ada­
mın bir sözü olmuştu: Adam boyuna kolundaki saatine 
bakıyor, soruyor soruyordu, sonunda fırlayıp saçlarına 
yapışmış, «Söyle ulan söyleyeceksen,» demişti. «Gemi­
yi kaçıracağım.» Böyle demişti o kaim kaşlı adam. Son­
ra da onun buyruğu ile yere yıkılıp falakaya çekilmişti.

Gözlerini açtığında kendini bu cam tavanlı odacı­
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ğın tahta sekisi üzerinde sızılı şiş tabanlarıyla bulmuş­
tu. Ağzında da iki dişi eksikti. Gömleğinde kuru kan 
lekeleri vardı. Sırtı, sekinin aralıklı kalın tahtalarını 
tepkiyle karşılamıştı. Günler geçtikçe ısınmıştı buraya. 
Sekiyi örten kaba tahtaların çıkıntı ve boşlukları sır­
tında yer etmiş, güç de olsa sırtıyla tahta seki arasında 
bir alışkanlık, uzlaşma doğmuştu. Dilediği gibi uzanabi­
liyor, üç adam boyu yükseklikteki kirli cam tavanda 
birikip kalmış pislikleri ve güvercinlerin mor gölgele­
rini görüyor, onların sevişmelerini izliyordu. Gün boyu 
dama kalkıp konan güvercinleri saydığı da oluyordu. Ne 
kadar çoktular. Üstelik sabahlar, günortaları, akşamüs- 
tüler vardı burada, kirli boz tavanda. Yüzlerce mum­
luk ampul yoktu tepesinde ve geceler gündüzlerden ko­
layca ayrılabiliyordu.

Doğruldu sekide kalktı. Köşede yerde duran pem­
be plastik kovadan su içti. Ilıktı su. Öğleyin aralanan 
kapıdan yere bırakılan kaptaki bulanık çorbanın tu ­
zunu unutmamamıştı. Yürüdü. Günlük voltalarından bi­
rine başladı. Adımları odanın genişliğine alışmıştı. Üç 
adımda bitiyordu iki duvar arası. Yürüdükçe, ılık suy­
la doldurduğu midesinde suyun çalkalanışını duyuyor­
du. Üç adımlarla yürüdü, döndü, yürüdü, döndü, yürü­
dü...

Önce bir küçük sürtünme duymuştu. Bakınca da 
demir parmaklıklı pencereden içeri sarkıtılmış ince bir 
ipin ucuna bağlı, sallanmakta olan küçük kâğıt parça­
cığını görmüştü. Öylece kalakalmış, sanki bir kurtuluş 
belirtisiymiş gibi soluk soluğa onun sallanışını gözle­
mişti bir süre. Kaç katlı olduğunu bilmediği bu yapının 
en üst katındaki bu odacığa bu ipin nereden, nasıl sav­
rulup uzatılabildiğini düşünüp bulmaya çalışmış ama 
çıkamamıştı işin içinden. Sonra fırlayıp kapıya koş­
muş, delikten dışarısını gözlemiş, seslere kulak vermiş, 
görülme belirtisi olmadığına inanınca, ipin ucunda sal­
lanan kâğıda yetişmek için zıplamıştı. Önce yakalaya­
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mamıştı ipi, sonra gerilip olanca gücüyle ipe doğru a t­
lamıştı. Yere düşerken ip kopmuş, kâğıt topçuk elinde 
kalmıştı. İlk işi yine kapıya yaklaşıp dışarıya kulak ver­
mek olmuştu.

Birden fırladı. Başının üstünden geçen karaltıyla 
büzülüp küçülüverdi olduğu yerde. Anlayınca açtı göz­
lerini, çarpıntısını dindirecek derin bir soluk aldı se­
vinçle. Yolunu şaşırıp içeri düşmüş bir güvercindi yi­
ne. Duvarlara çarpıyordu kendini. İçeri giren ikinci gü­
vercindi bu. Çok daha tedirgin, çok daha umutsuz bir 
güvercin. Kendini duvardan duvara vuruyordu. Etli dol­
gun bir sesle çarpıyor, düşüyor, hemen havalanıp yine 
duvarları aşma çabasına girişiyordu amansızca. Bir ara 
başının üstünden geçti rüzgârı, yanındaki duvara olanca 
hızıyla çarptı, beyliğin üzerine düştü, kalakaldı. Uzan­
dı, yavaşça avuçlarına aldı güvercini; sıcaktı, tıkır tıkır 
atıyordu yüreciği. Şaşkın gözlerle bakıştılar. Yumuşa­
cık küçük gagasında perdeden kapakçıkların kıpırtısı 
vardı. Gözleri yusyuvarlaktı, korku doluydu, açılıydı. 
Eğilip gagasından öptü. Toparlak, kıpırtılı başım ka­
çırdı kuş, titredi. Yükselen ince bir perdecik, kırmızı par­
lak gözlerini örtünce, korktu adam.

«Aç güzel gözlerini kuşum, korkma.»
Perdecik indi gözlerinden, kırmızı kırmızı baktı gü­

vercin.
«Korkuyorsun. Daha çok yenisin burada. Şaşkın­

sın. Ben aylardır buradayım. Hem de tek başıma.»
Birden akima geldi, yekindi, bir şeyler arandı, kâ­

ğıt topçuğu yerde, ayaklarının dibinde buldu.
«Bak,» dedi. «Bunu görüyor musun bu kâğıdı. Dost­

lardan geldi.»
Bir eliyle açtı kâğıdı.
«Bak neler yazmış dostlar, okuyayım ister misin, 

bak okuyayım da dinle.»
Ağzını güvercinin başına yaklaştırdı, çok yavaş bir 

sesle okudu.
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Anahtarın, kilidin içinde dönüşünü geç duydu. Kâ­
ğıdı hızla yuvarlayıp ağzına tıktı. Kapı açılıp içeri gir­
diklerinde boğazı acımış, gözlerine yaş inmişti. Kuş ür­
kerek ve beliren bir dirlikte çırpındı. Kaçırmaktan kor­
karak sarıldı kuşun gövdesine. Sıcacıktı. Kanatlarını 
boşlukta dolu dolu çırptı. Elleri yandı kanat vuruşların­
dan. Kansız yüzleri, zorba bakışlarıyla durdular kapıda. 
Sekili köşesine büzüldü. Kuş bir kanadını kurtardı, 
çırptı. Adam yakaladı boşlukta çırpman kanadı.

«Kiminle konuşuyordun?»
Ürperdi adam bu tüylü, çizgili sesten. Bakıştılar. 

Yüzünden bir gülümseme geçti.
«Güvercinle,» dedi.
Kuş, bacaklarını kullanarak ileri geri kaymaya ça­

lışıyordu adamın avuçlarında.
«Ver onu,» dediler.
Güvercini göğsüne bastırdı. Sıktı. Canının içine 

gömdü sanki.
«Vermem.»
Olanca gücüyle bağırmıştı. Ayağa kalktı sekinin 

üzerinde.
«Vermem size güvercin.»
Bunu derken iki eliyle sıkı sıkı kavradığı güvercini 

öne doğru uzatmıştı. Atladı sekiden. Duvarın ortasında­
ki demir parmaklıklı pencereye fırlattı elindekini. Par­
maklık demirine çarptı ama bu kez içeriye değil dışa­
rıya, yüksek yapının bu en üstündeki kattan parmak­
lığın ötesine, bilinmez bir aydmlığ adüştü gitti, kaybol­
du ölü güvercin.
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DEMİR ÖZLÜ
(1935)

HİKÂYECİ, yazar. İstanbul’da dünyaya geldi (9 Eylül). 
Kabataş Lisesinden sonra (1953), İstanbul Üniversitesi Hukuk 
Pakültesi’ni bitirdi (1959). Fransa’ya gitti; Paris’te bir süre 
kaldı. Yurda dönünce, İstanbul Hukuk Fakültesi Hukuk Fel­
sefesi asistanlığında bir yıl kadar kaldı. Avukatlık yapmakta 
bugün, -k Demir Özlü; onsekiz yaşlarında ilk şiirleriyle yazın 
alanımıza girer. Hikâyeleriyle tanındıktan sonra, eleştiriye ge­
çer. Bilinçli, diyalektik bir gözlemcidir. Yaşamına sıkı sıkıya 
bağlı, kendini çeviren şeyleri dışlaştırır öykülerinde. Amacı «hi­
kâye yazmak» değil, kendini duyuran temayı, varoluşa değgin 
bir öznellikle verebilmektir. Koşulların kölesi olmadan, toplu­
ma özgürce bakmak savaşını verir. Hikâyelerinin kriteryumu 
şu sözlerinde gizli gibidir: «Türk aydınının durumu İspanyol 
aydınının durumuna yakındır. 1950-60 baskı düzeninde yetiş­
tik biz, bugün de baskı politikaları bitmiş değil. Bu baskı dü­
zenleri içinde az hayal kırıklığı mı yaşadık? Türk aydınlarının 
çoğu bilinçaltı intihar saplantısı taşımaktadır. Kuşağımın öte­
ki yazarlarında da yer yer ortaya çıkıyor bu. Bende de bilinç­
altı intihar saplantısı var, arada bir bilinç yüzüne de çıkıyor. 
Hikâyelerdeyse bir yenilmeyi değil, belki başka bir sürece geç­
me isteğini deyimliyor. Gerçeküstücülerde olduğu gibi hayatı 
değiştirmek isteği de var.» Karamsarlığını, bu yüzden, çevre 
beslemekte. Öykülerindeki intiharların, umutsuzlukların, bu­
naltıların kökeni çağdaş sorunlarımıza bağlı. Türk Dili (1953- 
55), Mavi (1954-56), Yeni Ufuklar (1954-59), a (1956-59), Pazar 
Postası (1957-61), Yeni Edebiyat (1969-71), Türk Dili 1955- 
72), Soyut (1970-73). Başlıca eserleri: Bunaltı (hikâyeler, 1958); 
Soluma (hikâyeler, 1963; Türk Dil Kurumu Hikâye Armağanı’m  
kazandı, 1964); Boğuntulu Sokaklar (hikâyeler, 1966); Öteki 
Günler Gibi Bir gün (hikâyeler, 1974); Bir Uzun Sonbahar 
(roman, 1976); Bir Küçük Burjuvanın Gençlik Yılları (otobi­
yografik roman, 1979); Aşk ve Poster (hikâyeler, 1980).
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BOĞUNTULU SOKAKLAR

Bütün bu önümde, aşağıya doğru uzanan bir yığın 
sokağın, sıcak olmayan bir günde, güneş altında uza­
nışlarına bakıyorum. Yukardayım, yüksekte, yokuşun 
başında, burdan başlayarak aşağıya doğru uzanıyor ya­
pılar. Aşağıda bütün bir mahalle, Rum ve Ermeni ya­
pısı taş evleriyle, bir iki kubbe, birkaç küçük kilise kub­
besi, tahta ya da taş birkaç kule, haçlar, yanda tah ta­
dan gelişigüzel bir minare, griyle mavi arası bir renge 
boyanmış; hepsinin aşağıda bittiği yerdeyse deniz baş­
lıyor, evlerin varamadığı bir yerde koyu, mavi renkli bir 
şerit, gittikçe açılıyor rengi; çok ilerde havayla, hafif 
sisin içinde karışıyorlar birbirlerine.

Buradan bütün bir mahalleye bakılırken aşağıya 
doğru inen, sonra onları dik ya da yanlama kesen bir 
yığın sokağın, gittikçe darlaşarak sıklaşan sokağın sı­
kıntısı duyuluyor sanki. Buradan aşağıya, deniz çok 
ötede çünkü, oraya değin üç ya da dört katlı tahta ve 
taş evlerin doldurduğu sokaklar var. Buradan aşağıya. 
Aşağıda, o sokaklar arasındayken, yukarıdan görünüşü 
düşlenir yörenin, yukarıdan bütün mahallenin denize 
uzanan bölümleri.

Bütün sokakları dolaştım. Aşağıda, deniz kıyısına 
—asfalt bir yol yapılmıştı kıyıya— çıkmadan önde de­
miryolu geçidine varılıyordu, beyaz, çaprazlama, taştan, 
alçak bir duvar demiryolu boyunca uzanıyor. Orada üç - 
dört katlı taştan evler var, kimisi iyice eski, tozlanmış 
yüzleri, sarı sıvalı çoğu, demir kapaklı pencereleri kapa­
lı kıyıdakilerin, kirli, karanlık bir giriş, eşikleri uzuyor 
sokağa doğru birkaç basamaklı kimisi, 1890’da bir Fran­
sız sigorta şirketine sigortalanmış olduklarını gösteren 
madenî plakalar yüzlerinde. Yarı toprak, yarı taş bir 
sokak bu; yürüdükçe birbirlerini diklemesine kesen sa­
yısız bir sokak ağının içinde düştüğünü anlıyor kişi. 
Tam karşıya, büyük, taş üç yapıyı birden kavramış gi-
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bi, üçgen çatısıyla masalsı bir ev düşüyor. Ortadaki bö­
lümün kapısı merdivenli, yanlarmdakilerin merdiven- 
siz, besbelli üç bölümden kurulu bu yapı, belki de geçen 
yüzyılın sonuna, imparatorluk dönemine özgü zengin­
lik sona erince üç bölüme ayrılmış; gri yüzü, koyu gri, 
üçgen çatı yukardan üç bölümü de kavrıyor. Uzun bir 
sokakta, demiryolu geçidinin yanından gelen sokağa di­
key bir sokak, bu, ortalama dört katlı evler, sarı ve gri 
sıvalı, cumbalı hepsi de, bir sıra karşılıklı cumbalar, 
ikinci katlardan sokağa uzanıyorlar; eski, taş evler bun­
lar, kirli sokak ama çamurlu değil, ötede evlerin üzerin­
de bir kilise kulesi, Gregoryen, giderken bir aralıktan 
—eski bir evin aralığı bu— beyaz, düz duvarı görünü­
yor. Kapısı başka bir sokakta besbelli, ama hangi so­
kakta?

Uzun bir sokak işte. Sabahın etkisiz güneşinde ay­
dınlık duru; birden arkanıza dönseniz, denizi görürsü­
nüz, kıpırtılı bir ışık yığını, renksiz.

Bütün bu sokakların arasmdayım. Düzlükte, yoku­
şun bittiği düzlükte, denize çıkışı kesen demiryolu ile 
yokuşun başladığı yerlere değin uzanan, birbirine dikey, 
üç-dört katlı, sarı-gri boyalı, çıkmalı evlerin arasında, 
sabahtan bu yana, ışıklı, ama pek de sıcak olmayan bir 
eylül sabahı, bir pazar sabahı belki de. Yaşlı kadınlar­
la, yaşlı erkeklerin kapı önlerini, pencereleri doldurduk­
ları bir pazar sabahı. Gregoryen kiliselere doldukları, 
orada, içerisi upuzun kilisede, tahta sıralan yaşlı kadın­
ların, karalar giyinerek, sıra kapaklarını öptükleri, ya 
da dizleri üzerine çöküp, yere kapandıkları bir pazar 
sabahı; aydınlık günün içinde, dümdüz, çıkmalı evle­
rin arasında, birbirine dikey sokakların, bitmeyen, do­
layı belirsiz, sayısız sokakların arasında.

Birden bir alana çıkıyor bu sokaklar, tuhaf bir alan 
bu, ortasında bir çeşme var; süssüz, düz bir taş ve bir 
yalak. Altı sokağın birleştiği yerde bu alan, sokaklardan 
biri o birbirini dikey kesen sokaklardan buraya değin
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ulaşıyor, tozlu, bir yanı yüksek bir duvarla örtülü bir 
sokak, alana vardığı yerde, yüzleri alana bakan, mavi­
ye boyalı —birinin girişi yüksekçe, beton dökülmüş 
önüne, üzerinde bir asma var— içkievleri yer alıyor, 
önü aşmalı içkievinin biraz ötesinde açılıyor ikinci so­
kak, yeni, vitrinsiz, içkievlerine çarşı içine, belki demir­
yoluna, ordaki istasyona doğru uzanıyorlar.

Ötedeki içkievinin yanındaysa çaprazlama geliyor 
sokak; bir özelliği yok, ilerde düz, ağaçlı bir caddeye 
açıldığı belli oluyor. Dördüncü sokaksa, dimdik, geniş 
iniyor bu alana, yokuşun yukarısından geliyor, bu sokak 
yığınının düşlendiği yüksek yerden, denizin, kilise ku­
lelerinin görüldüğü yerden, ağaçlı, yokuş yukarı geniş 
bir sokak bu; yokuşun yukarısına doğru kaydırıyor ba­
kışı orada yola tek tük dağılmış insanların nice olduk­
larını seçmek istiyor göz.

Çeşmenin tam yanma gelen başka bir sokak daha 
var, kalabalık, canlı, besbelli çarşının devamı, o, denize 
doğru uzandığı belli oluyor. Orada, demiryolunun al­
tından hafif bir meyille geçiyor belki, belki merdiven­
lerle iniyor, kıyı yoluna çıkıyor. Sonuncu sokaksa, biraz 
üstünde onun, daracık, hafif meyilli, mahalle içlerine 
gittiği anlaşılıyor.

Dar sokağa girdim. Solda, eski bir yapı, demirli bir 
yığın pencere, demir kapı, taşlar üzerinden yürüyerek, 
tahta ya da taş eski evleri geçiyorum.

Gecenin geç saatinde bütün sokakları birer birer 
dolaştım. Alana .ortasında çeşmenin bulunduğu, beş yo­
lun birden açıldığı alana -—birisi yokuş yukarı bir cad­
de, geniş, yokuşu çıkan ve inen kara gölgeler izlenimci 
ressamların belirsiz görüntüleri gibi, denize doğru gi­
den sokakların başlangıçlarıyle karşıya düşen sokakları 
kaplayan içkievlerinden alabildiğine geniş görünen yo­
kuş yukarı cadde — varmıştım önce; salt bu caddeyi 
gözleyip oturup durmuştum, kıyıya, camın kıyısına dü­
şen çerçeveleri maviye boyalı bir pencerenin önünde.
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Ardından bir gece oturuşumu ansıyorum orda, kar­
şımda beyaz yüzü, bulunduğumuz yerden deniz kıyısına 
çıkıldığında değişen beyaz yüzü, kara saçlarıyle bana 
birşeyler anlatıp duran kadınla. Duyulmayan, arada bir 
kulağıma çarpan sesi, tedirgin etmeyen sesi bana, yal­
nızca, deniz kıyısına doğru yürümek özlemini verdi 
sanki.

Sonra deniz kıyısına yürümediğimizi, sokaklara, ev­
leri 1890’da bir Fransız sigorta şirketine sigortalanmış 
sokaklara saptığımızı ansıyorum. Tombul gövdesiyle 
yaslanmıştı bana, kara, deri giysisi, kara saçları, beyaz, 
çılgın yüzüyle. Hangi sokak bu? Birbirini dikey kesen 
kaçıncı sokak?

Yıkık bir duvarın yanınca sağa döndüğümüzü, dar 
geçidin genişçe, düzensiz bir sokağa açıldığını görüyor­
dum. Elli metre kadar yürüdükten sonra yüksekçe, uzun 
bir duvarı ortasından bölen bir kapının önüne geldik. 
Şaşırtıcı görüntü: demir parmaklıklara ellerimizin sa­
rıldığını gördük birden, içerdeki taş döşemelerin gerisin­
de yükselen tuğlayla taş karışığı yapıya —kuşkusuz bir 
kiliseydi bu, kuşkusuz bir kilise, sonraki günlerimin 
geçeceği, günlük kokulalarmm pazar âyinlerinde sav­
rulduğu bir kilise, bodrumda çocuklar korosunun taşçıl 
varlığını duyuran bir yapı— bakıyorduk.

«Çok öncelerden kendini duyuran bir tedirginlikti, 
anlatmak istediğim» dedi. «Önceden belirlenmiş bir şey. 
Kendimi bulur bulmaz duyduğum, daha on dört ya­
şımdan beri egemen olamadığım bir şey. Bilincimi aşan 
bir şey. Arada bir usumdan geçen görüntülerin beni te­
melimden sarstığını açıklayabilirim şimdi.»

Gecenin içindeydik. Karanlık gecenin, elleri kilise­
nin avlusuna açılan kapının demirlerine kenetli, öpü­
yordu beni.

«Hiç bir süre bir beraberlik kuramayacağız,» dedi. 
«Hiç bir insanın hiç bir insanla beraberlik kuramaya­
cağını biliyorum. Bu bağlar çoktan koptu. Bu yalan
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beraberliklere nasıl inanırım. Görüntü alıyor beni, sa­
baha karşı, ya da sabahtan öğleye değin, ya da şimdi.»

Ardından tedirginliğini —bir tedirginlik miydi bu, 
yoksa varlığı aşan bir şey miydi— bütün çevresiyle be­
timlediğini ansıyorum. Benim bilincimse, kilise avlu­
sunun düz, beyaz, geniş taşları, beyaz mermerden ölü 
çocuk yontuları, ilerdeki, açık solgun denize— gecenin 
içinde nasıl da karanlıktı— doğru uzanan boşlukla do­
luydu, nesnelerle ve duyguların belirsiz, tehlikeli bir so­
na —ölümle yaşamın birleştiği, tutkuyla tedirginliğin 
yüzdüğü bir alana— aktığı bir şeydi sadece.
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NECATİ TOSUNER 
(1944)

HİKAYECİ. Ankara’da dünyaya geldi. İstanbul Pertevniyal 
Lisesini bitirdikten sonra, çalışmak zorunda kaldı. Basın İlân  
Kurumuna girdi. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Fel­
sefe Bölümünde okudu. «Onunkiler Maviydi» adını taşıyan ilk 
hikâyesi, «Resimli Posta» gazetesinde Ankara’da yayımlandı 
(1963). «İki Gün» hikâyesile TRT Başarı Armağanı’nı kazandı
(1970). Almanya’nın Baadhasburg kentine yerleşti (1973). Köln 
Üniversitesinde yarım kalan felsefe öğrenimini tamamlamaya 
çalıştı, iç  Necati Tosuner; şiirden masala, masaldan hikâyeye 
geçer. Ondokuz yaşından bugüne değin hikâyeciliğini gelişen 
bir grafikle sürdürür. Varlık, Papirüs, Ulus, Yeni Gazete, So­
yut, Yeni Edebiyat, Türk Dili yazılarının en çok göründüğü 
kaynaklardır. Yaşamından çıkardığı gerçekleri yazar. Toplum­
la ilgili açmazlar, umutlanışlar, çaresizlikler, düşler, gözlerimi­
zin önünde olup da önemsemediğimiz küçük bulgular içtenlik­
le yaklaştığı temaları yaratır. «Okuyanla aramda beni din­
leme sıkıntısından onu kurtaracak, dediklerimi içinden içine 
duyacağı bir söyleşi rahatlığı yaratmaya çalışıyorum yazarken. 
Kamburumla aramızdaki iç-söyleşi de bunu sağlamak için­
dir. Yani derdim hikâyeyi yazmakta» görüşündedir. Başlıca 
eserleri: Özgürlük Masalı (hikâyeler, 1965); Çıkmazda (hikâ- 
ler, 1969); Kambur (hikâyeler, 1972); Sisli (çocuk öyküleri, 
1977); Dayım Balon Olmuş (1978); Sancı... Sancı... (Almanya' 
nın romanı, 1979; Türk Dil Kurumu Roman Ödülünü aldı, 1978).

KAMBUR

Biliyorum, herkeslerin dilindeyim. Gözüm kör ol­
sun, seviyorum. Nasıl da yayılırsa, —hani, semtin in­
sanları benim Meliha’ya yangmlığımdan başka şeyle 
avunamazlar da sanki— kahvede, yolda, kadın günlerin­
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de ve emekli albayın evinde televizyon seyirlerinde hep 
bu konuşuluyor, biliyorum. Kulağıma geliyor, yüzlerin­
den okuyorum. Perde aralıklarından gözetledikleri, bir­
birlerine beni işmarlayıp geniş geniş sırıttıkları yetmez­
miş gibi, bir de piçlerini salmıyorlar mı üstüme... Ço­
luk çocuk «Melihaaa!..» diye bağırıyor arkamdan. Bok! 
Sanki ne yapmışım?.. Ne yapmışım ulan?... Neyse...

«Boşa sıkıntıiamyorsun, Allah büyük...» derdi an­
nem. Okunmuş gazete yanlarına can sıkıntısının resmi­
ni çizerdim. Ve köpürürdü sıkıntı. Ve gelir, daha büyük 
bir kötülükle yüklenirdi. Alışkanlık mıydı, neydi, durur 
durur söylenirdim:

«N’apmalı?..»
«Boşa sıkıntıiamyorsun, Allah büyük...» derdi an­

nem.
Yaşamak mı, artık pek aldırdığım yoktu. Atmıştım 

yuları boynuna, dolaşıyordum. Ve kent, —insanlar ve 
kentin gürültüsü, tozu toprağı ve kadınları ve kızların 
etekleri ve uçuşan saçları ve otobüs durakları ve unu­
tulmuş sokak adları, duvar yazıları, toplantı ve gösteri 
yürüyüşleri, kırılan cam sesleri, çoğalan yiğit sesleri, po­
lisler ve ordu birlikleri, yangın söndürme araçları ve 
çöpçüler, topukla ezilmiş bir sigara artığı, belki bir fare 
ölüsü, belki ne zamandır işitmediğim bir türkü (İndim 
havuz başma/Bir kız çıktı karşıma) sonra ansızın bir 
burukluk, bir kızın kaşını şöylece kaldırması, göçtü gö­
çecek bir yapı ve ter kokusu ve ekmek kokusu ve gökte 
bir bulut ve yolda bir çukur ve ağlayan bir çocuk, bir 
pazar yeri uğultusu ve üzüm ve kavun karpuz sergi­
leri, tütün ve fındık üreticileri ve aracıları ve tüketici­
leri ve içki sevenler ve umut kesmeyi bilmez gezginci 
satıcılar ve yol soranlar ve yorulup soluklanan yaşlılar 
ve taşman küçükler ve gölgelikler ve güneş altları, kah­
veler, sinemalar ve ayaküzeri uyuşma yerleri ve buluş­
ma yerleri ve birleşme yerleri, birinci sınıf yerler, ikinci 
sınıf yerler ve sonuncu sınıf yerler, parklar, ıssızlar ve
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işsizler ve dişsizler ve işliler ve dişliler, kızgınlar, durgun­
lar, alaycılar, küskünler ve düşkünler ve düşükler ve 
sarkıklar ve kalkıklar ve korkaklar ve yılgılar ve... ve 
daha birçok şey— oyalıyordu beni. Şöyle böyle oyalı­
yordu hiç değilse.

Ağzını bıçak açmaz oldu annemin. «Aman, senin 
oğlan Meliha’ya mı vurulmuş?..» Alnında derin çizgiler­
dir, kadere katlanır o, ben katlanamam. Bakıyorum, 
ufak ufak kötülüyor Meliha’yı. Birdenbire açılmış sa­
çılmışmış da... falan. Hani, gözümüzden düşürecek de 
kızı... Yetmiyor, seviyorum. Babamsa hiç üstüme var­
mıyor. Geceleri niye geç geldiğimi, yoksa içip ne mi 
yaptığımı sormuyor artık. Çaresizlik vurmuş beline, ezi­
liyor. Ve ev basıyor beni. Ve çıkıyorum dışarı. Dışarı, 
yani gerçeğin içine... Ondan bana hiç bir güzelliğin ve 
iyiliğin gelmeyeceğini biliyorum. Acı ve yıkımdan baş­
ka... Biliyorum, bu sırtımdakinin bana edeceklerinin 
daha bitmediğini, biliyorum.

Bu yaz çıktı ortaya. Bir gün, oturmuştum burada 
ve akşama yakındı ve ne yapacağımı düşünüyordum, 
gözüm takıldı. O muydu? Aman, o muydu? Anneme sor­
dum, «Okulu bitirmiş, çalışıyor muymuş ne...» dedi. Bel­
ki biraz da işkillendi. Sabri izne geldi mi, herkesin için­
de alır beni ayağının altına:

«Ulan! Biz askerdeyiz diye mi?... Biz yokuz diye mi 
çıkardın bacımın adını?..»

Olsun, alsın ayağının altına.
«Seviyorum.» derim.
«Seviyormuş...» der, bir güzel çiğner.
Oysa, adını falan çıkarmadım. Çıkarır mıyım hiç?.. 

Akşamları bu kahvede onu beklediğimi, önümden ge­
çerken gizleyemediğim iç geçirmelerimi ve sonra ken­
dimi yollara vurduğumu gören biri, bunu semte yay­
mıştır. Ya da, diyelim şöyle konukomşu arasında söz 
edilecek gülünç bir şey kalmadığında, annesi belki aç­
mıştır da...
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Sıcak bir gündü, serin bir akşama dönüştü sonra. 
Havaya oakılırsa, az sonra yağmur başlayacaktı. E, ar­
tık yaz da geçti. Yüreğime bakılırsa, birazdan dönerdi 
köşeyi sevcügım. Hiç öpmedim. Ama bilirim, kekik ko­
kar sevdiğimin ağzı. Kekıkocu, ne güzelsin! Hiç öpme­
dim. Şımcti saçlarını düzeltmiştir ve çıkarmıştır önlü­
ğünü ve yeniden bakacaktır saate. Ah, sevdiğim, güze­
lim, hanı ha çıktı ha çıkar. Sevda, içimde katran karası. 
Sövecek yer ararım. Sanki bunu kollarmış da, bir de bu 
başlamaz mı...

«Bana niye kızıyorsun anlamıyorum. Hiç bir şey bil­
diğim yoKtu, küçüktüm. Biri senin sırtına yapıştırdı be­
ni. Sen de pek küçüktün, anlamamışsındır ne olduğunu. 
Sonra birlikte büyüdük işte. Doğru, benim yüzümden 
biraz güç büyüdün, kısa kaldın, ama bana niye kızıyor­
sun, seni ben seçmedim ki... Kimdi —ya da kimlerdi— 
bilmiyorum, ama ben değildim. Belki bana danışılsay- 
dı, ben de seni isterdim bakarsın. Sen hiç sevmedin beni. 
Hep kızdın, gün geçtikçe daha da büyüdü kızgınlığın. 
Oysa hiç bir şey de yaptığım yoktu. Çok bir şey yaptı­
ğım yoktu yani... Anlatamadım bunu sana. Hiç anlata­
madım. Hiç anlamadın yani beni. Tanımadın bile! Son­
ra da sevmedin. Bir sen mi, hiç kimse sevmedi. Yüz­
lerini buruşturup geçtiler hep. Hadi, onlar neyse ne... 
sen sevmeliydin. Sevmelisin. İnsanlar beni beğenmi­
yorsa ne yapabilirim? Bir de sen, onların benimle ilgili 
düşüncelerine bunca değer verirsen hele... Biliyorum, 
tiksiniyorsun benden. Ağız açarsan bana sövmek için 
açıyorsun sanki. Daha olmadı mı, aynanın karşısına 
geçip yumrukluyorsun beni. En kötüsü de geceleri. Ha­
ni, aklına kimi şeylerin yıldırım gibi indiğinde... Ne is­
tiyorsun, ne yapayım istiyorsun? Oldu işte, dönemeyiz 
ki... Hem niye? İnsanlar şunu bunu düşünüyormuş da 
benim için... Değer mi? Öyle, belki öyleyim, çirkin bir 
çıkıntıdan başka şey değilim belki. Ama ben, ben niye 
çirkin olayım yani?.. Ve tiksindirici... Sanki insanların
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pek pek sanki... güzellikleri akıyordu da... Hiç bile al­
dırmıyorum. Kızma, sana da aldırmıyorum. Yok, bütün 
bütün aldırmıyorum değil, kuduruyorum kiminde, ku­
duruyorum. Hani, ‘pis kambur’ demiyor musun, yum­
ruğu, içeri geçeyim, vur vur... geçeyim içeri ve bitsin. 
Bitsin ve sen kurtul. Kurtulmaksa, kurtul işte. Sonra 
baskın çıkıyor ceketinin altında ısındığım güneş ve ka­
labalıkta çarpan bir kadının... Direniyorum yeniden. 
Üstelik, diyelim ben olmadım, ben yokum ve sen gezin 
ortalıkta burnunu dikerek, bunun için mi? Çirkinmiş... 
Çirkinlikse ne?.. Bu bir şey değil, çok bir şey değil bu. 
Yoksunluklara ve acılara yalnızca kendin katlanıyörmüş­
sün da, ben duru göllerde yüzüyormuşum gibi, beni aşa­
ğılamıyor musun, deli oluyorum. Burama geliyor, son 
şeyine geliyor artık. Güneşe göstermiyorsun, hadi neyse 
diyelim. Yazdır, herkes sırtını yakarken güneşte, sen 
örter de örtersin. Gizli bir şeymiş gibi, bilinmeyen ve 
görüldükte gümbürtüler koparacak, koparacak da bir 
şey olacak gibi, onlara hep öyle korkuyla bakarak ve 
apaçık bir şeyi gizleme aptallığını bürünerek güneşi 
esirgersin benden, neyse de, ya buna, geçen günküne ne 
demeli? Kötülük olsun diye yapmamıştır onu. Kötülük 
diye etse nedir ki?.. Öpüyor ve soyuyordun kadını. Nasıl 
sevindim, ‘Eh, şeytanın ayağını kırıyor...’ diyordum. Ha­
ni nicedir pek... Seninle nasıl sevişilirliğini nerden bil­
sin? O iş hep öyle yapılır sanıyordu belki. Seni soymak 
istedi. İşte o ara benim üstümde dolaştı eli. Bir kadın 
eli... düşünebiliyor musun? Avucunun içiyle, parmak­
larının arasıyla okşayacaktı ve tırnaklarım geçirecekti 
zayıf derime ve sert kemiğime ve... Kimbilir ne sandın. 
‘Bırak, dokunma bana!..’ diye bağırdın kadma. Beni 
görmek, nasıl şey olduğumu yoklamak istiyor sandın 
belki. Dokunmaymış... ‘Ee, su koyverme be!..’ dedi ka­
dın. ‘Ne yani, niye geldik buraya?..’ Öyle ya... Perdeleri 
hep kapalı durur bir oteldi. Ve bir ölgün ışık yanardı 
kapıda. Önünden geçenler burada ne olup bittiğini bilir,
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kimi ağzı açık ayran delisi gibi bakardı, kimi solurdu 
‘tövbe tövbe’ diye. Kadm, deliliği bile az görmüştür sa­
na. ‘Ne yaparsan yap...’ gibilerden bıraktı kendini. Bi­
raz da, ne olacağını merak ederek ve yandaki çiçekliği 
kafana indirmeyi kollayarak, yattı öylece. Yine bana 
ettin edeceğini. Çekip gitme niyeydi? Üstelik, parayı da 
ödemişken... Ya ben? Ben ne olacağım peki?... Artık 
ben de inanacağım delinin biri olduğuna. Ve deliden 
de kötüsü, korkağın biri... Beş para etmez yüreksizin 
biri... Öyle değil mi, korkak değil misin?... Korkak, 
Ha?..»

Bir başladı ya, usanmaz. Ve görünüyor sevdiğim. 
«Yine mi sen...» gibilerden bakıyor. Evet, yaz da geçti. 
Umutlu ve yıkıntıyla... Bu sürükleniş bitmeli artık. Hep 
böyle oluyor. O geliyor ve ben ona uzaktan bakarken 
öyle, işte gidiyor, bindi dolmuşa gidiyor işte. Korkarım 
ben bu yükü çekemem. Diyelim, yol mu değiştireceğim, 
köşeyi dönenece bir katlanabilsem... Umulmaz şeydi, 
sevdim. Sevdinse, çekersin ne yapalım?.. Önce bir kâ­
ğıt gibi buruşturuyorum yaşamayı. Buruşuk, bumburu­
şuk bir şey oluyor. Avucumda. Sonra geliyor pişmanlık. 
Sonra geliyor umut: «Hele dur bakalım...» Ve bir bü­
yük özenle düzeltiyorum kırışıklığını.

Kalkıp eve gitmeli. Elini öpmeliyim babamın ve ba­
na bir iş bulmalı. Böylesi boşuna gezinmelerden kurtul­
malıyım önce. Sonra dönmeliyim köşeyi. Köşeyi bir dön­
düm mü... Dert mi, bu dert bana az gelir. Bu dert be­
ni yer, bitirir, bu dert beni neler etmez... az gelir. Sev­
dadır, ben onu usul usul adam ederim. Köşe mi, köşe- 
başı mı, ben onu da, daha çoğunu da geçer, giderim.

Eh, görmezsem görmem ya, gün gelir gün gelir...
Yağmur da başladı işte.
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SELİM İLERİ 
(1949)

İSTANBUL’da doğdu. İstanbul Atatürk Lisesi’ni bitirdik­
ten sonra, İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi’nde okudu. 
Serbest yazarlığını sürdürmektedir bugün. *  Selim İleri; bi­
reysel ve toplumsal sorunlarımızı yerlileştirmek istenen marks- 
çı bir dünya görüşüyle işlemekte. Hikâyeciliğimizde kaynakla­
rımıza gitmenin olanaklarını savunmakta; «Türk halk hikâ­
yesi geleneği vardır... Bence hikâye yaşayan hayata damga­
sını vurmuş toplumsal -  tarihsel birikimlerden yararlanma­
lı...» -fa Papirüs, Yeni Ufuklar, Yeni Dergi, Yeni Gazete, Yeni 
Edebiyat, Birikim, Politika, Milliyet Sanat Çocuk, Cumhuriyet, 
Hürriyet, Gösteri, Sanat Olayı, Yarma Doğru yazılarıyla gö­
ründüğü kaynakların başında. Eserlerinin birçoğunu hikâye 
kitabında topladı: Cumartesi Yalnızlığı (1968); Pastırma Yazı
(1971); Destan Gönüller (1973); Dostlukların Son Günü (h i­
kâyeler, 1976); Sait Faik Hikâye Armağanını aldı 1976); Her 
Gece Bodrum (roman, 1977); Türk Dil Kurumu Roman Ödü­
lü’nü kazandı, 1978); Çağdaşlık Sorunları (denemeler, 1978); 
İlkgençlik Çağma Öyküler (öykü seçkisi, 1979); Ölüm İlişki­
leri (roman, 1979); Bir Denizin Eteklerinde (öyküler, 1980); 
Bir Akşam Alacası (1981); Son Yaz Akşamı (öyküler, 1983).

DOSTLUKLARIN SON GÜNÜ

Sanki mutlu olmayacağız. Hiç mutlu olmayacağız 
(Bir bakıcının acımasız sözleri). Kül tablasında yarım 
bırakılmış, gerisi içilmeyecek bir sigara; duvarda kir­
lenmiş parmaklarımın çocuksu izi ya da çiçeklikte so- 
luncaya kadar atılmayacak, rafyalan çözülmemiş bir 
demet sümbül onlara beni hatırlatabilir. Kısa bir süre, 
birkaç saat. Her şey bitmiş gibi. Neydi beni bu eve çe­
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ken: Gülten’in insanlığı, içtenliği; Ali’nin kimseye de­
ğişilmeyecek dostluğu, ama coşkularımı öldürüyor. Coş­
kularımdan tek tek vazgeçiyorum. Unutacaklar. Birkaç 
saat sonra duygularımın, sevgilerimin sesi soluğu kesi­
lecek. Kötü pazar sabahlarını yaşayacaklar. (İlkyaz ge­
liyormuş; bu yağmurlar ilkyazı muştularmış. Mevsimler 
gündelik, sıradan, hayatımıza etkisiz birer olay sanki.) 
Unutmalarını önleyebilseydim keşke; elimden gelseydi 
bu. Silik, gölgelenmiş bir Kemal olmaktan çıksaydım 
yaşayışlarında. Kahveyi şekersiz içtiğimi hatırlayacak- 
lar-belki. Gülten hatırlar; Gülten iyidir.

Kitap okunacak, geç vakitlere kadar yatak key­
finden vazgeçilenemeyecek bir pazar sabahını bozmaya 
hakkım yoktu. (Yağmur bir yağıyor, bir duruyor. Böyle 
olurmuş ilkyazın yağmurları, bereketi. Eskiden söyler­
lerdi. Görmediğim, tanımadığım kırlıkların gövereceği- 
ni söylerlerdi yağmurla. Yağmur, Kurtuluş’un dar, ar­
ka sokaklarına çamuru, pisliği taşıyor sadece.) Geceler- 
ce oturduğum koltuklar. «Evlendiğimizden beri ilk defa 
burada oturuyoruz her gece,» diyor Ali. Her gece. Her 
gece. Her gece sen buraya bizi rahatsız ettiğine aldır­
madan geliyorsun. Arkadaşlığın da bir sınırı var... Otur­
ma odasının hiç yaşanmadığı bir ev. Ufacık bir apartman 
katı. Üçüncü kişi olmanın, bu evdeki yersizliğimin acı­
larını duyuyorum her gelişimde. Gene geliyorum ama. 
Yürek burkucu yalnızlıklarımdan. «Bıktık senin bur­
juva yalnızlıklarından,» demişti Ali sonraları. Çok son­
raları. Başlangıçların güzel tedirginliği azalınca, geçin­
ce.

Yazlara aldanmıştım. Yazların gevşe tici, uyuşturu­
cu sıcaklarına.

Şimdi bitti. Her şey. Bütün bunları bir onur çık­
mazı yapmalıyım. Yüreğimin suskunluğuna, sinsice kar­
şı koyuşuna aldırmayacağım. Yalnızlığın alfabesini sö­
keli yıllar oldu. Bıraktığım sayfadan devam edeceğim. 
Hepsi ucuz duyarlıklar.
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Yağmurun durduğu anda dükkâna giriyorum. Dört 
bir yanım alacalı bulacalı çiçeklerle donanıyor. (Rafya­
sı çözülmemiş bir demet sümbül. Sümbüller mutlulu­
ğu simgeliyor nedense.) Hemen koparılır, köksüz bit- 
kilerdenmiş. Dere kıyılarında, bayırlarda, pınar başla­
rında yetişirmiş. «Nerden buluruz kış günü, imkânsız 
bir şey.» Öyle dedi çiçekçideki kız. Püsküllü kemerini 
düzeltti, etekliğini çekiştirdi ve gülümsedi bana.

«Çiçek göndermek istiyorum.»
Kuşkulu bakışları kızın. Süzüyor. Bumburuşuk bir 

kadife pantolon, yakası paçası bir tarafa gitmiş yağ­
murluğum, boyasız ayakkabılar ve bütün bunlara kar­
şın çiçek göndermek istedim. Anlayamazdı. «Onların 
gözlerini kör etti, ve yüreklerini katılaştırdı ki, gözle­
riyle görmesinler, ve yürekleriyle anlamasınlar...»

«Sepet mi? Kutuda mı istersiniz yoksa?»
«Sepet. Küçük bir sepet.»
«Menekşe koyalım içine...»
«Hayır; menekşe, sümbül falan olmasın.»
Mavi çiçekler açardı. Daha elimi değdirir değdir­

mez koparlardı. Ali’nin ekmeğini kazanmaya başladığı 
yıllar. Çocukluğumun olanca iğrençliğini, hastalıkla­
rını tadıyorum. Başıboş dolaşırdım; unutmabeni çiçek­
leri çiğniyorum. Hayatta özlediği her şeye sahip olmuş 
biri Ali. Yoksulluğunu, aç kaldığı zamanlan, gönlüne 
attığı isteklerini bile kıskanıyorum. «Sağlıklısın. En 
önemlisi bu.» Burjuvalığımı karıştıracak. Bir tokat gi­
bi patlayacak kimsesizliklerim. Dişlerim kenetlenecek; 
ağlamamak için tutacağım kendimi. Gülten aramıza gi­
recek. Çalışan bir karı-koca; oturma odalarında otur­
mamışlar hemen hiç. Benim ortaya çıkışımla oda kul­
lanılmaya başlanmış. Bu odayı çok seviyorum. Anlata­
mam, çok seviyorum. Huzurlu, diri, insanı güvenlendi- 
ren bir oda. «Bir sizinleyken mutluyum.» Taşınılmaz bir 
sorumluluk gibi Ali’nin omuzlarına çöküyor sözlerim. 
Omuzları çöküyor. Birden dikleşiyor; «Saçma sapan ko­
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nuşma,» diyor. Saçma sapan konuştuğumu sanmıyor­
dum. Arada sırada tekmelenmeye razı bir sokak ke­
disi gibi sığınmıştım ikisine. Alçaldığımı, onursuzlaştı- 
ğımı hissediyor ve kaçamıyordum.

Bu, aşksız günlerin son sığınağıydı.
«Bencilsin sen,» diyor Ali. Artık demeyecek. Bir 

daha Kurtuluş dolmuşlarına binmeyeceğim. Bu evde 
bütün mevsimler yaşandı. Mevsimlerin hayatımıza yeni 
anlamlar katacağını diyemem (Yine karşılaşacağız. Ay­
nı çekişmeler, anlamazlıklar, konuşmaları bölen ölüm­
cül suskular... Bir şeyin sürekli kırıldığım, incindiğini 
görmüyorlar mı? Gülten görüyor galiba. Ya da acıyor. 
Bana acıyor. Nihayet acınacak biri haline geldim. Ve 
Gülten bana acıyor.) Bir pazar sabahı kalkıp onlara gi­
diyorum. Birlikte geçmiş, herhalde eğlenilmiş bir cu­
martesi gecesinden sonra. Gecenin bitişine ne türlü üzü­
lüyorum. Sabaha karşı ayrılıyoruz. Gülten’in patates 
salatası, Gülten’in pişirdiği kahve, Gülten’in sevecen 
sözleri umutlandırıcı. Ali de iyiydi. İnsanlan bıktırma­
mak gerek. Dün gece Ali de iyiydi. «Her dakka onlara 
gidiyorsun. Evde oturmayı unuttun. Bir gün kovacak­
lar seni.» Zili çalarken ellerim titriyor. Merdivenleri 
uzun tutuyorum. Karşılaşmamız geciksin. Hattâ geri 
dönmeliyim.

«Bunaltıyorsun insanı. Günün yirmi dört saati şen­
le konuşalım, şenle uğraşalım istiyorsun.»

«Öyle değil Ali. Çok yalnızım. Özür dilerim, tedir­
gin ettiğimi biliyorum. Dayanamadım.»

«Tedirgin ediyorsun sahiden. Geceyarısı ayrıldık, 
sabah senin yüzünle uyanıyoruz.»

«Çok yalnızım. Bir sizin yanmızdayken unutuyor­
dum.»

«Bize ne kardeşim senin yalnızlığından...»
Gerçekte bunları söylemek istemiyordu. «Bunları 

söylemeyecektin. Bir gecenin bitişinden duyduğum 
üzüntüyü, korkuyu küçümsemezsiniz siz. Küçümsemi­
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yorsunuz.» Kargaşalık ağır basıyor yaşayışımızda. Hep 
birbirimizi suçluyoruz.

Gülten, merdivenin başından ayrılmamıştı. «Alla­
haısmarladık Ali,» demiştim. Elini uzatmıştı. (Bir onur 
çıkmazı yapmalıyım pazar sabahlarını.) Basamakları 
çabuk çabuk iniyorum. Düşmeyeceğime, ayağımın takı­
lıp üstelik gülünç olmayacağıma inansaydım birer iki­
şer atlayarak inerdim; kaçardım burdan. Gülten, mer­
diven aralığında, üzülmüş, sürekli çarpıp sesleyen bir 
şeyleri anlamış; ona buna selâm gönderiyordu. Selâm­
ları söylemediğimi, dostluklarımı delicesine kıskandı­
ğımı biliyorlar. Ama sözlerin tüketilmemesi gerekiyor­
du. Basamaklardaydım; düşünmek olanaksızdı.

«Dün gece de üçüncü kişi olduğumu hissettim. Yaz 
tatillerinden söz ediyorduk. Bir yerlere, deniz kıyılarına 
gidilmeliydi bu yaz: Bodrum’a. Siz konuşuyordunuz. 
İkiniz konuşuyordunuz. Dinliyordum. Beni çağırmıyor­
dunuz. Çağırmak zorunda değildiniz. Bodrum’un kum­
salı, güneşi, balıkları... Bodruma ben hiç gitmedim; 
gitmeyeceğim. Bu yaz da. Çünkü çağırmadınız.»

«Nerdeydin?»
«Ali’lere gittim.»
«Sabah sabah... Ayıp oğlum. Evi yok mu bu çocu­

ğun diyecekler.»
«Demediler bir şey.»
Ali, odayı dolduran ölümcül suskuları sevmiyordu. 

Konuşmanın birden bölünüşü, yürütülmeyişi benim 
kalkıp eve dönmemi çağrıştırmalıydı. Oysa suskunluğu 
da seviyordum. Koltuğa gömülüp kullanılmamış odayı 
yaşamaktan göneniyordum. Gülten başka. O, her za­
man konuşacak, ilgiyi dağıtmayacak şeyler bulabilir. 
Ali’nin dünyası daha yoksuldu. Sonra içine kapanıktı 
Ali (Yağmur yüzümü kamçılıyor. Birilerini bulmalıyım. 
Gülten’le Ali’yi düşünmeyeceğim birilerini. Hem yağ­
mur hızlandı.) Dostluklarında neyi söylemeyeceğini he­
saplar Ali. Günah çıkarmıyor benim gibi. Görülmemiş
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biçimde açığım onlara; kimselerle olamadığım denli, 
Gecelerce dinliyorlar beni. Bütün bir ay, yıllık izinlerin 
sarhoşluğu bitene kadar. «Bu yaz artık bir yere gide­
lim Ali. Denize hasret kaldık.» Gülten’in gür, simsiyah 
saçları; incelikli giyim-kuşamı. Kıyı lokantalarına gi­
decekler akşamları. Yaz akşamlarının dayanılmaz bir sı­
cağı vardır. Kavrulur İstanbul. Bodrum’da denizden 
gelen rüzgâr. Balık yiyecekler; karides, istiridye, kala­
mar...;

«Bir şey mi oldu Kemal?»
«Ne gibi?»
«Bilmem; yüzün soldu. Canın sıkılmış gibi bir ha­

lin var.»
«Yok canım.»
Başımı eğeceğim. Ali’nin bakışlarıyla karşılaşıyo­

rum. «Burjuva yalnızlıkları depreşmiştir,» diyor gülüm­
seyerek. Bu camları kırabilirim; bu porselen kül tab­
lalarını da, mutfaktaki tabakları, bardakları, yatak oda­
sının lambalarını... Ama Ali’nin takılmasında kötülük, 
haymlık sezemiyorum. Dostça takılıyor. Dostluklarını se­
viyorum.

Onları yıllardır tanıyorum gibisinden yalnızım. Yı­
lı dolmamış bir arkadaşlık gerçekte.

Bomboş bir pazar sabahıydı. Yapacak hiç bir şey 
bulamamıştım. Ali gibi yatağa uzanıp roman okuya­
bilecek gücü bulamadım. Hiç bir zaman bulamadım. 
Telefon ederler sanıyordum. Telefonun başmdaydım. 
Telefon çalmıyordu. Gazeteleri karıştırmıştım. Göz gez­
dirdiğim her satırda saran, çevreleyen umutsuzluğu his­
sediyordum. Kuşatılırcasma. Gülten’le, Ali’yle aramda 
geçen bir dolu incinmişlik, gazetelerde kıyıcılığa dö­
nüşüyordu. Tek başıma korunamayacağımı, kendimi 
savunamayacağımı ve bu umutsuzluğa yenileceğimi 
açıklamalıyım onlara. («Ne mutlu yaslı olanlara, çün­
kü onlar teselli edilecekler... çünkü onlara merhamet 
edilecek.» Edilmedi. Yağmurun bereket olduğuna inan-
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uladıklarından belki.) Sabah kahvaltısmdaydılar. «Çay 
içermişin?» demişti Gülten. «İçmez mi, su bile içer,» 
desin diye bekliyordu Ali. Susmuştu. Okuyamadığım ga­
zeteleri açmıştı, yüzünü örtercesine. Sanki görmek iste­
mediği, görmekten nefret ettiği bir şey vardı. Alnı kı- 
rışmıştı; gözleri eski yumuşaklıklarını yitirmişti. Gül­
ten, ekmeğe yağ sürüyor. «Tokum Gülten, teşekkür ede­
rim,» diyorum. Israr ediyor, üsteliyor Gülten. Göz göze 
geliyoruz. Anlayışlı, duyarlıklı bakıyor. Göz pınarlarım­
daki vıcık ıslaklık. Yutmalıyım ne olursa olsun. (Yağ­
mur başlamamıştı. Boğaz’a gidebilirdik. Kıyı lokanta­
ları - Balık çeşitleri. «Siz beni Bodrum’a çağırmadınız 
ama, ben sizi balık yemeye çağırıyorum.» Yol boyu ez­
berlemiştim diyeceklerimi. Canlı, kaygısız, rahat dav­
ranmaya çalışacaktım. Öyle olacaktım. Yağmurun ya­
ğacağına bir bakıcının falı tanıklık edebilirdi ancak. Ay­
dınlık, ilkyaza açılan bir kış sabahıydı.)

«Bodrum’a gidin. Bütün sahilleri dolaşın isterse­
niz. Döndüğünüzde bir daha konuşmayacağım sizinle. 
Konuşmamalıyım. Kendi kendinize gidin Bodrum’a. 
Yalnız olmadığınızın tadım çıkarın. Güneş bir size se­
vecenliğini bağışlasın. Denizin serinletici ıslaklığından 
bir siz yararlanın. Dedim ya, bütün sahilleri isterseniz...»

Sonra Ali gazete okumayı bıraktı. Tektük konuş­
muştuk. ((Bir şey mi oldu?» diye sormuştu; «Böyle çı­
kıp geldiğine göre bir şey olmalı.» Yatak odasına git­
mişti. Mutfakta baş başaydık Gülten’le (Yağmurun 
camlara vuran ilk damlaları ve camlarda damlaların 
göllenmesi.)

«Sepetten vazgeçtim. Sepet olmasın.»
«Nasıl isterseniz.» Gözleri hâlâ yağmurluğumda, 

kadife pantolonun çamurlu paçalarında.
«Menekşelerin fiyatı ne kadar?»
«Demeti on lira.»
«Şunlar ne?»
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«Tavsiye etmem efendim. İki günlük. Menekşeler 
çok taze.»

Adlarını öğrenmek istemiştim. Zambağı hatırlatı­
yorlardı. Zambakları da severdim.

«Menekşeler pahalı. Çok göndermek istiyordum. Ko­
caman bir kutuda.»

«Haklısınız. Biraz pahalı olur. Kaç liralık bir şey 
istiyorsunuz?»

Merdiven başında duran, inişimi bekleyen Gülten’e 
çiçek göndermek istiyorum. Bütün bu çiçekleri gönder­
mek istiyorum.

«Buket karanfil hazırlasak. Karanfil de güzel olur.» 
Taçyaprakları döküldü dökülecek karanfilleri gösteri­
yor. Beğenmiyorum. Karar vermeliyim. Kızın püsküllü 
kemerle oynaması hızlandı.

Ayakkabılarımı giyerken sendeliyorum. Bağlarım 
hâlâ çözük. Ali kapıda duruyor. Duvara tutunuyorum. 
Duvarda elimin izi kaldı. «Kirlettim Gülten,» diyorum. 
«Ne zararı var, silerim,» diyor. Ayrılırken bir şeyler ko­
puyor içimde. Her defasında, onları artık göremeyece­
ğim sanıyorum. «Tekrar ne zaman görüşürüz,» diye 
soramıyorum. «Telefonlaşırız, araşalım,» diyorum hep. 
Bugün demedim. Ayakkabılarımı bağladım. Elimi, yağ­
murluğun eteklerine sildim ve sonra onlara uzattım: 
«Allahaısmarladık Gülten, allahaısmarladık Ali.» Ali, 
merdiven aralığına çıkmıyor. Pazar sabahlarını bozma­
ya hakkım yok.

«Dost insanlarsınız. Sizi seviyorum.»
«Sağ olasın Kemal.»
«Çok içten söylüyorum. Zaman zaman tek kurtu­

luş yolunun Ali’yle sen olduğunu düşünüyorum.»
«Bu yalnızlık duygusundan kurtulmalısın ama.»
«Kemal’in burjuva olduğunu unutuyorsun Gülten.»
«Ali sana şakadan söylüyor onları.»
«Ben de şaka yapıyorum. Burjuva falan değilim.»
Jelatin kutuyu getiriyor genç bir çocuk. Akşam
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yemeğine Ali’lere gitmiştim. Küçük masada güzel sa­
atler yaşamıştım. Son sığınaktı dostlukları. Jelatin ku­
tunun kapağını açıyor kız. Alışkın elleri. «Boş bir kart 
var mı acaba?» Kartı uzatıyor genç çocuk. Masadaki 
tükenmezi alıyorum: «Çok sevgili Gülten; insanların 
yalnızlığını senin kadar paylaşan birini hiç tanıma­
dım. Bu sabah için teşekkür ederim.» Kalemi aldığım 
yere bırakıyorum. Adresi söylüyorum kıza. Püsküllerle 
oynamıyor artık. Deftere geçiriyor adresi. «Tam yedi­
de gönderin yalnız lütfen.» Gülümsüyor, ((Merak etme­
yin,» diyor.

Sevdiğim bir yazdı. Kullanılmamış oturma odasıy­
la, küçük balkon arasında geçmişti. Tekdüzeliğin ince­
liklere, duyarlıklara, anlamlı uçlara çekildiği bir yaz­
dı. Merdivenleri çıkarken hep aynı coşkulan hissetmiş­
tim.

((Çocukluğundan beri böylesin. Hiç değişmedin. Hep 
başkalannm evinde. Daha dün akşam ordaydm.»

Çocukluğumdan beri böyleyim. Hiç değişmedim. 
Hep başkalarımn evine düşkünüm. Ali’nin evinde neyi 
sevmiştim? Önceleri bir oyundu, vazgeçilirliği zedelen­
memişti... Yorgun argın iş dönüşleri yüksünmeden, is­
tekle yemek hazırlayışları Gülten’in. Ali’deki güvenir­
lik, horlamayış. Çabuk kaynaşmıştık. Ali’nin hayatım 
kesin bir iki çizgiyle çizişi: Üsküdar’da doğmuş, yok­
sulluk, çalışıp okuduğu yıllar, Gülten’le sevişmiş, ev­
lenmişler... Üsküdar, unutmabeni topladığımız bir semt 
çocukluğumda. Sık sık gelip gittiğimiz bir yer. İnan­
madığım bir almyazısı gibi yıllarca Üsküdar’dan kur­
tulamıyorum. İşlemediğim bir günahın öcünü alıyor. 
Ali’nin kavuştuğu, yaşadığı sağlıklılığı özlüyorum. Kıs­
kanmak değil bu. Onların mutluluğuna saygı duyuyo­
rum. «Ne mutlu yaslı olanlara..»

(Başkalarını bulmalıyım. Uzun süredir görmediğim 
tanışlar. Kapıyı açınca sevinmeliler. «Gece beraberdik, 
sabah zilinle uyanıyoruz. Çok bencilsin.» Yağmurun
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temizleyemediği toz-toprak. Şimdi çamur.) Çiçeği saat 
yedide gönderecekler. O genç çocuk götürür. Söver için­
den de bana; «Bu yağmurda...» der. Ama bir şeyin 
kullanılışına, gönül almalara gönderilmiyor. Bir duygu­
yu bitiriyorum, sonuna geldim. O yazdan sayısız şey 
anacağım. Otuzunda bir adam değil Ali. Yeniden gence­
liyor, çocuklaşıyor. Gencelmesi büyülü. Yazlık bir sine­
mada Gülten’le ikimize gazoz alıyor. Yazlık sinemada 
kötü bir film seyrediyoruz. Gülten’in gülüşleri, Ali’nin 
gülüşleri. Onlara katılıyorum; kahkahalarla gülüyorum. 
Gözlerimden yaş geliyor, hâlâ gülüyorum. Katılırcasma 
gülüyorum. Yazlık sinemanın kalabalığı boşalıyor. Gül­
ten bir şeyler diyor bana. Bana güzel bir şeyler anlatı­
yor. Boyunlarına sarılmak istiyorum ikisinin. Garip bir 
taşkınlık. Benle uyuşmayan taşkınlıklar. Ağırbaşlı ol­
malıyım. Öyle öğrettiler. Kaldırım taşlarında gözlerim, 
girintilerde çıkıntılarda.

«Yine ara Kemal.»
Aramayacağımı Gülten biliyor. Merdiven aralığın­

da bunca uzun durmazdı yoksa. Üzülüyorum için için. 
(Onurum kırıldı.)

«Canım sıkıldı, size geldim.»
«Yemek yedin mi Kemal?»
«Çok yoruyorum seni Gülten.»
«Aşkolsun Kemal. Nasıl olsa yemek pişiyor.»
«Saçma bir davranış çiçek göndermem. Dönüp vaz­

geçtiğimi belirteceğim. «Kendim götüreceğim; kutuyu 
bana verin,» derim. Tenhalıkta atarım; koşarsam kim­
se anlamaz. Ali büsbütün kızacak. Gülten’in acımasına 
dayanamam. Püsküllü kemerini sallayacak çiçekçideki 
kız. Pantolonumun paçaları daha da çamurlandı.

Eve dönüp Gülten’in telefonunu beklemeliyim.
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r Türk hikâyesi Dede Korkut’tan beri in­
sanlarımızın dünyasına tüm boyutlarıyla 
girmeye çalışmaktadır. İnsan sevgisi, ya­
şama sevinci yanında, melankolik hali an­
latan can sıkıntısı, mekân ve zamandan 
kaçış arzusuna değin insanlarımızı huzur­
suz kılan temalar hikâyeciliğimizin konu­
su olmaktadır. Türk hikâyeciliği; bizi 
açıklamaya çalışan, çeşitli kaynaklara da­
yanan köklü, derin görüşleri kapsayan, 
memleketin türlü köşelerini dolduran ge­
niş kitlelerin kaderinden söz açan konu­
lar hayat alanını yaratan sanat bütünlü­
ğünü de bünyesinde toplayarak, bugün 

altın çağını yaşamaktadır.


