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Kız Kardeşim ve Ben 

Biz üç kardeş de Eylül ayında doğduk. Üstelik doğum günlerimiz 
aynı haftaya rastlar. Tezer ile Demir' in doğum günleri ise nerdeyse 
aynı gündür. Birkaç saat farkı yüzünden Tezer'inki 10 Eylül olmuş­
tur. Tezer'le ben yılın son aylarına doğru doğduğumuz ve de kız 
çocuğu olduğumuz için, babam nüfus cüzdanlarımıza bir sonraki 
yılı yazdırmayı uygun görmüş. Demir 1993 yılında bir dergiye Te­
zer' in doğumu ile ilgili olarak şunları söyleyecektir: 

"1940 yılında lstanbul' da çalışan babamla bir yıl önce Bur­
dur'a atanmış olan annem Simav kasabasında birleştiler. Öğ­
retmendiler. Tezer, kasabanın havuzlu, Arnavut kaldınmı dö­
şeli küçük alanına bakan bir evde 10 Eylül 1942'de doğdu. Ben 
o zaman 7 yaşındaydım. Aileye kumral bir bebek gelmişti. Bu 
doğum olayını anımsıyorum ... " 

Annemiz Nimet (Servet) Özlü ana tarafından Kafkasya kökenlidir. 
Babası bir İstanbul ailesinden gelir. Babamız Sabih Özlü' nün baba­
sı Halep'lidir. Annesi Ayşe ise Antakya'nın Belen yaylasına yerleş­
miş Türkmen kökenli bir soydan gelir. Halep' e gelin gitmiş, orada 
Esma halamı ve babamı doğurmuş, sonralan kocası ile anlaşama­
dığı için iki çocuğunu da alıp Belen' e geri dönmüş. Dedem çocuk­
larını geri alabilmek için babaannemin arkasından Belen' e adam 
yollar. O zamanlar 7 yaşında olan halam kaçınldıklan arabadan 
yolda babamı salıverir. "Annem onsuz ne yapar?" diye düşünür. 
Böylece Halep'te kalan halam orada büyür, evlenir, çocukları ve 
torunları olur. Üç kez Türkiye'ye gelen halamızın her gelişi, çok 
uzağımızda, bize yabancı olan ama kendisini çok yakın hissettiği-

11 



miz bir kişiyle karşılaşmak açısından olay niteliği taşır. Babaanne­
miz çok güzel Arapça konuşur, güneyin nefis bulgurlu yemekleri­
ni pişirirdi. Kızının özlemini hep taşıdı. Okuması yazması olmadı­
ğı halde çok aydın bir kişiliğe sahipti. Ev işlerini yaparken Arapça 
ezgiler mırıldanırdı. Balkan savaşı sırasında oğlunu önüne katıp 
İskenderun' dan kalkan bir gemiyle İstanbul' daki kız kardeşinin 
yanına gelmiş ve oğlunu okutmuştu. Anneannem Hasibe de, çok 
içki içtiği için kocasından boşanmış, Sultanahmet meydanında ga­
zete satmış, daha sonra üniversitede küçük bir işte çalışmıştı. An­
neannemiz daha sonra babaannemizin erkek kardeşi Mehmet 
Efendi ile evlenecek; böylece annemizle babamız birbirlerini ço­
cukluklarından itibaren tanıyacaklardı, 

Cumhuriyet'in ilk yıllarında başlatılan büyük eğitim seferber­
liği içinde annem de babam da öğretmen okullarında okuyup öğ­
retmen olmuşlardı. Babamız sonra hukuk eğitimi de görmüş ve 
1940 yılında fakülteyi bitirmişti. İkisi de İstanbul'u bırakıp o zama­
nın idealizmi içinde Anadolu'ya gençleri ı::ğitmek için gitmişlerdi, 
bu yüzden bizim çocukluğumuz Simav, Odemiş ve Gerede gibi 
kasabalarda geçti. Ödemiş'ten bir gün Tezer'le el ele tutuşarak yola 
çıktık, kentin dışına kadar yürüdük. Dünyanın sonunun nerede ol­
duğunu, bu yolların nereye kadar gittiğini merak etmiştik. Çok 
sonraları Alman edebiyat eleştirmeni Ingrid Heinrich-Jost'a bir 
söyleşi sırasında şunları söyleyecekti Tezer: 

"Dört bin nüfuslu bir Anadolu kasabasında dünyaya bakmayı 
öğrendim. Altı yaşındaydım. Dünyanın sonsuz büyüklüğünü 
hissettim ve gitmem, çok uzaklara gitmem gerektiğine inan­
dım ... " 

Ödemiş yıllarından aklımda kalanlar ilk kez incir yiyişimiz, tütün 
dizenlere yardım edişimiz, yazları çıktığımız Gölcük yaylası ve göl 
kıyısı, İzmir'e Nezahat (Somar) teyzelere gidişimiz, Demirin evde­
ki yemekleri beğenmeyip her gün lokantada yemesi, köpeği Joli, 
göğsünde olimpiyat halkaları olan beyaz ipekli elbiselerimizle ilgi­
li. Tezer'le bana hep aynı giysiler dikilirdi. Genellikle de annean­
nem tarafından. Evde yemekleri, kekleri de o yapardı. Babaannem 
ise temizlik, bulaşık gibi işlere bakardı. 

Gerede' deki yıllarda ise evimizden oldukça uzak olan okula 
her gün birlikte giderdik. Kışların çok soğuk geçtiği bu kasabada 
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karların içinde kızak kayardık. Gezmeye bile atların çektiği kızak 
arabalarıyla gidilirdi. Evimiz çok büyüktü, eski Türk mimarisine 
göre yapılmış bir evdi, holünde bisiklete binerdik. Hafta sonları 
kent hamamı bizim aile tarafından kapatılır, orada saatlerce yıka­
nılırdı. Yazları Esen tepe yaylasına çıkılırdı. Demir, İstanbul' a Ka­
bataş Erkek Lisesi'ne yatılı gönderilmişti tatillerde geliyordu. Ev­
deki bir yüklüğü karanlık odaya çevirmişti, fotoğraf çekip kendisi 
basıyordu, ama ne yazık ki o zamanlardan kalma hemen hemen 
hiç fotoğraf yok. 

Tezer' in ağır bronşite yakalanması, anneannemizin genç yaşta 
ölüşü ve Bolu'ya gömülüşü hep bu döneme rastlar. 

Ben, babam ve babaannemle birlikte 1952'de İstanbul'a gel­
dim. Tezer annemle bir kış daha geçirdi Gerede' de. Annemin tayi­
ni bekleniyordu. Tezer de ben de Taksim 29 Ekim İlkokulunu bitir­
dik. O zamanlar Gümüşsuyu'nda Teknik Üniversite yurdunun 
müdürlüğünü yapan babamla aynı yerin lojmanında kalıyorduk. 
Beyoğlu ile ilişkimiz işte bu çocuk yaşlarda başladı ve hep sürdü. 
Demir'le birlikte ilk kez sinemaya gittik o yıllarda. 

İlkokuldan sonra ben, ardımdan da Tezer Avusturya Kız Lise­
si St. Georg'a gönderildik. Tezeı'in bu okulda en yakın arkadaşı 
Gönenç Ertem oldu. Bir gün hepimize yeni adlar taktım. Sünk, 
Tünk, Günk, Bunni gibi. Bu adlar tuttu. Daha sonra benimki Süm, 
Tezeı'inki Tüm, Gönenç'inki Gümk olarak kaldı. Tezeı'in kitapla­
rında bu adlarla anılırız. 

Tezer çok küçük yaşlarda edebiyatla ilgilenmeye başladı, ger­
çek dünyasının edebiyat dünyası olduğunu kavradı. Dünya yazı­
nın tüm klasik yapıtlarını küçük yaşta okudu. Ortaokul dönemle­
rinde Dostoyevski, Tolstoy, Çehov, Gogol, Steinbeck, Hemingway, 
Lagerlöf, Camus, Rilke, Hölderlin, Goethe, Schiller çok yakından 
tanıdığı yazarlardı. Ağabeyimiz de edebiyatçı olduğundan evimiz­
de kitaptan bol şey yoktu. Demiı'in evde özel bir odası vardı, bu 
oda genç edebiyatçılarla dolar taşardı. Hilmi Yavuz, Ferit Edgü, 
Oğuz Alplaçin, Ahmet Oktay, Ergin Ertem, Önay Sözer, Fethi Naci, 
Yağmur Atsız, Murat Katoğlu, Omer Uluç, Sevim Burak, Yüksel 
Arslan, Orhan Duru, Edip Cansever, Metin Eloğlu hep o zamanlar 
tanıdığımız kişilerdi. Doğal olarak bize o zamanlar Demiı'in kü­
çük kız kardeşleri gözüyle bakıyorlardı, sonradan çoğu dostları­
mız oldu. Babam nasıl hepsinin babası gibi olduy.sa biz de hepsi­
nin kız kardeşi gibi olduk. Beyoğlu'ndaki Baylan pastanesinin ya-

13 



şamımızda önemli bir rol oynaması da ellili yıllara rastlar. 
Okulda çok iyi öğrencilerdik. Aklımızın yatmadığı durumlara 

isyan eder öğrencileri ardımızdan sürüklerdik. Edebiyat matineleri 
düzenler, Demir kanalıyla tanıdığımız genç yazarları davet ederdik. 

Öğrendiklerimiz ve okuduklarımız Bah'yı görme isteğimizi 
kamçılıyordu. Türkiye zaten çok içine kapalı bir dönem geçiriyor­
du. Tezer, Gönenç ve ben hafta sonları Sultanahmet alanına gider, 
o zamanlar İstanbul' a gelen tek tük turistle konuşmaya, Almanca­
mızı ilerletmeye çabalardık. Yurtdışına çıkışa izin verilmiyordu. 
Daha sonra liseli öğrenciler olarak Menderes iktidarına karşı üni­
versitelilerin başkaldınlarına kahldık. 1960'ta Türkiye' de rejim de­
ğişikliği oldu. 1961 yaz tatilinde ilk kez Avrupa'ya gittik. Avustur­
ya'ya. Tezer, Gönenç'le okulun gönderdiği bir kampa, ben de Viya­
na'ya mektup arkadaşımın yanına. Hepimiz Viyana' da buluştuk, 
güzel günler geçirdik. 1962 yazında Tezer sınıf arkadaşı Güleı'le 
Almanya ve Hollanda'ya gitti. Aynı yıl ben liseyi bitirdim ve Al­
manya'ya, Tezeı'in o yaz tanıdığı bir ailenin yanına gittim. O kış 
Tezer lise son sınıftaydı. Baharda liseyi bitirmemeye, okul bitirme­
nin hiç de önemli olmadığına karar vermiş. Nisan 1963'te Alman­
ya'ya geldi. Oldukça maceralı geçen iki aydan sora birlikte Paris' e 
gitmeye karar verdik. Paris'le ilgili olarak daha önce oraya giden 
Demirden çok ilginç şeyler dinlemiştik. 

Eşyalarımızı o zamanlar Münih' de okuyan sınıf arkadaşım 
Nazan'a bırakarak otostopla yola koyulduk. Asla unutulmayacak 
anılarla dolu bir yolculuk yaparak ertesi sabah Paris'e vardık. 
Fransa' ya geçer geçmez oranın bize Almanya' dan daha yakın bir 
yer olduğunu anladık, ama ne yazık ki Fransızca bilmiyorduk. Son 
bindiğimiz kamyon bizi Paris dışındaki Porte de Lilas' da bırakh. 
Bu mahalleyi aynı adlı filmden biliyorduk. Zaten ellili yılların so­
nuna doğru bilinçlenmemizde büyük rol oynayan etkenlerden biri 
de yeni gerçekçi akımın filmleriydi. Örneğin De Sica'nın Milano 
Mucizesi, Bisiklet Hırsızllın ... Paris' de tek bildiğimiz yer adı Monte­
parnasse' daki Cafe Select' di. Kahveye girdiğimizde yağmur bar­
daktan boşanırcasına yağıyordu. Zorla bir yer bulduk, kahve ıs­
marladık. Biraz sonra içeriye Güner Sümer girdi. Üç ay sürecek 
olan Paris maceramız başladı. Güner sanırım o gece Tezer e aşık 
oldu. Onun, bir apartmanın çah kahndaki ufak odasında birlikte 
kalmaya başladılar. Her gün buluşuyor, grup halinde Select, Co­
upol ve Dome' a gidiyor, Saint Germain' de geziyor, sergi açılışla-
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rında ve davetlerde bulunuyorduk. Paris gerçek bir sanat ve sanat­
çı kentiydi. Tezer Paris'i çok sevdi, bana "Burası tam bize göre bir 
yer, kalalım burada" diyordu. Bende ise o cesaret yoktu. Daha son­
raki yollarda Tezer sık sık Paris'e gitti. Bense yıllar sonra 1985'te 
Tezer' le yeniden iki kez Paris' e gidecektim, ama bu kez onun teda­
visi için, hastahanelere ... 

Paris'de Yüksel Arslan, Mübin Orhon, Nejad, Remzi, Selim, 
Hakkı Anlı gibi ressamlarla dostluk ettik. Asaf Çiyiltepe Türki­
ye' ye dönmüş, orada Güner'i bekliyordu, birlikte tiyatro kuracak­
lardı. Güner, Tezer'le evlenmek istiyordu. Bu niyetini İstanbul' daki 
ağabeyimize ve Ankara' da yaşayan kız kardeşi Adalet Ağaoğlu'na 
yazmıştı. 

Sonunda Paris'ten ayrıldık. Gene otostopla, bu kez İsviçre üze­
rinden Almanya' ya döndük. Paramız kalmadığı için Stuttgart' da 
bir ailenin yanında kaldık. Tezer dondurma sattı, bense garsonluk 
yaptım, ama bir türlü geri dönüş parasını denkleştiremiyorduk. So­
nunda o zamanlar her yaz tatilini İtalya' da geçiren annemiz Stutt­
�art' a gelerek bizi toparladı. Münih üzerinden İstanbul'a döndük. 
O zamanlar yolculuklar trenle yapılır ve günlerce sürerdi. 

Tezer 1963 sonbaharında Ankara'ya geçti. 1964 başında da 
Cüner Sümer'le evlendi. Türkiye Şeker Fabrikaları müdürlüğünde 
Almanca çevirmeni olarak çalıştı. Babamın isteğini kırmayarak er­
tesi yıl İstanbul Erkek Lisesi'nin sınavlarına dışardan girerek liseyi 
bitirdi. İstanbul Erkek Lisesi Almanca eğitime geçmişti, kolej kısmı 
il�rencileri henüz ortaokuldaydı, bu yüzden bu okulun 1 numaralı 
diploması Tezer'inkiydi. 

Ankara' da AST tiyatrosu çevresinde bir yaşam başladı. Ben de 
( )rhan Duru ile evlenerek 1965'de Ankara'ya yerleşmiştim. Güner 
Vl' Asaf geceleri hep tiyatroda, Orhan da çalıştığı gazetede olurdu. 
Tl':t.cr, Asafın Finlandiyalı karısı Pirkko ve ben hemen her akşamı 
lıirlikte geçirirdik. 

Ankara yıllarında en yakın dostlarımız Esin Esen, Sevgi Soy­
� .. ı ı, Adalet Ağaoğlu ve eşi Halim ağabey, Fahir Aksoy, ilhan Berk 
vı· eşi Edibe, askerliğini yaparken bizde kalan Ferit Edgü, tiyatro­
.ı.ın Ayberk Çölok, daha sonra oyunlarda rol alan Genco Erkal ve 
ismet Ay oldular. 

Tezer, Brendan Behan'ın "Gizli Ordu" adlı oyununda oyna­
ııııştı, tiyatro ile bir turneye gittiğini de anımsıyorum. AST turne­
' l ı ·y ken trafik kazası geçirmiş, Asaf Çiyiltepe ağır yaralanmıştı. 
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Ankara' da Haziran 1967'de öldü. Onun ölümü hepimizi sarsan ilk 
genç ölüm oldu. Bu genç ölümler daha sonraki yıllarda hep süre­
cekti. 

Ankara' da geçirdiği son yılda Tezer, Goethe enstitüsünde ça­
lıştı. On dokuz yaşındayken bir roman yazmıştı (ki bu roman kay­
bolmuştur), 1963'ten sonra Yeni İnsan, Yeni Ufuklar ve Yeni Dergi 
adlı dergilerde zaman zaman öykülerini yayınlamaya başlamıştı. 
Yazma isteği gittikçe artırıyor, zamanının büyük çoğunluğunu 
edebiyata ayırmak istiyordu. Ankara yıllarında yaptığı ilk çeviri 
kitapları da Bilgi yayınevince yayımlanmıştı. Çeviri işini her za­
man sürdürdü. O yıllarda Kafka ile uzun süre uğraştı, onu zaten 
yaşamının sonuna kadar da bırakmadı. Hastalanması da o günlere 
rastlar. Tezeı'in hastalığı üzerine çok düşünmüşümdür. Ona ma­
nik-depresif tanısı konmuştu. Bu hastalık her zaman, çevresindeki 
insanlardan bir darbe yediğinde, ona yapılan haksızlıklara daya­
nacak gücü kalmadığında, toplumun büyük olaylara gebe olduğu, 
insanların öldürüldüğü, işkence gördüğü zamanlarda depreşiyor­
du. Tezer tanıdığı herkese karşı insanca yaklaşan, ezilenin yanında 
yer alan özverili bir kişiliğe sahipti. Çevresindeki olaylara ve kişi­
lere karşı alaycı bir bakışı vardı, ama iş insana yapılan haksızlıkla­
ra geldiğinde isyan ederdi. Çok zeki ve espiriliydi, güzel, gevrek 
bir kahkahası vardı. Ufak tefek (1.57 cm) ve ince olduğundan ne 
giyse yakışırdı. Zaten her zaman ve her koşulda şık olmuştur. Has­
sas ve çok duyarlı bir ruh yapısına sahipti. Kurulu düzenin öngör­
düğü koşulların hiçbirine uymazdı. Kentsoylu olmasına rağmen 
hep taşralı ailelere gelin olması garip bir çelişkidir. Son eşi Hans 
Peter Marti de İsviçre'nin ufak bir kasabasındandır. 

Güner Sümeı' den ayrıldıktan sonra 1968' de İstanbul' a dönen 
Tezer bir süre annem ve babamla yaşadı. M.A.N ve Alman Birleşik 
İlaç fabrikalarında Almanca çevirmeni olaak çalıştı. Asafın dul eşi 
de İstanbul' a yerleşmişti, Pirkko' nun evinde tanıdığı genç sinema­
cı Erden Kıral'la Haziran 1968'de evlendi. 1985 yılının Kasım ayın­
da Zürih' de birlikte gittiğimiz bir kahvede bana, Erden' in ana-ba­
ba şefkati görmediğini, askeri okula atıldığını, genç yaşta elinde si­
lahla sokağa fırlatıldığını (Aydemir olayına karışmıştı), bütün bun­
lara rağmen gene de ne kadar gayret sarf ettiğini, sinemacı olmayı 
başardığını, bunun büyük bir başarı olduğunu uzun uzun anlattı­
ğını anımsıyorum. Tezeı'in Erden'le evliliği sırasında sürekli çalış­
tığını, kocasının sanatçı olabilmesi için onu bir öğrenci gibi yetiş-
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tirdiğini yakın çevresi çok iyi bilir. 1973 yılında Deniz adını koy­
dukları bir kız çocukları dünyaya geldi. Deniz adı Tezeı'in Deniz 
Gezmiş' e duyduğu büyük sempati yüzünden konulmuştur. Tezer, 
Gezmiş'in erkek kardeşi ile dostluk kurdu ve aileyi teselli etmeye 
çabaladı. Ülkemizde yaşanan siyasal çalkanhlar onu yıprahrcasına 
üzmüştür. Sağlığının bozulması bu yüzdendir. Tedavi gördüğü kli­
niklerde bile asla kabul edilemeyecek, utanç verici haksızlıklarla 
karşılaşmış, daha sonra bunlardan kitaplarında söz etmiştir. 

Erden ile önceleri Teşvikiye, daha sonra da Ayaspaşa' da otur­
dular. 1975 yılında babamın katkılarıyla alınan Arnavutköy sırtla­
rındaki Boğaz manzaralı küçük apartman dairesine taşındılar. Te­
zer bu evi çok sevmişti. Baharda çiçek açan dallar nerdeyse evin 
içine girerdi. Ama evin ısınma, su gibi sorunları bitmek bilmez, Te­
zeı'i sık sık annemin evinde kalmak zorunda bırakırdı. Gündelik 
yaşamın bu ağır koşullarına ne kadar çok sıkıldığını, zaman za­
man bunaldığını biliyorum. Ankara'ya benim yanıma oldukça sık 
�elirdi, yazları hep birlikte Side'ye gidiyorduk. Kızı biraz büyü­
dükten sonra Tezer, İstanbul Türk-Alman Kültür Merkezi'nde 
program asistanı olarak çalışmaya başladı. Orada salonların dol­
duğu, ilgi çeken programlar hazırladı. 1980 yılında Berlin'de Türk 
Edebiyatı günleri düzenledi. Bu yıllarda Almanya' da radyolar için 
Türk öyküleri çevirdi, Türk edebiyatını tanıtan programlar hazır­
ladı. 

Tezeı'in kimseye karşı kin, kıskançlık gibi duygular besleme­
diğini biliyorum. Sahtekarları çok alaya alır, kötü davranışlara öf­
kelenirdi. Onu çok kırmış olan birkaç kişiyle hiç görüşmemeyi 
yeğlemiştir. Bir toplantıda bu kişilerin adı geçtiğinde alaylı espriler 
yapar ve kahkahalarla gülerdi ... Tatlı dedikoduyu çok severdi. 

İstanbul' da o yıllarda en çok görüştüğü kişiler Demir' in karısı 
sevgili Ulla, Ergin Ertem, Harald Schmidt, Oğuz Alplaçin (Hayalet 
Oğuz), Ferit Edgü, Onat Kutlar, Leyla Erbil, Fatma Oran, Sevim ve 
Ömer Uluç, Önay Sözer, Tektaş Ağaoğlu, Can Yücel olmuşlardır. 
Can Yücel' in şiirleri ona büyük keyif verirdi. 

Tezeı'in Erden ile evliliğinde kendi sanatına giderek daha az 
ıaman ayırabilir duruma düşmesi, evin yükünü böylesine ağır bir 
biçimde taşımaktan sıkılması, sık sık yaptığı Avrupa yolculukla­
rında kendisini oradaki ortama daha yakın duyması ayrılma kara­
rı vermesine neden oldu. Bu kararı gerçekleştirebilmesi oldukça 
güç oldu. 1981 yılında DAAD'den aldığı bir yıllık sanatçı bursu ile 
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kızını da yanına alarak Berlin' e gitti. Berlin' de kalış onun için çok 
olumlu geçti. Her şeyden önce özgürce yaşamanın, çağdaş bir 
kentte olmanın, gündelik yaşamdaki kolaylıkların, yazarlara veri­
len değeri görmenin, kendi kültür çevresinin içinde yaşamanın ta­
dını çıkarth. Bursu alh ay daha uzatıldı. Berlin'de Bir lntiharın !zin­
de adlı kitabını Almanca olarak yazdı. Bu kitabı yazmak için daha 
önce birçok ülkeye yolculuk yaptı Kafka'nın, Pavese'nin, Sve­
vo'nun izini sürdü. Bu yazarlarla akrabaydı. Onlar sanki hep onun 
yanındaydılar. Yayımlanmamış metin 1982 yılında Marburg kenti 
edebiyat ödülünü aldı. 1 983' te onu çok sevindiren iki olay daha 
gerçekleşti. Türkiye'nin, ülkeyi temsil edemez diye geri çektiği Er­
den Kıral'ın Ferit Edgü'nün Hakkari'de Bir Mevsim adlı romanın­
dan uyarladığı aynı adlı filmin Tezetin gayretleriyle özel bir kop­
ya bulunarak Berlin Film Festivaline sokulması ve Gümüş Ayı 
ödülünü alması, bir de Tezetin çok sevdiği bir yazar olan Peter 
Weiss'la tanışması. Bu tanışmadan kısa süre sonra, kararlaştırdık­
ları gibi Berlin'de yeniden buluşamadan Peter Weiss'in ölmesi Te­
zeti oldukça sarstı. 

Berlin'de 1982 Aralık ayında açılan "Okromazone" adlı Kana­
dalı sanatçılar sergisinde Tezer, sergiye bir yapıtı ile katılan İsviçre 
asıllı Hans Peter Marti ile tanıştı. Ona ilgi duyması Hans Petetin 
giydiği yeşil parlak kumaştan, üzerinde deriden renkli şekiller 
olan bir ceket yüzündendir. Böyle bir ceket giyen bir kişinin cesur 
bir kişi olduğunu düşündüğünü bana anlatmıştı. Bu tanışma aşka 
dönüştü. Hans Peter, Tezet den 10 yaş gençti. Canlı ve neşeliydi. 
Bir anda Kanada'yı, orada kurduğu düzenini bırakmayı göze al­
mıştı. Tezer ilk kez çok şefkatli, zamanın büyük bölümünü ona 
ayırabilen, kahvaltısını bile hazırlayan ve bundan erkeklik gururu­
nun incindiğini düşünmeyen biriyle karşılaşıyordu. Erden'le zaten 
kopmuş olan beraberliği Hans Petetin ortaya çıkışıyla boşanmaya 
dayandı. Berlin'den Erden'e yazdığı mektupta şunlan söyliyecekti: 

" ... Dostça aynlmamız gerekir. Yaşamımız boyunca en derin 
dostlar olarak kalmamız gerekir. Kimse başkasını sevmekle, 
başkasını ne boynuzlar, ne de başkasına kazık atmış olur. Bun­
lar insana özgü duygular. Biz insanlığa yön vermeye çalışan 
kişiler olarak, tüm insancıl duygulara saygı göstermeliyiz. Se­
kiz yıldır evimizin kalorifer sorunu çözülemedi, sekiz yılda evi­
mizin erkeği olarak salona bir soba kurmayı başaramadın. En 
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büyük enflasyon yıllannda evin tüm yükü sırtıma bindi, 14 

yılda ayakkabılanmı koyacak bir yerim olmadı, şu an lstan­
bul' a dönsem yatacak ılık bir odam yok. lstanbul' dan buraya 
gelirken içimden bir ses 'aynı koşullara dönersen, aynı koşulla­
ra, artık yaşamda hiçbir şeyi değiştiremeyeceğini, yaşlılığı ve 
durgurıluğu kabul et ... ' diyordu. Ne acı ... " 

1983 yazında İstanbul'a dönen Tezer yeniden T ürk-Alınan Kültür 
Merkezi'ndeki işinde çalışmaya başladı. Erden Kıral' dan boşanma, 
iki taraf için de oldukça sıkıntılı oldu. Kızlan Deniz bu boşanma­
dan oldukça etkilendi, çok küçük olmasına rağmen anne ve baba­
sıyla alh ay konuşmadı. Türkiye'de polis, Hans Peter'le Tezer'in 
evlenme işlemlerini bir türlü bitirmedi ve hep yokuşa sürdü. Erke­
ğin kadından daha genç olınasına bile kanşhlar. Bütün bu bürok­
ratik güçlükler, İstanbul' un kirliliği, gittikçe yaşanmaz duruma ge­
lişi, kaloriferlerin yanmaması, suların akmaması, yazarlığına ayı­
racak zaman bulamaması, ülkenin çalkantılı siyasal yaşamı, sakin 
bir ülke olarak bildiği, yakından tanıdığı İsviçre'ye yerleşme karan 
;ılmasına neden oldu. 1984 yılı Mart sonunda Tezer, Hans Peter ve 
ben Yunanistan ve İtalya üzerinden İsviçre'ye gittik. Nisan ayında 
evlendiler ve Zürih' de güzel bir eve yerleştiler. Hans Peter reklam 
fotoğrafçılığı yaparak evi geçindiriyordu. Tezer ise yazıyor ve bol 
bol okuyordu. Deniz orada ilkokula gidiyordu. Almancayı çok iyi 
bildiği için Zürih'e hemen uyum sağlamışh. Ne yazık ki bu mutlu­
luk çok kısa sürdü. Berlin dönüşü Istanbul'da ortaya çıkan çeşitli 
;ığrılar giderek artmaya başladı. Bir gün bana, koltuk altındaki bir 
�işlikten söz etti. Momografi, göğüste bir tümör olduğunu gösteri­
yordu. Doktorlar parça almaları gerektiğini söylediler. Tezer çok 
ürktü. Hastanelerden, tedavilerden nefret ediyordu. Ne yazık ki 
kendisine hiçbir müdahale yaptırmama karan aldı. Sonradan İs­
viçre' de ameliyat edildi, göğsü alındı ama geç kalınmışh. Tezer da­
ha erken davransa da, bu hastalığın onu öldüreceğini biliyordu, · 
sanki bu yüzden uğraşmaya değmez gibi bir tavır içindeydi. Pa­
ris' deki hastanede doktora "dünyanın en büyük acıları beni buldu, 
<ilmeme izin verin" diye yalvardığını dün gibi anımsıyorum. Daha 
sonra Finlandiya'ya Pirkko'ya yazdığı son mektupta "aslında ben 
geçen yıl öldüm, ama arkadaşlar beni tuttular" diye yazmıştı. 

Geriye bakhğımda şunu söyleyebilirim ki, o korkunç hastalık 
günlerinde beni avutmaya çalışan gene oydu. Tezer ölüme akıl al-
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maz bir cesaretle gitti. Belki de daha önce yaşadıkları, ona ölümün 
soğuk yüzünü göstermiş olduğu için, ölümle bir dostluk kurduğu 
için böyleydi bu. Çünkü tıpkı Kafka ve Pavese gibi Tezer de yaşa­
mın çok derinlerde yatan, yaratıcılara görünen ve nasıl olsa ölümle 
bitecek olan dayanılmazlığın bilincindeydi. Belki de bu yüzden kı­
sa yaşamına pek çok şeyi sığdırmaya çabalamıştı. 

O ağır hastalığı cesaretle taşıdığı, sancılarla kıvrandığı zaman­
larda bile kendisini biraz iyi hissettiğinde geziler yapıyor, İsviç­
re' nin küçük, güzel kasabalarını, Kuzey İtalya'nın nefis kentlerini 
geziyorduk. Piemonte' de "işte benim sevdiğim mimari, bu güzel 
kentler" diye bana o güzelim yerleri gezdirdi. Ilıman havaya bayı-
lırdı. Ne çok sıcak ne çok soğuk. 25-26 derece. 

· 

İsviçre yıllarında en yakın dostları Ezel ve Tektaş Ağaoğlu (ki 
onlar orada sürgündeydiler), Hüseyin Tüzün, Eray Börtücene, eski 
arkadaşı Annita Gandola, Christian Enzensberger, Paul Walser ve 
eşi, Ayşe ve Aytunç Altında} oldular. 

Ameliyattan sonra kendisini iyi hisseden Tezer, Hans Peter ile 
noeli geçirmek üzere o sırada Lefkoşa' da bulunan diplomat dostu­
muz Joachim Sartorius'un yanına Kıbrıs'a gitti. Burada çekilen fo­
toğrafların hepsinde Tezer silik çıkmıştır. Yok gibi sanki... Bana 
yazdığı son kart da oradandır: " ... Baharda sevgili Amavut­
köy'üme geri geleceğim ve bundan sonra hep birlikte olacağız ... " 

Y ılbaşında-Zürih'e döndüler. Şubat başında Hans Peter'in an­
nesinin Glarus' daki evine gittiler. 15 Şubat günü son telefon ko­
nuşmamızı yaptık. Ağlıyordu. " ... Biraz önce seni düşündüm. Bak 
nasıl içine doğdu. Beni aradın. Baş ağrılarım korkunç. Dayanamı­
yorum, hemen gel..." 

18 Şubat günü uzattığım pasaportumu almak için Vilayet'e 
gittim. İçimde korkunç bir sıkıntı vardı. Akşam saat sekizde Hans 
Peter telefon etti: "Tezer öldü" dedi. 

Glarus'tan o gün ambulansla Zürih Kantonspital'e getirilen 
Tezer'in Hans Peter'e söylediği son söz "Beni yalnız bırakma" ol­
muş. Hans Peter bazı eşyaları getirmek üzere eve döndüğü zaman 
Tezer yaşama veda etmiş, tek başına. 

25 Şubat 1986 günü bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor­
du. Oysa hava bir gün önce yazı aratmayacak kadar sıcak ve gü­
neşliydi. 25 Şubat günü Tezer onu seven yüzlerce kişi tarafından 
Aşiyan' a son yolculuğuna uğurlandı. 
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YAŞARKEN . . .  





Mutti ile Hayalet 

Tezer Özlü'nün, sevgili Tezeı'in, "Hilmi Yavuz için içtenlikle" diye 
imzalayarak verdiği Eski Bahçe'nin sunuş tarihi, 28 Eylül 1978'dir. 

Tezeı'in o kitabı Türk yazınında benzersiz bir yapıthr belki de 
bir başyapıt! .. 

Bilinen şuydu ki, Tezer bu kitabıyla ölüm' e doğru gidiyordu. 
Tıpkı, Christa Wolfun Kassandra'sında dediği gibi: 

"Bu alıntıyla ölüme doğru gi.diyorum" 
Bir farkla: Tezer, buna "ölüme" değil, "yaşamın ucuna yolculuk" 

diyecekti ... 
Tezeı'i, ağabeyinin, Demir Özlü'nün okul arkadaşı olarak ta­

nıdımdı. 1954 olmalı. O yıl, Hayalet Oğuz'u da tanıdığım yıldır. 
Baylan'da, ya da Demirlerin Fatih'te, Çelebi Süleyman Soka­
ı�ı'ndaki evlerinde ... 

Tezer Özlü'nün Eski Bahçe'deki son öyküsü -artık ona öykü 
mü demeli, bilmiyorum- Hayalet Oğuz'u anlatır: "Biz yıllardır bu 
kmtte yaşıyoruz. içimizde ömrü bitenler oldu. Onları oldukça eğlentili 
lıirenlerle gömdük. Bu törenlerden ağıt ve içtenlik yönünden en ağır ba­
saııı Hayalet Oğuz'un cenaze töreni oldu," diye başlar öykü, ve Tezer, 
Oğuz' un yeryüzü konukluğunu şöyle betimler: 

"Oğuz yaşamının çeyrek yüzyılını elliye yakın dostunun evinde ge-
1·irdi. Oğuz, aylarca da benimle kaldı. Onun konukluğu bir kelebek gibiy­
ılı. insana kendini hiç belli etmemeye çalışır, hiçbir özel isteği olmaz, ince 
ılf' sevimli bir sesle konuşur, eve gelirken çiçek ve pasta getirir, bana, Al-
1111111 eğitiminden geçtiğim için Mutti derdi." 

Şimdi, Mutti ile Hayalet'i birlikte düşünüyorum. İlk kez, De­
ıııir'in Fatih'te Çelebi Süleyman Sokağı'ndaki balkonlu odasında 
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(o balkon bir ağaca bakardı), kapıdan ablasıyla mütecessis bakan, 
ilkokul önlüklü kızı. Tuhafhr, Tezer'in yeryüzü konukluğu da bir 
kelebeğinki gibiydi: Uçarı, kumral ve yorgun bir kelebek. . .  

Şimdi burada anlatacaklarımı çok az kişi bilir: Tezer, benim ta­
nıdığım ilk kadın başkaldıncıdır. Türkiye' de daha feminizmin sö­
zü bile edilmezken ve bir Victoria ahlakının neredeyse okuryazar­
ları bile kuşattığı 1950'li yılların sonunda, kadını cinselliğiyle ta­
nımlayan bir çevreye başkaldırıp üstüne üstüne giden odur. Daha 
mini eteğin ucu bile görünmemişken, 1960 yılında, iyiden iyiye 
mini bir etekle Beyoğlu'na çıkışını anımsayanlar var mıdır, bilmi­
yorum, ama ben buna tanık olmuşumdur. 

1960'ın 27 Mayıs'ından sonra, o yılın ağustosu olmalıdır, çalış­
tığım gazetenin kapıcısı, kapıdan telefon etti ve bir genç bayanın 
beni görmek istediğini söyledi. Gelen, Tezer' di. 

Bana bir roman yazdığını ve romanın gazetede tefrika edilme­
sine aracılık edip etmeyeceğimi sormaya gelmişti. 

Romanı aldım ve nasıl olsa tefrika edilir diye düşünerek gaze-
tenin sorumlusu Naim Tirali'ye verdim. 

(0 gün Tezer, Beyoğlu' na çıkacağını söyledi.) 
Roman, yayımlanmadı. 
28 eylül 1978 günü, Bebek'te caminin bitişiğindeki küçük kah­

vede buluştuğumuzda, -o gün Eski Bahçe'yi getirmiştir bana-, o ilk 
romanını sordum. Tezer, romanı daha sonra Hayalet Oğuz'a verdi­
ğini ve unuttuğunu söyledi. 

O gün Hayalet'i konuştuk Mutti ile. Birileri Oğuz'un şiirlerini 
derlese, diye düşündük. Ne güzel olurdu! Böyle dedik. . .  

Şiirler, yayımlanmadı. 
Oğuz'la benim de dostluğum olmuştur. Sıskalığı ve dudakla­

rına yapışık cıgarasıyla anımsıyorum onu. İpince bir oğlan ve hep 
öyle kaldı!. . .  

Koltuğunun altında taşıdığı İngilizce-Türkçe Sözlük'ten daha 
inceydi bedeni. O sözlük, Oğuz'un yastığı da olmuştur çoğu gece­
ler . . .  

Tezer'in "Hayalet Oğuz" adlı öyküsünde sözünü ettiği fotoğ­
raflar nerededir şimdi? Eski dostu Bülent Oran' da, yakın akrabası 
Nezihe Araz' da Oğuz'a ilişkin bir şeyler kalmış mıdır? 
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Gelişmelerin Hikayecisi 

Doğan Hızlan 

Tezer Özlü Kıral, hikayelerini yayımlarken tarih koymakla gerçek­
ll'n yerinde bir iş yapmış. Bir hikayecinin nasıl bir gelişme çizgisi­
ni boyladığını izleme olanağını bize de veriyor. Tezer Özlü Kıral, 
esinlere ya da olayların akışına kaleminin verdiği ürünlerden son­
ra, hikaye sanatının kurallarına özen gösteren, toplumsal konumu­
muzu irdeleyen yapıtlarıyla daha bir sağlamlık kaz�nmış. 

İlk yapıtlarında tedirginlikleri, bunalımları, ki�isel ilişkilerde­
ki kopuklukları yazan Tezer Özlü Kıral daha sonr�ki ürünlerinde 
bir aşama yapmış. Belli belirsiz siluet görünümündeki kahraman­
larını, hikaye tiplerini daha da somutlaştırmış. 

1954'te başlayan hikayeler 1971 yılında bir değişim gösteriyor, 
ilk dönemlerde, batının edebiyat ürünlerinden bat1nın çağdaş fel­
sefelerine kadar çeşitli yanlarından esinlenen hika�ci, 1971 tarihi­
ni taşıyan hikayelerinden sonra kendine özgü yolu bulma uğraşını 
tamamlamış oluyor. 

"Dönüş" gibi "Eski Bahçe" gibi hikayelerde bilinçle bilinçaltı, 
yaşayanla şimdi yaşanan sürekli bir iletişim içindedirler. Kıral, an­
latım oyunlarıyla biçimsel açıdan ulaştığı başarıyı ilk ürünlerinde 
içerik açısından sağlamlaştırmarnıştı. Hiç kuşkusuz ürünleri kendi 
koşullan ve yazıldıkları zaman içinde değerlendirme gereğini an­
sırsak Kıral'ın o zaman da günün bir başka tür hikayesini yazdığı-
nı söyleyebiliriz. , 

ilk ürünlerinde biçim sorununu, anlatım özelliğini kısa cümle­
lerle oluşturan Kıral uzun ama edebiyat tadı taşıyan cümleleri dP 
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kullanıyor. Söz diziminde de 197l'lerden sonra bir özgünlük gös­
teriyor. 

Tezer Özlü Kıral'ın ilk ürünleri bende Sadık Hidayet tadı 
uyandırdı. Aile ilişkilerinin, anılar belleğindeki o paslı izi, gerçeğin 
her türlüsünü yanar döner bir ustalıkla kullanışı, ölüm tema' sının 
hep kendi egemenliğini anımsatmasından olacak. Sadık Hida­
yet' in Kör Baykıış'unda da aynı izlenimleri edi�miştim. İnsanı ra­
hatsız eden birikimlerin tortusu . . .  Kıral'ın ilk ürünlerinin özellikle­
rinden biri. 

Özlü Kıral'ın hikayelerinin çağdaş insanı tanımlayan bir nite­
liği de insanlar arasındaki iletişimsizliktir. Hiç kimse birbirini an­
lamamaktadır. Aşağıdaki alıntı yargımızı destekler sanırım: 

"lkimizin konuşabileceği bir dil var, ama o ağır işittiği için beni 
duymuyor zaten. Duyabildiklerini de hemen sonra unutuyor. Ne 
büyük mutluluk." 

Tezer Özlü Kıral'ın hikayeler toplamında unutamayacağınız 
lezzette hikayeler bulabilirsiniz. "Cafe Boulevard" buna örnektir. 
Her katmandaki insanların davranışlarının bir pota gibi eridiği bir 
kahvede gerçekten toplumumuzun bir kanaviçesini vermektedir. 
Sert çizgili bir ironinin eşliğinde yapar bunu üstelik. Bir kahvenin 
anatomisini yaparken Tezer Özlü Kıra!, kent kesimindeki soylu 
dediğimiz ama aslında ne menem şey olduğu bilinmeyen bir top­
luluğun anatomisini yapar. 

"Diskotek Brazil", "Eski İman" ve "Hayalet Oğuz" hikayeleri 
Tezer Özlü Kıral'ın kişiliğini bulmuş bir yazar olduğunu fazlasıyla 
belgeliyor. 

Eski Bahçe'yi okuyanlar bir hikayecinin nasıl büyük bir geliş­
me gösterdiğini, biçimden içeriğine kadar bir aşamayı simgelediği­
ni izleyecekler. Tezer Özlü Kıral'ın bundan sonraki ürünlerinin çok 
daha önemli olacağını vurgulamak isterim. 

Cumhuriyet, 9 Kasım 1978 
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Acının Tadıyla 

Füsun Akatlı 

( .... ) 
Tezer Özlü Kıral'ın romanını ilk okuyuşumda bu kuramsal sorun­
ların hiçbirini düşünmedim ... Düşünemezdim de, çünkü bunlar, 
lıir yazın yapıhnın okunması sırasında değil, onun üzerine bir yazı 
yazılması sırasında akla gelebilecek sorunlardı. Bir başka söyleyiş­
le, metnin gösterdikleri ile değil, metin üzerine söylenecekleri te­
mellendirme girişiminde gösterilmek istenenle ilişkiliydiler. İkinci 
okuyuşumda ise, bu roman için yazmayı tasarladıklanmı bir düze­
ne sokmak gibi, romanla bağınhsı dolaylı olan bir amaç da güdü­
yordum. İşte o zaman yazıya, ''bireysel sayrılıklardan, tipik olma­
yan özgül ve öznel durumlardan dem vurmanın yazınsal olama­
yacağı" sayıltısının (bu üzerinde düşünülmeksizin aşındırılmış 
kuralımsının) yadsınmasıyla girmeyi düşündüm. Çünkü öyle sa­
nıyorum ki, Tezer Kıral'ın kitabı bu tavsamış tartışmanın yeniden 
gündeme getirilmesine meydan verebilecektir. "İlginç ... ama ... " de­
dirtebilecektir kimilerine. 

Oysa, "kişi" olmanın insanı karşı karşıya getirebileceği du­
rumlar, sayısız yaşanh dilimlerinden oluşan bir genel insanlık ve 
yaşam yelpazesinde yer almaktaysalar, bunlardan ne biri ne de bir 
başkası yazın dışı tutulmamalı / sayılmamalıdır. 

Hatta tersine, olağandışı yaşanhlann aktarılması, bunların da 
insan için ve insanlık konumuna ilişkin olduğunun gösterilebilme­
si, hem de bunun yazınsal gerçeklik yani yazın dili çerçevesinde 
kalınarak başarılması özel bir önem de taşıyabilir. Artık "yaşadığı­
nı yazmak" tan değil, yaşanabileceklerin sonsuz çeşitliliği içerisin-
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de yeri olan bir yaşanmışı yazınca aktarabilmiş olmaktan söz edil­
melidir. 

Bence Çocukluğun Soğuk Geceleri bu güç işi, güç yaşanmış bir 
yaşantılar öbeğini yazınsallık dışına taşımaksızın aydınliğa çıkar­
ma işini, az rastlanır bir başarıyla gerçekleştirmiş bir roman. Baş­
tan beri sözünü ettiğim bağlamda ele alınacak olursa ne bireysel­
lik, ne öznellik, ne sayrılık, ne aykırılık değerinden bir şey eksilte­
bilir böyle bir kitabın. Katacakları ayrı. 

En dıştan gireyim kitaba: Bu bir roman mı? Ve hemen olduğu 
yerde bırakayım soruyu: "Roman nedir?"in tartışılması Çocuklu­
ğun Soğuk Geceleri'ni ısıtmaz. Tutalım ki roman değil de bir anlatı, 
herhangi bir yazınsal metindir elimizdeki fark etmez. Arka kapağa 
baktığınızda "Batı kültürüyle karşı karşıya getirilen küçük burjuva 
çocuklarının yaşadıkları şok ile psikiyatri kiliniklerinde uygulanan 
elektroşok. .. " diye başlayan bir tanıtma göreceksiniz. Bence "şok" 
ayracına alınmış bu tanıtmayı da kapaktan bir milim içeri taşıma­
yın. Romanda anlatılan hiç mi hiç bu değil çünkü. Bununla özet­
lenmesi bütün sözünü tüketiverir Tezer Kıral'ın. Oysa o tüketmi­
yor ve küçücük bir oylum içinde yoğun bir acıyla ve bir o kadar 
da yaşamın anlamıyla yüklü söylemini sürdürüyor. Anlam, artık 
adının anılamayacağını sandıran badirelerden sıyrılarak yaşanı­
yor; umut, umudun bütün damarlarının kesildiği. bilinç çöllerini 
susuz da aşmayı başarıyor. "Uzun, ıslak, nemli, soğuk, gri yıllar''a 
karşın, zaman zaman ölümün ölesiye istenmesine karşın, yaşam 
olanca dirimiyle çıkıp çıkıp geliyor. 

Kişinin dış yaşamı ile iç yaşamının çatışmasının incecik bir sı­
nır çizgisinin ötesine kayıverdiği anları, iç'in dış'a karşı verdiği 
savaşımı, yenik düştüğünde "doğru"nun, yendiğinde "yanlış"ın 
kurbanı oluşunu, o sınır çizgisini aşıp dönen bir göz; çizginin beri 
yanında kalmayı başarmış olanlar arasında bu başarının bilincin­
de olanlara, yani o ince çizgiyi hep duyumsamış olanlara kendi 
gözleriyle göremeyecekleri bir netlikte, yeğinlikle yaşatıyor. Bir 
de öyle bir çizginin varlığından bile habersiz olanlar, "sigortalı­
lar" var ki, yaşamda sigortanın nasıl hiçbir şey demek olmadığını 
anlamaktan korkmayacaklarsa, onlara da çok sözü var Tezer Kı­
ral'ın. 

"Anlatamayacağım. Bu insanlar Guguk Kuşu filmini de, Napol­
yon'un Yaşamöyküsüfilmini de, limana yanaşan beyaz bir yolcu gemi­
sini de, vitrinlerdeki yeni sonbahar giysilerini de aynı gözlerle seyredebi-
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lıııor/arsa, elimden ne gelir?" diyor, ama elinden çok şey geliyor; ya­
.rıyor çünkü, yazıya geçiriyor. 

Kimi zaman, hastalananların ya da kıl payı dengede bir sırığa 
ıııtunanların duyarlığını kopacak kadar incitip incilten, bir elçidir, 
lıir smmalanmadır: "Pazar günleri... Şimdilerde ... Sokak araların­
' l. ı n geçerken... gözüme picamalı aile babaları ilişirse, kışın yağ­
ıı ı ıı rlu, gri günlerde tüten soba bacalarına ilişirse gözlerim ... Evle­
rin pencere camları buharlanmışsa ... odaların içine asılmış çama­
·,;ırlar görürsem ... bulutlar ıslak kiremitlere yakınsa, yağmur çiseli­
yorsa, radyolardan naklen futbol maçları yayınlanıyorsa, tartışan 
ııısanların sesleri sokaklara dek yansıyorsa, gitmek, gitmek, git­
ııll'k, gitmek, gitmek, gitmek. .. isterim hep." 

Kimi zamansa yalnızlığın somutlaşan koyuluğu, sevgilere du­
yıı lan yoğun açlık: "Sonra yeniden sevmek isJiyorum. Masmavi gözleri 
l'ıır. Onu sevmeyi bir tutku haline dönüştürüyorum. Bu sevgiden tüm 
·.n•gilerim, sevebilme gücüm var. Gelecekteki sevgileri de yaşar gibiyim. 
( :ırmiştekileri de." 

Tezer Özlü Kıral yalnızlığın çıldırtıcı boyutlarını, çıldırmanın 
Vl' ona bağlı kılgısal koşulların (klinikler, çevrenin kuntluğu) deh­
-..l'lini, cinselliğin sevgi ve dostlukla bütünleştiği, yalnızlığa karşı 
·.ılah olduğu, o silahın tutukluk yaptığı ya da hedefi vurduğu du­
nı ınları son derece yalın ve temiz bir biçimde, alabildiğine açık ve 
vıırekli bir tutumla anlatıyor. Çocukluğun Soğuk Geceleri gidiş-geliş­
lı·rin kurgusundaki dengeyle, kolaylıkla yinelemeye düşebilecek-
1·--ı·n, her yineleyişte, yeni bir şey söyleme başarısıyla, kusursuz de­
ıwbilecek diliyle, olanca yoğunluğuna karşın katılıp kalmayan, 
lııı;bir şeyi abartmayan, okurun duyarlılığına abanmayan duygu 
ı l ıizemiyle ve bütün incelikleriyle; yalnızca "ilginç" olmakla kal­
ııı.ıyan, yazınsallık katında da özgün bir yer hak eden bir kitap. 
< lkunmasıyla kazanılabilecekleri hiç azımsamamalı. 

Milliyet Sanat Dergisi, 1 Ocak 1981 
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Bir Romanı Okurken 
Çocukluğun Soğuk Geceleri 

Leyla Erbil 

Y üzyılımızda insana bakışımızı değiştiren iki büyük öğretiden biri 
Marksizm ise öteki Freudçuluk olarak kabul edilir. Dünyamızın 
yarısından çoğunun kurtuluşu Marx'ın yolundan denediği bir ger­
çek. Öte yandan, Marksizmin ne denli karşısında bulsak kendimi­
zi, öyle bir misyondan kendimizi ne denli uzak saysak, gene de bi­
lincimize, bilincimize değilse, bilinçaltımıza ondan bir şeyler sak­
ladığımız da doğrudur. 

Tezer Özlü Kıral'ın, Çocukluğun Soğuk Geceleri adlı yapıtını 
okurken işte bu gerçekle bir kez daha irkildim. Yazarın roman bo­
yunca anlattığı, devrimci mücadeleyle hiçbir ciddi ilişkisinin bu­
lunmadığını belirttiği genç kız, elektroşok sırasında şöyle bağırır: 

"Ölüyorum devrimci mücadeleyi bensiz sürdürün!" 
Devrimci mücadele zaten onsuzdu. Ama işte ölümle burun 

buruna geldiğini sandığı o son anda ağzından kaçırdığı söz, yaşa­
mında yan çizdiği devrimci mücadeleyle ilgilidir. Vicdana yerleş­
miş olan tarihi bir sorumluluk duygusuyla eksilenmedir bu. Gide­
rek bir çeşit vasiyettir. "Ölüyorum devrimci mücadeleyi bensiz 
sürdürün." "Ben o mücadelede yer almadım sizler alın" gibi ... 

Tezer Özlü Kıral'ın vurguladığı bu ayrıntı ne bir yabancılaştır­
ma öğesi, ne bir absurd olarak kullanılmıştır romanda. Zaten ya­
zar öğretilere, edebi bilgilere pek buyur etmemektedir. Öyle olağa­
nüstü olaylar, seçilmiş durumlar ona göre değildir. O, salt yaşadık­
larını, oradan süzüleni dile getirmektedir. Yaşadıkları ise alaya ala-
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ııı.ıyacağı denli yakınında ve gerçektir henüz. Sanının, bu yüzden 
•,ıık az yazarda tadılan, sıradan insanın; ama, sınıflı toplumun çağ­
ıl.ış çileli insanının sıkınhlarına tüm içtenliğiyle yaslanmaktadır. 
llılmem ama, belki başarısı da sımsıkı bağlı kaldığı o içtenlikten 
ı...ıynaklanmaktadır. Alçakgönüllülükle, çocuksu bir anlatımla sür­
ılıirülen satırlarda hep inandırıcı, hep gerçekçidir. "Bütün öğrendik­
/,.,/mi unutmak istiyorum" der. (A.g.e., s. 41) Öyle de yapar. Hiçbir 
".·•·y daha önce denenmişlerden, şemalardan aktarılmış duygusunu 
v.ıratmaz bizde: Eisenhower cumhurbaşkanı olunca, "Amerika 
ı....ırdeş! Amerika Kardeş!" diye el ele tutuşup zıplayan çocukları 
.1111.ıtırken, yaşlı Bunni'yi anarken, ya da Hayalet Oğuz'un bir 
'ıııiizeyi dolaşhrır gibi" ona hayah gezdirip tozdurduğu yaprak-

1.ınla olduğu gibi. 
Romanına kendisini odak alan yazarlardan Tezer Özlü Kıra!. 

,,\ına, bu tür yazanların çoğu kez düştüğü yapaylıklara düşmüyor; 
1-.ı·ııdine acımalara, kendini kirleten, aşağılayan yazar numaraları­
ıı.ı, başkalarını suçlamalara hiç tenezzül etmiyor, düzenin ayıpla­
.ııı',ı davranışlara özürler getirmeye de yeltenmiyor hiç; çocukluk-
1.ı yaşıtlarıyla çıplak olup üst üste çıkmalar, kendi kendine cinsel 
ılııyuma varmalar, çeşitli erkeklerle cinsel denemeler tüm doğallı­
ı'.•Yla aktarılıyor. Tüketim toplumunun genç kızı, yükselen Hilton 
ı ıtı-llerinin, lüks arabaların, "Monako Prensliği'ndeymiş gibi" ya­
., .. ııııaların arasında İstanbul'un modası geçmiş arka semtlerinden 
l •ıı inden, özel bir yabancı okula gidip geliyor. Bir kardeşle paylaşı-
1.ııı ortası çökmüş bir karyola, pazarları sobalı bir odada leğende 
yıl...;ınmalar, birbirini sevmediklerinin ayrımına varılan ana-baba-
1.ır, kültür çelişkilerinin ezikliğinde ölüm düşüncesi yerini alıyor. 
·ı )lii bir gövde ile öç almak istediği insanlar" olduğunu söylüyor 

ı·.ı/ar, ardından da kendini kliniklerde buluyor. 
Modem toplumda, uygar toplumda (?) insan, düzenin istediği 

'ılı,iide ilerici, istediği ölçüde özgür olacakhr. Sınırlan zorlayan ta­
lı ·ı ıll'rimiz düzeni bozacaktır; düzenle uzlaşamayanlar, uyum sağ-
1.ıy.ımayanlar ise cezaevlerinde değillerse hastanelerde klinikler­
. ınlirler. Kliniklerde Freud'un buluşlarından çıkan yeni iyileştirici 
ı·· •ııtemler uygulanacaktır. Çağımızda birçok yazar işliyor bu ko­
rıııyu. Bunlar arasında Amerikalı ozan Sylvia Plath da tek romanı, 
l lıı· Hell far' da kendi yaşamını dile getiriyordu. Öğrencilikten çıkıp 
ı·l'I ·�kinlerin dünyasına adım atan Plath'ın kahramanı Edaerda, 
ı,. ıer Kıra} gibi orada yürümeyi beceremeyip bocalıyor, klinikler-
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de yıllarca süren yeni yöntemlerle iyileştirilmeye çalışılıyordu. S. 
Plath sonunda yenildi, intihar etti. Tezer Özlü Kıral ise atlatıyor bu 
badireyi: Çocukluğun Soğuk Geceleri, bir bakıma bir insanın kurtu� 
luşunun sevincini, müjdesini taşıyor bizlere. 

Yaşama, gerçek olana kavuşmasına, onunla yeniden mücadele 
etmesinin gizlerine şöyle değiniyor yazar: "Güzel yaşam burada, 
Taksim Alanında. Turşu pilav, simit, çiçek ve kartpostal satan, ayakkabı 
boyayan siyah kalabalık içinde . . .  Gözlerimiz duygularımız önünde açılan 
bu kara kalabalıktan başka yerde, daha başka bir biçimde bir güzel yaşam 
yok. Güzel yaşamın sınırlan, ölen gömülen arkadaşlarımızın yaşadığı ka­
dar." (A.g.e., s. 91) 

Uygarlık, Freud' da da, Marx' da da yasaklayıcı ve hasta edici­
dir. Freud'un ruh hastalarında psişik faktörlerin etkin olduğu gö­
rüşü, psikiyatride bir devrim sayılmıştır. Bu yeni görüşün, tıp ka­
dar belki de ondan çok ve hızlı olarak edebiyat adamlarım etkile­
diği bir gerçek. Yüzyılın başında aşka, dostluğa, sempatiye, bütün 
duygulara kazandırılan yeni anlamla edebiyat daha öncekileri yo­
rumlamada da, yeni yazılanlarda da bir çeşitlilik ve zenginlik ka­
zanıyordu. Sofokles, Shakespeare, Dostoyevski gibi büyüklerde 
zaten varolan bu niteliklere ise -örneğin Oidipus kompleksi- bi­
limsel bir kanıt getirilmişti. Batıda 1900'lerden yani Freud'un veri­
lerinden başlayarak yaratılanlara; Joyce'lar, V. Woolf, D.H. Law­
rence -Lawrence'in Freud öncesi yazılarında da kimi ayrımlarla eş · 
bulgulara vardığı biliniyor- ve sürrealistlere, T. Williams ya da 
Harold Pinteı'lere dek bir dönem yazınına bakmamız edebiyatta 
bir devrimin söz konusu olduğunu kanıtlamakta. Bu konuda hatta 
biraz aşırıya kaçıldığı, patolojik renklerin sömürüldüğü bile söyle­
nebilir. 

Çocukluğun Soğuk Geceleri'nin bir ilginç yam da bütün bu yazı­
na kulak asmadan, insanın iç dünyasını vermesi. Belki de psikana..: 
lizden onca çektikten sonra, Tezer Özlü Kıral psikanalize hiç baş­
vurmadan kahramanını hemen hemen eksiksiz tanıtıyor bize. He­
men hemen deyişim bir başka eksiklikten doğuyor. O da, kitapta 
geleneksel romanda mutlaka görmeye alıştığımız insanın kökleri­
ne, gerilerine, tarihe bakmayışı. Biraz da bu yüzden kendime hep 
sordum okurken: bu kitap bir roman mı? Bizler gibi klasik roma­
nın tiryakisi kesilmişler için hiç de romanlık bir hali yoktur kita­
bın. Kısacıktır. Ama, kısacıklığı; şurayı biraz daha anlatsaydı ya, 
dedirtmesi bizim şartlandırılmamızdan ileri gelmiyor mu? Gide-
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ı ı ·k, beğeni ya da güzellik anlayışımız, daha önce bize bellettirilen, 
" '  ı�ullanmışlığımızın toplamından başka bir şey mi ki? Bu kısacık 
" ı Lı p  elimize özene bezene alıp, bir saat geçmeden çalımına daya­
ı ı .ıınadığımız o kalın yapıntılardan daha sarıcı daha inandırıcı de-
1 ". i l  mi? Belki de yazarın ileride geliştireceği, üzerinde ısrar edeceği 
1 ıi r roman anlayışı ile karşı karşıyayız? Şurası kesin, Tezer Özlü Kı­
ı .ı I, şaşkın ideolojileri, okuduklarından aktarılmış ortak imajlarıyla 
kı · ııdine ve okura saygısızlık eden yazarlardan değil. 

Hem günümüzde nedir roman? Doris Lessing'in, Bert Schi­
l ıı •rk' in yazdıkları nedir? Richard Brautigan'ın 140 sayfalık romanı 
( ' )  boşlukları atarsak 100 sayfa bile hıtmuyor. Ama bu yazarların 
ı ı ı ınü de, ülkelerinde geleceğin habercisi sayılan önemli yazarlar­
' 1 ı r. Sanırım. Çocukluğun Soğuk Geceleri de bu tür, çağdaş insanın 
kı ·ndini içinde bulduğu yazın arayışlarından biridir . . Eski yazından 
k < >puşun bir başka belirtisi; eski yazını yinelemekten, zorlamaktan 
k . ı ,·;m, kendini bulmaya adanmış bir kitap. Yeni insanın ne olup ne 
' .ı ıııadığına kendi içinden bakmak isteyen bir yapıt. 

Bir yazarın yaşadıklarıyla sanatının birbirini yalancı çıkarma-
1 1 1 . ısı iyi bir sanat ürününün ölçülerinden biridir. Tek ölçü olmasa 
' l . ı .  Başka türlüsü de nasıl olabilir zaten! Şimdi, okurun yazarın ha­
ı· . ı  t ını bilmek zorunda olmadığını söyleyenler çıkacak. Öyledir de. 
ı\ ııcak öyle oluşu, yazarı iyi tanıyanların onu değerlendirirken bu 
· .. . ııısı kullanmalarına, bu şanstan yararlanmalarına da engel değil­
d i r. Çocukluğun Soğuk Geceleri'ne güvenmemi sağlayan nedenler­
' l ı ·n biri de yazarını yakından tanıma şansımdır sanırım. Edebiyatı 
" ' 'k iyi izleyen bir yazarın bu denli edebiyat yapma merakından 
. ırı nmış olması, doğasındaki çocukluğa sahip çıkışı, yalınlığı, ayrı­
, .ı i ivgüye değer geliyor bana. Anlatmak istediklerini ayrıntıya 
ı ., ·��madan kendi üzerine katlayışı, kolaymış gibi gözüken ama 
ı ,, · 1 1  i bir ustalığı getiren bir teknik. Bu teknik bilgilerden değil, ken­
' l ı doğrularıyla araya hiçbir heves katmamasından ileri gelmiş ol­
" ı .  1 1 1 .  

Cinsellik üzerinde epeyi duruyor yazar. Sevişmenin doğallığı-
1 1  ı, içinin çektiğiyle -karşılıklı istendiğinde-- yatılmasının büyülte­
, · · "  bir yanı olmadığını vurguluyor. Bir çeşit Wilhelm Reich'ın or­
ı > ı ı ı  (yaşamsal enerji) anlayışını düşünmeye döndürüyor bizi. Uy-
1 ', . ı r  toplumun öldürdüğü güdülerin bir ölçüde kurtarılması dile 
ı ·  . . . ı  i riyor. Sayısız sevişme deneyimlerinden sonra ise şunları söylü­
ı· ı > r :  "Onunla yatarken, sanki aradan geçen uzun yıllarda ne bir erkek, 
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ne de o büyük acılar var. Dipdiri kalmış bir sevgi, bir istek var yalnız. 
Yıllar beni hiç yıpratmamış, aksine duygulanma yön vermiş. Güzelin, 
bir insanı sevmenin, bir insanın tenini okşamanın, bir insanla birleşme­
nin kutsallığını, bu kutsallığın tadına varmayı öğretmiş bana. Yatmala­
rın hepsi aynı güzellikte değildir . . .  " (A.g.e., s.94) 

Freud aşkın ne denli manevi değerlerle örtülmek istense de 
cinsel birleşme isteği olduğunu söylemişti. T. Kıral da isteklerine 
hiçbir kılıf aramadan sevginin, aşkın açıklamasını getiriyor. W. 
Reich da güdüleri bashrmak, kınamak değil, onlardan vazgeçmek 
hiç değil, insanın cinsel eşini bularak mutlu olabileceğini söylüyor­
du. Ancak çok güç bir rastlanhyla asıl cinsel eşe sahip olunacağını 
da belirtiyordu. İnsanın ömür boyu sevişip gene de asıl eşine rast­
layamayacağı gerçeğini unutmasak da, bu gerçeği Kıral'ın bir şans 
eseri bulduğu mutluluğunun karşısına koyamayacağı ... Çünkü ya­
zar, bir mutluluk reçetesi yazmak da istememiş. Daha önce rastla­
dıklarından bu sonuncusunun ne ayrımı olduğunu bile belirtmi­
yor. Bize bildirilen, kadının, eşini bulduğuna kesin karar verebile­
cek bir olgunluğa geldiği. Bu açıdan cinsel yabancılaşmayı silen, 
yok eden olay özel bir durum olarak kalıyor. Ancak özel de olsa, 
burjuva ahlakının benimsediği tutucu ve cinsel soğukluğa uğratıcı 
görüşe karşı çıkıldığı ve daha sağlıklı, ilerici bir öneri sunulduğu­
na şüphe yok. 

Psikanaliz yöntemi ülkemize, hastanelerimize 1960'larda gir­
miş. Bakırköy' de bu tarihlerden önce klasik psikiyatri egemenmiş. 
Mazhar Osman, Kraepelinci imiş. Psikanaliz aleyhinde makaleler 
yazdırır, Freud için, "Bırakın şu pis Yahudiyi," dermiş. Bu pis Ya­
hudiye (!) karşı olan bir tek Mazhar Osman da değildi şüphesiz. 
(Başıma geldiği için bilirim: 1968'lerde, edebiyahmızın asları, Fre­
ud ve Marx adını yan yana andığım için bana da bir güzel göster­
mişlerdi.) Toplumu hastalandıran Freud değildi, ama insanın gör­
mekten kaçındığı içyüzünü gün ışığına çıkardığından olacak, biz­
de tıp dünyasında bile hoş karşılanmamış. İhsan Şükrü de psika­
nalizi "saçmalık" olarak nitelermiş. Jung'un, "Tımarhanelerdeki 
her bir hastaya karşı, dışarda on deli dolaşır" sözü, her yerde doğ­
rudur ya, bizler için en bir doğru olsa gerektir. Tezer Kıral'ın kitabı 
bu sözü de dehşetli bir biçimde doğruluyor: Kitapta, "Benimki 
herkese kalkmaz, sana kalkh," diye iyileştireceği hastasını kovala­
yan ruh doktorları, bir sabah bir akşam uğrayıp, "Bugün nasılız?" 
diye hastasının gönlünü ederek doğru özel muayenehanesine ka-
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ı;an öteki doktorlar, hastaya, alhn dişli, kabzımal görüntülü adamı­
nın önünde striptiz yapbrtan Florance Nightingale yemini etmiş 
renkli melekler (!), hastalann özel olarak intihar etmelerini sağla­
yan (!) gece hademeleri, Freud'a da Jung'a da taş çıkartacak yeni 
yöntemler geliştiriyorlar. Bir başka yöntem de dayakla tedavi: Cı­
garasını neden� yerde söndürdü diye hastayı eşek sudan gelene 
dövdükten sonra ona deli gömleği giydirip, karyolanın demirleri­
ne de gerip ıslak bezle vura vura benzeten gece bekçisi . Şöyle di­
yor yazar: "Beni iyileştiren ne şok, ne de ilaçlar. Beni iyileştiren, bu kli-
1 1 iklere bir kez daha kilitlenme olasılığının verdiği büyük ve derin kor­
kıı . . .  " (A.g.e., s .  93) 

Oysa dayak, zincire vurma, vb. işkenceler sanırım 1927'lerde 
İstanbul'un dördüncü bimarhanesi olan Toptaşı Bimarhanesi'nde 
Alienist Monceri adlı bir İtalyan doktor tarafından kaldırılmış. 
Bundan önce, Osmanlı döneminde, iyileştirme yöntemleri arasın­
da: musiki, su, havuz, beslenme (Tiryak Faruk yılanıyla olduğu gi­
bi) tedavileri olduğu gibi elinde sopasıyla dolaşan güllabici de 
varmış. 1914 yılında kapahlan Edirne Bimarhanesi'ndeki ünlü son 
güllabici de, tek gözlü, dev gibi korkunç bir tür siklopmuş. Bir 
gözdağı yöntemi demeye gelen bu adam sırasında delileri öylesine 
sopalarmış ki deliler çoğu onu uzaktan gördüklerinde bile sus pus 
olur kaçacak delik ararlarmış . Tezer Kıral'ın anlathğı bu adam da 
kendiliğinden güllabiciliğe sıvanmış biri olsa gerek . Yazar, onun 
hakkında da bir açıklamaya girmemiş, "ilkel" demekle yetinmiş. 
Oysa okur -ya da ben- onu biraz daha tanımak istiyoruz. Onun 
bir sadist, bir psikastenik mi olduğunu, yoksa batı bilgileriyle te­
davi uygulamasına yeltenmiş bir cumhuriyet devri hastanesine 
l'kmek parası uğruna düşmüş, bizden, yani ayrı bir kültürden ama 
normal bir insan mı olduğunu bilmek isterdik.  Bu merak, bir ro­
manda toplumun şimdisinin ve geçmişinin ne olduğuna ait uzan­
ı ı lar aramak gibi, gene koşullanmışlığımızın getirdiği cayamadığı­
ınız bir meraktan başka bir şey de değil. 

Çocukluğun Soğuk Geceleri, saydığım bu ayn anlayışlar dışında 
l ıence üzerinde düşünmemiz gereken önemli bir kitap. En önemli 
yanı da, sanırım, yazarlığın seçkin bir durum olduğunu yadsıma­
sından okurla yazar arasında her vakit varolan o engeli aşmasın­
ı !  an, ve sadece yazarının bileceği bir gizle yüreği değiştirmesinden 
doğuyor. 

Yazko Edebiyat, Mart 1981 
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Eleştiri Günlüğü 

Fethi Naci 

Tezer Özlü' nün Yaşamın Ucuna Yolculuk adlı kitabını dün akşam bi­
tirdim (Ada Yayınları, 1984) . Tezer Özlü, kitabını, ilkin, Almanca 
yazmış; adı, Bir İntihann İzinde'ymiş; Türkçesi yayımlanırken kita­
bın adını değiştirmiş. �yi de etmiş. Tezer Özlü'nün, bu kitabıyla, 
"1983 Marburg Yazın Odülü"nü aldığını gazetelerde okumuştuk. 
O ödülün neyin nesi olduğunu bilmiyorum, ama bir Türk yazarı­
nın yabancı ülkelerde de ödül alması elbette sevindirici bir olay. 

Yaşamın Ucuna Yolculuk, kitabın arka kapağında da belirtildiği 
gibi, "dilimizde benzeri olmayan bir kitap". Bir yanıyla, sanki Adalet 
Ağaoğlu'nun bir savına yanıt: "(Azra) Gündüz'le ancak nikahtan 
sonra cinsel ilişkiye geçebildiği gibi -toplumsal törelere karşı hiç­
bir 'aydın kadın' kendini yakmak istemiyor, bu öncülüğü üstlen­
miyordu-, ... " (Üç Beş Kişi, s. 223) Evet, Tezer Özlü'nün kitabı, bir 
yanıyla, bir 'aydın kadın'ın toplumsal törelere nasıl başkaldırdığı­
nı (Yoksa "boş verdiğini"mi demem gerekirdi?) gösteriyor. Hem 
de nasıl! Çocukluğun Soğuk Geceleri'nde özyaşamından bir kesit ve­
ren Tezer Özlü, bu kitabında, birtakım ilkeleri savunuyor, kadın 
erkek ilişkilerinde "öncülüğü üstleniyor"; bunun için, Çocukluğun 
Soğuk Geceleri'ndeki o sakin anlahmın (o kitabın etkileme gücü 
tüyler ürpertici olaylar karşısındaki bu "sakin" tutumdan geliyor­
du) yerini, yeni kitabında, "ahkam kesen" demesek bile birtakım 
ilke önerileri getiren bir tutum almış; bana, "Bir zamane kızının iti­
rafları" dedirten bir tutum. 

İşte o "itiraflar" dan parçalar: 
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" .. .iki kocanın hem sevdiği hem hırpaladığı, iki kocayı, hem 
seven, hem hırpalayan, iki koca tarafından hem aldatılan, hem iki 
kocayı aldatan kadın . . .  " (s. 95) 

"Belki bencillik ediyorum ama, artık bir yerde, ancak benim, 
kendimin herkesi ve her olguyu nasıl karşıladığım ilgilendiriyor 
beni. Hiç değilse böyle davranmayı hak ettiğimi sanıyorum. Bu 
hakkı kendi kendime verdim, en genç yaşlarımda istediğimle yat­
mak hakkını kendi kendime verdiğim gibi. Varoluşumuzun en gü­
zel inceliğini, bir başka insanın teniyle birlikte olma isteğimizi 
kimseye kısıtlandırmadım." (s. 95) 

"Birinci kocamı da, ikinci kocamı da, güzel tenli son sevgilimi 
de, çeyrek yüzyılda sevdiğim ya da becerdiğim hepsini, kendi 
'ben'ime dayanabilmek için yalnız yanımda taşıdığımı algıladım." 
(s. 125) 

" ... neden bu kadar erkekle ilişkim olduğunu da kavrıyorum. 
Kendi sınırsızlığım içinde yalnız kalmaktan korkuyordum ve bir 
insanın sınırlarına gereksinmem vardı." (s. 136) 

."Orazio, ilk kez, bir geceyi, bütün bir geceyi bir kadınla geçir­
di. Seninle bir kez daha birlikte olamayacağı için, onu, bedeninin 
tüm geçitlerinden ve kapılarından geçirmeye çalıştın." (s. 163) 

" .. .ikili insan ilişkileri hiçbir zaman çıkış noktam olmadı. Bu 
tür ilişkileri, sürekli evlilikleri her zaman yanlış toplumsal düze­
nin yanlış kurumlan olarak nitelendirdim, nitelendireceğim. ( . . .  ) 
İnsan ilişkilerini değiştirmek için yaşıyorum." (s. 77) 

Görüyorsunuz, saklısı, gizlisi yok Tezer Özlü'nün: Her şeyi, 
alışık olmadığımız bir yüreklilikle, apaçık söylüyor; cinsel sorunla­
rını ve ahlaki ilkelerini ancak yarattıkları "kadın" kahramanların 
kişiliklerine bürünerek savunabilen kimi "erkek" yazarlarımızla 
karşılaştırılamayacak kadar cesur. 

Ne var ki Tezer Özlü'nün bu yürekli çıkışlarını okurken Sve­
vo'nun, Tezer'in o kadar çok sevdiği Svevo'nun, bir tümcesini 
anımsadım: "Bir yazılı itiraf her zaman için yalancı sayılır." 

Niçin mi anımsadım o tümceyi? İstanbul' dan ayrılmadan ön­
ce, Tezer'le müşterek dostumuz Ergin Ertem, Tezer Özlü'nün, Av­
rupa' da, üçüncü evliliğini yaptığını söylemişti! 

Tezer Özlü'nün kitabının öteki yanı üzerinde, asıl sevdiğim 
yanı üzerinde, daha sonra duracağım. 

Yaşamın Ucuna Yolculuk hakkında yazdıklarımı okudum. M l•v · 
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lana'nın ünlü sözü geldi aklıma: "Ya olduğun gibi görün, ya gö­
ründüğün gibi ol." Tezer Özlü, olduğu gibi görünmeye çalışıyor, 
ama görünmek istediği gibi olamıyor. O halde o başkaldırma ya 
da boş verme neden? İster misiniz Tezer Özlü de, benim gibi, 
Charles Cros'un o ünlü "Çirozname"sinin sonunu çok sevmiş ol­
sun? Ne güzel çevirmişti Orhan Veli o şiiri: 

Ben bu hikayeyi düzdüm 
-basit mi basit 

Kudursun bazı adamlar 
-ciddi mi ciddi 

Ve gülsün diye çocuklar 
-küçük mü küçük 

Ölümün Ucuna Yolculuk, ya da Tezer Özlü'nün bir başka deyi­
şiyle, bir yazann sevdiği yazarların mezarları doğrultusunda çıktı­
ğı yolculuk. .. Kafka, Svevo, Pavese . . . "Bütün yaşama cesaretimi ölü­
lerden alıyorum. Anlatılannda yaşadığım ölülerden. Bu kahrolası dünya­
yı, yaşanır bir dünyaya dönüştürmeyi başarmış ölülerden. Dünyanın ih­
tiyacı olan, her olguyu vermiş, söylemiş, yazmış ölülerden" diyor 
(s.108) . Tezer Özlü; en sevgili ölüleri Kafka, Svevo, Pavese. Doğru­
su, Tezer Özlü'nün bu üç yazarı anlattığı sayfalarda, zaman za­
man, derin bir hüznün, dost bir hüznün tadını buldum; altını çiz­
diğim o satırları tekrar tekrar okudum (Niçin bu satırları yazarken 
hep Cemal Süreya'nın o nefis "Uçurumda Açan" adlı şiirinin, Ce­
mal'in son zamanlarda yazdığı bu en güzel şiirin, bir dizesini tek­
rarlayıp duruyorum: "Bir ahınn içinde gezdirilmiş gül kokusu" . . .  ) 

"Sabah, daha saat altı olmadan, Kafka'nın doğduğu evin kar­
şısındayım. Yapının yan duvarında Kafka'nın ince yüzü metal bir 
heykel olarak işte karşımda. Birden yorgunluğum gidiyor. Ama 
beklenmedik bir sabahın maviliğinde birden Kafka'nın evinin 
önünde olmayı, bu üç katlı büyük taş yapıya bakıp duruşunu hiç 
kavrayamıyorsun. Uzak ülkede, durgun kentlerde onun anlatıla­
nyla geçirdiğin yıllar, daha benliğine işlemiş süreçler. Yoksa yaşa­
dığımız her an böylesine geçmişin ağır anılarıyla mı güçleşiyor. 
Prag kentinde Maiselgasse' de miyim, yoksa Ankara' da Tuna Cad­
desinde mi. Ya da düş mü görüyorum." (s.45) 

"Ama ilkin Trieste'nin rüzgarlannı duymak istiyorum tenim-
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de, Italo Svevo'nun kentinin rüzgarlarını. Müthiş bir ihtirasla 
Ada'yı seven, ve Zeno Cosini romanında Ada'yı mutsuzluklar 
içinde yıkan Svevo. Edebiyatın aşk, çelişki, acı, gözyaşı, intihar do­
lu derin yaşamı. En güvendiğim duygum, en sadık dünyam." 
(s.87) 

"Belki de Ada, ona tüm genç kızları unutturabilecek en büyük 
aşktı. Belki o bile unutturamazdı. Çünkü gençleri sevmek, yaşamı 
sevmek, yaşamı diri, genç tutmak, eskiyen olgulardan sıyrılmak 
demek değil miydi. İnsan kendini yaşamının her döneminde, hem 
genç, hem çocuk, hem yetişkin, hem yaşlı algılamıyor muydu. Her 
duygunun ayrı anlamı, ayrı bir bütünlüğü yok muydu�' . (s. 113) 

Tezer Özlü, belli, en çok Cesare Pavese'yi seviyor: "Hiçbir yere, 
Cesare Pavese'nin yaşadığı çevreye gittiğim kadar istekle gitmedim." (s. 
131) diyor. Ve anlatıyor: "Karanlık bir yere giriyoruz. Odanın kepenk­
leri kapalı. Karanlıkta darlığı algılıyorum. Yalnız karanlık bir darlığı al­
gılamakla kalmıyorum. intiharı algılıyorum. Aramızdaki uzaklık yitiyor. 
O, varlığımı bürüyor. Varlığımın tüm zaman ve zamansızlığını. Sonsuz 
intiharı bürüyor beni. Yalnız olsam yıkılıp kalacağım. Bu yatağa uzana­
cağım. Haykıracağım. Ağlayacağım. işte ölüm burada. Ölümün her çeşi­
di. O da bu: tabut. Otel Roma'nın 305 numaralı odasının yanına gizlen­
miş bir mezar. ( . . .  ) Felice Alanı, Otel Roma, asansör, koridor, gizli mezarı 
ile 305 numaralı oda, Torino'nun yalnız ve ılık yaz akşamlarında uzun 
uzun yaşanmış, hazırlanmış bir intihar bu. Bu öldürücü kentin yalnız 
yaz akşamlarında. ( .. .) ince incecik solgun elleriyle demir karyolasını tu­
tuyor ölmesi gereken o anda." (s . 143-144, 145, 149) 

Tezer Özlü'nün bir tümcesiyle, o tepeden tırnağa yalnızlık aç­
mış tümceyle bitsin bu günlük: "En yakın dostlarım romanların kah­
ramanları gerisindeki yazarlar mı olmalıydı." (s. 55) 

Gösteri, 11 Eylül 1984 

39 



Güzel ve Başına Buyruk Bir Yazı: 
Yaşamın Ucuna Yolculuk 

Fatih Özgüven 

Pırıltılı ve acemice bir hikaye kitabı olan Eski Bahçe'nin (Türkçede­
ki en güzel kitap adlarından biri gene de), çok güzel yazı parçala­
rıyla dolu, ama biçimden yoksun küçük, ilginç bir ucube görünü­
mündeki Çocukluğun Soğuk Geceleri'nin yazarı Tezer Özlü' nün yeni 
kitabı var elimizde; Yaşamın Ucuna Yolculuk. Arka kapak yazısının 
dediği gibi, "dilimizde benzeri olmayan bir kitap" bu. Bazı arka 
kapak yazılarının karşı çıkılamayacak özetleyiciliği içinde haklı bir 
yargı; ama Çocukluğun Soğuk Geceleri de, bütün şişkinliğine rağ­
men, dilimizde benzeri olmayan kitaplardandı. Neden? Tezer Öz­
lü'yü dilimizde benzeri olmayan yapan ne acaba? Gene arka ka­
pak yazısının önerdiği gibi "yalnızlığın doğurduğu aşklar, umut­
suzluktan doğan umutlar gerçek bir içdöküş' e dönüşüyor" da on­
dan mı? Sanmıyorum. Tezer Özlü'nün bir iç-döküş edebiyatının 
yankılarından esinlendiği, bu edebiyahn ufak ufak çıraklığını yap­
tığı, önceki iki kitabında örneğin ağabeyi Demir Özlü'nün saplan­
tılı bir ısrarla didiklediği küçük burjuva sıkıntılarını hatırlatan bö­
lümler olduğu doğru. Ama onun giderek (tamamen değil) bu 
anekdot düzeyindeki ufak tefekten arınan yazısında çok daha 
önemli, çok daha özgün bir yan beliriyor; iç-döküş gösterişçiliğine 
falan boş veren, amacı da sonucu da kendi içinde olan, edebiyat 
olarak "nasıl karşılanır?" korkusunu yenmiş, serseri bir yazı yaz­
ma eğiliminin üstün gelmesi bu. 
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Şimdi; serseri bir yazı derken neyi kastediyorum? "Savruk" 
bir yazıyı kastetmiyorum bir kere; .. . Yolculuk'ta Tezer Özlü'nün ya­
zısını geleneksel biçimlere kavuşturmayı bir biçim olarak benimse­
diği, üstelik bunda yetkinleştiği çok açık. (Yazarken öykü anlatacak 
değilsin. Çevre öykü dolu) Şunu kastediyorum; bu "kurgusu" az, 
"kılgısı" bol yol defteri gerçek bir yolculuğun biçimini, onun devi­
nimlerini, amaçsızlığını, onun duraksamalarını ve haraket şeması­
nı, genelde onun başıboşluğunu ve gelişigüzelliğini benimsiyor. 
Sonuçta gerçekten benzersiz bir şey oluyor. "Serseri mayın" gibi 
bir şey; görünürde yönden yoksun ama sonunda patlayan bir şey! 
Çevreyi tanımlamak değil duygularla yaşamak gerekir diyen Pavese'ye 
ayak uyduruyor bu kitabın anlatıcısı. Arabalar dünyasında yaşadığı­
nı son anda algılarken; büyük bir bulvarın tüm kahvelerinde oturanlar­
dan hiçbirini tanımazken . . .  aynı zamanda, her zaman yabancı olan in­
sanlar bize dostlarımızdan daha çok sunan, veren insanlar. öyleyse yaşa­
mımızı neden yalnız yabancılar arasında geçirmiyoruz diye düşünür. 
Bu yazının sahibi, ülkeleri, erkekleri, başka insanları, izine düştü­
ğü yazarları, doğal ve yapay görünümleri bir yaşama yolcusunun 
"doymazlığı" (biraz da gerçek bir yazar mitomanlığı) içinde birik­
tiriyor. Hiçbir biçimde hoşgörümüze ya da bağışlamamıza sığın­
maya çalışmadan. . .  Bu serseri yolculuğun devinimine uygun bir 
yaşantı dokusu oluşuyor sonunda; çarpıcı, şaşırtıcı, bazen çok li­
rik, bazen kaba ve pürtüklü, zaman zaman geri püskürten ama 
hep peşinden sürükleyen bu yaşantı dokusu, devinimle birleşerek ya­
zıyı oluşturuyor. 

Bu arada bir çeşit yaşantı vampirliği yapıyor mu yazar? Belki. 
Tezer Özlü, her çeşit yazma eyleminin yedeğinde bir çeşit ek-bilin­
ci, yabancılaşmayı getirdiğini biliyor ve bunu kendi "yolculuğun­
da da konu ediniyor zaten". Kitapta asıl önemli olan gerçek bir so­
runsal düzleminde olan her türlü sınırların kalktığı bir Avrupa ha­
ritasında dolaşırken yaşantı yoluyla gündelik gerçeğe yeniden bi­
çim verme çabası, hayatı yeniden kurgulayarak insanla eşya ara­
sındaki giderek anlamsızlaşan bağı kurma girişimi: "Çevremin yal­
nız cansız olgulardan, duvar, yatak, koltuk, televizyon, radyo, resim, bar­
dak, musluk, lavabo, küvet, perde, balkon, sandalye, gökyüzü, bacalar, ça­
tılar, uzantılar, özlemler, anılar, beklentiler ya da şarkılardan oluşmaması 
için yatakta yatan ve soluyan biri var" Kentlerin duyumsattığı, kent­
lerden esinlenen, kentlerin esinlediklerinden beslenen, bizim yazı­
mızda pek benzeri olmayan bir yazı Tezer Özlü'nün yazısı. Başka 
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edebiyatlarda örneği var tabii. Tezer Özlü'nün etkilenmiş olabile­
ceğini varsayabileceğimiz Peter Handke'yi, genç Alman, sinemacı­
larını, onların referanslarını akla getiren bir "Avrupalı" yanı var 
Yaşamın Ucuna Yolculuk'un (Amerikalılann dili her ülkede anadil gibi 
g�liyor kulağa). Ama yaşamayı algılayışında kendinin ve özgün. 
(üstelik ben, Nazlı Eray ve Tezer Ozlü gibi yazarlardaki bu "ecne­
biliğin", bu "yerli olmama" halinin çoktandır ulusal ve yörel ol­
maktan çıkan çağdaş kültürel duyarlılıkların izdüşümü olarak gö­
rüyorum.) 

Ne var ki bir de bu yekpare ve güzel bütünü bozan eski alış­
kanlıkları yüzeye çıkmasa Tezer Özlü'nün. Kendine acıyan Türk 
aydını sesi; " . . .  hepsini yüzünüze haykırmak istiyorum .. .  Yaşamım bo­
yunca içimi kemirttiniz. Evlerinizle. Okullannızla. lşyerlerinizle . . .  vb." 
Çocukluğun Soğuk Geceleri anışhrmalan bunlar . . .  (Kitabın adı da bir 
iki kere geçiyor) . Oysa . . .  Yolculuk bunlardan arınmış olmalıydı; 
başka bir bilinç düzleminin, serseri nitelemesiyle özetlemeye çalış­
hğırn daha alaylı ve uzak bir deliliğin, hınzırlığın kitabı bu. (Çocuk­
luğun Soğuk Geceleri ile arasındaki farkı daha iyi anlamak istiyorsa­
nız çocukluk anılarının buradaki anlahmına, örneğin o anne babalı 
armut soyma sahnesinin güzelliğine de göz atabilirsiniz.) 

Neyse; Tezer Özlü kitapları, şaşırtıcılıkları ve zaafları ile bir­
likte "çıktı mı, çıkacak mı?" diye beklenen bir yazar. Türk edebiya­
tı için bir "yön" olamayacak kadar "kendi başına bir şey" ama ger­
çek bir başına buyrukluk esintisi. Şu serseri nitelemesinden bir tür­
lü vazgeçemeyeceğim galiba; dedektif romanının gerçek babala­
rından, kentlerin büyük yazan Raymond Chandler için söylenmiş 
bir söz vardır: "He wrote like a slumming angel." Yaklaşık Türkçe­
si: "Serseri bir melek gibi yazdı." Yaşamın Ucuna Yolculuk'taki Te­
zer Özlü bana bu sözü hatırlattı. 

Kitaplar, 10 Ekim 1984 
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Acıdan Acıya Yol Vardır 

Füsun Akatlı 

Yaşamın Ucuna Yolculuk, Tezer Özlü. 
Ada Yayınlan, İst. 1984 

"Acılar olmadan yazılabilir mi? Edebiyat, yaşam ve 

ölümün sınırlannın artık acılan tutamadığı, tutmaya 

yeterli olmadığı yerde başlamıyor mu?" (Yaşamın 
Ucuna Yolculuk) 

Tezer Özlü, Yaşamın Ucuna Yolculuk'u, önce Bir lntihann !zinde 
adıyla Almanca olarak yazmış. Bir de ödül almış bu kitabıyla. 1983 
Marburg Yazın Ödülü'nü. Kitapların ödül almışlıklarıyla pek ilgi­
lenmem, bu ister bizde, ister dışarıda alınmış bir ödül olsun. İster­
se Nobel olsun! Buna karşılık, ödüllere karşı bir tutumum da hiç 
yok. Kim bilir, bir çeşit, işi yukarıdan alma mı demeli bu etkilen­
meyişe? Yok! Büyüklenme değil de, şöyle düşünüyorum galiba: O 
ödülü verenler kadar ben de anlamaz mıyım bir yapıhn yazınsal 
değerinden? Öyleyse niye kitapların üzerine geçirilen ödül kuşak­
larına teslim olayım? Hatta o kuşağı geçirenler arasında -hasbel­
kader- ben, kendim de bulunsam! Haydi, bir adım daha öteye gi­
deyim de, şunu da söyleyeyim: Bence, yapıtları değerlendiren, ya­
pıtlardır. Bakarsıniz biİ' ödüle: Başlangıcından beri kimlere, hangi 
yapıtlara verilmiş? "Haa" dersiniz, "önemli bir ödülmüş bu". Ya 
da  tersi; dişe dokunur bir "tarihçe"si yoksa, kulak asmazsınız o 
i ldüle. 
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Ödüller üzerine bu kadarı yeter. Aslında sözü şuraya getir­
mek istiyorum: Bu Marburg Ödülü esaslı bir ödülmüş anlaşılan. 
Bir tek Tezer Özlü'nün kitabına verilmiş olmasından hareketle bu 
yargıya varmanın ne kadar geçerli olduğu tarhşılabilir kuşkusuz. 
Ama işin tarhşılmaz yanı; Yaşamın Ucuna Yolculuk'un sırtı, yabancı 
bir ülkede kazanılmış bir ödülle sıvazlanmayı hiç mi hiç gereksin­
miyor. 

Kitaba girmeden, bir küçük ayraç daha açayım. Yaşamın Ucu­
na Yolculuk' un ya'da Bir intiharın lzinde'nin, ilkin Almanca yazılmış 
olması hiçbir biçimde duyurmuyor kendini kitabı okurken. Tezer 
Özlü, bunu niye böyle yapmış, bilemem. Karışamam da. Beni bir 
çeviri kitapla karşı karşıya bıraksaydı işin bu yanını da kurcalar­
dım belki. Belki, "Neden?" derdim, "Eski Bahçe'nin, Çocukluğun So­
ğuk Geceleri'nin, Türkçe'nin tadını tatmış ve tattırmış yazarı, şimdi 
tutmuş da Almanca'nın derelerinden su taşıyor dilime?" Ama ya­
pılan, kesinlikle bu değil. Yeri, Türk yazını içerisinde olan bir anla­
h Yaşamın Ucuna Yolculuk. "Bizim" ne demekse, ''bizim yazını­
mız"ın bir ürünü. "Biz" insan değil miyiz zaten şunun şurasında? 

Anlatı diye niteliyorum Tezer Özlü'nün kitabını ve bu sözcü­
ğü ilk kez bu kadar rahatlıkla kullanıyorum. Öyküyü de, romanı 
da kapsayan, ama ne tam biri ne tam öbürü olan, düzyazı, metin 
vb. yerine, "narration" dan çevirerek, muz niyetine kullanılan bir 
terim olmaktan çıkıyor bu bağlamda "anlatı". Gündelik dilde ya­
şarlığı olan bir sözcük olarak giriyor sözümün içine ve ille de ge­
rekmedikçe terim kullanmaktan, hele hele yazımı terime boğmak­
tan onca sakınan ben, Yaşamın Ucuna Yolculuk bir anlahdır diyo­
rum, gönül ve kalem ferahlığıyla. 

Bu anlatı, daha ardından (hatta adlarından) başlayarak, çağrı­
şımlarımıza özgürlük tanıyor. Tanımakla bile kalmıyor da, yer yer, 
zaman zaman, özgürlüklerini zorla veriyor onlara. (Biliyorum, fel­
sefe yapmaya başladım. Ama ziyanı yok. Bu "ziyanı olmayan fel­
sefe"nin -ki sanılabileceğinden çok daha nadir rastlanır edebiyat­
ta- Özlü'nün kitabında da alttan alta ve inceden inceye kendince 
bir iz sürdüğMnü göreceksiniz kitabı okurken.) 

Yaşamın Ucuna Yolculuk ya da Bir İntihann İzinde; bir yolculuk 
izleğini, yaşamla doldurmakta, çeşitlendirmekte, sorgulamakta ve 
"uç"lara sürmekte ("Her gidiş, her yolculuk, kendi 'benimin' bilinme­
yenine doğru, bilmek için bir iniştir." s. 105) Burada aslolan bir yolcu­
luktur, düpedüz bir yolculuk ("Her gidenle gitmek istedim. Her yol-

44 



culuğa çıkmak. Hiçbir yere gitmesem de, sürekli yolculuklarda olduğumu 
algılamakta geç kalmadım. Ama genç yaşlarda, henüz bana, yaşamı yaşa­
nır kılan bu duyguya varmadan önce, gidememek, derin, derin bir acıy­
dı." s. 51) ("Sürekli gitmek istemek de, bir yerde, hiçbir yerde olmak iste­
mek de, bir yerde, hiçbir yerde olmak istemek değil mi? Olabileceğim bir 
yer kaldı mı? Hiçbir yerdeyim." s. 72) Zamanda ve mekanda Kaf­
ka'nın, Svevo'nun, Pavese'nin yaşayıp öldükleri "yer"lere bir yol­
culuk. Bir üst katmanda ise, yaşamın (onlarınkinin ya da yazarın­
kinin ya da okuyanınkinin) ucuna. Bir uç varsa ... Tek bir uç yok da 
çatallı uçlar varsa, oralara. 

Temeldeki bu yolculuk izleğinin, gezi notları olmakla her tür­
lü ilişkisini kesen de; hiçbir gezi anlatısında yerini bulamayacak 
olan, yaşamın (yaşamların) yoğunluklarındaki derişme boyutu. 
Yaşamın yoğunlaşması öyle bir derişme noktasına gelip dayan­
maktadır ki, doymuş bir eriyiğin billurlaşmasında olduğu gibi, bir 
tortu çökelmektedir anlatının dokusuna. O zaman; olanca girift, 
olanca karmaşık ve olanca yoğun izlerini sürdüğümüz bu yolcu­
luk, artık anlatılmaya (tabii ancak ve ancak yazıyla, yazınla) de­
yimlilik kazanmaktadır. 

"Uç" ya da "intihar" bulunabilir sürülen izin varıp dayandığı 
yerde. Kimilerininkinde bulunmuştur da. Ama bulunmaya/ da/bi­
lir. Özlü' nün kitabı, işte bu bulunmaya/ da/bilişin örtülü manifes­
tosudur. (Oysa bütün "manifesto"ların adı üzerindedir ve açıktır­
lar, değil mi?!) Tıpkı hüznün, acının ve kahrın (burada bu üç sıfatı 
bir derecelenme içinde kullanmadım) manifestosu olduğu gibi. 

Anlatı giderek durulaşmakta, neredeyse saydamlaşmaktadır. 
Beklenmedik bir durum. Saydam. Yani, içini gösteren. Neyin içini? 
Yazarın mı? Pavese'nin mi? Svevo'nun mu? Kafka'nın mı? Yoksa 
yazardaki Pavese-Kafka-Svevo üçlemesinin mi? Yaşamın içini mi? 
Ama bütün bunların, bu saydıklarımın hiçbirinin "iç"i yoktur ki! 
Yaşamın Ucuna Yolculuk'u okurken en dipte bir yerde, en şiddetle 
duyumsanan bu oluyor. Bu anlatıların içi yok. Çünkü tüm anlatı­
lan bir doluluktur. Dopdoluluk. Bir şeyin içine girmek, içine bak­
mak için, o şey açılır. Burada ise, açılacak bir kapalılık yok. Bir 
mağma kütlesi, bir mağma kütlesidir. Onun ancak tasarımsal bir 
"iç" inden söz edilebilir. 

Anlatının saydamlaşması diyerek dile getirmek istediğim öz­
güllük burada işte. Tezer Özlü'nün apaçık olmasından, her şeyi 
aşikar etmesinden söz etmenin -yazınsal açıdan zaten bir önemi 
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olmadığı gibi- gerçeklikte nesnel bir karşılığı da yok. Örtülü-so­
yunmuş/kapalı-açık seçeneklerini gözetmemiş ki yazarken. Bir 
(ya da üç) aşkı yaşayan, çöllerde değil de Avrupa kentlerinde bu 
aşkın peşine düşen; ama aslında bu aşk(lar)dan oluşmuş -ya da 
kendini saltık bir aşk olarak kurmuş- birinin yaşamından bir kesit 
almış. Bu kesit; yaşam ve kuruluş ve vaı' olma sürecinin öyle iki 
noktası arasından geçirilmiş ki, tek bir sözün üç katmanını dile 
dökmek mümkün olmuş. İşte o zaman, anlah ya da yaşam ya da 
acı artık saydam oluyor. Kristalin sağlamlığında, sırçanın kırılgan­
lığında bir saydamlık dengesine varılıyor. 

Yaşamın Ucuna Yolculuk'u okuyunca, insan belki Kafka'dan, 
Pavese' den, Svevo' dan da kendisi için yeni sesler duyuyor; belki 
bir yazarın, kendisiyle bütünleştirdiği üç yazara, o yazarın görün­
gesinden bir kez daha bakıyor . . .  bütün bunlar oluyor belki. Ama 
aslolan bir yaşam. "Uc"undan söz edilen ve bir yolculukla koşut­
lanan bir yaşam. Herkesinki, veya herhangi birininki mi? Hayır. 
Yapıtın evrensel olması için öyle olması gerekir sanan yanılır. Tek 
bir yaşam. Yaşamlardan bir yaşam. ("Yaşamım, ölümüm her yaşam, 
her aşk ve her ölüm olmalı." s. 43) 

Diyelim; - bunun tek yaşama biçimi olmadığını da aynı acılık­
la bilerek- yaşamı bir acı, zaman zaman bir kahır olarak yaşayabi­
leninki ve tabii bunu bir insanlık olanağı olarak yazıyla, yazına ak­
tarabileninki . . .  Bir de .. . bir de elbet, bunu böylece duyabilen, pay­
laşabilenlerinki! ("Sevgi, istenilen bir olguya da aktanlır, aktanlabilir. 
Çeşitli anlara, çeşitli insanlara, çeşitli kentlere, caddelere, tepelere aktan­
labilir. insan ne denli derin düşünebiliyorsa, sevgisi o denli derindir. O 
denli doyumsuzdur. Ve acısı da o denli büyük. Yaşam acısı." s. 27) 

Çocukluğun Soğuk Geceleri'nin yazarı Yaşamın Ucuna Yolculuk' ta 
artık dizginlenemeyen bir çığlık değil. ("Onunla -Don Giovanni­
birlikte içimdeki her şeyi bağınyorum. Susmamla." s. 19) Daha bir öl­
çülü biçili, belki bir nebze daha temkinli. Ama o kitabı için yazdı­
ğın yazının başlığındaki gibi yazıyor yine: Acının tadıyla. 

Milliyet Sanat, ı Kasım 1984 
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Bir "İnsan"a Dönüş Öyküsünün Romanı 

Ahmet Cemal 

Yaşamın Ucuna Yolculuk, Tezer Özlü'nün romanı, 
172 sayfa, Ada Yayınları. 

"Kitap tanıtma yazısı" diye bir yazma türü var hiç kuşkusuz. Ama 
bence bunun kadar kesin bir olgu daha var: Kimi kitapları yaz­
mak, olanaksız. Onlar, öyle kitaplar ki, yalnızca okunmaya ve ya­
şanmaya açık. Buna karşılık yazıyla betimlenemezler, salt duyuru­
labilirler belki, başkaları da okusun diye, o kadar. Ama anlatıla­
mazlar. Benimkisi de, ancak bir duyuru olabilecek; Tezer Özlü' nün 
Yaşamın Ucuna Yolculuk adlı kitabı için çok, pek çok güzel şeyler 
yazmak geliyor içimden. Ama yazımda bu güzellik düşlerine yak­
laşmayı ne denli başarırsam başarayım, gerçeği değiştirebilmem 
olanaksız: Bu kitap yaşanabilir ancak, çünkü yaşamın kendisi. 

Anıların Peşine Düşme mi? 

Kitap, alışılmadık bir yolculuğun öyküsü. Yazar, artık -fiziksel ola­
rak- yaşamayan üç sevgili yazarının, ltalo Svevo'nun, Kafka'nın 
ve Pavese'nin peşine düşüyor. Doğdukları ve öldükleri, yaşadıkla­
rı ve yazdıkları yerlere, onların yakınları olup da henüz yaşayan 
kişilere gidiyor. Bir tür "anılann peşine düşme"mi var karşımızda? 
Hayır. Çünkü yazar için, bu üç sevgili ölü ve onlar gibileri, yaşa­
mın temeli: "Bütün yaşama cesaretimi ölülerden alıyorum. Anlatıların­
da yaşadığım ölülerden. Bu kahrolası dünyayı, yaşanır bir dünyaya dö-
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nüştürmeyi başarmış ölülerden. Dünyanın ihtiyacı olan, her olguyu ver­
miş, söylemiş, yazmış ölülerden." (Şöyle demiş Svevo ölürken, kız 
kardeşine: "Ağlama, Letizia, ağlama. Hiçbir şey değil. Ölmek hiçbir şey 
değil.") Başlangıçta yazarın çıktığı, sanki yalnızca ölülere götüren 
bir yol. Ama ansızın -nasıl olduğunu bile algılamaksızın- bir bakı­
yoruz, o ölüler aracılığıyla yaşamın ortasındayız; çünkü değil mi 
ki onların yazdıkları, söyledikleri, bugün de sürmekte ve yaşan­
makta, o halde onlar da ölü değil gerçekte. Ve söyleyebilmek, ya­
şananı sözcüklere dönüştürebilmek, yaşamın temel gizini oluştu­
ruyor: "Bu yaşam, beni ancak içimde esen rüzgarları, içimde seven sev­
gileri, içimde ölen ölümü, içimden taşmak isteyen yaşamı, sözcüklere dö­
nüştürebildiğim zaman ve sözcükler, o rüzgara, o ölüme, o sevgiye yakla­
şabildiği zaman dolduruyor. Başka hiçbir şey." 

Svevo, Kafka, Pavese -bunlar, insana yakışan yaşam adına in­
sana aykırılıkların tümüne karşı çıkmayı simgeleyen üç ad. Ve tüm 
sınırlara -Pavese gibi, ölümün sınırlarından geçmek pahasına da 
olsa- karşı çıkmış olan adlar. "Kader diye bir şey yoktur" diyor Pave­
se, "Yalnız sınırlar vardır. En kötü yazgı, sınırları sabırla karşılamaktır. 
Karşı çıkmak gerekir". Pavese alıntısının hemen ardından karşımıza 
Yaşamın Ucuna Yolculuk yazarının sınır-sınırsızlık yorumu çıkıyor; 
her türlü yazgıcılığa, birey'i sürü teki kılmak isteyen her girişime 
tokat gibi inen bir özümseme. 

Sevgili Ölülerinin !zinden Giderken 

Kitabı okuduğumuzda Pavese'yi Kafka'yı ve Svevo'yu ansızın bu 
denli kendimize yakın bulmamızda, onlarla birlikte yaşamamızda 
ve bu ölmüş yazarların, gerçekte aramızdan ayrılmadıklarını algı­
layışımızda, hiç kuşkusuz Tezer Özlü'nün bakış açısının katkısı çok 
büyük. Çünkü Yaşamın Ucuna Yolculuk yazarının tavrı, sözü edilen 
yazarları salt anlatan birinin tavrı olmanın çok ötesinde; o, sevgili 
ölülerinin izinden giderken, kendisi de hiçbir yönüyle saklamaya 
gerek duymadığı, soluk alıp vermenin doğallığıyla üstlendiği, bize 
yansıhlışında her türlü yapmacıktan uzak yaşantılardan geçiyor. 
Birileriyle tanışıyor; kimi tanıştıklarıyla bir ten yakınlığı kuruyor 
ve okura bunları da aktarıyor. Ama dediğim gibi, her türlü yapma­
cıktan, her türlü "teşhircilik" kaygısından· uzak, ve insanı insana 
götüren bir süreci oluştururcasına: "Geceyi omuzunda geçiriyorum . . .  
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Yorgun ve ağrılardan çatlayan, taşıyamadığım başımı, yirmi bir yaşında­
ki omuzuna dayıyorum. Bana geceye dayanabileceğim gençliğimi veriyor, 
yeniden terleyebilecegim sıcağa doğru taşıyor beni. Akşama doğru Trieste 
Alanı' na ve Svevo'nun sokaklanna birlikte götürecegim canlılığımı yeni­
den veriyor bana. Bir kez gördüğüm bir insan. Beni hiç tanımayan bu 
genç, bir kadına karşı, yıllar yılı en yakınımda taşıdığım erkeklerden daha 
sevecen. Yann Torino'ya gitmeyeceğim. Burada rüzgarlanmı buldum . . .  " 

Korku ve Kan Her Şeyin Sonu Değildir 

James Baldwin, şimdi anımsayamadığım bir kitabında: "Bütün so­
run, yaşama kocaman bir evet diyebilmekte" diye yazar . . . Yaşamın Ucu­
na Yolculuk, böyle kocaman bir evet'i sayfalanyla kurcalamayı, 
okurunu da insan'la karşı karşıya getirmeyi başaran bir kitap. Pa­
vese, 1945 mayısında büyük dünya yıkımının hemen ardından 
L'Unita gazetesinde yayımladığı "İnsana Dönüş" başlıklı makale­
sinde şöyle demişti: "Korku ve kanla geçen bu yıllar, bize öğretti ki kor­
ku ve kan, daha her şeyin sonu değildir. Bir şey, tek bir şey, tüm yıkıma 
karşın ayakta kalır: lnsanın insanla karşılaşması . . .  gün oldu, bir yabancı­
nın bakışlar:yla, bize göz kırpışıyla uçurumun kenarından döndük . . .  " 

Tezer Ozlü'nün kitabında insanlar var . . .  

Cumhuriyet, 1984 
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Tezer Özlü' nün Dünyası 

Sennur Sezer 

Tezer'i tanıdığımda aynı yaşlardaydık. Sonra hep genç kaldı. Ha­
yır, ikinci dili Almancanın güzel bir deyimiyle "Olüler genç kalır" 
anlamında değil. "Koşulları hızlı bir gerçekçilikle" benimsemediği 
için. "Ne düzenli bir iş, ne iyi bir konut, ne ( . . .  ) 'medeni durum' dediği­
miz durumsuzluk, ne de başarılı bir birey olmak, ya da sayılmak benim 
gerçeğim değil" diyebildiği için. O, şimdi sonsuz bir gençliğin orta­
sında. Acıyla. Bunu da yazmış, "Bıraktım. Hepsini, kendi ve benim 
dünyamı anlamaları için bıraktım. Ama hiçbiri kendi dünyalarını anla­
yamadı. Ve bana ölümsüzlüklerin sonsuz acıları kaldı. Ya da sonsuz ba­
ğımsızlıkları" .  

Tezer' den dostum diye söz etmek büyük bir onur belki. Çün­
kü onun dostları "hep yazarlardı". Ve o "yalnız yaşı olmayan ve 
dünyalarını kendi içlerinde taşıyan insanlara" dayanabilirdi. Şim­
di İstiklal Caddesi'nde izi bile kalmamış, efsane Baylan'ın masala­
rında bir iki masa ilerimizdeki genç yazarları, ressamları izlerken, 
annelerimizin dünyasına ne kadar yabancı olduğumuzu birlikte 
dile getiriyorduk. Tezer'in "O bana anlayışla bakarken ben onun (an­
nemin) dünyasına ne kadar yabancı olduğumu düşündüm" dizesine 
ben de imza atabilirim. Ama bu sözleri yirmi iki yaşındaki kızım 
da yazmış olabilir. "Yaşam acısı"ndan kurtulalı altı yıl olmuş bir 
yazarı izler gibi izleyip yazdıklarını, ondan bir yabancıdan söz 
eder gibi söz etmeliyim. "Ölü bir anı" gibi değil. 
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Tezer Özlü'nün Kadınlar Dünyası 

Tezer Özlü, yazmayı "söyleyebileceği kadarını söylemek", ''bağır­
mak" için bir yol olarak seçmişti. Bir yazısında betimlemeler yapa­
mayacağını söyler çünkü ''boş, taş örgüsü, gri beton bir duvar bi­
le", insan beyninin küçük bir kıpırdanışıyla, yapılacak binlerce be­
timlemeyi taşımaktadır. "Çevre öykü dolu" olduğu için öykü de 
anlatmak istemez. O içindeki doyumsuz, dayanılmaz "öteki kadı­
nı" anlatmak ister yalnızca. Ve gitmek isteğini. Dar evlerden, bas­
kılardan, pazar günlerinin dayanılmaz tekdüzeliğinden, radyolar­
daki maç anlahmlarından göğün alçalmış gibi durduğu bungun 
günlerden gitmek. Nereye? Belki de bize yalnız tanımadığımız in­
sanların sunduğu inceliklere, içtenliğe. Bir bahar günü, kuzey or­
manlarında toplanan çileklere. Kimsenin, başını kaldınp bir başka­
sının yalnızlığını gözetlemediği, bir şehre. 

Tezer Özlü'nün yazdıklarını "anı", "yaşadıkları", !'varoluş 
sancıları" sayıp özyaşamıyla özdeşleştirmeden yorumlamak gerek 
bence. Ancak o zaman, anlathğı dünyayı, dünyamızı doğru algıla­
yabiliriz. 

Ona kaçmak duygusunu veren, yazdıklarındaki kadın yüzle­
rinden biridir belki. Bu yaşlı bir kadın yüzüdür. Çocukluğun Soğuk 
Geceleri'ndeki Bunni. Hep evin en zor, en istenmeyen işlerini ya­
pan altmış yaşına varmış oğluna bile koruyucu olmak zorundaki 
Bunni. Giyeceği iyi tek elbiseyi esirgeyen, kocası öldüğünden beri 
başka bir erkeği düşünmeyen en çok kendi cenaze törenini merak 
eden yaşlı kadın. Bir büyükanne. Kalabalık bir evde torunlarını yı­
kayarak, onlara kahvalh hazırlayarak, herkes büyüyüp yanından 
ayrıldığında semt pazarına çıkarak yalnız yaşamayı başarabilen 
bir kadın. Hep evde kalmaya yazg!lı gibi yaşayan bir Türk kadını. 
Ölümü bir silah gibi, özlediği insanları görebilmek için bir yol ola­
rak kullanan bir kadın. Evin, temizlik yapmak, soba yakmak, kül 
dökmek gibi işleri hep onun görevi sayılmış bir kadın. Biz bu kadı­
nı bir yerlerden tanımıyor muyuz? Bu kadın olmamak için mi "git­
mek" istiyor Tezer? Yaşamını, yaşlandığı için iyice zorlaşan ölü­
münde sayıklamamak için mi, yaşarken anlatmaya çalıştı. 

Avrupa' da, pas tanelerde, önlerinde pasta tabakları, ölümü 
bekler gibi oturan yaşlı kadın yüzleri de belirir yazdıklarında. On­
ların sabahları kahvaltı hazırlayacak torunları, sırtlarına şişe çeke­
cekleri yaşlanmaya başlamış oğulları da yoktur belki. Bu Avrupalı 
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yaşlı kadınların bazıları ünlü yazarların yakınlarıdır. Tüm yaşam­
larını anılan doldurmaktadır artık. Fotoğraflarla var olurlar. Bu 
yaşlı kadınlardan bazıları geçmişini anımsamaz, "şimdi"yle birlik­
te yaşar. Bu kadınlar "güzel kadınlardır". Belki de bu yüzden Te­
zer Özlü, çocukluğunun görüntülerini bugünle birleştirir. Artık 
her göl kenarında sudan yeni çıkarılmış bir genç adam ölüsü var­
dır. Yaşamın ve ölümün anlamını durmadan hatırlatan. 

Tezer Özlü'nün anlatılarında yer alan bir başka kadın yüzü 
genç bir kadın yüzüdür. Süm adını verdiği. Bir kız kardeş figürüy­
le birleşen. Hep dengeli davranmak zorunda kalan bir genç kadın. 
Duygularını bastırmak, her değişikliğe uymak, hızlı bir gerçekçili­
ği taşımak, dünyayı, koşullan bir küçük kardeşe anlatmak, tanıt­
mak zorunluluğunu yaşayan bir genç kadın. Dünyayı, yakınlan 
için yaşanılır kılmaya, onlara sığınabilecekleri yeni mekanlar ara­
maya çalışan bu kadın, sanki hiç genç olmamıştır. Tezer Özlü, pek 
çok koşwu paylaştığı Süm figürünü, tarafsız çizmeye çalışır. Onun 
"dengeli" kalışının, yaşamın gereği olduğunu vurgularcasına. 

Tezer Özlü'nün yazdıklarındaki üçüncü kadın yüzü bir çocuk 
yüzüdür. Kimi zaman kendi çocukluğunun, kimi zaman çocuğu­
nun yüzüyle birleşir. Doğayı bir parçası gibi algılayan çocukla, ev 
içlerinde bir lastik parçasıyla ip atlamaya çalışan çocuk. İnsanların 
gözleriyle düşündüklerine inanan çocuk. Bu çocuk eğitim sistem­
leri, ana babanın birbirine duyduğu sevgisizlik ve içindeki ikinci 
kimlikle büyüdüğünde nasıl bir kadınla karşılaşacağız? Baktığı 
yerde özlemlerini gören işçi karısıyla mı? İntiharını, gençliğini ve 
yaşama hakkını kanıtlama yolu olarak kullanan, dünyayı yorum­
lamaya çalışan ve dünyaya dayanabilmek için bilincinden soyu­
nan genç kadınla mı? (Bu genç kadında biraz Tezer Özlü var san­
ki.) Yoksa, intihan deneyen, "taksiye biner gibi evlenip otobüsten 
iner ,gibi boşanan" kuraldışı kızına "anlayışla" bakan anne mi? Te­
zer Ozlü bize bu sorulan sordu yazdıklarında. Sorularına anadili­
nin sözcükleri yetmediğinde Almancaya başvurdu. Var olmanın 
sancısını, kalıplaşmış eğitimin ve baskıların ağırlığını bizden bir 
iki yüzyıl önce duymaya başlamış bir ulusun yarattığı sözcükleri. 
Bu dilin kaçmak ya da gitmek isteyen kadınlan için bir sığınakları 
da vardı: Manastır. Düş kınklıklannı, özverilerini, çılgınlıklarını 
bir üniforma ve bir formüle saklayabiliyorlardı. Dilediklerinde, di­
lediklerince yalnız kalabiliyordu odalarında rahibeler. Tezer Öz­
lü'nün hastalığında "evde kalmak, plakları, kitapları, sevdiği bir-

5 2  



kaç eşyayla birlikte kalmak, çay içebilmek" isteği belki eğiticileri 
rahibelerin yaşamlarının bir yanısısıdır. Bu kadınların dış dünya 
ve politikayla da ilgilendiklerini, bizi şaşırtmak için bir ara fısılda­
yıverir. Ama bizim toplumumuz için bir izlenim olan, ulaşılmaya­
cak bir yer olan ırutnastır yaşamı anlahlmaz. 

Tezer Özlü ve Toplum 

Tezer Özlü'nün yazdıkları bir özyaşam öyküsü değildir. Hep ken­
dini anlatmış gibi görünse de, var olduğu koşullan, birlikte yaşa­
mak zorunda olduğu insanları anlatarak dünyayı yargılar. Kendi 
karısı ve çocuklanndan ibaret bir dünyanın efendisi, kaçakçılığa 
bulaşmış işadarnlan, İstanbul' da Monako Prensliği'nde gibi yaşa­
maya çalışanlar onun yargıladıkları arasındadır. Tezer Özlü onları 
ilgiye değer bulmaz. Yalnızca onlara karşı olma gereğini duyar. 
Onun ilgiye değer bulduk.lan, öldüklerinde bile dinlenemeyecek 
göçmen işçiler, makarnayla ekmek yemek zorundaki, şehre uyum 
sağlamaya çalışan, yoksul, taşralı üniversitelilerdir. Daha güzel bir 
yaşam isteyen, onun için savaşan ve kırk yaşlarında ölenlerdir. 

Tezer Özlü toplumcu savaşımın içinde olmadığını söyler. Ama 
elektroşokun bitiminde "Ölüyorum, devrimci mücadeleyi bensiz sür­
dürün" cümlesi dökülür dudaklarından. "Düşünce ve davranışlan 
küçük burjuva özgürlüklerinin sıkıcı yanlannı yıkmaktan öte bir anlam 
taşımadığı" sık sık vurgulanan bir genç kadın için bu cümle ("dev­
rimci mücadelenin sürmesini istemek"), "ölümle karşı karşıya gelin­
ce, kendiliğinden dışa yansımış bir dilek" tir. 

Tezer Özlü'yü anarken ne övelim ne de yargılayalım. O yaşa­
mı, sevginin, cinselliğin ve düzenin neden ve nasılını araştıran, 
sorgulayan bir yazardı. Yalnızca sözcüklerle dayanabiliyordu dün­
yaya. Anlamaya çalışalım. Onu anlamaya çalışmak, şu anda on be­
şinde, yirrnisindeki bir genç kızı anlamaktır. Bir hastanenin ya da 
huzurevinin ıssızlığındaki doksan yaşındaki kadını tanımaktır. İn­
sanımızı tanımaktır belki. İnsanımız bize, hepimize "ne kadar sıkı­
cısınız" diye haykırmadan önce. 

Varlık, Mart 1992 
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. . .  VE SONRA 



ACI KAYIP 
Milli Eğitim Bakanlığı baş müfettişlerinden rahmetii 

Sabih. Özlü ile Nimet Özlü'nün kızı, Sezer Duru ile 
Demir Özlü'nün kızkardeşi, Ayda Özlü, Harun Milko ve 

Emre Özlü ile Nazlı Doğulu'nun halası, Orhan Duru'nun 
baldızı, Hans Peter Marti'nin eşi, Deniz Kıral'ın biricik 

annesi, de�;rli insan • •  

TEZER OZLU'yü 
genç yaşında kaybettik. 

Cenazesi 25 Şubat 1986 (yann) Bebek Camii'nde 
kılınacak öğle namazından sonra kaldınlacak Aşiyan'daki 

ebedi istirahatgahına defnedilecektir. 
Tann rahmet eylesin. 

AİLESİ 

TEZER ÖZLÜ'yü 
yitirdik. Ailesi ve yakınlarına 

başsağlığı dileriz. 

ERGİN AİLESİ 

Sevgili 

TEZER 
öldü. 

Tüm dostların başı sağolsun. 

ERDEN KIRAL 
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Yazar Tezer Özlü Öldü 

Yazar Özlü Kıral önceki gün İsviçre'nin Zürih kentinde, bir süredir 
yakalandığı kanser hastalığı sonucu öldü. Tezer Özlü Kıral kırk üç 
yaşındaydı. 

1943 yılında Simav' da doğan Tezer Özlü Kıral ortaöğrenimini 
İstanbul'da Avusturya Kız Lisesi'nde tamamladı. 1963 yılından 
başlayarak çeşitli dergilerde yayımlanan öykülerini 1978' de Eski 
Bahçe adlı kitabında bir araya getirdi. Almancadan çeviriler de ya­
pan Tezer Özlü Kıral'ın tek romanı Çocukluğumun Soğuk Geceleri 
1980 yılında yayımlandı. Tezer Özlü, üçüncü kitabını 1982' de ya­
yımladı. Önce Almanca olarak kaleme aldığı Auf dem Spor eines 
Selbsmords-Bir İntiharın İzinde adlı bu yapıtıyla Almanya' da 1983 
Marburg Edebiyat Ödülü'nü kazandı. 1984 yılında Yaşamın Ucuna 
Yolculuk adıyla ülkemizde de yayımlandı. 

Yazar Demir Özlü'nün kız kardeşi olan Tezer Özlü Kıral, ti­
yatro sanatçısı ve yazar Güner Sümer, film yönetmeni Erden Kıra} 
ve Hans Peter Marti'yle olmak üzere üç kez evlendi. Tezer Özlü 
Kıral'ın Erden Kıral' dan Deniz adlı bir çocuğu vardı. Sanatçı, iki 
yıldır Zürih'te yaşıyordu. 

Cumhuriyet, 20 Şubat 1986 
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Tezer Özlü'yü Kaybettik 

Yazar Tezer Özlü Kıral, yakalandığı hastalıktan kurtulamayarak 
önceki gece vefat etti. Yazarın genç yaşında kaybı, dostları ve ede­
biyat çevrelerinde büyük üzüntüye yol açh. 1943 yılında doğan Te­
zer Özlü Kıral, Avusturya Lisesi'ni bitirdikten sonra çeşitli işlerde 
çalışh, yazdığı öykülerle dikkati çekti. 1983 yılında Almanya' da 
Marburg kentinin edebiyat ödülünü kazandı. Çok sayıda çevirileri 
bulunan yazarın yayımlanan eserleri şunlar: Eski Bahçe, Çocukluğu­
mun Soğuk Geceleri, Yaşamın Ucuna Yolculuk. 

Tezer Özlü Kıral, iki yıldır İsviçre' de yaşamaktaydı. 

Milliyet, 20 Şubat 1986 
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Tezer Özlü'ye Veda Ederken 

Selim İleri 

Sevgili Tezer Özlü'nün ölüm haberini az önce işittim. Birden aklı­
ma yakın dostu Hayalet Oğuz'la Beyoğlu'ndaki Pamuk Eczane­
si'nin önündeki karşılaşmamız geldi. Çok yıllar önceydi. O za­
manlar Hayalet Oğuz'un konformist, uyuşmacı bir dünyadan uç­
suz bucaksız tiksinmesini anlayamayacak kadar gençtim. Büyük 
yeteneğine karşın her şeyden el-ayak çekmiş, her şeye isyan duy­
muş bu tuhaf insanın yanında Tezer.. .  Sevgili Tezer, ikimize bir 
köprü gibiydi. Ne benim kadar uyumlara, uyuşmalara gönüllü; ne 
de Oğuz kadar hayaletleşmeyi seçmiş. Sonra Eski Bahçe'nin yayım­
lanışını hatırladım: Tezer' in ilk öykü kitabı, kapağında Dürer'in bir 
demet menekşesi ve bu yalın eserde yer almış bir dizi huzur ara­
yışlı öykü. Hemen bütün yazdıklarında huzuru arayacaktı Tezer 
Özlü. Çocukluğun Soğuk Geceleri, bu arayışın imkansızlığını birey­
sel, son anlatısı Yaşamın Ucuna Yolculuk toplumsal açıdan saptaya­
caktı. İddiasızlıktan güç kazanan bir verim bıraktı Tezer Özlü ar­
dında. Bir bakıma yol açıcı saymak gerekir verimini. Kendisi de 
öyle bir insandı, açıksözlülüğü, pervasızlığı, kural yıkıcılığı, hatta 
tutarsızlıklarıyla. İyi bir insandı, hayat doluydu, coşkun ve çocuk­
su. Sevgi Soysal'ı kaybettiğimizde başkalarını yadırgatacak denli 
içten, gönlünü ortaya koyduğu bir yazı yazmıştı. Bunlar geliyor 
şimdi aklıma. Sevgi ile hemen heII)en aynı yazgıyı ... Toplumsal ve 
bireysel yazgıyı paylaşması, o anış yazısını daha da ürpertici kılı­
yor. Hemen hepsi de çok erken yaşlarda aramızdan ayrılan bütün 
bu değerli, sevgili kişiler kalbimi yaralıyor. Oğuz Atay'ı, Sevim Bu-
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rak'ı, Ayhan Bozfırat'ı, Sevgi Soysal'ı ve Tezer Özlü'yü artık yalnızca 
kitaplarıyla yaşatmak zorunda kalışımıza acı duyarak bakakalıyo­
rum. 

Milliyet, 20 Şubat 1986 
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Tezer lçin 

Ahmet Oktay 

Yaşamın Ucuna Yolculuk adlı son kitabında, Tezer Özlü' nün peşinde 
dolandığı ana izlek, Cesare Pavese'nin intihanydı. İnsanın daha 
40'ını aşmadan ölüm düşüncesine kapılması, eğer hep sınırda ya­
şamayı seçmişse, bana hiç de tuhaf gelmiyor. İntihar bireysel/kişi­
sel bir sorun elbet, ama aynı zamanda toplumsal bir sorun da. Ne 
diyordu Artaud: "Beni intihar ettiler." Tezer intihar etmedi ama 
kendimi onun böyle bir ölümle ölmüş olduğu duygusundan kur­
taramıyorum bir türlü. 

Genç kızlığa yeni girmişti Dostoyevski'yi keşfettiğinde. Dün 
gibi aklımda: Gözleri kor kesilmiş "korkunç o" diyordu. Okuduğu 
yazarlar yüzünden mi gece gerçeğine bağlanmıştı, yoksa kendisi 
gecenin çocuğu olduğu için mi benzerlerini arayıp bulmuştu. Ya­
nıtlanması olanaksız bir soru bu. Ama bir nokta kesin: Tezeı' cik de 
yaşamın vurgununu yedikten sonra o vurgunu başkalarının kıl­
mayı başardı. 

Yıllar öncesindeyim şimdi. Bir yılbaşı gecesinde. Nişanta­
şı'ndaki evimizdeyiz. San saçları omuzlarına dökülmüş liseli Te­
zeı'le dans ediyorum. Bu tüy gibi çocuk mu yazacak kararan yüre­
ğin ve aklın dolambaçlarını? Hastane koridorlarının ve koğuşları­
nın yalnızlığını, insanın içine saldığı korkuyu? Pavese'nin ay ay, 
gün gün yürüdüğü intihan bu çocuk mu izleyecek? 

Çok s�ylendi: Yaşam nasıl da zalim. 
Tezer Ozlü'yü toprağa veriyoruz bugün. Acılar, korkular, aşk­

lar, kavgalar, baskılar yok artık. Dünya kanayıp durmayacak için-
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de. Virginia Woolf'un dediği gibi: "Şu küçücük var olma sorunu bit-
t . ,, 
ı. 

Ne tuhaf: Tezeı'in yüzüyle ağabeysinin, sevgili Demir Öz­
lü'nün yüzü birbirine karışıyor şu anda. Yurduna dönme olanağı 
bırakılmamış Demir'e sarılamayacağım Tezeı'i yolcu ederken. 

Hayır! Ağlamayacağım. 

Milliyet, 26 Şubat 1986 
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Tezer Özlü İçin 

Doğan Hızlan 

On üç yaşında küçük, sarışın bir kız. Coşku dolu. Alışılmışın dışı­
na adım atmak için çırpınıyordu. Yerleşmiş ne değer varsa ona 
başkaldırmak, heyecan veriyordu ona. 

Tezer Özlü'yü ben öyle tanıdım. Bu tavrı, büyüdükçe de de­
ğişmedi, belki de yaşadığı her tedirginliği, mutsuzluğu o ince 
alayla yaldızlamayı yeğledi. 

1943' te doğan Tezer Özlü, ilk hikaye kitabı Eski Bahçe' de ken­
dini ve kendinde eksen yaptığı yaşamayı didikledi. Sonunda inti­
har olgusu çıkıyordu karşısına. Bıçağın sırtında yaşıyor, yaşadığını 
da müthiş bir tazelikle yazıyordu. 

Nasl bir çocukluk yaşamıştı? Hiç durmadan gördüğü hesap­
laşmanın bilançosu neydi? Öyle bir bilanço çıkarmıştı ki, yazarlık 
bilinciyle bunu yoğurmaya çalışıyordu. 

Bizim edebiyatımızda olmayan sürekli bir araştırmayı, kısacık 
yaşamına sığdırdı. Bulduğu anda yitirmeyi isterdi. 

Yabancı edebiyatın ürünlerini hep başka bir tat bulmak için 
değil, kendini tanımak amacıyla okudu. Okuduklarını özümleyen 
bir yabancıydı. Kendine de insana da. Dostluklarının sıcaklığı, 
ivazsız, garazsız yakınlığı, onu insan olarak benim anılarımda 
unutulmaz kıldı. 

Bir lntiharın !zinde adlı, Almanca yazdığı kitap, Marburg Kenti 
Edebiyat Ödülü'nü kazandı, sonra da dilimize Yaşamın Ucuna Yol­
cııluk adıyla çevrildi. Gerçekten bu son kitabı yaşamın ucuna var-
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mak istiyordu, belki de umutlu bir Sisifus gibi, sının, imkansızı 
zorluyordu. 

O kitabında sevdiği yazarları anlatmışh. Italo Svevo'yu, Franz 
Kafka'yı ve Cesare Pavese'yi. Dünya edebiyahnın bu üç büyük us­
tasının yaşamıyla yazdı.klan arasındaki sarsılmaz bağı bulmuş, on­
da iz sürerken, Türk edebiyatına yeni tatlar getirmişti. 

Kentlerde yazarların sarmaş dolaşlığı, ikisinin de birbiri için­
de varoluşları Tezer Özlü' nün kitabının en önemli özelliği. 

Anna Seghers, Ölüler Genç Kalır diyordu. Tezer Özlü, benim 
için yaşadığıyla ve yazdığıyla hep genç kalacak. 

Hürriyet, Şubat 1986 
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Beklenmedik Bir Durakta İnen Yolcu: 
Tezer Özlü 

Güven Turan 

Yazmak benim için salt yaratmadır. Öykü olsun, roman olsun, bü­
tün anlahlar, eleştirel bir deyimlemeye uygun olarak "kUrına­
ca" dır salt. Yaşamla yazmayı kanşhranlarla da pek aram iyi değil­
dir. Ne var ki, bu yaklaşımımı tepetaklak eden yazarlar da var. 
Özellikle Amerikan şiirinin bir bölümüne alabildiğine egemen ol­
muş "Günah Çıkaran Şairler", "itiraf Eden Şairler" diye adlandırılan 
John Berryman, Robert Lowell, Sylvia Plath örneğin. Bu yazarlann 
yanına, bizim edebiyahmızdan hiç düşünmeden koyacağım bir 
isim de Tezer Özlü. Öyküleri her zaman hoşuma gitmiş, ilgimi 
çekmiştir, ama Çocukluğun Soğuk Geceleri'ni şaşkınlıkla, hayranlıkla 
okuduğumu bugün bile hahrlıyorum. Hayır, belli ki Tezer Öz­
lü'nün öldüğünü göz ardı ederek, durgun ve durağan, hele hele 
olağan bir eleştiri çerçevesinde yazamayacağım. Öyleyse? Daha 
önceki ölümler -Sevgi Soysal'ın ölümü, Oğuz Atay'ın, Sevim Bu­
rak'ın ölümü- üzerine söylemediklerimi söyleyerek başlamalıyım: 
Daha yazma serüveninin başındaydı Tezer Özlü. Yayımladıklany­
la yazarlığını doğrulamışh ama, yazdıklannda asıl yapıtlarını da­
ha sonra ortaya çıkartacağını muştulayan geleceğe açık uçlar bulu­
nuyordu. Ölümü karşısında duyduğum, sadece üzüntü olmadı 
onun için de. Öfke de duydum: "Gene mi? Bir kez daha mı? Bir sa-
11atçı daha mı?" diye söylenip duruyorum şimdi, bu yazıyı yazar­
ken bile. Her zaman gençtir bir sanatçının ölümü, ama bu? Bitece­
)�i yok tepkilerimin. Ben de kitaplanna dönüyorum işte: 
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Labirentte Dolaşır Gibi 

Tezer Özlü'nün ilk öykülerine Celal Sılay'ın o garip mi garip Yeni 
insan dergisinde rastlamıştım. Karanlık, bir şeyler anlatmak ya da 
söylemekten çok, bir şeyler "söylememe" üzerine kurulu öyküler­
di. Öyküyü okurken, bir labirentte dolaşıyor gibi oluyordum. (La­
birent, mitik anlamda labirent, bilinçaltının simgesi değil midir?) 
Öte yandan da büyük, gerçekçi adını taşıyan yazarlarda bile ender 
rastlanan bir gerçeklik duygusu da veriyordu bu öyküler . . .  Daha 
sonra Yeni Dergi' deki öyküleri geldi. Bunlarda da Tezer Özlü, kur­
maca ya daha büyük bir tepki göstermek için olsa gerek, tümüyle 
sözsel bir anlatım kullanıyordu. Metinler zaman zaman gereğin­
den fazla karmaşık görünse de, örneğin sesli okunduklarında, dü­
şünür ya da konuşur gibi okunduklarında -anlatı mı, düşünme 
mi, pek belirli değildi- en azından cümle yapısındaki karmaşıklık 
çözülüveriyordu. Tezer Özlü, bu öykülerini 1978' de yayımlanan 
Eski Bahçe adlı kitabında toplamıştı. Ama bunlar, kitabın ancak ya­
rısına kadar geliyordu. Daha önce dergilerde çıkanların hepsi de 
değildi. . .  Eski Bahçe'nin öteki yansında ise, Tezer Özlü'nün kendi 
dilini, anlatımını bulmaya başladığı öyküler yer alıyordu. Adeta 
gerçekliğinden emin olduğunuz, anı olduğundan hiç yanılmaya­
cağınız öykülerdi bunlar. Hele hele, kitabın son öyküsü, "Hayalet 
Oğuz"u okuduktan sonra, önceki öyküler için anı saptaması kaçı­
nılmaz oluyordu. 

Hep Genç Bir Yazar 

Sonra, Çocukluğun Soğuk Geceleri geldi. 1980 yılı sonunda yayımla­
nan bu kitabında ise Tezer Özlü, üstünde roman yazmasına karşın, 
anılarını yazıyordu işte! Hiç de böylesine basit değildi oysa ki! Ço­
cukluğun Soğuk Geceleri'ni sadece öyküleştirilmiş bir anı gibi oku­
mak, kitabın en büyük özelliklerinden biri olan, keskin bir alaycılı­
ğı gözden kaçırtabilirdi. Tezer Özlü, bu romanda yaşanmış birim­
lerden yola çıkıp, onları bilincin aydınlığında dev boyutlarda yan­
sıtıyordu. Garipti ama, bu bilinç romanı, bir delilik öyküsünden 
kaynaklanıy-0rdu! Tıpkı Kral Lear'deki gibi! Ya da Prens Hamlet'in 
deliliği gibi . . .  Son kitabı (üçüncü kitabın son kitap olması ne acı!) 
Yaşamın Ucuna Yolculuk ise 1984'te yayımlandı. Önce Almanca ya-
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zılmışh bu roman; Almancadaki adı ise Bir lntihann lzinde'ydi. Ço­
cukluğun Soğuk Geceleri'ne benzeyen, bir bakıma onun devamı 
olan, bir ikinci cildi olan, bir kitaplı Yaşamın Ucuna Yolculuk. Ama 
bu kez, Tezer Özlü, anı boyutunun içine, deneme boyutunu da 
katmışh. Kitap, bir önceki gibi, gerçekliğinden kuşku duyulmaya­
cak kişiler ve olaylarla iç içe, gerçekliğine gerçek, ama bir roman 
kahramanı olmaya çok daha uygun bir İtalyan yazarın, Pavese'nin 
gizli egemenliğinde sürüyordu. Kitaba, Tezer Özlü ile Pavese'nin 
zaman ötesi diyaloglan demek hiç de aykırı düşmez örneğin. Ve 
tıpkı Pavese'nin romanlarındaki gibi Yaşamın Ucuna Yolculuk' ta da 
hüzün, duygusallık, gizli bir eleştiri, geçmişin korkusuyla gelece­
ğin ürküntüsü, umutla umutsuzluk sarmalı dev bir yumak oluştu­
rur. Okumanın sadece sözcükleri değil, sözcük aralanndaki sessiz­
likleri de okumak olduğunu bilmeyenler için büyük bir tuzakhr 
Tezer Özlü' nün bu kitabı. 

Ve ne yazık ki, bu kitapla da bitiyor Tezer Özlü'nün yazarlığı. 
Yeni kitabı ne olacakh? Nasıl sürdürecekti? Cevabı yok. Ama hep 
"genç bir yazar'' olarak kalacak Tezer Özlü. Bu da, ne yalan söyle­
yeyim, yakışıyor ona! 

Cumhuriyet, Şubat ı986 
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Tezer' in Ölüme Yolculuğu 

Oktay Akbal 

"Karşıma çıkan her şey yetersiz. Soluduğum her şey yetersiz. Dalgalar, 
odalar, mekanlar, sevgiler yetersiz. Sulann tadı yetersiz. Günlerin uzun­
luğu yetersiz .. Haftanın günleri yetersiz." 

Yaşamın Ucuna Yolculuk. Tezer Özlü'nün kitabı yazı masamın 
üstünde duruyor. Şaşırtıcı bir kitap. Arka kapakta denildiği gibi, 
"dilimizde benzeri olmayan bir kitap". Önce yürekli bir anlatım. 
Her şeyi açık açık söyleyen, hiçbir duygusunu saklamayan bir ka­
dının iç-dış dünyası. Ne var ki bir türlü yazamadım bu yapıt üstü­
ne düşündüklerimi. Daha doğrusu bana düşündürdüklerini. Bu­
gün yarın derken her şey geçti gitti. Tezer Özlü de çıkh gitti dün­
yamızdan .. .  

1978'de Eski Bahçe, 1980'de Çocukluğumun Soğuk Geceleri, 
1983'te Yaşamın Ucuna Yolculuk . . . Tezer Özlü'nün ardında kalan üç 
yapıt. Üçü de ilginç. Üçü de bambaşka bir nitelikte. Kimseninkine 
benzemeyen, onun bunun etkisinde kalmamış özgün yapıtlar. Öy­
kü mü, roman mı, yaşamdan anılar mı, deneme yazılan mı? Ben il­
le de bir türün dar kapsamına sokmak istemem yapıtları. Örneğin 
Yaşamın Ucuna Yolculuk ilk okuyuşumda yeni bir ses, yeni bir ev­
ren sunmuştu. Şimdi yeniden okuyorum, anlıyorum ki Tezer Özlü 
sarsınhlı, bunalımlı iç yaşanhsmda neler anlatmamış, nelere de­
ğinmemiş! Bu kitapta, hem Tezeı'i, insan ve kadın, daha çok bir il­
ginç yazar olarak tanıyoruz, hem de Pavese, Svevo, Kafka'nın 
dünyalarına girmek, dünyaları bir kez de Tezer in açısından öğren­
mek olanağını buluyoruz. 
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Tezerin sevdiği üç yazardı Kafka, Pavese ve Svevo. Hepsinin 
yaşantılarına girdi. Öldükleri, yaşadı.klan yerleri gördü, yakınla­
rıyla konuşhı. Prag, Trieste vb. Olüın hep yanı başındaydı Tezerin. 
Gölgesi gibiydi. İçinde dışında taşıdığı bir gerçekti. "Sessizlik ve ya­
ban yeşilliklerin bürüdüğü mezarlıktan çıkarken, ağabeyimin sözlerini al­
gılıyorum" diyor Kafka'nın mezarını ziyaretten sonra . . .  "Berlin'in 
aralık gecesi buz gibi soğuk. Kar, asfalt üzerinde donmuş. Zoo istasyo­
nundan çıkınca yan köprü altındaki durakta 66 numaralı otobüsü bekli­
yoruz. O Wansee'ye gidecek. Kentin batı yakası sınınndaki göl kıyısına. 
Bahçenin derinliğindeki büyük, sessiz, yalnız yapıya. 'lstanbul' da mezar­
larımızı hazırlamalıyız, diyor birden. -Nereye gömüleceğim beni hiç ilgi­
lendirmez. Ölü gövdemin ne olacağını düşünmek bile istemem. Toprakla 
mı, suyla mı birleşeceği, yoksa kül mü olacağı, diyorum. Sözleri bana ge­
reksiz bir melankoli gibi geliyor. öylesine soğuk bir Berlin gecesinde bir 
de insanın kendi mezarını düşünmesi ... Şimdi Prag' da: Yazarlarımın me­
zarları doğrultusunda çıktığım yolculuğun başlangıcında onun sözlerin­
de haklı olduğunu düşünüyorum. Ama gene de lstanbul kentinde bir me­
zarım olsun istemiyorum." 

Demir Özlü, Tezer, Sezer .. . Üç yetenekli kardeş. Babalarını ta­
nıdım. Annelerini de ... 1965'te anne Özlü ile Roma'ya kadar tren 
yolculuğu yapmıştım. Demir den, Tezer den, Sezer den söz etmiş­
tik hep. Sabih Özlü eğitimci ve hukukçu kişiliği ile değerli bir ba­
baydı. Ama üç çocuğu da aşın duyarlı, aşın yetenekli, belki bu 
yüzden aşın mutsuz olmaya aday kişilerdi. Sezer, Almancadan çe­
virilerle, eşi yazar Orhan Duru ile yıllardır sürdürdüğü mutlu bir 
yaşantı ile apayrı bir çizgide sürdürdü ve sürdürmekte yaşamını, 
çalışmalarını . . .  Demir Özlü ise yıllardır İsveç'te . . .  Son kitabı 'Bir 
Beyoğlu Düşü 'nü bilmem okudunuz mu? Son kuşaktan önemli bir 
yazar Demir Özlü. Hiç değilse benim gözümde öyle . . . Bir Beyoğlu 
Düşü'nde dediği gibi: "Sonralan gerçeği gördüm. Nasıl bir şeyse bu 
gerçek! Öyle sanıyorum ki, gerçeği görmek yanılsamayı tanımaktan baş­
ka bir şey değildi. Hemen her zaman yanılsamayı yaşadıktan sonra olu­
yordu bu. Bütün yaşam tek bir yanılsama ya da yanılsamalar dizisinden 
başka neydi ki? Bunun da böyle olması iyiydi. Çünkü yanılsamaları yaşa­
maksızın geçirilen bir yaşam daha tatsızdı." Yanılsama, aldanma, ara­
ma, bulduğunu sanma!. .. İşte yaşamın kısa özeti.. . Özlü'nün şu 
sözlerine katılmamak olası mıdır? "öyle sanıyorum ki yanılsamaları 
yaşamaktan korkanlar, hayatın önünde sonsuzca ihtiyatlı olanlar, ikinci 
bir yaşammış gibi, zihinsel bir yanılsamayı büyütüyorlar, sonra da, o bü-
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yüttükleri yanılsamayla birlikte çekip gidiyorlardı yaşamdan." 
Demire ve Sezeı'e başsağlığı dilerim. Tezer Özlü'yü tanıyan­

lara, kitaplarını okuyarak sevenlere, bu çok değişik öykü yazarının 
bunalımlı, arayışlı, ama her zaman özgürlüğü bulmak için didi­
nen, hep kendinden, sağlığından, kişiliğinden vere vere arayan ya­
zarın evreninde kendini bulanlara da . . .  

"Ve yaşam yalnız rüzgar, yalnız gökyüzü, yalnız yapraklar ve yal­
nız hiç değil mi . . .  " 

Yaşamın Ucuna Yolculuk (Ada Yayınlan) bu sözlerle biter. Bir 
duyarlı yazarın yaşamı da Zürih'te bitti böylece . . .  Kanserin kurba­
nı oldu Tezer. İçini oyan bitiren yalnız bu hastalık mıydı; yoksa 
sevgilere, anlayışlara, kucaklayışlara açık bir bambaşka kişiliğin 
aradığını, umduğunu bir türlü bulamadığı, bulmasına da olanak 
olmadığı bir dünyadan bilerek, neredeyse isteyerek kopuşu mu? 

Ne diyor Cesare Pavese, Tezeı'in en çok sevdiği üç yazardan 
biri olan, Torino' da bir otel odasında canına kıyan İtalyan yazan 
Pavese: 

"Biz dünyaya kendi kendimize acı çektirmek için geldik." 
Tezer Özlü de, "Doyum içinde ayrılacağımı sandığım bu yaşam­

dan, zaman zaman algılıyorsun ki hiç doyumla aynlmayacaksın. Hiç ya­
şanmamış gibi. Doymak mümkün mü" demiyor muydu? 

Cumhuriyet, 23 Şubat 1986 
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Bir Arkadaş İçin 

Can Yücel 

Aşağıda yalıyorum 
Sokağa bakan pencerenin yanındaki divanda 
Bir ses birden bir olay oluyor 
Kulağımın dibinde 
Bir dal bir cama vuruyor 
Tezer 
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Tezer Özlü "Yaşamın Ucuna" Vardı 

Ahmet Cemal 

Bozbulanık bir şubat sabahı ve telefonda Selim İleri'nin sesi. Ama 
"sabah konuşmalanmız"ın her zamanki tonunda değil ... 

"Ahmet, çok üzücü bir şey söyleyeceğim sana ... " 
"Tezer. Tezer Özlü, ölmüş. Dün. Şimdi telefon ettiler ... " 
"Neden?" diye sormuyorum. Uzun zamandır biliyorduk za-

ten arlık yaşamın ucuna doğru yol almakta olduğunu. Ama şimdi 
gelen kesinlik ... 

" ... Oysa ben, hiçbir zaman, hiçbir olgunun başlangıcında olmadım. 
Her zaman, her başlangıç ve her son belliydi benim için. Yaşamı tıpkı, ay­
nen Anadolu'nun sıkıcı küçük kentlerinde bulduğum biçimde avucuma 
ya da düşünceme ya da gözlerimin ufkuna aldım ve sonra kendi beğenime 
göre istediğim biçimi verdim bu önümden gelip geçen ya da benim önün­
den geçip gittiğim yaşam denen olguya . . .  Artık sözcüklerin beni rahat bı­
rakmasını istiyorum .. .  " 

Ve gözümün önündeki görüntüsüyle dipdiri olan Tezer, de­
mek Yaşamın Ucuna Yolculuk adlı kitabında dile getirdiği isteğe 
erişmiş arlık Dünden beri. Dünden bu yana, sözcüklerin rahat bır­
aktığı, bundan böyle hiç rahatsız etmeyeceği bir Tezer Özlü'müz 
var ... 

Ne yazayım derken, belleğim anı benekleri içersinde. Onları 
zorla bir araya getirmeye, bir örgüde birleştirmeye çalışmayaca­
ğım. 

"Biz bu kentte uzun yıllar yaşadık. Aramızdan ölenler oldu. Onları 
parlak törenlerle gömdük . . . " Öykü kitabı olan Eski Bahçe'nin kapak 
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yazısı yanılmıyorsam böyleydi. Şimdi, Tezer uzun yıllar yaşadığı 
kentte ölmüş değil. Şu sahrlar yazıldığı sırada henüz parlak tören­
lerle gömülmüş olanlar arasında da değil. Şu an, anıların en hızlı 
zamanı ... 

Yıllar öncesi ve Cihangir' de bir ev (yoksa Ayaspaşa mı?) Her 
neyse, iyi anımsadığım şey, manzarası çok güzel, Saraybur­
nu'ndah Boğaz'a, İstanbul'u nefis gören bir ev; geniş bir balkon; 
geniş bir sofra. Ve kahkahalarıyla, birbirinden ince esprileriyle o 
sofranın ağırlık noktasını oluşturan, o kalabalık içersinde henüz o 
akşam tanıştığı bana kırk yıllık dostmuşuz havasını aşılayabilen 
ev sahibi Tezer. 

Bu kırk yıllık dost havamız, karşılaşmalarımızın arasına ne 
uzunlukta bir zaman dilimi girerse girsin, yoğunluğunu hiç yitir­
medi. Tezer Özlü'nün bıraktığı en inatçı anılardan biri bu olacak: 
İçine hiçbir hesabın gölgesini karıştırmadığı, dürüst dostluk anla­
yışı ... 

İnsan ister istemez soruyor: Bu denli dürüst bir dost insan, ya­
şamında acaba bulabilmiş miydi dostlarından beklediklerini? 

"Her zaman yabancı insanlar bize dostlanmızdan daha çok sunan, 
veren kişiler. Öyleyse yaşamımızı neden yalnız yabancılar arasında geçir­
miyoruz. Hiçbir beklenti olmadan, hiçbir yük olmadan ya da insanın ken­
di kendine mutluluk dediği kısa anlardan yoksun. Tüm duyguların en 
güzeli duygusuzluk, öyle bir duygusuzluk ki, insanın tüm dünyayı ve 
tüm insanları kucaklayabileceği duygusuzluğun duygusu" (Yine Yaşa­
mın Ucuna Yolculuk'tan) 

Birkaç yıl önce, Kafka'nın doğumunun 100. yıldönümü nede­
niyle Alman ve Avusturya kültür ofislerinin ve YAZKO'nun katılı­
mıyla bir haftalık bir program düzenlenmiş. Ben de Yazko Çevi­
ri'nin Kafka Özel Sayısı'nı bir avuç tepeden tırnağa özveri olan 
dostla yetiştirmeye çalışıyorum. Bu dostlardan biri de Tezer. Üste­
lik yaman bir iş yüklenmiş; beni kırmayarak, Kafka'nın güncesin­
den bir bölümü bir hafta gibi kısa bir sürede çevirmeye söz ver­
miş. Üstelik -benden farklı olarak!- sözünü tutup, tam gününde 
getiriyor çevirileri onca yoğun işlerine karşın. 

"Senin yüzünden yine tımarhaneyi boyluyordum" diyor ilk 
söz olarak. 

"Neden be Tezer?" 
"Bir hafta gece gündüz bu adamın dünyasında yaşamak zo­

runda kalmak ne demek, bilir misin sen?" Hemen ardından ekli-
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yor: "Ama yazar da bunlar işte!" Aynı gün, ona Özel Sayı için yaz­
dığım sunuş yazısını okuyorum. "Çok güzel" diyor. "Evet, ben de 
çok beğendim" diyorum, "Keşke benim ardımdan da birileri böyle 
yazsa!" Beni, aynı alayla yanıtlıyor: "Merak etme, ben yazarım se­
nin ardından uygun bir şeyler!" 

Son görüşmemiz, Alman Kültür Merkezi'nin kitaplığında ol­
du. Ertesi günü İsviçre'ye hareket ediyordu. Bana bol bol çeviri 
göndermeye söz verdi. Kısa süre sonra, Martin Walser metinlerini 
öneren bir de mektubunu aldım ... 

Gördüğüm en titiz çevirmenlerden biri olan Tezer Özlü, ka­
nımca yazarlığında ancak çok özgür ve çok birikimli kafalarca 
özümsenebilecek bir düzeye varmışh. Eski Bahçe' den ve Çocuklu­
ğun Soğuk Geceler'inden, Yaşamın Ucuna Yolculuk'a uzanan çizgi, 
böyle bir yolu belirler. Bu son kitabın, sanırım çok büyük bir özel­
liği vardır: Salt yetkin bir anlatımın ötesinde, oradaki Tezer Özlü, 
artık yaşam-ölüm bütünlüğünü tümüyle özümsemiş, bu olgunlu­
ğun rahatlığıyla seslenen bir yazardır. 

Yaşamın Ucuna Yolculuk'u yine Pavese'den bir alınhyla nokta­
lar Tezer Özlü. Bu yazı için en uygun nokta, belki o alıntıyı Tezer 
için yinelemek olacak: "Ve yaşam yalnız rüzgar, yalnız gökyüzü, yal­
nız yapraklar ·ı:ıe yalnız hiç değil mi? . . .  " 

Yazko, Mart 1986 
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Tezer Özlü'ye Veda . . .  

Fatih Özgüven 

Onunla aynı iç kapayıcı liseden başka bir şey paylaşmıyor gibiyiz. 
Üstelik ben, bu okuldan edindiğimiz o vahşi dilden -o dilin kimi 
yazarları dışında- onun hoşlanır göründüğü kadar bile hoşlanma­
dım. Pavese, Kafka, Svevo hep saygılı bir uzaklıktan sevdiğim ya­
zarlar oldular. Müziklerden, bir Mozart'ta anlaşabileceğimizi sezi­
yorum (Bu çok fazla bir şey demek değil). Kitaplardan ise Fitzge­
rald ve Tender is the Night (Bu bir şey demek işte). Bunlar dışında 
aforizma sevmem, Cafe Bulvar dan hep sıkıldım, genel olarak 
onun kuşağının okur-yazarlarının bunalh, intihar temalarında, kü­
çill< burjuva suçluluk duygularında hep "teatral" bir yan buldum. 

Oysa, bir zamanlar Gergedan dergisinin verdiği şu yaşamöy­
küsü eklerinden bir tek Tezer Özlü'nünkini saklamışım. Kitapçığın 
üzerinde, o saçları ortadan ayrılmış, başını hafifçe öne eğmiş "kla­
sik" portresi var, ara sıra sayfaları kanşhnrım, hippimsi, bol paça 
pantolonlu, uzun saçlı hallerinin neşesinden gene hoşlanırım, kızı­
nın anket defterine verdiği eğlenceli, aslında yazdıklarından hiç de 
farklı olmayan cevaplan bir kere daha okurum (Bak. Kalanlar' daki 
"İşte 'Beğendiğim' İnsanlar" başlıklı parça s. 40). 

Soruyu doğruca sorarsak; onu neden severim? Elbette önce 
-hele de bir kadına çok yakışan- serseriliği, yazısında oluşturduğu 
o "şehirler gezgini" imgesi var, bu çok çekici. Öte yandan küçük 
burjuva kökenini hiç gizlemeyişinin (notları bu yönde bir sürü 
ufak tefekle doludur), başka bir deyişle aile fotoğraflarının boğu-
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culuğuna olan sadakatinin de sr.hiciliğinin önemli bir parçası ol­
duğunu düşünürüm. 

Ama elbette (ya da sadece "ama elbette") inandırıcılık duygu­
su veren bütün kişiler gibi en önce kendi kendine sadık kaldığı 
için . . .  Sevgili Pavese' si gibi o da yarasını yanında -ve açıkta- taşı­
yan yazarlardandır. Gene de kitap arkaları ne derse desin, onun 
yazısının hiçbir zaman bir 'iç döküşü' olduğunu düşünmedim. 
Tersine yazısı kimi zaman hiç de yenilir yutulur olmayan bir it­
hamlar ve yargılar bütünüdür. Onun "pozisyonunda"ki başka, sı­
radan birinin dile getirmeye çekineceği saydamlıkta: "Yaşamımın 
annemin ve babamın yaşamıyla bir ilintisi olmadığını düşünüyorum. Bir 
anne ve babadan olma değilim. Bir yaban otu gibi Anadolu yaylasına bit­
tim. Doğumum bile bir kökünden kopma idi. Köklerimi hiç aramadım. 
lçerisinde severek yaşayabileceğim arka dünyalardan kopma köklerim ola­
bilir. Annem ve babam gibi, tüm kentler, ülkeler, günler, geceler, her gök­
yüzü de yabancı kaldı bana."(s.17) Kişinin kendi köklerini yaratabil­
mesi için kaçınılmaz olan bu "köksüzlük" duygusunu bunca açık 
yüreklilikle dile getiren başka bir yazar hahrlamıyorum. Kaldı ki 

. "bir yaban otu gibi Anadolu yaylasında bittiği" de doğrudur, o 
kendine özgü, geniz yakıcı ''buralığı"na tadını veren, yazarcı kök­
süzlüğünden başka nedir ki - ya da tersi? "Benim kişiliğimin yöresi 
mutlaka Anadolu' da bir kasaba. Hiç kibar değil. Bilinçsizce alçakgönüllü. 
Ne baharımsı ne yazımsı. Sessiz, durgun ama geniş değil, yalnızca can 
sıkıcı. 'Can sıkıcı' sözcüğünü seviyorum. Birçok Anadolu kasabasını, 
kentini anlatmaya yetiyor ve içimde birçok duyguyu birden uyandırı­
yor." (s. 22) Tezer Ozlü'nün bu duygusu, hpkı klasik ''buralılık" ta­
nımlarına uymayan bir başka yazarın, Bilge Karasu'nun hikayele­
rindeki "coğrafya" kadar derindir ve ikisinin de birçok yazardan 
daha ''buralı" olduklarını bir gün anlayacağımızdan kuşkum yok. 

Tezer Özlü hakkında daha fazla bir şey yazmaya "çalışmaya­
cağım". Bazı kimseler, özellikle de hep aklınızı kurcalayan yazar­
lar, siz onları anlatmaya çalışırken kendilerini anlatmaya çalışanı 
sürekli olarak kendilerine özgü kıldıkları bir üsluba doğru çeker­
ler. Tezer Özlü de böyle. Onun "aforizmaları" ya da bence aklına 
geldikçe tutuverdiği küçük notlar hakkındaki duygularımızı dile 
getirmenin en iyi yolu, böyle, aklınıza bir şey gelmiş de bir yere 
karalayıvermişsiniz gibi küçük bir veda notu yazmakhr diye dü­
şünüyorum. Hatta belki daha bile iyisi, bütün yalınlıkları, yoğun­
lukları ve alaylı gösterişleri içinde önümüzde duran, yazarın ken-
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di notlarına başvurmak: ". .. Akdeniz' de güneşin altında öleceğim. 
Kendime Tender is the Night okutacağım ve moda olan şarkılardan biri­
ni çaldıracağım. Felicita Felicita gibi örneğin. Başka bir şey istemem." 

Güle güle Tezer Özlü. 

Cumhuriyet Kitap, Sayı: 28, 3 1 Ağustos 1990 
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Her Kentte Yabancı Bir Yazar 
Tezer Özlü'nün Üç Kitabı 

Fatih Özgüven 

Çocukluğun Soğuk Geceleri, Ada Yayınlan, 82 sayfa 
Yaşamın Ucuna Yolculuk, Ada Yayınlan, 176 sayfa 

Eski Bahçe Eski Sevgi, Ada Yayınlan, 125 sayfa 

Okuru, tuttuğu günceleri ya da anı defterlerini karışhrmaya çağı­
rırmış gibi yazan yazarlar kimi okurlarda merakla karışık bir kor­
ku uyandırırlar. Korku; çünkü anı defterini karışhrmaya çağırmak, 
edebiyah aşan bir şeydir; okuru bir tür denetlenmemiş gizliliği 
paylaşmaya çağırmaktır. Yükümlü kılmakhr. Aynı zamanda, böyle 
yazarların hayatlarıyla yapıtlarının birbirine karışması, küçük ya 
da büyük birer "kült"leri olması, kendi isimleri etrafında birer ef­
sane yaratılması da sık görülen olaylardandır. Yazarla bu fazla "sı-

. kı" ilişki bir anlamda hayıflanılacak şeydir, çünkü yazar sadece bir 
anı dökümcüsü değilse, defterin satır aralarında söylemek istedik­
leri gürültüye gidebilir. 

Anı Defteri Tadı 

Tezer Özlü, bu kaderden payını alır gibi görünen az sayıdaki Türk 
yazarından biridir. İki romanının (Çocukluğun Soğuk Geceleri, Yaşa­
mın Ucuna Yolculuk), ama özellikle ölümünden sonra Eski Bahçe ad­
;, eski öykülerine eklenen son öykülerinin en belli başlı özelliği bu 
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anı defteri tadı ... Okuru kendisiyle paylaşmaya çağırdığı şey, kimi 
zaman öykü denemeyecek kadar işlenmemiş görünen bir yaşanh 
parçası olabiliyor. Ama bu "parça"lann tümü yan yana geldiklerin­
de, belli bir süreklilik, bir bütün oluşturuyor. 

Yabancılık Bilinci 

Nedir bu bütün? Neredeyse hiç kesintiye uğramayan bir şimdiki 
zaman kipiyle anlatılmış bir gezinti; belli bir amacı olmadan, kent­
ten kente, odadan odaya, kişiden kişiye uzanan; eşyayı, rengi, fi­
ziksel ayrıntıları yoğun bir dikkatle algılayarak sürdürülen, süresi 
hayata eşit gibi görünen bir yolculuk. .. Çok kentli bir duyarlık tü­
rü gerektiren, "yabancı" olmayı önkoşul sayan bir yolculuk da de­
nebilir. Onun yazdıklarını çekici kılan -çekinmeden söyleyelim­
biraz da bu yabancılık bilinci elbette. Üstelik, sadece bize Orta ve 
Kuzey Avrupa kentlerini anlatmasından ileri gelmiyor bu yabancı­
lık. 

Yazarla Yaşantısı 

Bu daha çok onun herhangi bir mekanda yabancı olma duygusu­
nu yazısının ana konusu yapmasından, aslında tek bir "kent" olan 
ve yurdundakileri de kapsayan kentlerde, hep dışarıdan bakan 
gözlerle okurunu da, kendisini de "acıtan" bir anı defteri tutmaya 
çalışmasından ileri geliyor. Belki de Tezer Özlü'nün ana sorunsalı­
nın yazar olarak dışarıda kalmak zorunluluğuyla, insan olarak ya­
şadığına katılmak isteği arasındaki dramatik çelişki olduğu söyle­
nebilir. Yaşasaydı, onu yazar olarak asıl, "acıtan", yazdıklarında çe­
kirdeğini gördüğümüz çok daha derin bir yabancılık sorununu, 
yazarla yaşantısı arasındaki yabancı olma halini irdeleyecekti belki 
de. Artık yaşamadığına göre, yazdığı kadarının vahşi, budanma­
mış, dal budak salmış güzelliği içindeki yanıp sönmelerle yetine­
ceğiz çaresiz: 

"Zaman zaman bir şey yaşarken, olaya dışarıdan bakıp o olayı yaz­
mak için yaşadığım duygusuna kapılıyorum. O zaman içimden bir ses, 
'karşındakine haksızlık ediyorsun' diyor . . .  Olayın içine tümüyle girmeye 
çabalıyorum. O anda da kendime haksızlık ediyormuşum gibi oluyor. 
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Böylece kendim ve gözetimim arasında bölünüp, zamansızlığıma dalıyo­
rum." 

Tezer Özlü' nün üç kitabı, Türk edebiyahnın en hıhaf ve güzel 
şeyleri arasındaki benzersiz yerlerini daima koruyacaklar. 

Cumhuriyet, 16 Temmuz 1987 
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Yeni Bir Ahlak Müjdecisi 

Leyla Erbil 

Tezer Özlü'nün Çocukluğun Soğuk Geceleri adlı kitabı üzerine yaz­
dığım bir yazının (Yazko, Mart 1981)  sonunda, şunları söylemişim: 
"En önemli yanı da (kitabın, L.E.) sanınm, yazarlığın seçkin bir durum 
olduğunu yadstmasından, okurla yazar arasında her vakit varolan o en­
geli aşmasından ve sadece yazarının bilebileceği bir güzel yüreği değiştir­
mesinden doğuyor." 

Tezer, sadece yazdıklarıyla yaşamımıza, düşüncelerimize bak­
mamızı sağlamakla kalmıyordu; varlığıyla, gözümüzün önünde 
yaşayıp savunduklarıyla da insanı değiştiren yazarlardandı o. On­
da benim giz dediğim şey, birçoklarının insan sevgisi diyebileceği 
erdem (bence bunun klasik insan sevgisiyle hiç ilgisi yoktur), yata­
ğına sığmayan, her an kabaran bir su gibiydi; sık sık çevreyi bası­
yor, yeşertiyordu geç�ği yerleri. Eski Bahçe adlı kitabında, (Eski 
Bahçe Eski Sevgi, Tezer Ozlü, Ada Yayınlan) "Gök Kuşağı" öyküsü­
ne koyduğu alınh bu dediklerimi açıklayacakhr sanının: 

"O gece insanın kavrayabileceklerinden daha çok şey bilmesinin bir 
umutsuzluk olduğunu düşündüm. Bu bazen bir olgunluktur, ama olgun-
1 uk değilse, o zaman çöküştür. Boris P." 

Bir çöküntü olmayan, bedelini hepimizin bildiği gibi çok ağır 
iideyerek edindiği o olgunluk, Tezer Ozlü'yü günümüz Türk ya­
z;ırlarından ayrı, kendine özgü o yere getirmişti; giderek dünya 
y;ızarları arasında da ondaki kimi has özelliklerle yazan, bir başka 
y;ızarı da tanımadığımı söylemeliyim. Şüphesiz bu sav, Tezer' den 
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ayrı damarlarda gelişmiş başka büyük yazınların varlığını inkar 
etme anlamına gelmemektedir. 

"Öğleden Sonra" adlı öyküsünde, kara melankolisi içinde ya­
şamaya çalışan genç adama bakarak düşünür: "Bir iyilik yap, gir bu 
gece yatağına. Oda karadan da daha kara olduğunda artık kimi sevdiğini 
zaten bilemezsin." 

Berlin' de bir gece yarısı sokakta ağlayan ve sancılarla kıvra­
nan (sancısı olduğunu sanan), yalnız, yaşlı bir kadına sarılarak 
onu nasıl iyileştirdiğini anlatmıştı. Kadının sırtını koca bir ağacın 
gövdesine dayamış, kamını karnına yaslayarak, "Dostunum ben se­
nin, yalnız deği.lsin, seni seviyorum" demişti sürekli. Kadının ağla­
ması kesilmiş, gülerek yoluna gitmişti . 

Tezer Sümer, Kıral, Marti; her insanın yaratıcı olduğunu bili­
yor, yaklaştığ.

ı insanlarda bu yanı ortaya çıkarmaktan mutluluk 
duyuyordu. Olüme yakın günlerinden birinde yazdığı mektubun­
da şöyle diyordu: "Doğrusunu istersen, zaman zaman kendi cesaretime 
şaşıyorum, bugün böyle büyük değişikliklere hiç kalkışamazdım. Üç kez 
mesleğini henüz oturtamamış, amatör başlayan üç erkekle yeniden başla­
mak cesaretini nereden aldım? Ne büyük merakım varmış insanlara, ya­
şama, yeniliklere . . .  " 

Tezeı'in ilk öykülerinde başlayan yalnızlık, ihtiyarlık, intihar 
ve ölüm izlekleri ya da korku onu yaşamının sonuna kadar kova­
lamıştır. Son kitabı, Yaşamın Ucuna Yolculuk' ta, (Almanca özgün adı 
Bir intiharın lzinde'ydi) bu korku artık bir ölümden kaçış, bir ölü­
me koşuş yolculuğu, bir son çırpınış, bir ölüm dansıdır. 

Korku sürekli bir fon müziğidir Tezeı' de. Kendi yaşamında 
bir an sessizliğe, sükunete varsa bile, toplumun patlamalarıyla sar­
sılmaktadır: Güneşli bir 1 Mayıs sabahı, akşamına kırk ölü, yırtık 
bayraklar, kırık sopalara bırakır yerini. "Ölüm," der Tezer, "llk 
gençlik yıllarımdan beri büyük kentin sokaklarında". Ülkenin en önem­
li sendikacılarından birinin cesedi, lüks arabada, arka koltukta ga­
zetesini okuyarak geçen işadamı, kamyonetlere doldurulmuş sar­
kan, çalışmaya götürülen insanlar, postal sesleri, bu toplumun çı­
kardığı her ses ürkütmektedir artık onu . Derken, bu toplum; ken­
dinden kırk elli yaş ufak kız çocuklarla evlenen morukları alkışla­
yan bu toplum, Tezeı'in kendinden on yaş ufak İsviçreli sevgilisiy­
le evlenmesini ayıplar, engeller koymaya kalkışır! Böylece Zürih' e 
gitti Tezer, orada birkaç gün içinde evlenebildi. Ama o toplumu ne 
kadar güvenli, uygar bulsa da, yurdudur burası; küskündür, küs-
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kün bir sürgün gibidir. Gene son mektuplarından birinde, "lstan­
bul' da sizlerle olsam daha mutlu olurdum; burada hep yalnızım. Yalnız 
olunca insan acı düşüncelere saplanıyor . . .  " der. 

Onunla anlaşmışhk: Bir gün mektuplarımızı yayımlayacakhk. 
Onunkiler daha başında sona erdi, bende kaldı; benimkilerse abla­
sı Sezer Duru' da. Benimkileri bilmem ama, Tezeı'inkiler yayımlan­
maya değecek. 

Zürih'te ölümünden alh ay önceki son görüşmemizde, ne ede­
biyattan ne mektuplardan ne de ölümden söz açabildik. İkimiz de 
için için biliyorduk son görüşme olduğunu bunun; bence çok ön­
ceden kararlaşhrdığı gizli bir intihardı ölümü; ölümünden sonraki 
durumları konuşmuştu ablasıyla, çoktan! O yaşta, sanki bütün in­
sanların acısını kendinde toplamış, çilesini çekmiş, çağdaş bir bili­
ciye dönmüştü. "Yüz doksan yıl yaşadım, görecek ne kaldı?" diyordu. 

Cumhuriyet, 18 Şubat 1988 
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Seni Çok Özlüyoruz Tezer Özlü 

Fatma Oran 

İnsan anılarıyla konuşamıyor. Tezer Özlü'yü anlatmayı denerken 
anladım bunu ve Tezer'in adı, yitirdiklerimizle birlikte artık söz­
lüklerde kalan bir tanımı çağrıştırdı bana: "Dostluk." 

Dostluk, tıpkı aşk gibi son derece �keskin görüşlüdür; özü 
açıkyürekliliği ve gerçeğe duyulan tutkuyu kapsar. Dostumuzun 
yüzünü görmek ya da sesini duymak, onunla en incitici, en önemli 
şeylerden söz etmek, dostumuzun düşünme yürekliliğini kendin­
de bile güçlükle bulabildiği şeyi bize itiraf ettiğini işitmek gönlü­
müzü ferahlatır. Dostlukta çoğu kez bir duyarlılık dokusu vardır. 
Dostumuzun görünüşü, yüzü, gözleri, dudakları, sesi, hareketleri 
belleğimize kazınmıştır ve bize gerçek dostluk içinde kendimizi 
dile getirme güveni veren gizli bir şifredir. 

Dostluğun bambaşka bir tadı vardır. Kimi zaman dostluk ba­
ğının kırılgan yüzeyine kumlar yapışır. İşte o zaman üzüntü ve 
zorluklar ortaya çıkar. O dönemde şöyle düşünür insan: "Aman, o 
olmadan da ben pekala başımın çaresine bakarım." Hiç de öyle ol­
maz ama; bir süre sonra sevimsiz, akla ziyan bir özlem duygusu 
değişik biçimlerde kendini hissettirir: Zaman zaman açıktan açığa, 
zaman zaman daha dikkatli. 

Şimdi . . .  bağımızı yeniliyoruz, önemli olan "öz"ü korumak. 
Bunu vurgular, bazı şeylerin üstüne sünger çeker ve her şeyi yeni­
den düzene koyarız. Sonuç belli olmaz: Daha iyi, daha kötü ya da 
eskisi gibi. Çünkü dostluk hiçbir zaman söz vermelere, taahhütlere 
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bağlı değildir. Ne zamana bağlıdır ne de mekana-. Bir noktanın dı­
şında dostluk kesinlikle bir şey talep etmez: Dostluk, "dürüstlük" 
gerektirir. Tek ama çetin bir talep . . .  

Yaşamı, dostlu� ve_yazdıklarıyla benim için hep bir "dürüst­
lük" örneği olan Tezer Ozlü'nün, ölümünün alhncı yılında bana 
duyurduklarını yazarken bir yürek kıskacı da mengenesini sıktık­
ça sıkıyor. 

Not defterimden: "Tezer, 18 Şubatta Zürih'te öldü. 25 Şubatta 
Bebek'ten Aşiyan'a gidiyor. Çelik tencere kapağı gibi bir gün. 
Renksiz, soğuk, yağmurlu. Ama asıl yağmur bizim içimize yağı­
yor." 

Gerçi, yağmuru hep sevmişti Tezer; iç dünyasıyla bağdaşan 
bir havaydı. Ama soğuk, kapalı bir hava mı, asla. Güneş, yaz, de­
niz, sevdiği, özlediği insanlar ve kitaplar olsundu ona. Yüreğiyle 
dünyayı kucaklayan, bütün direncini kendi kaynağından alan ve 
hiçbir zaman yaşamın kıyısında kalmayan bir kişiliği vardı. Yaşa­
mın sonunu gencecik bir kızken başlangıç yapmışh ya kendisine; 
deliliğin derin boyutlarını, "akıl ve delilik" arasındaki o incecik 
çizgiyi de işte ta o zamanlar aşmışh. "İnsanca" yaşamın savunucu­
suydu ve hepsinden önemlisi de hiçbir zaman hiç kimseyi aldat­
mamış yalansız bir insandı Tezer Özlü. Bütün anlamlarda "dü-
rüst" bir insan.. .  · '  

Edebiyahn aşk, acı, çelişki, gözyaşı, intihar dolu uçsuz bucak­
sız yaşamı hep kendine çekmişti Tezeti. Gizli duyguların büyük 
ustaları: Svevo, Pavese, Weiss, Kafka, Beckett, Dostoyevski, Rim­
baud .. .  

Yaşamın ve gerçeğin karşılığını kendisiyle ve yazdıklarıyla 
yaratmaya çalışmıştı Tezer Özlü. Eski Bahçe, Çocukluğun Soğuk Ge­
celeri ve Yaşamın Ucuna Yolculuk ta, dünyanın insanı kör eden acı­
masızlığı karşısında yüreğini sımsıcak tutabilmeyi başarmış bir in� 
san tarafından yazılabilirdi ancak; yalnızca Tezer Özlü tarafından: 

Tezetin bu üç kitabıyla, Almanca olarak yazdığı ve ölümün­
den sonra ablası Sezer Duru'nun dilimize çevirdiği Kalanlar adıyla 
yayımlanan kitabı da onu, "Bir yazarın saklayacağı hiçbir şey ola­
maz" inancıyla yazdığından olmalı, yüreğini, cehennemlerini/ ço­
cukluğunu, gençliğini, düşlediklerini, düşleyemediklerini didik 
d idik eden bir kaşif; edebiyatımızda da Türkçeyi en iyi kullanan 
yazarlardan biri yapıyordu. 

Yokuşlu sokaklarda yaşadı; Molla Bayırı, Saray Arkası, Üvez 
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Çıkmazı. Yaşamı "gitmek" olarak algılıyordu; tren istasyonlarını 
da sevdi. 

Eski zamanların tenha yerlerini de, Akdeniz'i de. Boğaz' da 
karidesli, salatalı, balıklı ziyafetleri, fırında ayva ve baklavayı, Tar­
kovski' yi, Mimar Sinan'ı, Mozart'ı, Picasso'yu, çınar ağacını, gülü, 
nergisi ve daha pek çok şeyi de sevdi. İki bin yüz doksan bir gün­
dür Aşiyan' da; pembe mermer taşının üstünde TEZER ÖZLÜ 
1943-1986 yazılı bir tepecikte yahyor. 

Son söz: Sevdiğimiz insanlar kadar ışığımız var. O ışıklar da 
söndükçe içimizde bir yerler kararıyor. 

Issızlaşıyoruz. Seni özlüyoruz Tezer; o sımsıcak, dürüst arka­
daşlığını. Aksayan bir şey var; ölüm, evet. Kedibalığı gibi ağzı. 

Cımılıuriyet, Şubat 1992 
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"Bir lntiharın !zinde" Zaman 

Leyla Erbil 

"Sanat, sanatçı için acı çekmedir; yeni acılar için rahatlamasını sağ­
lar" diyordu F. Kafka (Kajka ile Konuşmalar. Gustaw Janouch. Çevi­
ren, A. Turan Oflazoğlu. Bilgi Yayınevi, ilk basım 1966). 

Bir bakıma tüm yazarlar, hatta tüm insanlar için geçerli olan 
bu söz Tezer Özlü'yle bütün bütüne örtüşmüş gibidir. Yalnızlık, acı 
çekme, varoluş, sonsuzluk, ölüm kavramları Tezer'in sanatının en­
belirgin odaklan durumundadır. 

Bu sanatı besleyen bu acının -daha doğrusu ölüm korkusu­
nun- kaynaklan nerelerdedir bilemiyorum. Ancak genetik ağırlık­
ta olanların dışında, içine doğduğu bu dünya, bu tarih, bu Türki­
ye; vahşi kapitalizmin askeri ve sivil iktidarları (sistemin bütünü), 
içine doğduğu o iletişimsiz hatta sevgisiz aile ortamı ve yaşlı nine 
(Bunni)'nin Tezer'in üzerinde inkar edilmez etkisi olduğunu sanı­
yorum. Özellikle her kitabında karşımıza çıkan yaşlı Bunni'ye 
duyduğu sevgi, nefret, ölüm korkusuyla eşleşmektedir. Bu duygu 
sanki ana rahminden başlayarak bütün yaşamında egemen olmuş­
tur Özlü' nün. 

İlk �ykülerinden herhangi birine bakara�. kanıtlayabili� bu 
gerçeği. Omeğin "Navona Alanı" (Eski Bahçe, Oyküler. Tezer Ozlü 
Kıral, Ada Yayınlan. 1978, s. 25) adlı öyküde anlatılan yaşlı kadına 
benzeme korkusu, öykünün sonunda özdeşleşmeye döner, öyle ki 
genç anlatıcıyı yaşlı kadınla emekleyerek yerdeki reçel damlalarını 
yalarken görürüz. Daha olgun bir kitabı olan, Çocukluğun Soğuk 
Geceleri'nde de izlenebilecek bir ana hattır bu. Ancak Tezer' deki bu 
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ölüm korkusu, yaşamı en uç, en pervasız yerlere kadar sürükle­
mekten alıkoyamaz onu; tam tersine! Zıtlarıyla birlikte, varolma 
tutkusu, çılgınca eğlenme, aşk yapma çokluğu, gençlik sevgisi, ya­
şam coşkusu ve sonsuzluk, canlılık ve dirilikle birlikte oluşur. 

Çocukluğun Soğuk Geceleri üzerine yazdığım, kapsamlı bir in­
celemede (Yazko Edebiyat, Mart 1981), Özlü'nün sanalının temel 
öğelerine değinmiştim, burada daha çok son roman (roman diye­
biliriz sanıyorum) Yaşamın Ucuna Yolculuk ya da Almanca yayımla­
nan adıyla Bir lntihann izinde üzerinde durmak istiyorum. 

Bilindiği gibi T. Özlü'nün sanatı yalındır. Öyle çağdışı esrarlı 
felsefelere, geçmiş metjnlere, yapay belirsizliklere dayanan bir me­
tin değildir. Canlı, çağdaş ve saydamdır. Öyle bir saydamlık ya da 
tuhaflık ki, okurken sahrların arasından yazarın sizi çağırdığını, 
haykırdığını, güldüğünü görmüş gibi olursunuz. İçinde bir tek 
"esrar" sözcüğü geçirmeyen bu metin, sanatsal esrarını kendi ol­
maktan alır ve kendinde barındırır. 

Anlaşılacağı gibi bu içeriği sağlayan tekniğin ve bu tekniğin 
getirdiği hız ve temponun üzerinde durmak istiyorum; metnin 
ayakta, yolda, yolculukta yazılmış olmasının. 

Bilindiği gibi bu romanı Tezer, on beş günde neredeyse uyu­
madan, yiyip içmeden yazmıştı! Kitabın görünen hedefi, yazarın 
sevgili ustalarının yaşadığı ve öldükleri yerlere gitmek ve onların 
dünyasını yeniden solumaktı. Ustalarsa Franz Kafka, ltalo Svevo, 
Cesare Pavese'ydi. Genç yazanınız, elinde kağıt kalem; trenle, hrla 
otomobille, yürüyerek, otellere girip çıkarak, evlere dalıp toprak 
yollarda seyirterek -ağrılar içindedir o sırada üstelik- yani ayakta 
kalarak gitmekte ve yazmaktadır. Onlara, kendine, yaşama ve ölü­
me bata çıka yazmaktadır. Aynı zamanda yoğun bir hızla yaşa­
makta ve yazmaktadır. Yaşamakta ve yaşadığının her anını dile 
dökmekte, yaşamakta ve yaşayışı adeta hunharca bir biçimde za­
manla yarıştırmaktadır. Yaşamın anlamını bütün o ustalardan son­
ra ve onlarınkiyle iç içe bir de kendisinde deneyerek anlamaya ça­
lışmakta ve keşfettiklerini mutlaka sizinle paylaşmak istemekte, si­
ze de akıtmaktadır. Sanki bir daha yaşayamayacağını, - hiç değilse 
böyle yaşamayacağını- yazamayacağını, bunun son fırsatı olduğu­
nu bilince, geleeek zamanı da (kurgu-bilim olmaksızın) üzerine çe­
kip kurmaktadır romanını. Gelecek zamanı; belki de tüın insanlar 
adına duyduğu hınç ve özlemle, onlardan çalınanı yaşamaya ahd 
etmişçesine? Gitmesi, yaşamanın ve ölmenin üzerine gitmektir; sı-
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nırların ötesine, sonsuza geçmek istemektedir. Bu deneyi kendi ru­
hu ve gövdesi üzerinde gerçekleştirirken aynı zamanda roman 
üzerinde de gerçekleştirmektedir. Sonsuz olan zamanı, burada, 
şimdide toplamak ve kendini ona adamak, bu tekniğin verdiği ola­
nakları dünya yazınında ve bizde ilk kez kullanarak! 

Pek çok yol romanı var, Manchalı Don Quijote'tan başlayarak; 
bence çağdaş romanın şaheseri olan Michel Butor'un Değişme'sini 
de içine alarak. Ancak yol romanı olmakla sınırlanmış olandan söz 
etmiyorum. Bizde de, örneğin Sait Faik, bir bakıma ayakta yazan 
bir sanatçıydı. Şöyle: Evinden -Bomonti' den örneğin- sokağa çıkar 
Beyoğlu'na gelirdi, Petrograd'a, Baylan'a, Lambo'ya, Nil'e, Kum­
kapı'ya uğranılır, yenir içilir, konuşulur, akşam eve dönülürdü. Bir 
çeşit öykü avlama serüveniydi bu Sait'in. Avını yakalamışsa bir 
kahvehane köşesinde cebinden eksik etmediği san defterini çıkarır 
eski yazıya dökerdi o da şaheserini. Ne ki, bu da zaten S. Faik'in 
olağan yaşama biçimi, hayahydı. 

Şüphesiz bir yazar ister on beş günde, isterse on yılda bir ro­
man yazsın; ister bilgisayarlı, sekreterli çalışma odasında isterse 
dağ başında olsun ortada gerçek bir sanat ürünü yoksa adından 
söz etmemiz gerekmez, ama yeni bir teknikle yeni bir boyutla yüz 
yüze geldiğimizde de o onuru yazarının hesabına saptamamız ye­
rinde olur düşüncesindeyim. 

"On beş gün gittim, gittim, gittim. Gittim ve yazdım ... sanki 
geçmiş ve gelecek bütün hayatları kendiminkine sığdırdım! ... " de-
mişti Tezer. Bu "GİTMEK" içinde birçok anlamlan barındırsa da 
bir önemli yanıyla tekniktir. Kendisi de bu yeni yarahmının ayır­
dındaydı sanırım. Kitabın, (Yaşamın Ucuna Yolculuk. Tezer Özlü. 
Ada Yayınlan, 1984) 153'üncü sayfasında genç Orazio ile seviştik­
ten sonra konuştuğu Nuto'nun, "Bu yeni bir durum" demesine ya­
nıh şudur romandaki anlatıcının, "Bu, kavranmayan çağdaş zaman"! 

Ahmet Cemal'in de benden önce çok iyi bir biçimde belirttiği 
gibi, "Bu kitap yaşanabilir ancak, çünkü yaşamın kendisi". 

Ve bu kitap kimse tarafından, (yaşasaydı Tezer' in kendisi tara­
fından bile) taklit ve tekrar edilemez, öylesine kendi olabilmeyi 
gerçekleştirmiş bir yazarın kitabı. Tıpkı sevgili ustalarınınkiler gi­
bi. 

Varlık, 25 Şubat 1992 
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Yaşamın Ucu . . .  

Sırma Köksal 

Bütün yazı Pavese'nin intiharının gölgesinde geçirdim. Şimdi 
eni konu sonbahara girmiş olduğumuza göre, pekala, bir yaz sonu 
yazısı olabilir bu. 

Aslında, günlük okumak beni her zaman tedirgin eder: Hani, 
"iyi aile terbiyesi" almışlığımdan mıdır nedir, bilemiyorum, sanki 
bir başkasının en gizli çekmecelerini karıştırıyormuşum gibi bir 
duyguya kaphrıyorum kendimi; istu istemez . . .  Üstelik Pavcse de 
en sevdiğim yazarlardan biri değildir. Hani yazdığı her şeyi, her 
türlü zorluğu göze almak pahasına da olsa, okumak isteyeceğim 
yazarlardan değil. 

Bütün bu engellere karşın, Pavese'nin günlüklerini okumak 
nereden çıkh sanki? Aslında karşı koyabilirdim. Ama kim Tezer 
Özlü'ye, Türk edebiyahnın bu çok özel ismine, karşı koyabilir ki? 

Geçtiğimiz mart ayında, Varlık Dergisi'nde, Sennur Sezer ve 
Leyla Erbil'in Tezer Özlü hakkında yazdıklarını okuyunca, sanki 
uzun zamandır kendisinden haber alamadığım bir dosta rastlamı­
şım duygusuna kapılmışhm. Belki de, bizimle oturan ve evdeki 
durumu O'nun Bunni'sine pek benzeyen bir büyük hala ile yetiş­
miş olmanın verdiği yakınlık, belki, bir yaşlının çok yakınında bü­
yümenin verdiği, ölüme hep çok yakın olmak bilinci, ya da başka 
başka çağrışımlardan dolayı da olsa, aynı "can sıkıcı"l sözcüğünü 
sevmek . . .  Bunlardan biri ya da değil, bir şeyler işte, Tezer Özlü'yü 
kendime hep çok yakın bulmama yol açan bir şeyler var. 
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Ama yine de O'nda en çok sevdiğim şey, her zaman genç ka­
labilmesidir. Sennur Sezer'in yaphğı alınh ile: "Ne düzenli bir iş, ne 
iyi bir konut, ne ( .. .) 'medeni durum' dediğimiz durumsuzluk, ne de ba­
şanlı bir birey olmak, ya da sayılmak benim gerçeğim değil."2 Ve tabii 
bir de yeniden sevebilme cesareti, bir kez daha, yeni bir erkekle, 
yeni baştan başlayabilme gücü, şaka yapmayı elden bırakmayışı ... 
insanların ortalama yirmi iki-yirmi üç yaşlarında ebedi bir yaşhlı­
ğa gömüldüğü bir toplumda gerçekten şaşırhcı bir yazar Tezer Öz­
lü. 

Her şey burada kalabilirdi. Bu yazıyı da Tezer Özlü hakkında 
yazmak gibi bir keyif ısmarlayabilirdim kendime. Çünkü ne denli 
büyük bir trajediyi içinde taşırsa taşısın, Tezer Özlü hakkında ya­
zarken eğlenceli olmak gerekir kanısındayım. Ama eğer, kitapları­
mı alıp getirmeyen arkadaşlarım, Özlü'nün kitaplarını yeniden ya­
yımlamamak konusunda anlayamadığım bir inada tutulmuş olan 
yayınevleri ve Türk edebiyatının bu kendinden başka kimseye 
benzemeyen adını henüz hiç duymamış olan sahaflar olmasaydı. . .  

Aradığınız yazar sanki yer yarılıp da içine -girmişse değil­
sokuşturulmuşsa ne yaparsınız? Kendi sevgili yazarlarından birin­
den yola çıkarak O'nu bulmayı denemez misiniz? Sözgelimi Tezer 
Özlü için, Pavese' den yola çıkmaya çalışmaz mısınız? Yazılan ki­
tapları, özellikle Yaşamın Ucuna Yolculuk'u düşününce biraz tuhaf 
ve acı bir oyun olacağı baştan belli aslında bunun. Bu kez yaşamın 
ucundan bu yana bir yol almak gibi bir şey . . .  

Yaşamın ucu, tehlikeli bir yer. İçinizin ürpermesinden utan­
mamak gerek. Yıllar önce okuduğunuz tümüyle unuttuğunuzu 
sandığınız biı'çok şey, bir saplantı gibi geliyor üstünüze yeniden. 
Hep aynı şeyi düşünüyorsunuz. Hep bir yaz gününün öğleden 
sonra iki ile beşi arasında kalan o dayanılmaz zaman dilimi, bir 
sonsuzluk gibi kalıyor üstünüzde. Eriyorsunuz, evet, can sıkınhsı 
ya da her şeyin can sıkıcı olması bundan başka bir şeye benzemez 
herhalde. Ya da bundan daha çok hiçbir şeye benzemez. 

Benim tak.ınhm, bulunuşu arkeolojinin en büyük başarıların­
dan biri olarak görülen, Tutankamon'un mezarıydı. Mezarı açan 
ilk kişi olan Carter'ın yazmış olduğu şu satırlar, bütün bir yaz bey­
nimin içinde çınladı. " ... ama başka savsaklamaları bağışlanır gibi 
değildi. Altın süsler örselenmişti, üzerlerinde bugün de çekiç izleri 
görülmektedir. Bazı yerlerde parçalar sökülüp kopmuştu ve yerde­
ki tahta talaşlarıyla süprüntüler hiç temizlenmemişti ... "3 
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Ne ilgisi var diyebilirsiniz kuşkusuz. Ben de size bu ilgiyi tam 
açıklayabilecek durumda değilim aslında. Ama yine de bir şey. 
Tüm o göz kamaştırıcı piramitleri kol gücüyle yaratan insanın, son 
andaki bu boş vermişliği . . .  Son anda bastıral} bir yorgunluk mu, 
bir usanma mı, yoksa tam da son anlara denk gelmiş bir inancı yi­
tirme mi? Hani yaratmakta olduğun ve tüm bu görkemden son 
anda kuşkuya kapılmak mı? Ya da belki bir can sıkıntısı? Oysa ay­
nı insanlar değilse bile aynı inanç ve toplum yeni piramitler kur­
maya, yaptıkları o piramitleri soymaya, yağmalamaya, rahipler de 
firavunlarını, kirli ellerden uzaklara, mağaralara taşımaya daha 
yüzyıllarca devam edecekti... Ama o süprülmemiş talaşlar, firavu­
na karısı tarafından bırakılmış olan o bir demet mavi kırçiçeğinin 
yanı başında kaldı yine de. Binlerce yıl, insanın o hiçbir tarihe sığ­
mayan, hiçbir tarihe konu olmaya yetmeyen tuhaf savurganlığı . . .  

Nedenini açıklamaya gücüm yetmese de, firavunun mezarın­
da bulunanlar, Pavese'nin intiharı, ya da küçük bir ip l?arçasıyla 
iştahla oynayan bir kedi yavrusu sanki hep aynı şey. . .  içinde bir 
yerler acıyor insanın. Yoksa Turgut Uyar'ın dediği gibi sevgim mi 
acıyor gerçekten? İnsanın sevgisi acıyınca mı tüm bir yaz hep o 
korkunç öğleden sonrada, öğlen uykusu uyumayan bir çocuğun 
bu dayanılmaz sıkıntısı ile geçiyor? 

Pavese'nin günlüklerinde anlattığı sanat görüşleri . . .  Ne önemi 
var, on beş yıl boyunca intiharının güncesini tutmuş bir insanın 
kendine verdiği "adam olma" öğütlerinden çok mu farklı sanki? 
İkisi de şu korkunç zamanı doldurmak için değil mi? İş bu nokta­
ya vardıktan sonra, illa evlenip çocuk sahibi olmayı istemek, yaz­
mak, Strega ödülünü almak, ondan sonra da gidip küçük bir otel 
odasında ölmek; ölmemek, delirmemek için bir vapurun içinde 
koşmak; koşmak, sonunda da yorulup bir köşede sessiz bir uyku­
ya dalmak değil midir? Ya da, "Sözler değil. Eylem. Artık yazma­
yacağım". Son bir küçük koşu vapurun içinde ve deniz, köpükleri 
balıklarıyla . . .  

Bir başkasının yaşamının ucundan da, bir başkasının gözyaş­
larına değil, hayır, açıktaki yarasına ellerinizle dokununca, geri 
dönmek, oradan yaşama doğru bir yol yapmak kolay değil artık. 
Kalakalıyorsunuz olduğunuz yerde. 

Tuhaf bir duygu, bir suçluluk . . .  Sanki her gün Pavese yeni 
baştan gidiyor o küçük otele ve yeniden öliürüyor kendini. Ben, 
bir kez daha, günün burasındayım; eli kolu bağlı. Kendimi boş ye-
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re, Paris'te Son Tango'nun son sözleriyle -hahrladığım kadarıyla­
avutmaya çalışıyorum. "Tanımıyorum derim. Daha önce hiç gör­
medim, adını bile bilmiyorum. Yalan da değil..." Bu defasında da 
sanki istenmediğim bir misafirliği boş yere uzahyormuşum gibi 
bir utanç, arsızlığımdan kendi kendime bir tiksinme.. .  Şeytan 
"kalk, git" diyor. Ama nereye? 

Böyle zamanlarda temiz aydınlık bir yer olmalı. İnsanın otu­
rup önemsiz şeyler düşünebileceği, rüzgarı düşünebileceği, temiz, 
aydınlık bir yer .. . 

Gösteri, Kasım 1992 

1 "Tezer Özlü'ye Veda ... ", Fatih Özgüven, Cumhuriyet Kitap, 31 Ağustos 1990, Sayı: 28. 
2 "Tezer Özlü' nün Dünyası", Sennur Sezer, Varlık, Mart 1992. 
3 Tannlar, Mezarlar ve Bilginler, C.W. Ceram, Remzi Kitabevi. 
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Tezer Özlü' de Ölüm ve Yaşam Çatışması 

Gültekin Emre 

Tezer Özlü, ölümün izini sürdü 43 yıl. Ölümü aradı, ölümü özledi 
.ve ölümü sevdi; yaşamayı sevmesi gibi, yaşama sarılması gibi sev­
di ve sarıldı ölüme de. Ferit Edgü, Kalanlar'ın önsözünde şöyle ya­
zıyor: "Ölümün kokusunu (korkusunu değil) / çok genç yaşlarda 
içine çekmişti. Bu nedenle olsa gerek, yaşamakla yazmak arasında­
ki sınırı silmek istemişti." 

Sınırsız bir yazardı Tezer Özlü. Yayımlanan dört kitabında bu 
sınırsızlığı, özgürlük tutkusunu ölüm ve yaşamla iç içe ele alır, iş­
ler. 

Tezeı'le Berlin' e DAAD bursuyla geldiğinde tanışmıştım. Yıl, 
1982. Öykülerindeki ve romanındaki ölüm tutkusuna takıldığımı, 
adeta tutulduğumu söylemiş ve bunları yazmak istediğimi söyle­
diğimde, ölüm üzerine konuşmuştuk uzun uzun Berlin'in ünlü 
kahvelerinin birinde. Tezer öleli yedi yıl oldu ve ben onun kitapla­
rını birçok kez okuduğum ve notlar aldığım halde, bir türlü ardın­
dan yazamadım. Birkaç ay önce Tezeı'in metinlerine yeniden dal­
dım. Bir yandan Kafka, Svevo, Pavese de yaşamıma Tezeı'le birlik­
te bir kez daha girdiler. 

Tezeı'in yazdıklarının izini sürerek ölüm'e doğru yol alışının 
tarihini çıkarmaya çalıştım: 

Eski Bahçe /Eski Sevgi (yeni basım, 1987) kitabının ilk öyküsü 
"Dönüş"te "Ben de öldüm" diyerek karşımıza çıkıyor Tezer. Sonra 
da sürdürüyor ölüm temasını: "Babam da. Hepimiz. " Çocukluk izle­
ğinin peşine takılan bir çocuğun duygulanımlarıdır öyküden yan-
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sıyan. "Oturduğum masanın kenannda her gün kendime yeni ·yeni 
ölümler hazırlıyorum." Hasta bir çocuğun sayıklamalarıdır buzlu 
camlar ardından bir görünüp bir kaybolan biçimler. "Bense ölümleri 
tatmak istemiyorum." 1964'te yazılan öyküde yitirilmiş bir sevginin 
peşinden geriye dönüşlerle anımsanan bir geçmiş yatmaktadır. "Ve 
sonra kendimi onunla birlikte gömeceğim." 

Ninesinin kaybolmasıyla başlayan bir korku, onu hiç yalnız 
bırakmadı yaşamı boyunca. Ninesine, çocukluğunun görüntüleri­
ne, onu biçimlendiren geçmişe durmadan geri döner Tezer. "Bura­
da hiç kıpırdamadan ölmemek için." Düşünceler ona hep korku verir. 
"Bir gün boşalırken öİmek istiyorum." Başka kentlerde, başka odalar­
da, başkalarıyla birlikte olsa da, "Kimin kimi öldürdüğünü bilemiyo­
rum. Ortada bir ölü var. Ya o. Ya ben". İlişkilerin ardından kendini 
kapıp koyuvermez Tezer. Kopan ilişkilerde onu üzen tek şey, iliş­
kinin yok oluşudur. Peşinden gelen, kendini hiç kendine bırakma­
yan şeylerden çok çekmiştir o. "Bırak beni artık. Bu camdan çınlçıp­
lak aşağıya atlayacağım, sana karşı değil bu. Çocukluğuma karşı. Bu ken­
te, bu eve, bu halılara, bu değişmeyen her şeye, bu ölmeyen herkese karşı. 
Yaşlı halimle ne değin mutlu olacağım, genç bedenim ölü olarak bu dar 
sokakta yatarsa." Hep ikiz görüntülerden kurtulmaya çalışmışhr o. 
Kurtulamadığı ikiz yaşamlar, düşünceler, sevgiler onu ölüme doğ­
ru iterler durmadan. "Ortada iki ölü vardı. Hem o. Hem ben." 

Kendisi büyürken, ninesinin yavaş yavaş ölümle sarmaş dolaş 
olması onu hep derinden etkilemiştir. Yalnızlığı arhyordu ninesi 
ölümle pençeleşirken. "O öldü. Hiçbir şey anlamadım onun ölümün­
den. Korkmadım da ... Bir kadın beni oyuncaklarla oynamaya zorluyordu. 
Sanki şimdi bir başkasının ölümünden bir şey anlıyor muyum?" "Kendi 
ölümümden?" Ölümü bir yere oturtamaz, anlayamaz ölümün nede­
nini. Kendisininkini de. "Ölümümü anlamadan büyüdüm." "Kar" 
öyküsünde karın farkına pek varılmaz. Bir yerde, "Kar onlann diz­
lerine geliyor" diye yazar. 

Tezer Özlü'nün öykülerinde mekan çok değişiktir. Çocuklu­
ğunun geçtiği yerlerle Avrupa kentlerinden birisi iç içedir. İstanbul 
hiç eksik olmaz mekan anlatımlarında. Berlin, Paris, İtalya, İstan­
bul, Zürih coğrafyası geniş bir dünya çizerler okurların uslarına 
onun öykülerinde. Onun için her yeni kent birbirinden çok farklı­
dır. "lçinde yaşadığım kent, bugüne değin içinde yaşamış olduğum tüm 
kentler siliniyor, geriye çocukluğum bile kalmıyordu." Oturduğu evde 
"her şey ölüyor" dur. "Navona Alanı" (1967), daha çok dış gözleme 
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dayalı bir öykü. "Bütün olaylar, benim dışımda oldu bitti, ben yalnızca 
günleri ve saatleri bildim." 

Bir öyküsüne "Gabuzzi" adını verir. "Gabuzzi kimdir ya da ne­
dir/ ben gabuzzi'yi tanıdım mı" belli değildir ve bu bir sorundur. 
"Manik depressivler kendilerini değil başkalarını/ öldürürler" diye yaz­
dıktan sonra soruyor; "Ben kimi öldürdüm beni ya da bir başkasını mı" 
belli değildir. O, yahlı okulda okumuştur ve burada bir yabancı dil 
öğrenmiştir. Yaşamı, orada, rahibeler gibi geçmiştir. "Hiç kimseyi öl­
dürmedim ben", "hiç ölmeyeceğim işte". Bir karşı çıkışhr bu hastalığa, 
ruhsal baskılara. "Ölüme ölmemekle karşı çıkıyorum/ ölmemek de bir 
çeşit ölüm mü." Aslında "içim seviniyor gene" diye düşünür. Sevgisiz 
duramaz o, sevmeden duramaz. 1968' de yazılan öykü, hastalıklara 
doğru giden yolda olunduğunu imliyor. 

"Amerikalı Komşum Willy"se (1968), "ölüme giden yol"un çok 
uzun olduğunu sergiliyor. İtirafları sarsar okuru: "intihar etmek is­
tedim iyi ettiler/delirdim gene iyi ettiler/artık yapılacak bir şey kalmadı", 
"öldürün beni" diye bağırır hastanede. Acılar, bunalımlar, umarsız­
lıklar, "ölüm isteği bir hastalık değil" dedirtir ona. "insan ölülerin ara­
sında ölünce yaşamamalı" diye düşünür. Müzelerde gördüğü "me­
zarlar" ona, "mutlu" ölümleri anımsahr. Babasıria öleceği "evi" gös­
termek ister, "onunla birlikte öldükten sonra oturacağımız evi" . Sayık­
lamalar sürüyor: "Annemle babamın ölümlerinin benimkinden daha 
/önemli olduğunu/ söylüyorum/ kimseyi gömmek istemiyorum ben/ ve 
kimsenin de beni görmmesini." 

"Motorcu İbrahim'in Bahçeli Evleri" (1971) öyküsünde ölüm 
sözcüğü ve düşüncesi hiç geçmiyor. Sonraki öykülerde de; "Cafe 
Boulevard" (1973), "Diskotek Brazil" (1975), "Eski Liman" (1976), 
"Hayalet Oğuz" (1976). "Hayalet Oğuz", Cağaloğlu'nun en renkli 
tiplerinden biridir. Dostların yanında geçen bir yaşamı peşinde sü­
rükleyen Hayalet Oğuz ölmeden. "dört gün önce" kendi ölümü üze­
rine "şaka" yapabilen ender insanlardan biridir. Ölmeden önce hraş 
olup öyle gider hastaneye Hayalet Oğuz. Tezeı'in sevdiği ve değer 
verdiği insanlardan biridir. Onun ölümünden çok etkilenir Tezer. 

Eski Sevgi bölümündeyse, kitabın daha çok tedirgin öyküleri 
yer alıyor. 12 Mart dönemine ve sonrasına rastlayan öykülerde öl­
dürülmeler, ölümler, toplumdaki kargaşalıklar hemen göze çarpı­
yor. "Birden aklıma her şey geliyor. Ölenler, öldürenler, öldürülenler, öl­
meyip yaralananlar, yerlerde yatan cesetler, patlayan silahlar, siyasal söy­
levler, sokaklarda ellerinde plastik bidonlarla dolaşan kentliler . . .  " 
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"1980 Yazı Güneşi" (1980) metninde "Temmuz sıcağı en çok ölü­
me benziyor'' diye yazıyor. "Yaşamlarında, yaşam ve ölümleriyle hesap­
/aşmayanlar, güç ölüyor, kendileri ile birlikte tüm dünya ölsün istiyor­
lar" diye düşünürken yaşama da farklı bakıyor. "Yaşamı doyarak ya­
şamak gerek, yaşamı insafsızca yaşamak gerek. Yaşam sert. Yaşamı sert 
yaşamak gerek. Aşırı duyarlıkları, garip aile bağlarını zamanında yenmek 
gerekiyor. Kendi kendine cesur olan insan, neden ölümünü cesur ve istek­
le ölmesin? istekle yaşayan insan neden istekle ölmesin?" 

Tezer, hastanede yatarken çatışmada öldürülenlerin cesetleri 
getirilir hastaneye. Tedirginlik, korku ve kuşku tüm ülkede kol ge­
ziyordur. Ölüm insanların "sırtlarında, kafalarında" dır. İnsanlar, 
"Neresinden tutacaklar bu ülke üzerine tepeden kabusların en büyüğü 
olarak inen, çöken yaşamı?" 

1981 'de yazdığı "Öğleden Sonra" başlıklı metinde, Tezer, ilk 
kez kanser olasılığına değiniyor. "Ölümle kavga (Faust ve Neru­
da'nın anılan yardımına yetişti bu işte), kanser korkusu sorunu zaten 
pek yoktu. Atom bombaları sonmuna gelince: Savaş çıkarsa herkesle bir­
likte yok olurum." Ölümle gırgır geçer gibidir. 

Hastanede yatarken günde 60 sigara içen Tezer, Berlin' deki 
Stein alanında bulunan bir pastanede içtiği "r6"ların "yeterince ze­
hirli" olmamalarına hayıflanır. Postanede Ganalı bir gençle tanışan 
Tezer, ona, " . . .  hayır hayır hiçbir şeyin zamanı yoktur, hiçbir şeyin za­
manı yoktur, tam tersine, zaman kalmayan şeyleri yapmak daha önemli­
dir'' diye bağırır. 

"Eski Sevgi" (1982), Berlin'deki bir kırgın günü, bir meyhane 
ortamında ele alıyor. Eski bir gemiye benzeyen bu meyhane ona, 
"Haliç"i anımsatır. "Yaşı olmayan biriydi. Tıpkı ölüm gibi." 

Çocukluğun Soğuk Geceleri romanının ilk basımı 1980' de Derin­
lik Yayınları'nca yapılmıştı, daha sonra Ada Yayınları'nca yeniden 
basıldı. Tezer, bu romanında, çocukluğunun izlerinde yürür gibi­
dir. Çocukluğuna geri dönerken, onu etkileyen, onda derin izler 
bırakan gözlemlerle yol alır. Sonra hastane günleri, iyileşme/iyi­
leşmeme sıkıntıları, yakınları ve çevresiyle birlikte romanın örgüsü 
içinde yer alır. 

Ev bölümünde, çocukluğunu elinden tutup gezdirirken, bir­
den ölümün elinden tutar. "Ölüm düşüncesi izliyor beni. Gece gündüz 
kendimi öldürmeyi düşünüyorum. Bunun belli bir nedeni yok. Yaşansa 
da olur, yaşanmasa da. Bir kaygı yalnız. Beni, kendimi öldürmeyi dene­
meye iten bir kaygı." Kaygılardan, belirsizliklerden, korkulardan yo-
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la çıkarak yaklaşıyor ölüme. Sanki ölümle flört ediyor. "Karanlık bir 
gecenin geç saatinde kalkıyorum. Herkes her geceki uykusunu uyuyor. Ev 
soğuk. Çok sessiz davranmaya özen gösteriyorum. Günlerdir biriktirdi­
ğim ilaçları avuç avuç yutuyorum. Kusmamak için üzerine reçelli ekmek 
yiyorum. Genç bir kızım. Ölü gövdemin güzel görünmesi için gün boyu 
hazırlık yapıyorum. Sanki güzel bir ölü gövdeyle öç almak istediğim in­
sanlar var. Karşı çıkmak istediğim düzen var. Karşı çıkmak istediğim ev­
ler, koltuklar, halılar, müzikler, öğretmenler var. Karşı çıkmak istediğim 
kurallar var . . . " Bir haykırıştır onun yaşamı. Her şeye karşı çıkarak 
özgür kalmak ister. intihar, pek çok kez düşündüğü ve denediği 
bir yoldur özgürlüğü için. Başaramaz, kurtarılır hep. Sürekli sayık­
lamalar, sayrılıklar, sanrılar . . .  "Birazdan ölüm beni alacak" diye bek­
ler hep. Ölümle buluşmak en büyük özlemidir. İntihar düşüncesi 
peşini bırakmaz, intiharına izin vermez çevresindekiler de. "Ço­
ğunluk gibi doğal ölümü bekleyeceğim" der sonunda. Bunni'nin "ölü­
mü bütün ağıtlardan ırak"tır, kendisiyse hep ağıtlara sarılır. 

"Ölüm. Tanrıyla birleşme" diye öğretmişlerdir ona, okulda Go­
ethe'nin bir şiirini öğrenirlerken. Soruyor, bakalım nasıl yanıtlaya­
caksınız kendisinin de yanıt veremediği sorularını: "Hiç düşündü­
nüz mü? Ölen bir insanı gerçekten bir kez daha görebilir misiniz? Ölen 
bir okula gidebilir misiniz? Ölen bir evde uyuyabilir misiniz? O yıllar öl­
dü. O yılları bize öldürecek biçimde yaşattılar." Romanın 2. bölümü 
olan Okul ve Okul Yolu, daha çok okulun onda bıraktığı kalıntıları, 
izleri temizlemeye çalışır gibi olduğu bölümdür. 

Çocukluğun Soğuk Geceleri'nin 3. bölümü, Leo Ferre'nin Konseri, 
Tezer'in Berlin, Paris gibi kimi Avrupa başkentlerindeki yaşamla­
rından kalanları süzdüğü bölümdür. 

" . . .  Dünya hızlandı. Beynim kafamdan uçuyor beynimle düşüncele­
rimi sınırlamam olanaksız. Willy beni izliyor. Tabancalarından biriyle be­
ni öldürmek istiyor. Beni öldürmek istiyorlar. Her şey düzenlenmiş . . .  
Beynim uzaya atılmış gibi. Uyuyamıyorum. Kafamın içinde durdurul­
maz bir düşünce akımı var . . .  Hastalanıyorum." Sonra sokağa fırlar. 
"Beni öldürecekler!" diye bağırır, kendinde değildir. "Şimdi artık 
dünyayı ben yönetiyorum." Sayıklamalar içindeyken, "ölsen ne olur'' 
diye düşünür ölüme çok yaklaşmışken. Beklediği, her zaman bek­
lediği ölümdür: "Biraz sonra gözlerimi kapayınca öleceğim." Günün 
bir sloganını değiştirerek yineler ölüme yaklaştığını: "Ölüyorum, 
devrimci mücadeleyi bensiz sürdürün." Yaşamı, gerçekten büyük mü­
cadeleler içinde geçmiştir Tezer Özlü'nün. Peşinden hiç ayrılma-
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yan sanrılarla, sayrılıklarla, korkularla, kuşkularla, hastanelerle, 
ilaçlarla, doktor ve hemşirelerle mücadele ede ede yaşadı. Ne de 
olsa, "lnsan ölümünü kendi kendine ölüyor" . 

Romanın son bölümü, Yeniden Akdeniz' dir. Ölümü bir gün­
lük olay olarak düşünen Tezer Özlü, güzel yaşama bakışını da şöy­
le yansıtıyor Çocukluğun Soğuk Geceleri'nde; arkadaş ölülerinin ba­
şında: "Daha güzel yaşam diye bir şey yok. Daha güzel yaşamlar öteler­
de değil. Daha güzel yaşam başka biçimde değil. Güzel yaşam burada. 
Taksim Alanı'nda. Turşu, pilav, simit, çiçek, kartpostal satan, ayakkabı 
boyayan siyah kalabalık içinde. Trafik tıkanıklığından yürüyemeyen ara­
balar, egzoz kokusu, alana yayılan sidik kokusu, gözlerimiz, duyguları­
mız önünde açılan bu kara kalabalıktan başka yerde, daha başka biçimde 
bir güzel yaşam yok. Güzel yaşamın sınırları, ölen, gömülen arkadaşları­
mızın yaşad!ğı kadar." 

Tezer Ozlü'nün yaşamına ışık tutan kitaplardan biri de Yaşa­
ının Ucuna Yolculuk (1984) kitabıdır. Kitabın özgün başlığı "Bir lnti­
lıarın /zinde" dir Almanca metinde. Ferit Edgü, Tezer' e yazdığı bir 
mektupta, "Bir lntiharın /zinde müthiş bir kitap. / Çok müthiş bir 
kitap./ Yıllar var ki böyle bir metin okumadım / Bana gençlik yıl­
J ;ırımda, Rimbaud'yu, Lautreau-mont'u/ daha sonra Kafka'yı, Ril­
ke'yi, /Hölderlin'i keşfettiğim günleri yaşath" diyecektir. 

Yaşamın Ucuna Yolculuk'ta Tezer Özlü, Svevo'nun, Kafka'nın 
ve Pavese'nin izlerini sürer. Bu üç yazarın yaşamları, yazgıları, ya­
pı tları Tezer'de düğümlenmiştir sanki. Kitaplarını, anılarını, gün­
l i iklerini sürekli okur. Yetinmez bu okumalarla, kalkar Çekoslo­
v.ıkya'ya, Prag'a, İtalya'ya gider. Onların soluduğu havayı solu­
maya, onların yaşadığı ortamlarda onlarla bütünleşmeye gider. 

Berlin' den Anadolu' ya, çocukluğuna, sevdiği yazarların ki-
1 .  ı plarına, dünyalarına gider/gelir durmadan. Acılarına takılır, yal-
1 1 1 /. l ıklarına tutulur. Ona "Günler yetmiyor. lnsan olmak yetmiyor. 
' ;p;:ciikler, diller yetmiyor" dur. "Acıları mutluluk olarak nitelendirmeye 
� ı 1mr" verir. Yaşamının "en mutlu anlarında da aynı güçle acıyı" duy­
ı ı ı ı ı�tur. "Acıların ötesinde bir beklentisi vardı: Kendi dünyasının bek­
im/isi." Berlin'in Storkwinkel sokağındaki evinin balkonunda dü­
·,. ı ı ı ı celere, geçmişe dalmadan edemez. Zaman zaman kendini "tüm 
ı ı ı · . 1 1 1 1 /ıktan daha güçlü" duyumsar, ama kendini "aynı anda çıplaklık­
/, , ,  1 1 1dan sıyrılmaya çalışan, ağaçlar kadar da bırakılmış" olarak düşü-
1 1 1 1  r. "Özellikle ben'in ben'i bıraktığı anlarda." "Oysa yaşam ölümle, 
, ı/ 1 1 1 1 1  yaşamla tanımlı"dır onun için. Aslında "Her varoluş kendisiyle 
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birlikte ölümü" de getiriyordur. Kendine döner Tezer, kendini deş­
meyi sürdürür balkonda otururken: "Yaşamın, daha doğrusu yaşa­
mın ortasında, tüm özlemlerimin doyumsuz kaldığını nasıl da algılıyo­
rum. Ama artık yorulmaksızın arama yok. Aranan yaşantılar arandı, ya­
şandı. Bir kısmı gömüldü. Yeniden toprak oldu." "Doyum içinde aynla­
cağımı sandığım bu yaşamdan, zaman zaman algılıyorsun ki, hiç de do­
yumlu ayrılmayacaksın. Hiç yaşanmamış gibi. Doymak mümkün mü?" 
Balkonda otururken yaşamının çeşitli dönemleri önünden bir bir 
geçer. O, artık "ölümü bekle"yen biridir. Yaşadığı kentler içinde hiç­
biri ". . . Berlin kadar ölümü . . .  Berlin kadar yaşamı" düşündürtmez. 
Berlin, Tezeı'in betimlemesiyle, "Yarısı Doğu, yansı Batı, arası Türki­
ye olan" bir kenttir. Bu kentte ve her yerde "Hiçbir sevginin ardın­
dan" gidemez. Çünkü, onun için, "Sevgi inandırıcı değildir. Düşünce­
lerin bulduğu, düşüncelerin biçimlendirdiği bir durumdur. Düşünüldü­
ğü oranda büyür, derinleşir, büyütülür, derinleştirilir, ne denli düşünü­
lürse, o denli büyür" diye düşündükten sonra, "Yaşam gibi, ölüm gi­
bi"yi de eklemeden geçemez. 

Neler neler de anımsar Tezer! "Ölümün bana ilk kez kaldığım ev­
de bir çocuk cesedi olarak göründüğü yağmurlu bir gün. Dokuz yaşında 
bir çocuk cesedi." Bu da onu, ölüme biraz daha yaklaştırır. Ölmek 
için bile tanıdık yerleri yeğler o. Geçmişe çevirmişken bakışlarını, 
"kanserden" ölen yakınlarını da anımsar. Berlin' deki yaşlı kadın­
larda da gezdirir bakışlarını. "Bu yeryüzünde her şey olmak isterdim, 
ama Berlin kentinde yaşlı, yalnız bir kadın olmak asla." 

O, "Hiçbir yerden", kendinden başka, gelmeyen bir yazardır. 
"Yaşayan bir rüzgar"dır. Kendi üzerinde kurduğu "egemenlikle ölü­
mü de" büyütmeye çalışır durmadan. "Yaşamım, ölümüm her yaşam, 
her ıışk ve her ölüm olmalı." Böylece sürekli bir yolcudur o, ölümle 
ya:;;am arasında. 

O, ölü gövdesinin "ne olacağını düşünmek bile" istemez. İstan­
bul'u çok sevmesine karşın, orada bir mezarı olsun istemez, ama 
şimdi orada yatıyor. 

Ona göre insan, bir başkasıyla "ya da herhangi bir olguyla ara­
sındaki ilişkiyi biçimlendiremezse, bu ilişki yok demektir". Onun biçim­
lendirebildiği "bu durgunluk, rahatlatıcı durgunluk, sevindiren dur­
gunluk belki de" onu "yenen tek duygu: Hem yaşayan, hem de ölü" onu. 
Sonsuz sevmek isteğini herkese dağıtmaya çalışan bir sanatçıdır o. 
Onun için o, bir başına olduğu "bir yüksekliğin en ucunda" dır; ine­
mez, yaşayamaz ve ölemez. O, "tepelerin insanı" dır. Sınırsızdır, 
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kendini hiç kısıtlama gereği duymaz. Resimleri sözcüklere dök­
mek yerine, hep kendi derinliği ve karanlığında tutmuş, onların 
kendisine "işkence etmeleri"ne izin vermiştir. Yaşamı, "gitmek ola­
rak" algılayan bir yazardır o. "Kalıplardan kaçmak için gidiyorum. 
Gitmekten yılmayacağım. Kentlere gitmek, kocalara gitmek, geri dönmek, 
ülkelere gitmek, tımarhaneye gitmek, gene gitmek, gene gelmek, hiçbir şey 
yıldırmayacak beni." 

Tezer Özlü, Yaşamın Ucuna Yolculuk'ta sevdiği yazarların izini 
sürerken, kendi izini de sürer. Çevresine, geçmişine bakışını -yer 
yer- itiraflara döker: "Sizin düzeninizle, akıl anlayışınızla, namus an­
layışınızla, başarı anlayışınızla hiç bağdaşıtn yönüm yok. Aranızda dolaş­
mak için giyiniyorum .. .  Yaşamım boyunca içimi kemirttiniz. Evlerinizle. 
Okullarınızla. İşyerlerinizle. Özel ya da resmi kuruluşlannızla içimi ke-
111irttiniz. Ölmek istedim, dirilttiniz. Yazı yazmak istedim, aç kalırsın, 
dediniz. Aç kalmayı denedim, serum verdiniz. Delirdim, kafama elektrik 
ııerdiniz." Dedikten sonra, "Hiçbir yerde olmayacağım. Hiçbir şeyi be­
nimsemeyeceğim" diye sürdürür yargılarını sıralamayı. "Her insan 
/l('n değil miyim." Bu nedenle Tezer, "insan ilişkilerini değiştirmek 
için" yaşar. Bu dünyaya henüz doyamadığını da şöyle dile getiri­
yor: "Henüz rüzgarlara doydun mu. Sor kendine . . .  Henüz bulutlara 
ı loydun mu. Yeterince haykırabildin mi henüz." 

Tezer Özlü, Svevo'nun peşindeyken, yazına ilişkin düşüncele­
r i n i  de şöyle değerlendiriyor. "Edebiyatın aşk, çelişki, acı, gözyaşı, in-
1 ılıar dolu derin yaşamı. En güvendiğim duygum, en sadık dünyam." 

Gençken de "hem yaşlı, hem çocuk'' tur o. Tüm yaşama cesareti­
n i  "ölülerden" alır. "Anlatılarında yaşadığım ölülerden. Bu kahrolası 
ıl ı ı ı ıyayı, yaşanır bir dünyaya dönüştürmeyi başarmış ölülerden. Dünya-
1 1 1 1 1  ihtiyacı olan, her olguyu vermiş, söylemiş, yazmış ölülerden." İşte 
l ı 1 1 nun için "acılar olmadan" yazamaz o. Karamsardır bu yüzden. 
< > ı ı u l maz bir karamsar hem de. "Bizi yaşam ve ölüm, sevgi ve yitiklik, 
\ ,  •<ııklıık ve yaşlılık arasında hareket ettiren karamsarlık. Yitmeyen eksil­
, , , , · ııcıı, giderek güçlenen, bizi aşan karamsarlık." 

Yazarlarının çevresinde, sokaklarında, kahvelerinde, evlerin­
' ı ,  · l ıu  lvarlarında, mezarlarında çıktığı bu yolculuk içinde çatışıp 
. l ı ı r . ı  n iki ben'i birleştirir. Ayrıca bu duygu da ona kaçma isteği ve­
' ı ı "J fer şeyden, her şeyden. Bütün çocukluklardan, bütün acılardan, 
1 1 1 1 /  ı i ı ı  sevgilerden, bütün doyumlardan, bütün gecelerden, bütün günler­
, / , 1 1 .  t ' 1 1lerden, evliliklerden, aile bağlarından, her genç aydan, her ülke­
' /, · , , .  ill 'r sınırdan, her sınırlılıktan, alışkanlıklardan, her dünyadan, her 
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öteki dünyadan, her yaşamdan. Her gece ölüyorum. Sonra ölümden kaçıp 
yeniden canlanıyorum." Tezer için "Her yirmi dört saat, hem yaşam, 
hem ölüm" dür. 

Ahmet Oktay, Yaşamın Ucuna Yolculuk'a ve Tezer Özlü'ye iliş­
kin şunları yazıyor: "Yaşamın Ucuna Yolculuk adlı son kitabında, 
Tezer Özlü'nün peşinde dolandığı ana izlek Cesare Pavese'nin in­
tiharıydı. İnsanın daha 40'ını aşmadan ölüm düşüncesine kapılma­
sı, eğer hep sınırda yaşamayı seçmişse, bana hiç de tuhaf gelmiyor. 
İntihar bireysel/ kişisel bir sorun elbet, ama aynı zamanda top­
lumsal bir sorun da. Ne diyordu Artaud: 'Beni intihar ettiler.' Te­
zer intihar etmedi ama kendimi onun böyle bir ölümle ölmüş ol­
duğu duygusundan kurtaramıyorum bir türlü." (Milliyet, 1 .3. 
1986) 

Kalanlar, Tezer Özlü'nün ölümünün ardından derlenen metin­
lerden ve cümlelerden / aforizmalardan / notlardan oluşuyor. Ki­
tap için Ferit Edgü, "Yaşadığı anların notları" diyor. 

Tezeı'in itirafları, metinlerine yer yer serpiştirilmiş olarak sü­
rekli karşımıza çıkıyor. Alınhlamadan geçilmesi mümkün değil. 31 
Ekim 1982' de, Berlin' de, yazdığı güncenin girişi de çok ilginç iti­
rafları içeriyor: "Yirmi yaşım ile otuz yaşım arasında aklın bittiği yerle­
ri ve çıldırmanın sınırlarını aradım. Çıldırmanın beni ne kadar ilgilen­
dirdiğini biliyorum, bu yüzden onu kendi kafamda ve beynimde yaşama­
ya kalktım." 

Düzen ve güvenden ürker, ürkütücü bulur bu iki sözcüğün 
içerdiği anlamı. 

Özlemsiz bir yazar mıdır Tezer Özlü? "Özlemlerim kalmadı. Ben 
aslında sürekli özlüyor ve bir özlem durumunda yaşıyorum. Bu yüzden 
özlemlerim yok." Artık, o, umutsuzdur da, daha doğrusu pek çok 
şeye ilgisizdir de; " . . .  yaşama ve ölüme karşı duyduğu": "Aynı umur­
samazlıkla dolaşır." İlk kez ölüme karşı ilgisizdir. 31 Ekim 1982 ta­
rihli günlüğünde saat 18.06 olanında, "Yarın ı Kasım. Ölme ayı . . .  
Kasım-ölme ayı" diye yazar. Demek ölüme olan ilgisi kesilmemiş. 6 
Kasım tarihli günlükte, "Benim de tek avuncum acı çekmek değil miy­
di?" diye sormadan edemez. Acısız yaşayamayan bir yazardır o. 
Aynı günlüğün sonunda ölüm vasiyeti gibi şunları yazar: "Ben Ak­
deniz' de güneşin altında öleceğim. Kendime Tender is the Night okuta­
cağım ve moda olan şarkılardan birini çaldıracağım. 'Felicita, felicita' gibi 
bir şarkıyı örneğin. Başka bir şey istemem." 30 Aralık'ta Bonn'da yaz­
dığı günlüğünde zamanının kalmadığını, ölüme çok yaklaşhğını 
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sezdiriyor bize. "Uzun zamanım kalmadı. Önümde kalan zaman benim 
zamanım, benim can sıkıntım, benim Hiç'im, ama benim olacak." 1 
Ekim 1984 tarihli Zürih'te yazılmış günlükteyse, zamanının kısal­
dığını iyice belli ediyor Tezer Özlü: "Acı içinde sevinç, gerilim ve ra­
hatlık, insanlar arasında yalnızlık, ölüm özlemi içinde yaşam, günlerin 
uzantısı olan geceler, gecesiz gündüzler, sonsuz sokaklar, sokaksız son­
lar." Tarihsiz bir günlükteyse, daha acı şeyler yazılı: "Bıraktım. Bı­
raktım... Ve bana ölümsüzlüklerin sonsuz acılan kaldı. Ben, insan olma 
çabasının sürekli üstüne giden ben? Artık beni benden alsınlar . . .  " 

Yazının sonuna geldik. Tezer Özlü'nün yazdıklarının izinden 
yürüdük birlikte. Biliyorum, bu, uzun bir yürüyüş oldu. Genişçe 
alıntılar yaptım. Kendi yorumlarımdan öte Tezeı'in yazdıklarına 
kulak verelim istedim. O, "Yaşamaya belki de her şeyin bittiği bir yer­
de"n başlayan eşsiz yazarlardan biridir. 

"Sonsöz Gibi" deki şu cümlelere takılmamak, tutulmamak el­
de mi? "Ceset, kokmuş ettir. Güzel, peynir ne? Sütün cesedi." 

"Ben bendim. Zaman yaşanmış zamandı. Birkaç yaşanmış gün de 
eklenmişti bu zamana." 

Yazdıkları dış dünyaya karşı birer savunmadır. Yazı yazmak, 
yaşamın kendisidir, ama yaşamak daha gerçektir. "Sözcüklerle yaşa­
mın derinliğini vermeye hiç olanak yok." 

Tezer Özlü'yü, kendi yapıtlarının içinde izlemeye çalışsam da, 
anlatacak sözcükleri bulmakta güçlük çektim. 

Tezer, 43 yıl yaşadı. Acı çekti. Çektiği acılarla mutlu oldu. Ölü­
mü aradı, ona kavuşunca da mutlu oldu. Ölümsüz metinler bırak­
tı. Yani hep aramızda, ölümsüzleşti. 

Gösteri, sayı: 51, Haziran 1993 
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Sınırları Zorlayan Kurtuluşun Eşiğinde 
Elli Yıl 

Necmi Sönmez 

Tezer Özlü (1943-18 Şubat 1986) ile hiç karşılaşmadım. Onunla hiç 
konuşmadım. Onun yaptıkları benim yapmayı isteyip yapamadık­
larım. Onun yazdıkları benim yazmayı isteyip yazamadıklarım. 
Karşı taraftaki "doğru partnerim" olduğunu sanıyorum. Kısa sayı­
labilecek bir yaşam, yaşanmışlığı gösterişe bulaştırarak, ya da çırıl­
çıplak soyarak ele alan dört kitap; Çocukluğumun Soğuk Geceleri, 
Yaşamın Ucuna Yolculuk, Eski Bahçe Eski Sevgi, Kalanlar. Sevginin 
ötesinde bazı şeyleri paylaştığım, konuşabildiğim bir yazar Tezer 
Özlü. Şimdi, ölümünün beşinci yılında bir anma yazısı olarak ka­
leme almıyorum bu yazıyı. Onun tüm yaşamını ya da yazdıklarını 
soyutlayabildiğim nesne bir düzine çengellli iğne. Bu çengelli iğ­
neleri bazen el derime sokabiliyor. Canımı acıtmadan ellerimi çen­
gelleyebiliyorum. 

Bir yazar ya da kurtuluşunu arayan bir birey olarak Tezer Öz­
lü' nün yerini belirlemek ilk bakışta oldukça zor olarak görülebilir. 
Yazınının etkinlik alanı nedir? Bir iç dökme mi? Yaşamın sınırlarını 
zorlamak mı? Ben yaptım işte demeden ben buyum demek mi? Te­
zer Özlü parçalanmış metinler arasındaki kurgunun öncülerinden 
biridir de, denediği ya da yaşadığı hayatı örneklendirmek için mi 
kendini yazar? Kuşkusuz ki, yazarlık serüveni başından sonuna 
değin aynı yolu izlemiştir. Geçmişini, geçmişin çok gerisindeki 
benliğini arayan bir yazarın tutumunu gösterir. Önceleri Varoluşçu 
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kuşağın etkilendiği yazarların Kafka'nın, Beckett'in, Celine'in göl­
gesinde yazdığını, en sonundaysa "açıkta" yani ustalarından, tut­
kuyla bağlandığı yazar sevgililerinden bağımsız, kendinde nokta­
lanan bir tarza vardığını görebiliriz. Bağlandığı yazarlardan ona 
geçen, yazın tekniği ya da metinler arası ilişkiler değil, daha çok 
bir tutum, yaşam karşısındaki tutumdur. Yazma eyleminin onda 
edindiği kimlik "çift anlamlı" . Ailesini, yakın çevresini, kendisini 
ele alırken her zaman bir yazar olmak istediğini, dolayısıyla temel 
kaygısının hep "kendimi nasıl yazmalıyım" olduğu kesindir. Yazı­
nı şehirler ya da coğrafya karşısında üstünkörü gibi gözükür. Şe­
hirler gezgini ya da serseri ruhlu gezginkadın imgesi yazınına en­
der tatlar çeker. Türk yazarlarının yabansı kaldığı bu tat, onda sa­
hicidir. Bir noktadan sonra ne yazarsa yazsın coğrafyanın içine gi­
riyor. 

Gökyüzü, ağaçlar, göller hatta o "ahşap ev imgesi"ni sallayan 
soğuk rüzgarları, yelleri ve fırtınaları bile, yaşamın kendisini sa­
vurduğu gibi cümlelerinin üzerinde estirir. Üçüncü kez okunduk­
tan sonra cümlelerinin anlamından çok çığlığı, haykırışlarıyla baş 
başa bırakır okuru. Bu çığlıklar, ister Anadolu'nun (o çok sevdiği) 
bozkırlarında ister Orta Avrupa'nın kentlerinde isterse İstanbul' da 
olsun bir coğrafyanın etkisini taşır. Kısa soluklu paragrafları içinde 
kendi kuşağının hiçbir üyesinin deneyemediği "açıklığa" ulaşması 
da değiştirdiği coğrafyaların sonucudur. Coğrafya karşısında bir 
tür anamorphose (nesnenin aynada görüntüsü, boyutları bozulıı­
rak, değişerek yansıma) söz konusudur Tezer Özlü' de. 

Yazmak onun için neyi ifade ediyordu? Belki de dünyayı ta­
mamıyla parçalamayı, sonra yeniden kurmayı. Ama parçaladıkları 
daha da ufaltmayı sevdiğini, acılarını, acı çekmesi sevgiymişçesine 
kabullendiğini bildiğimize göre, çelişkilerini kendi öznelliğine var­
mak için kullandığına varabiliriz. Hangi anadilden gelirse gelsin, 
hangi ülkede yaşarsa yaşasın o dile, o ülkeye hep yabancı kalmayı 
tercih edeceği kesindi. Deliliği söz konusu olunca, bu delilik toplu­
mun ona vurduğu bir yapla. Akıl hastanelerine yatırılmasının ya­
zını üzerinde tanımlama yapacak değeri yoktur. Ama kitaplarını 
yapılandırabilir. M. Foucault'un söylediği gibi, Tezer Özlü'ye ya­
pıştırılan deliliğin hiçbir aşkın içeriği yok. Kendini olduğu gibi 
yansıtmak, maskesiz olmak istiyordu, kavrayamadılar. Kendine 
çektirilenleri anlatırken tüm yaşam zorluklarını başarılı bir yazın­
sal öğe olarak kurgularına sokması beni daha çok ilgilendiriyor. 
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Öylesine içli, öylesine derinlere ulaşan çığlıklar atabilmesi için kö­
keni açık bir çelişkiye (toplumla uyuşmazlığa) ihtiyacı vardı. Belki 
de topluma-karşı-bir- davranışı, intiharı tercih etmesini, yaşadığı 
toplumdan kendini dıştalama arzusuna bağlayabiliriz. Ne yazık 
ki, yakın çevresi de, bu açık yaşamı, olduğu gibi görünme özelliği­
ni kavrayamadı. Tezer Özlü'nün bugün bile üstü kapalı duran 
özelliklerini açmak için öncelikle saygılı olmak gerekiyor. 

O sınırları zorlayan kurhıluşunu bulmuşhı. Kurhıluşunun 
eşiği olarak yaşamını, yazma zorunluluğunu kabul ediyordu. Ya­
şamı iki ayağı ile tepmesine rağmen yazdıklarının geri planındaki 
"o anı" yaşıyor olmanın mutluluğu, metinlerinin derinliklerinde 
gizlidir. Kalemini sadece dünyayı ve kendini kınamak için eline 
alan yazar. Bunu yaparken hiçbir zaman acıklı değil. Kendi figürü­
nü masasına yahrıyor. Belli uzaklıklardan kendine bakhğında sü­
rekli "başka şeyler" görmesi bir çeşit söylem sarhoşluğu olabilir 
mi? Tezer Özlü bu sarhoşluğu loş bir ışıkla aydınlatmayı başarıyor. 

Yazın, sayı: 56, Eylül 1993 
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Ex-Libris 

Necmi Sönmez 

"'Denizin dümdüz yüzeyi boyunca sonsuza dek böyle gidebileceği duy­
gusuna kapıldı. ' 

Sordukları zaman, bana ne iş yaptığımı, evli olup olmadığımı, koca­
mın ne iş yaptığını, ana babamın kim olduklarını sordukları zaman, ne 
gibi koşullarda yaşadığımı, yanıtlatımı nasıl memnunlukla onayladıklan­
nı yüzlerinde okuyorum. Ve hepsine lıaykımıak istiyorımı. Onayladığınız 
yanıtlar yalpız bir yüzey, benim gerçeğimle b.ığdaşnıayan bir yüzey. Ne 
düzenli bir iş, ııe iyi bir konut, ne sizin 'medeni durum' dediğiniz du­
rumsuzluk, ne de başarılı bir birey olmal�, ya da sayılmak, benim gerçe­
ğim değil. Bu kolay olgulara, siz bu düzeni böylesine saptadığınız için 
ben de eriştim. Hem de hiçbir çaba harcamadaıı. Belki de hiç istediğim gi­
bi çalışmadan. istediğiniz düzene erişmek o denli kolay ki . . .  Ama insanın 
gerçek yeteneğini, tüm yaşamını, kanını, aklını, varoluşunu verdiği iç 
dünyasmın olgularının sizler için hiçbir değeri yok ki. . .  hiçbir yönüm 
yok. Aranızda dolaşmak için giyiniyorum. Hem de iyi giyiniyorum. lyi 
giyinene iyi yer verdiğiniz için. Aranızda dolaşmak için çalışıyorum. is­
tediğimi çalışmama izin vennediğiniz için. İçgüdülerimi hçbir işte uygu­
lamama izin vermediğiniz için. Hiçbir çaba harcamadan bunları yapabili­
yorum, bir şey yapıldı sanıyorsunuz. Yaşamım boyunca içimi kemirttiniz. 
Evlerinizle. Okullarınızla. lşyerlerinizle. Özel ya da resmi kurulıışları­
nızla içimi kemirttiniz. Ölmek istedim, dirilttiniz. Yazı yazmak istedim, 
aç kalırsın, dediniz. Aç kalmayı denedim, serum verdiniz. Delirdim, kafa­
ma elektrik verdiniz. Hiç aile olmayacak insanlarla bir araya geldim, gene 
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aile olduk. Ben bütün btmların dışındayım. Şimdi tek konuğu olduğum 
bu otelden ayrılırken, hangi otobüs ya da tren istasyonuna, hangi hava­
alanı ya da hangi limana doğru gideceğimi bilmediğim bu sabahta, iyi, 
başarılı, düzenli bir insandan başka her şey olduğumu duyuyorum." 

Yaşamın Ucuna Yolculuk 

Tezer Özlü'nün yazdıkları kadar okudukları da önem taşıyor. 
Okuduklarıyla kendini kavrayan, hayatının birçok döneminde 
tekrar tekrar sevgili yazarlarına sarılan Özlü, herhangi bir kentte, 
tamamıyla kendine ait bir kitaplık oluşturabilmiş miydi? Bu soru­
nun yanıtını kesin olarak vermek zor. Çocukluğu döneminde ba­
basının görevi nedeniyle bulunduğu kentlerde düzenli bir okuma 
alışkanlığının başlangıcı olan çocuk kitaplarını okuyabildi mi? 
Okuduğu kitaplarla birlikte çekilmiş bir küçüklük fotoğrafı da yok 
elimizde. 12-13 yaşlarında Fatih'teki babaevinde kuşkusuz ki bir­
çok kitap vardı. Bu kitapların genç Tezer için bir ilginçliği var mıy­
dı. Kurgu olduğu izlenimi uyandırmayan kimi metinlerinde anlat­
tıklarına bırakılırsa ağabeyi Demir Özlü'nün kendine ait bir odası 
ve kitaplığı vardı. Bu kitaplık, döneminin varoluşçu özelliklerini 
yansıtan ciltli-ciltsiz kitaplarla doluydu belki de. Belki de, çünkü 
Özlü ailesinin fotoğraf albümünü sadece kitaplar-aile bireyleri gö­
züyle alan hiçbir döküman yayınlanmadı şimdiye kadar. Avustur­
ya Lisesi'nde okumak zorunda olduğu kitaplarla isteyerek okudu­
ğu kitaplar arasında bir ayrım yapmak zorluğu her an kendini bel­
li ediyor. Gerçi birkaç metinde Goethe'yi okuduğuna dair belirtiler 
var ama Goethe'yi okumak hiçbir şey ifade etmediği için (tek başı­
na) kendi kitaplığında neleri taşıyordu, neleri okuyordu az çok 
tahmin edebiliriz. 18.  yaşında intiharı denediği için, buna cesaret 
ettiği için kendisinin çok güzel bir kitaplığı olduğunu kuruyorum 
kafamdan. Bu kitaplıkla ilgili olarak başka bir yazı da hazırlanabi­
lir. 

Liseyi bitirdikten sonra çıktığı Avrupa yolculuklarında yanına 
okumak için hangi kitapları almıştır? Belki Anais Nin'in birkaç 
günlüğünü, belki Isaac Singet'in Old Love'ını, belki de Leonardo 
Sciascia'nın Tote Richter reden nicht'ini. Belki kendini yağmur yağan 
bir Paris sabahında bir bulvar kahvesine oturmuş bulurken yanın­
da hiç kitap olmaması gerektiğine karar verdi. Ankara' da yaşadığı 
süre boyunca hayatını kazanmak için çalışmak zorunda olması 
acaba ona dile�iği gibi bir kitaplık kurma özgürlüğünü tanıdı mı? 
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İstanbul' da yaşadığı son evi, kurgularına da kattığı Amavut­
köy üstündeki o güzel evi bir kere gördüm. Gidiş amacım çok 
farklı olduğu için bir koridoru baştan başa kaplayan kitaplara bak­
madım, bakamadım. Bu evden görünen Boğaz manzarası daha 
çok ilgimi çekmişti. Bu manzara yazdıklarındaki imge ile yaşamın­
daki gerçeklikler hakkında dolaysız bir birliktelik kurduğu için 
onu inceliyor olmak daha ilginç gelmişti bana. Ama bu evde ken­
disine ait birtakım izler taşıyan kitaplığı mutlaka vardı. Daha son­
ra 1982 yılında bir yıl boyunca yaşadığı Berlin kentinde, yazdıkları 
ile birlikte düşünülürse bu süre, yaşamı boyunca özlemini çektiği 
boşlukları-sıkışıklıkları kendisine vermiş ve bir yazar olarak en an­
lamlı yolculuğunu da (Prag, Torino, Milano) bu süre içinde gerçek­
leştirmiştir. Berlin' deki odası ise severek yanında gezdirebileceği, 
üzerinde tepe tepe çizebileceği küçük bir kitaplığa sahipti. Sebebi­
ni bilemediğim bir his, onun kitaplarını çize çize okuduğunu söy­
lüyor. Ne kadar doğru olabilir bilemiyorum. 

Yaşamının sonlarına doğru yaşadığı Zürih kentindeki evini 
ise, dış cephesine bakmak arzusu ile iki kez ziyaret ettim. Düz 
renkli bir apartmanın cephesine bakmak, bu apartmanda oturan 
bir yazarın kitaplığı hakkında bilgiler vermiyordu ama yine de ki­
mi olasılıklar, çağrışımlarla, ileriye/ geriye dönük olarak işleyebi­
len belleği çalıştırabiliyordu. 

Tezer Özlü'nün kitaplığı üzerine bir yazı hazırlamaya karar 
verdiğimde, bu kitaplığın, yazdıkları ve kişiliği gibi olması gerek­
tiğini düşündüm. Sözgelimi sahip olduğu kitapların ön sayfalarına 
adını yazmış, imzasını atmamıştı. Hiçbir zaman kitaplığı için bir 
katalog yapmaya girişmemiş hatta rafları ancak kendisinin çözebi­
leceği bir dağınıklıkla yerleştirilmiş bir kitaplık. Tezer Özlü'nün 
kitaplığı tıpkı onun sahiciliği gibi olmalıydı. İstendiğinde ya da 
can sıkıntısını defedebilmek için ayıklama yapılabilecek, bu ayık­
lamalardan kalan boşluğun ve rahatlığın içine gerektiğinde atılabi­
lecek kitaplarla doldurulabildiği bir kitaplık. Yazdıklarındaki ince 
bazen anlamsız ayrıntılar gibi, kitapların önünde duran binlerce 
süs-hatıra eşya-kitsch nesneler, eros heykelleri olan bir özel kitap­
lık. Bir köşede, altı dört tekerlekli küçük bavulumsu çantanın ya­
nında "ne olur ne olmaz" denilerek çıkılabilecek ani bir yolculuk­
ta, insanlarla konuşmak istemediğini dile getirebilecek kitaplar da 
olmalıydı. Kitapların durduğu mekan kesinlikle kapısı kapandık­
tan sonra sessizliğe gömülen bir oda olmamalıydı. Kitapların ol-
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duğu mekanda yaşamda olduğuna dair izler, televizyon, teyp, te­
lefon gibi aletler olmalı, can sıkınhsını dile getirebilecek birkaç 
poster de sevgili yazarlarının yüzünden vuran ışığı ona taşıyabil­
meliydi. Öyle sanıyorum ki, nereye giderse gitsin yanından ayır­
madığı bir Pavese posteri vardı. Bu poster bir kitabın arasında, çı­
kılan yolculuklarda konaklanan orta sınıf otel odalarının kapı ar­
kalarını·ya da duvar kağıdı sararmış duvarlarını bekliyor olmalıy­
dı. Böyle bir oda içinde yer alan kitapları saptarken isim, tür, konu 
gibi ana bölümleri düzenlemedim. Düzenin her türlüsüne isyan 
bayrağı açmış olan birinin kitaplığı da kendisi gibi olmalıydı. 

Yazdıklarının ışığında onun adına bir kitaplık kurarken, biraz 
maceraya ahlmalı, ufak-tefek'leri de gözden kaçırmamalıydım. Bu 
kitaplıktaki tüm kitaplar Almanca. Ne kadar nefret eder gözükür­
se gözüksün Özlü, anadilinin parılhlanna eş olabilecek bir Alman­
cayı kullanıyordu yazıda. (Daha sonradan yayıncısı F. Edgü'nün 
de açıkladığı gibi, bu başlık Özlü'nün Bir lntiharın /zinde ismini 
verdiği Almanca metinden çıkarılmıştır.) Önce Almanca olarak ka­
leme alınmış ardından altı aylık bir süre içinde Türkçeleştirilmiştir.' 
Acı tatlı geçmişi ile Özlü bu dilde kendini ifade etmeyi öğrenmişti 
ve "Almanca yazılmış bir metni keyfini çıkararak" okuması ona 
duyumsamaktan her zaman zevk aldığı "köksüzlüğünü" de kav­
rahyordu. Bunları göz önüne alarak bu kurgu-kitaplığın yalnızca 
Alman diline ait kitaplardan oluştuğunu düşünüyorum. 

Yazın, sayı: 46, Ekim 1991 
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Elimin Nereye Kadar 
Uzanabileceğini Bilmiyorum 

Cenk Koyuncu 

Can alıcı bir kurşundu: Henüz on iki yaşındaydım ve babam 
şakağından beynine bir kurşun göndererek intiharı seçiyordu. 
O günden bugüne hem intihar, hem de intihar edenler hep kur­
caladı beni. Tezer Özlü'yle yapılan bu hayali röportaj, biraz da 
Bir intiharın izinde sürülmüş bir sorgulama olsun istedim. 

Anısına saygıyla . . .  

Cenk Koyuncu: Sevgili Tezer, Eski Bahçe'yi yayımladıktan sonra 
bu kitabı Eski Sevgi'yle birleştirip Eski Bahçe Eski Sevgi'yi çıkardın. 
Bu bütünlük bir geri dönüş, bir nostalji miydi? 

Tezer Özlü: Geldim. Doğru bahçeye koştum. Ağzıma üç yap­
rak verildi, zehirlendiğimi sandım. Akşamın yaklaşhğının farkına 
varamadım. Sayısız parçalara bölünüşümü, benimle birlikte dün­
yanın da parçalanışını anımsıyorum. Her şey koyu kahverengi. Be­
nim sayısız parçam, dünyanın ve evrenin sayısız parçası, dönen 
hareketlerle yeniden bütünleşti. Bir ölüm özlemi değil bu. Özlem­
lerim kalmadı. Ben aslında sürekli özlüyor ve bir özlem durumun­
da yaşıyorum. Bu yüzden özlemlerim yok. Yalnız bir kavrama bu. 
Bütünselliğin kavranması. Bitirilmişliğin. Bir yolculuğun sonu. 
Kendi yuvarlağım çevresinde dönen bir yolculuğun. 
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C.K: Bir İntiharın İzinde ya da Yaşamın Ucuna Yolculuk! Neyi 
arıyorsun diye sanıyor, diye düşünüyorum? 

T.Ö: Şimdi derinlemesine irdelemem gereken duyguların taş­
kınlığındayım. Sanki duygularımı kilometrelerle uzatıyorum, duy­
gularımı yolların bitmezliğine dönüştürüyorum. Oysa sözcüklere 
dönüştürmem gereken duygular bunlar. Hiçbir yönüm yok. Hiçbir 
cadde yön değil. Önümde yüksek sokak lambaları. Gerimde yük­
sek sokak lambaları. Üzerimde gökyüzü ve gece. Ayaklarım altın­
da asfalt. Onun altında toprak. Çevremde Avrupa. Ben hiçliğin sı­
nırında. Zaman gerek. Garip bir acı, inanılmaz boyutlara ulaşıyor 
bu alacakaranlıkta. Sanki ayrılmayacağım bir insan var. Geçmişte, 
şimdi gelecekte, ya da böylesi bir duygunun yolculuğunda mıyım. 
Tüm varoluşumda sürüklediğim bu duygunun. 

C.K: "Svevo, Kııfkıı ve Pavese", senin şeytan üçgenin, karanlığın, 
girdabın . . .  Özellikle tüm alıntıları Pavese'ye ait olan Yaşamın Ucuna 
Yolculuk'la bunu daha çok vurguluyorsun. Neden Pavese? 

T.Ö.: Pavese'nin doğduğu gün doğduğumu şaşarak öğreniyo­
rum: 9 Eylül. Ben gece yarısından sonra. Ama Anadolu' da gece ya­
rısı geçtiğinde, S. Stefano Beblo' da henüz belki de gece yarısı ol­
mamıştı. Aynı gün. Aynı yıl değilse de. Ben, onun intiharından ye­
di yıl önce. 

Kimse her insanın yaşamının ortak yanları olduğunu düşün-
müyor. Özlem. Acı. Diğer sözcükleri kullanmıyorum. 

Çok büyük sözcükler. Çok büyük olguları çağrıştırıyor. 
Bu kahrolası yeryüzünün o büyük yalnızı. 
Onu ne denli seviyorum. 

C.K: Hiçbir yerde kalamıyor gibisin, sürekli dolaşan, görmek isteyen 
birisin. "Yerleşmek" çok mu zor? Ya da sana göre nedir yerleşmek? 

T.Ö.: Hep bir yere yerleşmek istedim. Peki ama neden hep 
yollardayım? Yaşamım hep bir yerlerde dolanıp durma. Yöreleri 
merak etmiyorum artık. Eski kentler, dar sokaklar, eski binalar, ye­
ni caddeler, gökdelenler, kahveler, alışveriş merkezleri. Mc Do­
nalds'lar, publar, blucinler her yerde birbirine benziyor. Görmek, 
görmek, görmek. Artık ilgimi çekmiyor. Beni insanlar ilgilendiri­
yor. Ama burada, bu kentte ne bir bağlantı, ne de konuşacak birini 
arıyorum. 

Yaşanmış düşüncelerimde bir şey arıyorum. Acıyı bulamıyo-
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rum, yabancılık, özlem bulamıyorum. Derin bir sevgi ya da bir 
ilişki bulamıyorum. Hep o gözlemciyi görüyorum, düşüşleri ve çı­
kışları düzenleyen gözlemciyi. Beni, yaşamımı gözleyen, beni fırh­
nalarla uçuşturan, karanlıkla seviştiren, güneşle doğuran, bulut 
olarak Doğu Denizi'ne yağdıran gözlemciyi. Bana yutkunmayı 
güçleştireni. 

C.K.: Nerdesin Tezer Özlü? Nerdesin ve ne yapıyorsun? 
T.Ö.: Yalnız yolculuklarla sıyrılabildim. Gitmeliyim. Gitmeli­

yim. Gitmeliyim. Gitmeliyim. Gitmeliyim. Ben giderken, ben ya da 
tren görünümlerin içinden, kentlerden, köylerden, mısır tarlaların­
dan, dağ sıraları önünden, ardından, bir göl kıyısından, bir nehir 
yatağı boyunca ya da gri bir deniz yüzeyi boyunca ilerlerken yol 
alırken, tanımadığım insanlar hızla gidiş yolunun aksi yönünde 
yitip giderken, her görüntüyle birlikte benden uzaklaşırken, yitip 
giderken işte ancak, o zaman uzaklaşıyorum yaşamın sonundan. 
Başlangıcından. Gitmeliyim. 

Elimin nereye değin uzanabileceğini bilmiyorum. 

Kitap-lık, sayı: 2,. Ekim 1993 
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Tezer Özlü İçin Gerekçeli Bir 
Değerlendirme Yazısıdır 

Sennur Sezer 

Günümüzde kitap sahşlannın durumu, açık seçik, belli. Bu sahşla­
rı ne medya, ne okul kitaplarına girmiş olmak, ne de önemli yayı­
nevleri etkiliyor. (Sözünü ettiğim kitaplar, yalnız edebiyat kitapları 
değil. Biraz ciddi her kitabın başına gelenler belli. Ünlü bir işada-

. mımız bile yazarlığa ciddi ciddi soyunup, kitabını bir dağıtımcıya 
verince görmüş olmalı gerçeği ki, "aç denen memlekette benim ki­
tap elli bin basıldı. Türkiye'de beş bin. Ama hurda tövbe kitap tü­
kenmez" dedi. Fabrikalarında kütüphane olup olmadığını soran 
bir gazeteciye de "Var ama yetersiz" yanıtını verdi. Gerekçesi ger­
çekçiydi: "Kime gitmiyor. Mescit olsa yer bulaman." Devlet tele­
vizyonunda, uygun saatlerde yayınlanan, tek tük kültür ve kitap 
programlarının da izlenip izlenmediği pek belli değil. Bu prog­
ramlar dokuz yüzsüz numaralarla, okurlarına kitap, kaset, sine­
ma-tiyatro bileti de verseler, programlarını "vulgarize" etmeye de 
çalışsalar, durum pek fazla değişmiyor. 

Tüm bunları yakınmak için yazmıyorum. Edebiyahmız, kül­
tür yaşamımız (seçkinci, toplumcu, liberalist, eskiye özlemce, ola­
ğanüstü özgür, cinsel eğilimlerde özgürlükçü ve aklınıza ne gelir­
se) tüm akımları eşitledi. İşin güzeli, ne hikmetse, bizim kültür ya­
şamımız, demokratik hakların azaldığı dönemlerde hareketlenir, 
demokrasi biraz burnunu gösterdi mi yüzyıl uykusuna yatar 
(özellikle kitap ve dergi satışları bakımından). Demek oluyor ki, 
kitap sahşları iyice düştüğüne göre, demokrasimiz; stadlardaki 

1 1 4 



"megastar" konserleri dolup taştığına göre ekonomimiz "sağ ve 
canlı" dır. İşte böyle bir ortamda, bir yazar için yapılan toplu değ­
erlendirmeler de, iyice kuşku yaratmakta, zaten birbirleriyle kanlı 
bıçaklı olan "erbabı edebiyat", her yazının altında bir iki kadeh 
ilişkisi aramaktadır. 

Ben de, bundan böyle, uzunca yazı yazdığım her yazar için 
yazdıklarımın hesabını vermeye karar verdim. Ustelik bu yazarlar, 
dostluklarından gurur duyduğum kişilerdir. Benim de kanlı bıçak­
lı olduğum yazar sayısı azdır. 

Tanıdığım Tezer Özlü 

Tezer Özlü'yü ilk kez Baylan' da gördüm. Yıl 1964'ten önce olmalı. 
Henüz kitabım yok (Asım Bezirci ile Hüseyin Cöntürk benim bir 
şiirim için tartışmamışlar). 1961-1962 olması kesin. İncecik, sarışın 
bir genç kız. Halikamas Balıkçısı'na akraba, şimdi ölü, bir ressa­
mın modeli olduğu söyleniyor önce. Sonra epeydir tanıdığım Se­
zer Özlü ve Demir Özlü' nün kız kardeşi olduğunu öğreniyorum: 

"Baylan Pastanesi girişindeki iki yanlı satış vitrinlerinden sonra ge­
niş, loş bir salon başlıyor. Burada ağabeyim ve arkadaşları, hemen her 
gün akşamüstü toplanıyor. Biz de onların efsaneleşmiş yaşamını izlemek 
için artık Baylan'a geliyoruz. Başlangıçta bizi aralarına almıyorlar. Başka 
masada oturup, Günk'le konuşuyor, sürekli olarak da onları izliyoruz. 
Güleryüzlü, babacan Rum garsonların hazırladığı bu rahat ortam, belki 
de karşılaştığımız en insancıl hava. Ağabeyim ve arkadaşları, lstanbul 
kentinin o yıllardaki boyutlarına sığmayan insanlar. Hemen hepsi üni­
versite öğrencisi ama hepsinin yazın, tiyatro, resim gibi, daha çok önem­
sedikleri bir uğraşları var." (Çocukluğun Soğuk Geceleri.) 

Tezer le Baylan' dan tanışıp tanışmadığımı tam hatırlamıyo­
rum. Demir Özlü'nün onu Yenikapı'daki kahveye ya da biraz Her­
deki lunaparka getirip getirmediğini de. Bir lunapark akşamı var 
belleğimde oysa: Sarışın bir kızın salıncakta saçlarının uçuştuğu. 
Demiri çok hatırlatan bir de ağabey imgesi. Demirin ilk eşi, kızı­
nın annesi Nebahat de sarışın. Ama saçları kısaydı. Kim bilir belki 
de benim kız kardeşimdir sarışın genç kız. Ağabey de kim bilir 
hangi yazar ya da tıbbiyeli. (O zamanlar, okur-yazar, ilerici gençler 
"kabileler" gibi dolaşıyoruz.) 

Ama Tezer, Yenikapı' daki çayevlerini anlatıyor kitabında. O 
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yıllarda da, şimdi de pek çok genç kızın, belki genç erkeklerin de 
tanıdığı bir duyguyu yansıtıyor: 

"Yenikapı' da henüz birkaç çayevi var. Sahil çakıl taşlarıyla dolu. 
Trenyolu köprüsünün altından geçilince, odun depolan sahil boyunca di­
zili. Denize yakın bir yerde, taşlara oturuyorum. !çimdeki kıpırdanışları 
dinliyorum. Dünyanın bize yaşatılandan, öğretilenden daha başka oldu­
ğunu seziyorum ( . . .  ) Odun depolarının yanında, tren istasyonunun al­
tından geçiyorum. Ayakkabılarımın altında taşınması güç çamurlar biri­
kiyor. Eve dönmek istemiyorum. Kentin uğultuyla yaklaşan akşamında 
herhangi bir yerde olmak istiyorum. Ama kararan gökyüzüyle birlikte, 
evin sönük ışıklarına, gerilimli, rahatsız havasına dönmek zorundayım." 
(Çocukluğun Soğuk Geceleri) 

Bir Ankara ikindisinde Tezer'i yeniden gördüğümü iyice 
anımsıyorum. AST'ın en hareketli günleri. Oyunlar kapalı gişe oy­
nuyor. İstanbul' dan günübirlik Ankara' ya oyun seyretmeye gitti­
ğim bir pazar günü (Gazanfer Bilge otobüsleri saatte bir Ankara 
seferi yapıyor. Bilet on beş lira), Asaf Çiğiltepe, Güner Sümer, Ay­
berk Çölok, Oben Güney sağ. Yenikapı' dan tanıdığım başkaları da 
var. Bana nasılsa oyuna yer bulurlar. 

Oyun çıkışı tiyatronun önünde Sezer Özlü'nün (artık Sezer 
Duru galiba) hiç değişmeyen, coşkulu selamı. Sezer Ankara' da ya­
şıyor olmalı. Tüm Ankaralılar gibi aşırı şık. Başında bir de şapka. 
Yanında sarışın bir genç kadın. Sezer tanıştırmaktan çok hatırlatı­
yor sanki: Tezer. Bu Tezer'i Baylan'daki genç kızla kıyaslayamıyo­
rum bile. O, makyajını, saklanmak için bir maske gibi kullanmış. 
Yanımızda değil gibi. Sezer, Alman Kültür Merkezi'nden söz edi­
yor. Hangisinin orada çalıştığını tam anlamıyorum. Yaşıtım Te­
zer'in yüzündeki uzaklığı anlamaya çalışıyorum. 

"Çatı katımın balkonunda oturuyorum. Uzun süren güzel bir son­
baharın bozkırda çıplak tepeler ardında batan güneşini seyrediyorum. 
Sonraki günlerde yıldırım gibi bir gelişme oluyor. Dünya çok güzelleşi­
yor. Gerçekdışı bir güzellikte yaşadığımı algılayıp uykularımı kısaltıyo­
rum. Sanki yeteneklerim gelişiyor. Her şeyi daha iyi anlıyorum." (Çocuk­
luğun Soğuk Geceleri) 

Tezeı'le üçüncü karşılaşmamızda aramızdaki kabuk kırılıyor 
sanki. Bir sanat ajansında (ajansı Onat Kutlar yönetiyor, ben oranın 
çalışanıyım) karşılıklı çocuklardan, dünyadan konuşuyoruz. Ola­
ğanüstü renkli bir çağlayan dökülüyor üstüme. Tezer'in anlattıkla­
rını renk olarak algılıyorum. 
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Ve onu ittiği bebek arabasıyla Kafe Bulvarın önünde görüyorum 
bir süre sonra. Arabada olağanüstü güzel bir bebek. Deniz. Gazete­
lerdeki tarihler yetmişli yıllan bitinnediğirnizi söylüyordu. Yazdı: 

"Ben ve arkadaşlarım da bu kahveye iki yaz sürekli gitmekten kendi­
mizi alamadık. Birçok kez, bir başka yerde oturma karan aldıksa da, Cafe 
Boulevard' dan cayrrıaf adeta gücümüzün dışında kaldı. Bin dokuz yüz 
yetmiş iki yazında hemen her akşamüstü burada oturduk. ·Bir iki kişi ile 
başlayan masalanmızı gün oldu otuz kişi doldurdu. Diğer kentlerde otu­
ran arkadaşlanmız da lstanbul' a gelince buraya uğramayı unutmuyordu. 
Geçen yaz kimse kahveye devamsızlık edemedi. Hapiste tutuklu bulunan­
lar bile, tahliye edildikten birkaç gün sonra, hemen kahveye geldi. lstan­
bul' dan, sıcaktan ve kalabalıktan hepimiz usanmıştık. Uzaklara, hiç de­
ğilse Akdeniz kıyılarına inebilmek, birkaç gün tatil yapmak istiyorduk. 
Ama hemen hiçbirimiz Akdeniz'e inmedi. Kimimiz pasaport alıp, yabancı 
ülkelere gitmek istedi. Ama onlar pasaport alamadı, almadı. Yabancı ülke­
ye gitmedi. Tam aksine yabancı ülkelerde bulunan birkaç öğrenci ya da 
ressam, lstanbul' a gelir gelmez, Cafe Boulevard' a düştü. Her gün bir ön­
cekinin aynıydı." (Eski Bahçe/Eski Sevgi) 

Sonra Tezer'i görmedim. Yıllarca. Öldüğünü duydum. Başsağ­
lığı dileyemedim bile Sezer ile Demir' e. Babaları Sabih Amca öldü­
ğünde de tıkanıp kalmıştım. Hiç bilmem avutucu sözleri. Ve geçir­
diğim bir ameliyattan sonra, o yarı baygınlıkta Tezer'i gördüm. Bir 
demet çiçekle. Eşim Adnan Özyalçıneı'in dediğine göre ölüm yıl­
dönümüymüş o gün. Bir bilinçaltı oyunu muydu, kendi kendime 
oynadığım. Yoksa metafizikçilerin pek beğeneceği bir sanrı mıydı? 
Bilmiyorum. 

Yazar Tezer Özlü 

Tezer Özlü, edebiyata peşin bir engelle adım atanlardan; soyadları. 
Ailesinde adını duyurmuş ağabey bir yazarın oluşu, onun Özlü 
soyadının engeliydi. Evliliklerindeki soyadları da (örneğin Kıral), 
kendinden ünlü soyadlarıyla peşin peşin boy ölçüşmek zorunda 
bıraktı onu. Öyküleri 1963'ten beri yayımlansa da hep "mükem­
mellik" tasası çekişi, ilk kitabını geciktirdi. İlk kitabı Eski Bahçe ya­
yımlanmak için 1978'i bekledi. Bu kitaptaki tarihler birbirinden 
epey aralıklı. Bunlar Tezer'in uzun aralıklarla yazdığını değil, epey 
ayıkladığını kanıtlıyor bence. 
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Onun notları (Almanca yazılıp kalmış, sonradan Sezer Duru 
tarafından çevrilmiş) öykü bölümleri de bunun bir tanıtı. Almanca 
tuttuğu notları ya da öykü parçalarını (yayım tarihlerinin farklılı­
ğına karşın) daha önceki kitaplarıyla karşılaştırabiliriz: 

Yaban Çilekleri adlı filmin senaryosunun çevirisini anlattığı bö­
lüm: Yaşamın Ucuna Yolculuk, Yapı Kredi Yayınları baskısı; s. 42-43 
/ '1980 Yazı Güneşi'/ Eski Bahçe Eski Sevgi, Yapı Kredi Yayınlan 
baskısı, s. 86. 

Bu bölümdeki cümle farkları, birinin Türkçe yeniden yazıl­
mış, diğerinin, onun dünyasını çok iyi bilen biri tarafından olsa bi­
le "çevrilmiş" olmasından geliyor: "Çünkü bu sessizlik, bu ayaklann 
yere basmadığı, düşüncelerin ve sözcüklerin kimseye ulaşmadığı ülke, bu 
yaşam ve ölüm arasında uzanan sessizlik, bu serin ülke, insanlann yal­
nızlıklan içinde gözlerini bile kaldınp ötekine bakmadığı ülkenin daha 
kuzeyindeki kapılar, gerçekten belki ölüme giden yollarla dolu." (Yaşamın 
Ucuna Yolculuk) 

"Bu sessizlik, bu ayakların yere basmadığı, düşüncelerin ve sözcük­
lerin kimseye varmadığı ülke, bu yaşam ve ölüm arasında uzanan sessiz, 
serin ülke, insanlann yalnızlıkları içinde gözlerini bile kaldırıp öbürleri­
ne bakmadığı ülkenin daha kuzeyindeki kapılar gerçekten belli ölüme gi­
den yollarla dolu." (Eski Bahçe Eski Sevgi) 

Yaşamın Ucuna Yolculuk kitabında, Havel Kanalı üzerindeki 
bir tekne içki evini anlattığı bölüm (Ada Yayınları baskısı, s. 21-25; 
Yapı Kredi Yayınları baskısı, s.16-18). Eski Bahçe Eski Sevgi kitabın­
da, adı yayınevince konmuş "Eski Sevgi" adlı öykü (YKY baskısı, 
s. 98). 

Bu iki parça arasındaki anlatım farkı için ilk cümlelere bak­
mak yeterli: "Herhangi bir yerde güneş duruyor. Tanıdığımız tek güneş. 
Ama güneşi düşünmüyoruz." (Yaşamın Ucuna Yolculuk) "Üzerimizde 
bir yerlerde güneş duruyordu. Tanıdığımız tek şey. Ama ikimiz de bunu 
düşünmüyorduk." (Eski Bahçe Eski Sevgi) 

Bu örnekler daha titiz karşılaştırmalarla, kuşkusuz artırılabi­
lir. Tezer Özlü' den kalan notlarda daha önce yazdıklarına gönder­
meler de vardır. Çocukluğun Soğuk Geceleri'ndeki, bir bulvar sokak 
karşılaştırmasını, daha sonra, Eski Sevgi' de yer alan bir notta yine­
ler. Sonra ekler: "Bunu düşüneli yirmi yedi yıl oluyor. Yazalı da dört 
yıl." (Yaşayanlar. Ölenler) Önemli olan nokta, Tezer' in belli özellikle­
ri yazarken Almancayı kullanması. Belli ki, özellikle yurtdışında 
Almanca düşünüyordu yazacaklarını. Bu belki yaşadığı bölgeye 
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uyum sağlama gereksinmesiydi. Belki de kendini disipline alma 
zorunluluğu. Düşündüklerini yazamamayı bakın nasıl anlatmıştı 
daha önce: "Karanlık uzun geceler vardır. Kapalı gözlerle uzandığım. 
Birkaç saatin bana ait olduğu karanlıklar. Bazen fırtına sesi işitilir. Bazen 
pancurların çinko/arına gür yağmur damlalan çarpar. /çime dek gelir 
yağmurun coşkusu, ıslaklığı. Çoğu kez sokak köpekleri havlar. Köpek hav­
lamaları, bir köyde ya da orman kıyısında bir evde yattığım duygusunu 
uyandırır bende. Hiç bitmesin isterim havlamaları. Sabah kalkınca bahçe­
ye, kıra çıkayım isterim. Yazı yazanm bu saatlerde. Uzun uzun. Hep 
düşlerde yazmaktır bu. Kalkmak isterim. Kalkarsam, denize vuran ışıkla­
rın parlaklığını görürüm. Ve ağaçlann koyu gölgelerini. Evler, geceden 
daha karanlıktır. Bazı odalarda ışıklar yanar. Uyandığımda yitirmiştir 
yazdıklanm." (Çocukluğun Soğuk Geceleri) 

Tezer, dünyaya bfr çocuk gibi bakar. Biraz ürkütülmüş bir ço­
cuk gibi: "Merak ve korkuyla." Ve onu yorumlayabilmek için sı­
nırlarını zorlaması gerektiğine inanır: "Daha sonra aklın sınırlarını 
zorladın, diyorum. Çünkü aklın sınırları can sıkıcıydı, yaşam boyu yeter­
li olamazdı. Bir boyut daha kazanmak gerekirdi, herkesin erişemediği bir 
boyut daha kazanmak, diyorum. Akıldan öte giden, akıldan dara derinlere 
varan bir boyut olmalıydı." (Yaşamın Ucuna Yolculuk) Çünkü o, yaşa­
dıklarını aklıyla değil duygularının incinmesiyle anlamaktadır. 
Ona itici, kaba, soğuk gelen pek çok şey akla göre doğrudur. (Belki 
de dünyamızdaki her türlü baskı, zorbalık, kabalık, akla uygunlu­
ğu yüzünden desteklenmektedir.) 

Tezer Özlü'nün anlattıklarında "akıl ötesi" bir boyut görül­
mez. O akıl ötesi boyutla bütünlediklerini kimi zaman bir şiirsel 
anlatımla, kimi zaman mahkemeye çıkartılmış tanık vurgulama­
sıyla verir. Bu mozaik, özellikle belli dönemlerde yaşadıklarımızla, 
hepimize tanıdık gelen bir görüntüdür. 

Kendisini 'ben" anlatıcısı sayacaklara yanıt verir belki: "Artık 
kimse karşıma çıkıp, bana bencil olduğumu söylemesin. Her 'ben' bencil­
dir, her 'kır' kırsal olduğu gibi." Sonra insanların dünyamız dediği­
miz karmaşadaki serüvenlerini anlatır. Yaşamayı ve ölümü. 

Evin tüm ağır ve pis işlerini üstlenen ihtiyarlar, kimseye bo­
yun eğmemek için, kıt kanaat yaşayıp, yalnızca oğullarının torun­
larının ilgisi için yaltaklanan yaşlı kadınlar, ailedeki kişilerin so­
rumluluğunu alırken kendi gençliklerini unutan hep "anaç", hep 
"abla", hep disiplinli genç kız ve kadınlar (örnek Süm), Batı eğili­
mi ve Batı şehir düzenini tanıyan ama hep Doğulu kalan, doğunun 
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yaşamına ayak uyduramamak yüzünden bunalan sanatçılar, Ba­
tı'nın sömürüsü içinde var olmaya çalışan, sömürüldüklerinin yarı 
farkında göçmen işçiler, uyumsuzlukları çılgınlık diye nitelenen, 
sağaltılmak istenirken gerçek çılgınlığa itilenler onun anlattığı mo­
zayiğin taşlarıdır. Kimi altın, kimi çakıl. 

Tezer Özlü ve Anı 

Tezer Özlü, genç ölmüş bir yazar: 1943-1986. Yaşamının kısalığı, 
anlatacaklarının yarım kalmasına neden oldu. Belki ona bu yüz­
den sevecen yaklaşanlar da var. Ama, yanı başımızda yaşaması, 
anlattıklarının (yer, zaman nitelemeleri, kişi adları kesinliğinden) 
edebiyat çevrelerinin bir bölümünce anımsanmasından yazdıkları 
çoğu zaman "anı" olarak nitelendirildi: ''Tezer Özlü'nün başarısı, 
anılarını yazdığı halde sözü uzatmamasından, bir de çektiği acıla­
ra serinkanlılıkla bakabilmesinden geliyor." (Fethi Naci, Çocuklu­
ğun Soğuk Geceleri için yazdığı yazılar) Gerçi, Fethi Naci "anı" nite­
lendirmesini, "(Son bir ayda) okuduğum yedi roman içinde beni 
en etkileyeni Tezer Özlü' nün kitabı oldu" diye sevecen bir yargıyla 
bütünlüyordu. Ama yazdıklarını, anı, hatta tutanak sayan kimi ya­
zarlar, onun yazdıklarına yanıt da verdiler. Bu yanıtlardan biri, o 
öldükten sonra roman biçiminde kitaplaştı. Bence gözden kaçan 
bir şey vardı, yalnız Tezer Özlü' de değil tüm yazarlarda, sanat el­
bette yaşananlardan yola çıkıyordu. Ama anlahm, bakış açısı, ede­
biyatı tutanaktan ayırıyordu. 

Ya da yazılanlar zaten yaşanmıştır. Yaşayanları da herkes bir 
başka türlü algılar zaten: Sınıfı, konumu, yaşı yüzünden. Her ya­
zar başka türlü anlatır. Yazarlığın gereğidir. Ne mi kalır geriye. 
Onu da Tezer Özlü söylesin: "Geriye yalnız duygulann algılanışı kalı­
yor, düşüncelerin, acıların: Edebiyat." 

Son Söz 

Edebiyatımızda, yazarları ölmeden değerlendirme geleneği yok. 
Karşılaştırma, irdeleme de. Nedeni açık, "eleştiri" para etmiyor. 
Yazarların kitaplaşmamış yazmaları, notları çoğun kaybolup gidi-
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yor. Yayımlansalar da, bir anahtar olarak kullanılıp yazarın değer­
lendirilmesinde kullanılmıyor. 

Tezer Özlü, bu bakımdan şanslı. Bütün kitııpları yayımlanır­
ken, notları, onun için yazılanlar da kitaplaşacak. Bu yazın çevre­
mizden çok, edebiyatçı bir aileden gelişinden belki. Belki erken 
ölüp gidişinden. (Bu sözler onun değerini küçümsemek değil.) Bu 
tavır, Tezer Özlü'nün dışındaki yazarlar için de (dramatik bir bi­
çimde ölmeseler de) sürerse, Tezer Özlü daha mutlu olacak inanı­
yorum. 

Çünkü o, edebiyattan yanaydı. Her yazar gibi. Yazarlığın de­
ğerlendirilmesinden yana. 

Varlık, sayı: 18, Kasım 1 993 
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İnsan Ölümünü Kendi Kendine Ölüyor 

Cenk Koyuncu 

Beden öğretmenliği yıllarından bu yana sakladığı düdüğüyle va­
tansever baba ve her sabah düdük sesiyle "kalk" komutu ile başla­
yan bir gün . . .  Klasik, sevgisiz, çocuklar için katlanılan evlilik. Taş­
radan İstanbul' a gelen ailenin kızı yalnız ve mutsuz. Geceleri yath­
ğında uyuyamıyor ve tanrının varolup-olmadığıriı düşünüyor, ba­
zen de intihan! Bir kere de deniyor bunu. Başaramıyor . . .  

Eşyaları sevmiyor, kauçuk ağacını ve bol, çizgili pijamaları. 
Geçmişin bıraktığı canlı fotoğraflarla karşılaşınca gitmek isteyen, 
çekmek istediği fotoğraflar olan bir kız . . .  

Bir rahibe okulunda okuyor ve arkadaşı Günk'le birlikte Zo­
la'nın, Dostoyevski'nin roman dünyasının yaşadığımız dünyayla 
ne kadar bağdaşhğını tarhşıyorlar. Klişeleşmiş öğretilerle, formül­
lerle yaşama hazırlahlan çocuklar. Oysa biliyorlar ki: Öğrenmeleri 
gereken yaşamın kendisi. 

Öfke içinde büyüyoruz. Oturduğumuz semte, sokağa, odalara, eşya­
lara, kış aylarında güçlükle ısıttığımız, eskimiş ortası çukur pamuk ya­
taklara öfke duyarak büyüyoruz. Yaşam yalnızca sokaklarda. Bir canlılık 
var sokaklarda. 

Böyle yazıyor yazar. Kız büyüyor yavaş yavaş. Süm ve kuzen­
leriyle birlikte bedenlerini tanımaya çalışıyor, mastürbasyon yapı­
yorlar. Bedenlerini tanıyarak bir erkekle gerçek beraberlik özlem 
oluyor. Kısa çoraplar çıkıyor ayaklardan, naylon çoraplar giyiliyor 
ve erkeklerle çıkmaya başlanılıyor . . .  
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Tezer Özlü, herkesin yaşadığı ve duyarlılığı ile aynı yazgıyı 
paylaştığı çocukluk günlerini yazarken geçmişe ayna tutuyor. Da­
ha güzel günler, daha iyi bir yaşam, özlemin bittiği bir yer, bir gün 
olmalı mutlaka. Sıcak, yalnız dışımızda değil, içimizi de ısıtan bir 
sıcaklık olmalı mutlaka. Çocukluğun soğuk gecelerinden sıyrıldığı­
mız bir gün olmalı. 

Toplumun uyanması, düşüncenin gelişimi ile ulaşılacak nok­
tada insana saygı, insanın kendisine saygısı ve huzurun; bir iç hu­
zurun yaratılması ile güzel geçecek çocukluğun sıcak gecelerine du­
yulan özlem ancak bilincin çağdaşlaşması ile olacaktır. 

Tezer Özlü ilk romanında, duyarlılığın doruklarına çıkıyor. 
Anlatamayacağım. Bu insanlar Guguk Kuşu filmini de, limana yana­
şan beyaz bir yolcu gemisini de, vitrinlerdeki yeni sonbahar giysilerini de 
aynı gözlerle seyredebiliyorlarsa, elimden ne gelir? Yazarın farklı bakışı 
sizin de bakışınızı farklılaştırıyor. Soruları ve yanıtlarıyla eriyen 
bir kız. Bir falcı gibi biliyor: Bir ülkede kafeterya açılmasını bile reviz­
yonizm diye adlandıran, katı, gerçekle bağdaşmayan bir toplumcu dü­
şüncenin savunuculan, ileride bürokrat ya da teknokrat ve küçük burju­
va aile babaları olacaklar. Devrimcilikleri gençlik, üniversite yıllarında 
kalacak. Batı kültürüyle, çağların yadsınmayacak bu kültürüyle, toplum­
cu kültürü gereğince bağdaştıracak bir kuşak da yetişecek elbet. 

Evet, tüm özlem bu: Çocukluğun Soğuk Geceleri'nden, Yaşamın 
Ucuna Yolculuk'ta geçen zaman içinde Tezer Özlü, hep yaşamı sor­
guladı. 

Fazla söze gerek yok: Tezer Özlü'nün başyapıtlarından biri 
daha . . .  

Kitap-lık, sayı: 17, Nisan 1994 
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Tezer' in Bahçesinde 

Zeynep Ankara 

Yaşamın Ucuna Yolculuk, Tezer Özlü, Anlah, 
Yapı Kredi Yayınları, 108 sayfa, İstanbul, Mayıs 1 993. 

Eski Bahçe Eski Sevgi, Tezer Özlü, Öykü, 
Yapı Kredi Yayınları, 100 sayfa, İstanbul, Mayıs 1 993. 

Çocukluğun Soğuk Geceleri, Tezer Özlü, Roman, 
Yapı Kredi Yayınları, 59 sayfa, İstanbul, Ocak 1 994. 

Tezer Özlü 1943'ün 9 Eylül'ünde -Pavese'yle aynı gün- doğdu. Ve 
Pavese, Özlü'nün tüm yaşamını tuhaf bir şekilde ele geçirdi. 
1986'da "ölümün gözleri onun da gözleri olduğunda", ardından 
bütün gerekçelerini bırakmışh: Eski Bahçe, Çocukluğun Soğuk Gecele­
ri ve Bir intiharın izinde (Yaşamın Ucuna Yolculuk). 

Bugün Tezer'in bahçesinde dolaşhm. Hiç ayrıkotu yoktu, ken­
disi ayrıksı bir insan olmasına karşın. Çiçeklerinden topladım, 
küskün ama coşkulu açmışlardı. Kucağımda hırpalanmayacakları­
nı biliyorlardı, taç yapraklarını kapatmadılar. Sonra onları ayın, 
güneşin ve yıldızların aynı anda bulunduğu sonsuz gökyüzüne 
fırlattım. Bazıları aşağıdaki satırlara düştüler. Ama önce Tehlikeli 
Belki'nin Filozofu konuşacak: "En son kardeşlerim, yalnızca hak­
sızlık etmekten sakının. Yalnız nasıl unutur. Acısını nasıl çıkarır. / 
Bir derin kuyuya benzer yalnız. Taş atmak kolaydır içine. Ama bu 
taş dibe inecek olursa, deyin bana, kiıp. çıkarabilir?/ Yalnızı incit­
mekten sakının. Ama incitecek olursanız, eh, arhk öldürün de!" 
Böyle buyurdu Zerdüşt. 
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"İstanbul kentinde bir mezarım olsun istemiyorum. Zaferler 
de yenilgiler de insan ölüleri üzerinden geçiyor. Yaşlandıkça in­
sanlarla aramdaki uçurum büyüyor. Yaşayamıyorum. Ölemiyo­
rum. Temel sorun, yalnız direncini yitirmemekte. 

Gökyüzü alhndaki yaşam bana göre değil. Henüz uyum du­
yacağım hiçbir şeyle karşılaşmadım. Sizin düzeninizle, akıl anlayı­
şınızla, namus anlayışınızla, başarı anlayışınızla hiç bağdaşan yö­
nüm yok. Aranızda dolaşmak için giyiniyorum. 'Hepiniz ne kadar 
can sıkıcısınız!' 

Odamda. 
Duramam. 
Alışılagelmiş ilişkilere karşı çıktığın an, insanı yadırgıyorlar. 

Toplumdışı bırakmak için tüm çabalarını harcıyorlar. (Yine de) 
kimsenin beni nasıl karşıladığını hiç düşünmüyorum. Hiç değilse 
böyle davranmayı hak ettiğimi sanıyorum. Bu hakkı kendi kendi­
me verdiğim, en genç yaşlarımda istediğimle yatmak hakkını ken­
di kendime verdiğim gibi. 

Hiç değilse susarak hepsini yüzünüze haykırmak istiyorum. 
Yaşamım boyunca içimi kemirttiniz. Ölmek istedim, dirilttiniz. Ya­
zı yazmak istedim, aç kalırsın, dediniz. Aç kalmayı denedim, se­
rum verdiniz. Delirdim, kafama elektrik verdiniz. Hiç aile olmaya­
cak insanla bir araya geldim, gene aile olduk. Ben bütün bunların 
dışındayım. 

Aklımı ellerinizden kurtardım, geçti. 
En yakın dostlarım, romanların kahramanları gerisindeki ya­

zarlar mı olmalıydı . . .  Her zaman hiçbir yazarın karısının onu tü­
müyle dolduramayacağını düşünmüşümdür. Ben köylüleri köyler­
de seviyorum . . .  İlk kez bu an bütün sevişmelerden tiksiniyorum. 

GİT. 
Hiçbir şeyin değişmeyeceği umutsuzluğuna kapıldığım kısa 

anlar kadar korkunç ve umutsuz anlar tanımıyorum. · 
Değişecek. 
Aklın sınırlan can sıkıcıydı. Bu boyut daha kazanmak gerekir­

di, herkesin erişemediği bir boyut daha. Akıldan öte giden, akıl­
dan daha derinlere varan bir boyut olmalıydı . . .  Zaman zaman ken­
dimi tüm insanlıktan daha güçlü duyuyorum, ama kendimi aynı 
anda çıplaklıklarından sıyrılmaya çalışan ağaçlar kadar da bırakıl­
mış duyuyorum. 

Sanki ayrılamayacağım bir duygu var, ayrılamayacağım bir 
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insan var. Geçmişte, şimdi, gelecekte. Duygular, duygular, duygu­
lar. Bak nerelere varıyor gökyüzü. Bırak kentleri, bırak yapıların 
görkemini, yoksulluğunu, bırak yollan, istasyonları, insanları, ya­
bancıları, sevdiklerini, çocukluğunu, ölen uzaklardaki insanlarını, 
bırak, bırak, bırak içinde seni kemiren seni bırak. 

Kimsin sen? 
Ben." 
O, yani Tezer Özlü . . .  Cennetteki ilk sevgilisi, gizli gerçeklerin 

ozanı Cesare Pavese oldu. Hani Torino' da bir otel odasında uyku 
haplarıyla en derin uykusuna dalan. Sonra, Svevo, sonra Kafka. 
Sonra belki -ikircikle- Nietzsche. Belki olmayan bir şey var ki, son 
sevgilisi Cobain. Hani şu Nirvana'nın solisti Kurt Cobain . . .  Derin 
duyarlılıkların koyu derinliklere çektiği, sanahn her dalındaki ger­
çek yarahcılardan oluşmuş bir eflatun gettosu var artık onun. Bir 
de dünyadaki duygudaşları. Kalemi, sazı sözü, yaşamı benzer; öf­
kesi sevinci, direnci /dirençsizliği, çığlığı, sessizliği benzer. O ak­
babaların üstünde dolaştığı küskün azınlıktır sözü edilen. Ama ak­
babalar hep akbaba olarak kalırlar. Davranış repertuarlarında bir 
akbaba olmaktan başka; evrensel iyi, doğru ve güzele dair hiçbir 
özellikleri yoktur onların. Onun için de, bilen ve olan' a düşman­
dırlar. Akıllarınca onları yok etmeye yönelik her eylemin başarıyla 
sonuçlandığını sanırlar. Oysa asıl ömrü kısa olanlar, akbabalarla 
kargalardır. "Ölüm bir şey değil", eflatunun gettosundakiler son­
suzca yaşarlar. 

Tezer Özlü'nün bahçesinde dolaşhm bugün, dejavü duygu­
suyla. Zaman zaman sesler ve sözler yükseldi içimden. Biri dikka­
te değerdi: Kendinden ya da değil / cinsinden ya da değil, onu in­
citen herkese; -bilgece bir fısıltıyla- mayası düzükler sizi. 

Bu dünya üzerinde yapılan her şey, başka insan ya da insanla­
ra ulaşmak içindir. Edebiyat da bunun ayrıcalıklı bir yoludur. İn­
celmiş duygularla artık çok az insan ilgileniyor. Bu ayrıntıların 
üzerinde dolaşmak, para getirmiyor çünkü. Sizin derdiniz de 
"başka"ysa, bu üç kitabın yanı sıra diziyi tamamlayacak öbürleri­
nin de bir an önce piyasaya çıkması için Yapı Kredi Yayınları'nı te­
lefon bombardımanına tutabilirsiniz. İşte numara: (0212) 293 08 24. 

Milliyet Sanat, sayı: 335, ı Mayıs 1 994 
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Duyulmak İçin Bağıran Biri 

Sırma Köksal 

Tezer Özlü için yazacağım yazıya başlayabilmek için komşulardan 
gelen seslerin kesilmesini beklerken, Çocukluğun Soğuk Gecele­
ri'nden bu yana ne denli az şeyin değiştiğini düşünüyorum. Nak­
len futbol maçları radyolardan değil, televizyonlardan yayınlanı­
yor, evlerin içine ip gerip çamaşır asılmıyor, otomatik çamaşır ma­
kineleri çamaşırları neredeyse kuru çıkarhyor. Babaların pijamaları 
hakkında arbk pek bir fikrim kalmadı ama, galiba uzunca bir za­
mandır pamuklu kumaştan pantolon gömlek biçimli pijamalar ye­
rine, orası burası sarkan eşofmanımsı şeyler giyiyorlar. 

Ama Pazarlar hala Pazar. Değişenler yalnızca görüntüler. İşte 
ben bu yazıyı yazmak için beklerken, evin arka odaları komşu ev­
lerden birinde süren bir karıkoca kavgasının sesleriyle istila edil­
miş durumda. Salon ise, neredeyse yürüyemeyecek kadar yaşlı ve 
üstelik kulakları ağır işiten komşumun maç izlemek için sonuna 
kadar açhğı televizyonun sesiyle teslim alınmış. Ara sıra kapıda 
karşılaşhğımızda hala çizgili pijamalar giymesi dikkatimi çekiyor. 

Tek aşama, evlerin içini nemli bir sabun kokusuna boğan ve 
insanın aklına hemen 'tokyo' denen o iğrenç nesneyi getiren çama­
şır iplerinden kurtulmuş olmak. 

Akşamüstleri Pazar kendini daha da çok hissettiriyor. Televiz­
yonların sesi daha çok açılıyor, kavgalar daha şiddetleniyor sanki. 
Çocuklar sokakları boşalhyor ve insan dünyanın sonuna dek bu 
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anda ve burada kalacağı korkusuna kapılıyor. Onun "gitmek" iste­
yişini düşünüyorum. Gitmek, gitmek, gitmek, gitmek, gitmek . . .  
Oysa dünyanın her yerinde "bugün pazar". 

Aklıma Yaşamın Ucuna Yolculuk' tan cümleler takılıyor. "Ben ya­
şama cesaretini ölülerden alıyorum. Anlatılarında yaşadığım ölülerden. 
Bu kahrolası dünyayı yaşanır bir dünyaya dönüştürmeyi başarmış ölü­
lerden"1 

Sevdiği yazarların mezarlarının izinde, haftalarca, çok az uy­
ku ve zorlu bir düşağrısıyla dur durak demeden gitmiş olan, bir 
yazarı sevmeyi böylesine yazabilmiş olan, şu içinde bunalıp kaldı­
ğımız, hala gitmek özlemi duyduğumuz, hala küçük burjuva ya­
şanhları bunca sakınmasızlıkla anlatmış bir yazar hakkında bir şey 
yazmak nasıl da zor bir uğraş. Bir yandan yazmış oldukları kafanı­
zın içini dolduruyor, sürekli onun cümleleri takılıyor dilinize, kale­
minize bir yandan da dünyayı yaşanır bir dünyaya dönüştürmeyi 
başarmış ölülerin birine mutlaka borçlu hissediyorsunuz kendini­
zi. 

Onun yazdığı her şeyden taşan kişiliğini düşünüyorum. "Be­
nim kişiliğimin yöresi mutlaka Anadolu' da bir kasaba. Hiç kibar değil. 
Bilinçsizce alçakgönüllü. Ne baharımsı ne yazımsı. Sessiz, durgun ama 
geniş değil, yalnızca 'can sıkıcı'." 

Bütün yaşamı ve bu yaşanhyı sorgulayan yapıtları boyunca 
can sıkınhsı ile savaşmış bir yazarın kendini tanımlayışı bu sözler. 
Sınırlar kadar hiçbir şeyden sıkılmayan, kendi sınırları içinde sı­
nırsızlığını kuran, kendi suskusunun ve çığlığının sınırsızlığını ya­
zan, çılgınlık dünyasına en zorlu yolculukları yapmış olan Tezer 
Özlü. 

Onun hakkında yapılan tanımlamaların birçoğuna katılmıyor­
um. Ne hüzünlü olduğuna, ne de edebiyahmızın en gamlı prense­
si olduğuna. 

"Çocukluğundan beri hep yüksek sesle, handiyse bağırarak 
konuşurdu. Yıllar sonra bunu kendisine söylediğimde 'Tabii bağırı­
yordum, çünkü beni duymanızı istiyordum' demişti." 2 

İşte benim Tezer Özlü'mü anlatan sahrlar bunlar. Duyulmak 
için bağıran bir insan. Benim sevdiğim yazar, sessizce içimde taşı­
dığım, en olmadık zamanlarda karşımda bulduğum yazar . . .  Yorul­
mak bilmez bir çabayla soran, sorgulayan, anlatan, açıklayan, son­
ra yeniden başa dönen, tekrar tekrar sorgulamaktan, anlatmaktan 
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vazgeçmeyen, en uç noktalara uzanan, aklın ötesine yol almaktan 
korkmayan, en acılı yolculuklarda kurtuluşunu tamamlayan bir 
kadın. 

Karamsar olduğu doğru: "Mutluluklann tümü, geliştirdiğim ka­
ramsarlık. Yürüyebilmek için, ileri gidebilmek için, nefret edebilmek, öfke 
duyabilmek ağaçlara bakabilmek, gökyüzünü sevebilmek için. Bizi yaşam 
ve ölüm, sevgi ve yitiklik, çocukluk ve yaşlılık arasında hareket ettiren ka­
ramsarlık. "3 

Türk edebiyahnın en "yolcu" yazarı olduğunu düşünüyorum 
onun. Gerek sevdiği yazarların peşinde, gerek kendi dünyasının 
derinliklerinde hep bir yolcudur. "Nice istasyonlarda nice limanlarda, 
havaalanlannda durakladım. Her gidenle gitmek istedim. Her yolculuğa 
çıkmak. Hiçbir yere gitmesem de sürekli yolculuklarda olduğumu kavra­
makta geç kalmadım." 

Okuduğu Avusturya Lisesi'nin kendine bir dil ve bu dille bir­
likte bir dünya daha verdiğini böylelikle her ikisine de ait olmaya 
mahkum edildiğini yazar: "Ben belli bir ülkesi olmayan insandanım" 
der. "Her gidiş her yolculuk kendi 'benimin' bilinmeyenine doğru, bil­
mek için bir iniştir." 

Bu iniş bulvarlarda, meydanlarda ve kafelerde dile getirir 
kendini. Tezer Özlü, her ne kadar kişiliğinin yöresini Anadolu' da 
bir kasaba olarak belirlese de, onun edebiyah her zaman şehirlidir. 
Hein de tüm karmaşası ve devinimiyle büyük şehirli. 

Yalnızca kendisini, hiçbir yere ait olmayan "Ben" ini ve günlük 
yaşamın'- sınırlarının bittiği yerde açılan sınırsızlığı anlahr Tezer 
Özlü, içimizde örtbas etmeye çalıştığımız, susturduğumuz sınır­
sızlığı. Onu okurlarının gözünde o çok özel yerine oturtan da bu 
sınırsızlık özlemini anlatışındaki içtenliğidir. Onun yazdıklarını bi­
rer kitap olarak okuduğumuz denli yakın bir arkadaşımızın mek- . 
tuplan gibi okuruz. Edebiyah, kendi yaşamının dökümü oluşuyla 
bizim kıshrılmışlığımızın ortağıdır. "Bıraktım. Bıraktım. Hepsini, 
kendi ve benim dünyamı anlamaları için bıraktım. Ama hiçbiri kendi 
dünyalarını anlayamadı. Ve bana ölümsüzlüklerin sonsuz acıları kaldı. 
Ya da sonsuz bağımsızlıklar."4 

Leyla Erbil' e yazdığı mektuplarda da5 Tezer Özlü, kitapların­
da anlattıklarından yola çıkarak onu kişileştiren okurunu hiç düş 
kırıklığına uğratmıyor. Tanıdığımız, bildiğimiz ve sevdiğimiz Te­
zer -ona böyle demek hakkını görüyorum kendimde, hiç tanışma-
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mış olsam da- orada duruyor, her zamanki kendisi gibi. 

1 Yaşamın Ucuna Yolculuk, Tezer Özlü, Yapı Kredi Yay., İstanbul, 1993. 
2 "Tezer Özlü İçin", Ferit Edgü, Aı;gos. 
3 Yaşamın Ucuna Yolcııluk 
4 Kalanlar, Tezer Özlü, Yapı Kredi Yay., İstanbul, 1993. 

Gösteri, Mayıs 1995 

5 Tezer Ôzlü'den Leyla Erbil'e Mektuplar, Yapı Kredi Yay., İstanbul, 1995. 
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Tezer Özlü ve Leyla Erbil'in Dostluğuna Bir Gezinti ya da 

"Burası Bizi Öldürmek İsteyenlerin Yurdu"  

Necmi Sönmez 

Mektup yazmak neyi ifade ediyor? Bir içdökümünü, anlık duygu­
ları, üzerinde çalışılmamış düşünceleri, hırslarımızı, duygularımı­
zı mı dışarı vurmak için kalemi alıyoruz elimize? Kitle iletişiminin 
mesafeleri kısalttığı bir dönemde, mektup ne denli öznel olabili­
yor? Mektup yazan ve mektubu alan kişi arasındaki ilişki hangi 
boyutları geçtikten sonra "içselleştirilebiliyor"? Mektup yazmak 
bir tür ağırlığın paylaşılması, (birbirine bir mektup uzaklığındaki 
iki kişinin paylaşımı) uzakta olsalar bile aynı düş/ünce boyutla­
rında gezinen bireylerin monoloğu olarak değerlendirilebilir mi? 
İşte, bu ve buna benzer yığınlarca soru. Tezer Ôzlü' den Leyla Erbil' e 
Mektuplar kitabını ilk kez okuduğumda düşüncelerim arasından 
bir şimşek gibi çaktı geçti. 

Çağdaş Türk Edebiyatı'nın "sıradışı" bu iki yazan, mektupla­
rıyla kurdukları diyaloğu, bilinen anlamıyla "mektup edebiyatının" 
dışına çıkarmışlar. Bu kitapta yer alan Tezer Özlü'ye ait on bir mek­
tup ve beş kartpostal, her ne kadar Leyla Erbil'in ne yazdığını bil­
mesek de, iki yazar arasında varolan yakın dostluğun hangi boyut­
larda geliştiğini, nasıl bir seyir izlediğini duyumsatıyor okuyucuya. 
Dost, dostluk, dostluk kazanma birçok kişi için (henüz) tam olarak 
aydınlığa çıkmamış kavramlar. Kime dost diyeceğimizi, bu dostlu­
ğu nasıl değerlendireceğimizi pek bilmiyoruz, bilemiyoruz. Oysa 
yazarlar için durum tam tersi, onlar ister içgüdüsel ister düşünsel 
olsun kurdukları "dostluklar" ve bunların dereceleri, açılımları 
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üzerine epeyce düşünerek belli birtakım "dengeleri", "mesafeleri" 
tam olarak ölçüp tavır alabiliyorlar. Bu konuda Türkçede yazılmış 
en güzel metinlerden biri Bilge Karasu'nun "Dostlarım Üzerine Di­
ye Söze Girişerek. .. " başlığını taşır.1 Karasu'nun dipnotlarını yazı­
nın sonunda vermek yerine metnin içine gömdüğü bu eşsiz güze­
likteki denemede saptadığı en önemli noktalardan biri şu: "llişkinin 
(en az) iki kişiyi bağladığı, dolayısıyla burada edilen sözlerin tek yanlı söy­
leniyor görünse bile hep iki kişi açısından söylendiği hiç mi hiç unutulma­
malı . . .  "2 Böylesi bir bakış açısından yola çıkıp Tezer Özlü-Leyla Er­
bil mektuplaşmasını ele aldığımızda, dikkati çeken ilk öğe, Erbil'in 
son derece yerinde bir yaklaşımla, Özlü'nün hakkında yorum yap­
tığı kişileri A, B, C, D, E, H, P, K gibi harflerle soyutlaştırması. Böy­
lece Erbil bu mektupların dedikoduya kaçan ve arkasında kişisel 
anlaşmazlıkların yathğı özel ilişkileri parantez içine alarak, Öz­
lü'nün mektuplarının öbür yüzü' nü okuyucuya açmış oluyor. 

Bu "öbür yüz" kavramını tartışmamız gerekecek. Tezer Özlü 
kendi yaşamından kaynaklanan acılarını, hayata karşı duyduğu 
nefreti, yaşamı O'na zehir edenleri son derece açık bir dille ele al­
dığı anlatılarında okurla kendisi arasındaki mesafeyi yok edebil­
miş ve yaşadıklarını filtresiz biçimde dışa vurarak, Leyla Erbil'in 
de kitabın önsözünde belirttiği gibi "Adeta yeni bir yazar ahlakı"3 
gösteriyordu. Özlü'nün kısa ömrüne sığdırdığı (1943-1986) anlatı­
lan: Çocukluğumun Soğuk Geceleri, Yaşamın Ucuna Yolculuk, Eski 
Bahçe Eski Sevgi ve ölümünden sonra kardeşi Sezer Duru'nun ça­
balarıyla yayımlanan Kalanlar bir bütün olarak ele alındığında kar­
şımıza, gövdesini ve düşüncelerini birey olmanın zorluğuyla sıkış­
tırarak "kendi gerçeklerini" perdesiz olarak okuyucuya aktarabi­
len, bunu "ben yaptım" edasıyla . değil "bunlar da olabiliyor işte" 
diye anlatan eşsiz bir yazar çıkar. Türk yazınında yeni ufuklar aç­
mış, 1960 Kuşağının temsilcisi olan Tezer Özlü, anlatılarında ele al­
dığı kişileri süslemeksizin, gerçekteki gibi, kendi bakış açısına yo­
rumladığı için yadırganmış, aykırı bir dal gibi, çıktığı ağaçtan bes­
lenmek yerine, kendi köklerini bulabilmek için toprakaltına doğru 
yolculuğa çıkmıştır. Ancak yazar kendisini büyüteç altına alırken, 
yaşamını paylaştığı eşlerini (Güner Sümer, Erden Kıral, Hans-Pe­
ter Marti) ve yakın arkadaş çevresini de anlatılarına konu ediyor, 
insanların maskesiz portrelerini çiziyordu. Bu bireysel ve özgür­
lükçü eğilim Türkiye' de hep yadırganmış, gereken, ötesi hak ettiği 
ilgiyi görememiştir. Avusturya Kız Lisesi mezunu olan yazar, Al-
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, .  
mancadan Türkçeye yaphğı çevirileri, kültür alanındaki çalışmala­
rı ve sürekli olarak izini sürdüğü 1. Svevo, F. Kafka, C. Pavese'nin 
metinleriyle sürekli olarak Türkiye' de yaşamasına rağmen, koz­
mopolit ve Orta Avrupa merkezli bir kültür ikliminde gelişebile­
cek yaklaşım açısına, birey duyarlılığına sahipti. Bence Tezer Öz­
lü' nün "öbür yüzü", Türkiyeli olmasına rağmen Türkiye'nin top­
lumsal, kültürel yapısına uymayan kimliğinde, yabansılığında, ay­
kırılığında yatmaktadır. Leyla Erbil' e yazılmış mektupların en bü­
yük erdemi, ait olduğu Orta Avrupa coğrafyasında bile yazarın ne 
denli "uyum zorluğu" çektiğini duyumsatmasında yahyor. Yerini 
arayan bir birey olarak hem doğduğu ulkenin gerçeklerinin hem 
de kendi tercihiyle gittiği Orta Avrupa'nın ona aradığı "huzuru" 
vermediğini bu mektuplardan son derece açık olarak anlıyoruz. 

Tezer Özlü'yü bilinen anlamıyla bir göçmen olarak kabul ede­
bilir miyiz? Önce (DAAD bursu ile bir yıl yaşadığı) Berlin' e ve 
Hans-Peter Marti ile olan evliliğinden sonra 1983'ten itibaren kesin 
olarak Zürih' e yerleşen Özlü, kendi isteğiyle yurtdışında bulun­
muştur. Leyla Erbil' e yazdığı 27 Mart 1982 tarihli ilk mektuptan 
itibaren, yurtdışındaki edebiyatçılara ve onların eksikliklerine rağ­
men, Avrupa' da olmanın avantajlarını kullanarak nasıl Türkiye'yi, 
Türk yazarlarını karaladıklarına sitem eden, bazen de kızan Özlü, 
bu yeteneksiz yazarların tanıthğı Türk Edebiyah'na eklemlenmek, 
daha doğrusu onların yöntemleriyle para kazanmak istemiyordu. 
Hem Avrupalıların aradığı, naif köy insanı değildi Özlü' nün anlah 
kahramanları, ne politik bir mesaj ne de yakınma vardı onun yazı­
larında. Durum böyle olunca kendisini epeyce yalnız hissetmiş ve 
arkası arkasına gelen hastalıklarının da etkisiyle umutsuzluğa 
düşmüştü yazar. Mektuplarında bunu kimi kez taşkın bir dille, ki­
mi kez lirik bir yaklaşımla dile getiren yazar, anadilinden uzak ol­
manın acısını da, kazanımlarını da kullanarak yeni anlahlarına 
başlayacakmış gibi bir izlenim uyandırıyor çoğu kez. Ama boşuna, 
araya giren hayat, problemler, hastalıklar istediği zamanı, ihtiyaç 
duyduğu boşlukları bir türlü tanımıyordu O'na. içinde bulunduğu 
ruh iklimini son derece yalın bir ifadeyle aktarması bakımından şu 
uzun alınhya başvurmak gerekecek: 

"fstanbul'dan aynlalı ıo ay oluyor. En çok Mehmet'in 'kız özlersin, 
insan memleketini özler' sözcükleri kulaklanmı çınlatıyor. Biraz kesin gibi 
görülen -tabii hiçbir şey kesin değil- bu ayrılık bana oldukça güç geldi. Bu 
toplumu iyice gözetledim. Kitap, dergi( gazeteleri ile kavramaya çalıştım. 
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insan ruhu olarak yaşamayan bir toplum. Dinamizmi de yok. Almanlara 
da hiç benzemiyorlar. Hepsi çok iyi tüccar. Almayı, satmayı, biriktirmeyi 
biliyorlar. Can sıkıcılar. Ama kent güzel. Bildiğin gibi mimari çok insancıl 
boyutlarda. Sokaklar, evler . . .  küçük alanlar insanlardan daha güzel. Aynca 
burada ilk kez, yaşamın durgunluğu ve günlük pratik yaşamın hiçbir so­
run çıkartmaması nedeniyle 'zaman'ı algıladım. Zamanı algılamanın çok 
olumlu yanlan var. insanı biraz durgunluk düşüncesine itse de . . .  zamanı 
algılayarak yaşamayı özlemiştim. Henüz burada hiçbir şey yazmadım, 
ama zaman zaman bazı duygu ve resimler içimde beliriyor. Belki yakında 
anlan bölük pörçük yazmaya başlanm. Burada hem Türkçe, hem Alman­
cadan uzağını. Onun için yazmak kolay değil. Ve ilk kez yavaş yavaş belki 
de araya giren somut mesafe ya da -bir süre için kesin görülen- uzaklık 
nedeniyle çocukluğumdan da uzağım. Bu da iyi. ilk kez çocukluğumdan 
uzaklaşıyorum. Kendi zamanımın içindeyim. Ancak, Arnavutköy'ü ger­
çekten çok özlüyorum. Orada benimle tümüyle bağdaşan bir olgu var. De­
niz, yokuşlar, ağaçlar, taşrayı andıran evler. . .  Orada kendimi her zaman 
güçlü duymuştum. Erden de bana beni her zaman güçlü duyurtmuştu. 
Hans Peter bana çok benzeyen bir insan. Onunla ilk kez iki insan arasın­
daki sevgiyi, insandan insana geçen sevgiyi duydum. Ama bu da kolay de­
ğil. Çünkü sevgi de (istersen aşk da) üzücü, yorucu, duyurucu, doyurucu 
bir olgu. Olması güzel (yani tender), ama belki olmaması daha rahat."4 

Bu mektupları okurken insanı en derinden etkileyen Öz­
lü'nün ne denli yakınsa da anadiline, vatanına karşı duyduğu has­
ret oluyor. Bu hasreti anlamak kolay değil. Erbil kitabın başına 
yazdığı önsözde 1 Mayıs 1977'yi, kanlı 1 Mayıs'ı anlatıyor. Tezer 
Özlü'nün de çok yakından izlediği bu katliamdan sonra söylediği 
şu anlamlı cümleyi aktarıyor: "Burası bizim yurdumuz değil, bizi öl­
dürmek isteyenlerin yurduf"S 1977'nin üzerinden çok zaman geçme­
sine, yazarın Türkiye' den ayrılmasına rağmen sık sık içinde kalan 
hasret, çok kızmasına, hatta nefret etmesine karşın 1985'te yukarı­
daki alıntıda söyledikleri son derece ilginçtir. Bir yazarın yaşadığı 
parçalanmayı, içsel kırgınlığı, yabansılığı dile getirirken kullanaca­
ğı tüm metaforlar Özlü' de yerini aşırı gerçeklere bırakıyor, yazdığı 
mektupları alabildiğine sadeleştirerek söylemek istediklerini net 
bir dille dışavururken, yazar ruh durumunu siyah/beyaz de5en çi­
zen bir ressam gibi bir çırpıda ortaya dökebiliyor. Cümlelerini 
böyle rahatlıkla kurmasına, bir çırpıda yazmasına rağmen yakala­
dığı ses tonunda, olayları ele alışında, hayat karşısındaki tutumu­
nu sergileyişinde hep bir "yorulmuşluk", "koşuşturmaca" var ya-
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zarın. 16 Temmuz 1984 tarihli bir mektubunda "Gerçekten müthiş 
yorularak yaşamaya ne denli alışmışım dinlenerek, sakin yaşamak, yorul­
mamak sanki anormal bir durummuş gibi geliyor bana"6 derken bu du­
rumu dile getiriyor. Mektuplar içinde yer alan birçok cümleyi 
okurken gözlerimin önünde bir Tezer Özlü portresi belirmeye baş­
ladı, ancak kesin, net bir fotoğraf değil bu, aklım sürekli olarak ya­
zarın daha önce yayımladığı kitaplara ve bu kitaplardaki atmos­
ferlere kayıyor. Belki de bu mektuplarda kendisini dile getiren ya­
zarla, kendi kitaplarındaki "ben"i kıyaslıyorum sessizce. Mektup­
lardaki kimi paragraflar bana bir anlatının bir parçasıymış gibi ge­
liyor. Garip bir duygu bu, belki de mektupların taşıdığı şiirsel at­
mosferden kaynaklanıyor. Gerçekten büyük acılarla baş başa kal­
mış kendini vatanından "kaçmış" sayan7 bir yazarın şiirselliği olur 
mu demeyin, gerçekten şiirsel bir bütünlük, bir anlatım zarafeti bu 
mektuplara eşi az rastlanır bir ses tonu katıyor. 

Yazın türleri içinde en etkili alanlardan biri olan mektup türü, 
yazanla yazılanın arasındaki gizli dilin özelliklerini de ortaya çıka­
rabiliyor. Tezer Özlü'nün Leyla Erbil'e yazdığı mektupları defalar­
ca okumama rağmen bu gizli dil' e ait pek az ipucu bulabildim. 
Bunlar arasında beni en çok ilgilendiren Özlü'nün Erbil'e bir mes­
lektaş olarak duyduğu saygı ve hayranlık oldu. Birbirinden çok 
farklı alanlara kazma vurmuş ve ataerkil toplumun baskılarını bü­
tünleyebilmiş olan iki yazarın birbirlerini bir "yol arkadaşı olarak" 
görmeleri de etkiledi beni. Mektupların satır aralarında saklı kalan 
yaşanmışlıklar, belki de her iki yazarın farklı anlamda kendilerine 
"malzeme" yaptıkları bir olgu olduğu için bir çırpıda ortaya çık­
mıyorlar. Ama birdenbire çıkan bir gökkuşağı gibi okuyanı kendi­
ne hayran bırakan bu mektuplar daha şimdiden Çağdaş Türk Ede­
biyatı'nın yazılmamış tarihinde kendilerine özgü bir yer alıyorlar. 

Yazın, sayı: 66, Haziran 1995. 

1 Ne Kitapsız Ne Kedisiz, Bilge Karasu, İstanbul, 1994, s.68-84. 
2 Agy., s. 83. 
3 Tezer Ôzlii'den Leyla Erbi/'e Mektuplar, Hazırlayan: Leyla Erbil, İstanbul, 1995, s. 8. 
4 a.g.y., s.57-58. 
5 a.g.y., s.13. 
6 a.g.y., s.52. 
7 a.g.y., s.56 .. 
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"Ancak Çok Sık Gördüğümü ya da 
Ölenleri Özlüyorum" 

Sezer Punı 

Her yıl Tezer'in ölüm yıldönümü olan 18 Şubat günü Aşiyan me­
zarlığına gideriz yakın dostlarıyla birlikte. Leyla Erbil, Harold 
Schmidt, Ergin Ertem ve başkaları . . .  Orada her zaman kahire bıra­
kılmış çiçekler ve mektuplar buluruz. Tezer'le bu yolla mektupla­
şan okurları daha çok genç insanlardan oluşuyor. Ne mutlu ki 
gençler ona sahip çıkıyorlar. 

Yaşadığı sürece çevresinde de hep genç insanlar oldu. Yaşlıla­
ra da büyük bir sevgi ve ilgi ile yaklaşıyordu. İnsanın yaşamı, do­
ğumdan ölüme, sanırım her an düşündüğü bir olguydu. Yaratıcı 
kişiliği, başına gelen olaylar onun yaşama başka türlü bakmasını 
sağlamıştı. Örneğin beni sıkan ve üzen durumların hiçbiri onu sık­
maz ve üzmezdi. Bir gün bana "Yaşam gördüklerindir işte bu an­
dır, bunun dışında bir şey yok," dediğini çok iyi anımsıyorum. 

Çocukluğundan başlayarak her anı nasıl duyup, nasıl özüm­
sediği, insanları, doğayı, olayları, ilişkileri bu derece doğru nasıl 
kavradığı, yazdıklarını bugün okuduğumuzda bizi ne çok şaşırtı­
yor: 

"Güzel Türkiye'nin her zaman bir tutukevi olduğunu, tutukevi ola­
rak kalacağını düşündüm. Bizler içinse, yani gerçekten tutuklu, ya da 
kendi seçmeleriyle tutuklu olmuş olanlar içinse, hiçbir yerde kurtuluş ol­
madığını. Oradaki yaşamımız bitmeyen bir kavga gibi gelmiştir bana." 
(Kalanlar) 
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Tezer doğayı, kentleri, insanları gözlemler ve severdi. Kendi 
içinde tüm dünyayı güzellikleri, sorunlan ve acılarıyla taşıdığına 
inanıyorum. Yanında taşıdığı ufak not defterine notlar alırdı. Zü­
rih' te hastalık ortaya çıktığında ve hızla ilerlediğinde yazmak iste­
diklerini yazacak zaman bırakmadı ona. Bu hastalığın onu ölüme 
götüreceğinin bilincindeydi. Ölümü bu kadar cesurca karşılayan 
başka kimler vardır bilemem. Sayıları azdır mutlaka. 

Güç bulabildiğinde yazılanm, kitaplarım, dergilere yazdıkla­
rını, biyografisini ayrı ayrı dosyalarda düzenli bir biçimde topla­
mış. Ölümünden sonra Zürih'e kızı Deniz'i ve özel eşyalarını al­
maya gittiğimde, önce bütün yazılarım bir koli yapıp İstanbul'a 
yolladım. Daha sonraki aylarda bunlara bakma gücünü buldu­
ğumda dosyaların arasında "Unbearbeitet" - henüz işlenmemiş­
başlığı olan bir dosya ile karşılaştım. Hemen tümü Almanca yazıl­
mıştı. Kalanlar adıyla (Birinci baskısı Ada Yayınlan, 1990) yayımla­
dığımız kitapçıkta "Cümleler" başlığıyla yer alan aforizmalar son 
biçimini almış görünüyordu. Öteki metinler günlük niteliğindey­
di. Bunları da belli bir düzenleme içinde yayımladık. Tezerin yeni 
bir roman yazmak için hazırlandığım, adım da "The World is too 
much with us" koymak istediğini bildiğim için "Batı Günlüğü" di­
ye yayınladığımız birinci bölümün başına Williams Words­
worth' dan bu alıntıyı koyduk. 

Tezerin posthum'unda bir de film senaryosu var. Almanca 
olarak yazılmış. Çocukluğun Soğuk Geceleri ve Yaşamın Ucuna Yolcu­
luk' tan yola çıkarak senaryolaştırılmış bir metin. Eşi Erden Kıra! 
filme çeksin diye düşünülmüş ve · Berlin' de yanılmıyorsam Wim 
Wenders'in prodüksiyon firmasına gönderilmiş. Mektupları ara­
sında bu firma ile yapılmış sayısız yazışmaya rastladım. Ona se­
naryo için yapılması gereken ödeme bir türlü yapılmamış, bu ko­
nuda ısrarlı mektuplar yazmış. Bu senaryoyu ne zaman Türkçeye 
çevireceğimi şimdiden söylemem mümkün değil. 

Önemli saydığı mektupları, kişisel ve kişisel olmayan kurum­
larla mektuplaşmalarını hep kopyalı yazıp dosyaladığım gördüm. 
İlerde bir tarihte bu mektuplar da derlenip mutlaka yayımlanacak­
tır. Ayrıca Ferit Edgü ile mektuplaşması önemlidir. Edgü'nün de 
bir gün bu mektupları yayımlayacağına inanıyor ve saklıyorum. 

Kalanlar ufak ama yazar Tezer Özlü'yü tanımak için son dere­
ce önemli bir kitaptır. Dolaştığı, yaşadığı Batı kentlerine, Ber­
lin' den Türkiye' ye bakışı, yaşam ve ölüm üzerine saptamaları, öz-
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lemleri, tüm yapıtlarında olduğu gibi burada da büyük bir içten­
likle verilmiştir. 

Yazınımızın lirik prenseı:.i sevgili Tünk' cüğüme yeniden mer­
haba. 

Kitap-lık, sayı: 16, Temmuz-Ağustos 1995 
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Bir Gidenden Hep Kalanlara 

Nevbahar Nargileci 

İkilemler hep vardı. Bilenler, bilmeyenler. Soranlar, sormayanlar. 
Görenler, görmeyenler, uyanlar uymayanlar. İşte uymayanların, 
uyamayanların içinden gelen; ama bambaşka bir sevgi yumağı ile 
hayatı saran Tezer Özlü. 

Hayatın güzelliği, yaşamın tadı, dünyaya kendi gibi bakmanın 
farkı hiç bu kadar yalın dolmamıştı içime; onun satırlarıyla bulu­
şuncaya dek. Hayat ne kadar mükemmeldi. Kendin gibi yaşamak 
ne kadar doyumsuzdu. Zamanımız, yıllarımız, anlarımız ne kadar 
önemliydi. Saçma sapan oyunlara, insana kendini unutturacak ku­
rallara; öze ters düşen dayatmalara Tezer Özlü hiç teslim olmadı. 
O, kısa, ama istediği yaşam için mücadele ederek yaşadı. Onurlu 
bir yaşamdı. Cesur bir yaşamdı. 

Ruhları özgür ve cesur olan insanlar hep farklı bir yerdedir be­
nim için; birer yıldız olup çıkmışlardır gökyüzüne. Hele bu kişiler 
kadınsa, (erkek okuyucularımız eminim beni anlayışla karşılaya­
caklardır. Bu toplumda kadınlar kendileri gibi olmak adına çok 
daha ağır bedel ödüyorlar. Şimdi de) sevincim ve coşkum bir kat 
daha artıyor. Tezer Özlü, insan olmanın tüm onuruyla dimdik 
ayakta "Yaşamı cesur yaşamak gerek. Yaşamı doyarak yaşamak gerek. 
Yaşamı insafsızca yaşamak gerek. Yaşamak sert. Yaşamı sert yaşamak ge­
rek. Aşırı duyarlılıkları, garip aile bağlarını zamanında yenmek gereki­
yor. Kendi kendine cesur olan insan, neden ölümünü cesur ve istekle öl­
mesin. İstekle yaşayan insan, neden istekle ölmesin."1 
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Tezer Özlü tüm gerilimlerle, iniş çıkışlarla birlikte; hayatı çok 
sevdi. Duygulan severek aştı, zamanı, kenti, ülkeleri. Duygu biri­
kimleriyle kendini ülkesi olmayan insanlardan gördü; sadece in­
san. Dünya ile bağları ırk, din gibi kavramlar değil, insan olmanın 
getirdiği duygulardı. Birçokları kaçarken acıdan, o içindeydi; acıyı 
da sıkıntıyı da sevdi. Tezer Özlü'nün acısı farklıydı. Acı belki de 
bir anahtardı; mutluluğu yakalamak için. "Dünyanın acısı olmasaydı 
taze yeşil yapraklar üzerindeki güneş ışınlarının anlamı olmazdı."2 Her 
olay ve düşüncesiyle mutluluğun içindeki acı. Yaşanan gerilim, 
her gün biraz daha ölmek, acı, insan olmanın bedeli olmalıydı. Da­
ha fazla insan olmak için ödenen bedel, insan olmayanlara taham­
mül edememeyi de beraberinde getirdi. Düşüncelerin birçok şeyi 
aşarken bedenin olduğu yere mahkum olması da; yaşanan bir 
acıydı, onun için. 

Belli bir dönem çılgınlığın içinde kaldı, ya da aklın sınırlarını 
zorlamak ile çılgınlık arasındaki hassas çizgide. Maalesef bu dün­
yanın kuralı önceden yazılmıştı; çizgi dışındaki, çıldırmıştı. Oysa 
insan çıldırmayı da seçebilirdi. Belki de çı�gınlık aklın özgürleşme­
si için zincirleri kırmanın şartıydı. Tezer Ozlü coşkularını o kadar 
doğal yaşadı ki, sınırlar olmadı; coşkusuzlar bunu hiç anlayamadı­
lar. Yoksa bu hiç anlayamayacakları bir çılgınlık mıydı? 

Yüreği küçük hesaplaşmalara yer vermeyecek kadar küçük, 
dünyayı kucaklayacak kadar büyüktü. Her yeni gün de büyük ve 
yüceydi. "Daha güzel yaşam diye bir şey yok. Daha güzel yaşamlar öte­
de değil. Daha güzel yaşam başka biçimde değil. Güzel yaşam burada. 
Taksim Alanı'nda. Turşu pilav, simit, çiçek, kartpostal satan, ayakkabı bo­
yayan siyah kalabalık içinde. Trafik tıkanıklığından yürümeyen arabalar, 
egzoz kokusu, alana yayılan sidik yerde, daha başka biçimde bir güzel ya­
şam yok."3 

Yaşam bu andı; yarın değil. "Kimse yaşadığımız mevsimin, günle­
rin ve gecelerin yaşamın kendisi olduğundan söz etmiyor. Her an beliren 
bir öğreticiye, bizler hep hazırlanıyoruz. Niye?"4 

Tezer Özlü edebiyatımızın en özgün yazarlarından biriydi. Ya­
şadıklarını kaleme aldı. Bütün yazdıkları acının, sıkıntının ve ha­
yata bağlılığın hikayesiydi. Yazı yazma isteğinin dış dünyaya karşı 
bir tür savunma olduğunu söylüyordu. Svevo, Kafka ve Pave­
se' den çok etkilendi. Yaşarken üç eseri yayımlandı. Yazdıkları, Ya­
pı Kredi Yayınları'nca, "Bütün Eserleri" adı altında beş kitapta 
toplandı. İlk öykü kitabı, yazdığı diğer öykülerle birlikte Eski Bahçe 
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Eski Sevgi, yaşamasına izin verilmeyen farklılığın ve uyumsuzlu­
ğun son derece sarsıcı bir biçimde anlatıldığı Çocukluğun Soğuk Ge­
celeri, çok sevdiği üç yazarın yaşadığı yerleri ziyaret ettiği ve izleri­
ni sürdürdüğü Bir lntihann izinde, ölümünden sonra yayımlanan 
Leylıi Erbil'e Mektuplar ve Kalanlar. Aynca yazarın kardeşi Sezer 
Duru tarafından Tezer Özlü' den Kalanlar ve Mektuplar bir araya ge­
tirilecek. 

Anadilini doğru ve mükemmel kullanmak Tezer Özlü için çok 
önemliydi ve bunu eserlerinde sık sık dile getirdi. Beceremeyenler 
ise hem düşünce hem de yaşam özürlüydü. 

Tezer Özlü'nün hiçbir zaman sınırlaması ve sıralaması yok; 
bu da eserlerine farklı bir boyut getirdi. Bütünselliğin içinde ya­
şanan bir an. Her şey çok yalın ve sade, insana yakışır gibi. "Do­
yumsuz dünyamı avcumun içine alıp sıkıyorum. Her şeye hazırım. 
Hastalığa. Yalnızlığa. Aşka. Gitmeye. Kalmaya."5 

Tezer Özlü'nün kitaplarında ne zaman karşıma çıkacak diye sa­
bırsızlandığım; sadeliği, açıklığı yakaladığım tek kelimelik cümle­
lerini çok sevdim. Ne kadar çok şey anlathlar. Basit ve yalın. "Ma­
vi. Cumartesi. Sıcak. Bilmiyorum. Yorgunum. Görev. Boşlukta. Karanlık. 
Olmuyor. Ölüm. Akşamüstü. Heyecan. Bomboş. Gece. Gri. Gökyüzüsüz. 
Sessiz. Serin. insanlar. Gülüştük." 

Her kitabı buram buram hayat kokuyordu. Doğan güneş, gri 
bulutlar . . .  hepsi. Her şey. Hayah kucaklayıp bir nefes gibi özümse­
yen Tezer Özlü, tam anlamıyla bir doğa tutkunuydu. "Bir ağaç gör­
meden yaşayamam" diyordu. Doğaya olan bu tutkusunu tüm eserle­
rine yansıttı. 70'li ve 80'li yılların İstanbul'u, Boğaz'ı, Arnavutköy 
kıyılan, diğer semtleri. . .  Berlin, Viyana. Hepsi biter birer ama sade 
canlanıyor gözlerinizin önünde. Sait Faik' in öykülerinde aldığımız 
tat gibi, tanıdık bir yüz ya da bir dostu selamlarcasına içten; yanı­
nızda sonbahar güneşi. 

Tezer Özlü'nün o dost sahrlannın bir parçası olmuşken aniden 
gözlerimi kapatıyorum. Her anıyla bugünü düşünüyorum. Birbi­
rinden her geçen gün biraz daha kopan insanları, ismi kitaplarda 
kalan insan olma erdemini, renksizleşen dünyayı, denizde ölen ba­
lıklan, patlayan .silahlan düşünüyorum. Gözlerimi açmak, o satır­
ların arasına tekrar dalmak istiyorum. Aklıma takılıyor. Benim 
gördüklerimi Tezer Özlü görseydi ne yapardı? Daha çok kırılacağı­
nı, üzüleceğini, kaçmak isteyeceğini tahmin ediyorum. Edebiyat 
dünyasını bir yana bırakınca, dünyadan tam zamanında ayrıldığı-
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nı düşünüyorum. O, coşkulu yaşam sevgisiyle ölümü, yeni açan 
çiçek gibi kucakladı. Korkmadan ve severek. 

Bambaşka bir yaşam ve coşkulu bir bağlılık vardı hayata. Yaşam 
en büyük armağanınız, farkında olmalısınız. Tezer Özlü gibi. " 
bunlan yaşamanın tadı bile yeter insana."6 

1 Eski Bahçe Eski Sevgi 
2 Kalanlar 
3 Çocukluğun Soğuk Geceleri 
4 Çocukluğun Soğuk Geceleri 
5 Es/ci Bahçe Eski Sevgi 
6 Eski Bahçe Eski Sevgi 

Kitap-lık, Ocak-Şubat 1997 
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Çocukluğun Soğuk Geceleri 
Üzerine Söylemek İstediklerim . . .  

Tezer Özlü Kıral 

Bu kitapta bir şoku anlatmak istedim. On bir yaşındaki, bir Türk 
küçük burjuva ailesinin çocuğunun, 20 yaşına dek okumak için 
gönderildiği İstanbul kentindeki çeşitli yabancı okullardan biri 
olan Avusturya okulunda karşılaştığı Batı kültür ve eğitiminin ya­
rattığı şoku. 

Küçük burjuva ana babalar, Türkiye ulusal bağımsızlık sava­
şından sonraki heyecanlı kuşağın vata_nsever kişileridir. Taşradan 
İstanbul kentine yeni gelip, burada küçük yaşta Avusturya ve 
özellikle Alman kültürü ile katolik kilise okulunda karşılaşan bir 
Türk kızı ne olur? Evinden kaçmak ister, çünkü bu evlerde süren 
durgun yaşamın, sevgisiz yaşamın, iç içe yaşamın düşündüğüne 
uymadığının şokunu yaşar. Okuldan kaçmak ister, çünkü okul ka­
ranlık bir kilisedir. Okulda öğretilen birçok yalan, gerçek yaşamda 
hiçbir zaman gerekmeyecektir. 

1950 yıllarında Türkiye'de sol literatür yasaktır. Yeni yetişen 
kuşak, ancak varoluşçuluk felsefesini karşısında bulmaktadır. 

Sevişmek isteyince, evlenmek zorundadır, ülkenin düzeni ev­
liliği gerektirmektedir. Ama bu insanın ahlak anlayışı artık kendi 
ülkesinin erkekleriyle nasıl bağdaşacaktır? Bu iki kültürlü insan, 
yolunu çizebilmek için neyi seçecektir? Ona, içinde yaşadığı toplu­
mun genel düzeyinden çok daha fazlası öğretilmiş, sonra da on­
dan bu ülkenin kurallarına uyması istenmiştir. 
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Söylediği her şey, ülke değerlendirmeleri karşısında "delilik" 
de sayılabilir. Kültürsüz psikiyatri doktorları şimdi bu insanı neye 
dayanarak yargılayacak, neye dayanarak iyi etmeye çalışacaktır. 
Psikiyatri kliniklerinde insanlar iyi edilebilir mi? Ya da iyice hasta 
mı edilir? 

Toprağa basabilmek için güçlü olmak gerekir. Elektroşok ko­
masından yaşama dönen insan, kliniklerden kurtulmayı da bilme­
lidir. 1960'lardan sonra, ülkede yeni düşünceler gelişmiş, Nazım 
Hikmet'ten sonra sol literatür de basılmıştır. Toplumun ileri ke­
simlerinde başlayan uyanma, tüm düşünen Türk insanının, dü­
şüncelerine yön verebileceği bir düzeye erişmiştir on beş yılda. 
Kurtuluş bireysel değil, herkesin kurtuluşuna bağlıdır. Yaşam, öğ­
retilen, anlatılan gibi ilerilerde değil, yaşanan her anda. 
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. . .  Marburg Edebiyat Ödülü Üzerine . . .  

Tezer Özlü .Kıral 

İnsanın, kendisinin ödüllendirildiği bir töreni yazması gerçekten 
güç. Ama Federal Almanya' da basılan gazetelerimiz genellikle fut­
bol maçı, nişan, düğün, sünnet töreni, ya da yurttan gelen bir şar­
kıcı konserine geniş yer ayırmalarına karşın, hemen Frankfurt ken­
tinin bir saat yakınındaki Marburg kentinde Türkiyeli bir yazara 
verilen ödülü duymadılar ve ben tek başıma Türk yazınını temsil 
etmek,4 hem de Milliyet Sanat Dergisi'nin yazarı olarak, ikinci bir 
kişilikle olayı tarafsız izlemek zorunda kaldım. İkinci bir dilde ki­
tap yazıp, o dilin edebiyat ödüllerinden birini alan ilk Türk yazarı 
olarak bu töreni okura yansıtmayı görev sayıyorum. "Kendi ken­
dinin reklamını yapıyor" diyenler, bu yazıyı okumasın, ya da bana 
diledikleri gibi için için kızsınlar. Ben her zaman öfkeden yana ol­
muşumdur. 

Yaz aylarında, Bir İntiharın İzinde (Cesare Pavese Üzerine Çe­
şitlemeler) adlı kitabımı yazıp bitirdiğimden beri, bu kitapla ilgili 
bir yazı yazmak istiyordum. 

Berlin' de kaldığım bir yıl, beni edebiyatla baş başa bıraktı. Bu 
durum hem çok yararlı, hem de çok yorucu oldu. Acı duyarak, an­
cak acılarım taşhğı zamanlar yazabildiğim için, kendi kendime iş­
kence etmek yazı yazmak. Ama zaman zaman kaçınılmaz bir du­
rum. İsteğim çocukluktan, çevreden, kadın-erkek ilişkileri ve ede­
biyat dünyasından gelen duygularla sevgiyi bölüştüren, yaşama 
cesur ve olumlu bakış getiren bir kitap yazmaktı. On üç yıldır oku­
duğum Cesare Pavese'nin tüm kitaplarını burada bir kez daha 
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okudum. Dostoyevski ile başlayan bir edebiyat dünyasını Beckett, 
Kafka, Cam us, Sartre, yitik kuşak Fitzgerald, Hemingway' den ge­
çip, Cesare Pavese'de duraklamıştım. 1896-1949 arasında yaşayan 
Fitzgerald için şöyle diyor Pavese: "Bu yazarın kitaplarını salt onu 
çok sevdiğim için çevirmek istemiyorum, günün birinde onun gibi 
yazmak istiyorum." 

1950 yılında, kırk iki yaşında Torino'da Roma Otelinde intihar 
eden Pavese bir anlamda Italya'nın savaş sonrası yitik kuşağı değil 
mi? Aynı yitik kuşağın Türk yazını ile bağlantısı gene 1950'li yıl­
larda Ferit Edgü, Demir Özlü, Sevgi Soysal, Güner Sümer, Orhan 
Duru, Leyla Erbil gibi yazarlarımızla toplumumuza yansımadı 
mı? 

Ülkemizde de Pavese döneminde yetişmiş, ününü onun ka­
dar dünya yazınına duyurabilecek bir yazar daha vardı: Sait Faik. . .  
Oysa biz 1950 yıllarından bu yana yalnız köy ve popüler edebiya­
tın peşine takılıp, yalnız bu edebiyatı edebiyat sayma ve yayma 
eylemini gösterdik. Bununla da kalmayıp, bu edebiyatın önderleri­
nin koydukları barikatlarla engellendik. 

Dünyaca ünlü yazarımız Yaşar Kemal, iki yıl önce İsviçre' de 
Tagesanzeiger gazetesi yazan ile yaptığı bir konuşmada şöyle di­
yor: "Ben Turk edebiyatının Dostoyevski'siyim. Benim dışımda herkes 
batı taklidi . . .  " 

Oysa Haziran ayında Berlin' de yaptığı konuşmada Octavia 
Paz, "Biz kendi değerlerimizi. Batı akımları etkisiyle tanıdık. Sür­
realizm olmasa, benim edebiyatım olmazdı" diyor. 

Oysa, bu gün Avusturyalı yazar Peter Handke'nin dünya dil­
lerine çevrilen kitapları hiç de Türkiye' de daha önce adlarını andı­
ğım yazarlarımızın daha 1960 yıllarında yazdığı öykülerden farklı 
bir edebiyat anlayışını yansıtmıyor. 

Federal Almanya' da son yıllarda Türk yazınından çok kitap 
çevrildi. Bunlar geniş kitlelere yayılmasa da gene Türk yazınını tek 
yanlı yansıtan seçimler. Köy yazını, direnç yazım, işçi ve işlerimizi 
gözleyen yazın . . .  İşte bu nedenler beni, kitabımı Almanca yazmaya 
itti. Çünkü nasılsa yazdıklarımız daha uzun süre çevrilmeyecekti, 
çevrilse de, belki biçim farklılıkları gösterecekti. Yirmi sekiz yıldır 
iç içe olduğum Alman dili, bu ülkede yaşadığım bir yıl içinde do­
ğal olarak düşünceme egemen oldu. Yazdığım cümleleri Almanca 
düşündüm. Cümleler Almanca olarak belirdi. Bu kitabımda Cesa­
re Pavese'nin tüm kitaplarından küçük alıntılar var. Belli bir dün-
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ya görüşünü, yalruzlı$J. ve acıyı yansıtan şiirsel alınblar. Başlangıç 
çeşitlemelerini allı ay içinde Berlin'de yazdım. Kitabın üçte ikisini 
Berlin-Prag-Viyana-Zagrep-Belgrad-Niş-Berlin-Zagrep-Trieste-To­
rino-S. Stefano Belbo arasındaki yedi bin kilometrelik yolu on gün 
içinde tren ve arabayla geçip, hiç durmadan trenlerde, istasyonlar­
da, otellerde yazdım. Prag' da Franz Kafka'nın mezan Tireste' de 
ltalo Svevo'nun mezan ve Torino'da Pavese'nin tüm sokakları, 
bulvarları, kahveleri, çalışma odası, intihar ettiği oda, doğduğu ev, 
yaşayan arkadaşı, romanının kahramanı Nuto'yu bularak, konuşa­
rak. Svevo'nun tüm kahramanlarının fotoğraflarını gördüm. Onla­
rı tam romanlarını okurken düşündüğüm gibi buldum. Pavese'nin 
roman kahramanlarıyla üç gün konuştum. Yaşam her şeyi sunu­
yor, derinlemesine bakmayı bilirsek. 

Kitabımı bitirdiğim günlerde Marburg Edebiyat Ödülü basın­
da duyuruldu. Yayınlanmamış kitaplar ödüllendirilecekti, hatta 
henüz üzerinde çalışılan tasarılar . . .  Bir ödülün, bir sanat ürünün 
niteliğini kanıtlamadığı tarhşılmaz bir gerçektir. Ama yabancı bir 
yazar olarak, Alman dilinde ilk kez yazdığım için, özellikle Çocuk­
luğun Soğuk Geceleri adlı kitabımda düşündüğüm ve yıktığım ya­
zın kuralları, kendimce yaratmaya çalışhğım bir edebiyat biçimi­
nin burada nasıl karşılanacağı açısından bir ödül, önemliydi. Böyle 
bir kitapla, Türk yitik kuşağı yazınını da, beni etkileyen benden 
önceki kuşağı da, Türk yazınındaki çeşitli akımlardan birini de bu­
rada yansıtabilirdim. Çocukluğun Soğuk Geceleri'ni yazdığımda da 
böyle düşünmüştüm. "Bu kitabı ya severler, ya da tümüyle yadsır­
lar." Ama kitap sandığım üzerinde ilgi gördü. Kitap üzerine yazı­
lanlar, benim kendi edebiyat anlayışımı desteklemekle kalmayıp, 
belki de sezgi ile sözcüklere dönüştürdüğüm bazı olguları bilinçle 
kavramama neden oldu. Bir intiharın izinde (Cesare Pavese Üzeri­
ne Çeşitlemeler) de Marburg Edebiyat Ödülü Jürisi tarafından, ay­
nı Türkiye' de Füsun Akatlı ve Leyla Erbil'in Çocukluğun Soğuk Ge­
celeri'ni değerlendirdikleri biçimde değerlendirildi. Bu yaklaşım 
benim için önemli ve sevindirici oldu. 

Franfurt/Main yakınındaki Marburg özellikle üniversite ken­
ti. Dağlar arasında, gene dağlar ve tepeler üzerine kurulu 12. yüz­
yıldan bu yana eski görünümünü koruyan kent, yokuşları, sokak 
lambalan, eski küçük alanları, çeşmeleri, kaldırım taşlan ile örtülü 
sokaklarıyla nedense bana hep çocukluğumun geçtiği Gerede yo­
kuşlarını düşündürdü. Yedi, sekiz yaşımda o yokuşlarda koşarken, 
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hep dünyama bir biçim vermeyi düşünürdüm. Rüzgara, kara, ışık­
lara, erik ağaçlarına, ölen yaşlılara, biz çocukların dünyasına, yal­
nız girdiğim odalardaki korkuya bir anlam arardım. Oysa bu yo­
kuşlarında çevreme verebileceğim anlamı vermiştim. Ama gene de 
o garip dünyayı ilk tanıyan çocuğun yabancılığı kalmamış mıydı? 

Marburg Edebiyat Ödülü ikinci kez veriliyor. Marburg "Yeni 
Edebiyat Topluluğu" (Neue Literarische Gesellschaft) iki yılda bir 
verilen ödülü ilk kez 1980' de gerçekleştirilmiş. Örgüt başkanı, ya­
zar Ludwig Legge, böyle bir önemli üniversite kentinde, sürekli 
düzenledikleri tanınmış yazarlarla okuma geceleri yanı sıra, bütçe­
si 45.000 DM'a varan bu ödülün kent kültür yaşamı için çok önem­
li olduğunu, ödülün hiçbir ticari amaç gütmediğini, hiçbir yayıne­
vi ile bağlantısı olmadığını vurguluyor. 

Ödül töreni eski üniversite arenasında yapıldı. On üçüncü 
yüzyılda yapılan büyük dinsel tabloların süslediği, bir orkestranın 
Haendel' den concerto grosso, J. Sebastian Bach'tan Çembalo kon­
çertosu çaldığı, herkesin tören giysileri ile geldiği, sanatçı ve izle­
yicilerin yanı sıra, yöre politikacıları ve Federal Parlamento'dan 
Gerhard Jahn, Friedrich Bohl adlı milletvekillerinin hazır bulun­
dukları tören gerçekten bütün beklentilerimi aşan bir düzeyde ger­
çekleşti. 

Çevre Belediye Başkanı Dr. Christian Wagner, törende yaptığı 
konuşmada özetle "Kültürü yalnız büyük kentlerde geliştirmek 
yerine, böyle bir üniversite kentinden de ülke doğrultusunda kı­
pırdanışlarla beslemek amacındayız. Ödülün amacı, kitap piyasa­
sına egemen olmuş ünlü adlar yanı sıra, henüz yeterince tanınma­
mış yetenekleri çalışmalarında özendirmektedir. Sanatın özgürlü­
ğü ülkemizde anayasa ile saptanmıştır. Sanatçıya verilen bu temel 
hak, hepimizi bağlamaktadır. Politikacılar, sanat ve sanatçıya öz­

. gür ortam sağlamakla sorumludur. Ancak böylelikle iki taraflı bir 
hoşgörü ve çeşitli düşüncelerin tartışıldığı bir ortam yaratmak 
mümkündür. Bir halkın yaratma gücü ve hoşgörüsü, ancak sana­
tın yayılabilmesi ve düşünce zenginliği doğrultusunda gerçekleşir. 
Çağımızı ve çevremizi kavramamızda en büyük etken çağdaş sa­
nattır. Kültür, insanın yaşam düzeyini belirleyen en önemli öğe­
dir" dedi .. . 

Bir politikacının bu önemli yaklaşımından sonra, jüri başkanı, 
yazar ve edebiyat eleştirmeni Hans Jürgen Fröhlich konuştu. Üç 
üyeden oluşan seçici kurul, yazar ve eleştirmen, Bremen ve Büch-
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ner Edebiyat Ödülleri jürilerinde de görev alan Herbert Heck­
mann ve Marburg Üniversitesi Alman Edebiyah Profesörü Dr. Wil­
helm Solms'tan oluşmaktaydı. 15.000 DM olan büyük ödül, tanın­
mış bir yazarın tüm yapıhna veriliyor. Bu yıl bu ödülü, bir yıl önce 
İzmir Alman Kütüphanesi'nde okuma yapmış olan, yazar Ludwig 
Harig aldı. Üç özendirme ödülünden ikisini alan Alman yazarlar 
da oldukça tanınmış. 1949 doğumlu Hans Georg Bulla, şimdiye 
dek üç şiir kitabı yayımlamış; Suhrkamp yayınevinin kitaplarını, 
Hölderlin geleneğinden gelen, acılı bir dünya görüşünü çağdaş 
bir dil ve biçim anlayışı ile yansıtan bir ozan. Diğer ödülü alan, 
Jürgen Fuchs, 1950 doğumlu. 1977'de Demokratik Alman Cumhu­
riyeti'nden Batı Berlin'e gelmiş. Şiir, tiyatro oyunu ve roman yaza­
n. Kitapları gene büyük yayınevlerinden biri olan Rowohlt'ta ya­
yımlanıyor. 

Jüri başkanı Hans Jürgen Fröhlich bu yılki yarışmaya Federal 
Almanya, Demokratik Alman Cumhuriyeti, İsviçre ve Avustur­
ya' dan dört yüz başvurunun yapıldığını, bunlardan üçte ikisinin 
şiir çalışmaları, üçte birinin roman, roman kesiti, uzun öykü, öykü 
ve çevirilerden oluştuğunu, hiç duyulmamış adlar yanı sıra ünlü 
yazarların da kahlanlar arasında bulunduğunu söyledi. Yapıt sayı­
sını önce 100' e, sonra da 30' a indirgediklerini, dört yazarı ödüllen­
dirmek için toplandıklarında büyük tarhşma çıkacağını, oy birliği 
ile bu sonuca vardıklarını ve gene de en az yedi - sekiz değerlendi­
rilecek yapıt daha bulunduğunu belirtti. 

Jüri başkanı Hans Jürgen Fröhlich'in törende yaphğı konuş­
madan kitabımla ilgili bölümü aktarıyorum: 

"Yarışmaya katılanlar arasında Tezer Kıral'ın Bir İntiharın İzinde 
(Cesare Pavese Üzerine Çeşitlemeler) adlı çalışması çok şaşırtıcı oldu. Te­
zer Kıral bir Anadolu kentinde doğmuş. Türk vatandaşı ve halen DAAD 
bursu ile Berlin'de bulunuyor. Almanca'dan Türkçe'ye çevirileri yanı sı­
ra Türkiye' de yayımladığı iki kitabı var: Öyküler ve bir roman. Bize gön­
derdiği. Almanca olarak yazdığı ilk büyük şiirsel çalışması. Yazar, Cesare 
ve Italo Svevo'nun yaşam izlerinden gitmeyi deniyor. Torino'ya, S. Stefa­
no Belbo'ya, Trieste'ye gidiyor, yazarların tanıdıklarını, arkadaşlarını arı­
yor, Svevo' nun ailesinden yaşayanlarla konuşuyor. Konuşmalarını akta­
rıyor, bu yazarların yaşadıkları ve çalıştıkları çevreyi anlatıyor. Sonuç bir 
röportaj değil, aksine atmosfer yaratılan, çok yoğun ve şiirsel bir araştır­
ma. Bu çalışmada olduğu gibi otobiyografik bir anlatımla, kişinin yaşam 
ve düşüncesinin okura bu denli yaklaştırıldığı ve bunun başarıya ulaştığı 

1 5 1  



çok az yazınsal örnek biliyorum. Oysa Tezer Kıral otobiyografi yazmıyor, 
roman da yazmıyor. Kendine özgü bir biçim bulmuş, romansı, otobiyog­
rafiye yakın ve bu biçeme, içine, anılannı, içgüdülerinin izdüşümlerini 
yansıtıyor. Görüldüğü gibi, edebiyat ve yaşam arasındaki sınırları kaldır­
mamış. Yabancı bir dilde, bu dili başarıyla kullanması açısından bu ödül 
kendisine oybirliği ile verilmiştir." 

Bu çalışmamla ilgili eleştirilerini Alman yazarı Hans-Magnus 
Enzensberger şöyle yansıttı: "Yazdıklann çok güçlü. Bu, mutlak güçlü 
bir yaşam simgesi demektir. Edebiyatın tüm kurallanna karşı çıkıyorsun. 
Ama ben sevdim, ve yazdıklanndan bir şeyler öğrendiğimi de söyleyebili­
rim." 

ZDF, İkinci Alman Televizyonu kitapla ilgili (bir kültür prog­
ramı kapsamında) bir çekim gerçekleştirecek. Hessen yöresi gaze­
teleri de oldukça geniş bir yer ayırdı. 

Bu yazıyı, Cesare Pavese' den şu alınh ile bitirmek istiyorum: 
"Yaşanılacak bir yaşam vardır. Üzerine binilip dolaşılacak bisikletler 

vardır. Yürünecek yaya kaldınmları ve tadına varılacak gün batımları 
vardır." 
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Bu kitapta yer alan yazılar dışında Tezer Özlü için şimdiye 
kadar aşağıdaki yazılar yayınlanmıştır: 

Çocukluğun Soğuk Geceleri için: 
Yazko, Bilgin Adalı, 1981 
Gösteri, Fethi Naci, 15 Mart 1981 
Türk Dili, M. Ş. Onaran, Mart 1981 
Edebiyat, Ahmet Telli, 1 Kasım 1981 

Yaşamın Ucuna Yolculuk için: 
Nokta, 5-11 Kasım 1984 
Hürriyet, Doğan Hızlan, 25 Aralık 1984 
Gösteri, Şubat 1985 
Yeni Gündem, Fatih Özgüven, Mayıs 1985 
Varlık, Emin Özdemir, Nisan 1986 

Eski Bahçe için: 
Dünya, Oğuz Demiralp, 19 Ekim 1978 
Dünya, Füsun Akatlı, 1 Kasım 1978 
Milliyet Sanat, Mehmet H. Doğan, 25 Aralık 1978 
Sesimiz, Ahmet Salih Tel, Şubat 1979 

"Dil, Gerçeklik ve Tezyin", Veysel Öngören, Türkiye Yazıları, 
Ekim 1981 

''Yaşamın Ucuna Yolculuk", Emin Özdemir, Varlık, Nisan 1986 
"Uzlaşmayan Bir Yolcu", Mesut Kara, Milliyet Sanat, Şubat 1989 
"Tezer Özlü ile Yeniden", Gül Dirican, Milliyet, 19 Eylül 1993 
"Türk Edebiyahnın Lirik Prensesi" Tezer Özlü, Fatma Oran, 

Votre Beaute, 1994 , yıl 1, sayı 11 
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Biblografya 

Çocukluğun Soğuk Geceleri 

Efü Bahçe/Öyküler 
Eski Bahçe Eski Sevgi adıyla 

Yaşamın Ucuna Yolculuk 

Kalanlar Almanca Türkçesi: Sezer Duru 

Leyla Erbil'e Mektuplar 

Tezer Özlü çevirileri: 

1980 Derinlik Yayınları 
1986 Ada Yayınları 
1994 YKY 
1995 YKY 
1978 Ada Yayınları 
1987 Ada Yayınları 
1993 YKY 
1994 YKY 
1984 Ada Yayınları 
1987 Ada Yayınları 
1993 YKY 
1990 Ada Yayınları 
1995 YKY 
1995 YKY 
1996 YKY 

Ingmar Bergmann Yaban Çilekleri, Bilgi Yayınevi 1965 
Ingmar Bergmann Aynadaki Gibi, Bilgi Yayınevi 1967 
Aynı kitaplar 2. Basım Bilgi Yayınevi 1995 
Ossip Piatnizki, Bir Bolşeviğin Anılan, Oda Yayınları 1978 
(Tuncay Gökmen adıyla) 
Heinrich Böll, Fotoğrafta Kadın da Var, e Yayınlan 1971 
(Sezer Duru ile birlikte) 

Ayrıca Kafka, Enzensberger, Krüger, Rümkopf, vd. gibi yazar­
lardan çeşitli çeviriler dergilerde yayınlanmışhr. Alman radyoları­
na Türk edebiyatı üzerine çeşitli programlar hazırlamıştır. 
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Tezer Özlü' nün yabancı dillere çevrilen yapıtları: 

Çocuklu ;un Soğuk Geceleri 
Die KJJ ten Naechte der Kindheit Express Edition, Berlin 1985 
Almancaya çeviren: Wolfgang Riemann 

Kille Nachten �jaloom Literair, Utrecht 1987 
Hollandacaya çeviren: Gül Ozlen 

Ol KPYEI TWMKEI NYXTEI Rodamos, Atina 1990 
Yunancaya çeviren: Aliki Diamandopulos 

Öyküler 
"Unser schattenhafter Oğuz" Akzente, Heft-August 1981 

Carl-Hanser Verlag 
Almancaya çeviren: Wolfgang Riemann 

"Sommersonne" Sirene 2.1988 
Almancaya çeviren: Wolfgang Riemann 

"A Zoo Story" Aspect, 26 /27. 1983, Avusturalya 
İngilizceye çeviren: Rudi Krausmann 

"La Maison" Paroles Devoilees, 
Arcantere/Editions NESCO, Paris 1993 

Fransızcaya çeviren: Nedim Gürsel 

"The Old Garden" Turkish Pen Reader 1995/1 
İngilizceye çeviren: Nebile Dilekçigil 
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Behice (anneanne), Mehmet (dede). 
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Nimet-Sabih Özlü. (Tezer Öz/ü'nün anne ve babası), 
Zonguldak, 1 5.9.1 931 
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Talha Eke'nin objektifinden Özlü ailesi, Gölcük, 1 946. 
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Sabih, Nimet, Demir, Tezer, 1 944. 
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Demir, Tezer, Sezer, GölCük, 1 948. 

Anneanneyle Abani, 1 951 . 
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Özlü Ailesi, 5.9. 1 946. 

Sezer ve Tezer, Gerede, 23.4.1 950. 
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Tezer Özlü Sanki George'da (3. sıra sağ başta). 

1 65 



Ayşe Özlü (babaannesi-Bunni). 

Tezer ve Günk. 
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Sezer, Nebahat, Ergin Ertem, Demir Özlü, Tezer. Kasım 1960 Tiyatro Festivali. 

Adalet Ağaoğlu, Tezer Özlü, Güner Sümer, Asaf Çiğıltepe (ilk evlilik- 1964). 
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Pirkko Çiğiltepe, Alis Aş, Tezer Özlü, Sezer-Orhan Duru, Sabih Özlü. Ankara, 1980. 

Erden Kıral, Tezer Özlü, Fahir Aksoy, Cihat Burak, Hayalet Oğuz. 
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Harald Schmid!le, 1 975. 

Ulla Lundström, Gerard, TezerÖzlü. 
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Kızı Deniz'in doğduğu gün. Alman Hastanesi 

1 963 Berlin Film Festivali sonunda Erden Kıral i le. 
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Tezer Özlü ve Deniz, 1 974. 
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Tezer ve Deniz Side' de. 

Tezer Özlü ve Hans Peter Marti. 
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Ayda Özlü, Tezer, Sezer. (Fotoğraf: Ul/a Lundström) 
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Tezer Özlü Peter Weiss ile, Hamburg, 1 980. 

1 9B2'de Marburg Edebiyat Ödülü'nü alırken. 
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Tezer Özlü Peter Weiss ile, 1 983. 

Tezer, Joachim, Anna. 
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Fotoğraf: Ulla lundström 
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Berlin'de Autorenkeller'de okuma yapıyor, 1 982. (Fotoğraf: Marianne Fleitmann) 
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Sezer'le Tezer Kaş'ta, 1 983. 

Aziz Nesin, Tezer Ozlü, Onat Kutlar. lstanbul, 1 982. 
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Zürih'te. (Fotoğraf: Beat Brechbühl) 

179 



Fotoğraf: Beat Brechbühl 
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Tezer Özlü, çalışma odasında. 

Demir Özlü, Tezer Özlü, Erden Kıra!, Orhan Duru. 
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Tezer, Demir, Sezer Berlin'de. 
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Fotoğraf: Marianne Fleitmann .  

aw · 

Berlin, 1 981 . 
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Berlin, 1 982. (Fotoğraf: Marianne Fleitmann) 
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Fotoğraf: Michael Gandola. 
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Tezer Özlü, Cesare Pavese'nin kahramanı Nuto ile Torino'da, 1 982. 

Cesare Pavese'nin kahramanı Nuto ile Torino'da. 
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Tezer Özlü ve Hans Peter Marti. 

Zürih'te Jarnes Joyce'un mezarında, 1 985. 
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Tezer Özlü, Zürih'te bu evin beşinci katında oturuyordu. 

Sezer ve Tezer İsviçre'de, Kasım 1 985. 
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İki kardeşin birlikte son fotoğrafları. Kuzey İtalya, 1 985. 
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Tezer Özlü' nün son fotoğrafı. Lefkoşe, 1 985 Aralık sonu. 
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Tezer Özlü yaşamın ucuna vardığında geride sadece üç kitap bıraktı : 
Eski Bahçe, Çocukluğun Soğuk Geceleri, Yaşa mm Ucuna Yolculuk. 

Yaşamı yazdıkları, yazdıkları yaşamıydı .  Her gidenle gitmek, her 
yolculuğa çıkmak istedi ama "güzel yaşamı" hiç ilerilerde aramadı. 

11 yıldır, inandığına sonsuza dek bağlı : 
"Yaşanılacak bir yaşa m  vardır. Üzerine binilip dolaşılacak bisikletler 

vardır. Yürünecek yaya kaldırımları ve tadına varılacak 
gün batım ları vardır. " 

Hep "genç kalacak" bir yazar üzerine, yaşarken ve ölümünden 
sonra yazılanlar ve onun fotoğrafları. Bu kitap 

Tezer Özlü'nün anısına bir armağan . . .  

TEMA 
-- -

TÜRKİYE ÇÖL OLMASIN ! 
(02 1 2) 28 1 ı o  27  

ISBN 9 7 5 - 3 63 -309-2 

1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 
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