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K1z Kardesim ve Ben

Biz ii¢ kardes de Eyliil ayinda dogduk. Ustelik dogum giinlerimiz
ayn1 haftaya rastlar. Tezer ile Demir'in dogum giinleri ise nerdeyse
aym gilindiir. Birkag saat fark: yiiziinden Tezer'inki 10 Eyliil olmus-
tur. Tezerle ben yilin son aylarina dogru dogdugumuz ve de kiz
¢ocugu oldugumuz igin, babam niifus ciizdanlarimiza bir sonraki
yili yazdirmay: uygun gormiis. Demir 1993 yilinda bir dergiye Te-
zer'in dogumu ile ilgili olarak sunlan sdyleyecektir:

“1940 yilinda Istanbul’da ¢aligan babamla bir yil énce Bur-
dur’a atanmg olan annem Simav kasabasinda birlegtiler. Og-
retmendiler. Tezer, kasabanin havuzlu, Armavut kaldirimi do-
seli kiigiik alamna bakan bir evde 10 Eyliil 1942°de dogdu. Ben
o zaman 7 yagindaydim. Aileye kumral bir bebek gelmigti. Bu
dogum olayim ammsiyorum...”

Annemiz Nimet (Servet) Ozlii ana tarafindan Kafkasya kokenlidir.
Babas: bir Istanbul ailesinden gelir. Babamiz Sabih Ozlii'niin baba-
s1 Halep’lidir. Annesi Ayse ise Antakya’nin Belen yaylasina yerles-
mis Tiirkmen kokenli bir soydan gelir. Halep’e gelin gitmis, orada
Esma halami ve babami dogurmus, sonralan kocasi ile anlasama-
dig icin iki ocugunu da alip Belen’e geri donmiis. Dedem gocuk-
larim1 geri alabilmek i¢in babaannemin arkasindan Belen’e adam
yollar. O zamanlar 7 yasinda olan halam kaginldiklan arabadan
yolda babami saliverir. “Annem onsuz ne yapar?” diye disiniir.
Boylece Halep’te kalan halam orada biiytir, evlenir, cocuklan ve
torunlan olur. Ug kez Tiirkiye’ye gelen halamizin her gelisi, ok
uzagimizda, bize yabana olan ama kendisini ¢ok yakin hissettigi-
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miz bir kisiyle karsilasmak agisindan olay niteligi tagir. Babaanne-
miz ¢ok giizel Arap¢a konusur, giineyin nefis bulgurlu yemekleri-
ni pigirirdi. Kizinin 6zlemini hep tasidi. Okumasi yazmasi olmadi-
g1 halde ¢ok aydin bir kisilige sahipti. Ev islerini yaparken Arapga
ezgiler minldanirdi. Balkan savagi sirasinda oglunu oniine katip
Iskenderun’dan kalkan bir gemiyle Istanbul’daki kiz kardesinin
yanmna gelmis ve oglunu okutmustu. Anneannem Hasibe de, ¢ok
icki igtigi i¢in kocasindan bogsanmis, Sultanahmet meydaninda ga-
zete satmis, daha sonra iiniversitede kiigiik bir iste ¢alismisti. An-
neannemiz daha sonra babaannemizin erkek kardesi Mehmet
Efendi ile evlenecek; boylece annemizle babamuz birbirlerini ¢o-
cukluklarindan itibaren taniyacaklarda.

Cumbhuriyet’in ilk yillarinda baslatilan biiyiik egitim seferber-
ligi iginde annem de babam da 6gretmen okullarinda okuyup 6g-
retmen olmuslardi. Babamiz sonra hukuk egitimi de gormiis ve
1940 y1linda fakiilteyi bitirmisti. Ikisi de Istanbul'u blraklp 0 zama-
nin idealizmi i¢inde Anadolu’ya gengleri egitmek icin gitmiglerdj,
bu ylizden bizim ¢ocuklugumuz Simav, Odemis ve Gerede gibi
kasabalarda gecti. Odemis’ten bir giin Tezer'le el ele tutusarak yola
ciktik, kentin disina kadar yiiriidiik. Diinyanin sonunun nerede ol-
dugunu, bu yollarin nereye kadar gittigini merak etmistik. Cok
sonralar1 Alman edebiyat elestirmeni Ingrid Heinrich-Jost'a bir
sOylesi sirasinda sunlari sdyleyecekti Tezer:

“Dort bin niifuslu bir Anadolu kasabasinda diinyaya bakmay:
ogrendim. Alti yagindaydim. Diinyanmin sonsuz biiyiikligiinii
hissettim ve gitmem, cok uzaklara gitmem gerektigine inan-
dim..”

Odemis yillarindan aklimda kalanlar ilk kez incir yiyisimiz, tiitiin
dizenlere yardim edisimiz, yazlar giktigimiz Golciik yaylasi ve gol
kiyisi, [zmire Nezahat (Somar) teyzelere gidisimiz, Demir'in evde-
ki yemekleri begenmeyip her giin lokantada yemesi, kopegi Joli,
gogsiinde olimpiyat halkalar: olan beyaz ipekli elbiselerimizle ilgi-
li. Tezer'le bana hep ayni giysiler dikilirdi. Genellikle de annean-
nem tarafindan. Evde yemekleri, kekleri de o yapardi. Babaannem
ise temizlik, bulasik gibi islere bakarda.

Gerede’deki yillarda ise evimizden olduk¢a uzak olan okula
her giin birlikte giderdik. Kislarin ¢ok soguk gectigi bu kasabada
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karlarin iginde kizak kayardik. Gezmeye bile atlarin gektigi kizak
arabalanyla gidilirdi. Evimiz ¢ok biiyiiktii, eski Tiirk mimarisine
gore yapilmus bir evdi, holiinde bisiklete binerdik. Hafta sonlan
kent hamamu bizim aile tarafindan kapatilir, orada saatlerce yika-
mbrdi. Yazlar Esentepe yaylasina gikilirdi. Demir, Istanbul’a Ka-
batas Erkek Lisesi'ne yatili génderilmisti tatillerde geliyordu. Ev-
deki bir ytikliigii karanlik odaya ¢evirmisti, fotograf cekip kendisi
basiyordu, ama ne yazik ki o zamanlardan kalma hemen hemen
hig fotograf yok.

Tezer'in agir bronsite yakalanmasi, anneannemizin geng yasta
oliisii ve Bolu’ya gomiiliisii hep bu doneme rastlar.

Ben, babam ve babaannemle birlikte 1952'de Istanbul’a gel-
dim. Tezer annemle bir kis daha gecirdi Gerede’de. Annemin tayi-
ni bekleniyordu. Tezer de ben de Taksim 29 Ekim [lkokulunu bitir-
dik. O zamanlar Giimiigsuyu'nda Teknik Universite yurdunun
miidiirliigiinii yapan babamla ayn: yerin lojmaninda kalyorduk.
Beyoglu ile iliskimiz iste bu ¢ocuk yaslarda baslad1 ve hep siirdii.
Demir'le birlikte ilk kez sinemaya gittik o yillarda.

Ilkokuldan sonra ben, ardimdan da Tezer Avusturya Kiz Lise-
si St. Georg’a gonderildik. Tezer'in bu okulda en yakin arkadas:
Goneng Ertem oldu. Bir giin hepimize yeni adlar taktim. Siink,
Tiink, Giink, Bunni gibi. Bu adlar tuttu. Daha sonra benimki Siim,
Tezer'inki Tiim, Goneng’inki Giimk olarak kaldi. Tezer'in kitapla-
rinda bu adlarla anilinz.

Tezer ¢ok kiigiik yaslarda edebiyatla ilgilenmeye basladi, ger-
¢ek diinyasinin edebiyat diinyas1 oldugunu kavradi. Diinya yazi-
nin tiim klasik yapitlarim kiigiik yasta okudu. Ortaokul donemle-
rinde Dostoyevski, Tolstoy, Cehov, Gogol, Steinbeck, Hemingway,
Lagerlof, Camus, Rilke, Holderlin, Goethe, Schiller ¢ok yakindan
tanid1g) yazarlardi. Agabeyimiz de edebiyat¢1 oldugundan evimiz-
de kitaptan bol sey yoktu. Demir'in evde 6zel bir odasi vardi, bu
oda geng edebiyatgilarla dolar tasardi. Hilmi Yavuz, Ferit Edgii,
Oguz Alplagin, Ahmet Oktay, Ergin Ertem, Onay Sozer, Fethi Naci,
Yagmur Atsiz, Murat Katoglu, Omer Ulug, Sevim Burak, Yiiksel
Arslan, Orhan Duru, Edip Cansever, Metin Eloglu hep o zamanlar
tamidigimz kisilerdi. Dogal olarak bize o zamanlar Demir'in kii-
clik kiz kardesleri goziiyle bakiyorlardi, sonradan ¢ogu dostlar-
miz oldu. Babam nasil hepsinin babas: gibi olduysa biz de hepsi-
nin kiz kardesi gibi olduk. Beyoglu'ndaki Baylan pastanesinin ya-
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samimizda 6nemli bir rol oynamasi da ellili yillara rastlar.

Okulda ¢ok iyi 6grencilerdik. Aklimuzin yatmadigi durumlara
isyan eder 6grencileri ardimizdan siiriiklerdik. Edebiyat matineleri
diizenler, Demir kanaliyla tanidigimiz geng yazarlar davet ederdik.

Ogrendiklerimiz ve okuduklanimiz Bat'y1 gorme istegimizi
kamgihiyordu. Tiirkiye zaten ¢ok i¢ine kapal bir donem gegiriyor-
du. Tezer, Goneng ve ben hafta sonlar Sultanahmet alanina gider,
o zamanlar Istanbul’a gelen tek tiik turistle konusmaya, Almanca-
miz1 ilerletmeye ¢abalardik. Yurtdisina ¢ikisa izin verilmiyordu.
Daha sonra liseli 6grenciler olarak Menderes iktidarina kars: iini-
versitelilerin bagkaldinlarina katildik. 1960’ta Tiirkiye’de rejim de-
gisikligi oldu. 1961 yaz tatilinde ilk kez Avrupa’ya gittik. Avustur-
ya’ya. Tezer, Goneng'le okulun gonderdigi bir kampa, ben de Viya-
na’ya mektup arkadasimin yanina. Hepimiz Viyana’da bulustuk,
giizel giinler gegirdik. 1962 yazinda Tezer sinif arkadas: Giilerle
Almanya ve Hollanda’ya gitti. Aym1 y1l ben liseyi bitirdim ve Al-
manya’ya, Tezerin o yaz tanidig1 bir ailenin yanina gittim. O kig
Tezer lise son siniftaydi. Baharda liseyi bitirmemeye, okul bitirme-
nin hi¢ de 6nemli olmadigina karar vermis. Nisan 1963'te Alman-
ya’ya geldi. Olduk¢a macerali gegen iki aydan sora birlikte Paris’e
gitmeye karar verdik. Paris’le ilgili olarak daha 6nce oraya giden
Demir' den ¢ok ilging seyler dinlemistik.

Esyalarimizi o zamanlar Miinih’de okuyan sinif arkadasim
Nazan’a birakarak otostopla yola koyulduk. Asla unutulmayacak
anilarla dolu bir yolculuk yaparak ertesi sabah Paris’e vardik.
Fransa’ya gecer gecmez oranin bize Almanya’dan daha yakin bir
yer oldugunu anladik, ama ne yazik ki Fransizca bilmiyorduk. Son
bindigimiz kamyon bizi Paris disindaki Porte de Lilas’da birakt.
Bu mahalleyi ayn1 adh filmden biliyorduk. Zaten ellili yillarin so-
nuna dogru bilinglenmemizde biiyiik rol oynayan etkenlerden biri
de yeni gercekci akimun filmleriydi. Ornegin De Sica’min Milano
Mucizesi, Bisiklet Hirsizlan... Paris’de tek bildigimiz yer adi Monte-
parnasse’daki Café Select’di. Kahveye girdigimizde yagmur bar-
daktan bosanircasina yagiyordu. Zorla bir yer bulduk, kahve 1s-
marladik. Biraz sonra igeriye Giiner Siimer girdi. Ug ay siirecek
olan Paris maceramiz basladi. Giiner sanirim o gece Tezer'e dsik
oldu. Onun, bir apartmanin ¢ati katindaki ufak odasinda birlikte
kalmaya basladilar. Her giin bulusuyor, grup halinde Select, Co-
upol ve Dome’a gidiyor, Saint Germain’de geziyor, sergi acilisla-
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rinda ve davetlerde bulunuyorduk. Paris gergek bir sanat ve sanat-
¢1 kentiydi. Tezer Paris’i ¢ok sevdi, bana “Burasi tam bize gore bir
yer, kalalim burada” diyordu. Bende ise o cesaret yoktu. Daha son-
raki yollarda Tezer sik sik Paris’e gitti. Bense yillar sonra 1985'te
Tezer'le yeniden iki kez Paris’e gidecektim, ama bu kez onun teda-
visi i¢in, hastahanelere...

Paris’de Yiiksel Arslan, Miibin Orhon, Nejad, Remzi, Selim,
Hakki Anli gibi ressamlarla dostluk ettik. Asaf Ciyiltepe Tiirki-
ye'ye donmiis, orada Giiner'i bekliyordu, birlikte tiyatro kuracak-
lard1. Giiner, Tezer'le evlenmek istiyordu. Bu niyetini Istanbul’ daki
agabeyimize ve Ankara’da yasayan kiz kardesi Adalet Agaoglu'na
yazmusgti

Sonunda Paris’ten ayrildik. Gene otostopla, bu kez Isvigre iize-
rinden Almanya’ya dondiik. Paramiz kalmadig: igin Stuttgart’da
bir ailenin yaninda kaldik. Tezer dondurma satti, bense garsonluk
yaptim, ama bir tiirlii geri doniis parasin1 denklestiremiyorduk. So-
nunda o zamanlar her yaz tatilini italya’da gegiren annemiz Stutt-
parta gelerek bizi toparladi. Miinih iizerinden Istanbul’a déndiik.
O zamanlar yolculuklar trenle yapilir ve giinlerce stirerdi.

Tezer 1963 sonbaharinda Ankara’ya gecti. 1964 basinda da
Giner Stimer'le evlendi. Tiirkiye Seker Fabrikalar1 miidiirliigiinde
Almanca ¢evirmeni olarak ¢alisti. Babamin istegini kirmayarak er-
tesi yil 1stanbul Erkek Lisesi'nin sinavlarina digardan girerek liseyi
bitirdi. Istanbul Erkek Lisesi Almanca egitime ge¢misti, kolej kismu
ogrencileri heniiz ortaokuldaydi, bu yiizden bu okulun 1 numarali
diplomasi Tezer'inkiydi.

Ankara’da AST tiyatrosu ¢evresinde bir yasam basladi. Ben de
Orhan Duru ile evlenerek 1965'de Ankara’ya yerlesmistim. Giiner
ve Asaf geceleri hep tiyatroda, Orhan da ¢alistigl gazetede olurdu.
‘Tezer, Asafin Finlandiyali kansi Pirkko ve ben hemen her aksamu
birlikte gegirirdik.

Ankara yillarinda en yakin dostlarimiz Esin Esen, Sevgi Soy-
sal, Adalet Agaoglu ve esi Halim agabey, Fahir Aksoy, ilhan Berk
ve esi Edibe, askerligini yaparken bizde kalan Ferit Edgii, tiyatro-
dan Ayberk Colok, daha sonra oyunlarda rol alan Genco Erkal ve
[smet Ay oldular.

Tezer, Brendan Behan'in “Gizli Ordu” adli oyununda oyna-
mugl, tiyatro ile bir turneye gittigini de animsiyorum. AST turne-
deyken trafik kazasi gegirmis, Asaf Ciyiltepe agir yaralanmisti.
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Ankara’da Haziran 1967’de 6ldii. Onun 6liimii hepimizi sarsan ilk
geng olim oldu. Bu geng oliimler daha sonraki yillarda hep siire-
cekti.

Ankara’da gecirdigi son yilda Tezer, Goethe enstitiisiinde ¢a-
list1. On dokuz yasindayken bir roman yazmust: (ki bu roman kay-
bolmustur), 1963’ten sonra Yeni Insan, Yeni Ufuklar ve Yeni Dergi
adli dergilerde zaman zaman Oykiilerini yayinlamaya baslamisti.
Yazma istegi gittikce artiriyor, zamaninin biiyiik ¢ogunlugunu
edebiyata ayirmak istiyordu. Ankara yillarinda yaptig: ilk geviri
man siirdiirdii. O yillarda Kafka ile uzun siire ugrast, onu zaten
yasamunin sonuna kadar da birakmadi. Hastalanmas da o giinlere
rastlar. Tezer'in hastaligl lizerine ¢ok diisiinmiisiimdiir. Ona ma-
nik-depresif tanisi konmustu. Bu hastalik her zaman, gevresindeki
insanlardan bir darbe yediginde, ona yapilan haksizlhiklara daya-
nacak giicii kalmadiginda, toplumun biiyiik olaylara gebe oldugu,
insanlarin 6ldiiriildiigii, iskence gordiigii zamanlarda depresiyor-
du. Tezer tanid1g) herkese karsi insanca yaklasan, ezilenin yaninda
yer alan 6zverili bir kisilige sahipti. Cevresindeki olaylara ve kisi-
lere kars1 alayci bir bakis1 vardi, ama is insana yapilan haksizlikla-
ra geldiginde isyan ederdi. Cok zeki ve espiriliydi, giizel, gevrek
bir kahkahasi vardi. Ufak tefek (1.57 cm) ve ince oldugundan ne
giyse yakisirdi. Zaten her zaman ve her kosulda sik olmustur. Has-
sas ve ¢ok duyarh bir ruh yapisina sahipti. Kurulu diizenin 6ngor-
diigii kosullarin higbirine uymazdi. Kentsoylu olmasina ragmen
hep tasrah ailelere gelin olmasi garip bir geligkidir. Son esi Hans
Peter Marti de Isvicre’nin ufak bir kasabasindandr.

Giiner Siimer'den ayrildiktan sonra 1968'de Istanbul’a dénen
Tezer bir siire annem ve babamla yasadi. M.A.N ve Alman Birlesik
llag fabrikalarinda Almanca gevirmeni olaak ¢aligti. Asaf'in dul esi
de Istanbul’a yerlesmisti, Pirkko'nun evinde taid1g1 geng sinema-
c1 Erden Kiral’la Haziran 1968’de evlendi. 1985 yilinin Kasim ayin-
da Ziirih’de birlikte gittigimiz bir kahvede bana, Erden’in ana-ba-
ba sefkati gormedigini, askeri okula atildigini, geng yasta elinde si-
lahla sokaga firlatildigimi (Aydemir olayina kangmusti), biitiin bun-
lara ragmen gene de ne kadar gayret sarf ettigini, sinemaci olmay:
basardigini, bunun biiyiik bir basan oldugunu uzun uzun anlatti-
g1 ammsiyorum. Tezer'in Erden’le evliligi sirasinda siirekli ¢alis-
tigini, kocasinin sanatgi olabilmesi igin onu bir 6grenci gibi yetis-
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tirdigini yakin gevresi ¢ok iyi bilir. 1973 yilinda Deniz adin1 koy-
duklan bir kiz ¢ocuklan diinyaya geldi. Deniz ad1 Tezer'in Deniz
Gezmis'e duydugu biiyiik sempati yiliziinden konulmustur. Tezer,
Gezmis'in erkek kardesi ile dostluk kurdu ve aileyi teselli etmeye
cabaladi. Ulkemizde yasanan siyasal alkantilar onu yipratircasina
Uzmiistiir. Saghginin bozulmasi bu yiizdendir. Tedavi gordiigii kli-
niklerde bile asla kabul edilemeyecek, utang verici haksizliklarla
karsilagmus, daha sonra bunlardan kitaplarinda s6z etmistir.

Erden ile onceleri Tesvikiye, daha sonra da Ayaspasa’da otur-
dular. 1975 yilinda babamin katkilarnyla alinan Arnavutkoy sirtla-
rindaki Bogaz manzarah kiigiik apartman dairesine tagindilar. Te-
zer bu evi ¢ok sevmisti. Baharda ¢icek acan dallar nerdeyse evin
icine girerdi. Ama evin 1sinma, su gibi sorunlar bitmek bilmez, Te-
zer'i sik sik annemin evinde kalmak zorunda birakirdi. Giindelik
yasamin bu agir kosullarina ne kadar ¢ok sikildigini, zaman za-
man bunaldigini biliyorum. Ankara’ya benim yanima oldukga sik
gelirdi, yazlar1 hep birlikte Side’ye gidiyorduk. Kiz1 biraz biiyii-
diikten sonra Tezer, Istanbul Tiirk-Alman Kiiltiir Merkezi’'nde
program asistan1 olarak ¢alismaya basladi. Orada salonlarin dol-
dugu, ilgi ceken programlar hazirladi. 1980 yilinda Berlin’de Tiirk
:debiyati giinleri diizenledi. Bu yillarda Almanya’da radyolar icin
Tirk oykiileri gevirdi, Tiirk edebiyatin1 tanitan programlar hazir-
lad1.

Tezer'in kimseye kars1 kin, kiskanglik gibi duygular besleme-
digini biliyorum. Sahtekarlan ¢ok alaya alir, kotii davranislara 6f-
kelenirdi. Onu ¢ok kirmis olan birkag kisiyle hi¢ goriismemeyi
yeglemistir. Bir toplantida bu kisilerin ad1 gegtiginde alayh espriler
yapar ve kahkahalarla giilerdi... Tath dedikoduyu ¢ok severdi.

Istanbul’da o yillarda en ¢ok goriistiigii kisiler Demir'in karist
sevgili Ulla, Ergin Ertem, Harald Schmidt, Oguz Alplagin (Hayalet
Oguz), Ferit Edgii, Onat Kutlar, Leyla Erbil, Fatma Oran, Sevim ve
Omer Ulug, Onay Sozer, Tektas Agaoglu, Can Yiicel olmuslardir.
Can Yiicel'in siirleri ona biiyiik keyif verirdi.

Tezer'in Erden ile evliliginde kendi sanatina giderek daha az
vaman ay1rabilir duruma diismesi, evin ylikiinii boylesine agir bir
bigimde tasimaktan sikilmasi, sik sik yapthg1 Avrupa yolculukla-
rinda kendisini oradaki ortama daha yakin duymasi ayrilma kara-
r1 vermesine neden oldu. Bu kararn gergeklestirebilmesi oldukga
piic oldu. 1981 yi1linda DAAD’den aldig: bir yillik sanatg1 bursu ile
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kizin1 da yanina alarak Berlin’e gitti. Berlin’de kalis onun igin ¢ok
olumlu gecti. Her seyden Once ozgiirce yasamanin, ¢agdas bir
kentte olmanin, giindelik yasamdaki kolayliklarin, yazarlara veri-
len degeri gérmenin, kendi kiiltiir gevresinin i¢inde yasamanin ta-
dinu gikartti. Bursu alti ay daha uzatildi. Berlin’de Bir Intiharin Izin-
de adl kitabim1 Almanca olarak yazdi. Bu kitab1 yazmak igin daha
once bir¢ok iilkeye yolculuk yapti Kafka'min, Pavese'nin, Sve-
vo’nun izini siirdii. Bu yazarlarla akrabaydi. Onlar sanki hep onun
yanindaydilar. Yayimlanmamis metin 1982 yilinda Marburg kenti
edebiyat 6diiliinii aldi. 1983’te onu ¢ok sevindiren iki olay daha
gerceklesti. Tiirkiye'nin, iilkeyi temsil edemez diye geri ¢ektigi Er-
den Kiral'in Ferit Edgii'niin Hakkari'de Bir Mevsim adl romanin-
dan uyarladig1 aym adli filmin Tezer'in gayretleriyle 6zel bir kop-
ya bulunarak Berlin Film Festivaline sokulmas1 ve Giimiis Ay
6diliini almasi, bir de Tezer'in ¢ok sevdigi bir yazar olan Peter
Weiss’la tanismasi. Bu tanigsmadan kisa siire sonra, kararlagtirdik-
lan gibi Berlin’de yeniden bulusamadan Peter Weiss’in 6lmesi Te-
zer'i oldukga sarst1.

Berlin’de 1982 Aralik ayinda agilan “Okromazone” adh Kana-
dali sanatgilar sergisinde Tezer, sergiye bir yapit: ile katilan Isvigre
asill Hans Peter Marti ile tamisti. Ona ilgi duymasi1 Hans Peter'in
giydigi yesil parlak kumastan, tizerinde deriden renkli sekiller
olan bir ceket yiiziindendir. Boyle bir ceket giyen bir kisinin cesur
bir kisi oldugunu diisiindiigilinii bana anlatmist. Bu tanisma agska
doniistii. Hans Peter, Tezerden 10 yas gengti. Canli ve negeliydi.
Bir anda Kanada'yi, orada kurdugu diizenini birakmay: goze al-
must1. Tezer ilk kez ¢ok sefkatli, zamanin biiyiik boliimiinii ona
ayrabilen, kahvaltisini bile hazirlayan ve bundan erkeklik gururu-
nun incindigini diisiinmeyen biriyle karsilasiyordu. Erden’le zaten
kopmus olan beraberligi Hans Peter'in ortaya ¢ikisiyla bosanmaya
dayandi. Berlin'den Erden’e yazdig1 mektupta sunlan soyliyecekti:

“... Dostga aynlmamz gerekir. Yasamumz boyunca en derin
dostlar olarak kalmarmz gerekir. Kimse bagkasim sevmekle,
bagkasim ne boynuzlar, ne de bagkasina kazik atrug olur. Bun-
lar insana 6zgii duygular. Biz insanhga yon vermeye ¢aligan
kigiler olarak, tiim insancil duygulara sayg1 gostermeliyiz. Se-
kiz yldr evimizin kalorifer sorunu ¢oziilemedi, sekiz yilda evi-
mizin erkegi olarak salona bir soba kurmayi basaramadin. En
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biiyiik enflasyon yillaninda evin tiim yiikii sirtuma bindi, 14
yilda ayakkabilarim koyacak bir yerim olmadi, su an Istan-
bul’a dénsem yatacak ilik bir odam yok. Istanbul’dan buraya
gelirken igimden bir ses ‘aym kogullara donersen, aym kogulla-
ra, artik yasamda hicbir seyi degistiremeyecegini, yashlig ve
durgunlugu kabul et..." diyordu. Neac...”

1983 yazinda Istanbul’a dénen Tezer yeniden Tiirk-Almnan Kiiltiir
Merkezi'ndeki isinde ¢alismaya basladi. Erden Kiral’dan bosanma,
iki taraf icin de oldukga sikintili oldu. Kizlar1 Deniz bu boganma-
dan oldukga etkilendi, ¢ok kiigiik olmasina ragmen anne ve baba-
siyla alti ay konusmadi. Tiirkiye’de polis, Hans Peterle Tezerin
evlenme iglemlerini bir tiirli bitirmedi ve hep yokusa siirdii. Erke-
gin kadindan daha geng olmasina bile kanstilar. Biitiin bu biirok-
ratik giigliikler, Istanbul’un kirliligi, gittikce yasanmaz duruma ge-
lisi, kaloriferlerin yanmamasi, sularin akmamasi, yazarhgimna ayi-
racak zaman bulamamasi, tilkenin ¢alkanfili siyasal yasami, sakin
bir iilke olarak bildigi, yakindan tanidig1 Isvigre’ye yerlesme karar
almasina neden oldu. 1984 yii Mart sonunda Tezer, Hans Peter ve
ben Yunanistan ve Italya iizerinden Isvicre’ye gittik. Nisan ayinda
evlendiler ve Ziirih'de giizel bir eve yerlestiler. Hans Peter reklam
fotografciligy yaparak evi gegindiriyordu. Tezer ise yaziyor ve bol
bol okuyordu. Deniz orada ilkokula gidiyordu. Almancay ¢ok iyi
bildigi igin Ziirih’e hemen uyum saglamigt. Ne yazik ki bu mutlu-
luk ¢ok kisa siirdii. Berlin doniigii Istanbul’da ortaya ¢ikan gesitli
agrilar giderek artmaya basladi. Bir giin bana, koltuk altindaki bir
sislikten s6z etti. Momografi, gogiiste bir timor oldugunu gosteri-
yordu. Doktorlar parca almalar gerektigini soylediler. Tezer ¢ok
urkti. Hastanelerden, tedavilerden nefret ediyordu. Ne yazik ki
kendisine higbir miidahale yaptirmama karan aldi. Sonradan Is-
vigre’de ameliyat edildi, g6gsi alind1 ama geg kalinmist.. Tezer da-
ha erken davransa da, bu hastaligin onu éldiirecegini biliyordu,
sanki bu yilizden ugrasmaya degmez gibi bir tavir igindeydi. Pa-
ris’deki hastanede doktora “diinyanin en biiyiik acilar beni buldu,
olmeme izin verin” diye yalvardigini diin gibi animsiyorum. Daha
sonra Finlandiya’ya Pirkko’ya yazdig1 son mektupta “aslinda ben
gecen yil 6ldiim, ama arkadaslar beni tuttular” diye yazmust.
Geriye bakthgimda sunu séyleyebilirim ki, o korkung hastahk
punlerinde beni avutmaya ¢alisan gene oydu. Tezer oliime akil al-
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maz bir cesaretle gitti. Belki de daha 6nce yasadiklari, ona 6liimiin
soguk yiiziinii gostermis oldugu igin, 6liimle bir dostluk kurdugu
i¢in boyleydi bu. Ciinkii tipki Kafka ve Pavese gibi Tezer de yasa-
min ¢ok derinlerde yatan, yaraticilara goriinen ve nasil olsa dliimle
bitecek olan dayanilmazligin bilincindeydi. Belki de bu yiizden ki-
sa yasamina pek ¢ok seyi sigdirmaya ¢abalamst.

O agir hastalig) cesaretle tasidig), sancilarla kivrandig1 zaman-
larda bile kendisini biraz iyi hissettiginde geziler yapiyor, Isvig-
re'nin kiigiik, giizel kasabalarini, Kuzey Italya’min nefis kentlerini
geziyorduk. Piemonte’de “igte benim sevdigim mimari, bu giizel
kentler” diye bana o giizelim yerleri gezdirdi. Iliman havaya bayi-
lird1. Ne ¢ok sicak ne ¢ok soguk. 25-26 derece. A

Isvigre yillarinda en yakin dostlar Ezel ve Tektag Agaoglu (ki
onlar orada siirgiindeydiler), Hiiseyin Tiiziin, Eray Bortiicene, eski
arkadas1 Annita Gandola, Christian Enzensberger, Paul Walser ve
esi, Ayse ve Aytung Altindal oldular.

Ameliyattan sonra kendisini iyi hisseden Tezer, Hans Peter ile
noeli gegirmek lizere o sirada Lefkosa’da bulunan diplomat dostu-
muz Joachim Sartorius'un yanina Kibris’a gitti. Burada ¢ekilen fo-
tograflarin hepsinde Tezer silik ¢ikmustir. Yok gibi sanki... Bana
yazdigr son kart da oradandir: “..Baharda sevgili Arnavut-
koy’lime geri gelecegim ve bundan sonra hep birlikte olacagiz...”

Yilbaginda Ziirih’e dondiiler. Subat basinda Hans Peter'in an-
nesinin Glarus'daki evine gittiler. 15 Subat giinii son telefon ko-
nusmamuzi yaptik. Agliyordu. “... Biraz 6nce seni diisiindiim. Bak
nasil i¢cine dogdu. Beni aradin. Bas agrlarm korkung. Dayanamu-
yorum, hemen gel...”

18 Subat giinii uzattigim pasaportumu almak icin Vilayet'e
gittim. Igimde korkung bir sikint1 vardi. Aksam saat sekizde Hans
Peter telefon etti: “Tezer 6ldi” dedi.

Glarus’tan o giin ambulansla Ziirih Kantonspital'e getirilen
Tezerin Hans Peter'e soyledigi son s6z “Beni yalniz birakma” ol-
mus. Hans Peter baz1 esyalarn getirmek tizere eve dondiigii zaman
Tezer yasama veda etmis, tek basina.

25 Subat 1986 giinii bardaktan bosanircasina yagmur yagiyor-
du. Oysa hava bir giin 6nce yaz1 aratmayacak kadar sicak ve gii-
nesliydi. 25 Subat giinii Tezer onu seven yiizlerce kisi tarafindan
Asiyan’a son yolculuguna ugurlandi.

20



YASARKEN...






Mutti ile Hayalet

Tezer Ozlii'niin, sevgili Tezerin, “Hilmi Yavuz igin igtenlikle” diye
imzalayarak verdigi Eski Bahge'nin sunus tarihi, 28 Eyliil 1978'dir.

Tezer'in o kitab: Tiirk yazininda benzersiz bir yapittir belki de
bir bagyapat!..

Bilinen suydu ki, Tezer bu kitabiyla 6liim’e dogru gidiyordu.
Tipky, Christa Wolfun Kassandra’sinda dedigi gibi:

“Bu alintwyla éliime dogru gidiyorum”

Bir farkla: Tezer, buna “6lime” degil, “yasamin ucuna yolculuk”
diyecekti...

Tezer'i, agabeyinin, Demir Ozlii’'niin okul arkadasgi olarak ta-
nidimda. 1954 olmali. O yil, Hayalet Oguz'u da tamudigim yildir.
Baylan’da, ya da Demirlerin Fatih’te, Celebi Siileyman Soka-
p’'ndaki evlerinde...

Tezer Ozlii'niin Eski Bahge'deki son oykiisii —artik ona oykii
mu demeli, bilmiyorum- Hayalet Oguz'u anlatir: “Biz yillardir bu
kentte yagtyoruz. Igimizde émrii bitenler oldu. Onlar: oldukga e§lentili
torenlerle gomdiik. Bu térenlerden agit ve ictenlik yoniinden en agir ba-
sam Hayalet Oguz’un cenaze toreni oldu,” diye baslar oykii, ve Tezer,
Oguz’un yeryiizi konuklugunu soyle betimler:

“Oguz yasarmmn geyrek yiizyiim elliye yakin dostunun evinde ge-
cirdi. Oguz, aylarca da benimle kaldi. Onun konuklugu bir kelebek gibiy-
d1. Insana kendini hig belli etmemeye caligir, hichir 6zel istegi olmaz, ince
e sevimli bir sesle konugur, eve gelirken ¢igek ve pasta getirir, bana, Al-
man egitiminden gecti§im icin Mutti derdi.”

Simdi, Mutti ile Hayalet'i birlikte diisiiniiyorum. Ilk kez, De-
mirin Fatih’te Celebi Siileyman Sokagi'ndaki balkonlu odasinda
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(o balkon bir agaca bakardi), kapidan ablasiyla miitecessis bakan,
ilkokul 6nliikli kizi. Tuhaftir, Tezerin yerytizi konuklugu da bir
kelebeginki gibiydi: Ugari, kumral ve yorgun bir kelebek...

Simdi burada anlatacaklarimi ¢ok az kisi bilir: Tezer, benim ta-
nidigim ilk kadin bagkaldincidir. Tiirkiye’de daha feminizmin so6-
zii bile edilmezken ve bir Victoria ahlakinin neredeyse okuryazar-
lar1 bile kusattig1 1950°li yillarin sonunda, kadini cinselligiyle ta-
nimlayan bir ¢evreye bagkaldirip iistiine tstiine giden odur. Daha
mini etegin ucu bile gériinmemisken, 1960 yilinda, iyiden iyiye
mini bir etekle Beyoglu'na ¢ikisini animsayanlar var mudir, bilmi-
yorum, ama ben buna tanik olmusumdur.

1960'1n 27 Mayi1s'indan sonra, o y1ilin agustosu olmalidir, ¢alis-
tigim gazetenin kapicisi, kapidan telefon etti ve bir geng bayanin
beni gormek istedigini soyledi. Gelen, Tezer di.

Bana bir roman yazdigini ve romanin gazetede tefrika edilme-
sine aracilik edip etmeyecegimi sormaya gelmisti.

Romani aldim ve nasil olsa tefrika edilir diye diisiinerek gaze-
tenin sorumlusu Naim Tirali'ye verdim.

(O giin Tezer, Beyoglu’'na ¢ikacagini soyledi.)

Roman, yayimlanmadi.

28 eyliil 1978 giini, Bebek’te caminin bitisigindeki kiigiik kah-
vede bulustugumuzda, —o giin Eski Bahge'yi getirmistir bana—, o ilk
romanini sordum. Tezer, roman1 daha sonra Hayalet Oguz’a verdi-
gini ve unuttugunu séyledi.

O giin Hayalet'i konustuk Mutti ile. Birileri Oguz'un siirlerini
derlese, diye disiindiik. Ne giizel olurdu! Boyle dedik...

Siirler, yayimlanmadi.

Oguz'la benim de dostlugum olmustur. Siskalig1 ve dudakla-
rina yapigik cigarasiyla animsiyorum onu. Ipince bir oglan ve hep
oyle kaldu!...

Koltugunun altinda tagidig Ingilizce-Tiirkge Sézliik’ten daha
inceydi bedeni. O sozliik, Oguz’un yastig1 da olmustur ¢ogu gece-
ler...

Tezer'in “Hayalet Oguz” adli 6ykiisiinde s6ziinii ettigi fotog-
raflar nerededir simdi? Eski dostu Biilent Oran’da, yakin akrabasi
Nezihe Araz’'da Oguz’a iliskin bir seyler kalmis midir?
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Geligmelerin Hikdyecisi

Dogan Hizlan

Tezer Ozlii Kiral, hikayelerini yayimlarken tarih koymakla gergek-
ten yerinde bir is yapmus. Bir hikdyecinin nasil bir gelisme ¢izgisi-
ni boyladigini izleme olanagim bize de veriyor. Tezer Ozlii Kiral,
csinlere ya da olaylarin akisina kaleminin verdigi lirlinlerden son-
ra, hikaye sanatinin kurallarina 6zen gosteren, toplumsal konumu-
muzu irdeleyen yapitlariyla daha bir saglamlik kazanmus.

[k yapitlarinda tedirginlikleri, bunalimlari, kigisel iliskilerde-
ki kopukluklan yazan Tezer Ozlii Kiral daha sonraki tiriinlerinde
bir asama yapmus. Belli belirsiz siluet goriiniimiindeki kahraman-
lariny, hikaye tiplerini daha da somutlagtirmus.

1954'te baslayan hikayeler 1971 yilinda bir degisim gosteriyor,
ilk donemlerde, batinin edebiyat iiriinlerinden batinin ¢agdas fel-
sefelerine kadar cesitli yanlarindan esinlenen hikayteci, 1971 tarihi-
ni tagtyan hikayelerinden sonra kendine 6zgii yolu bulma ugragin
tamamlamuis oluyor.

“Doniig” gibi “Eski Bahge” gibi hikayelerde bilingle bilingalts,
yasayanla simdi yasanan siirekli bir iletisim i¢indedirler. Kiral, an-
latim oyunlariyla bicimsel agidan ulastig1 basanyn ilk tirtinlerinde
icerik agisindan saglamlagtirmamusti. Hi¢ kuskusuz iiriinleri kendi
kosullan ve yazildiklar1 zaman i¢inde degerlendirme geregini an-
sirsak Kiral'in o zaman da gliniin bir bagka tiir hikayesini yazdig:-
n1 syleyebiliriz.

Ik iiriinlerinde bigim sorununu, anlatim ozelhglm kisa climle-
lerle olusturan Kiral uzun ama edebiyat tad: tasiyan ciimleleri de
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kullamiyor. S6z diziminde de 1971’lerden sonra bir 6zgiinliik gos-
teriyor.

Tezer Ozlii Kiral'in ilk iiriinleri bende Sadik Hidayet tad:
uyandirdu. Aile iligkilerinin, anilar bellegindeki o pasli izi, gergegin
her tiirliisiinii yanar doner bir ustalikla kullanisi, 6liim tema’sinin
hep kendi egemenligini animsatmasindan olacak. Sadik Hida-
yet’in Kér Baykus'unda da aymni izlenimleri edinmigtim. insani ra-
hats1z eden birikimlerin tortusu... Kiral'in ilk iiriinlerinin 6zellikle-
rinden biri.

Ozlii Kiral'in hikayelerinin gagdag insan tanimlayan bir nite-
ligi de insanlar arasindaki iletisimsizliktir. Hi¢ kimse birbirini an-
lamamaktadir. Asagidaki alint1 yargimizi destekler sanirim:

“Ikimizin konugabilece§i bir dil var, ama o agw igittigi icin beni
duymuyor zaten. Duyabildiklerini de hemen sonra unutuyor. Ne
biiyiik mutluluk.”

Tezer Ozlii Kiral'm hikayeler toplaminda unutamayacaginiz
lezzette hikayeler bulabilirsiniz. “Café Boulevard” buna 6rnektir.
Her katmandaki insanlarin davranislarinin bir pota gibi eridigi bir
kahvede gercekten toplumumuzun bir kanavigesini vermektedir.
Sert izgili bir ironinin egliginde yapar bunu iistelik. Bir kahvenin
anatomisini yaparken Tezer Ozli Kiral, kent kesimindeki soylu
dedigimiz ama aslinda ne menem sey oldugu bilinmeyen bir top-
lulugun anatomisini yapar.

“Diskotek Brazil”, “Eski Iman” ve “Hayalet Oguz” hikayeleri
Tezer Ozlii Kiral'in kisiligini bulmus bir yazar oldugunu fazlasiyla
belgeliyor.

Eski Bahge'yi okuyanlar bir hikayecinin nasil biiyiik bir gelis-
me gosterdigini, bigcimden igerigine kadar bir asamay1 simgeledigi-
ni izleyecekler. Tezer Ozlii Kiral'in bundan sonraki iiriinlerinin gok
daha 6nemli olacagin1 vurgulamak isterim.

Cumhuriyet, 9 Kasim 1978
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Acin Tadwyla

Fisun Akath

(...

Tezer Ozlii Kiral'in romanim ilk okuyusumda bu kuramsal sorun-
larin higbirini diisiinmedim... Diigiinemezdim de, ¢linki bunlar,
bir yazin yapitinin okunmasi sirasinda degil, onun tizerine bir yazi
yazilmas: sirasinda akla gelebilecek sorunlardi Bir bagka soyleyis-
le, metnin gosterdikleri ile degil, metin lizerine soylenecekleri te-
mellendirme girisiminde gésterilmek istenenle iligkiliydiler. Ikinci
okuyusumda ise, bu roman i¢in yazmay: tasarladiklanmu bir diize-
ne sokmak gibi, romanla bagintis1 dolaylh olan bir amag da giidii-
yordum. Iste o zaman yaziya, “bireysel sayriliklardan, tipik olma-
yan 0zgiil ve 6znel durumlardan dem vurmanin yazinsal olama-
yacagl” sayiltisinin (bu lizerinde diisiiniilmeksizin agindirilmig
kuralimsinin) yadsinmasiyla girmeyi diisiindiim. Ciinki oyle sa-
niyorum ki, Tezer Kiral'in kitab1 bu tavsamg tartismanin yeniden
giindeme getirilmesine meydan verebilecektir. “Ilging... ama...” de-
dirtebilecektir kimilerine.

Oysa, “kisi” olmanin insan1 kars1 karsiya getirebilecegi du-
rumlar, sayisiz yasant dilimlerinden olusan bir genel insanlik ve
yasam yelpazesinde yer almaktaysalar, bunlardan ne biri ne de bir
bagkas1 yazin dig1 tutulmamali / sayllmamalidir.

Hatta tersine, olagandis1 yasantlarin aktarilmasi, bunlarin da
insan igin ve insanlik konumuna iliskin oldugunun gosterilebilme-
si, hem de bunun yazinsal gergeklik yani yazin dili ¢ercevesinde
kalinarak bagarilmasi 6zel bir 6nem de tasiyabilir. Artik “yasadig-
n1 yazmak”tan degil, yasanabileceklerin sonsuz gesitliligi icerisin-
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de yeri olan bir yasanmus! yazinca aktarabilmis olmaktan s6z edil-
melidir.

Bence Cocuklugun Soguk Geceleri bu giig isi, gii¢ yasanmus bir
yasantilar 6begini yazinsallik disina tasimaksizin aydinliga ¢ikar-
ma isini, az rastlanur bir basariyla gerceklestirmis bir roman. Bas-
tan beri soziinii ettigim baglamda ele alinacak olursa ne bireysel-
lik, ne 6znellik, ne sayrilik, ne aykirihik degerinden bir sey eksilte-
bilir boyle bir kitabin. Katacaklarn ayr.

En distan gireyim kitaba: Bu bir roman mi1? Ve hemen oldugu
yerde birakayim soruyu: “Roman nedir?”in tartisilmasi Cocuklu-
gun Soguk Geceleri’'ni 1sitmaz. Tutalim ki roman degil de bir anlaty,
herhangi bir yazinsal metindir elimizdeki fark etmez. Arka kapaga
baktiginizda “Bati kiiltiiriiyle kars: karsiya getirilen kiiglik burjuva
¢ocuklarinin yasadiklan sok ile psikiyatri kiliniklerinde uygulanan
elektrosok...” diye baslayan bir tanitma goreceksiniz. Bence “sok”
ayracina alinmis bu tanitmay: da kapaktan bir milim igeri tasima-
yin. Romanda anlatilan hi¢ mi hi¢ bu degil ¢linkii. Bununla 6zet-
lenmesi biitiin soziini tiiketiverir Tezer Kiral'in. Oysa o tiiketmi-
yor ve kiigiiclik bir oylum iginde yogun bir aciyla ve bir o kadar
da yasamin anlamiyla yiikli soylemini siirdiiriiyor. Anlam, artik
adinin anilamayacagini sandiran badirelerden siyrilarak yasami-
yor; umut, umudun biitiin damarlarinin kesildigi biling ¢ollerini
susuz da asmay1 basariyor. “Uzun, 1slak, nemli, soguk, gri yillar”’a
karsin, zaman zaman Oliimiin Olesiye istenmesine karsin, yasam
olanca dirimiyle ¢ikip gikip geliyor.

Kisinin dis yagamu ile i¢ yasaminin ¢atismasinin incecik bir si-
nir ¢izgisinin otesine kayiverdigi anlar, i¢’in dig’a kars1 verdigi
savasimi, yenik distiigiinde “dogru”nun, yendiginde “yanlis”in
kurbani olugunu, o sinir ¢izgisini agip donen bir goz; ¢izginin beri
yaninda kalmay1 basarmis olanlar arasinda bu basarinin bilincin-
de olanlara, yani o ince ¢izgiyi hep duyumsamis olanlara kendi
gozleriyle goremeyecekleri bir netlikte, yeginlikle yasatiyor. Bir
de oyle bir ¢izginin varligindan bile habersiz olanlar, “sigortali-
lar” var ki, yasamda sigortanin nasil hicbir sey demek olmadigim
anlamaktan korkmayacaklarsa, onlara da ¢ok s6zii var Tezer Ki-
ral’in.

“ Anlatamayacagim. Bu insanlar Guguk Kusu filmini de, Napol-
yon'un Yasamoykiisii filmini de, limana yanagan beyaz bir yolcu gemi-
sini de, vitrinlerdeki yeni sonbahar giysilerini de aym gozlerle seyredebi-
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livorlarsa, elimden ne gelir?” diyor, ama elinden ¢ok sey geliyor; ya-
niyor glinki, yaziya gegiriyor.

Kimi zaman, hastalananlarin ya da kil pay:1 dengede bir siriga
(utunanlarin duyarhgin kopacak kadar incitip incilten, bir elgidir,
bir sarmalanmadir: “Pazar giinleri... Simdilerde... Sokak aralarin-
dan gegerken... goziime picamal aile babalan iligirse, kisin yag-
murluy, gri giinlerde tiiten soba bacalarina iligirse gozlerim... Evle-
rin pencere camlar1 buharlanmugsa... odalarin igine asilmis ¢ama-
sirlar goriirsem... bulutlar 1slak kiremitlere yakinsa, yagmur giseli-
yorsa, radyolardan naklen futbol maglar1 yayinlanmiyorsa, tartigan
msanlarin sesleri sokaklara dek yansiyorsa, gitmek, gitmek, git-
muk, gitmek, gitmek, gitmek... isterim hep.” '

Kimi zamansa yalmzligin somutlasan koyulugu, sevgilere du-
yulan yogun aglik: “Sonra yeniden sevmek istiyorum. Masmavi gozleri
mr. Onu sevmeyi bir tutku haline déniigtiiriiyorum. Bu sevgiden tiim
w«ogilerim, sevebilme giiciim var. Gelecekteki sevgileri de yagsar gibiyim.
Gegmigtekileri de.”

Tezer Ozlii Kiral yalnizhigin qildirticr boyutlarini, gildirmanin
ve ona bagh kilgisal kosullarn (klinikler, ¢evrenin kuntlugu) deh-
welini, cinselligin sevgi ve dostlukla biitiinlestigi, yalmzhiga kars:
«ilah oldugu, o silahin tutukluk yaptig1 ya da hedefi vurdugu du-
rumlarn son derece yalin ve temiz bir bigcimde, alabildigine agik ve
vurckli bir tutumla anlatiyor. Cocuklugun Soguk Geceleri gidis-gelis-
lerin kurgusundaki dengeyle, kolaylikla yinelemeye diisebilecek-
ken, her yineleyiste, yeni bir sey sdyleme basarisiyla, kusursuz de-
nebilecek diliyle, olanca yogunluguna karsin katihp kalmayan,
hicbir seyi abartmayan, okurun duyarhligina abanmayan duygu
dizemiyle ve biitiin incelikleriyle; yalnizca “ilging” olmakla kal-
mayan, yazinsallhik katinda da 6zgiin bir yer hak eden bir kitap.
)kunmastyla kazanilabilecekleri hi¢ azzmsamamali.

Milliyet Sanat Dergisi, 1 Ocak 1981
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Bir Roman: Okurken
Cocuklugun Soguk Geceleri

Leyla Erbil

Yiizyi1limizda insana bakisimiz1 degistiren iki biiyiik 6gretiden biri
Marksizm ise 6teki Freudguluk olarak kabul edilir. Diinyamizin
yansindan ¢ogunun kurtulusu Marx'in yolundan denedigi bir ger-
cek. Ote yandan, Marksizmin ne denli kargisinda bulsak kendimi-
zi, 6yle bir misyondan kendimizi ne denli uzak saysak, gene de bi-
lincimize, bilincimize degilse, bilingaltimiza ondan bir seyler sak-
ladigimiz da dogrudur.

Tezer Ozlii Kiral'in, Cocuklugun Soguk Geceleri adl yapitimi
okurken iste bu gergekle bir kez daha irkildim. Yazarin roman bo-
yunca anlattigl, devrimci miicadeleyle higbir ciddi iliskisinin bu-
lunmadigim belirttigi geng kiz, elektrosok sirasinda soyle bagirr:

“Oliiyorum devrimci miicadeleyi bensiz siirdiiriin!”

Devrimci miicadele zaten onsuzdu. Ama iste 6liimle burun
buruna geldigini sandig1 o son anda agzindan kagirdig1 s6z, yasa-
minda yan ¢izdigi devrimci miicadeleyle ilgilidir. Vicdana yerles-
mis olan tarihi bir sorumluluk duygusuyla eksilenmedir bu. Gide-
rek bir gesit vasiyettir. “Oliilyorum devrimci miicadeleyi bensiz
siirdiiriin.” “Ben o miicadelede yer almadim sizler alin” gibi...

Tezer Ozlii Kiral'in vurguladig1 bu aynnt1 ne bir yabancilagtir-
ma Ogesi, ne bir absurd olarak kullanilmistir romanda. Zaten ya-
zar ogretilere, edebi bilgilere pek buyur etmemektedir. Oyle olaga-
niistii olaylar, segilmis durumlar ona gore degildir. O, salt yasadik-
lariny, oradan siiziileni dile getirmektedir. Yagadiklan ise alaya ala-
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mayacagy denli yakininda ve gergektir heniiz. Saninm, bu yiizden
ok az yazarda tadilan, siradan insanin; ama, sinifli toplumun ¢ag-
dag gileli insaninin sikintilarina tiim igtenligiyle yaslanmaktadir.
Bilmem ama, belki basaris1 da simsiki bagh kaldig: o igtenlikten
haynaklanmaktadir. Algakgoniilliiliikle, gocuksu bir anlatimla siir-
duiriilen satirlarda hep inandinici, hep gergekgidir. “Biitiin 6grendik-
Ierimi unutmak istiyorum” der. (A.g.e., s. 41) Oyle de yapar. Higbir
1wy daha once denenmislerden, semalardan aktarilmis duygusunu
varatmaz bizde: Eisenhower cumhurbagkani olunca, “Amerika
Kkardes! Amerika Kardes!” diye el ele tutusup ziplayan ¢ocuklan
anlatirken, yash Bunni'yi anarken, ya da Hayalet Oguz'un bir
“miizeyi dolagtirir gibi” ona hayati gezdirip tozdurdugu yaprak-
larda oldugu gibi.

Romanina kendisini odak alan yazarlardan Tezer Ozlii Kiral.
Ama, bu tiir yazanlarin ¢ogu kez diistiigii yapayliklara diismiiyor;
kendine acimalara, kendini kirleten, asagilayan yazar numaralan-
na, baskalarini suglamalara hig tenezziil etmiyor, diizenin ay1pla-
i1 davraniglara oziirler getirmeye de yeltenmiyor hig; cocukluk-
11 yagitlariyla giplak olup iist tiste ¢ikmalar, kendi kendine cinsel
Joyuma varmalar, gesitli erkeklerle cinsel denemeler tiim dogalh-
rayla aktanhyor. Tiketim toplumunun geng kizi, yiikselen Hilton
otellerinin, liikks arabalarin, “Monako Prensligi’'ndeymis gibi” ya-
samalarn arasinda Istanbul’'un modasi ge¢mis arka semtlerinden
hninden, 6zel bir yabanc1 okula gidip geliyor. Bir kardesle paylasi-
lan ortas1 ¢okmiis bir karyola, pazarlan sobali bir odada legende
yikanmalar, birbirini sevmediklerinin ayrimina varilan ana-baba-
lar, kiiltir geliskilerinin ezikliginde o6liim diisiincesi yerini aliyor.
“Olii bir govde ile 6¢ almak istedigi insanlar” oldugunu soyliiyor
vazar, ardindan da kendini kliniklerde buluyor.

Modern toplumda, uygar toplumda (?) insan, diizenin istedigi
nlyude ilerici, istedigi olglide 6zglir olacaktir. Sinirlan zorlayan ta-
te-plerimiz diizeni bozacaktir; diizenle uzlasamayanlar, uyum sag-
layamayanlar ise cezaevlerinde degillerse hastanelerde klinikler-
dedirler. Kliniklerde Freud’un buluslarindan ¢ikan yeni iyilestirici
vonternler uygulanacaktir. Cagimizda birgok yazar isliyor bu ko-
nuyu. Bunlar arasinda Amerikali ozan Sylvia Plath da tek roman,
I Bell Jar'da kendi yagaminu dile getiriyordu. Ogrencilikten gikip
vetiskinlerin diinyasina adim atan Plath’in kahramani Edaerda,
Iser Kiral gibi orada yiiriimeyi beceremeyip bocahyor, klinikler-
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de yillarca siiren yeni yontemlerle iyilestirilmeye ¢alhisihiyordu. S.
Plath sonunda yenildi, intihar etti. Tezer Ozlii Kiral ise atlatiyor bu
badireyi: Cocuklugun Soguk Geceleri, bir bakima bir insanin kurtu-
lusunun sevincini, miijdesini tagiyor bizlere.

Yasama, gercek olana kavusmasina, onunla yeniden miicadele
etmesinin gizlerine soyle deginiyor yazar: “Giizel yasam burada,
Taksim Alaminda. Tursu pilav, simit, gicek ve kartpostal satan, ayakkab
boyayan siyah kalabahk icinde... Gozlerimiz duygularinmz éniinde agilan
bu kara kalabahiktan bagka yerde, daha bagka bir bicimde bir giizel yagam
yok. Giizel yagarun stmrlan, 6len gomiilen arkadaglarimzimm yagadigh ka-
dar.” (A.g.e., s.91)

Uygarlik, Freud’da da, Marx'da da yasaklayic1 ve hasta edici-
dir. Freud’'un ruh hastalarinda psisik faktorlerin etkin oldugu go-
riist, psikiyatride bir devrim sayilmigtir. Bu yeni goriisiin, tip ka-
dar belki de ondan ¢ok ve hizh olarak edebiyat adamlarin: etkile-
digi bir gergek. Yiizyihn basinda aska, dostluga, sempatiye, biitiin
duygulara kazandirilan yeni anlamla edebiyat daha 6ncekileri yo-
rumlamada da, yeni yazilanlarda da bir ¢esitlilik ve zenginlik ka-
zaniyordu. Sofokles, Shakespeare, Dostoyevski gibi biiyiiklerde
zaten varolan bu niteliklere ise —6rnegin Oidipus kompleksi— bi-
limsel bir kanit getirilmisti. Batida 1900’lerden yani Freud’'un veri-
lerinden baslayarak yaratilanlara; Joyce'lar, V. Woolf, D.H. Law-
rence —Lawrence’in Freud oncesi yazilarinda da kimi ayrimlarla es -
bulgulara vardig: biliniyor— ve siirrealistlere, T. Williams ya da
Harold Pinter'lere dek bir donem yazinina bakmamiz edebiyatta
bir devrimin s6z konusu oldugunu kanitlamakta. Bu konuda hatta
biraz asiriya kagildigy, patolojik renklerin somiiriildiigii bile soyle-
nebilir.

Cocuklugun Soguk Geceleri'nin bir ilging yan1 da biitiin bu yaz1-
na kulak asmadan, insanin i¢ diinyasin1 vermesi. Belki de psikana-
lizden onca cektikten sonra, Tezer Ozlii Kiral psikanalize hig bag-
vurmadan kahramanin1 hemen hemen eksiksiz tanitiyor bize. He-
men hemen deyisim bir bagka eksiklikten doguyor. O da, kitapta
geleneksel romanda mutlaka gormeye alistigimiz insanin kokleri-
ne, gerilerine, tarihe bakmayisi. Biraz da bu yiizden kendime hep
sordum okurken: bu kitap bir roman m1? Bizler gibi klasik roma-
nin tiryakisi kesilmisler icin hi¢ de romanhk bir hali yoktur kita-
bin. Kisaciktir. Ama, kisacikligl; suray1 biraz daha anlatsayd ya,
dedirtmesi bizim sartlandirilmamizdan ileri gelmiyor mu? Gide-
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rek, begeni ya da giizellik anlayisimiz, daha once bize bellettirilen,
kosullanmighgimizin toplamindan bagka bir sey mi ki? Bu kisacik
kitap elimize 6zene bezene alip, bir saat gegmeden ¢alimina daya-
namadigimiz o kalin yapintilardan daha saric1 daha inandina de-
y.il mi? Belki de yazarin ileride gelistirecegi, lizerinde 1srar edecegi
lir roman anlayist ile karg1 karsiyayiz? Surasi kesin, Tezer Ozlii Ki-
141, sagkin ideolojileri, okuduklarindan aktarilmis ortak imajlaryla
kendine ve okura saygisizhik eden yazarlardan degil.

Hem giinlimiizde nedir roman? Doris Lessing’in, Bert Schi-
hherk’in yazdiklan nedir? Richard Brautigan’in 140 sayfalik romamn
t’) bosluklar atarsak 100 sayfa bile tutmuyor. Ama bu yazarlarin
tumu de, lilkelerinde gelecegin habercisi sayilan 6nemli yazarlar-
hr. Sanirim. Cocuklugun Soguk Geceleri de bu tiir, cagdas insarun
kendini iginde buldugu yazin arayiglarindan biridir. Eski yazindan
kopusun bir bagka belirtisi; eski yazin1 yinelemekten, zorlamaktan
kagan, kendini bulmaya adanmus bir kitap. Yeni insanin ne olup ne
olmadigina kendi icinden bakmak isteyen bir yaput.

Bir yazarin yasadiklanyla sanatinin birbirini yalanci ¢itkarma-
mast iyi bir sanat tirliniiniin olgiilerinden biridir. Tek 6l¢ii olmasa
1.1 Bagka tiirliisii de nasil olabilir zaten! Simdi, okurun yazarin ha-
vatint bilmek zorunda olmadigim soyleyenler ¢ikacak. Oyledir de.
Ancak Oyle olusu, yazan iyi taniyanlarin onu degerlendirirken bu
ans1 kullanmalanna, bu sanstan yararlanmalarina da engel degil-
dir. Cocuklugun Soguk Geceleri’ne giivenmemi saglayan nedenler-
«len biri de yazarni yakindan tanima sansimdir sanirim. Edebiyat:
ok iyi izleyen bir yazarn bu denli edebiyat yapma merakindan
arinmis olmasi, dogasindaki ¢ocukluga sahip ¢ikisi, yalinhigi, ayn-
«a Ovgliye deger geliyor bana. Anlatmak istediklerini ayrintiya
logmadan kendi iizerine katlayisi, kolaymus gibi goziiken ama
Iwlli bir ustahig getiren bir teknik. Bu teknik bilgilerden degil, ken-
v dogrulariyla araya higbir heves katmamasindan ileri gelmis ol-
malr.

Cinsellik tizerinde epeyi duruyor yazar. Sevismenin dogallig1-
ni, icinin gektigiyle —karsilikh istendiginde- yatilmasinin biiyiilte-
vk bir yam1 olmadigin vurguluyor. Bir gegit Wilhelm Reich’in or-
y.m (yasamsal enerji) anlayisin1 diisiinmeye dondiiriiyor bizi. Uy-
par toplumun oldiirdiigii giidiilerin bir 6lglide kurtarilmas: dile
y.etiriyor. Sayisiz sevisme deneyimlerinden sonra ise sunlarn soylii-
vor: “Onunla yatarken, sanki aradan gegen uzun yillarda ne bir erkek,
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ne de o biiyiik acilar var. Dipdiri kalms bir sevgi, bir istek var yalmz.
Yillar beni hi¢ yipratmams, aksine duygularima yon vermis. Giizelin,
bir insam sevmenin, bir insanmn tenini oksamann, bir insanla birlesme-
nin kutsalh§im, bu kutsali§in tadina varmay: 6gretmis bana. Yatmala-
rin hepsi aym giizellikte degildir...” (A.g.e., 5.94)

Freud askin ne denli manevi degerlerle ortiilmek istense de
cinsel birlesme istegi oldugunu soylemisti. T. Kiral da isteklerine
hi¢bir kiif aramadan sevginin, agkin agiklamasim getiriyor. W.
Reich da giidiileri bastirmak, kinamak degil, onlardan vazgegmek
hig degil, insanin cinsel esini bularak mutlu olabilecegini soyliiyor-
du. Ancak ¢ok gili¢ bir rastlantiyla asil cinsel ese sahip olunacagim
da belirtiyordu. Insanin 6miir boyu sevisip gene de asil egine rast-
layamayacag) gergegini unutmasak da, bu gergegi Kiral'in bir sans
eseri buldugu mutlulugunun karsisina koyamayacagy... Clinkii ya-
zar, bir mutluluk regetesi yazmak da istememis. Daha 6nce rastla-
diklarindan bu sonuncusunun ne ayrimi oldugunu bile belirtmi-
yor. Bize bildirilen, kadinin, esini bulduguna kesin karar verebile-
cek bir olgunluga geldigi. Bu agidan cinsel yabancilasmay: silen,
yok eden olay 6zel bir durum olarak kaliyor. Ancak 6zel de olsa,
burjuva ahlakimin benimsedigi tutucu ve cinsel sogukluga ugratici
goriise kars1 ¢ikildig: ve daha saghkl, ilerici bir 6neri sunuldugu-
na siiphe yok.

Psikanaliz yontemi tilkemize, hastanelerimize 1960’larda gir-
mis. Bakirkdy’de bu tarihlerden 6nce klasik psikiyatri egemenmis.
Mazhar Osman, Kraepelinci imis. Psikanaliz aleyhinde makaleler
yazdinr, Freud igin, “Birakin su pis Yahudiyi,” dermis. Bu pis Ya-
hudiye (!) karg1 olan bir tek Mazhar Osman da degildi siiphesiz.
(Basima geldigi igin bilirim: 1968'lerde, edebiyatimizin aslari, Fre-
ud ve Marx adin1 yan yana andigim igin bana da bir gtizel goster-
mislerdi.) Toplumu hastalandiran Freud degildi, ama insanin gor-
mekten kagindig igytliziinii giin 151g1na ¢ikardigindan olacak, biz-
de tip diinyasinda bile hog karsilanmamus. Ihsan Siikrii de psika-
nalizi “sagmalik” olarak nitelermis. Jung’un, “Timarhanelerdeki
her bir hastaya karsi, disarda on deli dolasir” s6zii, her yerde dog-
rudur ya, bizler igin en bir dogru olsa gerektir. Tezer Kiral'in kitab1
bu s6zii de dehsetli bir bicimde dogruluyor: Kitapta, “Benimki
herkese kalkmaz, sana kalkt1,” diye iyilestirecegi hastasim kovala-
yan ruh doktorlari, bir sabah bir aksam ugrayip, “Bugiin nasiliz?”
diye hastasinin gonliinii ederek dogru 6zel muayenehanesine ka-

34



¢an Oteki doktorlar, hastaya, altin disli, kabzimal gériintiilii adami-
nin Oniinde striptiz yaptirtan Florance Nightingale yemini etmis
renkli melekler (1), hastalarin 6zel olarak intihar etmelerini sagla-
yan (!) gece hademeleri, Freud’a da Jung’a da tas ¢ikartacak yeni
yontemler gelistiriyorlar. Bir bagska yontem de dayakla tedavi: Ci-
yarasim1 neden yerde sondiirdii diye hastay1 esek sudan gelene
dovdiikten sonra ona deli gomlegi giydirip, karyolanin demirleri-
ne de gerip 1slak bezle vura vura benzeten gece bekgisi. S6yle di-
yor yazar: “Beni iyilegtiren ne sok, ne de ilaglar. Beni iyilestiren, bu kli-
niklere bir kez daha kilitlenme olasith§wun verdigi biiyiik ve derin kor-
ku..” (A.g.e.,s. 93)

Opysa dayak, zincire vurma, vb. iskenceler sanirim 1927’lerde
Istanbul’'un dérdiincii bimarhanesi olan Toptagi Bimarhanesi'nde
Alienist Monceri adh bir Italyan doktor tarafindan kaldirilmis.
Bundan 6nce, Osmanh doneminde, iyilestirme yontemleri arasin-
da: musiki, su, havuz, beslenme (Tiryak Faruk yilaniyla oldugu gi-
bi) tedavileri oldugu gibi elinde sopasiyla dolasan giillabici de
varmis. 1914 yiinda kapatilan Edirne Bimarhanesi'ndeki {inlii son
pullabici de, tek gozlii, dev gibi korkung bir tiir siklopmus. Bir
rozdagl yontemi demeye gelen bu adam sirasinda delileri 6ylesine
sopalarmus ki deliler ¢ogu onu uzaktan gordiiklerinde bile sus pus
olur kagacak delik ararlarmis. Tezer Kiral'in anlattigi bu adam da
kendiliginden giillabicilige sivanmus biri olsa gerek. Yazar, onun
hakkinda da bir agiklamaya girmemis, “ilkel” demekle yetinmis.
Oysa okur —-ya da ben- onu biraz daha tamimak istiyoruz. Onun
bir sadist, bir psikastenik mi oldugunu, yoksa bat: bilgileriyle te-
davi uygulamasina yeltenmis bir cumhuriyet devri hastanesine
ckmek paras1 ugruna diismiis, bizden, yani ayr bir kiiltiirden ama
normal bir insan mi1 oldugunu bilmek isterdik. Bu merak, bir ro-
manda toplumun simdisinin ve ge¢misinin ne olduguna ait uzan-
tilar aramak gibi, gene kosullanmishigimizin getirdigi cayamadigi-
muz bir meraktan bagka bir sey de degil.

Cocuklugun Soguk Geceleri, saydigim bu ayn anlayislar disinda
bence tizerinde diisiinmemiz gereken 6nemli bir kitap. En 6nemli
yani da, sanirim, yazarligin seckin bir durum oldugunu yadsima-
sindan okurla yazar arasinda her vakit varolan o engeli agmasin-
dan, ve sadece yazarinin bilecegi bir gizle yliregi degistirmesinden

doguyor.
Yazko Edebiyat, Mart 1981
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Elestiri Giinliigii

Fethi Naci

Tezer Ozlii’'niin Yagamn Ucuna Yolculuk adh kitabim diin aksam bi-
tirdim (Ada Yayinlan, 1984). Tezer Ozlii, kitabmn, ilkin, Almanca
yazmus; ady, Bir Intiharin Izinde’ymis; Tiirkgesi yayimlanirken kita-
bin adimi degistirmis. Iyl de etmis. Tezer Ozlii'niin, bu kitabiyla,
1983 Marburg Yazin Odiili”nii aldigin1 gazetelerde okumustuk.
O 6diiliin neyin nesi oldugunu bilmiyorum, ama bir Tiirk yazari-
nin yabana iilkelerde de 6diil almasi elbette sevindirici bir olay.

Yasamn Ucuna Yolculuk, kitabin arka kapaginda da belirtildigi
gibi, “dilimizde benzeri olmayan bir kitap”. Bir yaniyla, sanki Adalet
Agaoglu'nun bir savina yanut: “(Azra) Giindiiz'le ancak nikahtan
sonra cinsel iliskiye gecebildigi gibi —toplumsal torelere kars: hig-
bir ‘aydin kadin’ kendini yakmak istemiyor, bu onciiliigii iistlen-
miyordu-, ...” (Ug Bes Kisi, s. 223) Evet, Tezer Ozlii’niin kitabu, bir
yanyla, bir ‘aydin kadin’in toplumsal torelere nasil bagkaldirdig-
n1 (Yoksa “bos verdigini”mi demem gerekirdi?) gosteriyor. Hem
de nasil! Cocuklugun Soguk Geceleri’'nde 6zyasamindan bir kesit ve-
ren Tezer Ozlii, bu kitabinda, birtakim ilkeleri savunuyor, kadin
erkek iliskilerinde “Onciiliigii iistleniyor”; bunun icin, Cocuklugun
Soguk Geceleri'ndeki o sakin anlatimin (o kitabin etkileme giicii
tuyler tirpertici olaylar karsisindaki bu “sakin” tutumdan geliyor-
du) yerini, yeni kitabinda, “ahkdm kesen” demesek bile birtakim
ilke Onerileri getiren bir tutum almus; bana, “Bir zamane kizinin iti-
raflar1” dedirten bir tutum.

Iste o “itiraflar”dan pargalar:
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”..iki kocanin hem sevdigi hem hirpaladig), iki kocayi, hem
seven, hem hirpalayan, iki koca tarafindan hem aldatilan, hem iki
kocay1 aldatan kadin...” (s. 95)

"Belki bencillik ediyorum ama, artik bir yerde, ancak benim,
kendimin herkesi ve her olguyu nasil karsiladigim ilgilendiriyor
beni. Hi¢ degilse boyle davranmay: hak ettigimi sanmiyorum. Bu
hakk: kendi kendime verdim, en geng yaslarimda istedigimle yat-
mak hakkini kendi kendime verdigim gibi. Varolusumuzun en gii-
zel inceligini, bir bagka insanin teniyle birlikte olma istegimizi
kimseye kisitlandirmadim.” (s. 95)

”Birinci kocam da, ikinci kocamu da, giizel tenli son sevgilimi
de, ceyrek yiizyilda sevdigim ya da becerdigim hepsini, kendi
‘ben’ime dayanabilmek i¢in yalniz yanimda tasidigimi algiladim.”
(s.125)

”..neden bu kadar erkekle iliskim oldugunu da kavriyorum.
Kendi sinirsizligim iginde yalniz kalmaktan korkuyordum ve bir
insanin sinirlarina gereksinmem vardi.” (s. 136)

Orazio, ilk kez, bir geceyi, biitiin bir geceyi bir kadinla gegir-
di. Seninle bir kez daha birlikte olamayacag icin, onu, bedeninin
tim gegitlerinden ve kapilarindan gegirmeye ¢alistin.” (s. 163)

”..ikdli insan iligkileri hi¢bir zaman ¢ikis noktam olmadi. Bu
tiir iligkileri, siirekli evlilikleri her zaman yanlhs toplumsal diize-
nin yanlis kurumlan olarak nitelendirdim, nitelendirecegim. (...)
Insan iligkilerini degistirmek igin yagtyorum.” (s. 77)

Gériiyorsunuz, sakhsi, gizlisi yok Tezer Ozlii'niin: Her seyi,
alistk olmadigimuz bir yiireklilikle, apagik soyliiyor; cinsel sorunla-
rin1 ve ahlaki ilkelerini ancak yarattiklar1 “kadin” kahramanlarin
kisiliklerine biiriinerek savunabilen kimi “erkek” yazarlarimizla
karsilastirilamayacak kadar cesur.

Ne var ki Tezer Ozlii'niin bu yiirekli gikiglarin1 okurken Sve-
vo'nun, Tezerin o kadar ¢ok sevdigi Svevo'nun, bir tiimcesini
animsadim: “Bir yazih itiraf her zaman igin yalanci sayilir.”

Ni¢in mi animsadim o tiimceyi? Istanbul’dan ayrilmadan 6n-
ce, Tezerle miisterek dostumuz Ergin Ertem, Tezer Ozlii'niin, Av-
rupa’da, ti¢lincii evliligini yaptigim soylemisti!

Tezer Ozlii'niin kitabinin Gteki yami iizerinde, asil sevdigim
yan1 iizerinde, daha sonra duracagim.

Yasarmn Ucuna Yolculuk hakkinda yazdiklarimi okudum. Mev-
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lana’nin iinlii s6zii geldi aklima: “Ya oldugun gibi goriin, ya go-
riindiigiin gibi ol” Tezer Ozlii, oldugu gibi gériinmeye cahsiyor,
ama goriinmek istedigi gibi olamiyor. O halde o bagkaldirma ya
da bog verme neden? Ister misiniz Tezer Ozlii de, benim gibi,
Charles Cros’un o iinlii “Cirozname”sinin sonunu ¢ok sevmis ol-
sun? Ne giizel ¢evirmisti Orhan Veli o siiri:

Ben bu hikayeyi diizdiim

—basit mi basit
Kudursun bazi adamlar

—ciddi mi ciddi
Ve giilsiin diye ¢ocuklar

—kii¢lik mii kiigiik

Oliimiin Ucuna Yolculuk, ya da Tezer Ozlii'niin bir baska deyi-
siyle, bir yazann sevdigi yazarlarin mezarlar1 dogrultusunda ¢ikti-
g1 yolculuk... Kafka, Svevo, Pavese... “Biitiin yasama cesaretimi 6lii-
lerden aliyorum. Anlatilaninda yasadigim oliilerden. Bu kahrolas: diinya-
yt, yagamr bir diinyaya doniigtiirmeyi bagarmig oliilerden. Diinyammn ih-
tiyact olan, her olguyu vermis, soylemis, yazmmg Oliilerden” diyor
(s.108). Tezer Ozlii; en sevgili éliileri Kafka, Svevo, Pavese. Dogru-
su, Tezer Ozlii'niin bu ii¢ yazan anlattf sayfalarda, zaman za-
man, derin bir hiizniin, dost bir hiizniin tadin1 buldum; altim ¢iz-
digim o satirlan tekrar tekrar okudum (Nigin bu satirlar1 yazarken
hep Cemal Siireya’nin o nefis “Ugurumda Ag¢an” adh siirinin, Ce-
mal’in son zamanlarda yazdig) bu en giizel siirin, bir dizesini tek-
rarlayip duruyorum: “Bir alirn iginde gezdirilmis giil kokusu”...)

“Sabah, daha saat alt1 olmadan, Kafka'nin dogdugu evin kar-
sisindayim. Yapinin yan duvarinda Kafka'nin ince yiizii metal bir
heykel olarak iste karsimda. Birden yorgunlugum gidiyor. Ama
beklenmedik bir sabahin maviliginde birden Kafka'nin evinin
oniinde olmayzi, bu ti¢ katl biiyiik tas yapiya bakip durusunu hig
kavrayamiyorsun. Uzak iilkede, durgun kentlerde onun anlatila-
nyla gecirdigin yillar, daha benligine islemis siiregler. Yoksa yasa-
digimuz her an boylesine ge¢misin agir amilaryla mu gliglesiyor.
Prag kentinde Maiselgasse’de miyim, yoksa Ankara’da Tuna Cad-
desinde mi. Ya da diis mii goriiyorum.” (s.45)

“Ama ilkin Trieste'nin riizgarlanin1 duymak istiyorum tenim-
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de, Italo Svevo’nun kentinin riizgarlarim.. Miithis bir ihtirasla
Ada’yr seven, ve Zeno Cosini romaninda Ada’yr mutsuzluklar
icinde yikan Svevo. Edebiyatin agk, geliski, ac1, gézyasy, intihar do-
lu derin yasami. En giivendigim duygum, en sadik diinyam.”
(s.87)

“Belki de Ada, ona tiim geng kizlan unutturabilecek en biiytiik
askt Belki o bile unutturamazdi. Ciinkii gengleri sevmek, yasami
sevmek, yasamu diri, gen¢ tutmak, eskiyen olgulardan siyrilmak
demek degil miydi. Insan kendini yagaminin her déneminde, hem
geng, hem ¢ocuk, hem yetiskin, hem yaglh algilamiyor muydu. Her
duygunun ayr anlami, ayr bir biitiinligii yok muydu”. (s. 113)

Tezer Ozlii, belli, en ¢ok Cesare Pavese'yi seviyor: “Higbir yere,
Cesare Pavese'nin yasadig1 cevreye gittigim kadar istekle gitmedim.” (s.
131) diyor. Ve anlatiyor: “Karanlik bir yere giriyoruz. Odann kepenk-
leri kapah. Karanlhikta darlig algiliyorum. Yalmz karanhk bir darhg al-
gilamakla kalmiyorum. Intihar algiliyorum. Aramizdaki uzakhk yitiyor.
O, varhgum biiriiyor. Varhi§umn tiim zaman ve zamansizhiini. Sonsuz
intihart biiriiyor beni. Yalmz olsam yikihp kalacagim. Bu yataga uzana-
cagim. Haykiracagim. Aglayacagim. Iste 6liim burada. Oliimiin her gegi-
di. O da bu: tabut. Otel Roma'mn 305 numaral odastmin yammna gizlen-
mig bir mezar. (...) Felice Alam, Otel Roma, asansor, koridor, gizli mezar
ile 305 numaral oda, Torino'nun yalmz ve ik yaz aksamlarinda uzun
uzun yasanmg, hazirlanmg bir intihar bu. Bu oldiiriicii kentin yalmz
yaz aksamlarinda. (...) Ince incecik solgun elleriyle demir karyolasim tu-
tuyor 6lmesi gereken o anda.” (s. 143-144, 145, 149)

Tezer Ozlii'niin bir tiimcesiyle, o tepeden timaga yalnizlik ag-
mis tiimceyle bitsin bu glinliik: “En yakin dostlarim romanlarin kah-
ramanlar1 gerisindeki yazarlar m1 olmalyd1.” (s. 55)

Gosteri, 11 Eyliil 1984
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Giizel ve Bagina Buyruk Bir Yazi:
Yasamin Ucuna Yolculuk

Fatih Ozgiiven

Piriltil1 ve acemice bir hikaye kitabi olan Eski Bahge'nin (Tiirkcede-
ki en giizel kitap adlarindan biri gene de), ok giizel yaz1 pargala-
riyla dolu, ama bigimden yoksun kiigiik, ilging bir ucube gortini-
miindeki Cocuklugun Soguk Geceleri'nin yazar Tezer Ozlii'niin yeni
kitab1 var elimizde; Yagarn Ucuna Yolculuk. Arka kapak yazisinin
dedigi gibi, “dilimizde benzeri olmayan bir kitap” bu. Baz1 arka
kapak yazilarinin karsi ¢ikilamayacak ozetleyiciligi iginde hakl bir
yargl, ama Cocuklugun Soguk Geceleri de, biitiin siskinligine rag-
men, dilimizde benzeri olmayan kitaplardandi. Neden? Tezer Oz-
li’'yi dilimizde benzeri olmayan yapan ne acaba? Gene arka ka-
pak yazisimin 6nerdigi gibi “yalnizhigin dogurdugu asklar, umut-
suzluktan dogan umutlar gergek bir igdokiig’e donugiiyor”da on-
dan m1? Sanmiyorum. Tezer Ozlii'niin bir ig-dokiis edebiyatinin
yankilarindan esinlendigi, bu edebiyatin ufak ufak ¢irakligim yap-
t1g1, 6nceki iki kitabinda érnegin agabeyi Demir Ozlii'niin saplan-
til1 bir 1srarla didikledigi kiigiik burjuva sikintilarim hatirlatan bo-
limler oldugu dogru. Ama onun giderek (tamamen degil) bu
anekdot diizeyindeki ufak tefekten arinan yazisinda ¢ok daha
6nemli, ok daha 6zgiin bir yan beliriyor; i¢-dokiis gosterisciligine
falan bos veren, amaci da sonucu da kendi iginde olan, edebiyat
olarak “nasil karsilanir?” korkusunu yenmis, serseri bir yaz1 yaz-
ma egiliminin iistiin gelmesi bu.
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Simdi; serseri bir yazi1 derken neyi kastediyorum? “Savruk”
bir yaziy1 kastetmiyorum bir kere; ... Yolculuk’ta Tezer Ozlii'niin ya-
zisin1 geleneksel bigimlere kavusturmayi bir bigim olarak benimse-
digi, iistelik bunda yetkinlestigi ¢ok agik. (Yazarken dykii anlatacak
degilsin. Cevre dykii dolu) Sunu kastediyorum; bu “kurgusu” az,
“kilgis1” bol yol defteri gergek bir yolculugun bigimini, onun devi-
nimlerini, amagsizhigini, onun duraksamalarim ve haraket semasi-
ni, genelde onun basiboslugunu ve gelisigiizelligini benimsiyor.
Sonugta gergekten benzersiz bir sey oluyor. “Serseri mayin” gibi
bir sey; goriiniirde yonden yoksun ama sonunda patlayan bir sey!
Cevreyi tarumlamak degil duygularla yasamak gerekir diyen Pavese’ye
ayak uyduruyor bu kitabin anlaticis1. Arabalar diinyasinda yasadir-
m son anda algilarken, biiyiik bir bulvarin tiim kahvelerinde oturanlar-
dan higbirini tammazken... ayn1 zamanda, her zaman yabanc: olan in-
sanlar bize dostlarimizdan daha ¢ok sunan, veren insanlar. Oyleyse yaga-
mirmzi neden yalmz yabanciar arasmda gegirmiyoruz diye disinir.
Bu yazinin sahibi, iilkeleri, erkekleri, baska insanlar, izine diistii-
gl yazarlari, dogal ve yapay goriiniimleri bir yasama yolcusunun
“doymazhg1” (biraz da gergek bir yazar mitomanlgy) iginde birik-
tiriyor. Higbir bigimde hosgoriimiize ya da bagislamamiza sigin-
maya ¢alismadan... Bu serseri yolculugun devinimine uygun bir
yasant1 dokusu olusuyor sonunda; garpici, sasirtici, bazen ok li-
rik, bazen kaba ve piirtiiklii, zaman zaman geri piiskiirten ama
hep pesinden siiriikleyen bu yasant: dokusu, devinimle birleserek ya-
ztyr olugturuyor.

Bu arada bir gesit yasant1 vampirligi yapiyor mu yazar? Belki.
Tezer OzIij, her gesit yazma eyleminin yedeginde bir gesit ek-bilin-
ci, yabancilasmay getirdigini biliyor ve bunu kendi “yolculugun-
da da konu ediniyor zaten”. Kitapta asil nemli olan gergek bir so-
runsal diizleminde olan her tiirlii sinirlarin kalktig1 bir Avrupa ha-
ritasinda dolasirken yasant1 yoluyla giindelik gercege yeniden bi-
¢im verme ¢abasi, hayat1 yeniden kurgulayarak insanla esya ara-
sindaki giderek anlamsizlasan bagi kurma girisimi: “Cevremin yal-
mz cansiz olgulardan, duvar, yatak, koltuk, televizyon, radyo, resim, bar-
dak, musluk, lavabo, kiivet, perde, balkon, sandalye, gokyiizii, bacalar, ¢a-
tilar, uzantilar, 6zlemler, amlar, beklentiler ya da sarkilardan olusmamast
icin yatakta yatan ve soluyan biri var” Kentlerin duyumsattig1, kent-
lerden esinlenen, kentlerin esinlediklerinden beslenen, bizim yazi-
mizda pek benzeri olmayan bir yaz1 Tezer Ozlii'niin yazis1. Bagka

41



edebiyatlarda 6rnegi var tabii. Tezer Ozlii'niin etkilenmis olabile-
cegini varsayabilecegimiz Peter Handke’yi, geng Alman, sinemaci-
larini, onlann referanslarini akla getiren bir “Avrupali” yam var
Yasamn Ucuna Yolculuk’un (Amerikahlarin dili her iilkede anadil gibi
geliyor kulaga). Ama yasamay: algilayisinda kendinin ve 6zgiin.
(Ustelik ben, Nazl Eray ve Tezer Ozlii gibi yazarlardaki bu “ecne-
biligin”, bu “yerli olmama” halinin ¢oktandir ulusal ve yorel ol-
maktan ¢ikan ¢agdas kiiltiirel duyarhliklarin izdiisiimii olarak go-
rilyorum.)

Ne var ki bir de bu yekpare ve giizel biitiinii bozan eski als-
kanliklan yiizeye gikmasa Tezer Ozlii'niin. Kendine actyan Tiirk
aydim sesi; “... hepsini yiiziiniize haykirmak istiyorum... Yasamm bo-
yunca igimi kemirttiniz. Evlerinizle. Okullanmzla. Igyerlerinizle... vb.”
Cocuklugun Soguk Geceleri amigtirmalan bunlar... (Kitabin ad1 da bir
iki kere gegiyor). Oysa ...Yolculuk bunlardan arinmis olmahyds;
bagka bir biling diizleminin, serseri nitelemesiyle 6zetlemeye ¢alis-
tigim daha alayh ve uzak bir deliligin, hinzirhigin kitab: bu. (Cocuk-
lugun Soguk Geceleri ile arasindaki farki daha iyi anlamak istiyorsa-
niz ¢ocukluk anilarinin buradaki anlaimina, 6rnegin o anne babal
armut soyma sahnesinin giizelligine de goz atabilirsiniz.)

Neyse; Tezer Ozlii kitaplari, sasirticihiklan ve zaaflarn ile bir-
likte “cikt1 mi, gikacak m1?” diye beklenen bir yazar. Tiirk edebiya-
t1i¢in bir “y6n” olamayacak kadar “kendi basina bir sey” ama ger-
¢ek bir basina buyrukluk esintisi. Su serseri nitelemesinden bir tiir-
lii vazgecemeyecegim galiba; dedektif romaninin gergek babala-
rindan, kentlerin biiyiik yazan Raymond Chandler igin soylenmis
bir s6z vardir: “He wrote like a slumming angel.” Yaklagik Tiirkge-
si: “Serseri bir melek gibi yazdi” Yasanun Ucuna Yolculuk’taki Te-
zer Ozlii bana bu sozii hatirlattr.

Kitaplar, 10 Ekim 1984
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Acidan Actya Yol Vardwr

Fisun Akath

Yagamin Ucuna Yolculuk, Tezer Ozlii.
Ada Yayinlan, Ist. 1984

“Aalar olmadan yazilabilir mi? Edebiyat, yasam ve
oliimiin simrlanmin artik acilan tutamadi, tutmaya
yeterli olmadi§1 yerde baglamiyor mu?” (Yagamun
Ucuna Yolculuk)

Tezer Ozlii, Yasarmn Ucuna Yolculuk'u, once Bir Intihann Izinde
adiyla Almanca olarak yazmus. Bir de 6diil almus bu kitabiyla. 1983
Marburg Yazin Odiilii’'nii. Kitaplarin 6diil almighklanyla pek ilgi-
lenmem, bu ister bizde, ister disarida alinmis bir 6diil olsun. Ister-
se Nobel olsun! Buna kargilik, édiillere kars1 bir tutumum da hig
yok. Kim bilir, bir gesit, isi yukaridan alma m1 demeli bu etkilen-
meyise? Yok! Biiyliklenme degil de, soyle diisiinliiyorum galiba: O
0diili verenler kadar ben de anlamaz miyim bir yapitin yazinsal
degerinden? Oyleyse niye kitaplarn iizerine gegirilen 6diil kugak-
larina teslim olayim? Hatta o kusag gecirenler arasinda —hasbel-
kader- ben, kendim de bulunsam! Haydi, bir adim daha 6teye gi-
deyim de, sunu da sdyleyeyim: Bence, yapitlan1 degerlendiren, ya-
pitlardir. Bakarsiniz bir 6diile: Baglangicindan beri kimlere, hangi
yapitlara verilmis?-“Haa” dersiniz, “6nemli bir 6diilmiis bu”. Ya
da tersi; dise dokunur bir “tarihge”si yoksa, kulak asmazsimz o
adiile.
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Odiiller iizerine bu kadar: yeter. Ashnda sézii suraya getir-
mek istiyorum: Bu Marburg Odiilii esash bir 6diilmiis anlagilan.
Bir tek Tezer Ozlii'niin kitabina verilmis olmasindan hareketle bu
yargiya varmanin ne kadar gegerli oldugu tartisilabilir kugkusuz.
Ama isin tartisilmaz yany; Yagarmn Ucuna Yolculuk'un sirti, yabanci
bir iilkede kazanilmig bir 6diille sivazlanmayi hi¢ mi hig gereksin-
miyor.

Kitaba girmeden, bir kiigiik ayra¢ daha agayim. Yagamn Ucu-
na Yolculuk’un ya‘da Bir Intiharin lzinde'nin, ilkin Almanca yazilmig
olmas: higbir bigimde duyurmuyor kendini kitabi okurken. Tezer
Ozlii, bunu niye boyle yapmus, bilemem. Karisamam da. Beni bir
ceviri kitapla kars: karsiya biraksayd: isin bu yanin1 da kurcalar-
dim belki. Belki, “Neden?” derdim, “Eski Bahge'nin, Cocuklugun So-
guk Geceleri’'nin, Tiirk¢e'nin tadimi tatmus ve tattirmus yazari, simdi
tutmus da Almanca’nin derelerinden su tasiyor dilime?” Ama ya-
pilan, kesinlikle bu degil. Yeri, Tiirk yazin igerisinde olan bir anla-
t1 Yagamm Ucuna Yolculuk. “Bizim” ne demekse, “bizim yazini-
miz”1n bir lirlinii. “Biz” insan degil miyiz zaten gunun gurasinda?

Anlat1 diye niteliyorum Tezer Ozli’niin kitabin1 ve bu s6zcii-
gii ilk kez bu kadar rahathkla kullantyorum. Oykiiyii de, romarnu
da kapsayan, ama ne tam biri ne tam obiirii olan, diizyazi, metin
vb. yerine, “narration”dan ¢evirerek, muz niyetine kullanilan bir
terim olmaktan ¢ikiyor bu baglamda “anlat1”. Giindelik dilde ya-
sarlig1 olan bir sozciik olarak giriyor sdziimiin igine ve ille de ge-
rekmedikge terim kullanmaktan, hele hele yazimi terime bogmak-
tan onca sakman ben, Yasamn Ucuna Yolculuk bir anlatidir diyo-
rum, goniil ve kalem ferahligiyla.

Bu anlati, daha ardindan (hatta adlarindan) baslayarak, ¢agri-
simlarimiza ozglirliik tamiyor. Tanimakla bile kalmiyor da, yer yer,
zaman zaman, ozglirliiklerini zorla veriyor onlara. (Biliyorum, fel-
sefe yapmaya basladim. Ama ziyan1 yok. Bu “ziyan1 olmayan fel-
sefe”nin —ki sanilabileceginden ¢ok daha nadir rastlanir edebiyat-
ta— Ozlii'niin kitabinda da alttan alta ve inceden inceye kendince
bir iz slirdiig@nii goreceksiniz kitab1 okurken.)

Yagamn Ucuna Yolculuk ya da Bir Intiharin Izinde; bir yolculuk
izlegini, yasamla doldurmakta, ¢esitlendirmekte, sorgulamakta ve
“ug¢”lara stiirmekte (“Her gidis, her yolculuk, kendi ‘benimin’ bilinme-
yenine dogru, bilmek icin bir inigtir.”” s. 105) Burada aslolan bir yolcu-
luktur, diipediiz bir yolculuk (“Her gidenle gitmek istedim. Her yol-
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culuga gikmak. Higbir yere gitmesem de, siirekli yolculuklarda oldugumu
algilamakta ge¢ kalmadim. Ama geng yaglarda, heniiz bana, yasam yasa-
mr kilan bu duyguya varmadan once, gidememek, derin, derin bir acry-
dur” s. 51) (“Siirekli gitmek istemek de, bir yerde, hicbir yerde olmak iste-
mek de, bir yerde, hicbir yerde olmak istemek degil mi? Olabilecegim bir
yer kaldi m? Higbir yerdeyim.” s. 72) Zamanda ve mekédnda Kaf-
ka'nin, Svevo'nun, Pavese'nin yasayip oldiikleri “yer”lere bir yol-
culuk. Bir iist katmanda ise, yasamin (onlarinkinin ya da yazarin-
kinin ya da okuyaninkinin) ucuna. Bir ug varsa... Tek bir ug yok da
catall1 uglar varsa, oralara.

Temeldeki bu yolculuk izleginin, gezi notlar1 olmakla her tiir-
li iliskisini kesen de; hicbir gezi anlatisinda yerini bulamayacak
olan, yasamin (yasamlarin) yogunluklarindaki derisme boyutu.
Yasamun yogunlasmasi 6yle bir derisme noktasina gelip dayan-
maktadir ki, doymus bir eriyigin billurlasmasinda oldugu gibi, bir
tortu ¢okelmektedir anlatinin dokusuna. O zaman; olanca girift,
olanca karmasik ve olanca yogun izlerini siirdiigiimiiz bu yolcu-
luk, artik anlatilmaya (tabii ancak ve ancak yaziyla, yazinla) de-
yimlilik kazanmaktadir.

“U¢” ya da “intihar” bulunabilir siiriilen izin varip dayandig:
yerde. Kimilerininkinde bulunmustur da. Ama bulunmaya/da/bi-
lir. Ozlii’niin kitab, iste bu bulunmaya/da/bilisin Ortiilii manifes-
tosudur. (Oysa biitiin “manifesto”larin adi iizerindedir ve agiktir-
lar, degil mi?!) Tipk: hiizniin, acinin ve kahrin (burada bu iig sifat1
bir derecelenme i¢inde kullanmadim) manifestosu oldugu gibi.

Anlat1 giderek durulasmakta, neredeyse saydamlasmaktadir.
Beklenmedik bir durum. Saydam. Yani, i¢ini gosteren. Neyin igini?
Yazarin m1? Pavese’'nin mi? Svevo'nun mu? Kafka'nin m1? Yoksa
yazardaki Pavese-Kafka-Svevo tiglemesinin mi? Yasamn i¢ini mi?
Ama biitiin bunlarin, bu saydiklarimin hi¢birinin “i¢”i yoktur ki!
Yagarun Ucuna Yolculuk'u okurken en dipte bir yerde, en siddetle
duyumsanan bu oluyor. Bu anlatilarin igi yok. Ciinkii tiim anlati-
lan bir doluluktur. Dopdoluluk. Bir seyin igine girmek, icine bak-
mak igin, o sey agilir. Burada ise, agilacak bir kapalilik yok. Bir
magma kiitlesi, bir magma kiitlesidir. Onun ancak tasarimsal bir
“i¢”inden soz edilebilir.

Anlatinin saydamlagmasi diyerek dile getirmek istedigim 6z-
giilliik burada iste. Tezer Ozlii'niin apagik olmasindan, her seyi
asikar etmesinden s6z etmenin —yazinsal agidan zaten bir 6nemi
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olmadig1 gibi- gerceklikte nesnel bir karsihg1 da yok. Ortiilii-so-
yunmus/kapali-agik segeneklerini gozetmemis ki yazarken. Bir
(ya da i) ask: yasayan, ¢ollerde degil de Avrupa kentlerinde bu
askin pesine diigsen; ama aslinda bu ask(lar)dan olusmus -ya da
kendini saltik bir agk olarak kurmus- birinin yasamindan bir kesit
almis. Bu kesit; yasam ve kurulus ve var olma siirecinin oyle iki
noktas1 arasindan gegcirilmis ki, tek bir soziin ii¢ katmanim dile
dokmek miimkiin olmus. Iste o zaman, anlati ya da yasam ya da
ac1 artik saydam oluyor. Kristalin saglamhginda, sir¢anin kirilgan-
higinda bir saydamlik dengesine variliyor.

Yasarun Ucuna Yolculuk'u okuyunca, insan belki Kafka’dan,
Pavese’den, Svevo’dan da kendisi i¢in yeni sesler duyuyor; belki
bir yazarin, kendisiyle biitiinlestirdigi li¢ yazara, o yazarin gorin-
gesinden bir kez daha bakiyor... biitiin bunlar oluyor belki. Ama
aslolan bir yasam. “Uc”undan so6z edilen ve bir yolculukla kosut-
lanan bir yasam. Herkesinki, veya herhangi birininki mi? Hayur.
Yapitin evrensel olmasi igin 6yle olmas: gerekir sanan yamlir. Tek
bir yasam. Yasamlardan bir yasam. (“Yagsanum, dliimiim her yagam,
her agk ve her éliim olmal.” s. 43)

Diyelim; — bunun tek yasama bigimi olmadigin1 da ayn acilik-
la bilerek— yasamu bir ac1, zaman zaman bir kahir olarak yasayabi-
leninki ve tabii bunu bir insanlik olanag: olarak yaziyla, yazina ak-
tarabileninki... Bir de... bir de elbet, bunu bdylece duyabilen, pay-
lagabilenlerinki! (“Sevgi, istenilen bir olguya da aktarihr, aktarilabilir.
Cesitli anlara, cegitli insanlara, cegitli kentlere, caddelere, tepelere aktari-
labilir. Insan ne denli derin diigiinebiliyorsa, sevgisi o denli derindir. O
denli doyumsuzdur. Ve acist da o denli biiyiik. Yagam acisi.” s. 27)

Cocuklugun Soguk Geceleri’nin yazar1 Yasanun Ucuna Yolculuk'ta
artik dizginlenemeyen bir gighk degil. (“Onunla —Don Giovanni—
birlikte icimdeki her geyi bagiriyorum. Susmamla.” s. 19) Daha bir 6l-
ciilii bigili, belki bir nebze daha temkinli. Ama o kitabs i¢in yazdi-
gin yazinin bashigindaki gibi yaziyor yine: Acinin tadiyla.

Milliyet Sanat, 1 Kasim 1984
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Bir “Insan”a Déniis Oykiisiiniin Romani
Ahmet Cemal

Yagamun Ucuna Yolculuk, Tezer Ozlii'niin romany,
172 sayfa, Ada Yayinlar1.

”Kitap tanitma yazis1” diye bir yazma tiirii var hi¢ kuskusuz. Ama
bence bunun kadar kesin bir olgu daha var: Kimi kitaplan yaz-
mak, olanaksiz. Onlar, oyle kitaplar ki, yalnizca okunmaya ve ya-
sanmaya agtk. Buna karsilik yaziyla betimlenemezler, salt duyuru-
labilirler belki, bagkalar1 da okusun diye, o kadar. Ama anlatila-
mazlar. Benimkisi de, ancak bir duyuru olabilecek; Tezer Ozlii'niin
Yasarun Ucuna Yolculuk adh kitab igin ¢ok, pek ok giizel seyler
yazmak geliyor icimden. Ama yazimda bu giizellik diislerine yak-
lasmay1 ne denli bagarirsam bagarayim, gercegi degistirebilmem
olanaksiz: Bu kitap yasanabilir ancak, ¢iinkii yasamin kendisi.

Amilarin Pesine Diisme mi?

Kitap, ahgilmadik bir yolculugun 6ykiisii. Yazar, artik —fiziksel ola-
rak- yasamayan ti¢ sevgili yazarinin, Italo Svevo'nun, Kafka'nin
ve Pavese’nin pesine diigiiyor. Dogduklan ve dldiikleri, yasadikla-
n ve yazdiklan yerlere, onlarin yakinlan olup da heniiz yasayan
kisilere gidiyor. Bir tiir “amilarin pegine diisme”mi var karsimizda?
Hayir. Ciinkii yazar igin, bu ti¢ sevgili 6li ve onlar gibileri, yasa-
mun temeli: “Biitiin yagama cesaretimi éliilerden aliyorum. Anlatilarin-
da yagadigim dliilerden. Bu kahrolas: diinyay1, yasamr bir diinyaya do-
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niigtiirmeyi bagsarmg oliilerden. Diinyamn thtiyact olan, her olguyu ver-
mis, soylemis, yazmmg oliilerden.” (Soyle demis Svevo oliirken, kiz
kardegine: “Ag¢lama, Letizia, aglama. Hicbir sey degil. Olmek higbir ey
degil“) Baslangicta yazarin ¢iktigy, sanki yalnizca oliilere gotiiren
bir yol. Ama ansizin —nasil oldugunu bile algilamaksizin- bir baki-
yoruz, o oOliiler araciligiyla yasamun ortasindayiz; ¢iinkii degil mi
ki onlarin yazdiklari, sdyledikleri, bugiin de siirmekte ve yasan-
makta, o halde onlar da 6lii degil gergekte. Ve soyleyebilmek, ya-
sanan1 sozciiklere doniistiirebilmek, yasamin temel gizini olustu-
ruyor: “Bu yagsam, beni ancak icimde esen riizgdrlari, icimde seven sev-
gileri, icimde dlen Gliimii, icimden tagmak isteyen yagam, sozciiklere do-
niigtiirebildigim zaman ve sozciikler, o riizgdra, o dliime, o sevgiye yakla-
sabildigi zaman dolduruyor. Bagka hicbir sey.”

Svevo, Kafka, Pavese -bunlar, insana yakisan yasam adina in-
sana aykiriliklarin tiimiine kars: ¢tkmay: simgeleyen ti¢ ad. Ve tiim
sinirlara —Pavese gibi, 6liimiin sinirlarindan ge¢gmek pahasina da
olsa— kars1 ¢ikmus olan adlar. “Kader diye bir sey yoktur” diyor Pave-
se, “Yalmz stmirlar vardwr. En kétii yazgi, sumrlart sabirla karsilamaktar.
Kargt ¢tkmak gerekir”’. Pavese alintisinin hemen ardindan karsimiza
Yagamun Ucuna Yolculuk yazarinin sinir-siirsizlik yorumu ¢ikiyor;
her tiirlii yazgiciliga, birey’i siirii teki kilmak isteyen her girisime
tokat gibi inen bir 6zliimseme.

Sevgili Oliilerinin Izinden Giderken

Kitab1 okudugumuzda Pavese’yi Kafka’y1 ve Svevo’yu ansizin bu
denli kendimize yakin bulmamizda, onlarla birlikte yasamamizda
ve bu 6lmiis yazarlarin, gergekte aramizdan ayrilmadiklarini algi-
layisimizda, hig kuskusuz Tezer Ozlii'niin bakis agisinin katkisi gok
biiyiik. Clnki Yasamin Ucuna Yolculuk yazarinin tavri, sozii edilen
yazarlarn salt anlatan birinin tavr1 olmanin ¢ok 6tesinde; o, sevgili
oliilerinin izinden giderken, kendisi de higbir yoniiyle saklamaya
gerek duymadig), soluk alip vermenin dogalligiyla iistlendigi, bize
yansitilisinda her tiirlii yapmaciktan uzak yasantilardan gegiyor.
Birileriyle tarusiyor; kimi tanistiklariyla bir ten yakinligi kuruyor
ve okura bunlar1 da aktariyor. Ama dedigim gibi, her tiirlii yapma-
ciktan, her tiirlii “teghircilik” kaygisindan uzak, ve insani insana
gotiiren bir siireci olustururcasina: “Geceyi omuzunda gegiriyorum...
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Yorgun ve agrilardan ¢atlayan, tagtyamadigim bagim, yirmi bir yasmda-
ki omuzuna dayyorum. Bana geceye dayanabilecegim gengligimi veriyor,
yeniden terleyebilecegim sicaga dogru tagyor beni. Aksama dogru Trieste
Alani’na ve Svevo’nun sokaklarina birlikte gotiirecegim canlihgim yeni-
den veriyor bana. Bir kez gordiigiim bir insan. Beni hi¢ tammayan bu
geng, bir kadma kargi, yillar yili en yakimimda tasidigim erkeklerden daha
sevecen. Yarin Torino’ya gitmeyecegim. Burada riizgdrlarim buldum...”

Korku ve Kan Her Seyin Sonu Degildir

James Baldwin, simdi animsayamadigim bir kitabinda: “Biitiin so-
run, yagama kocaman bir evet diyebilmekte” diye yazar... Yagarmn Ucu-
na Yolculuk, boyle kocaman bir eveti sayfalanyla kurcalamay,
okurunu da insan‘la kars1 karsiya getirmeyi basaran bir kitap. Pa-
vese, 1945 mayisinda biiyilik diinya yikiminin hemen ardindan
L'Unita gazetesinde yayimladig1 “Insana Doniig” baghkli makale-
sinde s6yle demisti: “Korku ve kanla gegcen bu yillar, bize 6gretti ki kor-
ku ve kan, daha her seyin sonu degildir. Bir sey, tek bir sey, tiim yikima
kargin ayakta kalir: Insanin insanla kargilagmas... giin oldu, bir yabanci-
nin bakiglartyla, bize goz kirpistyla ucurumun kenarindan dondiik...”
Tezer Ozlii'niin kitabinda insanlar var...

Cumbhuriyet, 1984
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Tezer Ozlii’niin Diinyast

Sennur Sezer

Tezer'i tanidigimda ayn1 yaglardaydik. Sonra hep geng kaldi. Ha-
yir, ikinci dili Almancanin giizel bir deyimiyle “Oliiler geng kalir”
anlaminda degil. “Kosullar1 hizli bir gergekgilikle” benimsemedigi
icin. “Ne diizenli bir ig, ne iyi bir konut, ne (...) ‘medeni durum’ dedigi-
miz durumsuzluk, ne de bagaril bir birey olmak, ya da sayimak benim
gercegim degil” diyebildigi icin. O, simdi sonsuz bir gengligin orta-
sinda. Aciyla. Bunu da yazmuis, “Biraktim. Hepsini, kendi ve benim
diinyarm anlamalar igin biraktim. Ama higbiri kendi diinyalarim anla-
yamadi. Ve bana oliimsiizliiklerin sonsuz acilart kaldi. Ya da sonsuz ba-
Simsizliklart” .

Tezer'den dostum diye s6z etmek biiyiik bir onur belki. Ciin-
kii onun dostlan1 “hep yazarlardi”. Ve o “yalniz yas1 olmayan ve
diinyalarini kendi iglerinde tasiyan insanlara” dayanabilirdi. $im-
di istiklal Caddesi’'nde izi bile kalmamus, efsane Baylan'in masala-
rinda bir iki masa ilerimizdeki geng yazarlari, ressamlan izlerken,
annelerimizin diinyasina ne kadar yabanci oldugumuzu birlikte
dile getiriyorduk. Tezerin “O bana anlayisla bakarken ben onun (an-
nemin) diinyasma ne kadar yabanci oldugumu diigiindiim” dizesine
ben de imza atabilirim. Ama bu sozleri yirmi iki yasindaki kizim
da yazmus olabilir. “Yasam acis1”ndan kurtulah alt1 y1l olmus bir
yazarn izler gibi izleyip yazdiklarini, ondan bir yabancidan soz
eder gibi s6z etmeliyim. “Olii bir a1” gibi degil.
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Tezer Ozlii’'niin Kadinlar Diinyast

Tezer Ozlii, yazmay1 “soyleyebilecegi kadarin1 séylemek”, “bagir-
mak” igin bir yol olarak se¢misti. Bir yazisinda betimlemeler yapa-
mayacagini séyler ¢linkii “bos, tas orgiisii, gri beton bir duvar bi-
le”, insan beyninin kiigiik bir kipirdanisiyla, yapilacak binlerce be-
timlemeyi tasimaktadir. “Cevre oyki dolu” oldugu icin oykii de
anlatmak istemez. O icindeki doyumsuz, dayanilmaz “6teki kadi-
n1” anlatmak ister yalmzca. Ve gitmek istegini. Dar evlerden, bas-
kilardan, pazar giinlerinin dayanilmaz tekdiizeliginden, radyolar-
daki mag¢ anlatimlarindan gogiin algalmis gibi durdugu bungun
gunlerden gitmek. Nereye? Belki de bize yalniz tanimadigimiz in-
sanlarin sundugu inceliklere, ictenlige. Bir bahar giinii, kuzey or-
manlarinda toplanan gileklere. Kimsenin, bagin1 kaldinp bir bagka-
sinin yalmzhgini gézetlemedigi, bir sehre.

Tezer Ozlii'niin yazdiklarimm “an1”, “yasadiklar1”, “varolug
sancilan” say1p 6zyasamiyla 6zdeslestirmeden yorumlamak gerek
bence. Ancak o zaman, anlattig1 diinyayi, diinyamiz1 dogru algila-
yabiliriz.

Ona kagmak duygusunu veren, yazdiklarindaki kadin yiizle-
rinden biridir belki. Bu yagh bir kadin yiiziidiir. Cocuklugun Soguk
Geceleri'ndeki Bunni. Hep evin en zor, en istenmeyen iglerini ya-
pan altmis yasina varmus ogluna bile koruyucu olmak zorundaki
Bunni. Giyecegi iyi tek elbiseyi esirgeyen, kocas1 oldiigiinden beri
baska bir erkegi diisiinmeyen en ¢ok kendi cenaze torenini merak
eden yasl1 kadin. Bir biiyiikanne. Kalabalik bir evde torunlarini y1-
kayarak, onlara kahvalti hazirlayarak, herkes biiyiiylip yanindan
ayrildiginda semt pazarina ¢ikarak yalniz yasamay: basarabilen
bir kadin. Hep evde kalmaya yazg:l1 gibi yasayan bir Tiirk kadinu.
Oliimii bir silah gibi, 6zledigi insanlar1 gérebilmek igin bir yol ola-
rak kullanan bir kadin. Evin, temizlik yapmak, soba yakmak, kiil
dokmek gibi igleri hep onun gorevi sayilmis bir kadin. Biz bu kadi-
n1 bir yerlerden tamxmiyor muyuz? Bu kadin olmamak igin mi “git-
mek” istiyor Tezer? Yasamuni, yaslandig: igin iyice zorlasan oli-
miinde sayiklamamak i¢in mi, yasarken anlatmaya ¢alisti.

Avrupa’da, pastanelerde, onlerinde pasta tabaklari, Sliimii
bekler gibi oturan yasl kadin ytizleri de belirir yazdiklarinda. On-
larin sabahlar1 kahvalt1 hazirlayacak torunlar, sirtlarina sise geke-
cekleri yaglanmaya baglamis ogullar1 da yoktur belki. Bu Avrupal
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yash kadinlarin bazilar iinlii yazarlarin yakinlandir. Tiim yagam-
larm1 amilann doldurmaktadir artik. Fotograflarla var olurlar. Bu
yash kadinlardan bazilar1 ge¢misini animsamaz, “simdi”yle birlik-
te yasar. Bu kadinlar “glizel kadinlardir”. Belki de bu yilizden Te-
zer Ozlii, cocuklugunun goriintiilerini bugiinle birlegtirir. Artik
her g6l kenarinda sudan yeni gikanlmis bir geng adam 6liisii var-
dir. Yagamin ve 6liimiin anlamin1 durmadan hatirlatan.

Tezer Ozlii'niin anlatilarinda yer alan bir bagka kadin yiizii
geng bir kadin yiiziidiir. Stim adin verdigi. Bir kiz kardes figiiriiy-
le birlesen. Hep dengeli davranmak zorunda kalan bir geng kadin.
Duygularin bastirmak, her degisiklige uymak, huzl1 bir gergekgili-
gi tasimak, diinyayl, kogsullan bir kiiciik kardese anlatmak, tant-
mak zorunlulugunu yasayan bir geng kadin. Diinyayi, yakinlan
icin yasanilir kilmaya, onlara siginabilecekleri yeni mekanlar ara-
maya caligan bu kadin, sanki hig geng olmamugtir. Tezer Ozlii, pek
¢ok kosulu paylastig1 Stim figiiriinii, tarafsiz ¢cizmeye ¢alisir. Onun
“dengeli” kalisinin, yasamun geregi oldugunu vurgularcasina.

Tezer Ozlii'niin yazdiklanndaki tigiincii kadin yiizii bir gocuk
yuziidiir. Kimi zaman kendi ¢ocuklugunun, kimi zaman ¢ocugu-
nun yiiziiyle birlegir. Dogay1 bir pargas: gibi algilayan ¢ocukla, ev
iglerinde bir lastik parcasiyla ip atlamaya ¢aligan gocuk. Insanlarin
gozleriyle disiindiiklerine inanan gocuk. Bu ¢ocuk egitim sistem-
leri, ana babanin birbirine duydugu sevgisizlik ve igindeki ikinci
kimlikle biiyilidiigiinde nasil bir kadinla karsilagacagiz? Baktig:
yerde 6zlemlerini goren iggi karisiyla mi? Intihanini, gengligini ve
yasama hakkiri kamitlama yolu olarak kullanan, diinyay: yorum-
lamaya calisan ve diinyaya dayanabilmek icin bilincinden soyu-
nan geng kadinla mi? (Bu geng kadinda biraz Tezer Ozlii var san-
ki.) Yoksa, intihar1 deneyen, “taksiye biner gibi evlenip otobiisten
iner gibi boganan” kuraldig1 kizina “anlayigla” bakan anne mi? Te-
zer Ozlii bize bu sorularn sordu yazdiklarinda. Sorularina anadili-
nin sozciikleri yetmediginde Almancaya bagvurdu. Var olmanin
sancisini, kaliplasmus egitimin ve baskilarin agirhgim bizden bir
iki ylizy1l 6nce duymaya baglamis bir ulusun yarattig: sézciikleri.
Bu dilin kagmak ya da gitmek isteyen kadinlarn igin bir siginaklar
da vardr: Manastir. Diis kinkliklarini, 6zverilerini, gilginliklarim
bir iiniforma ve bir formiile saklayabiliyorlardi. Dilediklerinde, di-
lediklerince yalniz kalabiliyordu odalarinda rahibeler. Tezer Oz-
li'niin hastaliginda “evde kalmak, plaklar, kitaplan, sevdigi bir-
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kag egyayla birlikte kalmak, cay icebilmek” istegi belki egiticileri
rahibelerin yasamlarinin bir yamsisidir. Bu kadinlarin dis diinya
ve politikayla da ilgilendiklerini, bizi sasirtmak icin bir ara fisilda-
yiverir. Ama bizim toplumumuz igin bir izlenim olan, ulagilmaya-
cak bir yer olan manastir yagami anlatilmaz.

Tezer Ozlii ve Toplum

Tezer Ozlii'niin yazdiklan bir 6zyasam dykiisii degildir. Hep ken-
dini anlatmus gibi goriinse de, var oldugu kosullan, birlikte yasa-
mak zorunda oldugu insanlar1 anlatarak diinyay: yargilar. Kendi
kans1 ve ¢ocuklarindan ibaret bir diinyanun efendisi, kagakgiliga
bulagmus igsadamlan, Istanbul’da Monako Prensligi'nde gibi yasa-
maya ¢aliganlar onun yargiladiklan arasindadir. Tezer Ozlii onlan
ilgiye deger bulmaz. Yalmizca onlara karsi olma geregini duyar.
Onun ilgiye deger bulduklan, 6ldiiklerinde bile dinlenemeyecek
gocmen isciler, makarnayla ekmek yemek zorundaki, sehre uyum
saglamaya ¢alisan, yoksul, tagrali iiniversitelilerdir. Daha giizel bir
yasam isteyen, onun icin savasan ve kirk yaslarinda 6lenlerdir.

Tezer Ozlii toplumcu savagimin iginde olmadigin sdyler. Ama
elektrogokun bitiminde “Oliiyorum, devrimci miicadeleyi bensiz siir-
diiriin” climlesi dokiiliir dudaklarindan. “Diigiince ve davramglan
kiigiik burjuva dzgiirliiklerinin sikict yanlanim yikmaktan éte bir anlam
tasgimadigr” sik sik vurgulanan bir geng kadin i¢in bu ciimle (“dev-
rimci miicadelenin siirmesini istemek”), “dliimle karg: karsiya gelin-
ce, kendiliginden diga yansimg bir dilek” tir.

Tezer Ozlii'yii anarken ne 6velim ne de yargilayalim. O yasa-
mi, sevginin, cinselligin ve diizenin neden ve nasilim aragtiran,
sorgulayan bir yazardi. Yalmzca sozciiklerle dayanabiliyordu diin-
yaya. Anlamaya calisalim. Onu anlamaya ¢alismak, su anda on be-
sinde, yirmisindeki bir gen¢ kiz1 anlamaktir. Bir hastanenin ya da
huzurevinin 1ss1zligindaki doksan yagindaki kadim tanimakdr. In-
samirmuz: tanimaktir belki. Insaumiz bize, hepimize “ne kadar siki-
asmnuz” diye haykarmadan 6nce.

Varlik, Mart 1992

53






... VE SONRA



ACI KAYIP

Milli Egitim Bakanlig1 bag miifettiglerinden rahmetii
Sabih Ozlii ile Nimet Ozlii'niin kizi, Sezer Duru ile
Demir Ozlii'niin kizkardesi, Ayda Ozlii, Harun Milko ve
Emre Ozlii ile Nazli Dogulu’'nun halasi, Orhan Duru'nun
baldizi, Hans Peter Marti'nin egi, Deniz Kiraln biricik
annesi, degerli insan _

TEZER OZLU'yi

geng yaginda kaybettik.

Cenazesi 25 Jubat 1986 (yann) Bebek Camii'nde
kilinacak 6gle namazindan sonra kaldinlacak Asiyan’daki
ebedi istirahatgahina defnedilecektir.

Tann rahmet eylesin.

AILESt

TEZER OZLUyii

yitirdik. Ailesi ve yakinlarina
bagsaghg dileriz.

ERGIN AILESI

Sevgili

TEZER

oldi.

Tiim dostlarin bagi sagolsun.

ERDEN KIRAL
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Yazar Tezer Ozlii Oldii

Yazar Ozlii Kiral 6nceki giin Isvigre’nin Ziirih kentinde, bir siiredir
yakalandig1 kanser hastalig1 sonucu 6ldii. Tezer Ozlii Kiral kirk iig
yasindayd.

1943 yilinda Simav’da dogan Tezer Ozlii Kiral ortadgrenimini
Istanbul’da Avusturya Kiz Lisesi'nde tamamladi. 1963 yilindan
baglayarak cesitli dergilerde yayimlanan oykiilerini 1978'de Eski
Bahge adl kitabinda bir araya getirdi. Almancadan geviriler de ya-
pan Tezer Ozlii Kiral'n tek romam Cocuklugumun Soguk Geceleri
1980 yiinda yayimlandi. Tezer Ozlii, iigiincii kitabim 1982'de ya-
yimladi. Once Almanca olarak kaleme aldig1 Auf dem Spor eines
Selbsmords-Bir Intiharin Izinde adl bu yapitiyla Almanya’da 1983
Marburg Edebiyat Odiilii'nii kazand1. 1984 yiinda Yagamin Ucuna
Yolculuk adiyla lilkemizde de yayimland.

Yazar Demir Ozlii'niin kiz kardesi olan Tezer Ozlii Kiral, ti-
yatro sanatcis1 ve yazar Giiner Siimer, film yonetmeni Erden Kiral
ve Hans Peter Marti'yle olmak iizere ii¢ kez evlendi. Tezer Ozlii
Kiral'im Erden Kiral’dan Deniz adh bir ¢ocugu vardi. Sanatg, iki
yildir Ziirih'te yagiyordu.

Cumhuriyet, 20 Subat 1986
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Tezer Ozlii'yii Kaybettik

Yazar Tezer Ozlii Kiral, yakalandig1 hastaliktan kurtulamayarak
onceki gece vefat etti. Yazarin geng yasinda kaybi, dostlar:1 ve ede-
biyat gevrelerinde biiyiik iiziintiiye yol agt. 1943 yilinda dogan Te-
zer Ozlii Kiral, Avusturya Lisesi'ni bitirdikten sonra gesitli islerde
calgt, yazdig1 oykiilerle dikkati gekti. 1983 yilinda Almanya’da
Marburg kentinin edebiyat 6diiliinii kazand1. Cok sayida gevirileri
bulunan yazarin yayimlanan eserleri sunlar: Eski Bahgce, Cocuklugu-
mun Soguk Geceleri, Yasamin Ucuna Yolculuk.
Tezer Ozlii Kiral, iki y1ldir Isvigre’de yasamaktaydh.

Milliyet, 20 Subat 1986
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Tezer Ozlii'ye Veda Ederken

Selim fleri

Sevgili Tezer Ozlii’'niin 6liim haberini az once igittim. Birden akh-
ma yakin dostu Hayalet Oguz’la Beyoglu'ndaki Pamuk Eczane-
si'nin onilindeki karsillasmamiz geldi. Cok yillar 6nceydi. O za-
manlar Hayalet Oguz’un konformist, uyugmac bir diinyadan ug-
suz bucaksiz tiksinmesini anlayamayacak kadar genctim. Biiytik
yetenegine karsin her seyden el-ayak ¢ekmis, her seye isyan duy-
mus bu tuhaf insanin yaninda Tezer... Sevgili Tezer, ikimize bir
kopri gibiydi. Ne benim kadar uyumlara, uyusmalara goniilli; ne
de Oguz kadar hayaletlesmeyi se¢mis. Sonra Eski Bah¢e’'nin yayim-
lanigiru hatirladim: Tezer'in ilk 6ykii kitabi, kapaginda Diirer'in bir
demet meneksesi ve bu yalin eserde yer almis bir dizi huzur ara-
yish 6yki. Hemen biitiin yazdiklarinda huzuru arayacakt1 Tezer
Ozlii. Cocuklugun Soguk Geceleri, bu arayigin imkansizhgin birey-
sel, son anlatis1 Yagamin Ucuna Yolculuk toplumsal agidan saptaya-
caktr. Iddiasizliktan gii¢ kazanan bir verim birakti Tezer Ozlii ar-
dinda. Bir bakima yol agic1 saymak gerekir verimini. Kendisi de
oyle bir insands, agiksozliiliigli, pervasizligy, kural yikicihig, hatta
tutarsizliklanyla. Iyi bir insands, hayat doluydu, coskun ve gocuk-
su. Sevgi Soysal1 kaybettigimizde bagkalarim1 yadirgatacak denli
icten, gonliinii ortaya koydugu bir yaz1 yazmugti. Bunlar geliyor
simdi aklima. Sevgi ile hemen hemen ayn yazgiy:... Toplumsal ve
bireysel yazgiy1 paylagsmasi, o anig yazisim1 daha da iirpertici kih-
yor. Hemen hepsi de ok erken yaslarda aramizdan ayrilan biitiin
bu degerli, sevgili kisiler kalbimi yaralhiyor. Oguz Atay’1, Sevim Bu-
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rak1, Ayhan Bozfirat', Sevgi Soysal'y ve Tezer Ozlii'yii artik yalnizca
kitaplariyla yagsatmak zorunda kalisimiza ac1 duyarak bakakaliyo-
rum.

Milliyet, 20 Subat 1986
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Tezer I¢in

Ahmet Oktay

Yaganun Ucuna Yolculuk adl1 son kitabinda, Tezer Ozlﬁfni'm pesinde
dolandig1 ana izlek, Cesare Pavese’nin intihanydi. Insanin daha
40'im1 agmadan 6liim diisiincesine kapilmasi, eger hep sinirda ya-
samay1 secmigse, bana hig de tuhaf gelmiyor. Intihar bireysel/ kisi-
sel bir sorun elbet, ama ayn1 zamanda toplumsal bir sorun da. Ne
diyordu Artaud: “Beni intihar ettiler.” Tezer intihar etmedi ama
kendimi onun béyle bir 6liimle 6lmiis oldugu duygusundan kur-
taramuyorum bir tiirlii.

Geng kizliga yeni girmisti Dostoyevski’'yi kegfettiginde. Diin
gibi aklimda: Gozleri kor kesilmis “korkung 0” diyordu. Okudugu
yazarlar ylziinden mi gece gercegine baglanmist:, yoksa kendisi
gecenin ¢ocugu oldugu icin mi benzerlerini arayip bulmustu. Ya-
nitlanmasi olanaksiz bir soru bu. Ama bir nokta kesin: Tezer cik de
yasamin vurgununu yedikten sonra o vurgunu baskalarinin kil-
may1 bagard1.

Yillar 6ncesindeyim simdi. Bir yilbasi gecesinde. Nisanta-
si'ndaki evimizdeyiz. San saglan omuzlarina dokiilmiis liseli Te-
zer'le dans ediyorum. Bu tiiy gibi ¢ocuk mu yazacak kararan yiire-
gin ve aklin dolambaglanni? Hastane koridorlarinin ve koguslan-
nin yalmzhgini, insanin igine saldig1 korkuyu? Pavese’nin ay ay,
gun giin yiirtidiigi intihan bu ¢ocuk mu izleyecek?

Gok sdylendi: Yagam nasil da zalim.

Tezer Ozlii'yi topraga veriyoruz bugiin. Acilar, korkular, agk-
lar, kavgalar, baskilar yok artik. Diinya kanayip durmayacak igin-
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de. Virginia Woolfun dedigi gibi: “Su kiigiiciik var olma sorunu bit-
ti.”

Ne tuhaf: Tezerin yiiziiyle agabeysinin, sevgili Demir Oz-
li'niin yiizi birbirine kansiyor su anda. Yurduna dénme olanag:
birakilmamis Demir'e sarilamayacagim Tezer'i yolcu ederken.

Hayir! Aglamayacagim.

Milliyet, 26 Subat 1986
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Tezer Ozlii I¢in

Dogan Hizlan

On ii¢ yasinda kiigiik, sansin bir kiz. Cogku dolu. Alisilmisin disi-
na adim atmak igin qirpimiyordu. Yerlesmis ne deger varsa ona
bagkaldirmak, heyecan veriyordu ona.

Tezer Ozlii'yii ben 6yle tanidim. Bu tavr, biiyiidiikge de de-
gismedi, belki de yasadig1 her tedirginligi, mutsuzlugu o ince
alayla yaldizlamay: yegledi.

1943'te dogan Tezer Ozli, ilk hikaye kitab1 Eski Bahge'de ken-
dini ve kendinde eksen yaptig1 yasamay didikledi. Sonunda inti-
har olgusu ¢ikiyordu karsisina. Bigagin sirtinda yasiyor, yasadigini
da miithis bir tazelikle yaziyordu.

Nasl bir ¢ocukluk yagamigt1? Hi¢ durmadan gérdiigi hesap-
lasmanin bilangosu neydi? Oyle bir bilango ¢ikarmust: ki, yazarlik
bilinciyle bunu yogurmaya ¢ahsiyordu.

Bizim edebiyatimizda olmayan siirekli bir aragtirmayi, kisacitk
yasamina sigdirdi. Buldugu anda yitirmeyi isterdi.

Yabanci edebiyatin triinlerini hep baska bir tat bulmak igin
degil, kendini tanimak amaciyla okudu. Okuduklarin 6ziimleyen
bir yabanciydi. Kendine de insana da. Dostluklarinin sicakligy,
ivazsiz, garazsiz yakinligi, onu insan olarak benim anilarimda
unutulmaz kildi.

Bir Intiharin Izinde adli, Almanca yazdig kitap, Marburg Kenti
Edebiyat Odiilii'nii kazand, sonra da dilimize Yasammn Ucuna Yol-
culuk adiyla gevrildi. Gergekten bu son kitab1 yasamin ucuna var-
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mak istiyordu, belki de umutlu bir Sisifus gibi, sinin, imkansiz
zorluyordu.

O kitabinda sevdigi yazarlar1 anlatmusti. Italo Svevo’yu, Franz
Kafka'y1 ve Cesare Pavese'yi. Diinya edebiyatinin bu iig biiyiik us-
tasinin yagamiyla yazdiklan arasindaki sarsilmaz bag1 bulmus, on-
da iz siirerken, Tiirk edebiyatina yeni tatlar getirmisti.

Kentlerde yazarlarin sarmas dolaghg), ikisinin de birbiri igin-
de varoluglar1 Tezer Ozlii'niin kitabinin en 6nemli 6zelligi.

Anna Seghers, Oliiler Geng Kalir diyordu. Tezer Ozlii, benim
icin yasadigiyla ve yazdigiyla hep geng kalacak.

Hiirriyet, Subat 1986
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Beklenmedik Bir Du"rakta Inen Yolcu:
Tezer Ozlii

Given Turan

Yazmak benim iin salt yaratmadir. Oykii olsun, roman olsun, bii-
tiin anlatilar, elegtirel bir deyimlemeye uygun olarak “kurrma-
ca”dir salt. Yasamla yazmay kanstiranlarla da pek aram iyi degil-
dir. Ne var ki, bu yaklasimim tepetaklak eden yazarlar da var.
Ozellikle Amerikan siirinin bir boliimiine alabildigine egemen ol-
mus “Giinah Cikaran Sairler”, “Itiraf Eden Sairler” diye adlandirilan
John Berryman, Robert Lowell, Sylvia Plath 6rnegin. Bu yazarlann
yanina, bizim edebiyaimizdan hi¢ diisiinmeden koyacagim bir
isim de Tezer Ozlii. Oykiileri her zaman hosuma gitmis, ilgimi
cekmistir, ama Cocuklugun Soguk Geceleri'ni sagkinlikla, hayranhkla
okudugumu bugiin bile hatirliyorum. Hayir, belli ki Tezer Oz-
li'niin 6ldiigilini goz ardi ederek, durgun ve duragan, hele hele
olagan bir elestiri gercevesinde yazamayacagim. Oyleyse? Daha
onceki 6liimler -Sevgi Soysal’in 6liimii, Oguz Atay’in, Sevim Bu-
rak’in 6liimii- iizerine s6ylemediklerimi sdyleyerek baslamaltyim:
Daha yazma seriiveninin bagindaydi Tezer Ozlii. Yayimladiklany-
la yazarhigim dogrulamigh ama, yazdiklannda asil yapitlarina da-
ha sonra ortaya cikartacagimi mugtulayan gelecege agik uglar bulu-
nuyordu. Oliimii kargisinda duydugum, sadece iiziintii olmadi
onun igin de. Ofke de duydum: “Gene mi? Bir kez daha m1? Bir sa-
nat¢t daha m?” diye sdylenip duruyorum simdi, bu yaziy: yazar-
ken bile. Her zaman gengtir bir sanatgimin 6liimii, ama bu? Bitece-
i1 yok tepkilerimin. Ben de kitaplanna doniiyorum igte:
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Labirentte Dolasir Gibi

Tezer Ozli'niin ilk dykiilerine Celal Silay’in o garip mi garip Yeni
Insan dergisinde rastlamigim. Karanlik, bir seyler anlatmak ya da
soylemekten ¢ok, bir seyler “soylememe” iizerine kurulu dykiiler-
di. Oykiiyii okurken, bir labirentte dolagtyor gibi oluyordum. (La-
birent, mitik anlamda labirent, bilingaltinin simgesi degil midir?)
Ote yandan da biiyiik, gergekgi adim tagiyan yazarlarda bile ender
rastlanan bir gerceklik duygusu da veriyordu bu 6ykiiler... Daha
sonra Yeni Dergi’deki 6ykiileri geldi. Bunlarda da Tezer Ozlii, kur-
macaya daha biiyiik bir tepki gostermek igin olsa gerek, tiimiiyle
sozsel bir anlatim kullaniyordu. Metinler zaman zaman geregin-
den fazla karmasik goriinse de, 6rnegin sesli okunduklarinda, dii-
siiniir ya da konusur gibi okunduklarinda —anlati mi, diisiinme
mi, pek belirli degildi- en azindan ciimle yapisindaki karmagiklik
coziiliiveriyordu. Tezer Ozlii, bu éykiilerini 1978'de yayimlanan
Eski Bahge adl1 kitabinda toplamisti. Ama bunlar, kitabin ancak ya-
risina kadar geliyordu. Daha 6nce dergilerde ¢ikanlann hepsi de
degildi... Eski Bahge'nin 6teki yansinda ise, Tezer Ozlii'niin kendi
dilini, anlatimin1 bulmaya basladig1 oykiiler yer aliyordu. Adeta
gercekliginden emin oldugunuz, ani oldugundan hi¢ yanilmaya-
cagimmz Oykiilerdi bunlar. Hele hele, kitabin son 6ykiisii, “Hayalet
Oguz”u okuduktan sonra, onceki 6ykiiler icin an1 saptamasi kagi-
nilmaz oluyordu.

Hep Geng Bir Yazar

Sonra, Cocuklugun Soguk Geceleri geldi. 1980 yih sonunda yayimla-
nan bu kitabinda ise Tezer Ozlij, iistiinde roman yazmasina karsin,
anilarin yaziyordu iste! Hi¢ de boylesine basit degildi oysa ki! Co-
cuklugun Soguk Geceleri’'ni sadece Oykiilestirilmis bir an1 gibi oku-
mak, kitabin en biiyiik 6zelliklerinden biri olan, keskin bir alaycili-
g1 gozden kagirtabilirdi. Tezer Ozlii, bu romanda yasanmug birim-
lerden yola ¢ikip, onlar bilincin aydinliginda dev boyutlarda yan-
sittyordu. Garipti ama, bu biling roman, bir delilik 6ykiisiinden
kaynaklaruyordu! Tipki Kral Lear'deki gibi! Ya da Prens Hamlet'in
deliligi gibi... Son kitab: (liglincii kitabin son kitap olmasi ne ac1!)
Yagarmn Ucuna Yolculuk ise 1984’te yayimlandi. Once Almanca ya-
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zilmist1 bu roman; Almancadaki ad1 ise Bir Intihanin Izinde'ydi. Co-
cuklugun Soguk Geceleri'ne benzeyen, bir bakima onun devam
olan, bir ikinci cildi olan, bir kitapt: Yagarmn Ucuna Yolculuk. Ama
bu kez, Tezer Ozlii, an1 boyutunun icine, deneme boyutunu da
katmust1. Kitap, bir 6nceki gibi, gergekliginden kusku duyulmaya-
cak kisiler ve olaylarla i¢ ice, gercekligine gercek, ama bir roman
kahramamn olmaya ok daha uygun bir Italyan yazarin, Pavese'nin
gizli egemenliginde siiriiyordu. Kitaba, Tezer Ozlii ile Pavese’nin
zaman Otesi diyaloglan demek hi¢ de aykir1 diismez 6rnegin. Ve
tipki Pavese’nin romanlarindaki gibi Yagarmn Ucuna Yolculuk’ta da
hiizlin, duygusallik, gizli bir elestiri, gegmisin korkusuyla gelece-
gin tirkiintiisi, umutla umutsuzluk sarmal dev bir yumak olustu-
rur. Okumanin sadece sozciikleri degil, so6zciik aralarindaki sessiz-
likleri de okumak oldugunu bilmeyenler igin biiytlik bir tuzaktir
Tezer Ozlii'niin bu kitabi.

Ve ne yazik ki, bu kitapla da bitiyor Tezer Ozlii'niin yazarli.
Yeni kitabr ne olacakti? Nasil siirdiirecekti? Cevabi yok. Ama hep
“geng bir yazar” olarak kalacak Tezer Ozlii. Bu da, ne yalan séyle-
yeyim, yakisiyor ona!

Cumhuriyet, Subat 1986
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Tezer'in Oliime Yolculugu

Oktay Akbal

“Karsima ¢ikan her sey yetersiz. Soludugum her sey yetersiz. Dalgalar,
odalar, mekanlar, sevgiler yetersiz. Sulanin tadi yetersiz. Giinlerin uzun-
lugu yetersiz. Haftamn giinleri yetersiz.”

Yasamun Ucuna Yolculuk. Tezer Ozlii'niin kitab1 yaz1 masamin
iistiinde duruyor. Sagirtic bir kitap. Arka kapakta denildigi gibi,
“dilimizde benzeri olmayan bir kitap”. Once yiirekli bir anlatim.
Her seyi acik agik soyleyen, hi¢bir duygusunu saklamayan bir ka-
dinin i¢-dis diinyasi. Ne var ki bir tiirlii yazamadim bu yapat tstii-
ne diigiindiiklerimi. Daha dogrusu bana diigiindiirdiiklerini. Bu-
giin yarin derken her sey gecti gitti. Tezer Ozlii de gikt gitti diin-
yamizdan...

1978'de Eski Bahge, 1980°de Cocuklugumun Soguk Geceleri,
1983’te Yagamn Ucuna Yolculuk... Tezer Ozlii'niin ardinda kalan iig
yapit. Ugii de ilging. Ugii de bambagka bir nitelikte. Kimseninkine
benzemeyen, onun bunun etkisinde kalmamus 6zgiin yaptlar. Oy-
ki mii, roman m, yagamdan anilar mi, deneme yazilann mi1? Ben il-
le de bir tiiriin dar kapsamina sokmak istemem yapitlari. Ornegin
Yagsamin Ucuna Yolculuk ilk okuyusumda yeni bir ses, yeni bir ev-
ren sunmustu. Simdi yeniden okuyorum, anhiyorum ki Tezer Ozlii
sarsintili, bunalimh i¢ yasantisinda neler anlatmamus, nelere de-
ginmemis! Bu kitapta, hem Tezer'i, insan ve kadin, daha ¢ok bir il-
ging yazar olarak tamiyoruz, hem de Pavese, Svevo, Kafka'nmin
diinyalarina girmek, diinyalar bir kez de Tezer'in agisindan 6gren-
mek olanagini buluyoruz.
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Tezer'in sevdigi ii¢ yazardi Kafka, Pavese ve Svevo. Hepsinin
yagantilarina girdi. Oldiikleri, yasadiklan yerleri gérdii, yakinla-
riyla konugtu. Prag, Trieste vb. Olim hep yan1 bagindayd: Tezer'in.
Golgesi gibiydi. Iginde diginda tagidig bir gercekti. “Sessizlik ve ya-
ban yegilliklerin biiriidiigii mezarhktan ¢ikarken, agabeyimin sozlerini al-
gilyorum” diyor Kafka'min mezarimi ziyaretten sonra... “Berlin’in
aralik gecesi buz gibi soguk. Kar, asfalt iizerinde donmus. Zoo istasyo-
nundan g¢ikinca yan kdprii altimdaki durakta 66 numaral otobiisii bekli-
yoruz. O Wansee'ye gidecek. Kentin bati1 yakas: stmrindaki g6l kayisina.
Bahgenin derinligindeki biiyiik, sessiz, yalmz yapwya. ‘Istanbul’da mezar-
larvmzi hazirlamalyiz, diyor birden. —Nereye gomiilecegim beni hig ilgi-
lendirmez. Olii gdvdemin ne olacagimi diigiinmek bile istemem. Toprakla
m, suyla m birlesece§i, yoksa kiil mii olacagi, diyorum. Sozleri bana ge-
reksiz bir melankoli gibi geliyor. Oylesine soguk bir Berlin gecesinde bir
de insamn kendi mezarim diigiinmesi... $imdi Prag’da: Yazarlarumn me-
zarlant dogrultusunda gikti§im yolculugun baglangicinda onun sozlerin-
de hakh oldugunu dﬁ§ﬁni¢'yorum. Ama gene de Istanbul kentinde bir me-
zarim olsun istemiyorum.”

Demir Ozlii, Tezer, Sezer... Uq yetenekh kardes. Babalarini ta-
nidim. Annelerini de... 1965'te anne Ozlii ile Roma’ya kadar tren
yolculugu yapmstim. Demir'den, Tezerden, Sezerden sz etmis-
tik hep. Sabih Ozlii egitimci ve hukukgu kisiligi ile degerli bir ba-
baydi. Ama ii¢ ¢ocugu da asin duyarli, asin yetenekli, belki bu
yilizden asin mutsuz olmaya aday kisilerdi. Sezer, Almancadan ge-
virilerle, esi yazar Orhan Duru ile yillardir siirdiirdiigii mutlu bir
yasant1 ile apayn bir ¢izgide siirdiirdii ve siirdiirmekte yagamini,
cahigmalarini... Demir Ozlii ise yillardir Isveg'te... Son kitab1 ‘Bir
Beyoglu Diisii‘ni bilmem okudunuz mu? Son kusaktan 6nemli bir
yazar Demir Ozlii. Hi¢ degilse benim goziimde 6yle... Bir Beyoglu
Diigii'nde dedigi gibi: “Sonralan gercegi girdiim. Nasil bir seyse bu
gercek! Oyle samyorum ki, gercegi gormek yamlsamay: tanimaktan bag-
ka bir sey degildi. Hemen her zaman yamlsamay: yasadiktan sonra olu-
yordu bu. Biitiin yasam tek bir yamlsama ya da yamlsamalar dizisinden
baska neydi ki? Bunun da boyle olmas: iyiydi. Ciinkii yamlsamalar: yasa-
maksizin gegirilen bir yasam daha tatsizd1.” Yanilsama, aldanma, ara-
ma, buldugunu sanma!... Iste yasamin kisa 6zeti... Ozlii'niin su
sozlerine katilmamak olas1 midir? “Oyle samyorum ki yanilsamalari
yasamaktan korkanlar, hayatin éniinde sonsuzca ihtiyath olanlar, ikinci
bir yasammus gibi, zihinsel bir yamlsamay: biiyiitiiyorlar, sonra da, o bii-
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yiittiikleri yamlsamayla birlikte gekip gidiyorlard: yasamdan.”

Demire ve Sezere bagsaghg dilerim. Tezer Ozlii’yii taniyan-
lara, kitaplarini okuyarak sevenlere, bu ¢ok degisik 6yki yazarimn
bunalimli, arayisli, ama her zaman 6zgiirliigii bulmak igin didi-
nen, hep kendinden, saghgindan, kisiliginden vere vere arayan ya-
zarin evreninde kendini bulanlara da...

Ve yasam yalmz riizgdr, yalmz gékyiizii, yalmz yapraklar ve yal-
mz hi¢ degil mi...”

Yasamin Ucuna Yolculuk (Ada Yayinlan) bu sozlerle biter. Bir
duyarl yazarin yasami da Ziirih’te bitti boylece... Kanserin kurba-
n oldu Tezer. I¢ini oyan bitiren yalmz bu hastalik miyds; yoksa
sevgilere, anlayislara, kucaklayislara agik bir bambagka kisiligin
aradigini, umdugunu bir tiirli bulamadig), bulmasina da olanak
olmadig bir diinyadan bilerek, neredeyse isteyerek kopusu mu?

Ne diyor Cesare Pavese, Tezer'in en ¢ok sevdigi li¢ yazardan
biri olan, Torino’da bir otel odasinda canina kiyan Italyan yazan
Pavese:

“Biz diinyaya kendi kendimize aci gektirmek icin geldik.”

Tezer Ozlii de, “Doyum iginde ayrilacagim sandigim bu yagam-
dan, zaman zaman algiliyorsun ki hi¢ doyumla ayrlmayacaksin. Hig ya-
sanmarmg gibi. Doymak miimkiin mii” demiyor muydu?

Cumbhuriyet, 23 Subat 1986
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Bir Arkadas I¢in

Can Yicel

Asagida yatiyorum

Sokaga bakan pencerenin yanindaki divanda
Bir ses birden bir olay oluyor

Kulagimin dibinde

Bir dal bir cama vuruyor

Tezer
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Tezer Ozlii “Yasamn Ucuna” Vard:

Ahmet Cemal

Bozbulanik bir subat sabahi ve telefonda Selim ileri‘nin sesi. Ama
“sabah konusmalarimiz”in her zamanki tonunda degil...

“Ahmet, ¢ok liziicii bir sey soyleyecegim sana...”

“Tezer. Tezer Ozlii, 6lmiis. Diin. Simdi telefon ettiler...”

“Neden?” diye sormuyorum. Uzun zamandir biliyorduk za-
ten artik yasamin ucuna dogru yol almakta oldugunu. Ama simdi
gelen kesinlik...

“...0ysa ben, higbir zaman, hi¢bir olgunun baglangicinda olmadim.
Her zaman, her baglangi¢ ve her son belliydi benim icin. Yasam tipki, ay-
nen Anadolu’'nun silact kiigiik kentlerinde buldugum bicimde avucuma
ya da diigiinceme ya da gozlerimin ufkuna aldim ve sonra kendi begenime
gore istedigim bigcimi verdim bu éniimden gelip gecen ya da benim éniin-
den gecip gittigim yasam denen olguya... Artik sozciiklerin beni rahat bi-
rakmasim istiyorum...”

Ve goziimiin onilindeki goriintiisiiyle dipdiri olan Tezer, de-
mek Yasamun Ucuna Yolculuk adl kitabinda dile getirdigi istege
erismis artik. Diinden beri. Diinden bu yana, s6zciiklerin rahat bir-
aktig1, bundan boyle hig rahatsiz etmeyecegi bir Tezer Ozlii’ miiz
var...

Ne yazayim derken, bellegim an1 benekleri icersinde. Onlan
zorla bir araya getirmeye, bir orgiide birlestirmeye calisgmayaca-
gim.

“Biz bu kentte uzun yillar yasadik. Arammzdan dlenler oldu. Onlar
parlak torenlerle gomdiik...” Oykii kitab1 olan Eski Bahge'nin kapak
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yazis1 yanilmiyorsam boyleydi. Simdi, Tezer uzun yillar yasadig:
kentte 6lmiis degil. Su satirlar yazildig) sirada heniiz parlak toren-
lerle gomiilmiis olanlar arasinda da degil. Su an, anilarin en hizh
zamant...

Yillar 6ncesi ve Cihangirde bir ev (yoksa Ayaspasa m1?) Her
neyse, iyi amimsadigim sey, manzarasi ¢ok gilizel, Saraybur-
nu'ndah Bogaz’a, Istanbul'u nefis goren bir ev; genis bir balkon;
genis bir sofra. Ve kahkahalariyla, birbirinden ince esprileriyle o
sofranin agirlik noktasinm olusturan, o kalabalik icersinde heniiz o
aksam tanistigl bana kirk yilhik dostmusuz havasim asilayabilen
ev sahibi Tezer.

Bu kirk yillik dost havamiz, karsilasmalarimizin arasina ne
uzunlukta bir zaman dilimi girerse girsin, yogunlugunu hig yitir-
medi. Tezer Ozlii'niin biraktig1 en inat¢1 arulardan biri bu olacak:
i¢ine higbir hesabin golgesini karistirmadig, diiriist dostluk anla-
yisl...

insan ister istemez soruyor: Bu denli diiriist bir dost insan, ya-
saminda acaba bulabilmis miydi dostlarindan beklediklerini?

“Her zaman yabanci insanlar bize dostlarimzdan daha ¢ok sunan,
veren kigiler. Oyleyse yagamimizi neden yalnmz yabancilar arasinda gegir-
miyoruz. Higbir beklenti olmadan, hicbir yiik olmadan ya da insamn ken-
di kendine mutluluk dedigi kisa anlardan yoksun. Tiim duygularin en
giizeli duygusuzluk, oyle bir duygusuzluk ki, insamn tiim diinyay: ve
tiim insanlar1 kucaklayabilecegi duygusuzlugun duygusu” (Yine Yasa-
min Ucuna Yolculuk’tan)

Birkag y1l 6nce, Kafka'nin dogumunun 100. y1ldoniimii nede-
niyle Alman ve Avusturya kiiltiir ofislerinin ve YAZKO’nun katili-
muyla bir haftalik bir program diizenlenmis. Ben de Yazko Cevi-
ri‘nin Kafka Ozel Sayisr'm1 bir avug tepeden tirnaga 6zveri olan
dostla yetistirmeye calistyorum. Bu dostlardan biri de Tezer. Uste-
lik yaman bir is yiliklenmis; beni kirmayarak, Kafka'nin giincesin-
den bir boliimii bir hafta gibi kisa bir siirede ¢evirmeye s6z ver-
mis. Ustelik —-benden farkli olarak!- séziinii tutup, tam giiniinde
getiriyor gevirileri onca yogun islerine karsin.

”Senin yiiziinden yine timarhaneyi boyluyordum” diyor ilk
s0z olarak.

“Neden be Tezer?”

“Bir hafta gece giindiiz bu adamin diinyasinda yasamak zo-
runda kalmak ne demek, bilir misin sen?” Hemen ardindan ekli-
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yor: “Ama yazar da bunlar igte!” Aym giin, ona Ozel Say1 igin yaz-
digim sunus yazisim okuyorum. “Cok giizel” diyor. “Evet, ben de
¢ok begendim” diyorum, “Keske benim ardimdan da birileri boyle
yazsa!” Beni, aym alayla yanithyor: “Merak etme, ben yazarim se-
nin ardindan uygun bir seyler!”

Son gornismemiz, Alman Kiiltiir Merkezi'nin kitaphginda ol-
du. Ertesi giinii Isvicre’ye hareket ediyordu. Bana bol bol geviri
gondermeye s6z verdi. Kisa siire sonra, Martin Walser metinlerini
oneren bir de mektubunu aldim...

Gordiigiim en titiz cevirmenlerden biri olan Tezer Ozlii, ka-
nimca yazarhiginda ancak ¢ok Ozgiir ve ¢ok birikimli kafalarca
6ziimsenebilecek bir diizeye varmusti. Eski Bahge’den ve Cocuklu-
gun Soguk Geceler’'inden, Yagamn Ucuna Yolculuk’a uzanan cizgi,
boyle bir yolu belirler. Bu son kitabin, sanirim ¢ok biiyiik bir 6zel-
ligi vardir: Salt yetkin bir anlahmin 6tesinde, oradaki Tezer Ozli,
artik yasam-0liim biitiinliigiinii tiimiiyle 6zlimsemis, bu olgunlu-
gun rahathgiyla seslenen bir yazardir.

Yasarun Ucuna Yolculuk’u yine Pavese’den bir alintiyla nokta-
lar Tezer Ozlii. Bu yaz i¢in en uygun nokta, belki o alintiy1 Tezer
icin yinelemek olacak: “Ve yagam yalmz riizgdr, yalmz gokyiizii, yal-
mz yapraklar ve yalmz hi¢ degil mi?...”

Yazko, Mart 1986
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Tezer Ozlii'ye Veda...

Fatih Ozgiiven

Onunla ayn i¢ kapayici liseden bagka bir sey paylagmiyor gibiyiz.
Ustelik ben, bu okuldan edindigimiz o vahsi dilden —o dilin kimi
yazarlar1 disinda- onun hoglanir goriindiigii kadar bile hoglanma-
dim. Pavese, Kafka, Svevo hep saygili bir uzakliktan sevdigim ya-
zarlar oldular. Miiziklerden, bir Mozart'ta anlasabilecegimizi sezi-
yorum (Bu ¢ok fazla bir sey demek degil). Kitaplardan ise Fitzge-
rald ve Tender is the Night (Bu bir sey demek iste). Bunlar disinda
aforizma sevmem, Cafe Bulvardan hep sikildim, genel olarak
onun kusaginin okur-yazarlarinin bunalt, intihar temalarinda, k-
ciik burjuva sugluluk duygulannda hep “teatral” bir yan buldum.

Oysa, bir zamanlar Gergedan dergisinin verdigi su yagamoy-
kiisii eklerinden bir tek Tezer Ozlii’'niinkini saklamigim. Kitapgigin
tizerinde, o saglar1 ortadan ayrilmis, bagini hafifce 6ne egmis “kla-
sik” portresi var, ara sira sayfalari kanstinrim, hippimsi, bol paga
pantolonlu, uzun sagh hallerinin nesesinden gene hoglanirim, kizi-
nin anket defterine verdigi eglenceli, aslinda yazdiklarindan hig de
farkh olmayan cevaplan bir kere daha okurum (Bak. Kalanlar’daki
“Iste ‘Begendigim’ Insanlar” baglikli parga s. 40).

Soruyu dogruca sorarsak; onu neden severim? Elbette 6nce
—hele de bir kadina ¢ok yakisan- serseriligi, yazisinda olusturdugu
o “sehirler gezgini” imgesi var, bu ¢ok gekici. Ote yandan kiigiik
burjuva kokenini hi¢ gizlemeyisinin (notlar1 bu yonde bir stiri
ufak tefekle doludur), bagka bir deyisle aile fotograflarinin bogu-
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culuguna olan sadakatinin de szhiciliginin 6nemli bir pargas1 ol-
dugunu diigliniiriim.

Ama elbette (ya da sadece “ama elbette”) inandiricilik duygu-
su veren biitlin kisiler gibi en 6nce kendi kendine sadik kaldig
igin... Sevgili Pavese’si gibi o da yarasini yaninda -ve agikta- tasi-
yan yazarlardandir. Gene de kitap arkalar1 ne derse desin, onun
yazisinin hicbir zaman bir ‘i¢ dokiisii’ oldugunu diisiinmedim.
Tersine yazis1 kimi zaman hi¢ de yenilir yutulur olmayan bir it-
hamlar ve yargilar biitiiniidiir. Onun “pozisyonunda”ki bagka, si-
radan birinin dile getirmeye cekinecegi saydamhkta: “Yasamimn
annemin ve babamun yagarmyla bir ilintisi olmadigim diigiiniiyorum. Bir
anne ve babadan olma degilim. Bir yaban otu gibi Anadolu yaylasina bit-
tim. Dogumum bile bir kokiinden kopma idi. Koklerimi hi¢ aramadim.
Igerisinde severek yagayabilecegim arka diinyalardan kopma koklerim ola-
bilir. Annem ve babam gibi, tiim kentler, iilkeler, giinler, geceler, her gok-
yiizii de yabanct kaldr bana.”(s.17) Kisinin kendi koklerini yaratabil-
mesi i¢in kaginilmaz olan bu “koksiizliik” duygusunu bunca agik
ytreklilikle dile getiren bagka bir yazar hatirlamiyorum. Kald: ki

- “bir yaban otu gibi Anadolu yaylasinda bittigi” de dogrudur, o
kendine 6zgii, geniz yakic1 “buraligi”na tadini veren, yazarci kok-
siizliigiinden bagka nedir ki — ya da tersi? “Benim kigiligimin ydresi
mutlaka Anadolu’da bir kasaba. Hig kibar degil. Bilingsizce algakgoniillii.
Ne baharims: ne yazimsi. Sessiz, durgun ama genis degil, yalmzca can
stkict. ‘Can sikict’ sozciigiinii seviyorum. Birgok Anadolu kasabasim,
kentini anlatmaya yetiyor ve igimde birgok duyguyu birden uyandiri-
yor.” (s. 22) Tezer Ozli'niin bu duygusu, tipki klasik “buralihk” ta-
nimlarina uymayan bir bagka yazarin, Bilge Karasu'nun hikayele-
rindeki “cografya” kadar derindir ve ikisinin de bir¢ok yazardan
daha “burali” olduklarin bir giin anlayacagimizdan kugkum yok.

Tezer OzIii hakkinda daha fazla bir sey yazmaya “calismaya-
cagim”. Baz1 kimseler, 6zellikle de hep akliniz1 kurcalayan yazar-
lar, siz onlan anlatmaya ¢alisirken kendilerini anlatmaya ¢alisam
siirekli olarak kendilerine 6zgii kildiklar: bir iisluba dogru geker-
ler. Tezer Ozlii de boyle. Onun “aforizmalar1” ya da bence aklina
geldikge tutuverdigi kii¢lik notlar hakkindaki duygularimiz1 dile
getirmenin en iyi yolu, boyle, akliniza bir sey gelmis de bir yere
karalayivermissiniz gibi kiiglik bir veda notu yazmaktr diye dii-
siiniyorum. Hatta belki daha bile iyisi, biitiin yalinlklari, yogun-
luklan ve alayh gosterisleri i¢inde 6niimiizde duran, yazarin ken-
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di notlarina bagsvurmak: “... Akdeniz'de giinesin altinda olecegim.

Kendime Tender is the Night okutacagim ve moda olan sarkilardan biri-

ni ¢aldiracagim. Felicita Felicita gibi 6rmegin. Bagka bir sey istemem.”
Giile giile Tezer Ozlii.

Cumhuriyet Kitap, Sayt: 28, 31 Agustos 1990
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Her Kentte Yabanc: Bir Yazar
Tezer Ozlii'niin Ug Kitab

Fatih Ozgiiven

Cocuklugun Soguk Geceleri, Ada Yayinlan, 82 sayfa
Yasamin Ucuna Yolculuk, Ada Yayinlan, 176 sayfa
Eski Bahge Eski Sevgi, Ada Yayinlan, 125 sayfa

Okuruy, tuttugu giinceleri ya da an1 defterlerini karistirmaya ¢ag-
rirmis gibi yazan yazarlar kimi okurlarda merakla kansik bir kor-
ku uyandirirlar. Korku; ¢iinkii an1 defterini karishrmaya ¢agirmak,
edebiyati asan bir seydir; okuru bir tiir denetlenmemis gizliligi
paylasmaya ¢agirmaktir. Yiikiimlii kilmaktr. Ayni zamanda, boyle
yazarlarin hayatlariyla yapitlarinin birbirine karismasi, kiigiik ya
da biiytik birer “kiilt”leri olmasi, kendi isimleri etrafinda birer ef-
sane yaratilmasi da sik goriilen olaylardandir. Yazarla bu fazla “si-

k1" iligki bir anlamda hayiflanilacak seydir, ¢ilinkii yazar sadece bir
an1 dokimciisii degilse, defterin satir aralarinda s6ylemek istedik-
leri giiriiltiiye gidebilir.

Am Defteri Tad:

Tezer Ozlii, bu kaderden payin1 alir gibi goriinen az sayidaki Tiirk
yazarindan biridir. 1ki romaninin (Cocuklugun Soguk Geceleri, Yaga-
min Ucuna Yolculuk), ama 6zellikle 6limiinden sonra Eski Bahge ad-
i eski Oykiilerine eklenen son oykiilerinin en belli bash 6zelligi bu
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an1 defteri tadi... Okuru kendisiyle paylasmaya ¢agirdig sey, kimi
zaman Oykii denemeyecek kadar islenmemis goriinen bir yasanti
parcasi olabiliyor. Ama bu “par¢a”lann tiimii yan yana geldiklerin-
de, belli bir siireklilik, bir biitiin olusturuyor.

Yabancilik Bilinci

Nedir bu biitiin? Neredeyse hi¢ kesintiye ugramayan bir simdiki
zaman kipiyle anlatilmis bir gezinti; belli bir amaci olmadan, kent-
ten kente, odadan odaya, kisiden kisiye uzanan; esyay1, rengi, fi-
ziksel ayrintilar1 yogun bir dikkatle algilayarak siirdiiriilen, siiresi
hayata esit gibi goriinen bir yolculuk... Cok kentli bir duyarhk tii-
rii gerektiren, “yabanct” olmay1 onkosul sayan bir yolculuk da de-
nebilir. Onun yazdiklarimi gekici kilan —¢ekinmeden séyleyelim-
biraz da bu yabancilik bilinci elbette. Ustelik, sadece bize Orta ve
Kuzey Avrupa kentlerini anlatmasindan ileri gelmiyor bu yabanci-
lik.

Yazarla Yasantis

Bu daha ¢ok onun herhangi bir mekanda yabanci olma duygusu-
nu yazisinin ana konusu yapmasindan, aslinda tek bir “kent” olan
ve yurdundakileri de kapsayan kentlerde, hep disaridan bakan
gozlerle okurunu da, kendisini de “acitan” bir an1 defteri tutmaya
cahigmasindan ileri geliyor. Belki de Tezer Ozlii’'niin ana sorunsali-
nin yazar olarak digarida kalmak zorunluluguyla, insan olarak ya-
sadigina katilmak istegi arasindaki dramatik geligki oldugu séyle-
nebilir. Yasasaydi, onu yazar olarak asil, “acitan”, yazdiklarinda ge-
kirdegini gordiigiimiiz ¢ok daha derin bir yabanalik sorununu,
yazarla yasantis1 arasindaki yabanci olma halini irdeleyecekti belki
de. Artik yasamadigina gore, yazdig1 kadannin vahsi, budanma-
mus, dal budak salmus giizelligi igindeki yanip sonmeletle yetine-
cegiz garesiz:

“Zaman zaman bir sey yasarken, olaya disaridan bakip o olay: yaz-
mak igin yasadigim duygusuna kapihyorum. O zaman igimden bir ses,
‘karsindakine haksizlik ediyorsun’ diyor... Olaym igine tiimiiyle girmeye
¢abaltyorum. O anda da kendime haksizlik ediyormusum gibi oluyor.
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Béylece kendim ve gozetimim arasmda béliiniip, zamansizhi§ima daliyo-
rum.”

Tezer Ozlii’niin ii¢ kitabi, Tiirk edebiyatimin en tuhaf ve giizel
seyleri arasindaki benzersiz yerlerini daima koruyacaklar.

Cumbhuriyet, 16 Temmuz 1987
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Yeni Bir Ahlak Miijdecisi

Leyla Erbil

Tezer Ozlii'niin Cocuklugun Soguk Geceleri adh kitab iizerine yaz-
digim bir yazinin (Yazko, Mart 1981) sonunda, sunlar séylemigim:
“En énemli yam da (kitabin, L.E.) samrim, yazarhgmn seckin bir durum
oldugunu yadsimasindan, okurla yazar arasinda her vakit varolan o en-
geli asmasmdan ve sadece yazarimn bilebilece§i bir giizel yiiregi degistir-
mesinden doguyor.”

Tezer, sadece yazdiklariyla yasamimiza, diiglincelerimize bak-
mamizi saglamakla kalmiyordu; varhigiyla, goziimiziin 6niinde
yasay1p savunduklariyla da insan1 degistiren yazarlardandi o. On-
da benim giz dedigim sey, bir¢oklarinin insan sevgisi diyebilecegi
erdem (bence bunun klasik insan sevgisiyle hig ilgisi yoktur), yata-
gmna sigmayan, her an kabaran bir su gibiydi; sik sik ¢evreyi basi-
yor, yesertiyordu gectigi yerleri. Eski Bahce adl kitabinda, (Eski
Bahge Eski Sevgi, Tezer OzIlii, Ada Yayinlan) “G6k Kusag1” oykiisti-
ne koydugu alint1 bu dediklerimi agiklayacaktir saninm:

“O gece insamn kavrayabileceklerinden daha ¢ok sey bilmesinin bir
umutsuzluk oldugunu diigiindiim. Bu bazen bir olgunluktur, ama olgun-
luk degilse, o zaman ¢okiigtiir. Boris P.”

Bir ¢okintii olmayan, bedelini heplmlzm bildigi gibi ¢ok agir
ideyerek edindigi o olgunluk, Tezer Ozlii'yii giiniimiiz Tiirk ya-

sarlarindan ayri, kendine 6zgii o yere getirmisti; giderek diinya
yazarlan arasinda da ondaki kimi has 6zelliklerle yazan, bir bagka
yazari da tanimadigimi s6ylemeliyim. Siiphesiz bu sav, Tezer'den
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ayn damarlarda gelismis bagka biiyiik yazinlarin varligimi inkar
etme anlamina gelmemektedir.

“Ogleden Sonra” adli dykiisiinde, kara melankolisi iginde ya-
samaya calisan geng adama bakarak diisiiniir: “Bir iyilik yap, gir bu
gece yatagina. Oda karadan da daha kara oldugunda artik kimi sevdigini
zaten bilemezsin.”

Berlin’de bir gece yaris1 sokakta aglayan ve sancilarla kivra-
nan (sancis1 oldugunu sanan), yalniz, yash bir kadina sarlarak
onu nasil iyilestirdigini anlatmisti. Kadinin sirtin1 koca bir agacin
govdesine dayamis, karnin1 karnina yaslayarak, “Dostunum ben se-
nin, yalmz degilsin, seni seviyorum™ demisti siirekli. Kadinin agla-
masi kesilmis, giilerek yoluna gitmisti.

Tezer Stimer, Kiral, Marti; her insanin yaratic1 oldugunu bili-
yor, yaklagtif1 insanlarda bu yani ortaya gikarmaktan mutluluk
duyuyordu. Oliime yakin giinlerinden birinde yazdig1 mektubun-
da soyle diyordu: “Dogrusunu istersen, zaman zaman kendi cesaretime
sastyorum, bugiin boyle biiyiik degisikliklere hi¢ kalkigamazdim. Ug kez
meslegini heniiz oturtamams, amator baglayan iig erkekle yeniden bagla-
mak cesaretini nereden aldim? Ne biiyiik merakim varmsg insanlara, ya-
sama, yeniliklere...”

Tezer'in ilk oykiilerinde baslayan yalmzlik, ihtiyarlik, intihar
ve Oliim izlekleri ya da korku onu yasaminin sonuna kadar kova-
lamustir. Son kitaby, Yasarmn Ucuna Yolculuk’ta, (Almanca 6zgiin ad1
Bir Intiharin lzinde'ydi) bu korku artik bir 6liimden kags, bir 6lii-
me kosus yolculugu, bir son ¢irpinus, bir 6liim dansidir.

Korku siirekli bir fon miizigidir Tezerde. Kendi yasaminda
bir an sessizlige, siikiinete varsa bile, toplumun patlamalariyla sar-
silmaktadir: Giinesli bir 1 Mayis sabah, ak§amma kirk 6li, yirtik
bayraklar, kirik sopalara birakir yerini. “Oliim,” der Tezer, “llk
genglik yillarimdan beri biiyiik kentin sokaklarmda” . Ulkenin en 6nem-
li sendikacilarindan birinin cesedi, liiks arabada, arka koltukta ga-
zetesini okuyarak gegen isadami, kamyonetlere doldurulmus sar-
kan, galismaya gotiiriilen insanlar, postal sesleri, bu toplumun ¢i-
kardig her ses iirkiitmektedir artik onu. Derken, bu toplum; ken-
dinden kirk elli yas ufak kiz ¢ocuklarla evlenen moruklan alkisla-
yan bu toplum, Tezerin kendinden on yas ufak Isvigreli sevgilisiy-
le evlenmesini ayiplar, engeller koymaya kalkisir! Boylece Ziirih'e
gitti Tezer, orada birkag giin iginde evlenebildi. Ama o toplumu ne
kadar giivenli, uygar bulsa da, yurdudur burasy; kiiskiindiir, kiis-
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kiin bir siirgiin gibidir. Gene son mektuplarindan birinde, “Istan-
bul'da sizlerle olsam daha mutlu olurdum; burada hep yalmzim. Yalmz
olunca insan ac1 diigiincelere saplaniyor...” der.

Onunla anlasmigtik: Bir giin mektuplarimiz yayimlayacaktik.
Onunkiler daha basinda sona erdi, bende kaldi; benimkilerse abla-
s1 Sezer Duru’da. Benimkileri bilmem ama, Tezer'inkiler yayimlan-
maya degecek.

Ziirih’te oliimiinden alt1 ay 6nceki son goriismemizde, ne ede-
biyattan ne mektuplardan ne de éliimden s6z acabildik. Ikimiz de
i¢in icin biliyorduk son gérnisme oldugunu bunun; bence ¢ok 6n-
ceden kararlagtirdig: gizli bir intihardi 6liimii; 6liimiinden sonraki
durumlan konugmustu ablasiyla, ¢oktan! O yasta, sanki biitiin in-
sanlarn acisin1 kendinde toplamus, ¢ilesini ¢ekmis, cagdas bir bili-
ciye donmiistii. “Yiiz doksan yil yasadim, gorecek ne kald1?” diyordu.

Cumhuriyet, 18 Subat 1988
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Seni Cok Ozliiyoruz Tezer Ozlii

Fatma Oran

Insan anilanyla konugamyor. Tezer Ozlii’yii anlatmay1 denerken
anladim bunu ve Tezerin adi, yitirdiklerimizle birlikte artik soz-
liikklerde kalan bir tanimi ¢agristirdi bana: “Dostluk.”

Dostluk, tipki agk gibi son derece keskin goérislidiir; 6zii
acikyiirekliligi ve gercege duyulan tutkuyu kapsar. Dostumuzun
yliziinii gérmek ya da sesini duymak, onunla en incitici, en 6nemli
seylerden soz etmek, dostumuzun diisiinme yiirekliligini kendin-
de bile giigliikle bulabildigi seyi bize itiraf ettigini isitmek gonli-
miizii ferahlatir. Dostlukta ¢ogu kez bir duyarlilik dokusu vardir.
Dostumuzun goriiniisi, yiizi, gozleri, dudaklar, sesi, hareketleri
bellegimize kazinmistir ve bize gercek dostluk icinde kendimizi
dile getirme giiveni veren gizli bir sifredir.

Dostlugun bambaska bir tad1 vardir. Kimi zaman dostluk ba-
ginin kirilgan yiizeyine kumlar yapisir. Iste o zaman iiziintii ve
zorluklar ortaya ¢ikar. O donemde soyle diisiiniir insan: “Aman, o
olmadan da ben pekala basimin caresine bakarim.” Hig de yle ol-
maz ama; bir siire sonra sevimsiz, akla ziyan bir 6zlem duygusu
degisik bigimlerde kendini hissettirir: Zaman zaman aciktan agiga,
zaman zaman daha dikkatli.

Simdi... bagimiz1 yeniliyoruz, énemli olan “6z”i korumak.
Bunu vurgular, bazi seylerin iistiine siinger ¢eker ve her seyi yeni-
den diizene koyanz. Sonug belli olmaz: Daha iyi, daha kétii ya da
eskisi gibi. Cilinkii dostluk higbir zaman s6z vermelere, taahhiitlere
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bagh degildir. Ne zamana baghdir ne de mekana. Bir noktanin di-
sinda dostluk kesinlikle bir sey talep etmez: Dostluk, “diiriistlik”
gerektirir. Tek ama getin bir talep...

Yagami, dostlugu ve yazdiklariyla benim igin hep bir “diiriist-
liik” ornegi olan Tezer Ozlii'niin, 6liimiiniin altinc1 yihnda bana
duyurduklarin yazarken bir yiirek kiskact da mengenesini siktik-
¢a sikiyor.

Not defterimden: “Tezer, 18 Subatta Ziirih'te 6ldi. 25 Subatta
Bebek'ten Asiyan’a gidiyor. Celik tencere kapag) gibi bir giin.
Renksiz, soguk, yagmurlu. Ama asil yagmur bizim igimize yag-
yor.”

Gergi, yagmuru hep sevmisti Tezer; i¢ diinyasiyla bagdasan
bir havaydi. Ama soguk, kapali bir hava m, asla. Giines, yaz, de-
niz, sevdigi, 6zledigi insanlar ve kitaplar olsundu ona. Yiiregiyle
diinyay1 kucaklayan, biitiin direncini kendi kaynagindan alan ve
hicbir zaman yagamin kiyisinda kalmayan bir kisiligi vardi. Yasa-
min sonunu gencecik bir kizken baslangi¢ yapmisti ya kendisine;
deliligin derin boyutlarini, “akil ve delilik” arasindaki o incecik
cizgiyi de iste ta o zamanlar asmisti. “Insanca” yasamin savunucu-
suydu ve hepsinden 6nemlisi de hicbir zaman hi¢ kimseyi aldat-
mamig yalansiz bir insandi Tezer Ozlii. Biitiin anlamlarda “dii-
riist” bir insan... -

Edebiyatin agk, aci, geliski, gozyasi, intihar dolu ugsuz bucak-
siz yasami hep kendine ¢ekmisti Tezeri. Gizli duygularin biiyiik
ustalar:: Svevo, Pavese, Weiss, Kafka, Beckett, Dostoyevski, Rim-
baud...

Yasamin ve gercegin karsiligimi kendisiyle ve yazdiklariyla
yaratmaya caligmigt1 Tezer Ozlii. Eski Bahge, Cocuklugun Soguk Ge-
celeri ve Yagamn Ucuna Yolculuk ta, diinyanin insani kor eden aci-
masizlig1 karsisinda yiiregini simsicak tutabilmeyi basarmus bir in-
san tarafindan yazilabilirdi ancak; yalnizca Tezer Ozlii tarafindan:

Tezer'in bu iig kitabiyla, Almanca olarak yazdig: ve 6limiin-
den sonra ablas1 Sezer Duru'nun dilimize ¢evirdigi Kalanlar adiyla
yayimlanan kitab1 da onu, “Bir yazarin saklayacag: hicbir sey ola-
maz” inanciyla yazdigindan olmals, yiiregini, cehennemlerini,’ ¢o-
cuklugunu, gengligini, diislediklerini, diisleyemediklerini didik
didik eden bir kasif; edebiyatimizda da Tiirkgeyi en iyi kullanan
yazarlardan biri yapiyordu.

Yokuslu sokaklarda yasadi; Molla Bayiri, Saray Arkasi, Uvez
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Cikmazi. Yasami “gitmek” olarak algihyordu; tren istasyonlarim
da sevdi.

Eski zamanlann tenha yerlerini de, Akdeniz’i de. Bogaz'da
karidesli, salatali, balikl: ziyafetleri, firinda ayva ve baklavayi, Tar-
kovski'yi, Mimar Sinan’i, Mozarti, Picasso’yu, ¢inar agacini, giili,
nergisi ve daha pek ¢ok seyi de sevdi. Iki bin yiiz doksan bir giin-
diir Asiyan’da; pembe mermer tagmn iistinde TEZER OZLU
1943-1986 yazih bir tepecikte yatiyor.

Son soz: Sevdigimiz insanlar kadar :g1g1imiz var. O 1siklar da
sondiikge igimizde bir yerler karariyor.

Issizlasiyoruz. Seni 6zliiyoruz Tezer; o simsicak, diirtiist arka-
dasligini. Aksayan bir sey var; 6liim, evet. Kedibalig1 gibi agz1.

Cumhuriyet, Subat 1992
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“Bir Intiharin Izinde” Zaman

Leyla Erbil

“Sanat, sanatg icin ac1 gekmedir; yeni acilar i¢in rahatlamasini sag-
lar” diyordu F. Kafka (Kafka ile Konugmalar. Gustaw Janouch. Cevi-
ren, A. Turan Oflazoglu. Bilgi Yayinevi, ilk basim 1966).

Bir bakima tiim yazarlar, hatta tiim insanlar icin gegerli olan
bu s6z Tezer Ozlii'yle biitiin biitiine drtiigmiis gibidir. Yalnizlik, ac1
¢ekme, varolusg, sonsuzluk, 6lim kavramlari Tezer'in sanatinin en-
belirgin odaklan durumundadir.

Bu sanat1 besleyen bu acinin —daha dogrusu 6liim korkusu-
nun- kaynaklan nerelerdedir bilemiyorum. Ancak genetik agirhk-
ta olanlarin disinda, i¢ine dogdugu bu diinya, bu tarih, bu Tiirki-
ye; vahsi kapitalizmin askeri ve sivil iktidarlan (sistemin biitiinii),
icine dogdugu o iletisimsiz hatta sevgisiz aile ortam1 ve yash nine
(Bunni)'nin Tezer'in tizerinde inkar edilmez etkisi oldugunu sani-
yorum. Ozellikle her kitabinda karsimiza ¢ikan yagh Bunni'ye
duydugu sevgi, nefret, 6liim korkusuyla eslesmektedir. Bu duygu
sanki ana rahminden baslayarak biitiin yagaminda egemen olmus-
tur Ozlii'niin.

Ik oykiilerinden herhangi birine bakarak kanitlayabiliriz bu
gercegi. Ornegin “Navona Alani” (Eski Bahge, Oykiiler. Tezer Ozlii
Kiral, Ada Yayinlan. 1978, s. 25) adli 6ykiide anlatilan yagh kadina
benzeme korkusu, 6ykiiniin sonunda 6zdeglesmeye doner, 6yle ki
geng anlaticiy1 yash kadinla emekleyerek yerdeki regel damlalarim
yalarken goriiriiz. Daha olgun bir kitabi olan, Cocuklugun Soguk
Geceleri'nde de izlenebilecek bir ana hattir bu. Ancak Tezer deki bu
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olim korkusu, yasami en ug, en pervasiz yerlere kadar siiriikle-
mekten alikoyamaz onu; tam tersine! Zitlaniyla birlikte, varolma
tutkusu, qilginca eglenme, agk yapma ¢oklugu, genclik sevgisi, ya-
sam coskusu ve sonsuzluk, canhlik ve dirilikle birlikte olusur.

Cocuklugun Soguk Geceleri {izerine yazdigim, kapsaml bir in-
celemede (Yazko Edebiyat, Mart 1981), Ozlii'niin sanatinin temel
ogelerine deginmistim, burada daha ¢ok son roman (roman diye-
biliriz saniyorum) Yagamn Ucuna Yolculuk ya da Almanca yayimla-
nan adiyla Bir Intiharin lzinde izerinde durmak istiyorum.

Bilindigi gibi T. Ozlii'niin sanat1 yalindir. Oyle ¢agdis1 esrarl
felsefelere, gecmis metinlere, yapay belirsizliklere dayanan bir me-
tin degildir. Canli, cagdas ve saydamdir. Oyle bir saydamlik ya da
tuhaflik ki, okurken satirlarin arasindan yazarin sizi cagirdigini,
haykirdigini, giildiigiinii gérmiis gibi olursunuz. Iginde bir tek
“esrar” sozcligili gecirmeyen bu metin, sanatsal esrarin kendi ol-
maktan alir ve kendinde barindinr.

Anlasilacag gibi bu igerigi saglayan teknigin ve bu teknigin
getirdigi hiz ve temponun iizerinde durmak istiyorum; metnin
ayakta, yolda, yolculukta yazilmis olmasinin.

Bilindigi gibi bu roman1 Tezer, on bes gilinde neredeyse uyu-
madan, yiyip i¢meden yazmusti! Kitabin gériinen hedefi, yazarin
sevgili ustalarinin yasadig: ve oldiikleri yerlere gitmek ve onlarin
diinyasin1 yeniden solumakt. Ustalarsa Franz Kafka, Italo Svevo,
Cesare Pavese’ydi. Geng yazarimiz, elinde kagit kalem; trenle, tirla
otomobille, yiiriiyerek, otellere girip ¢ikarak, evlere dalip toprak
yollarda seyirterek —agrilar icindedir o sirada tiistelik— yani ayakta
kalarak gitmekte ve yazmaktadir. Onlara, kendine, yasama ve oli-
me bata ¢tka yazmaktadir. Aynm1 zamanda yogun bir hizla yasa-
makta ve yazmaktadir. Yasamakta ve yasadiginin her animi dile
dokmekte, yasamakta ve yasayisi adeta hunharca bir bicimde za-
manla yaristirmaktadir. Yasamin anlamini biitiin o ustalardan son-
ra ve onlarinkiyle i¢ ice bir de kendisinde deneyerek anlamaya ¢a-
hsmakta ve kegfettiklerini mutlaka sizinle paylasmak istemekte, si-
ze de akitmaktadir. Sanki bir daha yagsayamayacagini, — hig degilse
boyle yasamayacagim— yazamayacagini, bunun son firsati oldugu-
nu bilince, geleéek zamani da (kurgu-bilim olmaksizin) ilizerine ge-
kip kurmaktadir romanini. Gelecek zamani; belki de tiim insanlar
adina duydugu hing ve 6zlemle, onlardan ¢alinan1 yasamaya ahd
etmiscesine? Gitmesi, yasamanin ve 6lmenin tizerine gitmektir; s1-
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nirlarin 6tesine, sonsuza gegmek istemektedir. Bu deneyi kendi ru-
hu ve govdesi iizerinde gergeklestirirken ayn1 zamanda roman
tzerinde de gergeklestirmektedir. Sonsuz olan zamani, burada,
simdide toplamak ve kendini ona adamak, bu teknigin verdigi ola-
naklar1 diinya yazininda ve bizde ilk kez kullanarak!

Pek ¢ok yol romani var, Manchali Don Quijote’tan baslayarak;
bence ¢agdas romanmn saheseri olan Michel Butor'un Degisme’sini
de igine alarak. Ancak yol romani olmakla sinirlanmis olandan s6z
etmiyorum. Bizde de, 6rnegin Sait Faik, bir bakima ayakta yazan
bir sanatgiydi. Soyle: Evinden —Bomonti’den 6rnegin— sokaga gikar
Beyoglu'na gelirdi, Petrograd’a, Baylan’a, Lambo’ya, Nil'e, Kum-
kap1'ya ugranilir, yenir igilir, konusulur, aksam eve doniliirdi. Bir
cesit 6ykii avlama seriiveniydi bu Sait’in. Avimi yakalamigsa bir
kahvehane kogesinde cebinden eksik etmedigi san defterini ¢ikarir
eski yaziya dokerdi o da saheserini. Ne ki, bu da zaten S. Faik'in
olagan yasama bi¢imi, hayatiyd1

Siiphesiz bir yazar ister on bes giinde, isterse on yilda bir ro-
man yazsin; ister bilgisayarl,, sekreterli ¢alisma odasinda isterse
dag basinda olsun ortada gergek bir sanat tiriini yoksa adindan
s6z etmemiz gerekmez, ama yeni bir teknikle yeni bir boyutla yiiz
yiize geldigimizde de o onuru yazarinin hesabina saptamamiz ye-
rinde olur diiglincesindeyim.

“On bes giin gittim, gittim, gittim. Gittim ve yazdim... sanki
gecmis ve gelecek biitiin hayatlan kendiminkine sigdirdim!...” de-
misti Tezer. Bu “GITMEK” icinde bir¢ok anlamlan barindirsa da
bir 6nemli yaniyla tekniktir. Kendisi de bu yeni yarattminin ayir-
dindaydi samirim. Kitabin, (Yagamin Ucuna Yolculuk. Tezer Ozlii.
Ada Yayinlan, 1984) 153’lincii sayfasinda geng Orazio ile sevigtik-
ten sonra konustugu Nuto'nun, “Bu yeni bir durum” demesine ya-
nit1 sudur romandaki anlaticinin, “Bu, kavranmayan ¢agdas zaman”!

Ahmet Cemal’in de benden 6nce ¢ok iyi bir bicimde belirttigi
gibi, “Bu kitap yasanabilir ancak, ¢linkii yasamin kendisi”.

Ve bu kitap kimse tarafindan, (yasasaydi Tezer'in kendisi tara-
findan bile) taklit ve tekrar edilemez, 6ylesine kendi olabilmeyi
gerceklestirmis bir yazarin kitabi. Tipk: sevgili ustalarininkiler gi-
bi.

Varlik, 25 Subat 1992
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Yasamn Ucu...

Sirma Koksal

Biitiin yaz1 Pavese'nin intiharinin gélgesinde gegirdim. Simdi
eni konu sonbahara girmis oldugumuza gore, pekala, bir yaz sonu
yazisi olabilir bu.

Aslinda, giinliik okumak beni her zaman tedirgin eder. Hani,
“iyi aile terbiyesi” almishgimdan midir nedir, bilemiyorum, sanki
bir bagkasinin en gizli cekmecelerini kanigtiriyormusum gibi bir
duyguya kaptiriyorum kendimi; ister istemez... Ustelik Pavese de
en sevdigim yazarlardan biri degildir. Hani yazdig: her seyi, her
tiirli zorlugu goéze almak pahasina da olsa, okumak isteyecegim
yazarlardan degil

Biitlin bu engellere karsin, Pavese'nin giinliiklerini okumak
nereden ¢kt sanki? Ashinda kars: koyabilirdim. Ama kim Tezer
Ozlii'ye, Tiirk edebiyatinin bu ¢ok 6zel ismine, kars1 koyabilir ki?

Gegtigimiz mart ayinda, Varlik Dergisi'nde, Sennur Sezer ve
Leyla Erbil'in Tezer Ozlii hakkinda yazdiklarim okuyunca, sanki
uzun zamandir kendisinden haber alamadigim bir dosta rastlami-
sim duygusuna kapilmistim. Belki de, bizimle oturan ve evdeki
durumu O'nun Bunni’sine pek benzeyen bir biiyiik hala ile yetis-
mis olmanin verdigi yakinlik, belki, bir yashinin ¢ok yakininda bii-
ylimenin verdigi, 6liime hep ¢ok yakin olmak bilinci, ya da bagka
baska cagrisimlardan dolay: da olsa, aym “can sikic1“1 szciigiinii
sevmek... Bunlardan biri ya da degil, bir seyler iste, Tezer Ozlii'y1i
kendime hep ¢ok yakin bulmama yol agan bir seyler var.
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Ama yine de O'nda en ¢ok sevdigim sey, her zaman geng ka-
labilmesidir. Sennur Sezerin yaptig1 alint1 ile: “Ne diizenli bir i, ne
iyi bir konut, ne (...) ‘medeni durum’ dedigimiz durumsuzluk, ne de ba-
saril bir birey olmak, ya da sayilmak benim gerce§im degil.”2 Ve tabii
bir de yeniden sevebilme cesareti, bir kez daha, yeni bir erkekle,
yeni bastan baglayabilme giicii, saka yapmay:1 elden birakmayst...
Insanlarin ortalama yirmi iki-yirmi ti¢ yaslarinda ebedi bir yaglil-
ga gomiildiigii bir toplumda gercekten sagirtic1 bir yazar Tezer Oz-
li.

Her sey burada kalabilirdi. Bu yaziy1 da Tezer Ozlii hakkinda
yazmak gibi bir keyif 1smarlayabilirdim kendime. Ciinkii ne denli
biiyiik bir trajediyi iginde tagirsa tagisin, Tezer Ozlii hakkinda ya-
zarken eglenceli olmak gerekir kanisindayim. Ama eger, kitaplari-
mu alip getirmeyen arkadaglarim, Ozlii'niin kitaplarini yeniden ya-
yimlamamak konusunda anlayamadigim bir inada tutulmus olan
yaymevleri ve Tiirk edebiyatinin bu kendinden bagka kimseye
benzemeyen adin1 heniiz hi¢ duymamus olan sahaflar olmasayda...

Aradigimiz yazar sanki yer yarilip da igine —girmigse degil-
sokusturulmussa ne yaparsiniz? Kendi sevgili yazarlarindan birin-
den yola ¢ikarak O'nu bulmay1 denemez misiniz? Sozgelimi Tezer
Ozlii igin, Pavese’den yola ¢ikmaya ¢alismaz musiniz? Yazilan ki-
taplan, ozellikle Yagarmn Ucuna Yolculuk’u diisiiniince biraz tuhaf
ve ac1 bir oyun olacag) bastan belli asinda bunun. Bu kez yasamin
ucundan bu yana bir yol almak gibi bir sey...

Yagamin ucu, tehlikeli bir yer. Iginizin iirpermesinden utan-
mamak gerek. Yillar 6nce okudugunuz tiimiiyle unuttugunuzu
sandigmiz bir¢ok sey, bir saplant1 gibi geliyor istiiniize veniden.
Hep aym seyi diisiiniiyorsunuz. Hep bir yaz giiniiniin 6gleden
sonra iki ile besi arasinda kalan o dayanilmaz zaman dilimi, bir
sonsuzluk gibi kaliyor iistiiniizde. Eriyorsunuz, evet, can sikintisi
ya da her seyin can sikic1 olmasi bundan bagka bir seye benzemez
herhalde. Ya da bundan daha ¢ok higbir seye benzemez.

Benim takintim, bulunugu arkeolojinin en biiyiik bagarilann-
dan biri olarak goriilen, Tutankamon’un mezariydi. Mezan agan
ilk kisi olan Carter'in yazmis oldugu su satirlar, biitiin bir yaz bey-
nimin iginde ¢inladi. “... ama bagka savsaklamalar:1 bagislanir gibi
degildi. Altin siisler 6rselenmisti, iizerlerinde bugiin de gekic izleri
goriilmektedir. Bazi yerlerde pargcalar sokiiliip kopmustu ve yerde-
ki tahta talaglariyla siipriintiiler hi¢ temizlenmemisti..."”3
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Ne ilgisi var diyebilirsiniz kuskusuz. Ben de size bu ilgiyi tam
aciklayabilecek durumda degilim aslinda. Ama yine de bir sey.
Tim o g6z kamagtiric1 piramitleri kol giliciiyle yaratan insanin, son
andaki bu bos vermisligi... Son anda bastiran bir yorgunluk mu,
bir usanma mi, yoksa tam da son anlara denk gelmis bir inanc yi-
tirme mi? Hani yaratmakta oldugun ve tiim bu gorkemden son
anda kugkuya kapilmak mi1? Ya da belki bir can sikintisi? Oysa ay-
n1 insanlar degilse bile ayni inang ve toplum yeni piramitler kur-
maya, yaptiklar1 o piramitleri soymaya, yagmalamaya, rahipler de
firavunlarini, kirli ellerden uzaklara, magaralara tasimaya daha
yiizyillarca devam edecekti... Ama o siipriilmemis talaslar, firavu-
na karisi tarafindan birakilmis olan o bir demet mavi kirgiceginin
yani basinda kaldi yine de. Binlerce yil, insanin o higbir tarihe s1g-
mayan, hicbir tarihe konu olmaya yetmeyen tuhaf savurganhg...

Nedenini agiklamaya giiciim yetmese de, firavunun mezarin-
da bulunanlar, Pavese'nin intihari, ya da kiigiik bir ip parcasiyla
istahla oynayan bir kedi yavrusu sanki hep aym gey... Iginde bir
yerler aciyor insanin. Yoksa Turgut Uyarin dedigi gibi sevgim mi
aciyor gergekten? Insanin sevgisi aciyinca mu tiim bir yaz hep o
korkung¢ 6gleden sonrada, 6glen uykusu uyumayan bir ¢ocugun
bu dayanilmaz sikintisi ile gegiyor?

Pavese'nin giinliiklerinde anlattig1 sanat gorisleri... Ne 6nemi
var, on bes yil boyunca intiharimin giincesini tutmus bir insanin
kendine verdigi “adam olma” ogiitlerinden ¢ok mu farkh sanki?
Ikisi de su korkung zamani doldurmak igin degil mi? Is bu nokta-
ya vardiktan sonra, illa evlenip ¢ocuk sahibi olmay: istemek, yaz-
mak, Strega 6diiliinii almak, ondan sonra da gidip kiigiik bir otel
odasinda 6lmek; olmemek, delirmemek igin bir vapurun icinde
kosmak; kosmak, sonunda da yorulup bir kdsede sessiz bir uyku-
ya dalmak degil midir? Ya da, “Sozler degil. Eylem. Artik yazma-
yacagim”. Son bir kiigiik kosu vapurun icinde ve deniz, kopiikleri
baliklariyla...

Bir bagkasinin yasaminin ucundan da, bir bagkasinin gozyas-
larina degil, hayir, acgiktaki yarasina ellerinizle dokununca, geri
donmek, oradan yagsama dogru bir yol yapmak kolay degil artik.
Kalakaliyorsunuz oldugunuz yerde.

Tuhaf bir duygu, bir sugluluk... Sanki her giin Pavese yeni
bastan gidiyor o kiigiik otele ve yeniden Olgiiriiyor kendini. Ben,
bir kez daha, giiniin burasindayim; eli kolu baglh. Kendimi bos ye-
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re, Paris’te Son Tango’nun son sozleriyle —hatirladigim kadariyla-
avutmaya ¢abisiyorum. “Tanimiyorum derim. Daha once hig gor-
medim, adin1 bile bilmiyorum. Yalan da degil...” Bu defasinda da
sanki istenmedigim bir misafirligi bos yere uzatiyormusum gibi
bir utang, arsizhgimdan kendi kendime bir tiksinme... Seytan
“kalk, git” diyor. Ama nereye?

Boyle zamanlarda temiz aydinhk bir yer olmali. insanin otu-
rup onemsiz seyler diisiinebilecegi, riizgan diisiinebilecegi, temiz,
aydinhk bir yer...

Gosteri, Kasim 1992

1 sTezer Ozlii’ye Veda...”, Fatih Ozgiiven, Cumhuriyet Kitap, 31 Agustos 1990, Sayn: 28,
2 'Tezer Ozlii'niin Diinyas1”, Sennur Sezer, Varlik, Mart 1992.
3 Tannlar, Mezarlar ve Bilginler, CW. Ceram, Remzi Kitabevi.
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Tezer Ozlii’de Oliim ve Yasam Catismast

Giltekin Emre

Tezer OzI1ii, 6liimiin izini siirdii 43 yil. Oliimii aradi, 6liimii 6zledi
ve 6liimii sevdi; yasamay1 sevmesi gibi, yasama sarilmasi gibi sev-
di ve sar1ld1 6liime de. Ferit Edgii, Kalanlar'in 6ns6ziinde soyle ya-
ziyor: “Oliimiin kokusunu (korkusunu degil) / ok geng yaglarda
icine cekmisti. Bu nedenle olsa gerek, yasamakla yazmak arasinda-
ki sinir1 silmek istemisti.”

Sinursiz bir yazardi Tezer Ozlii. Yayimlanan dért kitabinda bu
stnursizhgy, 6zgiirliik tutkusunu 6liim ve yasamla i¢ ige ele alur, ig-
ler.

Tezer'le Berlin'e DAAD bursuyla geldiginde tamigmigtim. Yil,
1982. Oykiilerindeki ve romanindaki 6liim tutkusuna takildigim,
adeta tutuldugumu soylemis ve bunlar1 yazmak istedigimi soyle-
digimde, 6liim iizerine konugmustuk uzun uzun Berlin’in iinlii
kahvelerinin birinde. Tezer 6leli yedi y1l oldu ve ben onun kitapla-
rin1 bir¢ok kez okudugum ve notlar aldigim halde, bir tiirli ardin-
dan yazamadim. Birkag ay once Tezerin metinlerine yeniden dal-
dim. Bir yandan Kafka, Svevo, Pavese de yasamima Tezer'le birlik-
te bir kez daha girdiler.

Tezer'in yazdiklannin izini siirerek dliim’e dogru yol alisimn
tarihini ¢cikarmaya ¢alistim:

Eski Bahge / Eski Sevgi (yeni basim, 1987) kitabinin ilk oykiisii
“Déniig”te “Ben de 6ldiim” diyerek karsimiza ¢ikiyor Tezer. Sonra
da siirdiiriiyor 6liim temasini: “Babam da. Hepimiz.” Cocukluk izle-
ginin pesine takilan bir ¢ocugun duygulamimlaridir 6ykiiden yan-
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styan. “Oturdugum masamn kenaninda her giin kendime yeni ‘yeni
oliimler hazirliyorum.” Hasta bir ¢ocugun sayiklamalaridir buzlu
camlar ardindan bir goriiniip bir kaybolan bigimler. “Bense éliimleri
tatmak istemiyorum.” 1964'te yazilan oykiide yitirilmis bir sevginin
pesinden geriye doniiglerle animsanan bir ge¢mis yatmaktadir. Ve
sonra kendimi onunla birlikte gomecegim.”

Ninesinin kaybolmasiyla baslayan bir korku, onu hig¢ yalniz
birakmadi yasami boyunca. Ninesine, ¢ocuklugunun goriintiileri-
ne, onu bicimlendiren ge¢mise durmadan geri doner Tezer. “Bura-
da hi¢ kiprrdamadan Glmemek igin.” Diisiinceler ona hep korku verir.
“Bir giin bogalirken 6lmek istiyorum.” Bagka kentlerde, bagka odalar-
da, bagkalaryla birlikte olsa da, “Kimin kimi dldiirdiigiinii bilemiyo-
rum. Ortada bir 6lii var. Ya o. Ya ben”. liskilerin ardindan kendini
kapip koyuvermez Tezer. Kopan iligkilerde onu iizen tek sey, ilis-
kinin yok olusudur. Pesinden gelen, kendini hi¢ kendine birakma-
yan seylerden ¢ok ¢ekmistir o. “Birak beni artik. Bu camdan ginlgip-
lak asagrya atlayacagim, sana kars: degil bu. Cocukluguma kargt. Bu ken-
te, bu eve, bu halilara, bu degismeyen her seye, bu 6lmeyen herkese karst.
Yasl halimle ne degin mutlu olacagim, geng bedenim 6lii olarak bu dar
sokakta yatarsa.” Hep ikiz goriintiilerden kurtulmaya ¢ahsmistir o.
Kurtulamadig: ikiz yasamlar, diisiinceler, sevgiler onu 6liime dog-
ru iterler durmadan. “Ortada iki 6lii vardi. Hem o. Hem ben.”

Kendisi biiyiirken, ninesinin yavas yavas 6liimle sarmas dolas
olmasi onu hep derinden etkilemigtir. Yalnizhig1 artiyordu ninesi
oliimle pengelesirken. “O dldii. Higbir sey anlamadim onun 6liimiin-
den. Korkmadim da... Bir kadin beni oyuncaklarla oynamaya zorluyordu.
Sanki simdi bir bagkasimn éliimiinden bir sey anlyor muyum?” “Kendi
oliimiimden?” Oliimii bir yere oturtamaz, anlayamaz &liimiin nede-
nini. Kendisininkini de. “Oliimiimii anlamadan biiyiidiim.” “Kar”
oykiisiinde karin farkina pek varilmaz. Bir yerde, “Kar onlann diz-
lerine geliyor” diye yazar.

Tezer Ozlii'niin dykiilerinde mekan ¢ok degisiktir. Cocuklu-
gunun gegtigi yerlerle Avrupa kentlerinden birisi i¢ icedir. istanbul
hig eksik olmaz mekan anlatimlarinda. Berlin, Paris, Italya, Istan-
bul, Ziirih cografyasi genis bir diinya ¢izerler okurlarin uslarina
onun Oykiilerinde. Onun i¢in her yeni kent birbirinden ¢ok farkli-
dur. “Iginde yasadigim kent, bugiine degin iginde yagamg oldugum tiim
kentler siliniyor, geriye cocuklugum bile kalmyordu.” Oturdugu evde
“her sey oliiyor’dur. “Navona Alam” (1967), daha ¢ok dis gozleme

95



dayal1 bir 6ykii. “Biitiin olaylar, benim digimda oldu bitti, ben yalmzca
giinleri ve saatleri bildim.”

Bir oykiisiine “Gabuzzi” adin1 verir. “Gabuzzi kimdir ya da ne-
dir/ ben gabuzzi'yi tamdmm m” belli degildir ve bu bir sorundur.
“Manik depressivler kendilerini degil bagkalarim/ éldiiriirler” diye yaz-
diktan sonra soruyor; “Ben kimi éldiirdiim beni ya da bir bagkastm m”
belli degildir. O, yatih okulda okumustur ve burada bir yabana dil
O6grenmistir. Yasami, orada, rahibeler gibi ge¢mistir. “Hig kimseyi 6l-
diirmedim ben”, “hi¢ lmeyecegim igte”. Bir kars1 qikigtir bu hastaliga,
ruhsal baskilara. “Oliime dlmemekle karst ¢ikiyorum/ 6lmemek de bir
cesit oliim mii.” Aslinda “igim seviniyor gene” diye diisiiniir. Sevgisiz
duramaz o, sevmeden duramaz. 1968’de yazilan 6ykii, hastaliklara
dogru giden yolda olundugunu imliyor.

“Amerikali Komsum Willy”se (1968), “dliime giden yol“un ¢ok
uzun oldugunu sergiliyor. Itiraflar1 sarsar okuru: “Intihar etmek is-
tedim iyi ettiler/delirdim gene iyi ettiler fartik yapilacak bir sey kalmadr”,
“6ldiiriin beni” diye bagirir hastanede. Acilar, bunalimlar, umarsiz-
liklar, “6liim istegi bir hastalik degil” dedirtir ona. “Insan dliilerin ara-
sinda dliince yasamamal” diye disiiniir. Miizelerde gordiigi “me-
zarlar” ona, “mutluy” 6liimleri animsatir. Babasina olecegi “evi” gos-
termek ister, “onunla birlikte éldiikten sonra oturacagimz evi”. Sayik-
lamalar siiriiyor: “Annemle babamin ¢6liimlerinin benimkinden daha
[onemli oldugunu/ soyliiyorum/ kimseyi gommek istemiyorum ben/ ve
kimsenin de beni gérmmesini.”

“Motorcu Ibrahim’in Bahgeli Evleri” (1971) éykiisiinde 8liim
sozcligli ve diisiincesi hi¢ ge¢miyor. Sonraki 6ykiilerde de; “Cafe
Boulevard” (1973), “Diskotek Brazil” (1975), “Eski Liman” (1976),
“Hayalet Oguz” (1976). “Hayalet Oguz”, Cagaloglu'nun en renkli
tiplerinden biridir. Dostlarin yaninda gegen bir yasamu pesinde sii-
riikkleyen Hayalet Oguz 6lmeden “dért giin dnce” kendi 6liimii tize-
rine “saka” yapabilen ender insanlardan biridir. Olmeden 6nce tirag
olup 6yle gider hastaneye Hayalet Oguz. Tezerin sevdigi ve deger
verdigi insanlardan biridir. Onun 6liimiinden ¢ok etkilenir Tezer.

Eski Sevgi bolimiindeyse, kitabin daha ¢ok tedirgin 6ykiileri
yer ahiyor. 12 Mart donemine ve sonrasina rastlayan ykiilerde 6l-
diiriilmeler, 6liimler, toplumdaki kargasaliklar hemen goéze carpi-
yor. “Birden aklima her gey geliyor. Olenler, éldiirenler, éldiiriilenler, 61-
meyip yaralananlar, yerlerde yatan cesetler, patlayan silahlar, siyasal soy-
levier, sokaklarda ellerinde plastik bidonlarla dolagan kentliler...”
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1980 Yaz1 Giinesi” (1980) metninde “Temmuz sicag: en ok 6lii-
me benziyor” diye yaziyor. “Yagamlarinda, yasam ve Gliimleriyle hesap-
lasmayanlar, gii¢ éliiyor, kendileri ile birlikte tiim diinya élsiin istiyor-
lar” diye disiiniirken yasama da farkh bakiyor. “Yasam doyarak ya-
samak gerek, yasam insafsizca yasamak gerek. Yasam sert. Yasam sert
yasamak gerek. Agirt duyarliklary, garip aile baglarim zamarunda yenmek
gerekiyor. Kendi kendine cesur olan insan, neden éliimiinii cesur ve istek-
le Glmesin? Istekle yagayan insan neden istekle 6lmesin?”

Tezer, hastanede yatarken ¢atismada oldiiriilenlerin cesetleri
getirilir hastaneye. Tedlrgmhk korku ve kusku tiim tilkede kol ge-
ziyordur. Oliim insanlarin “sirtlarinda, kafalarmda”dir. Insanlar,
“Neresinden tutacaklar bu iilke iizerine tepeden kdbuslarin en biiyiigii
olarak inen, ¢iken yasarm?”

1981’de yazdig1r “Ogleden Sonra” baslhikli metinde, Tezer, ilk
kez kanser olasihgina deginiyor. “Oliimle kavga (Faust ve Neru-
da’nin anilan yardimina yetisti bu iste), kanser korkusu sorunu zaten
pek yoktu. Atom bombalar: sorununa gelince: Savas ¢ikarsa herkesle bir-
likte yok olurum.” Oliimle girgir geger gibidir.

Hastanede yatarken giinde 60 sigara icen Tezer, Berlin’deki
Stein alaninda bulunan bir pastanede ictigi “r6”larin “yeterince ze-
hirli” olmamalarina hayiflanir. Postanede Ganali bir gengle tanisan
Tezer, ona, “... hayir haywr hi¢bir seyin zaman: yoktur, hicbir seyin za-
mam yoktur, tam tersine, zaman kalmayan seyleri yapmak daha 6nemli-
dir” diye bagrr.

“Eski Sevgi” (1982), Berlin'deki bir kirgin giini, bir meyhane
ortaminda ele aliyor. Eski bir gemiye benzeyen bu meyhane ona,
“Hali¢”i amumsatir. “Yagt olmayan biriydi. Tipk 6liim gibi.”

Cocuklugun Soguk Geceleri romaninin ilk basimi 1980’de Derin-
lik Yayinlari'nca yapilmisti, daha sonra Ada Yayinlari'nca yeniden
basildi. Tezer, bu romaninda, ¢ocuklugunun izlerinde yiiriir gibi-
dir. Cocukluguna geri donerken, onu etkileyen, onda derin izler
birakan gozlemlerle yol alir. Sonra hastane giinleri, iyilesme/iyi-
lesmeme sikintilari, yakinlar ve gevresiyle birlikte romanin orgiisii
icinde yer alir.

Ev boliimiinde, ¢ocuklugunu elinden tutup gezdirirken, bir-
den 6liimiin elinden tutar. “Oliim diigiincesi izliyor beni. Gece giindiiz
kendimi éldiirmeyi diigiiniiyorum. Bunun belli bir nedeni yok. Yagansa
da olur, yasanmasa da. Bir kay g1 yalmz. Beni, kendimi éldiirmeyi dene-
meye iten bir kayg1.” Kaygilardan, belirsizliklerden, korkulardan yo-
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la ¢ikarak yaklasiyor 6liime. Sanki 6liimle flort ediyor. “Karanlik bir
gecenin ge¢ saatinde kalkiyorum. Herkes her geceki uykusunu uyuyor. Ev
soguk. Cok sessiz davranmaya 6zen gosteriyorum. Giinlerdir biriktirdi-
gim ilaglart avug avug yutuyorum. Kusmamak igin iizerine regelli ekmek
yiyorum. Geng bir kizim. Olii gévdemin giizel goriinmesi igin giin boyu
hazirhk yapryorum. Sanki giizel bir olii govdeyle 6¢ almak istedigim in-
sanlar var. Kargt citkmak istedigim diizen var. Karst ctkmak istedigim ev-
ler, koltuklar, halilar, miizikler, 6gretmenler var. Karst ¢tkmak istedigim
kurallar var...” Bir haykingtir onun yagami. Her geye karsi gikarak
Ozgiir kalmak ister. Intihar, pek ¢ok kez diisiindigii ve denedigi
bir yoldur 6zgiirliigii i¢in. Bagaramaz, kurtarilir hep. Siirekli say1k-
lamalar, sayriliklar, sanrlar... “Birazdan 6liim beni alacak” diye bek-
ler hep. Oliimle bulusmak en biiyiik 6zlemidir. Intihar diisiincesi
pesini birakmaz, intiharina izin vermez ¢evresindekiler de. “Co-
Sunluk gibi dogal oliimii bekleyecegim” der sonunda. Bunni'nin “6lii-
mii biitiin agitlardan wrak’tir, kendisiyse hep agitlara sarilir.

“Oliim. Tanriyla birlesme” diye 6gretmiglerdir ona, okulda Go-
ethe’nin bir siirini 6grenirlerken. Soruyor, bakalim nasil yanitlaya-
caksiniz kendisinin de yanit veremedigi sorularint: “Hig diigiindii-
niiz mii? Olen bir insam gercekten bir kez daha gorebilir misiniz? Olen
bir okula gidebilir misiniz? Olen bir evde uyuyabilir misiniz? O yllar 6l-
dii. O willar1 bize oldiirecek bigimde yagattilar.” Romamin 2. bolimii
olan Okul ve Okul Yolu, daha ¢ok okulun onda biraktig1 kalintilari,
izleri temizlemeye ¢alisir gibi oldugu boliimdiir.

Cocuklugun Soguk Geceleri’'nin 3. boliimii, Leo Ferre’nin Konseri,
Tezer'in Berlin, Paris gibi kimi Avrupa baskentlerindeki yasamla-
rindan kalanlar siizdiigii boliimdur.

“... Diinya mzlandi. Beynim kafamdan uguyor beynimle diisiincele-
rimi stmrlamam olanaksiz. Willy beni izliyor. Tabancalarindan biriyle be-
ni dldiirmek istiyor. Beni éldiirmek istiyorlar. Her sey diizenlenmis...
Beynim uzaya atilmg gibi. Uyuyamyorum. Kafamn iginde durdurul-
maz bir diigiince akim var... Hastalamyorum.” Sonra sokaga firlar.
“Beni oldiirecekler!” diye baginr, kendinde degildir. “Simdi artik
diinyayr ben yonetiyorum.” Sayiklamalar icindeyken, “dlsen ne olur”
diye diisiiniir 6liime ¢ok yaklagsmisken. Bekledigi, her zaman bek-
ledigi olimdiir: “Biraz sonra gozlerimi kapaynca dlecegim.” Giiniin
bir slogamin degistirerek yineler dliime yaklagtigin:: “Oliiyorum,
devrimci miicadeleyi bensiz siirdiiriin.” Yasami, gercekten biiytlik mii-
cadeleler icinde gecmistir Tezer Ozlii'niin. Pesinden hi¢ ayrilma-

98



yan sanrilarla, sayrihklarla, korkularla, kugkularla, hastanelerle,
ilaglarla, doktor ve hemsirelerle miicadele ede ede yasadi. Ne de
olsa, “Insan 6liimiinii kendi kendine oliiyor”.

Romanin son béliimii, Yeniden Akdeniz'dir. Oliimii bir giin-
liik olay olarak diigiinen Tezer Ozlii, giizel yasama bakisinu da soy-
le yansitiyor Cocuklugun Soguk Geceleri’'nde; arkadas oliilerinin ba-
sinda: “Daha giizel yasam diye bir sey yok. Daha giizel yasamlar iteler-
de degil. Daha giizel yasam bagka bicimde degil. Giizel yasam burada.
Taksim Alam’nda. Turgu, pilav, simit, ¢icek, kartpostal satan, ayakkabr
boyayan siyah kalabalik iginde. Trafik tikamkhgmdan yiiriiyemeyen ara-
balar, egzoz kokusu, alana yayilan sidik kokusu, gozlerimiz, duygulari-
miz Oniinde agilan bu kara kalabaliktan baska yerde, daha baska bigimde
bir giizel yasam yok. Giizel yagarmn stmirlari, élen, gomiilen arkadaglari-
mzin yagadig kadar.”

Tezer Ozli’'niin yasamina 1s1k tutan kitaplardan biri de Yasa-
min Ucuna Yolculuk (1984) kitabidir. Kitabin 6zgiin baghg “Bir Inti-
harin 1zinde”dir Almanca metinde. Ferit Edgii, Tezere yazdig bir
mektupta, “Bir Intiharin 1zinde miithis bir kitap. / Cok miithis bir
kitap./ Yillar var ki boyle bir metin okumadim / Bana genglik y1l-
larimda, Rimbaud’yu, Lautreau-mont’u/ daha sonra Kafka’ys, Ril-
ke’yi, /Holderlin'i kegfettigim giinleri yagath” diyecektir.

Yaganmun Ucuna Yolculuk’'ta Tezer Ozli, Svevo'nun, Kafka'nin
ve Pavese’nin izlerini siirer. Bu ii¢ yazarin yasamlari, yazglan, ya-
pitlart Tezerde diiglimlenmistir sanki. Kitaplarini, anilarin, giin-
liiklerini siirekli okur. Yetinmez bu okumalarla, kalkar Cekoslo-
vakya’ya, Prag’a, Italya’ya gider. Onlarin soludugu havay1 solu-
maya, onlarin yasadig: ortamlarda onlarla biitiinlesmeye gider.

Berlin’den Anadolu’ya, ¢ocukluguna, sevdigi yazarlarin ki-
laplarina, diinyalarina gider/gelir durmadan. Acilarina takihr, yal-
nizhiklarina tutulur. Ona “Giinler yetmiyor. Insan olmak yetmiyor.
sozciikler, diller yetmiyor” dur. “Acilart mutluluk olarak nitelendirmeye
harar” verir. Yasaminin “en mutlu anlarmda da aym giigle aciyr” duy-
mustur. “Acilarin dtesinde bir beklentisi vardr: Kendi diinyastmn bek-
lentisi” Berlin’in Storkwinkel sokagindaki evinin balkonunda dii-
+uncelere, gecmise dalmadan edemez. Zaman zaman kendini “tiim
m-anliktan daha giiglii” duyumsar, ama kendini “aym anda ¢iplaklik-
lirndan styrilmaya cahigan, agaglar kadar da birakilmig” olarak diigi-
nur. “Ozellikle ben'in ben’i biraktigr anlarda.” “Oysa yagam dliimle,
ol yagamla tamml” dir onun icin. Ashinda “Her varolus kendisiyle
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birlikte oliimii“de getiriyordur. Kendine doner Tezer, kendini des-
meyi siirdiiriir balkonda otururken: “Yagarmn, daha dogrusu yagsa-
min ortasinda, tiim ozlemlerimin doyumsuz kaldigim nasil da algiliyo-
rum. Ama artik yorulmaksizin arama yok. Aranan yagantilar arand, ya-
sandi. Bir kisnrm gomiildii. Yeniden toprak oldu.” “Doyum iginde ayrila-
cagimi sandigim bu yasamdan, zaman zaman algihyorsun ki, hi¢ de do-
yumlu ayrilmayacaksin. Hi¢ yasanmamg gibi. Doymak miimkiin mii?”
Balkonda otururken yasaminin gesitli donemleri 6niinden bir bir
gegcer. O, artik “dliimii bekle”yen biridir. Yasadig1 kentler i¢inde hig-
biri “... Berlin kadar 6liimii... Berlin kadar yasam” diiglindiirtmez.
Berlin, Tezer'in betimlemesiyle, “Yarist Dogu, yarist Bati, arast Tiirki-
ye olan” bir kenttir. Bu kentte ve her yerde “Higbir sevginin ardmn-
dan” gidemez. Ciinkii, onun i¢in, “Sevgi inandirici degildir. Diisiince-
lerin buldugu, diisiincelerin bigimlendirdigi bir durumdur. Diigiiniildii-
§ii oranda biiyiir, derinlegir, biiyiitiiliir, derinlegtirilir, ne denli diigiinii-
liirse, o denli biiyiir’" diye duglindiikten sonra, “Yasam gibi, dliim gi-
bi”yi de eklemeden gecemez.

Neler neler de animsar Tezer! “Oliimiin bana ilk kez kaldi§1m ev-
de bir ¢ocuk cesedi olarak goriindiigii yagmurlu bir giin. Dokuz yaginda
bir cocuk cesedi” Bu da onu, 6liime biraz daha yaklagtirir. Olmek
icin bile tanidik yerleri yegler o. Ge¢mise ¢evirmisken bakislarini,
“kanserden” 6len yakinlarini da animsar. Berlin’deki yash kadin-
larda da gezdirir bakislarini. “Bu yeryiiziinde her sey olmak isterdim,
ama Berlin kentinde yash, yalmz bir kadn olmak asla.”

O, “Higbir yerden”, kendinden baska, gelmeyen bir yazardir.
“Yasayan bir riizgdr”dir. Kendi tizerinde kurdugu “egemenlikle olii-
mii de” biiylitmeye calisir durmadan. “Yagamim, 6liimiim her yasam,
her ask ve her 6liim olmal.” Boylece siirekli bir yolcudur o, 6liimle
yagam arasinda.

O, 6lii govdesinin “ne olacagim diigiinmek bile” istemez. Istan-
bul’u ¢ok sevmesine karsin, orada bir mezari olsun istemez, ama
simdi orada yatiyor.

Ona gore insan, bir bagkasiyla “ya da herhangi bir olguyla ara-
sindaki iligkiyi bigimlendiremezse, bu iliski yok demektir”. Onun bicim-
lendirebildigi “bu durgunluk, rahatlatict durgunluk, sevindiren dur-
gunluk belki de” onu “yenen tek duygu: Hem yasayan, hem de 6lii” onu.
Sonsuz sevmek istegini herkese dagitmaya ¢alisan bir sanat¢idir o.
Onun igin o, bir basina oldugu “bir yiiksekligin en ucunda”dir; ine-
mez, yasayamaz ve Olemez. O, “tepelerin insam”dir. Simrsizdir,
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kendini hi¢ kisitlama geregi duymaz. Resimleri sozciiklere dok-
mek yerine, hep kendi derinligi ve karanliginda tutmus, onlarin
kendisine “igkence etmeleri“ne izin vermistir. Yasami, “gitmek ola-
rak” algilayan bir yazardir o. “Kaliplardan kagmak igin gidiyorum.
Gitmekten yilmayacagim. Kentlere gitmek, kocalara gitmek, geri donmek,
iilkelere gitmek, timarhaneye gitmek, gene gitmek, gene gelmek, hicbir sey
ydwrmayacak beni.”

Tezer Ozlii, Yagamin Ucuna Yolculuk'ta sevdigi yazarlarin izini
siirerken, kendi izini de siirer. Cevresine, ge¢misine bakisini —yer
yer- itiraflara doker: “Sizin diizeninizle, akil anlayisimzla, namus an-
layisiizla, bagart anlayisimzia hig bagdagsan yoniim yok. Aramzda dolag-
mak igin giyiniyorum... Yagamum boyunca igcimi kemirttiniz. Evlerinizle.
Okullarimizla. Igyerlerinizle. Ozel ya da resmi kuruluglanimzla igimi ke-
mirttiniz. Olmek istedim, dirilttiniz. Yazi yazmak istedim, ag¢ kalirsin,
dediniz. A¢ kalmay1 denedim, serum verdiniz. Delirdim, kafama elektrik
verdiniz.” Dedikten sonra, “Higbir yerde olmayacagim. Higbir seyi be-
nimsemeyecegim” diye siirdlirir yargilarini siralamayi. “Her insan
ben degil miyim.” Bu nedenle Tezer, “insan iliskilerini degistirmek
icin” yagar. Bu diinyaya heniiz doyamadigim da soyle dile getiri-
vor: “Heniiz riizgdrlara doydun mu. Sor kendine... Heniiz bulutlara
doydun mu. Yeterince haykirabildin mi heniiz.”

Tezer Ozlii, Svevo'nun pegindeyken, yazina iliskin diigiincele-
rini de goyle degerlendiriyor. “Edebiyatin agk, celiski, act, gozyast, in-
tihar dolu derin yasam. En giivendigim duygum, en sadik diinyam.”

Gencken de “hem yagsh, hem ¢ocuk” tur o. Tiim yasama cesareti-
ni “oliilerden” alir. “Anlatilarinda yasadigim oliilerden. Bu kahrolas:
dunyay, yaganir bir diinyaya doniigtiirmeyi bagarms oliilerden. Diinya-
nut ihtiyact olan, her olguyu vermis, soylemis, yazrmms oliilerden.” lste
hunun igin “acidar olmadan” yazamaz o. Karamsardir bu yiizden.
Onulmaz bir karamsar hem de. “Bizi yasam ve 6liim, sevgi ve yitiklik,
(ocukluk ve yaghhk arasmda hareket ettiren karamsarlik. Yitmeyen eksil-
meyen, giderek giiglenen, bizi asan karamsarhk.”

Yazarlarinin ¢evresinde, sokaklarinda, kahvelerinde, evlerin-
de bulvarlarinda, mezarlarinda ¢iktigi bu yolculuk icinde catisip
uran iki ben’i birlegtirir. Ayrica bu duygu da ona kagma istegi ve-
v “ller seyden, her seyden. Biitiin gocukluklardan, biitiin acilardan,
butiin sevgilerden, biitiin doyumlardan, biitiin gecelerden, biitiin giinler-
den, colerden, evliliklerden, aile baglarindan, her geng aydan, her iilke-
den, lier stmrdan, her symrhihiktan, ahskanhiklardan, her diinyadan, her
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oteki diinyadan, her yasamdan. Her gece liiyorum. Sonra éliimden kagip
yeniden canlamyorum.” Tezer igin “Her yirmi dort saat, hem yagam,
hem 6liim” diir.

Ahmet Oktay, Yagarmn Ucuna Yolculuk'a ve Tezer Ozlii'ye ilig-
kin sunlan1 yaziyor: “Yasamn Ucuna Yolculuk adl son kitabinda,
Tezer Ozlii'niin pesinde dolandig1 ana izlek Cesare Pavese'nin in-
tihartyd. Insanin daha 40'in1 agmadan 6liim diigiincesine kapilma-
s1, eger hep smirda yasamayi se¢misse, bana hi¢ de tuhaf gelmiyor.
Intihar bireysel/ kisisel bir sorun elbet, ama ayni1 zamanda top-
lumsal bir sorun da. Ne diyordu Artaud: ‘Beni intihar ettiler.” Te-
zer intihar etmedi ama kendimi onun boyle bir 6liimle 6lmiis ol-
dugu duygusundan kurtaramiyorum bir tiirli.” (Milliyet, 1.3.
1986)

Kalanlar, Tezer Oz1ii’niin 6liimiiniin ardindan derlenen metin-
lerden ve ciimlelerden / aforizmalardan / notlardan olusuyor. Ki-
tap icin Ferit Edgii, “Yagadig1 anlarin notlar1” diyor.

Tezer'in itiraflar;, metinlerine yer yer serpistirilmis olarak sii-
rekli karsimiza ¢ikiyor. Alintilamadan gegilmesi miimkiin degil. 31
Ekim 1982'de, Berlin'de, yazdig1 giincenin girisi de ¢ok ilging iti-
raflan iceriyor: “Yirmi yasim ile otuz yasim arasinda aklin bittigi yerle-
ri ve gldirmamn sirlarim aradim. Cildirmarmin beni ne kadar ilgilen-
dirdigini biliyorum, bu yiizden onu kendi kafamda ve beynimde yasama-
ya kalktim.”

Diizen ve giivenden iirker, iirkiitiicii bulur bu iki s6zciigiin
icerdigi anlami.

Ozlemsiz bir yazar midir Tezer Ozlii? " Ozlemlerim kalmad:. Ben
ashnda siirekli ozliiyor ve bir 6zlem durumunda yagtyorum. Bu yiizden
ozlemlerim yok.” Artik, o, umutsuzdur da, daha dogrusu pek ¢ok
seye ilgisizdir de; “... yagama ve dliime karst duydugu”: “Aym umur-
samazlikla dolagir.” 1k kez 6liime karg: ilgisizdir. 31 Ekim 1982 ta-
rihli giinliigiinde saat 18.06 olaninda, “Yarin 1 Kasim. Olme ayu...
Kasim-6lme ay1” diye yazar. Demek 6liime olan ilgisi kesilmemis. 6
Kasim tarihli giinliikte, “Benim de tek avuncum aci gekmek degil miy-
di?” diye sormadan edemez. Acisiz yasayamayan bir yazardir o.
Aymn giinliigiin sonunda 6liim vasiyeti gibi sunlar1 yazar: “Ben Ak-
deniz’de giinesin altinda élecegim. Kendime Tender is the Night okuta-
cagrm ve moda olan sarkilardan birini ¢aldiracagim. ‘Felicita, felicita’ gibi
bir sarkiy1 6rnegin. Bagka bir gey istemem.” 30 Arahk’ta Bonn’da yaz-
dig1 giinliigliinde zamaninin kalmadigini, 6liime ¢ok yaklastigin
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sezdiriyor bize. “Uzun zamanmm kalmadi. Oniimde kalan zaman benim
zamamm, benim can sitkintim, benim Hi¢'im, ama benim olacak.” 1
Ekim 1984 tarihli Ziirih’'te yazilmig giinliikteyse, zamaninin kisal-
diginu iyice belli ediyor Tezer Ozlii: “Act iginde seving, gerilim ve ra-
hathik, insanlar arasmda yalmzhk, 6liim Ozlemi icinde yagam, giinlerin
uzantist olan geceler, gecesiz giindiizler, sonsuz sokaklar, sokaksiz son-
lar.” Tarihsiz bir giinliikteyse, daha ac1 seyler yazili: “Biraktim. Bi-
raktim... Ve bana oliimsiizliiklerin sonsuz acilant kaldi. Ben, insan olma
cabaswun siirekli iistiine giden ben? Artik beni benden alsinlar...”

Yazinin sonuna geldik. Tezer Ozlii'niin yazdiklarinin izinden
ylriidiik birlikte. Biliyorum, bu, uzun bir yiiriiyiis oldu. Genisge
alintilar yaptim. Kendi yorumlarimdan o6te Tezerin yazdiklarina
kulak verelim istedim. O, “Yasamaya belki de her seyin bittigi bir yer-
de”n baslayan essiz yazarlardan biridir.

“Sonsoz Gibi”deki su ciimlelere takilmamak, tutulmamak el-
de mi? “Ceset, kokmus ettir. Giizel, peynir ne? Siitiin cesedi.”

“Ben bendim. Zaman yasanmg zamandi. Birkag yasanmgs giin de
eklenmigti bu zamana.”

Yazdiklar1 dis diinyaya kars1 birer savunmadir. Yazi yazmak,
yasamin kendisidir, ama yasamak daha gergektir. “Sozciiklerle yaga-
mn derinligini vermeye hi¢ olanak yok.”

Tezer Ozlii'yii, kendi yapitlarinin iginde izlemeye caligsam da,
anlatacak sozciikleri bulmakta giigliik ¢ektim.

Tezer, 43 y1l yagad1. Aa gekti. Gektigi acilarla mutlu oldu. Olii-
mi aradi, ona kavusunca da mutlu oldu. Oliimsiiz metinler birak-
t1. Yani hep aramizda, 6liimsiizlesti.

Gosteri, say1: 51, Haziran 1993
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Swnmirlar1 Zorlayan Kurtulusun Esiginde
Elli Y1

Necmi SOnmez

Tezer Ozlii (1943-18 Subat 1986) ile hi¢ karsilasmadim. Onunla hig
konusmadim. Onun yaptiklar1 benim yapmay1 isteyip yapamadik-
larim. Onun yazdiklar1 benim yazmay: isteyip yazamadiklarim.
Kars taraftaki “dogru partnerim” oldugunu saniyorum. Kisa say1-
labilecek bir yasam, yasanmislig1 gosterise bulastirarak, ya da ¢iril-
¢iplak soyarak ele alan dort kitap; Cocuklugumun Soguk Geceleri,
Yasarmun Ucuna Yolculuk, Eski Bahge Eski Sevgi, Kalanlar. Sevginin
otesinde bazi seyleri paylastigim, konusabildigim bir yazar Tezer
Ozlii. Simdi, 6liimiiniin beginci yilinda bir anma yazis1 olarak ka-
leme almiyorum bu yaziy. Onun tiim yagamini ya da yazdiklarim
soyutlayabildigim nesne bir diizine ¢engellli igne. Bu ¢engelli ig-
neleri bazen el derime sokabiliyor. Canimi1 acitmadan ellerimi ¢en-
gelleyebiliyorum.

Bir yazar ya da kurtulusunu arayan bir birey olarak Tezer Oz-
lii'niin yerini belirlemek ilk bakista oldukga zor olarak goriilebilir.
Yazininin etkinlik alani nedir? Bir i¢ dokme mi? Yasamin sinirlarim
zorlamak mi1? Ben yaptim iste demeden ben buyum demek mi? Te-
zer Ozlii pargalanmig metinler arasindaki kurgunun énciilerinden
biridir de, denedigi ya da yasadig1 hayat1 6rneklendirmek icin mi
kendini yazar? Kugkusuz ki, yazarlik seriiveni basindan sonuna
degin aym yolu izlemistir. Ge¢misini, ge¢misin ¢ok gerisindeki
benligini arayan bir yazarin tutumunu gosterir. Onceleri Varoluggu
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kusagin etkilendigi yazarlarin Kafka'nin, Beckett'in, Celine’in gol-
gesinde yazdigini, en sonundaysa “agikta” yani ustalarindan, tut-
kuyla baglandig yazar sevgililerinden bagimsiz, kendinde nokta-
lanan bir tarza vardigin gorebiliriz. Baglandig1 yazarlardan ona
gecen, yazin teknigi ya da metinler arasi iliskiler degil, daha ¢ok
bir tutum, yasam karsisindaki tutumdur. Yazma eyleminin onda
edindigi kimlik “ift anlamli”. Ailesini, yakin gevresini, kendisini
ele alirken her zaman bir yazar olmak istedigini, dolayisiyla temel
kaygisinin hep “kendimi nasil yazmaliyim” oldugu kesindir. Yazi-
n1 sehirler ya da cografya karsisinda tistiinkorii gibi goziikiir. Se-
hirler gezgini ya da serseri ruhlu gezginkadin imgesi yazinina en-
der tatlar geker. Tiirk yazarlarinin yabansi kaldig: bu tat, onda sa-
hicidir. Bir noktadan sonra ne yazarsa yazsin cografyanin igine gi-
riyor.

Gokyiizi, agaglar, goller hatta o “ahsap ev imgesi“ni sallayan
soguk riizgarlar, yelleri ve firtinalar1 bile, yasamin kendisini sa-
vurdugu gibi ciimlelerinin iizerinde estirir. Ugiincii kez okunduk-
tan sonra ciimlelerinin anlamindan ¢ok ¢ighgs, haykirislariyla bas
basa birakir okuru. Bu ¢igliklar, ister Anadolu’nun (o ¢ok sevdigi)
bozkirlarinda ister Orta Avrupa’nin kentlerinde isterse Istanbul’da
olsun bir cografyanin etkisini tasir. Kisa soluklu paragraflar: i¢inde
kendi kusaginin higbir liyesinin deneyemedigi “acikliga” ulasmasi
da degistirdigi cografyalarin sonucudur. Cografya karsisinda bir
tiir anamorphose (nesnenin aynada goriintiisii, boyutlar1 bozula-
rak, degiserek yansima) s6z konusudur Tezer Ozlii’ de.

Yazmak onun igin neyi ifade ediyordu? Belki de diinyay: ta-
mamiyla pargalamayi, sonra yeniden kurmay1. Ama parcaladiklan
daha da ufaltmay1 sevdigini, acilarini, ac1 gekmesi sevgiymisgesine
kabullendigini bildigimize gore, geliskilerini kendi 6znelligine var-
mak i¢in kullandigina varabiliriz. Hangi anadilden gelirse gelsin,
hangi iilkede yasarsa yasasin o dile, o iilkeye hep yabanci kalmay:
tercih edecegi kesindi. Deliligi s6z konusu olunca, bu delilik toplu-
mun ona vurdugu bir yapla. Akil hastanelerine yatirilmasinin ya-
zin1 lizerinde tamimlama yapacak degeri yoktur. Ama kitaplarim
yapilandirabilir. M. Foucault'un séyledigi gibi, Tezer Ozlii’ye ya-
pistirilan deliligin higbir askin igerigi yok. Kendini oldugu gibi
yansitmak, maskesiz olmak istiyordu, kavrayamadilar. Kendine
cektirilenleri anlatirken tiim yasam zorluklarini basarili bir yazin-
sal 6ge olarak kurgularina sokmasi beni daha ¢ok ilgilendiriyor.
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Oylesine igli, dylesine derinlere ulagan gighklar atabilmesi igin ko-
keni agik bir geligkiye (toplumla uyusmazhga) ihtiyac1 vardi. Belki
de topluma-karsi-bir- davranisi, intihar tercih etmesini, yasadig:
toplumdan kendini distalama arzusuna baglayabiliriz. Ne yazik
ki, yakin gevresi de, bu acik yasami, oldugu gibi gériinme 6zelligi-
ni kavrayamadi. Tezer Ozlii'niin bugiin bile iistii kapali duran
ozelliklerini agmak i¢in 6ncelikle saygil olmak gerekiyor.

O siirlan zorlayan kurtulusunu bulmustu. Kurtulusunun
esigi olarak yasamini, yazma zorunlulugunu kabul ediyordu. Ya-
samu iki ayag ile tepmesine ragmen yazdiklarinin geri planindaki
“o an1” yastyor olmamin mutlulugu, metinlerinin derinliklerinde
gizlidir. Kalemini sadece diinyay1 ve kendini kinamak igin eline
alan yazar. Bunu yaparken hi¢bir zaman acikh degil. Kendi figtirti-
ni masasina yatiryor. Belli uzakliklardan kendine bakhginda sii-
rekli “baska seyler” gormesi bir gesit soylem sarhoslugu olabilir
mi? Tezer Ozlii bu sarhoglugu log bir 1s1kla aydimlatmay: bagariyor.

Yazin, sayt: 56, Eyliil 1993
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Ex-Libris

Necmi SOnmez

“'Denizin diimdiiz yiizeyi boyunca sonsuza dek boyle gidebilecegi duy-
gusuna kapildi.’

Sorduklar: zaman, bana ne is yapti§im, evli olup olmadigum, koca-
min ne ig yaptim, ana babarmn kim olduklarum sorduklart zaman, ne
gibi kogullarda yasadigirm, yamtlarnu nasil memnunlukla onayladiklari-
m yiizlerinde okuyorum. Ve hepsine hayknmak istiyorum. Onayladiginiz
yamtlar yalmz bir yiizey, bemim gercegimle bagdagmayan bir yiizey. Ne
diizenli bir is, ne iyi bir konut, ne sizin ‘medeni durunt’ dediginiz du-
rumsuzluk, ne de begarih bir birey olmzk, ya da sayilmak, benim gerce-
gim degil. Bu kolay olgulara, siz bu diizeni boylesine saptadiimz igin
ben de eristim. Hem de hicbir ¢caba harcamadan. Belki de hi¢ istedigim gi-
bi calismadan. Istediginiz diizene erigmek o denli kolay ki... Ama insamn
gergek yetenegini, tiim yagarmm, kamm, akli, varolusunu verdigi ic
diinyastmn olgularimin sizler icin hicbir degeri yok ki... hicbir yoniim
yok. Aramzda dolagmak icin giyiniyorum. Hem de iyi giyiniyorum. lyi
giyinene iyi yer verdiiniz i¢in. Aramzda dolagmak icin ¢ahgiyorum. Is-
tedigimi caligmama izin vermediginiz igin. Iggiidiilerimi hebir igte uygu-
lamama izin vermediginiz igin. Hicbir caba harcamadan bunlar: yapabili-
yorum, bir sey yapildr samyorsunuz.Yasamm boyunca icimi kemirttiniz.
Evlerinizle. Okullarimzla. Igyerlerinizle. Ozel ya da resmi kuruluglari-
mzla icimi kemirttiniz. Olmek istedim, dirilttiniz. Yazi yazmak istedim,
ag kalirsin, dediniz. A¢ kalmay: denedim, serum verdiniz. Delirdim, kafa-
ma elektrik verdiniz. Hig aile olmayacak insanlarla bir araya geldim, gene
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aile olduk. Ben biitiin bunlarin disgindayim. Simdi tek konugu oldugum

bu otelden ayrilirken, hangi otobiis ya da tren istasyonuna, hangi hava-

alam ya da hangi limana dogru gidecegimi bilmedigim bu sabahta, iyi,

bagarih, diizenli bir insandan bagka her gey oldugumu duyuyorum.”
Yaganun Ucuna Yolculuk

Tezer Ozlii'niin yazdiklar1 kadar okuduklar1 da énem tagtyor.
Okuduklanyla kendini kavrayan, hayatinin bir¢ok doneminde
tekrar tekrar sevgili yazarlarina sarilan Ozlii, herhangi bir kentte,
tamamiyla kendine ait bir kitaplik olusturabilmis miydi? Bu soru-
nun yanitini kesin olarak vermek zor. Cocuklugu doneminde ba-
basinin gorevi nedeniyle bulundugu kentlerde diizenli bir okuma
aliskanhginin baglangici olan ¢ocuk kitaplarim1 okuyabildi mi?
Okudugu kitaplarla birlikte ¢ekilmis bir kiigiikliik fotografi da yok
elimizde. 12-13 yaslarinda Fatih’teki babaevinde kuskusuz ki bir-
¢ok kitap vardi. Bu kitaplarin geng Tezer icin bir ilgingligi var miy-
di. Kurgu oldugu izlenimi uyandirmayan kimi metinlerinde anlat-
tiklarina birakilirsa agabeyi Demir Ozli'niin kendine ait bir odasi
ve kitaplhig1 vardi. Bu kitaplik, doneminin varoluscu 6zelliklerini
yansitan ciltli-ciltsiz kitaplarla doluydu belki de. Belki de, ¢linkii
Ozlii ailesinin fotograf albiimiinii sadece kitaplar-aile bireyleri go-
ziiyle alan hicbir dékiiman yayinlanmad: simdiye kadar. Avustur-
ya Lisesi'nde okumak zorunda oldugu kitaplarla isteyerek okudu-
gu kitaplar arasinda bir ayrim yapmak zorlugu her an kendini bel-
li ediyor. Gergi birka¢ metinde Goethe’yi okuduguna dair belirtiler
var ama Goethe’yi okumak higbir sey ifade etmedigi i¢in (tek basi-
na) kendi kitapliginda neleri tasiyordu, neleri okuyordu az ¢ok
tahmin edebiliriz. 18. yasinda intihar1 denedigi icin, buna cesaret
ettigi icin kendisinin ¢ok giizel bir kitaplig1 oldugunu kuruyorum
kafamdan. Bu kitaplikla ilgili olarak bagka bir yaz1 da hazirlanabi-
lir.

Liseyi bitirdikten sonra ¢iktig1 Avrupa yolculuklarinda yanina
okumak i¢in hangi kitaplar1 almistir? Belki Anais Nin’in birkag
gunliigiini, belki Isaac Singerin Old Love'ini, belki de Leonardo
Sciascia’nin Tote Richter reden nicht’ini. Belki kendini yagmur yagan
bir Paris sabahinda bir bulvar kahvesine oturmug bulurken yanin-
da hig kitap olmamasi gerektigine karar verdi. Ankara’da yasadig
siire boyunca hayatin1 kazanmak i¢in ¢alismak zorunda olmasi
acaba ona diledigi gibi bir kitaplik kurma 6zgiirliigiinii tanid1 m1?

7
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Istanbul’da yagadig1 son evi, kurgularina da kattig1 Aravut-
koy ustiindeki o giizel evi bir kere gordiim. Gidis amacim ¢ok
farkli oldugu igin bir koridoru bastan basa kaplayan kitaplara bak-
madim, bakamadim. Bu evden goriinen Bogaz manzaras1 daha
¢ok ilgimi ¢ekmisti. Bu manzara yazdiklarindaki imge ile yasamin-
daki gergeklikler hakkinda dolaysiz bir birliktelik kurdugu igin
onu inceliyor olmak daha ilging gelmisti bana. Ama bu evde ken-
disine ait birtakim izler tasiyan kitaplhig1 mutlaka vardi. Daha son-
ra 1982 yilinda bir y1l boyunca yasadig1 Berlin kentinde, yazdiklan
ile birlikte diisiiniiliirse bu siire, yasami boyunca 6zlemini ¢ektigi
bosluklari-sikisikliklar: kendisine vermis ve bir yazar olarak en an-
laml yolculugunu da (Prag, Torino, Milano) bu siire i¢inde gergek-
lestirmistir. Berlin’deki odas1 ise severek yaninda gezdirebilecegi,
lizerinde tepe tepe ¢izebilecegi kii¢iik bir kitapliga sahipti. Sebebi-
ni bilemedigim bir his, onun kitaplarin gize gize okudugunu séy-
lilyor. Ne kadar dogru olabilir bilemiyorum.

Yagaminin sonlarina dogru yagadign Ziirih kentindeki evini
ise, dig cephesine bakmak arzusu ile iki kez ziyaret ettim. Diiz
renkli bir apartmanin cephesine bakmak, bu apartmanda oturan
bir yazarin kitaphg: hakkinda bilgiler vermiyordu ama yine de ki-
mi olasiliklar, ¢agrisimlarla, ileriye/geriye doniik olarak isleyebi-
len bellegi calistirabiliyordu.

Tezer Ozlii'niin kitaphg iizerine bir yazi hazirlamaya karar
verdigimde, bu kitaphgin, yazdiklan ve kisiligi gibi olmasi gerek-
tigini diisiindiim. S6zgelimi sahip oldugu kitaplarin 6n sayfalarina
adin1 yazmig, imzasim1 atmamisti. Higbir zaman kitaphigs igin bir
katalog yapmaya girismemis hatta raflar1 ancak kendisinin ¢6zebi-
lecegi bir dagimiklikla yerlestirilmis bir kitaplik. Tezer Ozlii’niin
kitaplig1 tipki onun sahiciligi gibi olmaliydi. Istendiginde ya da
can sikintisim defedebilmek i¢in ayiklama yapilabilecek, bu ayik-
lamalardan kalan boslugun ve rahatligin icine gerektiginde atilabi-
lecek kitaplarla doldurulabildigi bir kitaplik. Yazdiklanindaki ince
bazen anlamsiz ayrintilar gibi, kitaplarin 6niinde duran binlerce
siis-hatira egya-kitsch nesneler, eros heykelleri olan bir 6zel kitap-
lik. Bir kosede, alt1 dort tekerlekli kii¢iik bavulumsu ¢antanin ya-
ninda “ne olur ne olmaz” denilerek gikilabilecek ani bir yolculuk-
ta, insanlarla konugmak istemedigini dile getirebilecek kitaplar da
olmaliydi. Kitaplarin durdugu mekan kesinlikle kapis1 kapandik-
tan sonra sessizlige gomiilen bir oda olmamaliydi. Kitaplarin ol-
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dugu mekanda yasamda olduguna dair izler, televizyon, teyp, te-
lefon gibi aletler olmali, can sikintisin1 dile getirebilecek birkag
poster de sevgili yazarlarinin yliziinden vuran 15181 ona tagsiyabil-
meliydi. Oyle saniyorum ki, nereye giderse gitsin yanindan ayr-
madig1 bir Pavese posteri vardi. Bu poster bir kitabin arasinda, ¢1-
kilan yolculuklarda konaklanan orta sinif otel odalarinin kap: ar-
kalarinr'ya da duvar kagidi sararmis duvarlarim bekliyor olmaly-
d1. Boyle bir oda iginde yer alan kitaplar saptarken isim, tiir, konu
gibi ana boliimleri diizenlemedim. Diizenin her tiirliisiine isyan
bayrag1 agmis olan birinin kitaphg: da kendisi gibi olmaliyda.

Yazdiklarinin 1s1g1nda onun adina bir kitaplik kurarken, biraz
maceraya atilmali, ufak-tefek’leri de gozden kagirmamaliydim. Bu
kitapliktaki tiim kitaplar Almanca. Ne kadar nefret eder goziikiir-
se goziiksiin Ozlii, anadilinin pariltilarina e olabilecek bir Alman-
cay1 kullaniyordu yazida. (Daha sonradan yayinas: F. Edgii'nin
de agikladig1 gibi, bu baghk Ozlii'niin Bir Intiharin lzinde ismini
verdigi Almanca metinden gikarilmigtir.) Once Almanca olarak ka-
leme alinmus ardindan alt1 aylik bir siire icinde Tiirkgelestirilmistir:
Aa tath gecmisi ile Ozlii bu dilde kendini ifade etmeyi 6grenmisti
ve “Almanca yazilmis bir metni keyfini ¢ikararak” okumasi ona
duyumsamaktan her zaman zevk aldig1 “koksiizliigiini” de kav-
ratiyordu. Bunlan goz oniine alarak bu kurgu-kitaphigin yalnizca
Alman diline ait kitaplardan olustugunu diisiiniiyorum.

Yazin, sayi: 46, Ekim 1991
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Elimin Nereye Kadar
Uzanabilece§ini Bilmiyorum

Cenk Koyuncu

Can alicr bir kursundu: Heniiz on iki yagimdaydim ve babam
sakagmdan beynine bir kursun gondererek intihar1 seciyordu.
O giinden bugiine hem intihar, hem de intihar edenler hep kur-
calad beni. Tezer Ozlii'yle yapilan bu hayali réportaj, biraz da
Bir intiharmn izinde siiriilmiis bir sor gulama olsun istedim.
Amstna sayguwyla...

Cenk Koyuncu: Sevgili Tezer, Eski Bahge’yi yayimladiktan sonra
bu kitabr Eski Sevgi‘yle birlestirip Eski Bahge Eski Sevgi‘yi ¢tkardin.
Bu biitiinliik bir geri doniis, bir nostalji miydi?

Tezer Ozlii: Geldim. Dogru bahgeye kostum. Agzima iig yap-
rak verildi, zehirlendigimi sandim. Aksamin yaklastigimin farkina
varamadim. Sayisiz pargalara boliiniisiimii, benimle birlikte diin-
yanin da parcalarigin1 animsiyorum. Her sey koyu kahverengi. Be-
nim sayisiz par¢am, diinyanin ve evrenin sayisiz pargasi, donen
hareketlerle yeniden biitiinlesti. Bir 6liim 6zlemi degil bu. Ozlem-
lerim kalmadi. Ben aslinda siirekli 6zliiyor ve bir 6zlem durumun-
da yasiyorum. Bu yiizden 6zlemlerim yok. Yalniz bir kavrama bu.
Biitiinselligin kavranmasi. Bitirilmisligin. Bir yolculugun sonu.
Kendi yuvarlagim ¢evresinde donen bir yolculugun.
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C.K: Bir Intiharin Izinde ya da Yasamin Ucuna Yolculuk! Neyi
arwyorsun diye soruyor, diye diisiiniiyorum?

T.O: Simdi derinlemesine irdelemem gereken duygularin tas-
kinhgindayim. Sanki duygularimi kilometrelerle uzatiyorum, duy-
gularimi yollarin bitmezligine doniistiiriiyorum. Oysa sozciiklere
déniigtiirmem gereken duygular bunlar. Higbir y6niim yok. Higbir
cadde yon degil. Oniimde yiiksek sokak lambalari. Gerimde yiik-
sek sokak lambalar1. Uzerimde gokyiizii ve gece. Ayaklarim altin-
da asfalt. Onun altinda toprak. Cevremde Avrupa. Ben higligin s1-
nirinda. Zaman gerek. Garip bir aci, inanilmaz boyutlara ulasiyor
bu alacakaranlikta. Sanki ayrilmayacagim bir insan var. Ge¢miste,
simdi gelecekte, ya da boylesi bir duygunun yolculugunda miyim.
Tiim varolusumda siiriikledigim bu duygunun.

C.K: “Svevo, Kafka ve Pavese”, senin geytan ii¢genin, karanlhigmn,
girdabin... Ozellikle tiim alintilar: Pavese'ye ait olan Yagamin Ucuna
Yolculuk'la bunu daha ¢ok vur guluyorsun. Neden Pavese?

T.Q.: Pavese'nin dogdugu giin dogdugumu sasarak 6greniyo-
rum: 9 Eyliil. Ben gece yarisindan sonra. Ama Anadolu’da gece ya-
ris1 gectiginde, S. Stefano Beblo’da heniiz belki de gece yarisi ol-
mamistl. Aym giin. Aynu y1l degilse de. Ben, onun intiharindan ye-
di y1l 6nce.

Kimse her insanin yasaminin ortak yanlar: oldugunu diisiin-
miiyor. Ozlem. Act. Diger sozciikleri kullanmiyorum.

Cok biiytiik sozciikler. Cok biiyiik olgular: ¢agristiriyor.

Bu kahrolas: yeryiiziiniin o biiyiik yalnizi.

Onu ne denli seviyorum.

C.K: Higbir yerde kalamyor gibisin, siirekli dolagan, gormek isteyen
birisin. “Yerlesmek” ¢ok mu zor? Ya da sana gore nedir yerlesmek?

T.O.: Hep bir yere yerlesmek istedim. Peki ama neden hep
yollardayim? Yasamim hep bir yerlerde dolanip durma. Yéreleri
merak etmiyorum artik. Eski kentler, dar sokaklar, eski binalar, ye-
ni caddeler, gokdelenler, kahveler, aligveris merkezleri. Mc Do-
nalds’lar, publar, blucinler her yerde birbirine benziyor. Gérmek,
gormek, gérmek. Artik ilgimi ¢ekmiyor. Beni insanlar ilgilendiri-
yor. Ama burada, bu kentte ne bir baglanti, ne de konusacak birini
ariyorum.

Yasanmis diisiincelerimde bir sey ariyorum. Aciy1 bulamiyo-
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rum, yabancilik, 6zlem bulamiyorum. Derin bir sevgi ya da bir
iliski bulamiyorum. Hep o go6zlemciyi goriiyorum, diisiisleri ve ¢1-
kiglar1 diizenleyen gozlemciyi. Beni, yagsamimi gézleyen, beni firti-
nalarla ugusturan, karanhkla sevigtiren, giinegle doguran, bulut
olarak Dogu Denizi'ne yagdiran goézlemciyi. Bana yutkunmayi
gugclestireni.

C.K.: Nerdesin Tezer Ozlii? Nerdesin ve ne yaptyorsun?

T.O.: Yalniz yolculuklarla siyrilabildim. Gitmeliyim. Gitmeli-
yim. Gitmeliyim. Gitmeliyim. Gitmeliyim. Ben giderken, ben ya da
tren goriiniimlerin icinden, kentlerden, kdylerden, musir tarlalarin-
dan, dag siralan oniinden, ardindan, bir gél kiyisindan, bir nehir
yatagi boyunca ya da gri bir deniz yiizeyi boyunca ilerlerken yol
alirken, tanimadigim insanlar hizla gidis yolunun aksi yoniinde
yitip giderken, her goriintiiyle birlikte benden uzaklasirken, yitip
giderken iste ancak, o zaman uzaklagiyorum yasamin sonundan.
Baslangicindan. Gitmeliyim.

Elimin nereye degin uzanabilecegini bilmiyorum.

Kitap-lik, sayr: 2, Ekim 1993
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Tezer Ozlii Igin Gerekgeli Bir
Degerlendirme Yazisidir

Sennur Sezer

Giiniimiizde kitap satislarinin durumu, acik segik, belli. Bu satisla-
n ne medya, ne okul kitaplarina girmis olmak, ne de 6nemli yay1-
nevleri etkiliyor. (S6ziinii ettigim kitaplar, yalniz edebiyat kitaplar:
degil. Biraz ciddi her kitabin bagina gelenler belli. Unlii bir isada-

“mumiz bile yazarhga ciddi ciddi soyunup, kitabini bir dagitimciya
verince gormiis olmal1 gercegi ki, “a¢ denen memlekette benim ki-
tap elli bin basildi. Tiirkiye’de bes bin. Ama burda tovbe kitap tii-
kenmez” dedi. Fabrikalarinda kiitiiphane olup olmadigini soran
bir gazeteciye de “Var ama yetersiz” yamitin1 verdi. Gerekgesi ger-
cekciydi: “Kime gitmiyor. Mescit olsa yer bulaman.” Devlet tele-
vizyonunda, uygun saatlerde yayinlanan, tek tiik kiiltiir ve kitap
programlarinin da izlenip izlenmedigi pek belli degil. Bu prog-
ramlar dokuz yiizsiiz numaralarla, okurlarina kitap, kaset, sine-
ma-tiyatro bileti de verseler, programlarin1 “vulgarize” etmeye de
caligsalar, durum pek fazla degismiyor.

Tim bunlan yakinmak i¢in yazmiyorum. Edebiyatimiz, kiil-
tiir yasamimuz (seckinci, toplumcu, liberalist, eskiye 6zlemce, ola-
ganiistii 6zgiir, cinsel egilimlerde 6zgiirliik¢ii ve akliniza ne gelir-
se) tiim akimlar egitledi. Isin giizeli, ne hikmetse, bizim kiiltiir ya-
samumiz, demokratik haklarin azaldig: donemlerde hareketlenir,
demokrasi biraz burnunu gosterdi mi yilizyll uykusuna yatar
(6zellikle kitap ve dergi satiglar1 bakimindan). Demek oluyor ki,
kitap satislar1 iyice diistiigiine gore, demokrasimiz; stadlardaki
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“megastar” konserleri dolup tastigina gore ekonomimiz “sag ve
canli”dir. Igte béyle bir ortamda, bir yazar igin yapilan toplu deg-
erlendirmeler de, iyice kugku yaratmakta, zaten birbirleriyle kanl
bicakli olan “erbab: edebiyat”, her yazinin altinda bir iki kadeh
iligkisi aramaktadir.

Ben de, bundan boyle, uzunca yazi yazdigim her yazar igin
yazdiklarimin hesabini vermeye karar verdim. Ustelik bu yazarlar,
dostluklarindan gurur duydugum kisilerdir. Benim de kanh bigak-
I oldugum yazar sayisi azdir.

Tarmdigim Tezer Ozlii

Tezer Ozlii'yii ilk kez Baylan’da gordiim. Y1l 1964’ten 6nce olmali.
Heniiz kitabim yok (Asim Bezirci ile Hiiseyin Contiirk benim bir
siirim icin tartismamslar). 1961-1962 olmas: kesin. Incecik, sarigin
bir gen¢ kiz. Halikarnas Balik¢gisi'na akraba, simdi 6lii, bir ressa-
min modeli oldugu séyleniyor 6nce. Sonra epeydir tanidigim Se-
zer Ozlii ve Demir Ozlii'niin kiz kardesi oldugunu 6greniyorum:

“Baylan Pastanesi girigindeki iki yanh satig vitrinlerinden sonra ge-
nig, log bir salon baghyor. Burada agabeyim ve arkadaglari, hemen her
giin akgamiistii toplamyor. Biz de onlarin efsanelesmis yagarmmn izlemek
i¢in artik Baylan’a geliyoruz. Baglangicta bizi aralarina almyorlar. Bagka
masada oturup, Giink'le konuguyor, siirekli olarak da onlar1 izliyoruz.
Giileryiizlii, babacan Rum garsonlarin hazirladi§r bu rahat ortam, belki
de kargilagtifimz en insancil hava. Agabeyim ve arkadaglari, Istanbul
kentinin o yillardaki boyutlarina si§mayan insanlar. Hemen hepsi iini-
versite 0grencisi ama hepsinin yazin, tiyatro, resim gibi, daha ¢ok onem-
sedikleri bir ugraglart var.” (Cocuklugun Soguk Geceleri)

Tezer'le Baylan’dan tanisip tamigsmadigimi tam hatirlamiyo-
rum. Demir Ozlii'niin onu Yenikap1'daki kahveye ya da biraz iler-
deki lunaparka getirip getirmedigini de. Bir lunapark aksami var
bellegimde oysa: Sarisin bir kizin salincakta saglarinin ugustugu.
Demiri ¢ok hatirlatan bir de agabey imgesi. Demir'in ilk esi, kiz1-
nin annesi Nebahat de sarigin. Ama saglar: kisaydi. Kim bilir belki
de benim kiz kardesimdir sarisin gen¢ kiz. Agabey de kim bilir
hangi yazar ya da tibbiyeli. (O zamanlar, okur-yazar, ilerici gengler
“kabileler” gibi dolasiyoruz.)

Ama Tezer, Yenikapi'daki ¢ayevlerini anlatiyor kitabinda. O
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yillarda da, simdi de pek ¢ok geng kizin, belki gen¢ erkeklerin de
tanid1g1 bir duyguyu yansitiyor:

“Yenikapt'da heniiz birka¢ c¢ayevi var. Sahil ¢akil taglaryla dolu.
Trenyolu kipriisiiniin altindan gecilince, odun depolan sahil boyunca di-
zili. Denize yakin bir yerde, taglara oturuyorum. Igimdeki kipirdamglar:
dinliyorum. Diinyann bize yagatilandan, 6gretilenden daha bagka oldu-
gunu seziyorum (...) Odun depolarmmin yaminda, tren istasyonunun al-
tindan geciyorum. Ayakkabilarimun altinda tagimmmas: giic camurlar biri-
kiyor. Eve donmek isteriyorum. Kentin ugultuyla yaklasan aksamnda
herhangi bir yerde olmak istiyorum. Ama kararan gokyiiziiyle birlikte,
evin soniik 1siklarina, gerilimli, rahatsiz havasina donmek zorundayim.”
(Cocuklugun Soguk Geceleri)

Bir Ankara ikindisinde Tezeri yeniden gordiigiimii iyice
animsiyorum. AST1n en hareketli giinleri. Oyunlar kapal: gise oy-
nuyor. Istanbul’dan giiniibirlik Ankara’ya oyun seyretmeye gitti-
gim bir pazar giinii (Gazanfer Bilge otobiisleri saatte bir Ankara
seferi yapiyor. Bilet on bes lira), Asaf Cigiltepe, Giiner Stimer, Ay-
berk Colok, Oben Giiney sag. Yenikap1’dan tanidigim bagkalar1 da
var. Bana nasilsa oyuna yer bulurlar.

Oyun gikist tiyatronun 6niinde Sezer Ozliimiin (artik Sezer
Duru galiba) hi¢ degismeyen, coskulu selami. Sezer Ankara’da ya-
siyor olmali. Tim Ankaralilar gibi asir1 sik. Basinda bir de sapka.
Yaninda sansgin bir geng kadin. Sezer tamistirmaktan ¢ok hatirlati-
yor sanki: Tezer. Bu Tezeri Baylan’daki geng kizla kiyaslayamiyo-
rum bile. O, makyajini, saklanmak i¢in bir maske gibi kullanmus.
Yanimizda degil gibi. Sezer, Alman Kiiltiir Merkezi'nden s6z edi-
yor. Hangisinin orada galistigini tam anlamiyorum. Yagitim Te-
zer'in yiiziindeki uzakhg: anlamaya calisiyorum.

“Catr katrrun balkonunda oturuyorum. Uzun siiren giizel bir son-
baharin bozkirda ¢iplak tepeler ardinda batan giinegini seyrediyorum.
Sonraki giinlerde yildirim gibi bir gelisme oluyor. Diinya ¢ok giizellegi-
yor. Gergekdig bir giizellikte yasadigim algilayip uykularim kisaltiyo-
rum. Sanki yeteneklerim gelisiyor. Her seyi daha iyi anliyorum.” (Cocuk-
lugun Soguk Geceleri)

Tezer'le iigiincii karsilasmamizda aramizdaki kabuk kiriliyor
sanki. Bir sanat ajansinda (ajans1 Onat Kutlar yonetiyor, ben oranin
calisaniyim) karsilhikli ¢ocuklardan, diinyadan konusuyoruz. Ola-
ganiistii renkli bir ¢aglayan dokiiliiyor iistiime. Tezer'in anlattikla-
rin1 renk olarak algiliyorum.

116



Ve onuiittigi bebek arabasiyla Kafe Bulvarin 6niinde goriiyorum
bir siire sonra. Arabada olaganiistii giizel bir bebek. Deniz. Gazete-
lerdeki tarihler yetmisli yillan bitirmedigimizi s6yliiyordu. Yazd:

“Ben ve arkadaglarim da bu kahveye iki yaz siirekli gitmekten kendi-
mizi alamadik. Birgok kez, bir bagka yerde oturma karar1 aldiksa da, Cafe
Boulevard'dan caymak adeta giiciimiiziin diginda kaldi. Bin dokuz yiiz
yetmis iki yazinda hemen her aksamiistii burada oturduk. Bir iki kigsi ile
baglayan masalanmz: giin oldu otuz kigi doldurdu. Diger kentlerde otu-
ran arkadaglarimiz da Istanbul’a gelince buraya ugramay: unutmuyordu.
Gegen yaz kimse kahveye devamsizlik edemedi. Hapiste tutuklu bulunan-
lar bile, tahliye edildikten birkag giin sonra, hemen kahveye geldi. Istan-
bul'dan, sicaktan ve kalabaliktan hepimiz usanmghik. Uzaklara, hi¢ de-
gilse Akdeniz kuplarina inebilmek, birkag giin tatil yapmak istiyorduk.
Ama hemen hi¢birimiz Akdeniz'e inmedi. Kimimiz pasaport alip, yabanci
iilkelere gitmek istedi. Ama onlar pasaport alamads, almad. Yabanct iilke-
ye gitmedi. Tam aksine yabanc: iilkelerde bulunan birkag 6grenci ya da
ressam, Istanbul’a gelir gelmez, Cafe Boulevard'a diigtii. Her giin bir in-
cekinin aymyd1.” (Eski Bahge/Eski Sevgi)

Sonra Tezer'i gormedim. Yillarca. Oldiigiinii duydum. Bagsag-
lig1r dileyemedim bile Sezer ile Demir'e. Babalar1 Sabih Amca 61dii-
ginde de tikanup kalmistim. Hi¢ bilmem avutucu s6zleri. Ve gegir-
digim bir ameliyattan sonra, o yar1 bayginlhikta Tezeri gérdiim. Bir
demet cigekle. Esim Adnan Ozyalginerin dedigine gére 6liim y1l-
doniimiiymiis o giin. Bir bilingalt1 oyunu muydu, kendi kendime
oynadigim. Yoksa metafizikgilerin pek begenecegi bir sanr1 miydi?
Bilmiyorum.

Yazar Tezer Ozlii

Tezer Ozlii, edebiyata pesin bir engelle adim atanlardan; soyadlar:.
Ailesinde adin1 duyurmus agabey bir yazann olusu, onun Ozlii
soyadinin engeliydi. Evliliklerindeki soyadlar1 da (6rnegin Kiral),
kendinden {inlii soyadlariyla pesin pesin boy 6l¢lismek zorunda
birakt1 onu. Oykiileri 1963'ten beri yayimlansa da hep “miikem-
mellik” tasas: gekisi, ilk kitabim geciktirdi. {1k kitab1 Eski Bahge ya-
yimlanmak igin 1978’i bekledi. Bu kitaptaki tarihler birbirinden
cpey aralikli. Bunlar Tezer'in uzun araliklarla yazdigini degil, epey
ayikladigini kanithyor bence.
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Onun notlar1 (Almanca yazilip kalmig, sonradan Sezer Duru
tarafindan ¢evrilmis) 6ykii boliimleri de bunun bir taniti. Almanca
tuttugu notlar1 ya da 6ykii pargalarimi (yayim tarihlerinin farklili-
gina karsin) daha 6nceki kitaplariyla karsilagtirabiliriz:

Yaban Cilekleri adli filmin senaryosunun gevirisini anlattig1 bo-
lim: Yagsammn Ucuna Yolculuk, Yap1 Kredi Yayinlar baskisy; s. 42-43
/ ‘1980 Yaz1 Giinesi’/ Eski Bahge Eski Sevgi, Yap1 Kredi Yayinlan
baskaisy, s. 86.

Bu boliimdeki ciimle farklari, birinin Tiirk¢e yeniden yazil-
mus, digerinin, onun diinyasin ¢ok iyi bilen biri tarafindan olsa bi-
le “cevrilmis” olmasindan geliyor: “Ciinkii bu sessizlik, bu ayaklann
yere basmadi, diigiincelerin ve sozciiklerin kimseye ulasmadi iilke, bu
yagsam ve 6liim arasnda uzanan sessizlik, bu serin iilke, insanlanin yal-
mzlhiklan iginde gozlerini bile kaldirip Gtekine bakmadig: iilkenin daha
kuzeyindeki kapilar, gergekten belki éliime giden yollarla dolu.” (Yasamn
Ucuna Yolculuk)

“Bu sessizlik, bu ayaklarin yere basmadi1, diigiincelerin ve sézciik-
lerin kimseye varmadi iilke, bu yagam ve 6liim arasmda uzanan sessiz,
serin iilke, insanlarin yalmzlhiklar icinde gozlerini bile kaldirip dbiirleri-
ne bakmadig: iilkenin daha kuzeyindeki kapilar gercekten belli 6liime gi-
den yollarla dolu.” (Eski Bahge Eski Sevgi)

Yagamin Ucuna Yolculuk kitabinda, Havel Kanali iizerindeki
bir tekne icki evini anlatt1ig1 boliim (Ada Yayinlar: baskisy, s. 21-25;
Yap1 Kredi Yayinlar: baskisi, s.16-18). Eski Bahge Eski Sevgi kitabin-
da, ad1 yayinevince konmus “Eski Sevgi” adli 6ykii (YKY baskisi,
s. 98).

Bu iki parca arasindaki anlatim fark: igin ilk ciimlelere bak-
mak yeterli: “Herhangi bir yerde giines duruyor. Tamdi§imz tek giines.
Ama giinegi diiginmiiyoruz.” (Yagarn Ucuna Yolculuk) “Uzerimizde
bir yerlerde giines duruyordu. Tamdi§umz tek sey. Ama ikimiz de bunu
diigiinmiiyorduk.” (Eski Bahge Eski Sevgi)

Bu ornekler daha titiz kargilagtirmalarla, kuskusuz artirilabi-
lir. Tezer Ozlii’den kalan notlarda daha énce yazdiklarina génder-
meler de vardir. Cocuklugun Soguk Geceleri’ndeki, bir bulvar sokak
karsilastirmasini, daha sonra, Eski Sevgi’de yer alan bir notta yine-
ler. Sonra ekler: “Bunu diigiineli yirmi yedi yil oluyor. Yazalh da dort
yil.” (Yagayanlar. Olenler) Onemli olan nokta, Tezer'in belli 6zellikle-
ri yazarken Almancay: kullanmasi. Belli ki, 6zellikle yurtdisinda
Almanca diisiiniiyordu yazacaklarini. Bu belki yasadig1 bolgeye
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uyum saglama gereksinmesiydi. Belki de kendini disipline alma
zorunlulugu. Diistindiiklerini yazamamay1 bakin nasil anlatmist1
daha once: “Karanlik uzun geceler vardir. Kapal gozlerle uzandigim.
Birkag saatin bana ait oldugu karanhiklar. Bazen firtina sesi igitilir. Bazen
pancurlarin ginkolarma giir ya§mur damlalan carpar. Icime dek gelir
yagmurun cogkusu, 1slakhigr. Cogu kez sokak kopekleri havlar. Kopek hav-
lamalar, bir kéyde ya da orman kupsinda bir evde yathi§im duygusunu
uyandirir bende. Hig bitmesin isterim havlamalar1. Sabah kalkinca bahge-
ye, kira ¢itkayim isterim. Yazi yazarim bu saatlerde. Uzun uzun. Hep
diiglerde yazmaktir bu. Kalkmak isterim. Kalkarsam, denize vuran 1gikla-
rin parlakhgim goriiriim. Ve agaclarin koyu golgelerini. Evler, geceden
daha karanhktwr. Bazi odalarda 1siklar yanar. Uyandifimda yitirmigtir
yazdiklanm.” (Cocuklugun Soguk Geceleri)

Tezer, dilinyaya bir ¢ocuk gibi bakar. Biraz tirkiitiilmiis bir ¢o-
cuk gibi: “Merak ve korkuyla.” Ve onu yorumlayabilmek igin s1-
nirlarimi zorlamasi gerektigine inanir: “Daha sonra aklin stmrlarim
zorladm, diyorum. Ciinkii aklin stmirlar: can sikicrydi, yasam boyu yeter-
li olamazdi. Bir boyut daha kazanmak gerekirdi, herkesin erisemedigi bir
boyut daha kazanmak, diyorum. Akildan éte giden, akildan dara derinlere
varan bir boyut olmalhydr.” (Yagarmn Ucuna Yolculuk) Ciinkii o, yasa-
diklarim1 akliyla degil duygularinin incinmesiyle anlamaktadir.
Ona itici, kaba, soguk gelen pek ¢ok sey akla gore dogrudur. (Belki
de diinyamizdaki her tiirli baski, zorbalik, kabalik, akla uygunlu-
gu ylziinden desteklenmektedir.)

Tezer Ozlii'niin anlattiklarinda “akil &tesi” bir boyut gériil-
mez. O akil o6tesi boyutla biitiinlediklerini kimi zaman bir siirsel
anlatimla, kimi zaman mahkemeye ¢ikartilmis tanik vurgulama-
styla verir. Bu mozaik, 6zellikle belli donemlerde yasadiklarimizla,
hepimize taridik gelen bir goriintiidiir.

Kendisini “ben” anlaticis1 sayacaklara yant verir belki: “Artik
kimse kargima ¢ikip, bana bencil oldugumu soylemesin. Her ‘ben’ bencil-
dir, her ‘kar’ kirsal oldugu gibi.” Sonra insanlarin diinyamiz dedigi-
miz karmagadaki seriivenlerini anlatir. Yagsamay1 ve 6liimii.

Evin tiim agir ve pis iglerini iistlenen ihtiyarlar, kimseye bo-
yun egmemek igin, kit kanaat yagayip, yalmzca ogullarinin torun-
larinin ilgisi igin yaltaklanan yasgh kadinlar, ailedeki kigilerin so-
rumlulugunu alirken kendi gengliklerini unutan hep “ana¢”, hep
“abla”, hep disiplinli geng kiz ve kadinlar (6rnek Siim), Bat1 egili-
mi ve Bati sehir diizenini taniyan ama hep Dogulu kalan, dogunun
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yasamina ayak uyduramamak yiiziinden bunalan sanatgilar, Ba-
t1'nin somirisi i¢inde var olmaya ¢alisan, sémiiriildiiklerinin yar1
farkinda goé¢men isciler, uyumsuzluklar: ¢ilginhik diye nitelenen,
sagaltilmak istenirken gercek cilginliga itilenler onun anlattig1 mo-
zayigin taslaridir. Kimi altin, kimi ¢akil.

Tezer Ozlii ve Ani

Tezer Ozlii, geng 6lmiig bir yazar: 1943-1986. Yagamimn kisalig,
anlatacaklarinin yarim kalmasina neden oldu. Belki ona bu ytiz-
den sevecen yaklasanlar da var. Ama, yan1 basimizda yasamasi,
anlattiklarinin (yer, zaman nitelemeleri, kisi adlar:1 kesinliginden)
edebiyat gevrelerinin bir béliimiince animsanmasindan yazdiklar:
¢ogu zaman “am1” olarak nitelendirildi: “Tezer Ozlii'niin bagaris,
anilarini yazdig1 halde s6zii uzatmamasindan, bir de ¢ektigi acila-
ra serinkanlilikla bakabilmesinden geliyor.” (Fethi Naci, Cocuklu-
gun Soguk Geceleri icin yazdig) yazilar) Gergi, Fethi Naci “am” nite-
lendirmesini, “(Son bir ayda) okudugum yedi roman iginde beni
en etkileyeni Tezer Ozlii’niin kitab1 oldu” diye sevecen bir yargiyla
biitlinliilyordu. Ama yazdiklarini, ani, hatta tutanak sayan kimi ya-
zarlar, onun yazdiklarina yanit da verdiler. Bu yanitlardan biri, o
6ldiikten sonra roman bigiminde kitaplasti. Bence gozden kagan
bir sey vardi, yalniz Tezer Ozlii’de degil tiim yazarlarda, sanat el-
bette yasananlardan yola ¢ikiyordu. Ama anlatim, bakis agisi, ede-
biyat:1 tutanaktan ayiriyordu.

Ya da yazilanlar zaten yasanmustir. Yasayanlar1 da herkes bir
bagka tiirlii algilar zaten: Sinifi, konumu, yas1 yiiziinden. Her ya-
zar bagka tiirlii anlatir. Yazarhigin geregidir. Ne mi kalir geriye.
Onu da Tezer Ozlii sdylesin: “Geriye yalmz duygularin algilamg: kali-
yor, diigiincelerin, acilarin: Edebiyat.”

Son Soz
Edebiyatimizda, yazarlar1 6lmeden degerlendirme gelenegi yok.

Karsilagtirma, irdeleme de. Nedeni agik, “elestiri” para etmiyor.
Yazarlarin kitaplasmamis yazmalari, notlar1 ¢ogun kaybolup gidi-
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yor. Yayimlansalar da, bir anahtar olarak kullanilip yazarin deger-
lendirilmesinde kullanilmiyor.

Tezer Ozlii, bu bakimdan sanslh. Biitiin kitaplar1 yayimlanir-
ken, notlari, onun igin yazilanlar da kitaplasacak. Bu yazin gevre-
mizden ¢ok, edebiyatq1 bir aileden gelisinden belki. Belki erken
oliip gidisinden. (Bu sozler onun degerini kiigiimsemek degil.) Bu
tavir, Tezer Ozlii'niin digindaki yazarlar i¢in de (dramatik bir bi-
¢imde 6lmeseler de) siirerse, Tezer Ozlii daha mutlu olacak inani-
yorum.

Ciinki o, edebiyattan yanaydi. Her yazar gibi. Yazarhgin de-
gerlendirilmesinden yana.

Varlik, say: 18, Kastm 1993
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Insan Oliimiinii Kendi Kendine Oliiyor

Cenk Koyuncu

Beden ogretmenligi yillarindan bu yana sakladig1 diidigiiyle va-
tansever baba ve her sabah diidiik sesiyle “kalk” komutu ile basla-
yan bir giin... Klasik, sevgisiz, ¢ocuklar i¢in katlanilan evlilik. Tag-
radan Istanbul’a gelen ailenin kiz1 yalniz ve mutsuz. Geceleri yatti-
ginda uyuyamiyor ve tanrinin varolup-olmadigini diisiiniiyor, ba-
zen de intihan! Bir kere de deniyor bunu. Bagaramiyor...

Esyalan sevmiyor, kauguk agacin1 ve bol, ¢izgili pijamalari.
Geg¢misin biraktig1 canl fotograflarla karsilasinca gitmek isteyen,
cekmek istedigi fotograflar olan bir kiz...

Bir rahibe okulunda okuyor ve arkadas: Giink'le birlikte Zo-
la’min, Dostoyevski'nin roman diinyasinin yasadigimiz diinyayla
ne kadar bagdastigim tartisiyorlar. Kliselesmis ogretilerle, formiil-
lerle yasama hazirlatilan gocuklar. Oysa biliyorlar ki: Ogrenmeleri
gereken yasamin kendisi.

Ofke iginde biiyiiyoruz. Oturdugumuz semte, sokaga, odalara, esya-
lara, ks aylarinda giicliikle 1sithiumz, eskimis ortast cukur pamuk ya-
taklara dfke duyarak biiyiiyoruz. Yasam yalmzca sokaklarda. Bir canlilik
var sokaklarda.

Boyle yaziyor yazar. Kiz biiyiiyor yavas yavas. Sim ve kuzen-
leriyle birlikte bedenlerini tamimaya ¢aligiyor, mastiirbasyon yapi-
yorlar. Bedenlerini taniyarak bir erkekle gercek beraberlik 6zlem
oluyor. Kisa ¢oraplar ¢ikiyor ayaklardan, naylon ¢oraplar giyiliyor
ve erkeklerle ¢ikmaya baglaniliyor...
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Tezer OzIii, herkesin yagadig1 ve duyarlihig ile ayn1 yazgiy
paylastiga cocukluk giinlerini yazarken ge¢mise ayna tutuyor. Da-
ha giizel giinler, daha iyi bir yasam, 6zlemin bittigi bir yer, bir giin
olmali mutlaka. Sicak, yalniz disimizda degil, i¢imizi de 1sitan bir
sicaklik olmali mutlaka. Cocuklugun soguk gecelerinden siyrildig:-
muz bir giin olmali.

Toplumun uyanmasi, diisiincenin gelisimi ile ulasilacak nok-
tada insana sayg}, insanin kendisine saygis1 ve huzurun; bir i¢ hu-
zurun yaratilmasi ile giizel gegecek cocuklugun sicak gecelerine du-
yulan 6zlem ancak bilincin ¢agdaslagmasi ile olacaktr.

Tezer Ozli ilk romamnda, duyarhligin doruklarna gikiyor.
Anlatamayacagim. Bu insanlar Guguk Kusu filmini de, limana yana-
san beyaz bir yolcu gemisini de, vitrinlerdeki yeni sonbahar giysilerini de
aym gozlerle seyredebiliyorlarsa, elimden ne gelir? Yazarin farkl bakisi
sizin de bakisimizi farklilastiriyor. Sorular1 ve yamtlariyla eriyen
bir kiz. Bir fala1 gibi biliyor: Bir iilkede kafeterya agilmasim bile reviz-
yonizm diye adlandiran, kat, gercekle bagdagmayan bir toplumcu dii-
siincenin savunuculan, ileride biirokrat ya da teknokrat ve kiiciik burju-
va aile babalar1 olacaklar. Devrimcilikleri genglik, iiniversite yillarinda
kalacak. Bat: kiiltiiriiyle, caglarm yadsimnmayacak bu kiiltiiriiyle, toplum-
cu kiiltiirii geregince bagdastiracak bir kugak da yetigecek elbet.

Evet, tim 6zlem bu: Cocuklugun Soguk Geceleri’'nden, Yagamin
Ucuna Yolculuk'ta gecen zaman iginde Tezer Ozlii, hep yagami sor-
gulad1

Fazla soze gerek yok: Tezer Ozlii'niin bagyapitlarindan biri
daha...

Kitap-lik, sayi: 17, Nisan 1994
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Tezer'in Bahgesinde'

Zeynep Ankara

Yasanun Ucuna Yolculuk, Tezer Ozlii, Anlaty,

Yap1 Kredi Yayinlari, 108 sayfa, Istanbul, Mayis 1993.
Eski Bahge Eski Sevgi, Tezer Ozlii, C)ykl’i,

Yap: Kredi Yayinlari, 100 sayfa, Istanbul, Mayis 1993.
Gocuklugun Soguk Geceleri, Tezer Ozlii, Roman,

Yap1 Kredi Yaynlar, 59 sayfa, Istanbul, Ocak 1994.

Tezer Ozlii 1943"iin 9 Eyliil'iinde —Pavese’yle ayn giin— dogdu. Ve
Pavese, Ozlii'niin tiim yagamimi tuhaf bir gekilde ele gegirdi.
1986’da “6liimiin gozleri onun da gozleri oldugunda”, ardindan
biitiin gerekgelerini birakmisti: Eski Bahge, Cocuklugun Soguk Gecele-
ri ve Bir Intiharin Izinde (Yagarmn Ucuna Yolculuk).

Bugiin Tezer'in bah¢esinde dolagtim. Hi¢ aynkotu yoktu, ken-
disi ayrks1 bir insan olmasmna karsin. Cigeklerinden topladim,
kiiskiin ama coskulu agmislardi. Kucagimda hirpalanmayacaklari-
n1 biliyorlards, tag yapraklarini kapatmadilar. Sonra onlan ayin,
glinesin ve yildizlarin aym anda bulundugu sonsuz gokyiiziine
firlatthm. Bazilar1 asagidaki satirlara diistiiler. Ama once Tehlikeli
Belki'nin Filozofu konusacak: “En son kardeslerim, yalnizca hak-
s1zlik etmekten sakinin. Yalniz nasil unutur. Acisinmi nasil ¢ikarir. /
Bir derin kuyuya benzer yalniz. Tag atmak kolaydir igine. Ama bu
tas dibe inecek olursa, deyin bana, kim ¢ikarabilir?/ Yalmz incit-
mekten sakinin. Ama incitecek olursaniz, eh, artik oldiirin de!”
Boyle buyurdu Zerdjiist.
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“Istanbul kentinde bir mezarim olsun istemiyorum. Zaferler
de yenilgiler de insan Oliileri tlizerinden gegiyor. Yaslandik¢a in-
sanlarla aramdaki ugurum biiyiiyor. Yagayamiyorum. Olemiyo-
rum. Temel sorun, yalmz direncini yitirmemekte.

Gokylizi altindaki yasam bana gore degil. Heniiz uyum du-
yacagim hicbir seyle karsilasmadim. Sizin diizeninizle, akil anlay1-
sinizla, namus anlayisinizla, basar1 anlayisinizla hi¢ bagdasan yo-
niim yok. Aranizda dolasmak i¢in giyiniyorum. ‘Hepiniz ne kadar
can sikicisimiz!’

Odamda.

Duramam.

Alisilagelmis iligkilere karsi ¢iktigin an, insam1 yadirgiyorlar.
Toplumdisi birakmak igin tiim ¢abalarini harciyorlar. (Yine de)
kimsenin beni nasil kargiladigini hi¢ diigiinmiiyorum. Hig degilse
boyle davranmayi hak ettigimi saniyorum. Bu hakki kendi kendi-
me verdigim, en geng yaslarimda istedigimle yatmak hakkin ken-
di kendime verdigim gibi.

Hig degilse susarak hepsini yiiziiniize haykirmak istiyorum.
Yagamim boyunca i¢imi kemirttiniz. Olmek istedim, dirilttiniz. Ya-
z1 yazmak istedim, a¢ kalirsin, dediniz. A¢ kalmay: denedim, se-
rum verdiniz. Delirdim, kafama elektrik verdiniz. Hig aile olmaya-
cak insanla bir araya geldim, gene aile olduk. Ben biitiin bunlarin
disindayim.

Aklimi ellerinizden kurtardim, gegti.

En yakin dostlarim, romanlarin kahramanlar gerisindeki ya-
zarlar m1 olmaliydi... Her zaman higbir yazarin karisinin onu tii-
miiyle dolduramayacagin diistinmiistimdiir. Ben koyliileri koyler-
de seviyorum... I1k kez bu an biitiin sevismelerden tiksiniyorum.

GIT.

Higbir seyin degismeyecegi umutsuzluguna kapildigim kisa
anlar kadar korkung ve umutsuz anlar tanimiyorum.

Degisecek.

Akhn sinirlan can sikictydi. Bu boyut daha kazanmak gerekir-
di, herkesin erisemedigi bir boyut daha. Akildan 6te giden, akil-
dan daha derinlere varan bir boyut olmaliydi... Zaman zaman ken-
dimi tiim insanliktan daha gliglii duyuyorum, ama kendimi ayni
anda ¢iplakliklarindan siyrilmaya ¢alisan agaclar kadar da birakil-
mis duyuyorum.

Sanki ayrilamayacagim bir duygu var, ayrilamayacagim bir
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insan var. Gegmiste, simdi, gelecekte. Duygular, duygular, duygu-
lar. Bak nerelere variyor gokyiizii. Birak kentleri, birak yapilarin
gorkemini, yoksullugunu, birak yollan, istasyonlari, insanlari, ya-
bancilari, sevdiklerini, gocuklugunu, 6len uzaklardaki insanlarini,
birak, birak, birak i¢inde seni kemiren seni birak.

Kimsin sen?

Ben.”

O, yani Tezer Ozlii... Cennetteki ilk sevgilisi, gizli gergeklerin
ozan1 Cesare Pavese oldu. Hani Torino’da bir otel odasinda uyku
haplariyla en derin uykusuna dalan. Sonra, Svevo, sonra Kafka.
Sonra belki ~ikircikle— Nietzsche. Belki olmayan bir sey var ki, son
sevgilisi Cobain. Hani su Nirvana'nin solisti Kurt Cobain... Derin
duyarhliklarin koyu derinliklere ¢ektigi, sanatin her dalindaki ger-
¢ek yaraticilardan olusmus bir eflatun gettosu var artik onun. Bir
de diinyadaki duygudaslar1. Kalemi, saz1 sozii, yasam benzer; 6f-
kesi sevinci, direnci /direngsizligi, ¢1ghig, sessizligi benzer. O ak-
babalarin iistiinde dolastig kiiskiin azinhktir s6zi edilen. Ama ak-
babalar hep akbaba olarak kalirlar. Davranis repertuarlarinda bir
akbaba olmaktan bagka; evrensel iyi, dogru ve giizele dair higbir
ozellikleri yoktur onlarin. Onun icin de, bilen ve olan’a diisman-
dirlar. Akillarinca onlar1 yok etmeye yonelik her eylemin bagariyla
sonuglandigini sanirlar. Oysa asil 6mrii kisa olanlar, akbabalarla
kargalardir. “Oliim bir sey degil”, eflatunun gettosundakiler son-
suzca yagarlar.

Tezer Ozlii'niin bahgesinde dolashm bugiin, dejavii duygu-
suyla. Zaman zaman sesler ve sozler yiikseldi i¢imden. Biri dikka-
te degerdi: Kendinden ya da degil / cinsinden ya da degil, onu in-
citen herkese; ~bilgece bir fisiltiyla— mayasi diiziikler sizi.

Bu diinya iizerinde yapilan her sey, bagka insan ya da insanla-
ra ulagmak igindir. Edebiyat da bunun ayricahikh bir yoludur. In-
celmis duygularla artik ¢ok az insan ilgileniyor. Bu ayrintilarin
iizerinde dolagmak, para getirmiyor ¢iinkii. Sizin derdiniz de
“bagka”ysa, bu ti¢ kitabin yam sira diziyi tamamlayacak obiirleri-
nin de bir an dnce piyasaya ¢ikmas: igin Yap1 Kredi Yayinlari'ni te-
lefon bombardimanina tutabilirsiniz. Iste numara: (0212) 293 08 24.

Milliyet Sanat, sayt: 335, 1 Mayis 1994
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Duyulmak I¢in Bagiran Biri

Sirma Koksal

Tezer Ozlii igin yazacagim yaziya baglayabilmek igin komsulardan
gelen seslerin kesilmesini beklerken, Cocuklugun Soguk Gecele-
ri'nden bu yana ne denli az seyin degistigini diislinliiyorum. Nak-
len futbol maglar radyolardan degil, televizyonlardan yayinlani-
yor, evlerin igine ip gerip ¢camasir asilmiyor, otomatik ¢amasir ma-
kineleri ¢camasirlar1 neredeyse kuru gikartiyor. Babalarin pijamalar:
hakkinda artik pek bir fikrim kalmadi ama, galiba uzunca bir za-
mandir pamuklu kumastan pantolon géomlek bi¢imli pijamalar ye-
rine, oras1 burasisarkan esofmanimsi seyler giyiyorlar.

Ama Pazarlar hala Pazar. Degigenler yalmzca goriintiiler. Iste
ben bu yaziy1 yazmak icin beklerken, evin arka odalar1 komgu ev-
lerden birinde siiren bir karikoca kavgasinin sesleriyle istila edil-
mis durumda. Salon ise, neredeyse yiiriiyemeyecek kadar yash ve
ustelik kulaklar1 agir isiten komsumun mag izlemek i¢in sonuna
kadar agtg) televizyonun sesiyle teslim alinmis. Ara sira kapida
karsilashigimizda hala ¢izgili pijamalar giymesi dikkatimi ¢ekiyor.

Tek asama, evlerin igini nemli bir sabun kokusuna bogan ve
insanin aklina hemen ‘tokyo’ denen o igreng nesneyi getiren ¢cama-
sir iplerinden kurtulmus olmak.

Aksamiistleri Pazar kendini daha da ¢ok hissettiriyor. Televiz-
yonlarin sesi daha ¢ok agiliyor, kavgalar daha siddetleniyor sanki.
Cocuklar sokaklar1 bosaltiyor ve insan diinyanin sonuna dek bu
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anda ve burada kalacag: korkusuna kapiliyor. Onun “gitmek” iste-
yisini diisliniiyorum. Gitmek, gitmek, gitmek, gitmek, gitmek...
Oysa diinyanin her yerinde “bugiin pazar”.

Aklima Yagarmn Ucuna Yolculuk’tan ciimleler takiliyor. “Ben ya-
sama cesaretini liilerden aliyorum. Anlatilarinda yasadigim éliilerden.
Bu kahrolas: diinyay: yagamr bir diinyaya doniistiirmeyi bagarms 6lii-
lerden1

Sevdigi yazarlarin mezarlarinin izinde, haftalarca, ¢ok az uy-
ku ve zorlu bir diisagrisiyla dur durak demeden gitmis olan, bir
yazar1 sevmeyi boylesine yazabilmis olan, su i¢inde bunahp kaldi-
gimiz, hala gitmek 6zlemi duydugumuz, hala kiigiik burjuva ya-
santilar1 bunca sakinmasizlikla anlatmis bir yazar hakkinda bir sey
yazmak nasil da zor bir ugras. Bir yandan yazms olduklar: kafani-
zin igini dolduruyor, siirekli onun ciimleleri takiliyor dilinize, kale-
minize bir yandan da diinyay: yasanr bir diinyaya doniistiirmeyi
bagarmug 6liilerin birine mutlaka bor¢lu hissediyorsunuz kendini-
zi.

Onun yazdig: her seyden tasan kisiligini disiiniiyorum. “Be-
nim kigiligimin yoresi mutlaka Anadolu’da bir kasaba. Hig kibar degil.
Bilingsizce algakgoniillii. Ne baharimst ne yazimsi. Sessiz, durgun ama
genig degil, yalmzca ‘can stkicr’.”

Biitiin yasami ve bu yasantiy1 sorgulayan yapitlar1 boyunca
can sikintisi ile savasmus bir yazarin kendini tanimlayisi bu sozler.
Sinurlar kadar hi¢bir seyden sikilmayan, kendi sinirlan iginde si-
nirsizhgin kuran, kendi suskusunun ve ¢ighginin simirsizhigini ya-
zan, qilginlik diinyasina en zorlu yolculuklar1 yapmis olan Tezer
Ozlii.

Onun hakkinda yapilan tanimlamalarin birgoguna katilmiyor-
um. Ne hiiziinlii olduguna, ne de edebiyatimizin en gaml prense-
si olduguna.

“Cocuklugundan beri hep yiiksek sesle, handiyse bagirarak
konusurdu. Yillar sonra bunu kendisine séyledigimde ‘Tabii bagiri-
yordum, ciinkii beni duymamzi istiyordum’ demisti.” 2

Iste benim Tezer Ozlii'mii anlatan satirlar bunlar. Duyulmak
i¢in bagiran bir insan. Benim sevdigim yazar, sessizce igimde tasi-
digim, en olmadik zamanlarda karsimda buldugum yazar... Yorul-
mak bilmez bir ¢abayla soran, sorgulayan, anlatan, agiklayan, son-
ra yeniden basa donen, tekrar tekrar sorgulamaktan, anlatmaktan
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vazgecmeyen, en u¢ noktalara uzanan, aklin 6tesine yol almaktan
korkmayan, en acih yolculuklarda kurtulusunu tamamlayan bir
kadin.

Karamsar oldugu dogru: “Mutluluklanin tiimii, gelistirdigim ka-
ramsarlik. Yiiriiyebilmek igin, ileri gidebilmek igin, nefret edebilmek, dfke
duyabilmek agaclara bakabilmek, gokyiiziinii sevebilmek icin. Bizi yasam
ve dliim, sevgi ve yitiklik, cocukluk ve yaghlk arasinda hareket ettiren ka-
ramsarlik.”3

Tiirk edebiyatinin en “yolcu” yazarn oldugunu diistiniiyorum
onun. Gerek sevdigi yazarlarin pesinde, gerek kendi diinyasinin
derinliklerinde hep bir yolcudur. “Nice istasyonlarda nice limanlarda,
havaalanlarinda durakladim. Her gidenle gitmek istedim. Her yolculuga
gtkmak. Higbir yere gitmesem de siirekli yolculuklarda oldugumu kavra-
makta ge¢ kalmadim.”

Okudugu Avusturya Lisesi'nin kendine bir dil ve bu dille bir-
likte bir diinya daha verdigini boylelikle her ikisine de ait olmaya
mahkim edildigini yazar: “Ben belli bir iilkesi olmayan insandanmm”
der. “Her gidig her yolculuk kendi ‘benimin’ bilinmeyenine dogru, bil-
mek igin bir inigtir.”

Bu inis bulvarlarda, meydanlarda ve kafelerde dile getirir
kendini. Tezer Ozlii, her ne kadar kisiliginin yéresini Anadolu’da
bir kasaba olarak belirlese de, onun edebiyat1 her zaman sehirlidir.
Hern de tiim karmagasi ve devinimiyle biiyiik gehirli.

Yalnizca kendisini, hi¢bir yere ait olmayan “Ben”ini ve giinliik
yasamun'sinrlarinin bittigi yerde agilan siirsizhigi anlatir Tezer
Ozlii, igimizde ortbas etmeye calistigimiz, susturdugumuz sinir-
s1zlig1. Onu okurlarinin goziinde o ¢ok 6zel yerine oturtan da bu
sinirsizlik 6zlemini anlatigindaki igtenligidir. Onun yazdiklarini bi-
rer kitap olarak okudugumuz denli yakin bir arkadagimizin mek- -
tuplan gibi okuruz. Edebiyati, kendi yasaminin dokiimii olusuyla
bizim kistinlmighgimizin ortagidir. “Biraktim. Biraktim. Hepsini,
kendi ve benim diinyam anlamalar: icin biraktim. Ama higbiri kendi
diinyalarim anlayamadi. Ve bana éliimsiizliiklerin sonsuz acilar: kald.
Ya da sonsuz bagimsizliklar.” 4

Leyla Erbil'e yazdign mektuplarda da> Tezer Ozlii, kitaplarin-
da anlattiklarindan yola ¢ikarak onu kisilestiren okurunu hig diis
kinkhigna ugratmiyor. Tanidigimiz, bildigimiz ve sevdigimiz Te-
zer —ona boyle demek hakkini goriiyorum kendimde, hi¢-tanisma-
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mis olsam da- orada duruyor, her zamanki kendisi gibi.

Gosteri, Mayis 1995

1 Yagamin Ucuna Yolculuk, TezerOzlii, Yapi Kredi Yay., Istanbul, 1993.
2 #Tezer Ozlit Igin”, FeritEdgii, Argos.

3 Yagamin Ucuna Yolculuk

4 Kalanlar, Tezer Ozlii, Yap1 Kredi Yay,, Istanbul, 1993.

S Tezer Ozliiden Leyla Erbil'e Mektuplar, Yap: Kredi Yay., istanbul, 1995.
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Tezer Ozlii ve Leyla Erbil'in Dostluguna Bir Gezinti ya da
“Burast Bizi Oldiirmek Isteyenlerin Yurdu”

Necmi SOnmez

Mektup yazmak neyi ifade ediyor? Bir i¢dokiimiini, anlik duygu-
lar, izerinde galisilmamus diistinceleri, hirslarimizi, duygularimi-
z1 m1 digar1 vurmak igin kalemi aliyoruz elimize? Kitle iletisiminin
mesafeleri kisalttig1 bir donemde, mektup ne denli 6znel olabili-
yor? Mektup yazan ve mektubu alan kisi arasindaki iliski hangi
boyutlar1 gectikten sonra “igsellestirilebiliyor”? Mektup yazmak
bir tiir agirhigin paylasilmasi, (birbirine bir mektup uzakhgindaki
iki kiginin paylasimi) uzakta olsalar bile ayn1 diis/iince boyutla-
rinda gezinen bireylerin monologu olarak degerlendirilebilir mi?
Iste, bu ve buna benzer yiginlarca soru. Tezer Ozlii'den Leyld Erbil'e
Mektuplar kitabin ilk kez okudugumda diisiincelerim arasindan
bir simsek gibi ¢akt:1 gegti.

Cagdas Tiirk Edebiyati’min “siradis1” bu iki yazan, mektupla-
riyla kurduklan diyalogu, bilinen anlamiyla “mektup edebiyatinin”
digina gikarmuslar. Bu kitapta yer alan Tezer Ozlii'ye ait on bir mek-
tup ve bes kartpostal, her ne kadar Leyla Erbil'in ne yazdigim bil-
mesek de, iki yazar arasinda varolan yakin dostlugun hangi boyut-
larda gelistigini, nasil bir seyir izledigini duyumsatiyor okuyucuya.
Dost, dostluk, dostluk kazanma birgok kisi icin (heniiz) tam olarak
aydinhga ¢ikmamis kavramlar. Kime dost diyecegimizi, bu dostlu-
gu nasil degerlendirecegimizi pek bilmiyoruz, bilemiyoruz. Oysa
yazarlar i¢in durum tam tersi, onlar ister i¢gudiisel ister diistinsel
olsun kurduklar1 “dostluklar” ve bunlarin dereceleri, agilimlar
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lizerine epeyce diisiinerek belli birtakim “dengeleri”, “mesafeleri”
tam olarak 6l¢lip tavir alabiliyorlar. Bu konuda Tiirkgede yazilmig
en giizel metinlerden biri Bilge Karasu'nun “Dostlanm Uzerine Di-
ye Soze Girigerek...” baghgin tagir.l Karasu'nun dipnotlarini yazi-
nin sonunda vermek yerine metnin igine gomdiigii bu egsiz giize-
likteki denemede saptadig1 en 6nemli noktalardan biri gu: “Iligkinin
(en az) iki kigiyi bagladi1, dolayistyla burada edilen sozlerin tek yanl soy-
leniyor goriinse bile hep iki kisi agistndan soylendigi hi¢ mi hi¢ unutulma-
mal...”2 Boylesi bir bakis agisindan yola ¢ikip Tezer Ozlii-Leyla Er-
bil mektuplagmasini ele aldigimizda, dikkati ¢eken ilk 6ge, Erbil'in
son derece yerinde bir yaklagimla, Ozlii'niin hakkinda yorum yap-
tig1 kisileri A, B, C, D, E, H, P, K gibi harflerle soyutlagtirmasi. Boy-
lece Erbil bu mektuplann dedikoduya kagan ve arkasinda kisisel
anlagmazliklarin yattig1 6zel iligkileri parantez igine alarak, Oz-
lii'nlin mektuplarinin 6biir yiizii'nii okuyucuya agmus oluyor.

Bu “6biir yiiz” kavramim tartismamiz gerekecek. Tezer Ozlii
kendi yasamindan kaynaklanan aciarini, hayata karsi duydugu
nefreti, yasami O’na zehir edenleri son derece acik bir dille ele al-
dig1 anlatilarinda okurla kendisi arasindaki mesafeyi yok edebil-
mis ve yasadiklarin filtresiz bigcimde digsa vurarak, Leyla Erbil'in
de kitabin 6nsoziinde belirttigi gibi “Adeta yeni bir yazar ahlaki”3
gosteriyordu. Ozlii'niin kisa 6mriine sigdirdig1 (1943-1986) anlati-
lar: Cocuklugumun Soguk Geceleri, Yagamun Ucuna Yolculuk, Eski
Bahge Eski Sevgi ve olimiinden sonra kardesi Sezer Duru’nun ¢a-
balariyla yayimlanan Kalanlar bir biitiin olarak ele alindiginda kar-
simiza, govdesini ve diigiincelerini birey olmanin zorluguyla sikis-
tirarak “kendi gergeklerini” perdesiz olarak okuyucuya aktarabi-
len, bunu “ben yaptim” edasiyla degil “bunlar da olabiliyor igte”
diye anlatan egsiz bir yazar ¢ikar. Tiirk yazininda yeni ufuklar ag-
mus, 1960 Kusaginin temsilcisi olan Tezer Ozlii, anlatilarinda ele al-
dig1 kisileri siislemeksizin, gercekteki gibi, kendi bakis agisina yo-
rumladig) icin yadirganmus, aykirn bir dal gibi, ciktig1 agactan bes-
lenmek yerine, kendi koklerini bulabilmek i¢in toprakaltina dogru
yolculuga gtkmustir. Ancak yazar kendisini biiyiite¢ altina alirken,
yasamin paylastig1 eslerini (Giiner Stimer, Erden Kiral, Hans-Pe-
ter Marti) ve yakin arkadas gevresini de anlatilarina konu ediyor,
insanlarin maskesiz portrelerini ¢iziyordu. Bu bireysel ve 6zgiir-
liik¢ii egilim Tirkiye’de hep yadirganmus, gereken, otesi hak ettigi
ilgiyi gorememistir. Avusturya Kiz Lisesi mezunu olan yazar, Al-

132



mancadan Tiirkgeye yaptig: gevirileri, kiiltir alanindaki ¢cahgmala-
n1 ve siirekli olarak izini siirdiigii I. Svevo, F. Kafka, C. Pavese’nin
metinleriyle siirekli olarak Tiirkiye’de yagamasina ragmen, koz-
mopolit ve Orta Avrupa merkezli bir kiiltiir ikliminde gelisebile-
cek yaklagim agisina, birey duyarliligina sahipti. Bence Tezer Oz-
li'nlin “6biir yiizii”, Tiirkiyeli olmasina ragmen Tiirkiye'nin top-
lumsal, kiiltiirel yapisina uymayan kimliginde, yabansihiginda, ay-
kinhginda yatmaktadir. Leyla Erbil’e yazilmig mektuplarin en bii-
yiik erdemi, ait oldugu Orta Avrupa cografyasinda bile yazarin ne
denli “uyum zorlugu” ¢ektigini duyumsatmasinda yatiyor. Yerini
arayan bir birey olarak hem dogdugu iilkenin gergeklerinin hem
de kendi tercihiyle gittigi Orta Avrupa’nin ona aradig1 “huzuru”
vermedigini bu mektuplardan son derece agik olarak anliyoruz.

Tezer Ozlii’yii bilinen anlamiyla bir gogmen olarak kabul ede-
bilir miyiz? Once (DAAD bursu ile bir y1l yasadig1) Berlin'e ve
Hans-Peter Marti ile olan evliliginden sonra 1983’ten itibaren kesin
olarak Ziirih'e yerlesen Ozlii, kendi istegiyle yurtdisinda bulun-
mustur. Leyla Erbil’e yazdig1 27 Mart 1982 tarihli ilk mektuptan
itibaren, yurtdigindaki edebiyatcilara ve onlarin eksikliklerine rag-
men, Avrupa’da olmamn avantajlarin kullanarak nasil Tiirkiye'yi,
Tiirk yazarlarim karaladiklarina sitem eden, bazen de kizan Ozli,
bu yeteneksiz yazarlarin tamttig: Tiirk Edebiyati'na eklemlenmek,
daha dogrusu onlarin yéntemleriyle para kazanmak istemiyordu.
Hem Avrupahlarin aradig, naif kdy insam degildi Ozlii'niin anlat
kahramanlari, ne politik bir mesaj ne de yakinma vard: onun yazi-
larinda. Durum béyle olunca kendisini epeyce yalnz hissetmis ve
arkas1 arkasina gelen hastaliklarinin da etkisiyle umutsuzluga
diismiistli yazar. Mektuplarinda bunu kimi kez tagkin bir dille, ki-
mi kez lirik bir yaklagimla dile getiren yazar, anadilinden uzak ol-
manin acisin1 da, kazanimlarin1 da kullanarak yeni anlatilarina
baglayacakmusg gibi bir izlenim uyandiriyor ¢ogu kez. Ama bosuna,
araya giren hayat, problemler, hastaliklar istedigi zaman, ihtiyag
duydugu bosluklar: bir tiirlii tanimiyordu O’na. Iginde bulundugu
ruh iklimini son derece yalin bir ifadeyle aktarmasi bakimindan su
uzun alintiya bagvurmak gerekecek:

“Istanbul’dan ayrilah 10 ay oluyor. En gok Mehmet'in ‘kiz 6zlersin,
insan memleketini 6zler’ sozciikleri kulaklarim ginlatiyor. Biraz kesin gibi
goriilen —tabii hicbir sey kesin degil- bu ayrihk bana oldukga gii¢ geldi. Bu
toplumu iyice gozetledim. Kitap, dergi, guzeteleri ile kavramaya ¢aligtim.

133



Insan ruhu olarak yasamayan bir toplum. Dinamizmi de yok. Almanlara
da hi¢ benzemiyorlar. Hepsi ¢ok iyi tiiccar. Almayi, satmay, biriktirmeyi
biliyorlar. Can sikicilar. Ama kent giizel. Bildigin gibi mimari ¢ok insancil
boyutlarda. Sokaklar, evler... kiigiik alanlar insanlardan daha giizel. Ayrica
burada ilk kez, yagarmn durgqunlugu ve giinliik pratik yagarmn hicbir so-
run cikartmamast nedeniyle ‘zaman’t algiladim. Zamam algilamamn ¢ok
olumlu yanlan var. Insam biraz durgunluk diigiincesine itse de... zaman
algilayarak yasamayr ozlemistim. Heniiz burada higbir sey yazmadim,
ama zaman zaman baz: duygu ve resimler igimde beliriyor. Belki yakinda
onlan boliik porgiik yazmaya baslarim. Burada hem Tiirkge, hem Alman-
cadan uzagim. Onun igcin yazmak kolay degil. Ve ilk kez yavas yavas belki
de araya giren somut mesafe ya da —bir siire igin kesin goriilen— uzaklik
nedeniyle ¢ocuklugumdan da uzagim. Bu da iyi. llk kez ¢ocuklugumdan
uzaklastyorum. Kendi zamamnun icindeyim. Ancak, Arnavutkoy'ii ger-
cekten gok ozliiyorum. Orada benimle tiimiiyle bagdagan bir olgu var. De-
niz, yokuglar, agaglar, tasrayr andiran evler... Orada kendimi her zaman
giiglii duymugtum. Erden de bana beni her zaman giiclii duyurtmugtu.
Hans Peter bana ¢ok benzeyen bir insan. Onunla ilk kez iki insan arasin-
daki sevgiyi, insandan insana gegen sevgiyi duydum. Ama bu da kolay de-
&il. Ciinkii sevgi de (istersen agk da) iiziicii, yorucu, duyurucu, doyurucu
bir olgu. Olmas: giizel (yani tender), ama belki olmamas: daha rahat.”*
Bu mektuplar1 okurken insan1 en derinden etkileyen Oz-
li'niin ne denli yakinsa da anadiline, vatanina kars1 duydugu has-
ret oluyor. Bu hasreti anlamak kolay degil. Erbil kitabin basina
yazdig1 6nsozde 1 Mayis 1977’yi, kanli 1 Mayis1 anlatiyor. Tezer
Ozlii'niin de gok yakindan izledigi bu katliamdan sonra sdyledigi
su anlamli ciimleyi aktariyor: “Burast bizim yurdumuz degil, bizi 61-
diirmek isteyenlerin yurdu!”5 1977'nin iizerinden ¢ok zaman ge¢me-
sine, yazarin Tiirkiye’den ayrilmasina ragmen sik sik icinde kalan
hasret, ¢cok kizmasina, hatta nefret etmesine karsin 1985’te yukari-
daki alintida sOyledikleri son derece ilgingtir. Bir yazarin yasadig
parcalanmays, igsel kirginligy, yabansihig) dile getirirken kullanaca-
g1 tiim metaforlar Ozlii’de yerini agir1 gergeklere birakiyor, yazdig:
mektuplan alabildigine sadelestirerek soylemek istediklerini net
bir dille disavururken, yazar ruh durumunu siyah/beyaz desen i-
zen bir ressam gibi bir qirpida ortaya dokebiliyor. Ciimlelerini
boyle rahathikla kurmasina, bir ¢irpida yazmasina ragmen yakala-
dig1 ses tonunda, olaylar ele alisinda, hayat karsisindaki tutumu-
nu sergileyisinde hep bir “yorulmusluk”, “kosusturmaca” var ya-
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zarin. 16 Temmuz 1984 tarihli bir mektubunda “Gergekten miithis
yorularak yasamaya ne denli alisnugim dinlenerek, sakin yagamak, yorul-
mamak sanki anormal bir durummusg gibi geliyor bana”® derken bu du-
rumu dile getiriyor. Mektuplar icinde yer alan bir¢ok ciimleyi
okurken gozlerimin 6niinde bir Tezer Ozlii portresi belirmeye bas-
lads, ancak kesin, net bir fotograf degil bu, aklim stirekli olarak ya-
zarin daha once yayimladig: kitaplara ve bu kitaplardaki atmos-
ferlere kayiyor. Belki de bu mektuplarda kendisini dile getiren ya-
zarla, kendi kitaplarindaki “ben”i kiyasliyorum sessizce. Mektup-
lardaki kimi paragraflar bana bir anlatinin bir parcasiymis gibi ge-
liyor. Garip bir duygu bu, belki de mektuplarin tasidig: siirsel at-
mosferden kaynaklaniyor. Gergekten biiyiik acilarla bas basa kal-
mus kendini vatanindan “kagrmig” sayan’ bir yazarin siirselligi olur
mu demeyin, gergekten siirsel bir biitiinliik, bir anlatim zarafeti bu
mektuplara esi az rastlanur bir ses tonu katiyor.

Yazin tiirleri iginde en etkili alanlardan biri olan mektup tiirii,
yazanla yazilanin arasindaki gizli dilin 6zelliklerini de ortaya ¢ika-
rabiliyor. Tezer Ozlii'niin Leyla Erbil’e yazdig1 mektuplar1 defalar-
ca okumama ragmen bu gizli dil’e ait pek az ipucu bulabildim.
Bunlar arasinda beni en ¢ok ilgilendiren Ozlii'niin Erbil’e bir mes-
lektas olarak duydugu sayg1 ve hayranlik oldu. Birbirinden ¢ok
farkli alanlara kazma vurmus ve ataerkil toplumun baskilarini bi-
tiinleyebilmis olan iki yazarin birbirlerini bir “yol arkadas: olarak”
gormeleri de etkiledi beni. Mektuplarin satir aralarinda sakl kalan
yasanmuslklar, belki de her iki yazarin farkli anlamda kendilerine
“malzeme” yaptiklar: bir olgu oldugu igin bir qirpida ortaya ¢ik-
miyorlar. Ama birdenbire ¢ikan bir gokkusag: gibi okuyani kendi-
ne hayran birakan bu mektuplar daha simdiden Cagdas Tiirk Ede-
biyati’nin yazilmamus tarihinde kendilerine 6zgii bir yer aliyorlar.

Yazin, sayi: 66, Haziran 1995.

TNe Kitapsiz Ne Kedisiz, Bilge Karasu, Istanbul, 1994, 5.68-84.

2 Agy.s.83.

3 Tezer Ozlit'den Leyla Erbil'e Mektuplar, Hazirlayan: Leyla Erbil, Istanbul, 1995, s. 8.
4 ag.y. s.57-58.

5 a.g.y,s.13.

6 a.g.y., s.52.

7a.g.y., 5.56.. '

135



“Ancak Cok Sik Gordiigiimii ya da
Olenleri Ozliiyorum”

Sezer Duru

Her yil Tezer'in 6liim y1ldoniimii olan 18 $ubat giinii Asiyan me-
zarligina gideriz yakin dostlariyla birlikte. Leyla Erbil, Harold
Schmidt, Ergin Ertem ve bagkalar1... Orada her zaman kabire bira-
kilms ¢igekler ve mektuplar buluruz. Tezerle bu yolla mektupla-
san okurlar1 daha ¢ok gen¢ insanlardan olusuyor. Ne mutlu ki
gengler ona sahip ¢ikiyorlar.

Yagadig siirece gevresinde de hep geng insanlar oldu. Yashla-
ra da biiyiik bir sevgi ve ilgi ile yaklagiyordu. Insanin yagami, do-
gumdan 6liime, sanirim her an diigiindiigii bir olguydu. Yaraticl
kisiligi, basina gelen olaylar onun yasama bagka tiirlii bakmasini
saglamusti. Ornegin beni sikan ve iizen durumlarin higbiri onu sik-
maz ve lizmezdi. Bir giin bana “Yasam gordiiklerindir iste bu an-
dir, bunun disinda bir sey yok,” dedigini ¢ok iyi amimsiyorum.

Cocuklugundan baglayarak her ani nasil duyup, nasil 6zim-
sedigi, insanlari, dogayi, olaylari, iliskileri bu derece dogru nasil
kavradigi, yazdiklarin1 bugiin okudugumuzda bizi ne ¢ok sasirti-
yor:

“Giizel Tiirkiye'nin her zaman bir tutukevi oldugunu, tutukevi ola-
rak kalacagim diisiindiim. Bizler iginse, yani gercekten tutuklu, ya da
kendi segmeleriyle tutuklu olmus olanlar icinse, hi¢bir yerde kurtulus ol-
madigimi. Oradaki yasamimiz bitmeyen bir kavga gibi gelmigtir bana.”
(Kalanlar)
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Tezer dogayi, kentleri, insanlar1 gozlemler ve severdi. Kendi
icinde tiim diinyay1 giizellikleri, sorunlan ve acilaniyla tasidigina
inaniyorum. Yaninda tasidig1 ufak not defterine notlar alirdi. Zi-
rih’te hastalik ortaya ¢iktiginda ve hizla ilerlediginde yazmak iste-
diklerini yazacak zaman birakmadi ona. Bu hastaligin onu 6liime
gotiireceginin bilincindeydi. Oliimii bu kadar cesurca kargilayan
baska kimler vardir bilemem. Sayilar1 azdir mutlaka.

Gii¢ bulabildiginde yazilanni, kitaplarini, dergilere yazdikla-
riny, biyografisini ayr1 ayr1 dosyalarda diizenli bir bigimde topla-
mis. Oliimiinden sonra Ziirih’e kizi Deniz'i ve 6zel egyalarin al-
maya gittigimde, 6nce biitiin yazilarin1 bir koli yapip Istanbul’a
yolladim. Daha sonraki aylarda bunlara bakma giiciinii buldu-
gumda dosyalarin arasinda “Unbearbeitet” — heniiz islenmemis—
baslig olan bir dosya ile karsilastim. Hemen tiimii Almanca yazil-
must1. Kalanlar adiyla (Birinci baskis1 Ada Yayinlan, 1990) yayimla-
digimuz kitapgikta “Ciimleler” baghgiyla yer alan aforizmalar son
bigimini almig goriiniiyordu. Oteki metinler giinliik niteligindey-
di. Bunlar1 da belli bir diizenleme i¢inde yayimladik. Tezer'in yeni
bir roman yazmak i¢in hazirlandigini, adin1 da “The World is too
much with us” koymak istedigini bildigim i¢in “Bat1 Ginligi” di-
ye yayinladigimiz birinci boliimiin basina Williams Words-
worth’dan bu alintiy1 koyduk.

Tezer'in posthum’unda bir de film senaryosu var. Almanca
olarak yazilmus. Cocuklugun Soguk Geceleri ve Yagammn Ucuna Yolcu-
luk’tan yola ¢ikarak senaryolastirilmis bir metin. Esi Erden Kiral
filme ¢eksin diye diisiiniilmiis ve-Berlin’de yanilmiyorsam Wim
Wenders'in prodiiksiyon firmasina gonderilmis. Mektuplarn ara-
sinda bu firma ile yapilmis sayisiz yazismaya rastladim. Ona se-
naryo igin yapilmasi gereken 6deme bir tiirlii yapilmamis, bu ko-
nuda 1srarli mektuplar yazmis. Bu senaryoyu ne zaman Tiirkgeye
cevirecegimi simdiden s6ylemem miimkiin degil.

Onemli saydig1 mektuplari, kisisel ve kisisel olmayan kurum-
larla mektuplasmalarin1 hep kopyali yazip dosyaladigini gérdim.
Ilerde bir tarihte bu mektuplar da derlenip mutlaka yayimlanacak-
tir. Ayrica Ferit Edgii ile mektuplagsmas: 6nemlidir. Edgii'niin de
bir giin bu mektuplar: yayimlayacagina inaniyor ve sakliyorum.

Kalanlar ufak ama yazar Tezer Ozlii'yii tanimak igin son dere-
ce O6nemli bir kitaptir. Dolastig1, yasadigi Bati1 kentlerine, Ber-
lin’den Tiirkiye'ye bakisi, yasam ve 6lim iizerine saptamalari, 6z-
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lemleri, tiim yapitlarinda oldugu gibi burada da biiyiik bir igten-
likle verilmistir.

Yazinimizin lirik prensesi sevgili Tiink’cligliime yeniden mer-
haba.

Kitap-hk, say1: 16, Temmuz-Agustos 1995
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Bir Gidenden Hep Kalanlara

Nevbahar Nargileci

Ikilemler hep vardi. Bilenler, bilmeyenler. Soranlar, sormayanlar.
Gorenler, gérmeyenler, uyanlar uymayanlar. Iste uymayanlarn,
uyamayanlarin i¢inden gelen; ama bambaska bir sevgi yumag ile
hayati saran Tezer Ozlii.

Hayatin giizelligi, yasamin tadi, diinyaya kendi gibi bakmanin
fark: hi¢ bu kadar yalin dolmamuist1 i¢ime; onun satirlariyla bulu-
suncaya dek. Hayat ne kadar miikemmeldi. Kendin gibi yasamak
ne kadar doyumsuzdu. Zamanimiz, yillarimiz, anlarimiz ne kadar
6nemliydi. Sagma sapan oyunlara, insana kendini unutturacak ku-
rallara; 6ze ters diigen dayatmalara Tezer Ozlii hig teslim olmadi.
O, kisa, ama istedigi yasam i¢in miicadele ederek yasadi. Onurlu
bir yasamdi. Cesur bir yasamd.

Ruhlar1 6zgiir ve cesur olan insanlar hep farkl bir yerdedir be-
nim igin; birer y1ldiz olup ¢tkmislardir gokyiiziine. Hele bu kisiler
kadinsa, (erkek okuyucularimiz eminim beni anlayisla karsilaya-
caklardir. Bu toplumda kadinlar kendileri gibi olmak adina ¢ok
daha agir bedel &diiyorlar. $Simdi de) sevincim ve cogkum bir kat
daha artlyor Tezer Ozlii, insan olmanin tiim onuruyla dimdik
ayakta “Yagarm cesur yasamak gerek. Yasam doyarak yasamak gerek.
Yasarm insafsizca yasamak gerek. Yasamak sert. Yasarmm sert yasamak ge-
rek. Agirt duyarhliklar, garip aile baglarim zamamnda yenmek gereki-
yor. Kendi kendine cesur olan insan, neden Gliimiinii cesur ve istekle 6l-
mesin. Istekle yagayan insan, neden istekle 6lmesin.”1
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Tezer Ozlii tiim gerilimlerle, inis cikislarla birlikte; hayat1 ¢ok
sevdi. Duygulan severek asti1, zamani, kenti, iilkeleri. Duygu biri-
kimleriyle kendini iilkesi olmayan insanlardan gordi; sadece in-
san. Diinya ile baglar irk, din gibi kavramlar degil, insan olmanin
getirdigi duygulardi. Bir¢oklar: kagarken acidan, o igindeydi; acty1
da sikintiy1 da sevdi. Tezer Ozlii'niin acis1 farkliydi. Act belki de
bir anahtardi; mutlulugu yakalamak i¢in. “Diinyanin acist olmasaydi
taze yegil yapraklar iizerindeki giineg 1smlartmn anlarm olmazdi.””2 Her
olay ve diisiincesiyle mutlulugun igindeki aci. Yasanan gerilim,
her giin biraz daha 6lmek, aci, insan olmanin bedeli olmaliyd1. Da-
ha fazla insan olmak i¢in 6denen bedel, insan olmayanlara taham-
miil edememeyi de beraberinde getirdi. Diisiincelerin bir¢ok seyi
asarken bedenin oldugu yere mahkdm olmasi da; yasanan bir
actydi, onun igin.

Belli bir donem ¢ilginhigin i¢inde kaldi, ya da aklin sirurlarinmi
zorlamak ile ¢ilginlik arasindaki hassas ¢izgide. Maalesef bu diin-
yanin kurali 6nceden yazilmusty; ¢izgi disindaki, ¢ildirmist. Oysa
insan ¢ildirmay1 da segebilirdi. Belki de ¢ilginlik aklin 6zgiirlesme-
si i¢in zincirleri kirmanin sartiydi. Tezer Ozlii cogkularin1 o kadar
dogal yasad: ki, sinirlar olmads; coskusuzlar bunu hi¢ anlayamadi-
lar. Yoksa bu hi¢ anlayamayacaklar: bir ¢ilginlik miydi?

Yiiregi kii¢iik hesaplagsmalara yer vermeyecek kadar kiigiik,
diinyay1 kucaklayacak kadar biiyiiktii. Her yeni giin de biiyiik ve
yuceydi. “Daha giizel yasam diye bir sey yok. Daha giizel yasamlar ite-
de degil. Daha giizel yasam baska bicimde degil. Giizel yasam burada.
Taksim Alam’nda. Tursu pilav, simit, ¢icek, kartpostal satan, ayakkabr bo-
yayan siyah kalabalik icinde. Trafik tikamkh§indan yiiriimeyen arabalar,
egzoz kokusu, alana yayilan sidik yerde, daha bagka bigimde bir giizel ya-
gam yok.”3

Yasam bu andy; yarin degil. “Kimse yasadi§imz mevsimin, giinle-
rin ve gecelerin yagarmn kendisi oldugundan soz etmiyor. Her an beliren
bir dgreticiye, bizler hep hazirlamyoruz. Niye?”4

Tezer Ozlii edebiyatimizin en 6zgiin yazarlarindan biriydi. Ya-
sadiklarin1 kaleme aldi. Biitiin yazdiklar1 acinin, sikintinin ve ha-
yata bagliligin hikayesiydi. Yaz1 yazma isteginin dis diinyaya kars1
bir tiir savunma oldugunu soyliiyordu. Svevo, Kafka ve Pave-
se’den ¢ok etkilendi. Yasarken tig eseri yayimlandi. Yazdiklari, Ya-
pt Kredi Yayinlari’'nca, “Biitiin Eserleri” adi altinda bes kitapta
toplandi. [lk 6ykii kitaby, yazdig1 diger dykiilerle birlikte Eski Bahge
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Eski Sevgi, yasamasina izin verilmeyen farklihigin ve uyumsuzlu-
gun son derece sarsic1 bir bigimde anlatildigy Cocuklugun Soguk Ge-
celeri, cok sevdigi li¢ yazarin yasadig1 yerleri ziyaret ettigi ve izleri-
ni siirdiirdiigti Bir Intihann Izinde, 6liimiinden sonra yayimlanan
Leyla Erbil'e Mektuplar ve Kalanlar. Aynica yazann kardesi Sezer
Duru tarafindan Tezer Ozlii’den Kalanlar ve Mektuplar bir araya ge-
tirilecek.

Anadilini dogru ve miikemmel kullanmak Tezer Ozlii igin ok
6nemliydi ve bunu eserlerinde sik sik dile getirdi. Beceremeyenler
ise hem diislince hem de yagsam o6ziirliydii.

Tezer Ozlii'niin hicbir zaman sinirlamas: ve siralamasi yok;
bu da eserlerine farkl bir boyut getirdi. Biitiinselligin iginde ya-
sanan bir an. Her sey ¢ok yalin ve sade, insana yakisir gibi. “Do-
yumsuz diinyarm avcumun igine alip stkiyorum. Her seye hazirim.
Hastahga. Yalmzhga. Aska. Gitmeye. Kalmaya.”>

Tezer Ozlii'niin kitaplarinda ne zaman kargima ¢ikacak diye sa-
birsizlandigim; sadeligi, agikhig1 yakaladigim tek kelimelik climle-
lerini ok sevdim. Ne kadar ¢ok sey anlattlar. Basit ve yalin. “Ma-
vi. Cumartesi. Sicak. Bilmiyorum. Yorgunum. Gorev. Boglukta. Karanlk.
Olmuyor. Oliim. Aksamiistii. Heyecan. Bombog. Gece. Gri. Gokyiiziisiiz.
Sessiz. Serin. Insanlar. Giiliistiik.”

Her kitab1 buram buram hayat kokuyordu. Dogan giines, gri
bulutlar... hepsi. Her sey. Hayat1 kucaklayip bir nefes gibi 6ziimse-
yen Tezer Ozlii, tam anlamiyla bir doga tutkunuydu. “Bir agag gor-
meden yasayamam” diyordu. Dogaya olan bu tutkusunu tiim eserle-
rine yansitt. 70'li ve 80'li yillarin Istanbul'u, Bogaz, Arnavutkdy
kiyilar, diger semtleri... Berlin, Viyana. Hepsi birer birer ama sade
canlaniyor gozlerinizin 6niinde. Sait Faik’in dykiilerinde aldigimiz
tat gibi, tanudik bir yiiz ya da bir dostu selamlarcasina igten; yani-
nizda sonbahar giinesi.

Tezer Ozlii'niin o dost satirlarinin bir pargas: olmugken aniden
gozlerimi kapatiyorum. Her aniyla bugiinii diistiniiyorum. Birbi-
rinden her gecen giin biraz daha kopan insanlari, ismi kitaplarda
kalan insan olma erdemini, renksizlegen diinyayi, denizde dlen ba-
liklar, patlayan silahlan diiglinliyorum. Goézlerimi agmak, o satir-
lann arasina tekrar dalmak istiyorum. Aklima takihyor. Benim
gordiiklerimi Tezer Ozlii gérseydi ne yapardi? Daha gok kirilacag-
n, liziilecegini, kagmak isteyecegini tahmin ediyorum. Edebiyat
diinyasin bir yana birakinca, diinyadan tam zamaninda ayrildig-

141



n1 digtniiyorum. O, coskulu yasain sevgisiyle 6limii, yeni agan
cigek gibi kucakladi. Korkmadan ve severek.

Bambagka bir yasam ve coskulu bir baghlik vard: hayata. Yasam
en biiyiik armaganiniz, farkinda olmalisiniz. Tezer Ozlii gibi. “...
bunlar yasamamn tad bile yeter insana.”®

Kitap-lik, Ocak-Subat 1997

1 Eski Bahge Eski Sevgi

2 Kalanlar

3 Gocuklugun Soguk Geceleri
4 Cocuklugun Soguk Geceleri
5 Eski Bahge Eski Sevgi

6 Eski Bahge Eski Sevgi
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KENDI YAZILARI



Marcello ve Tezer - H. P. Marti
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_ Cocuklugun Soguk Geceleri
Uzerine Soylemek Istediklerim...

Tezer Ozlii Kural

Bu kitapta bir soku anlatmak istedim. On bir yasindaki, bir Tiirk
kii¢lik burjuva ailesinin ¢ocugunun, 20 yasina dek okumak igin
gonderildigi Istanbul kentindeki cesitli yabanci okullardan biri
olan Avusturya okulunda karsilagtig1 Bat1 kiiltiir ve egitiminin ya-
ratt1g1 soku.

Kiigiik burjuva ana babalar, Tiirkiye ulusal bagimsizlik sava-
sindan sonraki heyecanl kusagin vatansever kisileridir. Tasradan
Istanbul kentine yeni gelip, burada kiigiik yagta Avusturya ve
ozellikle Alman kiiltiiri ile katolik kilise okulunda kargilagan bir
Tiirk kiz1 ne olur? Evinden kagmak ister, ¢linkii bu evlerde siiren
durgun yasamin, sevgisiz yagsamin, i¢ ice yasamin diisiindiigiine
uymadiginin sokunu yasar. Okuldan kagmak ister, ¢linkii okul ka-
ranlik bir kilisedir. Okulda 6gretilen bir¢ok yalan, gercek yasamda
hictir zaman gerekmeyecektir.

1950 yillarinda Tirkiye’'de sol literatiir yasaktir. Yeni yetisen
kusak, ancak varolugguluk felsefesini karsisinda bulmaktadir.

Sevismek isteyince, evlenmek zorundadir, tilkenin diizeni ev-
liligi gerektirmektedir. Ama bu insanin ahlak anlayis: artik kendi
iilkesinin erkekleriyle nasil bagdagacaktir? Bu iki kiiltiirli insan,
yolunu ¢izebilmek i¢in neyi segecektir? Ona, i¢inde yasadig: toplu-
mun genel diizeyinden ¢ok daha fazlas1 6gretilmis, sonra da on-
dan bu tilkenin kurallarina uymas istenmistir.
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Soyledigi her sey, iilke degerlendirmeleri kargisinda “delilik”
de sayilabilir. Kiiltiirsiiz psikiyatri doktorlar1 simdi bu insani neye
dayanarak yargilayacak, neye dayanarak iyi etmeye ¢alisacaktir.
Psikiyatri kliniklerinde insanlar iyi edilebilir mi? Ya da iyice hasta
mu edilir?

Topraga basabilmek icin gii¢lii olmak gerekir. Elektrosok ko-
masindan yasama donen insan, kliniklerden kurtulmay1 da bilme-
lidir. 1960’lardan sonra, iilkede yeni diisiinceler gelismis, Nazim
Hikmet'ten sonra sol literatiir de basilmigtir. Toplumun ileri ke-
simlerinde baglayan uyanma, tiim diigiinen Tiirk insaninin, di-
siincelerine yon verebilecegi bir diizeye erismistir on bes yilda.
Kurtulus bireysel degil, herkesin kurtulusuna baghidir. Yasam, 6g-
retilen, anlatilan gibi ilerilerde degil, yagsanan her anda.
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... Marburg Edebiyat Odiilii Uzerine ...

Tezer Ozl Kiral

Insanin, kendisinin ddiillendirildigi bir téreni yazmasi gergekten
gu¢. Ama Federal Almanya’da basilan gazetelerimiz genellikle fut-
bol mag, nisan, diigiin, siinnet toreni, ya da yurttan gelen bir sar-
kic1 konserine genis yer ayirmalarina karsin, hemen Frankfurt ken-
tinin bir saat yakinindaki Marburg kentinde Tiirkiyeli bir yazara
verilen 6diilii duymadilar ve ben tek basima Tiirk yazinini temsil
etmek, hem de Milliyet Sanat Dergisi'nin yazar1 olarak, ikinci bir
kisilikle olay1 tarafsiz izlemek zorunda kaldim. Ikinci bir dilde ki-
tap yazip, o dilin edebiyat 6diillerinden birini alan ilk Tiirk yazar
olarak bu toreni okura yansitmay1 gorev sayiyorum. “Kendi ken-
dinin reklamin1 yapiyor” diyenler, bu yaziy1 okumasin, ya da bana
diledikleri gibi igin igin kizsinlar. Ben her zaman 6fkeden yana ol-
musumdur.

Yaz aylarinda, Bir Intiharin Izinde (Cesare Pavese Uzerine Ge-
sitlemeler) adl1 kitabimi1 yazip bitirdigimden beri, bu kitapla ilgili
bir yaz1 yazmak istiyordum.

Berlin’de kaldigim bir y1l, beni edebiyatla bas basa birakti. Bu
durum hem ¢ok yararli, hem de ¢ok yorucu oldu. Ac1 duyarak, an-
cak acilarim tastig1 zamanlar yazabildigim i¢in, kendi kendime is-
kence etmek yaz1 yazmak. Ama zaman zaman kaginilmaz bir du-
rum. Istegim ¢ocukluktan, cevreden, kadin-erkek iligkileri ve ede-
biyat diinyasindan gelen duygularla sevgiyi boliistiiren, yasama
cesur ve olumlu bakis getiren bir kitap yazmakt1. On ii¢ yildir oku-
dugum Cesare Pavese’nin tiim kitaplarim1 burada bir kez daha
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okudum. Dostoyevski ile baslayan bir edebiyat diinyasin1 Beckett,
Kafka, Camus, Sartre, yitik kusak Fitzgerald, Hemingway’den ge-
¢ip, Cesare Pavese’de duraklamistim. 1896-1949 arasinda yasayan
Fitzgerald i¢in soyle diyor Pavese: “Bu yazarin kitaplarim salt onu
¢ok sevdigim icin ¢evirmek istemiyorum, giiniin birinde onun gibi
yazmak istiyorum.”

1950 yilinda, kirk iki yaginda Torino’da Roma Otelinde intihar
eden Pavese bir anlamda Italya’nin savas sonras: yitik kusag degil

mi? Aym yitik kusagin Tiirk yazin ile baglantis1 gene 1950°1i yil-
larda Ferit Edgii, Demir Ozlii, Sevgi Soysal, Gliner Siimer, Orhan
Duru, Leyla Erbil gibi yazarlarimizla toplumumuza yansimadi
mi1?

Ulkemizde de Pavese doneminde yetismis, iiniinii onun ka-
dar diinya yazinina duyurabilecek bir yazar daha vard: Sait Faik...
Oysa biz 1950 yillarindan bu yana yalniz koy ve popiiler edebiya-
tin pesine takilip, yalmiz bu edebiyat1 edebiyat sayma ve yayma
eylemini gosterdik. Bununla da kalmayip, bu edebiyatin 6nderleri-
nin koyduklar barikatlarla engellendik.

Diinyaca iinlii yazarimiz Yagar Kemal, iki y1l énce Isvicre’de
Tagesanzeiger gazetesi yazan ile yaptig1 bir konusmada soyle di-
yor: “Ben Tiirk edebiyatimn Dostoyevski'siyim. Benim disggtmda herkes
bati taklidi...”

Oysa Haziran ayinda Berlin’de yaptig1 konusmada Octavia
Paz, “Biz kendi degerlerimizi. Bat1 akimlar etkisiyle tanidik. Siir-
realizm olmasa, benim edebiyatim olmazd1” diyor.

Oysa, bu giin Avusturyal1 yazar Peter Handke'nin diinya dil-
lerine gevrilen kitaplar hi¢ de Tiirkiye’de daha once adlarini andi-
gim yazarlarimizin daha 1960 yillarinda yazdig: dykiilerden farkl
bir edebiyat anlayisin1 yansitmiyor.

Federal Almanya’da son yillarda Tiirk yazimindan ¢ok kitap
cevrildi. Bunlar genis kitlelere yayilmasa da gene Tiirk yazimini tek
yanh yansitan secimler. Ky yazini, direng yaziny, iggi ve iglerimizi
gozleyen yazin... Iste bu nedenler beni, kitabimi1 Almanca yazmaya
itti. Clinki nasilsa yazdiklarimiz daha uzun siire gevrilmeyecekti,
cevrilse de, belki bi¢im farkliliklar1 gosterecekti. Yirmi sekiz yildir
i¢ i¢e oldugum Alman dili, bu iilkede yasadigim bir yil iginde do-
gal olarak diisiinceme egemen oldu. Yazdigim ciimleleri Almanca
diisiindiim. Ciimleler Almanca olarak belirdi. Bu kitabimda Cesa-
re Pavese’nin tiim kitaplarindan kiigiik alintilar var. Belli bir diin-

148



ya gorisiini, yalruzlif1 ve aciy1 yansitan siirsel alintilar. Baglangig
cesitlemelerini alt1 ay icinde Berlin’de yazdim. Kitabin tigte ikisini
Berlin-Prag-Viyana-Zagrep-Belgrad-Nis-Berlin-Zagrep-Trieste-To-
rino-S. Stefano Belbo arasindaki yedi bin kilometrelik yolu on giin
icinde tren ve arabayla gecip, hi¢ durmadan trenlerde, istasyonlar-
da, otellerde yazdim. Prag’da Franz Kafka'mun mezan Tireste’de
Italo Svevo’nun mezan ve Torino’da Pavese’nin tum sokaklari,
bulvarlar, kahveleri, ¢alisma odasl, intihar ettigi oda, dogdugu ev,
yasayan arkadasi, romaninin kahramani Nuto’yu bularak, konusa-
rak. Svevo’'nun tiim kahramanlarinin fotograflarin1 gordiim. Onla-
r1 tam romanlarini okurken diisiindiigiim gibi buldum. Pavese'nin
roman kahramanlariyla ii¢ giin konustum. Yasam her seyi sunu-
yor, derinlemesine bakmay: bilirsek.

Kitabimi bitirdigim giinlerde Marburg Edebiyat Odiilii basin-
da duyuruldu. Yaymnlanmamus kitaplar 6diillendirilecekti, hatta
heniiz lizerinde ¢aligilan tasarilar... Bir 6diiliin, bir sanat iiriiniin
niteligini kanitlamadig: tartisilmaz bir ger¢ektir. Ama yabanc bir
yazar olarak, Alman dilinde ilk kez yazdigim icin, 6zellikle Cocuk-
lugun Soguk Geceleri adh kitabimda diigiindiigiim ve yiktigim ya-
zmn kurallari, kendimce yaratmaya ¢ahstigim bir edebiyat bigimi-
nin burada nasil karsilanacag) agisindan bir 6diil, 6nemliydi. Boyle
bir kitapla, Tiirk yitik kusagl yazinim da, beni etkileyen benden
onceki kusag1 da, Tiirk yazimindaki gesitli akimlardan birini de bu-
rada yansitabilirdim. Cocuklugun Soguk Geceleri’'ni yazdigimda da
béyle diigiinmiistiim. “Bu kitabi ya severler, ya da tiimiiyle yadsir-
lar.” Ama kitap sandigim iizerinde ilgi gordii. Kitap iizerine yazi-
lanlar, benim kendi edebiyat anlayisimi desteklemekle kalmayip,
belki de sezgi ile s6zciiklere doniistiirdiigiim bazi olgular bilingle
kavramama neden oldu. Bir Intiharin lzinde (Cesare Pavese Uzeri-
ne Cesitlemeler) de Marburg Edebiyat Odiilii Jiirisi tarafindan, ay-
n1 Tirkiye’de Fisun Akath ve Leyla Erbil'in Cocuklugun Soguk Ge-
celeri’'ni degerlendirdikleri bigcimde degerlendirildi. Bu yaklasim
benim i¢in 6nemli ve sevindirici oldu.

Franfurt/Main yakinindaki Marburg 6zellikle tiniversite ken-
ti. Daglar arasinda, gene daglar ve tepeler iizerine kurulu 12. yiiz-
yildan bu yana eski gériiniimiini koruyan kent, yokuslan, sokak
lambalan, eski kiigiik alanlari, gesmeleri, kaldirim taslan ile ortiili
sokaklariyla nedense bana hep ¢ocuklugumun gegtigi Gerede yo-
kuslarim diigiindiirdii. Yedi, sekiz yasimda o yokuslarda kosarken,
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hep diinyama bir bi¢im vermeyi diisiintirdiim. Riizgara, kara, 151k-
lara, erik agaglarina, len yashlara, biz cocuklarin diinyasina, yal-
niz girdigim odalardaki korkuya bir anlam arardim. Oysa bu yo-
kuslarinda ¢evreme verebilecegim anlami vermistim. Ama gene de
o garip diinyay1ilk taniyan ¢ocugun yabancihigi kalmamig miydi?

Marburg Edebiyat Odiilii ikinci kez veriliyor. Marburg “Yeni
Edebiyat Toplulugu” (Neue Literarische Gesellschaft) iki yilda bir
verilen 6diilii ilk kez 1980’de gergeklestirilmis. Orgiit bagkani, ya-
zar Ludwig Legge, boyle bir 6nemli iiniversite kentinde, siirekli
diizenledikleri taninmus yazarlarla okuma geceleri yani sira, biitge-
si 45,000 DM’a varan bu 6diiliin kent kiiltiir yagami i¢in ¢ok 6nem-
li oldugunu, 6diiliin higbir ticari amag giitmedigini, hicbir yayine-
vi ile baglantis1 olmadigin1 vurguluyor.

Odiil toreni eski iiniversite arenasinda yapildi. On iigiincii
yiizyilda yapilan biiyiik dinsel tablolarin siisledigi, bir orkestranin
Haendel’den concerto grosso, J. Sebastian Bach’tan Cembalo kon-
certosu ¢aldig1, herkesin toren giysileri ile geldigi, sanatq1 ve izle-
yicilerin yam sira, yore politikacilar1 ve Federal Parlamento’dan
Gerhard Jahn, Friedrich Bohl adli milletvekillerinin hazir bulun-
duklar: téren gergekten biitiin beklentilerimi asan bir diizeyde ger-
ceklesti.

Cevre Belediye Bagkani Dr. Christian Wagner, torende yaptig
konugmada 6zetle “Kiiltiirii yalmz biiyiik kentlerde gelistirmek
yerine, boyle bir tiniversite kentinden de tilke dogrultusunda ki-
pirdaniglarla beslemek amacindayiz. Odiiliin amac, kitap piyasa-
sina egemen olmus tinlii adlar yani sira, heniiz yeterince taninma-
mis yetenekleri ¢alismalarinda 6zendirmektedir. Sanatin 6zgiirli-
gl iilkemizde anayasa ile saptanmistir. Sanatciya verilen bu temel
hak, hepimizi baglamaktadir. Politikacilar, sanat ve sanatgiya 6z-
‘glr ortam saglamakla sorumludur. Ancak boylelikle iki tarafh bir
hosgorii ve gesitli diisiincelerin tartisildigi bir ortam yaratmak
miimkiindiir. Bir halkin yaratma giicii ve hosgoriisii, ancak sana-
tin yayilabilmesi ve diislince zenginligi dogrultusunda gergeklesir.
Cagimiz1 ve gevremizi kavramamizda en biiyiik etken ¢agdas sa-
nattir. Kiiltiir, insanin yasam diizeyini belirleyen en 6nemli 6ge-
dir” dedi...

Bir politikacinin bu 6nemli yaklagimindan sonra, jiiri bagkani,
yazar ve edebiyat elestirmeni Hans Jiirgen Frohlich konustu. Ug
liyeden olusan segici kurul, yazar ve elestirmen, Bremen ve Biich-
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ner Edebiyat Odiil_lgri jurilerinde de gorev alan Herbert Heck-
mann ve Marburg Universitesi Alman Edebiyati1 Profesorii Dr. Wil-
helm Solms’tan olusmaktaydi. 15.000 DM olan biiyiik 6diil, tanin-
mus bir yazarin tiim yapitina veriliyor. Bu yil bu 6diili, bir y1l 6nce
Izmir Alman Kiitiiphanesi'nde okuma yapmis olan, yazar Ludwig
Harig aldi. Ug 6zendirme 6diiliinden ikisini alan Alman yazarlar
da olduke¢a taminmis. 1949 dogumlu Hans Georg Bulla, simdiye
dek g siir kitab1 yayimlamis; Suhrkamp yaymnevinin kitaplarini,
Holderlin geleneginden gelen, acili bir diinya goriisiinii ¢agdas
bir dil ve bi¢im anlayisi ile yansitan bir ozan. Diger 6diilii alan,
Jirgen Fuchs, 1950 dogumlu. 1977’de Demokratik Alman Cumhu-
riyeti'nden Bat1 Berlin’e gelmis. $iir, tiyatro oyunu ve roman yaza-
r.. Kitaplar1 gene biiyiik yayinevlerinden biri olan Rowohlt'ta ya-
yimlaniyor.

Jiri bagkan1 Hans Jiirgen Frohlich bu yilki yarismaya Federal
Almanya, Demokratik Alman Cumhuriyeti, Isvigre ve Avustur-
ya’dan dort yiiz basvurunun yapildigini, bunlardan tigte ikisinin
siir calismalari, tigte birinin roman, roman kesiti, uzun 6ykii, oykii
ve cevirilerden olustugunu, hi¢ duyulmamus adlar yani sira iinlii
yazarlarin da katilanlar arasinda bulundugunu soyledi. Yapit say1-
sin1 6nce 100’e, sonra da 30’a indirgediklerini, dort yazar 6diillen-
dirmek icin toplandiklarinda biiyiik tartisma ¢ikacagini, oy birligi
ile bu sonuca vardiklarini ve gene de en az yedi - sekiz degerlendi-
rilecek yapit daha bulundugunu belirtti.

Jiri baskan1 Hans Jiirgen Frohlich’in torende yaptig1 konus-
madan kitabimla ilgili b6liimii aktariyorum:

“Yarigmaya katianlar arasinda Tezer Kiral'in Bir Intiharin Izinde
(Cesare Pavese Uzerine Cegitlemeler) adli galismast ¢ok sagirtict oldu. Te-
zer Kiral bir Anadolu kentinde dogmus. Tiirk vatandag: ve halen DAAD
bursu ile Berlin'de bulunuyor. Almanca’dan Tiirkge'ye gevirileri yam si-
ra Tiirkiye'de yayimladi$ iki kitabi var: Oykiiler ve bir roman. Bize gon-
derdigi Almanca olarak yazdi§ ilk biiyiik giirsel calismast. Yazar, Cesare
ve Italo Svevo'nun yasam izlerinden gitmeyi deniyor. Torino'ya, S. Stefa-
no Belbo'ya, Trieste’ye gidiyor, yazarlarin tamdiklarim, arkadaglarim ari-
yor, Svevo'nun ailesinden yagayanlarla konusuyor. Konusmalarim akta-
riyor, bu yazarlarin yagadiklar ve calistiklar: cevreyi anlatiyor. Sonug bir
roportaj degil, aksine atmosfer yaratilan, ¢ok yogun ve gsiirsel bir aragtir-
ma. Bu calismada oldugu gibi otobiyografik bir anlatimla, kiginin yasam
ve diigiincesinin okura bu denli yaklagtirildi$1 ve bunun bagartya ulagti§
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¢ok az yazinsal ornek biliyorum. Oysa Tezer Kiral otobiyografi yazmyor,
roman da yazmyor. Kendine 6zgii bir bicim bulmug, romanst, otobiyog-
rafiye yakin ve bu biceme, icine, amlanm, icgiidiilerinin izdiigiimlerini
yansityor. Goriildiigii gibi, edebiyat ve yagam arasindaki stmirlar: kaldir-
marmg. Yabanci bir dilde, bu dili bagariyla kullanmast agismdan bu 6diil
kendisine oybirlii ile verilmigtir.”

Bu ¢alismamla ilgili elestirilerini Alman yazar1 Hans-Magnus
Enzensberger soyle yansittr: “Yazdiklarin ok giiclii. Bu, mutlak giiclii
bir yasam simgesi demektir. Edebiyatin tiim kurallanna kars: ¢ikiyorsun.
Ama ben sevdim, ve yazdiklarindan bir seyler 6grendigimi de soyleyebili-
rim.”

ZDE, Ikinci Alman Televizyonu kitapla ilgili (bir kiiltiir prog-
ram1 kapsaminda) bir ¢ekim gerceklestirecek. Hessen yoresi gaze-
teleri de oldukga genis bir yer ayirdi

Bu yaziyi, Cesare Pavese’den su alinti ile bitirmek istiyorum:

“Yagamlacak bir yasam vardur. Uzerine binilip dolagilacak bisikletler
vardr. Yiiriinecek yaya kaldinmlar: ve tadina varilacak giin batimlar:
vardw.”
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Bu kitapta yer alan yazilar diginda Tezer Ozlii igin simdiye
kadar asagidaki yazilar yaymlanmgtir:

Gocuklugun Soguk Geceleri igin:
Yazko, Bilgin Adali, 1981
Gosteri, Fethi Naci, 15 Mart 1981
Tiirk Dili, M. S. Onaran, Mart 1981
Edebiyat, Ahmet Telli, 1 Kasim 1981

Yasamin Ucuna Yolculuk igin:
Nokta, 5-11 Kasim 1984
Hiirriyet, Dogan Hizlan, 25 Aralik 1984
Gdsteri, Subat 1985
Yeni Giindem, Fatih Ozgiiven, May1s 1985
Varlk, Emin Ozdemir, Nisan 1986

Eski Bahge igin:
Diinya, Oguz Demiralp, 19 Ekim 1978
Diinya, Fiisun Akatli, 1 Kasim 1978
Milliyet Sanat, Mehmet H. Dogan, 25 Aralik 1978
Sesimiz, Ahmet Salih Tel, Subat 1979

“Dil, Gergeklik ve Tezyin”, Veysel Ongb'ren, Tiirkiye Yazilar,
Ekim 1981

“Yagamin Ucuna Yolculuk”, Emin Ozdemir, Varlik, Nisan 1986

“Uzlagmayan Bir Yolcu”, Mesut Kara, Milliyet Sanat, Subat 1989

“Tezer Ozliiile Yeniden”, Giil Dirican, Milliyet, 19 Eyliil 1993

“Tiirk Edebiyatinin Lirik Prensesi” Tezer Ozlii, Fatma Oran,
Votre Beauté, 1994 , y1l 1, say1 11
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(Sezer Duru ile birlikte)

Ayrica Kafka, Enzensberger, Kriiger, Riimkopf, vd. gibi yazar-

lardan gesitli geviriler dergilerde yayinlanmustir. Alman radyolari-
na Tiirk edebiyat1 lizerine gesitli programlar hazirlamistir.
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Tezer Ozlii’niin yabanci dillere cevrilen yapitlar:

Cocuklu jun Soguk Geceleri
Die Ko ten Naechte der Kindheit Express Edition, Berlin 1985
Almancaya ¢eviren: Wolfgang Riemann

Kille Nachten Sjaloom Literair, Utrecht 1987
Hollandacaya geviren: Giil Ozlen

OI KPYEZX TIAIAIKEYX NYXTEY Rodamos, Atina 1990
Yunancaya geviren: Aliki Diamandopulos

Oykiiler

"Unser schattenhafter Oguz” Akzente, Heft-August 1981
Carl-Hanser Verlag

Almancaya ¢eviren: Wolfgang Riemann

”Sommersonne” Sirene 2.1988
Almancaya ¢eviren: Wolfgang Riemann

"A Zoo Story” Aspect, 26/27. 1983, Avusturalya
Ingilizceye ¢eviren: Rudi Krausmann

”La Maison” Paroles Devoilées,
Arcantére/Editions NESCO, Paris 1993

Fransizcaya geviren: Nedim Giirsel

f’The Old Garden” Turkish Pen Reader 1995/1
Ingilizceye ¢eviren: Nebile Dilekgigil
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Behice (anneanne), Mehmet (dede).

159



Nimet-Sabih Ozlii. (Tezer Oziiiniin anne ve babas),
Zonguldak, 15.9.1931
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Talha Eke'nin objektifinden Ozli ailesi, Gélciik, 1946.

161



Sabih, Nimet, Demir, Tezer, 1944.
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Demir, Tezer, Sezer, Golciik, 1948.

Anneanneyle Abant, 1951.
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Ozlii Ailesi, 5.9.1948.

Sezer ve Tezer, Gerede, 23.4.1950.
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Tezer Ozlii Sankt George'da (3. sira sag basta).
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Ayse Ozlii (babaannesi-Bunni).

Tezer ve Giink.
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Sezer, Nebahat, Ergin Ertem, Demir Ozlii, Tezer. Kasim 1960 Tiyatro Festivali

Adalet Agaoglu, Tezer Ozli, Giiner Stimer, Asat Gigiltepe (ilk eviilik- 1964).

167



Pirkko Cigiltepe, Alis As, Tezer Ozlii, Sezer-Orhan Duru, Sabih Ozli. Ankara, 1980.

Erden Krral, Tezer Ozii, Fahir Aksoy, Cihat Burak, Hayalet Oguz.
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Harald Schmidtle, 1975.

Ulla Lundstrom, Gerard, Tezer Qzlii.
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Kizt Denizin dogdugu giin. Aiman Hastanes.

1983 Berlin Film Festivali sonunda Erden Kiral ile.
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Tezer Ozlii ve Deniz, 1974.
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Tezer ve Deniz Side'de.

Tezer Ozlii ve Hans Peter Marti.
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Ayda Ozli, Tezer, Sezer. (Fotograf: Ulla Lundstrdm)
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Tezer Ozlii Peter Weiss ile, Hamburg, 1980.

1982'de Marburg Edebiyat Odiilii'nii alirken.
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Tezer Ozlii Peter Weiss ile, 1983.

Tezer, Joachim, Anna.
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Fotograf: Ulla Lundstrém
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Berlin'de Autorenkeller'de okuma yapiyor, 1982. (Fotograf: Marianne Fleitmann)

177



Sezer'le Tezer Kag'ta, 1983.

Aziz Nesin, Tezer Ozlii, Onat Kutlar. Istanbul, 1982.

178



Ziirih'te. (Fotograf: Beat Brechbiihl)
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Fotograf: Beat Brechbiiht
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Tezer Ozlii, galisma odasinda.

Demir Ozli, Tezer Ozlii, Erden Kiral, Orhan Duru.
181



Tezer, Demir, Sezer Berlin'de.

182



Fotograf: Marianne Fleitmann

Berlin, 1981.
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Berlin, 1982. (Fotograf: Marianne Fleitmann)
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Fotograf: Michael Gandola.
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Tezer Ozli, Cesare Pavese'nin kahramani Nuto ile Torino'da, 1982.

Cesare Pavese’ninkahramani Nuto ile Torino'da.

186



Tezer Ozlii ve Hans Peter Marti.

Zirih'te James Joyce'un mezarinda, 1985.

187



Tezer Ozlii, Ziirih'te bu evin beginci katinda oturuyordu.

Sezer ve Tezer isvigre'de, Kasim 1985.

188



ki kardegin birlikte son fotograflari. Kuzey italya, 1985.

189



Tezer Oziii'niin son fotografi. Lefkoge, 1985 Aralik sonu.

190



Tezer Ozlii yasamin ucuna vardiginda geride sadece ii¢ kitap birakti:
Eski Bahge, Cocuklugun Soguk Geceleri, Yasamin Ucuna Yolculuk.

yazdiklari, yasamiydl. Her gidenle gitmek, her
yolculuga ¢ikmak istedi ama “giizel yasam1” hig ilerilerde aramadi.

11 yildir, inandigina sonsuza dek bagh:
“Yasamlacak bir yasam vardwr. Uzerine binilip dolagilacak bisikletler
vardir. Yiiriinecek yaya kaldinmlan ve tadina varilacak
giin batimlart vardir.”

Hep “genc kalacak” bir yazar iizerine, yasarken ve dliimiinden
sonra yazilanlar ve onun fotograflari. Bu kitap
Tezer Ozli'niin anisina bir armagan...
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