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	SEZGİN KAYMAZ
	Bugün Bize Kim Geldi?


	
		SEZGİN KAYMAZ 1962’de Sinop’ta doğdu. 1967’den itibaren on üç yıl Konya’da yaşadı, Konya Anadolu Lisesi’ni bitirdi. 1980’de Ankara Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ne girip iki yıl sonra terk etti. Ankara 19 Mayıs Spor Akademisi’ne girdi, girer girmez terk etti. Hacettepe Üniversitesi İngiliz Dilbilimi’ne girdi, bu sefer okudu, sonuna kadar da gitti, fakat alt sınıfın Türkçe dersini veremediği söylendiği için kızıp onu da terk etti. 1976’dan itibaren oyuncu ve teknik direktör olarak hentbolla uğraştı. Bütün kategorilerdeki Hentbol Milli Takımlarında Baş Antrenör olarak görev aldı, Teknik Kurul Başkanlığı yaptı. 2006-2013 yılları arasında Türkiye Voleybol Federasyonu’nda İcra Kurulu Koordinatörü olarak çalıştı. Artık sadece yazıyor.

		İletişim Yayınları’ndan çıkan kitapları: Uzunharmanlar’da Bir Davetsiz Misafir (1997), Geber Anne! (1998), Kaptanın Teknesi (1999), Lucky (2000), Zindankale (2004), Sandık Odası (2005), Medet (2007), Ateş Canına Yapışsın (2008), Kün (2013), Deccal’in Hatırı (2014), Kısas (2014), Bakele (2020), Son Şûra (2021), Bugün Bize Kim Geldi (2021). Diğer kitapları: Farfara (April Yayıncılık, 2017), Nefha (Kırmızı Kedi Yayıncılık, 2018), Benyusuf (Kırmızı Kedi Yayıncılık, 2019).

	


	
		Ne bir ses ne bir soluk; iş bitince çekip gitti hep roman kahramanları, o kadar özledim.

		Bir de gitmeyenler vardı.

		Mektupkardeşlerim.

		Yazdık, cızdık, ağlaştık, gülüştük sayfalar dolusu. Buradaki hikâyeleri paylaştık... ve dostluğu, içtenliği, dürüstlüğü.

		Gözünüz kahraman görsün; benim en fantastik kahramanlarım onlar.

		Hiçbirini özlemeyeceğim, çünkü hiç gitmeyecekler.

		İyi ki varlar,

		Ne güzel varlar...

		Bir kere daha

		Mektupkardeşlerime...

	


	
		
			Yanlış anlama Ömer Faruk...

			
				
			

		
	


	
		Kardeşim,

		Sekiz defa arayıp sen açmadıktan –yanlış anlama, mühim işin varmış, açmayacaksın tabii– veya senin ifâdenle ben sana ulaşamadıktan sonra artık Hülya’ya daha fazla bozum olmayayım diye, “Evimiz yandı. Perişanız. Ne olursa senden olur, acil bir el at,” diye mesaj gönderiyorum telefonuna, pıt, arayıveriyorsun. Çok sevindik aslında. Ne güzel dostsun sen. Vallahi gözlerimiz doldu. Hülya’nın ayrı, benim ayrı. Da, üzüldük de bir taraftan. “Hele şu yangını baştan bir anlat. Nasıl oldu?” diye sorduydun telefonda da, ben de, “Yahu Ömer Faruk, zaten canım burnumda. Bi git Allah aşkına,” falan diye başımdan savarmış gibi ettiydim ya, seni biti kadar sevmediği hâlde Hülya bile çok kızdı bana. “Ayıp ettin çocuğa,” dedi. “O kadar aramış. Kalbini kırdın.” Düşün, Hülya diyorum Hülya. Zaten gururum yerle bir, kızarsa kızsın dedim, sövdüm saydım arkandan. “Aramasın amına kodumun çocuğu!” demişim o sinirle. Sana demeyeceğim de kime diyeceğim değil mi? Yanlış anlamadın inşallah. Senden hayır beklememeyi öğrenememişiz be Ömer Faruk. “Koşsun gelsin adamsa. Aramayla olaydı feysbuk’a telefon numaramı yazardım, önüne gelen arardı,” falan da dedim üstüne. Vallaha yalan yok, kızdı mızdı ama “Haklısın o bakımdan,” da dedi Hülya gene. “Ben o pezevenkten vefa bekleme diyordum ama, tutturmuşun bi Ömer Faruk da Ömer Faruk, al sana Ömer Faruk. Bok var!” bile dedi. Karnında lâf tutmaz biliyorsun. Yiğit kız.

		Onu diyeceğim...

		Sana kızarım kızarım, köpürürüm köpürürüm, söverim söverim, gene dayanamayıp gevşerim, biliyorsun. Gene öyle oldu, gevşedim sonradan. Unuttum kendi derdimi, senin derdine düştüm. “Lan...” diyorum kendi kendime, “... belki iki eli kandaydı çocuğun? Belki gelecek edecek yetişecek durumu yoktu? Niye kestirdin attın oğlum sen?” Hadii, yana yakıla dolaşmaya başladım mı evin içinde. Kendimi suçluyorum. Hülya daha birkaç saat evvel “Ayıp ettin çocuğa!” dediğini unuttu, “Siktir et şu ibneyi!” deyip duruyor senden için. “Yok!” dedim, ben bunu arayıp gönlünü alacağım. Diyor ki Hülya, “Yaa manyak mısın sen yaa?” diyor, “... Evin yandığını söyledin, bitti. Ne geldi ne gitti. Ayıpsa o ayıp etti. Ne arıyon pezevengi?” diyor. “Yok yok...” dedim ben, “Belki bi derdi vardı oğlanın. Belki de o benden yardım isteyecekti. Baksana, elli sefer aradık, açmadı. Açamadı belki. Bakalım niye açamadı. Bi sorar insan, sormadık bile. Di mi?” Hülya biliyor tabii, kafaya koymuşum, ille arayacağım seni, özür mözür dileyeceğim, kıl kıl baktı bana, baktı baktı, “Ara da gör ebeninkini!” dedi. Arayıp gördüm Ömer Faruk. Ebeminkini gördüm basbayağı. Galerideymişsin ben aradığımda meğer. Mercedes’in modelini yükseltecekmişsin, anan aşağı baban yukarı pazarlık yapıyormuşsun galericiyle, ben de zırt pırt arayıp duruyormuşum, açamadığını, açacak durumun olsa muhakkak açacağını anlayamadığım için hadi bir daha arıyormuşum, sonra hadi bakalım bir daha. Kafayı yedirmişim sana milletin içinde. Sonunda, tam pazarlığı bağlayasıymışsın, mesajımı görmüşsün. O yoğunlukta, onca işine gücüne rağmen hadi büyüklük bende kalsın deyip aramışsın bir de beni. İnsan gibi sormuşsun hele bir baştan anlat, nasıl oldu falan diye, ben de seni terslemişim. Galerici orda bekler tepende, sen beni ararsın, ben seni terslerim. Ayıp etmişim hakikâten. Kırmışım kalbini. Telefonda, “Kusura bakma kardeşim,” haricinde bir şey diyemedim tabii. Suçluluk duyuyorum sana karşı. Bir de onca öküzlüğüme rağmen sormadın mı “Ee, bir ihtiyaç var mı?” diye, eridim eridim. Vallahi büyüksün! Yerin dibine girdim utancımdan.

		Bak buradan tekrar söylüyorum, kusuruma bakma kurban olurum. Sekizinci aradığımda bile duyar duymaz kopturup geleceğinden o kadar emindim ki sen anlat manlat deyince, zaten akşama kadar canımız çıkmış Hülya’yla; yorgunluk bir taraftan, pislik bir taraftan, is kokusu bir taraftan, en beteri korku içimize işlemiş, durup durup ürpermeler bir taraftan, al sana yemin, o dakika öldürsen iki kelime edecek mecâlim yoktu. Sıkkındım, bezgindim Ömer Faruk. Yalnızdım lan. Yalnızdık. Bir Hülya, bir de ben. Kız yanımda dikilmiş gözümün içine bakar “Gördün mü ebeninkini?” diyerek; sen benimle röportaj yapmaya çalışırsın o arada, “Ee, anlat hele. Nasıl oldu?”

		Anlatamazdım kardeşim. Hâlim yoktu.

		Ama şimdi var. Gecikme için ayrı, telefonda iki iki sorduğun hâlde anlatamadığım için ayrı özür dileyerek anlatayım şimdi.

		Bak nasıl oldu.

		Hülya her cumartesi annesigile gider. Bunu ezberledin artık, seksen sefer söyledik. İşte gider, altını temizler babasının, adamcağız alzheimer mâlûm, banyosunu yaptırır, tırnaklarını keser, sakallarını keser, uzamışsa saçlarını keser, yatırır sırtüstü, altını pudralayıp pişik olmasın diye güzelce bepanten sürer, altbezini bağlar, giydirir, sonra annesinin “Ev şöyle temizlensin – Böyle temizlensin – Şuraları da siliver – I ıh, halı hiç olmamış. Üstünden bi daha geç...” ve sair buyruklarına boyun eğer, sabahın kara şafağından akşamın kör dibine kadar katmer katmer çalışır, molalarda babasına elle yemek yedirir, altını tekrar temizleyip tekrardan değiştirir, çok batırmışsa bir kere daha banyo yaptırır, annesinin yarım ağız “Hıh. Eh. Olmuş işte,” demesini müteakip el öpüp helâllik alıp müsaade isteyip sokak kedilerini köpeklerini besleye besleye eve koşar.

		Böyle dedim, dertli dertli anlattım ya, yanlış anlama; şikâyeti yoktur hiç kızcağızın. Ne zaman, “Yav bi hafta sonu da dinlenebilsen keşke...” desem, “Ne diyon be?” diye dayılanıp üstüme üstüme hömerir. Sanki vatan topraklarına girmişim. Bir saat nutuk atar ondan sonra. Bu bir hafta sonu yoruluyormuş, o kadıncağız her gün. Bu bir güncük bakıyormuş babasına, o kadıncağız her gün. Bu bir sabahtan akşama mesai yapıyormuş hasta evinde, o kadıncağız her gün. Anlatır da anlatır. Sanki biz bilmiyoruz. Homur homur saydırır durur. Ne kadar fenaymışım, amma da pismişim falan.

		Lan ne dedik? Kötü bi şey mi dedik? Yok! Tıslata tıslata bastırır:

		“Pisss!”

		Aman Hülya, tamam Hülya, öyle demek istemedim Hülya; zor yatıştırırım.

		Öf bile demez yani annesine, tamam mı? Sen de Hülya’yı sevmezsin çünkü, kusura bakma doğruya doğru şimdi, amcık ağızlısın biraz da, biricik babasına ite kaka bakıyor diye lâf edersin sağda solda. Önünü keseyim dedim.

		Dağıtmayayım, devam edeyim ben. Merak ettin ya nasıl oldu diye. Seni merakta komayayım; benim senden başka kimim var?

		Perşembe gecesi yılbaşı gecesiydi biliyorsun. Yılın başıymış! Bana ne? Tamam, yemek yapacağım ama yılımın başı geldi diye değil, severim yemek yapmayı, hem ondan hem de Hülya işten gelecek, bir hoşluk olsun diyorum. Zaten kuzu kebap yapacağım diye reklam da etmişim, elim mecbur yemekler benden.

		Gittim markete, ulan, kuzu but var bir tane, “Bölemeyiz abi,” diyor kasap, “Hepsini tartacağız.” Baktım, kilosu kırk üç lira. “Kaç kilo gelir bu?” diyorum, “Dört kiloyu geçer,” diyor. Düşünüyorum alsam mı almasam mı, o ara hindinin fiyatını gördüm; on üç lira kilo başı.

		“Bunu böler misin?”

		Onu da bölemezmiş ibne. Nerden baksan altı-yedi kilo da o gelir. Yarım kilo kıyma tarttırıp çıktım tırıs tırıs. Hülya yılbaşı kebabı bekliyor ya ben ona kıymalı yumurta tezgâhlıyorum. Sırtımda bir ağırlık. Tam pidecinin önünden geçiyorum, aydınlandım, dedim kıymalı pide yaptırayım şurdan. Evde domates var, soğan var, maydanoz var, her bok var. Ne güzel işte. Bolca yaptırırım, kedi köpek de yer. Geçtim eve, malzemeyi dolaptan çıkarıp dizdim tezgâha, kediler bulaşmasın diye üstüne tepsi kapattım, Yasemin salağı tepsiyi kaldırıp kıymayı yutmasın diye tepsinin üstüne de benim on kiloluk dambılı yerleştirdim, başladım işin ustasını beklemeye.

		İşin ustası Hülya, çok güzel iç hazırlar.

		Güyâ yemekler benden olacaktı ama içini ben hazırlasam yenmez o pide. Sen de şahitsin. Hani götünde donun bile yoktu da gelip gidip “Pide yoh mu pide?” diyordun da misler gibi hazırlıyordu kızcağız, ben de gidip yaptırıyordum fırından, parmaklarını yalaya yalaya gömüyordun ya? İçini Hülya hazırladığından o kadar güzel oluyordu işte. Ben hazırlasaydım kıymasını ayrı pidesini ayrı yerdin. Beceremiyorum arkadaş. Onu ona, bunu buna karıştırıp o harcı mıncıklamak mesele değil, olmadı mı olmuyor. Çok mu sıkıp mundar ediyorum malzemeyi bilmem, ben yaptım mıydı kıyma şu köşede top top olmuş bekliyor, pide burada yayılmış anadan üryân. Her işi ehline bırakacaksın. Hülya’nın hazırlaması şart içini. Zaten eli tezdir bilirsin, beş dakikada çırpıştırırverir; mis gibi de yayılır malzemesi. Eşit. O hazırlasın.

		Geldi akşam işten. Tabii leş. Gebermiş yorgunluktan. Ama çok da sevinçliydi bu sefer. Kayınvalidenin orda inmiş servisten, bir uğrayayım da eve öyle geçeyim demiş, kayınvalide de kendiliğinden demiş ki buna, “Yarın gelme sakın. Otur evinde, bir hafta sonu dinlen. Bu da benim sana yılbaşı hediyem olsun.”

		Karne almış çocuk kadar şendi yazık. Ertesi gün dinlenecek.

		Hep sorar ya, gene sordu:

		“Ee, ne yemek var?”

		Dedim kıymalı pide.

		Kıymalı pide olunca işe bunu bulaştıracağım belli, hemen suratı düştü ama pis demedi. Mutluydu çünkü.

		“Hani kebap yapacaktın yılbaşı sürprizi?”

		“Yav yapacaktım da, sana söylemiş bulundum diye sürprizi kaçtı dedim. Hindi yapmaya karar verdim sonra.”

		“Ee, nerde ya hindi?”

		“Kızım, onu da şimdi söyledik ya. Söylenince sürprizi kalır mı?”

		Hemen yedi saf. “Haa...” dedi. “O da dooru. İyi, hazırlayım madem.”

		Hazırladı. Ben de etrafında dolanıp bir şeyler yapıyormuş gibi yaptım.

		Neyse efendim, çırpıştırıverdi beş dakikada, ben gittim yaptırdım geldim, misler gibi doyurduk karnımızı, hem biz yedik hem hayvanat yedi, sonra kaldırdık sofrayı, geçtik serildik kanepelere. Televizyonda da bir bok yok, 2015’te neler olmuş neler bitmiş, bir dolu tırıvırı, dokuz muydu neydi içimiz geçmiş, ayaklarımızı uzattıydık şöyle; uyumuşuz.

		Bir saat sonra hortladık tabii. İki kol pişti attık, seninki gene yendi beni, ben biraz sövündüm, o biraz, “Nasıl geçirdik?” diye havalara girdi, sonra, “Ben dizi seyretmeye gidiyom,” deyip çıktı üst kata, bilgisayara çöktü, ağlaya ağlaya dizi seyretti.

		Ben altta itle köpekle baş başa gene. Yüz bin senelik kovboy filmlerini gösteren bir kanal buldum uydudan, ulan John Wayne’in adını hatırlayamıyorum iyi mi, gıcık oldum, nerdeyse sana telefon edeceğim. Ryan O’Neil diyorum, Sean Connery diyorum, Brad Pitt diyorum, yok, taktım kafayı, çıkıp Hülya’yı çağırdım yardıma, baktı baktı, “Bonanza işte, bilmiyon mu?” dedi, iyice sinirimi bozdu. “Kızım çık dizini seyret. Manyak mısın nesin?” dedim, “Sensin manyak,” dedi, “Pisss!” dedi, gitti. Ben tabii kimdi bu herif kimdi bu herif, filmi de zebûn ettim. Seyredemedim anasını satayım.

		Tatsız tuzsuz bir yılbaşı gecesiydi anlayacağın. O yattı bir daha uyudu ondan sonra, ben çıktım üst kata, biraz tıkırdadım, biraz mektup okuyup cevap yazdım mektupkardeşlerime, baktım saat olmuş sabahın üç buçuğu. Yasemin salağı durur mu, başladı hav hav hav, Hülya zaten köy gelini gibi, fırladı kalktı, ben de tarlaya gidecek köy yiğidi gibi sobayı temizleyip doldurdum, yakında bir yerde orman olsa odun kesmeye koşacağım, öyle bir havaya girmişim, yaktım cayır cayır, ev ısındı güzelce. Çalışacamazsın o saatten sonra, nereye çalışıyorsun, ev halkı ayaklanmış, birinin çişi biter birinin başlar, mamalarını hazırlayacaksın, yedireceksin, yer yemez burunları götlerine gelir, sıçmaya çıkarlar, çıkaracaksın, boklarını toplayacaksın, kediler dalaşmadan yiyemez, onlara ayrı bir ilgi alâka göstereceksin falan, tek başına kıvıramaz Hülya. Ben de yatmış da kalkmış gibi yaptım hep yaptığım gibi, karıştım aralarına mecbur.

		İşlerimizi gördük, çayımızı demledik, içtik, aman sabahlar olmasın!

		Ama oldu. Saati altı etmişiz otur otur.

		Cuma ya, yılbaşı ertesi olduğundan resmî tatil. Annesine de gitmeyecek bu, “Allah kahretsin...” diyorum içimden, “... şimdi dip bucak temizliğe başlar, elektrik süpürgesine oldum bittim gıcığım, foş foş dolaşır ortada, canımı alır. Bari kendimi bahçeye atayım da oraları süpürüp yıkarmış gibi yapayım.” Birden dedi ki, “Yav bugün boşum, müsaitim filan, tamam da, adam gibi bir dinleneyim, temizliği yarına bırakayım diyorum. Nasılsa izin verdi annem.”

		Ulan, bir sevindim.

		Baktım o da seviniyor, “Az daha yat o zaman,” dedim.

		“Siktir et ay...” dedi. “Sevinçten uyuyamam ki yatsam.”

		Güldük, gülüştük, derken bir rehavet çöktü, dedim uzanayım biraz. “Uzan uzan...” dedi o da. “Dizim yarım kaldıydı. Ben de ona bakarım sen uyurken.”

		O çıktı, ben kanepeye uzandım yanlamasına. Gözün açık yatacaksın uyumaya. İnci’den öğrendim ben bu tekniği. Uyku kendi gelip kapatacak gözkapaklarını. Sen annesine uyuyor taklidi yapan çocuk gibi salak salak yumup kırpıştırmayacaksın. Uyuyacağın varsa ağırlaşıyor onlar, merak etme.

		Ağırlaştı benimkiler de.

		Uyumuşum.

		Ne kadar geçti bilmiyorum, bağırtısına uyandım Hülya’nın. “Mutfak...” gibi bir şeyler diyordu. Uzata uzata diyordu ama. Şöyle: “Mutfaaaak...”

		İnsan kan uykusundan uyanınca pek şaşkın oluyor. Fırlayım dedim düştüm, kalktım, kızcağız orda avaz avaz, ben terlik arıyorum yerlerde, “Gelsene bee!” diye bağırıyor o. Yahu ne oluyor olabilir? Lavaboda böcek möcek mi gördü gene bu? Yanına koştum neyse; mutfak kapısında dikilmiş, kâbus görür gibi içeri bakıyor.

		Ben de baktım.

		Manzara şu:

		Mutfağın tavanı delinmiş, cayır cayır ateş yağmakta o delikten. Ateşin düşüp fös ettiği yerde doğalgaz borusu var, doğalgaz hortumu var, ahşap mutfak dolapları var, bir de biz varız. Biraz mesafeli duruyoruz tabii.

		“Aa?” demişim.

		“Ne aa?” dedi Hülya. “Yanıyoz be!”

		“Evet!” dedim.

		Yanıyorduk Ömer Faruk. Hem de ne. Sıvalar patlayıp dökülüyor, döküldükçe tavandaki delik hörrr diye iç çeke çeke biraz daha büyüyor, büyüdükçe daha çok ateş dökülüyor, döküldükçe mutfak dolabı fosurduyor, doğalgaz hortumu cozurduyor, lav gibi alevler akıyor akıyor ve gene akıyor.

		Bunları telefonda sana nasıl anlatabilirdim di mi? Bizim elimiz ayağımız titriyor, sen uzatmışsın mikrofonu burnumuza, “Olay hakkında ne düşünüyorsunuz?” diye demeç koparmaya çalışıyorsun. Lan ne soruyorsun? Yangından çıkmışız, anamız bellenmiş, yazmışız telefon mesajında o kadar, aman demişiz, insan olan sormaz, kalkar gelir.

		Yanlış anlama, insan derken seni kastetmiyorum.

		Nerde kaldıydık?

		Tamam, yanıyorduk son.

		Ben “Sürtük” filmindeki gazino patronu Ekrem Bora gibi kollarımı göğsümde kavuşturmuş, hafiften de yana kaykılıp mutfak kapısının pervazına yaslanmışım, Hülya da Ekrem Bora’nın yancısı Süheyl Eğriboz gibi sol omuz başımın az gerisinde, ciddi ciddi yangın seyrediyoruz beraber.

		“Ne yapacaz?” dedi o sıra.

		Bak ne güzel konuşuyoruz, görüyorsun.

		“Şey...” deyip ateşten buruş buruş olmaya başlamış doğalgaz hortumunu gösterdim. “... Bu bi tutuşursa var ya... Bi parlar, hortum gibi tırışıp yapışırız dolaplara, parçamızı bulamazlar. Hemen vanayı kapatmak lâzım.”

		“Kapatsana o zaman, ne duruyon?”

		Biz de biliyorduk o kadarını da vana nerde onu bilmiyorduk. Bozuntuya vermedim. “Tabii sobayı da söndürmek lâzım,” dedim. “O daha mühim.”

		Hiç de mühim değildi.

		“Pisss!” dedi hemen. “Bilmiyon vananın yerini de mi?”

		Pis’miş. Biz yanıyoruz, kadının derdine bak. Ağır konuşacağım ama konuyu da vana ekseninden uzaklaştırmak istiyorum bir taraftan, kendimi suçlu hissediyorum. “Ya ne alâkası var?” dedim. “Baca tutuşmuş bence.”

		“Söndür o zaman,” dedi.

		“Nasıl söndüreyim be? Ben itfaiyeci miyim?”

		“Git sobayı söndür madem daha mühim. Bi şey yap.”

		Köpekler hav hav, mutfak tavanındaki delik hör hör, Hülya car car, e pes! Çaydanlık doluymuş baktım, tepeden düşen ateşlerden sakınarak kaptığım gibi alev alev yanan sobanın başına gidip söndürme çalışmalarına başladım. O arada Hülya köpekleri bahçeye çıkardı ite kaka. O kuzular da korktukça ateşe ateşe atlanıyorlar. Bizi koruyacaklar ya. Dayı dayı bir kabarmalar, bir hırlayıp diş göstermeler, geri geri gidip bir daha atlanmalar, senin bilgin yoktur ama bu yaptıkları şeye vefâ deniyor, çıkmıyorlar biz çıkmadıkça. Zorla çıkarıyoruz, gerisingeri girip paçalarımıza yapışıyorlar bu sefer. Görsen ağlarsın.

		Söndürme çalışmalarına başladım dediydim ya... O da şu: Çaydanlığı boca ediyorsun yanan sobaya. Bitti.

		Arkadaş, söndürmek ne mümkün? Kömürler ejderha olmuş, oksijenle birleşip yüzüme yüzüme kükrüyor ben suyu döktükçe. Daha ev yanmadan ben yanacağım. “Söndü mü bari?” diyor Hülya ordan. Zaten moralim bozulmuş, “Ne sönmesi kızım?” dedim. “Manyak mısın nesin! Suyla söner mi cayır cayır şey?”

		Çok korkmuştu, pis demeyi unuttu. “Ne yapacaz?” dedi tekrar.

		Ne bileyim? Kesif bir duman kaplamış ortalığı, duvarlar içten ısınmış, duvar kâğıtları fıs fıs sesler çıkararak kopup sökülüyor, dökülüyor, sağıma soluma düşüp yatıyor kuru ağaçlar gibi. Biri yolunu değiştirip üzerime düşse ânında dolanacak etime buduma; süpermarket ciğeri gibi olacağım.

		Olsun.

		Mücadelemi sürdürdüm ben. Bir şey yapmamış olmak istemiyorum Hülya’ya karşı. Bin sene konuşur ondan sonra.

		Su dökmeyle olmayacağını anladım ya nihâyet, açtım sobanın altını, nasıl olsa ev yanıyor, azıcık da döşemeler yanabilir, ateş küreğini kaptığım gibi kürek kürek alev boşaltıp fıkır fıkır lav toplarını koştur koştur bahçeye taşıdım, attım betonun üstüne, gittim geldim gittim geldim, söndürmüş oldum. Farklı bir açıdan bakacak olursak, sobanın içindeki yangını bahçeye taşıdım ama bahçe yanmaz, taş çünkü. Bir ciddiyim, kendimi bir takdir ediyorum sorma. Ankara İtfaiye Ekipler Amiri gibiyim o an.

		“Söndü mü?” dedi Hülya.

		“Söndü söndü,” dedim “Korkma.” Çok gururluyum.

		“Burası noolacak?”

		Mutfağı kastediyordu. Sobayı söndürdüm diye utanıp kendiliğinden sönecek değil; alev yağmaya devam ediyor tavandan tabii. Ayrıca duvarlar öyle ısınmış ki bırak mutfağa girmeyi falan, evin en ortasında duramıyorsun artık. Köpekler geri girmeye kalkmasın diye bahçe kapısını da örtmüş seninki, taş fırındayız, usul usul haşlanıyoruz. Daha kavlamaya başlamadık ama, eli kulağındadır.

		“Delik az daha büyüdü,” dedi sonra. “Bak.”

		Baktım. “Hıı...” dedim. “En az beş santim olmuş çapı. Büyümüş hakkaten.”

		“Büyümüş de...” dedi, “İtfaiye niye çağırmıyoz biz?”

		Ulan, bir bozuldum! Ben nasıl akıl edemedim şu kadarcık şeyi? Hayır, altta kalmak da istemiyorum. “Biz de düşündük o kadarını da...” dedim, “... konu komşuya reklam olmayalım diye...”

		“Sikerim konusunu da komşusunu da reklamını da ajansını da!” diye parladı bu. “Yanıyoz be, yanıyoz!”

		Sanki biz bilmiyoz!

		“İyi tamam,” dedim mecburen. Üst kata çıkmaya başladım; telefon edeceğim. “Çağıralım da rezil olalım mahalleye,” diye homurdanıyorum. O da hem çıkıyor arkam sıra hem de, “Mahallesini de sikerim...” diye homurdanıyor.

		Fakat bir de şöyle bir şey var Ömer Faruk; alt kat yanıyor, duvarlar fırın tepsisi gibi olmuş, yer kaynıyor, terliklerimiz desen ha eridi ha eriyecek, evi hiç sorma zaten, patladı patlayacak, üst kata çıkılmaz yani. Akıl kârı değil. Bırak evin usul usul yanmasını, doğalgaz bir harlasa mutfaktan ansızın, ızgara olacağız yukarıda. Kafası çalışmıyor insanın o vaziyette. Çalışsa çalışsa bu kadar çalışıyor veya.

		Çıktık neyse, çömeldim telefonun başına, tabanlarım yanıyor, çişim gelmiş gibi de ayak değiştiriyorum bir taraftan, sordum Hülya’ya, ben ne bileyim:

		“İtfaiyenin numarası kaçtı?”

		O da demesin mi ki, “Ben ne bileyim?”

		“Yav nasıl bilmezsin itfaiyeyi? Herkesin bildiği bi şey!”

		“Sen çok biliyon sanki de!”

		Kaldım öyle elimde ahize. Kafamın çalışacağı tuttu Allah’tan. “İnternetten bak da söyle,” dedim. Ev yanıyor, benim bilgisayar hâlâ açık, iyi mi?

		Baktı bu, “344 41 60,” dedi.

		Hoppalaa! Millet bu numarayı çevirene kadar mahalle yanar lan. “O nasıl bi numara öyle?” dedim ama çeviriyorum da ha. “ Üç yüz kırk... kaçtı?.. Sakın itfaiye müdürünün telefonu falan olmasın?”

		“Dur bi daha bakayım,” deyip baktı, “Evet,” dedi. “Müdürün numarasıymış.”

		“Kızım, acil yaz da baksana. Yangın mangın yaz, öyle bak.”

		“Haa, pardon,” dedi. “Kocaman yazıyomuş en tepede. Yüz on, yüz on.”

		Pardonmuş. Kadına bak!

		Tuşladım hemen yüz onu, hemen açtılar, önce bir kadın çıktı, durumu anlattım kibar kibar, “Sizi bağlıyorum, bekleyin,” deyip bir adama bağladı. Ona da anlattım vaziyeti, ama ukalâlığı bırakmıyorum elden, “Sanırım bacamız tutuştu da...” diyorum. “Ben gerçi sobayı söndürdüm ama mutfaktan ateş düşüyor aşağı. Şahsen bacayla mutfak arasında bir ilişki kuramadım. Gelip bir de siz bakarsanız diye düşündüğüm için...”

		“Kardeşim, adresi ver adresiii...” dedi adam. Verdim adresi, “Tamam, hemen geliyoruz,” dedi.

		“Bekliyoruz,” dedim. “Biz ne yapalım siz gelesiye kadar? Su falan dökelim mi?”

		“Siz evin içinde misiniz yoksa?” dedi bu sefer. “Çıkamıyo musunuz dışarı?”

		“Evin içindeyiz ama istesek çıkarız yani,” dedim. “Yangın alttan başladı, biz üst kattayız.”

		“Allah akıl versin!” diye bağırdı karşıdan, sonra da üstüne, “Çıkın çabuk!” diye bağırdı, ama bu sefer avazı çıktığı kadar. “Bi şey kurtaracam diye dolaşmayın, suya muya dokunmayın.”

		Bozuntuya vermedim, döndüm Hülya’yı azarladım: “Kızım çıksana bahçeye. Yanan evde durulur mu?”

		“O da dooru,” deyip kopturdu merdiven aşağı. Bir taraftan da lâf yetiştiriyor: “Sen niye duruyon o zaman?”

		“İtfaiyeyi aradık biz!”

		“Yalançı!”

		Neyse, kendimizi bahçeye, İnci’nin, Yasemin’in, Betül’ün, Timur’un yanına attık. İnci pek telaşlanmış, yaladı yuttu bizi sevinçten. Yasemin bir-iki hoplayıp zıpladı, Betül kuyruk salladı, Timur Betül’ün sırtına abandı. Kedi milleti desen hepsi puşt, çoktan terk etmişler evi, çevre duvarlardan manzara seyrediyorlar. Nankör orospu çocukları!

		Nankör dedim de, aklıma sen...

		Neyse... Sonra geleceğim o kısma.

		Ne yapalım ne yapalım, hah, itfaiye geldiğinde itlerin ayak altında olmaması lâzım. İnci’nin tüyleri ters dönmüş, hırıl hırıl dolaşıyor ortada. Eve hırlıyor, sakın bir daha girmeye kalkmayın diye bize hırlıyor, sen ne oynuyon, bi ciddi ol diye dönüp dönüp Yasemin’e hırlıyor. Öyle bir sinirlenmiş. Sakinleşsin diye kafasını okşadım. “Bunların ayak altında durmaması lâzım Hülya,” dedim. “İtfaiye gelecek şimdi paldır küldür... Olmaz yani burda.” Yasemin de kaşınıyor ya, kıskanıp sokuldu o ara, bok var, İnci’yi itelerken onun kafasını da okşadım mecbur.

		“Yukarı kapatalım,” dedi Hülya. “En emin yer orası.”

		Bak bak bak. En emin yer orasıymış. Sanki itfaiyeciler bize oturmaya geliyorlar da onları aşağı salona alacağız, köpekler yukarda dursun. Hülya akıllı, ben ondan daha akıllı. “Doğru diyosun,” deyip en ağırından başladım. Korkudan çıldırmak üzere çocuklar, ben kucaklayıp kucaklayıp korkunun göbeğine sokuyorum teker teker. İlkin Timur, arkasından Yasemin, sonra İnci, en sonra Betül. Görsen, ben tökezleye tökezleye, tabanlarım yana yana eve dalarken hem ateşlere hırlıyor hem de ağzımı burnumu yalıyordu İnci, hadi bize kıydın, bari sen kaç da kurtar kendini der gibi. Kızdım bir de çocuğa; “Kızım, zaten canım burnumda! Bi dur!” falan.

		Boka sürülecek akıl kalmıyor insanda Ömer Faruk. Arka bahçeye bakan küçük odaya tıktım hepsini, kapıyı da kilitledim üstlerinden; bir anahtarı götürüp Kurtboğazı’na atmam eksik, huzur içinde indim bahçeye geri. Yangın büyüse üst kata çıkamayacağız, ızgara olacak kuzular. Ama düşünemiyorsun işte. Nato kafa nato mermer.

		Tam da yeni indiydim ki siren sesleri gelmeye başladı.

		“Keşke iyice tarif edeydin...” dedi Hülya. “Kreşin yanı diyeydin. Ya bulamazlarsa?”

		“Yav bi git!” Kızın da kalbini kırdık.

		“Ne be? Piss!”

		İtfaiye havadan inecekmiş gibi kafamızı kaldırdık baktık da, konu komşu çok olmuş pencerelere dizileli. Bedava reklam, oh ne güzel. “Bakın bakın, bok var çünkü,” diye sokurdana sokurdana çıktım bahçe kapısının dışına, itfaiyecilerin adres aradığını görürsem “Kreşin yanı!” diye sesleneceğim. Panik hâlinde o kadar düşünebiliyor insan. Yahu adam itfaiyeci. Her bir yeri karış karış, kapı kapı bilmese oturturlar mı onu o direksiyona? Sokağın başından göründü bile kırmızı kamyon. Önden biri yürüyor, sağa sola park etmiş arabaların dikiz aynalarını kapatıyor, peşi sıra su tankeri, merdivenli kurtarma kamyonu, üst kattayız dedik ya salak gibi, ondandır kesin, bir de kobra dedikleri personel taşıyıcı. Ne dediklerini bildiğimden değil, alnında kocaman yazıyor “Kobra” diye. Cayır cayır da canavar düdükleri tabii. Arkadaşlarını karşılayan izci gibi iki kolumu da havaya kaldırıp sağa sola sallıyorum ben bu arada. Maksadım, “Geldiniz, adres burası, kesin şu düdükleri,” demeye getirmek. Yeteri kadar rezil olmuşuz mahalleye, daha olmayalım. Nafile! Kapıya dayanana kadar bastı da bastı herif.

		“Burası!” dedim soğukkanlılıkla.

		“Gördük,” dedi önden yürüyüp dikiz aynalarını kapatan arkadaş. O bakınca ben de baktım; bizim çatı duman attırıyor.

		Adamlar indi kobradan, kamyondan da birkaç kişi indi, tam bahçeye dalacaklar, benim jeton düştü. “Durun!” dedim ama nerdeyse ağlayacağım. Kendime nasıl kızıyorum. “Köpekleri aşağı indirmem lâzım. Yukarı kitledim yanlışlıkla. Bi girmeyin biraz.”

		“Deli midir nedir!” dedikleri gibi çiğneyip geçtiler Ömer Faruk. Daldılar bahçeye, ordan da eve, biz de Hülya’yla tin tin peşlerinden, ayaklarımızda naylon terlikler, eserimizi gösteriyoruz:

		“Bakın, işte burdan dökülüyor ateş.”

		Baktılar.

		Mutfak tavanındaki delik daha da genişleyip Hilton’un duş başlığı kadar olmuş, artık dökmüyordu ateşleri gerçi. Saçıyor, savuruyor, döndüre döndüre püskürtüyor, suratımıza tükürüyordu.

		“Doğalgazı kapattınız de mi?” dedi en öndeki bana dönüp.

		“Yoo?” dedim. “Yerini bilmediğimden...”

		Demin eve girmek için beni ezip geçen adamlar, bu sefer yandım Allah deyip benimle beraber Hülya’yı da ezip geçtiler. “Haşlayacan mı bizi?” diye bağırıyordu biri. Ayıp! Ne bağırıyorsun kadının yanında? Bilsek kapatırız.

		Kapı girişteki doğalgaz sayacının hemen üstündeymiş vanamız. Yani şu eve oturduk oturalı gözümüzün önünde. Kapattılar.

		“Biz naapalım?” diye sordu Hülya.

		“Siz ayak altında dolanmayın bi,” deyip tekrar daldılar eve.

		Hülya arkalarından, “Piss!” dedi. Köpecikleri fırının üst gözüne koyduğumuza uyanmamış Allah’tan. Yoksa bana da derdi.

		Uzatmayayım.

		Dama çıkıp bastılar bacadan suyu. Söndürdüler. Ama evin de canına sıçtılar. Soba borusunu son soktuğun yer olur ya duvarda, yuvarlak kara delik hani, oradan yağlıkara bir bulamaç fışkırdı yayıldı her yana. Zamk gibi de yapış yapış böyle. Sıvandı. Duvar kâğıtlarının bir kısmı döküldü düştüydü zati, bir ısın, bir soğu falan derken sıvalar da yarılıp düştü.

		“Bacanız içerden patlamış,” dedi itfaiyecilerin şefi. “Duvarları açtırıp yeniden yaptırtmadıkça soba moba yakmayın sakın.”

		“Ben anlamıştım zaten,” dedim. “Mutfak tavanı delindiğine göre, demek ki baca patlamış. Di mi?”

		Bana gâvura bakar gibi baktı şef. “Cık cık cık,” dedi, topladı ekibini gitti.

		Biz kaldık geride Hülya’yla baş başa. Üzerimize bir ağırlık çöktü, bir çaresizlik, bir dermansızlık; piç gibiyiz. Konu komşu içeri kaçıyor teker teker, belki yardım isteriz falan. Allah Muhafaza!

		Ağladı ağlayacak Hülya. Üzüldüm lan. Yanına gidip kolumu boynuna attım. Sanıyorum ki batan eve üzülüyor. “Temizleriz be...” dedim. “Takma kafanı. Şimdi sıvarız kolları, aslanlar gibi...”

		“Onu demiyorum,” dedi. Zaten bana bir şey dediği yoktu. Dalmış gitmişti öyle. Kendi kendine diyordu demek. “Ya ben anneme gitmiş olsaydım?”

		“Ee? Ne yani? Ben gene çağırırdım o zaman itfaiyeyi.”

		“Bok çağırırdın,” dedi. “Fosur fosur uyuyodun be!”

		O zaman dank etti, çözülüverdi dizlerim. Bizim evi biliyorsun; mutfak kapısıyla salon kapısı birbirinin yolunu keser. Salonda uyuyorum ki pencereler zırh gibi demirli. Hülya evde olmayaydı... Oof of. Çok fena dank etti, çok.

		Ölürdüm Ömer Faruk. Şanslıysam dumandan boğularak uykumda, şansım yoksa uyanıp şaşkın şaşkın imdat isteyerek; köpeciklerin tüyleri tutuştukça onlarla beraber ağlayıp haykırarak; isyan ederek ve ne yaparsam yapayım, kimselerin yetişemeyeceğini, çatır çatır yanıp gideceğimi – gideceğimizi bilerek.

		Baktım gözlerim doluyor, bir de Hülya’ya rezil olacağım, “Ben gidip köpekleri indireyim,” dedim. “Çok korktular yazık.” Kaçtım, yukarı çıkıp kapısını açtım çocukların, ay ay ay diye diye indiler. Merdivenler bir ısınmış; tabanları yanıyor tabii.

		Sen aradığında hani dediydim ya, “Zaten canım burnumda,” diye? Nasıl anlataydım bu kadar şeyi arkadaş? Telefonda ne diyeydim ben sana? Adam olsan çıkar gelirsin, telefon mu edersin?

		Yanlış anlama, işin vardı ki gelemedin; sana demiyorum adam diye. Öylesine konuşuyorum.

		Devam edeyim ben. Sen beni çok sevdiğin, çok kıymet verdiğin için merak edersin çünkü şimdi. “Ee, sonra naaptınız? Kolayladınız mı işleri bari?” falan diye telefon etmeye kalkarsın gene, kontör yazar, parana yazık. Anlatıp bitireyim başlamışken.

		Girizgâhı en başta yaptıydım; kestirmeden gidiyorum.

		Hülya dinlenecekti ya... Annesi, “Gelme kızım,” dedi diye çocuklar kadar şendi ya.

		Bir dinlendi ki sorma.

		Başladık tırnaklarımızın en içinden hücrelerimizin en mitokondrisine kadar arap bacı gibi karara karara ev temizlemeye. O ara sen varsın aklımda; imdat çekici gibi geliyorsun bana. Hülya’ya da dedim, “Merak etme, Ömer Faruk’u arıyorum şimdi, sen sevmezsin çocuğu, insan yerine koymazsın ama, bak görürsün ışık gibi düşer birazdan üstümüze.”

		“Ara da düşsün bakalım,” dedi.

		Aradım, açmadın.

		Bir daha aradım, gene açmadın.

		Hülya hem ağlıyor hâlimize hem dalgasını geçiyor benimle. Kavga edeceğim nerdeyse kızla. “Öyle deme...” diyorum, “... ya uyuyordur ya duymamıştır ya şudur ya budur. Günahını alma çocuğun!” Sen her açmayışında ben senden daha çok müdafaa ediyorum seni. Hem burnunu çekiyor hem hıçkırıyor Hülya hem sırıtıyor nasıl beceriyorsa hem de taarruz üstüne taarruz ediyor. “Açmaaaz...” diyor. “Fesatlanma,” diyorum. “Açar.”

		Arıyorum inadına, açmıyorsun.

		“Aramaa...” diyor.

		Göstere göstere arıyorum, açmıyorsun.

		“Açsa da tınlamaaaz...” diyor.

		“Senin için o kurumlu bezden daha kara,” deyip arıyorum bir daha, bir daha açmıyorsun.

		“Yaralı parmağa işemeeeezz...” diyor.

		“Hadi be sen de. Bak şimdi...” deyip arıyorum, katiyen açmıyorsun. Yılmadım, sekiz defa aradım seni lan. Her dara düştüğünde ben gelirdim ya senin aklına ilk, benim aklıma da ilk sen geliyordun işte. Ama...

		Açmadın neticede.

		“Nooldu canım?” diyor Hülya. “Hani ışık gibi düşecekti sevgilinciğin Ömer Farukçuğun?”

		“Yaa vardır bir derdi,” diyorum ama benim de imânım zayıflamaya başlamış artık. İmânlıyım sana karşı, hâlâ imânlıyım ama baştaki kadar değil. “Sarhoş sarhoş sızmıştır, aymamıştır, duymamıştır,” dedim son bir güçle.

		“Sabah sabah mı?” diye geçirdi bu sefer.

		“Dur bak şimdi...” dedim. “Mesaj yazıyorum, bunu görsün var ya, daha okumasını bitirmeden burda. Her bahsine varım.”

		“Tamam lan!” dedi, nasıl nefret ediyorsa artık senden, ağlaması bile geçti o şevkle. “Yazıp duruyodun ya Sevinç Kuşları’nda... Giyeceksin tangayı, Kumrular’da kırıta kırıta dolaşacaksın.”

		“Dolaşırım be!” dedim. “Ömer Faruk beni yanıltmaz.”

		“Yanıltmazsa niye açmıyo kaç saattir? Götüne taş mı asılmış?”

		“Duymamıştır, bi şeydir. Allah Allah! Ben onu merak ettim asıl. Bu kadar aramaya, di mi? Belki de başına bi iş geldi.”

		Dünyanın bütün pisss’lerini tek bir bakışta toplayıp öyle baktı bana sanki. “Bunu da dedin ya artık...” diye hırladı, “... bi git yokla madem o kadar merak ediyon.” Kurum bulamacıyla kaytan bıyık da olmuş tamam mı, kaşları tepede birleşmiş falan, orasında burasında cadı siğili gibi kara kara benekler, bir korkunç görünüyor aklın durur.

		“Yaa yoksa açardı da ondan diyorum!” dedim.

		Elindeki eşofmandan bozma bezi kasten şap diye vurdu leğene, yüzümüze gözümüze sıçrattı yağlıkaraları. “Senin o Ömer Faruk var ya...” dedi, “bak gör, na şuraya yazıyom, eninde sonunda açacak nasıl olsa, sen de salak gibi evimiz yandı, yetiş metiş diyeceksin, al sana yemin, bi bahane bulup kıvırtacak. Acımdan ölüyom desen şurdan ekmek alıp getirmez o pezevenk. Dua et ki açmıyo. Hiç olmazsa adam sanmaya devam edersin.”

		Lan bir ağırıma gitti; sanki bana demiş. “Ayıp oluyo ama!” dedim. “Seni sevmiyo tamam ama sen onu sevmiyosun diye sevmiyo. Bi kere insan muamelesi yapmadın ki çocuğa. Hadi arkasından konuştun anladık, bağrımıza taş bastık, sen tuttun yüzüne de konuştun ileri geri. Onun karısı senin ona yaptığını bana yapsa suratına bakmazdım bi daha. Sana rağmen dost kalmaya devam etti benle. Demek ki?”

		“Demek ki?” dedi burnunu kaşıya kaşıya. Bir siğil de burnunun üstüne.

		“Demek ki beni seviyo,” diye bastırdım. “Demek ki hâlâ dost. Adam gibi adam demek ki. Dost gibi dost. Dosdoğru dost.”

		“Hıı,” dedi. Sövse daha iyiydi. Öyle bir dedi.

		Kalktım, elimi yıkayıp kuruladım, telefonu aldım tekrar elime, o mesajı attım sana o zaman.

		İşte, “Evimiz yandı. Perişanız. Ne olursa senden olur, acil bir el at.” Biliyorsun.

		Sonrasını da biliyorsun ama gene de anlatayım. Çok güzel bir yere bağlayacağım çünkü.

		Yarım saat sonra falan aradın Allah razı olsun. Önce arabanın modelini yükseltmek için galericiyle görüştüğün sırada ısrarla aradığımı, o yüzden açamadığını, elin adamının karşısında da telefon zar zar çalınca çok zor durumda kaldığını sokuşturup sonra seksen bin tane cevapsız aramaya hiç temas etmeden, endişeden zerrece eser olmayan bir sesle “Yav ne evi, ne yanması?” diye başladın sormaya. Sormaz, uçar gelir dediydim Hülya’ya, sorup duruyorsun sen. Yandan yandan bakıyor bana, ne yapacağımı şaşırdım. Kısa bir özet geçtim sanki mesajda yazmamışım gibi, o ara besbelli görüşmeniz yarım kaldığı için yarım kulak dinleyebiliyordun beni, etrafındakilere “Bi saniye...” falan deyip duruyordun, ordan çıkarıyorum. Geçmiş olsun dedin sonra. Hâttâ bana o kadar kıyamıyordun ki, “Kıyamam kardeşime,” deyip iç bile çektin. Dertlenmenin bitmesini bekledim, zaten canım burnumda, zaten Hülya anladı vaziyeti, meççik yapıp burnuma burnuma sallıyor baş parmağını, o durumdayım, “Gürültülü bi yerdeymiş de duymamış. Anlatıyorum...” deyip burnumdan soluya soluya bir kere daha özetledim durumu sana. Bir taraftan da yalvarıyorum içimden, “Oğlum ne sorup duruyorsun, manyak mısın? Kop gel işte.”

		“Hay Allah yav!” dedin bu sefer. “Ee, var mı benim yapabileceğim bi şey?”

		Şaşırdım Ömer Faruk, bana da hak ver. Ben hâlâ insan sanıyorum seni.

		“Yok canım, ne olsun,” dedim ama, aklım bir taraftan da Hülya’dan alacağın kırık notta. Telefonun mikrofonunu elimle örtüp, “‘Canınızda bir şey var mı? Kedi köpekte zayiat mayiat?’ diye soruyor. Telaşlandı çok,” falan diye yalan yere kıvırttım fısır fısır. Seni koruyacağım aklımca. Ama yemiyor kadın! “Yemezler!” deyip terbiyesizliği abartıyor. Ne hareketler çekiyor, görsen. İçimden nasıl sövüyorum sana, aklın durur. Sen o ara ağır bir halt edermiş gibi bıdırdanıyorsun kulağımın içine: “Bak Allah aşkına, yapabileceğim bi şey varsa...” Düşünüyorum, belki de şoka moka girdin, yangını görünce biz de aptallaştıydık ya, aptallaştın bizim gibi. Ama yok diyorum yaa, herif Mercedes çalışırken rahatsız ettiğimizi bile imâ etti, ne şoku? İbne diyorum sana, godoş diyorum, orospu çocuğu diyorum, Müzeyyen Teyze’yi tanımasam anana da ayrı söveceğim, bok suratlı diyorum, şerefsiz, haysiyetsiz, cibiliyetsiz, yavşak oğlu yavşak, dallama, götkafa, dişini siktiğimin dişkiri diyorum, sen nasıl bir mahlûksun diyorum, neler neler diyorum; dişlerim kırılacak sıkmaktan, siyah siyah terliyorum, tam kapatacağım suratına, “Hele şu yangını bi baştan anlat. Nasıl oldu?” dedin ya...

		İşte bunun üzerine, “Yahu Ömer Faruk, zaten canım burnumda. Bi git Allah aşkına,” dedim ben sana. Tutamadım kendimi de ondan kırdım kalbini yani. Anla.

		Sonra ağlamışım biraz. Hülya geldi köy gelini gibi dürttü önce, sonra omuz başıma yumruk attı, baktı hâlâ iç çekiyorum, kucakladı, “Dert ettiğin şeye bak...” dedi. “Siktir et yavşağı yaa. Sapığın biri attırmış peçeteye, bu da çıkmış ordan yapış yapış, insan içine karışmış kazara. Kafana taktığına değmez.”

		Lan hem ağlıyorum hem de tutamadım kendimi, başladım gülmeye. “Allah canını almasın senin kız!” diyorum sarılıp sarılıp. “Neye benzettin öyle çocuğu? Günah be!”

		“Şeytana günah yazmaz, boş geç...” dedi. “Yangın yanmış burda, sen tutup neye üzülüyon.”

		İyi geldi sana sövmek be Ömer Faruk. Ben de dağıttım artık.

		“Yangın yanar mı? Akıllı!”

		Bozuldu bu. “Yemek yeniyo ama?” dedi.

		Saf işte. Ama insan. Baktım hem gülüyor hem gözleri dolu dolu olmuş, bıraktık işi gücü, bıraktık sana sövüp saymayı, değmezsin çünkü, yarım saat kelime oyunu oynadık salak gibi. Su suladık, ütü ütüledik, ölü öldürdük. Ne cevherler varmış bizimkinde. Ben bir tane verdimse o üç tane örnek misâli verdi. Bir gülme güldük aklın durur.

		Eğlendik sâyende kardeşim.

		Amaan, siktir et.

		Yangın dediğin nedir? Geldi, iki hörledi, iki gürledi, iki yaktı, iki yıktı, geçti gitti. Eve baksan, bal dök yala kadar olamadıysa da temizledik becerebildiğimiz kadar. Ellerimiz kollarımız, tırnaklarımızın et dipleri, ciğerlerimizin en içleri, bir de derimizin dip gözenekleri karardı biraz, kirli olan biziz şimdilik. Moral mevzuları daha netâmeli tabii. Hülya bana morali bozulmamış gibi poz yapar biraz, biraz ben ona yaparım, bu da geçer. Belli etmiyoruz ama fenayız yani. Dokunsalar, of of. Neyse ki dokunan eden yok şükür. Senden aldık ağzımızın payını, korktuk da kimselerden imdat istemedik. Tek ben, İstanbul’da bir kıymetlim vardı, ona yazdım iki satır, yarın başkalarından duyar veya ben çenemi tutamayıp ağzımdan kaçırırım da bozulur çocuk, ayıp olur diyerek; sabaha karşı yazdıydım, kuşluk vaktine doğru telefon etti. Ne dedi, biliyor musun?

		“Parmağınızı oynatmayın, nefes bile almayın, yettim.”

		Yetti ki Hızır halt etmiş.

		De, şimdi gelelim sadede kardeşim. Demin tehir ettiğim o kısma gelelim biz.

		Sorduydun ya yapabileceğim bir şey var mı falan diye. Var. Dünya için çok güzel bir şey yapabilirsin.

		Peçetene geri dön.

		Eşref-i mahlûkat denen eşşek-i mahlûkat, kendini bir tek gözden ibaret sanan bir göz gibi Ömer Faruk. Böbrek sancısı tutsun bir, görelim bakalım o gözünden şimşekler çakıyor mu çakmıyor mu. Dişi tutsun veya migreni kudursun, bakalım bakalım, “Aa, meğer ben tek parçaymışım. Hepsi benmişim meğer,” diyor mu demiyor mu. Sen bizim ev yandı sanadur. Yanan senin evindi aslanım.

		Yanlış anlama da, senin gibi “Ya biri bir şey isterse?” diye korkudan donuna dolduran adamlara var ya... O Mercedes’in dingili girsin inşallah.

		Sen şimdi bunu da yanlış anlarsın. “Adam” derken seni kastetmiyorum.

	
	

	
		
			Sen söylemezsen 
ben de söylemem!..

			
				
			

		
	


	
		Bir zamandır sol dizi kilitleniyordu, bilhassa merdiven inip çıkarken. Güçlendirelim, bir şeyler yapıp edelim diye çırpınıyordum ama dediklerimi ciddiye almıyordu. Hâlbuki bir dinlese, o işin öyle oturduğu yerde ayağını dümdüz uzatıp diz boşluğunun altına da çorabı tıkıp aşağı bastırıyormuş gibi yapmakla falan olmayacağına aklı basacak belki. Ciddi olacaktın bu tür sakatlıklarda. Cidden bastıracaktın o bacağını komple. Harcadığın kuvvetten suratın kızaracaktı. Ne gezer? “Dediklerini yaptık yaptık bi halt olduğu yok,” diye bana lâf çaksın anca. Dizi kilitlendikçe de tekmeliğine pisburun yemiş futbolcu gibi anam anam deyip yatsın aşağı. Biliyorum, adam gibi yapmıyor egzersizlerini, üste çıkacağım, “Demek ki dediklerimi yapmıyorsun. Yoksa geçerdi şimdiye,” diyorum, “Hadi be!” diyor. “Senin dediğinden noolacak?”

		Baktım ben gideceğim güme, bizzat ilgilenmeye karar verdim; benim kim olduğumu görsün. “Bugün gene üç sefer kitlendi iş yerinde,” diye homurdandığı bir akşam geçtim karşısına, “Uzat kız ayağını...” dedim. “Ben saat tutacağım, sen yapacaksın. Gık demek yok.” Azıcık mızmızlandı, “Ne yaa?” falan deyip cilvelendi ama itiraz da etmedi, hoşuna gitti ilgilenmem. Uzattı ayağını.

		“Naapıcaz şimdi?”

		Eşşek gibi biliyor ne yapacağımızı ama soracak illâ; ilgi gösteriyoruz ya.

		Çorabı rulo yapıp tıkıştırdım diz boşluğuna, “Bas aşağı...” dedim. “Var gücünle bas. Ütülenecek bu. Yüzünün kızardığını göreceğim. Başla... On saniye.”

		Bastı.

		“Böyle mi?”

		Biliyor ki öyle, inadına soruyor.

		“Dur konuşturma, süre tutuyorum.”

		Altı üstü kolumdaki saate bakıyordum, konuşmayla ne ilgisi var?

		“Tamam, birinci set bitti. Gevşet.”

		Gevşetmedi.

		“Daha basarım istersem.”

		“Kız gevşet işte. Bana erkeklik taslama.”

		“Bak hâlâ basıyom. Kaç saniye oldu?”

		Kavga dövüş on set çalıştırdım bunu. Kalkmaya kalktı.

		“Hoop,” dedim. “İkinci egzersize geçiyoruz. Kıpırdama.”

		Boş bir spor çantası bulduydum içerden, gittim onu getirdim, içine üç-beş kitap koyup iki kiloya yakın bir ağırlık sarkacı yaptım. Kulpunu taktım bunun ayak ucuna, “Dizini aşağı sal, sonra kaldır,” dedim. “Ama yavaş yavaş. Yirmi sefer yapacaksın. Hadi bakalım.”

		“Oo, ne var ki bunda,” deyip hızlı hızlı indirip kaldırmaya başladı. Bir taraftan da sayıyor: “Bir-kiüç-dört-beşalt-yedsekkzz...”

		“Yav öyle değil. Yavaş dedik.”

		“Çok hafif bu be. Ne işime yarıycak sanki?”

		Biraz daha kitap koyup arttırdım ağırlığı. Nereden baksan üç-dört kilo oldu.

		“Bu da çok hafif!” dedi.

		Birkaç kitap daha, o da hafifmiş, beş-altı kitap daha, oo hoo kuş gibiymiş, on kitap daha, hop hop hop, yaptı geçti yirmiyi; otuz, kırk, dur diyorum durmuyor, yav dursana, elli, elli beş...

		“Yav tamam. Pes. Ne hâlin varsa gör. Karışmıyorum.”

		“Hiç ilgilenmiyon benlen.”

		Bak yaa!

		Didiştik biraz. Antrenörlük bilgimi konuşturacağım, anatomi fizyoloji döktüreceğim, spor yaralanmalarından dem vurup hava yapacağım ama kime yapıyorsun sen? Vey efendim neymiş, o da o da milli sporcuymuş, benim gibi sürü sepet adamla top peşinde koşmamışmış üstelik, bireysel spor yapmışmış koçlar gibi, ben ne bilirsem o da bilirmiş, hâttâ benden bile iyi bilirmiş. Saydırıyor da saydırıyor.

		Sinirime gidiyor ama sakat neticede, canı acıyor. Hadi insanlık bende kalsın deyip, “Sen sporcuydun ama ben antrenördüm, bir dinle,” diyeceğim, tam ağzımı açıyorum, ukalâlık ediyormuşum gibi bir sırıtmalar, bir göz bayıltmalar, bir oflayıp poflamalar; bozulup susuyorum.

		“Bence menisküs,” dedi, kestirip attı en sonunda. “Kaldırıp indirmeyle, aşağı bastırmayla, tavuk götü kızarmayla falan olmaz bu iş. Ameliyat lâzım.”

		“Yuh!” dedim. Pis pis de gülüyorum ki ne kadar cahil olduğunu anladığımı anlasın.

		“Ne gülüyon be?”

		“Kızım sen futbolcu musun ki menisküs olasın? Arap atı gibi diz var sende. Saçmalama.”

		“Valla bence menisküs,” dedi tekrar. “Senin bi bok bildiğin yok.”

		Bak yaa!

		Ağırıma gitti tabii. Kızım, menisküs dediğin, hentbol gibi ciddi sporlarda olur diyorum, kendi sporunu bi bok sanıyon ama cimnastik çok daha ciddi bi spordur bi kere diyor, hadi ordan diyorum, alt tarafı üç takla beş çember, nesi ciddi cimnastiğin diyorum, yiyosa şurda üç takla at da göreyim diyor, kızım diyorum, adamı deli etme diyorum, siz yumuşak yumuşak minderlerde fış fış kayıkçı oynayıp tombalak açarken biz taş gibi parkelerde birbirimizi gırtlaklıyorduk diyorum, sizin gibi ayol ayol diye hoplamıyoduk diyorum, gel seni asimetrik paralele bi çıkarayım da gör ebenin örekesini diyor, ağzını bozma diyorum, sen de benim sporuma ayol deme diyor, sanki sporuna bi şey mi dedik diyorum, sen ayı gibi birbirinizi boğazladığınız şeye spor mu diyosun diyor, biz senin yaptığın spora saygı gösteriyoz diyorum, hadi hadi diyor, bizim cimnastik hentbola beş basar diyor, seninki fış fış kayıkçı asıl diyor. Susmuyor. Her lâfa bi lâf.

		Dayanamadım, patladım artık:

		“Var mısın kız iddiasına?”

		“Varım. Nesine?”

		Birer karton sigarasına söz kestik. Ben iki iki kârdayım her halükârda. Hem başka türlü öldürsen doktora gitmezdi bu, şimdi beni mat etmek için güle oynaya gidecek hem de zaten menisküs ne arar Allah’ın cimnastikçisinde, olsa olsa diz bağlarında esneme falan olur, iddiayı kazanacağım, sigara beleş. Ben memnun o memnun, sırıta sırıta, birbirimizi kese kese televizyon seyretmeye başladık. Güzel de film vardı, sardı, reklamlarda çay demledim ben.

		“Aman da pek evcimenmiş,” dedi. Aklı sıra dalga geçiyor.

		“Yok, ondan değil,” dedim. “Sen muz ortaya vole vururken tekme yedin de menisküs oldun ya. Kalkma şimdi. Gene kitlenir falan dizin. Barcelona sezonu sensiz kapatmasın. Ondan yani.”

		“Pisss!” dedi.

		Yaa, gör bakalım kim daha iyi dalga geçermiş.

		Oturduk içiyoruz çayımızı, hem de filmimize bakıyoruz, Barcelona lâfıma takıldı bu. “Var ya...” dedi durup dururken, “... bi menisküs çıksın, seni yedi mahalleye düdük etmezsem! Bi de antrenör olacan. Sporcu anatomisinden gıdım anlamıyon.”

		Güldüm tabii. “Hadi canım hadi canım...” dedim. Bilmiyor, o kadar cimnastik yapmış, takla makla atmış, dünyadan haberi yok. Bi kere menisküs dediğin dizdeki kıkırdak bi şeydir. Üst bacak kemiğiyle, halkımız buna “uyluk kemiği” der, biz bilimsel eğitim almış spor adamları “femur”u tercih ederiz, halkımızın “kaval kemiği” dediği ve gene bilimsel spor adamlarının “fibula” demeyi tercih ettiği alt bacak kemiğinin birbirine sürtünmesini engellemeye yarar. Kendi doku sıvısı içinde gökteki ay gibi yüzer öyle. Darbe marbe alırsa yırtıldığı olur, bu duruma da kendi adından hareketle menisküs derler. Aslında “menisküs yırtığı” demeleri gerekir. Halkımız bilmez tabii. Biz ciddi spor adamları biliriz.

		Anlatıyorum anlatıyorum, gücü yetmiyor ya, “Hıı. Çok biliyon çünkü,” falan diye pislik yapıyor. Sözde dalga geçecektim, gücüme gitmeye başladı bu sefer, bıraktım filmi, daha fazla döktürmeye başladım.

		“Kızım sen futbolcu musun? Niye yırtılsın senin menisküsün? Bak o kadar anlattık... Adamı sinir etme,” falan diyorum, “Tabii tabii,” deyip ayıp el işareti yapıyor, hareket çekiyor, sigarasının dumanını suratıma üflüyor, iyice gıcık ediyor beni.

		“Nasılsa sabah doktora gideceksin. Gidip, “Menisküs oldum galiba,” de de iyice bi morartsın seni. Kahkahalarla gülsün suratına.”

		Azıcık duruldu ben öyle deyince. “Gidecez,” dedi. “Bakacaz.”

		Sabah bir heves uğurladım bunu. Sanki gece iddialaşan ben değilim. “Hadi Hülyacım,” dedim. “Şimdiden geçmiş olsun. Aman ihmâl etme doktoru ha.”

		“Müdür kıllık yapar da sevk etmezse bugün gidemem,” dedi. Yan çiziyor kurnaz.

		“Hoop!” dedim. “Kıvırtmak yok. Senelik izninden alacaksın, gene gideceksin. Bak sözün var, bozuşuruz.”

		“İyi be!” dedi.

		“Sigaramı unutma gelirken.”

		“Piss!” diyordu, ben kapıyı bunun suratına kapattım. Zile bastı bastı kaçtı. Sanki açan var. O sakat dizle üç sefer indi çıktı iki katı boş yere. Hâlbuki madem gıcıklık yapacaksın, sokak kapısının ordan bassana! Akıllı!

		Yoruldu gitti sonunda ama ben hem rahatım hem rahatsız. İçime bir kurt düşmedi değil çünkü. Ulan diyorum, ya bir de menisküs filan çıkarsa şimdi? Rezil oluruz var ya. Ama yok canım, değildir menisküs diyorum hemen arkasından, sonra da dönüyorum, olur mu ki yav diyorum. Bir türlü eremiyorum huzura. Yanlış biliyor olamam. Cimnastik de spor mu lan? Kız gibi bi hoplamalar, zıplamalar, erkeklerinin koşmaları bile efemine, ay ay ay derlermiş gibi geliyor adama, ne gezer bunlarda menisküs?

		Yok! Uyuz oldum bir kere. Adamakıllı bir araştırmam, soruşturmam lâzım. Ne yapsam ne yapsam? Gittim çalışma odama, açtım interneti, o zamanlar telefon sesiyle bağlanıyorduk, bağlandık, “menisküs nedir” yazacağım, google anlamaz diyerek de soru işareti koymayacağım bilhassa, iyi anlarım internetten. Lânet şey, daha anca “menis...” yazdıydım, yüz milyon sonuç çıkmasın mı?

		İlkini tıkladım.

		“Vücudumuzda uyluk kemiği ve bacakların eklemler vasıtası ile oluşturduğu bölgeye...” zart zurt.

		Geç, biliyoruz.

		“Diz eklemi, uygulanan farklı basınçlara dayanıklı bir yapıdır...” şu bu.

		Onu da geç.

		“Genç yaşlarda, genellikle sporcularda görülen bu rahatsızlık, ani hareket ve zorlanmalarda...”

		Ana! Olur mu be zorlanma? Darbe olması lâzım menisküs olması için. Tekme mekme, çarpma falan.

		Bu sitenin bir şeyden haberi yok deyip çıktım, başka bir siteye tıkladım.

		“... Darbeye gerek yoktur. Zorlanmayla da olur, ancak zorlanma olmadan da meydana geldiği...”

		Lan?

		Çıktım oradan da, doğru başka bir siteye daldım.

		“... Özellikle vücut ağırlığıyla yapılan cimnastik gibi ağır sporlarda sıkça görülüp...”

		Allah belânı versin senin internet gibi!

		Nasıl kızmışsam, çat diye kapattım bilgisayarı. Koştum aldım telefonu, bizim milli takımın doktoru Ahmet’i aradım hemen.

		“Armut dalda asılsın!” dedim Ahmet’e.

		“Sayın valim nasılsın?” dedi Ahmet.

		Bu bizim şifremiz. Bu şifreyle arıyorsan karşıdaki anlar ki iş ciddi. Ahmet anladı hemen.

		“Hayırdır hoca?”

		Hülya’dan bahsetmedim tabii. “Yav bizim kulüp takımında bi sporcu var da...” dedim, “... dizini tutup duruyor son günlerde. Kilitlendi falan diyor. Ama darbe marbe almadı yani. Nedir sence? Esneme falan mıdır? Menisküs değil diyorum ben ama?”

		“Yanlış diyosun...” dedi önce, arkasından da ekledi: “Kilitlendiğine göre kesin menisküs.”

		“Ahmeet...” dedim, “... darbe almadı diyorum arkadaş. Nerenle dinliyosun?”

		Kaldır Ahmet’i vur google’a; deminki saçma sapan sitelerde ne okudumsa aynını okumaya başladı herif telefonda. Menisküs yırtığı için darbe şart değilmiş de, zorlamayla da olurmuş da, hâttâ zorlamasan bile olurmuş da, hâttâ hâttâ hentbol gibi basit sporlarda o kadar görülmese de vücut ağırlığıyla yapılan çok zor sporlarda, meselâ cimnastikte falan sık sık görülürmüş de...

		Bak yaa!

		“Tamam kardeşim, seni de meşgûl ettik sabah sabah!” deyip kapattım telefonu. O kadar doktor olmuşsun, üstüne de spor hekimliği ihtisası yapmışsın, bir menisküsü bilmiyorsun. Tepem atmış, dört dönüyorum evin içinde. Zafer Hoca’yı mı arasam, o daha iyi bilir, tecrübeli adam diyorum gözüm kesmiyor, SESAM’ı mı arasam diyorum maçam yemiyor. Tuttum Hülya’yı aradım. Şaka yaptım falan deyip bir şekilde sıyrılmam lâzım bu işten. İlgiden de hoşlanıyor ya bu, “Randevunu alınca haber et, ben de geleceğim. Yanında olmak isterim,” falan da dedim miydi, kesin yer.

		“He?” dedi açıp.

		“Ne yaptın Hülloş? Aldın mı randevunu doktordan?”

		“Ne bu yalakalık? İnternetten baktın di mi? Ödün bokuna karıştı tabii.”

		O da bakmış meğer gider gitmez. Ben ne okudumsa o da onu okumuş doğal olarak. Kıkır kıkır gülüyor. Bir bozuldum. “Sen devlet dairesinin internetini babanın çiftliği mi sandın kızım, ayıp değil mi?” falan diyorum, “Yemezler koçum!” diyor. “Giderim doktoruma, koydururum menisküs teşhisimi aslanlar gibi, çıkar çıkmaz da telefon ederim sana, gelince bi karton sigaramı hazır isterim. Hadi dağılın. İşim gücüm var benim.”

		Tam sövüyordum, o da telefonu benim suratıma kapattı. Birkaç defa aradım, uzun uzun çaldırdım, açsa ben kapatacaktım. Açmadı.

		Akşamı zor ettim ben. Arıyorum açmıyor, o açmadıkça hem kızıyorum hem de umutlanıyorum, iddiayı kazanmış olsa göstere göstere arar çünkü, ama insan merak da ediyor, ne dedi doktor, neymiş dedi, menisküs müymüş, nedir, arasana kadın! Hadi aramıyorsun, açsana madem. Yok, ne arıyor ne açıyor. Bizim takımın da antrenmanı var akşam. O geldiğinde ben antrenmanda olacağım. Dört saat daha bekleyecek gibi değilim, çatlıyorum meraktan. Ara ara yok, dayanamadım, Osman’a telefon ettim, “Hülya biraz rahatsız da...” deyip antrenmanı ona sattım.

		Yarım saat sonra geldi zaten bizimki.

		“Sen gitmedin mi?” dedi girer girmez.

		Soruya bak. Karşındayız işte. Telefonlarımı açmadığına öyle bir takmışım ki neyin varmış demeyi bile unuttum.

		“Kızım, arıyoz arıyoz niye açmıyon?”

		“Yalançı!” dedi. “Hiç aramadın bi kere. Arasan açardım.”

		“Elli sefer aradım,” dedim.

		“Hadi yaa...” deyip çantasını aldı kucağına, aradı aradı telefonunu buldu, “Sabahleyin sen taciz ediyon diye sessize aldıydım, öyle unutmuşum,” dedi. “Ben de insan bi arar diye sayıp sövdüydüm sana akşama kadar.” Çantayı attı bir yana, paltosunu da öbür yana attı, alt dudağını ısıra ısıra gitti mutfağa, paldır küldür bir şeyler yapmaya başladı. Sırıta sırıta koştum peşinden. Kesin ben kazandım iddiayı diye düşünüyorum.

		“Ne dedi doktor?”

		“Bok dedi,” dedi.

		“Heh heh heh,” dedim. “Çapraz bağ esnemesiymiş di mi? Getirdin mi benim paketimi?”

		“Bi git başımdan,” dedi. “Menisküs dedi tabii, ne diyecek başka.”

		Ben bir bozuldum. Düşünüyorum ne diyeyim şimdi ben buna. O devam etti:

		“Ameliyata da gün verdi. Yarın yatıyorum. Araya sokacak, sıra bekletmeyecek.”

		“Hadi be!” demişim. Kaybettim, bu şimdi beni rezil eder yedi cihana ama hem de bakıyorum, korkuyormuş gibi sanki. İçim bir tuhaf oldu. Sokuldum yanına. “Bana bak...” dedim.

		“Ne var?” dedi bakmadan. Demliği devirdi evyenin üstüne, sinirli sinirli bir hareketler falan.

		“Korktun mu kız yoksa sen? Hı?”

		“Umurunda mı sanki?” Bıraksam çaydanlığı dövecek.

		Bırakmadım, sarıldım buna. “Umurumda tabii...” dedim. “Manyağa bak, umurumda olmaz mı? Gel bakayım sen şöyle. İçeri gidelim de konuşalım bi. Kalsın demlik. Ben temizlerim. Gel gel.”

		Geldi kuzu kuzu. Oturttum bunu karşıma, artık o kadarını biliyoruz, eşşek değiliz, dedim, “Korkma. Menisküs ameliyatları öyle zor ameliyatlardan değil. Artroskop diye bi alet var, dizinde beş santimlik bi delik açıyorlar, oradan sokup bakıyolar ne var ne yok, yırtığı gördükleri yerden de bi başka delik açıp alıveriyolar menisküsünü, bitiyor gidiyor.”

		Yüzü aydınlanır gibi oldu.

		“Vallaha de?”

		“Kızım, biliyoruz o kadarını. Kaç sporcumuz girdi çıktı. Hem de çapraz bağları duman olmuştu. Seninki basit, beş dakkalık iş. Bayıltmıyolar bile adamı. Sohbet ede ede ameliyat oluyosun.”

		Sevindi bu. “Hadi yaa?” dedi, tam gene yemin edeceğim, gözlerini kısa kısa baktı. “Bak gene yalansa...”

		“Yav ne zaman yalan söyledik?”

		“Dün gece menisküs değil diyodun ya işte.”

		Hadi buna lâf yetiştir şimdi. Sanki yalan söylediğimizden öyle dedik.

		“Ben yanılmışım tamam mı?” dedim. “Cimnastik çok zor spormuş.”

		“Hentboldan da zor muymuş?”

		“Zormuş,” dedim çocuk avutur gibi.

		“Yalançı!” dedi.

		Desin, istediğim buydu. Cimnastiğin hentboldan daha zor olduğunu bilmesin, bana yeter.

		Gece uzun oldu. Oturdu oturamıyor, kalktı kalkamıyor, yattı uyuyamıyor, ofluyor pofluyor, sabah olmuyor bir türlü. Hâlden anlıyorum ama benimki de can, hep ilgi hep ilgi, nereye kadar? “Ben biraz çalışayım,” diyecek oluyorum, “Çalış çalış,” diyor. “Senin derdine ne benim ameliyatım falan? Anca çalış. Basit basit hentbol egzersizleri hazırla. Biz tabii hiç. Oturalım burda kendi başımıza.”

		Kalkıyorum, bir daha anlatıyorum buna artroskopi nedir, nasıl yapılır, götürüp internetin başına dikiyorum, göstere göstere anlatıyorum tekrar. Bak diyorum, beş dakkada beşiktaş, gördün mü, yatması yok kalkması yok, tıpış tıpış gidiyorsun, üç delik açıyorlar dizine, girdikleri gibi hâllediveriyorlar, tıpış tıpış dönüyorsun. Bilimsel konuşmalar yaparken “r”leri bastıra bastıra vurguluyorum bilhassa. İçi rahatlar gibi oluyor, diyor, “İyi bari, annemgile bile haber etmem, sabah giderim işe gider gibi, girerim ameliyatıma, olurum artroskopimi, çıkar gelirim evime paşa paşa. Kimsenin ruhu duymaz.” Kuvvetle destekliyorum. “Yanında olacağım,” diyorum.

		Film gibiyiz. Duygulanıyoruz falan.

		Menisküs dediğin ne? Basit bir şey.

		Çayıydı, çorbasıydı, otur kalk internetten artroskopi okusuydu, ne o gözünü kırptı ne ben, sabahı ettik zar zor. Baktım girmiş mutfağa, hamarat hamarat kahvaltı hazırlıyor.

		“Pek havaya girdin sen,” dedim.

		“Noolacak yaa...” dedi. “Alt tarafı artroskopi. Beş dakkalık bi şey.”

		Hakikâten havaya girmiş.

		İyi.

		Götürdüm bunu Yüksek İhtisas’a. Hemşireyi bulduk, isim, kimlik, dosya, doktor adı derken bizim ameliyat ne zaman diye sorduk, ters ters baktı kadın. “Burda yatacaksınız yazıyo,” dedi dosyayı göstererek.

		“Ne yatması be?” dedi Hülya. Tutmasam dalacak kadına. “Bizimki bi artros...”

		Hemşire suratına bile bakmadan kesti bunun sözünü, “Odanız iki yüz yirmi bir numara,” dedi. “Gidin üstünüzü başınızı değişip yatın, doktoru bekleyin.”

		Bizimki hemşireyi bıraktı bana döndü. Öyle acı ve öyle dolu bakıyor ki sorguya çekiyor resmen. Hepsini duyar gibiyim. “Hani yatması kalkması yoktu? – Hani altı üstü bi artroskopiydi? – Hani beş dakkada beşiktaştı? – Hani tıpış tıpış gidip tıpış tıpış dönecektim? – Hani menisküs basit bi şeydi?..” Ağzını bile açmıyor ama duyuyorum ben. Soruyor da soruyor.

		Sonra ağzını açtı:

		“Yalançı!”

		“Neyse...” dedim. Zaten sinirli, üstüne gidersem hır çıkaracak. “Hadi bulalım şu odanı da gidip yatıralım seni. Hemen kabarma sen de. Demek ki usûl böyle. Yatmadan almıyorlar ameliyata demek. Hadi yürü.”

		“Piss!”

		Şunu demesen olmaz çünkü.

		Gittik bulduk iki yüz yirmi biri. Altı yatak var odada, beşi dolu. İçerisi kadın kokuyor. Tek boş yatağın çarşafı leke dolu, yastığı desen yer minderi, öyle bir kirli. “Bu ne yaa?” demişim. Yatan hastalardan birinin refakatçisi duydu herhâlde, “Bunnar hastanenin çarşafları...” dedi ordan. “Gendi çarşafınızı sereceniz.”

		Hadi buyur. “Ben eve gideyim de çarşaf marşaf ne bulursam getireyim bari,” dedim.

		“Bicamaylan tellik de getir,” dedi o refakatçi teyze.

		Hülya’ya bakamıyorum artık. Yere doğru, “Sen oyalanadur, hemen gider gelirim ben,” deyip kaçtım. Ensem göz göz oyuluyordu; arkamdan nasıl baktıysa.

		Odadan kaçış o kaçış, tam gaz attım kendimi dışarı ama selâmete erince rölantiye aldım hemen. Niye koşturayım? Ağır ağır gider, ağır ağır gelirim. Evde de birkaç sigara tellendiririm, kahve mahve içerim bir-iki, o ara doktoru gelirse gelir bunun, bakarsa bakar, çekerse çeker. Ne kadar geç gitsem o kadar çok yatışır öfkesi. Sever öyle tonton teyzeleri, sohbet mohbet eder, çıkar hastanenin bahçesine sigara migara içer, çay may, hem sakinleşir, ben de, “Niye geciktin?” diyecek olursa, “Çarşaf aradım, nevresim aradım, eşofman aradım, çamaşır aradım. Neyi nereye koyduğunu söylemiyon ki...” derim, geçer gider. Aheste aheste canım, aheste aheste. Aynen böyle yapacağım.

		Aynen de öyle yaptım.

		Bekledim bekledim, ayakta yolcu almaya duranları savuşturdum, oturacak yeri olan dolmuş gelince lütfen el ettim, durdu, bindim, oyalana oyalana geldim mahalleye. Gittim bisküvi falan aldım bir-iki paket, niye geciktin derse mazeretim daha sağlam olsun, senin için alışveriş yaptık diyeyim, peçete aldım, kâğıt havlu aldım, iki paket sigara aldım, ameliyat saatini beklerken girer çıkar içer diyerek. Limon kolonyası bile aldım.

		Geçtim ordan eve, suyumu koydum ısıtmaya, bir gece önce diz bağı güçlendirici olarak ağırlık sarkacı niyetine kulandığım spor çantasının içinden kitapları çıkardım suyum ısınırken, ne arayacağım iki saat, yataktaki çarşafı sıyırdım, nevresimi soydum, yastık kılıfını da çıkardım attım çantaya, eşofmanları kapının arkasında asılıydı zaten, onları da teptim, çektim çantanın fermuarını, tam sigaramı yakacağım, zar zar telefon. Baktım, Hülya arıyor. Azarlayacak aklınca. Geciktik ya. Açmadım. Sessize aldıydım derim; o bana öyle dediydi.

		İki kahve, üç-dört sigara, arıyor babam arıyor seninki, hiiç elleşmedim. Arasın.

		Keyfim oldu da kalktım bir saat kadar sonra. Ağırdan ağırdan hastanenin yolunu tuttum, aheste aheste çıktım merdivenleri, iki yüz yirmi bire vardım.

		Ana!

		Kayınvalide içerde, kayınpeder içerde, Hülya’nın abisi Hakan içerde, kız kardeşi Handan içerde, yeğeni Ozan içerde, bir ben yokum. “Aa, sizin nerden haberiniz oldu?” demişim. Domuza bakar gibi baktılar suratıma. “Seni aramış aramış açmamışın...” dedi kayınvalide. “Naapsın, o da mecbur beni aradı yazık.” Soracağım niye seni aradı diye, soramıyorum da; insan suçlanıyor. “Hay Allah!” dedim. “Telefonum sessizde kalmış galiba. Duymamışımdır. Niye açmayayım canım? Ee, nerde Hülya?”

		Hakan sağ gözünü güneş kaçmış gibi kısa kısa baktı bana, “Ameliyata aldılar!” dedi. “Onun için aramış seni. Açmamışın işte.”

		Ulan nasıl bozuldum. Gele gele çanta geldi o an aklıma, kaldırdım kol bağlarımı güçlendiriyormuş gibi, gösterdim bunlara. “Ben de çarşaf marşaf getirmeye gittiydim,” dedim.

		“Lüzûm etmez,” dedi kayınvalide. Bana bakmıyordu, yatağa bakıyordu, Hülya’nın yatağına. Ben de baktım. Mis gibi, tertemiz çarşafları sermiş, yastık da yeni, hepsi de sıfır numara ha, gıcır gıcır, paketten taze çıktıkları kat yerlerinden belli. Öbür yer minderi pencere kenarına atılmış.

		“İnsan kızcağızı yalnız başına bırakır da ta eve gider mi bi çarşaf bi nevresim için?” diye giydirdi Handan. “Şurdan alıp gelseydin ya Abi.”

		Hay senin abine. Bi sus Handan, bi sus. Sen bari vurma.

		Hülya’nın dizi gibi kilitlenmiş kalmışım öyle. Öbür hastalarla refakatçi teyzeler kalkıp suratıma tüküreceklermiş gibi hissediyorum. İnsan bir şey söyleyemiyor o an. Veya söylenebilecek en ahmakça şeyi söylüyor. Ben de öyle yaptım. Yatağa yorgana ihtiyaç olmadığını ispatlayıp üste çıkacağım aklımca. “Neyse...” dedim kendimden gayet emin, “... altı üstü artroskopi. Beş dakkaya kalmaz burda olur.”

		Bu sefer domuz sürüsüne bakar gibi baktılar suratıma.

		“Ne beş dakkası gardeşim?” dedi Hakan. “Burda cesaret innesi yaptılar gıza, narkoz vermeye götürdüler. Hep kireç bağlamış dizi. Açık ameliyat, açık açık.”

		Gene söylenebilecek en ahmakça şeyi söyledim:

		“Ben demiştim ona menisküs değil diye.”

		Ama menisküsmüş. Hem de uzun zaman o yırtık dizle idare ettiği için az hareket edeyim de canım acımasın, dizim kilitlenmesin diye diye üstüne de kireç bağlamış güzelce, olmuş sana açık ameliyatlık. Sordum da, “Beton gibi olmuş,” dedi ameliyatını yapan doktor. “Zor kazıdım kireçlerini.”

		Üç saat sonra getirdiler yavruyu, bacağında dağ gibi sargılar, daha narkozdan da yeni çıkıyor, ama ne küfürler ne küfürler. Kayınvalide güler, Handan güler, Hakan güler, Ozan güler, kayınpeder bozulup, “Şşt, Hülyaa... Ayıp kızım. Deme öyle kocana!” falan der, ben gücenirim; bizimki ana avrat dümdüz devam.

		“Şey etmeyin...” dedi deminki refakatçi teyze, “Benim gelin de sövündünüdü böyle. Uyanıncana geçer.”

		Aman, iyi ki dedin. Uyan da gidelim şurdan Hülya diye düşünüyorum hâlâ saf saf.

		Nereye gidiyorsun? Bir hafta yatacaksın dediler buna iki yüz yirmi bir numarada. Kudurdu sinirinden; ben hemen kaçtım. İlk gece Handan refakatçi kaldı başında. İkinci gece kendi işini kendi görmeye başlayınca istemedi yanında kimseyi. En çok da beni istemiyordu. Nasılsın diyorum, pis diyor, ağrın var mı diyorum, pis, tekerlekli sandalye getireyim de sigara içmeye çıkalım mı diyorum, hem getir diyor, hem giderken pis, hem sigara içerken pis, hem dönerken pis. Arada da sürekli tehdit ediyor. Bak görürmüşüm ben, nasıl rezil edecekmiş. Dünya âlem bilecekmiş sporcu sağlığından bi bok anlamadığımı. En genç sporcumdan en yaşlısına kadar bir bir telefon edip anlatacakmış hepsine. Antrenmanlarıma gelip anlatacakmış. İnsan içine çıkamayacakmışım. Dile düşürecekmiş beni. Federasyon başkanına da söyleyecekmiş; bana milli takım falan emanet edilmezmiş. Yapma diyorum dinlemiyor, etme diyorum dinlemiyor, hadi ameliyatlıdır, nazını çekeyim diyorum, üstüme üstüme abanıyor. Bir de tutturdu mu ben bir hafta falan yatmam burda, eve gideceğim diye? Olmaz diyorum, pis, ya başına bir şey gelirse diyorum, pis, sonunda benim de tepem attı. “Kalk kız!” dedim. “Topla pılını pırtını. Gidiyoruz.” Çünkü olmuyor böyle seksen kişinin içinde. Şamar oğlanına döndük. Bari götüreyim, ne diyecekse evde desin.

		“Vallaha mı?” dedi bir sevinçle.

		“Vallaha işte,” dedim. “Gidelim deyip durmuyor muydun? Hadi kalk. Gidiyoruz.”

		Fırladı kalktı, yatağını topladığı gibi tıkıştırmaya başladı kayınvalidenin getirdiği valizin içine.

		“Yavaş gızım...” dedi refakatçi teyze. “Düşen bayılın Allah etmeye. Benim gelin de bayıldınıdı.”

		“Bayılmam bayılmam,” dedi bu bir havayla. “Sporcuyuz biz teyzem. Bi şeycik olmaz.”

		Katılıyordum.

		“Buna bir şey olmaz teyze,” dedim.

		“Aman tikkat,” dedi o gene de.

		Koridordan bir kaçışımız var, hastanede ne kadar hemşire, hastabakıcı, doktor, müstahdem varsa tanıyor bizi sanırsın. Bir önlük gördüğümüzde duvardan tarafa dönmeler, başımızı önümüze eğmeler, harâretli harâretli konuşuyormuş gibi yapmalar. Ulan günde elli sefer iniyorsun zaten sigara içmeye, takan yok, senin pozun kime? İnsan düşünemiyor o noktada işte.

		İndik saklı gizli, centilmenim ya, arkadaşın valizini ben taşıyorum. Öbür elimde boş yere getirdiğim spor çantası, koltuğumun altında bunun ılımış suyu pet şişede. Pek sevinçli, pek şen geldi bana. “Eşeklik ettim yaa,” dedim. “Affedecek misin beni?”

		Şöyle bir şehlâ şehlâ baktı. Kızınca hep şehlâlaşır. “Avucunu yalarsın,” dedi. “Öyle bi düdük edecem ki seni, yerin dibine girmek istiycen.”

		“Pisss!” demişim. “Dur şurda.”

		Duvarın dibine diktim bunu, “Taksi alıp geleyim. Bekle,” dedim.

		“Gitme bi,” deyip yapıştı koluma. “Midem bulanıyo benim. Başım da dönüyo.”

		Teyzenin tembihi geldi aklıma.

		“Bana bak, bayılmayasın sakın?” dedim.

		“Yok be. Ne bayılacam,” dedi, küt diye düşüp bayıldı.

		İlim irfan sahibi bir spor adamıyım, öyle durumlarda paniğe kapılmam ama ne olduysa artık, “Yetişin!” diye bağırmışım. Birkaç kişi koştu geldi sağdan soldan. Koltuğumun altında pet şişeyi sıkı sıkı tutuyorum hâlâ. “Ver şunu!” deyip aldılar şişemi, üstüne başına su serptiler bunun, alnını, bileklerini falan ovaladılar; ağır ağır kendine geldi. Birinden de rica ettim, taksi getirmeye gitti sağ olsun. Biz oturuyoruz kaldırımın kenarında Hülya’yla. Taksi bekliyoruz. Bu boş boş bakıp yutkunuyor, anlamadı bayıldığını, ne oldu falan diyor.

		“Bayıldın kuzum,” dedim. Sesim şefkat dolu.

		“Üstüm başım niye ıslak?”

		Şeytan şimşek gibi yetişti imdadıma, şefkatten eser kalmadı bende.

		“Olur böyle şeyler bayılınca,” dedim. “Dert etme sen onun orasını. Eve gidince değiştiririz çamaşırlarını.”

		Gözleri büyüdü.

		“İşedim mi yoksa?”

		“Yav boş veeer...” dedim tepeden tepeden. “İşedinse işedin. Allah Allah. Hastalık hâli. Olur. Takma.”

		Taksi geldi o sırada.

		“Kimseye söylersen ölümü gör,” dedi kolumdan destek alarak doğrulurken.

		Sırıttım.

		“Sen söylemezsen ben de söylemem,” dedim.

		“Pisss!” diyecek sandım, “Bak yaa!” dedi.

		Bi güldük.
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		Sınıfa girdi Yüksel Hoca. Her girişinde bizim canımız çıkmış gibi oluyordu. Gene oldu. Hava soğudu sanki; gök karardı, duvarlar titremeye, kalorifer petekleri üşümeye başladı.

		Ayakkabılarının burnunda dikilerek kemerini düzeltti, bize baktı. Biz hepimiz ona bakıyorduk. Çok korkarak.

		Patır patır yürüdü, çantasını kürsüye attı. Burnundan soluyordu, solumasa şaşardık, döve döve açtı çantayı, içinden ufarak bir kitap çıkarttı, onu da kürsüye attı, çantayı kafasına vura vura kapattı, elinin tersiyle itti, üst dudağı “V” şeklinde sırıtarak baktı bize, en kötü bakışı buydu, “Başkaaan,” dedi ortaya.

		Mustafa önünü ilikleyerek doğruldu. Yanakları al aldı. “Yoklama tamam Hocam,” dedi bas bariton sesiyle. Hepimiz imrenirdik o sese. Sırf sesi o kadar kalın olduğu için sınıf başkanı seçilmişti. O sınıfımızdaki tek erkek, biz kız içinde oğlan eşek.

		“Otur!”

		Erkeğimiz oturdu.

		Hâlâ bize bakıyordu Yüksel Hoca. Hepimize. Karnımızın, kalbimizin içine. Üst dudağı “V” şeklinde döndü tekrar kürsüye, çantayı ağzını burnunu kıra kıra açtı tekrardan, tükenmez kalemini bulup çıkarttı, yoklama fişini dele deşe imzaladı, kalemi çantanın bağrına sapladı, bir daha hiç açmayacakmış gibi eze eze kapattı çantayı.

		Biz ona bakıyorduk.

		Çok korkuyorduk.

		O demin kürsünün üstüne fırlattığı ufarak kitaba bakıyordu.

		Biz gene çok korkuyorduk.

		Aldı kitabı, kocaman ellerinin arasında resim tutar gibi tuttu, havaya kaldırıp kapağını gösterdi.

		“Oku!”

		Artık İngilizceyi sökmüştük. Hep beraber okuduk:

		“The People Speak.”

		“Sanki marifet ettiniz!” dedi. Üst dudak “V”. “Ne diyo yani?” Adamın tarzı buydu. İngilizce dersini Türkçe konuşarak verirdi. Cemil Hoca gelir, Türkçe konuşursak kulağımızı çeker, bu gelir, İngilizce konuşursak döver. Bazen korkudan karıştırır, üç ders Cemil Hoca’nın, üç ders bunun peş peşe, dayak manyağı olurduk. Cemil Hoca’dan değil, bundan. Çok pis döverdi bu. Hele de üst dudağı “V” olduysa yandık, kesin birimizi dövecek birazdan.

		“İnsanlar - Konuşmak - Söylemek” falan diye mırıldanıyorduk oturduğumuz yerden. Sormuş, söyleyeceksin, yoksa döver. Ama doğru söyleyeceksin, yoksa gene döver. Korku içinde oramızdan buramızdan uyduruyoruz fısır fısır, sesimizi yükseltmeye cesaretimiz yok, ama dudaklarımızın oynadığını görmesi lâzım; döver. Yanımızdakinden, önümüzdekinden, arkamızdakinden medet umuyoruz, Rüştü, Hakan, İlkiz milkiz, o kadar çalışkan geçinirsiniz, kalkıp da bilsenize biriniz. Anca mırıl da mırıl.

		Bakınıyoruz biz, yutkunuyoruz, “V” hâlâ “V”.

		Geliyor dayak!

		“Salak mısınız lan siz?” dedi dudağının istifini bozmadan. Kız oğlan, alayımıza lan derdi. “Ne diyo burda oğlum?” Gene hepimizi kastediyordu. Kız oğlan.

		İlkiz parmak kaldırdı, “V” ona dönünce ayağa kalkıp yaptı tercümesini:

		“İnsanlar Konuşuyor...”

		“V” kayboldu; dudak oldu bildiğimiz normal dudak. Bu iyiye alâmetti.

		“Bildin!” dedi.

		Yaşasın dedik biz. Tam derin bir nefes alacaktık, gene “V” yapıp ekledi:

		“O eşek kadar sözlüklerinizi açsa önüne, babanız da bilir bu kadarını.” İlkiz’in üstüne doğru gitti, kız yerinde büzülüp küçücük kalırken son anda yön değiştirip onun arkasında oturan Halil İbo’ya döndü; koca sınıfta İngilizceyi sökemeyen tek kişiye:

		“Sen söyle lan!”

		Halil İbo doğruldu. “İnsanlar Konuşuyor...” dedi o da. Ben de olsam öyle derdim; İlkiz öyle demişti çünkü.

		Yüksel Hoca Halil İbo’nun tepesine dikildi.

		“Arkadaşıma katılıyorum diyosun yani?”

		“He...” dedi Halil İbo, dediği gibi de adamakıllı bir dayak yedi.

		Ben Rüştü’nün arkasında oturuyordum. Öbür çalışkanlarımızdan Hakan en arkadaydı, dönüp ona bakamıyordum ama Rüştü gözümün önündeydi. Dürttüm.

		“Bi şey söyle. Söyleyince dövmüyo.”

		Belki bilirdi bu, yırtardık. Nerde söyleyecek? Çocuğun ense kökü bile kızarmıştı korkudan. Kafasını iki yana salladı. People’ını speak’ini o da biliyordu ama İlkiz’in dediğinden değişik ne diyecekti ki? Ben düşünüyordum düşünüyordum bulamıyordum. The People Speak işte. People ne? İnsanlar. Speak ne? Konuşmak. İnsanlar ne yapar? Konuşur.

		Kalorifer peteklerinin ordan bas bariton bir ses gelince rahatladım biraz. Hepimiz rahatladık. Mustafa parmak kaldırıyordu; sınıf başkanımız.

		“Hocam?”

		“Söyle.”

		Burnundan soluyordu Yüksel Hoca. Halil İbo’yu döverken yorulduğundandı belki ama çok kızdığındanmış gibi geliyordu bana.

		Önü ilikli kalktı Mustafa. Kıçını sıranın arkalığına yasladı. Ceketinin tek sağlam düğmesi kazara açılmasın diye ellerini orasında tutuyordu.

		“İnsanlar konuşur,” dedi.

		“Niye?”

		Üst dudak “V”. Yandın Mustafa!

		“Çünkü geniş zaman...” dedi Mustafa. Sesi şimdi daha ince çıkıyordu. “The People Speak... İlkiz şimdiki zamanmış gibi tercüme etti.”

		“V” dudak Mustafa’ya doğru ilerliyordu.

		“Simpıl kontinyus tens dedi diyosun yani? Öyle olsaydı ne olurdu? Nasıl demesi gerekirdi?”

		Mustafa gururla açıkladı:

		“The People is Speaking.”

		“Speak’in arkasına ‘ing’ gelir mi lan? Hayvan!”

		Adamakıllı bir dayak daha. Arada da saydırıyor çocuğa, “Demek ay-en-ci’yi de öğrenememişin sen. Gel sen, geeel.”

		Rüştü’nün ensesine bakıyordum ben, Mustafa’ya bakamıyordum. “Gördün mü?” diyordu ense bana sanki. “Söyleyince de dövüyo. Bak işte.” Bilmediğim şey mi? Niye bakayım?

		Kâbus gibi devam etti ders. Bu adamın her dersi böyleydi ama bu ders daha ders bile başlamadan böyleydi. Yandıydık biz. Yandık da zaten. Konuşan da yedi dayağını konuşmayan da yedi, çalışkanlarımız da yedi, tembellerimiz de yedi, Rüştü de yedi, Hakan da yedi. Ben sağ kurtuldum, Tuğrul sağ kurtuldu, Akın, bir de kızlar sağ kurtuldu. Biz de yiyecektik ama teneffüs zili yetişti imdadımıza. Gene boş geçmezdi bu, ilişirdi, zil kaç yazar, ama sağlam yorulduydu, eli ayağı titriyordu artık, yoksa insafa geldiğini hiç sanmıyorum. “Kötü döverim lan sizi!” dedi kürsünün üstüne attığı çantasını alırken. “Okuyacağınız kitabın adını bilmiyonuz, okumaya kalkıyonuz, hayvanlar! Yarına kadar mühlet hepinize. Abilerinize mi soruyonuz, ananıza babanıza mı soruyonuz, gidin sorun sağa sola, adam gibi öğrenin gelin. Çarkınıza sıçarım.” Çıktı gitti.

		Allah!

		Aldı bizi bir telaş. Bugün on dakka sonra yarın olacak gibi koşturuyoruz bizim koridorda. “Dayak Korkusu” diye bir sanat filmi mi yapacaksın, hiç uğraşma, çeşitli açılardan çek bizim suratlarımızı, götür istediğin festivale, ödülü kap. O derece. Allak bullak yüzlerle öbür şubelere yalvarıyoruz her teneffüs. Ona soruyoruz aynı, buna soruyoruz aynı, şuna soruyoruz aynı. Umurunda değil adilerin; Yüksel Hoca onlara girmiyor çünkü. Cesaretimizi toplayıp onların koridoruna girmek yasak olduğu için kantinde denk getirdiğimiz büyük sınıflardaki abilere ablalara ağlaşıyoruz, dalga geçiyorlar:

		“Gidin Yüksel Hoca’ya sorun.”

		Ulan Allah belânızı versin be! Ayıp be!

		Akşam oldu, döndüm eve kös kös. Ama sırtımda nasıl ağır bir yük. Daha ayakkabımı çıkarmadan sordum hemen Sabiş’e.

		“Anne, the people speak nasıl tercüme edilir?”

		Hemen bildi:

		“İngilizce di mi o?”

		“Hıı.”

		“Ne bileyim ben oğlum,” dedi. “Almanca olsa...” Almancadan bildiği iki cümle var. Gençliğinde bir sinemaya gitmiş, filmin sonunda Klark Geybıl soruyormuş: “Wohin gehst du Dunya?” Kız da ağlayarak diyormuş ki, “Nah Petresburg babaçka.”

		Bu.

		Hazırlıktayız daha, bebeğiz, korkuyoruz, adam çok pis girişiyor. Korku paçalarımdan akmış bütün gün, zaten de dolmuşum şurama kadar, “Naapıcam ben yaa?” diye ağlamaya başladım. “Yüksel Hoca kötü dövecem dedi yaa! Çarkınıza sıçacam dedi yaa!”

		Bir-iki çırpındı Sabiş, öğretmenin vurduğu yerde gül biter falan, dayak cennetten çıkmadır filan dedi, baktı susmuyorum, ben gider konuşurum, rica ederim, dövmez dedi, baktı katılıyorum ağlamaktan, “Abinler gelsin, onlara sorarsın,” dedi artık.

		Ümit işte. Hıçkırdım ben.

		“Bilirler mi?”

		“Bilirler tabii. Abinler diyorum oğlum. Gelsinler, hemen bilirler. Kocaman adam onlar. Hepsi bilir. Hadi git yüzünü gözünü yıka sen.”

		Hem yüzümü gözümü yıkıyorum hem ağlıyorum lavabonun içine içine. Katılmışım, susamıyorum. İnsanın annesi bilememiş, abileri nasıl bilsin? Azıcık ümidim vardı o da aktı gitti yüzümü yıkayınca. Hiç yok şimdi. Hiç. Daha çok ağlıyorum. Sabiş paşa çayı yapmış ben derdime yanarken. Üstü kırmızı, altı beyaz ince belli bardağı görünce şımardım biraz, Aysel Teyze’den de iki tane kaymaklı bisküvi isteyip koymuş yanına, unuttum dayağı mayağı, sesim kesildi. Yeni baştan ümitlendim de biraz. Belki abimgil bilir, ne biliyon?

		Önce en küçük abim geldi. Sordum:

		“Abi, The People Speak ne demek?”

		“Ne o lan?”

		“İşte İngilizce.”

		“Aç sözlüğü bak. Bana ne soruyon? Şımarık!”

		“Kolejde okuyorum diye kıskanıyon tabii de mi?”

		“Bak bi tane patlatırım şimdi.”

		Ondan ümidi kestik.

		En büyük abim geldi sonra. Aramızda dağlar var. Yaş farkı desem olmaz, nesil farkı resmen; köyde evlense ben yaşta çocuğu olur, babam gibi bir şey.

		“Abi, The People Speak ne demek?”

		Güldü, “Fan fin fon demek...” dedi, aklınca şaka yapacak, makaraya aldı beni, “Vadi vidi vıdı demek...” dedi, aman çok komik, biz canımızla uğraşıyoruz, o eski kafalı birisi, oramı elliyor buramı elliyor.

		“Yaa bi yapma yaa!” diyorum, “Yaparsam ne olur?” diyor, kurtulmaya çalışıyorum gücüm yetmiyor. Çıldırdım.

		Makas aldı elli sefer, “Hadi güreşelim,” deyip itti kaktı, yatırıp kulağımın içini yaladı iğrenç iğrenç, ellerini kafasındaki kepeklere sürüp sürüp benim saçlarıma bulaştırdı, sinir etti, uyuz etti, deli etti, ağlattı, ben ağladıkça o daha çok güldü, daha çok sıkıştırdı, baktı çok fena ağlıyorum, ayağımın altını gıdıkladı, ağlatırken güldürdü, iyice kudurttu.

		“Yaa anne yaa, şuna bi şey de yaa! Hi hi hi hi...”

		“Seviyo oğlum. Abin o senin. Aa! Hem gülüyo hem de diyo ki bi şey de.”

		Biz güldüğümüzden gülüyoruz sanki. Allah Allah!

		Ortanca abim geldiğinde ben hâlâ en büyük abimin dağıttığı hâlimle salkım saçak dolanıyor, hüngür hüngür ağlayıp şimdi sabah olacakmış da Yüksel Hoca paldır küldür girişecekmiş gibi fenalıklar geçiriyordum. Nasıl geçirmişsem artık, en küçük abim bile acımış hâlime. “Gel lan, sözlüğe bakalım,” falan diyordu.

		Yüksel Hoca’dan duyduğum şekil azarladım kendisini.

		“Git be! Sözlükten babam da bakar.”

		“Ağzına sıçtımın sırnaşık eşşoğlu eşşeği. İyilik de yaramıyo.”

		Ben ağla ağla, çoraplarını çıkarmış, pijamalarını da giymiş geldi odaya ortanca abim, ciddi bir yüz ifadesiyle seslendi.

		“Niye ağlıyorsun sen bakayım?”

		Mıyır mıyır, iç çeke çeke gittim sokuldum bacaklarının arasına. Daha ceket kokuyordu üstü başı, sigara kokuyordu, kâğıt, kalem, pancar küspesi kokuyordu. Çay kokuyordu. Şeker fabrikasında çalışıyor, hem de üniversiteye hazırlanıyor o sıra.

		“Hiç!” dedim burnumu kazağımın koluna silerek. Ondan gıdım umudum yok. İngilizcenin i’sini bilmez. Sarılsın, şu öbür ikisinin yaptığını yapmasın yeter.

		Sarıldı.

		“Hadi söyle. Niye ağlıyorsun?”

		“Yaa bi şey sorucam ama sen bilmezsin ki. İngilizce çünkü.”

		“Sen bi sor bakalım. Belki bilirim.”

		Bilmezdi ama, sarılıyor falan ya, kalbi kırılmasın dedim, sordum mecburen:

		“Abi, The People Speak ne demek yaa? Noolursun yaa!”

		O da bana sordu: “Dı ne demek?”

		Al işte!

		Başladım mı gene ağlamaya! Oğlum, ağlama, onu bi söyle, bi düşüneyim diyor, gözyaşlarımı siliyor yumuşak yumuşak, o iyi davrandıkça ben daha çok içleniyorum.

		“Dı’yı naapçan yaa!” diye bağırmışım. “Bi şey işte... Mühim değil. Öyle bi şey.” Sorduğu soruya bak; kocaman adam olmuş, ne soruyor.

		“Tamam tamam,” dedi o sıra. Ciddi bir şey düşünüyor gibiydi. “Hıı... Dı mühim olmadığına göre... Onu geçtik. Piypıl ne demek?” Sıkı sıkı da tutmuş ellerimi, gözlerimin içine bakıyor. Yaa bi bırak yaa, bi git yaa, bilmiyon işte yaa falan diyeceğim, kıyamıyorum, ciddiye alınmak güzel; ağlamam bile kesildi kesilecek. Sadece iç çekiyorum artık.

		“İnsanlar,” dedim.

		Speak’i de sordu tabii.

		“Spiyk ne peki?”

		Öf yaa!

		“Konuşmak oluyo o da.”

		“Ee, kolaymış,” dedi. “İnsanları, konuşmayı konuşmamayı, dı’yı mı’yı boş ver. Hiç takma bunları kafana. Soyut düşün. Tercüme, cümlelerin sözlük karşılığıyla yapılmaz. Bir sanattır o. Hocanız onu sormuş, anlamamışınız.”

		“Sen anladın mı ki?”

		“Anladım tabii. Ondan kolay ne var?”

		Bir bozuldum. “Yek yee!” demişim. Adam tek kelime İngilizce bilmiyo, bi de anladım diyo, şuna bak. “Neymiş madem?”

		“Ondan kolay ne var?” dedi tekrar. “...Halk Dili.”

		Başladım gene ağlamaya. Bi de dalga geçiyodu benle. Dil ne? Dil başka bi şey bi kere, burda spiyk diyo adam, simpıl prezınt tens filan var, hem Yüksel Hoca “İnsanlar Konuşuyor”u bile beğenmiyo. “Yaa olur mu öyle şey yaa!” diye diye bir ağladım bir ağladım, Sabiş’in de canı çıkmış bütün gün, “Sus ulan!” dedi gözlerini büyüterek. “Başım tuttu. Vallaha şimdi haa!”

		Sabiş’i kızdırmaya gelmez; gittim tuvalette ağladım gizli gizli. Halk dili diyo yaa, halk dili ne yaa? En küçük abim sövüyo, dövüyo mövüyo ama hiç olmazsa götünden uydurmuyo bunun gibi. En büyük abim dalga geçiyo, yalıyo malıyo filan ama hiç olmazsa dövmüyo. Bi de buna bak! Halk diliymiş! Allah kahretsin yaa!

		Ağlaya ağlaya katılmışım tuvalette. Sonra da uyudum mu artık, bayıldım mı ne olduysa, gelip götürmüşler beni, üstümü başımı değiştirirlerken uyandım. Abimgil başımdaydı.

		“Ne yaptın buna Selçuk?” diyordu Sabiş ortanca abime. “Sen bi şey yaptın, ondan sonra böyle oldu bu.”

		Evet! Onun yüzünden olmuştu. Bi de bakıyodu utanmadan. Gene duygulandım. Tam dudaklarımı titretmeye başladım, ağlamak üzereyim, “Şimdi o ağzının ortasına bi tane patlatırım, sabaha kadar ağlarsın ondan sonra,” dedi Sabiş, “Zaten benim canım burnumda! Sus!”

		İyi. Sustuk.

		Sabah ne numaralar çektim okula gitmemek için. Salak gibi kalkıp “Halk Dili” diyecek hâlim yoktu. Yüksel Hoca çarkıma mı sıçsın? Sabiş’ten gördüğüm bütün hastalık belirtilerini gösterdim, karnım ağrıyo, diş etlerim sancıyo falan dedim, yemedi Sabiş, “Siz yetimsiniz,” dedi miydi ağırıma giderdi her zaman, bu sefer ona sarıldım, “Ama biz yetimiz,” dedim gene yemedi, komodinin çekmecesinin içine yapıştırdığı sakızı alıp tuvalete gittim, çiğneyip yumuşattım, avucumun içinde yuvarlayıp bütün saçlarıma doladım, onu da yemedi. Sabah sabah banyo yaptığımla kaldım üstüne üstlük, hem de kaynar sularla. Yeşil sabunu kafama kafama bir sürttürüyordu ki kadın, rendeliyo musun, naapıyosun, nasıl acıdı.

		Düşüne düşüne gittim okula çaresiz. Ne en büyük abime kızıyorum fan fin fon deyip oramı buramı mıncıkladı diye, ne en küçük abime kızıyorum sövdü saydı diye, ne Sabiş’e kızıyorum beni hasta hasta okula gönderdi diye, ne kadere kızıyorum şu hazırlık sınıfında şu yetim hâlimle başıma yaza yaza Yüksel Hoca’yı İngilizce hocası yazdı diye. Varsa yoksa ortanca abim, Selçuk abim. Bir tek ona kızıyorum. “Halk Dili” dedi çünkü. Deli midir nedir. Halk diliymiş! Allah Allah yaa, ayıp yaa, yetim bi çocuğa böyle yapılır mı yaa!

		Sami Amca’nın önünden nasıl geçtim bilmiyorum. Bahçede bizim sınıftan arkadaşlarla yan yana yürümüşüzdür kesin, onu da bilmiyorum. Aklım fikrim Yüksel Hoca’da. Her yerde “V” dudak görüyorum. Sınıfa girmişim, geçip yerime oturmuşum, ondan da haberim yok. Tahir dürttü kolumu.

		“Sen bi şey öğrenebildin mi lan?”

		“Yok lan, ne öğrenicem! Bizim evde benden başka İngilizce bilen mi var.”

		“Annem bi dua öğretti bana,” dedi. “Onu bin sefer okursan kimse dövemezmiş.”

		“Valla mı?” demişim. “Neymiş?”

		“Kolay bi şey ama zile beş dakka var. Ben dün geceden beri okuyom, anca bine gelebildim. Nasıl bitiricen?”

		“Olsun. Sen bi öğret şimdi bana, sıra gelinceye kadar okuyabildiğim kadar okurum, ona göre bakarsın daha az döver belki o zaman.”

		“Tamam. İyi dinle: Rabbiyesir velâ tuâsir velâ temmim bil hayır, Yarabbim sen yarattın sen kayır.”

		“Kolaymış,” dediğim gibi başladım mırıl mırıl. Tuâsir demek zoruma gittiği için kestirmeden tâsir koydum adını, bastım gaza. Bir taraftan sallanıyorum, bir taraftan okuyorum, bir taraftan kaça geldim diye sayıyorum, bir taraftan sınıfın kapısını kesiyorum, bir taraftan milleti inceliyorum. Ölüm sessizliği çökmüş herkesin üstüne, neredeyse hepsi sallanıyor benim gibi. Dudakları da kımıl kımıl maşallah; Kur’an kursuna dönmüşüz biz, daha yeni fark ediyorum. Tahir herkese söyledi kesin. Lan niye söylüyon önüne gelene? Ya sıradan döverken daha çok dua ettiler diye onları geçer de hemen bana gelirse adam?

		Rabbiyesir velâ tâsir... Araya “Halk Dili” karışıyor, sinir oluyorum Allah günah yazmasın. Öğretmenler zili de çalsın mı sana zır zır?

		“Öğretmenler zili çaldı,” dedi Tahir.

		“Bi sus! Duyduk.”

		Duam karışıyor o telaşla. “Alah’ım, ben olamadım, bari Yüksel Hoca hasta olsun, amin, tâsir, velâ temmim bil hayır, bak ellerim nasıl titriyo, hem ben zaten yetimim Allahım, madem yetim bıraktın, sen kayır...” Kaptırmışım.

		“Şşt, geldi,” diye uğuldandı sınıf.

		Ne dedim, ne söyledim, ne dua ettim, bitti her şey. Tek bende değil. Bütün sınıfta bitti.

		Gelmiş hakkaten. O kadar da dua ettik ama ne hastalanacak, köy çocuğu gibi kütür kütür herif; elma yanak kiraz dudak. Sağlık afiyet fışkırıyor her tarafından. Bir de gürbüz ki.

		Ayakkabılarının burnunda dikilerek kemerini düzeltti bu, avlağına baktı. Biz ise ona bakıyorduk. Çok korkuyorduk ama hepsi o. Sırf o. Yılanı burnunun dibinde görüverince donakalan tarla faresi gibiydik. Kımıldayamıyorduk. Patır patır yürüdü mûtâd, çantasını kürsüye attı mûtâd, burnundan soluyordu mûtâd, solumasa şaşardık, döve döve açtı çantayı, içinden, bi adını bile efendi gibi tercüme edemedik diye az sonra çarkımıza sıçacağı ufarak kitabını çıkarttı, onu da kürsüye attı mûtâd, çantayı kafasına vura vura kapattı mûtâd, elinin tersiyle itti, üst dudağı “V” şeklinde sırıtarak baktı bize, en kötü bakışı buydu, “Başkaaan,” dedi ortaya mûtâd.

		Mustafa önünü ilikleyerek doğruldu. Yanakları al aldı. “Yoklama tamam Hocam,” dedi, ama bas bariton çıkmadı sesi; tükürüğü genzine kaçmış bi kız gibi çıktı, bir gecede ergenlikten oğlanlığa geri dönmüş gibi çıktı, kız içinde oğlan eşek gibi çıktı. Acıdım da çocuğa yazık.

		“Başlatma yoklamandan!” dedi Yüksel Hoca. “Söyle.” Kitabı kaldırmış sallıyordu kürsünün ordan. “Öğrendin mi? Neymiş ‘The People Speak’?” İlk dayağı Mustafa yiyecekti demek ki. Uzun uzun yeseydi de ben yirmi otuz dua daha edebilseydim bari. Rabbi yesir... ne acıyacam, hiç de acımıyodum artık... velâ tâsir... başkan olmasaymış, bana ne... velâ temmim bil hayır... Yan gözle de Mustafa’yı kontrol ediyorum; bakarsın doğrusunu öğrenmiştir, sayesinde yırtarız hepimiz falan. Genzini temizledi bu, “Öğrendim,” dedi cikir cikir.

		“Söylesene lan. Davet mi bekliyon?”

		Söyledi salak:

		“İnsanlarımız Konuşurlar. Hepsi çoğul ya.”

		“Bak seen!” deyip saldırdı buna adam. Ama ne dövdü, ne dövdü, insan halıyı öyle dövmez. Bakmayayım diyorsun, arada bakıyorsun. Hem aklım çıkıyor ya şimdi bana sorarsa diye hem hızlı hızlı okuyorum duamı, belki tokat sayısından düşürürüz. Gözüm sınıfa bir ilişti o ara, ana, ben hariç herkes eğmiş başını, sallana sallana dua ediyor. Bini geçtiği hâlde Tahir bile tam gaz yayında. Bir enayi ben miyim? Eğdim kafamı, sallan babam sallan: Rabbi yesir... kaçta kaldıydık yaa... boş ver.... velâ tâsir velâ temmim... sıra bende değildir inşallah... bil hayır...

		Vardı bir hayır. Sıra Halil İbo’daydı, Yüksel Hoca da çocuğun başucunda. “Kalk bakalım aslan parçası...” diyordu. “Yatılısın ya, etüt abilerine sorup öğrenmişindir kesin. Neymiş ‘The People Speak’?”

		“İns...”

		Girişti oğlana. Pis girişti ama, Mustafa’ya giriştiği halt etmiş. Bize kadar böyle vites yükselte yükselte gelirse var ya, yandık.

		Hadi bakalım rabbi yesir! Sallan babam sallan.

		Tokat sesleri kesilir gibi oldu bir ara, ben sallanıyorum, tâsir’lerin arasına halk dilleri karışıyor, ortanca abime ettiğim beddualar karışıyor, çok da emin değilim sahiden bitti mi Halil İbo’nun işi, şöyle bir kafamı kaldıracağım tuttu.

		“Ne sallanıyon lan?”

		Allah!

		“Ben mi?” demişim. Ne diyon, tepende herif zaten.

		“Yok ben! Kalk. Söyle. Ne öğrendin?”

		Kalktım ama nasıl titriyorum, nasıl çişim gelmiş, nasıl korkuyorum, nasıl durmuş aklım, “Halk Dili”nden başka hiçbir şey yok bende, bomboşum.

		“Halk Dili,” diye cırladım, ki Mustafa’nın cikir cikir kız sesi benimkinin yanında palabıyık kalır. Gözlerimi de yumdum artık, ne olacaksa olsun anasını satayım, o “V”yi de görmemiş olurum hem daha fazla. Yeter yaa!

		“Ne dedin sen?”

		Gözlerimi açtım. Yandık diyorum, bittik, ah abi, cahil cahil konuşup beni de mahvettin, ah.

		“Ben mi?”

		“Lan oğlum, ben kimle konuşuyorum. Tekrar et bakiim, ne dedin?”

		Beş defa yutkunmuşum; dört es vererek söyleyebildim: “Ha-aa-alk Di-iili...”

		“Kime sordun lan bunu sen?” dedi tepemden.

		Ulan diyorum içimden, beni dümdüz edecek, gidip abimi de dövecek. Oh olsun diyorum, ama Sabiş geliyor gözümün önüne, abini niye şikâyet ettin diyecek, zaten hepiniz yetimsiniz diyecek, birbirinize sahip çıkmazsanız öleyim inşallah diyecek, başka da bi şeycikler demem, hakkımı helâl etmiyorum diyecek, bi dolu bi şey daha diyecek. Tuttum dilimi son anda.

		“Kendim buldum,” dedim, der demez de yumdum gene gözlerimi. Biz gittik de, bari kaçan kurtulsun... Rabbi yesir...

		“Afferin lan!”

		“Bana mı?” Gözlerimi de kocaman kocaman açmışım.

		“Sana tabii oğlum...” diyor Yüksel Hoca. “Bak, isteyince ne güzel oluyomuş.” Uzandı bir de saçlarımı karıştırdı şöyle. Sevmesinde bile dövme tadı vardı, ama seviyordu neticede, hem de Yüksel Hoca seviyordu, hem de sırf beni seviyordu, hem de sevinçten ağlayacağım nerdeyse. Ama niye ağlayayım, herkesin hayatını kurtarmışım. Bi şımardım. “Aslında dün bulduydum...” dedim şirinlik olsun diye. “... ama söylemedim.”

		“Niye?”

		Şimdi ben sırıtıyordum. Omuz silktim. Şirinim ya.

		“İşte.”

		“Arkadaşlarının dayak yemesi hoşuna mı gidiyo lan senin! Gel lan buraya! Çarkına sıçarım lan senin!”

		Bir girişti bana, bir girişti, dinlendi dinlendi bir daha girişti, oturdu kalktı bir daha girişti. Ama abime nasıl beddua ediyorum o arada ben. Sen cahil hâlinle niye biliyon arkadaş? Tercüme sanatsa sanat, sana mı kalmış? Yüksel Hoca çarkıma sıçtı senin yüzünden.
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		Ben gene Tülay Ablagil’e gideceğiz zannediyordum, ablam anneme öyle dediydi çünkü. Annem de ona, “İyi git, ama çok geç kalma,” dediydi. “Fasulye ısladıydım akşamdan, soğanını salçasını kavurup koyuver ocağın üstüne.”

		Ablam, bizim çapraz ayaklı masanın üstüne yanağını yapıştırmış, kıvırcığı düzleşsin diye saçını ütülüyordu. “Koyarım koyarım,” dedi.

		Annem kapıdan çıkmak üzereydi, döndü, “Bok var ütülüyosun o saçlarını,” dedi. “Allah gözünü kör etmesin inşallah. Başka da bi şeycikler demem.” Böyle der der, sonra bi sürü bi şeycikler daha derdi hep. “Bu şabanın elini bırakma, sıkı sıkı tut, kaybolur bu,” dedi ondan sonra, “Hadi Tülay’a da selâm söyle e mi?” dedi, “Ayakkabısını da iyi bağla bunun. Bağcıklarına basıp düşmesin gene,” falan dedi işte. Şabanın kötü bir şey olduğunu biliyordum ama belki de iyi bir şeydi yani. Kızacağı zaman da şaban derdi Sabiş bana, seveceği zaman da şaban derdi. Her zaman şaban derdi. Ben ağlardım bazen, “Kötü bi şey olsa demem oğlum,” derdi o zaman. En büyük abimle ortanca abim demezdi şaban. “Niye demiyosunuz?” derdim, “Kötü bi şey,” derlerdi. En küçük abim hep derdi ama. Ben o zaman ağlaya ağlaya gidip onu anneme şikâyet ederdim, annem de, “Şaban diye diye salak mı edicen ulan çocuğu?” deyip döverdi onu. Ablam da şaban demezdi hiç. Dese, onu şikâyet etmezdim belki.

		Sabiş çıktıktan sonra ütüsünü bitirdi, iki sigara bir de çay içip giyindi süslendi hanımefendi, ayakkabımı sıkı sıkı bağladı, çıktık biz. Koca kadınlar gibi koluma giriyor bir de. Nasıl sinir oldum gene. Sabiş demiş ki, elini tut bunun demiş, ne giriyorsun koluma? En azından Tülay Ablagil’e gidiyoruz neticede, bu da iyi bir şey. Sevilir Apartmanı’nın önünden geçerken başımı eğdim ki Neşe görmesin pencereden. O gidip Hale’ye anlatır şimdi, Hale de bütün sınıfa anlatır, karı koca olmuş diye düdük ederler beni okula.

		Kaleönü Sokak’tan geçtik, Kız Orta’nın ordan geçtik, Zafer Meydanı’nı geçtik, yürüyoruz yürüyoruz, bir de baktım Araboğlu Makası’na gelmişiz. Tülay Ablagil’in evi Kız Öğretmen’in arkasında hâlbuki, kendim gitsem kaybolurum ama yerini biliyorum yani. “Buraya niye geldik şimdi?” dedim. “Şşt,” dedi, çekti kolumdan karşıya geçirdi. Rüya Sineması’yla Park Sineması’nın önünden yürünmezdi çünkü, ayıpçı afişleri vardı, terbiyesiz insanlar yürürdü ordan. Az gittik, sonra bir daha karşıya geçirdi. Kol kola biz, karı koca gibi böyle. Bir baktım Rüya Pastanesi’ne giriyoruz.

		“Abla, bu pastane de ayıp değil mi?” Hayatımda İdris Manav’dan başka pastaneye girmemişim, kızamık şekeri falan alırdı ordan Sabiş, evde şerbet yapardı içerdik, bazen de parası olunca sup yedirirdi bana, kendi yemezdi.

		“Şşşt,” dedi ablam gene. Gittik arka tarafta bir masaya oturduk beraber. Seviniyorum sup mup ısmarlayacak diye, bir şey ısmarladığı yok. “Bak ablacım...” dedi sigarasını yaktığı kibriti sallarken, “... birazdan buraya bir abi gelecek...” Kibriti sallaya sallaya söndürüp kül tablasına attı. “... Çok yakışıklı bir abi, tamam mı?..” Burnundan dumanlar çıktı hep, derin derin nefeslenip devam etti: “... Şimdi... Hani beraber yürüyoruz ya her zaman?..” Bi tırnağının içiyle öbürkü tırnağının içini kurcaladı. “... İşte bir seferinde görmüş bu bizi kol kola, kardeşiniz de çok yakışıklıymış falan deyip hâl hatır sorduydu, ben de iyiyim teşekkür ederim falan derken dediydi ki benim adım Hayri, Rüya Pastanesi’nde buluşalım mı, niyetim ciddi. Ben de dediydim ki tek başıma gelmem, yanımda kardeşimi de getirirsem gelirim, Hayri de gelin tabii, çok sevinirim dediydi....” Suratı kıpkırmızıydı. “... İşte...”

		Hiçbir şey anlamamıştım.

		“Nasıl işte?” dedim. “Sigaranın külü gelmiş, silkelesene.”

		Silkeledi. “Bak ablacım...” dedi tekrar. “Okulumun son senesi, seneye mezunum, genç kız oldum artık, benim bir yuva kurmaya hakkım yok mu? Hayri de çok yakışıklı, iyi de bir insana benziyor.”

		“Hayri kim?” dedim bu sefer. “Şu dumanı suratıma üflemesene yaa!”

		Eliyle yelledi yana doğru. “Bak ablacım...” Habire bak ablacım bak ablacım. “... Hayri, hani demin dedim ya senin için çok yakışıklı dediydi de konuştuyduk hani. İşte o abi. Sen de kocaman adam oldun şimdi, biz onla buluşmaya geldik buraya. Anladın mı?”

		Bir tek kocaman adam olduğum kısmını anlamıştım, gerisi yok, ama bozuntuya vermedim. İlkokul üçteyiz, kocaman da adam olmuşuz, anlamadık diyeceğiz, yakışmayacak.

		“Anladım tabii,” dedim. “Ne sandın!”

		Rahatlamış gibi güldü, elimi tapışladı.

		“İşte birazdan buraya gelecek Hayri Abin,” dedi. “O zaman çok kibar olacaksın, her lâfa karışmayacaksın, uslu uslu oturup supunu yiyeceksin, tamam mı?”

		Bu kısmın da sadece sup kısmını anlamıştım.

		“Tamam tamam...” dedim. “Sup yiycem falan işte.”

		“Aferin benim akıllı kardeşim. Güzel bir supu hak ettin artık. Bakiim, aa vallahi çok büyümüşsün.”

		Ulan bi gururlandım. Ama bekle bekle sup mup söylediği yok bunun, ayağımı sallamaya başladım ki sinirlendiğimi anlasın; en büyük abim hep böyle yapar, sinirlendi miydi ayağını sallar makine gibi.

		“Sen niye hopluyorsun? Çişin mi geldi?”

		“Hoplamıyom yaa...” dedim, “Ayağımı sallıyom.”

		“Haa, iyi, salla salla...” deyip bir sigara daha yaktı. Pastanenin saatine bakıp duruyor ikide bir.

		“Ben saate bakmasını biliyom ki...” dedim. Ortanca abim öğrettiydi döve döve. “Dokuz meselâ şimdi.”

		“Aferin sanaaa!” deyip saate bakmaya devam etti, az daha devam etti, bir gözü de kapıdaydı, ben hâlâ sup bekliyorum, o az daha devam etti, sonra, “Geldi geldi. Kalk kalk kalk,” deyip ayaklandı birden. İnşallah sup gelmiştir diyordum, bir de baktım uzun saçlı, güleç yüzlü bir abi yanaşmış bizim masaya, limon kolonyası da kokuyor, “Merhaba!” dedi ablama, ablam da hemen, “Ay merhaba!” deyip toka etmesin mi? Tam kızacağım, döndü bana uzun saçlı abi, “Sana da merhaba,” dedi, ben de toka ettim mecburen. Ablam, “Sen gel benim yanıma,” deyip duvar dibine geçti o zaman, belki bu abiden korkmuştur deyip yanına gittim. Aa, baktım o da karşımıza oturmuş. “Hoop, ne oturuyon yaa!” dedim hemen. Ablam bacağımı çimdikledi. Başkalarının yanında sus denmezdi, ayıptı, çimdik atılırdı. Annemden öğrenmiş işte. Ama nasıl acıdı.

		“Ne çimciriyon yaa!”

		Ablam kızardı. “Çimdiklemedim ablacım...” dedi. “Tırnağım batmıştır.”

		“O zaman kalksın masamızdan bu!” deyip bir çimdik daha yedim. “Al, çimciriyon işte. Gene mi tırnağın battı sanki?”

		Ablam biraz daha kızardı.

		“Ablacım...” dedi dudaklarını sıkarak; “... hani demin anlattım ya sana, Hayri Abin gelecek dediiim, güzel güzel oturacağız dediiim. Niye böyle yapıyorsun? Çok ayıp ama.”

		“Banne banne...” Omuz silkiyordum bir taraftan. “Kalksın işte. Ya öpüşürseniz? Ayıpçı şeyler yaparsanız?” Bir çimdik daha yedim.

		“Bi çimcirme yaa!”

		“Ne çimdiklemesi ablacım! Aa!” Gülüyordu ama ağlar gibiydi kızcağız, dudakları titriyordu. “Çok ayıp ama.”

		“Seni de anneme söylemessem. Tülay Ablagil’e gitmedi, terbiyesiz sinemaların ordaki bi pastaneye gitti, masamıza uzun saçlı bi adam geldi diycem.” Döndüm o Hayri denen adama, “Kalksana be sen de!” dedim. Zaten bacağım acımış salla salla. “Ayıp be!”

		Hayri denen adam kıs kıs gülüyordu ablamın suratına karşı. “Durun siz durun...” dedi, “Ben hâllederim.” Sonra dönüp bana gülmeye başladı, “Ben de seni çocuk zannediyordum...” dedi, “Ilık süt söyleyecektim ama baktım kocaman adamsın, suplu dondurma söyleyeyim diyorum. Yiyebilir misin?”

		Suplu dondurma diyordu yaa! Hem de bana kocaman adam diyordu. Kabardım hemen. “Yerim tabii...” dedim, “Niye yiyemiycekmişim?”

		Gene güldü.

		“Hayır, çocuk olsaydın yiyemezdin, karnın ağrırdı, hastalanırdın da o bakımdan sordum.”

		Bir baktım şöyle. Saçlar da omuzlarına kadardı tamam mı, dalgalı dalgalı bi de böyle... Çok yakışıklıydı be! Yumuşamışım. “Ağrımaz canım...” dedim, “... çocuk muyuz biz?” Döndüm sonra ablamı tembihledim, kocaman adamım ya: “Tamam, bu seferlik otursun, ama sakın öpüşmek falan yok!”

		Bir çimdik daha yedim. Ben ne çimciriyon derken Hayri Abi işaret çaktı garsona, tanıyordu belki de, “Bize bir suplu dondurma, iki de çay,” dedi kısık sesiyle. Garson hemencecik getirdi. Küçük de bi kaşık var böyle, bizim evde hep bildiğimiz çorba kaşığı olur, hoşuma gitti, yiyim bari dedim, giriştim. Onlar fıs fıs konuşmaya başladılar, habire çay içtiler sade, sigara migara içtiler, fıs fıs da fıs fıs, ara sıra ayağımı sallıyorum ki ablam sinirlendiğimi anlasın, öpüşmesin falan. Suplu dondurmam bitmiş o arada, “Bitti,” deyip huysuzlanmaya başladım. “Hem kalksın bu artık masamızdan.”

		“Bi daha yer misin?” dedi Hayri denen adam. “Yanına da meyve suyu söyleyeyim istersen?”

		Canım yaa!

		“Hadi yiyim o zaman,” dedim.

		Geldi ikinci suplu dondurmam. Karnım ağrımaya başladı ama Hayri Abi beni çocuk sanmasın diye daha yerim, zaten gözüm de doymamış, çalakaşık giriştim. Kulağım bir erkek olarak bu ikisinde tabii, ne olur ne olmaz, dinliyorum belli etmeden. Ara sıra Hayri Abi’ye, “Ben saate bakmasını biliyom meselâ...” falan diyorum sohbet olsun da beni çocuk sanmasın diye, o “Çok güzel!” falan diyor, “Meselâ şimdi dokuzu yirmi geçiyo,” diyorum, “Hıı, evet evet,” diyor, sonra dönüyor ablama, ablam da ona dönüyor, sizli bizli bi fısıldaşmalar, kibar kibar bi konuşmalar, bi size sen diyebilir miyimler, ben de size sen diyebilir miyimler bi, bi ayıp ayıp bi şeyler işte. Karnım daha çok ağrımaya başladı ama belli etmiyorum ki hem Hayri Abi, “Aa, bu çocuk olmuş!” demesin hem de ablam önümdeki bitmeden hadi kalkalım diye tutturmasın. Bitti neyse, karnım da buruluyor nasıl, ben tutturdum ne yapayım?

		“Hadi kalkalım.” Kakam geldi denmiyor tabii.

		Ablam gene kızardı. Habire kızarırdı zaten, dudaklarını falan sıkardı böyle.

		“Az daha oturalım, kalkarız,” dedi.

		Ben Hayri Abi’ye bakmaya başladım ters ters. “O zaman bu kalksın!” dedim. Şeyden değil artık, öpüşmediğine göre kötü bi adam olmadığı belli, hem sup mup da söylüyor ne güzel, ama kalksın ki ablama diyebileyim kakam geldi. Ablam tam gene çimdikleyecekti, yana kaçıp, “Yek yee!” dedim, “Çimcirecen de mi?”

		“Yok ablacım, niye çimdikleyeyim. Sen de aa!”

		“O zaman kulağına bi şey söyliycem,” dedim yaklaşıp.

		“Olmaz,” dedi. “Kalabalıkta kulaktan kulağa konuşulmaz. Ayıp! Ne söyleyeceksen açık açık söyle bakalım.”

		Sabiş de Müesser Teyzelere falan oturmaya gittiğimizde hep böyle der, ondan sonra ben, “Annee, hani sen Müesser Teyzelerin evi bok kokuyo diyodun? Kokmuyo ki!” dediğimde her tarafımı çimcirip eve dönünce de bir güzel döverdi. “Gel lan buraya Allah’ın şabanı!” falan.

		Tecrübe yani. Der miyim açıktan açığa? “Yek yee!” dedim tekrar. “Açık açık söyliyim de çimcir de mi?”

		Hayri Abi’ye dönüp, “Of Allahım!” dedi ablam. “Vallahi size de mahcup oluyorum çok.”

		Hayri Abi upuzun saçlarını yana döktü şöyle.

		“Hani artık siz biz yoktu?”

		Ablam biraz daha kızardı, benim karnım biraz daha hareketlendi, Hayri Abi biraz daha suplu dondurma söyledi, ben biraz daha oturdum.

		Oturdum da, kötüyüm yani.

		Üstten atıyorum kaşığı ağzıma, gidiyor, ama alttan da gitti gidecek. Bastırıyorum kendimi sandalyeye, oramı iyicene sıkıyorum, şu kâse de bitsin, kesin kaldırıcam bu sefer ablamı.

		Yok.

		Olmadı.

		Ben gaz sandıydım, kaçtı biraz. Ucu açılınca rahatladım azıcık ama utandım da çok. Başladım ağlamaya.

		“Aa, ne oldu şimdi?” diyor Hayri Abi, ablam, “Ne koktu böyle?” diyor, ben, “Hadi gidelim işte yaa!” diye ağlıyorum, garson, “Başı ağrımıştır, dondurmayı yidi ya soğuk soğuk. Dur su getiriyim,” diyor, ben, “Yaa istemem yaa, gidelim yaa!” diye kıyameti koparıyorum, ablam çimciriyor olmuyor, kızarıyor olmuyor, kalktı sonunda, “Ay kusura bakmayın ne olur. Altına etti gene bu,” dedi Hayri Abi’ye, “Ama gene siz dediniz,” dedi Hayri Abi de. Pis adam yaa! Biz altımıza ediyoruz, şunun derdine bak! Bi daha da Hayri Abi dersem!

		Neyse, tam kalktık, bunlar bi de uzun uzun el sıkışmalar, gülüşmeler, bi daha ne zamanlar, yarın sabah buluşalım mı tekrarlar; tepiniyorum ben ayakta, biraz kaçırınca rahatladıydım demin, şimdi gene geldi.

		“Yaa hadi yaa!”

		Hayri denen o adamı orda bırakıp çıktık şükür. Ben hızlı hızlı yürüyorum ama ablam benden daha hızlı. Koluma bile girmiyor, kaptırmış gidiyor önden önden. Uyardım:

		“Bak elimden de tutmuyon, kaybolursam karışmam.”

		Durdu o zaman, “Gel buraya!” dedi. “Allah’ın belâsı! Rezil ettin beni. İnsan altına sıçar mı lan böyle bi günde?”

		“Ne varmış günde yaa?” dedim. “Sanki Yirmi Üç Nisan! Sen de kalksaydın madem!”

		Kıpkırmızıydı yüzü, dudakları düpdüzdü. “Allah seni kahretsin!” dedi. “Ben de saf saf diyorum ki ne kokuyor. Koş. Çabuk çabuk çabuk.”

		Bana bir kötü davranıyor, aklın durur. Hiç böyle yapmazdı. İtiyor, kakıyor, çekiştiriyor, sürüklüyor, burnunu tutuyor, ay kusucam diyor, bi de başıma çamaşır çıkardın sabah sabah diyor, dua et de annem gelinceye kadar kurusun diyor üstün başın diyor, tökezlesem azarlıyor, yavaşlasam kızıyor, biraz daha kaçtı desem bağırıyor; çok fena oldum yani.

		“Hep yetimim diye böyle yapıyosun,” dedim, ağlıyorum bir taraftan da.

		“Sen yetimsen ben neyim lan?” dedi. “Şaban!”

		Bu da çok gücüme gitti; hiç şaban demezdi bana. “Şaban dedin...” dedim, “seni anneme söylemessem!”

		Yumuşar gibi oldu biraz. “Kötü bi şey olsaydı söylemezdim ablacım,” dedi. Hep Sabiş’ten öğrenmiş işte. Daha çok ağlamaya başladım ben, karnım da gevşemiş, biraz daha kaçırdım, “Senin yüzünden gene kaçtı işte!” deyip daha da çok ağlamaya başladım o zaman. “Yürü be!” deyip duruyor bu da. Sertleşti gene. Çekiyor, itiyor falan. Eh ama diyorum içimden, görürsün sen diyorum, anneme söylemessem diyorum.

		

		Evde ayrı bir hengâme. Ben kendimi tuvalete attım, bu dayandı kapıya hemen, “Ver donunla pantolonunu,” dedi.

		“Yaa bi dur!” diye bağırdım içerden. “Bi yapalım, veririz.”

		“Allah’ın belâsı!” dedi dışardan. “Çorabına da bulaşmış mı lan?”

		Baktım, evet.

		“Bulaşmış tabii,” dedim. “Ne sandıydın!”

		“Ay kusucam şimdi!” dedi. “Dür de öyle ver tamam mı? Kirli tarafları içte kalsın. Elime bulaşmasın bari.”

		Biz ne bilelim dür mür, işim bitince çıkardım verdim kapının aralığından. Aldı bu, bi bağırdı ondan sonra, bi öğürdü, koşa koşa gitti banyoya, beni unuttu tuvalette. Hayır, don mon getir diye sesleneceğim, sinirim geçmiş, rahatlamışım, hafif de bir mahcubiyet oluyor insanda o zaman, utanıyorum seslenmeye. Kaldık içerde. Bekle bekle geldiği yok. Bir-iki sinek avladım falan, suyla muyla oynadım, sıkıldım ondan sonra. Çıkacağım, böyle de çıkılmaz, kocaman adamız bi yerde, dedim şarkı söyleyeyim, vakit geçsin. “Ben Kalender Meşrebim”i severdi ablam. Onu söylemeye başladım ki hem sesimi duysun hem de onun da siniri geçsin. Hemen de geldi zaten. “Hadi çık ablacım,” dedi. Onun da siniri geçmiş demek. “Yıkayalım seni tertemiz, Sabiş çok kızar sonra.”

		“Ver,” dedim elimi kapı aralığından uzatıp.

		“Ne vereyim?”

		“Don mon işte. Böyle mi çıkçaz koca adam?”

		“Çık be!” dediği gibi kapıyı bi itekledi. Hadii, salkım saçak götürdü beni banyoya, üstümü de soydu, altım zaten soyuk, ben, “Sen bakma ama...” falan diyorum, hiç oralı değil. Banyonun sobasını da yakmamış, basıyor soğuk suyu, nasıl üşüyorum. “Ağlama...” diyor tas tas dökerken, “... sobayı yakarsak annem anlar altına ettiğini, çok kızar sonra.” Sabunluğu sabunlayıp tutuşturdu elime iki arada. “Al...” dedi, “sabunla oralarını.” Neyse bari, kendi sabunlamaya kalkmadı.

		Çıktık banyodan ama iyi davrandı hep yani. Yolda gelirkenki gibi itip kakmadı hiç, bağırmadı, kızarmadı, dudaklarını sıkmadı düpdüz, Allah’ın belâsı demedi, şaban demedi, beni rezil ettin falan demedi. Pantolonumu, donumu, çoraplarımı da asmış balkona, ben sedirde oturmuş radyo dinliyorum, çıktı geldi yanıma. Ağzının kenarında sigarası gene. “Kocaman adam olmuş benim kardeşim!” dedi. İyi muameleye hiç gelemem, duygulanmışım, dudaklarımı falan büzdüm ama ağlamadım hiç. “Nereye gittik biz bugün?” diye sordu ondan sonra.

		“Rüya Pastanesi’neee...”

		“Yok ablacım...” dedi. “Tülaygil’de değil miydik?”

		Karıştırıyor sandım. “Olur mu yaa?” dedim, “Rüya Pastanesi’ne gittik ya işte. Hâttâ o uzun saçlı adam geldi...”

		“Salak salak konuşma!” dedi. “Anneme öyle diyelim, gebertsin ikimizi de di mi? Hem seni daha çok döver bak, haberin olsun. Tülaygil’e gittik diyeceğiz. O pastaneyle ilgili hiçbir şey anlatmak yok.”

		Anlar gibi oldum biraz. “Suplu dondurmayı da mı anlatmıycaz?” dedim. Hâlbuki o kısmını anlatmak istiyordum en çok. Ki annem utansın, elin adamı bile benim zavallı yetim oğluma kaç kâse suplu dondurma yediriyor da ben bi anne olarak azıcık yediriyorum desin, daha çok yedirsin.

		“Anlatmayacağız tabii,” dedi. “Deli misin?”

		“Tamam o zaman,” dedim iç çekerek. “Anlatmayız, naapalım.”

		Ama sanki dememişim. Bağdaş kurup yerleşti karşıma, radyonun da sesini kıstı, bi sürü bi şeyler ezberletti. Yok Tülay Abla’nın annesigil evde yokmuş, yok Hüsniye Abla da gelmiş onlara, yok arkadan da Çüklü Fatma Abla gelmiş, yok biz sabahtan akşama kadar oturmuşuz rahat rahat, yok onlar kısır mısır yapmışlar, yok plak dinlemişler, yok ben bi sürü limonata içmişim, yok üstüme başıma dökmüşüm...

		“Yaa ben niye döküyom hep yaa?”

		“Ablacım, çamaşırların kurumaz bakarsın. Ne diyeceğiz o zaman? Altına mı sıçtı diyeceğiz?”

		“Haa, tamam.”

		Yetmedi bir daha anlattı, yetmedi annemmiş gibi şaşırtmaçlı sorular sorup imtaan yaptı, yetmedi yemin ettirdi, yetmedi en baştan bi daha başladı. Nasıl sıkıldım. “Çocuk muyuz biz yaa!” dedim sonunda. “Anladık diyoz! Bak valla ağlarım bak!” Rahat bıraktı neyse. Ama ara sıra geldi gitti bi şeyler sordu gene. Hepsine doğru cevap verdim.

		Akşama doğru baktım kızarmaya başladı gene bu. Sıkıntılı sıkıntılı sigara migara içiyor, dudaklarını düpdüz sıkıyor. Korktum gene kızıp bağıracak diye, ama bağırmadı. Balkona gidip pantolonumu, donumu, çoraplarımı getirdi, kurumuş deyip üstümdekileri çıkarttırdı onları giydirdi, sonra geldi bir daha oturdu karşıma. “Ablacım...” dedi ellerimi tutup; “... sakın ağzından bir şey kaçırma tamam mı? Bak bütün mutluluğum sana bağlı. Biz Hayri’yle ciddiyiz.”

		“Kaçırmam,” dedim gururla.

		“Yemin et,” dedi.

		“Valla kaçırmam.”

		O sırada zil çaldı; Sabiş’in çalışı. Çişi gelmiş belli, elini düğmeden çekmiyor. “Sabiş geldi,” dedim.

		“Yemin ettin bak...” dedi kapıya giderken. “Ağzından kaçırmayacaksın.”

		“Kaçırmıycam,” dedim.

		

		Kaçırdım.

		Annem uğuna uğuna gelip çömele kalka tuvalete girip çişini yaptıktan sonra naaptınız diye sordu işte, ben de bi başladım Tülay Ablagil’e gittik, Hüsniye Abla’yla Çüklü Fatma Abla da geldi, tek tek saydırıyorum ne ezberledimse, işte ondan sonra onlar kısır mısır yaptılar, plak milak dinlediler, ben üstüme limonata döktüm...

		“Dur bakiim...” dedi Sabiş. Döndü ablama, “Bu şabanı şerbetli şerbetli mi oturttun bütün gün kızım?” diye sordu. “Öyle ıslak ıslak mı oturttun? İnsan bi çıkarır üstünden de suya basar şunları.”

		Ablam tam kızardıydı, yardımına koştum:

		“Oo hoo, bastı da yıkadı bile. Beni de yıkadı, ama oralarımı o sabunlamadı, ben sabunladım. Bak, hiç bok kokuyo muyum?”

		“Ne boku be?” dedi Sabiş. “Altına mı sıçtın lan yoksa gene?”

		Ne diyeceksin, “Yok da...” dedim, “Azıcık kaçmış işte. Suplu dondurma yiyince karnım ağrıdıydı tamam mı, ben de buna dedim ki hadi kalkalım, kalkmadı, o uzun saçlı abiyle fısıldaştılar falan...”

		Ablam küçük küçük tepiniyor Sabiş’in gerisinde, yok mok diyor, Sabiş pirelenmiş, sen sus kız, yolarım saçını başını diyor, söyle bakayım diyor sonra bana, siz bugün nereye gittiniz bu yolukla diyor, bak sakın yalan söyleme, iğne yaparım diyor, gözlerini de nasıl büyütmüş böyle, başladım ağlamaya. Hem ağlıyorum hem söylüyorum:

		“Annee, bu beni Tülay Ablagil’e götürmedi biliyo musun... Rüya Pastanesi’ne götürdü zorla. Oraya da o uzun saçlı abi geldi, bana zorla bissürü suplu dondurma yedirtti bu ikisi, sonra ben altıma kaçırdım, bu da beni eve getirip soğuk sularla yıkadı, çok üşüdüm, şaban da dedi zaten, anneme yalan söyliycez dedi, beni zorla ezberlettirdi bissürü bi şey...”

		Daha devam edecektim ciyak ciyak ama baktım Sabiş’in gözleri küçülmüş, dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme, gözleri de dolmuş hafiften, kızmadın mı deyip sustum.

		Kızdı Sabiş.

		“Bana bak kakavan...” dedi ablamın üstüne üstüne, “... saçını başını yolarım senin!” dedi, “Allah gözünü kör etmesin inşallah! Başka da bi şeycikler demem,” dedi, sokakta köpekler evlenir köpekler, insanlar evlenmez dedi, defol git gözüm görmesin seni dedi, gel kız buraya, nereye gidiyosun dedi, ablam ama anne deyince Allah o annenin de gözünü kör etmesin inşallah dedi, başka da bi şeycikler demem dedi, döndü beni gösterdi, bula bula bu şabanı mı buldun güvenecek dedi, buna güvenilir mi kızım dedi, ya abinlere de söylerse şimdi dedi, bundan başka kavatbaşı yok muydu koca dünyada dedi, ben yaa kavatbaşı ne yaa deyince sus seni de gebertirim şimdi dedi, döndü ablama tekrar, bana anlatsaydın ben sana izin verirdim belki dedi, dedi Allah dedi, dedi babam dedi, durdu durdu dedi, başka da bi şeycikler demem deyip deyip bissürü bi şeycikler daha dedi. Hep böyle yapardı. O susup dudaklarını yolmaya başlayınca biz de susup bekledik artık.

		Sıçradı birden, o da mı öğretmen bari dedi, ablam yok deyince ne iş yapıyomuş peki dedi, ablam mimarlık okuyo deyince gittin de Allah’ın talebesini mi buldun bula bula dedi, Allah ikinizin de gözünü kör etmesin inşallah dedi, başka da bi şeycikler demem dedi, abinler bi duyarsa var ya dedi, beni gösterdi bir daha, bunun ne ağzı tutar ne götü, bilmiyo musun dedi, bak bana nasıl yetiştirdi iki dakkada, abinlere de yetiştirsin de sen o zaman gör kıyameti dedi, döndü bir daha bana, müzevir pezevengin oğlu dedi, niye şikâyet ediyosun ablanı dedi, Allah gözünü kör etmesin inşallah, başka da bi şeycikler demem dedi, bana bak dedi, abinlere bi şey kaçır ağzından, sana na böyle böyle iğneler yaparım dedi, ben yek yee dedim, bi koydu ağzımın üstüne, ağlamaya başladım, sus ulan bi tane daha yapıştırırım şimdi dedi, sustum yaa dedim, döndü ablama tekrardan, iyice bi tembihle bu şabanı dedi, ne götü tutar bunun ne ağzı dedi, ikiye bir ne öyle diyip duruyon yaa dedim, sana mı soracam ulan dedi, ben unutmuşum deminki şamarı, yek yee dedim gene, bi tane daha patlattı ağzımın üstüne, ama ağlamadım korkuma, ağlamayınca üzüldü bu sefer, çok acıdı mı yavrum dedi, acıdı tabii deyip ağlamaya başladım artık, vuruyorum ama sevdiğim için vuruyorum dedi, kes diyorum ağlamayı ulan dedi, bak bi daha geliyor beş kardeş dedi, gene sustum ben, canımdan bezdirdiniz beni dedi, ikrah ettim hayattan dedi, döndü ablama, çok mu yakışıklı dedi, adı neydi dedi, bi ara ben de bi göreyim dedi, abinler olmadığı bi gün gelsin bi elimi öpsün dedi, buna pezevenklik yaptırdın yetmedi, bana da godoşluk yaptırıyosun bu yaşta dedi, yazıklar olsun, başka da bi şeycikler demem dedi, saçları ne kadar uzun bari dedi, neresine geliyo dedi, omzunu gösterip şurasına kadar geliyo mu dedi, ablam geçiyor bile dedi, annem de ona maşallah maşallah dedi, döndü arkasından tekrar, ama olmaz, oğlanlar istemez, kestirsin hemen dedi, döndü arkasından tekrar yazık ay, kıyamam dedi, döndü tekrar kestirsin kestirsin, olmaz öyle dedi, döndü tekrar Rüya Pastanesi’nde ne işiniz var, İdris Manav’ın suyu mu çıktı dedi, ablam ama İdris Manav’ın oraya gitsek herkes beni tanır deyince tanımaz olsunlar inşallah dedi, başka da bi şeycikler demiyorum artık dedi, ya bi gören olduysa dedi, ablam olmadı deyince ya olsaydı dedi, kızım sen beni deli mi edeceksin dedi, inşallah iyi bi çocuktur dedi, hadi bakalım dedi, adı da Hayri’ymiş madem, hayırlara vesile olsun dedi, ama beni çok kırdın Serhan dedi, insan annesinden saklı gizli iş yapar mı yavrum dedi, gel seni bi öpeyim dedi, bulaşıkları yıkadın mı dedi, ablam yıkadım deyince dün geceden ısladığım fasulyeyi koydun mu dedi, ablam aa, unuttum ben onu deyince çimlendiricen mi fasulyeleri kız dedi, Allah gözünü kör etmesin inşallah dedi, daha da bi şeycikler demem dedi, kalk koy çabuk, birazdan abinler gelecek dedi, koyma koyma dedi, yetişmez artık, çay koy da sahanda yumurta yapayım madem dedi, üstüne sarımsaklı yoğurt da dökeriz hem ne güzel olur dedi, ablam çayı koymaya gidince bana döndü, gel seni de bi öpeyim dedi, benim oğlum büyümüş de ablasına sahip çıkarmış dedi, ama sakın bi daha ablanı gammazlama dedi, erkek adam ağzından lâf kaçırmaz, çok ayıp dedi, döndü arkasından, aferin iyi ki söyledin dedi, bi daha büyüklerinden bi şey saklarsan sana kocaman kocaman iğneler yaparım dedi, hele bi de abinlere söylemeye kalk, bak nasıl dövüyorum seni dedi, yaa aklım karışıyo yaa dedim, Allah senin de gözünü kör etmesin inşallah dedi, başka da bi şeycikler demem dedi, öpüyoruz ulan, nereye gidiyorsun dedi, bi de gıdıdan ver annene bakiim dedi, verdim, kalkayım gideyim de sahanda yumurta yapayım bi güzel dedi, kalktı, bi şeycikler diye diye gitti.

		Mutfakta hâlâ bissürü bi şeycikler diyordu ablama.

		Da... Ben ne yapacaktım şimdi? Büyüklere söylesen kabahat söylemesen kabahat. Gidip sorsam kızardı Sabiş. Madem dedim, onlar da benden büyük sonuçta, en küçüğünden başlayıp en büyüğüne kadar söyleyeyim hepsine sırayla, ama ağzımdan kaçırmadan söyleyeyim. Kulaklarına da söylerim hem, öbürküler duymaz, ama tek başlarınayken söyleyeyim, kalabalıkta kulaktan kulağa konuşulmaz. En iyisi.

		

		Akşam kıyamet koptu doğal olarak. Annem bir taraftan beni kovalıyor, ben yaa valla ağzımdan kaçırmadım yaa, bile bile söyledim diyorum, müzevir pezevengin oğlu diye bağırıyor, bir taraftan ablamın üstüne yürüyen abimleri zaptetmeye çalışıyor, ablam ağlayıp saçını başını yoluyor, alttan Aysel Ablagil çıkıp geliyor, üstten Hacı Baranokgil inip geliyor, sehpa devriliyor, en büyük abim ablamın saçlarını ütülediği çapraz ayaklı masayı katlayıp kaldırmış ben bunun kafasını kırarım diye bağırıyor, annem ona hele bi kır, gözünü oyarım senin diye bağırıyor, ortanca abim ona sakin ol deyip dönüyor ablama hücum ediyor, en küçük abim hem kötü kadın mı olacaksın başımıza deyip deyip ablama saldırıyor hem müzevirci misin lan sen deyip deyip bana saydırıyor, hacı Baranokgil’in oğlu Rahim Abi yapmayın çocuklar diyor, karısı Şerife Abla bağırma Sabiha Abla diyor, Aysel Abla annemi kucaklayıp ay fenalaştı kadın, bi durun diyor, bi patırtı bi kütürtü, komşular mahallecek çıkmışlar balkonlara bizi seyrediyorlar. Az gelmiş gibi açtı sonunda pencereyi annem, Abdülezelpaşa Caddesi’ne doğru avaz avaz bağırmaya, haykırmaya başladı da abimgil o zaman susup oturdu anca. O da baktı yatışmış ortalık, geri girdi, “Rezil ettiniz beni yedi mahalleye!” dedi. “Allah hepinizin gözlerini kör etmesin inşallah. Başka da bi şeycikler demem. Kimse duymasın dedik, bütün Konya duydu ayol!” Başladı ağlamaya. “Ne yapıcam ben şimdi?” diyor yazık. Gidip kucağına oturdum.

		“Annee, niye ağlıyon da?”

		“Şu şabanı alın şurdan...” dedi ağlamayı kesip. “Elimden bi kaza çıkacak.”

		Beni aldılar elinden, o ağlamaya devam etti. “Hayır...” diyor bir taraftan da, “... çocuk gayet ciddi, ben şahidim, akıllı uslu, derli toplu bi çocuk. Hayırlı bi iş olacak diyoruz, yarın gelsin el öpsün, takalım bi söz yüzüğü, istediğiniz gibi görüşün konuşun diyoruz, bunun dili durmuyor ki, tam ben söyleyecektim, sen git yumurtla. Müzevir pezevengin oğlu senii!”

		Ortanca abimin yanına gidip karnına yasladıydım kafamı, ittirdi şöyle, “İt herif!” dedi, “Bak, Sabiş söyleyecekmiş. İki dakka tutsan çeneni bok mu var?” Döndü sonra anneme, “Ciddiyse mesele yok yav!” dedi, “Gelsin yarın o zaman. Biz de bi görelim bakalım.”

		Ağlamayı kestiği gibi şenleniverdi Sabiş. “Ay ben de onu diyorum oğlum işte,” dedi. “Gelecek, tanıycaksınız hepiniz. Büyütücek bi şey yok.”

		“Öğlenden sonra gelsin,” dedi en büyük abim. “Sabahtan işe gidip izin almam lâzım. Anca.”

		Baktım herkes mutlu, ablam dudaklarını yalıyor, Rahim Abi hafif hafif gülüp işte o kadar falan diyor, Aysel Abla’yle Şerife Abla anneme kolonya koklatıyor, dedim benim de bi katkım olsun.

		“Var ya... saçları da nasıl uzun böyle, bi görecen, hippi gibi aynı.”

		Ortalık bir daha karıştı.

		

		Ortanca abimle en büyük abim işe gittiler sabah. Sabiş en küçük abimi erkenden uyandırdı. “Dokuzda buluşacaklarmış bunlar...” dedi, “Git Rüya Pastanesi’ne, bul o herifi, de ki annemler seni tanımak istiyor. Sen deme, siz de. Öğleden sonra efendi gibi giyinsin gelsin.”

		Ben eteğinden tutmuş, ardı sıra dolanıyordum Sabiş’in; ablam da benim ardım sıra. Hemen itiraz etti.

		“Efendi gibi giyin de gel denir mi anne? Çocuk ne düşünür hakkımızda? Ne görgüsüzmüş bunlar demez mi?”

		Annem hak verdi ablama, “Der...” deyip döndü en küçük abime tekrar, “Kalk dedim ulan!” dedi, “Deme sakın efendi gibi giyinecekmişin falan. Git, çağır gelsin. O kadar.” Abimin kalktığını görünce döndü geri, yaka silkti şöyle, “Allah senin gözünü kör etmesin inşallah!” dedi ablama, “Başka da bi şeycikler demem!” dedi sonra. Ondan sonra da, “Gittin buldun Allah’ın hippisini, bok vardı!” dedi, sonra, “Eh!” dedi, “O bi kıçına kotu çekip düdük gibi gelsin de bak nasıl yoluyorum senin saçlarını!” dedi, “Canımdan bezdirdiniz beni!” dedi, ben, “Ben de mi bezdirdim anne?” dedim, “Her lâfa karışma ulan sen!” dedi, “Şaban!” dedi, ondan sonra geri döndü tekrar, “Hiç olmazsa tembihle de kestirsin o saçlarını da öyle gelsin...” dedi, ablam, “Ama anne...” deyince, “Annen kadar taş düşmesin başına inşallah!” dedi, “Başka da bi şeycikler demem!” dedi, “Ne bitmez çilem varmış benim!” dedi, “Allahım, al canımı da kurtulayım artık!” dedi, “İkrah ettim bu hayattan!” dedi, üçümüz geçtik salona, abim giyinip gelinceye kadar o bissürü bi şeycikler daha dedi.

		Üstünü başını giyinmiş, geldi abim birazdan.

		Sabiş, “Dokuzda mı buluşucaz dediydin kız?” diye sordu ablama.

		“Hıı,” dedi ablam. Gene kızarmıştı; dudaklarını da sıkıyordu. “Yaa anne...” dedi ıkınıp sıkınarak; “... ben diyorum ki, saçlarını kestir demese abim? Annesi var babası var, ayıp!”

		Sabiş öldürecekmiş gibi baktı baktı ablama, sonra öpüp koklayacakmış gibi baktı, “Yavrum...” dedi, “... ben de heves ediyorum abinler saç uzatsın, Tarık Akan gibi salınsınlar mahallede...” Döndü abime, “Bi tatilde de bi kerecik uzat, hayvan oğlu hayvan!” diye bağırdı, “Bi hevesimizi alalım, kız kadar güzel oğullarımız var diyelim, gurur duyalım. Hiç!”, abim başını eğerken döndü tekrar ablama bağırdı bu sefer, “Sen beni deli mi edeceksin kız? Saçını başını mı yolduracaksın bana? Kız istemeye giderken uzun saçlı olur mu karı gibi? Beni de şaşırttın, Allah...”

		Tam burda abim girdi lâfa, yoksa Allah gözünü kör etmesin inşallah diyecekti Sabiş, başka da bi şeycikler demem diyecekti.

		“Annee... Ben gidiyorum da, nasıl tanıycam o herifi?”

		Sabiş bedduasını yuttu. “Uzun saçlıymış ya oğlum...” dedi, “Konya’da kaç tane karı kılıklı var?”

		“Olsun...” dedi abim beni göstererek. “Bu da gelsin her ihtimâle karşı. Tanıyo nasılsa.”

		“İyi hadi...” dedi Sabiş. “Ayakkabısını sıkı sıkı bağla, bağcıklarına basıp düşmesin şaban, gidin beraber, ama elinden sıkı sıkı tut bunun, kaybolur bu, bu göstersin sana, sen de çağır, dön gel hemen. İşimiz var, börek açıcam, bi kilo da un al gelirken.”

		Abim önüme diz çöküp bağcıklarımı bağlarken ablam “Ütü nerde?” diye soruyordu Sabiş’e.

		“Gene mi saçlarını ütüliycen kız? Allah gözünü kör etmesin senin inşallah! Başka da bi şeycikler demem. Git, içerki odada sedirin altına bak, oraya koydum galiba. Akıl mı bırakıyosunuz adamda!”

		Çıktık biz en küçük abimle. Ben hemen koluna girdim bunun.

		“Naapıyon lan sen? Manyak!”

		Ulan bi bozuldum, biri gir koluma der, biri naapıyon sen der.

		“Yetimim diye böyle yapıyon de mi?”

		“Sen yetimsen biz neyiz lan? Biz neyiz? Bak şimdi de elimi tutuyo. Bırak lan! Adam gibi yürü.”

		Neyse bari, Neşegil’in apartmanın önünden adam gibi geçtik. Yolda acayip acayip sorular sordu en küçük abim bana. Boyu benden uzun mu o herifin dedi, çoook dedim, sakalları da var mı dedi, yoo dedim, saçlarını neresine kadar uzatmış dedi, taa burasına kadar dedim, hiç utanmıyo muymuş dedi, suplu dondurma ısmarlıyo bi kere, niye utansın dedim, sus lan dedi, konuş konuş Araboğlu Makası’na gelmişiz, Rüya Sineması’nın önünden niye karşıya geçmiyoz dedim, biz her hafta içine giriyoruz oğlum, bi de karşıya mı geçecektik dedi, ben de seni anneme söylemessem dedim, söylemezsen seni de getiririm bi gün dedi, ayıpçı filim mi seyretçez dedim, seyrederiz ne olacak, erkek değil miyiz dedi, iyi o zaman dedim.

		Gittik girdik Rüya Pastanesi’ne biz. Hayri Abi dünkü masada oturuyordu tek başına. Beni görünce yüzü güldü hemen, seviyor tabii. “Hayri Abiii...” diye bi koşmuşum. “Annem seni bize çağırıyo. Bak, bu en küçük abim.” Bi de baktım ablam gibi kızarmış Hayri Abi. Elini uzattı hemen abime “Memnun oldum,” dedi. Abim de ona uzattı, o da ona memnun oldum falan dedi işte, ben nasıl gülüyorum sevincimden.

		“Öğleden sonra sizi bekliyoruz.”

		Hayri Abi de dudaklarını sıkmasın mı ablam gibi? Morali düzelsin diye, “Abimgilin hepsi evde olacak,” dedim. Hayri Abi başını önüne eğdi.

		“Bu öğlen mi dediydiniz?”

		Sanki biz bi şey dememişiz. İnsan bi sevinir.

		“Hıı,” dedi abim. “Bu öğlen. Ama öğleden sonra falan yani.”

		“Şeref duyarım.”

		“Ne duyyon Hayri Abi?”

		“Hadi gidelim biz,” dedi abim, dur cevap versin adam. Hiç. “Bekliyoruz!” deyip çevirdi beni, bırak bi suplu dondurma ısmarlasın, o kadar gelmiş, beklemiş.

		“Şeyy... Ev nerdeydi sizin?”

		Abim kendi döndü beni döndürmedi bu sefer. “Abdülezelpaşa Caddesi var fuarın arkasında...” dedi. “Biliyor musunuz?”

		“Tabii...” dedi Hayri Abi. “Biz de Kaleönü Sokak’ta oturuyoruz zaten.”

		Hemen döndüm tabii. “Aa, Halegil’in sokaak... Neşe de orda oturuyo.” Yalan söylüyordum; Halegil Yatağanlılar ekmek fırınının üstündeki apartmanda oturuyordu. Boş ver be! Hayri Abi nerden bilecek!

		Abim beni bir daha çevirdi kapıdan tarafa. “Yirmi taksim iki,” dedi. “Bekliyoruz.”

		Hayri Abi bi daha şeref duydu, abim bi daha döndü kapıya, sonra bi daha döndü, kendi “Şeyy...” dedi bu sefer, “bi de şey diycektim... Gelirken size zahmet... Saçlarınızı kestirecekmişsiniz. Bizde aile bakımından şey oluyo da biraz...” Bi daha döndü, tuttu beni omuzlarımdan, karnıyla itip yürüttü.

		“Çok kestirme e mi Hayri Abi!” diye bağırdım ben ordan. “Annem çok heves ediyomuş.” Abim, yürüsene lan dedi, şaban.

		Seni anneme söylemessem!

		

		Unumuzu da aldık döndük biz eve. Ben girer girmez, “Bu bana şaban dedi!” dedim, annem abimi biraz dövdü, abim de elin adamına yılıştım diye beni şikâyet etti o zaman, annem bu sefer biraz da beni dövdü falan, ondan sonra, “Dilerim Allah’tan gözünüz kör olmasın inşallah, başka da bi şeycikler demem!” deyip bissürü bi şeycikler diye diye mutfağa gitti. Ablam saçını ütülemeyi bitirmiş, o da gitti yardıma. “Kaymaklı bisküvi de alsa mıydık?” diyordu. “Hay kaymaklı bisküvi kadar taş düşsün başına inşallah. Başka da bi şeycikler demem,” diyordu annem. “İyi, git Seydi Bakkal’a da al hadi iki yüz elli gıram kadar,” diyor, “Ben hadımım diyorum, sen oğuldan uşaktan ne haber diyorsun kızım!” diyordu. “Ay başında hangi birini ödiycem ben, canımdan bezdim, ikrah ettim...” falan işte.

		

		Öğlen en büyük abimle ortanca abim beraber geldiler eve. Ortanca abim giyinmeye koştu hemen, en büyük abim geçti oturdu salona, annem ona sen giyinmiycen mi diye sordu, giyiniriz dedi o. Radyo dinledi biraz, eliyle saçlarına vurup kepeklerini filan döktü, burnunu filan karıştırdı. Annem bi daha geldi biraz sonra, bi daha dedi sen giyinmiycen mi, o gene giyiniriz dedi. Ben giyininceye kadar bi giyinme de bak ne yapıyorum seni deyip çıktı salondan annem. O çıkınca abim beni yanına çağırdı, cebinden para çıkarıp verdi. Git Seydi Bakkal’a da bana bi cep kanyağı al, üşütmüşüm biraz, boğazlarım acıyor dedi. Öksürmeyeyim şimdi misafire karşı. Ne zaman boğazları acısa cep kanyağı aldırırdı bana, sonra annemden gizli gizli çabucacık içip bitirir, sonra pis pis kusar, kusarken bi de bağırırdı böyle, sonra da annemden dayağı yerdi. Yaa, alıyım da kus de mi dedim; Hayri Abi’ye çok ayıp olurdu çünkü. Bu ne biçim aile, biri kakasını tutamıyor, biri kusmuğunu derdi. Kusmam oğlum dedi en büyük abim, misafirin yanında kusulur mu hiç? İyi madem, gidip alayım o zaman dedim. Sabiş görmesin sakın dedi, o giyininceye kadar git gel çabuk, ben kapıyı açık bırakıcam, zile de basma. Biliyorduk o kadarını, annem görmeyecek işte. Biliyoruz dedim. İşte ayakkabımı bağladı bu, ben koşup cep kanyağını aldım hemen Seydi Bakkal’dan, yakın olduğu için kaybolmuyordum, getirip verdim buna, bu da raftaki bakır tencerenin içine sakladı. Tel dolabın altına koyduydu da bulduydu annem bi keresinde. Vay be dedim hayran hayran. Ne kadar da akıllıydı be!

		Biraz sonra beni çağırdı annem giydirmek için, ama önce ben onu giydirdim. Sütyeninin arkasını çektim, korsesinin kopçalarını taktım, parmaklarım acıdı hep. Ablama niye yaptırmıyon yaa dedim, kızcağız hazırlanıyor oğlum dedi, hazırlanmasın mı yazık dedi, bi annene yardım etmek battı sana dedi, Allah gözünü kör etmesin inşallah dedi, daha da bi şeycikler demem dedi, adam gibi geçirdin mi kopçaları dedi, papyon takıcam ben oğluma dedi, beyaz çoraplar giydiricem, saçlarını da tarıycam mis gibi dedi, o beyaz çoraplar bi kirlensin, ayaklarını kırarım senin dedi, gel seni bi öpiyim, bugün benim en mutlu günüm dedi.

		Giyindik bittik biz, salonda oturup beklemeye başladık ki gelsin Hayri Abi hemen.

		“Annee, ben pencereye çıkıp orda bekliyim mi? Belki bulamaz falan. Burdan el sallarım.”

		“Otur ulan oturduğun yerde!” dedi. “Siz de oturun bakayım...” Zaten oturuyordu herkes hâlbuki, ama demin kızdı diye bi şey demedim. Başladı tembihlemeye herkesi. Terbiyeli olacakmışız. Efendi efendi sohbet edecek, çocukcağızın yüzüne dik dik bakmayacak, böreği adam gibi çatal bıçakla yiyecekmişiz. Öyle hayvan gibi ısırmak yokmuş. Kaymaklı bisküviyi iki tabağa koyup ortaya getirecekmiş ablam, bizden tarafta olan bizim, çocuktan tarafta olan çocuğunmuş. Burda dayanamadım, “Ne çocuğu yaa. Kocaman adam bi kere!” diye itiraz ettim. “Sus ulan sen!” deyip devam etti. Çok ciddi olacakmışız. Çayımız geldiğinde şangır şungur karıştırmak yokmuş, kaşık bardağın içine değmeyecek, çıngırdamayacakmış. Komik bi şey olsa bile gülmek çok ayıpmış, kız kardeşimizin saadeti söz konusuymuş. Benim kız kardeşim yoktu ki. Gene dayanamadım, başladım gülmeye. “Amma da yaptın yaa...” dedim, “O benim ablam bi kere!” Baktım kötü kötü bakıyor, “Tamam, bunu da güleyim bi daha hiç gülmiycem!” deyip azıcık daha güldüm. “Susturun biriniz şu şabanı!” dedi. “Elimden bi kaza çıkıcak!” En küçük abim elini omzuma atıp, “Sus oğlum sen de!” dedi, sustum. Sıkıldıydım zaten otur otur, annem de konuşup duruyor habire. Sakın ha cümbüş çaldığını falan söylemeyecekmiş en büyük abim. Yanlış anlaşılırmış, çocuk bizi çengi falan zannedermiş. Bugün onun en mutlu günüymüş, bak ciddi olacakmışız, elbiselerimizin üstüne çay dökmeyecekmişiz, döv döv öldürürmüş, o onları ne zorluklarla diktirmişmiş, şimdi o çocuk pırıl pırıl takım elbisesiyle kıravatıyla gelecekmiş, hareketlerimize dikkat edecekmişiz biz, çok ciddi olacakmışız falan. İyice daraldım artık ben.

		“Yaa şurda pencerede bekliyim işte!” dedim. “Sıkıldım yaa!”

		“Götün kurtlandı gene senin!” dedi. “İyi, hadi çık bekle, bize de haber ver çocuğu gördüğün zaman, ona göre şey ederiz. Biriniz açın şuna şu pencereyi, şimdi perdeleri düşürür bu.”

		“Of yaa!” dedim. “Açın biriniz yaa!”

		En küçük abim açtı, ben de çıktım bakmaya başladım.

		Aa! Bak iyi ki çıkmışım, gelmiş meğer Hayri Abi. Saçları da kestirmiş kuş gibi, altında kot, sırtında kazak, nasıl komik olmuş. “Hayri Abii...” diye bağırdım el sallayarak; “Biz burdayız. Gel gel.” Ordan da içeriye bağırdım: “Geldiii, geldii, ibişe dönmüş aynı.”

		Annem kulağıma bi asıldı, bağıra bağıra içeri girdim ben. Yüzüme bakmıyor bile kadın. “Hadi kapıya!” dedi abimgile.

		Ortanca abimle en küçük abim kalktıydı, en büyük abim, “Oturun oturun...” dedi onlara, “Annemgil açsın, biz erkek olarak...”

		“Bacağına sıçarım senin!” dedi annem. “Kalk ulan!”

		O da kalktı hemen, hep beraber kapıya koştuk biz, orda hiç koşmamış gibi yaptık, sıraya dizildik falan. En arkaya beni koydular. Yetimiz tabii biz, itip kakın bakalım!

		Hayri Abi zili çalınca da içerden geliyomuş gibi biraz bekletip öyle açtık. Aslında biz açmadıydık, ablam açtıydı, otomata da o bastıydı.

		“Sarkma sen ordan,” dedi annem ablama. “Dur şurda.”

		“Merhaba!” diyordu Hayri Abi. Merdivenlerden ayak sesi geliyordu. Sonra kendi göründü kapının ağzında, en arkada olduğum için anca gördüm. Saçlar da ibiş gibi böyle, hafiften gülmüşüm gene.

		Dönüp gözlerini büyüte büyüte baktı bana Sabiş. “Buyrun evlâdım...” dedi. “Geçin. Ayakkabılarınızı çıkarmayın.”

		Hayri Abi eğilip annemin elini öptü, ablama başıyla selâm verdi, sıradan el sıkışa sıkışa ilerledi. Önce en büyük abim, arkasından ortanca, ondan sonra en küçük. Biz en son tabii. Yetimiz çünkü biz.

		Ben de elimi uzattıydım toka edeceğiz diye, başımı okşayıp, “Naaber delikanlı!” dedi bana, sonra durdu haklı olarak. Tokalaşa tokalaşa gelmiş kuyruğun sonuna, şimdi nereye gidecek adam? O dikilip duruyor öyle, annem en geride kalmış, hâlbuki yolu onun göstermesi lâzım, en başta da ben. Dedim ki, “Hayri Abi, şöyle kenara kaçıl da annem başa geçsin.” Hayri Abi hemen kenara kaçıldı, annem ablamı abimgili falan ayakkabılıkla duvarın arasına sıkıştıra sıkıştıra yürüyüp geldi, başa geçti.

		“Buyrun evlâdım. Salona buyrun şöyle.”

		Geçti önden, arkasından Hayri Abi, arkasından biz. Ablamla uzak uzak oturttu ikisini, kendi de geçti baş köşeye oturdu, “Hoş geldiniz!” dedi. “Nasılsınız, iyisinizdir inşallah?”

		Hayri Abi, “İyiyim efendim, teşekkür ederim,” dedi.

		En büyük abim sordu:

		“Nasılsınız, iyisinizdir inşallah?”

		“İyiyim, teşekkür ederim.”

		Sonra ortanca abim sordu, sonra en küçük abim. Ben bekliyorum ki ablam da sorsun. Sıra onda ya. Baktım Sabiş bana kocaman kocaman bakıp kafasını Hayri Abi’ye doğru sallıyor. Konuş monuş diyor herhâlde. Konuştum artık:

		“Hayri Abi, sen niye takım elbise giymiyon abimgil gibi de kıçına kotu geçirip düdük gibi geliyon?”

		Hayri Abi ablamdan beter kızardı, Sabiş’in gözleri biraz daha büyüdü, “Sen bi sus bakayım!” dedi, ben korkup en küçük abime sokuldum. “Çocuk işte...” dedi en küçük abim. Hayri Abi gülüyormuş gibi yaptı, “Zararı yok!” dedi.

		Sonra herkesin zaten bildiği şeyleri sormaya başladılar aynı sırayla. Sabiş diyor demek ciddisiniz, ciddi işte yaa diyorum ben, Hayri Abi, Allah kısmet ederse diye cevaplıyor, sanki biz konuşmamışız, en büyük abim diyor sizin kaçıncı sınıftı mimarlıkta, yaa ablam dedi ya, ikinci sınıf işte diyorum, annem ciddi ol dedi diye suratım hep asık benim, Hayri Abi, ikinci sınıf diye cevaplıyor, bizi adam yerine koyan yok, ortanca abim peki iş güç maaş diye soruyor, talebeyim dedi, ne soruyon diyorum ciddi bi şekilde, Hayri Abi, bir mimar abimizin yanında maket falan yapıyorum, çizimlerine yardım ediyorum, ruhsat işlerini takip ediyorum boş zamanlarımda diye cevaplıyor falan, sonra gene annem soruyor, sonra en büyük, ortanca, en küçük, bunaltıp duruyorlar adamı, acımaya başladım yavaş yavaş. “Annem börek yaptı senin için,” dedim, ciddi bi şey sonuçta. Tam Sabiş kalkıyordu, en büyük abim, “Dur sen!” dedi, döndü bana, “Gelsene sen azıcık benle. Bi yere gönderecem.” Çıktı önden, ben de arkasından çıktım. Doğru mutfağa gitti bu. Çay kaynıyor, börek tepside dinleniyor mis gibi, kaymaklı bisküviler iki tabakta, “Dur şurda acık,” dedi, raftaki tencerenin içine soktu elini, kanyak şişesini çıkardı.

		“Gelen olursa haber ver.”

		Açtığı gibi dikti kafasına, bi dikişte bitirdi. Gözleri yaşardı ne biçim.

		“Naaptın yaa?” dedim.

		“Çok konuşuyon sen,” dedi. “İçerde ciddi ol biraz. Az konuş.”

		“Nereye göndericen beni?”

		Hıçkırıp, “Hiç!” dedi. “Konuşmak için çağır...” Hıçkırdı. “... dım. Büyükler konuşurkenn lâfa karıjjme. Hadi gidelim.”

		“Sarhoş mu oldun sen şimdi?” demişim.

		“Süst!” dedi işaret parmağını burnuna götürerek. Dudaklarına götürmek istiyordu, biraz aradı, bulamadı.

		“Yaa naaptın abi yaa?”

		“Yog bijey... Yürrrüüü.”

		Yürüdüm gittim salona geri, ama gelmedi bu. Anneme baktım, yanı boş, gidip abim sarhoş oldu diye fısıldayacağım şimdi kulağına, kalabalıkta kulaktan kulağa konuşulmaz diyecek, Hayri Abi gidince dövecek, bağıra bağıra söyleyeceğim, bu sefer de böyle şeyler ulu orta söylenir mi diyecek, Hayri Abi gidince gene dövecek. En iyisi vazgeçtim, oturdum en küçük abimin yanına tekrar. Banne! Zaten annem de beni dinleyecek gibi değil hiç. Bi misafir gelince hemen İstanbulluluğu tutar onun, sormadı bile nerde abin falan, ablama kolonya tut diye göz etti, şeker tut diye şekerliğe göz kırptı, kibar kibar konuşmaya devam etti Hayri Abi’yle. Babanız beyefendi ne işle meşgûller, anneniz hanımefendinin sıhhati yerindedirler inşallah, en yakın vakitte tanışmak isteriz kısmetse, siz aslen nerelisiniz, ben İstambolluyum falan işte, arada ablama bir elini çay bardağı, öbürkünün bir parmağını da çay kaşığı gibi yapıp içine sokup karıştırıyormuş gibi çevirip çay getir diye işaret etti falan filan. Ablam çaylarımızı getirmeye gitti, sessizlik oldu sonra. “Yaa, işte böyle!” deyip iç çekti annem. Baktım sessizlik uzuyor, ben de dedim ciddi bi sohbet olsun madem.

		“Hayri Abi, sen de Rüya Sineması’na gidiyo musun abimgil gibi?”

		Niye kızardı anlayamadım.

		“Sen benim yanıma gel bakıyım,” dedi annem. Gözleri de kocaman olmuş.

		“Yaa, çimcircen de mi? Gelmiyom, banne.” Onun yerine en küçük abim çimcirdi. “Ne çimciriyon yaa!” diye bağırdım. “Sen demedin mi seni de götürcem diye. Her hafta gidiyoz abimgille demedin mi? Allah Allah yaa! Bi de çimciriyo yaa!”

		“Sus lan şaban!” diye fısıldadı en küçük abim.

		Ben hemen anneme şikâyet ettim.

		“Yaa bu bana gene şaban dedi yaa!”

		Ortanca abim en küçük abime çıkıştı o sırada:

		“Ne zaman gittik oğlum? Niye yalan söylüyorsun çocuğa?”

		Baktım en küçük abim de kızarmış. “Ben öyle bi şey demedim tamam mı?” dedi.

		“Madem demedin, bu nerden biliyor her hafta gittiğimizi?”

		Annem Hayri Abi’ye, “Kusora bakmayın evlâdım...” dedi, sonra döndü ortanca abime, “Hani gitmiyodunuz ulan?” dedi, sonra hepimize birden döndü, “Sizle sonra konuşucaz,” dedi, sonra bana döndü, “Nerde abin?” dedi, “Gitti gelemedi,” sonra döndü Hayri Abi’ye, “Demek Kaleönü Sokak’ta oturuyorsunuz?” dedi, Hayri Abi başını önüne eğmişti, “Evet efendim...” dedi kaldırmadan, “Komşuymuşuz demek...” dedi annem, “Bizim İstambol’da komşuluk çok mühimdir...” Aa, baktım Hayri Abi’nin tepesi kel, “Kafanı kaldır Hayri Abi!” dedim hemen, “Ablam kelini görürse çok kızar!”, Hayri Abi kafasını kaldırıp acı acı güldü, annem bana büyük büyük baktı, gel yanıma diye işaret edip duruyor bir taraftan, ben omuz silkip en küçük abime sokuluyorum, ortanca abim en küçük abime ters ters bakıyor, en büyük abim hâlâ yok ortalarda, ablam geldi elinde çay tepsisiyle, “Böreğimiz de var bizim!” dedim Hayri Abi’ye, ki kuru kuru çay içireceğimizi düşünmesin, “Allahım, canımdan bezdim!” dedi annem, “Oğlum biraz sus!”. “Olur böyle şeyler!” dedi Hayri Abi anneme, “Çocuk işte...”, annem de ona “Haklısınız da...” dedi, “... insan sükût-u hayâle uğruyor. Çok terbiyeli bir çocuktur esâsen. Biz İstambol’da...”, arkadan bir cümbüş sesi geldi, “Aa, Elmalı’yı çalıyoo!” dedim ben, sonra en büyük abim geldi, göbeğine yaslamış koca cümbüşü, hem oynuyor hem çalıyor hem söylüyor, Sami Hazinses gibi aynı, ablam hem çay tutuyor Hayri Abi’ye hem ağlıyor, annem Allah gözünü kör etmesin inşallah, başka da bi şeycikler demem diye bağırıyor, ben annem sakinleşsin diye en büyük abime eşlik ediyorum, Havuzu Dolandırdın, Suyunu Bulandırdın, Açma Beyaz Gerdanı, Ağzımı Sulandırdın, en küçük abim kalkmış cümbüşü en büyük abimin elinden almaya çalışıyor, Ben Hayri Abi’ye sokakta köpekler evlenir biliyon mu diye terbiye veriyorum, ortanca abim kalkmış yapışmış en küçük abimin yakasına, sinemaya gittiğimizi niye söylendin lan diyor, o ona naapacan lan, dövecen mi diyor, annem kalkmış açtıracaksınız bayramlık ağzımı elin herifinin yanında diye bağırıyor, bi karıştı ortalık, ben Hayri Abi kavgayı fark etmesin diye sohbet etmeye çalışıyorum, ablamın en iyi arkadaşının adını biliyon mu Hayri Abi, Çüklü Fatma falan diyorum, sonra ortalık daha da karıştı, ablam çay tepsisini yere düşürdü, ortanca abim en küçük abime bi tane patlattı, annem ona bi tane patlattı, en büyük devam ediyor çalıp oynamaya, kafası iyice iyi, bağıra bağıra da söylüyor, Ah Elmalı Elmalı, Gız seni Nerde Bulmalı, Bir Elime Geçersen, Kemiklerini Gırmalı, ben de girdim sonra devreye, sus abi falan dedim, baktım Hayri Abi de kavgaya karışmış, ortanca abimle en küçük abimi ayırmaya çalışıyor, annem bir ona vuruyor bir buna vuruyor, arada denk getirip bir de bana vuruyor, ben ağladım hemen, en küçük abim ortanca abimin üstüne atladı o ara, boyunduruk yaptı, o da buna bi çelme taktı, ikisi beraber sehpanın üstüne düştüler, annem pencereyi açıp avaz avaz bağırmaya başladı, en büyük abim tam Gâvur bana uymadın, Yidin Yidin Doymadın diyordu, daha diyemeden Hayri Abi’nin üstüne kustu, ben uğraşıyorum ki kusmukların üstüne basmayayım, beyaz çoraplarım kirlenmesin, annem beni dövmesin sonra, sonra patırtı arttı da arttı, en küçük abim mutfağa koşup geri geldi, ortanca abime çatal çekti, annem bluzunun yakalarına asılıp önce bana sapla diye bağıra bağıra araya girdi falan, Hayri Abi de kaldı arada, üstten Hacı Baranokgil indi geldi, aşağıdan Aysel Ablagil çıktı geldi, herkes bağırıyor, ondan sonra ablam geldi, saçı başı da dağıtmış, en çok o bağırıyor, ağzının kenarında da kan mı var ne, intaar ettim ben dedi çığlık çığlık, beni hastaneye götürün, tentürdiyot içtim, herkes durdu o zaman, bi annem durmadı, hemen koştu ablamın yanına, naaptın yavrum sen dedi, aç bakıyım ağzını, ablam ağzını açınca işaret parmağını daldırıverdi dibine kadar, bi çekti, ablam da Hayri Abi’nin üstüne kustu, ben gitti benim çoraplar diye üzülüyorum, annem kurtuldu artık, bak hepsi çıktı diyor Hayri Abi’nin üstündeki kusmukları göstererek; ortancayla en küçük de yatışmış, kus Serhan kus diyorlar ablama, en büyük uzanmış yatıyor yerde, yanında da cümbüşü, Rahim Abi onu uyandırmaya çalışıyor, annem ay fena oldum ben diyor, Şerife Abla’yla Aysel Abla anneme kolonya koklatıyorlar, ablam hem öğürüyor hem ağlıyor hem kusura bakma Hayri diyor, bir Hayri diyor bir Hayri Bey diyor, kazağınızı çıkart da yıkayayım diyor, hayatımın en kötü günü diyor, bıktım canımdan diyor, sonra başlıyor ter ter tepinmeye, annemden öğrenmiş, Allah hepinizin gözünü kör etmesin inşallah diyor, başka da bi şeycikler demem diyor, saadetime mânî oldunuz diyor, bissürü bi şeycikler daha diyor, ben onun lâflarını söylüyor diye annem kızmış mı ona bakıyorum falan, kızmıyor, o da ağlayarak bakıyor ablama falan, zaten yatışmış ortalık, herkes yere bakıyor artık...

		“Ben müsaadenizi istesem?”

		Herkes Hayri Abi’ye baktı.

		“Ne diyim oğlum?” dedi annem. “Ne güzel oturuyorduk mu diyim. Müsaade senin.”

		“Tanışmış olduk...” dedi Hayri Abi. Lastik kısmına iki parmağını geçirmiş, abimle ablamın kusmukları içine işlemesin diye göbeğinden uzakta tutuyordu kazağını.

		“Uğraşma!” dedi Sabiş. “Sana bi kazak veriyim de değiş üstünü. Böyle gidilmez.”

		“Aman efendim...”

		“Bırak kibarlığı oğlum. Soyun işte.”

		Hayri Abi soyundu. Döşü de nasıl kıllıymış; kazak gibi aynı, öyle çıkıp gitse anlamazsın. Bi güldüm ben.

		

		O gider gitmez başladı, sıradan geçirdi herkesi annem. Bi bana dokunmadı. “Şu çocuk kadar olmadınız!” deyip durdu durdu dövdü, dinlendi dinlendi dövdü abimgili. Ama en çok da ablamı dövdü. “Allah gözlerini kör etmesin inşallah!” diyordu kızın saçını başını yolarken, “Başka da bi şeycikler demem...” diyor, “İntihar edilir mi yavrum? Diri diri mezara mı göndereceksin sen beni? Sana bi şey olsaydı ben naapardım...” deyip deyip yapıştırıyordu iki daha. Ben dayak yemediğim için havaya girdim tabii biraz, “Çok vurma anne!” falan diyorum, ama dinlemiyor.

		Baranokgil’le Aysel Ablagil bir daha inip çıkıp gelinceye kadar bir tur daha attı öyle.

		Sonra temizlik falan yaptık biz.

		Sonra Hayri Abi annesigili getirdi bize, ablamı istetti.

		Sonra nişanlandı bu ikisi.

		“Hep şu çocuğun sayesinde...” dedi annem ablama. “Bak, o gün Rüya Pastanesi’nde altına sıçmasaydı benim Hayri’den haberim olmayacaktı. O zaman da duruma el koyup sizi kavuşturamayacaktım. Allah’a büyük konuşmayacaksın. Bokun bile bi hikmeti var kızım.”

	


	
		
			Tanrım, kötü kullarını...

			
				
			

		
	


	
		Bizim yurda “Yurt” diyenlere acayip bozuluyorduk. Yurt olsa katlarda koğuşlar olur kardeşim, koğuşlar olmasa bile ranzalı odalar olur kıç kadar. Bizde var mıydı, yoktu. O zaman yurt değildi işte. Nerden çıkarıyordun yurt murt? Kafandan aşağı bir dakikacık sıcak su dökebilmek için duş kuyruğuna girerdin yurtta, bizde duş dediğin hamam sefâsıydı, bir kurnayla göbektaşımız eksik. Böyle yurt mu olur? Kantininde sıkışırdın yurtta, bir bardak karbonatlı, üstü beyaz beyaz köpüklenmiş ekşimik çay için kelle koltukta kuyruğa girerdin. Biz hâlbuki, iyi çay demlemedi diye kantinci Tacettin’i döverdik meselâ. Spor salonumuz vardı, masa tenisi masalarımız vardı, en alt katta mini marketimiz vardı, civar yurtlar arasında bok gibi havamız vardı. Yedi katlı eşşek kadar bina, beş, altı yedi erkeklere, bir, iki, üç kızlara. Böyleydi. Erkekler dedimse hepi topu yirmi yedi erkek. Kızlar da yirmi bir yekûn. Her katta var on oda, adam başı bir odada kalırdık istesek, ama kalmıyoruz, yalnız yaşanmaz, ikişer üçer eşleşmişiz, üç beş sekiz oynuyoruz, okşin oynuyoruz, elektrik ocağında çay demliyoruz, yanına sahanda yumurta kırıyoruz, makara yapıyoruz sabahlara kadar. Bunlar en masum hâllerimiz. Paramız oldukça rakı alıp kendimizi de demliyoruz ki sen o zaman gör bizi. Ben sazı getirmişim gurbete gelirken, döktürüyorum, Ereğlili Ali’de bir ses var bas bariton, bir reperuvar var çocukta, yıkıyor ortalığı; kâm alıyoruz resmen. Tuncay perküsyonda fena değil. Alüminyum çay tepsisini Güray’a kaptırmadıysa o da ritim tutuyor bir güzel. İlâveten İlhan, bir de İstanbullu Ahmet. Ekip bundan ibaretti bizim. İlhan sadece içmesini bilir, göbek atmasını bilir orta malı gibi, üç beş sekizde de güzel geçirilir kendisine, devâmen tost most ısmarlatılır kantinden. İstanbullu Ahmet bildiğin İstanbullu. Dalgacının önde gideni. Habire burun kıllarını yolar çeke çeke, dudağının altında baş veren çene üstü sakallarını parmaklarının ucuyla yoklayıp onları da yolar. Gıcık oluruz ama huy. İstanbullu deriz kısaca. Ahmet kim diye sor, gösteremeyiz. “İstanbullu kim?” de, aha işte orda. Bir de İsmail Dübüş var ama o bizim odada değil; katta da değil. Yalnız kalır koca katta. Ara sıra acırız da yalnızlığına, işrete davet ederiz, insanlık bizde kalsın. Ona da “Dübüş” deriz kısaca. Yalandan müdür muavini bizim yurdun. Bak ben de yurt dedim.

		“Misafirhâne”ydi bizim burası kardeşim.

		Şeker Misafirhânesi.

		Kızlar kısır yapar getirir kantine, biz kızlara sinema, tiyatro falan ısmarlarız, kızlar bize patates kızartması, fıçı bira filan ısmarlar, gideriz, eğleniriz güleriz hep beraber. Hep beraber dedimse hepsiyle beraber değil kızların. İşte Hale, Ayda, İdil midil. Öyle sevdiğimiz, kafa dengi birkaç kızla beraber gideriz.

		Hale var ya Hale, mahalleden çocukluk, Şeker Fabrikası’ndan kolonicilik arkadaşım benim; ilkokul ve kolejden de sınıf. Denk gelmişiz, şimdi Şeker Misafirhânesi’ndeyiz beraber. Hafta sonları Konya’ya beraber gidiyoruz caddeden otobüse binip. Koltuğu illâ da üç numara olacak hanımefendinin. Gıcık! Canım yaa!

		Bizim kattan, bilhassa da bizim odadan sık sık şarkı türkü sesleri yükseldiği için öbür arkadaşlar imreniyordu normal olarak; “Yav bi de kantinde çalıp söyleseniz de biz de katılsak?” falan diyorlardı. Kırmıyorduk. Sazı vuruyordum ben omzuma, Tuncay çay tepsisini koltuğunun altına sıkıştırıyordu, sünnet düğününe giden minnoşlar gibi yerleşiyorduk baş köşeye, Ali zaten assolist, toplaşıp kızlı erkekli fasıl yapıyorduk efendi gibi. Kantinde içmiyorduk katiyen. O kadar da ahlâkımız vardı.

		Bazen de bizim içimizden geliyordu; inelim aşağıya kantine, çalalım söyleyelim öbür arkadaşlar da istifâde etsin diyerekten kimseye haber etmeden iniyor, başlıyorduk tıngır mıngır, duyan geliyordu.

		O gün de öyle edecektik.

		Ben “Çömüdüm”ü çalıyordum.

		Ali söylüyor, Güray tepsiyi Tuncay’dan kapmış ritmimizi bozup duruyor, İstanbullu burun kıllarını yolmaktan fırsat buldukça el çırpıyor, İlhan karı gibi oynuyor, Tuncay Güray’a pis pis bakıp, “Yaa oğlum çalamıyon işte, ver şunu!” deyip bıyıklarını yiyordu.

		Mevsim bahar, açmışız camı çerçeveyi, hava da bir güzel.

		Türkünün sonundaki “Derdimden Çürüdüm Yar...” nakaratını uzatarak bitirip tremolemi zımbırdattım, tezeneyi taktım sazın teknesine, sapa takılmaz, akordu bozarsın, “İnelim mi lan aşağı?” dedim. “Kulaklarının pası silinsin milletin?”

		Ali hazır seyirciye hiç dayanamaz.

		“İnelim valla!” dedi.

		“Yalnız darbukayı ben çalacam...” dedi Tuncay. “Bu bizi rezil eder aşağıda.” Güray’ı kastediyordu. “Hem tepsiyi ben getirdim aslanım!”

		Güray attı tepsiyi Tuncay’ın üstüne. “Al lan al!” dedi. “Senin tepsine kalmadık.”

		Tuncay’ın yüzü güldü. İlhan bozuldu biraz, kantinde oynayamıyor. Kızıyoruz son zamanlarda, odamızın adını çıkaracan diyoruz, müsaade etmiyoruz. Ama o da, “İnelim!” dedi. İstanbullu’ya zaten fark etmez.

		Çıktık odadan, vurduk kendimizi merdivenlere. Yedi kat iniyorsun, az yol değil.

		Daha kantini gören dirseği dönmemiştik ki bir koku geldi merdivene kadar, bok mu desem, kusmuk mu desem ne desem; Allah’ını seven tutmasın.

		Ben burnumu kırıştırdım.

		Güray’ın zırt pırt midesi bulanırdı. Bulandı. “Ne pişirmiş lan Tacettin?” dedi yalandan öğürerek. “Asker çorabı mı?”

		“Öff!” dedik hepimiz. İstanbullu bir de ekstradan burun kıllarını yolduğu için kokuyu parmaklarıyla içeri içeri ittirir gibiydi. Eline vurdum. “Hiç utanmıyon de mi koca adam?” dedim. “Yarın üniversite mezunu olacaksın, sağa sola müdür olacaksın, bi şey olacaksın, kıp kıp kıl yolup duracaksın böyle milletin önünde. Ayıp lan!”

		“Sana ne arkadaş?” dedi, öbür eliyle devam etti.

		Sahanlığı geçip suratımızı ekşite ekşite girdik kantine. Kantin dedimse, girişinde “Kantin” yazıyor diye kantin diyoruz, resmen kafeterya yani. Önünde terası falan var, üç tarafı cam, Konya Asfaltı’na bakıyor, her zaman seçip beğenip oturacak kadar masa dolu bomboş.

		Vakit akşama yaklaşmış, okuldan dönen gelenler falan, epeyce dinleyicimiz olması lâzım ama neredeyse boş içerisi. Hayret!

		“Biletler satılmamış?” dedim Ali’ye.

		“Sese gelirler birazdan...” dedi “Dert değil.”

		Gülüştük.

		Sahne niyetine kullandığımız köşe masada ülkücü Fatih oturuyordu ülkücü bir arkadaşıyla. Onun da suratı turşu satıyordu. Bizi görünce el sallayıp kalktı hemen, “Gelin gelin...” dedi, sahneyi boşaltıp en yakın masaya geçti. Sadık bir dinleyicimizdi. Arkadaşı bizi beklermiş gibi elmacık kemiği tokuşturup ayrıldı Fatih’in yanından.

		“Oğlan kokudan kaçmadıysa nâmerdim,” dedi Tuncay.

		Köşede, bizim “Kuytu” dediğimiz en ışıksız, en havasız yerde anormal hırpânî bir tip çarptı o an gözüme. “Bu kim lan?” dedim. Daha önce fark etmemiştim, varla yok arası bir şeydi çünkü; fark edilecek gibi değildi. Ufak tefek, kara kuru, Kutu’yla hemhâl. “Yeni nüfus mu?” Hiç de öyleye benzemiyordu. Saç sakal birbirine karışmış, gözlüğü gözlük değil dürbün, yakası yağdan kıvış kıvış bir gömlek var içinde, üstünde de yüz beden büyük bir ceket; dökülüyor çocuk. Şeker Şirketi’nin çocukları efendidir, adam gibi giyinirler. Ama olur mu olur. “Bunu bizim kata almamak lâzım ha!” diye mırıldandım sahneye ilerlerken. “Pis bi şeye benziyo bu. Bitleniriz mitleniriz. Kim ki hakkaten?”

		“Ne biliyim ben kim....” dedi Güray. “Öğğ!..” dedi sonra gene, ama bu sefer yalandan demedi. “Arkadaş, ben dayanamayacam, gidip çatacam Tacettin’e, ne pişirmişse döksün çöpe. Amına korum yaa! Kusacam yaa!” Döndü yürüdü Tacettin’in camekânlı bölmesine doğru.

		Öyle böyle kokmuyordu kantin. Çocuk haklıydı.

		“Çocuk haklı!” dedim.

		“Tacettin döktü döktü, dökmedi gider döveriz,” dedi Ali de. “Cam açayım şurdan.”

		Geçtim sahneye, masayı sağa ittim, sandalyeme yerleştim. Tuncay sağ dirseğini masanın köşesine dayayacak şekilde pozisyon aldı yanımda; tepsisi de kolunda. İstanbullu gidip Fatih’in dibine çöktü, camı açıp gelen assolistimiz Aliciğimiz ayakta. Gazi Üniversitesi Müzik Bölümü’nde şan okuyor ya arkadaş, oturunca diyaframı iyi basmıyormuş. Bir havalar bir havalar.

		Fatih’in gözü üzerimde, bir eliyle de burun kemerini ovalarmış gibi yapıp deliklerini tıkıyor, en iyisini yapıyor. Konya Asfaltı’nın egzoz dumanı bile kesmedi çünkü kokuyu; serde sanatçılık olmasa ben de sazı bırakıp tıkayacağım. Öyle bir fena.

		Akort yaparmış gibi yapıp tımbırdatıyorum telleri, yegâne seyircimiz Fatih şimdilik. Ali hızlı hızlı “Domates - Patates” deyip diyafram açma egzersizleri yapıyor, bir taraftan da gözümüz yollarda Güray’ı bekliyoruz hepimiz, ne yaptı şu Tacettin meselesini. Neyse, geldi ekşiye ekşiye, yan dönüp Kuytu’da oturan hırpânîyi gösterdi işaret parmağıyla, “Buymuş kokan... Gelen, kokuyu duyan kaçıyomuş. Tacettin bile iki sefer kusmuş, düşün. Akşam oldu, daha dört çay satamadım diyo.”

		Parmaklarımı çekiverdim perdeden. “Sakın bizim buraya yerleşecekmiş deme!” dedim. Kötü kokuyu ben de sevmem hiç. Güray gibi kusup durmam ama tiksinirim yani, tadım kaçar.

		“Yok...” dedi. “Dübüş’ün arkadaşıymış. O getirmiş oturtmuş, ben gelesiye kadar çay may ver, karnını doyur demiş Tacettin’e, kendi siktir olmuş gitmiş. Dübüş işte!”

		“Dübüş’üne sokarım!” dedi Tuncay. “Nerden bulmuş lan bunu? Ne zaman götürecekmiş peki?”

		Güray tepsiyi kaptırdığı için hâlâ bozuktu Tuncay’a. “Ne bileyim aslanım!” dedi kinli kinli. “Bekçisi miyim Dübüş’ün! Ben gidiyom. İçim kalktı.”

		“Ben de...” dedi Ali. “Diyaframım...”

		“Hay senin diyaframına!..” deyip biz de ayaklandık.

		İstanbullu seri bir hareketle birkaç kıl daha yolup ufaladı parmaklarının arasında, peşimize takıldı. Fatih koşa koşa geldi yanıma, “Valla senin hatırın için oturuyodum... Hay Allah razı olsun!” deyip koşa koşa kaçtı. Uzaklaşırken de döndü bir baş işareti yaptı: “Şu köşedeki çocuk bi kokuyo ki...”

		Kafa sallayıp boştaki elimle yaka silktim.

		Başladık yedi kat merdiveni indiğimiz gibi çıkmaya biz. Ama nasıl hızlı çıkıyoruz, görsen! Canımız zaten sıkılmış, koku da üçüncü kata kadar takip etti mi bizi, ona iyice sıkıldık.

		Odaya geldik ki mis. Aman bir sevinçliyiz; kendi terimiz, kendi kokumuz, cennette gibiyiz.

		“İçelim mi lan?” dedi İlhan. “Yıkalım mı ortalığı anasını satayım?” Rahat rahat oynayacak ya ibne, heveslendi tabii.

		Eh, yıkmayan ibnedir o zaman!

		“Pamuk eller cebe!” dedi Güray. Ne varsa topladık üç-beş, Beşevler’e yetmişlikle beyaz peynir almaya gönderdik çocuğu. “Ben gelesiye kadar başlamayın...” dedi çıkarken. “Başlamayız başlamayız!” dedik ama yalan tabii.

		Rakı varsa arabeskle veya sanat müziğiyle gireriz genellikle. Ali’nin tafraları odada sökmez, diyafram açmalar, domates-patates demeler falan, hiç. En sevdiği şarkı da belli zaten, hayatta dayanamaz. Başladım çalmaya, o da giriverdi aslanlar gibi:

		
			Kalbimde gizli bir sevgi mi arar
			Gözlerime bakıp dalan gözlerin
		

		Böyle yurt mu olur? Misâfirhâne işte. Bak ne güzel eğleniyoruz.

		Ali’deki ses ses değil, şiir. Nasıl güzel söylüyor it. Kaptırıvermişiz. İstanbullu oturmuş yatağına, vermiş sırtını duvara, ayaklarını da uzatmış kıllarını yoluyor, Tuncay ritim veriyor hafiften, İlhan oynayacak ama şarkı müsait değil şimdilik, çakmağını yakıp kaldırmış, sağa sola sallıyor, benim de hevesim kursağımda kaldı ya kantinde, nakarata eşlik ediyorum kadife sesimle. Ali’yle sevgililer gibi bakışıyoruz, gülümseşip kafa sallaşıyoruz. Tuncay ağır ağır havasını buluyor, İlhan’ın çakmak sallamaktan eli yanmış, hem üflüyor hem kalkıp kalkıp camdan bakıyor Güray nerde diye, sabırsızlık içindeyiz, bir yandan çalıp çığırıyoruz, bir yandan ağzımızı şapırdatıyoruz; bu girizgâha rakı şart. Da bekleyecek değiliz çocuğu. Hız almamız lâzım.

		Nakaratı dört defa tekrarlayıp bakışa bakışa bitirdik. Ya ben geçiş yaparım sıradaki şarkıya ya Ali; birbirimize uyarız hemencecik. O tez davrandı, gel arkamdan gibisine bir baş işareti yapıp giriverdi Bergen’den:

		
			Tanrım kötü kullarını
			Sen affetsen ben affetmem...
		

		Şarkı zor; sesim oralara çıkmaz, nakaratta bile cesaretim yok katılmaya. Çalıyorum, bir yandan da yummuşum gözlerimi, hayran hayran dinliyorum Ali’yi. Ulan, nasıl güzel söylüyor it oğlu it. Müzik öğretmeni olacak, tımbır tımbır mandolin, düt düt melodika, öğrenciler hiç sallamayacak bunu biliyo musun, yazık edecek kendine. Bi kaset doldur, bi şey yap, kullarını mahrûm etme bu sesten, vallaha affetmem bak. Sen affetsen ben affetmem.

		Güray, “Kancıksınız oğlum siz! Hani başlamıyodunuz?” diye nevâlemizle söve söve geldiğinde Esengül’den döktürmeye başlamıştık biz.

		
			Bırakamam seni ben, yanımdan gidemezsin
			Seviyorsan benimle oturup içeceksin...
		

		“Doldur lan!” dedi Ali arada. “Oturup içeceksin!”

		İlhan hâlâ oynamaya başlayamadıydı, evin kızı gibi gitti peyniri dilimledi tabağa, Güray rakıları hazırladı, üç beş sekiz masamız kol mesafemize ortalandı, keyfimiz zaten yerindeydi, iyicene yerleşti; bastık gaza. Demlendikçe açıldık, açıldıkça demlendik, Ali’nin sesine sedâsına saygımız falan kalmadı, bağır bağır eşlik etmeye başladık. İlhan “Söyleyemem Derdimi”de bile oynadı yavrum, nasıl dağıttıysa.

		Çalıp söyler, gecenin yakasını sabah vaktine doğru sündürürken küt diye açılıverdi kapımız. Dübüş girdi içeriye. Oda dumanaltı sigaradan, bir ben içmiyorum, geri kalan herkes keş, anason kokuyor, tütün kokuyor, nikotin, katran, zifir kokuyor, terlemişiz; koltukaltlarımız, çoraplarımız kokuyor ama başka bir koku daha kokmaya başladı Dübüş’ün girmesiyle, sanki Dübüş kokuyor. Geldi ve bütün diğer kokuları bir lokmada yuttu işte o koku, tek o kaldı.

		O...

		Onun kokusu; Kuytu’da bir başına oturan hırpânînin.

		Hem çalıyorum hem bunun da üstüne sinmiştir tabii diye düşünüyorum, ulan insan bir parfüm sıkar, duş muş alır diye falan. Oynak bir türküye geçtim. Dem o demdi. “Bize haber etmek yok mu lan?” dedi. Burnunun kızarıklığından, ara kattaki tek kişilik odasında epey bir götürdüğü belliydi onun da. Ağzımızla burnumuzla geç otur yapıp yer gösterdik, devam ettik biz. Cillop gibi de bir yetmişlik getirmiş gelirken aferin, bizimki zaten dibini görmek üzereydi, sevindik ettik falan da, keşke bu kadar kokmasaydı. “Siz haber etmediniz ama, ben kendimi davet ettim,” deyip şişeyi masaya vurdu oturmadan. “Bi de misafir getirdim size,” Dübüş’ün böyle lüzûmsuzlukları vardır. Dönüp kapıya baktık hepimiz.

		O girdi.

		Kokuların tanrısı!

		Gözünde de dürbünler. Gözleri mercimek kadar görünüyor burdan bakınca.

		Kantinde oturduğu sırada aşağı kısmı masanın altında kaldığından fark edememişiz, öyle bir cılız ki herif, kemerin delikleri yetmemiş, iple sıkmış sanki belini, pantolonunun üst kısmı pot yapmış şalvar gibi duruyor.

		Ali tam türkünün “Ay Oğlan Yiğit Misin, Dağlarda Geyik Misin...” kısmına geldiydi, “Ay...” dedi kaldı. Güray “Öğğ!” dedi çocuğun yüzüne karşı. İlhan daha temiz bir nefes alabilmek için kaldırıp koltukaltını kokladı, İstanbullu kendini açık pencereye attı, Tuncay’ın sigarası yanıyordu, bir tane daha yaktı. Bir ben kaldım tepkisiz, çalıyorum ama kaldırıp Dübüş’ün kafasında kırasım var sazı. Bir şey de diyemiyorsun, arkasından sallıyoruz, sokarım sikerim bıyığına sıçarım falan da, yüzüne karşı saygılı bir samimiyet içerisindeyiz, müdür muavini bugüne bugün. İstese nefes aldırmaz, odaları bastırır, elektrik ocaklarını toplatır, çaydanlıklara el koyar, yasak çünkü, dokuzdan sonra kapıları kilitletir, girdirmez çıktırmaz, parasız yatılı ortaokul yatakhanesine çevirir burayı bi dakkada; yüzüne gülmek lâzım.

		Bozuntuya vermemek için Ali’nin bıraktığı “Ay...” kısmından alıp söylemeye başladım türküyü, toparlansın o da girer.

		
			... oğlan yiğit misin
			Dağlarda geyik misin...
		

		Ali burda girdi:

		
			Selâm verdim almadın
			Allah’tan büyük müsün...
		

		Çalıyorum çalmasına da parmaklarım perdeleri falan şaşırıyor, canım damarlarımdan iplik iplik çekiliyor resmen, koku ruhumu emiyor. Baktım, Güray boynunu kaz gibi uzata uzata çıkıyor odadan, lavaboya gidip kusacak belli, İlhan hem oynuyor hem sigarasını dudağının kenarına iliştirmiş dumanını var gücüyle çekiyor içine, gözlerinin yanmasına razı, İstanbullu da sigara paketi arıyor yana döne; kokuyu bastıracak aklınca.

		Tamam tiksindik, kantinden bile kaçtık ama misafir gelmiş odamıza, bi durup bardak tokuşturmak, hoş geldin beş gittin, senin adın neydi falan demek lâzım, olmaz böyle, çocuk da ayakta dikiliyor hâlâ; bi durmak, tanışmak etmek lâzım.

		Türkü bitti, yenisine bağlamadan durdum mecbur.

		“Hoş geldin birâder!” dedim. “Otursana bi yere.”

		“Eyvallah!” dedi. Hışırtılı bir sesi vardı. Bula bula benim yatağımı buldu, gidip oraya oturdu. Ömrümün sonuna kadar alacaktım artık o kokuyu. Göm yastığa yüzünü orda, yan dön orda, battaniyeyi üstüne çek orda, sırtüstü dön gene orda. Of ki of. Oda değiştireceğim kesin. Bu adamla yatamam ben.

		Suratımı buruşturmamaya çalıştım.

		Ali, Dübüş’ün getirdiği şişeyi açıyordu. “Neydi senin isim?” dedi âdet yerini bulsun diye.

		Öbürü hiç duymamış gibiydi. Başı önde, sağ elini ceketinin cebine sokmuş karıştırıyor. “Çalın siz çalın...” dedi Dübüş, “Bak noluyo şimdi...” Ben sazın sapına yapıştım ama gözüm Ali’nin üzerinde. Cevap alamadığı zaman çok bozulur, isim sordu da herif siklemedi ya bunu; kırgın kırgın bakıyor dürbün gözlüklü tekeye. Terslik yapmasın diye onu kesiyorum oturduğum yerden. “Neyse...” dedi bardağını uzatırken. “Hoş geldin tekrar. Al, buyur, afiyet olsun.” Oğlan, “Eyvallah!” deyip aldı, koca bardağı tek hamlede gömüp üç beş sekiz masamızın üzerine bıraktı

		“Maşallah!” dedi Ali. Lâf çarpar gibi dedi.

		Niyeyse, “Özel getirdim oğlum!” diye çıktı Dübüş ordan. “Sırf sizin için getirdim bu arkadaşı.”

		Ben, “İyi bok yedin!” diye geçirdim içinden. “Gidiyom Gidemiyom”u çalacaktım. Sırada o vardı. Tam başlayacağım, Güray odaya geri döndü. Ağlamış gibi görünüyordu, gözleri kan çanağı, kusunca hep böyle olur. Rengi de atmış çocuğun. “Pardon...” dedi, “Öğğ...” dedi geri çıktı.

		“Gidiyom Gidemiyom”a başladım ben ufaktan.

		“‘Laçin’i bilir misin?”

		Kokuların tanrısı soruyordu, hışırtılı sesinden tanıdım. Eyvallah’tan başka kelime de biliyormuş demek. “Bilirim tabii, bilmez miyim hiç?” mânâsında üstten üstten kafa sallayıp, “Her şeyin bir sırası var!” mânâsında devam ettim başladığım türküyü çalmaya.

		“Çal!”

		Zank diye durdum. “Sağır mısın, başka bi şey çalıyoruz...” demek lâzım, ağzının payını vermek lâzım ama hem misafir hem de arada Dübüş var.

		“İyi...” dedim bozuk bozuk. “Çalayım. Al.”

		“Laçin”i bilir misin’miş... Bak bak bak... Ben sana Laçin’in seminerini veririm lan! Başladım çalmaya uyuz uyuz.

		“Daha hızlı!” dedi.

		Arkadaş, bilmiyorsan öğren, bunun ritmi bu, koşa koşa çalınmaz.

		Hiç aldırmadım. Tımbır da tımbır.

		“Hızlı çal!”

		Emir veriyordu resmen. Sesine mi boyun eğdim, kokusuna mı bilmem, hızlanmışım.

		“Daha!”

		Bak seen. Al lan!

		“Az daha!”

		Al al al!

		Kaptırdım ki o kadar olur. Daha kopmamış o zaman, parmaklarım uçuyor şimdi perdelerin üzerinde. “Laçin” böyle çalınmaz, günahtır, ama çalıyorum; başka bir şey olmaya doğru gidiyor cânım türkü, İlhan oynamaya başlamış bile, Tuncay coşmuş vuruyor tepsiye, Ali şaşkın şaşkın kafa sallıyor, ben bakmadan çalabildiğimi göstermek için gözlerimi dikmişim, şu emirler yağdıran asker çorabına bakıyorum, o hâlâ ceketinin ceplerini karıştırıyor ve başı hâlâ öne eğik.

		Derken pas rengi, taş çatlasın on beş santim uzunluğunda bir şey çıkardı cebinden, üzerinde üç-dört tane delik var. “Daha tempolu!” dedi onu ağzına götürürken. Ben gazı kökledim. “Laçin, Laçin” değil artık, “Kasap Havası” gibi bir şey. Utancımdan başımı önüme eğdim.

		“Daha!”

		Lan! Gebertirim bak seni!

		Ama talimata uydum. Rekor denemesi yapıyorum say.

		Ve o girdi.

		Allahım, bu ne?

		Nasıl?

		Kaldırdım kafamı, baktım. Başı hâlâ önüne eğikti çocuğun. O paslı şey dudaklarına değiyor da değmiyor gibiydi; borunun hepi topu üç-dört deliğine dokunup dukunup kaçan ince parmakları görünüyor da görünmüyor gibi. Tüylerim diken diken olmuş, son hızımdayım artık, ama emretsin var ya, daha bile hızlı çalabilirim. Konuşturuyor musluk borusunu namussuzum, “Laçin” olmaktan çıkıp giden “Laçin”, aynı hızla dönüyor yuvaya, “Laçin” oluyor yeni baştan, hiç olmadığı kadar oluyor.

		Allahım tekrar soruyorum: Bu ne?

		Âşık oldum herife, boruyla senfoni yapıyor, böyle bir virtüöz görmemiş yeryüzü. Yeryüzü az gelir; kâinat görmemiş.

		Borunun sesi vuruyor odamızın duvarlarına, saplanıyor, delip geçiyor, başka bir mekâna uzayıp gidiyor ordan, bambaşka bir zamana uzayıp gidiyor. Biz de beraber.

		Güray geldi koşa koşa, ağzı bir karış açık çömeldi duvarın dibine, paslı musluk borusuna bakıyor, ağladı ağlayacak.

		Ali kükredi derken:

		
			Araz üste minçeğem
			Yanaşman, köynekçeyem...
		

		Söylemek istediği için değil de âdetâ, ilâhî bir emir almış gibi söylüyor çocuk; rep yapar gibi söylüyor türküyü ama ezgisiyle, inişleri çıkışları, yanık yerleriyle, yutmadan, yuvarlamadan, vecd içinde söylüyor. Kendinde değil oğlan.

		Bu teke gibi kokan şey var ya... Canım lan bu benim! Kokusuna kurban olurum lan! Çal lan! Emret lan!

		Çaldı, emretti, uyduk.

		İndi Azerbaycan’dan Kerkük’e, “Aç Aç Kolların”a sardırdı uyduk, çıktı Erzurum’a, “Erzurum’da Bir Kuş Var”a vurdurdu uyduk, dolandı gitti Batum’a, Batum’un batağına sapladı hepimizi uyduk, Konya’ya koşup Şerif Hanım’ı ata bindirdi uyduk, düşüverdi Antep’e, “Arabım Fellâhi”ye kaptırdı uyduk, geçti Adana Köprübaşı, oturdu saraya karşı uyduk, Denizli’nin horozlarını öttürdü uyduk, Bulancaklılara karşılama yaptırdı uyduk, Rumelili kızlara dokuma dokutturdu uyduk...

		Kudurmuşuz biz.

		Ali söylemiyor artık, uluyor, Güray çömele çömele yanaşmış iyice oğlanın bacaklarının arasına, boruyu ağzından bir çekse dudaklarına yumulacak, öyle bir bakışı var, Dübüş hüngür hüngür ağlıyor ki mendil yetmez, ordan bir havlu bulmuş, ona siliniyor, Tuncay vurmaktan yamulttu tepsiyi, daha da vuruyor, İlhan bir Nesrin Topkapı oluyor bir semâzen bir Hoytur, her yöreden uyduruyor, İstanbullunun burnunda kıl kalmadı, kulak kıllarına asılıyor, ben İlhan’ın oturan hâliyim, hem çalıyorum hem oynuyorum...

		Her türkü başka bir şeye dönüşüyor musluk borusunun deliklerinde, ilâhi bir şeye dönüşüyor, nota sese, ses vahye dönüşüyor, biz bambaşka birilerine dönüşüyoruz, kopuyoruz irtibatlarımızdan, adam oluyoruz, vâr oluyoruz, yok oluyoruz, hiç oluyoruz, hep oluyoruz, oluyoruz Allah oluyoruz.

		Nasıl olmayacaksın? Göksel bir bando şefi gelmiş odamıza sanki, sanki mahşer yerinde parlayan bir melek gelmiş, çakıp dönen kılıcıyla Mikail, ölümcül tırpanıyla Azrail, elinde Sur’uyla İsrafil gelmiş sanki, tutmuş kulaklarımızdan, zaman ve mekân ötesi bir boyuta ışınlamış her birimizi.

		Koku da ne oluyor, ıtırlar saçan bir cennet hurisi gelmiş. Vallahi de gelmiş billahi de gelmiş. Beyaz zambak kokuyor şimdi benim burnuma. İyi ki benim yatağıma oturmuş bu. Bir ömür ne; on ömür gömerim yüzümü yastığa, kaldırmam bir daha.

		Bambaşka bir insan oluyorum ben.

		Herkes oluyor, farkındayım.

		Eşşek gibi olacaksın!

		Ağzımdan salyalar saçarak bun terlere batarak tepinerek yırtınarak çalıyorum ama düşünüyorum da bir taraftan; kim bu çocuk? Yolda görsen acırsın hâline, karşıdan karşıya geçirmeye, bir çorba olsun içirmeye götürürsün, cebindeki bozuklukları önüne atıp geçersin, kim bu? Şimdi kendi hâline acıyorsun onun huzurunda. Bu kim? Şu çük kadar boruyla sana yaşattıklarını geri sar, sar hayatını akşam üzeri kantine indiğin saate, yaydığı kokudan Fizân’a kaçarsın, şimdi ona doğru koşuyorsun. Kim? Koşuyorsun da bir türlü ulaşamıyorsun. Kim lan, kim bu, kim?

		Allaaah!

		Sabahlar olmasınnn!

		Ama oluyor.

		Boruyu cebine soktuğunda sudan çıkmış balıklar gibi baktık birbirimize.

		O uzanıp bir bardak rakı daha doldurdu bardağına, dikip bitirdi tek yudumda. Biz bahar kuzuları gibi kümeleştik etrafında, kimimiz önünde diz çökerek kimimiz yanına ilişerek; Madonna’nın fanatik hayranları gibiyiz. Bakıyoruz, dokunmaya çalışıyoruz, sokulmaya çalışıyoruz, kokusunu çekebildiğimizce çekip sonsuza kadar depolamaya çalışıyoruz içimizde. İstanbullu bile unutmuş kendini, uzanıp uzanıp orasına burasına değiyor çocuğun; elleri ilk defa başka birinin burun kıllarını yolacak gibi.

		“Yok arkadaş!..” dedi Ali birden. Beraber nakarat yaparken bana baktığı gibi bakıyordu onun gözlerine. “... Konuşacam hocalarla, alsınlar seni, bir kere dinlesinler, çok baba stüdyosu var bizim okulun, kaset mi doldurtuyorlar, konser mi verdirtiyorlar, ders mi verdirtiyorlar, ne yaparlarsa yapsınlar, memlekete tanıtsınlar seni. Dünyaya tanıtsınlar! Güneş sistemi adam görsün.”

		Alkışladık biz. Görsün valla falan dedik.

		“Eyvallah da...” dedi gene o. Sesi ilk seferkinden de hışırtılıydı şimdi. “Lüzûm eder mi?”

		Ne demekti lüzûm eder mi? Ne diyon lan sen?

		Dübüş hariç hepimiz atıldık dört yanından, aldık araya bunu, biri bir şey söylüyor öbürü başka bir şey, yalvarıyoruz, “Lüzûm eder mi?” diyor, anlatıyoruz, “Lüzûm eder mi?” diyor, Allah adı veriyoruz, ölümü gör diyoruz, lan bak seni fena yaparım diyoruz, “Lüzûm eder mi?” diyor hışır hışır. Dolu buğday başağı gibi öne eğik kafası hep. Hani tipi görmesen hava atıyor, naza çekiyor falan dersin ama görmüşsün bir kere; çekmiyor, takmıyor, senin benim el etek öpüp kapışacağımız nimetlere gözünün ucuyla bile bakmıyor.

		Son, artık nasıl denk getirdikse hep bir ağızdan gürlemişiz koro hâlinde:

		“Ne demek lüzûm eder mi?”

		O zaman kaldırdı kafasını, baktı bize. Dürbün gözlüklerinin arkasında mercimek kadar kalmış gözleriyle tek tek taradı yüzlerimizi.

		“Şu demek...” dedi, “Değmez!”

		Sonra kalktı gitti. Salak gibi baktık öyle arkasından; kımıldayamadık.

		Gitti lan!

		Neden sonra kendimize gelip biz de gidelim dedik peşinden, koşup tutalım, bırakmayalım eteğinin ucunu, o nereye giderse biz de oraya gidelim, ama Dübüş yolumuzu kesti ânında.

		“Ellemesin kimse...” dedi. “O öyle.”

		Kalakaldık.

		“Hadi ben de müsaade isteyeyim artık!”

		“Hop dedik!” deyip kestik yolunu. “O öyleyse biz de böyleyiz. Bu gece gene getireceksin! Müdür muavini falan dinlemeyiz, ağzına sıçarız senin! Hele bi getirme!”

		“Nasıl getireyim oğlum?” dedi. “Ben onu bulamam ki hiç. O beni bulur. Ne yeri belli ne yurdu.”

		Yapıştım yakasına. Bir baktım hepimiz yapışmışız. Sağ olsunlar, sözü bana bıraktı arkadaşlar.

		“Kim bu peki?” diye hırladım. Bilmiyorum, belki de ağlamışımdır. “Dünya nasıl olmuş da ıskalamış bu güzelliği?”

		“Bilmiyom ki...” dedi. “Tek bildiğim, almış eline demir testeresini, o boruyu kendi kesip yapmış musluktan. Deliklerini de çiviyle delmiş. Binde bir gelir bulur beni, karnını doyururum, iki çalar, gider. Adını bile söylemez.”

		Ellerimiz düştü Dübüş’ün yakasından. İki yanımıza düştü.

		Ben yatağımdan yastığımdan zambak kokladım durdum aylar boyunca. Ali kiraz çiçeği kokluyormuş, öyle dedi. Tuncay leylak, İlhan manolya. “Bizim İstanbul’da senede bir defa açar...” diyordu İstanbullu. Burun kıllarını yoluyordu hırsla. “Erguvan kokuyo lan senin yatak. Bi gece de ben yatayım noolursun lan!”

	


	
		
			Ben çok sinirliymişim...

			
				
			

		
	


	
		Gecelerini uyuyarak geçiren insanlar bilmez; hani ilkokul hayat bilgisi dersinde öğrendiydik ya, bir “çiy” vardı, havadaki su buharının sabah serinliğinde yoğuşmasıyla yaprakların üstüne yağmur yağmış gibi olur, işte o. Bir de “kırağı” vardı, o niye olurdu unuttum; sabaha karşı iti köpeği çişe çıkardığımda kafama kafama yağıyor, iğne ucu gibi, “Yahu kar mı başladı ne?” diyorum, ama yok. Kırağı da bu oluyor. Ona sinirlenmişim, bu ne yaa diye söylene söylene girdim eve, seninki başladı seher vakti:

		“Bak gene kontrolden çıktın... Deli ilacını aldın mıydı sen?”

		Prozac muâdili bir hapım var, psikiyatrist bir arkadaşım tavsiye ettiydi, kaç senedir kullanırım, ona takmış, deli ilacı aşağı - deli ilacı yukarı.

		“Aldık,” dedim.

		“Bence bi daha sor sen o deli doktoruna. Az geliyo gibi sanki. İki iki içsen?”

		Sinirlenmeyeyim diyorum, zorla sinirlendirecek beni. Ben sen miyim? Kendi öyle yapar. Öksürmeye mi başladı, beş tane sinecod, bir şişe şurup gömer tek seferde, ondan sonra üç gün uyur, ben başında dolanırım zehirlendi mi ne oldu, uyanır sonunda, bir de üste çıkar: “Bak nasıl iyileştim?”

		İzâh ettim, bak Hülya dedim, benimki delilik değil, hani rahatlamak, gevşemek bakımından böyle yapıyoruz dedim, o ilacın özelliği oymuş dedim, günde bir içilirmiş dedim, “Belli belli...” dedi. “Çok gevşiyon hakkaten.”

		Uğraşılmaz bunla. Lâ havle deyip geçtim yanından. Uysam olmayacak şimdi.

		“Ne baarıyon?” dedi.

		“Yav ne zaman bağırdım?”

		“Bak gene...”

		Hey Allahım. Daha yüzümüzü yıkamamışız, sabahın kara dibi, “Tamam...” dedim. “Hadi git yüzünü gözünü yıka sen.”

		“Doğru konuş benlen.”

		Ağzının içinden homurdana homurdana çıktı banyoya. İki lâf da ben söyleyecektim, sıktım kendimi, hâttâ çok sıktım, dedim şuna bir güzellik yapayım da utansın, hem kontrolden çıkmadığımı göstermiş olurum. Gidip demliği temizledim, çayını koydum, suyunu çektim, altını yaktım, geçtim salona. Kendimi de yokluyorum o arada. Sakin miyim? Sakinim. Kedileri seviyorum, köpeklerle boğuşuyorum, İnci’yle Yasemin, zaten sen onu daha çok seviyon deyip dalaşmasınlar diye aralarına girip ikisini de eşit miktarda okşuyorum; hakikâten sakinim yani, iyiyim, bir şeyim yok.

		Geldi bu biraz sonra, “Hadi git yüzünü yıka da sakinleş biraz,” dedi, sinirimi bozdu durduk yerde.

		“Taktın haa!” dedim.

		“Bak nası sinirleniyon gördün mü? Ânında parlıyon.”

		Zorla parlatacak beni. Ağır ağır çıktım salondan, görüş açısından çıkar çıkmaz da banyoya koştum. Kaçtım desem daha doğru; sabah sabah bir tatsızlık olmasın. Açtım musluğu, kafamı da soktum soğuk suyun altına, yüz yıkamaktan ziyâde motor soğutuyorum. Hem de düşünüyorum, soktu aklıma gene, sahiden o kadar kolay mı sinirleniyorum ben? Hemen celâlleniyor muyum? Celâllenmesem bile farkında olmadan sesimi mi yükseltiyorum acaba? Suratımı bir şekil mi yapıyorum? Nerden çıkartıyor çok sinirli olduğumu? “Ne meselâ?” desem ne diyecek, ne örnek verecek diye soruyorum kendime. Bin türlü şey geliyor aklıma. Geçen hafta yan komşuya dayılandıydım meselâ. O örneği verse de “Bak bi anda deliye dönüyon, gördün mü?” dese? Ama diyemez. Lâfı ağzına tıkıveririm. Başka başka başka?

		Tam kaptırmışım, kafam da musluğun altında serin serin, düşünüyorum, “Naapıyon be iki saattir?” diye paldır küldür daldı bu banyoya. Kafamı musluğa çarptım korkumdan. “Deliğe mi düştün?” diyor bir de.

		Arkadaş, banyoya böyle dalınır mı? Ya tuvaletimizi yapıyor olsak? Ayıp. “Sen naapıyon esas?” dedim kafamı ovalayarak. “Çadırda mı büyüdün? Kapı çalmak yok mu?”

		Gözlerini kıstı, “Sana da iyilik yaramıyo!” dedi. “Kahvaltı hazırlayım mı diycektim. Bekliyoz iki saattir.”

		Bunu duyan da... “İyi tamam, hazırla,” dedim. “Baksana bi, kafam kanamış mı?”

		“Eğ bakayım...” dedi, eğdim, baktı. “Yok...” dedi. “Çizilmiş. Bak ne kadar gerginsin, görüyon mu? Diyoz ama dinleyen kim! Çok çabuk sigortan atmaya başladı senin. Başına bi iş gelecek, tasası gene bana düşecek. Al şu havluyu da kurulan güzelce. Hastalanacan. Deli midir nedir bu soğukta!”

		“Tamam,” dedim. “Kurulanırız. Dişlerimi de fırçalayayım, gelirim, beraber hazırlarız kahvaltıyı.”

		“Aklınca bana sinirli olmadığını göstermeye çalışıyon de mi?” dedi. “İstemez. Ben hazırlarım. Sen de sallanma iki saat.”

		Hey Allahım; dişlerim çatlayacak sıkmaktan. Banyonun kapısını arkasından kilitleyene kadar çıkmadım havlunun altından.

		Yağmur doğduğunda en büyük kâbusumdu; ya bu kızın güzelliği bana, zekâsı, huyu suyu Hülya’ya çekerse? Sonra sonra hafifleyip korkulu bir rüyaya, giderek tatlı bir düşe, en nihâyet mis gibi bir gerçeğe dönüştü bu kâbus. Güzelliği Hülya’ya, zekâsı bana çekti kızımızın. Allah’a şükür!

		Dişlerimi fırçaladım hızlı hızlı, oyalanmıyorum ki lâf söylemesin gene. İndim aşağıya. İnşallah boğazıma dizmez şu kahvaltıyı.

		Dizdi.

		“Niye o kadar hızlı yiyon sen bu sabah? Bi şeye mi sinirlendin gene?” diyor, “Yok canım...” deyip peynire sapladığım çatalı tabağa bırakıyorum, “Kafama ataydın!” diyor. “İnsan gibi uyardık. Ne kızıyon!”

		Allahım, deli olacağım. “Yav saçmalama!” diyorum, “Ne baarıyon be!” diyor. Sabah da ne güzel yerindeydi neşem, bir tek kırağıya bozulduydum biraz, onu da öylesine söylediydim buna. Dilim kopaydı. “Yok olmayacak böyle...” dedim sonunda dayanamayıp. “Nerde gördün sen benim her şeye sinirlendiğimi? Ne meselâ?” İçimden de dua ediyorum ki yan komşuya dayılandığımı kafama kakmaya kalksın.

		Kalktı.

		“Meselâ geçen hafta şu yandaki İbrahim Bey’le kavgaya tutuştuydun.”

		“Kavgaya tutuşmadım...” diye düzelttim. Kafam suyun altında bir saat bunu düşünmüştüm yukarda. “Hafifçe sesimi yükselttim, o kadar. Abartma. Hem sen benden beter kızdıydın duyunca, kedilerinizi zehirleyecem diyordu herif. Teşekkür mü edecektim?”

		“Amına kodumun iti!” dedi. İlk anlattığımda da böyle demişti. “Kıramamışın ki ağzını burnunu!” Bunu da demişti. “Onu geç şimdi.” Bunu dememişti.

		Sırıttım.

		“Ne oldu canım? Hangimiz daha sinirliymişiz? Ben sövmediydim hiç olmazsa.”

		“İyi be, tamam,” deyip kapattı konuyu. İşine gelmeyince hep böyle. Yasemin biraz İnci’ye hırladı, İnci biraz haddini bildirdi ona, Timur oturduğu yere servis yapmıyoruz diye bağırdı çağırdı, Betül gene masanın altına girip sindi, az onlarla eğlendik, az yemek yiyişlerini taklit edip güldük, ben de zaten hayvanlara ekstradan yavşıyorum ki Hülya gene fol yok yumurta yokken, “Bak nası sinirleniyon!” falan deyip sinirimi bozmasın; iyi idare ettim yani. Nispeten huzur içinde tamama erdirdik kahvaltımızı biz.

		“Hadi sen git giyin. Masayı ben toplarım,” dedim ne kadar sakin olduğumu göstermek için. “Yok yok, ben toplarım. Git sen giyin önce,” dedi. Pek iyiydik maşallah. “Yav benimki beş dakkalık iş,” dedim.

		Demez olaydım.

		Ağzına aldığı son yudum çayı suratıma püskürtecekmiş gibi baktı, zar zor yuttu,

		“Bak gene sinirlendin ama bana belli etmemeye çalışıyon aklınca.”

		“Ne diyon be?” demişim.

		Bu onu giyiyor bunu çıkarıyor, giyinip giyinip gelip gidip olmuş mu diye soruyor, olmuş da desem geri çıkıp bir daha üstünü değiştirip bir daha gelip bir daha sorup bir daha çıkıyor, iki saat oyalanıyor, bir türlü hazırlanamıyor, beni aşağıda ağaç ediyor diye gizliden gizliye sinirlenirmişim de buna aklımca, “Benimki beş dakkalık iş,” diyerek onu imâ edermişim meğer.

		Bak bak bak... Bak buna harbi sinirlendim işte.

		“Yani diyosun ki...” dedim bağırmamaya çalışarak; “... benim sana ne kadar sinirlendiğimden benim haberim yok. Bunu mu diyosun? Deli misin sen yaa!”

		“Ne baarıyon?” deyip tabağı çanağı döve döve toplamaya başladı masayı.

		Bırak ben toplarım diyorum bırakmıyor, yahu tamam, sen haklısın diyorum, “Pis!” diyor, ee şimdi de sen sinirlendin diyorum, “Sinirlendirmeyeydin!” diyor. Pes ettim artık, gidip giyindim. Benim giyinmemden ne olacak; beş dakkalık iş. Bir taraftan da, “İyi ki Yağmur buna çekmemiş!” diye düşünüyorum. “Hapı yutardı Tarık.”

		Tabii Hülya’nın giyinmesi ayrı bir merâsim. İnip soruyor, “Olmuş mu?” Olmuş diyorum, “Yalan söylüyon,” deyip çıkıyor geri, başka bir şeyler giyinip bir daha iniyor, bir daha soruyor: “Olmuş mu?” Küstüğünü falan unuttu, gidip gelip giyinip inip çıkıp soruyor. Dur dur duramadım, “Ben gidip arabayı ısıtayım da üşüme sen,” dedim, kaçtım. “Bi de döveydin!” diye bağırdı arkamdan. Duymamış gibi yaptım. Yoksa hakikâten sinirleneceğim.

		Arabanın başına gittim ama nasıl kırağı yağmış, ince bir buz tabakası kaplamış her yanı. Kilidi açarken ayağım kaydı, sövdüm, camın buzunu kazıyacağım, ara tara, bir türlü bulamıyorum o plastik şeyi, sövdüm, buldum, başladım kazımaya, ulan bildiğin buz değil ki, kırağı bu, başka bir şey, cırt cırt kayıyor, bir kaydı, ben durana kadar sileceğin metal çıkıntısı orta parmağımın üstünü çizip kanattı, sövdüm, bitirdim işimi, girdim oturdum arabaya, çalıştırdım, içerisi dışarıdan daha soğuk, bir saat ısınmaz meret, sövdüm, bekle bekle gelmiyor bizimki, sövdüm. Zorla sinirlendiriyor adamı. Çıktı biraz sonra, kaya kaya ilerledi yokuş aşağı, dikiz aynasından bakıp inşallah düşmez diye dua ediyorum, o da bana patlayacak çünkü, ben sinirlendim de ondan düştü olacak, biliyorum. Neyse düşmedi bari, geldi geldi, bekliyorum ki kapıyı açıp binsin, geçti karşıma, kendini gösteriyor, “Olmuş mu?” diye soruyor gene. Kafa salladım olmuş diye. “Yalan söylüyon!” dedi. Duymadım ama dudaklarından anlıyorum. Ya sabır çektim, geldi kuruldu yanıma.

		“Nâ havle dedin gene de mi?”

		“Nâ havle değil o, lâ havle,” dedim.

		“Bağır bağır,” dedi. “Sesimiz çıkmıyo nasıl olsa.”

		Ben dişlerimi sıkarken o açtı çantasını, CD çalarını çıkarttı. Kulaklıklarını takıp kendi kendine müzik dinleyecek diye bir seviniyorum. İşe gidene kadar üstüme varamayacak hiç olmazsa. Yoksa cidden sinirlenmek üzereyim yani. Yerler de cam gibi olmuş, içimden sövüp sayıyorum kırağıya. Baktım arabanın CD çalarına sokuyor elindeki CD’yi. “Ne o şimdi?” demişim. Keyfim kaçtı ya. “Beğenemedin mi?” dedi. “Mis gibi özel doldurttum dün. Kulağının pası silinsin. Belki sakinleşirsin diye insanlık ediyoz burda.”

		Allahım yaa!

		“Bi şey demedik. Koy da dinleyelim.”

		“Zaten koydum. Görmüyon ki sinirinden. Hem hani arabayı ısıtacaktın sen? Buz gibi bu.”

		“Koca minibüs Hülya. Pat diye ısınmaz ki.”

		“Sorduğumuz da kabahat!” deyip ardını döndü, yan camdan dışarı bakmaya başladı. “Donduk burda...” diye söyleniyor bir taraftan. “Madem ısıtmayacaksın, ısıtacam deme. Niye çalmıyo bu?”

		Uzanıp CD çaların düğmesine bastım. “Düğmesine basmazsan çalmaz çünkü,” dedim kazara.

		Ulan niye diyorsun?

		Bak gene bağırıyormuşum, bak bak, düğmeye basarken parmağımı gözüne sokarmış gibi yapıyormuşum. Sıkıyorum dişimi ben, gülümsemeye, şakalaşıyormuşuz gibi pozlar yapmaya çalışıyorum.

		Ferdi başladı o ara.

		
			Bir zamanlaaar...
		

		Nasıl bir müzik zevkiyse bu, sabah sabah Ferdi dinliyor yaa. Biz de dinliyoruz otomatikman. Günahımız ne?

		Sık kendini, sık kendini, nakarata geldik çok şükür:

		
			Bari seeen olma onlardan yanaaa...
			Bari seeeen boynumu bükük koymaaa...
		

		Dayanamadım artık. “Sırada ne var?” dedim. “Kâni Karaca mı?” Şaka yaptığım anlaşılsın diye de pişmiş kelle gibi sırıtıyorum.

		Bunu şakadan saydı neyse. “Yok...” dedi, “...Güzel, çok oynak bi şey var. Sabah sabah açılırsın, sakinleşirsin.”

		Merak da ettim neymiş. Bitti Ferdi, başladı bunun güzel, çok oynak bi şey dediği şey. Çingir çingir:

		
			Bastım asmanın dalına
			Dal gırılıvirdi abaruh
			Girdim yârin bahçasına
			Yar sarılıvirdi abaruh...
		

		Bir de el çırpıyor o ara. Ben bunalıyorum, zaten yerler bok gibi kırağı olmuş, vıj vıj ediyor lastikler. “Bu ne yaa?” dedim artık. O kadar da diyeyim.

		Seninki takmadı. El çırpmaya devam ediyor, bir de eşlik etmesin mi?

		
			Elleri ufacuh ufacuh
			Gendisi topacuh topacuh...
		

		Yokuş aşağı zor inmişim zaten, Dereboyu’ndan bağlamışım Ragıp Tüzün’e, ağır ağır ilerliyorum yerlere dikkat ederek; şurama geldi, tam açacağım bayramlık ağzımı, sen Oğuz Sokak’tan bir Opel fırla önüme, Hülya şakır şakır el çırparken Allah ne verdiyse abandım frene. Hızlı değiliz katiyen. Orta karar gidiyoruz... Da, nasıl duracaksın, yerler cam. Duramadım, kaydım gittim, sağ ön kapıdan yapıştırdım buna. Anasını sattığımın kırağısı! Git git, beş metre sonra anca durabildim.

		“Ay!” dedi Hülya. “Bi dikkat et yaa! Ne bu sinir? Ne vuruyon adama?”

		Bak o zaman sahiden sinirlendim işte.

		“Kızım, kör müsün, yol bizim be...” demişim. “Ara sokaktan fırladı ibne, görmüyon mu?” Açtım kapıyı, gidip bakacağım karşı tarafta yaralı maralı olmasın; hafif vurduk gerçi ama. Tam iniyorum, “Dur dur!” dedi bu telaşla. “Nereye gidiyon sen?”

		İzâh ettim, “Gidip bakacağım...” dedim. “Yan kapıdan vurduk, yaralı varsa gör başımıza geleni.” Nereye gidiyon’muş... Kaza yapmışız, yola devam mı edeydik?

		“Dur sen...” dedi kolumu sıkarak. Bir de kuvvetli ki, yerimden kıpırdayamıyorum. “Ben gidip bakarım. Zaten sinirinden köpür köpürsün bu sabah, bi de adamlarla kavga mavga edersin, başımıza bi dolu iş. Otur.”

		“Yaa manyak mısın, bıraksana kolumu. Niye kavga edeyim?”

		“Ölümü gör otur bak.”

		Allah Allaaahh!

		“İyi tamam...” dedim. O o yandan insin, ben de bu yandan dolanıp gideceğim peşinden. Deli midir nedir yaa.

		“İnmiyosun sakın! Sen sinirli adamsın. Bak ölümü gör!” diye diye indi, örttü kapıyı, vurduğum arabaya doğru yürümeye başladı. Hemen atladım bu taraftan tabii. Fark etmesin diye de kapımı örtmedim ki sesi duyup döner falan, bir daha didişiriz. Beş metre arkasındayım. Bakıyorum ne yapacak.

		Gitti gitti, şoför kapısını açmaya çalıştı önce Opel’in, baktı açamıyor, “Açsana lan!” diye bağırdı. “Yol bizim, ibne. Görmüyon mu?”

		Hızlanıp yakalamam gerekiyordu ama donakalıyor insan. Aval aval baktım öyle. Adamcağız darbenin de etkisiyle sersemlediğinden olsa gerek, camını açtı saf saf. “Biz iyiyiz hanımefendi...” gibi bir şeyler diyordu ki Hülya yapıştı bunun ceketinin yakasına, anca kendime gelip hızlandım ama ben yetişene kadar yarı yarıya camdan çekti adamı dışarı. Bir taraftan da nasıl sövüyor, yüzün kızarır. Yapma diyorum, bu ana avrat saydırıyor, bırak diyorum, deli kuvveti de var, cimnastikçi ya bu, tuttu mu tuttu, zor bıraktırırsın, bırakmıyor. Etraftan koşup geldiler, tekelci Necmi yetişti, kombici Hakan yetişti, berber Saadettin yetişti, güç belâ kurtardık adamcağızı elinden. Arabaya atıp kilitlesen olmaz, camı da kırar çıkar bu, öyle bir sinirlenmiş. İte kaka tekelci Necmi’nin dükkânına sokacağız diye uğraşıyoruz, zor güç yetiriyoruz dört koca herif. Yürüyor direne direne ama nasıl nârâlanıyor, kafasını geriye çevirip çevirip nasıl sövüyor elin adamına, ben yerin dibine girmek istiyorum. “Necmi...” dedim soluk soluğa. “Hakan, Saadettin Abi, Allah aşkına salmayın bunu bi. Ben şu adamcağızla konuşup geleyim, rapor mu tutacağız ne yapacağız, bakayım. Kurban olurum bırakmayın.”

		Rapor tutmayı beceremedik. Dört sayfa yazı çizi anasını satayım. Hem adamdan özür dilemek için fırsat kolluyorum, kafam çorba olmuş, hem de biz nereye ne yazacağımızı düşünürken trafik geldi zaten. “Kaldırın arabaları caddenin ortasından, bi şey yok, yolu kapatıyorsunuz,” dedi, çektik kenara, kendi raporunu tuttu, gitti. Güzel de tuttu anladığım kadarıyla. Kabahatin tamamını opelciye yüklediğini tahmin ettim yaptığı çizimden. İçim rahatlamış, aklım da Hülya’nın deminki rezaletinde, “Neyse...” dedim. “İkimize de geçmiş olsun. Az önceki olay için de özür dilerim sizden.”

		Adam anlayışlı anlayışlı kafa salladı. “Olur böyle şeyler...” dedi. “Gençtir, kanları kaynar bu çağda, adı üstünde, delikanlı.”

		“Kim?” demişim.

		“Kızınız,” dedi.

		Lan! Hayvana bak. Ben yaşta kadını kızım yaptı. Tam kafa göz dalacağım, yapma dedim kendi kendime, hazır Hülya senin eline düşmüş, bu fırsatı harcama. “Yaa beyefendicim...” diye iç çektim. “Gençlik işte. Naaparsınız.”

		Bindi gitti arabasına. Kapısında hafif bir göçük vardı. Arkasından hısım akraba bırakmadım söve söve. Gittim Necmi’nin tekele, Hülya sakin sakin oturuyordu. Necmi bir de üçü bir arada yapmış buna, onu içiyor.

		“Hadi gidelim...” dedim.

		Gittik. Ama nasıl gülüyorum ben. Bunda mecâl kalmamış, ne gülüyon be bile diyemiyor. Durdu durdu, ofladı pofladı, sustu sustu, “O ilaçtan ben de başlayayım diyorum...” dedi sonunda.

		“Benim deli ilacından mı?”

		Benden duya duya ezberlemiş. “Ne deliliği be!” diye parladı. “Hani rahatlamak, gevşemek bakımından.”

		“Çok çabuk sinirlenmeye başladın sen son zamanlarda,” dedim, kaçırır mıyım.

		“Nâ havle!” dedi.

	


	
		
			Bugün bize kim geldi?

			
				
			

		
	


	
		Açıp da Betül’ün patoloji raporunun gelip gelmediğini Oğuz’a sormadım diye gönül koymuş gibi yapıyordu Hülya, ama mesele o değildi. Betül kaç zamandır cilt kanseri, bayağı da agresif bir cinsmiş bu zıkkım; küçük hücreli dediklerinden. İki sene var, ha gitti ha gidecek diye gözünün içine bakıyor, anlar manlar da morali bozulur diye o görmeden ağlıyorduk gizli gizli, ödümüz patlıyordu ama yaşıyordu canla başla, inadına direniyordu it. Oğuz da altı ayda bir ben takibi testi yapıyor, çocuğun orasından burasından gözüne kestirdiği benleri yolup gönderiyordu patolojiye, biz sanki ne sonuç çıkacağını bilmezmiş, sanki Betül kanser değilmiş de nezleymiş gibi yutkuna yutkuna hayırlı haberler bekliyorduk çocuktan. Bekle bekle, um um. Böyle hayat mı olur?

		Hülya ikinci günden itibâren başlardı bana bastırmaya:

		“Arasana Oğuz’u be!”

		Yese ararsın da yemiyor ki maçan. Korkuyorsun; ya kötü bir şey derse?

		“Senin elin armut mu devşiriyo? Sen ara.”

		Ne o arardı ne ben sonuçta, kara haberin üstüne üstüne gitmeyi kim ister, beklerdik ki Oğuz bizi arasın.

		Oğuz da aramaz aramaz, sonra birden arayıverirdi. “Abi...” derdi “... üzülmeyin Allah aşkına. Her köpeğin bir hastalığa yatkınlığı var. Goldenlarınki de kanser işte. Siz elinizden geleni yapıyorsunuz...” Bu girişten sonra öksürür, genzini temizler, “Bu seferki rapor daha kötü...” derdi. “Biraz daha ilerlemiş, iyi değil yani... Ama normâl seyrini izliyor hastalık; yapılacak bir şey yok. Bekleyeceğiz, acı çektirecek hâlimiz yok, belli bir noktada uyutacağız.”

		Bütün kabahat ondaymış gibi bozuk atardım Oğuz’a ben telefonda. Gözümün nemini silerken de durumu anlayan Hülya ters ters bakar, bütün kabahat bendeymiş gibi o bana bozuk atardı bu sefer. Hep aynı terane.

		İnsan ne kadar alışamasa da bir zaman sonra alışıyor hastalıkla yaşamaya. “Neyse bari...” diyorduk raporun ilk yumruklarını savuşturduktan sonra, “... hiç olmazsa Oğuz gibi bir doktorumuz var. Acı çekmeyecek kızımız. İnci taş gibiydi de ne oldu sanki?”

		İnci...

		Ah...

		On gün önce bahçeden bir köpek ağlaması duyup gene Timur ayağını taşa maşa çarpmıştır diye düşünürken Timur’un da Yasemin’in de Betül’ün de içerde olduğunu görünce şu akıl dolu soruyu sormuştum kendime:

		“Kim dışarda lan o zaman?”

		Cevabı biliyordum tabii: İnci. Ama İnci ağlamazdı ki hiç!

		Koştuydum deli gibi; İnci niye ağlasın?

		Bahçede bulduydum kızımı. Her zamanki yerinde, Hülya’nın ona kestiği halının üzerinde oturuyordu ve evet, ağlıyordu.

		Ne oldu kızım?

		Ağlıyordu İnci.

		Kalk kızım!

		Gene ağlıyordu İnci.

		Elimi karnının altına sokup kaldırmaya çalıştım, o da gayret etti, doğruldu ama sadece ön ayaklarını basabildi yere, sonra küt diye gitti göğüs üstü. Arka ayakları boş boş sallanıyordu geride. Sürünüyordu.

		Nevrim dönmüş. Kucakladığım gibi Oğuz’a koştum.

		Teşhis?

		Felç!

		Tedavi?

		Belki ameliyat. O da belki.

		“Ne yapacağız Oğuz?”

		“Abi, durum iyi değil. Kalıcı olma ihtimâli çok yüksek. Genel durumuna bakmak için kontrol altında tutacağız, tahlillerini yapıp iç organlarını gözlemleyeceğiz falan ama pek iç açıcı değil yani. Kan gazlarının durumu fecâât, enzimler çıldırmış, şeker fırlamış, kalp de bir tuhaf, Hülya Abla’yı da hazırlaman lâzım; her an her şey olabilir. Sen bırak git, yatışını yapalım, takip ederiz, kötüye giderse çağırırız sizi, vedalaşırsınız. Hayvana boşu boşuna acı çektirmenin anlamı yok.”

		Hadi bakalım! Biz kıvranırken Betül de Betül diye, taş gibi, çelik gibi, gürz gibi İnci... İnci...

		İnci... Gözümüzün bebeği, evimizin meleği, köpeklerimizin gönüllü annesi, sokak kedilerimizin şefkat sinesi, canımızın canı...

		İnci ha?

		Tut gözünün yaşını tutabilirsen! Bozuk bile atamadım Oğuz’a doğru dürüst, bırakıverdim kendimi, neredeyse yere yığılacağım. Düşünüyorum, aklım almıyor. Nasıl devrilir kalır kurşun yemiş gibi İncicik? Daha bir de Hülya’ya söylemesi var bu işin. Onu düşünemiyorum bile. Aklıma bile getirmek istemiyorum.

		Ama çare mi var?

		Geldi akşam eve garibim, Yasemin’le oynaştı, Betül’le koklaştı, Timur’la öpüştü, kedilerle tepişti, gözü İnci’yi arayıp duruyor.

		“Nerde benim ıncık cıncığım?”

		“Sorma...” dedim, bir daha bıraktım kendimi. Anlattım da, nasıl anlattım, hiç bilmiyorum.

		Bir hafta boyunca aralıksız ağladık biz. Özlemiştir dedik gittik ziyaret ettik, özledik dedik koştuk ziyaret ettik, yanlış anlar, felç oldu da götürüp hastane köşelerine bıraktık zanneder dedik uçtuk kaçtık ziyaret ettik, yav yeter artık dediler, VTM’nin personeliyle dövüşüp ziyaret ettik. Her seferinde de didişip durduk Oğuz’la tabii. “Felçse de bize felç. Ver işte, götürüp evde bakarız biz. Özler o bizi,” diyoruz, “Abi, anlamıyosun...” diyor, “... yoğun bakımda diyorum sana. Ziyaret etmeniz bile ayıp. Bi git yaa! Hülya Abla, bari sen anla yaa! Gidin bi yaa!” Kovalıyor. Genel durumununun yirmi dört saat takip edilmesi lâzımmış da bakarsın acil bir müdâhale gerekiverirmiş de biz evde bıcık bıcık edip seveceğiz derken hayvancağızın ölümüne sebep olabilirmişiz de böyle sevmek olmazmış da bu bizim yaptığımız mide ameliyatı olmuş adama acılı adana yedirmeye benziyormuş da yok hâttâ baltayla beyin ameliyatı yapmaya benziyormuş da işini hiç mi hiç kolaylaştırmıyormuşuz da bir de bizle uğraşıyormuş da zaten ben onu hiç anlamıyormuşum da...

		Yedinci günde yedinci gidişimizdi. Sabah sabah burnunun dibinde gördü gene bizi Oğuz. Hülya’yla yalandan bir selâm verdik çocuğa, apar topar daldık İnci’nin yanına. Felç biraz daha ilerlemiş. İlâveten ben de hiç iyi görmedim fıstığı. Zar zor, kendimizi tuta tuta öptük kokladık biraz, yanında ağlamıyoruz ki morali bozulmasın, ama o kadar heyecanlandı, bizi gördüğü için o kadar sevindi ki, o ağlamaya başladı bu sefer. “Götürün beni, evimde ölmek istiyorum!” dermiş gibi geldi bize. “Tamam kızım, tamam kızım!” deyip kaçtık yanından, aşağı inip doktor heyetiyle görüştük.

		İnci’nin genel durumunun bir türlü sabit hâle gelemediğini, onlar stabil diyorlardı, anbean kötüleştiğini, bu yüzden sadece beklediklerini, kortizon ve antibiyotik yüklemekten başka bir şey yapamadıklarını söylediler şimdilik. MR’a sokmaktan çekiniyorlarmış. Öyle ya’ymış; kırk iki kiloluk bir pitbull’u MR cihazının içinde sabit tutabilmenin tek yolu genel anesteziymiş, ama İnci’nin bunu kaldırıp kaldıramayacağından emin değillermiş. Ne yapsınlarmış çocuklar?

		O kadar lâftan sadece “şimdilik” lâfına takılmıştım ben.

		“Ne demek şimdilik?” dedim dayı dayı. “Bir de bunun sonralığı varmış gibi? Herkes açık konuşsun beyler!”

		“Abi anlamıyosun...” diye başladı Oğuz gene. Ona sorsan ben hiç anlamam zaten. “MR’ın kısa süreli anestezisini kaldıramayan hayvancağız ameliyatın uzun süreli anestezisini kaldırabilir mi? Bi düşün.”

		“Yani?”

		“Yani kötü işte Abi. Anlamıyosun!”

		Biz başladık ağlamaya eşşek kadar adamlar. Hülya salya sümük, ben kendimi kasa kasa. Ama güzel ağladım yani.

		Oğuz sarıldı teselli etmeye çalıştı bizi. Başka çare olsa biliyorum yapar; kendi çocuğu gibi sever bizim çocukları. Baktı teselli kâr etmiyor, “Ya biz vedalaşamadan şey olursa?” diye dövünüp duruyoruz, “Tamam, bir sıkıntı olursa saniyesinde haber vereceğim. Yemin ediyorum,” dedi.

		“Ama bak, sabah akşam ararım. Sonra kızıp azarlamayacaksın.”

		“Ben de ararım...” dedi Hülya. “Beni de azarlama!”

		“Azarlamam. Söz. İstediğiniz zaman arayın.”

		Bir kere daha bıraktık İnci’yi döndük. Ama nasıl içimiz acıyor. İç organları normale döneydi de bir ömür felçi kalaydı diyoruz, yer yatağı yapardık şuraya, yatırırdık prensesler gibi, çişi geldi miydi kucakladığımız gibi götürüp çişe tutardık, severdik öperdik, hiç olmazsa hasret gitmezdi evine, kardeşlerine, Yağmur’a, Tarık’a, Ömer’e, bize diyoruz... Konuşup konuşup ağlıyoruz, ben utanmayı arlanmayı hepten bıraktım artık. Yasemingil de tuhaflaştı bizi öyle görünce. Zaten ablaları yok kaç gündür, gözleri kapıda bekleşip duruyorlardı, başladılar huysuzlanmaya. Yapmayalım dedi Hülya. Tutalım kendimizi azıcık, bak bunlar da kötü etkileniyor. Haklısın deyip sarıldım Timur’a, o da Yasemin’le Betül’e sarıldı, ağlaşmaya devam ettik.

		Yıkık döküğüz. Bütün marazlar bizi mi bulur lan? Ev yanar, köpekler hasta olur; yeter lan!

		Ömer arayıp İnci’yi soruyor her gün, kesik kesik anlatıyorum, “Yapılacak bir şey yok!” diyor. Sesi titriyor bunu derken. Yağmur gelip gidiyor, ağlayıp geri kaçıyor. Tarık gelip gidiyor, gündüz vakti güneş gözlükleri gözünde, sanki anlamıyoruz, o da ağlayıp geri kaçıyor. Biz onlardan daha sakin değiliz ama uçuşu falan olduğu için havada yolcuların göğsüne yatıp ağlamasınlar diyerek içimize atıyor, İnci’nin durumu iyiye gidiyormuş gibi poz kesiyoruz falan. Bekliyoruz ki çıksın gitsinler, dışardaki demir kapının çarpıldığını duyduğumuz anda başlıyoruz kaldığımız yerden. Gitmişler gibi yalancıktan çarpıp geri girseler, bizi hüngür hüngür bulacaklar. Her gün bu hâldeyiz. Akşamları çıkmam normâlde, otururuz beraber, ama dayanmıyorum, kız da fenalaşıyor benim yüzümden, çalışmam lâzımmış gibi yukarı odaya kaçıyorum. Hülya ağlaya ağlaya geliyor peşimden. “Ne ağlıyon be?” diyor, “İnci ölüyor Hülya!” diyorum. Onu da adam gibi diyemiyorum. Lâflarım genzime takılıyor, hıçkırıp tıkanıyorum. Gözlerim yanıyor artık ağlamaktan. Dünyayı sis perdesinin gerisinden görüyorum, üstüne süt dökülmüş gibi görüyorum her şeyi, puantiyeli görüyorum, beyazlı beyazlı. Yumayım diyorum şunları, kurumuş artık, hırş hırş ses geliyor gözkapaklarımdan, fayda etmiyor, pat diye açıyorum tekrar. Hepi topu iki saatlik uykum var günlük, o da gitti elden. Düşünen insan uyuyamaz, gece gündüz İnci düşünüyorum ben, varsa o yoksa o, nasıl uyuyayım? Anca baygın düşeceğim falan da... Belki, bir ihtimâl uyuklayacağım beş-on dakika.

		İnci’yi hayâlliyordum gene. Uzanmışım şöyle yanına, hem seviyorum hem öpüyorum hem konuşuyorum mırıl mırıl, hayâllerim bile acıklı, kurşun yemiş gibi düşüp kalmak yakıştı mı kızım sana diyorum; o inliyor. Öyle haysiyetli bir köpek ki çok ağırına gittiğini biliyorum bu durumun. Adımı bildiğim gibi biliyorum. Olmuyor sana sakatlık be İnci, uyumak istersen uyu, e mi kızım? Bizi düşünme; idare ederiz biz. Bak bizim için acı çekme Allah aşkına! Ölüm de uymuyor sana tabii. Karar senin kuzucuğum. Sen ne istersen ben de onu isteyeceğim. Hiç mızırdanmayacağım arkandan. Söz!

		Söz kızım!

		İnci, söz!

		İstediğin kadar diren, gelip çöküyor gırtlağına. Tuttuğunu götürüyor uyku, geride yaralı bırakmıyor.

		Dalmışım.

		Deli gibi çalıyordu kapı. Çocukmuşum.

		Bu acayipti işte. Rüyamda hiç kendim olarak görmem ki kendimi. Zembla olarak görürüm, Kızıl Maske olarak görürüm, Mandrake olarak görürüm, maceradan maceraya koşarım, kırmızı urbaları döver, ormanlarda şimşek gibi çakarım falan. Rüya gördüğümü de bilirim üstelik. Sefâ benim sefâmdır, asarım keserim, duman attırırım kötü adamlara.

		Ama şimdi kendimi görüyorum.

		Hiçbir şeyi de değiştiremiyorum, keyfime göre ayarlayamıyorum üstelik.

		Lan?

		Sabiş’i de görmem ki ben hiç rüyamda.

		Nedir bu?

		“Yapıştı gene birinin parmağı zile,” dedi Sabiş. “Koş aç çabuk.”

		Koşup açtım. Karşımda ağzı burnu birbirine geçmiş, oyuk göz çukurları kızarıp akmış, kapkara, korkunç bir adam duruyordu. Kapıyı suratına çarptığım gibi bağıra bağıra kaçtım annemin yanına.

		“Ne bağırıyorsun?” dedi. “Kimmiş gelen?”

		“Çok korkunç!”

		Beni ciddiye almazdı Sabiş. Kalktı, kapıya yürümeye başladı. “Noolur açma!” deyip eteğine yapıştım. Namaz etekliğiydi; lastiği sününce uzun donu göründü. “Bırak ulan,” dedi. “Ne korkuyorsun?” Yürüdü gitti. Ben duvardan duvara vuruyorum kendimi. O adam anneme bir şey yapacak, sonra da beni kesecek. Balkondan atlamayı düşündüm; anahtarı evde unuttuğu zamanlarda alttan kaldırırdı beni, bodrum katın pencere demirlerine basıp çıkardım. Gittim sarktım, yukarıdan bakınca olmuyor, ondan da korktum, sobanın arkasına sindim.

		Har ânını hatırlıyorum bu rüyanın.

		Rüya değil çünkü. Geçmiş zamandayım aslında.

		Bir-iki dakika sonra, “Gel amca, buyur. Geç ısın şu sobanın başında,” deyip elinden tutarak getirip oturttu o korkunç adamı yanıma Sabiş. “Ben şimdi bir çorba ısıtırım sana,” deyip çıkıp gitti, beni baş başa bıraktı o körle.

		Hatırlıyorum; kör bana kör kör bakıp bir şeyler diyecek şimdi.

		Dedi:

		“Senin adın ne?”

		Hıçkırık tuttu beni. Büzüldüm kaldım, cevap veremedim.

		Sabiş tepsiye yerleştirdiği çorba sahanıyla geldi sonra, adamı bir güzel doyurdu, ağır misafir gelmiş de onu uğurlarmış gibi yolcu etti güzelce, ondan sonra da oturttu beni dizine, “Karnı açmış, bize düşmüş yolu adamcağızın oğlum,” dedi. “Ne güzel doydu gitti işte. Korkacak ne var?”

		“Korkmadım ki,” dedim.

		“Bakma,” dedi. “Gör.”

		“Nası yaa?”

		“Bakmak başka, görmek başka,” dedi. “Ben ne gördüm o adamcağızda bil?”

		“Ne gördün?”

		“Hızır Aleyhisselâm.”

		“Yaa git yaa,” dedim. Olaya daha bilimsel yaklaşıyordum. “Hızır öyle olmaz bi kere.”

		Güldü.

		“Nasıl olur?”

		“Beyaz sakallıı, beyaz entariliii, nur yüzlüüü.”

		Gene gülüp koynundan para çıkardı, “Hadi giy paltonu, bi bilet çek şansına,” deyip tutuşturdu elime.

		Ben de heves ederdim bilet almaya ama, “Bize çıkmaz,” derdi o güne kadar hep. Bu ilk biletimizdi.

		Rüya gördüğümü bildiğim için sonrasında ne olacağını da biliyordum. Koşacaktım Taysuk’a, bir bilet alacaktım ve bize on bin lira çıkacaktı piyangodan. Buzdolabı falan alacaktı Sabiş.

		Ama alamadı. Uyandım çünkü.

		Şaşkın şaşkın devam ettim İnci’yi anmaya. Kendimi bildim bileli kendimi görmem ben rüyamda, geçmiş gitmiş günleri hiç görmem, öldüğü günden bugüne de Sabiş’i görmem katiyen; ama şimdi görmüşüm. Hayır mıdır şer midir diyorum, aklım hayra gitmiyor. İnci’ye yorup iç çekiyorum.

		Dolandım durdum bütün gün evin içinde. Yasemingil’e kapı her zaman açık, onlarla bahçeye çıktım çıktım girdim, yanlarında oturup sigara içtim, aylaklık ettim. Aklım rüyamda... Veya kırk şu kadar sene öncesinde. İkisi de aynı.

		Akşamı zor ettim.

		

		Arka bahçede alt kata bağlantılı ilâve bir kapı var bizim. Kapının ardında da nadiren kullandığımız rutubetli bir bodrum. Kullansan, bir boka yaramaz. Kullanmayız zaten. Çoğu zaman bizim kediler, nadiren yazın, daha sıkça da kışın sokak kedileri kullanır o kısmı. Girip sığınırlar, hadlerini bildikleri, oradan evin içine sızıp üst katlara çıkmaya kalkmadıkları için katiyen elleşmeyiz. Bizim kediler elleşir ama. Kıstırmayagörsünler garibanları, evire çevire dövüp kovalarlar.

		Cümle kapımız olsun, bahçeye açılan mutfak kapımız olsun, hayvanat rahat girsin çıksın diye tekke kapısı gibi açık olur yaz kış.

		Kilitsiz kapısız evde oturulur mu diyeceksin.

		Çocuklarından ikisi pitbull, biri bull terrier, biri de golden’sa bal gibi oturulur. Hadi golden’ı adamdan sayma, oturulur yani. Üç bekçi de yeter.

		Dört tarafımıza sımsıkı kafes tel ördürmüşüz zaten, ön bahçeyle arka bahçe arasında çifter çifter demir kapılar, köpek kısmı güvende bu bakımdan; bahçeye çıktıkları zaman sokağa kaçarlar mı derdimiz yok. Sokak da bu bakımdan güvende. Ee? Niye oturulmasın?

		İnci’nin Oğuzgil’in orda felçli yattığının dokuzuncu günüydü ben bu rüyayı gördüğümde. Hülya geldi akşam.

		“Nasılmış İnci?”

		“Aynıymış. İyi değil yani.”

		“Bi ağzını hayra aç yaa!”

		Çiğnedi geçti beni, atladı Betül’ün üstüne. O da kanser ya.

		“Nasılmış benim sarışınım?”

		O onu öptü o onu öptü, Yasemin kıskanıp böğürdü, Timur çatladı hasedinden, hindi gibi öttü falan. Sonra üstünü değişmeye çıktı Hülya, bu üçü de peşinden. Ben hayâlimde İnci’yle baş başa kaldım alt katta. Düşünüyorsun düşünüyorsun, son hasta düşene üzülüyorsun neticede, o daha hastalığıyla yaşamaya alışmamış. Taraf tutuyorsun resmen, kendini de ayıplıyorsun ama elinde değil.

		Yasemin ağzını şapırdata şapırdata geldi az sonra. Hülya gene gizli gizli Beypazarı kurusu vermiş belli. Betül geldi, en son da Timur. Ben Hülya’nın hile yaptığını ondan anlarım. Geç yer gıcıklığına. Öbürleri yalanıp yutkunurken geçer karşılarına, ağzında henüz kemirilmemiş Beypazarı kurusu, imrendire imrendire umsuruk eder hayvanları, bademciklerini şişirir. “Lan bi insan gibi ye be!” dedim, dinlemedi. İllâ gösterecek, hava atacak. Tam oturuyordu ki ağzındakini attığı gibi doğruluverdi birden. Hayatta atmaz. Yasemin de yere düşen bir şeyi hayatta yerde tutmaz. Kapar yutar hemen. Baktım, ne Timur ağzından giden lokmanın farkında ne Yasemin. Kafalarını kaldırmış şakır şakır kuyruk sallıyorlar. Havayı kolayıp ince ince de cikliyorlar üstelik. Derken Betül de katıldı cikirti korosuna. Anca tanıyıp sevdikleri biri geldiği zaman böyle yapar bunlar. Yağmur geldi kesin deyip bahçeye baktım camdan, kimse yok. Allah Allah? Hayatta yanlış alarm vermez bunlar. “Ne oldu lan?” diyorum, bir o camdan bakıyorum bir bu camdan, kimse yok işte, ama cik cik bunlar hâlâ. “Lan ne oldu?” Kıçları kırılacak kuyruk sallamaktan. Tekrar baktım bahçeye, gene boş. Hadi Betül huzursuz, rahatsız, hasta, moralsiz de radarı arıza yaptı, hadi diyelim Yasemin’in de kafası basmadı gene, Timur’a ne diyeceğiz? Topal da ondan yanlış alarm verdi mi diyeceğiz? Tahta bacağına denk geldi de ondan mı? Hem üçünün radarı niye arızalansın aynı anda? Yanılmadılar ki bugüne kadar hiç, bugün niye yanılsınlar? Bu tepki, “tanıdık biri geldi” tepkisi, biliyoruz... Da, nerde tanıdık? Ayrıca bir eksiklik var gene de. Sevdiğimiz biri gelince kuyruk sallanır tamam, ciklenip viklenir o da tamam, ama aynı anda da bahçeye fırlanır, karşılama töreni düzenlenir; o tamam değil. Durdukları yerde gelin güvey oluyorlar, sanki o tanıdık eve gelmiş, onlar görüyor da ben görmüyorum bir tek. Tuhaf!

		“Ne kuyruk sallıyonuz boş boş?” dedim. “Gidin bakın bahçeye, salak mısınız?”

		Yasemin salaktı, evet. Gene de ilk o itiraz etti, vızık vızık bir sesler falan çıkardı, göğsünü yere yapıştırıp ardını havaya dikerek domaldı, “Görmüyon mu?” der gibi iki bağırdı bana, sonra fırladığı gibi bizim yeşil kanepenin sol başına oturdu, ciklemeye devam etti. Çok sevdiği birinin yanına oturmuş gibi cilveli cilveli inliyor, sızlanıyor.

		“Allah Allah?..” diyorum ben, “... zaten yarım akıllıydı, tam gitti şimdi.”

		Derken Betül tekrarladı aynı şeyleri. Göğsünü yere koyup domalmalar, bana “Görmüyon mu?” der gibi iyi bir fırça atmalar, arada biri oturuyormuş gibi Yasemin’e yarım metre mesafe bırakarak zıplayıp kanepeye oturmalar, ciklemeler, sızlanmalar.

		“Lan?” diyorum ben. “Nooluyo size lan?”

		Arkasından Timur geldi. Topallığı yüzünden zor sıçrar o biraz, bir-ki-üç diye öne geriye sallana sallana saydı üçe kadar, ıkına sıkına çıktı o da kanepeye, Betül’ün sol yanına oturup aradaki boşluğa inlemeye başladı.

		Manzaraya bakıyorum ben. Baş köşede Yasemin, arada bir gövdelik boşluk, boşluğun devamında Betül, Betül’ün omuz başında Timur. Sanki İnci olsa o da gelip aradaki boşluğa oturacak. Onun için boş tutuyorlar o kısmı sanki. İçim sızladı. Ne yapıyordur ki şimdi hastanede? Ne hissediyordur? Ağlıyor mudur?

		Birden dank etti.

		Köpeklerin hisleri çok kuvvetli olur; belki de bir şey hissettiler, uyudu gitti belki İnci, belki o yüzden böyle acayipleşti bunlar.

		Elim ayağım titreyerek aradım Oğuz’u.

		“Söyle Abicim?”

		“Oğuuz... İnci’yi soracaktım.”

		“İnci iyi Abi.”

		“Nasıl iyi? İyi mi yani? Sahi mi iyi?”

		“Abi anlamıyosun... Nasıl iyi olsun yaa? Daha yarım saat önce aradın, anlattım, değişen bi şey yok yani. İyi dediğim o.”

		Oh!

		Oh da, bunların bu hâlleri ne böyle? Rahatsız oluyor insan. Görünmez Adam çıkmış bizim eve gelmiş sanki, bunlar da sarmışlar etrafını koklaşıyorlar.

		Sesleri de nasıl içten. Bakışları nasıl samimi. İyice pirelendim ben. “İnin lan ordan!” dedim ürpere ürpere. “Çıkın bahçeye, oynuyo musunuz işiyo musunuz naapıyosanız yapın, saçmalamayın burda karşımda.”

		İstemeye istemeye inip yollandılar bahçeye ama ne kuyruklarının sallanması kesildi ne sızlanmaları ne cikirtileri. Sallım da sullum, vıyık da vıyık, cik de cik. Deli olmak işten değil.

		Hadi önemsemeyeyim diyorsun, zaten dünya kadar derdim var, ama önemseyesi geliyor insanın.

		“Neydi bu şimdi?” diyorsun çünkü. “Ben malımı bilirim...” diyorsun. “Kimi karşılamanın sevinciydi bu?”

		Vallahi tuhaf!

		Gidip oturdum televizyonun karşısına ama değişen bir şey yok. Hâlâ ötüp vızıdlanıyor it sürüsü. Feryat figan sesleri geliyor bahçeden.

		Allah Allah!

		Tüylerim dikildi yahu. Lan diyorum, bizim kız çaktırmadan girdi bahçeye de sürpriz yapmak için bodruma falan mı saklandı?

		Salak mıyım neyim; hadi girdi diyelim, bodruma niye saklansın?

		Hadi bodruma saklandı diyelim, bizim sürü kanepeye niye mevzilensin? Gider bodrum kapısının önünde mevzilenirler.

		Huylandım. Olmaz ama, çıktım bahçeye, vızıltı dalgalarını yara yara ilerleyip geçtim koronun arasından, taraçanın ucuna kadar geldim, eğilip bodrum kapısına baktım.

		Yok! Mümkün değil. Oğuz haklı belki. Ben sahiden de anlamıyorum belki bir boktan.

		Kendi kendime, “Kedidir kedi, heh heh heh...” diye espri yapıp döndüm eve, “Hadi bakalım, girin artık siz de!” dedim girerken, fırsat bekliyordu o üçü, birbirlerini ite kaka koştular derhâl. Ne hâlleri varsa görsünler diyorum kendi kendime ama bir taraftan da bakıyorum çaktırmadan, gene kanepeye çıkmışlar, aynı pozisyonu almışlar mı?

		Almışlar, evet.

		Kaçtım resmen. Hülya mutfağa inmiş, tencereleri tavaları döve döve bir şeyler hazırlıyordu; yanına gittim. Hem rüyamı da anlatırdım, dikkatim dağılırdı biraz.

		“Nerde Yağmur?”

		“Ne Yağmur’u?” dedim. Belki de sahiden gelmişti bizim kız. “Gelecek miydi ki? Aradı mı seni? Geldi mi? Geldiyse ben niye görmedim. Nerde?”

		“Ben sana soruyom be!” dedi. “Bizimkiler vikledi mikledi ya, Yağmur geldi sandım.”

		Ne diyeceğimi bilemediğimden, “Kedi girmiştir gene bodruma...” deyip konuyu kapatmaya çalıştım.

		Yemedi.

		“Niye seviniyolar o zaman? Kedi girse havlamaları lâzımdı.”

		Sinirlenmişim.

		“Ne bileyim niye seviniyolar... Keyiflerinin kâhyası mıyım!”

		“Dooru konuş benlen.”

		“Sen de Türkçeyi dooru konuş benlen!” Bu kadına rüya müya anlatılmazdı arkadaş. Her şeye bi şey, her lâfa bi lâf. O sinirle bir daha çıktım bahçeye. Salona girip kanepedeki manzaraya bakmak istemiyordum. Dolandım az, indim merdivenleri, ön bahçeye gidip dışarının demir kapısını kontrol ettim. Mıh gibi çakılı tabii. Gizli gizli kim girebilir bizim buraya?

		Olamaz yani.

		Olamaz da, niye viyak viyak etti bunlar? Neydi o kuyruk sallamalar, o histerik çığlıklar?

		Eve döndüm. Dua ediyorum ki dağılmış olsunlar, zaten kırk seneden beri ilk defa kendimi görmüşüm rüyamda, onu düşünmek istiyorum, Sabiş’i görmüşüm on altı seneden sonra ilk, onu düşünmek istiyorum, İnci’yi düşünmek istiyoırum bol bol da, aklımı bir de şu Görünmez Adam meselesine takmak istemiyorum.

		Sakına sakına baktım salona, hah, yaşasın. Herkes kendi hâlinde. Konu kapanmış. Geçip oturdum televizyonun karşısına.

		Hülya, “Gözleme yaptım sana...” diye seslendi mutfaktan. “Ben yemiycem. İçim almıyo.” Çıkıp salona geldi.

		“Al benden de o kadar!” dedim. “Darılmazsan...”

		“Ne darılacam...” dedi. “Yeme daha iyi. Duba gibi oldun zaten. Semirdin iyice.” Kendi bir gıram alsın bir sene ağlar, şu bize ettiği lâfa bak! Tam saldıracağım sen de kilo aldın falan diye, devam etti: “Niye seviniyomuş çocuklar? Yan bahçede tanıdık birini falan mi görmüşler?”

		Dikkatim dağıldı. “Yok yaa...” dedim. “Burda manyak manyak bi şeyler yaptılar, ben de anlayamadım. Gidip bodrumu bile kontrol ettim hâttâ. Dedim sakın Yağmur çaktırmadan girip saklanmış olmasın.”

		Alaylı alaylı baktı bana. “Sen en iyisi bol bol ye...” dedi. “Açken beynine kan gitmiyo senin. Bak, embesilleşmişin.”

		“Güzel konuşalım da yalnız...”

		“Baarma bana!”

		Moralimiz bozuktu tabii, Betül de Betül derken bir de İnci yıkılmış kalmıştı, gergindik, sağlam bir biz kalmışız evde, bütün çocuklar hasta; yiyip duruyoruz birbirimizi. “Bağırmadım ki...” dedim. “Senin moralin gene bozuk galiba.”

		“Yok bi de iyi olacaktı!” deyip sarıldı Timur’a, ağlamaya başladı. “İnci ablası nerdeymiş benim oğlumuuun!..”

		İnsan gevşiyor, duygulanıyor. Ben de gevşedim. Şuncağız diyorum... İnci...

		Döndü birden, benim de ağladığımı gördü.

		“Aa? Ağlıyon mu sen de?”

		“Saçmalama be!”

		“Ne baarıyon be!”

		

		Pek tatsız geçti gecemiz. Hep böyle olur çocuklardan biri ölüme yaklaştığında. Bunun, o çocuğun ne kadar zamandır bizimle birlikte yaşadığıyla bir alâkası yoktur. İster Betül gibi altı senesini doldurmuş bir kaşar olsun, ister Timur gibi çiçeği burnunda bir çömez. Aynı şiddette etkiler bizi, fark etmez. Ama Allah var, beni bir etkilerse Hülya’yı beş etkiler, on etkiler. Ya da ben erkekliğe bok sürmemek için o kadar da duygulanmamış, canlılar doğar ve ölürler, aradaki kısma da hayat denir bilgeliğiyle çelebiliğe kesbetmiş gibi pozlar yaparım. O gece de öyle yaptım. Yaptık. Ben bana düşen rolü oynadım, Hülya ona düşen rolü. Ben kastım kendimi, o gözünün yaşını döküp durdu sicim gibi. Daha da saçını başını yola yola ağlayası vardı.

		“Bari acı çekiyosa uyutsa mı İnci’yi Oğuz? Julia gibi yapmayalım bunu da e mi? Biz seviyoz diye süründürmeyelim, eziyet etmeyelim.”

		Ben de aynı şeyi düşünüyordum, kendime bile pek söyleyemeden. Ölene bir şey yapmıyor ölüm; kalana yapıyor. İyi bir delip deşmemiz lâzım kendimizi, güneşe serip içimizi dışımızı bir güzel havalandırmamız, kendimizi anlayıp durmaktan vazgeçip İnci’yi anlamaya başlamamız lâzım. Hem de derhâl.

		“Deme böyle...” dedim. “Zaten kendimi zor tutuyorum...”

		“Çok konuşma da git çay koy!” dedi hıçkıra hıçkıra. “Ben Timur’a ninni söyliycem. Sen bakma.”

		“Hep sen şımartıyon bunları!” diye şaka yapıp gözümü sigara dumanı kaçmış gibi ovalaya ovalaya mutfağa gittim. Çayı koydum, sonra bıraktım kendimi artık. Hava kararmıştı. Arka kapıdan bahçeye çıkıp kalanımı da orada bıraktım. Hazır çıkmışken el feneriyle bodrum kapısını bir daha kontrol edip biraz daha oyalandım.

		Çay demlenmeye kalmadan Timur ona ninni söylemiş gibi uyudu kaldı Hülya. Biraz bekledim, bazen köpeklerin ardı sıra, bazen kendi başıma girdim girdim çıktım bahçeye, İnci’yi andım, arada niye cikledi acaba bunlar diye düşündüm darmadağın, Betül’e yandım, tekrar dağılıp tekrar niye biri gelmiş gibi sevindiler diye düşündüm, gidip gidip bodrum kapısına ışık tuttum, eve girip Hülya’yla Timur’un beş-altı fotoğrafını çektim uyurlarken, sonra üstlerini örttüm güzelce, çayın altını kapattım, yukarı, kendi odama çıktım.

		Mektupkardeşlerime mektup yazdım önce. İtlerin cikirtisi yukarıya kadar geliyormuş gibi geliyor bana, inip kontrol ediyorum, fosur fosur uyuyorlar, sinir oluyorum. Takılıp duruyor kafam o tuhaf âna. Normalde hiçbir şeye takılmaz yazarken, ama bu defa farklı; bir tuhaflık var sahiden, şuramda hissediyorum. Kahve almaya her indiğimde, “Allah Allah?” deyip deyip devam ediyorum hissetmeye.

		Ne olduysa artık, ağır ağır sakinleştim, duruldum, hayâlî cikirtileri duymaz oldum, çöktüm klavyenin imiğine, sabaha kadar da bırakmadım yakasını.

		

		Sabaha kadar dediğim, üç buçuğa kadar. Yasemin ayaklandı mı dünya ayaklanacak, dinî vecibe gibi bir şey. Dosyalarımı kapatıp indim aşağı, Timur yattığı yerden hırladı bana; Hülya’ya sahip çıkacak ya aklınca. “Kes lan!” deyip giriştim, ağzını burnunu öptüm, var gücümle de sırtını kaşıdım. Pek hoşuna gitti, kendim kaşıyorum sanıp kopuk bacağının güdüğünü salladı durdu saf.

		Yasemin diş macunu yemeyi çok sever. Hülya’nın peşinden banyoya koştu. Timur çıkıp yan bahçeye işerken Betül arkaya dolandı, tam çok şükür geçti tutalakları diyordum ki Timur burdan, Yasemin yukardan, Betül arkadan cik cik ede ede yeniden koşup gelip tünediler kanepenin üstüne. Pozisyon bire bir akşamkiyle aynı.

		Vallahi billahi.

		İnsan korkmasa da korkuyor. Bağır çağır indirdim ordan, bahçeye kadar kovaladım hepsini.

		“Ne baarıyon çocuklara?” diye diye geldi Hülya birazdan. “Çaar da doyuralım şunları.” Türkçeye bak.

		Çaardım şunları.

		Onları ayrı doyur, kedileri ayrı doyur, çayı koy, fırına git taze ekmek al, “Gene niye cikledi lan bunlar sabah sabah?” diye ürüm ürüm ürper, ürpere ürpere kahvaltı et iki lokma, arada İnci düşsün yâdına, onu göremeyeceğin bir gün daha başlıyor diye hüzünlen yeni baştan...

		Kafayı yiyeceğim!

		Dayanamadım artık.

		“Şurda on dakika uzanayım...” dedim Hülya’ya. “Bakarsın uyurum birazcık. Masayı sen toplarsın di mi?”

		“Sanki her zaman sen topluyon da!”

		Hiç didişmedim. Çok ağladı kız; varsın sataşsın.

		Uykuyla pek aran yoksa gördüğün yerde helâlleşecek, geldi miydi geri çevirmeyeceksin. Kafamı kırlente koyar koymaz geldi sağ olsun, ben de hemen başladım helâlleşmeye. Çelik Bilek mi olayım, Tommiks mi, Kinowa mı, Tom Braks mı derken geçmiş gitmişim.

		Bir de baktım gene kendimim.

		Hadi buyur.

		Rüya gördüğümü biliyorum ya, zorladım kendimi, bari Kaptan Swing olayım dedim, olamadım. Olsam da inanmam zaten, El Ginşo’nun korsan gemisinde, ormanda veya bir kırmızı urba kalesinin önünde değilim çünkü, kendi evimdeyim resmen. Burdayım; tam da uyuduğum yerde. Köpekler eksik, kediler eksik, Hülya bile eksik, ama ev aynı ev. “Bu nasıl rüya lan?” diye diye dolaşmaya başladım sağı solu. Salondan çıkıp mutfağa baktım, merdivenden çıkıp üst kata baktım; odamdaki gardrobun kapağı ardına kadar açılmış, onu kapattım, geri aşağı indim. Bahçe kapısı uyumazdan evvel bıraktığım gibiydi, kapalı, açıp bahçeye çıktım. Hava hâlâ aydınlanmamış. İnsanın rüyada değil miyim acaba diyesi geliyor. Arkamdaki evden sesler, cikirtiler duydum birden. Hığğğ demişim. Korkunca hep derim. Daldım gerisingeri, salona doğru yürümeye başladım. Rüya değil mi anasını satayım, kurşun işlemez, balta kesmez, rüyamda bile aynı pozisyonda göreceksem itleri, demek ki var bunun bir hikmeti.

		Girdim salona.

		Evet!

		Yasemin sol başta, yarım metre ötesinde Betül, onun solunda Timur. Ciklemiyorlar artık. Arada da bir kişilik boşluk yok şimdi, çünkü o bir kişilik boşlukta oturan bir kişi var.

		O adam!

		Bugün içinde rüyama ikinci girişi bu. Kırk şu kadar sene önce evimize gelen kör, korkunç, pis adam.

		Sabiş’in Hızır Aleyhisselâm dediği.

		Tek başına da oturmuyor üstelik... kucağında...

		Kucağında...

		İnsan rüyasında ağlar mı? Belki ağlardır. Ben bütün rüyalarımda ve daima süper kahraman olduğum için ağlamadıydım hiç. Şimdi ağlıyorum... Çünkü...

		Çünkü adamın kucağında İnci var!

		Uyuyor.

		Öyle huzurlu, öyle mutlu görünüyor ki.

		Şoktayım şimdi. Uyanmak istiyorum, uyanamıyorum.

		Olanca gücümle atılmak istedim adamın üstüne. Hamle ettim ama ne fayda, balçığa saplanmış gibiyim. “İncii!” dedim çırpına çırpına yürümeye çalışırken. Gözyaşlarım kazağımın göğsünü sırılsıklam etmiş.

		“Uyuyor İnci!” dedi kör herif. “Ağlama!”

		Tükürüğümü yutamaz oldum bir anda. Zank diye kesildi ağlamam. Nefesim bile kesildi.

		“Sen o musun?”

		“Yaklaş oğlum.”

		Balçık biraz seyrelir gibi olmuştu. Yaklaştım. “İnciii!”

		“Yaklaş. Uyuyor bak. Uyandırayım mı?”

		“Uyandır tabii! Sakın uyutma!” diye bağıracaktım, ayağıma bir şey takılınca tökezledim, sallanıp toparlandım, tam ağzımı açıp kafamı kaldırım...

		Yok!

		Yoktu kör herif.

		Dahası...

		İnci de yoktu artık.

		Uyutma diyemeden... Veda bile edemeden... Rüya müya, sikerim rüyasını, basbayağı gitti işte İnci. Veya gidecek. Biliyorum artık. Aksaya aksaya, ağlaya ağlaya geçip oturdum bıraktığı boşluğa, bir elimi Yasemin’in omzuna attım birini Betül’le Timur’un, az önce ayağıma dolanan şeye baktım.

		Yerde duruyordu o şey.

		Sabiş’in kalın şişlerle örmeye başlayıp bitiremediği sarı sabunluk.

		“Hığğğ!”

		“Nooldu, korkulu rüya mı gördün hemen?” dedi Hülya.

		Doğruldum kanepeden. “Yok...” dedim. Anlatmayacaktım katiyen. Kalkar Oğuz’un evini basardı şimdi bu. İki rüyamı birleştirmeye karar verdim. “Sabiş’i gördüm, inanır mısın?”

		“Valla de?”

		“Valla.” Saate baktım. On dakika bile olmamış ben yatalı.

		“Anlatsana be! Nasıl gördün? Bi şey dedi mi mücver için? Gönül koymuş mu zamanında yetiştiremedik diye?”

		Gülsem mi ağlasam mı? Şunun aklına gelen soruya bak! Gidip sarıldım, “Saçmalama kız!” dedim. “Ahiretten telefon etmedi ya kadın, rüyama girdi. Bi alay hayâl, hülyâ, rüya işte. Sarıldık, kucaklaştık, koklaştık, bitti gitti. Hepsi o.”

		“Beni sormadı mı?”

		Allah Allaaah! Hadi dedim artık, nasılsa sallıyoruz, bari morali düzelsin biraz. “Sordu sordu...” diye salladım. “Hülya’ya iyi bak dedi hâttâ.”

		Hıçkırdı.

		“Başka?”

		Baktım morali düzeliyor, iyice birleştirdim ne varsa. “Sarı sabunluk da vardı,” dedim. “Örüp bitirmişti nihâyet.”

		“Hadi be!” deyip katıla katıla ağlamaya başladı. “Bi de mücveri yetiştirebileydik...”

		Ne yapacağımı bilemeden saçlarına, omzuna falan dokunup durdum. Rüyamda ağlayacağım kadar ağladığımdan mıdır nedir, içim coşmuş ama istesem de ağlayamam gibi geliyor bana. Birer kahve getirdim gidip, o ağladı içti, ben ona dokunup içtim. Saat de altıyı beş geçmiş o arada. “Hadi sen git bir duş yap. Açıl biraz,” dedim. “Gözlerin de şişti ağlamaktan. Giyin gel de buz koyalım altlarına.”

		“Dooru diyon,” dedi. Yasemin’i, Timur’u, Betül’ü öpe öpe sıradan geçirdi, bana hiç yüz vermeden çıktı yukarı. İnsan bizi de öper.

		Boşta kalınca evirip çevirmeye başladım rüyamı kafamda. Mantık silsilesi içinde hayatta düşünemem, kaotik düşünürüm, düşündüğümü bile bilmeden düşünürüm, dalar gider gibi düşünürüm, daldan dala düşünürüm, dere tepe düşünürüm. Şikâyetçi değilim gerçi. Kafasını disiplinli işletebilen akıllı uslu insanların göremeyeceği şeyleri görür, kuramayacağı hayâlleri kurarım bu sâyede. Niye şikâyetçi olayım. İyi geçinirim bu bakımdan kendimle. İtişip kakışmam.

		Dur şimdi...

		Rüya dediydik...

		Önce Sabişli olanı, sonra kör korkunç pis adamlı olanı... İnci de oturmuş kucağına bok var gibi... Ulan, ne oturuyorsun kızım?.. Ne dediydi Sabiş? Hızır Aleyhisselâm dediydi... Haa, dur bakalııım... Da, İnci’nin ne işi var o adamın kucağında? Yav Betül, hadi Yasemin salak da, sen ne geziyosun kızım elin adamının yanında? Biz de seni akıllı uslu, olgun kültürlü bi köpek sanıyoduk... İyi de, ben niye kendimi görüyorum ikidir? Görmem ki hiç!.. Sabiş, arkasından da o kör korkunç pis herif... Ne alâka yani? İkisi de dünkü gibi aynı rüyanın içinde olsa tamam... İnciii... Sakın uyuma e mi kızım?..

		Dağıtmışım, taştan taşa seke seke gidiyorum yokuş aşağı. Sorsan düşünüyorum güyâ. Ben ne bilirim düşünmeyi? Ama sonunda selâmete ererim muhakkak.

		İnci!

		İşte bu!

		Kızımın son günü bugün hayatta. Acı çekmesin diye uyutacak Oğuz Abisi onu. Sabiş’i görmem bundan. O kör korkunç pis herifi görmem de bundan. Bilirim ben. Saçmalarım maçmalarım ama doğru cevabı bulurum sonunda her zaman.

		İnci?

		Ağlayamadım bile. Bırak ağlamayı, kalk da Oğuz’u bir ara di mi? Yerimden kıpırdayamadım. İki uç arasında sallanıyorum çünkü.

		“Ben seviyorum diye acı mı çeksin İnci? Uyusa gitse daha iyi değil mi?” diyorum bir, bir de dönüp diyorum ki, “Çekerse çeksin. Bugün çekti, yarın çekti, on gün çekti, belki on birinci gün iyileşecek. Acının geri dönüşü var, ama uykunun yok. Uyutulur mu hiç?”

		Ne kadar geçti bilmiyorum, duşunu yapmış, saçlarını fönlemiş Hülya, üstünü başını da giyinmiş, indi geldi. Salak salak oturuyorum ben. “Üstüm nasıl olmuş?” diyor, ciddiye alıp yorum bile yapıyorum.

		Çıkmadan önceki son kahvesini hep çay bardağıyla içer, yarısına gelince de içinde sigarasını söndürüp öylece bırakır. Gene öyle yaptı beş dakika kadar sonra. “Daha erken...” dedi. “Kedileri besleyeyim de gelip bi kahve daha içeyim.” Her zaman servise giderken besler sokak kedilerini. Gidip geri gelip bir daha gitmez. Bu bir ilk.

		Poşete mama doldurdu biraz, soramadım bile niye böyle yaptın diye, paldır küldür çıktı. “Oyalanma!” dedim arkasından. “Servisi kaçırırsın falan...” Cevap olarak arka bahçeyle ön bahçeyi ayıran ara demir kapıyı gümletti önce, taksilerin kapısını da kamyon kapısı gibi kapatır zaten, hep fırça yeriz şoförlerden, sonra sokağa açılan demir kapıyı gümletti. Pencerelerdeki demirler bile zangırdadı bizim. Komşulardan iyi bir küfür daha yedik kesin. Gözlerim yandaki koca apartmanın yatak odası perdelerinde, gönlüm sabah sabah gördüğüm kısacık rüyada, demin dağıttığım yerden toparlayıp düşünmeye çalıştım tekrar. Dedim ya, dereden tepeden... Hâlâ Oğuz’u aramak, “Uyutma İnci’yi sakın!” demek gelmiyor aklıma. Ben bu ben değilim de yangındaki ben gibiyim sanki. Basiretim bağlanmış.

		İnci?

		Gözüm mü doldu gene benim? Evet, doldu. Burnum da mı aktı? Aktı, evet.

		Hülya biraz gecikti gibi geldi sanki. Başımı sola çevirip bir şey göremeyeceğimi bile bile bahçe duvarına baktım, “Nerde kaldı bu kadın?” diye homurdandım ağzımın içinden. Yasemin tekli koltukta kestiriyordu, homurdandığımı duyunca yarım yamalak kaldırdı kafasını, televizyonun yanındaki saate bir göz atıp geri yattı. Say desen bire kadar sayamaz, saate bakmasını bilirmiş gibi bir de... Salak!

		Kalktım yerimden, burnumu silmek için peçete almaya gittim mutfağa.

		O ara yeniden ciklemeye başladı bizimkiler.

		Derken dış bahçe kapısı gümledi. Demek ki geldi bizimki. Gözlerimi kısıp ara kapının da gümlemesini bekledim, o bir türlü gümlemedi. Mutfak kapımız sokak kapımıza bakar cepheden. O ara bana seslendiğini duydum Hülya’nın. “Yandık!” dedim. Bunun gecikmesinden anlamam lâzımdı zaten. Bir kere daha, bu sefer daha yüksek perdeden seslendi. “Vallaha yandık!” dedim tekrar. Ancak yeni bir hayvan getirdiği zaman seslenir çünkü bana. Dış kapıdan girer, ara kapının önünde bekler ki gidip alayım elinden, ailenin yeni ferdini ben tanıştırayım evdeki evlâd-ı hayvanatla. Bana fazla şımaramazlar çünkü. Yürüyüp geçtim koridoru, sahanlıktan, “Ne getirdin gene?” diye seslendim bozuk bozuk. Yasemingil nasıl cikirdiyor, nasıl çırpıştırıyorlar kuyruklarını; kesin yavru bir köpek getirdi, kesin.

		“Bi çık şuraya yaa. Ne soruyon!”

		“Çıkıyoruz...” dedim. “Çatlama!”

		İndim merdivenleri, itleri dağıtıp ara kapının önünden uzaklaştırdım, kapı aralığının yakınında tutarsan fırlayıverirler çünkü, açtığım gibi çıktım, kapattım. Beklediğimden büyük bir şey getirmişti bu sefer.

		Bir adam vardı yanında.

		Kör, korkunç ve pis.

		“Bu ne?” dedim titreyerek.

		Yan yan baktı Hülya. Gücenmişti. “Piss!” dedi. Haklı, içimde ne fırtınalar koptuğunu nerden bilsin? “Ne biçim konuşuyon yaa! Karnı acıkmış, ben de dedim evde çorba var akşamdan, ısıtırım içersin...”

		“Tamam da...” Rüyam diyeceğim, Sabiş diyeceğim, İnci diyeceğim, o adam bu adam diyeceğim, diyemiyorum. Bakıyorum sadece.

		Gene gücendi tabii.

		“Sen de insan mısın be!” deyip rüyamdaki adamın yanına gitti, etme-dur-aman demeye kalmadan elini tel kafesin arasından soktuğu gibi açıverdi ara kapıyı. İnci yok ya, ilk Yasemin fırladı doğal olarak, aklınca patronluk taslayacak, sonra Timur, sonra Betül. Ben kötü kötü, bunlar adamı yiyecekler, biz de kurtulacağız diye düşünürken etrafını sardılar, yeşil kanedepe boş bıraktıkları bir kişilik yeri koklar gibi koklamaya başladılar dört ucundan. Kuyrukları deli gibi dövüyordu havayı. Adam da bir elini indirmiş, tutturduğunun tutturduğu yerine dokunuyor, kendince okşayıp seviyordu. Betül’e denk gelince çömeldi, sarışın kafasını elleriyle avuçladı iki yanağından, yüzünü burun buruna değecek kadar yaklaştırdı, görüyormuş gibi uzun uzun baktı kara gözlere.

		İçimden tel tel bir şeyler döküldü benim. Canım damarlarımdan çekildi. İnci İnci derken Betül sapasağlammış gibi oluyordu sanki. Şimdi şu adam tuttu ya Betül’ü yanaklarından... Of!

		Bize kim geldi arkadaş?

		Kim geldi bize?

		Neydi bu izzet-ü ikrâm, bu misafirperverlik? Yabancı değil de dost gelmiş havaları neydi böyle? İllâ ki seviyor olmaları lâzım bunu yapmaları için. Havlamadı bile herifler. Anca sevinsinler manyak gibi.

		Hülya, “Hadi bakalım amca...” dedi o sıra, “... kalk da girelim eve. İçerde seversin.”

		Hülya’nın amcası usul usul kalktı.

		“Önünde merdiven var, üç basamak. Hadi.”

		Köpek üçlüsü sessizce takip etti insan ikilisini. Ben de köpek üçlüsünü takip ettim. Ayak sürüdüm antrede biraz; Hülya’nın adamı kolundan çeke çeke salona sokmasını, çıkıp mutfağa gitmesini bekledim, sonra olabildiğince hızlanarak geçtim koridoru, salona saptım.

		Manzaraya buyrun!

		Rüyamda neyse o.

		Yasemin sol başta, arada adam, kör korkunç pis, onun solunda Betül, onun solunda Timur.

		Rüyam yeniden başlıyor sanki.

		Bir İnci eksik tabloda, bir de ayağıma takılıp beni tökezletecek sarı sabunluk. Bunun haricinde her şey tamam. Adamın üstüne koşmak istiyorum, balçığa saplanmışım sanki, her adımım en fazla bir milim. Bağırmak istiyorum, uzay boşluğundayım, ağzım açılıyor kapanıyor, ses sedâ yok.

		Başım da döndü mü ne, derler ya hep, hayatım film şeridi gibi geçmeye başladı gözümün önünden.

		Sabiş’i gördüm, abimi gördüm, Onur’u gördüm, dayımı gördüm, gelmiş geçmiş bütün ölmüşlerimi gördüm. Julia’yı, Egemen’i, Görünmez Hasan’ı, alayını. İnci’nin bebekliği çaktı döndü zihnimde; ağzında mavi emzik, cop cop emiyor, o minnacık hâliyle bile bir yabancı gördü müydü hırıl hırıl. Her şey geliyor, her şey. Her şeye aklın eriyor sanki. Diyorsun ki köpekler tanıyor bu adamı.

		Makara bir kere daha dönmeye başladı çıkır çıkır, film başka bir yerden tekrar başladı.

		İnşaatta çalışırken kazâra Cüneyt’in serçe parmağını koparttıydım asansörün halatına dolayıp. Şeker Misafirhanesi’nde sağ sol kavgasını ayıracacağım derken gaza gelip ana avrat daldıydım ben de millete. Halegille bizim odaya toplanıp üç beş sekiz masamızda ruh çağırdıydık. Ben durup dururken İnleyen Nağmeler’i söylemeye başladıydım kızları korkutmak için, ödleri patladıydı. Sonra ertesi gün Hürriyet gazetesinde elinde kocasının kesik kafasıyla karakola gidip “İnleyen Nağmeler”i söyleyen bir kadının haberi çıktıydı manşetten. Korkudan altımıza ettiydik, bir daha da ruh muh çağırmadıydık. Gitmişim kırk şu kadar sene öncesine, sakın bu adam Sabiş’in Hızır Aleyhisselâm dediği adam olmasın? Kör korkunç ve pis olduğundan başka nesini hatırlıyorum? Akık dökük göz çukurlarını. Bununkiler de çukur mu? Çukur. Nasıl pişmanım şimdi eve aldığıma. Belki de değilim hiç. Bilmiyorum. Hiçbir şeyden emin değilim artık. İnci ne arıyordu bunun kucağında? Hadi o gene tamam, rüyaydı, ama bu değil; o zaman bu ne arıyor bizim kanepede? Hülya ne demeye âdet değiştirip servis saatinden önce gidiyor sokak kedilerini beslemeye? İtler nasıl oluyor da rüyamdaki pozisyonunu alıyor. Niye sırnaşıyorlar elin adamına? Bu o mu?

		Allahım; o mu bu?

		“İncii!” dedim çırpına çırpına yürümeye çalışırken. Gözyaşlarım kazağımın göğsünü sırılsıklam etti.

		“Uyuyor İnci!” dedi kör herif. “Ağlama!”

		Şimdi ne vardı sırada?

		Ağlamam kesilecek, tükürüğümü yutamaz olacaktım falan...

		Oldum. Ağlamam da kesildi nefesim de.

		“Sen o musun?” derken buldum kendimi.

		“Yaklaş oğlum.”

		Balçık biraz seyrelir gibi olacaktı şimdi de.

		O da oldu. Yaklaştım.

		Balçık biraz seyrelir gibi olmuştu. Yaklaştım. “İnciii!”

		Boş kucağını gösterdi bana. “Yaklaş...” dedi. “Uyuyor İnci bak. Uyandırayım mı?”

		“Uyandır tabii! Sakın uyutma!” diye bağıracaktım, ayağıma bir şey takılınca tökezledim, Allah da benim belâmı versin, önüne baksana hayvanın oğlu, biliyorsun burasını, önüne baksana, baksana...

		Bundan sonrasını da biliyordum; gitmiş olacaktı herif. Yok olmuş olacaktı. Ve İnci’yi alıp götürecekti bizden.

		Kafamı kaldırdım.

		“Bakma...” dedi. “Gör!”

		“Hığğğ!”

		

		Hülya geldiğinde toparlanmıştım. Porselen kâseye koymuş ihtiyarın çorbasını, tepsiye yerleştirmiş, içinde kaşık, yanında da dört dilim ekmek; ağır misafir muamelesi etmiş ihtiyara. Aferin kız!

		“Amca, masaya mı gelirsin, kucağına mı vereyim?”

		Yasemin’in başını okşuyordu şimdi adam. Bir eli de Timur’un kopuk ayağının ucundaydı. “Çocukların rahatını bozmasak?” dedi. “Buraya getirsen?”

		Hülya getirdi. “Ben tutarım...” deyip uzandım tepsiye, “Hadi sen çık artık. Servise yetiş.”

		“Ne çıkçam?” dedi dayı dayı. “Dolmuşlan giderim şurdan.” Yanımdan geçip Timur’la Betül’ü ittirdi öteye, sol yanına oturdu adamın, tepsiyi kendi dizinin üstüne yerleştirdi, bir kaşık alıp uzattı ağzına. “Al amca. Aç ağzını.”

		Misafirimiz Hülya’ya dönüp ağzını açtı, ilk kaşığını içti.

		“Ekmek de veriyim mi yanında?”

		“Ver.”

		Baktım yanaklarım ıslanmış gene.

		İnsan ne kadar insan olsa Hülya kadar olamıyor.

		Çocukluğumda Sabiş yolcu etmişti, bu sefer ben ettim Hızır Aleyhisselâm’ı. Yanında Hülya vardı; gene koluna girmiş. Yokuşun dirseğinde kayboldukları âna kadar dikildim kapının ağzında, arkalarından baktım, “İnsan neler de düşünüyor!” deyip güldüm kendi aptallığıma, omuz falan silktim. İnci minci dememişti adam, ben öyle dediğini zannetmiştim. Diyemezdi, tanımıyordu bizi, bilmiyordu. Köpekler niye onu tanırmış gibi etti dersen, ben nerden bileyim canım? Ya Yasemin’in salaklığı bulaşıcıdır ya da köpekçe bir şey olmuştur. Biz anlamayız. Yok Hızır’mış da yok rüyamın aynısıymış yok bilmem neymiş. Kaç sene sonra Sabiş’i görünce kaydı tabii şakülüm; az bile çarpılmışım ona bakarsan. Bir an dedim gidip Yenimahalle’den piyango bileti alayım, sonra bir daha güldüm hâlime, eve girdim.

		Yasemin’le Timur hırıl hırıl oynaşıp bir şey çekiştiriyorlardı aralarında. Sarı bir şey.

		Yaklaştım, aldım ağızlarından. Aldığım gibi de attım.

		Hığğğ!

		Sonra yer bana yaklaşmaya başladı. Sarı bir sabunluk duruyordu burnumun dikinde.

		Burun üstü gidiyordum ben.

		Gittim.

		

		İnsan kendi kendine kolayca bayılabiliyor ama kendi kendine ayılması kolay bir şey değil. Zahmetli, meşakkâtli, külfetli. Bir de eziyetli. Ayılıyorsun ve bir de ne gör, ne zaman mefhûmun kalmış ne mekân. Al sana bir film şeridi daha. Bu sefer sahici film şeridi ama. Sinemalarda sıkça seyretmişimdir, bayık kişi “Nerdeyim ben?” diyerek gözünü açar. Sonraki sorusu şudur: “Bugün ayın kaçı?” Ben o kadar abartmadım neyse, gözümü Betül’e açtım. Burnumu yalıyordu. Nerde olduğumu hemen anladım. Anlamadığım, ayılıp ayılmadığımdı. Sarı sabunluğun üstüne pike yaptığımı hatırlıyordum son. Gözümüm karardığını, içimin geçtiğini, hafifleyip uçuşmaya başladığımı. Dikkatlice doğruldum, emekleme pozisyonuna geçip bakındım sağa sola.

		Buyrun!

		Yoktu tabii ki sarı sabunluk falan. Yasemin’in kusmuk sarısı tüy rengini sayma, evde sarı nâmına hiçbir şey yoktu.

		Kalk, bir şeyler yap. Oğuz’u falan ara, dünyaya geri dön.

		Telefon çaldı o sıra. Benim cep telefonum ev telefonu gibidir; yanımda taşımam. Şekerliğin içinde durup durur. Alıp açtım.

		“Aradın mı Oğuz’u?” dedi Hülya doğrudan.

		Ne kadar baygın kalmıştım acaba? Televizyonun yanındaki saate baktım, en fazla beş dakika kalmışım.

		“Çatladın mı yaa?” dedim. “Bu saatte aranır mı?”

		“Arayınca beni de ara!” deyip kapattı.

		Kendime bir kahve alayım da azıcık daha toparlanayım diyordum, telefon bir daha çalınca kaldım. Bu sefer arayan Oğuz.

		Allah Allah?

		“Oğuzcum, nasılsın?”

		“Abi beni boş ver. Betül nasıl?”

		Dönüp baktım Betül’e. Tekli koltuğuna yerleşmiş o da bana bakıyor. “Her zamanki gibi işte...” dedim. “Ne iyi ne kötü.”

		“İyi iyi...” dedi. “Hem de zımba gibi. Vallaha bak.”

		“Oğuuuz...” dedim hafiften tepem atarak “... Betül kanser kardeşim. Dördüncü evre. Sen dedin dün.”

		“Yaa iyi diyorum Abi!”

		Nasıl canını sıkıyor insanın sabah sabah. Hayatta iki kişiye lâf anlatamazsın mümkün değil. Bilene, bir de cahile. Bilen zaten biliyor, nasıl anlatacaksın? Cahil zaten cahil, ne anlayacak? Oğuz bilen. Benden iyi biliyor Betül’ün marazını, hücre çekirdeğine kadar biliyor, kanser semineri mi vereceğim telefonda?

		“İyi iyiyse. Ne yapalım?”

		“Yav anlamıyosun Abi...” dedi ısrarla. Bir de bu huyu var bu çocuğun. Hem anlatamaz hem de der ki sen anlamıyorsun. “Betül’ün tahlilleri temiz çıktı.” Hah bak! Efendi gibi anlat, anlayalım. Demek ki neymiş? “... hem de tertemiz Abi. İki defa kontrol ettirdim.”

		Yok!

		Kesin ayılmadım ben hâlâ. Rüya sistematiğim de Sabiş’le beraber dağıldı gitti, saçmalıyorum yattığım yerde.

		Betül zımba gibi ha?

		Cık!

		“Ne diyon kardeşim?” demişim. “Bak bunun şakası olmaz Oğuz!”

		“Abi anlamıyosun...”

		Tabii. Biz anlamayız zaten. Sen koç gibi anlatırsın her zaman.

		“Çık gel hemen...” diye devam etti konuşmaya. “Betül’ü de getir. Bi test daha yapalım.”

		Yarı anlaştık yarı anlaşmadık, kapattık telefonları karşılıklı; ama götüreceğim kızı, orasını anladık. Hele bir kahvemi içeyim de.

		Bir kahve, bir kahve daha, açıldım usul usul. Zihnim arı kovanı gibi vızırdamaya başladı. Neyin rüyasını görürsen gör, orda kim olursan ol, o bildiğin zaman çarkıyla bütünleşmez hiçbir rüya, kırar atar direğini zembereğini. Bir bakarsaın sabahtır meselâ, bir bakarsın gece. Bizde her şey saniyesi saniyesine yürüyor. Demek ki ayılmışım sahiden. Demek ki Betül’ün kanseri de geçmiş gitmiş sahiden. Demek ki Hızır Aleyhisselâm sahiden gelmiş bizim eve. Demek ki en ölümcül hastamız iyileştiğine göre İnci de iyileşebilir sahiden. Demek ki Timur’un güdük ucunda yeni ayak bile çıkabilir; sahiden de Hızır lan bu kesin! Demek ki piyango biletten yana değil, sevdâdan yana vurdu bu sefer; aşktan yana vurdu.

		Demek ki topla çoluğu çocuğu, tık arabaya, götür Oğuz’a göster hepsini.

		Aradım Yağmur’u, “Tarık evde mi?” diye sordum. Tarık nişanlısı bunun.

		“Evde... Naapçan?”

		Anasının kızı işte.

		Anlattım ne yapacağımı. Dedim koltukların üstüne çarşaf marşaf örtün, hemen atlasın arabaya çıksın bize gelsin; köpekleri Oğuz’a götüreceğiz. Ben de geleyim mi, hem İnci’yi görürüm dedi, otur oturduğun yerde dedim. Üç köpekle bir arabaya sığışacağız zaten, senin ne işin var. Ne baarıyon dedi. Sanırsın Hülya. Telefonu kapatır kapatmaz, andığımı bilmiş gibi aradı Hülya. Yalançısın sen dedi, Oğuz’u aradım, konuşmuşunuz meğer, bi de bana aramadım diyon. Yalançı! Ne dedi peki? Yaa bi git deyip bir daha kapattım suratına. Mühim değil. Hele varayım bir Oğuz’a, iyi haberi bir garantileyeyim hele, gönlünü almasını bilirim ben onun. Zaten gerek de kalmaz. Sevindirik olur yazık.

		Tarık gelinceye kadar tasmalarını taktım çocukların. Gezmeye gidiyoruz diye deli oldular sevinçten.

		Çıktık, Tarık da girdi ara kapının oraya, “Ben geldim yaa!” dedi.

		“Hoş geldin yaa!” dedim ben de. Onun için “Yaa”dan ibaretim. “Yaa”yım yani. Baba diyemiyor, adımla seslenemiyor, amca dese olmaz, abi dese olmaz, kızımızın nişanlısı bugüne bugün, ne diyecek çocuk, tutturmuş bir yaa, nasılsın Tarık diyorum, iyiyim yaa diyor, telefon ediyor bir şey sormak için, yaa nasılsınız diye başlıyor, sonra soruyor ne soracaksa, ama gene yaa’lı yuu’lu soruyor. Habire gözüne gözüne konuşuyorum yaa yuu diye; uyanmıyor. Uyanmasın varsın, siktir et. İyi oğlan.

		“Sana da zahmet verdik yaa!” dedim ki hazır denk getirmişken bir daha sokayım gözüne.

		“Yok yaa, ne zahmeti,” dedi.

		Buyur!

		Uzatmadım artık. Timur’la Betül’ün kayışlarını tutuşturdum eline, ben de Yasemin’i aldım, arka koltuğa istifledik bunları, yerleştim ön koltuğa.

		Hava alsınlar diye de camlarını açtık azıcık, yola düzüldük. Oğuz’un hastanesi de ta ebesinin neresinde, git git bitmiyor yol. Opera’nın ordan bulvara dönerken Oğuz’u arayayım ki hazır olsun dedim.

		“Oğuz, hepsini getiriyorum ben çocukların. Yoldayız. Ona göre.”

		“Bi şey mi oldu Abi?”

		“Yok canım...” dedim. “Araba bulmuşken aşılarını tamamlarız dediydim. İnci nasıl bugün?”

		“Abi zaten gelmiyo musun? Gelince görürsün işte. Anlamıyorum yani.”

		“Hakkaten anlamıyosun...” dedim. “Görsel bakımdan sormuyorum, tıbbi bakımdan soruyorum.”

		“Neyse Abi...” dedi sıkkın sıkkın. “Gel de, burda konuşuruz.”

		Benim de canımı sıktı şu lâfı. Hızır değil miydi yoksa o herif?

		Kapattık.

		Ama elimde değil, ne hayâller kuruyorum giderayak. İnci kalkmış koşuyor eskisi gibi, Timur’un kopuk ayağı kıkırdaşlaşmış, canı hiç yanmıyor artık, tak tak basıyor yere, baston mübarek, Betül’ün saçları uzamış, benleri silinip gitmiş, kırda bayırda top oynuyoruz, Yasemin bile akıllanmış azıcık. Duygulanmışım. Çenem kasılıyor, avurtlarım şişiyor, boğazım kabarıyor, hıçkırdım hıçkıracağım artık. Tarık’a çaktırmadan gözlerimi sildim, yarım yamalak dönüp ilgileniyormuş gibi yaptım arkadakilerle. Yasemin salağında da bir tuhaf durgunluk, hâttâ olgunluk var gibi geliyor. Normalde arkaya döndüğüm anda şımarıp tepeme çıkması lâzımdı, hafif bir baş selâmı vermekle yetindi bu sefer. Veya bana öyle geldi. Tarık yandan bir şeyler soruyor, ne oldu yaa, kötü bir şey mi olmuş yaa falan diyor ama cevap verecek durumda değilim, ağzımı açsam ağlayacağım, öyle bir hayâllenmişim, “Anlatırım...” dedim zar zor, o da sormayı kesti.

		Şu iki garip rüya mahvetti beni. Tuttu getirdi Sabiş’i evveliyle âhiriyle, perişan etti.

		Bakarsın İnci de...

		Ama?

		Ahh!

		“Uyandır!” diyemedim ben di mi? Bırak uyusun desem aynı şey!

		Ahh!

		Bir başladım hıçkırmaya; Tarık, “Nooldu yaa?” deyip sağa çekti hemen. Çocuğa da rezil olduk.

		

		Hastaneye vardığımızda kapıda sigara içiyordu Oğuz; kahvesini de camın kenarına koymuş. Bizimkiler nereye geldiğimizi görünce bozuk bozuk indiler arabadan; iğne yemeyi kim sever? Yasemin, kurtuluşu olmadığını bile bile caddenin karşı tarafına çekerdi her zaman tasmayı, baktım bu sefer hanım hanımcık yürüyor girişe doğru. Allah Allah? Timur’da bir dinamizm, Betül’de fuleli fuleli adımlar.

		Allah Allah yaa!

		Bir de girmişiz, bakmışız ki İnci kalkmış hop hop hopluyor içerde. Ne ağlarım ama ben. Alıştım ya.

		Oğuz’la kucaklaştık, personelden iki kişi gelip itleri götürdü içeri, Tarık da, “Kahve getiriyim mi yaa?” dedikten sonra cevabımı beklemeden girip iki kahveyle geri döndü.

		Oğuz zaten içiyordu; ona yok.

		“Ee?” falan diyor çocuk, İnci’ye getiremiyorum ki lâfı bir türlü. Hepsi marazlı olunca hangisini soracaksın? Mecburen, müjdeli haber falan diyerek Betül’den konuştuk bol bol. Ben nasıl olur diyorum, nasıl iyileşir diyorum, mucize midir nedir bu diyorum, Oğuz anlamıyosun Abi, oluyo bazen diyor. Ona göre cahil olan benim, cahile ne anlatacaksın der gibi bakıyor suratıma. Zaten dağıtmışım, etrafında dolaşıp dolaşıp İnci’ye gelemiyorum ya bir türlü, istediği kadar anlamıyosun desin, sorup duruyorum tekrar tekrar, bunalttıkça bunaltıyorum çocuğu.

		“Abi sorma artık ne olur. Bak söz, dokuları başka bir laboratuvara göndereceğim bu sefer, ücreti benden. Yeter ki sorma. Sevincimi kursağımda bıraktın valla.”

		“Tamam, sormam da... Eminsin di mi? Betül’ün kanseri geçmiş yani...” Bir bağlayabilsem, İnci’ye bağlayacağım ipin ucunu, madem kanser bile iyileşebiliyor, felç haydi haydi iyileşir, hadi koçum, yap bi güzellik diyeceğim. “... Yani oluyo böyle şeyler diyosun?”

		Baktı susasım yok, sigarasını ayaklı kül tablasına bastığı gibi içeri koştu. Ben de peşinden.

		Kemal yeni doku örneği kazımak için Betül’ü üst kata çıkarıyordu kapıdan girdiğimde. Yasemin’le Timur’un sadece aşıları vardı ama Yasemin yoktu ortada. Demek ki aşı odasına götürmüşler. Ne çekiyorlardır Allah bilir. Tarık’la Timur, camekânın önündeki oyuncaklara bakıyorlardı beraber. Tarık daha hevesli bakıyormuş gibi geldi bana..

		Uzatmanın faydası yok, Yaklaştım Oğuz’un ensesine, “İnci nasıl peki?” dedim.

		“Valla korku filmi gibisin Abi...” dedi. “Ne ara geldin arkamdan ya? Ödüm koptu?”

		Dövse gıkım çıkmaz o an, yeter ki, “İyiye gidiyor!” desin. Hızır geldi ya bize bu sabah, desin ki meselâ hâttâ, “Valla tuhaf bir biçimde birdenbire toparlanmaya başladı İnci. Arka ayaklarına nörolojik test yaptık, kımıldatıverdi hafiften. Biz de şaşırdık.”

		Ama demedi.

		“Abi... Sen aradıktan sonra haftalık kan tablosuna baktık arkadaşlarla da... Yani... Nasıl diyeyim şimdi... Düne kadar küçük küçük iyileşmeler vardı fakat...”

		O susunca, hah diye geçirdim ben içimden, şimdi diyecek ki, bu sabah bir de baktık büyük büyük iyileşmeler başlamış...

		Ama onu da demedi.

		“... bütün değerleri kötüye gidiyor Abi. Böbrek çökmüş, pankreas gitmiş, idrarda kan, kanda albümin, lökosit aşırı yüksek, akıllara zarar bir geriye gidiş var, akıllara zarar... Yani çok kötü Abi... Bana sorarsan...”

		“Hoop hoop...” dedim. “Nasıl yaa? Rontgen falan çektiniz mi peki?”

		Hızır geldi lan bize. Betül’ü sağalttı, koskoca kanser bu, şaka mı? İnci’yi niye çiğneyip geçsin adam? Anlamıyordum.

		Oğuz beni teyit etti:

		“Anlamıyosun Abi... Rontgenle falan olacak şey değil. Çeksek ne işimize yarayacak, ortopedik bir mesele değil ki. Tamamen nörolojik. MR lâzım omuriliğin durumunu görebilmemiz için, onu da durumu kötü olduğu için çekemiyoruz. Anestezi versek kaybederiz kesin.”

		“Yani?” dedim, kursağım tıkanmış, ama ağlayacak hâlim yok.

		“Yani...” dedi o da, “... bana sorarsan uyuma vakti geldi İnci’nin. İstersen çağıralım Hülya Abla’yı da, beraber karar verin.”

		Hızır ha?

		Sikerdim lan ben böyle Hızır’ı! İbneye bak lan, bi de Hızır’mış gibi poz yaptı bize. Ama yooook. Belki de Hızır’dı bakarsın. Son anda yapacaktı belki güzelliğini. Betül nasıl iyileşti pat diye? Tövbe Allahım. Bi daha demiycem. Benim ibne! Şeefsizim ben! Alçağım! Tövbe!

		“Çağırırız da...” dedim ağlamamı bastırmaya çalışarak; “... önce bir rontgen çek, kurban olayım.”

		Baktı baktı suratıma Oğuz, önce sinirli sinirli baktı, sonra üzülüp anlayışlı anlayışlı baktı, “Tamam!” dedi. “Onu da yapalım.” Koca İnci’yi alt kata getirip rontgen masasına yatırmak, karşısındaki koca adama lâf anlatmaktan daha kolaydı çünkü. “Ben de gideyim mi yukarı?” dedim, “Aman Abi, sen karışma!” dedi, “Getirir personel.” Üst kata telefon edip “İnci’yi rontgen odasına getirin...” dedi. Bekledik aşağıda biz. Özgür’e seslendi benim yanımdan: “... Görkem de gelip kan alsın, bir daha görelim...”, baktı gözümü silip burnumu çekmeye başlamışım, girdi koluma, rontgen odasına doğru sürükledi beni. “Yapma Abicim...” diyordu bir taraftan, “... herkes ölüyor azar azar, hepimiz ölüyoruz her saniye; sadece farkında değiliz. Üzüleceğine sevin, uyur kurtulur en kötü durumda. Acı yok, sıkıntı yok. Hem ne güzel günleriniz oldu işte. Sen özleme diye acı mı çeksin hayvan? Bak Julia’da da böyle yaptın, boş yere süründü günlerce. Yapma!”

		Kolaysa sen yapma diyeceksin, diyemiyorsun, sen akşam sabah burun burunasın ölümle tabii, kanıksamışsın, ya biz ne yapalım diyeceksin, onu da diyemiyorsun, bilmiyor mu sanki çocuk, ne ağıtlara şahit oluyor şurda.

		Sedyeyle getirdiler İnci’yi biraz sonra. Uzanmış yatıyordu, beni görünce hâlsiz hâlsiz oynattı kuyruğunun ucunu. Erdi de gelmişti personelle beraber. Ben kızımın uçak pisti kadar kafasını okşarken Oğuz’la ikisi kartuşu yerleştirdiler altına, dört koldan kaldırıp masaya uzattılar.

		Cihazlar son model Oğuzgil’de. Öyle Numune Hastanesi’ndeki gibi röntgeni çektir, sonra filmin kurumasını bekle, yarım saat sonra git al yok; ânında görüntü. Görkem gelip kan çekti iki enjektör, ben kızımın pırtıklarını öpüp çıktım dışarı. Dursam ağlayacağım, gerçekten çok kötü İnci. Bilirim ben onu. Ama iyileşecek belki, belki sahiden Hızır’dı o götveren, tövbe Allahım, Oğuz fena bozum olacak birazdan belki, belki Hızır sahiden geldi bize çünkü. Çorba içirdi ona Hülya. Kuş besler gibi besledi elceğiziyle, lokma lokma böldü de verdi ekmeklerini ağzına.

		Kapının önünde bekliyordum öyle şaşkın şaşkın, Bige Yasemin’le çıktı aşı odasından. Aman bir akıllı uslu bizimki, bir entel bakışlar atıyor, aklın durur. Aldım sevk kayışını kızcağızın elinden, “Hadi gelin Tarık!” diye seslendim Tarık’la Timur’a. Timur’un dikkati dağılmıştı ama Tarık hâlâ oyuncak bakıyordu pürdikkat. “Sıra Timur’da.” Gelirlerken de yeni ayak falan çıkmış mı diye dikkatli dikkatli inceliyorum Timur’u. Hızır Aleyhisselâm bu koskoca, belli mi olur o pezevengin işleri?

		Tövbe!

		Vallaha tövbe!

		Timur’da da yeni ayak çıkmamıştı zaten. Moralim bozuldu.

		Yasemin’i çişe götürsün diye Tarık’a devrettim, onlar bahçeye giderken ben de aldım Timur’u, Bige’nin peşinden aşı odasına girdim. İnci çıkıncaya kadar vakit geçsin hem biraz. Kucaklayıp masanın üstüne kaldırdım koca ayıyı. Bige başını okşadı, şırıngayı hazırlamış zaten, saplayıp çekti saniyesinde, “Geçmiş olsuuun,” dedi. “Hadi bakalım.”

		Tam atlayacaktı masadan, “Bekle!” dedim ben Timur’a. Bekledi.

		“Bigee... Ayağını da bir kontrol etsen gelmişken?”

		Bige, cahil herif der gibi baktı suratıma.

		“Nasıl yani? Nesini kontrol edecekmişim pardon?”

		“Ucunu diyorum işte. Hani kıkırdak oluşmuş mu oluşmamış mı. O bakımdan.”

		Bir cahil herif bakışı daha aldım ama umurumda değil. Betül’ün kanseri geçecek de, bizim eve belki Hızır gelecek de, bunların hepsi sahiden olacak da belki, Timur’un ayağında kıkırdak oluşmamış olacak. Ne biliyon?

		“Eh bari...” deyip Timur’un sağ arka bacağını kaldırdı Bige, ayağının olması gereken güdük kısma başparmağıyla bastırdı. Oğlanın canı yanacak da bağıracak diye içim gitti benim, ama hiç oralı olmadı maşallah. Döndü, naapıyon der gibi baktı Bige’ye, dil atıp burnunu yaladı. “Allah Allah?” dedi Bige.

		Yaa işte.

		Cıkladı kızcağız, hımladı, tekrar, “Allah Allaaah?” dedi soru dolu, çimdik falan atıyordu çocuğun tabanına. Yetmedi, önlüğünün göğüs cebinden tükenmez kalemini çıkarıp bu sefer ucuyla bastıra bastıra çizdi Timur’un güdüğünü. Oğlan ne çekti ayağını ne de bağırdı. Ama bir dil daha attı kızcağıza. Gıdıklanmış gibi de sırıttı.

		“Pes!” dedi Bige. “Toynak gibi kıkırdak oluşmuş yaa! Nasıl olur? Zaten sabahberi Betül’e şaşırıp duruyorduk! Ne yaptın hocam sen bu köpeklere? Bu da iyileşmiş?”

		Sırıtıyordum ben ama ağlamak istiyordum aslında. “Yasemin iyileşmez...” dedim. “O doğuştan salak.”

		O sırada Tarık girdi yanımıza. Yüzü karman çormandı. “Yaa Yasemin ne kadar akıllanmış yaa?” dedi. “Çiş yap dedim yaptı, otur dedim oturdu, yat dedim yattı, kalk dedim kalktı, bahçede dolaşan köpeklerin hiçbirine bulaşmadı, havlamadı, yırtınmadı, ‘Hadi giriyoruz!’ dedim hiç itiraz etmedi, yanımda yürüdü girdi, bir kere olsun asılıp sağa sola çekiştirmedi.”

		Gözüm mü yaşarıyormuş, sesim mi titriyormuş, bana ne? Bige’nin yanında saldım bu sefer kendimi. “Aa, ne oldu hocam? Niye ağlıyorsun?” falan diyor kız ama ne diyeyim ben şimdi. İnci de sağlam çıkacak, biliyorum, nasıl ağlamayayım?

		Boncuk gözlü kızımı şu lüzûmsuz rontgen eziyetine soktuğuma bile üzülüyorum şimdi. Çağırsaydım Hülya’yı diyorum, Oğuz kahkahalar ata ata, ellerini birbirine vura vura, “Allah Allah!” diye diye çıkacak şimdi rontgen odasından, “Abi, İnci de zımba gibi olmuş!” diyecek, ben ağlayacağım, ağlayacağım, alıp eve götüreeceğim İnci’yi, hâttâ TIR kadar dorsesine aldırmadan kucağımda oturtacağım onu. Rüyamdaki Hızır gibi.

		Hızır gibi?

		Hızır’ın kucağında oturttuğu gibi mi?

		Tokat yemiş gibi oldum birden.

		Rüyam geri geldi gözümün önüne. Kör korkunç pis pezevenk adi katil herif kucağındaki İnci’nin başını okşayıp “Uyandırayım mı?” deyince, “Uyandır!” diyemeyişim geldi.

		Beraber kaybolup gidişleri geldi.

		Dikildiğim yerde ne yapıyorsam artık, “İyi misiniz yaa?” falan diyor Tarık. “Yok bir şey... İyiyim!” diyorum ama deyip demediğimden emin değilim, belki de hiçbir şey demiyorum. Şu gözüm rontgen odasınının kapısında, gönül gözüm İnci’de.

		Bekledim. Görkem’in elindeki birkaç sayfalık kâğıdı sallayarak koşa koşa rontgen odasına daldığını gördüm; ferman taşıyor gibiydi çocuk, İnci’nin kan değerleri kesin, korkumdan hiçbir şey soramadım.

		Epey sonra çıktı Oğuz. Kaşları çatık, yüzü düşünceliydi. Aşırı derecede.

		“Abi...” dedi, “... bence al götür sen İnci’yi eve hemen. Felç için şimdilik yapabileceğimiz bir şey yok ama, ne oldu bilmiyorum bize bugün, genel durumu zımba gibi keratanın. Betül’den sonra bu da iyileşmiş. Anlamıyorum Abi. Hiçbi şey anlamıyorum.”

		“Valla anlamıyon Oğuz!” dedim, bütün intikamımı aldım, sonra kucaklayıp öptüm yanaklarını, rontgen odasına koştum, atladım İnci’nin üstüne.

		Hülya deliye dönecek sevincinden.

		

		Bizde gelenektir; çocukların hepsine birer soyadı koyarız adlarına ilâveten.

		İnci’nin soyadı “Birinci” meselâ.

		“İnci Birinci” deriz ona.

		Dünyanın en birinci âşığıdır çünkü. Hem de en birinci mâşuğu.

		Hülya beste bile yaptı İnci’ye.

		
			İncim Birincim
			Dolmada pirincim
		

		Bir de şarkımız var Gökçe’den arakladık, biz çalar biz söyleriz, o kuyruğunu sallar.

		
			Ne yapardım bilmem
			Seni bir gün görmesem
			Sesini bile duymasam
			Ne yapardım bilmem...
			Ne yapardım bilmem...
		

		Ama böyle söylenmez tabii. Bak şöyle söyleyeceksin:

		
			Naapardıım İiiinnciiii
			Seni bir güün gööörmeseeem
			Sesiniii bile duuuymasaaam
			Naapardıım İiiinciiii...
			Naapardıım İiiinciiii...
		

		Bilmem ki ne yapardık biz İnci’siz?

	


	
		
			Sevgili mektupkardeşim...

			
				
			

		
	


	
		Sevgili Mektupkardeşim,

		Çoğunlukla karşılaşmayız bile seninle.

		Mektuplaşır dururuz. Yaklaşırız içten içe, konu komşu olur, eş dost olur, dertdaş sırdaş oluruz kendimize çaktırmadan. Muhtaç oluruz birbirimizin varlığına, birbirimizin ihtiyâcı oluruz. Harfler söze, sözler sohbete, sohbetler muhabbete dönüşür gel git. Muhabbetler sese, sesler vahye. Sen beni vâr edersin ben seni. Demden deme geçeriz mektup mektup, sen hiç olmadığın kadar sen olursun, ben bir de bakarım ta kendisiyim kendimin.

		Hep senin sâyende.

		Bağlanır giderim güzel varlığına. Olur mu derler, olur, insan hiç görmediğini de özler; ben seni çok özlerim.

		Bazen de rastlaşıveririz planlı programlı. O işlerden hiç nasibim yoktur benim; ne plandan anlarım ne programdan. Ya sen yapmışsındır bir güzellik, “Yahu, tanışsak, oturup bir kahve içsek ya bir yerde?” dersin, ya da yayınevi tezgâhlamıştır, bir imza, sohbet gününde kavuşuruz seninle.

		Aramızda gelip giden mektuplarda hâlâ anlatmamışsam çenem düşüp; sol elimdeki eldivene takılır gözün. Kimi tutar dersin ki, “Ne o?”, kimi yekten giydirirsin tutup: “Hayrola? Karizma olsun diye mi takılıyor o eldivenler?”, kimi de tutar motosikletçi olup olmadığımı sorarsın. Gülsem gülemem, bozulsam bozulamam. Derim ki sana o zaman, “Ne karizma için ne de motosiklet sevdâsından. Kaza geçirdiydim bir vakitler. Sol elimin parmaklarını kaybettim. Çıplak kemik uçlarını korumazsam bir yere değiverince çok acıyor. Ondan.”

		Gözlerini kaçırırsın. Sanki ayıp etmişsindir.

		Yapma öyle. Ben razıyım hâlimden, senden de razıyım.

		Dinle bak...

		Bu mektuba kadar yazdıklarımın hiçbiri ben değilim. Ama bundan sonra yazacaklarımın hepsi benden ibâret... ve benden öte kim varsa ondan.

		İyi dinle.

		Sene bilmem kaç...

		Sıkı bir kulübün hentbol takımında baş antrenörüm; havam bin beş yüz.

		“Toplantı yapacağız,” diyorum, sözüm emir; derhâl dört başı mâmur bir toplantı salonu, düzeneği, çayı meşrûbatı, pastası böreği ayarlanıyor. Sporcular karşımda Allah’ın askeri. Anlatıyorum, gösteriyorum, soruyorum, cevaplıyorum, dinliyorum.

		Ben ne dersem o.

		Bir de Ahmet var; hentbol şubesinin yöneticisi kulüpte. İlgileniyor, koşturuyor, ama disiplinsiz biraz. Serkeş. Dağınık. Hoşuma gitmiyor. Bana inat öyleymiş gibi geliyor. Çok önemliyim ya, istiyorum ki sporcular gibi o da katılsın her toplantıya, başladığımız andan itibaren hazır bulunsun, beni can kulağıyla dinlesin, gözümün içine baksın, sporcuların dertlerine, beklentilerine kulak versin, hiç sektirmesin, gereğini yapsın.

		Hep çağırıyorum...

		Hep geliyor...

		Ama hep geç geliyor... Ve hep toplantı bittikten sonra. Biz oturup onun gelmesini bekliyoruz takımcak.

		Bak sen! Bana ha? Ben ki baş antrenörüm burda, o benim yap dediklerimi yapmak, ver dediklerimi vermek için görevlendirilmiş; ben de ona diyorum ki zamanında gel. “Tamam!” diyor, gene geç geliyor. Allah kahretsin o zaman! Benim istediğim olmayacak mı yahu? Karizmam çizilip duracak mı habire? Adam gibi öttüremeyecek miyim borumu?

		Olur mu?

		Olmaz.

		O aralık günü dedim ki telefonda Ahmet’e, “Toplantının saat üç’te olduğunu biliyorsun. Beş’te biter kardeş. Geldin geldin, gelmedin, bir dakika bile tutmam takımı, ben de beklemem, basar giderim.”

		Ders verecek, hâd bildireceğim. Ben çok mühimim çünkü. Bakarsın söz dinleyip gelir; kim kazandı? Ben. Bakarsın gelmez, ki inşallah gelmez, kalkar giderim, arkadan koşa koşa yetişip bir bakar ki kimse beklememiş onu. Kim kazandı gene? Gene ben.

		Peh peh peh!

		Herkes bilir; toplantılar asla planlandığı gibi akmaz, planlandığı saatte başlayıp bitmez, kanun gibi bir şeydir bu. Ahmet’i de gevşeten bu zaten. Sallanayım yuvarlanayım, Sakarya’da iki bira daha parlatayım, nasıl olsa bunların toplantısı alır başını gider, arkadan yetişirim diyor. Dostlar alışverişte görsün.

		Ama kararlıyım ben; plana uyacak, tam vaktinde bitireceğim.

		Başlattım toplantıyı.

		Kolumdaki saatle kendim arasında duruyorum. O kadar ki, saat beş’e yaklaştıkça, konuşan, fikrini söyleyen, derdini döken sporcuya gittiğinden daha çok saate gidiyor gözüm.

		Ve beş...

		Kutsal an...

		Takım kaptanının sözünü keserek; “Toplantı bitmiştir,” deyiveriyorum.

		Sporcular alışmış Ahmet’in huylarına; “Ahmet Bey’i beklemeyecek miyiz?” diye soruyorlar.

		“Tabii ki hayır,” diyorum. “Kimse kalmasın burada. Dağılın. Gidin.”

		Neredeyse ite kaka kaldırıyorum yerlerinden ve neredeyse tabana kuvvet kaçıp gördüğüm ilk taksiye atlıyorum.

		“Oh be!” diyorum içimden. “Bu da sana ders olsun Ahmet! Sen kimsin de beni bekletiyorsun? Gör bakalım şimdi.”

		İçimde tarif edilmez bir büyüklük duygusu.

		Demetpark’a yaklaşmışız. Kendimle o kadar doluyum ki göğün dibi delinmiş, haberim yok.

		İstediğim oldu ya, bir çalıp söylemem eksik. Sırf ben varım içimde, egom her yerimi işgâl etmiş, şurama kadar doluyum kendimle. Gurur duyuyorum.

		Bir fren sesi geliyor, asfalt parçalanıyor sanki, öne savruluyorum, kafam ön cama sertçe çarpıp yapışıyor. Camdan bakan çocuk gibiyim.

		Bir kamyonet kasasının kafamı yapıştırdığım o ön cama doğru geldiğini görüyorum. Kafam karpuz gibi patlayacak birazdan. “Ah Ahmet!” diyorum içimden. “Hep senin yüzünden.”

		Nasıl ettiğimi bilmeden sol elimi yaslayıp o cama, kendimi de kafamı da geri itmeyi başarıyorum.

		Kasa camla buluşuyor, cam kâğıt gibi hışırdıyor, o incecik yarıktan sol elimin çıkıp gittiğini, araba şiddetli bir sarsıntıyla durunca da gittiği hızla geri gelip içeri girdiğini görüyorum.

		Parmaklarım kucağıma dökülüyor.

		“Ah Ahmet!” diyorum öfkeyle. “Ah Ahmet! Bir kere de zamanında gel be adam! Alacağın olsun be!”

		Bir sene içinde dört defa kangrene yakalanıyorum kopan parmaklarım yüzünden. Yedi defa ameliyat oluyorum. Üç parmak gidiyor hayatımdan, sol el gitmiş gibi oluyor, yolda yürürken dengem bozuluyor sol yanımdan kaptırdığım yetmiş seksen gram yüzünden, balans ayarı yapabilmek için kaldırımlardaki karoları hizâlamaya çalışıyorum. Bu kadar da değil; yat hastaneye - çık hastaneden, yat hastanaye - çık hastaneden, antrenörlük işi sekteye uğruyor, ufacık bir sigorta şirketimiz vardı, bir arkadaşla ortak geçinip gidiyorduk, o işyeri batıyor, ben kâh hastanede, kâh evde yatıyorum.

		Takip eden dört sene boyunca Ahmet’i suçluyorum. Geç geldi çünkü.

		Onu takip eden dört sene boyunca ise kendimi. Çünkü kibre kapıldım, büyüklendim, beş dakika bekleyemedim. Bırak beş dakikayı, beş saniye bekleyemedim. O taksiyi ıskalayıp bir sonraki taksiye binseydim...

		Aaah ah.

		“Gördüm...” diyorum. “Anladım artık. Öğrendim. Aradan çekilseydim böyle olmayacaktı hiçbir şey.”

		Hâlbuki olacak olanın, ben ne yaparsam yapayım ille de olacağını görmem için daha çoook fırın ekmek yemem gerekiyor.

		Bilmiyorum henüz. Çünkü arada duruyorum; görüşümü engelleyen biri var:

		Ben.

		Bilmem kaç senesinde kaza geçirmiştim...

		Dört sene Ahmet’i suçla, dört sene kendini, etti mi sana sekiz sene?

		Geldik mi sene bilmem kaça?

		Ankaragücü’nde antrenörüm artık. Hayata yeniden dönmüşüm.

		O yıl, kırık sol eli yanlış ameliyat yüzünden yanlış kaynamış, bu yüzden de hemen hemen çolak kalmış bir çocuk geliyor hentbol oynayacağım diye.

		Hem çolak hem sol eli çolak hem de solak. Hentbol elle oynanır; onun oynayacağı eli yok hükmünde yani.

		Üzülüyorum durumuna, içimden tutuyor, takımdan da atmıyorum. Nasıl olsa oynatacak değilim. Gelsin gitsin. Yazık!

		Ne de büyüğüm ben!

		Gelip gidiyor Çolak. Nasıl gayretli, nasıl saf, nasıl temiz, gözümün içine nasıl bakıyor... Nasıl da inanıyor sezon başlayınca onu kadroya alacağıma... Kondisyon antrenmanlarında en kapasiteli o, halterde en güçlü o, en hızlı koşan o, en atletik o, sakat sakat da olsa en savaşçı o, en iyi savunma yapan o... Onur’umun en sevdiği gene o.

		Ama oynatamam... Hentbol çünkü, adı üstünde: EL...

		Ve de Çolak’ın çolak kolu sol, solağımız çolak, Çolak’ımız solak.

		Aman bre!..

		Sezon yaklaşıyor. Ankaragücü havalı kulüp o zamanlar, daha Melih Gökçek “Bu kulüp benim olsun!” dememiş. Zengin de sayılır enikonu. Ama hentbol takımına gelince tığ teber fakirmiş gibi yapıyor, sadece malzemeden yana şanslı çocuklar, en çok bekledikleri o. İtalya’dan bir kamyon malzeme geliyor her yıl, hiç esirgemiyor, fî sebilillah dağıtıyorlar gitsin. Spor camiası vay be, ne büyük kulüp falan diyor o zaman. Kimse bilmez; amatör şubelerde herkes aç, herkes sürünüyor aslında. Gariban sporcular da en çok para alan takımların bile giyemediği o İtalyan malı havalı formalara, şortlara, ayakkabılara dökmüşler gözlerini, “Bari!” diyorlar, “Hiç olmazsa!” diyorlar, yetiniyorlar.

		Ama aç geziyorlar.

		Geziyoruz.

		Gelip gittikçe abim dolduruyor bizim buzdolabını, biz de ihtiyacımız kadarını ayırıyoruz Hülya’yla, gerisini takımdaki bekâr sporculara dağıtıyoruz falan. Öyle.

		Ama spor malzememiz İtalya’dan geliyor bak.

		Malzemeci getiriyor bir akşam antrenmanında kutu kutu, benim odama yığıp beklemeye başlıyor. Antrenman bitsin, takıma dağıtacağız. Bitiyor antrenman, “Duştan çıkan antrenör odasına gelsin,” diyorum sporculara ve odama geçiyorum.

		Daha sigaramı bile bitirmemişim, o geliyor.

		Çolak...

		Öyle bir hevesli ki saçlarını kurulamamış. Şıpır şıpır su iniyor yanaklarına.

		Ne diyeceğimi şaşırıyorum. Ona malzeme veremem.

		Lâf olur! Adım lekelenir. “Onur’un arkadaşına torpil yaptı,” derler.

		O ise bana bakıyor. Gülerek. Malzeme alacak ya, gözleri parlıyor sevinçten, ben yutkunuyorum; malzemeci de bana bakıyor.

		Kendimi toparlayıp, “Sana malzeme veremeyiz ama biz,” diyorum. Çoğul konuşuyorum ki bu kalleşliği üzerimden aşırıp kulübün üstüne yıkayım. Ya da Çolak öyle zannetsin.

		“Neden?” diye hesap soruyor. Artık gülmüyor. Çolak elini arkasına saklamaya çalışıyor.

		Ne diyeyim ben?

		“Yaşın küçük...” diyorum. “Biraz daha gelişmen lâzım.”

		Onun yaşında kadroya aldığım üç sporcu var hâlbuki; o bunu biliyor, çünkü Onur’un en iyi arkadaşı. Boylu poslu ve herkül kadar da kuvvetli üstelik. O bunu da biliyor.

		Yüzü değişiyor, kararıyor, gözünün ışığı giderek sönüyor. Çok kırgın şimdi. “Sakatım diye mi?” diyor.

		“Sonra konuşuruz,” diyorum. “Çık!”

		Büküp boynunu çıkıyor sessizce... Ve sessiz sessiz ağlayarak.

		O gece Hülya’ya çaktırmadan ben de evde ağlıyorum. Elimden bir şey gelemeyeceğine o kadar imân etmişim ki ne o çocuk suçlu ne ben... Tek suçlu var, o da hayat.

		Hayata ağlıyorum; kahrederek.

		Ah ulan kahpe felek!

		Çolak, bir hafta uğramıyor salona. Antrenmanları protesto ediyor. Gelmiyor gitmiyor. Gözüm, onun kaplayacağı hacme sıkışmış, çıkmıyor. Eksik kalmış gibiyim. Gözsüz kalmış gibi. Her gece onu düşünüyorum. Sonra onu değil, kendimi düşündüğümü fark ediveriyorum.

		Neydi?

		Malzeme verirsem hakkımda atar tutar, oynatmayacağı adama kıyak geçti derlerdi...

		Adama bak, adam kayırıyor derlerdi...

		Sakat sporcuya malzeme verilir mi lan derlerdi...

		Vay vay vaaay derlerdi...

		O muydu o zaman düşündüğüm benim?

		Ne münasebet! Bendim. Bizzat. Kendimden başkasını düşündüğüm yoktu.

		O kadar önemliydim ki ben, birileri bana gözlerini kısarak baksa, “Tüh! Hakkımda kötü düşünüyorlar,” deyip yas tutabilirdim.

		O kadar önemliydim ki herkesi, her şeyi çiğneyebilir, ama şanlı ismimi çiğnetemezdim.

		O kadar önemliydim ki kimse bana lâf söyleyemezdi.

		O kadar önemliydim ki cıncıklı boncuklu bir forma için on yedi yaşında bir çocuğu ağlatabilir, “Ama ben haklıyım canım!” diyebilirdim. Sen kimsin Çolak?

		O gece kırıyorum zincirin ilk baklasını; “Çekil lan aradan!” diyorum kendime. “Defol git! Asıl sen kimsin?”

		Ertesi gün Onur’u görevlendiriyorum; “Antrenman dönüşü o eşek herife uğra, yarın salonda göreceğim onu. Yoksa kendim gelir, döve döve getiririm,” diyorum.

		Bir sonraki gün geliyor “eşek herif”. Bana hâlâ kırgın, suratını sallandırıp poz kesiyor, ama seremonide hazır.

		Antrenmandan sonra duşa giderken yolunu kesip, “Sen gel bakayım odama,” diyorum.

		Geliyor.

		Bir sigara yakıp geçiyorum masama, oturuyorum, dik dik bakıyorum biraz, o gözlerini kaçırıyor. “Utanmadın mı bana tavır koymaya?” diyorum gayet sert.

		O da aradan çekiyor kendini, mahcup mahcup yıkıyor omuzlarını, gülümsemeye çalışıyor; “Özür dilerim,” diyor.

		Bende ciddiyetten taviz yok. Masanın ayağına dayadığım çantayı işaret ediyorum. “Al malzemeni...” diyorum aksi aksi. “Sana bir sene mühlet. Ya iyileşir, hak edersin bunu, ya da...” Daha fazla devam edemeyeceğim; yüzünde öyle güzel bir sevinç belirmiş ki bir kelime daha etsem ağlamaya başlayacağım.

		“İyileşeceğim,” diyor dudakları titreyerek. Omuzları sarsıla sarsıla, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyor sonra, çantayı kaptığı gibi dönüp kaçıyor.

		Kaçarayak bir şeyler daha söylüyor ama hıçkırıkları boğuyor ağzından çıkanları. “Bir ara sorarım ne dediğini,” diyorum içimden, benim de gözlerim dolu.

		Bir ay var sezona. Harıl harıl çalışıyoruz. En çok da mâlûm, bizim Çolak paralıyor kendini. Topu bir tutuşu var o dirsekten parmak ucuna kadar sopa gibi dümdüz koluyla, otur ağla.

		Ama nasıl savaşıyor, nasıl gayret ediyor.

		Geldi sezon. İlk maç kolay. Dişimize göre rakip; öyle de yeneriz böyle de yeneriz.

		Bir sürpriz yapıp Çolak’ı kadroya alıyorum. Sadece savunmada oynayacak; hücumda top kaybetme riski çok yüksek.

		Oynuyor da!

		Ama öyle bir savunma yapıyor ki ister istemez hücumda buluyor kendini; çünkü onun savaşçılığı sayesinde takım top kazanıyor ve birileri hızlı hücuma koşuyor. Şakır şakır hızlı hücum yapıyoruz; hani futbolda kontratak derler, hentbolde hızlı hücum onun adı. Bu bizimki, çolak çolak bir de pas dağıtıyor utanmadan.

		Maç bittiğinde tribünde seyreden birkaç antrenör arkadaşım şunu soruyor bana:

		“O sekiz numara’yı nerden buldun yahu? Uzaydan falan mı getirdin?”

		Ben başımı eğiyorum.

		Sonra Çolak, takımın ası oluyor. Savunma yaptığı bölgeye rakibin hiçbir hücum oyuncusu ayak basamıyor. Basan derdest. Bir başına dört kişilik defans yapıyor it, tuttuğunu koparıyor, kaptığı toplarla hızlı hücuma çıkan şoparlarımızı besleyip gol şımarığı yapıyor çolak çolak. Onur bacak kadar boyuyla gol krallığına gidiyor meselâ.

		O sıra genç milli takımı da çalıştırıyorum; bana gene soruyorlar:

		“Bu uzaylıyı niye almıyorsun milli takıma?”

		Nasıl anlatayım?..

		Yahu... Alacağım almasına da, daha dün bir çorapla donu çok görmüşüm ben ona. Hem de kırmak, incitmek, ağlatmak ve ağlamak pahasına. Engelli sayılacak kadar sakat bir sporcuyu milli takıma alırsam ne derler?

		Bana lâf gelir yahu!

		Şanlı ismim lekelenir...

		Ben, kendi getirdiği adamı koruyup kolladı dedirtmem arkadaşşşş! Onur oğlumuz ya bizim, Onur’un arkadaşına kıyak geçti dedirtmem!

		Hâlâ ne kadar büyüğüm, görüyor musun?

		Sıvıyorum kolları, eşe dosta haber salıp başlıyorum debelenmeye:

		“Tedavi ettirebilir miyiz bu Çolak’ı? Nasıl ettiririz? Kaç para tutar?”

		Biri dese ki şu kadar tutar; ayranım yok içmeye.

		Kulüp doktoruna gönderiyorum paketleyip. “Kırıp kaynatmak lâzım,” diye dönüyor bana doktor. “Zaten içerdeki kemik çürümüştür. Onun yerine de kalça kemiğinden bir parça alıp...”

		“Hadi lan...” diyorum.

		Bir başka doktor çıkıyor; “Ölüyü mezardan kaldıramazsın. Uğraşma,” diyor.

		Bana ise dipdiri geliyor Çolak. Bir şeyler yapmazsam asıl o zaman gömülecekmiş gibi geliyor.

		Çağırıyorum bir gün eve, hem geçmişinin hem de sakatlığının hikâyesini soruyorum.

		Anlatıyor.

		Basketbolcuymuş aslında... Önünde iyi bir gelecek olduğunu söylüyorlarmış. Sonra eli kırılmış, ameliyat, yanlış tedavi, yanlış sabitleme, yanlış kaynama, kaynamanın üstüne volvo boyası gibi on sekiz kat kireçlenme, el kemiği kol kemiğine oynak yerinden kaynayıvermiş.

		“Kımıldatmanın imkânı yok muymuş?” diye soruyorum.

		Kızarıyor. “Varmış...” diyor. Sonra kafasını eğip devam ediyor. “Yani var... Ama artık idare etmiyorlar.”

		“Kim?”

		“Hacettepe Fizik Tedavi’deki doktor ablalar.”

		Meğer kaçak göçek gidermiş bir zaman tedaviye, parası yok, durumu yok, idare etmişler bir süre, sonra demişler ki, “Bizden buraya kadar. Kayıtsız hasta baktığımız ortaya çıkarsa duman ederler bizi. Bir daha gelme e mi?”

		O da Hacettepe’ye gidemeyince kapanmış eve, sonra Onur tebelleş olmuş başına; “Bizim takıma gelsene,” demiş. Öylece çıkmış bana gelmiş Çolak.



		İşe bak...

		Bana tutayım diye bir el uzanmış, kendi gölgem kendi gözlerimi kamaştırmış, az daha görmeyecekmişim; ellerim az daha uzanmayacakmış.

		Çay demleme bahanesiyle kalkıp mutfakta oyalanıyorum biraz; gözümün suyunu görmesin çocuk. Orada karar veriyorum: “Ne pahasına olursa olsun, ama televizyon satılacak, ama önümüzdeki kış odun kömür alınmayacak, bu el tutulacak.”

		Dönüşte soruyorum:

		“Ne yapıyorlardı sana fizik tedavide?”

		“Hiç,” diyor.

		“Nasıl hiç?”

		“Basbayağı hiç. Önce sıcak torbalarla ısıtıyorlardı bileğimi, sonra iki hastabakıcı kollarımdan tutuyordu, biri ayaklarıma oturuyordu...”

		“Ee?”

		“Ondan sonra doktor ablalar gelip milim milim büküyorlardı bileğimi. Çok acıyordu, ağlıyordum falan. Onlar da kan ter içinde kalıyorlardı.”

		“Bu mu yani?” diyorum.

		“Bu,” diyor. “Ama çok acıyordu haa!”

		Haftada üç gün, ikişer saatlik bağırtma seansıymış meğer tedavi. Bundan ibaretmiş.

		“Var mısın biz kendimiz yapalım aynısını?” diyorum. Manyak mıyım neyim? “Ama ben tekim. Bana cilvelenir, nazlanır, tepinirsen hiçbir şey yapamam. Dayanabilirsen, o doktor ablalarından daha kuvvetli bükerim senin bileğini. Dayanabilir misin?”

		Burnundan soluyor, dişlerini sıkıyor. “Dayanırım tabii,” diyor. Gelecek acıdan korktuğunu anlıyorum.

		Ben de vereceğim acıdan korkuyorum. El, kol, parmak acısını kim benim kadar iyi bilebilir? Ve şöyle düşünüyorum: “En fazla kırarım. O zaman da acil servise götürüp bedava ameliyat ettiririz. Zaten iyi etmek için kırmak gerektiğini söylemedi miydi kulüp doktoru?”

		Bunu Çolak’la da paylaşıyorum.

		“Olsun...” diyor. “Kırılırsa kırılsın. Ne yapalım?”

		Biz tedaviye başlıyoruz.

		İlk gün ortadaki uyduruk cam sehpa tuzla buz oluyor. Sol elinin acısından sağ eliyle yumrukladı çünkü Çolak.

		İkinci gün benim bir gözüm morarıyor, kaşım patlıyor. Dayanamayıp tepinirken bana kafa attı.

		Üçüncü gün kaynar çaylar dökülüp saçılıyor her tarafımıza; yanıyoruz beraber. Çocuğu avutayım diye taze çay koymuşken bardakları da ayak altında bırakırsan...

		Tedaviyi kesiyoruz o gün için. Her taraf cam kırığı; biz nar gibi kızarmışız. Süpürüyoruz beraber, oramıza buramıza yoğurt sürüyoruz yanıkların acısını alsın diye, kaldırıp halıyı çırpıyoruz, sonra yoğurtlarımızı tazeliyoruz soğuk soğuk. Akşam Hülya gelip, “İyi süpürememişin...” diyor. “Her taraf çıtır çıtır cam.” Bir de o kaldırıp temizliyor evi. Sehpadan hiç söz etmiyor.

		Dördüncü gün...

		Beş...

		Altı...

		Yedi...

		Otuz...

		Bir ay sonra genç milli takıma çağırıyorum Çolak’ı. Kimse lâf söyleyemiyor, çünkü artık çolak değil. Hem solak, hem herkül gibi kuvvetli, hem boylu poslu, hem atletik, hem kendi yaş kategorisinde ligin yıldızlarından.

		Milli takıma çağırılmanın sevinciyle, annesiyle tanıştırmak için evine davet ediyor beni. Annesi melek gibi bir Kürt kadını. Adı Bezar. “Oğlum sana emanet,” diyor Bezar. “Başka hiç kimseye değil.”

		Bezar kanser. Son demleri.

		Derken olan oluyor, Çolak bizim eve yerleşiyor, Bezar onu bana emanet etmiş... Ara sıra, “Bu gece Bezar’ın koynunda yatayım ben...” deyip kendi evlerine gidiyor, ertesi sabah damlıyor tekrar. Ben soruyorum: “Bezar nasıl?”

		Cevap hep aynı: “İşte... Nasıl olsun.”

		On sekiz yaşındayken kucağında mezara yatırıyor anneciğini. Bana sarılıp ağlıyor. Ben de ağlıyorum, Hülya da ağlıyor, Onur da ağlıyor, takım kaptanı Zeki’yle antrenör arkadaşım Hakan koşturdu peşinde cenaze işlerinin, onlar da ağlıyor.

		Birkaç ay sonra geliveriyor aklıma; bir sene geçmiş üzerinden, unutmuşum. Malzemeyi verdiğim gün antrenör odasından çıkarken bir şeyler söylemişti de ne dediği anlaşılmamıştı ya hıçkırmalarından. O günü hatırlatıp onu soruyorum. Bekliyorum ki, “Allah razı olsun dedim,” falan diyecek. Veya onun gibi bir şey. “Sizi mahcup etmeyeceğim...” vesaire...

		Söylüyor. Dediği şuymuş kaçarayak:

		“İyi ki kırılmış elim.”

		Sözün büyüklüğüne bak!

		“Kırılmasaydı tanışamazdık,” diyor bana bacak kadar boyuyla.

		Öyle büyük bir küçüklük hissediyorum ki o an, o kadar hiç hissediyorum ki kendimi ve o kadar memnunum ki hâlimden, dünyayı versen boş.

		Kendimden çıkıp gidiyorum, taşınıyorum, bana ait ne varsa ayrılıyorum hepsinden, ben de ona şöyle cevap veriyorum:

		“İyi ki parmaklarım kopmuş.”

		Küçücük bir oğlan, sene bilmem kaçın felaketinin bilmem kaç senesinin mucizesi olduğunu öğretti mi bana döve döve?

		Öğretti.

		Aradan çekilmenin ne olduğunu gösterdi mi kendi bile gördüğünü bilmeden?

		Gösterdi.

		“Amma da salakmışım!” dedirtti mi kendimi amma da akıllı sandığım sıra?

		Dedirtti.

		Bu günün ve her daimin sözünü belleti mi bana kafama vura vura?

		Belletti.

		Şudur o söz:

		“İyi ki parmaklarım kopmuş... Yoksa asla roman, hikâye yazmayacak, şu gün tanıdığım, sevdiğim hiçbir insanla karşılaşamayacak, tanışamayacak, seninle mektupkardeşi olamayacaktım.”

		Daha devam ediyor mucize.

		Bu sene de taa nerelerden sana kavuştum bak. Daha ne olsun be Mektupkardeşim?

		En sevdiğine emanet ol.

		Bağlılıkla.
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