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SEZGlN KAYMAZ 

Geber Anne! .. 
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Islak, yumuşacık, ateş gibi bir dudak? 
'Öptüm dee uyandırdıım 
Öptüm dee uyandırdııım . . .  ' 

Evde düşman gizli, 
Bön örter kapu . . .  

MEvtANA 

Dipdiri, zıpkın gibi uyandı. Melek, hep böyle uyandırırdı 
onu. Melek Anne'si . . .  Etrafına bakındı. O nazlanıp, o yana 
bu yana dönene kadar, Melek çoktan çıkıp gitmişti bile. 

O gün, on yedisine basacaktı .  Ağabeyi Tufan'la babası 
çıkmış olmalılardı evden. Üzerinde, bir beyaz slip vardı. 
Ayaklarını yere sarkmp, camdan dışarı, arka bahçeye baktı 
bir süre . Saatlerle başı hoş değildi. Komodinin üzerinde du­
ran horozlu çalar saati, yaz boyunca hiç kurmamıştı. Anne­
si, zamanın ve zamanlamanın önemi üstünde çok durmasa 
ve o melek yüzüyle, ama buyurucu sesiyle, ışıklar saçarak 
gülümseyip; 'Vaktini, saatini bilmelisin sarım.  Dünya'nın 
direği , saatinin zembereğinde gizlidir' demese, kol saati de 
kullanmazdı. Teneffüsler için zil sesi vardı, günler için rad­
yo, televizyon, gazete, tatiller için müfredat-tedrisat denilen 
şeyler vardı. Olmadı, sorardın birine, öğrenirdin. 

Kalktı . Topallaya topallaya gidip, kapının arkasındaki 
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çengele asılı siyah kimonosunu giydi sırtına. Kuşağını bağ­
ladı usulünce. Çıkıp; 'Günaydııın ! '  diye bağırdı şımarık şı­
marık. 'Duşa giriyorum. Birazdan kahvaltı masasına teşrif 
ederim.' 

Kapıyı açmadan önce, kulak kesilerek, mutfağın oralar­
dan gelecek 'Günaydın'ı bekledi. Sabah selamı , balkonun 
oralardan geldi. 

'Günaydın sarı çiçeğim. Balkondayım.' 
Tamamdı. Günü rast gidecekti mecburen. Banyoya girdi. 

Soyundu. Meme uçlarında giderek siyahvari lıir renk almaya 
başlayan ve uzadıkça uzayan kıllara baktı. Sonra, kasıkların­
daki koyu renk kıl yumağını inceledi. Buralar da traş edilir 
miydi acaba? 'Etek traşı' falan diyorlardı Rıdvangil ama? . .  

Yıkanıp çıktı . Altına ithal blue-jeanini giydi. Üste beyaz, 
sıfır yaka tişört, onun üstüne de annesinin ona çok yakıştır­
dığı, açık mavi, kolsuz, V yaka süeterini. Öyleydi. Annesi 
ona: 'Yakıştı ! '  dedi miydi, bu; 'Bunu giymek zorundasın ! '  
demekti, ama rahatsız edici bir emir sayılmazdı. Annesinin 
kendisi emirdi çünkü. Emir, emir verebilir miydi ? . .  Sağ 
ayak başparmak protezi, tenis çorapları ve sonra da spor 
ayakkabıları. Kallavi Zenith marka saatini kasten takmadı. . .  
Birazcık şımarabilirdi bugün . . .  Özel günlerin şımarma hak­
kını kullanabilirdi. . .  

Salına salına balkona doğru yürüdü. Salondan geçerken, 
müzik setine şöyle bir uğradı. Pikaba, The Who'nun uzun­
çalarını koydu. Yüz ifadesini görmek için, kafasını çevirip, 
balkonda, bardağına çay dolduran Melek Anne'sine baktı .  
Belki kızardı? 'Başımı şişirme sabah sabah ! '  derdi? . .  Ama 
yok. .. Tatlı tatlı gülümsüyordu Melek. Evin en küçük oğlu 
-Golden Retriever- Sarı, Tayfun'u görünce, kuyruğunu pa­
tır patır yere vurmaya başladı. 

'lyi ,' dedi balkona geçerken. 'Bu sabah, benim patırtım se­
ni rahatsız etmiyor demek. '  

6 



'Zevkler değişiyor sarım,' dedi Melek. 'Yeni neslin gençle­
rini anlama süratimiz ise, maalesef! ' 

Sarı, hep böyle yapardı. Ne zaman, asıl sahibi Melek, baş­
ka biriyle konuşmaya, ilgilenmeye başlasa, kıskanç homur­
tular çıkarır, yattığı yerden kalkmaya üşenir gibi , sürüne 
sürüne gelip, koca kafasını kadının dizine dayardı. 

Kahvaltı masasına bakn Tayfun. Rutin menüleri her Al­
lah'ın günü aşmayı beceren annesinin yanağına bir öpücük 
kondurup, camekanın karşısındaki sandalyesine kuruldu. 
Sarı, sahibini öpen çocuğa kıskanç bakışlar fırlattı . Sonra da 
sinirli sinirli hırladı. 

'Bugün de dere otlu omlet ha?' dedi hayran hayran. 'Bunu 
nasıl başarıyorsun?'  

Melek, narin dirseklerini masaya yasladı ,  küçük çenesini 
de içe büküp üst üste koyduğu ellerine. Sırn, bir balerin 
sırtı gibi dik duruyordu . . .  Dimdik!  .. Gülerek, överek baktı 
oğluna. 

'Bugün benim iltifat günüm,' dedi. 'Sen nazlanacak, azı­
cık da şımaracaksın, ben sana iltifat edeceğim.' 

'Evet,' dedi Tayfun, omletten büyükçe bir parçayı tabağı­
na yerleştirirken. 'Bugün Yirmi üç Ağustos. On yedi sene 
önce, Dünya'nın en güzel kadınına ıstırap çektirerek doğ­
duğum gün.' 

Melek güldü sadece. Alnına düşen sarı perçemini, kulağı­
nın arkasına sıkıştırdı. Sarı gene hırladı. 

'Bana ne hediye aldın anne? Ha anne?' 
Melek, her ikisi de aristokrat olan kaşlarından birini kal­

dırdı. 
'Söylenir mi hiç?' dedi ayıplar gibi. Akşama kadar sabret 

bakalım.' 
Tayfun sırıttı. 
'Ben de biliyorum söylemeyeceğini ama, öylesine sordum 

işte. '  
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'Tadı kaçar Sarı Prens'im, tadı kaçar.' 
'Doğru sahiden.' 
Melek lsmailoğlu, çatalın ucu kadar bile denilemeyecek, 

bir küçücük parça omlet alarak, tabağının kenarına koydu. 
Hep böyle yapardı. Eşi sabahın altısında kalkar, ayn kahval­
tı ederdi .  Büyük oğlu Tufan, yedide uyanır, yedibuçuğa 
doğru kahvaltı masasında olurdu. Tayfun ise, ne zaman is­
terse o zaman kalkardı. Alıştırmıştı hepsini Melek. l<ahvaltı 
masasında yalnız bırakmazdı. Teker teker, günün hangi sa­
atinde olursa olsun yanlarına oturur, söyleşir, karnı çoktan 
doymuş da olsa, yermiş gibi yapardı. Bir taraf tan da, Sa­
rı'nın başını okşardı, kıskançlık krizine kapılmasın diye. 

Her birini ayrı şımartırdı aile fertlerinin. Buna karşılık, 
kayıtsız şartsız teslim almıştı hepsini. Teker teker, baba 
Şükran lsmailoğlu, büyük oğlan Tufan ve küçük oğlan Tay­
fun, seve seve boyun eğerlerdi ona. Otoriteyi ona ne zaman 
teslim ettikleri hakkında hiçbirinin en küçük bir bilgisi 
yoktu . Bu konuda bir tasalan, kaygılan, merakları da yok­
tu. Baba bile yüksünmedikten sonra . . .  

Evdeki her yaratığa ayrı bir isim takmıştı. Şükran lsma­
iloğlu'na; 'Şükranım' derdi. Hem de şirkete telefon ettiğinde 
bile, sekretere öyle sorardı koskoca patronu: 'Şükranım ye­
rinde mi? Görüşmek istediğimi bildirin . '  . . .  Tufan'ın adı; 
'Kocaoğlan'dı. Kocaoğlan aşağı, Kocaoğlan yukarı . . .  Tufan 
gık diyemezdi bu ayı benzetmesine . .  . '  En güzel ad, Tay­
fun'un adıydı. Genelde, başında 'sarı' sıfatı bulunan her şe-
kilde seslenirdi ona . . .  'Sarı fare-san çiçek-san böcek' . . .  ama, 
en çok; 'Sarı Prens' . . .  Köpeklerine bile ad takmıştı 'Sarı' di-
ye . . .  Kimse, onun ilk adını hatırlamıyordu artık . . .  Daha 
bunlar neydi ki? .. Çiçeklerinin adı vardı çiçeklerinin . . .  En 
sevdiği çiçeği; 'Küçük Orospu'ydu . . .  Çiçekliğin en üst çem­
berinde onun saksısı dururdu . . .  Diğerleri, yerlerine razıydı 
çoktan . . .  Adlarına da . . .  'Sakine -ki çok sakin bir çiçekti, 
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Tembel Teneke -ki bir tek çiçek vermek için dört mevsim 
uyuşuk uyuşuk otururdu saksının içinde . . .  

Evin bütün kurallarını Melek koyardı. Ona sorulmadan, 
onun izni alınmadan hiçbir şey yapılamazdı. Yapılsa ne 
olurdu sanki? Kıyamet mi kopardı? Bağırır çağırır, kapris 
mi yapardı? Yoo !  Hiç sanmıyorlardı. Ama, ne olacağını da 
bilmiyorlardı, çünkü, onun iznini almadan, asla ! . .  Yalnız , 
arasıra, o da terbiye etmek için tabii, aşırıya gittiklerini fark 
ettiği zaman, küserdi Tayfun'a veya Tufan'a . . .  Üzüntüsün­
den kahrolurdu kardeşler. Melek, kime küstüyse, öbürüyle 
konuşarak ona vereceği mesajı gene verir, ama, yine kendi­
liğinden barışacağı saate kadar, hiçbir türlü özrü kabul et­
mezdi. Küskünlüğündeki ürkütücü, yalnız bırakıcı kararlı­
lık ve soğukluk yüzünden, zaten gidip kolay kolay özür de 
dileyemezlerdi. Beklerlerdi ki, anneleri kendiliğinden on­
larla konuşmaya başlasın. 

Reis oydu. Bilirkişi, öğretmen, sevgili , anne, eş, köpeğin 
sahibi, kalplerinin sahibi, ne varsa, hepsinin sahibi oydu. 
Kimsenin de halinden şikayeti yoktu. Kafesinden memnun 
kanaryalar gibiydi her biri. Tellerse, Melek lsmailoğlu'nun 
kuralları. 

Evdeki her hatıra, onu yüceltmeye yarardı, ama o yücel­
tilmeye de zaten ihtiyaç duymazdı. Özel bir kadındı baba­
nın deyimiyle, güzel bir kadındı Tufan ağabeyin deyimiyle 
ve Melek Anne'ydi, Tayfun'un deyimiyle. Hepsinin deyi­
miyle ise, o onların her şeyiydi. 'Hiç unutmayın çocuklar.' 
derdi babaları. 'Anneniz, açlığın sefaletini tokluğun rezaleti­
ne tercih etmiş bir kadındır. Bakın size anlatayım .. . '  Sonra, 
yüzlerce defa anlattığı o meşhur olayı tekrar anlatmaya baş­
lardı. Melek, bu il tifatlardan sıkılırmış gibi durur, kimi za­
man da sıkıldığını açık açık söylerdi,  ama, diğerleri, ona 
karşı gelmek pahasına sürdürürlerdi iltifat bombardımanı­
nı. Övmeseler, ayıp etmiş gibi olacaklarından korkarlardı. 
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Melek lsmailoğlu'ydu o . . .  Kuralları koymuş olmasına rağ­
men, dilediği zaman kaldıran veya kaldırmadan çiğneyip 
geçen . . .  Sanki yetki, ona 'hak'tı . . .  Gelgelelim, o bu hakkı el­
de etmek için parmağını dahi kıpırdatmamıştı. Hak gelip, 
onun alnına yapışmıştı. Babaları hep öyle derdi. 

Toplumun kurallarına da karşı çıkardı. Karşı çıkışı ise, 
gürültüsüz, havasız, kendi halinde olur, böylece etkisi çok 
daha fazla artardı. Bahçeli evin kuralı, bahçede mangal sefa­
sı mı? 'Hayır. Yapılmayacak! '  . . .  Konu kapanırdı. .. Madem ev 
bahçeli, köpek de bahçede? .. Yoo . . .  Köpek evde duracak . . .  
Mesela; gidilmesi elzem bilinen davetlere 'gidilmeyecek' bil­
dirgesi yayınlardı evde. Şükran'ı derhal boyun eğerdi. !ster­
se o davete gidilmediği takdirde büyük bir iş kaçacak ol­
sun. 'Gidilmeyecek' çünkü . . .  Çocuklarının aşılarını diz ka­
paklarından yaptırırdı. .. O, tıp kurallarına karşı koyar, Tıp 
Dünyası ona karşı koyamazdı. . .  'Çocuklarımın vücut esteti­
ğini bozmaya hakkınız yok! ' .  . .  O kadar . . .  

Yüksek öğrenim görmüş, ama ev kadını olmayı seçmişti. 
Seçerdi seçerdi. . .  Kimse ona karışamaz, kimse ona engel 
olamazdı. Güzelliğiydi belki, karşı koymaya kalkanın nefe­
sini kesen, belki özelliğiydi. Belki cesareti, belki kendisine 
verilen otoriteyi iade etmeye hiç niyeti yokmuş gibi sahip­
lenmesiydi. Kimse bilmiyordu. Belki dik başlılığı, küstahlı­
ğı, belki affetmeyi bilmeyişi. . .  

Kendi babasını reddetmişti Şükran' ını sevmediği için. 
Şükran lsmailoğlu anlatırdı hep; 'Adamın tek kusuru beni 
sevmediğini söylemek olmuş. Vermem dememiş, evlene­
mezsiniz dememiş. Ama anneniz demiş ki; beni gerçekten 
sevseydin, benim sevdiğimi de severdin ! ' .  . .  Bizzat uğraştım 
babasını bağışlasın diye ama, ne mümkün !' .  .. Sonra bilinen 
hikaye sil baştan: 'Anneniz, açlığın sefaletini . . . ' 

Tayfun aşıktı annesine. Bunu biliyordu. Hepsi aşıktı ona. 
Sarı bile aşıktı ama, Tayfun'un aşkı daha başkaydı. Daha 
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çok aşıktı o. Kötü manada bir aşk değildi tabii. Çok iyi, çok 
güzel bir aşktı. Bambaşka bir aşk. 

Anne de küçük oğlana biraz fazla maildi .  O da ona mı 
aşıktı ne? Ama Tayfun bunu, masaj seansları haricinde hiç 
sormazdı. Soracak olsa, sulandıracağından, aşkını üç harfli 
bir kelimeye mahkum etmiş olacağından korkardı. Söylen­
meyen daha güzel oluyordu genellikle. 

Zaten Tayfun, Melek Anne'nin de onu ayrı tuttuğunun 
farkındaydı. Omuzlarına bir tek o masaj yapabilirdi mesela. 
Tufan denemiş, beğenilmemiş, baba çoktan sınıf ta kalmıştı. 
Belki onlar acıtıyor olabilirlerdi. Ama Tayfun, sever gibi, 
okşar gibi masaj yapardı. Melek Anne, hep söylerdi bunu. 

'Saatin kaç olduğunu biliyor musun?' dedi Melek, peçete-
yi tabağının altına sıkıştırmaya çalışan Tayfun'a. 

'Kaç?' 
Kaşlarını kaldırdı Melek. Ayıplarmış gibi baktı oğluna. 
'Bak gene takmamışsın saatini,' dedi sitemle. 'Halbuki , 

kaç defa rica ettim sana. Zamanını bil, dedim.' 
Tayfun, Sarı'ya göz kırpıp sırıtu. Annesinin bugün ona 

küsmeyeceğini çok iyi biliyordu. 
'Ama anne . . .  sevmiyorum o kocaman saati . . .  kolumda 

ağırlık yapıyor . . .  oraya buraya çarpıyorum akşama kadar.' 
'Olsun çocuğum. Yenisi alınıncaya kadar idare et onunla. 

Eğer kolunda bir saatin olmuş olsaydı, şu anda, arkadaşları­
nın seni bekleyip durduklarını bilebilirdin mesela.' 

Tayfun, aceleyle ağzını sildi. En küçük aşık Sarı , 'o çocuk' 
gidecek diye sevinçli sevinçli kuyruk salladı. 

'Saat kaç sahi?' dedi, ' . . .  ha anne?' 
Melek, sol bileğini dışa doğru bükerek, minyatür saatinin 

kadranını Tayfun'a gösterdi. Tayfun,  masanın üzerinden 
uzanıp, ince bileği öptü . Sonra da saate baktı. 

'Üff!' dedi. 'Amma çok uyumuşum. On iki olmuş nerdey­
se. lyi ki uyandırmışsın ! '  
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'Kaçta toplanacaktınız? Arkadaşların bekleyip bekleyip 
gitmiş olmasınlar?' 

'Yok canım,' dedi Tayfun, yerine yerleşirken. O kadar da 
geç değil. Saat birde, beni kolejin kapısında bekleyecekler­
di.' Durup, bir yudum çay aldı ağzına. Yan yan baktı anne­
sine. 'Hep senin sayende oluyor bu işler,' dedi. Sarı da, git­
mekten vazgeçen çocuğa yan yan baktı. 

'Benim ne alakam var çocuğum?' 
Tayfun yine sırıttı. 
'Yuvarlak Masa Oyunu . . .  ' dedi. 'Hani Nafi'den bahsetmiş­

tim ya sana?' 
Yuvarlak Masa Oyunu Melek Anne'nin icadıydı. Tayfun'u 

onun gözünde ayrıcalıklı olduğuna inandıran 'Özel' sırla­
rıydı bu oyun. İkisinden başka bilen yoktu. Ne Tufan Ahi, 
ne de Şükran lsmailoğlu . . .  'Bir çeşit diplomasi . .  . '  demişti 
annesi, ona oyunu anlatırken . . .  ' . . .  ama biz buna, oyun di­
yelim . . .  toplum içinde, seni zor durumda bırakabilecek in­
sanlardan uzak duracak, ama onlara dahi uzak duruyor­
muşsun hissini vermeyeceksin . . .  Böylece, en kötüsü bile 
dostun olmak için can atacak. .. Çünkü, insan kazanmanın 
en doğru yolu, suçlarını onların yüzüne vurmamak, ama bu 
suçu her an, ulu orta, deliliyle birlikte ifşa ediverecekmiş 
gibi de bir soğuk tehditle onların karşısında dikilmektir . . .  
Diplomatlar hep böyle yaparlar . . .  Biliyormuş da  söylemi­
yormuş gibi dururlar . . .  Senin diplomatlardan farkın, bildi­
ğin halde söylememek olacak. . .  Yani maalesef riyakar dav­
ranacak, karşındakini, her an dürüst olabilme ihtimalin ile 
korkutacaksın . . .  Kendi içinde ise, dürüst kalmaya özen gös­
tereceksin . . .  Bir tek sen bileceksin ki, o kişinin kusuru asla 
ifşa edilmeyecektir. . .  ama, o dahi bilmeyecek. . . ' 
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'Hatırladın mı Nafi'yi anne? Ha anne?' 
Melek, hoş bir haylazlık aklına gelmiş gibi tebessüm etti. 
'Evet,' dedi. ' . . .  şu terbiyesiz şakalar yapan çocuk.' 



'Hı hı . . .  ona karşı, Yuvarlak Masa'yı oynadım . . .  o kadar 
ezildi, o kadar suçlu hissetti ki, bana bir kıyak yapabilme­
nin derdine düştü . . .  beni gruplarına aldırdı. .. şimdi de o sa­
yede, Ebrugilde şerefime doğumgünü partisi düzenleniyo 
işte.' 

'Ne güzel. Bana bundan hiç bahsetmemiştin . '  
Tayfun telaşlandı. Kuraldı çünkü. Melek Anne'den hiçbir 

şey saklanmazdı. 
'Yok,' dedi , gözlerini kocaman kocaman açıp . 'Partiden 

bahsettim de, sebebinden bahsetmedim sadece. Bana kalsa 
hiç gitmezdim ama . .  . '  

'Aaa! Ayıp olur o zaman! Davete icabet etmek gerekir.' 
'Biliyorum.  Bir dostluk gösterisi için uğraşmışlar. Reddet­

sem ayıp olacak, mecburen kabul ettim artık.' 
'Çok da iyi etmişsin. Gecikme sarım. Doyduysan kalk da 

yetiş.' 
Tayfun mızmızlandı. 
'Anne . . .  daha bir saatim var . . .  şurdan bi otobüslük yol . . .  

biraz daha taktik versene bana . . .  ha  anne? . .  nasıl devam 
edeyim oyuna?' 

Melek saatine baktı. Çocuğun hakkı vardı. 
'Önce şu konuda anlaşalım,' dedi. 'Bu oyun, hayatını çi­

zerken izleyebileceğin yollardan sadece bir tanesi. Annen 
de, sana yol göstermeye kalkacaklardan sadece bir tanesi. 
Kendi yolunu kendin çizecek ve yol göstericilerden, kurta­
rıcılardan medet ummayacaksın, tamam mı?' 

Tamam. Ben şimdi Nafi'ye nasıl davranayım?' 
Melek güldü . Masaya dayadığı dirseklerini, bezgin bir 

halde indirip, kollarını yanlara sarkıttı. Tayfun, bayılırdı bu 
figürlere. Annesi, elleriyle kollarıyla ne yaparsa yapsın, sesi 
ne kadar yükselirse yükselsin, sırtı asla kamburlaşmaz, 
gökte bir yerleri işaret eden beyaz çenesi asla aşağı düşmez­
di. Hayran hayran baktı kadına. Sarı, fırsatı ganimet bilip, 
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sahibinin aşağıya salınan elini burnuyla dürttü. O güzel el, 
Tayfun'un bile içini bir hoş ederek, köpeğin sarı tüylerinin 
arasında gezinmeye başladı. 

'Bak şu haylaza ! '  dedi. 'Şimdi ne konuştuk?' 
Tamam da anne, oyun çok tuttu. Sen bir sonraki adımı 

da söyle, gene kendi yolumu kendim çizeyim.' 
'Söz mü?' 
'Söz. Erkek sözü.' 
Melek, ders anlatmaya hazırlanan bir öğre tmen gibi , 

oturduğu yerde, üstünü başını düzeltti. Bluzunun düğmele­
rini kontrol etti. Bir elini, bacaklarının üzerinden dizine ka­
dar gezdirerek, haki renkli eteğini düzeltti. 

'Dinle o zaman,' diye başladı. 'Hayatta,  affedilebilir ve af­
fedilemez kusurlar vardır. Bunların affedilebilmeklik kıstası, 
kusur kime karşı işlenmişse, onun tarafından tespit edilecek 
meseledir. Mesela, bana karşı işlenen bir suçta, benim vic­
danım, suçlunun cezasının da benim tarafımdan biçilmesi 
lazım geldiğini söyler. Sana karşı işlenen suçta da, hem 
mağdur, hem de hakim olarak, bağışlayıp bağışlamayacağı­
nın hükmünü sen vereceksin . . .  Hırlayıp durma Sarı ! . .' 

Tayfun, annesinin ağzının içine bakıyordu. Sarı da. 
' . . .  Eğer affetmişsen, meseleyi ilelebet kapatmalı ve müna­

sebetini eskisi gibi devam ettirmelisin. Burası mühim. Ha­
reketlerinde, eskisinden fazla samimiyet göze çarparsa, kar­
şındaki, suçunun yüzüne vurulduğunu, gebe bırakılmaya 
çalışıldığını zannedip, alınabilir. Senin büyüklük tasladığını 
düşünebilir. Bir müddet sonra, oyunu kaybettiğini fark e­
dersin. Artık, oynama sırası ona gelmiştir ki, bağışlama kıs­
tasını da tespit edecek olan yine odur . . .  Rolünü çok iyi oy­
namalısın . . .  lçin başka, dışın başka olmayı bilmelisin . .  .' 

Tayfun, her sözü kafasında maddelere ayırarak ve o mad­
deleri de maddelere ayırarak, beyninin hücrelerine kaydedi­
yordu. 
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gelelim, bağışlanmayacak suçlara . . .  şu olur, bu olur . . .  
vıcdanında öyle hüküm vermiş, o kişiyi bağışlamamışsın­
dır . .  o taktirde, ondan derhal yüz çevir, bu tavrını ona en 
bariz şekilde hissettir, ama kat'iyyen toplum içinde guru­
ruyla oynama, ona küs durma. Herkes, sizi o ana kadar na­
sıl biliyorsa, o andan sonra da öyle bilsin. Eğer küser ve 
onu arkadaşlarının gözü önünde dışlamaya kalkarsan, bu­
nun iki neticesi olur; Birincisi, arkadaş grubunu kaybeder­
sin, çünkü bir kısmı sana hak verirken, bir kısmı da duru­
mu fazla büyüttüğünü düşünerek, onun yanında yer alır. 
Böylelikle, ne zaman onun da içinde olduğu bir gruba yak­
laşacak olsan, birkaç kişinin uzaklaştığını fark edersin.  
ikincisi, küs ve dışlamış tavrını devam ettirdikçe, suçlu ki­
şiyi, kendi kafasında, mağdur olduğu ve hak etmediği bir 
zulme maruz bırakıldığı fikrine itersin. Ağır ağır intikam 
planları yapmaya başlar. tik falso verdiğin yerde , tepene 
binmeye hazır bir düşman meydana getirirsin . . .  Sarı, sana 
hırlama dedim . . .  ne kıskanç köpek oldun sen!' 

Sarı, korkarak itaat etti sahibine. Ama o da bu sarı çocuk­
la çok samimi oluyordu. 

Tayfun,  kendisine bir bardak çay doldurdu . Bütün dikka­
ti annesindeydi. Hayran hayran baktı ona. Bilmiyordu ki , o 
oyunu, akşama doğru annesine karşı oynayacak! . .  

· . . . Halbuki, ilişkiyi mesafeli devam ettirirsen, bundan sen 
kazançlı çıkarsın. Kişi, her zaman, gözüne girmek, kendini 
bağışlatmak için fırsat kollar. Kulağına gelsin diye, seni di­
ğerlerinin yanında över, yüceltir . . .  Kimi zaman da, kendini 
affedılmek uğruna ayaklarının dibine atar, yalvar yakar 
olur . . .  Ben asıl böylelerinden korkmak gerektiğini düşünü-
rüm . . .  Bir insan, günahına bile sahip çıkmalı ve yaptığı şey-
den dolayı pişmanlık duymamalıdır . . .  Onursuz, haysiyetsiz 
şekilde, karşında affedilmek uğruna küçülmeye razı gelen, 
bil ki, ilk fırsatta aynı şeyi veya daha beterini yine yapacak-
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tır . . .  Seninkiler böyle mi yaptılar yoksa? . .  Ondan mı git­
mekte nazlanıyorsun biraz? Eğer ondansa . . .  ' 

Tayfun, dayanamayıp annesinin sözünü kesti: 
'Yok anne ! . .  Nafi, her zamanki Nafi . . .  ama ben anladım 

tabii, beni yeniden kazanmak için akla karayı seçti .. . ' 

'Ama, netice önemli. Verdiğin hüküm değişti mi?' 
Tayfun, değişmesinden yanaydı aslında. Nafi sert çocuk­

tu. Basketçiydi ve acayip çevresi vardı. Okulun en hızlı gru­
bunun manevi reisiydi. Daha fazla naza çekmeden yaklaş­
mayı tercih ederdi, ama oyun öyle demiyordu. Biraz da an­
nesinin gözüne girmek için, gururla dikti başını. 

'Hayır,' dedi . 'Pantolonuma sakız yapıştırmasını affedemi­
yorum.' 

Tamam . . .  o halde, mesafeyi koruman lazım. Bunu yapar­
ken çok dikkat et. Varmak istediğin netice, bir daha sana o 
tür şakalar yapamamasıdır, başka bir şey değil. Mesafeyi 
ona göre ayarla.' 

'Peki, bugün ne yapayım mesela?' 
'Bugün zaten kalabalıkta biraraya geleceksiniz. Her za­

manki halin neyse, öyle davran. Baş başa kaldığınız zaman­
larda da, ona buzların çözüldüğünü belli et, iyi dost olmaya 
çalış, ama bu defa, ilk fırsatta konuyu aç ve hassasiyetinin 
haritasını ona çiz . Seni daha çok takdir edecektir.' 

Gözleri parlıyordu Tayfun'un. 
'Harika! '  dedi. 'Başka yollardan bana ne! Ben bu yolu iz­

lerim.' 
Melek, bunu biliyordu zaten. Sarı'nın kafasını kaşıdı. 
'Bu senin kararın,' dedi. 'Ben kendi adıma, hep bu yolu 

izlediğim halde, yine de en emin yolun bu olup olmadığını 
bilemem.' 

Tayfun, biraz bozuldu bu işe. Annesinin her şeyi biliyor 
olmasını tercih ederdi şahsen!  

'Niye?' dedi cırtlak sesiyle. 'Sonuç ortada işte ! '  
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'Bilemem. Daha sert bir tarz, veyahut çok çok daha müla­
yim bir tarz, veyahut bunların da dışında bir tarz daha ma­
kul neticeler verebilir. Benim söylediğim, benim doğru bil­
diğimden ibaret. Sen gene de ne zaman olursa olsun,  bu 
oyunu oynamadan önce, başka bir yol da bulunabileceğini 
aklından çıkarma. Belki bağışlayıvermek en güzelidir. De­
nemediğim için bilemiyorum.' 

Tayfun, gururlandı. 
'Sen hiç bağışlamaz mısın?' dedi. 
Melek, kafasını iki tarafa salladı ağır ağır. 
'Maalesef . . .  ' dedi. 'Bu bir fazilet değil muhakkak, ama bir 

kusur, cürmünü aştığı anda, affetmek kabiliyetimi kaybedi­
yorum . . .  Eğer o kişi çok lazımsa, ona hayatım boyunca 
oyun oynayıp duruyorum .. . '  

Oyunu biliyordu Tayfun. Şu malum diplomasi provası. 
Annesinden iyi kim oynayabilirdi onu? Mucidi oydu bir ke­
re. Ama, ailesine karşı asla oynamazdı Melek Anne! Bunu 
da iyi biliyordu Tayfun. Annesinin, koyduğu halde çiğne­
mediği tek kural, aile içi açıklık ve dürüstlük kuralıydı. Ai­
le fertlerine karşı, iç başka, dış başka olunmazdı. 

Konuşmanın bundan sonraki seyrini de iyi biliyordu Tay­
fun. Nasihat, nasihat, nasihat . . .  'Sen sen ol, aklını vicdanı­
na, vicdanını aklına hakim kılma. İkisini dengede tut. Kim­
senin sana akıl öğretmesine izin verme, öğreten annen bile 
olsa. Kimin aklıyla hareket edersen et, kendi yaptığının he­
sabını verirsin . . .  sen sen ol. . .  sen sen ol. . . '  

Kararını çoktan vermişti Tayfun. Annesi ne derse desin, 
annesini dinlemeyecek ve annesinin çizdiği yolda ilerleye­
cekti. Annesi ne dese boştu. 

·saat kaç oldu? '  diye sorarak, kabaca kesti kadının sö­
zünü. 

Melek, çocuğun canını sıktığını düşündü. Aniden hatırla­
mış gibi jestler yaparak, saatine baktı. 
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'Ooo ! '  dedi. 'Yarım saatin kalmış. Hadi fırla.' 
'Omzuna masaj yapmadan mı?' 
Melek, buna hiç dayanamazdı. Sarı da. Hemen havladı. 
'Ama gecikirsen? '  dedi Melek, hevesli hevesli. 'Sen karış-

ma Sarı ! Otur ! '  
Sarı derhal boyun eğdi. 
'Olsuun . . .  taksiyle giderim.' 
'Eh . . .  yap bari biraz.' 
Kalkıp, San'nın bütün direnmelerine rağmen, annesinin 

kulunçlarım kırdı Tayfun. Kimse, babası bile, bu noktaları 
onun kadar şefkatle, sevgiyle bulup ovamazdı. Annesi, her 
defasında söylerdi. 'Senin ellerin başka. Tılsımlı değneğin 
su bulduğu gibi buluyorsun kuluncu. Arkamdan yaklaşan 
bir milyon kişinin içinden, dokunanın sen olduğunu anla­
rım.' O da arkasından ne duyacağını bile bile sorardı: 

'Sana çok dokunan var mı ki?' 
'Ne münasebet? Hiç kimse senin yaklaştığın kadar yakla­

şamaz bana.' 
Tayfun da, hayattaki en büyük rakibini hatırlayıp, iç çe­

kerek sorardı tekrar: 
'Ya babam?' 
'Baban bana emanet. . .  ama sen başkasın . . .  görmüyor mu­

sun?' 
'Neyi anne?' 
'Sen benim sarımsın . . .  Sarı Prens'imsin . . .  biricik aşkım­

sın . . .  göremiyor musun bunu?' 
Bunu duymak için ölürdü Tayfun. Hiç olmazsa bir kere-

cik daha . . .  
'Neyinim neyinim?'  
'Aşkımsın . . .  Küçük, sarı aşkımsın . .  . '  
Hep gözleri dolardı o zaman Tayfun'un. Yutkunur, güç­

lükle konuşurdu. 
'Sen de benim aşkımsın anne . . .  ha anne?' 
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Masajın başlamasına olduğu gibi, bitmesine de evin tek 
karar mercii karar verirdi. 

'Ellerine sağlık sarım. Hadi artık. Gecikme çocuğum.' 
'Yalla yorulmadım daha.' 
'Hadi Sarı Prens'im benim. Biliyorum, hiç yorulmazsın 

sen,  ama gecikeceksin bu gidişle , arkadaşlarına karşı ayıp 
olacak.' 

'Üff!' 
Lale desenli demir bahçe kapısına kadar yolcu etti oğlu­

nu, öbür sarısıyla beraber. Telefonla çağırdığı taksinin arka 
kapısını da bizzat açtı. 

'Güle güle sarım,' dedi kapatırken. 'lyi eğlen. Kaçta ge­
lirsin?' 

'Bana saat mi soruyorsun? Akşam üstü işte . . .  Altıda, yedi­
de . . .  ne bileyim.' 

'Sekizi geçirme.' 
Biliyorum.  Çin Lokantası'nda aile partimiz var. Benim 

için de önemli olan o zaten.' 
Taksi, platoda geniş bir tam sağ yapıp burnunu yokuş 

aşağı çevirene kadar kaldırımın kenarında bekledi Melek 
lsmailoğlu .  Arabanın, yeni moda , sonradan takma dizel 
motorunu gürültüyle hornurdatarak, Çamaltı Sokak'tan 
aşağı inişini izledi. Sonra geri döndü . Hoplayıp zıplayan Sa­
rı önde, o arkada, bahçeye girip, açık duran siyah demir ka­
pıyı örtlü . Yüksek ön bahçedeki vanaya takılı duran hortu­
mu düzeltti. Yılan gibi katlayıp, güzelce su yuvasına yerleş­
tirdi. 'Gene oynamışın bununla,' diyerek San'ya sitem etti. 
Sağdaki sarı kiraz fidanına sevgiyle baktı ve camekanlı ant­
renin sarı çerçeveli demir kapısını itip evine girdi. Yapacak 
çok işi vardı. Daha sonra da sıcak bir duş alıp,  akşama ka­
dar, çırılçıplak, sırtında sadece pembe kimonosu, salondaki 
kanepeye sereserpe uzanacak, kitap okuyacaktı. 

Tayfun, Kolej'in oraya gidene kadar, aralıksız ailesini dü-
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şündü. En çok da annesini. . .  Arkadaşlarını dinlerdi de za­
man zaman, kimi ağabeyiyle kavgalı, kimi babasını yobaz 
bulur, kimi kız kardeşiyle her Allah'ın günü didişir, kimi 
annesini beğenmez . . .  Çok evcimen, fazla yumuşak diye ta­
kılırlardı sık sık ona. Kah sözle, kah eve döneceğini söyle­
diğinde alaycı bakışlarla. Ama, Tayfun hiç aldırmazdı onla­
ra. Çünkü onun, altında her yerdekinden daha fazla mutlu­
luk ve huzur bulduğu , her bakımdan doyduğu bir çatısı 
vardı sığınacak. O yüzden, yeni moda 'fast food'lara, vita­
min barlara, ruhen de henüz hazır olmadığı kız peşinde 
koşmalara itibar etmezdi. Ergenlik sivilceleriyle savaşını ye­
ni bitirmişti. Seksin ne olduğunu iyi biliyordu. O da bir sa­
vaştı . . .  Bir defasında, Nafigilde videoda seyretmişlerdi. O 
bağmyor, öbürü çığlık atıyor, alt alta üst üste acı çekermiş 
gibi inleyerek boğuşuyor, sonra da 'zeyr şön, ih komme, ih 
komme,' diye ağlayarak kaskatı kesiliyorlardı. Çok utan­
mıştı . Ama en çok, o pis adam, kadının orasını yeterince ıs­
lattığı yetmiyormuş gibi, bir de zavallının ellerini ayaklarını 
bağlayıp, yüzüne gözüne çişini yapınca utanmıştı. O ne pis­
likti öyle! Seksin bu kadar bayağı bir şey olmadığını elbette 
biliyordu. Annesiyle babasının yatak odasından hiç o tür 
çığlıklar duyulduğu olmamıştı. Annesine de hiç yakıştıra­
mıyordu ama, bu , çocuk yapılması bakımından gerekliydi. 
Yine de, o kaseti hiç seyretmemiş olmayı dilerdi. Ne de ol­
sa, annesi de bir kadındı ve ister istemez . . .  çok ayıptı. .. dü­
şünmesi bile ayıptı . . .  Gerçi, seyrettiği, bir bakıma da iyi ol­
muştu, çünkü, o güne kadar, yani o kaseti seyrettiği, iki yıl 
öncesine kadar, kadınların orasını, enlemesine bilirdi. Bilgi 
bilgiydi . . .  

Tayfun,  önce Cinnah'ta , belli k i ,  kızları arkadaşlarıyla 
toplanacak diye anne baba tarafından boşaltılmış apartman 
dairesinde buldu kendini. Yeterince kalabalık olmamasın­
dan şüphelenmedi ilk başta. Diğerleri ağır ağır gelirlerdi na-
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sıl olsa. Ebrugilin evini bilmeyen bir tek o vardı, onu da 
Nafi'yle Ali, Kolej' in köşesinden almışlardı. Eve adımını 
atar atmaz, Ebru'nun;  

'Doğum günün kutlu olsun canının! '  diye boynuna atla­
yıvermesinden de şüphelenmedi. Kızcağız herhalde, yana­
ğını öpmek isterken, kazara dudağına kaçırmıştı azıcık. 
Başka ne olabilirdi? 

'Hadi dans edelim.' 
Tayfun,  ilk kez o zaman şüphelendi. Niye koskoca evde 

sadece dört kişilerdi? Parti dediğin, aile arasında değilse 
eğer, kalabalık olurdu. 

'Diğer arkadaşlar?' diye sordu kıza. 'Onları da beklesey­
dik eğlenceye başlamadan.' 

Kız kahkakayı patlatırken, Tayfun, Nafi'nin viski kokan 
soluğunu hissetti ensesinde, sonra da omzunda koca patisini. 

'işine bak aslanım ! Kız sana kapıyı açıyo işte ! Sarıl, götür! '  
Tayfun, kırılarak sarıldı kıza. Karın nahiyesini geri çek­

meye çalıştıysa da Ebru'nun ısrarla bastırması üzerine tes­
lim oldu. Ayakta, dansa da pek benzemeyen, garip bir sür­
tünme başladı. Tayfun,  boynunu neredeyse öptü öpecek 
dudaklardan kendini korumak için kafasını dikleştirirken, 
aman dileyen gözlerle Nafi'ye baktı. Nafi oralı bile değildi. 
Ali'yle beraber bir köşeye çekilmiş, aç gözlerle çerez tabak­
larına bakıyor, bir taraf tan da viskisini yudumluyordu. in­
san bu yaşta içki içer miydi? Bu çocuktan uzak durmak ge­
rektiğine kesinlikle kararını vermişti artık, ama şu kızdan 
nasıl uzak duracaktı? Bitmek bilmeyen dakikalar, Gilbert 
O'Sullivan'ın hastalıklı sesiyle daha da çekilmez oluyordu . . .  
Mecburen, sürtünmeye devam . . .  

Tahammülünün sonuna gelmiş gibiydi. isyan etmek üze­
reydi. Büyük duvar saatinin gongu vurunca sıçradı. iki ol­
muştu ve hala gelen giden yoktu. Bu arada da, iki serseri, 
iyice kafaları bulmuşlardı. Sanki oynak bir müzik çalıyor-
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muş gibi alkışlayarak, tempo tutmaya çalışıyor, onu da 
ağızlarına yüzlerine bulaştırıyorlardı .  Tayfun'un midesi 
kalkmıştı iyice. Nedeni de kesinlikle bu kızdı. Ya bacakları­
na yılan gibi doladığı bacakları, ya ergenlik sancıları geçeli 
altı ay ancak olmuş meme uçlarına bastıra bastıra sürttür­
düğü koca memeleri, ya da her yakaladığında kulağına sok­
tuğu ıslak dili bulandırıyordu midesini. Ayıp olmasın diye 
bırakamıyordu da ama, başka çaresi yoktu. Yoksa kızın üs­
tüne kusup rezil olacaktı. 

'Bi dakka Ebru,' diyerek, hafifçe i tti kızı. 'Boğazım kuru­
du. Bişeyler içsek biraz?' 

Ebru, Tayfun'un arayı açmasına izin verdi, sonra da oğla­
nın beline, arkadan kollarını dolayarak, masanın başına ka­
dar, sümüklüböcek kabuğu gibi, yapışık yürüdü. Tayfun,  
boş boş bakıp arandı masanın üstünde. 

'Ne istedin canım?' 
Kulağı bir tuhaf olmuştu. 
'Fısıldaşmayalım istersen,' dedi, arkasındaki yaratığa. 'Ar­

kadaşlar yanlış anlayabilirler. Şöyle soğuk bir şey aradım 
içecek.' 

Ebru, doladığı kollarından birini çözerek, çocuğun koltu­
ğunun altından, masanın üstünde duran içki şişelerini gös­
terdi eliyle. 

'lşte ya . . .  ne istersen . . .  viski, cinzano, konyak, votka . . .  ol-
madı kola, meyva suyu . . .  ' 

'Yok,' dedi Tayfun. 'Ben asitli, çok şekerli şeyler içemem. 
Şöyle soda falan yok muydu?' 

Kız yeni doladığı kolunu bir kez daha çözdü. Üzerinde 
'Kızılay' yazılı şişeleri gösterip: 

'Aaa ! '  dedi. 'işte ya ayol!' 
Tayfun, karnından aşağı, kotunun fermuarına doğru, mu­

hakkak ki kazara kayıp duran kenetli elleri tutup, olması 
gereken yere, yukarılara çıkarttı. Eğilip, bir soda şişesi aldı. 
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İçmeye niyeti yoktu ama, içermiş gibi yaparak, dans deni­
len o rezaletten uzak durabilirdi biraz. Şişeyi kafasına dikti. 
O sırada ense köküne üfleyip duran Ebru'nun alnına da 
sertçe bir darbe indirmiş oldu böylece. 

'Ayy! N'aptın ya ! '  
Nihayet ahtapot kollar çözülmüştü ama, Tayfun böylesini 

hiç istememişti. Çok mahcup oldu. Hızla geri dönüp, iki 
eliyle alnını tutan kızın üstüne eğildi. 

'Çok özür dilerim,' dedi. 'Fena çarptım. Buz koyalım bi-
raz istersen. Şişmesin.' 

Kız çok bozulmuştu. Kafasını kaldırmadı bile. 
'Ay tamam! '  dedi sertçe. 'Bırak. .. ben gider hallederim.' 
Tayfun, elleriyle yüzünü örtmüş, hızlı hızlı salondan çıkan 

sınıf arkadaşının arkasından üzüntüyle bakmaya başladı. 
'N'aptın lan kıza?' 
Nafi'ydi. 
'Hiç . . .  istemeden kafasına vurmuşum . . .  ' 
'Kafasına vurmıycan oğlum . . .  mala vuracan mala!' 
'Pardon? Nereye dedin?' 
Çılgın bir kahkaha koptu karşı köşeden. Tayfun çok bo­

zuldu. Yine de küsmeyecekti Nafi'ye. Yuvarlak Masa oyu­
nuyla canına okuyacaktı onun. 

'Gülüyosunuz ama . .  . '  dedi, soğuk bir sesle. 'Kızcağızın 
belki de kafası kanıyordur şimdi. Duysa güldüğünüzü .. .' 

Nafi, ellerini dizine vurdu. 
'Tamam lan tamam,' dedi. 'Biz gidiyoz. Sen de ona pansu­

man yap artık.' 
Tayfun'u ter bastı. 
'Ne pansumanı? '  diye inledi. 'Durun! Nereye gidiyorsu­

nuz?' 
Çoktan kapıya varmışlardı bile. Tayfun, donup kaldığı 

için, peşlerinden gidemedi. İtişip kakışarak, kahkahalar ata­
rak ve 'Hadi hayırlı başarılar' diyerek sokak kapısını çarpan 
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sarhoşların gürültüsünü duyabildi yalnızca. Gilbert O'Sulli­
van da nihayet susmuş, eve sessizlik çökmüştü. lkinci gang 
sesiyle sıçradığında, saatin üç olduğunu gördü. O da bıra­
kıp çıksa, çok ayıp olacaktı. Sodayı kafasına dikti. 

Ebru salona geri döndüğünde, Tayfun da, arkadaşlarının 
çerez döktükleri büyük kanepeye tek başına oturmuş ve 
gözleri saatin akrebiyle yelkovanına kilitlenmiş halde, za­
manın aslında ne kadar acımasız olduğunu düşünüyordu . 
Geçmiyordu namert dakikalar! Geçmiyordu ki buradan ay­
rılma vakti gelmiş olsun. 

Taaayfuuun! '  
Bir kez daha sıçradı. O nasıl sesti öyle? Kasetteki kadın 

gibi . . .  
'Ef. . .  efendim Ebru . . .  iyi misin?' 
Ebru, mini eteğini biraz daha yukarı çekmiş olmalıydı, 

veya Tayfun'un oturduğu kanepe alçak kaldığından olabilir­
di, kızın kilotu görünüyordu.  Ayağa kalkmaya davrandı, 
ama Ebru üstüne adarcasına yetişip, yanına yığılınca kıpır­
dayamadı. 

'Gittiler mi?' 
'Hıı . . .  sana da selam söylediler.' 
Kızın eli nerelerde geziniyordu öyle? 
'Rahat ol.' 
'Efendim?' 
'Rahat ol. ilk değil mi? Sen her şeyi bana bırak! '  
lşte korktuğu başına geliyordu. 
'Hı?' dedi dibe doğru kaçarak. 'Ne ilk?' 
'Şşt. . .  elini çek . . .  kapmıycaaz ya ! '  
Olacak iş değildi. Olacak işse bile, zamanı değildi. Zama­

nıysa bile, Tayfun hazır değildi. Böyle olmamalıydı. İsteye­
rek, bilerek olmalıydı. Çok çok aşşağılık bir durumdu bu. 
Olacak iş değildi . . .  olacak iş değildi. . .  

'Bırak . . .  bırak dedim . . .  açma . .  .' 
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Kızın geri adım atmaya niyeti yoktu. Müthiş paniğe ka-
pılmıştı Tayfun ve müthiş öfkeye. 

'Yeter ! '  diye bağırarak ayağa fırladı. 
'Aaa! N'oluyo sana be salak!' 
Kızı çok kötü kırdığının farkındaydı ama, o anki ruh hali 

içinde, elinden daha iyisi gelmiyordu. 
'Özür dilerim,' dedi, fermuarını çekerken. 'Şimdi yapa­

mam . . .  olmaz . . .  çok istediğini biliyorum ama . . .  ' 
Ebru, şirret bir suratla ayağa fırladı .  
'Manyak mısın sen be! '  diye bağırdı. 'Seni kim ister? Nafi 

yalvardı da, bi kereliğine razı oldum . . .  sana doğum günü 
hediyesi verecektik.' 

'Yok,' dedi Tayfun. Çok sarsılmıştı. 'Ben böyle hediye iste-
mem. İzninle . .  .' 

Kız, tavuk kışkışlar gibi salladı ellerini. 
'Hadi hadiii. . .' dedi sadece. 
Tayfun, söküle söküle çıktı evden. Merdivenleri, trabzan­

lara tutunarak indi. Başı dönüyor, midesi bulanıyordu. İn­
sanlar bu kadar küçülebiliyorlardı demek. İyi ki onun doğ­
ru dürüst bir ailesi vardı. İyi ki onun, bu tecrübeyi bile çe­
kinmeden anlatabileceği bir annesi vardı. Geçen ilk taksiye 
atladı. 

'Meteoroloji'ye,' dedi. 
Evini, annesini hiç bu kadar özlememişti. Orada güven­

deydi sadece. Annesi mükemmel bir kadındı . Asla böyle 
şeyler yapmamıştı, yapmazdı. . .  Babasına bile yapmazdı .  . .  
Saati öğrenmek istedi birden. 

'Saatiniz kaçtı acaba?' Ergenlikle beraber kalınlaşmaya ça­
lışan sesine yeni yeni alışmaya başlamıştı. Son birkaç aydır 
yadırgamıyordu artık. Ama bu kez yadırgadı. Sinirden veya 
korkudan, bayağı cırtlak çıkmıştı galiba. 

'Üç buçuk delikanlı,' dedi şoför. 'İşin acele miydi?' 
Aceleydi tabii. Annesini istiyordu bir an önce . Tertemiz, 
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mis gibi saçlarına burnunu gömüp, doya doya koklamak is­
tiyordu, o iğrenç yaratığın leş gibi parfümünün burnuna 
yapışan sıvasından kurtulmak için. 

'Yok yok,' dedi yine de. 'Normal gidebilirsiniz.' 
Yol boyunca, Yuvarlak Masa oyununun; 'Sen benim mu­

hatabım değilsin. lşine bak,' kısmını başarıyla oynadı şoföre 
karşı . Böylece, 'Nerde okuyon? Kaçıncı sınıf?' gibi sorular­
dan kurtulmuş oldu. 

Meteoroloji'nin önünden geçip, Çamaltı Sokağa çevirtti 
arabanın burnunu. Yokuş yukarı çıkarken; 'Annem! '  diye 
düşünüyordu. 'Benim Melek annem! '  

Siyah lale desenli demir kapının önünde durdular. Para­
nın üstünü beklemeye dahi sabn yoktu. Ayaklarını kapıdan 
sarkıtarak bekledi. Alır almaz, saati sordu tekrar. 

'Dörde on var delikanlı. Tamı tamına .' 
Atladı aşağıya. Ayaklarıyla yürüyerek, yüreğiyle koşarak 

geldi kapının önüne. Elini üstten aşırıp, mandalı çevirdi. 
Üç basamağı usul usul indi. Camekanlı antreye doğru iler­
lerken, vakit kazanmak için, elini cebine atıp, bebek taşıyan 
leylek amblemli Emlak Kredi Bankası anahtarlığını hazır et­
ti. Sarı'nın, kuyruğunu bacaklarının arasına sıkıştırmış hal­
de, süklüm püklüm yan bahçeden geldiğini görünce şaşır­
dı . Annesi, kolay kolay bahçede bırakmazdı onu . . .  Yani,  ka­
pıyı kilitleyip de bırakmazdı. Sarı ihtiyaç belirttiği zaman, 
demir antre kapısı açılır, hayvan işini görüp de geri dönün­
ceye kadar da öyle kalırdı. . .  Bir suç işlemiş olmalıydı mu­
hakkak . . .  Bir şeylere çarpıp da kırmıştı belki . . .  Üstünde 
durmadı. Annesini bir an önce görmek istiyordu ve zile ba­
sıp beklemeye bile tahammülü yoktu. Annesinin kararına 
saygı göstermeliydi. Girmek için inleyen hayvanın başını 
okşadı, ama içeri almadı onu. Antrede, kötü, keskin bir ko­
ku çarptı burnuna. Önemsemedi. Boy aynasında şöyle bir 
kendine bakarken; 'Annee! '  diye seslendi içeriye. Annesinin 
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kulakları çok hassastı. Duymuş olmalıydı. Ses alamayınca, 
arka bahçede, tuvalette veya banyoda olabileceğini düşün­
dü. Salona geçti. Koku, genzini yakacak kadar artmıştı. Bil­
diği, tanıdığı çamaşır suyu kokusuna benzemiyordu . Başka 
bir şeyin kokusuydu bu. İyi bildiği bir şeyin . . .  Barut ! . .  barut 
kokusuna benziyordu. Şükran tsmailoğlu'yla gittikleri mah­
rem pikniklerde, dağ başlarında, şişelere ateş ederlerdi sı­
rayla. Metalik, keskin bir koku bırakırdı atılan mermi. Ama 
evin içinde ne işi vardı o kokunun? 'Başka bir şeydir,' diye 
düşünüp, kokunun kaynağını araştırmaya başladı gözleri 
ve burnuyla. Balkona bakınca, annesinin en sevdiği çiçeğin 
yerde yattığını gördü. Küçük Orospu, kırılıp düşmüş veya 
düşüp kırılmıştı. Kıran da Sarı'ydı hiç şüphesiz. Bahçeye 
şutlanışı ondandı. Koku, büyük ihtimalle, çiçeğin toprağın­
dan yükseliyor olmalıydı. Kükürt, gübre, şu bu . . .  Meseleyi 
çözmüş olmanın huzuruyla, şansını bir kez daha denedi: 

'Annee! Anneciim ! '  
Yine cevap alamadı. Müzik setinin başına gi tti .  'The 

Who'yu kabından çıkarttı. Pikaba koydu. Sonra, belli belir­
siz bir ses duyar gibi olunca, çaldırmaktan vazgeçip, iğneyi 
geri çekti. 

'Anne?' dedi bu kez sorarcasına. Tedirgin olmasına gerek 
yoktu ama olmuştu bir kere. Sessizce salonun kapısına doğ­
ru yürüdü. Koridora açılan misafir odasından bir somya gı­
cırtısı duydu. Oraya doğru ilerlemeye başladı. Belki annesi 
içerde temizlik falan yapıyordu. Başka ne yapacaktı? Yine 
de geldiğini bilmesinde fayda vardı. Kapının önüne gelip; 

'Annee ! '  dedi bayağı bağırarak. 'lçerde misin meleğim?' 
Kuraldı, kimsenin odasına paldır küldür dalınmazdı. . .  Bir 
tek Melek Anne çiğnerdi bu kuralı . . .  

Yine yatak gıcırtısı duyuldu içerden. Peşisıra da birbirine 
karışan kadın ve erkek fısıltıları. Yüreğinde bir sızı hissetti 
Tayfun. 'Hayır ! '  diye azarladı kendini. 'Hayır! Asla ! '  

27 



Kapıya üç kez, kıracakmış gibi vurdu. lçerdeki sesler ke­
silmişti. Somya gıcırtısı da yoktu artık. 

'Anne ! '  diyerek, ağır ağır, korkarak açmaya başladı kapıyı . 
Önce, dar açı içinde, misafir karyolasının başucundaki 

komodini gördü. Açı genişledikçe, yatağın darmadağın ol­
duğunu, sağa sola biri diğerini bağlamış da çözmüş gibi ça­
maşır ipleri saçıldığını,  karşıda, yatağın öbür tarafında, 
uzun sarı saçlı bir kadının, arkası kendisine dönük, sanki 
açıkmış da, karşısına geçmiş manzara seyrediyormuş edala­
rında, sımsıkı örtülmüş perdeye doğru baktığını gördü. 

'Anne ! '  diye haykırdı bu kez. Eğer o kadın, onun annesi 
olmuş olsaydı,  bu çığlıkla sıçrayarak dönmesi gerekirdi .  
Oysa o kadın, ağır ağır kollarını kavuşturmuş, sonra da hiç 
acele etmeden, yine ağır ağır dönmeye başlamıştı. Sırtı da 
kambur duruyordu zaten. Yüzünü döndüğünde, Tayfun 
emindi ki, annesi olmadığını görecekti. Yok, eğer annesiyse, 
dimdik duran sırtı, göğe kalkmış ince çenesi ve çok öfke­
lenmiş gözleriyle ona dönecek ve 'Sen kimden izin aldın da 
odaya dalıverdin?' diye azarlayarak, ona küsecekti. 

Tam o sırada, sol tarafında, gardrobun olduğu yerde bir 
hareketlenme oldu . Tayfun, gözlerini pembe kimonolu ka­
dından ayırıp, bir an için dolaba çevirdi. Aynen kendisinin­
ki gibi taşlanmış, mavi bir kot pantolon, daha da doğrusu, 
kot pantolonun dolabın kapağından dışarı sarkmış paçala­
rından biri , usul usul, dolabın içine doğru çekiliyordu. He­
men biraz ötede de, yerde, halının üzerinde, dolaba sakla­
nan adamın aceleyle unuttuğu, koyu yeşil, kilim desenli bir 
tek erkek çorabı duruyordu. 

Tayfun, dehşetten fırlamış gözlerini, artık kendisine dön­
müş olan kadına çevirdi. O kadın, onun annesinden başka­
sı değildi .  Yüzü her zamankinden daha çok kırmızıydı . 
Gözleri hiç görmediği kadar umutsuz bakıyordu, pembe ki­
monosunun dalgalanışından, ayakta zor duracak kadar çok 
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titrediği anlaşılıyordu ama, o kadın, onun annesiydi . . .  Ha­
yır!  .. Nerdeydi o zaman, annesinin dik başı? .. Nerdeydi ku­
ğu boynu? .. Niye omuzlarının arasına gömülmüştü çenesi? 

'Anne?' 
Kadın, ellerini iki yana açmış, çaresizlik içinde, soran ba­

kışlarla bakan çocuğa gülümsemeye çalıştı. Yüzü, yakışık­
sız şekilde çarpıldı. Gergin dudakları aralandı ve: 

'Partiden sıkıldın mı çocuğum r dedi . 
Küçük Tayfun'un aklına, yapılabilecek bir şey gelmiyor­

du, ama söylenebilecek bir şey geliyordu. O da onu söyledi. 
Gürültüsüz, kararlı ve kesin bir dilekti bu: 

'Geber anne ! '  
Kadın, yumruk yemiş gibi sallandı. Kollarını açarak yal­

varmaya başladı: 
'Tayfun! .. Sarı Prens'im ! '  
Tayfun, hızla döndü arkasını. Koridora fırladı. Camekanlı 

antrenin demir kapısını gürültüyle çarparken; 
'Geber inşallah ! '  diye bağırdı bu kez. Sonra, bir kuş gibi 

süzülüp aştı siyah lale desenli demir bahçe kapısının üstün­
den ve Çamaltı Sokak'tan aşağı doğru bir deli koşusu tut­
turdu. Sarı'nın, arkalardan kudurmuş gibi havladığını bile 
duymadı. 'Geber!geber!geber! '  diye tempo tutarak ve Onur­
lu Sokak kavşağından çıkıverecek bir kamyonun tekerleri 
altında paramparça olmayı dileyerek, Sanatoryum Cadde­
si'ne kadar indi. Birdenbire durdu. Neden koşuyordu? Yo­
kuş aşağı koşmakla, yokuş yukarı çıkarkenki zamanı geri 
mi getirecekti? Kafasında kocaman bir saat belirdi. Beyni­
nin gözleriyle baktı saate. Dördü beş geçiyordu. Geri dön­
dü. Çamaltı Park'taki ağaç masalardan birine oturdu . . .  Som­
ya gıcırtıları? .. fısıltılar? .. defalarca seslenmeye karşı sessiz 
kalış? . .  Ebru mu güzel? Melek mi? . .  Ebru güzel. . .  o dü­
rüst . . .  açık . . .  mert . . .  ya Melek? .. o bir şeytan! . .  o sadece bir 
ürperti, tiksinti . . .  o senin annen . . .  iyi şeyler düşünmelisin . . .  
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iyi düşünecek ne kaldı? .. ayıp . . .  çok ayıp . . .  Ama Ebru yal-
varmadı. .. Hatta kızıp kovdu . . .  Haklı olduğuna inanıyordu 
o . . .  Annen ise yalvardı. .. Eğildi senin önünde . . .  Küçüldü . . .  
Çok kötü bir şey yapmış . . .  Pişman . . .  Ne  yapmış? . .  Bilmiyor 
musun sanki? . .  

O zaman düşün . . .  kafanı o kadından arındır . . .  baban ne 
olacak? .. ona söyleyecek misin? . .  ya ağabeyin? . .  hayır ! . .  
söylenmez . . .  söylenmesi düşünülemez bile . . .  saklanacak. . .  o 
kadar !  . .  sonsuza kadar bilmeyecekler . . .  saklamak zorunda­
sın . . .  ikinizin sırrı olarak saklamak zorundasın . . .  onunla 
'ikimiz' olmak istemiyorum . . .  ben tek başıma olmak istiyo­
rum . . .  olsun . . .  bu sırrı saklamak zorundasın . . .  kaçamazsın . . .  
bu  ikinizin sırrı . . .  hayır! . .  bu  benim sırrım, ama onun utan­
cı. . .  olsun, sakla!. .  sakla ! . .  sakla ! . .  

Kafasının içinde tıkır tıkır çalışan saate göz attı. Dört bu­
çuk . . .  adam gitmiştir . . .  eve dönüp, o kadınla konuşsam? . .  
bunu neden yaptığını sorsam? . .  beni ikna edebilir mi ?  . .  As­
la! Nasıl açıklayabilir? .. Ben bile çıkarttırmadım pantolonu­
mu Ebru'ya ama o kadın, o adamınkini çıkartmış . . .  ne ko­
nuşacaksın? .. ama o senin annen . . .  belki bir sebebi vardır . . .  
git konuş . . .  sor ona . . .  inanmazsan inanma . . .  ama sor ! . .  ha­
yır! . .  soramam . . .  sormaya utanırım . . .  anneye öyle şeyler so­
rulmaz . . .  yakaladığım için ne çok üzülmüştür şimdi . . .  ya 
intihar ederse? .. ona 'Geber! '  demiştim . . .  ya çok kırıldı da 
canına kıymaya karar verdiyse? .. hayır . . .  bunu yapamaz . . .  o 
zaman beni katil durumuna düşüreceğini bilir . . .  beni sever 
o . . .  yapamaz . . .  Saat beşe yirmi beş var . . .  bir koşu gidip bak­
sam? .. beş dakkada varının eve . . .  belki canına kıymaya fa­
lan kalkar? .. hayır !  şimdi sanır ki, onu sevdiğim için endişe 
duydum da geri döndüm . . .  otur oturduğun yerde, o senin 
için endişelensin . . .  korksun 'Oğlum nereye gitti?' diye . . .  

Ne  yapmalı? . .  o evde nasıl yaşamalı bundan sonra? . .  onu 
nasıl hoş görmeli? . .  o olsaydı ne yapardı? . .  Bağışlanmaya-
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cak bir suç görseydi ne yapardı? 
Yuvarlak Masa! .. Yuvarlak masa ! . .  şimdi oldu . . .  ona oyu­

nunu oynayacağım . . .  bana öğrettiği her şeyi ben de ona öğ­
reteceğim . . .  acılar içinde kıvranacak ama hayata veda ede­
meyecek çünkü oyunu yazan o . . .  hep bekleyecek. .. gözüme 
yeniden gireceği anı bekleyecek. .. çırpınıp duracak daha iyi 
bir anne, daha iyi bir eş olabilmek için . . .  yalnız kaldığımızda 
yalvaracak bana, kararlı tutumum karşısında umutsuzluğa 
kapılacak, hahamlarla beraberken,  ben herkesin beklediği 
gibi bir oğul olacağım ona karşı. .. hiç vazgeçemeyecek. .. o 
kadar riyakar olacağım ki, hiç umutları tükenemeyecek. . .  
bana bir anne kazandırmak için heba edecek ömrünü . . .  ba­
na kazandıramayacak ama, babama daha iyi bir eş kazandı­
racak. .. Tufan'a daha iyi bir anne kazandıracak . . .  Hayır! . .  o 
kazandırmayacak, kazandıran ben olacağım . . .  babamla ağa­
beyime bunu borçluyum . . .  onlar gerçeği bilmeyi hak etme­
diler. Onların bir suçu yok! .. onları korumalıyım . . .  onların, 
artık benden başka kimseleri yok. .. halbuki, o kadının hem 
dolaptaki adamı, hem de San'sı var . . .  öbür sansı. . .  

Oturduğu yerde, çabucacık, kafasındaki saat 'beşe çeyrek 
vaı 'ı gösterinceye kadar oyununu kurguladı. Sonra da iyice 
rahatlamış, ama içi boş bir yüz ifadesiyle kalkıp, yokuş yu­
karı yürümeye başladı. Kibrit Evlerin önünden geçti teker 
teker. Kendi evinin önüne geldiğinde, kafasındaki saat, 'beşe 
on var'dı. Çıkartabildiği kadar çok gürültü çıkartarak bahçe 
kapısını açtı. Ağır adımlarla beton zemini geçti. Demir kapı­
nın solundaki zile elini uzattığı anda, camekanın gerisinde o 
kadını gördü. Yanında da köpeği duruyordu. Elini indirdi. 
Güleç bir çehre takınıp, kapının açılmasını bekledi. 

Kadın, kapıyı açıp, sağ omzunu çerçeveye yasladı . 
'Oğlum,' dedi. 'Seni çok merak ettim sanın. Nerelerdeydin?' 
Niye böyle büzülüyordu bu kadın. Meydan okusaydı ya. 

Birazcık olsun Melek Anne gibi davransaydı ya ! 
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Yanından, orada duran biri yokmuş gibi süzüldü o ka­
dının. 

'Günün nasıl geçti anne? '  dedi alaylı bir sesle. 'N'aber lan 
Sarı?' 

Kadın, hırsla döndü geriye. Hah! Bu onun annesiydi işte. 
Umutlanarak kaçtı ordan. 

'Dur ! '  diye seslendi ona Melek. 
Tayfun, oda kapısını açmak üzereydi. Nasıl bir sesti o ?  

lçinde her şey vardı. Kararlılık, cesaret, otorite, sıkıntı, ça­
resizlik, umutsuzluk. .. ama bir tek şey yoktu . . .  en çok ol­
ması gereken şey; ACI! .. acı yoktu sesinde . . .  coşku bile var­
dı da acı yoktu . . .  Tamamdı. . .  Melek Anne geri dönmüştü . . .  
Eğer o anda, orada Tayfun da geri dönüp ona bakacak olsa, 
derhal konunun kapanıvereceğini anlamıştı . . .  Bu sese karşı 
konulamazdı. . .  Gücünün tükendiğini hissetti. . .  

'Efendim anne! '  dedi, diyebildiği kadar erkekçe, ama dö­
nüp bakmadı. 

'Benimle oynama! Konuşalım ! '  
Emir n e  kadar kesin! Nasıl direneceksin bir ömür? Dire­

nemeyeceksin, biliyorsun! . .  
Tayfun, kapıyı açtı. Kendini içeri atarken, cevapladı: 
'Çok heyecanlıyım anne. Biliyorsun,  bugün benim do­

ğum günüm . . .  En mutlu günüm . . .  Saat de epey oldu . . .  Ba­
bamlar geldiğinde parti için hazır olmak istiyorum.' 

Bir daha odasından çıkmadı. Hep annesi hazırlardı ceke­
tinin altına takacağı kravatı. Yine öyle yapmıştı . Kolej takı­
mı, beyaz gömleği, j ilet gibi ütülenip yatağa serilmiş, açık 
gri, üzerinde sarı renkli küçük küçük güneşleri olan kravatı 
da gömleğinin üstüne bırakılmıştı. 

Düşünmemeye çalışarak giyinmeye başladı . Beceriksiz 
parmakları, binbir güçlükle üçgen yapabildi kravatı. Hep 
annesi bağlardı halbuki. O da o sırada, narin parmakları 
eğilip eğilip öperdi. Bundan sonra kim bağlayacaktı? Kimin 
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elini öpülmeye değer bulacaktı bundan sonra? Allah, kadın 
denilen varlığı neden yaratmıştı? Bir tek o iş için mi? Anne­
sini de mi o iş için yaratmıştı? 

Her an , kapının açılmasından, o kadının içeriye dalıp 
emretmeye başlamasından korkarak ayakta bekledi. Niha­
yet kanarya zil çalınca rahatladı. Babasıyla ağabeyi gelmiş 
olmalılardı. Saat tam sekizdi çünkü. Bakmamıştı ama, ar­
tık biliyordu. Her saniyeyi biliyordu. Ne çabuk geçmişti 
zaman ! 

Çin Lokantası'na gittiler ailece. Hep beraber fıstıklı tavuk 
yediler. Tayfun, o kadının yine yermiş gibi yaptığını fark et­
ti. Daha sonra, doğum günü üzerine herkesin beklediği ko­
nuşmayı yaptı: 

'Bugün doğduğum için değil, bu ailenin bir ferdi olarak 
doğduğum için seviniyorum. Günün önemi de ailemin öne­
minden geliyor. Bugün güzel bir gün, çünkü ben, on yedi 
yıl önce bugün, bu aile için doğdum.' 

Oyunu o kadar ustalıkla oynuyordu ki , kendisi bile hay­
rete düşüyordu. Tam dozunda bırakıyordu anneyle ilişkiyi. 
Ne beklenenden fazla, ne beklenenden az . . .  Tam dozunda . . .  
Babasını, ağabeyini gözetliyordu belli etmeden. O anlarda, 
o kadının da onları gözetleyen gözlerini yakalıyordu. lyi gi­
diyordu. Hiç kimse bir terslik olduğunun farkında değildi. 
Melek hariç, Tayfun hariç . . .  

Güle oynaya döndüler evlerine. Sarı da  sevinçle katıldı 
onlara. Son parti, gecenin on birinde, Çamaltı Sokak'ta baş­
ladı. Gündüzden hazırlanan taze meyvalar, sıkılıp getirildi 
o kadın tarafından. Meyva suları içildi. Tam geceyarısı doğ­
muştu Tayfun. Önce hediyeleri açacak, sonra doğduğu anı 
bekleyeceklerdi onu hep beraber kucaklayıp öpmek için. 
llk olarak, Tufan verdi hediyesini. Çok sevdiği Amerikan 
Converse'lerinden almıştı. Kırmızı. Babası, bir hesap cüzda­
nı verdi oğluna. Tayfun, içinde yazılı miktarı görunce, bir 
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hayret çığlığı attı. 'Seneye,' dedi babası. 'Bu gece, tam on se­
kiz yaşına bastığında, araban da kapının önünde olacak.' 

Saat, on ikiye yirmi vardı. O kadının hediyesi ortalarda 
görünmüyordu. 

'Eee anne?' dedi Tayfun, herkesin beklediği gibi. 'Sen he­
diyemi vermeyecek misin?' 

Kadın, çok rahat görünüyordu. Yanında göğsünü kabar­
tarak oturan köpeğin başını okşadı. 

'Bu sene, bir değişiklik yapmak istedim,' dedi. 'Seni şimdi 
öpüp kucaklayacağız, sonra da sen odana gidip, tam doğ­
duğun saatte, annenin hediyesini açacaksın.' 

Tayfun,  sözden çok ses tonundan irkildi. Çok kararlıydı 
ses. Bir kez daha, kendi koyduğu kurallara ters olan bu karan 
tartışmaya dahi izin vermeyecek kadar kararlı. O anda, bir 
terslik olduğunu anladı. Bu o ana kadar saklamaya çalıştığı 
terslikten başka bir terslikti. Annesi de oyuna katılmaya karar 
vermişti ve ona bir oyun oynayacaktı. Durdurmasını umarak, 
babasına baktı. Şükran lsmailoğlu, kaşlarını kaldırıp: 

'Ben ne yapabilirim?' diye sordu. 'Emir demiri keser. Gel 
önce ben kucaklayayım.' 

Sırayla kucaktan kucağa dolaştı. O kadına da rol icabı, 
kollarını açmış koşuyordu ki, kadın elini kaldırıp yolun ba­
şında durdurdu onu.  

'Ben, bu yakışıklı Sarı Prens'i tam doğurduğum saatte 
öperim ancak,' dedi. 'Unutma. Paketin, etajerinin ikinci 
çekmecesinde. Öyle bir ayarla ki, tam geceyannda aç ve 
gör. Ne ağustosun yirmi üçü olsun, ne de yirmi dördü . . .  
Tam o zaman doğmuştun sen . . .  Zamanın olmadığı zaman . .  . ' 

Tayfun, oyunu başlattığına pişman olmuştu. Dayanamaya­
cağını anladı. Ağlayıp zırlayarak babasına gördüğü her şeyi 
anlatabilirdi her an. Bunu yapmayı hiç istemiyordu. Kadının 
asaleti başını döndürmeye başlamıştı. Ağlayıp zırlayarak 
onun kollarına atılabilir ve yaptıkları için özür dilemeyi asla 
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düşünmeyecek bu kararlı kadından, gördükleri için özür di­
lemeye başlayabilirdi, ki; bunu hiç mi hiç istemiyordu . . .  Da­
yanmak zorunda olduğunu biliyordu, ama bu baskıya daya­
namayacağını da biliyordu . . .  Bu sırrı taşıyamayacaktı . . .  An­
laşılmıştı. . .  Kadının ölmeye, intihar etmeye de niyeti yok­
tu . . .  Sırrı saklamanın tek yolu kalıyordu o zaman . . .  Onu or­
tadan kaldırmak! . .  Sır ortadan kalkamayacağına göre, sırrı 
açığa vurabilecek olan ortadan kalkacaktı . . .  Mikrop öldürü­
lemiyorsa, mikrobu bulaştıracak olan öldürülecekti. .. Rahat­
ladı birden . . .  Nasıl yapacağını henüz düşünmemişti ama, ne 
yapacağını düşünmüştü işte . . .  Kendini öldürecekti . . .  Böyle­
ce, ailesini koruyabilecek, sırrı sonsuza kadar saklamayı ba­
şarabilecekti . . .  Güldü, ama dokunsalar ağlayacaktı. 

Tabii,' dedi. Babasının ve ağabeyinin iyi geceler dilekleri­
ni cevapladı. Salonun ortasında, ikisini baş başa bırakıp çe­
kildiler daha sonra. Sarı'yı da çişini yapıp gelsin diye bahçe­
ye çıkardılar. Tayfun ne orada, o kadının karşısında durmak 
istiyordu, ne de onun huzurundan ayrılmak. Kadının sırtı 
dikti çünkü. Çenesi havadaydı. Üzüntünün, pişmanlığın 
zerresi yoktu duruşunda. Başını önüne eğdi. Halının saçak­
larını saymaya çalıştı. Ölmese miydi acaba? Bir daha böyle 
inatçı, böyle asil, böyle kendinden emin bir anneyi nerden 
bulacaktı. Yüreğinin, ısıtılmış bir demir çubuk gibi bükül­
düğünü, onun önünde eğilmeye başladığını hissetti. Gözle­
ri yerde, öylece dikilip duruyordu. Belki o kadın konuşma­
ya başlamasa, koşup ağlayarak sarılabilir ve ne yapmış olur­
sa olsun, annesi olduğu gerçeğini, onu sevdiği doğrusunu 
değiştiremeyeceğini söyleyebilirdi. Ama o kadın konuştu . 
Hem de hiç beklemediği kadar kişiliksiz, zayıf, kendine acı­
yan bir sesle konuştu. 

'lyi düşündün mü sarım?' 
Nasıl titriyor sesi? Ne oldu buna birden? Ne güzel affedi­

yordum tam ! 
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Bakmak istemedi sesin geldiği yere. Kafasını kaldırma­
dan, o da ona sordu: 

'Düşünmemiş birine benziyor muyum?' 
Haydi anne ! Bağırsana bana ! 'Sen kendini ne sanıyorsun ! '  

diye azarlayıp, her zamanki annem gibi çiğnediğin kuralla­
ra bile sahip çıksana ! 

'Sana yalvaracak olsam, bu oyundan vazgeçer misin?' 
Sese bak! Bu benim annemin sesi olabilir mi? Benim an­

nem yalvarır mı? Cevap verme Tayfun! Onu hor gördüğü­
nü sansın. Belki o zaman sinirlenip iki tokat atar sana da 
kendine getirir. 

Melek, acıklı, titrek sesiyle sormayı sürdürdü: 
'Gördüklerinin sana telkin ettiği acıklı vaziyete inanma­

dığına dair, hiç olmazsa inanmak istemediğine dair en kü­
çük bir umudum olabilir mi?' 

Dünyaya tepeden bakardı. Ne oldu ona? Nereye gitti be­
nim annem? Benden af dilemezdi o olsa! 

Kafasını korkarak kaldırıp, karşısındaki kadına baktı. 
Omuzlar düşmüş, sırt kamburlaşıp dışarı doğru eğilmiş, çe­
ne aşağı bakmaktan hafif salyalanmış, suçluluk tikleri ken­
dinden sürmeli gözleri kuşatmış, dudak seğirip duruyor . . .  
Bunun için mi  ölecektin? . .  Değer m i  bu  zavallı için? . .  O za­
ten ölmüş! . . 

Oyununu oyna ! Bunun için değil ölmeye, üzülmeye bile 
değmez ! 

Tayfun, oyunu oynamaya yeniden karar verdi. 
'Ben ne gördüğümü biliyorum ve bunu tartışmaya değer 

bulmuyorum,' dedi soğuk soğuk. 'Bir Allah'ın kulunun da 
bana gördüğümün aksini anlatmaya cesaret edebileceğini 
sanmıyorum.'  

Melek, iki adım attı oğluna doğru . Titreyen kollarını 
açıp, onu kucaklamaya çalıştı. Tayfun yüzünü tiksintiyle 
buruşturarak geri çekildi . Sonra , ona bakmamanın bile 
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onun için bir lüks olduğuna karar verip, merhametsiz ço­
cuk gözlerini, çarpılmış, acı içinde kıvranan yüze dikti. Da­
ha da iğrendi. Kadın, hala yalvarıyordu utanmadan: 

'Öyle mi sarım? Sahiden öyle mi düşünüyorsun?' 
Şimdi çok derin bir acı vardı seste işte. Bu, Tayfun'u öfke-

den titretti. 
'Evet ! '  dedi, onunla birlikte kendinden de nefret ederek. 
'Bugün için mi, hep mi?' 
Yalvarma kadın ! Dik dur karşımda ! 
'Hep ! '  
Kadın katıldı, ama ağlama çığlığını boğazında düğümle­

meyi başardı. 
'Sana dosdoğru anlatsam bu masalı?' dedi hıçkırarak. 
Tayfun, daha fazla bakamadı o gözlere. Midesi bulanıyor­

du artık. Hiçbir kabahat için bu kadar küçülmemeliydi in­
san. Nasıl da ölmeyi göze alabilmişti bu yaratık için! 

'Değmez ! '  deyip, kafasını yeniden yere eğdi. Bilemiyordu, 
o anda o kadın yaklaşıp onu kucaklamaya kalksa, belki de 
itip düşürürdü onu . Korkarak, bunu denemesini bekledi 
boşu boşuna. Ama olmadı. Yüreği taş kesilmişti artık. Ma­
alesef, bu oyunu da o kadından öğrenmişti. 'Benden yalvar 
yakar af dileyen birini gördüğüm zaman, bağışlama kabili­
yetimi kaybediyorum ! '  . . .  

Şuna bak! Nasıl titriyor! Tek derdi suçunun ifşa edilip 
edilmeyeceğini öğrenınek. Söylesem de rahat etse bari. Ben 
senin kadar çürük değilim kadın! Merak etme, kimse bil­
meyecek. . .  ama sen, ömrünün sonuna kadar bunu yapaca­
ğımdan korkacaksın . . .  

'Peki sarım. Son kez söyle.' 
Tayfun, ayakta güçlükle duran kadına baktı. 
'Neyi?' 
Kadın, Tayfun'un dehşet dolu bakışları altında yere diz 

çöktü. Allah'a yalvarır gibi kaldırdı ellerini oğluna doğru. 
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Boğuk bir feryat yükseldi boğazından. 
'Bugün evden kaçarken söylediğin son sözü. O zaman ba­

na inanmadığına inanabilirim.' 
Tayfun,  sırıttı. Yerlerde sürünen bu kadın, onun annesi 

miydi? 
'O zaman oyun bozulmuş olur,' dedi, acımasız bir sesle. 
Kadının sırtı dikleşti birden. Tayfun, ürperdi. Hırsla gök­

yüzüne kalkıveren gururlu çeneye baktı. 
'Oyunun canı cehenneme! '  
Anne? Sen misin? lşte böyle davranmalıydın bana. Niye 

yalvarıp duruyorsun kaç dakkadır? 
'Ama anne ! . .' 
Kadın birden sürünerek ayaklarının dibine geldi Tay­

fun'un. Tayfun, önce buna bir anlam veremedi .  Sonra, kadı­
nın ayaklarına kapanmaya çalıştığını anladı. Gene değiş­
mişti. Gene un ufak olmuştu haysiyet !  Ayak bileğine yılan 
gibi dolanan o iğrenç pençeden sert bir hareketle kurtuldu. 

'Yapma be kadın! ' diye bağırdı. 
Kadın, biraz daha sürünerek, elinden kaçan ayağa yeni­

den dolandı. 
'Söyle ne olursun ! '  diye ağlayarak yalvardı. 'Oyunu mo­

yunu boşver . . .  aile içinde oyun olur mu? . .  ailede iç baş­
ka.dış başka olunur mu?' 

Tayfun, ayağını kurtarmaya çalıştı tekrar. Başaramayınca, 
ellerini beline dayayıp, tepeden baktı kadına. 

'lç başka, dış başka olan sensin .. . '  dedi. ' .  .. bugün anlaşıl­
dı gerçek için .. .' 

Kadın, akan gözyaşlarını çocuğunun pantolonunun paça­
sına sildi. 

'Ben bir kusur işledim .. . '  dedi. 'Pişmanım şimdi . . .  af dili­
yorum senden . . .  ne olur söyle, oyunu bırak . . .  kapıdan çı­
karken sarf ettiğin o lafı tekrar et bana! '  

'Ya söylemezsem?' 
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'Eğer söylemezsen, beni masum kabul ettiğine inanaca­
ğım.' 

Bu olacak iş değildi. Pişkinliğin böylesi, görülmüş şey de­
ğildi. Tepeden tırnağa hınç kesildi Tayfun ve aslında dile­
mediği sonu, hiç düşünmeden fısıldadı: 

'Geber anne ! '  
Sonra döndü, eğilip, elleriyle çözdü bileklerine dolanan 

prangayı, ağır ağır salonun kapısına doğru ilerlemeye başla­
dı. Kafasındaki saatin yelkovanı da akrebin yanına doğru 
ilerliyordu. On ikiye üç vardı. 

'Sakın Sarı Prens'im . .  . '  diye uludu zavallı kadın . . .  ' . . .  bir 
gün burada neler olduğunu merak edip sormaya kalkma! '  

Tayfun kime soracaktı ki? O kadına m ı ?  Bıyık altından 
güldü. 

'Kime?' dedi son olarak. 
Cevap beklemeden çıktı koridora. Sağa dönüp, önce o la­

netli odanın önünden geçt i ,  sonra da banyo kapısının 
önünden. lçerden su sesleri geliyordu . Babası veya ağabeyi 
duş yapıyor olmalıydı. 

Kendi odasına girerken, o kadının da arkasından sessizce 
süzülüp misafir odasına girdiğini göremedi. 

Hiçbir şey düşünmeden, otomatik adımlarla etajerinin ba­
şına gitti. Eğilip ikinci çekmeceyi açtı . Kafasındaki saate 
baktı. On ikiye bir vardı. Oyalana oyalana, mavi paketi aç­
maya başladı. Paketin içinden, üstü Çince yazılarla dolu bir 
kutu çıktı. Bunun bir kol saati olduğunu anladı Tayfun. Ku­
tunun kapağını kaldırırken, doğduğu saatin gelip çattığını 
biliyordu. Gözlerini kapatıp, tam çift sıfır-çifl sıfır olmasını 
bekledi. Doğru bir tahminle, tam zamanında açtı gözlerini . 
Misafir odasının oralardan silah sesini duyduğunda, saat çift 
sıfır-çift sıfırı gösteriyordu . . .  Zaman olmayan zamanı . . .  

'Anne ! '  diye haykırarak fırladı yerinden. Saat elinden 
düştü ve son gösterdiği yerde kaldı . . .  Bahçeden, acı dolu bir 
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köpek çığlığı yükseldi, sonra bunu, mahallenin kanını don­
duran bir uluma takip etti . . .  San'nın yaktığı ağıt, Çama hı 
Sokağı tuttu . . .  

Sarı'yı, ertesi sabah, Melek lsmailoğlu'nun cesedini otopsi 
için Numune'nin morguna götüren ambulansın peşinde gör­
düler, bir de son olarak, onun, 26 Ağustos günü, öğlen na­
mazını müteakip Cebeci Mezarlığı'ndaki cenaze töreninde . . .  
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Gözlerim yeterli değil, 
Daha yüzlerce göz bulmalıyım, ödünç almalıyım da 
Seni seyretmeliyim. 

MEV LANA 

Kimbilir kaç defa okumuştu daha önce. Bir kez daha, hiç 
üşenmeden okuyordu işte. Çocuk, üç aydır kendi yurdun­
daydı. Gelmeden önce, Çubuk'taki yurdun müdürü , can 
dostu lhsan aramıştı onu. 'Hasan Ahi . . .  ' demişti . 'Sana bi 
çocuk geliyo . . .  ona iyi sahip çık.' O çocuğun bir başka ol­
duğunu, ışık gibi, düştüğü yeri aydınlattığını söylemişti pe­
şinden de. Hasan Çakar, böyle bir durumla ilk kez karşıla­
şıyordu. Genelde, bir ewelki yurdun müdürü aradı mı, bi­
lirdi ki, belalı bir çocuk gelecek. Tedbirini ona göre, baştan 
alırdı. Demek bu defa alacağı tedbir, ona sahip çıkmak için 
olacaktı. Çok meraklanmış, hemen dosyasını istetmişti ço­
cuğun. Dosyada, kirli ve kötü tek satırlık sicil olsun yoktu. 
Her şey iyiydi ama, alışılmışın çok çok ötesinde, biraz fazla­
ca iyiydi. Hiçbir yurt müdürü, böyle iltifatlarla dolu , iltifat 
ne kelime, hayranlık dolu ,  şiir gibi , tövbe estağfurullah, 
mevlit gibi sicil düşmezdi. Çocuk efendiyse, söz dinleyen 
bir çocuksa, çalışkansa, bunlar klasik ifadelerle dosyasına 
aktarılır, çok çok, illa ki methedilecekse, 'lstikbal vaad edi­
yor.' falan denirdi. Bu nasıl dosyaydı yav? 'Işık gibi bir ço-
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cuk,' diye başlıyordu daha ilk sayfadan. 'Yüzü kadar güzel 
bir kalbi var .. .' Bak bak bak . . .  Sicile bak. . .  'Yalan nedir bil­
mez .. . '  Bir kere , bu çok mühim bir bilgi olmamakla beraber, 
eğer bahsedilmek isteniyor idiyse, öyle değil, şöyle bahse­
dilmeliydi: 'Doğru konuştuğu kanaatini uyandırmaktadır.' 
. . .  Övgüler, övgüler, övgüler . . .  dosyanın sonuna kadar, yal­
nızca övgüler . . .  'Konuştuğu zaman, kainat kulak kesilir . .  .' 
Hoppalaaa ! iyi anık yav . . .  bir de, 'Kurtlar kuşlar namaza 
durur,' deyin de, tövbe estağfurullah, olsun bitsin. 

Dayanamayıp, dosyanın daha üçüncü sayfasında aramışu 
Çubuk'taki yurdun müdürünü. 

'Kardaaş . . .  bu nası dosya yav ?' 
Ihsan Beyit gülmüştü, sonra da iki defa 'of'lamışu derin 

derin. 
'Sen asıl dosyanın sahibini görecen abi ! '  demişti. 'Bak o 

zaman, az mı yazmışız, çok mu.' 
'Yav . . .  Allah Alaah !' 
'Abi, çocuk, çocuk değil ışık. . .  Nur . . .  Dışına bak, içini 

gör . . .  Ama, o iç yok mu o iç . . .  yani, Allah'tan korkmasam, 
hususi olarak gönderilmiş diyecem . . .  Allah'ın sevgili kulu 
abi . . .  Allah'ın özel kulu . . .  Kız desem değil, oğlan desem de­
ğil . . .  Bi görecen . . .  diyecen ki, kanatları nerde bunun? . .  sa­
nacan ki, biri fısıldıyo kulağına da öyle konuşuyo . .  . '  

'Melek mi len bu tövbeler olsun?' 
'Ah abi . . .  ahh . . .  anamı kaybettiğimde böyle üzülmedimdi 

ben . . .  şimdi elden gidiyo ya evlat, ciğerimi yerinden sökü­
yolar sanki . '  

Gülmüştü Hasan Çokar. 
'Merak etme Ihsan . .  .' demişti. ' . . .  sizin yurdun lamirau bi­

tesiye kadar sana ziyaretçi kartı veririm, gelir görürsün.' 
'Ah ahi ah . . .  seni de görecez . . .  alay el bakalım . .  .' 
Dosyaya geri dönmüştü Hasan Çokar. Çocuk, nesebi gayrı 

sahihti. Anası da bilinmiyordu, babası da. Yumakilerin çoğu 
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gibi . . .  Bunda bir tuhaflık yoklu. Yalnız, terk edildiği yer kö­
tüydü. Cebeci Mezarlığı'nda bulmuşlardı onu. Sözde, taze 
kazılmış bir mezar çukurunda, Yirmi altı Ağustos gününün 
sabahı. . .  Göbeği bile kesilmemişti bebenin. Bir sokak köpe­
ğinin ahından almışlardı. Köpek, yavruyu vermemek için, 
gelene saldırmıştı, gidene saldırmıştı. iller bile, onu doğuran 
anadan daha vicdanlıydılar demek. Tövbeler olsun! 

Hasan Çokar'a hep böyle olurdu. Ne zaman birilerinin 
çok melheuiği bir filme gitse, giuiğine gideceğine pişman 
olur, sinemadan kaçmak için, devre arasını zor ederdi. Bu 
zıtlaşma huyu yüzünden, kitap okuyacaksa, kimsenin be­
ğenmediğini, tavsiye etmediğini alır okurdu. Bu defa da öy­
le olmuştu. Daha görmeden gıcık kapmıştı çocuğa. Hani , 
arkadaş hatn olmasa, gelir gelmez odasına çağınp, 'Ben se­
nin tanıdığın müdürlere benzemem,' diye, ilk gözdağı ma­
hiyetinde, şöyle bir kulaklarına asılıverirdi ama . . .  Arada ar­
kadaşlık vardı. Çocuk, söylerdi, şikayet ederdi , lhsan'la ara­
larını açardı durduk yerde. Elin piçi için değer miydi arka­
daştan olmaya? 

iki gün sonra, cayır cayır yanan bir sesle tekrar aramıştı 
Ihsan onu. 

Ahi . . .  bugün boşaluık yurdu . . .  geliyo bizim çocuklar . . .  
aman ahi, kurbanın olurum, bak, öbürlerinin hepsi bir ya­
na, Kerem bir yana . . .  lamam mı ahi?' 

Tamam lamam,' deyip, biraz daha dalgasını geçtikten 
sonra kapatmıştı telefonu. Dosyanın en ilginç kısmı, disip­
lin davranışlarıyla ilgili kısmıydı. Diyordu ki orda: 

'Disiplin nedir bilmez, ama disiplinsizliği de bilmez . . .  ' 
Hadi, çık bakalım işin içinden şimdi. Neymiş neymiş? 
'Disiplin nedir bilmez, ama disiplinsizliği de bilmez . .  .' 
Başka ne bilmez beyefendi hazretleri? 
'Kural tanımaz, kuralsızlığı da tanımaz . .  .' 

Eee? Başka arzunuz? 

43 



'Ne isterse onu yapar, ama kendisinden ne istenilirse onu 
da yapar . . .  ' 

Elinden tutan, götürsün şey etsin o zaman. 
'Ahlak kurallarını bilmez, ama ahlaksızlığı da bilmez .. .' 
Ben anladıydırn zaten. 'Kız mı oğlan mı belli değil,' dedi-

ğinde anladıydırn. Dernek o yüzden 'Sahip çık, sahip çık 
deyip duruyodu Ihsan. Piçlerin, tövbe estağfurullah, bi ora­
sı kaldıydı sahip çıkmadığımız. Hay babana rahmet len Ih­
san ! Eee? Başka başka? 

'Din nedir bilmez, ama . .  . '  
Vay deyusun dölü ! 
' . . .  ama çok dindardır . .  . ' 

Yav get allasen ! Bu herif içmiş içmiş şiir yazmış yav! 
Söylene söylene, acaba servis otobüsü geldi mi diye ikide 

bir pencerenin önüne gide gele okuyup durmuştu bu garip 
dosyayı. 

Sonunda, kapıdan görünmüştü kırmızı belediye otobüsü. 
Merakla pencerenin kulpuna yapışmıştı . Ardına kadar açıp, 
dışarı sarkmıştı, bu hem öyle, hem de değil piçi görmek 
için. Şu inenlerden hangisiydi acaba? Kırmızı gömlekli ola­
nı mı? 1-ıh. Onun suratında meymenet yoktu . . .  Dur bakı­
yım, kız kılıklı olanı kimmiş? . .  

Sonra, birden görmüştü onu. Bahçede birikip, arabayı 
çembere alan, kendi yurdunun yetimleri ve öğretmenleri ve 
hademeleri ve belletrnenleriyle aynı anda . . .  Ve de onlarla 
aynı anda donup kalmıştı . . .  

Çocuk, uzun, upuzun saçlıydı. Kız gibiydi tıpkı, ama kız­
dan daha narin, daha güzel. Erkek olduğuna dair tek ema­
re, sıska vücudunun üst kısmında, tahta gibi düz duran gö­
ğüs kafesiydi. Zamane kızlarının hep böyle olduklarını he­
saba katacak olursan, onu da sayma ! . .  

Ama, hakikaten başkaydı çocuk. Ona bakmaya kıyamaz­
dı insan. Bu sebepten olsa gerekti ki, Arif Hoca, daha oto-
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büsten iner inmez; 'Ne len bu saçlar, orospu avrat gibi ! '  de­
yip yapışamamıştı ense kökünden. Hala da yapışamıyordu. 
Çocuk, gülümseyerek çevresine bakınıyor, bir taraf tan da 
nasıl davranılacağını bilen tek kişi oymuş gibi, rahat adım­
larla yurt binasının merdivenlerine doğru ilerliyordu . Mü­
dürün boğazına bir yumruk gelip tıkanmıştı. Bir euzubes­
mele çekmişti ama euzubesmeleyle falan olacak gibi değil­
di. Arif Hoca kenara kaçılarak çocuğun merdivenlere doğru 
salınışını izliyor, Muzaffer Öğretmen, adeta onun önünden 
saygıyla çekilerek bu eşsiz manzarayı izliyor, diğer öğret­
menler, hocalar, gözlerini bir an olsun bu güzelliğin üzerin­
den alamadan onu izliyor, hademeler ellerindeki araçlarla 
yerlerine çakılmış onu izliyor, servisin şoförü cama burnu­
nu yaslamış hayranlıkla onu izliyor, yurdun yetimleri ço­
cuk yürüdükçe önündeki halkayı açıp peşine düştükten 
sonra halkanın arka kısmını daraltarak, konuşmadan, gü­
lüşmeden, laf atmadan onu izliyor, Müdür Hasan Çakar, 
pencereden yarı beline kadar sarkmış, onu izliyordu . . .  

Telefon çalmasa, belki de düşecekti Müdür. 
lstemeye istemeye, kıçın kıçın masasına dönüp, ahizeyi 

kaldırmıştı. 
'Geldi mi ahi? Gördün mü Kerem'imi?' 
'lhsan? Sen misin kardaş?' 
'Benim ahi. Gördün mü onu? Sağ salim geldi mi sana?' 
'Geldi . . .  gördüm .. . '  demişti, eski alaycı havasından eser 

kalmayan sesiyle. 
Hadi mübarek olsun ahi. . .  senden bi ricam daha olacak. . .  

saçlarını gördün d e  mi ?  . .  onlara dokunma diyecektim . . .  
kıyma o altın başaklara . . .  bırak istediği kadar uzatsın ahi . . .  
olur mu ahi? . .  korkma . . .  bitlenmez onun başı . . .' 

Müdür şaşırmıştı. Ne diyeceğini bilememişti. lçini saran 
hoş kaşıntılara gidi gidivermişti aklı. 

'Yani . . .  ne bileyim lhsan .. .' demişti. ' . . .  öyle bişey isti yon 
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ki benden . . .  ne bileyim yani . . .  normal bi saç olsa neyse de . .  .' 
Kıymayacaktı zaten. Kıyamayacaktı. Bunu anlamıştı, ama 

Ihsan ısrar etsin istiyordu. istediği de olmuştu hemen. 
'Aman abi. .. kulların olurum . .  . ' 

Tamam len. Ona da tamam. Oltu tespihini alırım amma!' 
lhsan'a yemin ettirip kapatmıştı telefonu. Aklı o çocuk-

taydı .  Yakından görmek istiyordu. Kalkıp, koştura koştura 
açık duran pencereye gitmişti. Hademeler kafa kafaya ver­
miş, besbelli onu konuşuyorlardı. Bahçede başka kimse kal­
mamıştı. Adetti. Yeni gelenler yemekhaneye alınır, Müdür 
Bey onlara kuralları da sert bir sesle bildirdiği bir konuşma 
yapar, sonra belletmenler, yetimleri yatakhanelerine götü­
rür, dolaplarını falan gösterirlerdi. 

'Halduun . . .  gittiler mi yemekhaneye?' 
'Gittiler Müdürüm.' 
'iyi, tamam.' 
Çıkmadan önce , saçını tarayıp, sağ kulağının üstünde 

uzarnğı kısmı, tepedeki kele, tükürüğüyle ıslatarak kapla­
ma yapmıştı güzelce. Ne kadar heyecanlıydı ! O kadar yıllık 
idarecilik hayatında böyle bir iş gelmemişti başına. Çocuğu 
bir kere daha görmek için yanıp tutuşuyordu. Şehvetle fır­
lamıştı odadan. 

Hocalar, Atatürk resminin önünde dizilmiş, ağızları bir 
karış açık, karşılarına dizdikleri yetimlere bakıyorlardı .  
Hepsi hazırolda bekliyordu yeni yurtlarının yeni Müdür 
Beylerini, bir tanesi hariç . . .  Eli her daim kılıç tutan hocala­
rın hiçbiri de, cesaret edip, bu, en ön sandalyede bacak ba­
cak üsıüne atmış oturan 'ışık yüzlü' çocuğa bir şey diyemi­
yordu . Sanki kim var kim yok, onun için ayağa kalkmıştı. 

Bu manzarayı uzaktan gören Hasan Çokar da bir şey di­
yemeyeceğini anlamıştı. Bu yüzden, durumu kurtarmak 
maksadıyla, daha yemekhanenin kapısından, manzarayı 
gördüğü anda seslenmişti içeri: 
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'Oturun bakıyım çocuklar.' 
Sonra içeri girip, gözü ona kayı-kayıvererek karşılarına 

dikilmiş, mutad konuşmasını patlatmaya başlamıştı. Hepsi­
nin gözlerinde merak, kaygı , korku, saygı vardı da, o ço­
cukta yoktu . Gidip, onun altın sansı saçlarını okşamak isti­
yordu Müdür. Hani, yetimlere baba şefkati babından . . .  
Ama, ilk günden de o kadar ayağa düşülmezdi. Ne olursa 
olsun, azıcık otoriter görünmeliydi. Yaklaşamamış, muradı 
o olduğu halde sokulamamıştı bu yüzden. 

'Çok saygılı olacaksınız . .  .' demişti içi giderek. ' . . .  mesela, 
hocalarınız geldiği zaman, ayağa kalkacaksınız, de mP' 

'Niye? '  
Yok !  Bu kadar da olmazdı! Güzel müze!, başka maşka! . .  

Yok artık. . .  Hışım gibi üstüne yürümüştü uzun saçlının. Ya­
nına varıncaya kadar da, her auığı adımda, ona el kaldırma­
nın rüzgara karşı işemekten beter olacağını anlamış, yumu­
şaya yumuşaya pestile dönmüştü. Bu çocukta, bu çocuktan 
daha fazla bir şeyler vardı tövbeler olsun!  

Niye yavrucum? "  demişti ona. Kendi sesindeki sevgiden 
kendisi bile korkmuştu. 

'N'olacak ayağa kalkınca da?' 

·Bak hele kerataya! '  demişti, sonunda muradına erip, ipek 
gibı kayıp giden, yumuşacık saçlara, terleyen sağ eliyle do­
kunurken. lçi gitmişti. Düşük amperli akım yemiş gibi tit­
remişti. . .. saygı; gösterilen bişeydir oğlum . . .  hocalara, bü­
yüklere karşı. . .  de mi? . .  yani, göstermemiz lazım oğlum . .  . '  

'Amaaan! Ne gerek var?' 
'He he he .. . '  Şu saydam yanaklardan da bir makas alınabi­

lir mi? Yok. Abes kaçar. ' . . .  niye gerek yokmuş ya bakıyım? 
Sen öğret bize o zaman.' 

Çocuk, üstteki bacağını indirip, alttakini üste almıştı. 
'Seve seve,' demişti, coşkulu sesiyle. Sonra da sormuştu: 

'Saygı görülebilir mi?' 
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Büyülü bir sessizlik çökmüştü yemekhaneye. Müdür, ka­
çın kurrasıydı? Oynanmaya çalışılan oyunu hemen anla­
mıştı tabii. Onun anlayamadığı, çocuktaki cesaret ve kendi­
sindeki cesaretsizlikti. 'ln midir cin midir tövbe estağfurul­
lah, gitmiş de mi gelmiştir nedir?' 

'Ha?' 
'Saygı görülebilir mi demiştim.' 
Ne diyecekti Müdür şimdi? 
'Yok oğlum,' demişti. Ardından da onca yetimin, hocanın 

önünde tuş olmamak için, hızlı hızlı anlatmaya koyulmuş­
tu: ' . . .  O manevi bişeydir, buna mukabil . . . '  

Çocuk, anında kesiverrnişti onun sözünü: 
'O zaman, onu size göstermemizi nasıl beklersiniz? .. de­

rnek ki, saygı, sizin sandığınız şey değil. Ben çok düşün­
düm .. . ' 

Ülen, kurda kuşa rezil olduk tövbeler olsun. Şeytan diyo, 
iki tane çatlat şuna, görsün ölmüş anasının . . .  Tövbe estağ­
furullah! .. Ne oluyo bize yav? . .  Nesinden çekiniyoz şunca­
cık şeyin? 

'Düşündün de buldun mu bari oğlum?' 
Çocuk, krapon kağıdı kırmızısı dudaklarını öne uzatmıştı: 
'Üüüf! '  demişti Müdür Bey'i eriterek. 'Buldum tabii.' 
'Neymiş peki ya?' 
'Korkmak. .. düşününce buluyo insan.' 
'Neden? Dayaktan mı yani? .. Cezadan filan mı?' 
Dudaklara bak !  Şart olsun adamı canından eder! Bunu 

oturtacan karşına, sabahtan akşama kadar konuşturacan. 
Habikere üç milyon üç yüz otuz üç bin üç yüz otuz üç de­
dirtecen!  

'Hayım! . .  Saygı; üzmekten, kırmaktan, sıkıp bunaltmak­
tan, kaybetmekten, gözden düşmekten, elden kaçırmaktan 
ve bir daha onun gibisini bulamamaktan korkmak. . .  onun 
için, saygı sizin dediğiniz şey değil. .. anladınız mı şimdi?' 
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Koca öğretmen, küçük öğretmenini kucağına almak, ağ­
zını yüzünü buruşturup dişlemek, ısırmak istemişti. Ama, 
duyulmuş şey değildi. Onu sıkıp bunaltmaktan korkarak, 
saygıyla geri çekilmişti hemen . . .  

Sonraki günlerini hep Kerem'e ayırmıştı Hasan Çokar. 
Doğrudan irtibat kuramamış, ama dolaylı yoldan, misal;  
gözleriyle komşu olmuştu çocuğa. Gördükçe görmelere do­
yamaz, görmedikçe, oturduğu yere sığamaz hallere düş­
müştü. Yok !  tnah etmeyecekti. Hep ona bakmazsa olmaya­
caktı .  . .  Şikayet de gelmiyordu ki hakkında, çeksin odaya, 
şu disiplin sandalyelerinden birine, elleri dizinin üstünde 
oturtsun karşısına, doya doya seyretsin ! . .  Çaresiz, düşmüş­
tü peşine çocuğun! .. Her köşe başından, her sütunun arka­
sından, hiç adet olmadığı halde , genellikle hep Kerem'in 
bulunduğu mütalaa sınıfının kapısından, 'gözlem mahiye­
tinde' uzanmış, ortalığı kolaçan eden bir müdür başı gör­
meye başlamıştı yurdun sakinleri o günden itibaren. Bu 
kimsenin garibine de gitmemişti, çünkü, herkesin derdi za­
ten Kerem'e olabildiğince yakın olabilmekti. . .  Kerem, sade­
ce Kerem değildi sanki de, başka biriydi ayriyeten . . .  Tövbe 
estağfurullah ! 

Ders yılı başlamadığı halde, sonunda Hasan Bey dayana­
mamış, kendi kafasından icad ettiği bir müfredatı uygula­
mayı ve gönüllü olarak, bila ücret, haftada üç gün, birer sa­
at din dersleri vermeyi kararlaştırmıştı. Maksat; çocuklarda 
ana yok, baba yok. .. Dinleri hakkında ne bilseler kardır! Bu 
meyanda Kerem'e de, kısmetse eğer, biraz daha yakın ol­
mak temin edilmiş olur. Belki çocuğun din hakkında mü­
düründen öğreneceği çok şeyler olabilir. Veyahut, merak 
edip, özel olarak öğrenmek isteyeceği bir şey vardır ki o 
takdirde, özel ders bile verilebilir . . .  bila ücret! 

Bir heves, abdest de alıp koşmuştu yemekhaneye . Bütün 
çocuklara birarada ders verileceği için, orası en müsait yer-
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di. Gözleri, müdür geldi diye yalı kazığı gibi dikilmiş çocuk­
ların arasında, ayağa kalkmayı reddeden birini aramıştı boş 
yere. Bulamayınca hepsini oturtmuş, bu sefer, koyun sayar 
gibi, kafalara birer birer dokunarak, masaların arasında do­
lanmaya, Kerem'i doğrudan aramaya başlamıştı. Çocuklar, 
'Müdür Bey'in kimi aradığını çok iyi biliyorlardı. Yurttan 
tahliyesine çok az kaldığı için, artık dokunulmazlık merte­
besine erişen lri Nuri, bir cesaret, mırıldanmıştı kara haberi : 

'Kerem gelmeyecekmiş hocam.' 
'Ne demek len gelmeyecekmiş?' 
lri Nuri, ayağa kalkmış, başını önüne eğip, ayakkabıları­

nın burnuna bakmaya başlamıştı. 
'Bilmem . . .  Ben din dersi dinlemek istemiyom, dedi.' 
Hasan Çokar, yurtta ispiyonculuğun çok tehlikeli bir şey 

olduğunu bilirdi. Hele hele çete başı Nuri, hayatta kimseyi is­
piyon etmezdi. Bu işte bir bit yeniği vardı ama! Dur bakalım! 

'Oğlum . .  .' demişti yanına kadar giderek. 'Bak kızmaya-
cam . . .  söyle bakalım, kaçtı mı yoksa? .. izin almadan sokağa 
mı çıktı?' 

'Yalla kaçmadı hocam. Yatakhanede düşünüyo.' 
'N'apıyo n'apıyoo?' 
'Düşünüyo . . .  siz sorunca böyle deyin dedi.' 
Dokunulmazlık mokunulmazlık kalmamıştı bu cevap 

üzerine. Müdür Bey, şöyle okkalı bir şaplak indirmişti lri 
Nuri'nin ense köküne. 

'De get lan eşşoğlueşşek! '  diye gürlemişti. 'Dalga mı ge­
çen, adam mı seçen? Yürü, koş çağır şu densizi. Bi dakkaya 
kalmadan hurda olacaksınız ikiniz birden.' 

'Gelmezse?' 
Bir şaplak daha. 
'Aha böyle döve döve getirecen o zaman . . .  Allahümmes­

sabirin . . .  yav . . .  yürü oğlum . . .  deli etme adamı yav ! '  
lri Nuri, ilk o zaman asıl boyunu göstermişti müdüre . 
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Önce bükük başını kaldırmış, arkasından eğik sırtını dik­
leştirmiş, en sonunda da geniş göğsünü kabartmıştı. 

'Kerem'e el kalkmaz ! '  demişti, müdüre, tahliyesine azıcık 
bir şey kaldığını hatırlatırcasına. 'Rahat bırakacan çocuğu . . .  
ona göre ! '  

Hasan Çokar, korkmuş, iki adım geri çekilmişti. Ellerini 
kalçasının üstüne bağlamış: 

'Tövbe estağfurullah . . .  tövbe estağfurullah . . .  ' diye diye 
söylenmeye başlamıştı . . .  'Ülen tamam . . .  yezidin çocukları . . .  
tamam ülen . . .  ülen sizi burdan ıslaha neye göndertmezsem 
len . . .  yürü diyom len . . .  serçe kadar aklın varsa al gel şu ço­
cuğu diyom len . . .  yürü len! '  

Islahane lafı ürkütmüştü İri Nuri'yi. Nihayet, yürüyüp 
gitmişti, 'Dövmem ama!' diyerek . . .  Hasan Çokar, bütün oto­
ritesini sarsan o melek suratlı şeytanın, iri Nuri'nin peşine 
takılıp gelmesi için Allah'a dua etmeye başlamıştı. Şaşkın 
şaşkın birbirlerine bakınıp duran çocuklardan da gözüne 
kestirdiği iki tanesinden almıştı bu arada hıncını. 

'Ne gülüşüyonuz len hakkımda?' 
'Yalla billa gülüş . . .  ' 
'Sus! Bak bi de cevap veriyo ! '  
ikişer veya üçer şaplak daha! . .  
Yemekhaneye ölüm sessizliğini çökerttikten sonra, i lk iş, 

kendine heybetli ve ürkütücü görünebileceği bir duruş seç­
mişti. Şöyle, bir ayağı hafif önde, bir eli götünde, boştaki eli 
cebinde mi dursaydı? Yok, o çok zorlama gibi görünürdü. 
Daha tabii bir duruş durmalıydı. Kapıya hiç bakmamalıydı 
bi kere . O veled-i zina, arkasından ürkek tavşan gibi ses et­
meden gelmeli ve titreyen sesiyle: 'Beni emretmişsiniz ho­
cam ! '  demeliydi. Bu fikri tutmuş ve hemen arkasını dön­
müştü yemekhane kapısına. Beklemiş beklemiş, bu bekleyiş 
ona bir ömür kadar uzun gelmiş, ama sonunda onun sesini 
duymuştu arkasından: 
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'Efendim?' 
Bu, efendiye söylenen bir 'efendim' ünlemi değildi kesin­

likle. Bu olsa olsa 'Ne var lan? Beni niye rahatsız ettin? Ne 
diyeceksen de, işimiz gücümüz var ! '  türünden bir 'efen­
dim'di. Kösele tabanlarının üzerinde, kendisini bile şaşırtan 
bir hızla dönmüş, ancak fazla hızlı döndüğü için, hızını ala­
mayıp, yarım tur fazla bile gitmişti. Işık yüzlü, kıkır kıkır 
gülmüştü bunun üzerine. 

'Kötü kaydınız. Az daha düşüyodunuz.' 
Yemekhaneden bir fısıltı yükselmişti. Hasan Bey, hemen 

toparlanıp doğrulmuş, önce hayret dolu fısıltıların sahiple­
rine: 'Sust ülen ! '  diye kükremiş, sonra da asıl kükremesi ge­
reken kişiye, Kerem'e dönmüştü. Ama ne mümkün? Dön­
düğüyle kalakalmıştı. Bu çocuk bu kadar güzel miydi Ya­
rabbim? Esastan da ışıyor muydu, yoksa ona mı öyle geli­
yordu? Ermiş türbesi gibiydi, tövbe estağfurullah. Dışı çeki­
yor, içi ürkütüyordu adamı. 

'Beni niye çağırttınız? '  
Evet !  Onu çağırtmıştı . O dersi de onu görebilmek, belki 

onunla konuşabilmek için koymuştu. Konuşmaya da gerek 
yoktu. Bu kadar yakınında dursa da olurdu. Gölgesi ye­
mekhaneye düşse de olurdu. Tek ki, Hasan Çokar, dinimi­
zin vecibelerini sıralayıp dururken, o,  onun dersini dinle­
yenlerden biri gibi boş boş oturaydı. .. Bak hele bak, nası da 
sündürüyo dudaklarını . . .  Şöyle iki parmağınnan tutacan 
onları, kan çıkartana kadar buracan şerefsizim! . .  

'Üff! Sizi bekliyorum hocam! '  
Yav, tövbe estağfurullah . . .  Bu  n e  cüret yav ! . .  Bu  sabiye de 

el mi kalkar şimdik? 
'Yavrucuğum .. . '  demişti en babacan sesiyle. ' . . .  dersimize 

geç kaldın evladım . . .  ' 
'Geç kalmadım ki.' 
Hah ! Çocuğun saati yok tabii. O lri Nuri hergelesi buna 
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eziyet edeyim diye yalan söylemiş demek. 
'Aaa . . .  ama yavrum . . .  bak . . .  ders saat ikide başlayacaktı. . .  

saat oldu, nerdeyse ikibuçuk. . .  de mi? . .  insan, arkadaşlarına 
sormaz mı? . .  neyse? . .  hadi affedelim bu seferlik. . .  geç yeri­
ne otur bakayım . . .  bi daha da sen sen ol. . . ' 

'Ama ben din dersi dinlemek istemiyorum ki.' 
Yanlış duymadığını biliyordu ama, öyle olmuş olması 

için, seve seve iki maaşını feda edebilirdi. Belki çocuk çark 
eder diye, gözlerini çok kızmış gibi belertip sormuştu: 

'Buyur? Ne dedin bakıyım sen?' 
'Din dersi dinlemek istemiyorum dedim. Geç de kalma­

dım. Kendim gelmedim sadece. Anladınız mı?' 
Yav!. .  Tövbe estağfurullah yav ! . .  Buna el de kalkmaz ! . .  

N'apacaaz milletin ortasında şimdik? . .  Hah! . .  
'Gel bakalım sen benle müdüriyete . Bi de orda söyle ba-

kalım ne söyleyeceksen.' 
'Söyleriiim.' 
'Yürü bakalım . . .  hadi bakalım . . .  ' 

Öne düşüp, müdüriyete doğru yürümeye başlamış, diğer 
çocukları yemekhanede unuttuğunu hatırlayınca koştura 
koştura geri dönüp, çıt çıkartmadan kendisini beklemeleri­
ni söylemişti. 

Makam masasına oturacak olsa, daha heybetli görünece­
ğini biliyordu ama, o zaman da çocuktan çok uzak kalırdı. 
O nedenle, masanın önüne dizilmiş disiplin sandalyelerin­
den birini çekmişti altına. Yok !  Kesinlikle dövemeyecek, 
ağır laf bile söyleyemeyecekti. Bunu anlamıştı. Bebenin 
mahzun, kendinden sürmeli gözleri, yeme de yanında yat, 
pembe yanakları, içerden odun ateşiyle kızdırılmış gibi alev 
alev yanan dudakları, onu incitmeyi imkansız kılıyordu en 
baştan. En iyisi, konuyu acıtmadan, çocuğun ukalalığını 
kabartmadan paketleyip, bir baba şefkatiyle anlatmak, bu 
vesileyle özel din dersi bile verip, sevaba da girmekti. 
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'Geç hele şöyle karşıma bakalım,' demişti, bir elini keme­
rinin britine takıp, bir eliyle de tam karşısını, morarmış or­
ta halısının orta yerini göstererek. 

Çocuk, arkasını dönüp, oradan bir disiplin sandalyesi 
çekmiş, tıpkı ilk gün yaptığı gibi, bacak bacak üstüne ata­
rak oturuvermişti. 

'Evet! Geçtim.' 
Ü len . . .  Tövbeler olsun bu çocuk benim aklımı başımdan 

aldı ! . .  Bak len kerataya ! . .  Ülen, ne diyeyim sana ben len? . .  
Seni yaradana kurban olurum len!. . Sen başkasın len!. . Şart 
olsun cesaret değil , salaklık değil len seninkisi . . .  başka bi-
şey var len sende . . .  Tövbeler olsun var len! 

'Yavrum . . .  öhhö . . .  niye öyle diyosun bakıyım sen? . .  çok 
ayıp değil mi?' 

'Ne?' 
'Hani, dedin ya demin . . .  din dersi dinlerneyecern diye . . .  

ayıp bak. . .  çok ayıp ve çok günah!' 
'Niye?' 
Tövbe estağfurullaaah ! Hiç mi dinini belletrnediniz len 

buna? Ah lhsan ah! 
'Yav . . .  ne dernek niye? .. bizi Allah yaratmadı mı oğlum?' 
'N'olrnuş? Yarattıysa başımıza mı kakıyo? Yarattı işte . .  . '  
Neyse ! . .  o kadarından haberi var bari. . .  buna da şükür 

şimdilik. . .  
'Evladım . . .  güzel evladım . . .  Allah Baba, bizden ne istiyo 

bakalım? .. de mi? .. ibadetimiz nedir? kabahatimiz nedir? . .  
bunları b i  iyice bellememiz lazım de  mi?' 

'Niye?' 
Hoppalaa! Yav niye olacak? Şey için işte . . .  şey için . . .  hah! 
'Oğlum niye olacak? Neye göre ibadet edecen? Nası kıla-

can namazı? Orucunu kaç gün tutacan? Hangi vakitlerde na­
maza duracan? Ne vakit Hacca gidecen? lslarn'ın şartı kaç?' 

'Kaç?' 

54 



Onu da mı öğretmediniz len Ihsan? 
'Beş oğlum . . .  beş beş . . .  ' Gülmüştü boş bulunup. 'Senin 

kabahatin yok tabii,' demişti. 'Bunları sana öğretmeyende 
kabahat.' 

Yakıcı, isot kırmızısı dudaklar, öne doğru uzamıştı öpe­
cek gibi. 

'Bi de din dersi vermeye kalkıyosunuz . . .  Siz de hiçbişey 
bilmiyomuşunuz . . .  beş olur mu hiç?' 

'Höst! Tövbe de . . .  çarpılacan !  .. kaçmış ya madem?' 
'Belki milyarlarca, belki de hiç.' 
Tövbeler olsun ! Dinlemekle şirke mi bulaşıyoz ne? Kov­

sam şunu şurdan! Yok yok. Dursun azıcık daha . Güzele 
bakmak sevaptır. 

'Yavrum . . .  bak . . .  sabrettim sabrettim ama, şurama kadar 
geldi artık . . .  senin aklını çelmişler kuzum . . .  bak . . .  ben hep-
sini sana bi baştan anlatacam, o zaman bana hak verecen . . .  
anlaştık mı? . .  mesela namazdan başlıyalım . .  . '  

Çocuk, ışıl ışıl gülerek kesmişti koca adamın sözünü. 
'Hiç düşünmüyosunuz,' demişti. 'Bakın anlatayım . . .  Sevap 

şart, günah yasak . . .  değil mi? . .  O zaman, günah da şart de­
mektir bu . . .  çünkü , neyin sevap olduğunun anlaşılabilmesi 
için, neyin günah olduğunun anlaşılması gerekir . . .  günah ol­
mazsa sevap da olamaz . . .  ikisi de var olduğuna göre, demek 
ikisi de şart! .. ya da hiçbiri. .. anladınız mı? . .  ya milyar tane 
şart var, ya da hiç yok bu yüzden . . .  siz bana tutturacaksınız 
'beş-beş-beş' diye, ben de size inanmayacağım . . .  niye dinle­
yeyim? . .  ne güzel düşünüyodum,  rahatımı kaçırdınız.' 

Çocuk cahildi tabii. Bilmiyordu, dolayısıyla abuk subuk 
konuşuyordu böyle. Bir de ağız tadıyla kızabilseydi ona Ha­
san Çokar, tam olacaktı amma, kızamıyordu işte ! Saman 
alevi kadar bile öfke parlayamıyordu içinde. Gülüvermişti. 

'Elmalılı mı kesildin len başımıza?' demişti, azıcık paylayan 
bir sesle . Sonra da tamamen yumuşayıp devam etmişti. 'Bu 
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din tefsir edildi oğlum .. .  Tövbe estağfurullah, sana mı kalmış 
yeniden tefsir etmek? .. Çok günah! . .  bak, yanarsın bak! '  

'Niyeymiş?' 
Daha fazla dayanamamıştı Hasan Çokar. Kalkıp uzun 

saçları şöyle elini ense kökünden yukarı doğru daldırarak 
havalandırmış, lzmil pişmaniyesi gibi tel tel dökülüşüne 
hayranlıkla bakmış, sonra da eğilip omuzlarından tutarak 
kaldırmıştı çocuğu. Dosdoğru, içerde biri gizleniyormuş da 
onu görmeye çalışıyormuş gibi,  gözlerinin derinliklerine 
bakmıştı. Sonra, kuvvetli bir ışık, kaynak ateşi gibi gözleri­
ni yakınca, hızla geri çekilmek zorunda kalmıştı. 

'Git oğlum . .  .' demişti sesi titreyerek. 'Allah Baba yakmaz 
seni filan . . .  Git de beni dinimden etme . .  . ' 

Dağın başında, ihtiyar çobanın biri, 'Aktaş-Karataş,' diye 
diye yatar kalkar, namaz kıldım sanırmış. Zamanın behrin­
de, ermiş kişilerden biri gelmiş yanına. 'Oğlum,' demiş. 'Na­
maz öyle kılınmaz. Bak ben kılayım da öğren. '  Arkasından, 
sureleri belletmiş çobana. 'Bundan sonra böyle kılacan,' de­
miş. 'O zaman Allah ancak kabul eder.' Sonra inmiş dağın 
yamacındaki gölün kıyısına. Postunu atmış suyun üstüne, 
kendisi de kayığa biner gibi binmiş onun üstüne, karşı kıyı­
ya doğru seyran etmeye başlamış. Derken efendim, bi de 
bakmış, ihtiyar çoban, yalınayak başıkabak koşturup gel­
mekte suyun üstünden. 'Ermiş amca, ermiş amca, rükuda 
ne diyecektim unuttum,' diye de sorarmış bir yandan. Er­
miş, şöyle bir bakmış suya batmadan karşısında dikilen 
adama, sonra da eğilip, kendi muhtaç olduğu hayvan pos­
tuna bakmış. 'Git,' demiş. 'Senin aktaşın, karataşın bizim 
duamızdan daha makbuldür. Bildiğin gibi kıl namazını.' . . .  
Yaa . . .  Bu çocuk, tövbe estağfurullah . . .  ? Kimbilir . . .  ? 

Konu orada kapanmıştı. Hasan Çokar, o gün Sünni din 
derslerini kaldırmış, işi uzmanına, okul başladığı zaman ge­
lecek olan din bilgisi hocasına bırakmaya karar vermişti. 
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Belki lafla, lafla olmazsa tekdirle, tekdirle de olmazsa da­
yakla başa çıkılırdı bu çocukla ama, hiçbiri onun haddi de­
ğildi. Zaafı mı vardı ne? Tövbe estağfurullah ! Ne zaafı ola­
cak? Yavrunun masumiyeti, mahzuniyeti ve cibilliyeti aklı­
nı başından alıyordu işte. Bir de o ışığı . . .  Hayır, bir defa ol­
sun eli bari kalkabilse, hepsi geçip gidecek, pekala kendine 
gelecekti ama, velet sanki, tövbe estağfurullah, kutsal ema­
netti de el sürülmezdi ona. Bakmaya bile kıyamıyordu. Na­
sıl dokunacaktı? Dünya tatlısı desen değil . . .  Bu Dünya'dan 
değil desen, sümme haşa diyemezsin . . .  Nemne şekil bişeydi 
canım! . .  Uzaktan bakıp yutkunmakla yetinecekti mecbu­
ren. Sokulanı yakıyordu çocuk . . .  

Bunları hatırlıyor, Kerem'li bir ü ç  ayın nasıl su gibi akıp 
gittiğini düşünüyordu, dosyayı kimbilir kaçıncı defa okur­
ken . . .  Kerem'di o. Işık yüzlüydü. Gitmek istedi mi, giderdi. 
Kural tanımaz, ama kurallara karşı da gelmezdi. Çünkü, 
onun yerine kuralları uygulayacak olanlar karşı gelirlerdi 
kurallara. O da öyle yapmıştı işte. Yurttan kaçtığı için, en 
ağır disiplin cezasına çarptırması gerekiyordu kural olarak. 
Ama sadece, odasına çağırmakla ve gücü yeterse azıcık fır­
çalamakla yetinebilecekti. Orası da şüpheliydi ya . . .  En has­
sas olduğu konuda bile gık diyememişti güç yetirip de . . .  
Arif Hoca, onu bulup da teslim etmek üzere getiren polisle­
rin, ayrılırken nasıl mahzunlaştıklarını anlatmıştı . Bilmez 
olur muydu hiç? O iki gün boyunca kendisi az mı mahzun­
laşmıştı? Gözleri dolu dolu, boğazı yumruk yumruk, yut­
kuna yutkuna az mı beklemişti şu odanın penceresinde, 
lojmanın balkonunda? 

Kapı, tıklatılmadan açılabilirdi her an. Kapı tıklatmak da 
neymiş? Kerem, güler geçerdi böyle hokkabazlıklara. Kap­
lamasını kontrol edip, ses tonunu ayarlamak için, birkaç 
kez öksürdü. Bu defa ne olursa olsun, bağıracaktı ona. iyice 
bir kulaklarını çekip, gözünü korkutacaktı. Ya ölüsünü bul-
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salardı? Ne yapardı onsuz? Sonra, başı az mı derde girerdi? 
'Düşüncesiz çocuk! '  diye homurdandı yüksek sesle. Duydu­
ğu otoriter ton hoşuna gittiği için, ikinci defa; 'Düşüncesiz 
velet ! '  dedi. Bu da iyi olmuştu, ama daha ağır, daha sert bir 
laf söylemeliydi ki kapıdan girer girmez feleği şaşsın, bi da­
ha kaçmak mı, tövbe etsin.  'Haylaz it' en iyisiydi galiba. 
Kendi sesinden duymak için bir de bunu bağıracaktı ki, ka­
pı tıklatılmadan açılıverdi. 

'Işık gibi bir çocuksun yavrum! '  diyebildi ancak. 'Ya başı­
na bişey gelseydi? De mi? .. kaçılır mı hiç? .. bi daha yok. . .  
tamam mı?' 

Kerem, daha kötü bir söz işitmemiş, daha ağır bir davra­
nışla hiç karşılaşmamıştı zaten. O yüzden, diğer çocukların 
Allah gibi korktuklan Müdür Bey'in, hiç kimsenin göreme­
yeceği bu tavrı, onu hiç şaşırtmamıştı. Diğer çocuklar, 'Bu 
defa yandın,' deyip çok korkmuşlardı onun için. Ama, o hiç 
korkmamıştı. Çok düşünmüş ve korku diye bir şey olama­
yacağına karar vermişti. Olacak olan oluyordu zaten, öyley­
se korkmak neciydi? O yalnızca bir tek şeyden korkuyor­
du . . .  O şeyden . . .  O içine yerleşmiş, ne olduğunu düşünmek­
ten dahi korktuğu şeyden korkuyordu . . .  Korku yoktu aslın­
da, biliyordu, ama içindeki kadın vardı . . .  Bunu da biliyor­
du . . .  Bu yüzden, ondan çok korkuyordu . . .  Hiç kimse boyun 
eğdirememişti Kerem'e ama, Kerem o kadının kendisine is­
tediği zaman boyun eğdirebileceğini biliyordu . . .  Kadından 
korkuyordu ve çok düşününce bulmuştu ki , aynı zamanda 
saygı da duyuyordu ona . . .  Saygı; korkmaktı çünkü . . .  

Terk edileli on  yedi yıl oluyordu. O yurt bu yurt, büyü­
yüp gitmişti işte. Ama , o kadın her zaman büyüktü. Hep 
aynı yaştaydı. Bazen Kerem'e, kendi bildiklerini fısı ldıyor­
du. O zaman, herkes şaşırıyordu, bu kadarcık çocuk bunla­
rı nerden öğrenebildi diye . . .  Kerem, korkmasa, düşünüp 
bulurdu o kadının kim olduğunu, ama korkuyordu . . .  Kor-
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ku dıye bir şey olmadığı halde, o kadından çok korkuyor­
du . . .  Onunla karşılaşmayı hiç istemiyordu bu yüzden . .  

Ergenlik çağının sonlarıydı . Yurttaki, kendi emsali yetiş­
kin oğlanların aralarında bir şeyler olup durduğunu yeni 
yem sezmeye başlıyordu. iri Nuri, oradan buradan apardığı 
malları satıp satıp, ona hediyeler almaya başlamıştı. Bunun 
ne demek olduğunu hemen anlamıştı Kerem. Basmalı tü­
kenmez kaleme, cam şişedeki beyaz zambak kolonyasına 
şoyle hır bakmış, soruvermişti hemen: 

'Hemen bu gece mi istiyosun?' 
Nurı, şaşakalmış, ıkınmış sıkınmış, çok iyi bildiği bu 

açıksözlülük karşısında telaşa kapılmıştı. Hiçbir şey istemi­
yordu ki o.  Sadece, Kerem'i seviyordu . . .  Ayıp bi şekilde de­
ğil yani . . .  Öyle, tertemiz seviyordu. 

'Şeyy . . .' diye dolaştırmıştı dilini. ' . . .  neyi diyon lan?' 
Ne dediğini açıklamıştı Kerem: 
'Tuvalette yapıyosunuz ya birbirinizi . . .  onu diyorum.' 
Nurı, ne dıyeceğını, nereye kaçacağını bilememişti. Çok 

utanmıştı. Herkes utanırdı Kerem'den zaten. 
'Git lan sen de ! '  diye isyan etmişti. ' . . .  Şey miyiz biz? Ben 

arkadaşlığımız hatrına şey ettiydim.' 
Kerem, şaşırmıştı bunun üzerine. 
'iyi ama .. . '  demişti. 'Biz arkadaş değiliz ki ! '  
Nurı, koşa koşa uzaklaşmıştı yanından. Sonraki günler­

de, Kerem, benzer hediyeleri, yatağının üstünde, yastığının 
altında bulmaya başlamıştı. Ne çok talep vardı kendisine ! 
Obürleri, sırf Nuri'den, Sedat'tan, Memet'ten korkularına 
bıle gidıyorlardı tuvalete gece yarıları. O gitmiyordu. Belki, 
hın çıkıp adam gibi söylese giderdi de, ne olacaktı sanki? . .  
Ama, hepsı Nuri'den çekiniyorlardı. Uzaktan uzağa iç çe­
ken Sedat'a sormuştu birinde: 

'Sedat, bu kokulu sabunu sen mi bıraktın yastığımın al­
tına?' 



Mütalaa sınıfı karışmıştı birdenbire. Nuri, Sedat'ın üstüne 
atlamış, Arif Hoca gürültüyü duyup da gelene kadar, çocu­
ğu evire çevire dövmüştü . Yurtta adetti. Çıkarılma yaşına 
gelen tehlikeli tiplere el kalkmaz, disiplin cezası verilmezdi. 
Arif Hoca örtbas etmişti olayı. Bu, Kerem'in çok yerinde 
tespitiyle, bir çeşit yatırımdı sonraki günler için. Kimi kim­
sesi, sorumluluk duygusu olmayan, dışarıda tutunacak dal 
bulamayan çocuklar, genellikle kötü yola düşer, vurdulu 
kırdılı işlere kapak atarlardı. Yurttan , yediği son dayağın 
acısını unutmadan ayrılanlar, bir de bu yoldalarsa, bir ten­
hada çıkıverirlerdi, geçmişte zulmedenlerin karşısına. Çok 
hikaye anlatılırdı böyle. Kerem bu hikayeleri dinledikten 
sonra, hepsini kahkahalarla güldüren ve çok tuttukları şu 
yorumu yapmıştı: 'Kuduz köpek gibi hırlayarak dolaşan, bir 
aslanın pençesinde can verir.' Çocuklar, Kerem'i çok takdir 
e tmişlerdi bu benzetmeden dolayı, ama Kerem,  sadece 
korkmuştu bunu söyledikten sonra. Çünkü, bu söz ona ait 
değildi. O kadına aitti. 

Cevap alamayınca tekrar sordu Müdür: 
'Tamam mı oğlum?' Sesi iyice yumuşamış, şefkat titreşim­

leriyle vokallenir olmuştu . 'Anlaştık mı yavrum?' 
Anlaştıklarından kuşkulu , göz ziyafeti babında, kendin­

den sürmeli o güzel gözlere bakıp dururken, Kerem'in ce­
vabı üzerine afalladı. 

'Ne konuda hocam?' 
Bu fırsatı kaçıracak değildi Müdür. Hemen ayağa kalktı, 

masanın etrafından, çok kızmış gibi burnundan soluyarak 
dolandı, ter içindeki iki kocaman kıllı ayasıyla, saydam ya­
nakları avuçlayıverdi iki yandan. Saydam ama ne saydam! . . 
Hem saydam, hem pespembe. Öyle, beyaz tenlilere özgü, 
çatlamış kılcal damarlar yüzünden, akarsu haritasına dön­
müş bir cilt değil. Pürüzsüz, yumuşacık. Fırın sütlaç gibi. 
Gözü mü dönüyordu ne? Tövbe estağfurullah ! 
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'Yavrum . . .  dedi davudi sesiyle. ' . . .  yurttan kaçmayacan bi 
daha . . .  benim başımı belaya sokmayacan . . .  tamam mı?' 

Kerem, insanı eriten bir hüzünle baktı adamın gözlerine. 
'Ben kaçmadım ki hocam! ' 
Müdür, lahavle çeker gibi başını iki yana oynattı, boynu­

nu çıtırdattı, ama çocuğun yanaklarının etrafındaki kuşat­
mayı kaldırmadı. Eriyordu eli eriyordu. 

·Kaçmadın da iki gündür nerdeydin yavrucum?' diye sor­
du, fakat ses perdesini gereğinden yüksek bulduğu için he­
men susup, ayarı yapıncaya kadar olmak üzere, gözlerini 
hayranlıkla kıstı ve avuçlarının arasındaki yakıcı güzelliğe 
daldı. Gene gözü kamaştı. 

Ah şimdi şunun yerinde başka bir piç olaydı! Ah olaydı 
da alıvereydim tepesini yere . . .  Yok yok . . .  lyi ki bu var . . .  
Bundan dayak yemek bile ötekilerini dövmekten hayırlıdır ! 

' . . .  oğlum . . .  ' diye ses perdesini düşürerek devam etti son­
ra. '. . .  polis amcanlar, seni Odun Pazarı'nın orda uyurken 
bulmuşlar. Bak, ya başına kötü bi iş gelseydi? . .  de mi? . .  
bak, ışık gibi çocuksun . . .  etraf i t  kopuk dolu . . .  gecenin bi 
vakti, bi başına? . .  sarhoşu var, manyağı var . . .  de mi oğ-
lum? . .  hadi kendini düşünmüyon, bizi düşünecen . . .  hesabı­
nı nası veririz sonra?' 

Kerem, nasılsa derdini anlatacağını biliyordu. Korkma­
ması gerektiğini de biliyordu. Korku diye bir şey yoktu. En 
azından, dışındaki şeylerden korkmaya gerek yoktu. 

'Ben kaçmadım,' dedi tekrar. 
Müdürün elleri cereyana kapılmış gibi sızladı. Zorlukla 

kendini kurtarıp, masaya çarpıncaya kadar geri geri gitti, 
sonra da el yordamıyla, sandalyelerden birini çekti altına. 
Sinüziti tutmuş gibi alnını ovarken, ikna olacağından emin, 
sordu: 

'Peki n'aptın ? '  
Yurttan ayrılmaya karar verdim. Kendiliğimden çıktım 
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dışarı. Kimseden de gizlemedim.' 
'Oğlum . . .  bak şimdi. . .  çıkılır mı güzel oğlum? Kim izin 

verdi sana? Dingonun ahırı mı burası?' 
'On yedi senedir yurtlardayım. Büyüdüm anık. Nasıl ol­

sa, bir ay sonra günüm doluya. O zaman, zaten siz çıkarta­
caksınız. Ne fark eder?' 

Böyle patavatsız bir cevap kimden gelse, ağzı burnu dağı­
lırdı odadan çıkmadan, ama bu defa durum farklıydı. Mü­
dür, şaşkınlıktan faltaşı gibi açılan gözlerini yığdı Kerem'in 
üstüne. Bu çocuğa bakmak bile zevkti. Hele ki, ona bu de­
rece sahip olmak! Bir ay mı kalmıştı yav? Vay anasını !  Ama 
olsun. Bir ay, bir aydı. 

'Yavrum . .  .' dedi sesini iyice alçaltarak. 'Sen başkasın. Söz 
aldım, seni çıkarmadan önce bi işe koyacam . . .  Maaşlı, si­
gortalı . . .  adam gibi bi iş . . .  buranın belletmeni yapacam seni, 
geceleri de kendi evini tutuncaya kadar burda yatıracam . . .  
istersen ev d e  tutma, hep kal . . .  bi d e  üniversiteyi kazandın 
mıydı. . .  de mi? . .  aha şuraya cızıyom, düğününü de ben ya­
pacam senin . . .  ailen olacak mis gibisinden . . .  

'Derslerimin hepsi zayıf. Okulu sevmiyorum. Üniversite­
yi de sevmiyorum. Aile diye bir şey olduğunu da sanmıyo­
rum. Çok düşündüm.' 

'Neyse ne!  Hadi onu boş verdik diyelim . . .  iş bulacaz sana 
işte . . .  sıcak aşın olacak şurda . . .  kalacak yerin olacak . . .  öbür­
leri gibi saçak altlarında sürünmek mi istiyon? . .  razı mısın 
o sefalete?' 

'Evet ! '  
'Ne? Ne dedin sen bakıyım?' 
'Evet dedim. Açlığın sefaletini, tokluğun rezaletine tercih 

ederim.' 
Bu meydan okuma, hem ağırına gitti Müdür'ün, hem de 

hoşuna. Çoğu asker traşlı, kötü kokulu, kötü bakışlı, ço­
pur, kavruk suratl ı ,  dişleri sararmış, dökülmüş, yamrı 
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yumru yüzlerce zavallı geçmişti elinden. Hiçbiri , bu odaya 
çağırılacak kadar ileri gidip de revirlik olmadan çıkama­
mıştı dışarı. Ama bu çocuk çıkacaktı. Bunu bütün kainat 
biliyordu. 

'Bak helee .. . '  deyip güldü. Tokluğun nesi rezaletmiş ba­
kalım?' 

Sorulan her soruya, bildiği en doğru cevabı verirdi Ke­
rem.  Sorulacak en hayati soruyu da çekinmeden sorardı.  
Kırk yıllık dostmuşlar gibi, bastığı yeri titreten bu koca ada­
mın karşısına, ilk gün yemekhanede, sonraki günlerde de 
din dersi yüzünden bu odaya getirildiğinde yaptığı gibi, bir 
sandalye çekip oturdu. 

·siz söyleyin bakalım .. . '  dedi bacak bacak üstüne atarken. 
· . . .  sigara yoklaması yapıya musunuz?' 

'Eveeet?' 
'Niye?' 
'Ee içiyo dürzüler . . .  müsaade mi edecektik?' 
'içtiklerini nerden biliyosunuz?' 
·Her defasında yakalıyoz. Bilmiyon mu sanki?' 
'Biliyorum. Kimin cebinde, sıra kapağının altında, ders 

veya yatakhane dolabında sigara bulursanız, onu bir güzel 
dövüyosunuz . . .  önce yakalayan hoca dövüyo, sonra size ge­
tiri ya, bi de siz dövüyosunuz .. . ' 

'N'apacaktık? Sevecek miydik? Kötü alışkanlıklarına ma-
ni olmaya çalışıyoz hep beraber.' 

'Sonra?' 
'Ha?' 
·sonra? .. o topladığınız sigaraları ne yapıyosunuz sonra?' 
Müdür, gömlek cebinden ucu çıkmış , mavi bandrol lü 

Marlboro paketini, sol eliyle boynunu ovuyormuş gibi ya­
parak gizlemeye çalıştı. Bu soruyu kim sormuş olursa ol­
sun, ona kulak zarını patlatacak şiddette bağırmalı, üstüne 
atlayıp, eşşek sudan gelinceye kadar dövmeliydi ama buna 
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imkan yoktu. Bu çocuğa ne o yapılabilirdi, ne öteki. 
'Ne yapacaz oğlum?' dedi muzip bir gülümsemeyle. 'Sa­

vaş ganimetleri onlar. Kim hangi sigaranın tiryakisiyse, pay 
ediyoz aramızda gitsin. Açılmış paket atılır mı? Günah ! '  

'Orasını düşünmedim. Beni ilgilendiren o kısmı değil za­
ten. Asıl mühim tarafı şu; o işi gücü olmayan, bir yerde ça­
lışıp da para kazanmayan çocuklar, birbirinden pahalı ya­
bancı sigaraları nerden para bulup da alıyolar? Mesela , o 
cebinizdeki Malboro kaç lira, haberiniz var mı?' 

Müdür'ün eli cebine gitti. Senelerdir para vermiyordu si­
garaya. Nerden bilecekti, Marlboro kaç lira? 

'Sen ne demek istiyon?' diye çıkışarak, konuyu değiştir­
meye, hakim pozisyona geçmeye çalıştı. 

'Çalıyolar . . .  sonra satıyolar . . .  ama, çalamayanlar, satama­
yanlar da var . . .  onlara da çalanlar, seks karşılığında hediye 
ediyolar . . .  ' 

Ayağa fırladı Müdür. Çalma, satma neyseydi de, öbür iş 
neciydi? 

'Nee?' diye bağırdı. 'Ne seksi diyon oğlum sen?' 
'Ben bunu normal buluyorum, ama . .  . ' 

Müdür, bir adımda dikiliverdi ufak tefek çocuğun tepesine. 
'Sen de mi kurban olduğum?' diye bağırdı, bir kez daha 

yanakları avuçlayarak. Gözlerinden hayal kırıklığı püskü­
rüyordu. 'S' harfini bağırırken de, dişlerinin arasından tü­
kürük zerreleri. 

'Hayır,' dedi Kerem, yanaklarındaki basıncın zoruyla aya­
ğa kalkarken. 'Ben yapmadım. Ama yapanlar var. Niye bu 
kadar kızdınız?' 

Müdür, çocuğun kadife tenine dokununca bir tuhaf ol­
muştu. Bırakamıyordu bir türlü. Dahası, terden sırılsıklam 
avuçlarını çocuğun iki yanağına yapıştırmış, her iki elinin 
baş parmağı ve işaret parmağı arasına kulak memelerini 
hapsetmiş, giderek büyüyen gözbebekleriyle o inanılmaz 
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güzellikteki, kendinden sürmeli gözlerin içine, ilk defa bu 
kadar yakından bakmaya bile başlamıştı. Büyülüyordu bu 
bebek onu. Tövbe estağfurullah ! Hatta çarpıyor muydu ne? 

'Nesi normal yavrum 7' dedi soluk soluğa. Sesi, fısıltı gibi 
çıkıyordu. 

'Bunu çok düşündüm. Severek kimse dokunmadı onlara. 
Şimdi birbirlerine isteyerek dokunuyolar. istemekle sevme­
yi, şehvetle sevilmeyi birbirine karıştırıyolar. Bedenlerinin 
talebini, kalplerinin talebi sanıyolar. Bu fırtınayı atlatacak­
lar. Kimi pişman olacak, kimi utanıp öbürünün yüzüne ba­
kamaz hale gelecek, kimi de alışıp gidecek, devam edecek. 
Ben hiçbir şeye üzülmem ama, onların açlıklarına, yalnız­
lıklarına üzülüyorum sanırım. Bunu düşünmem lazım.' 

Müdür, kulak memelerini bırakmıştı artık. Kadife yanak­
ları ise bırakacağa benzemiyordu. Farkında olmadan, hafif­
çe sıkıştırıyor olmalıydı iki avucunun arasında. Çocuğun 
şekilli, gelincik kırmızısı dudakları; 'üç yüz otuz üç' der gi­
bi öne doğru sünmüştü. Adam zor tutuyordu kendini. 

'Rezalet derken hakkın varmış oğlum,' dedi nefes nefese. 
'Böyle namussuzların arasında tok yaşayacağıma, ben de se­
nin yerinde olsam, sokakta aç yaşamayı isterdim. Ben hep­
sini hallederim. Sen merak etme.' 

'Neyi halledeceksiniz?' 
'Burası fuhuş yuvası mı yav? Alayını sürecem hurdan.' 
'Fuhuş değil ki bu . . .  size normal karşıladığımı söyleme-

dim mi demin? . .  namussuzluk neresinde bunun? . .  biri, di­
ğerine, onun izin verdiği kadar sokuluyosa, bu niye namus­
suzluk olsun?' 

Müdür, ağzını çocuğun yüzüne biraz daha yaklaşmış 
buldu. 

'Yavrum .. . '  dedi, sevgilim der gibi .  ' . . .  korkmadan söyle . . .  
bişey yapmıyacam . . .  sen hiç verdin mi?' 

'Ne verdim mi?' 
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'Anla işte . . .  Neden bahsediyosak ondan . .  .' 
'Sigaradan mı? Hayır! İçmem ki ben.' 
'Yok oğlum . . .  O işi hiç yaptın mı yani? . .  o boklu oğlanlar­

la diyom . .  .' 

'Hayır! '  
Müdürün içi rahatlamıştı ama,  yüzü de çocuğun yüzüne 

biraz daha yaklaşmıştı bu arada. 
'Seni gidi senii . . .  hem namussuzluk değil diyon, hem de 

yapmadım diyon . . .  kızmıyacam, söyle bakıyım . .  . ' 

'Hayır! Yapmadım.' 
Müdür, iyice rahatlamıştı. Bu çocuğa kimse dokunamaz­

dı, o hariç. O da, işte bu kadar dokunabilirdi en fazla. Geri­
si, ne gerisi, düşünmesi bile taş ederdi adamı. 

'Afferim len sana! '  dedi. Sonra da 'f' ve 's' harflerinin saç­
tığı tükürük zerrelerini yalarcasına alnından öptü. Dudakla­
rı tutuşayazdı tövbeler olsun. 

'Afferim . . .  demek tersine gidiyo bu deyyusluklar ha? Hiç 
yapmadığına göre . .  .' 

'Yoo ! Ben yapmadım, çünkü kimse gelip bana teklif et­
medi.' 

Müdür, daha da sıktı pembe, şeffaf yanakları. Çocuk, el­
lerini kaldırıp kıllı bileklere asılmasaydı ,  morartana kadar 
sıkabilirdi. 

'Hocam, yüzümü acıttınız,' dedi, isyankar bir sesle. Öne 
doğru sünüp uzamış dudakları da ne güzel oluyordu öyle 
derken ! Ellerini istemeye istemeye indirip, terleyen avuçla­
rını pantolonunun kenarlarına sildi Müdür. 

'Şindik çok ayıp ettin işte . . .  sana yakıştıramadım bak . . .  
ışık gibi çocuksun, yazık olur sana valla . . .  çok ayıp . . .  hadi 
yarın biri isteyiverse? . .  verecen mi hemen?' 

'Bilmem. Onu o zaman düşünürüm.' 
Sandalyeye çöktü adamcağız yeniden . .  
'Sen saf mısın çocuk?' diye sızlandı .  'Biyerde demeye 
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kalkma böyle. Ne olduğunu bile anlayamazsın. Yazık olur 
sana! Vallaha da billaha da yazık olur! '  

'Anlamadım? Ne bakımdan yazık olur? ' 
Müdür, ağzı bir karış açık, bakakaldı. Kalbi deli gibi çar­

pıyordu. Kendisine ne yaptığını sorar bir hali vardı. Bu ço­
cuğa, bu ışık gibi çocuğa ne demişti o? Nasıl diyebilmişti? 
Ona kim dokunabilirdi ki? Kim kötü bir şey yapmaya cesa­
ret edebilirdi ona? Dili çözülüverdi oracıkta:  

'Keşke . .  . '  dedi, pişmanlık dolu bir sesle . ' . . .  keşke yav­
rum . . .  sen benim çocuğum olaydın . . .  keşke benim sulbüm­
den düşeydin ailemin rahmine . . .  keşke benim ocağımı ışı­
taydın ışık gibi çehrenle . . .  keşke yavrum . . .  keşke .. . ' 

Kerem, anlamaya çalışan gözlerle baktı adama. Yeniden 
sandalyesine kurulup bacak bacak üstüne atarken de sordu: 

'Çocuklarınızdan, eşinizden memnun değil misiniz?' 
Müdür, bir elinde toz bezi, bir elinde süpürge, akşama 

kadar koca kıçını sallaya sallaya ordan aldığı tozu oraya, 
beleği, hofu buraya bulaştıran saçaklı, paçoz karısını dü­
şündü önce. O karı, böyle bir çocuk doğurabilir miydi? Bu­
na imkan var mıydı? Ne gezer? Ya çocukları? Yurda bağışla­
nan kurban etleriyle beslene beslene semirmiş, yuvarlak, 
yağlı yüzlü iki toraman oğlan? Ne bok olurdu ki onlardan? 
lte kaka bir işe yerleştirilecek, askerde beslenecek, dönüşte 
de denk getirilmiş anaları kılıklı bir yellozla başgöz edile­
ceklerdi. Onların doğurtacağı evlattan ne hayır gelirdi? Ya 
karşısında oturan bu meleğe ne demeliydi? O olaydı evinin 
bir köşesinde de, karısı, oğulları defolup gideydi olmaz 
mıydı? O çocuk onun olaydı tek de, o ona hiç elini sürme­
den bakıp duraydı olmaz mıydı? Onu koruyaydı, esirgeyey­
di, sığınak, şemsiye olaydı ona? Bir ay kalmıştı demek! Bir 
ay sonra uçup gidecek miydi bu kuzu ellerinin arasından? 
O domuz kılıklı oğulları, bok yiyesice oğulları , bu çocuğun 
sıçtığı boka kurban olasıca oğulları, sıcak baba evinde yan 
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gelip yatarlarken, bu çocuk nerelere gidecek, kimlerin eline 
düşecekti? Hak mıydı bu? Işık yüzü, onun bile aklını başın­
dan aldıktan sonra, sokaktaki sapıklar ne yapmazlardı bu 
yavruya? Evlat edinmeye kalksa, önce düşük oğullan ırzına 
geçerdi bunun. Karısı da kıyametleri kopartırdı zaten. Ol­
mazdı canım. Gülerlerdi adama. 

'Daldınız hocam. Kızdınız mı bana?' 
'Niye yavrum?' 
'Ailenizden memnun değil misiniz diye sormuştum. Da­

lıp gittiniz.' 
Bunu daha önce hiç fark etmemişti ki Müdür. Oğullarım 

dediği salakları böyle bir ay parçasıyla kıyaslamaya kalkış­
mamıştı ki hiç. 

'Değilim tabii,' deyiverdi. Sonra da, karşısında ışık saça­
rak oturan on yedi yaşındaki ruh doktoruna hayret dolu 
gözlerini dikti. Kime veriyordu kimseye vermediği aile sır­
rını? O sır ki, o güne kadar, ona bile sır olarak kalmıştı. 

'O zaman aynim onlardan! '  
'Ne?' 
'Ayrılın. Madem memnun değilsiniz, ne diye kendinize 

işkence ediyosunuz?' 
Olmazlanarak güldü Müdür. Bu çocuk da çok saftı ca­

nım. Kurda kuşa yem olacaktı tövbeler olsun! 
'Hee canım . .  .' dedi eğlenerek. ' . . .  bekara karı boşamak ko­

laydır zaten . .  .' 
'Bilmiyorum. Zor olabilir tabii. Tercih sizin. Ama bence, 

eğer ayrılmayı düşünmüyosanız, ömrünüzü 'KEŞKE'lerin 
peşine takmayın .  Sizin için daha iyi olur.' 

'Ha?' 
'Ben olsaydım, ya 'keşke' deyip durmaktan vazgeçerdim, 

ya da aile denilen o safsatadan. Ama en hayırlısı ve en doğ­
rusu, aileden vazgeçmenizdir.' 

Ne bilecekti bu zavallı yavru ailenin ne demek olduğu-
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nu? Hiç ailesi olmamıştı ki . . .  
'lşler senin bildiğin gibi değil oğlum . . .  sevmesen de idare 

etmeyi bilecen . . .  ' 
'Ben de bunu size yakıştıramadım işte.' 
'He he he . . .  niye len?' 
'lkiyüzlülük bu . . .  Koskoca adamsınız . . .  Utanmıyo musu­

nuz onların yüzüne bakarken?' 
'Ha? . .  Allah'tan korkarım oğlum . . .  Millet ne der diye kor-

karım . . .  Çocuklarımın akibetinden, kinlenmelerinden kor-
karım . . .  Elin adamı, avradımı sahipsiz sanır da yan gözle 
bakar diye korkarım . . .  Vebal altında kalmaktan korkarım . . .  
Bu yaşımdan sonra, yalnızlık belasından korkarım . . .  ' 

'Dışarda da herkes sizin gibi midir hocam?'  
'Ne bakımdan yavrum?' 
'Herkes korkak mıdır böyle? '  
Müdür, 'Ha?' bile diyemedi. Nasıl bir çocuktu bu? Öbür­

leriyle aynı lağımın içinde büyüdüğü halde, nasıl böyle te­
miz kalabilmişti? Hepsi yalancı, hepsi açgözlü, çoğu hırsız, 
birazı ibne, birazı oğlancı yığının arasından nasıl başak gibi 
boy atabilmişti? O karanlıkta ışıldamasını sağlayan enerjiyi 
nereden, kimden bulup da alabilmişti? Allah'tan mı? Al­
lah'ın adaleti bu muydu? Bu bebek babasız, atasız sürüne­
cek, kendi malakları baba forsuyla yan gelip yatacak! . .  Töv­
be estağfurullah, anladık da, yani bu Allah'ın yaptığı da iş 
miydi şimdi? 

'Yavrum .. . '  dedi sesi titreyerek. 'Nerden çıktın sen? Bu ba­
taklıkta nası oldu da pislik bulaşmadı sana? Evliya mısın? 
melaike misin? nesin oğlum, nesin lan? Bu domuz ahırın­
da, üstüne bulaşacak kadar da mı çamur yoktu lan? .. Bu pis 
heriflerin arasında nası yetiştin oğlum sen?' 

Kerem, diklendi oturduğu yerden: 
'Hiçbiri pis değil o çocukların. Hepsi de sizin gibi, benim 

gibi. . .  ' 
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Müdür, öz oğullarıyla bile kıyaslayamıyordu bu pırlanta 
parçasını ki, o mendeburlarla kıyaslasın. 

'Yoo . .  .' diye kesti Kerem'in sözünü. ' . . .  birbirlerini ayıpçı 
şekilde kullanıyolarmış . . .  kendin dedin . . .  sigara bunlarda, 
içki bunlarda, her yol bunlarda . . .  hırsızlık da cabası. .. hur­
dan ayrıldıktan sonra, bi müddet daha takip ederiz, ondan 
sonra izlerini kaybederiz hepsinin . . .  çoğunun yüzünü de bi 
daha nerde görürüz biliyon mu? .. sabıka dosyalarında . . .  ya 
gaspçı olurlar, ya tetikçi olurlar, ya nemne şekil bişey olur­
lar . . .  adam olanını çok az duyduk . . .  bunların nesi bizim gi­
bi? .. lt alayı . . .  o kadar dayağa, cezaya, it gene it. .. İ ti kırk se­
ne dövsen insan olur mu? .. olmaz de mi?' 

'İşte rezalet dediğim buydu. Çok ayıpladım sizi ! '  
Müdür, oğlanı, arkadaşlarını korumaya çalışıyor sandı. 
'He he he . . .  niye len?' 
'Onlar itse, siz nesiniz?' 
'Hoşt! '  
'Köpeğiniz birini ısırsa, suç kimde? Balkonunuza koydu­

ğunuz saksı düşüp de birinin başını yarsa, saksıda mı suç? 
Neymiş suç? Sigarayı bakkaldan çalmak mı, yoksa onu ala­
cak paranız varken, onların çaldığı sigarayı, bir de dayaktan 
geçirerek ellerinden alıp içmek mi? Sabıka dosyalarında 
gaspçı olarak gördüğünüz adamlar, gasp etmeyi kimden öğ­
reniyolar sanki? Hem onlar, sigarayı , parası olandan çalıyo­
lar, sizin gibi, olmayandan döverek almıyolar. Çocuklara 
yalan söylemeyi siz öğretmiyo musunuz? Daha kreşte başlı­
yosunuz bu eğitimi vermeye. Kendini tatmin etmek için 
bayramdan bayrama uğrayan dernek kadınlarına 'Annecim 
annecim' diye yaltaklanıp ağlamaları için onları eğitmiyo 
musunuz? Sigara içenleri döverek, onlara 'içmiyorum' diye 
yalan yere yemin etmeyi öğretmiyo musunuz? Güzel koku­
lu sabunlara hasret bırakıp, hırsızlığı öğretmiyo musunuz? 
Soru sormamayı, cevap vermemeyi öğretmiyo musunuz? 
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Burayı okul haline getirmek dururken il kuytusu haline ge­
tiren, ondan sonra da sığıntılara il diyen siz değil misiniz? 
Küfürü, dayakla problem çözmeyi kim öğretti onlara?' 

Müdür, duyduklarının hiçbirine kızacak, alınacak du­
rumda değildi. Bu çocuğun nerden çıktığını düşünüyordu o 
konuştukça. Farkındaydı. Cesaret değildi onunki. Gözü ka­
ralık, patavatsızlık da değildi. Dürüstlük hiç değildi. Neydi 
peki? Neydi? O ufak tefek bedenin önünde koskoca yurt 
müdürünü diz çökmeye zorlayan neydi? lçinde başka bir iç 
mi vardı bu çocuğun? Yoksa bunun güzelliği de oradan mı 
geliyordu? Işığı da oradan mı geliyordu? Derya mıydı, um­
man mıydı, neydi bu çocuk? Tövbe estağfurullah, peygam­
ber miydi? 

Sarılmaya kıyamazdı insan buna. Ne sarılması, dokunma­
ya kıyamazdı. Dokunmak ne, bakmaya kıyamazdı. Anla­
mıştı Müdür. Bu çocuğa kötülük yapmaya kimsenin gücü 
yetmezdi. Orta halli bir toramanın kolundan tutup istediği 
helaya çekebileceği bu narin çiçeğe, niye kimsenin teklifte 
dahi bulunamadığını anlamıştı. Allah çarpardı adamı ! Buna 
yan gözle bakanın boynu altında kalırdı. Sokaklarda hiçbir 
tehlike yoktu bu çocuk için. Bu çocuk rakı küpüne düşse, 
rakı sarhoş olurdu da bu gene ayık gezerdi. Farklıydı, çok 
farklıydı bu. Başkaydı.  Kelimeler yetmezdi. 

'Sen farklısın yavrum,' dedi, artık rahat, istediği gibi çı­
kartabildiği sesiyle. 'Nasıl oldu bu?' Kerem, Hasan Çokar'ın 
göreceği şekilde ürperdi. Adam buna bir anlam veremedi. 

'Farklı olduğumun farkındayım hocam,' diyerek itiraf etti 
Kerem. Korku bilmez gözlerinde kara kara bulutlar belirdi 
bir an için. 'Elimde değil. . .  Ben, sanki ben değilim.' 

Hah işte ! Müdür çoktan beridir anlamıştı bunu zaten de 
Allah'tan korkusuna soramıyordu çocuğa. Yine de sorama­
yacaktı . Aşkla bakmaya başlamıştı oğlana . Çok temiz bir 
aşkla. Kapısında onu bir kere daha görebilmek için seneler-
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ce çökekalabileceği bir aşkla. Dosyadaki iltifatların ne ka­
dar kifayetsiz kaldığını anlamıştı. 

'Şıhım diye ortaya çıksan, tarikin insan almaz oğlum,' de­
di dolaylı yoldan. 'Menbağın nedir senin?' 

'Bu yurt ! Bu duvarlar, hocalar, siz, hademeler, arkadaş­
lar . . .  ' Eğer Müdür sözünü kesmeseydi; 'Bir de içimdeki ka­
dın,' diyecekti Kerem ama, Hasan Çokar coşmuştu bir kere. 

'Aynı ottan beslenir bir çift geyik, bundan amber misk 
olur, ondan sidik. .. de mi oğlum? .. ' 

Birden tadı kaçıverdi Müdür'ün. Onu niye bu odaya çağırt­
tığını hatırlamıştı. Gidecekti bu çocuk. Çaresi yoktu, gidecek­
ti. O kural tanımazdı, ama kurallan da çiğnemezdi. Çünkü, 
Müdür, onun nam-ı hesabına bizzat çiğneyecekti kuralları, 
bizzat izin verecekti gitmesine. Yapayalnız hissetti kendini. 

'Söyle bana ışık yüzlü çocuk,' dedi. ' . . .  rezalet mezalet. . .  
hepsini düzeltecem desem? . .  çocuklara baba olacam de­
sem? .. senden mühlet istesem? .. hatır, gönül koysam gitme 
diye? . .  kalır mıydın o zaman?' 

'Hayır! '  
'Yalvarsam?' 
'Hayır! '  
'Dışarda kötülük kol geziyo oğlum. Zaman kötü . . .  Kimin 

kimsen yok. .. Ben sana kol kanat gererdim, baba olurdum . . .  
niye bu  ısrar? . .  illa k i  gideceksen, devletin sana yol vereceği 
gün git. . .  şurdaki rezaletten kaçacan da, dışarda daha mı az 
rezalet var sanki?' 

Gidecekti ışık gibi çocuk. Yolu yoktu. Onu tutmaya kim­
senin gücü yetmezdi. Ruhu hürdü onun. İçi hürdü. Kafes 
tanımazdı o . . .  Aslanın şerri, kafese alıştığı gün başlamaz 
mıydı? 

Kerem, sadece gitmesi gerektiğini biliyordu. O kadın öyle 
emrediyordu çünkü . . .  İçindeki kadın . . .  Nereye gideceğini 
söylemiyordu ona . . .  Sadece, çok az zaman kaldığını, bir an 
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önce görevinin başına dönmesi gerektiğini fısıldıyordu . . .  
Böyle otoriter bir sesi Kerem hayatı boyunca hiç kimseden 
duymamıştı . . .  Reddedilmeyi tatmamış bir buyrukçunun ke­
sin, kendinden emin, verdiği emrin saniyen yerine getirile­
ceğini şaşmaz bir güvenle bilen bir insanın sesiydi. Çok et­
kileyici ve çekiciydi, ama bir o kadar da korkutucu. Onunla 
başa çıkmanın, ondan uzak durmanın tek yolu, ki Kerem 
bunu düşüne düşüne bulmuştu, onun dediklerini ara sıra 
yerine getirmekti. . .  Yoksa, o Kerem'in içindeki Kerem'i ko­
vup, onun yerine geçecek kadar güçlüydü. 

'Gitmem lazım hocam! '  dedi kararlı bir sesle . 'Gitmem 
lazım ! '  

'Git yavrum,' dedi, Hasan Çokar, boğazına yumruk olup 
tıkanan hasretle. Ne tuhaftı ! Gözünün önündeyken bile öz­
lemeye başlamıştı onu. Ne yapacaktı onsuz? Daha önce ni­
ye cesaret edip de dakkada bir şu odaya atmamıştı onu san­
ki? O burada kalmaya razıyken, alıştırabilseydi kafese . . .  Yok 
yok. .. Yazıktı, günahtı ona . . .  Alem onun malı olmalıydı, o 
alemin değil . . .  

'Hemen gidebilir miyim?' 
Sahiden gidecekti yav. lçi ağlamaya başlamıştı Müdür'ün. 

Dışı da ağlamaya başlamadan, odasında yalnız kalsa iyi ola­
caktı. Ayağa kalkıp, elini cebine attı . Çıkan tomarı sayma­
dan uzattı Kerem'e. 

'Hemen git,' dedi yutkunarak. 'Al şunu. Bi müddet idare 
edersin. Ne zaman ihtiyacın olursa, çık gel . . .  gelemeyecek 
durumda olursan ara . . .  iki elim kanda olsa koşar gelirim.' 

Kerem elini uzattı parayı almak için, ama içindeki kadın 
ona çok kızdı. 

Teşekkür ederim hocam,' dedi korkuyla. Sonra, adamın 
içini eritecek sıcaklıktaki eliyle, parayı uzatan koca eli kav­
radı, usulca içe doğru büküp, kıllı parmakları paranın etra­
fına doladı. 'Para kalsın. '  
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O pamuk el, hep dokunur kalsaydı Müdür'ün eline de, 
Müdür oracıkta düşüp ölseydi . O ışık,  Müdür'ün viran 
dünyasını aydınlatsaydı hep ! Ama ışıktı bu . . .  çere çöpe de 
vuracaktı, altına gümüşe de. Çöpe vurduğu bu kadardı iş­
te . . .  Hepsi bu kadardı . . .  

Odanın ortasında dikildiğini fark etti bir süre sonra Ha­
san Çakar. Hemen koşup telefona sarılmak, kapıcı Sadret­
tin'e çocuğu rahat bırakması için talimat vermek gerektiğini 
düşündü. Sonra şeytana uyup vazgeçti. Sadrettin, onu kapı­
dan çıkarken yakalayacak, paça kasnak huzuruna getire­
cekti. O da bu sayede bir kere daha olsun, onu görmek, hu­
zurunda huzur bulmak fırsatı bulacaktı . Utanıyordu bu 
hinlikten, ama seviniyordu da. Sevinci, ancak cam kenarına 
koşuncaya kadar sürdü . Tül perdenin gerisinden , okulun 
çıkış kapısına baktığında, Sadrettin'in, biat edercesine başı 
önde, çocuğa yol verdiğini gördü . . .  Sonra gözleri dolu dolu 
oturdu onun dosyasının başına. Güzel yazı dolmakalemini 
çıkardı. Bir döşenmeye başladı ki. . .  
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Sonsuzluk yolunu bilmiyorsan, 
Eşeğin tersine yürü . . .  
Yol odur! 

M EV LANA 

Şükran lsmailoğlu, Tayf un'un neden böyle davrandığını, 
durumu bilmeyen bir babanın anlaması gerektiği gibi anla­
mıştı. Tayfun'un da acı gerçeği babasına anlatacak hali yok­
tu. Şükran Bey'e göre, genç ve güzel bir anne, kendi düze­
ninden başkasının hakim olmadığı bir evde, çok mutlu gö­
ründüğü bir gecenin sonunda, kocasının tabancasıyla kendi 
beynini dağıtıyor. Küçük oğlan, bunu reddediyor. Çok sev­
diği varlığın, hayatından çekip gitmesini içine sindiremiyor 
ve içine kapanıyor. Annesine küsüyor. Bu, hayata küsme­
sinden iyi. Cenazeye gitmek istemeyişinin nedeni anlaşıl­
mıştır. Hepsi bu ! Başka açıklamaya ne hacet ! 

'Oğlum, kalk hadi. Vakit geldi.' 
Tayfun, o kadının cenazesine gitmek istemiyordu. Bunu 

bir gece önce de söylemişti babasına. Hem, saatin kaç oldu­
ğunu, neyin vaktinin gelip çattığını da herkesten iyi biliyor­
du. Yastığa sarılıp, kafasını gömmüştü: 

'Ben gelmiycem dedim ya baba ! Siz gidin.' 
Şükran Bey, çocuğunun bu acıyı kaldıracak güçte olmadı­

ğını düşünüyor ve onun için üzülüyordu. Bir baba, başka 
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ne düşünebilirdi? Hak veriyordu çocuğun tepkisine. Ama, 
cenazeye gidilecekti. 

'Biliyorum,' demişti sızlayan bir sesle oğlunun tüylenme­
ye yeni başlayan omuzlarını tutarak. 'Çok korkunç ! Kabul 
edemiyorsun. Ben de edemiyorum. Ama, bizim başka kimi­
miz var? Hadi oğlum . . .  son yolculuğunda onu yalnız bıra­
kamayız.' 

Tayfun, kalkıp giyinmişti. Annesi öyle öğretmişti ona. 
'Babaya karşı gelinmez ! '  

Cebeci mezarlığında, o kadın toprağa verilirken, Tay­
fun'un beyninde devreler biraz daha karışmış ve annesinin 
yüzü de silinivermişti gözlerinin önünden. Bunun geçici bir 
durum olduğunu biliyordu ama, ne garipti ! Tabutun önüne 
iliştirilen portrenin dahi yüzü silinmişti. Gözlerini, acıtın­
caya kadar sıkı sıkı yumup, onun yüzünü kafasında canlan­
dırmaya çalışmıştı birkaç defa. Başaramayınca, her defasın­
da tabutun önündeki fotoğrafa kaçamak bakışlar atmış, 
orada da yalnızca uzun sarı saçları olan, ama yüzü olmayan 
bir kadın görebilmişti. 

' . . .  Hatice kızı Meleek. . . ' 

lmam sesleniyordu o kadına. Niye babasının kızı olarak 
seslenmiyordu da annesinin kızı olarak sesleniyordu? Çün­
kü Allah da güvenmiyordu kadınlara. Bir çocuğun kimden 
olduğunu yalnızca annesi bilebilirdi. O nedenle, kesin olan 
tek ebeveynin adı okunuyordu talkında. Anne kesin ! O do­
ğurdu malum!  Ya baba? Kimbilir? Melek bile böyle yaptık­
tan sonra? .. lmam ne kadar haklı ! .. O öldüğünde de imam 
onu; 'Melek oğlu Tayfuuun ! '  diye çağıracak. .. Babanın kim 
olduğunu yalnızca Melek bilir çünkü . . .  

Yeryüzünün kamburu gibi duran kabarmış toprağın başın­
da diz çökmüştü babası. Ellerini artık medet ummak için 
çok geç kaldığını bilemediğinden, göğe doğru açmış, sessizce 
ağlayarak dua ediyordu. Tayfun, pek çok şey okuyabiliyordu 
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o kederli yüzden. 'Nerede hata yaptım Allah'ım? Ne oldu da 
öldürdü kendini? Ters giden neydi? Neyi fark edemedim? 
Neden? Neden? .. Onu bağışla Allah'ım! Onu bağışla ! . . ' 

Orada yanılıyordu işte. Yuvarlak Masa'ya göre, bağışla­
mak, kusur kime karşı işlenmişse, yalnızca o kimseye özgü 
bir haktı. Burada kusur, Tayfun'a karşı işlenmişti. Tayfun, 
asla bağışlamayacaktı onu ! Asla! Asla ! İnsan, annesine duy­
duğu sonsuz güveni, sevgiyi elinden alan, sonra onu anne­
siz bırakan, annesiz bırakırken de göğsüne 'anne katili' yaf­
tasını çivileyen bir anneyi bağışlayabilir miydi? Asla !  Al­
lah'ın onu bağışlamaya ne hakkı, ne de yetkisi vardı. Suç, 
ona karşı işlenmemişti . . .  Allah diyecekti ki o kadına bakıp: 
'Git! Kimi parçaladıysan, onu yapıştır da gel. Ben sizin işi­
nize karışmam!'  

Tufan, arkadaşlarının koltukaltı desteği olmasa yere ka­
paklanacak, o kambura sarılıp da ağlayarak, haykırarak 
burnunu gömecek gibi duruyordu. Sarsılıyor, hıçkırıyor, 
pantolonunun ceplerini sıkı sıkı geçirdiği parmaklarıyla, 
parçalarcasına yoğurup duruyordu. Sünnet düğününde, 'er­
kek' olduğu müjdesini alıncaya kadar, Tayfun'un annesi de 
salonun köşesinde ıslak bir bez parçasını yoğurup durmuş­
tu, oğlu az acı çeksin diye. Şimdi onun büyük oğlu, bir bez 
parçası tutmuş, yoğuruyordu. Kim daha az acı çeksin diye? 
Tayfun mu? 

Ortada baba, sağda bir, solda öbür oğul ,  usul usul uzak­
laşmışlardı ağaçların arasından. Soldaki oğul, katildi. Anne­
sinin katili. Bunu da bir tek o biliyordu, bir de onu doğu­
ran. Peşlerinde, onların acılarından haberi olmayan, sadece 
onların tarifsiz acılarla dolu yüz ifadelerine acıyıp duran bir 
sürü 'dost' olduğu halde, yürüyüp çıkmışlardı Cebeci Me­
zarlığı'ndan. Herdeki söğüt ağacının arkasından, sarı bir kö­
peğin bakıp durduğunu, belki sadece Tayfun fark etmişti, 
belki de hepsi. Ama hiçbiri onunla ilgilenecek durumda de-
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ğildi. Köpek de onlarla ilgilenmemişti zaten. 
Sonraki birkaç gün, zaman geçmek bilmemişti Tayfun 

için. Ailece eve kapanıp kalmışlar, yakın akrabaların, tazi­
yeye gelen dostların o kadın için başsağlığı dileklerini ve 
düzdükleri övgüleri dinlemişlerdi. Bazıları, daha kapıdan 
girerken ağlamaya başlayan, bir kısmı daha metanetli oldu­
ğunu sanarak, o kadınla ilgili hoş anıları dile getirmeye ça­
lışan taziyecilerin arkası hiç kesilmeyecekmiş gibi gelmişti 
Tayfun'a. O zamanlar adetti, konu komşu, çeşit çeşit yemek 
pişirip taşımıştı eve hiç durmadan. 

Akınlar, sonunda kesilmişti. Artık, uykuyla da başı hoş 
değildi Tayfun'un. Geceleri el ayak çekildikten sonra yata­
ğından çıkıp çıkıp, salona, o kadının 'en güzel' olduğu söy­
lenen fotoğrafının, büyütülerek çerçevelenip asıldığı duva­
rın önüne gider olmuştu. Saatlerce önünde dikilip, yüzü 
görmeye çalışıyordu sadece. Özlediğinden değildi. Yastığa 
başını koyar koymaz; 'Geber anne ! '  sözü aklına geliyor, 
ama bu sözü söylediği kadının yüzü bir türlü gözlerinin 
önüne gelmiyordu. Yatıyor olmuyor, kalkıyor olmuyordu. 
Sonunda fırlayıp, salona koşuyordu. Fotoğrafa bakıp bakıp 
görmeye çalışıyor, ama beceremiyordu . Albümlerdeki fo­
toğraflarda da yoktu o kadının yüzü zaten. 

Bir gece, salona yine koşturarak girdiğinde, henüz ışıkları 
yakamadan, babasının sesini duymuştu karanlığın içinden: 

'Yakma oğlum ! '  
Korkmuş, sonra hemen toparlanıp, karşı duvarın dibin­

deki kanepede oturan babasının karanlık siluetini görmüş­
tü . Sigara içiyordu Melek'in Şükran'ı. Hayatı boyunca, onun 
sigara içtiğini görmemişti. 

'Uyuyamadım,' diye mırıldanmıştı babası. 'Biraz Melek'le 
baş başa oturmak istedim.' 

Tayfun, çok acımıştı adama. Gerçeği bir bilseydi, tapar 
mıydı o puta? 
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'Anlıyorum,' deyip, geldiği gibi koşturarak çıkmıştı sa­
londan. 

Sonraki günler, Tayfun için daha da zor olmuştu. Yedisin­
de mevlüt, kırkında mevlü t ! . .  Hele kırkındakine, Ebru bile 
gelmişti başını örtüp. 

içinden yükselen çığlığı bastırmak, giderek daha fazla 
güçleşiyordu Tayfun için. Yedikleri kazığın farkında olma­
dan, her cuma, koştura koştura, ellerinde birer demet çi­
çekle mezarlığa giden babasına ve ağabeyine; 'Beni rahat bı­
rakın ! Gelmek istemiyoru m ! '  diye bağırmamak, sadece 
kendisinin bildiği intihar sebebini , onların ateş yutmuş gibi 
yaş dolan gözlerinin önünde haykırmamak için zor tutu­
yordu kendini. Bir demet de onun eline tutuşturuyorlardı 
her zaman. Atarcasına bırakıyordu çiçekleri mezarın ayak 
ucuna. Ona anlayışlı gözlerle bakıyordu babası. Hiç kızmı­
yor, hiç sitem etmiyordu . Onu anlıyordu çünkü. Zavallı ço­
cuk, annesinin kaybına alışamamıştı. Yediremiyordu. Ka­
bullenemiyordu. Muhakkak çok seviyordu. Sevmez olur 
muydu hiç? Ama, ona, bırakıp gittiği için de çok kızıyordu. 
Ağlamamıştı onlar gibi, çünkü , şoka girmişti. Deliler gibi, 
günlerce ağlayarak boşalacağı zaman, hızla yaklaşıyor ol­
malıydı. Onu anlıyordu Şükran lsmailoğlu. Çok iyi anlıyor­
du. Çocuktu daha Tayfun. Eğer annesi, bir kalp krizi geçi­
rip de ölmüş olsaydı, Allah'a kızacaktı bu defa. 

Eylül'ün beşinde okulları açılmıştı. Tayfun, beynindeki 
devrelerin birer birer, ama hep berabermiş gibi hızla attığını 
fark etmişti o zaman. Kızlardan nefret ediyordu. Bayan öğ­
retmenlerden de. Onlara hiç güvenmiyordu. Onlar kaltaktı. 
Buradaki asil hallerinin altında, binbir türlü seks oyunu bi­
len birer uzman fahişe yatıyordu hepsinin. Hepsi birer Yu­
varlak Masa uzmanıydı. Belki oynadıkları oyunun adını bil­
miyorlardı ama, bu hiç önemli değildi. Oyun buydu. lç baş­
ka, dış başka ! . .  Onu biliyordu Tayfun. Hiç kimsenin bile-
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meyeceği kadar iyi biliyordu. Annesi bile öyle olduktan 
sonra, hangisi değildi ki? . .  

Sonraki günlerden birinde, erkeklerden de nefret etmeye 
başladığını fark ediyordu. Kadınların peşinden koşana ne 
demeliydi? Aptal mı? Ahmak mı? Pezevenk mi? Bir insan, 
onlara nasıl değer verebilirdi? Hırsızı öven birine güvenilir 
miydi? Katili öven birine? Ama, hepsinden beter tabiatlı 
olan kadını övüyorlardı işte. Bir zamanlar, onun övdüğü gi­
bi. Ne beklenirdi onlardan? Hepsinin de canı cehennemey­
di ! Bir daha dost, arkadaş, grup mu, tövbe ! idare edilecekti, 
hepsi o kadar. Düzen neyi gerektiriyorsa öyle davranılacak, 
işaret ne yöne verilmişse, o tarafa doğru, kafada bu düşün­
celer yokmuş gibi yürünüp gidilecekti. Kadın, evlilik, bit­
mişti . Erkek, arkadaşlık da öyle. Ama ayakta kalabilmek 
için, varmış gibi davranılacaktı. Oyunun kuralı buydu çün­
kü . . .  Yuvarlak Masa Oyunu'nun . . .  Toplum içinde, bağışla­
yamayacağın kusuru işlemiş kişiyi asla dışlama, ona küs 
durma.'  . . .  O da öyle yapacaktı işte. Hiçbirini bağışlayamı­
yordu. Yine de küs durmayacaktı. 

Birkaç gün daha geçti. Babası da, ağabeyi de erkek değil 
miydi? Akıllanmışlar mıydı acaba? 'Dişi'den uzak duracak 
kadar akıllanmışlar mıydı? 

'Okulun nasıl geçti Tayfun?' 
Peçetesine ağzını silip cevapladı: 
'lyi baba.' 
Adamcağız, konuşmaya çalışıyordu . Zorladı: 
'Nasıl iyi? Hızlanmıştır artık dersler. intibak edebiliyor 

musun?' 
'Neden edemeyeyim?' 
Babası, kaygılı bakışlarını bir an kaçırıp, çatalını tabağı­

nın kenarına bırakmış, onların karşılıksız diyaloğunu izle­
yen Tufan'a bakmıştı. 

'Yok,' demişti. 'Büyük bir üzüntü geçirdik de. Senin ya-
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şında bir insan için kolay değil. Biliyorum.' 
Hiçbir şey bilmiyordu işte. Ama belli edilmezdi. Oyun!  . .  

Kurallar ! . .  
'idare edebiliyorum babacım,' demişti. 'Zamanla daha da 

iyi olacağımdan eminim.' 
O zaman, babası kafasını kaldırıp, yemek masasının tam 

karşısındaki duvarda asılı duran büyük fotoğrafa bakmıştı 
buğulanan gözlerle. Tayfun'un, artık kesinlikle göremediği 
o fotoğrafa. 

'Evet ! '  deyip yutkunmuştu, kendi dediğine inanmayan 
bir sesle. 'Zamanla, hepimiz onun yokluğuna alışacağız. Za­
man, en iyi ilaçtır . . .  onu hep seveceğiz ama, onsuz yaşama­
ya alışacağız . . .  kendi ailenizi kuracaksınız ileride . . .  anneniz 
gibi mükemmel eşler bulacaksınız .. . ' 

Akıllanmamışlardı işte. Hayata tutunduğu son dal da par­
maklarının arasında kırılıvermişti Tayfun'un o söz üzerine. 

'Ben evlenmeyeceğim ! '  demişti sertçe omuz silkerek. 
Tufan ve o kadının ölümünden sonra, dul kardeşiyle ço­

cukları 'hayata' alışıncaya kadar orada kalıp onlara bakma­
ya gelen, babasının dul ablası Nejla, acıyarak bakmışlardı 
Tayfun'a. 

'Anlıyorum yavrum,' demişti Nej la Hala, Tayfun'un sağ 
elini tutarak. Kahrolmuştu Tayfun. O kadın, onun elini tut­
maya nasıl cesaret edebiliyordu? Neyse ki ,  hemen bırak­
mıştı da, bir patlama önlenmişti böylece. 

Suskunluk çökmüştü masaya. Konu, onlar için kapanmış­
tı. Anlayışlı ve hüzün dolu gözlerinden, onu anladıklarını 
okuyordu Tayfun. Herkes anlıyordu onu. Ne fena ! O ise , 
anlan anlayamıyordu bir türlü. Demek, babası hala o kadını 
seviyordu! Acaba, o şekilde gideceğine bavullarını toplayıp 
da gitmiş olsaydı, gene de sever miydi? Gene, ablası olacak 
bu kadını sokar mıydı eve? Bu kadının o evde ne işi vardı 
hem? Kadın denilen mahlüğun, o evde ne işi vardı? 
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Tayfun biliyordu neden yaptığını. Ağlayan kadın ise bil­
miyordu. 

' . . .  derdi neydi Allah'ım? .. o kadar mesut görünüyordu ki .. .' 
Derdi ne olacaktı? Bebeklerini emzirdiği evde, bebekle­

rinden biri tarafından, başka bir adamı emzirirken yakalan­
mıştı. Utanç duymuştu. Bu onu biraz aklamaz mıydı? Utan­
mak, onurlu insanlara has değil miydi? Ya Tayfun'a yaka­
lanmasaydı? O zaman utanabilecek miydi? Asıl utanması 
gereken, o pisliğin içine battığı halde, her yer tertemizmiş 
gibi, ailesine iyi anne rolü yapıp durması değil miydi? Yine 
de, oğlunun gözünde küçüldüğü için hayatından vazgeçe­
bilmek? . .  Onun bir sevgili oğlu vardı, o gün onu kaybetmiş 
ve bu tek kişilik kayıp bile onu öldürmeye yetmişti. Tay­
fun'un ise bir sevgili annesi vardı. Onun ölümü, Tayfun'u 
öldürmeye yetmiyordu. Kızlar, kadınlar, aileler, kadın pe­
şinde koşan erkekler, hepsi bir anda ölmüştü Tayfun için , 
ama Tayfun annesi kadar cesur olamıyordu. Kendisi de öl­
müştü belki. Dışarıda onu bekleyen bir şey yoktu artık. Ev­
de ise, o oda vardı, o dolap vardı , dolapta saklanan o ada­
mın, her yere sinmiş, insan burnunun alamayacağı ter ve 
zevk kokusu vardı.  O adam!  O, asıl gebermesi gereken 
adam! Kimdi o? Mutlaka bulacaktı Tayfun onu ! Kim olursa 
olsun, bir dahaki sefere hangi dolapta saklanırsa saklansın, 
bulacaktı. Aklında, yüzünü göremediği o adam vardı işte, 
evlerinin duvarında ise, yüzü görünmeyen o fotoğraf. . .  

lçi giderek kalkmıştı masadan. Odasına geçerken, zavallı 
kadın, boğazlanırmış, tıkanırmış gibi sesler çıkararak süm­
kürüyor ve arkasından bağırıyordu: 

' . . .  affet yavrum . . .  tutamadım kendimi . . .  affet kuzum . . .  
yaranı deştim . .  .' 

Etajerinin ikinci çekmecesini açmıştı yatağının üstüne 
oturup. O günden beri, her gün yaptığı gibi, üzeri Çince ya­
zılarla dolu kutudan, lithium kristalli Casio'sunu çıkarmış-
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tı. . .  Hala o gecenin o saatini gösteriyordu saat. . .  Pili bitince­
ye kadar da gösterecekti. Çift Sıfır: Çift Sıfır. Sağ altta daha 
küçük dijital yazılarla tarih: 23.08 . . .  Odasından fırlayıp, 
beyni dağılmış o kadını misafir odasında ilk bulan olduğu 
ana kadar, ne çok şey düşünmüştü ! Ne çok 'KEŞKE' demiş­
ti. 'Keşke öyle demeseydim . . .  keşke Ebrulardan kaçmasay­
dım erkenden . . .  keşke annem o adamı eve almasaydı . . .  keş­
ke annem benim sesimi duyar duymaz o odadan fırlayıp 
çıksaydı da ben durumu anlamasaydım . . .  keşke eve gelir­
ken kaza geçirseydim, arabanın lastiği patlasaydı. . .  keşke . . .  
keşke . . .  keşke . .  . '  N e  faydası vardı artık? 'Keşke o güne geri 
dönebilmek elimde olsaydı ! '  demenin ne faydası vardı? 
Protezi batmaya başlamıştı. Eğilip, sol eliyle çorabını sıyır­
dı. Ateli kopçasından çıkarıp, başparmak protezinden kur­
tardı ayağını. Sonra uzandı sırtüstü . Saati eline aldı. Kaldı­
rıp baktı: 'Çift Sıfır-Çift Sıfır . . .  altta tarih: 23.08 . .  .' Ondan 
birkaç dakika öncesine döndü, gözlerini kapatıp. Her şey 
netti, o kadının ve o adamın yüzü hariç. 

'Geber anne ! '  
'Sakın Sarı Prens'im, bir gün burada neler olduğunu me­

rak edip, sormaya kalkma ! '  
'Kime?' 
Eve t. . .  Kime sorabilirdi? Kim cevap verebilirdi ona? Ce­

vap verebilecek tek kişi, ölüp gitmişti . Kime soracaku? O 
adama mı? O adam kimdi? Bunu nasıl öğrenebilirdi? Neler 
olmuştu o gün? Dağınık bir yatağın, sarı çamaşır iplerinin, 
pantolonunu dahi çekmeye fırsat bulamadan dolaba sak­
landığı aşikar bir elin adamının açıklaması ne olabilirdi? 
Yapmak istediği bu değildi. Kafasını, sertçe salladı. Şöyle bir 
açıp, tekrar yumdu gözlerini. Hani son anda, o kadın 'Oyu­
nun canı cehenneme! '  diye bağırıp, azıcık annesi gibi dav­
ranmıştı ya? O da o zaman, annesine belki de kavuşacağını 
ummuştu ya? O anı yaşamak istiyordu . 
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'Geber anne ! '  
'Sakın Sarı Prens'im . .  . '  

Hayır, o anı değil. Ondan önceki anı. 
'Geber anne ! '  
Hayır . . .  hayır . . .  hayır . . .  Hiç olmazsa, onun yüzünü bir ke­

re görebileceği bir an ! 
'Geber . .  . ' 

Olmuyordu işte. O günden beri de hiç olamamıştı. O ana 
bir dönebilse, bugünkü aklıyla soracaktı kendisine: 'Ölsün 
istiyor musun sahiden? Onu öldürmek istiyor musun? Bu­
nu yapabileceğini biliyorsun artık. lyi düşün!  Hani ilk kara­
rın oydu ! Sen ölecektin hani? Hadi cevap ver; O mu sen 
mi? En sevdiğin insanın katili olmak istiyor musun? Onu 
öldürecek mermi, senin ağzından çıkacaktır. Kararın ne? 
Ölsün mü?' 

Ölsün mü? Oraya dönemiyordu ki bu soruyu cevaplaya­
bilsin ! Keşke dönebilseydi ! Keşke dönüp, onun o çok güzel 
olduğunu bildiği, ama hatırlayamadığı, göremediği yüzüne 
bakarak cevaplayabilseydi bu soruyu. Keşke ! 

Aradan biraz daha zaman geçmişti. Bir cumartesi günüy­
dü . Babası, birlikte işyerine gitmelerini teklif etmiş, oğlu­
nun dışarda arkadaşlarıyla buluşacağını duyunca çok sevi­
nip, hemen teklifini geri almıştı. Tufan, omzuna bir 'Seni gi­
di seni ! '  yumruğu atıp, babasıyla beraber çıkmıştı evden. 
Artık, çok şükür, kurtarma faaliyetlerinin sona erdiğini dü­
şünen Nejla Hala da, hayatı normale döndürmüş olmanın 
gönül rahatlığı içinde kendi evine dönmüştü. Tayfun, uzun 
süredir hasretini çektiği yalnız başınalık fırsatını yakalamış­
tı bu sayede. Düşünüp taşınacak, kimse omzuna dokunma­
dan, rahat rahat planlar yapacaktı. Sırrı nasıl koruyacak, 
renk vermeden yaşamayı nasıl başaracak, durumu nasıl ida­
re edecek, başka insanlar gibi nasıl davranabilecek? Plan 
yapması gerekiyordu artık. Sırtına beyaz hırkasını geçirip, 
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pijamalarıyla balkona çıktı. Şezlongu açıp uzandı. Düşün­
meye başladı. Herkes ne yapıyorsa, o da onu yapacaktı. Yu­
varlak Masa'dan antrenmanlıydı. Ama o oyundu, bu ise bir 
ömür. 'Akıntıya kendini bırakmak, ona karşı yüzmekten 
daha mı zor?' diye sordu kendine. Milletin gittiği yöne git­
mek, onlann tersine gitmekten daha zor olduğuna göre? 

'Daha saldırgan olabilirsin,' demişti o kadın. 'Bu da bir 
yöntemdir. Daha bağışlayıcı olabilirsin. Denemediğim için, 
sonuçlarını bilemiyorum. Bu oyun, hayatını çizerken kulla­
nacağın yöntemlerden sadece bir tanesi. Annen de sana yol 
göstermeye kalkacaklardan bir tanesi. En doğru olan, kendi 
yolunu kendin çizmektir. Yol göstericilerden, kurtarıcılar­
dan uzak duracak, onlardan medet ummayacaksın. Bu kişi, 
annen bile olsa . . .  anlaştık mı?' 

Hangisini uygularsa o kadının dediğini yapmış olacaktı? 
Oyunu uygulayıp, toplumun gittiği yöne gitse? Oyunun 
patenti o kadınındı. O zaman, onun ölüsünün peşine takıl­
mış olurdu. Bir yol göstericiden medet ummuş olurdu. 
Tersini yapsa? O zaman da onun nasihatinin yol gösterici­
liğine teslim olmuş olurdu. 'Kimseden medet umma ! Bu 
kişi, annen bile olsa . . .  anlaştık mı?' . . .  Kimseden medet um­
mamaya çalışırken, ondan medet umduğunu fark etmek ! 
Onun sözünü dinlememeye uğraşırken, onun sözünü din­
ler duruma düşmek! 

Kararını, 'Geber Anne ! '  dermiş gibi ani, kendinden bekle­
mediği bir hızda veriverdi bir anda. 'Geber Tayfun! '  gibi bir 
karardı bu. Herkesin, her şeyin tersine gidecekti. Akıntıya 
karşı yüzecekti. Doğru olan buydu, hem de kolay olan ! O 
kadına duyduğu nefreti , hemen o günün akşamı, babasının, 
ağabeyinin yüzüne haykıracaktı. Dişilerin tamamını haya­
tından uzaklaştıracaktı. Hala o kadını sevmeye kalkan ba­
basının, onun için planladığı geleceği reddedecekti. Eğer 
herkes, onurlu davranışlar bekliyorsa, o onursuz davrana-
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caktı. Gitmesini istedikleri zaman kalacak, kal diye yalvar­
dıklan zaman, arkasına bakmadan çekip gidecekti. Bir şey­
ler yapıp, bu sırrı içinde zaptclmesi gerekiyordu ve o, her 
geçen an daha çok saldırganlaşarak, daha kötü olarak, daha 
çok acı çektirerek sırrı ezecekti içinde. Bir acıyı duymaya­
cak hale gelmenin yollarından biri de, daha büyük bir acı 
duymaya başlamaktı. Diş ağrısı , baş ağrısını bastırdı mıydı, 
baş ağrısının geçtiğini sanmaz mıydı insan? O da öyle yapa­
caktı işte. Babasını yıkıp parçalayacak, ona acı çektirdikçe 
kendisi daha çok acı çekecek, ağrıları yön değiştirince, o da 
biraz rahatlayacaktı. Zulüm ehli, cefa ehli olacak, insanlar 
çevresinden birer birer yaka silkip eksildikçe, yalnızlık ve 
itilmişlik duygusu içinde, başka türlü acılara gömülecekti. 
Kararı kesindi. Yoksa çıldıracaktı. Herkesin onu çılgın san­
ması, hasta ruhlu sanması, gerçek bir çılgın, iflah olmaz bir 
ruh hastası olmasından iyiydi. 

O gün, camekanlı balkondaki şezlongda vermişti karannı. 
Cennet'te gılman olacağına, Cehennem'de zebani olacaktı. 
Hoşluğun kölesi olacağına, nahoşluğun efendisi olacaktı. 

Düşündükçe rahatladığını fark ediyordu. Yuvarlak Masa 
dediği safsatayla ruhunun üzerine kapattığı kapak ağır ağır 
kalkıyor, altta biriken kabarcıklar, gazoz asili gibi üste çık­
maya başlıyordu. ilk ürünlerini hemen topluyordu yeni 
stratejisinin. O kadının defterini dürmüştü işte. Oh olmuş­
tu. Geberip gitmişti. Sıra, hala 'kadın' denilen yaratığa gü­
venebilecek kadar saf olan babasındaydı. Onun da hesabını 
görecekti. Sonra ağabeyinin işini bitirecekti. En sonunda, 
dolaptaki herifi bulacaktı. Onunla hesabı, henüz başlama­
mıştı bile. tık raundu o kazanmıştı, son raund Tayfun'un 
olacaktı. Belki onun karısını becerecekti, belki kızını. Onun 
çocuğunun gözü önünde dolabın kapağından sarkmış pan­
tolonunu çekecekti. Yerdeki ise, çorabı değil, ıslak kilolu 
olacaktı. Dolaba ancak donsuz kaçabilmiş gibi. 
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Harekete geçti. Salona dönüp, duvardaki yüzsüz resmi 
yerinden çıkarttı. Çerçeveyi iki eliyle kenarlarından tutup, 
başının üzerine kaldırdı, sonra da var gücüyle, sandalyeler­
den birinin arkalığına vurup paramparça etti . Çok iyi gel­
mişti ! . .  Cam parçalarının ellerini kesmesinden hoşnut bile 
olmuştu. Çerçevenin içinden yırtarak çıkardığı resmi, yere 
koymuş, oturup pislemişti üstüne. Geri dönüşü yoktu artık 
bu işin. Koşup albümlere saldırmıştı hemen. Kolonya şişe­
sini kapmış, koltuğunun altındaki albümlerle, dışarı fırla­
mış, bahçe kapısını eve bağlayan betonun üzerinde cayır 
cayır yakmıştı hepsini. Çift Sıfır-Çift Sıfır'ı gösteren saati de 
şenlik ateşine odun yapmıştı .  Akşam eve dönen baba ile 
ağabeyin ilk karşılaşacakları manzara bu olacaktı. Koşarak, 
telaşla içeri girdiklerinde, üstüne edilmiş resmi ve parçalan­
mış çerçevenin kırıklarını göreceklerdi orda hurda. Sonra 
da deli bakışlı ,  on yedi yaşında bir oğlan ! . .  Ve kabusları 
başlayacaktı . 
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Hünkar pire teşne, pir hünkare hem, 
Yani hem aynydılar, yekpare hem . . .  

MEVlANA 

Bir sıkıcı Ağustos gecesiydi. Tayfun, mumlarla ışıttığı came­
kanlı balkonda oturmuş, dolunayın saçlarının uzanamadığı 
karanlığına gömülmüştü. Dalgın dalgın birasını yudumlu­
yor, ağabeyiyle babasının, onu kazanabilmek için gösterdik­
leri insanüstü mücadelenin, on yedi yıllık boğucu, bezdirici 
görkemi karşısında neredeyse tükenip bitmek üzere olan 
öfkesini kamçılamaya, şahlandırmaya çalışıyordu. Ne yapsa 
kızıştıramıyordu küllenen ateşini. Acıyordu onlara. Çok 
acıyordu. Ağabeyi, neredeyse kafayı yedi dedirtecek kadar 
sofulaşmıştı. Tayfun'un şerri karşısında, Allah'a sığınmak­
tan başka yol bulamamıştı belki. Şirkete gidip geliyor, işte, 
evde eline geçen her fırsatı, dini kitaplar okuyarak değer­
lendiriyordu . Ayrıca, şaşmaz bir inatla, her cuma, Cebeci 
Mezarlığı'na koşuyordu. Yine, öğlen namazını müteakip . . .  
Evlenmişti Tufan. Tayfun'un bütün isyanına rağmen evlen­
mişti. Ama daha kötüsü, yine Tayfun'un bütün ısrarına rağ­
men, doğan kızına 'Melek' adını vermişti. Tayfun anlamı­
yordu bu nasıl dindarlık? İntihar eden insana, hiçbir dinin 
acıması, affı yok değil miydi? 
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Mahallenin itleri, gece senfonisine çoktan başlamışlardı. 
O, o bahçeden, boynundan zincire bağlı olduğu için hiçbir 
zaman karşısına çıkıp da bu meydan okumanın hesabını 
soramayacak bir diğerine uzun uzun havlayıp ürüyerek 
meydan okuyor, öbürü, öbür bahçeden ona cevap yetiştiri­
yordu. Çok olmuştu bu seslere alışalı. Çıt yokmuş gibi din­
leyebiliyordu gecenin karanlıklarını uzun süredir. Köpek 
sesleri, gökteki yıldızlar kadar ilgilendiriyordu onu , ya da 
kadınlar kadar. 

Havanın karardığı ilk andan, sabahın ilk ışıklarının, mey­
va ağaçlarının en yüksek dallara vurmaya başladığı ilk ana 
kadar, hiç susmazdı Çamaltı Köpek Korosu. Sabaha dek 
havlayarak götlerini yırtan, sonunda da sesleri kısılıp yor­
gun düşen itler, hava aydınlanır aydınlanmaz, bir köşeye 
çekilir, gece nöbetlerini tamamlamış olmanın gönül rahatlı­
ğı içinde uykuya dalarlardı. 

Yaklaşık on yıl kadar önce başlamıştı köpek modası. Ön­
ce Kibrit Evler birer birer yıkılmış, aşağıda, Atış Cadde­
si'nde, artık evsiz kalmış geniş bahçelerinde yayvan apart­
manlar, çamura yatmış mandalar gibi, boy göstermeye baş­
lamıştı. Sonra Çamaltı'na gelmişti sıra. Putzmaisterler, yerle 
bir edilen Kibrit Evlerin boşluklarına, hamile kadınlar gibi 
beton kusmaya başlamışlar, büyük bahçelerin tadını çıkar­
mak isteyen zenginler için, eskisinden çok daha büyük,  
görgüsüz zevklerin villalarını yükseltivermişlerdi. Bunu , öl­
çüsüz özentilerin şekilsiz köpek kulübeleri , ardından da 
gen laboratuarlarının Pugları, Dobermanları, Rottweilerları, 
Giant Schnauzerları izlemişti. Ne kadar afili adlı köpek var­
sa, birer ikişer doluşturulmuştu villa bahçelerine. Tayfun da 
uymuştu Kibrit Ev'in yerine villa dikme modasına, ama o, 
modaya uymuş olmak için uymamıştı. Evi anneleri olacak 
o kadının anısına hürmet, o haliyle muhafaza etmeyi iste­
yen,  bunun için Tayfun'a yalvaran babasının, ağabeyinin 
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son umutlarını da yıkmak için yıkmıştı. Sonra, çevredekile­
rin köpek markalarına ve o kadının köpek markası olan 
Golden Retriever'a nispet, Kangal'ın Humarlı Köyü'nün bir 
mezrasına gitmişti tek başına. Enselerinden cebren tutul­
muş, çoban tarafından dereye doğru götürülen kapkara üç 
köpek eniği büyülemişti onu. En az içi kadar karaydı hay­
vanlar. 

'Nereye birader?' 
'Dereye atacağın.' 
'Niye ki?' 
'Analarına gurt atlamış. Döle çektiler mi, büyüdüksıra 

davara dalar bunlar.' 
Ne temiz bir çözümdü. insafsız gibi görünse de, koyunlar 

için çok insaflı bir çözüm. O kadının da öyle yapacağını bil­
selerdi zamanında, atsalardı dereye? 

'Bana verir misin birini? Şehre götüreceğim.' 
Çoban, ikisinin gözleri maviş enikleri tüy gibi kaldırıver­

mişti havaya. Boştaki elinin işaret parmağıyla da bacak ara­
larını göstermişti yavruların. 

'Aha . . .  şo ikisi gancık . . .  şo erkek. . .  de seç beğen.' 
Tereddütsüz, erkek olanına uzanmıştı Tayfun. Dönüşte, 

hayvanın sütü biberondan dahi ememeyecek kadar halsiz 
olduğunu anlayıp, bir paket pamuk almıştı eczanenin birin­
den. Arabayı sık sık durdurmuş, süt kutusuna daldırdığı 
pamuğu, miniğin dudaklarının kenarında gezdirerek, kü­
çük kırmızı diliyle yalanıp beslenmesini sağlamıştı. Kapka­
raydı it .  Gözü kara, kaşı kara, bıyığı kara, kuyruğu kara. 
Mehtapsız bir gece gibi parlıyordu Oltu Taşı gözleri. Elinde 
değildi. Sevmişti onu Tayfun .  Çıtı çıkmıyordu bir kere . 
Mızmızlanmıyor, vayırdamıyor, inlemiyordu. Ara sıra uyku­
ya dalıyor, rüyasında her ne görüyorsa, genizden genizden 
hırlayıp, minnacık patileriyle, yattığı yerde depar figürleri 
attırıyordu. Sonra tekrar hırlayarak uyanıyor, o yana bu ya-
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na devrilen koca kafasını dik tutabilmek için büyü.k bir sa­
vaş vermeye başlıyordu . Araba sağa döndükçe sola, sola 
döndükçe sağa yuvarlanıyor, gık demeden doğrulup, gör­
meyen kara gözleriyle merkezkaç kuvvetine dikleniyordu. 
Eski annesi gibiydi tıpkı. 

'Hım! '  
'Onurlu çocuk! N e  ad  verelim sana?' 
'Hırrr! '  
Yok o olmaz. Havalı köpek adlarına nazire olsun. Köylü 

bi ad takalım. Çomar'a ne dersin? Sevdin mi? Tamam . . .  Ço­
mar olsun.' 

Tayfun, Çomar'ı Çamaltı Sokak'taki evine getirdiğinde 
otuz yaşındaydı. Sokağın bütün köpeklerinin, ilk kez, hep 
birlikte susuverdiği o gece ise, otuz dört. Birkaç sıkıcı gün­
den sonra, o lanetli gün gelip çatacak ve otuz beş yaşını ge­
tirecekti gelirken. Mezardakinin hayatından on sekiz sene 
çalan bir hırsız gibi . . .  

Mum fitilinin hışırtısı dahi duyuluyordu. Ne olmuştu on­
ca köpeğe birden? Ne susturmuştu onları? Çomar mı? 
Yok . . .  Çomar, istese üç katı yüksekliğindeki engelleri bile 
aşabileceği halde, lale desenli, bel hizasındaki kapıdan dışa­
rı asla çıkmazdı Tayfun istemedikçe. lki yaşına kadar, dolu­
nayda ulurdu bol bol .  O zaman da susardı köpekler. Sonra 
Tayfun, onu eğitmişti. Ulumadan, her zaman yaptığı gibi, 
çıt çıkarmadan koca bahçede dolanıp durmayı öğretmişti 
ona. Yine dolunay vardı o gece. Ama Çomar ulumamıştı. 
Kesinlikle ulumamıştı. Öyleyse? Çamaltı'nın itlerini ne sus­
turabilirdi başka? Çomar eğitime karşı gelip de öbür bahçe­
lerin önünden şöyle kuyruğunu yere indirerek salına salına 
geçiyor olabilir miydi? Onu bazı geceler, burnu dizinin hi­
zasını geçmeyecek şekilde yürüyüşe çıkartırdı Tayfun. Bü­
tün Avrupalı köpekler, evlerinin önünden geçen bu kara 
deve secde eder gibi yere kapaklanırlardı o zaman. Ona say-
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gı duyarlardı. Tayfun, saygı denilen sözcüğün efsununu 
çözmüştü Çomar sayesinde. Saygı, korku demekti. Korku 
yoksa, saygı da yoktu. En şamatacı, en cazgır köpeklerin, 
Çomar bahçe parmaklıklannın önünden geçerken secde et­
meleri, hele bir de dönüp kara gözleriyle onlara bakmaya 
kalkacak olursa, yalanarak üstlerine başlanna teslim çişi 
yapmaları, saygıdandı. Saygı ise korkudan. O kadına saygı­
sını da korkusunu kaybettiği anda kaybetmemiş miydi ? 
Eğer o ,  yerlere diz çökerek yalvarmaya kalkacağı yerde, 
Tayfun'u her zaman korkutan otoriter sesiyle diklenseydi? . .  

Sessizlik devam ettikçe, Tayfun'un şüpheleri artıyordu. 
Çomar'ın kara gölgesinden başka hiçbir şey sesini kesemez­
di bu i tlerin. Dolunay'ın aydınlattığı arka bahçeye baktı 
şöyle. Göremedi Çomar'ı. Elinde çevirip durduğu bira bar­
dağını masanın üstüne bırakıp, sallanan koltuğundan kalk­
tı. Salondan geçti ışıkları yakarak. Camekanlı antre kapısını 
açmadan önce, ön bahçenin de ışıklarını yaktı. Lale desenli 
bahçe kapısının iç tarafında, yani bahçenin içinde, Çomar·a 
hiç de benzemeyen, ufak tefek bir karaltı gördü. Bu, arkası 
dönük, sürüye sürüye, aşınan yerlerin tamiri için büyük sa­
rı kiraz ağacının dibine bırakılmış rulo kafes tellerini, mer­
divenlerden çıkarmaya çalışan bir adamın karaltısıydı . Bir 
hırsızın karaltısı. Hırsızlardan nefret ederdi, ama o an için, 
bu çok önemli değildi. Önemli olan, sessizce bu genç hırsı­
za sokulmak için, kimbilir hangi gölgeden fırlayıverecek 
katil ruhlu köpeğinin acımasız dişleriydi. 

Telaşla kapıyı açıp bağırdı. 
'Ne yapıyosun arda be?' 
Omuzlarına kadar inen uzun sarı saçlarını havada uçura­

rak döndü adam. Adam değil, bir çocuktu bu. Ayışığı mı 
yüzünü ışıtıyor, yoksa onun ışık gibi yüzü mü ayışığını 
zenginleştiriyor, belli değildi. Gülümseyerek bıraktı tel bal­
yasını yere. 
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Telleri alıyordum.' 
Tayfun, bunu görüyordu zaten. Ama Çomar'ı göremiyor­

du. Ne olur ne olmaz, bıçak, tabanca çeker diye genç ada­
ma yaklaşmaya çekiniyor, bir taraf tan da sağı solu kesiyor­
du, Çomar'ın ani bir saldırısını bertaraf edebilmek için. 

'Niye alıyordun?' dedi, sırf bir şey demiş olmak için. 
Sarı çocuk, acıyan avuçlarına üfledi. 
'Evde kimse yok sandıydım da .. . ' 
' iyi de . .  .' dedi Tayfun, gülmesini bastırmaya çalışarak, 

' . . .  niye?' 
'Satacaktııım.' 
Tayfun, boşalıverdi. Gür kahkahalar atarak, Çomar'ı falan 

unutup, çocuğa doğru yürümeye başladı. Yüzü mü ışıldı­
yordu çocuğun? 

'Dur dur .. . '  dedi, ' . . .  ben de sana yardım edeyim o zaman.' 
Bu defa da ışık yüzlü çocuk güldü. 
'Niye?' 
'Bu semtte hırsızlık yapmaya kalktığına göre ya çok bü-

yük bir derdin vardır, ya da aklından zorun.' 
Çocuk, şöyle bir etrafına bakındı. 
'Niye? Ne var bu semtte?' 
Çocuk biraz alıktı galiba . Ciddileşti Tayfun. 
'Köpekler,' dedi. 'Çok saldırgan köpekler vardır bu semt­

te. Benimki hariç, her bahçenin ayrıca alarm sistemi vardır. 
Meslekte yenisin galiba. Araştırma yapmadan hırsızlığa çı­
kılır mı? Ya köpekler falan saldırsaydı sana?' 

Çocuk, iki elini yana açtı. 
'Ama .. . '  dedi, köpekler bana bişey yapmaz ki ! '  
Tayfun, gecenin suskunluğunu fark etti yeniden. Gözleri­

ni kısarak baktı çocuğa. Ona mı secde etmişti Çamaltı'nın 
itleri? Ne kadar güzel bir çocuktu bu ! Tepeden inme ayışı­
ğı, altın sarısı saçların etrafında bir aziz haresi yapıyor, son­
ra da yüzünü aydınlatarak, fosforlu bir şelale suyu gibi aşa-

95 



ğılara dökülüyordu. Veya bunun tam tersi oluyor, ışık ço­
cuktan fışkınp, ayışığına karışıyordu. Bilmeye imkan yok­
tu . Üşüdüğünü sandı Tayfun. Bahçeye eşek ansı bile sok­
mayan Çomar nerelerde kalmıştı? Durum doğal değildi. Ya 
da bu çocuk. . .  Onun kurt soylu köylüsünün, şu ana kadar, 
sabaha dek hep yapıp durduğu sinsi tırısı can alıcı bir saldı­
rıya dönüştürmüş olması gerekirdi. 

'Nasıl yani?' dedi, yan gözle ağaç diplerinde Çomar'ın ka­
ra gölgesini arayarak. 'Niye yapmasın? Köpek bu . . .  sağı solu 
belli mi olur?' 

Çocuk, son derece emin görünüyordu. Kendinden sür­
meli, güzel gözlerini kırpıştırdı. 

'Biliyorum. Bana bişey yapmaz onlar,' dedi. 
Tayfun'un içinde bir şeyler oluyordu. Kalbi mi akıyordu, 

iç kanama mı geçiriyordu bilinmezdi ama, göğüs kafesin­
den karın boşluğuna doğru sıcak bir akıntı başlamıştı. Elini 
karnına bastırdı. 

'Adın ne senin?' 
'Kerem. Seninki ne?' 
'Benimki de Tayfun. Buralarda mı oturuyorsun küçük 

hırsız?' 
'Hayır ! '  
'Tahmin etmiştim. Bu ilk hırsızlığın mı  peki?' 
'Hayır! Neden sordun Tayfun?' 
Tayfun, gülmemek için zor tuttu kendini. Kendisinden 

neredeyse on beş yaş küçük bir çocukla, hem de az önce 
evini soyarken yakaladığı hırsız bir çocukla, senli benli 
sohbet ediyordu. 'Amca' demesi gereken, ona adıyla hitap 
ediyordu üstelik. 

'Çok kolay yakalandın da . . .  Biraz beceriksiz bi hırsıza 
benziyosun.' 

'Mesleğim bu değil zaten. Bugün içimden çalmak geldi. 
Kısmet sanaymış.' 
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'Ne yani? Aklına ne eserse onu mu yaparsın sen?' 
Tayfun, neler olduğunu sordu kendine. Sanki aralarında 

bir bağ, bir dostluk kurmaya çalışır gibiydi. 
'Evet!  Aklıma ne eserse onu yaparım.' 
Tatlı çocuk! Şirin!  Çekici ! Ama başka bir şey var . . .  Daha 

başka . . .  daha derin . . .  
'Hırsızlıktan başka şey bulamadın m ı  yapacak? Çok ayıp ! '  
'Bence değil. Hırsızlık çok iyi bişeydir.' 
Bir kez daha güldü Tayfun. Gülerken de samimi bir eday­

la, kolunu uzatıp ,  üç basamak yukarda duran çocuğun 
pembe yanaklarına bir sempati çimdiği atmak istedi, ama, 
insanıardan uzak durmak üzere eğitim görmüş eli bir türlü 
gitmedi. 

'Deme! Nasıl iyi bişeymiş hırsızlık? Hırsız bakımından mı?' 
'Hayır! Malı çalınan kişi bakımından çok faydalı bişeydir.' 
'Allah Allaah ! Nasıl oluyor yani?' 
'Değer verdiğin şeyi koruman gerektiğini öğrenirsin hır­

sızdan. Şu teller madem senin için değerliydi de, niye koru­
masız bıraktın mesela?' 

Değer verdiğin şeyi korumak? Melek Anne? Ben sana de­
ğer vermiyor muydum? Hangi hırsız götürdü seni? Dolap­
taki adam mı? Yoksa seni benden çalan hırsız, yine ben mi­
yim? . .  Kim bu çocuk? . . Kim bu çokbilmiş ukala velet? . .  Ne­
den bu kadar güzel? Hem de temiz? .. Neden? 

'Bana bak evlat ! '  dedi, durgunlaşan sesiyle. 'Kimin kim­
sen var mıdır senin? Başına bir iş gelmeden, götürüp evine 
bırakayım seni . '  

'Hayır! Yetimhanede büyüdüm ben. Bir ay kadar ay önce 
ayrılmaya karar verip ayrıldım.' 

Tayfun'un kafası ,  giderek karışıyordu . İçindeki sıcak 
akıntı da her geçen an biraz daha artırıyordu şiddetini. 

'O iş öyle, çocukların kararıyla olmaz benim bildiğim. 
Kaçtım desene şuna.' 
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'Diyemem. Kaçmadım çünkü. Müdür'le konuşup aynldım.' 
Çocuk, normal konuşmalar yapmıyordu, ama Tayfun ona 

inanması gerektiğini hissediyordu. O kızıl lale renkli du­
daklardan yalan çıkmazdı. 

'Müdür, başının derde gireceğini bile bile, aynlmana izin 
mi verdi?' 

'Evet. Ona anlattım da ondan.' 
'Neyi anlattın?' 
'Ne düşünüyosam hepsini anlattım. O zaman hak verdi 

bana. Para da verdi ama alamadım.' 
inanıyordu Tayfun. Ve inanıyordu ki, o müdür her kim­

se, kolay pes etmiştir. Kendisi de ediyordu çünkü. Mehtap­
la yanşan bahçe ışıklan mı oyunlar oynayıp onu güzel gös­
teriyordu, yoksa çocuğun sahiden bambaşka bir güzelliği 
mi vardı? Yakından görüp anlamak için yanıp tutuşuyordu. 
Ona yakınlaşmak, bildiği ve bilmediği her şekilde yaklaş­
mak için de yanıp tutuşuyordu. Ne deseydi ona? 

'Zaten hırsıza benzer bir halin yoktu,' dedi, sesini dostlaş-
tırarak. 

'Neye benzer bir halim vardı peki?' 
Bu sefer ne deseydi Tayfun? 
'Bilmem,' dedi. 'Gelsene içeri biraz. Oturup laflayalım. '  
Çocuk, bir basamak aşağı inip, Tayfun'a biraz daha yak-

laştı. Bir hoş gülüyordu. Tayfun'un duygularını, onunla ya­
kınlaşmak dileğini paylaşır bir hali vardı. 

'Niye?' dedi gözle görülür bir sevinçle. 
Tayfun, çocuğun sorusunda kaygı var sandı ve ona hak 

verdi içinden. Bu güzellikte ve bu saflıktaki bir kimsesiz, bu 
türden, arkası karanlık, pek çok teklif almış olmalıydı. 

'Korkma,' dedi. 'Kötü bir niyetim yok. Sadece seni yakın-
dan tanımak istedim.' 

Çocuk, son basamağı da indi. Tayfun'un bastığı zemine ba­
sıyordu artık. O çelimsiz bedene öylesine yakın hissediyordu 
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ki kendini, 'yakın' sözü, bu yakınlığı tarif etmeye çok uzak 
kalırdı. Bağrına basmak istiyordu bu bebeği. Veya bu bebeğin 
bağrına, öksüz başını yaslamak. Neler oluyordu ona? Neydi 
onu teslim alıveren? Aşk mı? Sapıtıyor muydu ne? 

'Ben hiçbir şeyden korkmam.' 
İnanılırdı. Ancak inanılır ve kabul edilirdi. 
'O zaman, davetimi kabul et.' 
'Seve seve.' 
Tayfun, önüne düştü hoş konuğunun. Tam eve girecek­

ken durup, arkasına baktı. 
'Yalnız,' dedi. 'Küçük bir sorun var. Önce onu halletmem 

lazım. Burda biraz bekler misin beni?' 
'Beklerim. Sorun ne?' 
'Köpeğim yok ortalarda. Bahçeye girdiğin halde sana sal­

dırmadığına göre , dışarıya çıktı dernektir. Hiç yapmazdı 
ama .. .' 

'Dışarıya çıkmadı. Arka bahçeye gitti.' 
Tayfun donakaldı. 
'Ne? Gördün mü sen Çomar'ı?' 
Çocuk gülümsedi. 
'Adı Çomar mıydı?' 
Tayfun, soruyu duymadı bile. Hızla, ön bahçeyi arka bah­

çeye bağlayan rampalı çimlikten koşarak, arka bahçeye in­
di. Çornar'ı göremeyince, seslenerek, alt taraçadaki kulübe­
sine doğru yürümeye başladı. Çomar'ın, kulübenin kapısı­
na vuran ayışığında leke gibi duran kapkara başını görünce 
çok şaşırdı. Taraçanın merdivenlerini çifter çifter inip, kö­
peğinin yanına gitti. 

'Ne oldu zifir?' diye sordu ona. 'Hastalandın mı lan? Bah­
çeye hırsız girdi oğlum. Haberin yok mu?' 

'Var ! '  
Tayfun, ensesinin hemen ardından duyduğu neşeli sesle 

yerinde sıçradı. Hızla geri döndü. Çocuk, arkasından gel­
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miş, gülerek Çomar'a bakıyordu. Çomar da koca kuyruğu­
nu pat pat toprağa vurarak ona. 

'Ama . . .  ama .. .' 
Çocuk oralı değildi. Yere diz çöküp, bacaklarına vurdu 

ellerini. 
'Gel Çomar,' dedi. 
Çomar, dev gövdesine hiç yakışmayan bir Kaniş yavşa­

masıyla, yalana yalana, sürüne sürüne itaat etti güzelliğe. 
Çocuğun kafasından çok daha büyük kafasını onun dizleri­
ne yaslayıp,  hüzünlü gözlerini gözlerine dikti. 

Tayfun, avucunun içiyle alnına vurdu. 
'Buna . .  .' dedi. ' . . .  rüyamda görsem inanmazdım . . .  olacak 

iş değil . . .  vampirdir bu yav! . .  katil ruhludur . . .  sevgisizdir .. .' 
'Hepimiz öyle değil miyiz?' 
Bu çocuk sevgisiz olabilir miydi? Sevginin ta kendisi, 

sevgisizlikten bahsediyordu. Bu da olacak iş değildi. 
'Anlamadım,' dedi Tayfun. Sonra da azmanının başına çö­

küp, uzun kara saçlarına parmaklarını geçirdi. Çocuğun 
yumuşacık eline dokununca, bir kez daha tuhaf hissetti 
kendini. Tanıdık bir sızı kapladı bedenini. Pestile döndü. 

'Ben bunu çok düşündüm,' dedi Kerem, Çomar'ın kafa­
sıyla beraber, Tayfun'un parmaklarını da okşayarak. Gözü 
karardı Tayfun'un. Çocuğa sarılmak istedi. Kendini tuttu . 

' . . .  hasta olmasa doktor, kul olmasa tanrı , kötü olmasa iyi , 
küfür olmasa iman olur muydu? . .  ölüm olmasa yaşamak? . .  
nefret olmasa sevmek olur muydu? . .  lncil'de diyo ki. . . '  

'lncil'de mi?' 
'Evet. Tomas lncili'nde . . .  lsa yirmi dokuzuncu kısımda 

diyo ki; 'Böylesine büyük bir zenginlik, böyle bir sefilliğin 
içine nasıl konmuştur? Ben buna hayranım.' . . .  görüyo mu­
sun? O da benim dediğimi diyo . . .  sefillikle zenginlik içiçe . . .  
biri olmadı m ı  diğeri olmuyo . . .  ' 

'Sen Hıristiyan mısın?' 
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'Hayır! Ben Kerem'im. Hıristiyan veya Müslüman başka­
sıdır.' 

Tayfun,  pamuk elini tutuverdi çocuğun. Şefkatle veya 
sevgiyle değil, başka bir hisle baktı ona. Aşkla belki . . .  

'Kalk Kerem,' dedi. 'Hadi eve gidelim.' 
'Gidelim Tayfun.' 
Dolunayın ışıttığı bahçede, karanlık yürekli büyük ço­

cukla, ışık yüzlü küçük çocuk elele tutuşup eve doğru yü­
rüdüler. Karanlık olmasaydı, ışık olur muydu? Dostu kim 
karanlığın? Işık ! .. Işığın dostu? Karanlık! . .  Biri olmadı mı 
diğeri olmuyor işte, ama biri ölmedi mi de diğeri doğmu­
yor . . .  Olacak iş değil. . .  Olacak iş değil ! . .  

Köpekleri susturan şeyin n e  olduğunu anlamıştı artık 
Tayfun. Saygı! Ama, içinde kesinlikle en dehşetli korkuyu 
barındıran saygı. O çocuğu kaybetmekten dehşetli ne olabi­
lirdi? Hangi korku, onu elden kaçırmaktan daha korkunç 
olabilirdi? 

Kerem de düşünmüş, köpekleri havlatanın ne olduğunu 
anlamıştı. Köpekler, karanlığa havlıyorlardı. Duyuları, hava 
kararınca keskinleşiyor, gözleri renk, açık koyu , hareket 
denilen çeldiricilerden, göz alıcılardan kurtuluyor ve aydın­
lığın öbür yüzünü , hiçbir insanın göremeyeceği kadar net 
görmeye başlıyorlardı. O zaman, havlıyorlardı çaresiz. Ka­
ranlık, ışıkla örtüşünceye kadar havlıyorlardı. Ne ışık, ne 
karanlık kalıncaya kadar. O gece olduğu gibi. 

Biri on yedi, diğeri otuz dört yaşında iki öksüz, elele gir­
diler eve. Biri ışıktı, diğeri karanlık. Biri hastaydı, diğeri ta­
bip. Biri imandı, diğeri küfür. Biri olmadan diğeri olmazdı. 
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Dert de neymiş ? 
O mu bizi ağlatacak ? 

HAYYAM 

Işıkları söndürmeye eli varmıyordu Tayfun'un. Bu eşsizliğe 
gölge vursun istemiyordu. Ama kapatacaktı çaresiz. Çünkü 
o öyle istemişti. Yüreğinin sesine kulaklarını tıkamayı başa­
ran adam, yüreğindekinin sesine kulaklarını tıkamayı başa­
ramıyordu. 

'Kapat ışıkları. Mumu da söndürüp balkonda oturalım. 
Mehtap yeter.' 

Kaçınılmaz olarak itaat etmişti emre. Öyle olması gerekti­
ğini biliyor, sallanan koltukta oyuncak bulmuş bebek mut­
luluğuyla öne geriye gidip gelen, evini gariplikten kurtaran 
Dünya'nın garibine bakıyordu nefes bile almadan. 

'Nerde kalıyorsun Kerem? Nerde yatıp kalkıyorsun?' 
'Her yerde.' 
'Bir barınağın yok mu?' 
'Senin var mı?' 
Tayfun,  bunun çocukça bir soru olmadığını biliyordu. 

Kabir sorgusu gibi bir şeydi bu. Anlamıştı artık. 
'Var galiba,' dedi, kaşlarını kaldırıp içinde oturdukları 

balkona bir göz atarak. 'Benim barındığım yer burası . . .  ya 
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seninki?' 
'Dedim ya . . .  her yer.' 
'Yani sokaklar mı?' 
'Olabilir. Boş bi ev, bi inşaat, bi ağaç dibi. . . her yer olabi­

lir.' 
'Yetimhaneden yeni aynlmışsın. Şimdi havalar iyi gidiyor. 

Kışın ne yapacaksın? Nerde kalacaksın?' 
'Bilmem . . .  neresi olursa.' 
Tayfun, uzanıp dokunmak istiyordu çocuğa. Sarı, uzun 

saçlara parmaklarını daldırıp, küçük kafayı göğsüne yatır­
mak istiyordu, ama cesaret edemiyordu. Aklından geçen 
teklifi de bir türlü cesaret bulup diline gönderemiyordu. 

'Ama .. . '  dedi sonunda. ' . . .  kışın soğuklarda ne yapacak­
sın? Üşütür hastalanırsın. Sonra, sokaklar it kopuk dolu . 
Senin gibi kimsesiz bir çocuğa kötülük yapmak isteyen bir 
dolu adam var.' 

'Bana ne kötülük yapacaklar ki?' 
Doğruydu. Ona kim kötülük yapabilirdi ki? Kötülüğün 

kendisi çıksa karşısına, o anda iyilik kesilirdi. Derin bir yal­
nızlık hissetti Tayfun. O güne kadar da yalnızdı ama, bu 
defaki başkaydı. O gidecek olursa, önceki yalnızlığı, denizi 
örten bir köpük gibi kalacaktı gerçek yalnızlığının karşısın­
da. Köpük gidince, denizi o zaman görecekti Tayfun!  

'Şeyy. . . '  dedi, elini karnına doğru akıp duran ve orada içi­
ni kaynatan sıcak akıntının üstüne bastırarak. ' . . .  açık ko­
nuşmak gerekirse . .  .' 

'Gerekir. Her zaman açık konuşmak gerekir.' 
'Seni . . .  yani sana, olmadık şeyler yaparlar . . .  kullanırlar . . .  

anlatabiliyor muyum?' 
'Hayır! '  
Bunalıyordu Tayf un.  Biliyordu, gayet iyi biliyordu ki, 

kimsenin gücü yetmezdi ona dokunmaya. Üstüne yürüye­
cek olanın diz bağları çözülür, oracıkta çöker kalırdı. Bunu 
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biliyordu. Ama yine de endişe ediyordu onun için. Hayır ! 
Onun için değil, o gidecek olursa, kendi düşeceği hal için 
endişe ediyordu . O, orada kalmalıydı. Onunla kalmalıydı. 
Tam istediği gibiydi o. Ne kadındı, ne erkek. .. Çocuktu yal­
nızca . . .  

'Sana . .  . '  dedi, kendini çocuk kandırıyormuş gibi hissede­
rek. ' . . .  tecavüz bile ederler . . .  öldürüp, organlarını alırlar . . .  
hırsızlık, dilencilik yaptırırlar . . .  şimdi anlatabildim mi?' 

'Ne yapabilirim ki? Yapmak isterlerse kim engel olabilir 
onlara?' 

'BEN ! '  diye bağırarak ortaya atılmak istedi Tayfun. Ama 
yapamadı. 

'Eğer dilersen .. . '  dedi, güvensiz bir sesle. 'Burada kalabilir­
sin . . .  istediğin kadar . . .  ben yalnız yaşıyorum . . .  Çomar'ın vize 
verdiği ilk insansın sen . . .  Dilediğin gibi girip çıkabilirsin . .  . '  

'Beni Çomar' dan mı bili yosun?' 
'Efendim?' 
'Çomar bana vize vermeseydi, bu teklifi yapmayacak mıy­

dın? Kendi fikrinden daha önce gelen, Çomar'ın fikri mi?' 
'Olur mu?' diye, çığlıkla karışık bir inilti çıktı Tayfun'un 

ağzından. ' . . .  zarar görmeden, korkmadan girip çıkabilirsin 
anlamında söyledim onu. Kırıldın mı yoksa?' 

'Hiç kırılmadım. Hiç üzülmem, hiç kırılmam ben. Teklifi-
ne gelince . .  .' 

Yüreği deli gibi atıyordu Tayfun'un. 
'Evet?' 
' . . .  seve seve . . .  bana kanın kaynadı değil mi?' 
Kanı buharlaşmak üzereydi Tayfun'un. Sevinçten yerinde 

duramıyordu. 
'Evet küçük sarı ! '  diye bağırdı coşkulu bir sesle. 'Sana ka­

nım kaynadı . Bayıldım sana be ! '  
'Benim de  sana kaynadı. Seni sevdim, belki de  aşık oldum 

diye düşünüyorum.' 
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Tayfun afalladı. Çok küçüktü çocuk tabii. lyi laflar edebi­
liyor olması, hayatı tanıdığı, bütün kelimelere hükmettiği 
anlamına gelmezdi. 

'Ne?' 
'Dedim ya, ben çok düşünürüm. Seni ilk gördüğüm anda, 

güçlü bir çekime kapıldığımı hissettim. Hala da hissediyo­
rum. Seni derhal sevdim.' 

'Sebep?' 
Sebebini bilmiyordu Kerem. Ama, oraya geldiği andan 

beri, içindeki kadın sesini soluğunu kesmişti. Bu kadan bi­
le başlı başına bir sebepti. 

'Sebep gerekmezdi,' dedi. 'Sevdim gitti.' 
Bayram ediyordu Tayfun.  Zor oturuyordu oturduğu yer­

de. Babası olacak yaşta değildi belki ama, babasıymış gibi, 
canının içine sokmak, sahip çıkmak istiyordu bu sevimli 
şeye. 

'Sebep gerekmez miydi?' dedi sevinçle. 'Sebepsiz sevmek 
olur mu?' 

'Ben bunu da çok düşündüm. Sebep gerekseydi eğer, sev­
mek diye bişey olur muydu asıl? O nasıl sevmek ki, şu se­
bepten sevdik diyelim? .. bunu yaparsan severim, şunu ya­
parsan sevmem . . .  olur mu böyle şey?' 

Olmaz mıydı? Olurdu tabii. Eğer olmasaydı, annesi ola­
cak o ölü kadını da sevmesi gerekirdi. Hatta o zaman da bu 
küçük çocuğun çocukça mantığıyla hareket edip, o alçaklı­
ğına rağmen onu anne deyip sevmeye devam etmesi ve ölü­
me gitmesine sebep olan şeyleri yapmaması gerekirdi. Yok 
canım. Olacak iş değildi. Küçük, acılar içinde büyümüş, 
kimsesiz bir çocuktu bu. tık kucak açana da koşuşu bun­
dandı. tlgiyi sevgi sanışındandı. Onu ne yapmalı da inan­
dırmalıydı yanıldığına? 

'Bak canım .. .' dedi. ' . . .  iyi niyetini anlıyorum ama, ya ben 
sana büyük bir kötülük yapsaydım? Canını yaksaydım? Be-
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ni sevmen için bir sebep kalır mıydı o zaman?' 
'Bana yaptığın şey niye kötülük olsun? Hem kötülük bile 

olsa, sevmememi gerektirmesi niye? Niye böyle önşartlı ba­
kıyosun hayata? Sevdiğini sandığın biri, sana kötülük san­
dığın bişey mi yaptı?' 

Tayfun, etkileniyordu çocuğun sorularından.  Kendini 
sorgulamaya başlıyordu ağır ağır. Nasıl bir çocuktu bu? Git­
miş de geri gelmiş, büyümüş de küçülmüş müydü? Sevdiği­
ni sandığı biri, ona kötülük sandığı bir şey mi yapmıştı? 
Hayır! Aksine, yüzde yüz sevdiği biri, ona yüzde yüz kötü­
lük olan bir şey yapmıştı. Ama, yüzde yüz seviyordu, değer 
veriyordu da madem, niye onu o iki hırsızdan korumayı hiç 
denememişti? Önce dolaptaki hırsızdan, sonra da 'ölüm' 
denilen hırsızdan? Tuhaf çocuk! Çok tuhaf! Boyundan bü­
yük lafları var, ama çocuk sonuçta. Alt etmeli onu. Konuyu 
da hızla değiştirmeli. 

'Bi dakka bakalım . . .  beni sevdiğini söylüyosun di mi?' 
'Evet ! '  
'Ya şimdi kalkıp seni dövmeye başlasam?' 
'Canımı yakmam garipserdim ama, bu dediğin sebep ge-

rektirir? Sebep?' 
'Yani beni gene de sever miydin?' 
'Evet ! '  
'Sen çocuksun . . .  ufacık, dünyanın safı bir çocuk. . .  neyin 

ne olduğunu bile bil mi yosun daha . . .  durup dururken sana 
fenalık yapan birini nasıl seversin Kerem'cim?' 

Kerem'in aklına, kendine ait olmayan bir soru geldi. Sor­
mak istemedi ama, emir büyük yerdendi: 'SOR ONA! '  

'Sen durup dururken, sevdiğin biri, sana yanlış gelen bi­
şey yaptı diye onu defterden silebilir misin?' 

Tayfun, kontrolsüz şekilde geriye yatırdı sallanan koltu­
ğunu. Balkon kapısına son anda tutunup, düşmekten kur­
tuldu. O, hem def terden, hem de yeryüzünden silmişti sev-
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diğini. Haklı olduğunu biliyordu . . .  o geceye kadar . . .  kafası 
karışıyordu şimdi . . .  nasıl sorulardı bunlar? . .  o güzel yüze, 
bu insafsız sorgu yakışıyor muydu? .. o da ona insafsız bir 
soru sorsaydı? . .  ihanetten bahsetseydi ona . . .  yok. . .  kıyama­
dı. . .  vazgeçti hemen . . .  Takılıyormuş gibi yaptı, gülüp duran 
çocuğa: 

'Ne kadar da olgun düşünüyorsun canım!  Afferim sana 
doğrusu ! Demek sen beni sevmişin, ya şimdi ben de seni 
şuraya yatırıp, ellerini kollarını da bağladıktan sonra ada­
makıllı dövsem, sevgini kaybetmekten endişe etmeyebili­
rim . . .  çok hoş doğrusu . . .  ' 

'Dalga mı geçi yosun benle?' 
'Yok canım . . .  saçma buldum her ikisini de , şaka yapmak 

istedim . . .  bir kere, benim sorum çok yakışıksızdı. .. şansımı 
dener, sınar gibi . . .  senin cevabın da saçma ! '  

'Dayak yakışıksız . . .  doğru . . .  ama, sorun çok yerinde . . .  
sen, en  önem verilen şeylerden biri olduğu için, insan etiyle 
insan etiğinin birbirine karıştığı bir korkuyu dile getirdin . . .  
Benim böyle bir korkum yok. . .  Ben çok düşündüm de, hiç­
bir şeyden korkulmaması gerektiği sonucuna vardım . . .  so­
runa gelince . . .  evet. . .  bana kötülük etmiş olsaydın da sever­
dim seni. . .  sevmenin sebebi olmadığı gibi, bir kere sevdiy­
sen eğer, sonucu da yoktur . .  .' 

'Ama dayağın sonucu vardır.' 
Yine bir fısıltı duydu Kerem. Buraya gelmek de mi fayda 

etmemişti? Korktu. 
'Bedensel bir acı. . . '  dedi gergin bir yüzle. ' . . .  tecavüz et­

menden farkını göremiyorum . . .  hem var ya, öyle bile olmuş 
olsaydı, kendimi erkek olduğum için, tecavüze uğramış bi 
kadından daha fazla mağdur hissetmezdim .. .' 

Yüksek sesle güldü Tayfun. Ne tatlı çocuktu bu ! 
'Tecavüz be . . .  tecavüz . .  .' dedi. 'Ağzına aldığın şeye bak ! 

Hem de bir erkeğe tecavüz etmekten bahsediyosun rahat 
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rahat. . .  seni utanmaz seni ! . .  ama korkma . . .  benim o tarak­
larda bezim yok.' 

Çocuk, bilgiç bilgiç baktı Tayfun'a. Sonra kulağının için­
den gelen fısıltıyla irkildi, rahatı kaçtı . . .  'KONUŞ ! '  diyordu 
o kadın. 'ONUN SIKI SIKI SARILDIGINI SANDIGI KU­
RALLARI YIK! '  

'Biliyorum,' dedi. ' . . .  Sen cinsiyet bakımından ahlak dışı 
bulmamı bekliyosun . . .  ama o kurallar beni ilgilendirmedi 
ki hiç . . .  hem, kadın olmuş olsaydım, sana zorla zevk ver­
miş olmak, beni daha mı az incitecekti? .. ben, her şeyden 
ayrı, başka bir şeyden bahsediyorum . . .  orada, kadın erkek 
kaydı olmaz . .  . ' 

'Neymiş o şey?' 
SÖYLE ONA ÇOCUK! 
'Aşk . . .  Aşıksan, kadın erkek kaydı kalkar, tekil ve çoğul­

lar kalkar, sadece 'bir' kalır.' 
Tayfun, kulaklarına inanamıyordu. Çok güzel, çok temiz, 

harika bir çocuktu bu. Biraz fazla bilgiçti ama, boş da ko­
nuşmuyordu hiç. Güzelliği kadar, özelliği de vardı.  Elleri 
kaşındı yıllar sonra ilk kez. Daha fazla tutamadı kendini. 
Ayağa kalktı. 

'Sen bütün bunları nasıl bilebilirsin çocuk?' dedi kanı 
kaynayarak onun sallanıp durduğu koltuğun arkasına dola­
şırken. 

'Çok düşündüm,' dedi Kerem. Tayfun'un niyetini anladığı 
için, geriye doğru yaslanıp, sallanmayı kesti. Tayfun, onun 
omuzlarına masaj yapmaya başladı usul usul. 

'Şimdi . .  .' dedi. ' . . .  kadın erkek kaydı kalktı mı yani?' 
'Benim için kalktı. Çünkü ben sana aşık oldum.' 
Çocuktu bu. Ne kadar aklı başında konuşmalar yapıyor 

gibi idiyse de çocuktu. 
'Sen gene de bu dediğini bir yerlerde ağzından kaçırma,' 

dedi. 'Hakkımızda çok kötü düşünürler sonra.' 
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'Korkuyo musun?' 
'Neden? Hakkımda kötü söylenmesinden mi?' 
'Evet. . .  bu soruyu bizim Müdür Bey'e de sormuştum son 

günü. Cevap verememişti.' 
'Haklı adam. Kim korkmaz? Yine de ben, pek korktuğu­

mu söyleyemem. Çünkü hayatım, kötü bilinmeye çalışmak­
la geçti .' 

'Bu çok iyi. '  
Tayfun şaşırdı. 
'lyi mi?' dedi çocuğun ensesine hafifçe vurarak. 'Hırsızlı­

ğa düzdüğün methiyeyi buna da düz bakalım .  Nesi iyi bu­
nun?' 

'Bir eli yağda, bir eli balda, herkesin memnun olduğu bir 
adam aşık olamaz. Aşkın başlangıcı, iyi tanınmaktan vaz­
geçmek tir. Adın kötüye çıkmasıdır. Seninki çıkmış. lşte 
bu'su iyi.' 

Sarı saçlara yüreği titreyerek baktı Tayfun. Çocukla karşı­
laştığına kendi adına seviniyordu ama, onun adına da sevi­
niyordu artık. Ya onun yerine, başka biri çıkmış olsaydı bu 
bebeğin karşısına? Ne ederlerdi ona? Güldü. 

'Yani, ben senin için, potansiyel bir aşığım öyle mi?' 
'Öyle. '  
'Ya benim bu halim, çok derin bir dertten kaynaklanıyor­

sa? Aşktan falan değilse? Sevgi nedir, çoktan unutmuşsam?' 
'Dert dediğin nedir ki? Onu düşün sen asıl. Geriye dön de 

iyi bak. Dert denilen şey, hayatın çeldiricilerini kafandan 
uzak tutan yegane sığınağındır senin. Dert, akla ayıklık verir.' 

'Öyleyse, dert çekmekte fayda olsa gerek.' 
'Evet!  Dileği, isteği, yapıp yapmama, başarıp başaramama 

arzusunu kaybettirir dert adama. Eldekinin, övünüp durdu­
ğun variyetin, tortudan başka bir şey olmadığını, asıl kıy­
metli olanın, altlarda kaynayıp gittiğini öğretir. Bunun far­
kına vardığın an, irade, prensip, tedbir, temkin tanımaz 
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olursun . . .  lşte bu da, aşık olmaya artık hazırsın dernektir.' 
'Bak seeen ! Neler de bilirmiş ! '  
'Aşk, sevdiğinin kapısında, o kapı sana hiç açılmasa bile, 

çökekalrnaktır. Belki sen de bu yüzden, kötü tanınmaya ra­
zı olmuşsundur.' 

'Yapma canım. Seni daha yeni tanıyorum ben. Kötülüğü 
ise on yedi yıldır yapıyorum.  Ne zaman çökmüşüm kapın­
da?' 

'Başkasıdır aşkın. On yedi yıldır ona aşıksındır belki? 
Ben, bana aşıksındır demiyorum ki.' 

Tayfun'un, narin omuzları ovalayan parmakları kasıldı. 
Çocuk, konuşmaya devam etti: 

'Çöküp kalrnışsındır sevdiğinin kapısında da, o kapının 
sana açılmasını bekleyip duruyosundur. Gelenin geçenin 
sana kötü demesi umurunda bile değildir. Bir ahdin vardır 
gerçek sevgilinle. Unutmuşsundur veya bulanık hatırlıyo­
sundur. Ancaaak, o sevgilinin varlığına şahitlik ettin mi bi 
kere? .. Çaren yok, hatırlama derecen ne olursa olsun, bir 
derin istek halinde onu isteyip, özleyip duracaksın. Taa ki, 
buluncaya, ya da bulmuşsan eğer, önünde çöktüğün kapı 
sana açılıncaya kadar. Bunu iyi düşün bakalım. Ben hep dü­
şünürüm. Belki, önünde oturduğun kapının farkında değil­
sindir. Belki nefret ettiğini sandığın biridir de, nefret sandı­
ğın şeyse, aşkın ta kendisidir?' 

Tayfun, ter içinde kalmış, bir taraftan da titremeye başla­
mıştı . Yeni yeni dank ediyordu kafasına. Nerden çıkmıştı 
bu çocuk? Bu kadar güzel ve korumasız bir insan, nasıl 
olurdu da başına kötülük gelmeden, emniyet içinde dolaşa­
bilirdi? Onu koruyan neydi? Kimdi bu? Hızır mı? Melek 
mi? Yok, rüyaydı belki de . . .  Bu yaşta bir çocuk, bunları na­
sıl bilir de konuşurdu? Onu konuşturan neydi? Biri mi ku­
rup, öğretip de üstüne salmıştı onu? 

Annesinin kapısında mı diz çökmüş kalmıştı yani? Onun 
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aşkı o muydu? lyi addan, Yuvarlak Masa'dan, o uğurda mı 
vazgeçmişti? Annesini, o kadını seviyor olabilir miydi? in­
san, sevdiğini öldürebilir miydi? Nefret sandığı şey, aşkın 
kendisi olabilir miydi? Anneye de aşık olunur muydu? Ha­
di canım! O zamanlar çocuktu bir kere ! 

'Nefretle aşkı ayırt edebilecek kadar büyümüşümdür her­
halde artık,' diye mırıldandı. 'Ama sen, garanti bunu da çok 
düşünmüşündür. lkisi de aynı şey olabilir mi?' 

'Ben, her insanda bi cani, bi de melek görürüm. lkisi aynı 
adamda nasıl oluyo ?' 

Tayfun, daha fazla ayakta duramayacağını anladı. Gözleri 
kararmaya, başı dönmeye başlamıştı. 'Her insanda bir cani, 
bir de melek ! '  diye düşünerek, kendi koltuğuna yöneldi. 

Kadın susmuştu artık. Kerem rahatladı. 
'Ne güzel oluyodu . .  . '  diye mızmızlandı sonra da. 'Niye 

kestin masajı? Yoruldun mu?' 
'Annem de benim masajımdan çok hoşlanırdı,' dedi Tay­

fun, yerine otururken. 'Kimsenin benim gibi masaj yapama­
yacağını söylerdi. . .  ama artık yok. . .  öldü .. . ' 

'Nasıl öldü?' 
'Onu ben öldürdüm . . .  on yedi sene önce . .  .' 
Koltuğunda ileri geri sallanmaya başladı Tayfun. Karşı­

sındaki kimdir, neyin nesidir, bu sırrı taşıyabilir mi, ifşa mı 
eder, hiç düşünmedi bile. Olanı, biteni en ince ayrıntısına 
kadar anlattı. Yalnız , Yuvarlak Masa'dan hiç söz etmedi. Ke­
rem, tek kelime etmeden dinledi onu. Tayfun'un bitirdiğini 
görünce: 

'Sonra?' dedi. 
'Sonra, iki ay kadar dayandım iyi çocuk olmaya . . .  oysa, kö­

tü çocuk olduğumu düşünüyordum. Kadınlardan, kadınlara 
saygı duyan erkeklerden, ki hiç duymayan annesine duyar, 
bütün insanlardan nefret ettiğimi anladım. Ters gitmeye baş­
ladım her şeye. Bu benim karanmdı, döndüremediler. Psiko-
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loglara taşıdılar, yola getiremediler. Babamla ağabeyim, be­
nim için deli divane oldular, nafile . Babamın şirketindeki ba­
yan personele sarkıntılık ettim, evli bekar ayırmadan. Bana 
iyilikle sokulan herkesi pişman ettim. Allah'tan ne diliyorlar­
sa aksini yaptım. Sonunda, babam bana ayak uyduramayaca­
ğını anlayıp, benim işyeriyle irtibatımı kesti. Kasasını bana 
açtı buna karşılık. Yine durulmamı sağlayamadı. Evlerimizi 
ayırmayı teklif etti. Bu evi istedim. Tereddütsüz verdi tapuyu. 
Hemen bir müteahhitle anlaşıp yıktırmaya başladım. Deliye 
döndü. O bir taraftan, ahim bir taraftan yalvardılar. Çünkü, 
evi üstüme alırken, annemin anısına dokunmayacağıma, eve 
çivi bile çaktırmayacağıma dair söz vermiştim. Dinlemedim 
feryatlarını. Yıktırdım. Eskisinin yerine, işte bu villayı yaptır­
dım. Hiç kınlmadıklan kadar kırıldılar, ama fazla üstüme de 
gelemediler. Neler yapabileceğimi, ahimin nikahında yaptık­
larımdan biliyorlardı çünkü. Oraya, bir travestiyle gitmiş, 
ahim, kansının duvağını açmış öpmek üzereyken ayağa kal­
kıp o travestiyle öpüşmüştüm. Günlerce magazin basınına 
konu olduk. Yine de benden vazgeçmediler . . .  Çünkü, düşün­
dükleri tek şey vardı. .. Küçük bir çocuk, hayatta en sevdiği 
varlığı olan annesini, üstelik doğum gününde, üstelik tam da 
doğduğu saatte, beyni duvarlara saçılmış vaziyette görürse, 
elbette kafayı oynatır. Bu acıyı kaldıramaz. Sapıtır. Acıdılar 
halime ve hep idare ettiler beni. işsiz güçsüz, ama zenginim 
bu yüzden. Tımarhaneye kapatmadılar beni, çünkü delirme 
sebebimi anlayışla karşılıyorlardı. Birkaç defa ahim tehdit etti 
yalnız. O da, babamın sağlığından endişe ettiği için. Ben de 
duruldum son zamanlarda. Eskisi kadar saldırgan değilim ar­
tık. Buraya kapanıp, düşünüyorum. O adamı düşünüyorum. 
Dolaptaki adamı. Kimdi? Ne yaptı, nasıl başardı da annemin 
gönlünü çelebildi? Öyle disiplinli bir kadındı, öyle katı pren­
sipleri vardı ki aile konusunda . . .  Nasıl çıktı o adam da yıktır­
dı o prensipleri? Hep onu düşünüyorum. Söyle düşünen ço-
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cuk . . .  Sen ne düşünüyorsun? .. Yanlış mı davranmışım sence? 
Yoksa iyi halt mı etmişim?' 

'Bence, gördüğün manzarayı babanla abine söylemeliy­
din. Bunu gizlemeni çok yanlış buldum.' 

Tayfun, güldü sessizce. 
'Çocuk. . . '  dedi. ' . . .  öyle boyundan büyük laflar ettin ki şu­

raya geldiğinden beri, olgun bir küçük adam sandım seni. . .  
bence, yaptığım tek doğru oydu . . .  nasıl söylerdim gördük­
lerimi, nasıl yıkardım onları? . .  onlar benim ailem . . .  kötü 
davransam da, sevdiğim insanlar onlar . . .  deli misin sen? . .  
gerçeği bilselerdi ne hale gelirlerdi, düşünemiyor musun?' 

'Ben , gördüğün manzarayı söylemeliydin dedim, gerçeği 
değil.' 

'O manzaradan bunun haricinde nasıl bir gerçek çıkarta­
bilirlerdi? Benim çıkarttığımdan başka mı? Senin çıkarttı­
ğın gerçek ne?' 

'Bunu bana sorma. Ben çok düşündüm çünkü, gerçek di­
ye bişey yok.' 

'Ne?' 
Kerem, bütün bildiklerini, aslında kendisinin bilmediğini 

biliyordu. Bir kısmında o kadının parmağı vardı. Kerem dü­
şünüyor, o buluyordu bazılarını. Bazılarını da o düşünüyor, 
Kerem buluyordu. lkisi aynı bedende oldukları için de, her­
kes sanıyordu ki; Kerem bildi. .. Evet, bir kısmını Kerem bi­
liyordu gerçekten, ama, bildiklerinin ne kadarını kendisi­
nin bildiğini bilmiyordu. 

'Gördüğün var, duyduğun var, sandığın var, ama gerçek 
yok,' dedi. 

Tayfun sinirlenmeye başlamıştı ama, çocuğa bakmak bile 
yumuşatıyordu adamı. Kızdığını belli etmemeye çalıştı. 

'Gene başladın büyük laflar etmeye,' dedi. 'Gerçek neyse 
ne, ben gördüğüm manzarayı onlara aktaramazdım . . .  çün­
kü . . .  çünkü .. .' 
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'Çünkü? Çok sevdiğin annenin, onların gözünden düş­
mesini istemedin. Ona duyduğun aşkı, babanla abinde saklı 
tuttun. Sendekinin bit tiğini sandıkça, onlara saldırarak 
kumbaradan biraz aşk çektin. Çünkü, onlar, annene duy­
dukları sevgi sayesinde senin serkeşliklerine tahammül edi­
yolardı. .. di mi?' 

Tayfun, gözlerinin yandığını hissetti. 
'Neler diyorsun çocuk? '  dedi isyanla. ' ihaneti gördüm 

ben ! Nasıl sevebilirim o mel'unu?' 
Kadın piyasaya çıktı. 'SOR ONA! '  dedi. Kerem, boyun 

eğip sordu: 
'İhanet nedir? istemediğin şeyin yapılması mı?' 
Tayfun, dayanamayıp sesini yükseltti artık: 
'Bir kadının, kocasını boynuzlamasıdır ihanet !  Onu yaka­

lamış olman hiçbir şeyi değiştirmez, çünkü, bunu yaptığına 
'HEP' pişman olacağını bilsen de, eğer onu yakalamamış ol­
saydın 'HEP' yapmaya devam edeceğini de bilirsin . . .  Bağış­
layamazsın bu yüzden . . .  'HEP' kendine sorarsın; 'Ya yakala­
masaydım?' . . .  asla, anlıya musun, asla bağışlamadım onu . . .  
ama, babamın, ahimin dünyalarının başlarına yıkılmasını 
istemedim de . . .  anneme olan sevgimden değil, onlara olan 
sevgimden dolayı sustum . . .  eğer kadın yaşasaydı, yine susa­
caktım . . .  yine onlara olan sevgimden dolayı susacaktım . . .  
ama öldü . . .  hadi şehvete hak verdik diyelim . . .  bir düşkün­
lük yaptı da, her şeyi çiğnedi diyelim . . .  zaten çiğnerdi ku­
ralları . . .  ama tabancayı beynine dayarken, namluya sürdüğü 
merminin ben olduğumu bile bile ölmedi mi? . .  buna ne di­
yeceğiz? . .  katil damgası vurmadı mı alnıma? .. ya bu ihaneti 
nasıl bağışlayacağız?' 

Kadın gitti. 
'Ağlıya musun Tayfun?' 
Ağlıyordu Tayfun. O geceden beri ilk kez ağlıyordu. 
'Hayır ! '  dedi burnunu çekerek. 'Ağlamam ben ! '  
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'Ağlıyosun ama?' 
Çocuk kalktı bu kez. Elinden tutup kaldırdı onu. 
'Gel Tayfun,' dedi. Usulca çekip salona götürdü. Kanepe­

ye oturttu. O da geçti, yanına oturdu, elini tutup, yüzünü 
örtmesini engelledi. 

'Ağla o zaman,' dedi. 'Yaktığın ateşte eri. Mum eriyip bit­
medikçe, ışık büyüyüp gitmez. Ağla Tayfun. Çok düşün­
düm de . . .  ağlamak iyi bişey . .  .' 

Tayfun, ağladı. Ne kadar ağladı bilinmez, o ışık yüzlü ço­
cuğun çelimsiz göğsünde uykuya daldı bir süre sonra. Rüya­
sında, annesini gördü. Eski Kibrit Ev'in salonunda duruyor­
du Melek. Elinde,  boş bir çerçeve tutuyordu.  Çerçeveyi 
omuzları hizasına kaldırmış, içinden canlı bir resim gibi, gü­
lerek oğluna bakıyordu. Sırtı dimdik duruyordu. Asil çenesi, 
neredeyse avizeyi işaret eder gibi yukarıya kalkmıştı. 'Hatır­
ladın mı Sarı Prens?' diyordu, o bal gibi sesiyle. 'Annenin 
yüzünü hatırladın mı bebeğim?' O gece, Çin Lokantası'na 
giderken giydiği, askılı , beyaz gece elbisesi vardı sırtında. 
Sol yanında köpekleri Sarı oturuyordu. Ağzında bir kundak 
vardı Sarı'nın. Düğüm yerinden dişlerini geçirmiş, gururla 
dikiliyor, bir taraftan da kıskanç bakışlar atıyordu Tayfun'a. 

'Beni sevdiğini hatırladın mı çocuğum?'  diye soruyor, 
sonra sol elinin işaret parmağıyla köpeğin ağzında tuttuğu 
kundağı gösteriyordu . 'Bak!' diyordu. ' . . .  sana geldim artık.' 

Tayfun, neden kundağı gösterdiğini anlayamıyordu anne-
sinin. 

'Hatırladım anne! '  diyordu sevinçle. 
'Gerçek bu Sarı Prens'im. Başka gerçek arama, e mi?' 
Sesteki dayatma, otorite, ezici üstünlük? Tamam!  Bu be-

nim annem! Ama, o adam kim? 
'Ama anne ! . .  dolaptaki adam?' 
'O benim aşığımdı çocuğum. Bunu anlamış olman gere­

kirdi.' 
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Ne kadar sert bakıyor bana! Bir daha soracak olsam kü · 

ser mi? 
'Kimdi o?' 
'Bu soruyu sakın sorma prens. Sana tembihlemiştim ,  

unuttun mu?' 
Küsmedi ! Bir daha? Başka kime sorabilirim? 
'Kimdi o anne? Seni benden ayıran o alçak kimdi?' 
'Şşşt. . .  çok ayıp ! . .  Aşığıma alçak dememelisin.' 
Hani tek aşkın bendim? 
'Söyle o zaman. Kimdi o?' 
'Bunu söyleyemem bebeğim. Onu korumak zorundayım. 

Seni korumak zorunda olduğum gibi.' 
Beni korumak istiyordun da neden seni öldürmeme izin 

verdin? 
'Öff anne! Neden beni katil ettin? Neden? .. ha anne?' 
'Ben etmedim çocuğum. lnan, ben etmedim.' 
Kim etti? Beni ben mi katil ettim? 
'Haklısın. Ben ettim. Sana 'geber' dedim.' 
'Ağlama bebeğim. Ben o nedenle intihar etmedim. Dolap­

taki aşığımı korumak için intihar ettim.' 
'Hayır! Bu doğru değil. O adamı sevdiğin için kendini vur­

muş olamazsın. Kimseyi benden daha çok sevemezsin sen.' 
'Haklısın sarım. Onu da ancak seni sevdiğim kadar sevi­

yorum zaten.' 
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Hayal marangozu 
Göğe ne vakit bir merdiven çakar? 

MEVLANA 

Tayfun, yediye beş kala uyandı .  Göğsüne yatıp uyuduğu ço­
cuk, onun göğsünde uyuyordu şimdi. Rahatsız etmemek 
için nefesini bile belli aralıklarla alıp vermeye başladı. Tıra­
şı gelmiş çenesine altın saçları değiyordu çocuğun. Alnı, ya­
nağı, boynuna yaslanmıştı. Sol elini sımsıkı dolamıştı kar­
nına. Yutkunmaktan korkar oldu Tayfun. Kafasının içinde­
ki saatin akrebiyle, yelkovanıyla oyunlar oynayarak kendini 
yanıltmaya, şaşırtmaya çalıştı . Başaramadı . Her defasında, 
yanlış saate bakıp bir tahminde bulunuyor, sonra akreple 
yelkovanı doğru yerine getirdiğinde ,  saniyesi saniyesine 
tutturduğunu görüyordu zamanı. 

Oyundan vazgeçti bir süre sonra. Bir zamanlar, eski Kib­
rit Ev'in eski duvarında asılı çerçevedeki yüzü seçilmeyen 
kadının, yeni evin yeni duvarında belirivermesini diledi. 
On yedi yıldan bu yana, rüyasında bile olsa ilk kez görebil­
mişti onu ve ilk kez kabul edebilmişti, gözönünden asla 
kaldırılmaması gereken bir güzellik olduğunu. O kötülüğü 
de yapmamış olsaydı? Ah . . .  ah! . .  Ama yapmıştı. . .  Kötü ka­
dın olmuştu o . . .  Yine de seviyor muydu onu? . .  Göğsünde 
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uyuyan bu melek haklı olabilir miydi? . .  Rüyasındaki sözle­
ri, gerçek duygularının sesi olabilir miydi? . .  Seviyor muydu 
annesini? Seviyor muydu gerçekten? 

Kerem uyandığında, tamı tamına yedibuçuktu saat. Bir 
yavru kedi gibi gerinip, cılız kollarıyla sıktı sarıldığı ince 
gövdeyi. Tayfun, sağ eliyle saçlarını karıştırdı çocuğun. 

'Günaydın sarı saçl ı ! '  dedi. 'Amma uyudun yahu.' 
'Yoo! '  dedi Kerem. Ayağa kalkıp gerinmeye devam etti. 

'Asıl sen çok uyudun. Ben seni seyrettim bol bol. Sonra ka­
pattım gözlerimi.' 

Tayfun,  ince bedenin kıvrılıp bükülüşünü seyre daldı. 
Aydınlığın seyri gibiydi bu. Ayaklarını öne uzatıp, olmadığı 
halde varmış, orada duruyormuş gibi sızlayan başparmağı­
na bakmak istedi. Ayakkabıları ayağında olduğu için baka­
madı. Şöyle protezi çıkarıp, ılık bir duş alsa nasıl iyi olacak­
tı. Belki misafiri de isterdi. Ayakkabısını, ayaklarının topu­
ğunu birbirinin üstüne basarak çıkarırken, balkona doğru 
yürüyen çocuğa takıldı. 

'Size yetimhanede günaydın demeyi öğretmediler mi?' 
Çocuk, arkasını dönmedi bile. 
'Öğrettileeer,' dedi omuz silkerek. 
'Ee, günaydın dedik sana. Niye almadın selamımızı?' 
Balkona çıkmış, sabah güneşine karşı, koltukta sallanma-

ya başlamıştı Kerem. 
'Ne gerek var?' diye seslendi, oturduğu yerden. 
Tayfun, 'Sahi ne gerek var?' diye sordu kendine. Sorusu­

nun cevabı,  sallanandan geldi. 
'Çok düşündüm . . .  uydurulmuş bitakım seslere, ad diye 

başka bitakım sesler uydurup yapıştırıyolar. Her şeyin bi 
adı oluyo ondan sonra. Mesela, sabahları, dudaklarını büze­
rek öne uzatıp, sonra da dişinin arasına bişey kaçmış gibi 
geri çekince 'Günaydın,' diye bi ses çıkartıyosun.  Bu sese 
'selam' adını veriyolar. Yani selam ne? Niye vereyim? . .  Biri-
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leri koyun meler gibi, 'MELlSlN' diye bi ses çıkarttı diye 
mi? Halbuki söz, yayından fırlamış bi ok gibi olmalı. Boşa 
harcanmamalı. Şimdi sesler çıkaratarak bi iş başardık mese­
la . Birimiz sorduk, öbürümüz cevapladık. Neymiş 'günay­
dın münaydın, iyi günler miyi günler?' . . .  Ben o tür sesler çı­
kartmak mecburiyetinde miyim? Çıkartmasam, senin gü­
nün aydınlık olmayacak mı? Günkaranlık desem mesela, 
karanlık bi günün mü olacak? . .  Haksız mıyım ama Tayfun?' 

'Üff! . .  amma çok ses çıkarttın . . .  haklısın haklısın . . .  izin 
verirsen, ben bir duşa girmek istiyorum.' 

'Niye benden izin istiyosun ki? bananer 
Tayfun, çokbilmişin ağzını bumunu iyice bir mıncıkla­

mak için balkona koştu. Tatlı tatlı ona bakan çocuğun üstü­
ne çullandı. Saçlarını karıştırdı. Kulaklarını parmaklarının 
arasında yuvarladı. Yanaklarını yoğurdu avuçlarıyla. 

'Sen nerden çıktın aslanım?' dedi coşkuyla. 'Nerden çık­
tın lan sen?' 

'Dur Tayfun dur! Nerden çıkıcam? Herhalde annemin .. .' 
Tayfun, çocuğun ağzını elleriyle tıkadı.  'Sus terbiyesiz ! '  

dedi. Sonra da banyoya koştu. Soyunup, ılık suyun altına 
girdi ilk önce . Sonra kararından caydı, küveti sıcak suyla 
doldurmaya başladı. Yıllardır gülmemiş, yıllardır ağlama­
mış, yıllardır birine sevgiyle dokunmamıştı ama hepsini bir 
anda, bir kişi yüzünden yapmaya başlamıştı. Rüyasında an­
nesini bile görmüştü o kişinin göğsünde uyurken. O kişi, 
balkonda, sallanan koltukta ileri gidip geri geliyor, kendin­
ce düşünüp duruyordu. Yine o kişiydi, yıllardır içinde çü­
rük çürük kokup duran korkunç sırrı ağzından alıveren. 
Kimdi o kişi? Küçük bir çocuk . . .  Genç bile denilemeyecek 
kadar küçük . . .  Küçük bir hırsız . . .  Hırsız ama değil . . .  Kural 
tanımaz, ama çiğnemez de . . .  Küvete girmeden önce, güzel 
bir traş olmalı . . .  Belki, babayla, ağabeyle kucaklaşmanın 
vakti gelmiştir. . .  Ama nasıl? .. Ne deyip de? . .  Ne yüzle? . .  
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Traşını bitirdiğinde kafa saati, sekizi çeyrek geçiyordu. 
'Amma sallanmışım,' diye söylendi . Girmeden önce, dirse­
ğiyle suyun sıcaklığını kontrol etmek için öne eğildi. Hala 
akan musluğun şarıltısı yüzünden, kapının arkasından açıl­
dığını duymadı. 

'Ahin geldi Tayfun . . .  ' 
Önünü ört ! ! !  Ardını ört ! ! !  Küçük çocuk görmesin ! ! !  

Yok, en iyisi yuvarlanıver küvetin içine ! ! !  
'Ödümü patlattın!  İnsan kapıyı çalmadan dalar mı içeri?' 
Kımıldadıkça daha derinlere işleyip, daha çok yakıyordu 

sıcak su. 
'Niye çalayım?' 
'Öff! lçerdekine bir toparlanma fırsatı vermek için tabii . '  
'Ben çalmam. Ahin geldi. Salonda seni bekliyo .' 
Tayfun, vücudunu haşlayan sıcak sudan bir an önce kur­

tulmak ve ağabeyini bir an önce görmek için, derhal çık­
mak istiyordu ama, çocuk hala dikiliyordu banyonun orta­
sında. 

'lyi tamam,' dedi. 'Sen onunla tanışırken, ben de duşumu 
alır gelirim.' 

'Olur.' 
'Eee? Ne dikiliyosun orda hala?' 
'Senin başparmağın yok mu?' 
'Yok. Arkamdan ne kadar zaman dikizledin sen beni ba-

kalım?' 
'Niye yok?' 
'Malazgirt Savaşı'nda kaybettim.' 
'Aaa ! Sahi mi diyosun ?' 
Çocuğun yüzündeki merak ve ciddiyet, şaka yapmadığını 

belli ediyordu. Bu eşsiz yüz, aptal, bön veya saf bir çocuğun 
yüzü de değildi. Neydi öyleyse? 

'Sen ciddi mi soruyosun bu soruyu?' 
'Evet ! '  

1 20 



Tayfun, gülemedi bile. 
'Yok güzelim yok. Doğuştan bu,' dedi. 'Savaş kim, ben 

kim? O kadar antik mi duruyorum?' 
'Niye?' 
Bilmiyor olamazdı. Şaka yapıyor da olamazdı. Şaka yap­

mayacak kadar cahil hiç olamazdı. 
'Yahu ufaklık. .. çözemedim seni bir türlü . . .  ' dedi Tayfun. 

Halinden çekinmese, kalkıp bir daha mıncıklayacaktı . 'Çık 
şu banyodan da abimle ilgilen hadi. Sohbet mohbet et. . .  
Malazgirt Savaşı'nın kaç yılında yapıldığından haberin var 
mı senin?' 

Ufaklık, banyodan çıkıp, kapıyı kapatırken cevapladı: 
'Var tabii . . .  Senin var mı bakalım?' 
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Söylersen sırrını bir ferde sen, 
Dinle artık ummadık dillerde sen . . .  

MEYlA.NA 

Tufan, Kerem'in bir an önce banyodan çıkıp gelmesini bek­
liyordu. Yıllardır insanın her türlüsüne küs, illa ve lakin, 
kadın türlüsüne küs kardeşini, evde, özel, güzel ve çelimsiz 
bir oğlanla baş başa bulmuştu. Üstelik, banyodaydı kardeşi. 
Aklı ona, 'Bir ahlaksızlık mı?' sorusunu sorup duruyor, ru­
hu ve vicdanı ise 'Asla ! '  diye karşı koyuyordu. Parantezi 
çok geniş bir asla'ydı bu . . .  Ne kadar sapıtmış olursa olsun, 
kardeşim, bir erkekle asla böyle bir şey yapmaz . . .  Yapsa bi­
le, asla tüyü bitmemiş, akılbaliğ olduğu bile şüpheli bir 
sübyan ile yapmaz . . .  Asla, asla böyle bir çocuğa, Allah'ın 
hiçbir düşkün kulu gözünü oynatmaz . . .  

Çocuğu niye bu kadar özlemle beklediğini sorguluyordu 
içinden. Göz bayramı gibiydi onu seyretmek . . .  ondan mı? . .  
Işıl ışıl, pırıl pırıl, tertemiz bir görünüşü vardı .  . .  ondan 
mı? .. Evvel ömründe böyle bir hoşluk, böyle bir başkalık, 
böyle bir seçkinlik görmemiş, sezmemişti . . .  ondan mı? . .  
Hayır! Hem hayran olmuştu çocuğa, hem bin yıl daha yaşa­
sa, bu güzellikte birine rastlama şansı yoktu da ondan . . .  
Onu bir kere daha görmek! . .  Bunun için yanıp tutuşuyordu 
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işte . . .  Neredeyse, kardeşinin evine geliş sebebini bile unut­
turacak bir yangın telaşı başlamıştı içinde . . .  Yüreği oradan 
oraya koşuyor, kendisini saran ateşten kurtulmaya çalışı­
yordu ama nafile . . .  Tutuşmuştu bir kere . . .  Ateş bacayı sar­
mıştı . . .  Nerdeydi bu sarı saçlı? . .  Nerdeydi nur yüzlü? . .  Al­
lah'ın ne büyük ve ne güzel olduğunun ayaklı delili, nazlı 
nazlı salınan ispatı nerde kalmıştı? . .  Nerede kalmıştı gökle­
rin sanat eseri? 

Tayfun birazdan gelecek Tufan Ahi. Seninle sohbet etme­
mi söyledi bana.' 

Tufan'ın sağ eli, ilk karşılaştıklarındaki tokalaşmanın ate­
şiyle cayır cayır yanıyordu hala . O eli, bir de vedalaşırken 
tutabilecekti, Allah'a şükürler olsun! 

'Gel bakalım genç. Adın Kerem'di değil mi?' 
Kerem, şaşkın şaşkın baktı Tayfun'un ağabeyine. Az önce 

tanışmışlardı ya ! Bir daha niye soruyordu? 
'Evet,' dedi, Tufan'ın karşısındaki koltuğa otururken. 'Ben 

sizin hakkınızda hemen hemen her şeyi biliyorum.' 
'Allah Allah?' 
'Evet. Tayfun, dün gece bana, hakkınızda ne var ne yok 

anlattı . '  
Tufan, çocuğun kendinden sürmeli gözlerinden ayıramı­

yordu gözlerini. Öylesine sordu: 
'Her şeyi mi?' Durup gülümsedi. 'Aile sırlarımızı da verdi 

mi sana?' 
O inanmıyordu ama, sır önemli bir şeydir diyorlardı hep. 

Bu yüzden,  Tayfun'un sırrını söylemek istemedi . . .  Ama, 
tam o sırada, kadının buyurucu sesi yükseldi içinden: 'ONA 
ANLAT! '  . . .  Hayır . . .  Anlatmak istemiyordu. Belki Tayfun kı­
zardı o zaman . . .  'ANLAT ÇOCUK! '  . . .  Gücü daha fazla di­
renmeye yetmedi. 

'Evet ! '  dedi. 'Korkunç diye nitelediği ve yıllardır o yüz­
den hepinizden kaçtığı çok özel sırrını bile.' 
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Tufan, hangisi daha güzel, bilemedi. Çocuğun masumiye­
ti mi, sır bile tutamayan toyluğu mu, Tayfun'un acılarının 
eğer varsa, hakiki kaynağını keşfetmek şansı mı? .. Daraldı­
ğını hissetti birden. Yok !  Bu çocuğun saflığından faydala­
nıp, Tayfun'la konuştuklarını öğrenmeye çalışmak, sakil 
dururdu üzerinde. Ona yakışmazdı. Hem, öz babasına, ağa­
beyine bile yüreğini açmayan Tayfun, bu çocuğa açmış ola­
bilir miydi hiç? Yine de, çocuktan al haberi demişler, daya­
namadı ,  ateş kırmızısı dudakları birazcık aralamaya kalktı. 

'Korkunç bir sırrı mı varmış benim kardeşimin?' 
Kerem, ipleri kadına bıraktı. 
'Evet ! Sizi çok sevdiği için, yıkılmayasınız diye saklamış 

bunca yıldır. Ben bu yaptığının çok yanlış olduğunu söyle­
dim ama, güldü bana.' 

Tufan'ın gözlerinin önünde, dörde katlanmış bir kağıt be­
lirdi. Üzerinde, annesinin el yazısı olan kağıt .  Adına mek­
tup denilen türden . . .  lntihar mektubu . . .  Tayfun bundan ha-
berdar olmuş olamazdı herhalde . . .  Yok !  Olacak iş değildi . .  . 
Mektup, babasının banka kasasında saklıydı . . .  Yok yok . .  . 
Annesinin ölümüyle bile yarı deli hale gelen küçük kardeş, 
bir de ölüm sebebinin ihanet olduğunu öğrense, ne hale ge­
lirdi? . .  Kendisi annesinin ihanet etmiş olabileceğine hiç 
inanmıyordu ama, öfkesi hala burnunda kardeşi mutlaka 
inanırdı. .. Demek ki, haberi yoktu mektuptan ! O halde, öğ­
renmiş olması ihtimali binde bir bile değildi. Peki neden 
bahsediyordu çocuk; 'Duysaymışınız yıkılırmışınız' falan 
diye? . .  Sormalı mıydı çocuğa? . .  Kullanmalı mıydı bu latif 
yaratığı? .. Tayfun gelmeden? 

'Yaa? Neymiş bizi yıkmasından korktuğu o korkunç sır?' 
'lhanet !  Tayfun, annenizin öldüğü gün, eve onun bekle­

diğinden erken dönmüş ve onu misafir odasında bulmuş. 
Yatak dağınıkmış. Ortada, sarı çamaşır ipleri varmış . .  .' 

Soluk almadan anlatıyordu Kerem. Ona, cevabını bildiği 
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bir soru sorulmuştu çünkü. O, soru soruldu mu, cevabını 
verirdi. Cevap arıyorsa, sorusunu soracağı gibi. Sır tutmak, 
yurttaki çocuklar söylemişti, bir ahlak kuralıydı. Erkekliğin 
gereğiydi . O erkekliğe, ahlaka ve kurallara inanmıyordu, 
ama Tayfun'un inandığını tahmin ediyordu. Bu nedenle, bu 
söylediklerini Tayfun'u sevdiği için söylememesi gerektiğini 
düşünüyordu yalnız. Ama içindeki kadın bağırıyordu ona: 
'KÜÇÜK APTAL! SEN ONU BENlM SEVDlCIM KADAR 
SEVEBlLECEClNl Ml SAN IYORSUN? '  Hem istemiyor, 
hem de kadından korktuğu için anlatıyordu mecburen. 

Tufan , kulaklarına inanamıyordu. Tayfun eve erken dön­
müş? .. Sonra ne görmüş? Hayır! Yanlışlık var!  Hayır! 

· . .  Yerde bir erkek çorabı duruyomuş. Gard robun kapağı 
aralıkmış ancak, açık ağzı pencere tarafına dönük olduğu 
için, dolabın içini göremiyomuş. Zaten görmesine de gerek 
yokmuş hiç. Çünkü, dolabın içindeki adam, kapağın altın­
dan sarkan pantolonunun paçasını ,  Tayfun'un gözleri 
önünde içeri çekmiş. Pantolonu görmeseymiş de her şeyi 
anlamışmış Tayfun . .  .' 

Daha fazla dayanamadı Tufan. Tayfun'un gördüğü ne 
olursa olsun,  Melek masumdu . Bunu biliyordu.  Lakin,  
mektuptan, üstü kapalı imalardan arzu edilen masumiyeti 
çıkarmak çok kolaydı da, ya bu sözlerden? Bunlar çok açık­
tı . . .  Hepsinden beteri, bir şeyden haberi yok sandıkları Tay­
fun'un, hepsinden çok haberdar olmasıydı her şeyden. ina­
nılacak gibi değildi. 

'Sus çocuk ! '  diye ellerini kaldırarak yalvardı.  'Ne olur 
sus ! Annemin ihanetini mi yakalamış Tayfun? . . suçüstü mü 
yapmış?' 

Kerem bilemedi, Tufan'ın bu teşhisine içinden isyan eden 
kendi içi midir, o kadın mı? 'Suç diye bir şey yok! Hiç dü­
şünmüyorlar!  Ama o sonraki mesele. Önce, soru cevaplan­
malı': 
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'O öyle düşünüyo. Oğluna yakalannuş olmak, annenizin 
ağırına gitmiş. Tayfun'un gözünde küçük düştüğünü, aynı 
günün akşamı, Tayfun ona sizin yanınızda başka, onunla 
baş başa kaldığında başka davranınca anlamış.' 

Doğru ! Hiçbir şey fark ettirmedi bize. 
' . . .  Siz, Çin Lokantası'nda hiçbir şeyi fark edememişsi-

niz . . .  Evdeki doğum günü partisinden sonra, anneniz, onu 
yanlış bir inanca kapıldığı konusunda ikna etmeye çalışmış. 
Çok yalvarmış . . .  O da ona . . . · 

'Geber anne dedim.' 
Kerem, susup salon kapısının ağzında, çerçeveye dayan­

masa düşecekmiş gibi duran Tayfun'a baktı korkarak. 
'Biz de abinle sohbet ediyoduk,' dedi. 'iyice kaptırmıştık, 

geldiğini hiç fark etmedim. Kızdın mı Tayfun?' 
Tufan, bir Tayfun'a, bir de dönüp, tanrı heykeli kadar be­

yaz ve temiz duran çocuğa baktı. Yutkundu. 
'Tayfun? . .' dedi soran, yalvaran ve ağlayan bir sesle. Son­

ra gözleri de katıldı ağlamaya. 'Tayfun? .. · dedi tekrar, ama 
daha içten, daha boğuk. . .  Ayağa kalkıp, kardeşine doğru 
birkaç çekingen adım attı . . .  Kaldı. . .  Vücudu da ağlıyordu 
artık . . .  Sarsıla sarsıla, katıla katıla . . .  

Tayfun, çenesini tutamadığı için kızmak istedi çocuğa. 
Bakmazken başaramıyordu, baksa nasıl başaracaktı? Ona 
kim kızabilirdi? Ancak sevilirdi o. 

Ses çıkarmadan, hafif aksayarak, ağabeyine doğru yürüdü. 
'Ağlıya! '  dedi Kerem. 
Gülümseyerek baktı ona Tayfun. Sağ elinin işaret parma­

ğını dudaklarına götürdü. 
'Şşşt ! '  dedi. 'Bırak ağlasın.' 
Sonra , kararlı adımlarla devam etti yoluna . Kucakladı 

ağabeyini. Eskiden nasıl sevişirlerdi. .. Tufan, küçük karde­
şinin morali bozulmasın diye, mahsusçuktan yenilirdi gü­
reş tuttuklarında . . .  Hep korur, kollardı onu . . .  Annesi Tay-
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fun'u, 'Sarı Prens' diye çağırırdı ama, Tufan hiç kıskanmaz­
dı. . .  Kibrit Ev' de, Tayfun ilk bebek adımını attığında, Tufan 
yedi yaşındaydı. .. Annesi sevincinden ağlayınca, o da anne­
si ağladı diye ağlamıştı . . .  Çoğu akşamlar, Tufan, Tayfun'u 
omzuna alır, babayı öyle karşılarlardı kapıda . . .  Baba, önce 
küçük oğlanı al ırdı kucağına . . .  Kıskanmazdı Tufan . . .  O ,  
abiydi çünkü . . .  Onu gözetmek, onun göreviydi. . .  Hiçbir za­
man iki iyi arkadaş olamamışlardı, ama çok iyi iki kardeş 
olmuşlardı. . .  Tabii, ahi kardeş . . .  Aynı anda, birer birer göz-
lerinin önünden geçti maceraları . . .  Kucaklaşma, Tayfun'un 
kafa saatine göre iki dakika sürdü . . .  Bu süre içinde, Tufan'ın 
hıçkırıkları dışında ses çıkmadı evde . . .  Onlar sarıldılar ve 
hatırladılar, Kerem düşündü . . .  

Mahcup ve  yorgun, birbirlerinden ayrıldıklarında, ikisi 
de söze nasıl başlayacağını bilemedi. Tayfun, evinin çiçeğini 
devreye sokmak için can atıyordu. O nasılsa ne konuşula­
cağını bilirdi. Söze oradan girdi. 

'Ahi bu .. . '  dedi, yan dönüp ışık yüzlüye doğru yürürken. 
'Biliyorum,' diyerek sözünü kesti Tufan. ' . . .  O Kerem . . .  

Dün gece evini soymaya çalışırken yakaladığın küçük hır­
sız . . .  sırdaşın .. . '  Burnunu çekti. 

Tayfun,  acele etmezse elden kaçıracakmış gibi, adımlarını 
sıklaştırıp, gün yüzüyle onlara gülerek bakan sarı meleğin 
yanına geldi. Elini uzatıp, saçlarını karıştırdı. Bu duyguyu, 
banyoya girdiğinden bu yana özlediğini fark etti. 

'Bu var ya ahi. . . '  dedi, çocuğun yanına oturup kolunu 
omzuna dolarken. ' . . .  bu, başka bir insan . . .  başka bir geze­
genden gelmiş . . .  bak ahi . . .  böyle tatlı bişey gördün mü ha­
yatında? . .  böyle hoş bişey gördün mü?' 

Tufan, ilk kez kıskanarak baktı Tayfun'a. Ona dokunabi­
liyordu o. Oysa, kendisi de dokunmak isterdi. Hatta, bir tek 
kendisi dokunmak isterdi. Eli hala yanıyor muydu ne? 

Kerem, aşık olduğu adamın omzuna yasladı kafasını. 

1 27 



'Siz sarılırken çok düşündüm de . .  .' 
'Bak abisi . . .  hep düşünür bu . .  . ' 

Tufan, hafifçe gülümsedi Tayfun'a. Çocuğun sözünün ke­
silmesinden rahatsız olmuş gibiydi. Halbuki asıl rahatsız ol­
ması gereken, umursamamıştı bile konuşmanın bölünmesi­
ni. Işıldayarak devam etti: 

' . . .  çok düşündüm de . . .  Tufan Abi'nin tavırlarında bi ga­
riplik olduğu sonucuna vardım . . .  Tepkisi çok zayıf kaldı. . . '  

Tufan, Tayfun'dan kaçırdı gözlerini. Daha o konuya gel­
memişlerdi ki ! Ne diyordu bu oğlan? 

'Ne bakımdan Kerem?' 
'Kardeşinin on yedi yıl boyunca sakladığı bir sırrı öğre­

nen ahinin tepkisi o kadar hafif olmamalıydı. Üstelik bu sır, 
aynı ailenin bir diğer önemli ferdi olarak, onu da yakından 
ilgilendiriyosa . . .  Anladın mı Tayfun?' 

Tayfun anlamamıştı, ama düşünüyordu. Kerem boş ko­
nuşmamıştı hiç. Konuşmazdı. Ne demek istiyordu? Ağabe­
yi, annelerinin ihanetini, ancak bugün öğrenmiş ve küçük 
kardeşin, bu acıyı, yıllar yılı , kendine deli dedirtmeyi de gö­
ze alıp, cansiperane saklamayı başardığını işitmişti. Ne tep­
ki göstermeliydi yani? Koca adam, sarsıla sarsıla, fenalıklar 
geçirerek ağlamıştı ya . . .  Daha ne yapsaydı? 

'Anlamadım,' dedi sonunda. 
'Düşün Tayfun . . .  Kendini ahinin yerine koy . . .  Ahin olsay­

dın, canından çok sevdiğin annenin, merhumelikten, koca­
sını boynuzlamış bir ölü hainliğe düşüşünü nasıl karşılar­
dın? Kardeşine sarılıp ağlayarak mı?' 

Hayır! Tokatlardı Tayfun onu. 'Annem öyle bir şey yap­
mış olamaz ! '  diye bağırır, 'Delisin sen, manyaksın, iğrenç 
bir iftiracısın, utanmaz alçağın tekisin! Yıllardır canımızı al­
dığın yetmedi mi? Şimdi de kalbimizdekine mi göz diktin?' 
deyip boğazına sarılırdı. 

'Şeyy . . .  yani. .. belki şoka girmiştir, belki de .. .' 
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Tayfun'un yeni çifte perdah çektiği sinekkaydıran yana-
ğında elinin tersini gezdirdi Kerem. lçi oynadı Tayfun'un. 

O kadındı Kerem'i konuşturan. 
'Belki de ne, Tayfun? Belki de ne?' 
Neydi sahiden? Çılgın kardeşin gözükara saldınlanna rağ­

men, yılmadan korunan, geri bir tek adım atılmadan başüs­
tünde taşınan o muhteşem yaratığın kutsal hatırası ,  yine çıl­
gın kardeş tarafından yerle bir edilecek, hem de bir hırsız ve­
letin, bu aile sırrını asıl bilmesi gerekenlerden önce bildiği 
öğrenilecek, ne 'Yalan söylüyorsun! '  denilecek, ne de tımar­
hane tehdidi yapılacak. . .  Ağlanacak. . .  Bu derece softalaşmış­
ken, bütün insan normallikleri 'Günah', 'Daha Günah' ve 'lf­
lah Etmez Günah' diye kategorize edilip yutulmuşken, bu 
derece büyük bir anormallik öğrenilecek ve sadece öyle sakin 
sakin ağlanacak. . .  Kabul görmemesi gereken tek şey, kabul 
edilmiş gibi ağlanacak. . .  Sadece, şey der gibi ağlanacak . . .  şey 
der gibi. . .  'Ben zaten biliyordum,' der gibi. .. Neydi 'belkisi? . .  
Belki de biliyor muydu Tufan? . .  yok. . .  Olacak iş değildi. . .  

Tayfun, yanağında gezinen pamuk gibi elin yardımıyla 
düşünüp dururken, Tufan da göz kesilmiş, hayır, gözbebek 
kesilmiş, en can alıcı ipucunu çocukça bir maharetle, zor­
lanmadan yakalayıveren, öbür muhteşem yaratığa bakıyor­
du. Bilmiyordu ki kimsenin bir ipucu yakaladığı falan yok­
tur. Bilmiyordu ki, ortada söyleyen değil , söyleten vardır. O, 
söyleyene bakıyordu yalnızca. Kıskanarak, imrenerek . . .  
Onun yanağının da öyle okşanma şansı var mıydı acaba? 
Nasıl bir çocuktu bu? Zülcelal Hazretleri; 'Bunu görün de, 
büyüklüğümü, ustalığımı anlayın! '  mı demek istemişti? İçi­
ne işliyordu yavrunun her hali .  Firavun asaleti vardı çocuk­
ta, ama Kleopatra asaleti de vardı. Ne oğlan gibi duruyordu, 
ne de kız . . .  Ne çocuk gibi duruyordu, ne büyük. .. Güzel de­
ğildi de, güzelliğin ta kendisiydi sanki. .. Çocuk değil, ço­
cukluğun kendisi, büyük değil, olgunluğun ta kendisiydi. . .  
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Seçilmiş, özel bir görev için, özel olarak gönderilmiş, bu 
dünyaya hiç ait değilmiş, geçici bir süre için uğramış gibi 
duruyordu . . .  Benzersizliği can yakıcıydı . . .  Göz alıcıydı çeki­
ciliği . . .  Baştan çıkarıcıydı . . .  Kalkıp dokunmalıydı ona . . .  Bel­
ki önünde diz çöküp eteğini öpmeliydi . . .  Şüphe yoktu ki, 
Allah'ın özel kullarından biriydi bu . . .  Fazla bakılmaya bile 
gelmeyecek kadar narin duruşu vardı ,  ama o duruş ki, ba­
kanı narinleştirip, kolayca kırılıverecek kıvama getiriyor­
du . . . O değildi bakılsa incinecek, ona bakan incinirdi asıl . . .  
Kendinden sürmeli gözleri. . .  Allah'ım ! . .  Nasıl buğulu . . .  Da­
ha yeni, daha demin kalbini kırmışlar gibi mahzun! . .  Yazık 
ona . . .  Bu dünya çok acımasız onun için . . .  Ya o? . .  O, kısmet 
olamadıkları için çok mu insaflı? .. Allah'ım, demeli insan, 
bu çocuğu karşıma çıkardığın için sana şükürler olsun . . .  
Veyahut, Allah'ım, demeli, ne günah işledim, ne kusur et­
tim ki bunca yıl ,  bu göz, gönül ziyafetinden mahrum ettin 
beni? .. Ama şükretmeli . . .  buna da şükür, demeli . . .  

'Belki ne? Tayfun?' 
Tayfun, çok düşünmüştü. Artık, onun sırn, ağabeyine sır 

değildi. Ama, ağabeyi de bu sırra 'yeni' mazhar olmuş değil­
di. Ama neden? Neden saklamıştı ondan? Haksızlıktı bu ! 
Gaddarlıktı. Yıllardır, o ,  ağabeyi , babası üzülmesin, yıkıl­
masın diye saklamıştı, doğru yaptığını sanarak. Ağabeyi de 
mi aynı şeyi yapmıştı aynı yanlışı doğru sanarak? Tufan'la 
gözgöze gelmek için, boş yere bekledi bir süre. Sonra, onun 
Kerem'den gözlerini ayırmasının kendiliğinden mümkün 
olamayacağını anlayıp ve de buna hak verip, sordu ona: 

'Neden ahi?' 
Tufan, tam o sırada, bu hislere gönlünün hiç de yabancı 

olmadığını, böyle muhabbet dolu duyguları geçmişte başka 
birine karşı da beslediğini düşünüyordu. Çok tatlı bir rüya­
dan, kulağına bağırılarak uyandırılmış gibi rahatsız, sıçra­
yarak Tayfun'a çevirdi gözlerini. 
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'Ne neden Tayfun?' 
'Annemin marifetini bildiğin halde . . .  neden bunca yıl? . .  

neden ahi?' 
Tufan, bumunu çekti sesli sesli. Saklanacak bir şey kal­

mamıştı artık. Kardeş de bildiğine göre, onun bildiğinin bi­
linmesinde sakınca yoktu. 

'Senin . . .  ruh sağlığını korumak için Tayfun .. . '  dedi. Tek­
rar bumunu çekip devam etti: ' . . .  başka ne sebebi olabilir? . .  
babamla birlikte verdik bu kararı . . .  o kad . .  . ' 

Bağırdı Tayfun: 
'Babam da mı biliyordu?' 
Tufan, yaş dolan gözlerini silmek için mendil gibi bir şey­

ler aradı, bulamayınca ceketinin koluna sildi. 
'Ben babamdan öğrendim zaten,' dedi. 
Tayfun,  gözlerini silmeye gerek duymadı , çünkü , sarı 

saçlı çocuk, kol düğmesini çözüp, gömleğinin kol ucunu 
bileğiyle parmaklarının arasına sıkıştırmış, o işi yapmaya 
başlamıştı onun yerine. Kerem, o kadın demeseydi de sile­
cekti zaten. Ne kadar çok karışıyordu işine ! 

'Babam . . .  sen . . .  ben . . .  hepimiz biliyorduk öyle mi? . .  yıl­
larca boş yere mi koptuk birbirimizden? . .  boş yere mi acı 
çektik?' 

Tufan, imrenerek baktı Tayf un'a. Ne özel bir mendili var­
dı onun ! . .  

'Boş yere . .  . '  dedi dalgın gözlerle. ' . . .  evet Tayfun . . .  maale­
sef boş yere .. .' 

Kadın yine fısıldamaya başladı Kerem'in kulağına. 
'Acılar; oldurucu, erdiricidir . .  . '  diye söze girdi Kerem. ' . . .  

boş yere çekilmez . . .  define bulmak için, viran yurtlarda do­
laşmak, öyle gerekiyorsa, bir güzel ev inşa etmek için, bir 
başka güzel evi yıkmak gibidir acı çekmek. . .' 

Tufan'la Tayfun, kulak kesildiler. Kerem konuşuyor, ka­
inat dinliyordu: 
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· . . .  suyu kesmeden, baraj kapaklarında birikmiş tortuyu, 
pisliği, kumu, çakılı temizleyebilir misiniz? Sayın ki ,  acı 
çekmek, temiz su içmek uğruna, bir süre için, pis sudan 
mahrum kalmaktır . . .  altını siyanürle zehirlemeden, güzelli­
ğini gizleyen çamur yığınından ayırabilir misiniz? Sayın ki, 
bile bile zehir içmektir acı çekmek. . .  kim uykuya dalabilir, 
diş ağrısı geçmeden? Görmüyor musunuz, diş bile uyanık 
tutar aklı . . .  Acı çekmek, bu yüzden akıl başta olmaktır . . .  
düşünmüyo musunuz siz? . . '  

Bu çocuk, zehiri içmişti de ondan altın misali parıldıyor­
du demek. Ağabey kardeş, önce birbirlerine, sonra ona bak­
tılar. O ise, güldü onlara sadece. Kadın susmuştu. 

'Ben çok düşünürüm,' dedi. 
Tayfun, sımsıkı bağrına bastı 'özel' arkadaşını. Ağabeyi­

nin muradını da biliyordu. Çocuğun sağ yanındaki boşluğu 
eliyle gösterip; 

'Gel ahi,' dedi. '. .. Sen de sarıl ona . . .  gel . . .  gel de gör, nasıl 
yakıyor adamı . . .  ateş böceği, sonu olduğunu bile bile ateşe 
niye uçarmış, kendin uç da anla . . .  ' 

Tufan, hiç nazlanmadan kalktı yerinden. Koşaradım gel­
di, ateşin yörüngesine girdi. Önce çekinir gibi oldu, ışık 
yüzlü çocuk, titreyen elini kendiliğinden tutunca, iki eliyle 
sarıverdi narin eli . Kalbine götürdü. 

'Bak Allah'ın aziz kulu,' dedi. 'Kalbime bak! Nasıl atıyor! '  
Allah'ın aziz kulunun küçük eli, yumuşacık bir dokunuş­

la ulaştı ceketten gömleğe, gömlekten deriye, deriden deri­
ne, taa kalbe. 

'Evet ! '  dedi gülerek. 'Ben hep heyecanlandırırım insanla­
rı. Bunu da çok düşündüm.' 

'Hiç kuşkun olmasın, düşünmüştür,' dedi Tayfun, arala­
rındaki çocuğun başı hizasından ağabeyine bakıp gülerek. 
Sonra da, sarı, ipek saçları karıştırdı . 

'Ne düşündün bu sefer?' 
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'Ben hep arıyorum ya . . .  o yüzden de insanlar onları aradı-
ğımı sanıp heyecanlanıyolar . . .  işte bunu düşündüm.' 

'Hepsi bu kadar mı?' 
'Evet ! '  
Tufan, küçük eli kalbinden bir an olsun ayırmadan araya 

girdi: 
'O kadar basit değil küçük bey. lnan olsun, sende bir baş­

kalık var. Allah'ın övüp de yarattığı insanlardansın sen. 
Kimsin? Kimlerdensin?' 

'Hiç kimseyim. Hiç kimseden değilim. Yetimhanede bü­
yüdüm.' 

Tufan, yüreğinin neden burkulmadığını anlayamadı önce, 
şaşırdı. Cevabını ondan alacakmış gibi baktı çocuğa. Bakar 
bakmaz da anladı. Nerde büyümüş olursa olsun, ezemezdi 
ki kimse onu . Kimse kıyamazdı ki. Bastığı yer gül olurdu 
onun, değdiği dert derman, dokunduğu maraz şifa olurdu. 
Ürperdi. 

'Ya anan baban? Bilinmiyor muymuş kimlikleri?' 
'Bilmem! Hiç üstüne düşmedim.' 
'Neden? lnsan merak etmez mi?' 
'Neden etsin? Ne gerek var? Aile ne? Hem ben düşün­

düm de .. .' 
Tayfun, gülerek, hafif bir tos vurdu çocuğun başına. 
'Kes tatlı bücür,' dedi. 'Zaten yeni kavuşmuşum aileme, 

şimdi iki laf edip onlardan da soğutma beni.' 
'Ben sordunuz sanmıştım.'  
Ağabey kardeş atıldılar bunun üzerine: 
'Hayır hayır! .. Sormamıştık ! . .' 
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Ovada her kızıl lalenin teni 
Bir padişahın kanıyla beslendi 
Yerden biten şu mor menekşe yok mu 
Bir güzelin yanağındaki bendi . . .  

HAYYAM 

Ayrılalı daha kaç gün olmuştu şunun şurasında? Ama özle­
mişlerdi onu. Çok özlemişlerdi. Kaç gün olduğu mühim 
değildi. Daha ilk günden özlemişlerdi çünkü. Ihsan Beyit, 
Hasan Çokar'dan ,  Kerem'in yurdu terk ettiğini duyunca 
beyninden vurulmuşa dönmüş, ama onu iyi tanıdığı için , 
doğru olanı yapmaya, o an için güç yetirebilmişti . 

'Iyi etmişin abi . . .  ' demişti. ' . . .  o gitmek istedi miydi gide-
cek . . .  iyi ki müsaade etmişin . . .  en doğrusunu yapmışın val-
la billa . . .  ben de senin yerinde olsaydım, aynı şeyi yapar­
dım.' 

Ama, sadece o an için diyebilmişti bunu ve sadece ağzıyla 
diyebilmişti. Gönlü ise bambaşka bir ağıt tutturmuştu bu 
ayrılığa. 

Hasan Çokar, çoktan pişman olmuş, biraz da Ihsan bu 
neticeye razı olmaz, kıyametleri kopartır, ortalığı ayağa kal­
dırır da, buldurup getirttirir Kerem'i umuduyla aramıştı 
onu. Gelgelelim, Ihsan da fos çıkmıştı. 

lşin aslı ise, bugün de birbirlerine i tiraf e ttikleri gibi ,  
bambaşkaydı . lki koca adam, iki ayrı uçtan, telefonu birbir-
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)erinin yüzüne kapattıktan sonra, saatler boyunca kafalarını 
yumruklarının arasına almış, bu hale bir yol bulmak için sı­
kıp durmuşlardı . Sonra, en aklıselim çıkışın o olduğuna 
hükmederek, utanmayı sıkılmayı bir yana koymuş, arama­
ya başlamışlardı birbirlerini. Onu bulacaklardı. Her nerede 
olursa olsun bulacak ve koruma al tına alacaklardı .  kap 
ederse, vicdanları sızlaya sızlaya da olsa, hacir altına bile 
alacaklardı. Ama ille de bulacaklardı onu. Tek çaresi buydu 
bu işin. Yoksa içlerinin ateşi, onları da yakıp kavurmadan 
sönmeyecekti tövbeler olsun. 

Ne yapmalıydı? Nasıl bulmalıydı? Nereye yitip de gitmiş 
olabilirdi? Kime sığınmış, kimin kapısını çalmış olabilirdi? 
Bir etraflı araştırma, soruşturma başlatmak lazım gelirdi. 
Hızlı ve sessiz. Sessiz ve derinden. Dostlarını bulmalılardı 
onun. Düşmanı olmayanın dostunu bulmak kadar zor iş 
var mıydı şu diyar-ı dünyada? Yoktu tövbeler olsun ! 

Müdürler? Eski öğretmenleri? llkokul, anaokulu , kreş? 
Hepsinin öğretmenleri, hepsinin. Hilafsız hepsinin. Daha 
geriye gitmeliydi. Bakıcı analar? Altını açan, yuyup yıkayan 
bakıcı karılar? Onlar ne bilecekti, ama olsun!  Onu tanımış 
bulunan herkes, mümkünü yok, her şeyini hatırlardı onun. 
Tek bir laf, büyük bir iz olabilirdi ardına düşülecek. 

Umutları tükenmek üzere, son çaldıkları kapı, Numan 
Bey, Kerem'in mezarlıktan bulunup da getirildiği ilk yurdun 
müdürüydü .  Ye tmiş beşine gelmişti şimdilerde. Keçi­
ören'deki huzurevinde bulmuşlardı onu. Yatalaktı. Tek kişi­
lik bir odada kalıyordu. lhsan'la beraber, bir çiçekçiden, 
Yağlı Begonya almış, kapısına dayanmışlardı. Numan Bey, 
gelen siyah takım elbiseli ziyaretçileri görünce hem şaşır­
mış, hem sevinmişti. Adamlar kendilerini tanıtıncaya kadar 
da, akrabadandırlar diye, artık iyi seçmeyen gözleriyle, ma­
ziden bir yerden çıkartmaya çalışmıştı onları. 

'Numan Amca . . .  nassın? .. meslekdaşınız senin meslekda-
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şın . . .  yurt müdürüyüz biz . . .  bi gelip elini öpelim dedik. . . '  
Numan Bey burulmuştu o zaman. Yatağın kenarında du­

ran, poşetteki çiş pedlerini, aşağıya sarkıttığı elinin ucuyla 
ittirmişti alta. Titreyen ellerini de gizlemeye çalışmıştı. 

'Hanımımız vefat edince .. . '  demişti, renk vermemeye çalı­
şan bir sesle. ' . . .  Allah sizlere uzun ömür versin . . .  çocuklara 
yük olmayalım diye, bağladık emekli aylığımızı, buraya 
yerleştik. .. İyi bakıyorlar canım . . .  sağolsunlar . .  .' 

Hasan Çokar, kendi ihtiyarlığını görür gibi olmuştu kar­
şısında. O menfaatçi , vurgun yiyesice oğulları, emekli aylı­
ğını da alır, öyle atarlardı babalarını buraya tövbeler olsun! 
'Aile denilen safsata' demişti Keremcik. Haklıydı vallahi. Al 
sana aile ! 

Biraz adamcağızın dertlerini dinlemişler, sonra konuya 
girmeye başlamışlardı ucundan ucundan. 

'Numan Amcaa . . .  hatırlayacan mı bakıyım . . .  Senin zama­
nında, mezarlıkta buldukları bi bebe varmış .. .' 

Numan Bey, buğulu gözlerle dalıp gitmişti uzaklara. 
'Kerem! '  demişti iç çekerek. 'Kerem'im benim! Ay yüzlü 

çocuğum! İsmini ben koymuşum onun . . .  Kulağına ezanını 
ben okumuşum ilk. .. hatırlamam mı? .. hatırlanmaz mı o? . .  
unutulabilir mi?' 

Sonra aniden susmuş, kötü bir haber bekler gibi, endişeli 
gözlerle bir Hasan Çokar'a, bir İhsan Beyit'e bakmaya başla­
mıştı. İhsan Bey, yaşlı adamın derdini hemen anlamış, 'Yok 
müdürüm, yok. . .  Kötü bişey yok . . .  Merak etme sen,' diye­
rek yüreğine soğuk sular serpmişti. 

'Şimdi müdürüm . . .  çocuk yurttan kaçmış . . .  bendeydi ev­
velden fakat, bizim yurt tadilat olacak diye bi seneliğine bo­
şaltıldıydı. . .  o arada, bilirsin, çocuklar taksim edilir . . .  ben 
bilhassa, anca ona itimat olur deyip, Kerem'in naklini Ha­
san ahimin yurduna aldırdıydım . . .  Sağolsun, o da iyi baktı 
çocuğa, hep görüştük. . .  amma, bi gün çekmiş gitmiş ço-
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cuk . . .  Akibetinden korktuk korkmasına da, polisi aramaya 
da elimiz varmadı. . .  Zorlanmaya hiç gelmez sabi . . .  Kendi­
miz düştük peşine . . .  Hayat hikayesini bi çıkartalım dedik. . .  
Olur da, bi emare buluruz nereye gittiğine dair . . .  Onun için 
çıktık, sana geldik .. . ' 

Hasan Bey, yaşlı adamın soran bakışlarından mana çıka­
rıp, espri yaparak yumuşatmaya çalıştı onu: 

'Sen şimdi, polise niye gitmediniz, diyecen amma, biz du­
rurken polis neciymiş Numan Amca? Siyahları çektik ki, 
Kare As Grubu gibi dedektifliğe soyunduk tövbeler olsun. 
Buluruz evvelallah.' 

Numan Bey, yattığı yerde, ellerini göğsünün üstüne koydu. 
'Dinleyin o vakit. . . '  dedi. ' . . .  daha geldiği ilk gündü . . .  ahu 

gözlerinin taa bebekleri gülüp duruyordu . . .  o bir ahüydu 
ki, cümle avcılar onun peşinde . . .  sandım, asıl evlada o gün 
kavuşturdu Allah beni . . . ' 

Müdürler, sandalyelerini ses çıkarmadan kaldırıp, tam 
Numan Bey'in gözü hizasına çektiler. 

' . . .  Mezarlık bekçisi, iki polis . . .  biri, üşümesin diye ceke­
tine sarmış yavruyu . . .  ellerine yapışmış sanki, zor ayrıldılar 
o kadar . . .  sanırsın, cebren, öz evlatlarını almaktayız kucak-
larından . . .  bağrıma, onu değil de , yanan bir kömür sobasını 
bastım sayın . . .  bir ateş atladı ordan içime, yanmaya başla­
dım o saat . . .  muameleleri yapılacak, bebe yıkanıp toprağın­
dan, köpek salyasından, rahim suyundan arındırılacak ya 
nerde? . .  elimden bir bırakabilsem . . .  bebek mi bu kucağım­
daki? . .' 

Numan Bey, kol yaslamak için kullandığı yuvarlak kırlen­
ti almış, bağrına basmıştı. Bir yandan konuşuyor, bir yan­
dan, huşuya gelmişcesine sallanıyordu sağa sola. 

' . . .  bebek! . .  niye ağlamıyor da gülüyor? .. gözleri görmez ki 
bebeklerin . . .  niye gözlerimin içine bakıyor? .. bebek mi haki­
katen? . .  bebek çirkin olmaz mı? . .  onun güzelliği, maymun 
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suratlılığında, bumburuşuk cildinde, yanaklarının arasına 
gömülmüş minnacık burnunda, ağlamaktan kısılmış sesinde, 
yumulmuş, şişip kapanmış gözlerinde değil mi? . .  bebek oysa, 
bu kucağımdaki ne? . .  nasıl bebek? . .  niye aydınlık yüzü? . .  
gözleri niye apaçık? . .  ağzı burnu niye bu kadar şekilli? . .' 

Hasan Bey, ter içinde kalan kelini, uzattığı kaplamayı kal­
dırarak, cebinden çıkarttığı beyaz mendiliyle sildi. Sonra, 
ensesinin oluğundan aşağı, çay yolu bulmuş gibi akıp du­
ran diğer ifrazatın önünü kesmek için, katlayıp, ceketinin 
yakasıyla derisinin arasına sıkıştırdı. .. Kıskanıyordu Numan 
Amca'yı. Ona, onu bir kere olsun kucaklamak kısmet olma­
mıştı, değil ki kucağına almak. lhsan'ı da çok kıskanıyordu. 
Senelerce beraber olmuştu onunla. O ise, topu topu kaç 
ay? .. Kıskanmakta haklıydı canım. Daha bebekken bakanın 
şakülünü kaydıran, tövbe estağfurullah, kıblesini şaşırtan, 
on yedisinde ne yapmazdı adamı? 

' . . .  Onun her hakkı , her hali bana mahrem kılındı netice-
de . . .  kaydını, muamelelerini tamamladık. . .  her banyo sa-
atinde, az mı bağırdım bakıcı analara, incitecekler diye? . .  
incitemezlerdi esasen . . .  alan , öz anasıymış gibi alıyordu 
onu eline . . .  elleriyle patikler örüyorlardı ona . . .  zıbınlar, ye­
lekler, çoraplar rengarenk. . .  büyümesini istemiyorduk hiç 
birimiz . . .  onun yanında, günler saniye olup kayıyordu 
avuçlanmızın arasından . . .  ağladığını duymuyorduk. .. düşü­
nür, durmadan düşünür halleri vardı ki, ürperiyorduk Az­
rail yoklarmış gibi . . .  geceleri lojmana geç gitmeye başlamış­
tım . . .  onun yanından ayrılmam kabil olmuyordu . . .  hep gör­
mek, ille de görmek, gözümle, elimle ona dokunmak, yakı­
nında olduğumu hissettirmek istiyordum . . .  Hiç öksüz bü­
yüyemezdi o . . .  çaresi yoktu, bir dolu anası, bir dolu babası 
olacaktı. .. çaresiz, herkesin sevgilisi, gözbebeği olacaktı . . .  
buna içerliyordum asıl . . .  onunla alakadar olan herkesi kıs­
kanıyordum .. . ' 
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Hasan Çokar, çok iyi biliyordu bu duyguyu. 'Eee . . .  ' diyor · 
du içinden; · padişah gösterse yüz bir kimseye, gayre bak­
sın, kıskanır baktın diye . . .  kolay mı? . .  koskoca padişah, bi 
kulunu öbür kulundan kıskanırsa, tövbe estağfurullah, bi­
zim kıskanmamız farz değil midir boynumuza namaz gibi? . .' 

' . . .  hakikat değil, rüyaydı sanki bebek. . .  ona bakanın etra­
fını bir sis perdesi kaplıyor, sade onu görmeye başlıyordu 
gözleri. . .  rüya gibiydi, uyanmak istemiyorduk hiç birimiz . . .  
bulunup getirilişi de rüyaydı . . .  hakikat olamayacak kadar 
uzaktı hakikate . . .  Cebeci Mezarlığı'nda, taze kazılmış bir 
mezarın içinde . . .  sanki, toprak doğurmuş onu . . .  sanki baş-
ka anası yokmuş . . .  doğum izleri varmış etraf ta . . .  mezarın 
çamurlarını tırnaklarla yolduran bir doğum sancısının her 
türlü izleri varmış . . .  eş varmış göbek kordonunun öbür 
ucunda . . .  başka yerde doğurulmuş da, karanlığa saklanarak 
oraya atılıvermiş gibi değil, inip de o mezarın içinde dünya­
ya getirilmiş gibi. . . ' 

Bu teferruat yoktu dosyada. Nerden öğrenmişti ihtiyar 
Müdür? Herhalde, bebeği polislerle beraber getirmeye gelen 
mezarlık bekçisinden duymuş olmalıydı. 

'Müdürüm . .  . '  diyerek araya girdi Ihsan Beyit .  ' . . .  bekçi 
efendi mi anlattı sana bunları? . .  dosyasında kayıtlı değil 
hiçbiri de, ondan soruyorum .. .' 

'Bekçi, polisler . . .  hep beraber anlattılar . . .  sarı bir köpek 
varmış mezarın başında . . .  sonradan ahbap olduk bekçiyle . . .  
gelip gitti Kerem'i görmek için . . .  derinleştikçe derinleşti 
mevzu ki, sanırsın rüya görmüşüm, onu anlatıyorum . . .  sa­
bah vakti, bekçi, ot yolmaya çıktığında, köpeği görmüş ev­
vela . . .  hoşı lamış ,  kıştlamış, nafile . . .  yerinden kalkmamış 
hayvan . . .  taş atıp kafasını yarmış, yine kaldıramamış . . .  kazı­
cıları çağırmış, kazma kürekli . . .  dört taraftan kuşatmışlar 
mübarek hayvanı, yıldıramamışlar . . .  sırayla,  bir onun ba­
caklarına dalıyormuş, koşa koşa dönüp mezarın içine bakı-
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yor, bu sefer bir diğerine taarruz ediyormuş . . .  başa çıkama­
yacaklarını anlayınca, mıntıka karakoluna haber salmışlar . . .  
polisler gelesiye kadar da, köpeğin, neyin üstüne titrediğini 
görüp anlayacak fırsatları olmuş . . .  Mübarek hayvan, elinde 
kürekle üstüne gelen kazıcılardan birine hömerirken, öbü­
rü arkadan yaklaşıp, beline indirmiş kürek sapını. . .  hayvan­
cağız uğunup kıvranmaya başlayınca, ilk merak, bekçi ko­
şup, mezarın içine bakmış . . .  çıplak bebeyi görünce, o da 
köpekle bir olup saldırmış kazıcıların üstüne . . .  'Durun 
ulan ! '  demiş . . .  ' . . .  bebek var içerde ! . .  onu sakınıyor müba­
rek hayvan !  Durun! Vurmayın ! '  . . .  derken, polisler gelmiş . . .  
tabancanın ağzına mermiyi verip, mezarın etrafını boşalt­
mışlar . . .  köpecik, vazifesini tamamlamış gibi, upuzun yat­
mış çukurun yanına . . .  polisler nişan almasına almışlar ya, 
elleri varmamış tetiğe basmaya . . .  hikayeyi dinlemişlermiş 
çünkü . . .  ağır ağır mezara doğru yaklaşmışlar . . .  bakmışlar 
ki, köpekte ne bir hırlama, ne bir çemkirme . . .  aksine, min­
net dolu gözlerle bakıyormuş hayvan . . .  sarı, uzun tüylü 
kuyruğunu yere vurmaya başlamışmış pat pat. . .  polislerden 
bir tanesi, elini uzatıp, köpeğin kanayan başını okşarken, 
diğeri çukura inmiş . . .  toprağın bağrından çekip almış yav­
ruyu . . .  ceketini çıkarıp sarmalamış hemen . . .  sarı köpek, 
ekip arabasına kadar peşlerinden gelmiş kuyruk sallaya sal­
laya . . .  'Size teslim ettim. Benim işim bitti,' der gibi bakmış 
arkalarından . . .  Sonrasını bekçiden dinledim sadece . . .  o gün, 
öğlen namazını müteakip, bir cenaze getirmişler aynı meza­
ra . . .  Nüfuzlu bir ailenin cenazesiymiş bu . . .  Genç bir kadını 
toprağa veriyorlarmış . . .  Çok büyük bir kalabalık toplan­
mış . . .  işte sarı köpek, o kadıncağızın defni tamamlanıp da 
herkes gidinceye kadar, az Herdeki bir söğüt ağacının arka­
sından, merasimi seyretmiş sakin sakin . . .  bekçi, sonraki bir 
hafta boyunca, her ot yolmaya, mezar iyice otursun, çök­
sün diye her sulamaya gittiğinde, köpeği, merhumenin 
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ayak ucunda yatar bulmuş . . .  mezarlıkta köpeğin itlafı ge-
rek, ama kıyamamış adam . . .  ne de olsa, ölümün içinden bir 
can çıkarmışmış o sapasağlam . . .  kural mural dinlememiş, 
yal hazırlayıp getirmiş hayvana, su vermiş . . .  ama, dilini bile 
değdirmemiş garibim . . .  bir haf ta ancak dayanmış açlığa, su­
suzluğa, sonunda oracıkta kıvrılıp kalmış . . .  bekçi, geceyarı­
sı bir mezar daha kazmış merhumenin ayak ucuna . . .  oraya 
gömmüş hayvanı . . .  yok canıyla çok gelip gitti , süt getirdi, 
oyuncak getirdi Kerem'e . . .  o da bizim gibi, ayrılamıyordu 
başından ne yapsın . . .  gelip gittikçe anlattı bunları işte . . .  kö­
pek, tahmin edebileceğiniz gibi, o kadının köpeğiymiş sağ­
lığında . . .  ama bebek? . .  o meçhul. . .  kat'i surette o kadının 
bebeği değilmiş, araştırmış sizin gibi. . .  ama, köpeğin o yav­
ruyu niye koruduğunu anlayamamış bir türlü . . .  merhume­
nin adından sanından harekete geçip, yedi ceddini öğren­
miş de o tarihlerde doğum yapması ihtimali olan bir akra­
balarına rastlayamamış . . .  Ben şöyle düşünmüş, rahatlatma­
ya gayret etmiştim adamı biraz: Köpektir. Sadık hayvandır, 
ama hayvandır neticede. Aklı ermez. Sahibinin mezarına 
sahip çıkmıştır . . .  gülmüştü bana . . .  Sahibi Meteoroloji'de 
otururmuş, demişti . . .  Mezar kazıldığı gün de Numune Has-
tanesi'nin morgunda . . .  Aklı ermeyen köpek, mezarlık pafta-
sını, adasını, parselini nasıl bilip de sahibinin oraya yatırıla­
cağını akıl edecek? .. Daha cenaze oraya gelmeden, aklı er­
mez hayvanın nasıl bir tahmin kabiliyeti olacak ki, doğru 
kabrin başında beklemeye başlayacak? . . ' 

Öyle ya . . .  Tövbe estağfurullah ! . .  
· . . .  sonra, hangi şaşkın kadın, geceyarıları, karanlık me­

zarlığa girip, taze kazılmış bir mezar arayacak, bulunca da 
içine inip doğuracak? . .  kimde var o cesaret? . .  dini bütün 
bir adamdı bekçi ama, dine imana sığmayan laflar etmeye 
başlamıştı ağır ağır . . .  mesela diyordu ki, 'O merhumenin ru­
hu girdi bu bebenin bedenine. Allah affetsin, hem vallahi 

141 



hem de billahi girdi,' diyordu. itiraz ediyordum ama, öyle 
aklı başında bir adamdı ki, gülüp geçiyordu itirazlarıma. 
Kucağından indirmediği Kerem'in ışık yüzünü gösteriyordu 
bana. 'Bu çocuk başka! '  diyordu. ' . . .  görmüyor musun Mü­
dür Bey, bu çocuk ayrı. . .  ağladı mı hiç? '  'Hayır' diyordum. 
' . . .  bu çağdaki bebek ağlamaz mı Müdür Bey?' diye soruyor­
du. Düşünür hallerini gösteriyordu onun. 'Düşünüyor gibi 
değil Müdür Bey ! '  diyordu. ' . . .  resmen düşünüyor bu yav­
ru . . .  gibisi fazla . . .  ' . . .  İçimden inanmak geliyordu bekçiye 
ama, itikatlerim ağır basıyordu her zaman . . .  Benim derdim­
se, Kerem'in evveliyatı falan değildi, bildiğiniz gibi . . .  Ke­
rem'in benim müdürü olduğum yurtta iaşe ve ibatesiydi . . .  
lstikbaliydi. . .  İstikbalde d e  bir usulünün bulunup, orada 
ikametinin mümkün edilişiydi. . .  Daha bebekti ama, on se­
kiz sene, o bebeğin yanında neydi ki? .. geçip gidecekti ağ­
zım burnum diyene kadar . . .  biliyordum bunu .. .' 

Doğru Numan Amca. Doğru tövbeler olsun. Ne ki on se­
kiz sene? Yüz sekiz sene olsa ne? Atsalar hızla parlak bir 
közü, bir ışıktan hat çizer parlak izi . . .  çizer de, geçer gider, 
karanlığa karışır tövbeler olsun! . .  

' . . .  sonra, gelen giden evlat edinmek isteyecekti onu . . .  gö­
ren aşık olacak, belki on sekiz seneye kalmadan uçup gide­
cekti elimden . . .  Allah istememiş olsaydı onun bana kısmet 
olmasını, hiç o köpeciği diker miydi başına cengaver ola­
rak? .. Allah istememiş olsa, o tarihte, onun getirileceği yur­
dun müdürü olabilir miydim? .. Allah onu bana yar etmeyi 
alnıma yazmamış olsa, öbür yurt yerine, benim yurda geti­
rir miydi polis amcaları onu? .. getirmezdi . . .  onsuz olamazdı 
benim yurdum artık. .. evlatlık bakmaya gelenlerin hepsin­
den sakladım onu senelerce . . .  zor olmadı, çünkü, yaşıtları, 
hademe amcaları, öğretmenleri de yardım ettiler bana, on­
suz yapamayacaklarını bildiklerinden . . .  emekli olanlardan, 
başka yurtlara nakli çıkanlardan bile istihbarat sızmadı dı-
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şarıya . . .  kendimize mal ettik onu . . .  ayrılıp giden de türbe 
kapısı gibi yol etti bizim yurdu . . .  Allah günah yazmıştır bel­
ki. . .  belki değil, muhakkak yazmıştır . . .  kapışılacak, en ne­
zih ailelerin en haşmetli hayatlarının biblosu , baştacı olacak 
bir yetimi, yetimhanemin demirbaşı yaptım . . .  ama hiç piş­
man olmadım . . .  hiç istiğfar etmedim bunun için . . .  şimdi 
dahi , iyi ki yapmışım, oh olsun diyebiliyorum . . .  kendiniz­
den pay biçin? .. siz istediniz mi o küçük kuşu kafesin izden 
bırakmayı, azad etmeyi? . .  istemediniz elbet. . .  kafeste kalsın, 
ama benim olsun dediniz . . .  ne hah etmeye salıverdiniz o 
zaman? . .  önce hüzün,  sonra da pişmanlık yedi sizi değil 
mi? .. özlediniz onu, çok özlediniz . . .  ben de . . .  aah, ben de 
çok özledim . . .  şu ayaklarım bir tutsaydı, takılırdım peşinize 
de, onu bulmadan, bir kere daha görmeden ölmezdim . . .  öl­
sem bile, onun yolunda, onu ararken ölürdüm . . .  ' 

Hasan Çokar'ın yüzü de aklı kadar karışmıştı. Ne diyeceği­
ni bilemiyordu . lhsan Beyit, daha derli toplu görünüyordu. 

'Üzülme,' dedi, gözleri bir hayale takılmış gibi sabitlenen 
yaşlı adama. 'Hele bi bulalım . . .  ilk iş, alır getiririz elini öp­
türmeye . . .  sen sonrasını da anlat bi çırpıda . . .  kimin cenaze­
siymiş o? .. belki bize bi iz belirir ordan.' 

'Bilmiyorum. Dedim size. Benim derdim değildi o kısmı. 
Bekçinin aklını karıştıran başka şeydi, benim aklımı karıştı­
ran başka. Ben, onu orda tutabilmeye kafa yoruyordum, 
bekçi ise evveliyatını anlamaya. Abuk subuk fikirleriyle, 
her geldiğinde daha fazla canımı sıkmaya başlıyordu. Bir 
gün dayanamadım, yurda girişini yasaklayıverdim. Telefon 
etti bana. Hiç unutmam, dedi ki: 'Müdür Bey, ben de zaten 
ayağımı kesecektim ordan artık. Vesile oldun, Allah razı ol­
sun,' . . .  sebebini falan sormadan kapattım telefonu. Kerem 
büyüdükçe güzelleşiyor, güzelleştikçe daha fazla kaygılan­
dırıyordu beni. . .  Gitmemeliydi elimden . . .  derdim tasam oy­
du . . .  memleket meseleleri yüzünden, devrin hükümeti, yaş 
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haddinden emekli elliğini haber veren bir sarı zarf gönderdi 
bir gün . . .  Zarf elimde yığılmış kalmışım . . .  Gözümü hasta­
nede açtım . . .  inmeli, marazlı döndüm evime . . .  Hanım, bir 
müddet kahrımı çekti, sonra göçtü gitti, sizlere ömür .. .' 

'Vah Numan Amcam vah ! Eee? Getirip göstertmediler mi 
sana Kerem'i? Eski mesai arkadaşların seni ondan mahrum 
etmediler ya?' 

'Getirmek istemişler, ama o gelmek istememiş. Kol zo­
ruyla kim incitebilir onu? Gelip bana anlattılar. Dokuzun­
daydı o zaman Kerem. Demiş ki onlara: 'Niye gideyim onu 
görmeye? Sevincinden ağlar o zaman,' . . .  'Gitmezsen, der­
dinden ağlayacak ama,' demişler. 'Onun için gitmiyorum 
zaten,' demiş. ' . . .  çok düşündüm,  dert çekmek; uykudan 
uyanmak demektir .. . '  . . .  'Ellemeyin o zaman,' dedim arka­
daşlara. lyi ki de demişim. Hastalığım kara geçirdi beni . 
Derdimden kar e ttim. Kerem'im sayesinde . . .  Uykudan 
uyandım . . .  Kerem'imin kim olduğunu buldum sonunda . .  . 
çok düşündüm, aklım, acımdan dolayı hep ayıktı çünkü . .  . 
ölü vaktimin lsrafil'i oldu Kerem . . .  vaktime can verdi. . .  ls­
rafil o . . .  ta kendisi . . .  ' 

'Tövbe estağfurullah ! . .  Numan Amca? . .  Deme öyle yav ! . .  
Günah! '  

'Gidin Cebeci Mezarlığı'na. Eğer hala sağsa, o bekçiyi bu­
lun.  Neydi adı? Abdurrahman mıydı, Abdullah mıydı? . .  so­
run, bulun . . .  o haklıydı çünkü . . .  Kerem, öldükten sonra 
tekrar dirilenlerden . . .  o kadıncağızın ruhu var onda .. .' 

Hoppalaa ! Hani lsrafil'di tövbeler olsun? 
'Yav . . .  Numan Amca . . .  Bak şimdi. . . ' 

'Kalk Hasan Ahi kalk. Müdürümün ellerinden öpelim de 
bi an önce geçelim kabristana . . .  Kızacan amma, bana da öy­
le geliyo . .  .' 

'Ne diyon sen ihsan? Şaşırdın mı Allah'mı seversen?' 
'Ahi, nasıl bi çocuk bu? Neresiyle düşünüp de buluyo 
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kimsenin bulamadığı lafları? Tek güzel insan o mu dünya­
da? Hangi cazibesiyle çekiyo herkesi mıknatıs gibi? O ölü 
kadını bekleyen mezarda ne işi var? Hadi anası manyaktı, 
gitti arda çıkarttı, o köpeğin arda ne işi var? Köpek, dedi ya 
müdürüm, ev köpeği, eğitimli, bakımlı . . .  Sen dosyada so­
kak köpeği yazdığına bakma ! Ev köpeği ahi . . .  sahibinin se­
si. . .  onun için arda köpek. .. sahibinin ruhunu, yeni vücu­
dunu koruya ilk evvela, sonra da eski vücudunun başında 
selam duruya . .  . ' 

'Len Ihsan . . .  Tövbe de len ! . .  
'Yürü ahi. . .  yolda konuşuruz gerisini. . .  ş u  bekçi babaya 

bakalım bi yol . . . '  
'Bakalım tövbeler olsun. Bakalım.' 
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Ninnidir her gölge, 
Sen bir uyku san . . .  

MEVLANA 

Dertlerin içinde pişmiş iki yetişkin insan, birbirlerine, bir­
birleri bilmesin diye yıllar boyunca birbirlerinden gizleyip 
durdukları 'özel' sırlarını bildirdiler, Tayfun'un kafa saatine 
göre, elli dakika boyunca. 

Melek intihar etmişti, evet, ama ne Tufan çocuktu , sebep­
siz yere kimsenin kendi canına kıymayacağını bilmeyecek 
kadar, ne de babaları Şükran lsmailoğlu . Ortada bir intihar 
mektubu olmamış olsaydı dahi, ikisi de düşüneceklerdi ki, 
Melek lsmailoğlu'nu, kimselere söyleyemediği, büyük ihti­
malle de ar duyduğu bir sır mahvetmiştir . . .  Kaldı ki, bir in­
tihar mektubu zaten vardı. 

Şükran Bey, büyük oğlu Tufan'dan da gizlemeyi düşün­
müştü önce mektubu. Ancak, Tufan, yetişkin bir delikanlıy­
dı. Üstü örtülmeye çalışılan bir şeyler olduğuna aklı eriyor­
du. Bir süre sabretmiş, sonunda, babasını sorgulamaya, kö­
şeye sıkıştırmaya başlamıştı. Melek lsmailoğlu'nun kırkı çık­
tığı, Ebru'nun bile başını örtüp de mevlüda geldiği günün 
gecesi, babasının odasına çağırılmıştı Tufan. Baba, titreyen 
elleriyle bir parça beyaz kağıt uzatmıştı büyük oğlana. Me-
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!ek, kendine özgü aristokrat üslubuyla, intihar sebebini ya­
zıyordu bu mektupta. Üstü kapalı sözlerle, 'başka biri'nden 
bahsediyor, bu şekilde ayrılmak zorunda kaldığı için sevgili 
eşinden özür diliyor ve vasiyet ediyordu: 'Sarı Prens'ime iyi 
bak. Onun, bu işi sorgulamasına müsaade etme.' 

Tufan, sadece bir kez, ilk ve son kez, o gece okuyordu 
mektubu. Kendisinden saklamadığı için babasına teşekkür 
ediyor, sonra da odasına çekiliyordu. Saklanmış olmasını 
tercih ederdi belki, belki de etmezdi. Belki annesini, nöro­
lojik veya psikolojik bir travma sonucu intihar etmiş olarak 
bilmeyi tercih ederdi. Otopsi raporunda öyle yazıyordu . . .  
'Nörolojik veya psikolojik bir travma sonucu . . .  ' 

'Ondan nefret etmedin mi peki?' 
'Hayır. Zerre kadar eksilme olmadı muhabbetimden. Izdı­

rabım daha da arttı. Onsuz bir hayat sebebiyle kendime 
duyduğum acıma hissim, ona döndü tamamiyle . . .  Ona acı­
dım o günden sonra . . .  Allah biliyor ya, ihanet ettiğine hiç­
bir zaman inanamadım . . .  Sadece annemi düşündüm . . .  Ney­
di onu ölüme götüren dert? . .  O kadar mutlu görünüyordu 
ki ! . .  Meğer değilmiş . . .  Hiç mesut olamayıp, mesutmuş gibi 
davranmak nasıl bişey, hep bunu düşündüm . . .  Ama çok 
geçmeden, sen öğrettin bize . .  . ' 

'Onun hatırasına ve size saldırarak.' 
'Evet. Çok üzüldük. Defalarca tahammülümüzün sınırına 

gelip dayandık, ama her defasında birbirimizi frenledik. Za­
man geçtikçe düzelirsin diye ümit ediyorduk ama, sen gide­
rek daha çekilmez bir hal alıyordun . . .  Sabrettik yine de . . .  O 
halimize de şükrettik. . .  Sabra ve şükre savaş açan, aç bir 
kaplanı pençesinden yakalamış olur, dedik. .. Senin düştü­
ğün hallere düşmemek için, sabrettik. . .  Biz bu saldırıları, 
kafanın karışmasına verdik mütemadiyen. On yedi yaşın­
daydın. Hayatın cilvelerinden haberin yoktu. Feleğin çem­
berinden geçmiş insanlarla düşüp kalkmışlığın yoktu. An-
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nen, en mesut gününde kana bulamıştı küçük ellerini. Onu 
özlüyor, özledikçe de bu oynadığı oyundan dolayı daha çok 
kızıyordun ona. 'Niçin? '  diye kendi kendine sorup duruyor­
dun. Zamanla, hiç şüphesiz, kötü şeyler de geliyordu aklı­
na, ama onları da bize sormaktan hicap duyuyordun. O 
gün ruhun öyle bir allak bullak olmuştu ki, sonradan to­
parlamanın imkanı kalmamıştı. Giderek zıvanadan çıkman, 
bizi sonsuz üzüntüye boğuyordu, ama sana ulaşamıyorduk. 
Neden öyle davrandığını bildiğimizi sanıyorduk çünkü . 
Halbuki hiçbir şey bilmiyormuşuz . . .  ' 

Sonra Tayfun başladı anlatmaya. Birbirlerini anlamış ol­
manın, davranış denen kabuğu kırıp, içindeki insanları gör­
müş olmanın hoşluğuyla helalleştiler defalarca. Tufan, iste­
meye istemeye ayrıldı evden. Çıkarken düşünüyordu hep; 
'Hangisinden ayrılmak daha zor? Yıllar sonra bulduğum 
kardeşimden mi, şu uğurlamak için yerinden bile kalkma­
yan, güle güle bile demeyen güzeller güzelinden mi? Kime 
benzetiyorum onun bu kural tanımazlığını? . .  Yoo . . .  Yoo .. . ' 

'O çocuk bir hoş,' dedi, arabasına binerken. 'Ona dikkat 
et. Koru, esirge. Işık var onda. Kaynağını dillendirmekten 
korktuğum bir ışık var. O . . .  o . . .  Allah'ın sevgili bir kulu o . . .  
Berrak ve  serin bir içme . . .  şifalı bir kaplıca . . .  temiz, saf, 
ama akıllı . . .  çok akıllı. . .  onu tanımamış olsaydım, akılla du­
ruluk bir arada mı olurmuş, derdim . . .  şimdi diyorum ki, 
akılsız duruluk olur mu? . . Allah'tan korkmasam, yarım ka­
lan bir iş için Allah tarafından gönderilmiş diyeceğim .. . ' 

'Allah mı? . .  insanlar birbirinin boğazını sıkı vermek için 
havanın birazcık kararmasını, gündüzleri güneşin, geceleri 
ayın tutulmasını bekliyorlar pusuda . . .  Annemiz, babamıza 
ihanet etmek için, kimselerin onu göremeyeceği bir karan­
lığa hasret. . .  Perdeleri kapatıyor bu yüzden . . .  Ömre bedel 
acılar içinde kendi karanlığımızı öpüp okşuyoruz da birbi­
rimizi öpüp okşamak aklımıza gelmiyor. . .  Bütün bunlar 
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olurken nerde senin Allah'ın? . .  Nerelerde gizli? '  
Tufan, Vectra'nın kapısını örtüp, emniyet kemerini bağla­

dı. Motoru çalıştırdıktan sonra, camı araladı .  
'O çocuğa iyi bir bak. . .  ' dedi. 'Allah'ın ne  işler başardığını 

göreceksin . . .  ' 
Tayfun, ağır ağır yürüyen arabanın yanında birkaç aksak 

adım attı. 
'Ne demek istedin?' 
'lyi bak. .. Gizli olan, kendini saklayan Allah değil. . . ' 
'Ya kim?' 
'Bizleriz ! '  
Platoda manevrasını tamamladı Tufan.  Sonra kardeşine 

gülümseyerek hafif bir korna selamı verdi. Tayfun, Onurlu 
Sokak kavşağında gözden kayboluncaya kadar arkasından 
baktı arabanın. Gülerek dönüp, eve girdi. 

Kerem, balkona geçmiş, sallanan sandalyesine yerleşmiş­
ti. Camekandan aşağıya, bahçeye bakıyor, ıhlamur ağacının 
altına, onun gölgesini kıskandıracak bir karalıkla oturmuş, 
kafasını bir sağa, bir sola yatırarak kendisine bakıp duran 
Çomar'a, kan kırmızı dudaklarıyla öpücükler yolluyordu. 
Tayfun, Çomar'a imrendi. Kanepe tipi sallananlardan niye 
alıp da bir tane şu köşeye koymadığına hayıflandı için için. 
Bu ay parçasıyla yanyana oturup sallanmak, kimbilir ne ke­
yifli olurdu. 

'Dün gece harika bir rüya gördüm,' dedi, çiçekliğin ya-
nındaki koltuğa yerleşirken. 

'lyi . '  
'Neden harika dediğimi sormayacak mısın?' 
'Hayır.' 
'Niye?' 
'Çünkü , çok düşündüm, rüyanın ne olduğunu bulama­

dım. Nedir rüya?' 
Tayfun, ileri geri sallandı sırıtarak. Bu çocuk, dalga geç-
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meyi de bilmezdi, ama bu ne biçim soruydu böyle? 
'Bu ne biçim soru böyle?' 
Kerem, kendinden sürmeli gözlerini kocaman açtı. 
'Çok ciddi bi soru,' dedi. ' . . .  O kadar düşündüm, bulama­

dım . . .  Nedir rüya sence?' 
Tayfun, çocuğun ciddi olduğuna inandı . Ona bir şey öğ­

retecek olmanın mutluluğuyla, keyifli keyifli sallanıp, elle­
rini kenetledi. 

'Rüya . . .  uykunun rem denilen derinliklerinde, insanın bi­
linçaltındaki resimlerin açığa çıkmasıdır . . .  bu resimler, ya 
yaşanmış olaylara dekor yapılır, tabii bilinçsizce, ya yaşan­
masından korkulan, ya da yaşanması dilenen, arzu edilen 
olaylarla üst üste, biraraya getirilir . . .  uyku denizlerinin yel­
kenlileridir rüyalar . . .  dümensizdir yalnız . . .  nereye açılacağı­
nı, hangi kıyıya varacağını hiçbir zaman bilemezsin . . .  en gü­
zel tarafı da, rüyadayken, rüyada olduğunu bilmemektir . . .  
Yaşadığın olayların bir rüya sçnaryosundan ibaret olduğunu, 
ancak uyanınca anlarsın . . .  tamam mı? .. anlatabildim mi?' 

'Hayır!'  
'Niye be? Anlamayacak ne var? Rüya işte . . .  uyursun, on­

dan sonra da .. .' 
'Ondan sonra da görürsün öyle mi?' 
Çocuk akıllıydı ama, niye böyle aptal aptal sorular sorup 

duruyordu? Hiç rüya görmemiş olabilir miydi acaba? Ceha­
leti bundan mı ileri geliyordu yoksa? 

'Sen hiç görmedin galiba?' 
Güzel dudaklar büzüldü. 
'Gördüm de diyemem, görmedim de diyemem.' 
Tayfun, eğlenmeye başlamıştı. 
'O nasıl oluyo?' dedi gülerek. 
'Bişeyi gördüm diyebilmek için, o şeyin ne olduğunu bil­

mek lazım. Ben rüyanın ne olduğunu bilmiyorum ki sana 
gördüm diyeyim.' 
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Eğlenecek bir şey yoktu ortada galiba. Çocuk haklıydı iş­
te. Bilmediğini söylemişti, gördüğünün o olduğunu nasıl 
bilsin? 

'Peki güzelim . . .  ' dedi içi giderek. ' . . .  sana yardımcı olayım 
o zaman . . .  bak şimdi, uykuya dalıyosun ya . . .  ' 

'Öff! Bırak bu boş laflan Tayfun. O kadarını ben de bili­
yorum. Bişeyler oluyo, biyerlere koşuya, binlerinden kaçı­
yosun . . .  sonra da uyanıp, 'Aaa rüyaymış meğer! '  diyosun . . .  
onu soruyorum ben de . . .  yaşadığın şeylerin rüya olduğunu 
ne biliyosun? .. niye rüya? .. ne malum? .. yatakta gözlerini 
açtığını gerekçe göstereceksen vazgeç. Hiç gösterme. Gene 
de bana o olayların rüya olduğunu kanıtlayamazsın.' 

'Öyle bi kanıtlarım ki ! '  
'Keşke! '  
'Niye yav? Balta girmemiş ormanlar görürsün rüyanda. 

Bir saniye sonra gözünü açarsın ki, uyumak için yattığın 
yatağındasın . . .  lşte sana kanıt . . .  orman rüyaydı, yatak ger­
çek ! '  

'Bundan emin olamazsın. Belki yatak rüyadır, orman ger­
çek . .  . ' 

'Hadi canım . . .  Abarttın artık! . .  Çocukça konuşuyosun . .  .' 
'Evet !  Çünkü ben çocuğum. Sense büyük . . .  şimdi, şu 

gözlerini sımsıkı yumar mısın?' 
'Nasıl yani?' 
'Basbayağı. Uyurken yaptığın gibi . '  
Tayfun,  kafasını geriye yaslayıp, gözlerini yumdu. 
'Böyle mi?' 
'Evet. Ne görüyosun? Açmadan söyle.' 
'Hiiiç . . .  mikroskoptan bakar gibi, kara kara noktalar uçu-

şuyor ardan oraya.' 
'Peki, yeşili gör bakalım.' 
'Hı?' 
'Açma gözünü. Yeşil dedim . . .  yeşil rengi gör . . .  gördün mü?' 

1 51 



'Ne münasebel? Gözü kapalıyken renkleri görebilir mi 
adam?' 

'Ya rüyanda nasıl görüyosun o zaman? Anlalır mısın bu 
çocuğa?' 

Tayfun, anık kesinlikle eğlenmiyordu. Karşısındaki laş 
bebeğin ne yapmaya çalışuğını anlamışlı . Oyuna gelmeye­
cekli. Bir açıklama bulacaku. 

'Bak yani . . .  ' dedi, gözlerini açıp öne doğru eğilerek. ' . . .  
görü yosun dediysek, o,  lafın gelişi. . .  yani kafanın içinde fo­
loğrafı olan nesneleri, kişileri gördüğünü sanıyosun. Rüya, 
görmek değil, gördüğünü sanmakur, yaşamak değil, yaşadı­
ğını sanmakllr . . .  Şimdi oldu mu?' 

'Hayır! . . Rüyanda hiç çikolata yedin mi sen?' 
Yemez olur muydu hiç? En sevdiği şeydi çikolata. 
'Yediim . . .  hem de çok. . . '  

Tadı nasıldı?' 
'Nasıl nasıldı? Bayağı çikolata tadıydı işte .' 
'Bişeyi yediğini nasıl sanabilirsin onu anlamadım da, bu 

işi hiç mi hiç anlamadım. Tadını da mı SANIYOSUN çikola­
tanın? Rüyalarındaki korkmak nasıl peki? Yaşamak dediğin 
şeydeki korkmakla aynı mı?' 

Tayfun, iyice afalladı. 
'Evet ama .. .' 

'Seviştin mi hiç? Boşaldın mı? Dövüştüğün oldu mu? Ol­
duysa canın yandı mı? Yeşili bile, aklı başında, bilinci ye­
rindeyken, sırf gözü kapalı olduğu için görmeyi becereme­
yen yetişkin adam, söyle bana bakalım, bunların hepsini, 
gözleri kapalı, bilinçsiz, aklı rem derinliklerinde yitip git­
miş biri nasıl görebiliyo ?' 

Tayfun, verecek cevap bulamadı. Bu derece sert sözleri, 
bu derece yumuşak söyleyebilecek bir savcı var mıydı yer­
yüzünde? iddiası neydi bu küçük savcının? Neyle suçlu­
yordu sanığı? 
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'iddian ne çocuk?' dedi. 'Rüya rüyadır ve rüya denilen bi 
olay da vardır. Ne yapmaya çalışıyosun? Ben dün gece an­
nemle konuştum rüyamda. Eğer, rüyalar benim dediğim gi­
bi, gerçekle ilgisiz hayaller olmasaydı, bir ölüyle konuşabi­
lir miydim?' 

Kerem'in hiçbir iddiası yoktu . Sadece düşünüyordu o 
şimdilik. Cevabı da ya kendisi bulacaktı, ya da o kadın.  
Hep öyle oluyordu. 

'iddiam yok,' dedi. ' . . .  Henüz düşünme aşamasındayım. 
Yakında bulurum ne olduğunu ama şimdilik, rüyanın ne 
olduğunu bilemiyorum. Onu bilemeyince de, rüyada olma­
ma halinin de ne olduğunu bilememiş oluyorum tabii. Ya­
ni, rüya görmemek ne? Şu anda görmüyo muyum, görüyo 
muyum? Belki rüya dediğimiz şey, yaşamanın asıl şekli, ya­
şamanın ta kendisi dediğimiz şey de rüyada gezme halidir . . .  
Öbür soruna gelince . . .  onu hiç düşünmedim şimdiye kadar, 
ama madem sordun, düşünücem artık . . .  yakında sana ceva­
bını veririm, tamam mı?' 

Çocuk, o kadar başka bakıyordu ki hayata ,  onu yakala­
mak imkansızdı. Rüya gibiydi. Kucağında oturtsan bile ula­
şamıyordun ona. Güzelliğine kapılıp hep peşinde dolanı­
yor, ama bir türlü elde edemiyordun. Rüyanda olduğu gi­
bi . . .  Tufan'ın yakıştırması yerindeydi .  . .  Sıcak, yakıcı bir 
kaplıcaydı o, bakana iyileşme umudu, dokunana şifa veri­
yordu . . .  Sözleri ise, serin bir içmeydi . . .  içini bomboş edi­
yordu adamın . . .  Yeniden rahat rahat doldurulabilsin diye, 
bilgi tanklarını, dizanteri çarpmış kalın barsak gibi boşaltı­
veriyordu. Aklı karışmıştı Tayfun'un. Veya boşalmıştı. 

'Ne?' dedi dalgın dalgın. Hangi sorumun cevabını vere­
ceksin?' 

'Ölülerle konuşulabilir mi demiştin ya . . .  Onun cevabını 
işte . .  . ' 

'Sus çocuk! Düşünme böyle şeyler.' 
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Kerem, ölülerle konuşulabileceğini sanıyordu ama emin 
değildi henüz. Düşününce onu da bulurdu nasıl olsa. 

'Ama sordun! '  diye diretti. ' . . .  Düşünmek zorundayım ar­
tık. Kafaya taktım bi kere. '  

'Boşver. Sormadım farzet. Ben cevabı biliyorum zaten. Sa­
na söyleyeyim de boş yere yorma o küçük kafayı . . .  Ölülerle 
konuşulmaz. İstisnai tek durum vardır. Ancak, o da her za­
man değil, rüyalarda konuşulur . . .  Veya konuşulduğu sanı­
lır . . .  Hepsi o kadar . . .  gerisi, olacak iş değil. . .  anlaştık mı?' 

'Hayır! Düşünücem.' 
'Düşünme dedim.' 
Düşünecekti Kerem. Onu, o kadın haricinde hiç kimse 

durduramazdı. Onun da zaten itiraz ettiği falan yoktu. 
'Önce, ölümün ne olduğunu bulmam lazım,' dedi, Tay­

fun'u duymamış gibi. ' . . .  Bunun için hayatın ve rüyanın ne 
olduğunu anlamak gerek. Gerisi kendiliğinden gelir . . .  Bi 
düşünelim bakalım . . .  ' 

Tayfun, kalkıp sarılmak, sıka sıka suyunu çıkarmak, on­
dan sonra da kana kana içmek istiyordu hoş yaratığı. 

'Küçük mecnun . .  . '  dedi. 'Sen düşün dur . . .  ben babamın 
yanına gidiyorum . .  .' 

1 54  



Ey aşk !  
Padişahım sensin . . .  
Benim için b i r  darağacı kur! 
Asılmamış kandil, evi aydınlatmaz . . .  

MEVLANA 

Tayfun, ne halde geri döneceğini kestiremediği için, kendi 
arabasıyla gitmek istemedi babasının yanına. Yol uzundu, 
kalabalıktı ve trafiği aksatmamak için hız yapmak gereki­
yordu. Gözü bunu yiyecek durumda değildi. Aklı iki parça­
ya bölünmüştü. Çocuk ve mektup. Hangisi daha önemliy­
di? Çocuk onu eve geri çekiyor, mektup, peşine takmış sü­
rüklüyordu. Ne yazmıştı annesi? Tufan neyse ama, ihanetin 
belgesini de elinde tutan o zavallı adam, nasıl barışabilmişti 
ölü karısıyla? 

'Esenboğa'ya gidiyoruz. '  
Taksicinin gözleri parlamıştı. 
'Hemen ahim! Derhal ahim! Uçağınız kaçtaydı?' 
'Havaalanına değil. . .  Ben size yolda tarif ederim.' 
Yol boyunca, arka camı açıp oturmuştu. Bir ara, farkında 

olmadan, şoförün arkaya uzattığı sigara paketine uzanmış, 
bir tane çekmişti. Sonra gülüp geri uzatmıştı sigarayı. O hiç 
içmezdi ki ! Neydi bu dalgınlık? 

Ne yapıyordu? Ağabeyine bağışlamış, şimdi de babasına 
mı bağ bağışlamaya gidiyordu? Mektubu okuduktan sonra 
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da annesine mi bağışlayacaktı? Sefa pezevengi gibi, taksinin 
arka camından kolunu çıkartmış, keyifle de geriye yaslan­
mış ne yapıyordu? O zavallı insanlara eziyet etmeyecekti 
madem de yıllar boyunca niye etmişti? Madem affedecekti 
annesini, yıllardır niye akıl edememişti bu kadarcık şeyi? 
Kerem miydi onu uyandıran? Yoksa Kerem'in dediği gibi, 
çektiği dert mi? Yoo . . .  Aslı başkaydı işin . . .  Bir hinliğin pe­
şindeydi . . .  Mektupta , belki kimsenin yakalayamadığı bir 
ipucu yakalayabilmenin, o adamın, dolaba saklanan o iğ­
renç adamın kimliğiyle ilgili bir iz bulabilmenin peşindey­
di . . .  Babasını da aradan çıkartıverecekti hazır oraya kadar 
gitmişken . . .  Gönlünü alacaktı yaşlı adamın . . .  O kadar! 

Sarayköy'de, yol kenarında durdurtmuştu arabayı. inip, 
yol kenarındaki caminin şadırvanında yüzünü yıkamış, geri 
dönmeyi bile düşünmüş, sonra vazgeçmişti. 

Babasının çiftliğinde arabadan indiğinde, kafasının için­
deki saat, yarımdı. Kahvaltı etmediğini hatırladı . Evdeki 
yavru da aç kalmıştı. inşallah çekinmez de dolabı açıp atış­
tırırdı bir şeyler. Tabii atıştırırdı canım ! Neden çekinirdi ki 
o? Hiçbir şeyden,  hiç kimseden! . .  

Şükran lsmailoğlu, ray kapı açılıp, küçük oğlu taksiden in­
diğinde, bahçenin en uzak köşesindeki kavak fidanlarını su­
luyordu. Tayfun'u fark etmedi. Belki o esnada, bir büyük yol­
cu uçağı ıslıklar çalarak inişe geçmemiş olsaydı fark ederdi. 

Tayfun, babası kendisini görebilsin diye, bahçenin orta­
sından dümdüz bir hat çizerek yaklaşmaya başladı. 'Buraya 
iyi bir bekçi köpeği lazım,' diye düşündü. 'Şehrin bu kadar 
uzağında, yaşlı bir adam, tek başına . . .  üstelik çok zengin . . .  
bir bilseler, duman ederler . .  . ' 

Birkaç metre kalmıştı aralarında ve hala arkasından gele­
nin varlığından haberi yoktu Şükran lsmailoğlu'nun. Yeşil, 
uzun hortumun ağzından tutup, bir sonraki fidanın dibine 
bırakmak üzere sağa doğru yürüdü. 
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'Baba merhaba ! '  
Adam, bekliyormuş gibi rahal, hiç irkilmeden döndü geri. 
'Merhaba oglum,' dedi. 'Hoşgeldin .' 
Adamın yüzündeki çekingenlik, Tayfun'un içini kanam. 

Ne hale gelirmişti dag gibi lsmailoglu'nu ! Oglunun şerrin­
den çekinen, yeni ve yine bir kölü haber almaya hazırla­
nan, zavallı, sinmiş, işinin başından bile çekilip laa buralara 
kaçugı halde hala kurlulamamış, artık pes edip, suyu akışı­
na bırakmış bir hayal emeklisi haline gelmişli. Haftada bir 
görürlerdi birbirlerini ama, Tayfun, o güne kadar hiç bu 
gözle bakmamışlı babasına. Bu yüzden, bu kere, kendisine 
dünkü Tayfun sanarak bakan adamın gözlerindeki bezginli­
ği, yılgınlığı, acıyı fark edebiliyordu. Acaba, ona, ağabeyiyle 
de barışıp helalleşmiş Tayfun olduğunu bilerek baksa nasıl 
bakardı? Aulıp kucaklamalı mıydı? Elini, yok o çok abartılı 
olurdu, yanaklarını öpseydi. . .  acaba? 

'Baba ! .. Nasılsın?' 
Babanın gözlerinde bir bulullanma oldu . Bu ses, ona hem 

çok yabancıydı, hem de çok aşina. Aşinaydı; on yedi sene 
boyunca hep bu hoş sesi, hep bu hoş tilreşimle duymuştu . 
Yabancıydı; sonraki on yedi sene boyunca hiç duymamıştı. 

'Vakil geçiriyorum işte. Bahçe, bag . . .  sen nasılsın?' 
Tayfun, bir adım attı babasına doğru. 
'Baba . . .  biz abimle . . .  bu sabah konuştuk da biraz . .  .' Susup 

iki adım daha attı. Şükran lsmailoğlu, hortumu yere bırak­
tı. Kaşlarını çalıp, alnını kırıştırdı. Neler olduğunu anlama­
ya çalışır bir hali vardı. Oğlu da ne kadar yaklaşmışll ona! 

Devam etti Tayfun: 
· . . .  sonra . . .  sonra ben ondan özür diledim . . .  yıllardır yap­

nklarım için . . .  şimdi de, senden . . .  özür dilemek isliyorum . . .  
baba . . .  ha baba?' 

Şükran Bey, toprak arkı çiğneyerek küçük oğlunun yanı­
na geldi. O çok küçükken yaptığı gibi , iki kolunu açu oğlu-
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na. Tayfun, babasının kollarına nihayet kavuştu. ihtiyar 
adamla, orta yaşlı, sarışın adam, kavak fidanlarının arasında 
kucaklaştılar. Tayfun'un kafa saatine göre, yedi dakika bo­
yunca hiç konuşmadan, hırslı kucaklaşmalara has ritmik 
sallanmalara hiç ihtiyaç duymadan, bir çaprazdan kolları 
çözüp, öbür çapraza bağlaşmadan ve hırslı hırslı ağlaşma­
dan, iç çekip koklaşmadan, heykel gibi kaldılar birbirleri­
nin kollarında. Sonra ayrıldılar. Bir metre kadar mesafe 
koydular aralarına. Sessiz sessiz bakışmaya başladılar. lkisi 
de gözleriyle soruyorlardı birbirlerine: 'Ne oldu?' 

llk cevabı Tayfun verdi. Bir soru sorulmuştu çünkü . Soru 
soruldu mu, cevap hemen verilmeliydi .  Kerem'den öğren­
mişti bunu. Her şeyi anlattı bu yüzden. Sözlerinin sonuna 
kadar hiç susmadığı ve bir defa olsun kafasını kaldırıp ba­
basının gözlerine bakmadığı için, adamın eriyip bittiğini, yı­
kılıp tükendiğini, iki gözünün önüne aktığını, mektuptaki 
üstü kapalı itiraflar sayesinde hiç bilmez, inanmaz gibi dav­
ranabilmeyi ve bu sayede karısını o işi hiç yapmamış kabul 
edebilmeyi başarabilmişken, artık her şeyi 'bir gören'den de 
duyduğu için, çarpılıverdiğini, tükeniverdiğini, asıl şimdi 
yerle bir oluverdiğini fark edemedi. ' . . .  Annemi affedeme­
dim. Durumu bilmeyenlerin onu severek anmalarını affede­
medim. Sonuçta, onu seven hiç kimseyi affedemedim. O 
kadının sırrı bana mahremdi. Kimseye söylememekle, onu 
koruyan tek kişi durumuna düşüyordum. Bu sebepten , 
kendimi affedemedim. Çanakta süttüm, kendimi içtim, as­
lan kesildim. Sevgiyi annem öğretmişti bana, sonra bunun 
en büyük yalan olduğunu gene ondan öğrendim. Kadın de­
nilen mahlüğu affedemedim. Kadına boyun eğen, onun 
kuyruğu olan erkekleri affedemedim. Kadını yarattığı için , 
Allah'ı affedemedim. Suç işleyeni cezalandırmam gerekiyor­
du, ama o çoktan kaçmıştı mahkeme salonundan. Asıl suç­
lu dolaptaki adamdı, o zaten sırra kadem basmıştı. Elimdeki 
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suç ortaklarını cezalandırmaya başladım ben de. Sizleri, di­
ğer dostları, diğer insanları, kendimi. . .  özür dilemeye gel­
dim şimdi . . .  ben, bir tek suç işleyeni bin sene affedememi­
şim, sen, bin suç işleyeni bir kerede affedebilecek misin?' 

Şükran lsmailoğlu'nun,  küçük oğluyla hiçbir problemi 
olmamıştı zaten . O annesinin, üstelik de intihar ederek 
kendilerini bırakıp gitmesine tahammül edemeyen, bu yüz­
den, önce annesine, sonra ona hala saygı göstermekte dire­
nen aile bireylerine, sonra da aile bireylerine saygı göster­
mekte direnen bütün dünyaya küsmesini hep normal karşı­
lamıştı. Onu hayal kırıklığına uğratan, oğlunun bu tutumu­
nu ilanihaye sürdürecek gibi davranması olmuştu, ki, bu da 
sona ermişti aruk. Ne problemi olabilirdi? Elbet affedecek­
ti. Hiç suçlamamışken affetmek nasıl olabiliyorsa, öyle affe­
decekti. Yani kolayca . . .  Yani suç işlenmemiş gibi . . .  Bunları 
söylemedi oğluna . . .  O geri dönmüştü , bu ona yeterdi . . .  Öte­
sini de söylemedi. .. Madem Tayfun'un çılgınlıklarını dize 
getiren, babanın ve ağabeyin, anneye karşı bitmek tüken­
mek bilmeyen sevgileriydi, şu son birkaç dakika içinde ço­
cuğun anlatukları sayesinde o sevginin yoklara karışıverdi­
ği söylenmemeliydi. Çocuk, onu anlayacak durumda değil­
di. Anlasa anlasa fufan anlardı onu. Baba, cürmü meşhutu 
hiç görmemişti. Gözlerinin önüne dahi getirmemişti. Yal­
nızca, öyleymiş gibi bırakılmış bir intihar mektubu vardı 
ortada ve bu, düşünmeyi, kötü enstantaneler hayal etmeyi 
imkansız kılmış, çektiği tarifi mümkünsüz acılar yüzünden 
canına kıymayı dahi göze alan bir zavallı kadını, onun tanı­
dığı ve hep öyle kabul elliği kadını, onurlu, haysiyetli bir eş 
olarak ha ur lamasına yardımcı olmuştu. 'Ya yap uysa? 'soru­
su, hep, 'ölecek kadar utanç duymuş ya ! '  tesellisinin, hayır, 
zırvasının gölgesinde kalmıştı. Zamanla da unutulup git­
miş, sorulmaz bile olmuştu. Fakat, on yedi sene sonra, kü­
çük oğlan çıkagelmişti. 'Ya yaptıysa? 'sorusunun cevabını 
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gaddarca verivermiş ve bütün güzel şeyleri silip süpürmüş­
tü. Demek yapmıştı? Demek, kendi evinde yapmıştı? De­
mek, en iğrenç fantezilerini, oğlunun doğum gününde ha­
yata geçirmişti? Demek, onu intihara sürükleyen, ihanet 
fikrine kapılıp, bu kadarından dahi hicap duymuş olmak 
değil , oğlu tarafından suçüstü yakalanmış olmaktı. Demek 
mabudesi, enselenmeseydi eğer, doyana veyahut, bir başka 
zevk seferinde, içlerinden bir diğerine enselenene kadar de­
vam ettirecekti bu düşkünlüğü? . .  Demek her şey bitmişti 
artık . . .  demek. .. demek? . .  

Ama Tayfun'a söylenemezdi bunlar. O anlayacak durum­
da değildi. O, gördüğü ve bildiği halde affedebilenlerdendi. 
Kendisi ise, görmediği ve bilmediği ve de asla öyle olabile­
ceğine ihtimal vermediği için affedebilenlerden. Tufan, his­
siyatını paylaşacaktı muhakkak. . .  Muhakkak, şu anda o da 
yanıp tutuşmaktaydı . . .  

Demek, on yedi senecik süren bir 'tek celse'de bitmişti ar­
tık aşkı . . .  bitmişti. .. ama küçük oğlana söylenmezdi . . .  Onu 
ona kavuşturan vuslat noktası ,  'O kadın'a duyulan ortak 
muhabbetti. Mızıkçılık yapıp, çocuğu yeniden kaybetmeyi 
göze alamazdı. Şu anda içinden geldiği gibi tepinerek ağla­
yıp, kavak fidanlarını kökünden sökemezdi . . .  Yok. . .  Sakin 
olmalı ve yıllardır 'hayat' sanıp da yaşadığı rüyadaki rolünü, 
'rüya' olduğunu artık bilerek, fakat oğluna 'hayat'mış gibi 
göstererek oynamaya devam etmeliydi. Sesine dahi renk 
vermemeliydi, değil ki yüzüne . . .  

Çok zorlandıysa da ,  içindeki doğruları alıp yanlışların, 
yanlışları alıp doğruların yerine taşıyan yer kaymasını belli 
etmeden anlattı her şeyi. Mektubu, bond çantasında bul­
muştu birkaç gün sonra. Bulduğu da iyi olmuştu . Hayatı 
gülümseyerek, öpüp severek, şımartan ama hizaya da geti­
ren, kurduğu düzenin patronajını noksansız elinde tutan, 
aileyi, köklendiği soyağacına, ağacın kökleri gibi bağlayabi-
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len bir kadın, neden durup dururken intihar etsindi? Mut­
lak surette, gizli bir derdi olmalıydı. Koca gözüyle de bu 
gizli derdin adı, mutlak surette, gizli bir 'ikinci Adam' ol­
malıydı. Mektubu bırakmakla çok, ama çok iyi etmişti. Bil­
meden şüphelenip durmak, bilerek yanıp gitmekten daha 
beterdi çünkü. Bilince ne olmuştu? Önce öfke, kırgınlık . . .  
tamam . . .  bunlar, beklenenler. . .  daha sonra? . .  

Ahh Tayfun! . .  N e  kadar haklıymışsın!  . .  N e  kadar doğruy­
muşsun!  . .  Ama sana söyleyemem . . .  söyleyemem . . .  Masala 
devam . . .  rüyaya devam . . .  

' .  . .  Tufan açtı gözümü . . .  Belki ben, senden beter saldıra­
caktım dünyaya . . .  Tufan, mektubu okuduktan iki gün son­
ra, yine bir gece vakti, odama geldi. Annesini sevip sevme­
diğimi sordu. Cevap veremedim. O zaman dedi ki: 'Dünya 
denilen bu kahpe kadının koynuna kaç milyar insan girdi 
bugüne kadar. Onları kapılardan uğurladı da seni, beni aldı 
şimdi yatağına. Yarın, bizi de yolcu edip, başkalarını alacak. 
Ondan vazgeçebilir misin? Ondan vazgeçebilirsen, annem­
den de geçtiğine inanacağım. Eğer cevabın evetse, ben de 
seninle beraber vuracağım kendimi,' Düşündüm . . .  Neden 
vazgeçecektim ki annenden? . . ' 

Keşke geçseydim!  . .  Keşke . . .  keşke senin kadar erkek ola­
bilip de vazgeçseydim ondan ! .. Seninle beraber oturup da 
sıçsaydım o resmin suratına . . .  keşke . . .  keşke . . .  

'Ne uğruna vazgeçecektim? . .  Etine e t  değdi diye mi? . . '  
Elbette ! . .  Elbette ! . .  Nasıl düşünemedim bunları? Nasıl? . .  

Rüyaya devam . . .  
'Eline e l  değdi diye mi? . .  Aşşağılık mezarlık böcekleri, be­

nim 'dokunan oldu' diye belki de tiksinmeye başladığım . .  . '  
Evet. . .  tiksiniyorum! . .  iğreniyorum!  . .  utanıyorum! . .  ama 

devam . . .  yalana devam! 
' . . .  o narin vücudun her yerine dokunmuyorlar mıydı 

şimdi? . .  Ama, bilgilerim, sarıldığım doğrular? . .  Zaman iste-
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dim Tufan'dan. 'Düşünüyorum oğlum,' dedim. Sabaha ka­
dar düşündüm, salondaki resminin karşısına oturup. Sor­
dum ona içimden: 'Neden Melek? O aşık, benim seni sevdi­
ğim kadar sevebilir mi hiç?' Cevabı kendim verdim, 'Seve­
mez ! '  diyerek.' 

Ahmak! Seni koca ahmak! Sevemez ha? Demek sevemez ! 
Ama altına alır! 

' . . .  Yeniden başa döndüm böylece. 'Hayır ! '  diye isyan et­
tim. 'Kevser bile olsa, başka dudakların değdiği kadehten 
içmem ben,' Bir kararsızlığa düştüm .. .' 

Orada kalmalıydın! Düştüğün yerden kalkmamalıydın!  
' . . .  Ertesi gün, öğleden sonra, mezarlıkta buldum kendi­

mi. Saatlerce ağlayarak konuştum onunla. Dönerken, şöyle 
düşünüyordum: 'Kalbime, kıskançlık faresi bir delik açsın 
mı? Neden sevmeye korkuyorum onu? Öbür aşığı kıskan­
dığım için değil mi? Yeni doğan kardeşini kıskanan, cahil 
bir büyük kardeşten ne farkım kalır o zaman? Ben ona aşık­
tım, gerisinden bana ne ! . . ' 

Yalana bak !  Aptallığa bak ! Masala bak ! 
' . . .  Aşkım, masal değildi ki! Gerçekti ! Eğer masal olmuş 

olsaydı, gecemi gündüze çevirebilir miydi? . . ' 

Bütün gündüzlerin gece şimdi. . .  Uğurlar olsun . . .  Kandır 
çocuğunu bakalım . . .  Bir ömürdür kendini kandırdığın gibi 
kandır . . .  

' . . .  Eğer masal olmuş olsaydı, ayaklarım beni onun başu­
cuna getirebilir miydi? Asıl zanlar masal, gelenekler ma­
sal . . .  Aşk gerçek, ahlak masal. . .  Ya o mektup? .. Kötü, ahlak­
sız ne var o mektupta? .. O mektubu yazan bir kadın, kötü 
olabilir mi?' . . .  lşte böyle . . .  Gece tekrar çağırdım Tufan'ı oda­
ma. Anneni sevdiğimi, ondan asla vazgeçemeyeceğimi söy­
ledim. Konu, kapandı aramızda. Onun her türlü hatırasına 
sahip çıkmaya çalıştık bugüne kadar . . .  Başta da sana ! . . ' 

Küçük oğlan, bu inanılmaz destanı dinlemekten, yaşlı ba-
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ba ise, artık inanmadığı hikayeyi anlatmaktan yorgun düş­
müşlerdi. Bahçenin sol tarafındaki telleri sarmış kuşüzümü 
asmasının altına oturdular. 

Tayfun, bir an gözgöze geldi babasıyla. Adamın bakışları 
hala soru doluydu. 'Değişmek için neden bugünü bekle­
din? '  der gibiydi .  Kerem'den bahsetti ona. Çocuğun hoş 
hallerinden, yakıcı mahzunluğundan, ışık saçan yüzünden, 
benzersiz güzelliğinden, 'ÇOK' düşünmesinden ve sanki bi­
ri öğretiyormuş da o da söylüyormuş gibi, bir başka çeşit 
konuşmalarından bahsetti. Babasının, gözlerinin taa içine 
bakmaya başladığını görünce, kendisindeki başkalaşmayı 
Kerem'le bağlantılandırdığı olayları bir bir anlattı. 'Aşk gibi 
düştü yüreğime baba,' dedi. 'Kendimden bile şüphelendim 
ilk başta. Yıllardır kadınsız kalmış olmamın beni şaşırttığını 
düşündüm. Kardeş sevgisi, senin kadar bilemem ama, evlat 
sevgisi, böyle bir şey olmasa gerek. Abim de takıldı onun 
ağına. Gariplik bende değilmiş demek. Şimdiden özledim 
onu. Hatta, demli bir hasrete düştüm diyebilirim . Akıl ve 
bilgiyle bakamıyorsun ona . . .  Bilmediğin, aklının almadığı 
halleri var . . .  O, o değil de başka biri sanki . . .  Çok tanıdık bi­
ri. . .  Hoş, ama yorucu . . .  Öyle ciddi, ama öyle tatlı . . .  llk başta 
konuşmaları, çokbilmiş bir yeniyetmenin ergenlik çağı çı­
kışları gibi geliyor, gülünç buluyorsun, ondan sonra aklını 
kuşatıveriyor, çıkacak kapı arayıp duruyorsun . . .  Çok akıllı 
baba . . .  Acı çekmenin, aşk kapısını açacağını söylemişti ba­
na dün gece . . .  işte açıldı, görüyor musun? . .  llk kez rüyam­
da aşkımı gördüm o günden bu yana . . .  Annemi gördüm . . .  
Bu  velet var ya baba . . .  Bana aşık olduğunu söyledi . . .  Buyur 
çık işin içinden . . .  Gülesim geldi, yetimhanelerde büyüdü­
ğü, hiç okşanıp sevilmediği için, benim yakınlığımdan çok 
etkilendi diye düşünesim geldi, ama işe bak. .. utanmasam, 
ben de eve koşup ona ilan-ı aşk edeceğim . . .  Bir görsen ba­
ba . . .  Işık gibi bir çocuk . . .  Bir görsen . . .  ' 
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Şükran lsmailoğlu'nun ilgilendiği falan yoktu. Onun ilgi­
lendiği tek şey, yüreğine düşen ateşti artık. Oğlu bir an önce 
gitsin diye gözünün içine bakıyordu. Belki oturup ağlaya­
caktı, belki, gürültüyle inen bir uçağı fırsat bilip, gökyüzü­
ne doğru haykıracak, o mel'una küfürler yağdıracak, haka­
retler edecek, belki de kaderi yazana isyan edecekti . 

'Bu çok garip değil mi baba? Yani , şu anda, uzaktayken 
höyle düşünüyorum da, yanındayken, onun içine giresim, 
öpesim, koklayasım, sımsıkı sarılasım, onunla yatıp uyuya­
sım geliyor. Bir baba nasıl şefkat duyar henüz bilmiyorum 
ama, yemin ederim, bu öyle bir duygu da değil . . .  içinde 
hiçbir çirkinlik yok, ama sanki onun malıyım, o da benim . . .  
göğsüne yatsam ayrı haz duyuyorum, göğsüme yatırsam ay­
rı . . .  Ne dersin baba? Şaşırmış mıyım ben? Gerçekten mi çıl­
dırmışım? Ben, o çocuğa tuhaf hisler besliyorum, zararım 
olacak da bunun mu farkında değilim? .. Aşk bu mu baba? . .  
Gülünç olduğumu biliyorum ama, duygularımı açıklayabi­
lecek hangi kelime var başka? . .  Ne dersin baba? Ne dersin?' 

Şükran lsmailoğlu, son kısımlarını dikkatle dinlemişti. 
Daha önceden dinlediği bir şeylere benziyordu bunlar. Veya 
yıllardır yaşadığı. . .  

'Aşk. . . '  dedi. ' .  . .  o kişi hiç olmasa da vardır galiba . .  . '  
'Hı? Anlamadım? Nasıl yani?' 
'Yani, çocuğa aşık olmuş olabilirsin . . .  bir çiçeğe, kuşa, bir 

kadına . . .  bu her şeyden azade bir histir . . .  ille de dokunup 
incitmek, cinsi duygular beslemek gerekmez .. .' 

Tayfun'un gözleri bulutlandı .  Anlamıştı babasını. O ki, 
yıllardır hayatta olmayan birine aşıktı. Kendini güç tuttu. 

'O zaman' dedi sonunda. ' .  .. aşk; aklı-dini-imanı-ahlakı­
kanunu-gelenekleri-her türlü kuralı ,  kaideyi başkalarına mı 
bırakmaktır? Aşk, sadece aşk mıdır? Öbürleriyle birarada 
olamaz mı? Hayatla, ölümle ilgisi yok mudur?' 

'Yani? '  
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'O çocuk bana geldi. Rüzgarda uçup gelip de avucuma 
konmuş bir piyango bileti gibi. Hayatın hakkını teslim mi 
etmeliyim? Şu an, tek dileğim, onun hep, dokunabileceğim 
kadar yakınımda olması. Sanının onun dileği de bu . . .  Ger­
çekleştirmeli miyim bu muradı? Kim ne derse desin, dost­
luğun, beraber yaşamanın sınırları nereye kadar genişlerse 
genişlesin . . .  lnan, aklımda hiçbir şey yok . . .  Ama dışardan 
bakıldığı zaman görülebilecek, öyle olduğu sanılacak niyet­
lerden bahsediyorum . . .  Yani dışarıya, herkese rağmen, bu­
güne kadar savaşmak ve yıkmak uğruna yaptığım gibi? . .  
Bugünden sonra sevmek uğruna? . .  ha baba?' 

Şükran Bey, bu derece sevilen bir insanla, menşei, mesne­
ti, menbaı ne olursa olsun, birlikte yaşamanın, kendi yaptı­
ğı gibi, yıllar boyunca bir ölüyle, üstelik, sadakat nedir bil­
meyen bir ölüyle birlikte yaşamaktan daha hayırlı olabile­
ceğini düşünüyordu. Evet !  Oğlu sapıtmış olabilirdi. Ama, 
bunun mesulü 'o kadın'dı. . . o çocuk değil . . .  

'Bu rastgelişi değerlendir,' dedi. 'Kimse için yaşama. Ken­
din için yaşa. Belli ki, hayırlı bir çocuk o . . .  Bak, bir günden 
bir güne, dünyayla barışmanı sağlamış .. . '  

'Sahiden de öyle oldu.' 
'Demek, sana aşık olduğunu da söyledi ha?' 
'Evet ! '  
Acı bir tebessüm yayıldı Şükran lsmailoğlu'nun suratına. 

Kendi kendisiyle konuşurmuş gibi, başını aşağı yukarı sal­
layarak dudağını ısırdı. 

'Hıh ! '  dedi, tiksinir gibi. 
Tayfun,  huzursuz oldu . Babasının bu mimiğini üstüne 

alınarak savunmaya geçti: 
'Bakma baba . . .  Çocuk o . . .  akıl kutusu, ama çocuk . . .  bu­

nun yanlışlığını idrak edecek yaşta değil . . .  Bense yalnızlık­
tan bunalmışım . . .  ne dediğimi bilmiyorum . . .  olur mu öyle 
şey! .. bakma sen bu iki avanağa! '  
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Şükran Bey, Tayfun'un çırpındığını görünce anladı, için­
den geçeni dışa vurduğunu. 

'Hayır hayır ! '  dedi telaşla. 'Sakın üstüne alınma. Bu söz 
bana bir şey hatırlattı da . . .  ona gitti aklım . . .  ' 

'Ne hatırlattı? Kötü bişey miydi?' 
Evet! Elbette kötüydü. Kötü olduğu şimdi çıkıyordu or­

taya. Ama bu da söylenmezdi. Ancak iyi bir şeymiş gibi, 'o 
kadın'ın hatırasına hürmet, çünkü çocuk öyle bekler, amba­
lajlanıp konulmalıydı ortaya. 

'Annen . . .  annen de hep bunu iddia ederdi. . .  sana aşık ol­
duğunu söylerdi . . .  şaka değil, ciddi ciddi söylerdi bunu . . .  
ben de ciddi ciddi tartışırdım onunla . . .  ' 

Tayfun'un gözleri bir kez daha bulutlandı. 
'Ne derdi , ne derdi?' diye sordu yutkunarak. 
'Hayattaki tek aşkının sen olduğunu söylerdi bana hep. 

Onun gözünün nuru olduğunu söylerdi. Deli gibi yanıp tu­
tuştuğunu söylerdi senin için.' 

Tayfun,  sarsıldı. O kadına mı 'Geber anne ! '  demişti? 
'Sonra?' 
'Sonra, dedim ya, tartışırdım, aklımca izah etmeye çalışır­

dım ona. Anneyle oğul arasında aşk olmaz,' derdim. 'Elbet­
te seveceksin, ama aşk başka bir şey derdim. Gülerdi bana. 
'Kıskanman fayda etmez. Benim aşkım,  Sarı Prens'imdir,' 
derdi.' 

Tayfun, yaş dolan gözlerini babasından gizlemek için ba­
şını havaalanının olduğu tarafa çevirdi. 

Büyük lsmailoğlu, durumu hemen fark etti. Defolup git­
seydi o kadın, kendini öldürüp oğlunu ana katili durumu­
na düşürmeseydi ! Ahh ! İhanet bir defa başladı mı durmak 
bilmiyordu galiba ! . .  

'Kendini suçlama oğlum,' diye atıldı. 'Düşün ki, annen, 
hiçbir şeyi sebepsiz yapmazdı. . .' 

Bok yapmazdı !  
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Eğer, senin, kendini katil yerine koymana dahi razı 
olabildiyse, mutlaka önemli, bizim artık anlamak için çok 
geç kaldığımız bir sebebi vardır . . .  ' 

Hıh ! Sebebini sevsinler! 
' . . .  Kendince, mektup bırakıp, neden ölmeye karar verdi­

ğini yazmış ama, anlamak o kadar zor ki. Çok duygusal sa­
tırlar var, bir o kadar da girift . .  .' 

'Mektup . .  .' deyip yutkundu Tayfun. ' . . .  onu görmek isti­
yorum gelmişken .. . '  

'Bankadaki özel kasama sakladım . . .  Yann versem? Şimdi 
geç oldu. '  

'Olur baba. Uğrar, alırım.' 
Şükürler olsun ! Gidiyor galiba ! 
'Gidiyor musun?' 
'Evet. Küçük aşığımı özledim. Eğer izin verirsen, eve gi­

rip, havaalanından bir taksi çağırayım.'  
Tayfun, eve doğru yürürken, babasını için için takdir edi­

yor, 'Aşkın ne olduğunu biliyorum artık ! '  diye seviniyordu. 
Şükran lsmailoğlu ise kendi kendine acıyordu: 'Aşk yok­
muş meğer ! '  diyerek. 
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Hasetçileri gamdan azad ettim, 
Zalimlere gizlice insaf verdim de 
Kendi hakkımda kendim zulmettim . . .  
Sabnmdan herkes feryada geldi, 
Sandım ki, ben feryad ettim . . .  

MEVLANA 

Ulucanlardan yukarı, Cebeci Mezarlığı'na doğru çıkıyorlar­
dı. Kabir selvilerinin gölgeleri, akşamın gölgelerine karışı­
yor, yüksek duvarlı, duvarlarının üstü de demir çubuklar 
dikili mezarlığın yanından geçenin sorası geliyordu: 'Bu du­
varlar, bu demirler niye? Kimi kimden koruyorsunuz? Dı­
şardakilerin en son girmeyi isteyecekleri yer burası olduğu­
na göre, içerdekiler dışarı çıkamasın diye mi bunca tedbir? . .  
Tövbe estağfurullah! 

'Ahi, inşallah yaşıyodur de mi?' 
'Ha? Kim?' 
'Bekçi ahi, bekçi. inşallah diyorum, yaşıyodur da, işin ce­

maziyülevvelini öğreniriz adamdan.' 
Ah şu Kerem ! Ah gitmemiş olaydı da buralara gelmeye­

lerdi, ne vardı ! 
'Ne bileyim ben! Allah bilir onun orasını . '  
Ihsan Beyit, buruk buruk baktı Hasan Çokar'a. Niye böy­

le yapıyordu bu adam? O çocuk için, her deliğe, her kılığa 
girmeye değmez miydi? Kendisi gibi düşünmüyor diye, işi 
yokuşa sürmenin ne manası vardı yani? Hem, başımıza mü-

1 68 



min mi kesilecekti bu saatten sonra? Sanki, akşamdan akşa­
ma bi otuzbeşliği iyi e ttiğini bilmeyen mi vardı Hasan 
Abi'nin? Ondan sonra, Din-lman-Allah-Kitap . . .  Bırak bun­
ları Hasan Abi, bırak! Bize de mi lo-lo? .. Sen, Misket'i üç­
yüz metreden duysan, omuzların kendiliğinden attırmaya 
başlar, 'Oy farfara farfara, ateş de düştü şalvara' diye . . .  Geçe­
cen bu işleri, herif gibi çıkıp, 'Ben korkuyom arkadaş! '  di­
yecen . . .  

Ford'u, mezarlığın giriş kapısının sağında bıraktılar. 
'Allah'a karşı günaha giriyoz lhsan ! Sen beni dinle bak! 

Gidelim, tamam, bekçiden hikayenin tamamını, o merhu­
menin adını, biliyosa adresini felan alalım, ama şu, tövbe 
estağfurullah, sonradan dirilme işlerini kurcalamayalım 
kardaş. Sen beni dinle bak ! '  

'Ahi, sen benle bir misin değil misin?' 
'Birim ama, fikrim bir değil.' 
'Olsun . . .  Menzilimiz bir! Tuttuğumuz yollar başka olsa 

da, varmak istediğimiz netice bir ahi. Geliyon mu, gelmi­
yon mu şimdi?' 

Hayır, gelirdi gelmesine de, gündüzler çuvala mı girmiş­
ti? Yarın sabah, erkenden çıkar gelirlerdi. Hava, iyiden iyiye 
kararacaktı birazdan. Karanlıkta bekçiyi nasıl arayıp da bu­
lacaklardı ki hem? Adam belki de çoktan kavuşmuştu hak­
kın rahmetine de başında beklediklerinin yanına uzatıver­
mişlerdi . . .  De mi? .. Sabah yav, sabah gelselerdi . . .  Ulan bu 
lhsan da düdük ederdi adamı. Şimdi söyleyecen,  böyleyken 
böyle diye, adını korktuya çıkartacak. . .  Dingil ! 

Tamam len ! Geliyom tövbeler olsun! '  
Gölgelerin artık asıl gölgeye teslim olmaya başladığı bir 

akşam saatinde, az ileride, sağda, kefen gibi beyaz perdesi­
ne, içerdeki solgun, sarı ışığın vurduğu kulübeye doğru yü­
rümeye başladılar. 

Hasan Çokar, karanlığı delmeye çalışır gibi başkaldırıp 
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duran mezar taşlarına hiç bakmadı. Euzubesmele çekip, 
ölülerin ruhuna üç kulhuvallahi, bir elham gönderdi için­
den. Kulübenin kapısını da Ihsan çalsındı artık. 

İhsan, basmak için zil gibi bir şeyler aradı, mavi boyalı 
tahta kapının etrafında. Bulamayınca, yumruğuyla üç defa 
vurdu. lçerden, 'Kimdir ooo?' diye bir ses duyuldu. Hasan 
Çakar, bir adım geri çekildi. 

' . . .  keyfe feale bi eshabil fil, elem yec-al keydühüm .. .' 
Kapıda, eti kemiğine yapışmış, avurtları çökmüş, bin ya­

şında duruşlu, yaşlı bir adam belirdi. Boncuk mavisi gözle­
ri , o beden ona ait değilmiş kadar genç ve dinç bakıyordu 
akşamın konuklarına. 

Tahsis için gündüz geleceksiniz beyler;' dedi ,  müşteri 
yağlamaya alışmış, elemli sesiyle. 

İhsan Beyit, yanlış anlaşılmayı düzeltmek için harekete 
geçti. 

'Yok dayım .. . '  dedi. ' . . .  bizim cenazemiz yok çok şükür . . .  
birini soracaktık sana.' 

Bekçi, radar gibi gözleriyle, karanlığa kavuştu kavuşacak 
kabristanı taradı. 

'Ziyaret de yasak,' dedi. ' . . .  gündüz gündüz .. .' Sonra, İh­
san Bey'in yanından geçip, kapının önüne çıktı. Bir kere 
kuralları çiğnese ne olurdu? Belki bahşiş mahşiş? 

'Kimdi sizin merhum?' diye sordu. 'Olmazsa feneri alıp 
geleyim, gösterivereyim sevabına. '  

İhsan Bey, bekçinin karşısına geçti . 
'Dayıı . .  .' diye bağırdı, adam sağırmış gibi. ' . . .  biz ziyarete 

de gelmedik. . .  Burda, zamanında çalışmış bi bekçiyi sora­
caktık sana . . .  bi danışacağımız vardı da.' 

ihtiyar adam, mavi gözleriyle ,  içini okumaya çalışır gibi 
baktı İhsan Bey'e. 

'İyi öyleyse,' dedi soğuk soğuk. 'Adını deyiverin baka­
yım. '  

1 70 



Hasan Çakar, arkasından birileri geliverecekmiş gibi, ara­
daki mesafeyi hızla kat edip, yanlarına geldi. 

'Aptullah veya Apturaman'mış , '  dedi. 'Biz de tanımayız 
kendisini. Bi tanıdığının vasıtasıyla geldiydik.' 

Mavi gözler, daha da derinlere inip inceledi iki yabancıyı. 
'Hayırdır?' diye sordu. 'Abdurrahman benim. Buyrun ba­

kayım.' 
Ihsan Bey, 'Hah o zaman ! . . ' diye atıldı. ' . . .  Yenimahalle Ye­

tiştirme Yurdu'nun eski müdürü Numan Amca'dan selam 
getirdik sana. Bildin mi Numan Müdürüm' ü?' 

Yaşlı yüz kırıştı, genç gözler parladı. 
'Bilirim,' dedi adam. ' . . .  içeri geçin bakayım . . .  nasıl Nu­

man Bey? . .  sıhhatte mi?' 
Abdurrahman Efendi'nin davetine uyup, içeri geçtiler ön­

den. Yaz kış, hep orada hazır duran odun sobasının etrafın­
dan dolaşıp, beyaz perdeli pencerenin duvarına yaslı masa­
nın altından birer sandalye çektiler. Bekçinin, pikesi asker­
ce gerilmiş tek kişilik somyaya doğru ilerlediğini görünce, 
sandalyelerini sürüyüp, somyanın karşısında mevzilendiler. 

'Numan Amca iyi sayılır yaşına göre,' dedi Hasan Bey. 
'Keçiören Yaşlılar Evi'nde kahya . . .  Hanımı sizlere ömür .. .' 

Bekçi, kalçasının ucuyla ilişti somyaya. Hiç yaulmamış 
gibi disiplinli duran yatak, sanki üzerinde oturan yokmuş 
gibi gergin duruşunu sürdürdü. 

Allah rahmet etsin! Bilirim o kadarını. Yenganım hurda 
yatar. Numan Bey'in son ikametgahını da bilirim. Şu za­
manki durumunu sordum. Şimdi iyi mi?' 

'Bi zararı yok elhamdülillah. Bakanı çekeni var hiç ol­
mazsa. Eski meslekdaş olduğundan, torpilli bakıyolar Nu­
man Amca'mıza . '  

Bekçi, cevap vermedi .  iki yabancı, hala iki yabancıydı 
onun için. Akşam akşam, Numan Bey'in selamını getirmek 
için gelmiş olacak halleri de yoktu. 
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'iyi bakayım,' dedi, sadede gelmelerini ister gibi. · . . .  daha 
daha?' 

Ihsan Bey, ortak noktayı dile getirmenin tam zamanı diye 
düşündü. 

'Biz de yetiştirme yurdu müdürüyüz dayı,' dedi. ' . . .  bili­
yon, çok çocuk gelir geçer elimizden . . .  bi tanesi kayıplara 
karıştı da . . .  sen bilirmişsin onu . . .  o sebepten çıktık geldik. . .' 

ihtiyar adamın, etine iki boy büyük gibi duran kırışmış 
suratı ışıldadı. Gözleri odanın içinde fır döndü. 

'Kerem ! '  diye bağırdı sevinçle. 'Kerem için mi geldiniz ba­
kayım?' 

Hasan Bey, adamın yüzündeki mutluluğu görünce, nerde 
olduklarını unutuverdi. 

'Yaşa,' dedi. ' . . .  Kerem'imizin izi üstündeyiz Apturaman 
Amca . . .  eğer dedik, yavrunun evveliyatını bilirsek, bi umut, 
nerelere gidebileceğini de biliriz .. . '  

Ellerini ovuşturdu bekçi. 
'Numan Bey, deyiverdi mi size onu nasıl bulup da yurda 

götürdüğümü?' Sesi çok heyecanlı çıkıyordu. 
'Hepsini anlattı Müdür'üm,' dedi Ihsan Bey. ' . . .  ama biz, bi 

de senden dinleyelim istedik. . .  Garibim, yatağa mahküm 
olmuş . . .  Olur da, hatırlamadığı şeyler olur . . .  işi ilk ağızdan 
duymakta fayda var dedik . . .  Bi zahmet, ne oldu ne bittiyse 
anlatıverecen mi bize?' 

Bekçi, her anını yeniden yaşayıp hissederek, Numan Bey'i 
neredeyse satır satır taklit ve tasdik etti . Buraya kadar, hiç­
bir farklılık yoktu anlatılanlar arasında. Adamın da daha 
ötesini anlatmaya niyeti yok görünüyordu. Ihsan Bey, biraz 
deşmeye çalıştı: 

'Eee? Daha başka?' 
Hasan Çakar, nerede olduklarını artık hatırladığı için, 

bundan ötesini duymak istemiyordu. Taş koydu : 
'Seni de yorduk,' dedi. ' . . .  ağzına sağlık amca . . .  demek 
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mübarek hayvan, canını vermeye kalktı yavrumuz uğruna 
ha? . .  yav, bi de hayvan der geçeriz . . .  hayvan mayvan amma, 
insandan insan tövbeler olsun! .. bi, onu doğuranın insanın 
ettiğine bak, bi de .. .' 

Ihsan Beyit, işi burada bırakacak değildi. Hasan Çokar'ın 
sözünü kesti: 

"Ahi, bırakalım suret kısmını da, esasa geçelim Allah'ını 
seversen . . .  O kadar dinledik de mi? . .  Bakalım, bekçi dayım 
nasıl tehvil edecek durumu? .. ne diyecek bakalım?' Konuş­
mak için yanıp tutuşan, kemiği çıkmış parmaklarıyla pikeyi 
mıncıklayıp duran yaşlı adama döndü: · . . Ha dayım? .. Sen 
ne diyon bu işe? .. Bi fikrin varmış ama, Numan Müdür'üm 
o zamanlar pek dikkate almamışmış . . .  ama, sonradan .. .' 

Bekçi, merakla baktı Ihsan Bey'e. 
'Eee ?' diye sordu. 
Ihsan Bey, adamı heyecanlandırmaktan memnun, bilin­

meyenin kapısını aralayıverdi: 
'Sonradan sana hak vermiş. Hani şu mesele var ya .. .' 
Bekçi durgunlaştı birden. Bu hal, ikisinin de gözünden 

kaçmadı. Yaşlı adamın, arkalarında bir yerlere, duvarın öte­
sindekilere doğru baktığını fark edip ürperdiler. En çok, 
Hasan Bey ürperdi. Meraksa, o da merak ediyordu. Ama, 
yeri burası mıydı? Vakti bu vakit miydi Allah'ını seversen? 
Yine de sesini çıkarmadı. Yerine iyice yerleşerek, dinlemeye 
hazırlandı. Mavi gözler, artık orada oturmayan birine aitmiş 
gibi bakıyordu boşluğa. Derken, kuru, sahipsiz bir sesle ko­
nuşmaya başladı anıların sahibi: 

'Numan Bey de hak verdiyse, tamam . . .  O bile pes ettiyse, 
tamam . . .  Seneler var, anlamışım esas vaziyeti . . .  Numan Bey 
de anladıysa, tamam . . .  dinleyin bakayım . . .  iyi dinleyin . .  . '  

Dinleyiciler, soluklarını tuttular. 
Dünya'nın direğidir zaman . . .  velakin, zaman diye bir 

şey de yoktur . . .  gelip geçen bir şey yoktur . . .  otobüs müdür 
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ki gelsin geçsin bakayım? . .  sevgilinin koynunda bir gece bir 
dakkadır da, hakim huzurunda bir dakka bir ömür . . .  şelale­
den aşağı atlasan, deli suyu durmuş, akmaz görürsün . . .  ne 
zaman akmaya başlar? .. şelaleden yukarı doğru düşersen . . .  
zaman, eğer ki yerden yukarıya düşmek varsa vardır . . .  ' 

lyi de, yani bunun Kerem'le ne alakası vardır? Biz buraya 
deli saçması mı dinlemeye geldik? Çattık tövbeler olsun!  

' . . .  nasıl ki  aldanmışız 'zaman' denilen yalana, nasıl ki  bi­
na etmişiz ömrümüzü bir olmayanın üstüne, onu temel 
belleyip, nasıl ki akıl edemez olmuşuz sormayı, 'Eğer bu 
Dünya denilen fırıldağın bir devri bir gün ise, ben de onun 
üzerinde onunla beraber devrettiğime göre, benim bakı­
mımdan 'bir gün' nedir?'  diye , durduğu yerde duranları 
görmez, seslenip çağıranları, seslenip çağırdığımızda da ses 
verenleri duymaz olmuşuz . . .  anlamadınız, bilirim, ama na­
sıl desem de anlatsam:> . .  nasıl açsam gözünüzü?' 

lki müdür, gözlerinin açık olduğunu göstermek istercesi­
ne kaldırdılar kaşlarını. 

' . . .  na şu toprağın üstündeki kümbetlere bakıp dururum 
gece gündüz . . .  ölü müdür alttakiler? . .' 

Allah ! lşte başlıyo tövbeler olsun !  
' . . .  onlar altta da biz miyiz üsttekiler? . .  işin esası bu mu?  . .  

yoksa, deyin bakayım, şelaleden yukarıya doğru hopur ho­
pur hopladığımızdan mı onları geçip gitmiş görürüz? .. de­
yiverin bakayım, onların arasına karıştığımızda, geçip git­
miş gördüklerimiz kimler olacak? .. kim kime göre ölü, kim 
kime göre diri olacak? .. Altta kim olacak da üstte kim kala­
cak? .. hava aynı havayken, mikrobu seçebilen gözlerimiz 
olaydı, gece mi daha karanlık olurdu, gündüz mü? . .  deyive­
rin bana . . .  hadi bakayım . .  . ' 

Hasan Çokar, kaplamasını düzeltti parmaklarıyla. Yaşlı 
bekçinin gözleri kendi üzerinde odaklanmadığı için, soru­
yu muhatap almadı. Ihsan Beyit'se, çoktan kaptırmıştı. 
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'lkisi de aynı olurdu,' dedi. · . . .  havanın gazları, gazların 
atomları, gece neyse, gündüz de odur . . .  mikrobu dahi seçe­
bilecek göz, geceyle gündüzü seçemez, çünkü görse görse 
havanın zerreciklerini görür . . .  o da gece neyse, gündüz de 
aynı kalır hep.' 

Onaylanma bekleyerek yaşlı adama baktı. O ise, hala baş­
ka bir yerlere bakıyordu. 

' . . .  gözlerimiz bu maharette olaydı, toprak mı durduğu 
yerde durur gözükürdü, havadaki teyyare mi? . .  deyiverin 
bakayım? . .' 

lhsan Beyit, adım adım gidiyordu bir yerlere. Bunu hisse­
diyordu. Hevesle atıldı tekrar: 

'lkisi da aynı gözükürdü . . .  ikisi de atomlarının hareketi 
kadar hareketli gözükürdü ! '  

Hoca, yüzüne bakmadan, talebesinin hatasını düzeltti: 
'Olmadı. .. yanlış dedin . . .  hangisinin zerreleri daha sıkışık?' 
'Metalin ! '  
'O zaman?' 
'Teyyare ! . .  teyyare durur da, toprak uçup gider gibi gözü­

kürdü ! '  
Cevap sessiz kalınarak onaylandı. 
Hasan Çokar, iki elini birden kalçalarının altına sokup, 

sağa sola hafif hafif sallanarak, sıkıntıyla ezmeye başladı 
parmaklarını. Ne yapmaya çalışıyordu bu iki aciz? Lafın so­
nu nereye varacaktı? Başı Kerem'di ama, o başın, bu gidişle 
hiçbir alakası yoktu. Araya da girilmezdi ki şimdi. Bilmedi­
ğin ortaya çıkardı. Susmakta fayda vardı en iyisi. Allah'tan 
öbürlerinin susmaya niyeti yoktu. 

'Deyiverin bakayım, kim ölü gibi de kim diri gibi gözü­
kürdü . . .  deyiverin bir ! '  

Artık mavi gözler, ik i  müdüre de  gidip geliyordu hızlı 
hızlı. Hasan Çokar'ın kehribar taşlı gümüş alyansı kalçasını 
acıtınca, yüzünü buruşturdu. 
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'Buruşturma yüzünü,' dedi yaşlı bekçi. 'Korkma . . .  lşin as-
lını deyiver.' 

Çalışkan talebe, Hasan Bey'in imdadına yetişti. 
'lkisi de bir görünür . . .  Ya ikisi de ölü, ya ikisi de diri . '  
Hasan Bey, daha fazla dayanamayacaktı bu eziyete. 
Tövbe de kardaş ! '  diye inledi. 'Ne dediğini işitiyon mu 

sen? Bu dediğin şirke girer tövbeler olsun. '  
Ihsan Bey, ona bakmadı bile. 
'Dayı .. . '  dedi yaşlı adama. ' . . .  netice? Kerem?' 
Bekçi, dosdoğru gözlerinin içine baktı lhsan Bey'in. 
'Kerem .. . '  diye mırıldandı hayranlık dolu bir sesle. ' . . .  onu 

kahirin içinde bulduktan sonra çok düşündüm . . .  hep dü­
şündüm . . .  neydi sır? .. mezar taşlarının başlarını okşaya ok­
şaya sordum usanmadan . . .  sır ne? .. sonra ağır ağır malüm 
oldu her bir şey . . .  ağır ağır malüm oldu .. .' 

'Ne dayı? Deyiver gözünü seveyim.'  
Yaşlı adam kafa salladı. Ihsan Bey'den ayırdığı mavi göz­

lerini Hasan Bey'in gözlerinin içine dikti bu sefer. 
'Sen bana deyiver müdür bey' dedi, gözünü kaçırmaya ça­

lışan Hasan Çokar'a. 'Onca ölen nereye gider? Gider de gel­
meyimiverir hakkat?' 

Hasan Bey, yanlış cevap verdiği takdirde, öğretmeninden 
azar işitecek bir öğrenci gibi ıkındı. 

'Eee . . .  tabii. .. ee . .  .' 
'Giden nereye gider müdür bey? Deyiver bakayım. '  
Hasan Bey, kafasıyla gerileri, kulübe duvarının ötelerini 

işa re l etti. 
'Oraya .. .' dedi. ' . . .  toprağın altına, bilindiği gibi . . .  vadesi 

yeten, orada sorgu gününü bekler durur . . .  de mi?' 
'Değil beyim . . .  değil . . .  azıcık gözünü aç da bak. . .  öyle 

değil . . . ' 
Tövbe estağfurullah ! Çıkar dolaşır mı lan bunlar? 
'Çıkar dolaşır onlar . . .  evvelki atın işi bi tmiştir, yeni bir at 
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bulurlar kendilerine, biner dolaşırlar . . .  Bu vücut, şimdiki 
atındır senin . . .  evvelki atını hiç hatırlamazsın . . .  de ki ni­
ye? . .  düşünmezsin de ondan . . .  eski ayakkabısını düşünür 
mü adam?' 

Eski ayakkabı, eski vücut, yeni at? Ne diyo bu herif yav? 
Vücudumuz binekse, koşuklarımız hani? 

'Aman amca . . .  tövbe de . . .  insan ömrü kaç sene? . .  eski 
ayakkabı düşünülmez, çünkü ömrünü tüketmiştir de on­
dan . . .  insan ömrü de böyle . . .  zamanla aşınır, kullanılmaz 
olur . .  . ' 

'Sonra?' 
'Sonrası malum . . .  uzatırsın toprağın altına, öbürlerinin 

arasına karışır, yatar boylu boyunca .. .' 

Yaşlı adam, pes edecek gibi değildi. Zehir gibi bir sırıtma 
yayıldı suratına.  Dudak kenarlarından kulak kenarlarına 
kadar kanyonlar oluştu yanağında. 

'Erisin bakayım dağlardaki karlar, insin aşağıya sel olup, 
nereye uzanır onca su?' 

'Buyur?' 
'Dünyadaki bütün buzlar, karlar erisin ağır ağır . . .  yüz se­

ne, bin sene denilen bir vadede erisin . . .  ne olur onca su?' 
'Bilindiği gibi, en ulu dağa kadar, hepsi suların altında 

kalır . . .  her yer deniz derya olur.' 
'Anlayacak gibisin. Okumuş adamsın tabii . . .  şimdi dinle 

bakayım . . .  gerisini ben deyivereyim .. . ' 

Hasan Bey, aferin'i alınca, dersten hoşlanmaya başladı. 
Dirseklerini dizine dayayıp, yumruklarını çenesinin altına 
destek yaparak, öne doğru eğildi. Sandalyesinde, elleri aşağı 
sarkmış, ağzı bir karış açılmış lhsan Bey'in hayrete düşmüş 
gözlerini fark edemedi bu yüzden. lhtiyar bekçi devam etti: 

' . . .  hep sorarım mezar taşlarına: 'Altınızdakiler nerde?' . . .  
Bir kibrit çöpü gömsen kabaran toprak, bin senedir, milyon 
senedir altında biriktirdiklerimizi nereye gönderir ki, sel 
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suyu misali kabarıp örtmez dışarda ne varsa? . .  Kaç dünya 
dolusu yiğit gitti şu toprağın bağrına da, hepsi ede ede bi 
dünya etti ancak . . .  etlerini böcekler yedi de ondan toprak 
kabarmadı desem, değil. . .  kaç dünya dolusu böcek öldü . . .  o 
böcekleri de başka böcekler yedi desem, o hiç değil . . .  onlar 
da öldü . . .  ama, şu mezarlık toprağının rakımı milyon sene 
önce ne idiyse, bugün de o . . .  nereye gitti onca ölen? . .  deyi­
verin bakayım? . .  sene diye bir şey yok mu yoksa? . .  deyive­
rin, ölen mi yok? . .  yaşayan var mı o vakit? . .  hayat dediği­
miz nesne, gözlerimizin önündeki bir sinema perdesi mi? . .  
yoksa rüya mı? . .  deyiverin bakayım . . .  ' 

Tövbesine tövbe de, adam hiç boş konuşmuyo yav ! Esas­
tan da, çayına yeterinden fazla şeker atsan taşarken, dünya 
kurulalı beri ne bulduysak içine gömdüğümüz şu toprak ne 
diye dolup da taşmaz? Niye tohumun suret değiştirip koca 
bir ağaç olduğuna inanırız da ölünün suret değiştirip küçük 
bi bebek olduğuna . . .  tövbe . . .  tövbe estağfurullah . . .  sapıttım 
ben yav! 

' .. başağı biçersin ölü topraktan, hayat damarı kesildiğin­
den, o da ölmüş olur artık . . .  değirmende öğütür, kafasını 
ezer, un edersin . . .  bir suret değiştirir . . .  sonra onu ekmek 
edersin, bir suret daha değiştirir . . .  amma ölüdür halen . . .  
sonra o ekmeği yersin . . .  bir daha suret değiştirir . . .  ne olmuş 
olur? . .  dirilmiş olur . . .  insan olmuş olur . . .  akılsız, ruhsuz bir 
darı tohumu, adam olmayı bilecek de, aklıyla ruhuyla na şu 
dünyayı yerinden oynatan insan mı öldükten sonra diril­
meyi bilmeyecek? .. buğdayı dirilten de toprak, ağacı diril­
ten de toprak . . .  ne soktuysan dibine, suretini değiştirir, sa­
na geri kusar da ondan kabarmaz işte . . .  anladınız mı baka­
yım? .. nüfusu arttı mıydı caddelere sığmaz olan insan kala­
balığını, ölünce sığdırın şu daracık çukurlara bakayım . . .  ' 

Anladık da, basu badelmevt kıyametten sonra hak yav ! . .  
da o zaman niye imam talkını verirken, altta yatanın adını 
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çağırır? . .  o öldüyse madem, nerden duyacak? . .  öff, kafam 
karıştı vallahi billahi . . .  Biz öldük dirildik de, eski ayakkabı­
mızı mı unuttuk? . .  Tövbe estağfurullah ! . .  Ne demiş Rağıb 
lsfahani Efendi hazretlerimiz? :  'Nisyan, insanın kendisine 
emanet edilen şeyi terk etmesidir,' demiş. Ondan sonra da 
demiş ki, 'lşte bu da kalb zaafından, gafletten veyahut kasıt­
tan olur,' demiş . . .  Öyle ya . . .  testi taştan korkar amma, taşa 
bi çeşme oturttun muydu , cümle testiler kuyruğa girer ta­
şın önünde . . .  hem korkup hem de toprağa koşup durma­
mız bundan mı? . .  Tövbe mövbe ! . .  aklım karıştı arkadaş! . .  
deniz gibi, durdukları yerde dursalardı, Fırat da  acılaşırdı. 
Dicle de Ceyhun da . . .  hava, bir kapalı kuyuda hapis kalsay­
dı, zehir olurdu . . .  amma, deniz suyu , yolculuğa çıktı, hava-
ya ağdı da bulut oldu mu, acılıktan kurtuldu demektir . . .  ne 
demiş Mevlana efendimiz? . .  Günaha giriyoz amma . . .  de-
mek bi devir daim var toprağın altıyla üstü arasında . . .  Yav, 
de get Allah'ını seversen !  . .  Düşünmek de mi günah? . .  Ben 
evvelce kimdim acaba? . .  Şerif miydim şerife mi? . .  Demek 
Kerem? .. Vah kuzum vah ! 

'Sana bu fikirler nerden ilham olundu dayım?'  Ihsan 
Bey'di soruyu soran. 

'Duasız, besmelesiz adım atamazdım şuralarda. O kara 
toprak, hep alır zannederdim . . .  Ne zaman ki Kerem'imi ver-
di, aklım da başıma geliverdi . . .  düşünmeye başladım . . .  hadi 
ben bunun içine gireceğim de, benim dışarı ittiğim toprak 
nereye girecek? . .  düşündüm düşündüm de buldum . . .  bir 
meczube geldi doğurdu yavruyu o çukura muhakkak . . .  
meczuplar Gayb'dan haber alır derler . . .  niye o çukur? . .  de­
yiverin bakayım?' 

'Ölenin ruhu mu götürdü o kadıncağızı oraya diyosun ?' 
Yaşlı adam daldı gitti. 
'lz sürdüm deliler gibi . Öğrendim ki, o mezarın sahibi, 

orta yaşla, güzel bir kadınmış . . .  sarı köpek, o kadının köpe-
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ğiymiş . . .  önce kuramadıydım köpekle Kerem arasındaki ir­
tibatı. . . '  

'Sonra, böyle düşününce kurdun he mi? Dedin ki, kadın 
bu bebeğin vücudunda yeniden dünyaya geldi. Hayvanlar 
da Gayb'dan haber alır . . .  Köpek, eliyle koymuş gibi buldu 
asıl sahibini . . .  O çukurun dibinde yatan bebekti o . . .  Başında 
bekleyip korudu he mi? .. Çünkü .. .' 

'Çünkü, hayvanlar da gelir gelir giderler her şey gibi . . .  
ama onlar, yaşadıkları hayatları, değiştirdikleri suretleri 
kat'iyyen unutmazlar . . .  onların bütün insiyakleri hayatlarını 
korumak içindir . . .  en önemli şey, hayatta kalmaktır bir hay­
van için . . .  insansa, parayı gördü müydü, hayatı unutur, ka­
rıyı gördü müydü ölümü unutur, karnı acıktı mıydı her şeyi 
unutur . . .  insan, önem vermediği şeyi unutur . . .  insan için en 
önemsiz şeydir hayat. .. bu sebepten, bütün hayatlarını unu­
tur . . .  unutmaya da büyük gayret sarf eder . . .  hafızası kendi­
sine oyun eder de hatırlatıverir korkusuyla, zaman mefhu­
munu uydurur . . .  olup duran ve olması hiç bitmeyen şeye, 
'oldu' der, 'bitti' der, 'geçti gitti' der, kendi kendine, arada 
bir mesafe oldu mu gözlerinin seçmeyeceğini bildiğinden, 
araya mesafe koymaya uğraşır . . .  bu mesafeye de 'zaman' 
der . . .  'dün-bugün-yarın' der . . .  içinde yüzüp durduğun bir 
deniz, geçip gider mi halbuki? .. deniz hep orda durur, sen o 
yandan o yana kulaç atarsın sade . . .  ne sen geçip gidebilir­
sin, ne de o . . .  de ki; karşı kıyıya geçtim . . .  karşında öbür kı­
yı olmayacak mı bu sefer? . .  anladınız mı bakayım? . .  Topra­
ğın altına girdiğinde, girmeden önce üst sandığın yer, alt gi­
bi görünmeyecek mi sana?' 

Hasan Çokar, çok iyi anlamıştı. lhsan Beyit de. Ama, ney­
di Kerem'ciğin hikayesi? Kimdi o evvelki hayatta? O kadın 
kimdi? 

'Merhume kimmiş amca? Nüfuzlu bi aileden olduğunu 
söylemişin Numan Amca'ya. Kimlerdenmiş?' 
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'ismi, Melek lsmailoğlu. Beyinin adı Şükran. iki oğlu var­
mış. Büyüğünün adı Tufan, küçüğünün adı Tayfun. Kadın, 
küçük oğlunun yaşgününde intihar etmiş . Çok soruştur­
dum, sebebini bilen yok.' 

Hasan Çokar, üzülmüştü bu duruma. 
'Vah garibim,' dedi. 'Kimbilir ne derdi vardı da kıydı canı­

na . . .  vah zavallım . . .  belki çok feryat etti de duyan olmadı 
sesini . . .  belki kocası dövüyodu sabah akşam, belki adam 
buncağızın üstüne gül kokluyodu? . .  Kimbilir?' 

'Kerem! '  
'Buyur?' 
Ihsan Beyit, problemi çoktan çözmüşlere özgü bir tebes­

sümle yayılmıştı oturduğu sandalyede. Lafı, yaşlı adamın 
ağzından aldı: 

'Kerem dedi ahi. .. duymadın mı? .. Eğer Kerem, sahiden 
de o merhumenin suret değiştirmiş haliyse, bunun cevabını 
da anca o bilir . . .  de mi?' 

Hasan Çokar da uyandı sonunda. 
'Hee leeen ! '  dedi. 'Vallahi billahi haklısın kardaş . . .  Kerem 

Melek'se, bi o bilir cevabı . . .  amma, bizim derdimiz o cevap 
değil ki . . .  ölmüş gitmiş kadıncağız . . .  bizim derdimiz Ke­
rem !  .. bizim hasretimiz Kerem ! .. kadınla bağlantı kurmuş 
olmamız ne işimize yarar?' 

Ihsan Beyit sırıttı. 
'iyi düşün ahi,' dedi .  'Öyle bi yarar ki .. .' 
Hasan Çokar düşündü , düşününce oluyormuş, derhal 

uyandı vaziyete. 
'Doğru tövbeler olsun! '  diye bağırarak el çırptı. ' . . .  eğer ki 

hatırladıysa . .  .' 
'Veya hatırlamaya başladıysa .. . ' 

' . . .  hee . . .  gitse gitse o zamanki evine gider. . .  hakiki ailesi­
ne kavuşmaya gider . . .  sevdiklerini bulmaya gider . . .  Kerem 
bu ! . .  tövbeler olsun gider . . .  vallahi de gider, billahi de gi-
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der . . .  kalk lhsan kalk . . .  bulduk Kerem'imizi. . .  vakit nakittir, 
kalk Allah'ını seversen . . .  zaman geçirmeyelim daha fazla ! '  

ihtiyar bekçi, kafasını yanlış bir şey duymuş gibi bezgin 
bezgin salladı iki tarafa. 

'Zaman kaybetmeyin,' dedi, acımakh bir sesle. ' . . .  eğer za-
man diye bir şey varsa, sakın kaybetmeyin onu . . .  bulursa-
nız , bana da getirin biraz zaman .. . ' 
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Bu mutsuza gelince, 
Pişmanım yaptığımdan. 
Ama, Tanrı istedi böyle olmasını: 
Onu benimle, beni onunla cezalandınnak için . . .  

SHAKESPEARE 

Ona aşık bir insanın canına kıymıştı. Annesinin. Neden? 
Ne uğruna? Kim veya ne değerdi Melek Anne'yi kaybetme­
ye? Ama, kaybetmişti. Onca kolay şey dururken, o zor ola­
nını seçmiş ve aşkını toprağa gömmeyi başarmıştı. 'Olsun 
anne ! '  diyebilirdi mesela. 'Geber anne ! '  demişti. Diyebilirdi 
ki, 'Bir daha yapma ! Ben görmemiş olayım ! '  Ne kadar ko­
laydı bunu söylemek. En zor olan ise, o kadına 'Geber in­
şallah ! '  demekti. 

Geriye yaslandı arka koltukta. Şoförün savurduğu sigara 
dumanından bunalınca camı araladı. 

'Rahatsız olduysan söndüreyim ahi . '  
'Yok yok. . .  Ama, çok içiyorsun galiba. Araba kül tablası 

gibi kokmuş! llerde çıkar acısı . '  
Şoför, dikiz aynasına sırıtarak baktı. 
'Razıyım,' dedi. 'insan, yaptığı şeyin bedelini ödemeli . '  
Tayfun,  huzursuz huzursuz kımıldandı. O da yaptığı işin 

bedelini ödemeliydi . . .  Ama nasıl? 
'Ben dokuzumda başladım,' diye devam etti şoför. 'lyi bi 

halt sandımdı o zamanlar. Köyde, ya el çırpalayıp eşek arısı 

1 83 



öldürecen, ya da zıgara içecen. lş yok güç yok.' 
'Okul da mı yok?' 
'Va ar . . .  olmaz mı? . .  yazın n'apacan? .. höyüğe giderdik ar­

gadaşlarlan, düdene giderdik, olmadı, mezarlığa giderdik. . .  
oralarda tüttürürdük gizli gizli . . .  dumanı gözümüze gaçtım­
mıydı, adam olduk sanırdık . . .  çocukluk işte . .  . ' 

Tayfun sıkılmıştı. Önce gözlerini, sonra da konuyu ka­
pattı: 

'lzin verirsen, biraz dinlenmek istiyorum . . .  başka zaman 
denk gelirsek, gene kaldığımız yerden devam ederiz tamam 
mı? . .  Eğer uyursam,  Meteoroloj i'nin oraya geldiğimizde 
uyandırırsın beni.' 

'Rahatına bak ahi. '  
Dirseğini açık camın kenarına yasladı Tayfun. Kerem'i 

düşündü. O çocuğu hiç tasvip etmeyeceği bir şey yaparken 
görmüş olsaydı öldürebilir miydi? Babasını düşündü sonra. 
'Geber! '  deme hakkı ondayken bile dememişti o. Sevmeyi, 
bütün bildiklerinden, inandıklarından ayrı tutmuş, ahlak 
kuralları denilen o safsataların tamamını, icat edip öğreten­
lere bırakmış, kendisi, yalnızca sevmişti. Küçük oğlan, ken­
dini sır küpü zannedip bunaldıkça bunalırken, her yerin­
den ayrı çatlayıp kırılırken, dökülürken, büyük oğlanla Bü­
yük lsmailoğlu, günahı bile sevmiş, ona şemsiye olmuşlardı 
sahibinden ötürü de, ömürlerini tüketmek pahasına, sır sa­
hibi olduklarını dahi belli etmemişlerdi. Üstünde bile dur­
mamışlardı ihanetin. lhanet neydi sahi? . .  Kerem'i düşündü 
tekrar . . .  Sanmadığının, ummadığının, beklemediğinin ya­
pılması değil miydi ihanet? .. Neden, beklemediğin, umma­
dığın, sanmadığın şey, yaldızlı kutudaki bir saat olunca 
'sürpriz hediye' oluyordu da, ceviz gardroptaki bir pantolon 
paçası olunca 'ihanet' oluyordu? .. Karar: 'Anneye i tibarı ia­
de edilecek, küçük oğul un rütbeleri sökülecek,' Nasıl? . .  
Önce gözler kapatılıp, bugünkü akılla o güne dönülecek. 
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Sonra, siyah, lale desenli demir kapı, yine aynı gün, aynı sa­
atte açılacak. Sonra eve girilip, 'Anne ! '  diye seslenilecek. 
Misafir odasına kesinlikle girilmeyecek. O adam çok merak 
edilse de, odaya, annenin onuru hatırına, kesin olarak giril­
meyecek. . .  Anne, neden sonra çıkacak dışarı. 'Aaa?' diyecek 
şaşırmış gibi . 'Sen ne zaman geldin Sarı Prens?' . . .  Sonra, du­
şa girilecek . . .  Girmeden önce, The Who' en gürültülü şe­
kilde pikaba yerleştirilecek ki, müziğin patırtısı ile duşta 
akan suyun şarıltısı, misafir odasından 'bir an önce' gönde­
rilmesi istenen gizli aşığın, evi terk ediş tıkırtısını bastırsın. 
Zaten bastırır. Zaten nefesler tutulur, parmak uçlarında yü­
rünür, ama yine de suçüstü olmaktan kılpayı kurtulmuş an­
nenin içi rahat etsin diye, olabildiğince gürültü çıkartıla­
cak. .. Sonrası belli . . .  Anne, durup düşünecek . . .  'Ya odaya 
dalıverseydi?' . . .  Ve aklını başına toplayıp, bir daha böyle bir 
maceraya kalkışmayacak. . .  Kalkışabilir mi? . .  Yok. . .  Olacak 
iş değil . . .  Melek Anne, akıllı kadın . . .  Asla kalkışmaz . . .  

Melek Anne, prensip sahibi kadın . . .  Öyleyse ne oldu da 
bu işe kalkıştı? . .  Ev onun . . .  düzen onun . . .  dünya onun etra­
fında dönüyor . . .  kurallara o kadar da bağlı ki. .. akıl alır gibi 
değil. . .  aklı çelinmez, bildiği doğrulardan gram taviz ver­
mez, en hassas noktası sadakat ve dürüstlük. . .  nerede ne 
sorulursa sorulsun, cevabı, biliyorsa eğer, mutlaka verir. O 
kadar dürüst, şeffaf! . .  şaşmaz bir otoritesi var ailenin üstün­
de . . .  daha ne ister? .. ne ister? .. Kim çelebilir onun aklını? . .  
Babanın i ş  görüşmelerini evden telefonla yapmasına dahi 
izin vermeyen, habersiz gelen konuğu, akrabaysa bile eve 
almayan bu kural tanımaz kuralcı ,  hangi akla uyup, eve aşı­
ğını alır? .. Kim bu aşık? .. Kim? .. Kim? .. Nasıl bir adam? . .  
Bir insan, diğer bir insanı her şeyden vazgeçirecek kadar 
'ÖZEL olabilir mi? .. Kim olabilir ki? 

KEREM ! .. Ancak Kerem gibi bir 'Çok Özel' bunu başar­
mış olabilir. Ancak onun gibi biri vurup düşürebilir en yük-
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sek uçan kuşu . . .  Kerem . . .  Nasıl özel, nasıl güzel !  . .  Akıl bıra­
kır mı insanda? . .  Danışılacak vicdan, sığınılacak prensip, 
örf bırakır mı? . .  Ya annenin karşısına çıkan, öyle bir adam 
idiyse? . .  Melek suçlu sayılabilir mi o zaman? . .  O zaman, 
'Bir daha yapma ! '  dernek hakkı bile kalır mı küçük oğla­
na? .. Bütün günah ve kusurlardan aklanmaz mı Kerern'i se­
bep gösteren? . .  

Yok. . .  Bugünkü akılla o güne dönüldüğünde, n e  yapıla­
cak, ne edilecek, o aşık görülecek ve defteri dürülecek . . .  O 
kadar! . .  Mutlaka bir suçlu bulunacak . . .  Melek Anne'yi, yü­
rekte de temize çıkarmanın tek yolu bu . . .  

Ya Don juan kılıklı züppenin teki ise? . .  O zaman n e  ola­
cak? . .  O zaman da, anne, 'Anne' olduğu için sevilmeye de­
vam edilecek. . .  şimdi olduğu gibi . . .  suç başka tarafa, aşk bu 
tarafa . . .  on yedi senedir bir türlü olamadığı gibi . . .  

işe bak! Kadın seni o kadar seviyor ki, gözünde küçük 
düşmenin acısı, onu ölüme götürebiliyor . . .  Gerçek aşk bu 
mu? .. Sen kadını o kadar seviyorsun ki, onu o işi yapıp kir­
lenmiş biri olarak bilmektense, ölmüş gitmiş biri olarak bil­
meyi tercih edebiliyorsun. Tabancanın tetiğini çeken o, ama 
namludaki mermi, senin sözlerin: 'Geber anne ! '  . . .  Yoksa bu 
mu gerçek aşk? . .  Seni o kadar seviyorum ki, şu soluduğu­
muz havada, az önce, hiç şüphesiz, başka birinin ciğerlerin­
den çıkıp gelmiş gazlar da var, ki onların, seni yaşatıyor ol­
masındansa ölmüş olmanı diliyebiliyorurn . . .  işte seni böyle 
seviyorum . . .  Lütfen ölür müsün? .. ya da 'Geber! '  

Büyük acılar çektirdim ona, yaşadığı son birkaç saat 
içinde. O ise, bin misliyle karşılık verdi bana . . .  Belki de 
gerçek aşk bu . . .  acıyı bile birbirimize yar etmedik . . .  onu da 
paylaştık. . .  

Suçunu yüzüne vurmuş olmamak için, Yuvarlak Masa 
Oyunu oynadım ona . . .  Bu şekilde, hem sevenlerinin önün­
de küçük düşürmeyecek, hem de benim gözümde artık hiç-
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bir kıymetinin kalmadığını göstermiş olacaktım . . .  Onun öğ­
rettiği gibi. . .  O ise, oyunun gerçek sahibi olarak, çok başarı­
lı bir karşı hamleyle cevap verdi bana . . .  Hem suçumu yüzü­
me vurmamış oldu intihar etmekle, hem de, gözünde hiçbir 
kıymetimin kalmadığını gösterdi ustaca . . .  kendi bildiği gi­
bi. . .  oyun onun . . .  kitabını o yazmış . . .  nasıl baş edeceksin? . .  
Oyunun ustasının mağlubiyeti yedi saat sürerken topu to­
pu, acemisinin mağlubiyeti on yedi sene sürdü . . .  

O beni cezalandırdı, onu cezalandırdığım için . . .  Halbuki 
ben onu çok sevdiğim için cezalandırmıştım . . .  Ya o? .. ya o 
da beni çok sevdiği için cezalandırdıysa? . .  Bu tuzağı bana 
kurmakla, yıllar boyu, tarifi imkansız acılar çekmemi sağla­
makla, Kerem'in dediği gibi bir son dilemiş olamaz mı? . .  
Acılarla aklımın uyanık kalmasını, onun bana, benim de 
ona olan sevgimizi tastamam anlamamı istemiş olamaz 
mı? .. Ama yok . . .  Bu Kerem'in düşüncesi. . . Melek, Kerem 
değil ki . . .  

Ona hiç bu derece melankoliyi yakıştıramayışım neden? 
Belki, o günü atlatıvermiş olsaydı, öcü gibi kaçardı ölüm­
den . . .  Belki intiharı, o güne, o yakalanışın şokuna has bir 
melankoliydi insanca. Tahammül edemedi, kaldıramadı ve 
her zayıf insanın yapacağı itirafı yapmaya kalktı. Demek is­
tedi ki: 'San Prens'im. Senin için ölürüm,' . . .  olamaz mı bu? 
Benim annem de insan değil miydi? Şaşmaya, şaşırmaya, 
yanılmaya hakkı yok muydu? .. Hayır! . .  O başkaydı . .. O tes­
lim olmazdı, diz çökmezdi, boyun eğmezdi. . .  Nasıl da göz­
leri dolu dolu anlatırdı babam: 'Annenizin kıymetini bilin. 
Siz dünyaya gelmemiştiniz daha. lki yıllık evliydik.  Orta­
ğım beni dolandırıp kaçınca, bütün alacaklılar üstüme çul­
lanmıştı. Y ıkılmıştım. Annenizin babası yardım elini uzat­
mak için , telefon edip çağırmıştı beni bürosuna. Sevinç 
içinde fırlamıştım bahçeye. O zaman, bu büyük kadın, de­
mir kapımızın önünde aşılmaz bir engel gibi dikilmişti . 
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'Hayır Şükranım! '  demişti bana. 'Babamın sadakasını kabul 
etmeyeceksin. O seni hiç sevmiyor. Bunu yaparsan, asla da 
sevmeyecek. işinin başına dönüp, her şeyi tek başına halle­
deceksin. Korkma alacaklılardan. Kaçmayacağını kısa za­
manda anlayacaklardır. En gaddarı, biraz aç bırakır bizi. 
Ben de seninle beraber ayakkabılarımı kemiririm. Sakın ola, 
babama el açmayacaksın. Ben, Şükranım, aç kalmanın sefa­
letini, tok dolaşmanın rezaletine tercih ederim,' . . .  İşte bu 
melek sayesinde geldi babanız bu günlere . . .  Melek Anne'ni­
zin kıymetini bilin . . .  Ben size , para kazanmanın yollarını 
öğretebilirim, o ise bana onurlu olmayı öğretti .. .' 

Kendi öz babasından para kabul etmeyen kadın ! .. Belin­
den düştüğü adamın yardımını elinin tersiyle iten kadın ! . .  
Baba parasına 'tokluğun rezaleti' deyip de yüz çeviren ka­
dın . . .  Kimin uğruna ailene yüz çevirdin? . .  O yataktaki tok­
luğun rezaletine, hangi açlığa tahammül edemeyip de razı 
olabildin? . .  Seks mi? . .  Buna inanmak mümkün mü? . .  

Çare yok. O adam öğrenilecek. Onun canına okunacak. 
Ama nasıl? Nasıl bulunacak on yedi sene önceki ayak izi? 

Mekcup ! Annem akıllı kadın ! O mektubu kendini ibra et­
mek için yazmadı ya! Her intihar eden, bir ipucu bırakmaz 
mı? Tek çıkış noktası, o mektup. Ahh! Keşke babama ısrar 
etseydim de bugün elde etseydim onu. Geri dönsem? Yok! 
Kerem bekler. Belki kamını doyurmayı da becerememiştir. 
Ölüleri rahat bırakalım şimdilik. Dirileri bekletmeyelim. 

'Metroloji'ye geldik ahi. ' 
'Tamam. Farkındayım. Köşedeki parkın ordan sola döne­

ceksin.' 
'Ne parkı ahi ? Buralarda park felan yok ki. O dediğin kaç 

sene önceki mesele. '  
'Doğru ya . . .  dalmışım . . .  hemen şu soldaki sokak.' 
Tamam ahi.' 
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Aklı Dünya içre çok sızdırsa Gaib 
Hem hüner kalmazdı, hem insanda ayıp . . .  

M EVLANA 

Kerem'i, balkondaki sallanan koltukta, sabah çıkarken bı­
raktığı gibi oturur buldu. Yanında da Çomar vardı. Kara kö­
pek, yere boylu boyunca uzanmış, yıllar önce Sarı'nın, an­
nesine yaptığı gibi, Kerem'e yakın koruma yapıyordu. Tay­
fun'un geldiğini önce o fark etti. Kuyruğunu patır patır yere 
vurmaya başladı. Normal olarak, koşup asıl patronunun ya­
nına gelmesi gerekirdi. Tayfun biraz bozuldu. Sonra, Ke­
rem'in, zaten köpeklere de boyun eğdiren bir 'çok özel' ol­
duğunu hatırlayıp güldü. Kerem, Tayfun'u fark etmemiş gi­
biydi. Gözleri kapalı, ileri geri gidip geliyordu. 

'Selam küçük adam. Ben geldim.' 
Çomar, ayaklanmış, Tayfun'un yolunu kesecek şekilde, 

Kerem'le aralarına girmişti. 
Kerem, elini şöyle bir kaldırmakla yetindi. Çocuğun şı­

marıklığı, umursamazlığı bile içini kaynattı Tayfun'un. O 
selam vermezdi hem. Garip sesler çıkartmaya gerek yoktu. 

Tayfun, yanaklarından bir makas almak için , bir adım da­
ha yaklaşıp elini uzattı. Çomar'ın dişlerini göstererek hırla­
dığını görünce şaşırdı. 



'N'oluyo sana be ! '  diye bağırdı . 'Şuna bak! Nasıl da çeki-
yo burnunun deliklerini gözünün yanına kadar.· 

Kerem, o zaman gözlerini açtı. 
'Yapma Çomar,' dedi. 'Otur.' 
Çomar, hemen i taat etti . Tayfun, bu kez çok bozuldu. 

Çomar'a inat ,  üzerinden uzanıp,  Kerem'in yanaklarını 
avuçladı. 

'N'aptın lan köpeğime?' dedi. 'Bu manyak, babamı bile 
ben olmadıkça sokmazdı bu eve. Nasıl bağladın?' 

Kendinden sürmeli gözler, ışıldadı .  Küçük el ler, Tay­
fun'un ellerini sardı dışardan. 

'Ben bişey yapmadım Tayfun,' dedi. ' . . .  kapı açık oturuyo­
dum hurda. O kendisi geldi.' 

Çomar, bu kadar yakın temasa razı olacak gibi görünmü­
yordu. Ayağa kalkıp, Kerem'in koluna burnuyla dokunarak, 
'Onu bırak, beni sev,' mesajı verdi. 

'Kıskanıyo,' dedi Kerem. 
Tayfun, buna inanamıyordu. Çocuğun yanaklarını bıra­

kıp, geri çekildi. Çomar, hemen fırsatı değerlendirdi ve anı­
rır gibi nazlı iniltiler çıkararak, Kerem'in aşağı sarkıttığı eli­
ni yalamaya, kafasını çocuğun çıplak koluna sürterek yal­
taklanmaya başladı. 

'Olacak iş değil ! '  dedi Tayfun. Geri geri gidip, köşedeki de­
mir çiçekliğe çarptı önce. Sonra, el yordamıyla diğer sallanan 
koltuğu buldu, kendini üstüne attı. Gözlerini Çomar'dan ayı­
ramıyordu. Rengi sarı olsa, Sarı sanması işten değildi. 

'Bunu .. .' dedi. ' . . . bu iti, dağın başında, daha bebekken ço­
banların elinden aldım. Babası Kurt'muş . . .  bunun çoban köpe­
ği anasını becermiş . . .  köylüler de büyüdüğü zaman koyunlaıı 
parçalar diye öldüreceklermiş . . .  onların elinden kurtardım .. . ' 

Kerem, Çomar'ın ıslak burnunu öptü . Hayvan da onun 
kalkık burnunu yaladı. 

'Çok iyi bişey yapmışsın.' 
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'Yarım kurt bu . . .  bana bile zor boyun eğdi . . .  varlığı ma­
hallenin köpeklerinin ödünü patlatır . . .  beş yaşını bitirdi, 
daha elimi yalamadı, daha böyle sürünmedi bana, yavşama­
dı. . .  şu hale bak ! . .  olacak iş değil. . .  şu hale bak! . .  ben ye­
mek vermesem açlıktan ölür bu . . .  öyle bağlıdır bana . . .  kim­
seden bir şey almaz, kimsenin verdiğini yemez . . .  onun yü­
zünden, yirmi dört saatliğine bile ayrılamam evden . . .  şu ha­
le bak. .. olacak iş değil ! . . ' 

Kerem, köpeği bırakıp, gülen gözlerini Tayfun'a çevirdi. 
'Sen de kıskanıyosun,' dedi. 
"Belki . . .  ama nasıl iş bu? .. yabancı olan sensin . . .  beni ya­

bancılardan korurdu hep, şimdi yabancıyı benden koru­
yor . . .  yemek de verdin mi bari?' 

Hıı . . .  dolapta beyaz peynir vardı. Onu yedik beraber.' 
Tayfun, uzun, sarı saçlı çocuğa baktı. Sonra Çomar'a bak­

tı. Neler oluyordu? Köpekler, sempati bile duysalar, yaban­
cıları sahiplerinden ayırabilirlerdi . Kaldı ki, Çomar tam bir 
köpek değildi. Yarı kurttu o. içgüdüleri çok daha sert ve 
keskindi. Dişleri de öyle. Nasıl da çifte kanatlı kurt azılarını 
göstere göstere tehdit etmişti onu ! Nerden hatırlıyordu bu 
manzarayı Tayfun? Sarı'dan mı? Evet ! . .  evet evet. . .  Sarı da 
ne zaman Tayfun annesine fazlaca sokulsa, dokunmaya 
kalksa, dişlerini böyle gösterip hırlardı ona. Annesi de ay­
nen Kerem'in yaptığı gibi yapıp, azarlardı onu. 'Yapma Sarı. 
Otur ! '  Sarı, emri alır almaz, kurşun yemiş gibi çökerdi ol­
duğu yere ve, tıpkı , şimdi Çomar'ın çıkarttığına benzer 
anırma sesleri çıkartarak söylenirdi. Ama o Sarı'ydı. Annesi­
nin elinde büyümüştü. Onu annesi sanıyordu belki de. 
Kendini anneye adaması normaldi. Ya Çomar? O kime adı­
yordu kendini? Kerem'e . . .  iyi ama neden? Neden? 

'Ne oldu Tayfun? Nerelere dalıp gittin?' 
Tayfun, Çomar'ın yerinde olmak istedi bir an. 

·Bilmem sana anlatmış mıydım . . .  ' dedi. ' . . .  San diye bir kö-
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peğimiz vardı annem sağken . . .  aynen böyle yapardı o da . .  . 
beni bile yaklaştırmazdı anneme . . .  o kadar bağlıydı ona . .  . 
bunu düşünüyorum işte . . .  hani Çomar kara Allah'tan . . .  yok­
sa, rengi sarı olsa, onun bumu da böyle uzundu, Sarı gelmiş 
diyeceğim . . .  tavırlar, tehditler aynı. . .  o kadar şaşırdım ki. . . '  

'Olabilir ama. Beni sevmiş olabilir, değil mi?' 
Seni kim sevmez ki! Beyaz bücür! Işık suratlı velet! Seni 

kim sevmez? 
'Olabilir tabii. .. ama, hayvan bu . . .  anlıyor musun? .. hay­

van . . .  önce kokuna alışacak, daha sonra, gözle görülmeyen 
bir güvenlik çizgisi çizecek, seninle koruduğunun arasında 
ve hareketlerini kollayacak. . .  alıştıkça, tehlike gelmeyeceği­
ne ağır ağır ikna olmaya başlayacak ve o zahiri çizgiyi gide­
rek büyütecek. .. sonunda da kaldıracak . . .  ancak o zaman 
seni kabul edecek . . .  sonradan sonradan, ona dokunmana 
izin verecek. .. asla, ama asla, seni sahibine tercih etmeye­
cek . . .  çünkü , hayvanlar hiç unutmaz . . .  kimin bebekken 
onu koruyup kolladığını, kucağında okşadığını hep hatır­
lar . . .  kuduz köpek bile sahibini ısırmaz bu yüzden .. .' 

Kerem, hayranlıkla baktı Tayfun'a. 
'Ne kadar enteresan! '  dedi. 'Ne çok şey biliyosun köpek-

ler hakkında.' 
Tayfun, iltifatı görünce, asıl derdini unutuverdi. 
'Hoşuna gitti mi?' diye sordu. 
'Hem de ne çok. . .  anlatsana biraz daha. '  
Tayfun, havaya girmek için, birkaç kez öksürdü. 
'Şimdi .. . '  dedi. '. . .  bu köpek milleti, altı yüz milyon değişik 

kokuyu ayırt edebilir, tanımlayıp, beynindeki hafıza depo­
larında saklayabilir . .  . ' 

Kerem el çırptı. 
'Müthiş ! '  diye bağırdı . 'Altıyüz milyon insanın telefon nu­

marasını bilmek gibi. . .' 

'Evet. Dahası, bu bilgiler hiç tazelenmese ve hiç kullanıl-
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masa bile, her birini en az ömrünün yansı boyunca hatırlaya­
bilir . . .  Eğer tazelenmezse, anlan silmek zorunda kalır, çünkü 
depolarda başka bilgiler için boş yer bulması lazımdır .. . ' 

'Şuna bak! Ne müthiş! Ne kadar mükemmel ! '  
Eğilip, Çomar·ın kara saçlarını karıştırdı. O da  yalanarak 

ona kuyruk salladı. 
Tayfun,  için için kıskanarak devam etti: 
'Koku kayıt yeteneği, kurtlarda çok daha fazladır . . .  Nere­

deyse, köpeğin üç-dört katı kadar . . .  Çünkü onlar yanılamaz­
lar . . .  yanıldıklan, dostla düşmanı, tehlikeliyle tehlikesizi kanş­
tırdıklan anda, sanlan ölümdür . . .  ayılarda ise, kurtlardan da­
ha fazla . . .  şimdi, neden ayılan örnek verdiğimi soracaksın . .  .' 

'Evet!  Neden verdin?' 
'Çünkü, köpeğin soyağacı ayıya kadar uzanır . . .  hareketle­

rini ve çıkardıkları sesleri karşılaştır . . .  salto duruş, havlama, 
böğürme, diş gösterme, aileye bağlılık, çocuklarını eğitme 
ve yetiştirme, beslenme alışkanlıkları . . .  ne ilginç değil mi?' 

'Müthiş ! '  
'işte bu  dizinin dibinde oturan ayı da, babası kurt olduğu 

için, normal bir köpekten çok daha fazla alarmdadır yaban­
cıya, tanımadığına karşı . . .  şunun haline bak ! . .  sanki kırk 
yıllık ahbabısın.' 

içindeki kadın gururla fısıldadı Kerem'in kulağına, 'ÖY­
LEYiM TABU ! '  . . .  Kerem, Çomar'ın saçlarını okşamaya de­
vam etti. 

'Belki. Bunu çok düşündüm. Olabilir,' dedi. 
Tayfun, Çomar olmasa, atlayıp, 'Ne diyon lan sen?' diye 

bir güzel mıncıklayacaktı çocuğu ama, anlamadığı bir çe­
kingenliğe kapılmıştı köpeğine karşı. Geçmişte de canı sı­
kıldığı zaman, çok kızdırır, çok hırlatırdı Çomar'ı, ama Ço­
mar bilirdi ki, sürünün reisine saldırılmaz, bu yüzden, hiç 
korkmazdı ondan. Ama bu defa, Çomar reisleri karıştırıyor 
gibiydi. Ne olur, ne olmazdı. Oturduğu yerden sordu: 
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'Ne demek istiyorsun?' 
Bunu hem kendi düşünmüştü, hem de içindeki kadın fı­

sıldamıştı Kerem'e. 
'Çomar'ın iyi tanıdığı biri olabilirim bir başka hayatımda. 

Bunu söylüyorum.' 
'Hı? Bir başka hayatında mı? Ne diyosun sen be? '  
Kerem, anlamayışına şaşırır gibi baktı Tayfun'a. 
'Evet! Neden bu kadar şaşırdın?' 
Tayfun güldü . Çocuktu bu. Macera arıyordu. Tatlıydı, 

güzeldi, özeldi, iç ısıtıcıydı falan ama, çocuktu sonuçta. Ha­
yal gücü geniş olurdu çocukların . . .  Gerçi bu çocuk, sık sık 
kendi hayal gücünü de sarsan, aklı başında laflar ediyordu 
ama? Suratında donup kalan sırıtmayı gidermek için, ağzı­
nın kenarlarına bir şey bulaşmış da siliyormuş gibi yaptı. 

'Hadi,' dedi. 'Kapatalım bu konuyu. Acıktın mı? Onu soy­
le sen.' 

'Hıı . . .  Acıktım.' 
Tayfun, ayağa kalktı. Çomar, çocuğun üzerine yürüyecek 

sandığı için, yerinde diklenip hırladı ona. 
'Sus lan! Nankör it ! ' dedi Tayfun. Salona geçerken, kafa-

sını çevirmeden teklifini yaptı. 
Telefonla pizza sipariş edeyim diyorum. Ne dersin? ' 
'Olur.' 
Şu hale bak ! Kendi köpeğim bana saldırmaya kalkıyor. 

Olacak iş değil. Geri götürüp o çobana teslim etmelı alçağı. 
P izzayı söyleyip, Çomar'a fazlaca yaklaşmamaya özen 

göstererek, balkon kapısının ağzında durdu. 
'Bahçede oturalım mı bu akşam?' dedi . 'Hava güzel. Tadı­

nı çıkaralım.' 
'Olur Tayfun.' 
Çomar, sahibinin peşinden fırladı. Üçü bırlıkte on bahçe­

ye çıktılar. Sonra hep beraber, yandaki rampalı bahçeyı ge­
çip, arkaya, ıhlamur ağacının altına kadar yürüdüler. Tay-
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fun, sırtını ağaca yaslayıp, ayaklarını öne uzattı. 
'Git yerine Çomar! '  dedi. 
'Hırr ! '  
Asıl sahibi girdi araya. 
'Hadi Çomar,' dedi Kerem. 'Aşağı in bakalım. '  
Çomar, derhal itaat etti. Tayfun, kalbi müthiş kırık, sevgi­

lı kopeğının arkasından bakarken, sıcak bir temas hissedip 
rahatladı. Sırtını, onun sırtına yaslamaya çalışan Kerem'i, 
kuçuk bir kündeyle alaşağı etti . Başı dizine gelecek şekilde 
kucağına yatırdı. Buna çok ihtiyacı vardı. Çocuğun saçları­
nı karıştırmaya başladı. 

Hava, ağır ağır atıyordu ve hayrettir, Çamaltı Sokak kö­
pek korosunun hiçbir ferdi, solo dahi yapmıyordu. Bu diz­
de yatan altın saçlı, geldiği gibi gidiverecek olsa, koro yeni­
den başlar mıydı acaba? 

'Sakın gitme ufaklık,' dedi. 
'Olur.' 
Hiç gitme ama. Ben seni korurum.' 
'Ben de seni korurum.' 
Tayfun gülüp, çelimsiz yaratığın yanağını okşadı. 
Koru beni,' dedi. 'En çok da kendimden koru.' 
Çocuk, kendınden sürmeli gözlerini kocaman kocaman 

açtı . Uzun kirpikleri, kaşlarına kadar kalktı. 
Tamam,' dedi. 'Söz. Seni kendinden bile koruycam. '  
Tayfun daldı. Bir el i  yere dayalı ,  diğeri ağır misafirinin 

saçları arasında, kaybolan senelerine gitti. Annesi geldi gö­
zunun önune. Onun kimseye eğilmeyen, mağrur, dik başı 
geldi. Sonra, küçük oğlunun sözleri karşısında o başın eği­
lışi, yıkılışı. . .  imparatorluğun, çapula diz kırışı . . .  

'Oraya sahiden gidebilmeyi isterdim,' diye mırıldandı.  
'Ahh . . .  o kadar çok isterdim ki ! . . '  

'Nereye Tayfun?' 
'Asla gidemeyeceğım bir yere . . .  annemin sağ olduğu son 
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güne . . .  ama, şimdiki aklımla gitmek isterdim . . .  dün geceki 
rüyamda olduğu gibi . . .  şimdiki aklımla . . .  ' 

'Gitmişsin ya işte . . .  onu yıllardır ilk kez görmüşsün ya . .  . ' 

'O rüyaydı çocuk . . .  yalnızca rüyaydı o . . .  ben, gerçekten 
gitmek isterdim . .  .' 

'Ben çok düşündüm bugün . . .  Rüyanın ne olduğunu bul-
dum . . .  Sen sorup da gitmiştin ya . . .  ölümü ve hayatı da bul-
dum . . .  birini bulunca, öbürünü bulmak çok kolay oldu . . .  
arkasından d a  bir diğeri geldi hemencecik . . .  öyle kolaymış 
ki meğer . . .  ' 

Tayfun, biraz daha bastırarak okşadı saçları. Derdini dök­
mek istiyordu o. Çocuk bahçesinde gezinmek değil. Ama kı­
ramıyordu da bu çocuğu. Önce onu avutmaya karar verdi. 

'Yaa . . . '  dedi ilgileniyormuş gibi. ' . . .  neymiş rüya? Hayat 
neymiş? Söyle bakalım.' 

Kerem, yattığı yerden, bir elini kaldırıp, gökte yükselme­
ye başlayan dolunayın etrafında daireler çizmeye başladı. 

'Bildiklerimizi ,  gördüklerimiz ve duyduklarımızla sınırlı 
tutan şey, 'Hayat' . . .  tamam mı?' 

Tayfun, akşamın loşluğuna saklayabileceğini umarak, bı­
yık altından güldü . 

Tamamdır,' dedi. 'Devam et sen.' 
'Gördüğümüz ve duyduğumuz şeyler yüzünden, hayatın 

sonu sandığımız şey, 'Ölüm' . . .  bu da tamam mı?' 
Yere dayalı elini kaldırarak gülmeni sakla. 
Tamam . . .  bu da tamam . . .  ya rüya?' 
'Bütün bildik sanılanların unutulduğu, asıl hayatın ortaya 

çıktığı, gerçek, sonsuz, sınırsız hayat. . .  ölüm neyse, rüya da 
o . . .  ne kadar kolaymış değil mi?' 

Öksür! Kahkahan duyulmasın. 
'Öhhö-öh . . .  bu durumda, dün gece ben zamanda yolcu­

luk mu yapmış oluyorum?' 
'Hayır !  Zaman diye bişey yok ki.' 
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'Bunu da mı çok düşündün?' 
'Düşündüm tabii. Ama bunu anlamam çok kolay oldu. 

Zaman, insanların uydurduğu bişey . . .  sesler gibi. .. ihtiyaç 
gidermek için uydurulan bi belirteç . . .  bi aletin adı. . .  hepsi 
o . . .  aslında öyle bişey yok. .. bi kandırmaca yalnızca . . .  Dün­
ya dönüp duruyosa, geçip giden ne?' 

'Zaman işte . . .  Onun bir turu yirmi dört saat eder . . .  Bir 
turdan öbür tura kadar geçen şeye ne diyebilirsin? Bak, de­
min daha aşağıdaydı ay, şimdi neredeyse iki misli yüksel­
di. . .  o yolculuğu sırasında zaman geçmedi mi? Biz hala, ko­
nuşmaya ilk başladığımız anda mıyız?' 

Kafasının içindeki saate baktı. Dokuza çeyrek vardı. 
Kerem, dairelerin hızını artırdı. 
'Evet ! '  dedi. 'Konuşmaya ilk başladığımız andayız. Benim 

malını hırsızlamak için buraya geldiğim andayız.' 
Tayfun, dikkatini dağıtıp duran, havadaki elini yakaladı 

çocuğun. Usulca avuçlarının arasına hapsetti. 
Yapma çocuk,' dedi. 'O, dün geceydi. Aradan yirmi dört 

saat geçti .' 
'Dünya bi tur daha döndü diye mi?' 
'Evet ! '  
'Ya çok daha hızlı dönseydi? Şöyle iki dakkada falan? Biz 

bütün o konuştuklarımızı konuşamayacak mıydık? Ya çok 
çok daha hızlı dönseydi? Bir saniyede bir tur atsaydı mesela? 
Işıkla karanlığı ayırt edemeyeceğimiz kadar hızlı? Ha? Saat 
ne olacaktı o zaman? Dakika, saniye, sene, asır ne olacaktı?' 

Tayfun bunalmıştı sorulardan. Ama en çok, soruların ar­
kasından parlayıp duran zehir gibi gözlem gücünün ağırlı­
ğından bunalmıştı. Bu gözlem gücünün hepsi de bu bebeğe 
mi aitti? 

'Ne olacağı var mı?' dedi. 'İşleri yoluna koymak için, ona 
da bi kılıf uydurup, onu da 'zaman' adı altında dilimlere 
ayıracaktık. . .' 
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Kerem, kıkır kıkır güldü. 
'Ben de bunu söylüyorum ya Tayfun,' dedi. 'Zaman diye 

bişey yok. İnsanların uydurması o . . .  gördün mü bak? .. sen 
kendin dedin hem de .. .' 

'lyi tamam,' deyip güldü Tayfun. 'Ailem ettin, kallem et­
tin, yedin beni gene. Zaman maman yok. Anlaştık. Saat şu 
anda dokuza falan gelmiyo mesela .. .' 

Sözü yarım kaldı. Ayışığının aydınlattığı bahçede, kara 
bir köpek gölgesinin, ya da kara bir köpeğin, sinsi bir tırısla 
ön bahçeye doğru hızla kayıp gittiğini görmüştü. 

'Pizzalarımız geldi,' dedi. 'Şu it, adamı parçalamadan yeti­
şeyim. Belki kapıyı açmaya kalkar da .. .' 

Fırladı köpeğinin peşinden. Demir kapının bir metre ge­
risinde, elinde pizza kutularıyla duran genç çocuğa doğru 
koştu. Çomar, 'Bıraksaydın da şu adamı ağız tadıyla doğra­
saydım ! ' der gibi homurdandı. 

'Yerine dön Çomar! '  dedi Tayfun. Köpek, az önce başkal­
dıran kendisi değilmiş gibi, kuzu kuzu uydu emre. Tayfun, 
bir kez daha şaşırdı. Yan bahçeden kara bir ok gibi uçup gi­
den köpeğin arkasından bakakaldı. 

Elinde pizza kutuları, yan bahçeden dalgın dalgın aşağı 
inerken düşünüyordu: 

'Ölüm yok . . .  hayat yok . . .  aşık olunca günah yok, sevap 
yok. .. gelenek yok, görenek yok. . .  rüya diye bişey yok. .. rü­
ya yoksa, uyanmak da yok. . .  sevgide kural yok, ahlak yok, 
yasak yok, ayıplamak kınamak yok . . .  benim artık Çomar 
adında bir köpeğim yok. .. ne var o zaman be? .. zaman da 
yok! .. ne bok var ulan? . .  öyleyse ne bok işimiz var hurda? 
Haa, belki burası diye biyer de yok. .. Kerem yok, Tayfun da 
yok belki. . .  tamam o zaman. Şimdi oldu . . .  şimdi külliyen 
yedin kafayı . . .  ye . . .  delilik diye bişey hiç yok. . .  eğer akıl var­
sa, bunların hiçbiri yok . . .  akıl yoksa, zaten yaratma gücü, 
hayal etme gücü yok . . .  bunlar? .. gene yok, gene yok. . .' 
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Bir şey var sevginin alevleri içinde 
Kendi kendini yiyen bir fitil , bir kömür var 
llk hızını bir daha bulamıyor sevgi. . .  

SHAKESPEARE 

Şükran lsmailoğlu , önündeki sehpaya koyduğu , kat yerleri 
belli kağıda bakıyor, ama hiçbir şey görmüyordu. Kafasının 
içinde, gözbebeğinden süzülüp gelen ışınların,  kortekse 
düşmesine mani olan bir sinema perdesi vardı. Tayfun gitti 
gideli, gördüğü tek film, aşağılık bir pornografiden ibaretti. 

Birbirlerini mi soydular acaba? Nerelerini öptüler? Kim 
kimi bağladı yatağa? Kim daha çok inledi? Allah'ım ! Aklı­
ma kuvvet ver! Bu saatten sonra olmaz! Aklıma kuvvet ver 
Allah'ım !  

Tayfun gelmeden önce ne kadar kolaydı kabullenmek. 
Tek sayfalık bir mektuptan ve kabahati, özür dahi dileme­
den üstlenen asil bir elyazısından başka bir şey yoktu görü­
nen. Evladımı kaybetmiştim, ama karım duruyordu hatırala­
rımda . . .  Karım olarak ! . .  Şimdi evladımı buldum, karım yok !  

Anlatmasaydı Tayfun . . .  Sadece deseydi k i :  'Ben her şeyi 
biliyordum baba. Siz bilmiyorsunuz sandığım için kıvranı­
yordum yıllardır,' . . .  Ne iyi olurdu ! . .  

Ama gerçek buydu. Zaten itiraf etmişti mektubunda. Bu 
hassasiyetim niye? Zaten ihanete uğradığımı biliyordum. 
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Ne değişti Tayfun gelince? Bildiğim şeyi bir kere de ondan 
duydum . . .  O kadar . . .  

Hayır! O kadar değil . . .  Savaş filmi seyrelmekle, savaşa ka­
ulmak arasındaki fark gibi derin bir fark var arada . . .  Bugü­
ne kadar, sadece şu mektup vardı. . .  Başka bilgi, başka gö­
rüntü yoktu . . .  Şimdi , çamaşır ipleri bile var! . .  Allah'ım . . .  
Allah'ım . . .  onu bağışla mama yardımcı ol. . .  

Bağışlasam ne? . .  Ona ne faydası olur aruk? . .  Ama bana 
olur . . .  bana olur yahu ! . .  Bağışlamam lazım onu . . .  Bugüne 
kadar olduğu gibi, bundan sonra da sevebilmem lazım . . .  
Tek başıma ne yaparım ben? . .  Hayır! . .  Affedemem arlık! . .  
Rüya bini. . .  

'Ağlama arlık baba ! '  
Ağlıyor muydu? Hiç farkında değildi. Ellerini a l  gözlüğü 

gibi alnının iki tarafına kapatarak, arlık çok geç kaldığını 
bile bile, gözyaşlarını büyük oğlundan saklamaya çalıştı. 

'Yıkıldım ! '  diyebildi. Sözlerinin devamını hıçkırıkları kesti. 
Tufan, ne yapacağını bilmez halde, bir kısa süre dikildi 

babasının tepesinde. Sonra , koltuğun kenarına oturarak, 
kolunu omzuna doladı. Yaşlı adam, küçük bir çocuk gibi 
kendini oğlunun kollarına bıraktı. 

'Biliyorum,' dedi Tufan. 'Seni çok iyi anlıyorum. Gururun 
kırıldı. Annemizin son gününü naklen dinleyince, geriye 
attığın bütün karanlık görüntüler netleşip çıku karşına. Se­
ni anlıyorum.' 

Şükran lsmailoğlu, kafasını iyice gömdü oğlunun göğsüne. 
'Buna nasıl dayanacağım ben?' diye haykırdı. Sonra, oğlu­

nun bacağına iki, acı dolu yumruk anı. Tufan, üçüncü yum­
ruğa, babasının titreyen elini sımsıkı tutarak engel oldu. 

'Allah yardım eder baba. Ona sığın.' 
Şükran Bey'in, o korkunç günden beri pek arası yoktu 

Allah'la. Kaderi yazan, yazdığını yapu diye, cehennem de­
nen yerde yakıyordu karısını. Bu yetmiyor, onun için ısıuı-
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ğı cehennemin ateşini, harını buralara kadar üfürüp, geride 
kalanları da kavuruyordu. Eşinin, o korkunç işe girişmesi­
nin mesulü, o kaderdi. Tayfun'un dizginlenemez çılgınlıkla­
rının mesulü de o kader. Çocuk, annesini cürmü meşhut 
görmese, yoldan çıkmayacak . . .  Gördüyse kader, görmediyse 
gene kader . . .  Buraya gelmese, gördüklerini bunca yıldan 
sonra babasına anlatmaya kalkmasa kader, kalksa kader . . .  
Hepsinin yazarı aynı . . .  Ona sığın ! . .  O değil m i  bu neticeyi 
bu netice yapan? . .  Sığınırsan kader, sığınmazsan kader . . .  

Tayfun'un çılgınlığı, Tufan'ınkinden evla sayılmaz mıydı? 
O, tepki göstermişti. İçindeki zehiri dışarı akıtacak bir yol 
bulmuş, onu kullanmıştı. Buna delilik diyorlardı yıllardır . . .  
Tufan'sa dine atmıştı kapağı. O zaman, tepki yasak. Her şeyi 
kabul edeceksin. Hayır ve şer, yalnız Allah'tan! Susup, sana 
takdir buyurulanla kifayet edeceksin. Boynunu büküp, 'Bu­
na da şükür' diyeceksin. Asıl delilik bu değil miydi? Bütün 
bu felaketleri başına çorap gibi geçirene nasıl şükredersin? 

'Allah bizle niye bu kadar çok uğraşıyor oğlum?' 
Tu fan,  babasının isyanını da anlıyordu.  Bir zamanlar, 

kendisi de babasından gizli, bunları sormuyor muydu ken­
disine? 

'Allah bizle uğraşmıyor baba. Bizle uğraşan, yine biziz.' 
Şükran lsmailoğlu, Tufan'ın uzattığı mendile yüzünü gö­

müp, gözlerini sildi, burnunu temizledi. Biraz durulur gibi 
olmuştu. Toparlanıp doğruldu. Geriye yaslandı. 

'Kaderimize şaşıyorum,' dedi. 'Neden biz? Neden böyle 
yazılmış alnımıza?' 

Sessiz gözyaşları dökmeye başlamıştı bu kez. Tufan, baş­
ka bir mendil daha uzattı babasına. 

'Alnımıza yazılmış bir şey yok ki baba,' dedi. 'Kader diye 
de bir şey yok.' 

Şükran Bey, garipseyerek baktı oğluna. Ne olmuştu bu 
çocuğun itikatlerine? 
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'Yok mu?' dedi. 'Yok mu sahiden? Kader diye neye diyo­
ruz o zaman? Alınyazısı dediğimiz ne?' 

'Allah'ın bilgisi baba . . .  Ne olacaksa bilir o . . .  Ne niyetimiz 
varsa bilir . . .  Neyi yapmaya yetecek gücümüz varsa bilir . . .  
Asla unutmaz . . .  Bu sebeple, bir yere, alnımıza falan yazmaya 
da gerek duymaz . . .  Biz uydurduk bütün bunlan . . .  Puta tap­
maya öyle hasret kalmışız ki, kelimelerden putlar yarattık . . .  ' 

Bu oğlan neler söylüyordu yahu? Sofulaşıp gitmemiş 
miydi? Allah-kitap deyip durmaz mıydı senelerdir? Ya şim­
di? Dindar mıydı, dinsiz mi? 

'Oğlum . . .  ben mi yanlış biliyorum? . .  Amentü suresinde 
demez mi ki, hayır ve şer Allah'tan . . .  kadere , meleklere .. .' 

Tufan, babasının sözünü kesti: 
'Amentü diye bir sure de yok baba . . .  O bir Arap tekerle­

mesi . . .  Arap çocukları , belli din kurallarını kolay ezberle­
sinler diye . . .  Emin ol, kader dediğimiz şey, Allah'ın şaşmaz 
bilgisidir . . .  Zaman, bizim yarattığımız bir oyuncak olduğu 
için, bazıları der ki, 'Allah'ın gelecekte yapacaklarımıza dair 
bilgisi,' . . .  Halbuki, gelecek diye de, geçmiş diye de bir şey 
yok. Sadece bu an var baba. Bu an dediğim anda, artık ol­
mayan bu an . .  . '  

Şükran Bey, iyice toparladı kendini, çünkü öyle gereki­
yordu. Yoksa, büyük oğlan da elden gidecekti. Neydi o öy­
le; Kader yok, alınyazısı yok, Amentü yok, geçmiş yok, ge­
lecek yok, zaman zaten yok? 

'İhtiyarlık işte,' dedi elindeki mendili kıvırıp sehpanın üs­
tüne bırakırken. 'lnsan, yaşlandıkça duygusallaşıyor. Ağla­
ması daha kolay geliyor yaş ilerledikçe. Seni de üzdüm. Ku­
sura bakma.' 

'Önemli değil baba. Sen iyi ol da.' 
'Orası biraz meçhul bu saatten sonra. Ne kadar kudretli 

hissetsek de, insanız neticede, en zayıf kısmımızdan başlı­
yoruz çürümeye. Kurtlar kemiriyor içimizi. Biz kalbimizi 
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kabir, gönlümüzü mabet yapmaya çalıştık eşimize. Demek, 
temelini çürük atmışız oğlum. Demek, bugün değil, o gün 
sormalıymışız kendimize: 'Onu cürmü meşhut halde yaka­
lamış olsaydın da affedebilir miydin?' diye . .  . ' 

'Ne fark ederdi?' 
'Çok şey . . .  Bir defa, affedemeyeceğimi kat'i surette anlar­

dım ve bugüne kadar küllenip gitmiş olurdu hadise . . .  Öyle­
si bir fırtınaya dayanabilecek yelkenlerim vardı o yaşlarım­
da . . .  Şimdi pusulam bile yok . . .  Ne tarafa gideceğimi dahi 
bilemiyorum . . .  Galiba, Amentü yok, zaman yok, ama sevgi 
de yok . . .  Baksana, eğer olmuş olsaydı, annen bana bunu ya­
par mıydı?' 

Tufan, kırgın kırgın baktı babasına. 
'Veya, sen anneme bunu yapar mıydın?' dedi. 
Şükran Bey, sarsıldı. Oğlunun duygularını incitmek iste­

memişti. 
'Sana karşı hep samimi oldum,' dedi. 'Artık, onu sevmeye 

gücüm kifayet etmeyecek galiba. Sen gene sev oğlum. O se­
nin annen. Ne mutlu sana ki, hala bir annen var. Ne mutlu 
Tayfun'uma ki, her şeye şahit olduğu halde sevebiliyor . .  . 
Beni bağışla yavrum . . .  Yapabileceğimi hiç sanmıyorum . .  . 
Onu terk ediyorum artık . . .  Senden ricam, Tayfun bu duru­
mu bilmesin . . .  Bugün, olanları bana anlattığı sırada çok zor 
tuttum kendimi . . .  Onun ruh sağlığı hatırına sonuna kadar 
tahammül ettim . . .  Siz yola devam edin oğlum . . .  Sevin . . .  Ne 
de olsa, ihanete uğrayan siz değilsiniz.' 

Tufan, ne diyeceğini bilemiyordu. Kıvrandı. Babasına ye­
niden sarılmak istedi. Ama bu kez, teselli etmek için değil , 
silkeleyip kendine getirmek için . . .  Şükran Bey, sehpadaki 
kağıda uzanmak için eğilince kolu havada kaldı. 

'Al bu mektubu,' dedi, ayağa kalkarken. 'Tayfun istiyor 
okumak için. Onu hiçbir zaman banka kasasına saklama­
mıştım zaten. Hep yanımdaydı. Kalbimin üstünde. Artık is-
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temiyorum. Sende veya Tayfun'da kalabilir.' 
Tufan, elini uzatmadı. 
'Yapma baba! '  dedi. 
'Al oğlum. Götür bunu, yann sabah Tayfun'a ver. Görece­

ği her şeyi görmüş . . .  bunu da görsün . . .  götür .. .' 

Tufan,  istemeye istemeye aldı mektubu. O günden beri 
hiç görmemişti. Ama hiçbir satınnı da unutmamıştı. Kalktı. 
Kapıya doğru yürüdü. 

'Ben seni ararım baba,' dedi. 'Hoşçakal.' 
'Hoşçakal Tufan.' 
Tufan, ani bir kararla geri döndü. 
'Bilemezsin baba ! '  dedi. 'Asla bilemezsin ! Yapma bunu ! '  
Şükran Bey şaşırdı. 
'Neyi? Neyi bilemem?' 
Tufan, elinde tuttuğu solgun kağıt parçasını kaldırıp sal­

ladı . 
'Gerçeği bilemezsin. Bu . . .  bu . .  .' Sessizce ağlamaya başladı. 

' . . .  bu . . .  intihar eden birinin, günahını itiraf ettiği bir mek­
tup değil baba . . .  okumadın mı dikkatle?' 

Şükran Bey, oğlunu ilk kez ağlarken görüyordu. Gözleri 
yeniden doldu. 

'Günde en az on kere okudum,' dedi. 'Musaf gibi taşıdım 
onu kalbimin üstünde. Nasıl okumam?' 

Tufan, ağlayan kendisi değilmiş gibi tok bir sesle karşı 
çıktı babasına. 

'Okumamışsın baba,' dedi. 'Ya da, din kitaplarını okudu­
ğun gibi, sadece gözlerinle okumuşsun . . .  Aklınla değil. . .  
kalbinle hiç değil . . .  Günahı yüzünden ölmeye karar veren 
insan, bu kadar üstü kapalı şeyler yazar mı baba?' 

Şükran Bey, kendinden şüpheye düştü bir an. Sonra, Tu­
fan'ın o mektubu, hayatı boyunca yalnız bir defa gördüğü­
nü hatırlayıp rahatladı. 

'Malüm .. . '  dedi. 'Hayatım boyunca onu okuyup durdum 
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ben . . .  Belki sen yanlış hatırlıyorsun . . .  Onu da bir tarafa bı­
rak, Tayfun'un gördükleri? . . Akla, kalbe ihtiyaç var mı o 
manzarayı tefsir etmek için? . .  Dağınık yatak, abes ilişkiyi 
beyan eden ipler, dolaba saklanan adam, kapıdan sarkan 
pantolon paçası, yerdeki çorap teki. .. sen görmüş olsaydın 
ne düşünürdün? . .  O anı bırak . . .  Şu an ne düşünüyorsun, 
dürüstçe söyle ! '  

Tufan cevap vermek istemedi. 
'Sen olayı zaten böyle biliyordun baba ! '  dedi. 'Niye Tay­

fun'un gördüklerini duyunca vazgeçiyorsun annemden?' 
Şükran lsmailoğlu , acı acı güldü . 
'Ben olayı böyle bilmiyordum,' dedi. 'Ben, karımın, aklını 

çelen bir başka adam sebebiyle bunalıma düşüp, haysiyetsiz 
yaşamaktansa, şerefiyle ölmeyi tercih ettiğini biliyordum. 
Onu en aşağılık münasebetlerin başrolünde tahayyül etmi­
yordum hiç . Her şeye rağmen, aklımda pak tutuyordum 
onu. Kirlenmesine müsaade etmiyordum. Şimdi nereye sı­
ğınacağım? Kaderi bile yazamayan Allah'a mı?' 

Tufan, donup kaldı. Yüreği soğuyor gibiydi. 
'Senin kaderin şu anda yazılıyor baba,' dedi. 
'Hani kader yoktu?' 
'Allah'ın yazdığı bir kader yok, ama senin yazdığın var. 

Kendine acımayı ve karını lanetlemeyi yazıyorsun. Gel vaz­
geç. Bu mektuba Tayfun'dan daha çok senin ihtiyacın var. 
Bir daha, bir daha oku. Benim gördüğümü görünceye kadar 
oku.' 

Şükran Bey, Tufan ı ilk kez bu denli sert görüyordu. Bir 
oğlunu bulmuşken bir diğerini kaybetmeyi göze alamazdı. 
Çekingen bir adım attı. 

'Sen ne görüyorsun?' dedi. 'Söyle hadi. Belki benim yardı­
ma ihtiyacım vardır. Belki bir tek sözünle, başa dönüp barı­
şabilirim annenle yeniden. Söyle Tufan . . .  Gördüğün ne?' 

Tufan, mektubu havaya kaldırdı. 
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'Gördüğüm, ailesinden ayrılmak zorunda kaldığı için çok 
acı çeken bir zavallı kadının veda çığlığı. Bu mektupta baş­
ka bir şey yok baba. itiraf falan yok. Garip gelmiyor mu sa­
na? Küçük oğluna zaten yakalanmış, en kötüsü zaten ol­
muş. Sen, onun ölümüyle zaten her şeyi öğreneceksin. Ne 
kadar çok zaten var baksana . . .  O zaman da inanmamıştım 
annemin sana ihanet ettiğine, ama Tayfun'u dinledikten 
sonra hiç inanmıyorum . . .  Ölmeye karar veren insan, neyin 
üstünü örtebilir? . .  Niye örter? . .  Bu . . .  bu çok örtülü bir 
mektup . . .  imalar var, ama itiraf falan yok baba . . .  yok ! '  

Şükran lsmailoğlu hafızasını yokladı. Ona göre, tam bir 
itirafnameydi mektup. Melek lsmailoğlu'nun şanına ve aris­
tokrat kelime kapasitesine yaraşır bir üslupla kaleme alın­
mış bir i tirafname. Tufan yanlış hatırlıyordu. Annesini hatı­
ralarında hep güzelleştirdiği ve mabüdeleştirdiği için, metni 
de gayrı ihtiyari mesaj ından uzaklaştırmaya çalışıyordu. 
Gece evine gidince okuyacak ve babasına hak verecekti . 

'Ya Tayfun'un gördükleri?' dedi. 'Onun gördüklerini sen 
görmüş olsaydın ne düşünürdün? Nasıl bir mana çıkartır­
dın? O manzaranın üstünü de örtülü bulur muydun? Az 
evvel de sormuştum.' 

Tufan, az önce de cevap vermek istememişti bu soruya. 
'Cevap vermek istemiyorum baba,' dedi. 
Şükran Bey, anlayışlı bir ifadeyle kafa salladı. 
'Evet ! '  dedi. 'Değil cevap vermeye, düşünmeye , aklının 

ucuna getirmeye dahi cesaret edemiyorsun. Orada hüsn-ü 
kabul yok çünkü. Orada başka bir şey tahmin etme ihtimali 
yok.' 

Tufan,  kendini cevap vermek zorunda hissetti bunun 
üzerine. 

'Yanlış ! '  dedi sertçe. 'Düşündüğümü söylemek istemiyo­
rum, çünkü; başka bir erkekle beraber olmuş bir kadının 
oğlu olarak da onu sevebileceğimin bilinmesini arzu ediyo-
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rum.  Onun, benim affımla, yanlış yorumluyorumdur, yanlış 
görmüşümdür, yanlış anlamışımdır avuntularımla küçük 
düşmesini istemiyorum. Oysa, eğer düşündüklerimi söyle­
yecek olsam, zannedeceksin ki, o davranışı kötü kabul et­
mişim de mazeretler bulmaya çalışıyorum . . .  Hayır baba! . .  
Allah şahidim ki, hayır! . .  Annem, sevdiğim insan olarak ka­
lırdı ne yapmış olursa olsun . .  .' 

Şükran Bey, iki adım daha allı oğluna doğru. 
'Ama yine de .. .' dedi. 
"Anlıyorum derdini. . .  yine de duymak için ısrar ediyor­

sun . . .  peki . . .  duy o zaman . . .  asla baba . . .  asla inanmazdım 
annemin öyle bir şey yaptığına . . .  eğer ben Tayfun'un yerin­
de olsaydım, koşar o dolabın kapağını açardım ardına ka­
dar . . .  Adama orada ne işi olduğunu sorardım . . .  Sonra da an­
neme sorardım . . .  Adam ne derse desin, ben anneme inanır­
dım baba . . .  O görüntünün hayatımın kabusu olmasına izin 
vermezdim . . .  Ailemin kabusu olmasına da izin vermez­
dim . . .  Annemin ölmesine ise .. .' Boğuk bir hıçkırık kesti sö­
zünü. ' . . .  asla . .  .' diye devam etmeye çalış t ı .  . .  Yapamadı. . .  
Kucaklamak için kendisine doğru yaklaşan babasını gördü 
göz ucuyla . . .  Mektubu hızla katlayıp kalbinin üstüne koy­
du, koşarak terk etti çiftlik evini . 

Şükran lsmailoğlu, Tufan'ın Vecıra'ya koşuşunu, kapısını 
kopartırcasına açışını izledi balkondan. Arabanın stop lamba­
lan, 'U' dönüşünü yapmak üzere , yol ağaçlannın perdeleme­
sinden kurtulup, Esenboğa kavşağında bir kez daha görü­
nünceye kadar baktı arkasından. Sonra, başını eğdi. Sımsıkı 
tuttuğu balkon demirlerine yerinden çıkartmaya çalışır gibi, 
birkaç kez asılarak, ileri geri gitti. Başını gökyüzüne kaldırdı. 

"Ağlatma artık beni kadın ! '  diye mırıldandı. 'Kafi bu ka­
darı ! İçimdeki yangını söndüreceksin.' 
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Şurada gördüğünüz dağlar, öylesine büyük bir ba­
sınçla sıkıştırı lmış ki, çevredeki yüzlerce ki lometre­
karelik arazi, birkaç dakika içinde iki Jeet yükseli­
vermiştir. Tabii dağlar iki Jeet alçalırken . . .  

KANADA DOCA T ARlHl MüZESl (Alaska Depremi) 

'Ne o ahi? Daldın gittin iyicene?' 
'Şaştım kaldım kardaş. ilk başta, adam bunamış, mezarla­

rın arasında dolana dolana kafayı atlatmış dediydim amma, 
sonra sonra, aklım yam dediklerine tövbeler olsun ! içinde­
kiler, tövbe estağfurullah, dışarı çıkmasa, ne hale gelir me­
zarlıklar? Yav geçtim mezarlıktan, Dünya zaten mezar dağı 
olur yav! Biz mi yannış biliyomuşuz arkadaş? Anlamadım 
ki . . .  Olen, dinden imandan da olduk tövbeler olsun ! '  

'Yok ahi . . .  ne  olacan dinden? . .  Çamurdan geldiğimize 
inanmamış mıyız?' 

'Öyle, hamd olsun.' 
'Daha ne? O da çamur, bu da çamur. imanımız şimdik ta­

mamlandı esas. Bak hele bak bak. Ne diyoruz? Topraktan 
geldik diyoruz. Sonra, ağaçları görüyoruz topraktan çıkar­
ken, tamam, domates-maydanoz görüyoruz tamam, bi ken­
dimizi görmüyoruz . . .  öyle iman mı olur ahi?' 

Hasan Çokar, yüz ifadesini görmek için, dikiz aynasını 
kendisine çevirdi. 

'Yapma ahi. .. arkayı nasıl görecem?' 
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'Yav kusura bakma kardaş ! Kafam dağıldı gitti vallahi. 
lçim rahat etmiyo. Ah bi etse ! Kerem işin içinde olmasa, ta­
kar mıydım aklımı bunlara? Ah Kerem ah! Ülen, önce mü­
dürlüğümüzü aldın elimizden, şimdi de itikadımızı ! Şart ol­
sun, yakaladımmıydı asılacam kulaklarına.' 

Ihsan Beyit, keyifli keyifli tımbırdattı direksiyon simidi­
nin üstündeki parmaklarını. 

'Hee,' dedi gülerek. 'Asılırsın hakkaten. lki de tokat mı 
atarsın bilmem . .  .' 

Hasan Çokar da güldü. 
'Yav . . .  öylesine konuşuyoz işte . . .  görünce ağlamasak iyi .. .' 
Araba, Samsun Yolu kavşağından sola, Dışkapı'ya doğru 

dönerken, ikisi de sessizleşip daldılar. 
'Mübarek çocuk ! '  diye düşünüyordu Hasan Çokar. 'Kız 

mı oğlan mı olduğun belli değildi.  . .  Ondan mıymış de­
mek? .. lçinde bi kadın mı varmış meğer? .. Dudağının şekli­
ni de mi ondan aldın yavrum? .. Tövbe estağfurullah! Aklı­
mıza gelene bak !  .. Ülen, bizim evveliyatımız neydi ki? .. Ka­
famızın keli nerden? . .  Kışlık kazak gibi kıllı sırtımız ner­
den? .. Alayı da ırsiyetten mi? .. Hamd olsun, bizi hiç kıza 
benzeten olmadı gençliğimizde . . .  Demek, içimizdeki er­
kek ! .. buna da şükür .. .' 

lhsan Beyit, sadece Kerem'i düşünüyordu. Bütün kalbiyle 
inanıyordu ki, Kerem'in ruhu, intihar eden zavallı kadının 
ruhudur. Kerem'e acıyordu. Onun geleceğinden korkuyor­
du . Bir insanı, dışarıdan gelecek tehlikelere karşı korumak 
kolaydı ama, içeriden geleceklere ne yapılabilirdi? İntihar 
eğilimli o kadın, bir daha intihar etmek isterse ne olacaktı? 
Veyahut, Kerem, 'Ben o muyum, bu muyum?' diye akıl sağ­
lığını kaybederse ne olacaktı? İçindeki kadın gibi olmaya 
kalkıp da cinsi sapık olursa? Geçmişi karanlık olanın, gele­
ceği de karanlık mı olurdu? Yoksa, mezarlık kümbetleri gi­
bi, biri şişerken öbürü iner miydi? Geçmişi karanlık olunca 
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geleceği aydınlık olacak mı demekti? Gidip bulmuş muydu 
Kerem eski ailesini? Ne demişti onlara? 'Ben sizin ananı­
zım,' mı demişti? Yok canım. Kerem akıllı çocuktur. Demez 
öyle. Niye demesin? O her aklına geleni der. Yarın geç ol­
masın? Şimdi gitsek? 

'Abi, ne diyorum biliyo musun?' 
'Ne kardaş?' 
'Acaba diyorum, şimdi mi gitsek diyorum . .  . '  

'Ben senden daha sabırsızım amma olmaz. Önce bi araştı­
rıp soruşturalım. Belki adres değiştirmişlerdir. Yerlerini 
yurtlarını bi bulalım lsmailoğulları'nın. Hem, hala orda 
oturuyolarsa bile, gece gece kapılarına dayanamayız de mi? 
'Gündüzlere kıran mı girdi? Sabaha kadar bekleyemediniz 
mi?' demezler mi?' 

lhsan Beyit'in canı sıkıldı. 
'Öyle .. . '  dedi, oflayarak. ' . . .  ben de biliyorum ama . . .  başı­

na bi iş gelmesin yavrunun diye . .  . ' 

Hasan Çokar, bir dost yumruğu attı lhsan Beyit'in omzuna. 
'Ona kim kıyabilir lhsan?' dedi. 'Kimin eli varır ona kötü-

lük yapmaya?' 
lhsan Beyit, bir daha iç çekti. 
'Doğrusun abi. . .' dedi. 'Doğrusun vallahi . . . ' 
'De mi? Işık gibi çocuk! '  
Ürpertiler bastı Hasan Çokar'ı birden. Doğru mu yapı­

yorlardı acaba? Ölmüşler, ermiş olmazlar mıydı? Ya ölüp 
de dirilmişler? Tövbe estağfurullah! Peşine takıldıkları , 
kendi canına kıymış o kadıncağız mıydı ,  yoksa bir Öte 
Dünya çukurunda bulunan yetim güzeli mi? Güzelse ne 
olmuştu yani? Özelse ne olmuştu? Besbelli , çocuk hatırla­
masa da, o kadının cazibesinden, kendi cazibesine cazibe, 
bilgisinden, kendi bilgisine bilgi üfleyen bir açık kapı kal­
mıştı iki taraf arasında. Kerem, biraz o kadındı da ondan 
öyle güzeldi. Biraz bu çocuktu da, ondan öyle masumdu . . .  
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biraz kendi canına kast etmişliğin hüznü vardı kendinden 
sürmeli gözlerinde de ondan öyle mahzundu. Işığının kay­
nağı belliydi artık. Öte taraftan geliyordu tövbeler olsun ! 
Düşmeliler miydi peşine Mecnun gibi? Görseler ne olacak­
tı? Alıp da zapt-ı rapt altında yurda geri mi getirebilecek­
lerdi? Yoo ! Kerem istemedikten sonra ne mümkün? Öyley­
se? Görüp de, sözde hasret giderecek, ayrıldıktan yarım sa­
at sonra yine düşeceklerdi nar ateşine. Bile bile lades! Yok­
sa, çocuğun hikmeti mi çekiyordu kendilerini, Taptuk Em­
re kapısının Derviş Yunus'u çektiği gibi? Tövbe estağfurul­
lah ! Taptuk Emre kiiim, tüyü bitmemiş kızoğlankız Kerem 
kim ? Bulup da ne yapacaklardı yavruyu? Göreceklerdi . . .  O 
kadar . . .  Sonra? . .  Otur, rahat rahat ağlamak için iki kilo so­
ğan doğra ! . .  Belki, özel bir görevle gönderilmiş, Allah'ın 
bir aziz kuluydu çocuk? .. Belki bunlar, ayakbağı olacaklar­
dı da Allah bunun hesabını soracaktı rfız-ü mahşerde? . .  
Yok ama . . .  Kadın, intihar etmişti bi defa . . .  Bu, dinen bütün 
mü'minleri katletmekle birdi. . .  Ona ne görev verecekti Ya­
radan? . .  Tövbe estağfurullah, 'Git şu kalanları da öldür de 
gel ! '  mi diyecekti? . .  Düşün düşün,  sonu boktur işin ! . .  
Ülen, içi günaha boynuna kadar batmış bi ölü, dışı ; güzel­
lik, hoşluk, ışık saçan bi diri . . .  Allah'ın işine akıl sır ermez 
arkadaş ! 

İnanmış mıydı o sahi? Tövbeler tövbesi, ölülerin fani 
dünyaya dönüp de geldiklerine inanmış mıydı? . .  Biraz 
inanmıştı galiba ! .. Allah adamın şah damarından yakındı 
adama, ondan mı gizleyebilecekti? . .  Kerem bakımından 
inanmıştı. .. Belki mezarlık bekçisinin ölü toprağı sPrpi lmiş 
suratı, sinema feneri gibi fıldır fıldır bakışları, belki akşam 
alacasındaki mezarlığın havası inandırmıştı onu . . .  Kerem'in 
tarihçesi de ayrı bi bahisti . . .  Şirke karışmayı göze almış, ha­
di buna inanmıştı diyelim . . .  Kendi de mi bi ölmüşün ruhu­
nu kuşanmıştı sırtına? . .  Böyle işler olup durmaktaysa, bi 
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Kerern'e mi olabilirdi? . .  Kerern'eyse mesele yoktu . . .  O ço­
cuk bunu sırtlardı. . .  Ama . . .  ama bi de . . .  

Yok yok . . .  Vallahi yok. . .  Çocuğu bulmalı , allern kullern 
ona önceki hayatı hatırlatılmalı, kendi evveliyatları hakkın­
da da bi ipucu bulunmalıydı. .. O zaman, al sana yeni bi tef­
sir . . .  Bas-u badelrnevt öyle olmaz, böyle olur . . .  Tövbe estağ­
furullah ! . .  

Varsın öyle olsun n'apalırn ! . . Kaderse çekilecektir . . .  De, 
hiç değilse, şu zavallı kadının ruhu, bizim şapşal oğlanlar­
dan birinin içine girip yerleşemez miydi? Ülen, neler diyo­
rum ben yav? 

Dernek, onun irtifası ona, bunun içi buna, şunun sureti 
şuna . . .  devran böyle dönüp gitmekte ha? . .  yoksa, içindeki­
ler çıkıp da öbür dışların içine sığınrnasalardı, mezarlar dağ 
kadar yüksek olur, yüce dağlar da yeni kazılmış mezar çu­
kurları gibi engin kalırdı onların yanında . . .  Başa gelmeyince 
bilinrniyo tabii . . .  Ne demiş Hazreti? .. Hazreti kimdi yav? . .  
Kimse kim işte . . .  N e  demiş? . .  Demiş ki, 'Göklere sığmayan 
şu ademoğlunu, bi kahire mi sığdıracaksınız?'  demiş . . .  'Ha­
di' demiş . . .  ' . . .  sığdırın da görelim bakalım ! '  demiş . . .  

'Burası iyi m i  ahi? Dolanayım mı, inecen mi?' 
'Ha? Ne dedin kardaş?' 
'Geldik diyorum. Burda mı inecen, öbür kapıya mı dola­

nayım?' 
'He he . . .  lyi burası. . . Bi kolaçan edeyim mütalaa sınıfları­

nı . . .  Yarın erken gel ha ! '  
'Dokuza varmaz hurdayım.' 
'İyi . . .  Hadi sana güle güle.' 
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'Bakmak'; asıl iş 'gönne'nin tali işi 
Sen ki; safi gözbebeksin ey kiş i ! . .  

MEVLANA 

iki dost, pizzanın şişirdiği göbeklerinin üstüne yüzükoyun 
uzanmışlar, dirseklerini de çime dayayıp, açık avuçlarını 
çenelerine destek yapmışlar, neredeyse burun buruna dene­
cek kadar birbirlerine yakın, ayakları zıt uçlarda, sohbeti 
derinleştirdikçe derinleştiriyorlardı. 

'Rüya hayattır! '  
'Değildir. Rüya rüyadır, hayat hayattır.' 
'ispat et.' 
'Çimdik atsam canın yanar.' 
'Doğru , ama rüyamda da atsan yanar.' 
'lşte sana ispatı . . .  Hayattayken yediğin çimdiğin mor bir 

izi kalır . . .  Rüyanda yediğin çimdiğin ise hatırası.' 
'Ne kadar sürer?' 
'Hı?' 
'Hayat dediğin şeyde yediğim çimdiğin mor izi ne kadar 

süreyle kalır?' 
Ne bileyim? .. bikaç gün kalır, sonra geçer.' 
'Yani?' 
'Ne yani?' 
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'Yani, onun da sadece hatırası kalır diyosun. Başka hiçbi 
iz kalmaz. Tıpkı, rüya sandığın şeyde olduğu gibi. Gördün 
mü? Benim dediğime çıkıyo her kapı. .. Sonunda bana ina­
nacaksın. '  

Tayfun, çocuğun burnunu ısırmamak için zor tutuyordu 
kendini. Ona inanmamak öyle zordu ki. . .  Sözleri değil, bakış­
ları, duruşu, kendine olan inancı zorluyordu ona inanmaya. 

'Hayır,' dedi buna rağmen. 'Sen bana inanacaksın sonun­
da. Şunu dinle . . .  Bazı geceler uçarım ben rüyamda . . .  ya da 
bir apartmanın çatısından aşağıya doğru düşmeye başla­
rım . . .  Yere çarpacağım anda, tüy kadar hafiflerim birden, 
yumuşacık bir iniş yaparım kuş gibi. . .  Oysa hayatta, atla ba­
kalım beşinci kattan, sıkıysa . . .  ' 

Kerem, sevinçle güldü. 
'lşte . . .  ' diye bağırdı. ' . . .  sen de söylüyosun işin aslını . . .  

ama farkında değilsin . .  . ' 

'Neyin be?' 
'Ya söylüyosun ya işte . . .  Hayat dediğin o şeyde, beşinci 

kattan düşsen ne olur?' 
'Ne olacak? Karpuz gibi patlarsın.' 
'Evet !  Sonra?' 
'Ölür gidersin büyük ihtimalle.' 
'Sonra?' 
Tayfun, kaşlarını çattı. 
'Ne sonrası be?' dedi. 'Ölüyosun ya işte . . .  daha ne?' 
'Ben de ondan sonrasını soruyorum.'  
'Ne bileyim ben?' 
'Aaa ! Biliyosun ya Tayfun ! Demin söyledin ya . .  . '  
'Ne söyledim?' 
'Ya, kuş gibi iniyorum, tüy kadar hafifliyorum, bazen de 

uçuyorum demedin mi?' 
'Ben rüyamı kastettim. Yoksa, beşinci kattan adamışlığım 

yok hayatta.' 
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'Öff Tayfuuun ! . .  Hiç anlamıyosun . . .  Gerçek hayat, rüya­
daki hayattır . . .  bu hayatta ölüm sandığın şeyin gerçeği de 
rüya sandığın hayattaki ölümdür . . .  yani öyle kuş gibi, tüy 
gibi . . .  anlıyo musun?' 

Tayfun, çenesinin altına destek olarak yerleştirdiği elleri­
ni açıp, çocuğun yanaklarını avuçladı. Ayışığının bile sol­
duramadığı pembe tene değen ellerinde, tanıdık bir sızı be­
lirdi. Ürpererek çekti. 

'N'oldu Tayfun?' 
Ne olduğunu bilmiyordu ki söylesin. 
'Yok,' dedi çocuk avutur gibi. 'Yok bişey. .. Kolumu öyle 

öne uzatınca kramp girer gibi oldu. Hadi biz tartışmamıza 
devam edelim. Seni bu ölüm kal ım hikayelerinden nasıl 
kurtarabiliriz, ona bakalım. Ne demiştin en son?' 

'Rüya dediğin şeyde, ölümün ne olduğunu gördüğünü 
söylemiştim.' 

Tayfun, kollarına sahiden de kramplar girmeye başladığını 
fark edince, doğruldu. Sırtını ıhlamur ağacının ince gövdesi­
ne yasladı yeniden. Kerem de hemen onu taklit etti. Ancak 
ıhlamur ağacına değil, başı Tayfun'un çenesinin hemen altı­
na gelecek şekilde onun göğsüne verdi sırtını. Tayfun'un el­
leri, alışmışlara özgü bir kendini bilmezlikle, çocuğun dar 
omuzlarına doğru yükseldi. Parmak sızısına falan aldırma­
dan, hafif bir omuz masaj ına başladı. Sever, okşar gibi. 

'Bak bebek .. .' dedi dalgın dalgın . . .  ' . . .  ölümün ne olduğu­
nu rüyanda görmüş bile olsan, bundan ancak bir şekilde 
emin olabilirsin . . .  eğer, sen 'NE' olduğunu biliyorsan . . .  an­
ladın mı? . .  bunu bilebilmenin tek yolu da, daha önce ölmüş 
olmaktır. . .  ee, daha önce ikimiz de ölmüş olamayacağımıza 
göre? . .  di mi? . .  sen daha önce öldün mü ki, ölümün ne ol­
duğunu bileceksin?' 

Kerem, içindeki kadına sormak istedi bunu , sonra kor­
kup vazgeçti . 
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'Eve t !  Çok haklısın ! '  dedi. 
Ama artık düşünürüm.' 

'Neyi be? Anlattık ya işte.' 

Bunu düşünmemiştim. 

'Anlatmadın. Düşünmediğim bişeyi hatırlattın bana.' 
'Ne hatırlatmışım?' 
'Daha önce ölmüş olup olamayacağımı. . . bunu düşünece­

ğim . . .  mutlaka ölmüşümdür, ama hatırlamıyorum .. . ' 

'Sen iyice saçmalamaya başladın artık. Kapatıyoruz bu 
konuyu.' 

'Saçma olan ne Tayfun?' 
'Ne mi? Ne demek 'mutlaka ölmüşümdür'? . . Şaşırdın mı 

sen?' 
'Ama eminim ben . . .  daha önce öldüğümden adım gibi emi-

nim . . .  yani, hatırlamasam da bütün kalbimle biliyorum ki. . .' 
'Ne biliyorsun çocuk! Ne biliyorsun?' 
'Üff! Acıttın ama! Ne güzel yapıyodun, çok sıktın birden.' 
Beyaz enseye bir öpücük! Ohh !  
'Pardon pardon . . .  sinirlenince refleks olarak . . .  pardon . . .  

çok acıdı mı?' 
'Yok . . .  Geçti şimdi. . . hem niye sinirleniyosun ki? . . ben çok 

kuvvetli bi şekilde hissediyorum bunu . . .  ben, ben değilim 
sanki . . .  başka biriyim . . .  içimde benden ayrı bi insan var .. .' 

'Yeter artık! Ne olur! Hiç yakışmıyor o küçük dudaklara 
ölüm lafları falan. '  

'lyi . . .  Seni sevdiğim için susuyorum . . .  Ama benim hayat 
hikayemde bile ölüm var . . .  o yüzden, hiç önemsemiyorum 
ölümü . .  . ' 

Tayfun'un içi sızladı. 
'Yavrum .. . '  dedi. ' . . .  elbette ölüm var hayat hikayende . . .  

babanla annen öldü ki, yetimhanede büyüdün sen . . .  herke­
sin hayat hikayesinde bir ölüm vardır . . .  anlattım ya, benim 
de annem öldü on yedi sene önce .. .' 

'Yok Tayfun . . .  ben onu demiyorum . . .  yetimhaneye gelme-
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den öncesini diyorum . . .  bi mezarlıkta, başka biri için kazıl­
mış bi mezann içinde dünyaya geldim ben . . .  beni doğuran 
annem . .  . '  

Tayfun, tepeden tırnağa buz kesildi. Acıma hissiyle dolup 
taştığını sandı ilk önce. Sonra bu duyduğunun acıma olma­
dığının farkına vardı. Neydi peki? Bu duygunun adı neydi? 
Hainliğin ürpertisi olabilir miydi? Öz annesini öyle bir çu­
kura mahkum etmemiş miydi o da? 

'Canım .. . '  diye inledi. 'Ama bak . . .  hepsi geçti gitti . . .  geri­
lerde kaldı artık . . .  Bırak bunları düşünmeyi hadi . . .' 

'Geride kalmadı Tayfun. Sana zaman diye bişey yok de­
miştim. Hepsi hurda, bu anda hala var. inan var.' 

'Tamam küçük ukala . . .  Tamam . . .  var . . .  Dosyanda mı oku­
dun doğum hikayeni? . .  mezarlıkta mı bulmuşlar seni? . .  
oradan mı çıkanyosun bu mezarın içine doğdum senaryo­
sunu?' 

'Yoo . . .  kendim gördüm! '  
Güldü Tayfun. 
'Hı?' dedi. 'Nerde gördün lan?' 
"Rüyamdaaa . . .  nerde olacak? .. annem, mezarın başından 

bana bakıyodu . . .  geceydi, ama ay, tıpkı böyle tepsi gibi ko-
camandı. . .  sonra annem gitti . . . '  

Tayfun, beyaz enseye bir öpücük daha kondurdu. 
'Sus ! '  dedi. 'Sus, seni Allah'sız bücür! Ben de ciddi ciddi 

dinliyorum . . .  Şuna bak! Rüyasında görmüşmüş . . .  heralde rü­
yanda görecektin . . .  bi de doğduğun anı hatırlayaydın bari .. .' 

'Yok. Onu hatırlamıyorum. Ama rüyamda .. .' 

'Sus dedim! Konu kapanmıştır.' 
'Sonradan bi sarı köpek geldi. . .  sabaha kadar başımda 

bekleyip, diğer köpeklerin yaklaşmasını önledi. .. sabah da .. .' 
Tayfun, çocuğu boyunduruğa alıp, kucağına sırtüstü ya­

tırdı . Çok arzu edip durduğu gibi, küçük burnunu dişledi. 
Hiç itiraz etmeden, halinden memnun, pür neşe kıkırdayıp 
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duran eşsiz yaratıkla ter içinde kalana kadar cebelleşti .  
Oyuncak bebekmiş gibi yuvarladı onu yerlerde. Saçını başı­
nı dağıttı, kollarının etli kısımlarını ,  omuz başlarını falan 
dişledi. Neden sonra durulup, yeniden ıhlamur ağacına 
yaslandığında, dizinde sırtüstü yatan çocuk ona dedi ki: 

'Kimse senin kadar güzel masaj yapamaz Tayfun! Ne gü­
zel yapıyodun, niye kestin?' 

Tayfun, belli belirsiz bir sızı hissetti yüreğinin karanlıkla­
rında. 

'Ne dedin?' dedi. 
Kadın kulağının dibinde bitiverdi Kerem'in. Lafı onun 

ağzından aldı , ama onun sesiyle konuştu: 
'Milyon kişinin içinden, sırtıma dokunanın sen olduğunu 

anlarım, biliyo musun?' 
Bu söz, bu iltifat Tayfun'a hiç yabancı değildi. Kalbi dara­

lır gibi oldu. 
'Sana daha önce çok masaj yapan oldu mu ?' diye sordu, 

çok özel birine kur, kompliman yapar gibi. 
'Yoo . . .  ama ben gene de bilirim seni . . .  ' 
Melek? Melek Anne? O da böyle söylemez miydi? O böy-

le deyince Tayfun da ona sormaz mıydı: 
'Nasıl bilirsin peki?' diye? 
'Senden daha fazla hiç kimse yaklaşamaz bana da ondan.' 
Tayfun'un içi hafif bir kıskançlık rüzgarıyla savrulur gibi 

oldu. Sonra, nerede olduğunu unutup, unutulmuş repliğini 
tekrarladı bilinçsizce: 

'Hiç kimse mi?' 
Kadın hala Kerem'e söz hakkı vermiyordu: 
'Hiç kimse.' 
Tayfun, imalı imalı sordu: 
'Ya babam?' 
Kadın çekildi .  Kerem, Tayfun'un sorusunu şaşkınlıkla 

karşıladı: 
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'Baban mı?' dedi gülerek. 'Babanı tanımıyorum ki Tayfun. 
Nasıl yaklaşsın bana?' 

Tayfun,  yüksek sesle düşündüğünü sanıp, bozuntuya 
vermemek için kıvırdı: 

'Pardon . . .  yani, hiç kimse mi, demek istemiştim.' 
'Evet !  Hiç kimse ! Seni bulamasaydım, belki yaklaşan, do­

kunan olurdu, ama artık hiç kimse .. . ' 

'Peki niye?' 
Kadın, çekildiği gibi aniden geri geldi. Kerem'i itip sözü 

devraldı: 
'Görmüyo musun Tayfun?' 
'Neyi?' 
'Sen benim aşkımsın . . .  biricik aşkım . . .  görmüyo musun?' 
Tayfun çok üşüdü birden.  Neler oluyordu? Annesi de 

böyle cevap vermez miydi ona? O da bu cevabın, yeryüzün­
deki tek doğru söz olduğuna bütün kalbiyle inanmaz mıy­
dı? Ama bu çocuk? Bu çocuk? Tesadüftü tabii . . .  Ama onun 
bu çocuğa karşı beslediği duygular? .. Tanımlayamadığı, bi­
lemediği, hiçbir kategoriye sokamadığı duygular? . .  Melek 
Anne'ye beslediği duyguları da tanımlayamazdı değil mi? 
Hiçbir kategoriye sokamazdı onları. Anne sevgisi der geçer­
di, ama o sevgi ki, onu okulda bile oturtmaz, malum, Eb­
ru'nun ateşini bile hissettirmezdi . . .  O sevgi ki, onu anne ka­
tili yapabilirdi . . .  Nerden çıkmıştı bu çocuk? . .  Nasıl girmişti 
yirmi dört saat içinde hayatına? . .  O girdiği anda, daha ilk 
uykusunda yıllardır görmediği o melek yüzü görüvermemiş 
miydi? .. o değil miydi, 'rüya denilen şey gerçek yaşamaktır' 
diyen? . .  Ne görmüştü rüyasında? . .  Bir tuhaflık vardı bu ço­
cukta . . .  Onu anlamanın tek yolu da ona inanmaktı galiba . . .  
Hayır ! . .  Tuhaflık değil, fazlalık vardı onda . . .  Kendisinden 
daha fazla biriydi o . . .  

'Ne gördüm demiştin?' 
'Nerde Tayfun?' 
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'Rüyanda rüyanda . . .  nasıl doğduğunu söylemiştin? . .  me­
zarda mı?' 

'Doğdum dememiştim . . .  dünyaya geldim demiştim . . .  bir 
mezarın içinde . . .  sonra sapsan, uzun tüylü bir köpek gelip 
korumuştu beni . . .  sabah da polisler gelip Numan Baba'nın 
yurduna götürmüşlerdi. . . ' 

Sarı köpek? . .  Sarı köpek? . .  
'Hepsi o mu?' 
'Nasıl yani?' 
'Rüyandan hatırladıkların diyorum . . .  hepsi o kadar mı?' 
O kadar değildi hepsi. Detayları vardı. Kerem bunu bili-

yor, ama o kadına sorup da öğrenmekten korkuyordu. 
'Hıı . .  .' dedi. ' . . .  Neden sordun? . .  hani ilgilenmiyodun?' 
'Yok . . .  gene ilgilenmiş değilim . . .  rüyadır ne de olsa . . .  ne 

derler? Allah hayıra çıkarsın. Hiç dosyanı gördün mü peki? 
Yetimhanede hakkında tutulan dosyayı diyorum.' 

'Yoo . . .  görmeme gerek yok ki. . .  gerçeğin bu olduğunu bi­
liyorum.' 

'Nasıl?' 
'Bilmem. Biliyorum işte. Sanırım, önceki sorunun cevabı­

nı bulursam, bunu da bulurum.'  
'Neymiş önceki sorum?' 
'Hani sormuştun ya . . .  'Sen daha önce hiç öldün mü?' di­

ye . . .  onu diyorum . . .  eğer, daha önce ölmüşsem, bu başka 
bir hayatım daha var demektir . . .  belki bu rüya, bana o ha­
yatı gösteriyodur . . .  hep öyle olur ya .. .' 

'Nasıl olur hep? '  
'Rüya sandığın şey, hep gerçektir ya . . .  ama rüya sandığın 

için hiç dikkate almazsın .. .' 
'Eee? Ne var bunda? Sen de rüya diyosun işte.' 
'Diyorum ama , ben onun gerçek olduğunu biliyorum. 

Ben, senin sandığın anlamda bir rüyadan bahsetmiyorum. 
Bunu çok düşündüm.' 
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'lyi tamam . . .  demek ben dün gece annemle sahiden ko­
nuştum öyle mi? Konuşulmayacağını sandığım şu anki ha­
yatım ise, asıl rüya sandığım şey . .  .' 

·Bravo ! Bak anlamaya başladın. Düşününce buluyo insan 
di mi?' 

Yaa . . .  ne demezsin . . .  demek ben, dün gece, gerçek olan o 
hayatta, gerçek bir zamanda yolculuk yaptım öyle mi?' 

'A-a . . .  bunu da nerden çıkardın Tayfun? Zamanda yolcu­
luk olur mu hiç?' 

'Niye olmasın? Madem yoktu da, ben on yedi sene önce 
ölmüş annemle nasıl konuşabildim?' 

Ama zaman yok ki Tayfun! . .  zaman olmayınca, on yedi 
sene de yok, yolculuk da yok. . .  tek yaptığın, aklının ve ru­
hunun hür kaldığı bi anda, gerçekleri görmekti. . .  o kadar 
basit işte . . .  anlamıyo musun? . .  görmeyi başarabildiğin tek 
boyut, rüya sandığın o boyuttur . . .  hayat da o kadardır işte . . .  
ondan ibarettir . .  . ' 

Tayfun, ısırma içgüdüsünü güçlükle kontrol altına alıp, 
biraz sonraya erteledi. 

'Yapma çocuk ! '  dedi. ' . . .  Şu an, biz de yokuz o zaman .. .' 
'Yokuz tabii Tayfun ! . .  Ne sanıyodun? . .' 
Daha fazla tutmanın bir anlamı yoktu. 
'Gel lan buraya ! lyice bir morartayım her yerini de anla 

bakalım, var mıyım yok muyum!'  
'Moraaart ! '  
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Dokunmayın ona ! 
Şarabı o içmiş, sarhoşluğu siz yapıyorsunuz! 

FÜRÜZANFER 

Namaz! Ne ki namaz? Allah benim eğilip doğrulmama mı 
muhtaç? Ben bir abd-i aciz iken birilerinin bana minnet 
duymasından, teşekkür etmesinden rahatsız oluyorum, Yü­
ce Allah bunu nasıl ister? 

lnanmıyorum! Allah kalbimi biliyor! inanmıyorum. An­
nem babama ihanet etmedi. inanmıyorum! O temiz ! Baba­
ma geldiği günkü kadar babama ait !  Tertemiz ! 

Ettiyse? Ettiyse kirli mi? Bunu bilebilir miyim? Bunun 
hesabını sorabilir miyim? Ona kızıp gücenmek bana düşer 
mi? Onun hükmünü vermek, haşa, affetmeye kalkmak ki­
mi küçük düşürür? Beni mi, onu mu? Onu mu, Şükran ls­
mailoğlu'nu mu? 

Eğer günah varsa, doğrusu o olduğu için var ! Karanlık 
olmasaydı aydınlık olur muydu? Hasta olmasaydı hekim 
olur muydu? Kul olmasaydı tanrı olur muydu? Kim kimi 
affediyor? Kimin kimi cezalandırma yetkisi olabilir? Ne 
adına? Kim adına? Kime yaranmak için? Kimin gözüne gir­
mek için? Kendi gururunun, kibrinin mi? Allah; 'affet' de­
mişken, Şükran lsmailoğlu kim? 
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Adem, merakından yedi elmayı da sonu cennet müjde­
lendi . . .  ya ona o elmayı yediren Şeytan? . .  o kibiri, gururu, 
kendini Ademoglu'ndan üstün görmesi illeti yüzünden ile­
lebet cehenneme odun değil mi? 

Kim Melek Anne'den üstün ki, onu cezalandıracak? Kim 
ondan yüce ki onu affetmeye kalkacak? 'Affettim' demek 
kadar büyük ayıp var mı? 

Yalnız Allah affeder baba ! Yalnız o pişman eder! Günahı 
da sevapla birlikte yaratan, küfrü de imanla beraber var 
eden bilir yalnız, hangisinin hangisi oldugunu . Sen bile­
mezsin ! Asla bilemezsin ! 

O çocuk! O nur yüzlü ! Kendinden sürmeli gözleri, pes­
pembe teni, yay kaşları , uzun sarı saçlarıyla ne kadar başka, 
ne kadar güzel ! Neyin habercisi o? Nasıl oluyor da Tay­
fun'un doğum, annemizin ölüm gününden sadece iki gün 
önce çıkıp geliveriyor? Ne hoş, ne anlaşılmaz bir tesadüf! . .  
Tesadüf mü hakikaten? Belki bir hediye . . .  belki bir müjde . . .  
belki bir rüya . . .  

Tayfun nasıl kucaklaştı benimle? Nasıl ağlattı beni? O ço­
cukla ilgisi var, kardeşimin hayata dönüşünün . . .  O çocuk­
la . . .  Rüyaya benzeyen çocukla . . .  Her göreni can evinden vu­
ran o çocuk? .. Kim o? .. hikayesi ne? 

Gecelerin ve gündüzlerin yaratıcısı, herkesin her şeyin 
Allah·ı .  .. asıl sen bizleri affet !  . .  bugüne dek, annemizi, kal­
bimizde olsun cezalandırmaya kalkacak kadar ifrata kaçtıy­
sak, hele hele onu affetmeye kalkacak kadar büyük olduğu­
muzu sandıysak, asıl sen bizi affet !  . .  

Beni affet!  Onun babama ihanet etmeyeceğini düşünür­
ken bile, neyin kötü, neyin iyi olduğunu tayine soyundu­
ğum için, beni affet!  Bir insanlığa 'ihanet', kendi gafletime 
ise 'inanç' dediğim için beni affet!  

Bilirim, Hızır yüzlerce insanı taşıyan gemiyi delmiş de 
batırmıştı , kıyıda bekleyen zorlu zalimin elinden kurtar-
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mak için mazlumları. Bilirim, neyin iyi, neyin kötü olduğu­
nu anlamanın bu hayatta imkansız olduğunu. Bir an bile 
bunu yapabilirim sanmışsam eğer, beni affet !  

Kalbim sana açık ! Saklayamam ki!  Yine de annemin, ba­
bam dışında bir erkekle yattığına inanamıyorum . . .  Kalbimi 
biliyorsun . . .  yapmış olsa da umurumda değil. . .  ama inanamı­
yorum . . .  Yakıştıramadığım için mi? Haşa! Onu ben bilemem ! 
Ben, annemi tanıdığım için . . .  biliyorsun . . .  tanıdığım için . . .  

Baba, yapma bunu ! Küsme anneme ! O hala senin biricik 
eşin ! Ne olmuş baba? Düşündüğün gibi, Tayfun'un sandığı 
gibi olmuşsa ne olmuş? Belki o da Hızır gibi, kendi bindiği 
gemiyi delmiştir! Delmiştir de, belki birimizi, belki hepimi­
zi kurtarmıştır . . .  Ne malüm baba? Ne malüm? Onu suçlu 
ilan etmekten vazgeç baba ! Yarın sabahtan başlayarak, on 
yedi senedir yaptığın gibi yap! Sev onu ! Sev baba ! 

Tufan, seccadeyi katlayıp ayağa kalktı. Kaç saattir namaz 
kıldığını bilmiyordu. Bildiği tek şey, rüküda veya secdede, 
kıyamda veya kıraatta, bu okuduklarının namaz duası sayı­
lamayacağı idi. 

'Namaz ne ki?' diye mırıldandı. Karısı çoktan yatmış ol­
malıydı. Kütüphaneye gidip, bir meal aldı raftan. Aklını ait 
olduğu yere havale etmenin tek yolu buydu. Yıllardır yaptı­
ğı gibi, uyuyuncaya kadar okuyacaktı. Anlayıncaya kadar 
okuyabileceğini sanmıyordu. 
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Bir dikenlik yerde, bir kumlukdasın 
Böyle yerden, hem de gül ummakdasın . . .  

'Benim uykum geldi Tayfun. Hadi yatalım.' 
Tayfun, kafasının içindeki özel saate baktı. 

MEVLANA 

'Daha geceyarısı bile olmadı,' dedi. 'Oturuyoruz ne gü­
zel. . .  Yarın mesaiye mi gideceksin sanki?' 

'Sen otur dersen otururum, ama çok uykum geldi. N'olur 
yatalım.' 

Tayfun, uykusu gözünden akmadıkça girmezdi yatağa. 
Düşünceleri dahi yorulmalı, öyle uyumaya kalkmalıydı .  
Düşünmek, en derin uykuları bile kaçırıyordu yoksa. 

'Sen git yat canım,' dedi, sarı saçları karıştırarak. 'Ben uy­
kum gelmeden yatağa girecek olursam sabaha kadar döner 
durur, ter içinde kalırım. '  

Kerem, esnedi . 
'O zaman ben de yatmam,' dedi. 
Güldü Tayfun. 
'Niye be? Beşiğimi mi sallayacaksın?' 
Kerem de güldü. lyice sokuldu Tayfun'a. Kafasını göğsü­

ne yaslayıp, sol kolunu karnının üstüne attı. 
'Ben hep senin yanında yatıcam artık,' dedi. 

225 



Tayfun'un içi titredi. Kollarını açtı çocuğu sarmak için , 
sonra vazgeçti. Neler hissettiğini bilemiyordu. Göğsünde 
yatan sarı kafayı kokladı. Çocuk, kucağında uyuyacak olur­
sa, üşütüp hastalanabilirdi. 

'Tamam tamam .. .' dedi yumuşak bir sesle. 'Hadi kalk. .. gi­
dip şansımızı deneyelim . . .  Belki benim de uykum gelmiştir.' 

Kalktılar. Yan bahçeden eve doğru ilerlerken, Çomar ko­
şup geldi peşlerinden. Dosdoğru Kerem'in yolunu kesti. 
Kara kafasına uzanan küçük ele, bir 'lyi geceler' dili atıp, 
Tayfun'u hiç umursamadan, ön kapının solundaki sarı ki­
raz ağacının dibinden, devriye turuna başladı. 

' lte bak ! '  diye söylendi Tayfun. 'Bizi adam yerine de koy-
muyor artık.' 

Kerem, uykulu uykulu mırıldandı: 
'Sarı mı?' 
Tayfun'un tüyleri dikildi. Sarı da annesinin yanındayken 

ona hep böyle davranmaz mıydı? 
'Hayır ! '  dedi, boynunu gömleğinden içeri çekerek. 'Sarı 

değil, kara . . .  üff! Çomar işte ! '  
Kerem, vaziyete uyanmıştı. Lafı ağzından çıkarken çevi­

ren, o kadındı muhakkak. Yoksa, o da biliyordu ki, bu kara 
köpeğin adı Çomar'dır. 

'Hıı .. .' dedi. ' . . .  Çomar! ' 
Eve girdiler. Tayfun, şaşkın şaşkın gezinmeye başladı sa­

londa. Oğlan küçüktü, çocuktu mocuktu ama on yedi ya­
şında vardı, belki de on sekiz . . .  Nasıl yatacaktı onunla? . .  
Olacak i ş  değildi. Duygularını tanımlayabilseydi, bir ihti­
mal , yatabilirdi , ama onları da tanımlayamıyordu. Velet de 
'Aşkım aşkım,' deyip duruyordu zaten. Salondaki kanepeyi 
kestirdi gözüne. Yatak odasına gidip, bir ince battaniye geti­
recekti, bir de yastık. . .  tamam . . .  

'Sen hurda bekle de, ben bir battaniye ayarlayıp geleyim.' 
'Burda mı yatıcaz ?' 
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Çocuğun omuzlarına koydu ellerini .  Gözlerinin içine 
baktı. 

'Sen hurda yatacaksın,' dedi. 'Ben de kendi odamda.' 
Kendinden sürmeli gözlerden dökülüveren hayal kırıklı-

ğını görünce, söylediğine pişman oldu. 
'Şaka şaka . .  . '  dedi hemen. ' . . .  hurda yatarız gene .. .' 
'Dün geceki gibi mi?' 
'Hıı . . .  dün geceki gibi . . . ' 

Kerem, balıklama atladı kanepenin üstüne. Tayfun, kendi 
kendine kızarak yatak odasına geçti. Gömme dolaptan ince 
bir battaniye çekti. Yastık almaya gerek duymadı. Nasılsa o 
kazık yutmuş gibi oturacak, öbürü de onun göğsünde mışıl 
mışıl uyuyacaktı. Veya dizinde. 

Salona döndü. Kanepeye yaklaşınca, çocuğun çoktan uy­
kuya dalmış olduğunu gördü. Rahatlayıp güldü. Usulca örttü 
üstünü. Sonra da, sözünü yerine getirmiş olmak için, küçük 
sarı kafayı, incitmemeye özen göstererek kaldırdı, kanepenin 
kenarından kayarak, bacağını çocuğa yastık yaptı, oturdu. 
Sol elini, uyandırmaktan korka korka, ipek saçların üstüne 
koydu. Bir akım hissetti. Ürktü önce, sonra hafif hafif okşa­
maya başladı. Okşanan kendisiymiş gibi, okşadıkça gevşedi, 
gevşedi. Uyuyacak gibiydi galiba. Ne iyi olurdu uyusa ! Ger­
çek veya değil, yine rüya görse, yine annesiyle konuşsa ne iyi 
olurdu. Hatta daha iyisi, o güne dönebilseydi rüyasında. O 
güne, bugünkü aklıyla dönüp, annesini ölümden kurtarabil­
seydi . . .  Ne iyi olurdu . . .  Işıklan söndürmeyi unuttuğunu fark 
etti . . .  Kalkamadı. . .  Nasıl olsa, uyuması gereken uyumuştu . . .  
o güne dönebilseydi. . .  a h  dönebilseydi ! . .  Melek Annesini gö­
rebiliyordu artık. . .  Bir gece önce gördüğü rüyadan beri, o 
muhteşem manzarayı görebiliyordu . . .  Nasıl olup da yıllardır 
fotoğraflarda bile belirmeyen melek yüzün, bilinçsiz, üstelik 
gözleri de kapalıyken içine yuvarlanıverdiği bir karanlıkta 
belirdiğine akıl sır ermezdi , ama olmuştu işte . . .  görebiliyor-
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du . . .  insan beyni ne tuhaftı . . .  hem siliyor, hem de yazabili­
yordu kimseye sormadan . . .  aklındaydı artık annesi . . .  artık 
onun bir annesi vardı. . .  ne güzeldi ! . .  ama rüyanın tadı baş­
kaydı. . .  o zaman, gerçek gibi oluyordu her şey. . .  çünkü, rüya­
dayken, rüyada olduğunu asla bilemiyordun . . .  bütün tepkile­
rin, bütün duyguların, gerçek hayatta ne ise, orada da öyle 
oluyordu . . .  o zaman, ikisi arasında ne fark kalıyordu? . .  neyse 
ne ' . .  uyku, başka bir dünyanın kapısı. . .  uyku . . .  uyku . . .  

'Öptüm dee uuyandırdıım 
Öptüm dee uuyandırdıım .. . ' 

irkilerek, silkinerek, sıçrayarak uyandı. Annesinin sesiydi 
bu. Ne kadar yakından gelmişti. Ya yanağındaki yakıcı ıs­
laklık? Onun öpüşü de böyle yakmaz mıydı? 

Rüyaydı canım. Tam dalmak üzereyken, olurdu bazen 
öyle. Hızla giden bir arabadan fırlamış da düşüyormuş gibi 
olurdun. Görüntü alamadığın için de sıçrayarak uyanırdın. 
Öyle olmuştu işte. Kerem uyanmamıştı Allah'tan. Yoksa 
korkardı çocuk . . .  

Kollarını altına soktuğu yastığın öbür yarısına baktı. Ke­
rem'i göremedi. Sonra birden, yatakta yatıyor değil, kanepe­
de oturuyor olması gerektiğini hatırladı. Biraz da halinden 
korkarak doğruldu dirseklerinin üstünde. Yan döndü. Ne 
olduğunu, yatağına nasıl gelmiş olabileceğini bulmaya ça­
lıştı. Hiçbir şey hatırlayamadı. Tek hatırladığı, Kerem'in ku­
cağında uykuya daldığı, kendisinin de uyumak üzere içinin 
geçtiği sırada, salondaki kanepede olduklarıydı. Pencereden 
içeri güneş ışığı düştüğünü görünce iyice şaşırdı. Kafasının 
içindeki saate baktı hemen. Geceyarısı bile değildi. On iki­
ye yirmi vardı hala. Ya saati durmuştu, ya da . . .  ya da hala 
rüyadaydı . . .  ama yok. . .  olacak iş değildi bu . . .  insan, rüya­
dayken,  rüyada olduğunu bilemezdi . . .  O halde, uykuda 
gezmiş olmalıydı. . .  Ama zaman? .. günışığı? . .  
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Ayaklarını aşağı sarkıttı. Çıplak olduğunu görünce pani­
ğe kapıldı. Kim soymuştu onu? Postallarıyla, ayak başpar­
mak proteziyle, kotuyla, gömleğiyle oturmuyor muydu az 
önce? . .  Bacakları niye bu kadar çelimsiz görünüyordu gö­
züne? . .  Niye bu kadar tüysüz? . .  Altında bir tek beyaz slip 
olduğu halde ayağa kalktı. . .  Çok uyumuş gibi gerindi,  gör­
dükleri onu öyle bir dehşete düşürdü ki, sırtüstü, henüz 
doğrulduğu karyolasına düşüverdi. Düşmesiyle zıpkın gibi 
fırlaması bir oldu. Bu, onun yatak odası değildi. Yok . . .  onun 
yatak odasıydı ama, şimdiki yatak odası değildi. .. O zaman­
ki , taa on yedi sene önceki yatak odasıydı . . .  Gözlerini oğuş­
tura oğuştura incelemeye başladı etrafı . . .  lşte, az önce kalk­
tığı karyolası . . .  ama, on yedi sene önce kalktığı karyolası . . .  
başucundaki mini kütüphanede dizili, lngilizce Tenten ve 
Asterix ciltleri . . .  O zaman vardı .  . .  artık yok . . .  Kırışmış, 
olimpik spor figürleriyle süslü pikesi, yere düşmüş . . .  o da 
şimdi yok? . .  Solda, formika komodin, komodinin üstünde 
de sivilce losyonu, saç fırçası, parfümü, deodorantı . . .  ho-
rozlu çalar saat, uzun süredir kurulmadığı için durmuş . .  . 

Olacak iş değil .  . .  bahçeye bakan küçük pencerenin ya­
nındaki duvarda, gömme kütüphane, kütüphanenin için­
den fırlamış gibi duran, gömme çalışma masası . . .  Tam karşı 
duvarda, o günlerin fırtınası, 'Emerson Lake & Palmer'ın 
posteri . . .  

Rüya olabilirdi b u  ancak! Gerçek, kesinlikle olamazdı. 
Saat zaten? . .  saat? . .  saat hala on ikiye yirmi vardı . . .  gecenin 
on ikisine tabii . . .  işte . . .  kanepeye oturduğunda kaçı gösteri­
yor idiyse, hala o saati gösteriyordu . . .  Rüyaydı . .. Kesinlikle 
rüyaydı. . .  

Nasıl bir rüyaydı peki? . .  Madem bu  bir rüyaydı da, rüya 
olduğunu nasıl bilebiliyordu? . .  Madem ki rüyaydı, neden 
akışına bırakıp da keyfine bakmıyordu? .. Neden sorular so­
rup duruyordu? . .  
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Gerçek olabilir miydi? . .  Bütün sonraki on yedi senesi rü­
ya olup da , o gün, o saatte, annesinin 'Öptüm de uyandır­
dım . .  .' şarkısını duyarak uyandığı an gerçek olabilir miy­
di? . .  Biraz sonra, Ebrulardaki o terbiyesiz partiye gitmek 
üzere evden çıkacak olabilir miydi? . .  

Kendini bilmez adımlarla, gardrobun kapısındaki boy ay­
nasının önüne doğru yürüdü. Yine dehşete kapıldı. Kendi­
sini her türlü sürprizi 'artık' kaldırabilir sanıyordu ama fena 
halde yanılmıştı. Aynanın içinden kendisine dehşet dolu 
gözlerle bakan sarışın oğlandan gözlerini kaçırdı. Ellerini 
yumruk yapıp, acıta acıta oğuşturdu gözlerini. Sonra ağır 
ağır açtı .  Karşıdaki çocuk da aynısını yaptı. 'Aman Al­
lah'ım! '  diye inledi, ama bu onu daha çok korkuttu. Sesi, 
kendi sesi değildi. Olsa olsa, ergenlik çağının akort ayarla­
ma çalışmaları yüzünden, biraz kart, biraz cırtlak çıkan bir 
çocuk, bir yeni yetme sesiydi. . .  Bu sesi de bir yerlerden ha­
tırlıyordu, tıpkı aynadaki çocuğu hatırladığı gibi . . .  Onu sa­
dece hatırlamıyor, tanıyordu da . . .  hem de çok yakından . . .  
Onun, açık yeşil gözlerini, sarı saçlarını, alnındaki sivilcele­
ri, burnunun ucundaki güneş çillerini, henüz kıllanmamış 
kulak memelerini, yanaklarındaki sarı tüyleri . . .  Çok iyi ta-
nıyordu . . .  Tanımıyor da biliyordu . . .  Aynadaki oğlanı bili-
yordu o . . .  O, kendi çocukluğundan başkası değildi . . .  Rü-
yaydı bu . . .  kesinlikle rüyaydı. . .  

Uyanmak için ne  yapmalıydı? Rüyada n e  yapılabilirdi ki? 
Uyanayım diye kafasından aşağı bir bardak su dökecek ol­
sa, bu suyu rüyada dökmüş olacağından, gene rüyada kala­
caktı . . .  Ama, rüya görüntüydü yalnızca . . .  beynin bir oyu­
nuydu . . .  bu görüntünün aklını çeldirmesine engel olabilir­
di. . .  madem ki bunun bir rüya olduğunu biliyordu? . .  Ne 
yapabilirdi? . .  Gözlerini kapatıp, başka bir rüyaya geçene 
kadar beklese? .. Yok ! . .  O zaman da bu rüyanın içinde göz­
lerini kapatmış olurdu . . .  
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Ayakları ve kolları kendisine ait değilmiş, hatta kendisi, 
kendi vücudunun içinde değilmiş gibi, adeta kendisini sey­
rederek, emin adımlarla kapının arkasındaki çengelde asılı 
duran siyah kimonoya doğru yürüdü. Aldı onu ardan. Sırtı­
na geçirdi. Kuşağını usulünce bağlayıp, kapıyı araladı. Son­
ra da, tıpkı o gün yaptığı gibi, mutfak tarafına doğru, şıma­
rık şımarık seslendi: 

'Günaydıın1 Duşa giriyorum. Birazdan kahvaltı masasına 
teşrif ederim.' 

Banyo kapısının önünde durup, kendi haline güldü. Ola­
cak iş değildi. Rüyadaydı bal gibi, ama gerçek hayatta hisse­
diyordu kendini .  Tabii ki, rüya, kendi çılgın akışı içinde 
ona çılgın senaryolar hazırlamıştı ve şu andan itibaren hiç­
bir şey, o gün olduğu gibi olmayacaktı. 

'Günaydın sarı çiçeğim. Balkondayım.'  
Sabah selamı, balkondan gelmişti. 'Günüm rast gidecek 

mecburen ! '  diye düşünüp, sırıtarak banyoya girdi .  Sonra 
dondu kaldı. Kapıya yığılırcasına yaslanıp, aklını kontrol 
altına almaya çalıştı. Bir tek saniyesini bile unutmadığı o 
gün? . .  Düşünceleri bile aynıydı. . .  olacak iş değildi . . .  olacak 
iş değildi . . .  'Günüm rast gidecek mecburen ha?' . . .  Hay Al­
lah! . .  Hay Allah! . .  Nereye düştüm ben? .. Nasıl bir rüya bu? 

Adarcasına girdi duşun altına. Su ayarlarıyla oynayıp, bir 
soğuk bir sıcak şoklar yaparak, Kerem'in yanında gözlerini 
açmayı umdu. Olmuyordu işte . . .  olmuyordu . . .  'Kalıyor mu­
yum bir de hurda?' diye düşünüp güldü . Fena da olmazdı 
hani. Ebrugile ya hiç gitmez, ya da giderse, Ebru'ya gereke­
ni yapmadan, akşamın gökyüzünü tepesinde görmeden 
dönmezdi. Annesi de suçüstü basılmadığı için canına kıy­
mazdı. Böylece, asıl rüyanın, sonraki on yedi acı dolu sene 
olduğunu bilir, . . .  yok canım . . .  Neler saçmalıyordu? 

Kurulanıp çıktı banyodan. Odaya geçip, aynanın karşı­
sında çıkarttı bornozunu. O çocuk da çıkarttı. Eğilip, biraz 
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da utanarak, kasıklarında yuva! yuva! uzamaya başlayan, 
sarıdan siyaha doğru renk atan, taze kılları inceledi. Ayna­
lar yalan söylemezdi. lçi otuz dört yaşındaydı ama, dışı o 
zamanki Tayfun'du. Bu bir rüya olduğuna göre, bunda bir 
gariplik yoktu. Her şeyin çok net ve ayrıntılı olması ise, yıl­
ların beynine eksiksiz kazıdığı o kara günden ötürü idi. 
Ama, işte bir fırsat yakalamıştı şimdi. Bugün, rüyasında bile 
olsa, annesini yaşatmayı başarabileceği gündü. Onu doya 
doya, rüya olduğunu bu rüya perisine bile çaktırmadan, ka­
na kana öpüp koklayabileceği gündü. 

Beyaz, sıfır yaka tişörtünü geçirdi sırtına. Altına blue-je­
anini giydi. Tişörtün üstüne de, annesinin ona çok yakıştır­
dığı, 'V' yaka, açık mavi kolsuz süeterini. Hemen başpar­
mak protezini taktı. Beyaz tenis çorapları ve spor ayakkabı­
larıyla kıyafetini tamamladı. Kallavi Zenith marka kol saati­
ni ise özellikle takmadı. 

Salona çıkıp, etrafına bakındı. Her şey, ama her şey o 
günkü gibiydi . Dört ayaklı, büyük yemek masası, tepede 
kristal avize, yerde Bünyan halısı . . .  duvarlar plastik şam­
panya . . .  o zamanlar saten yok tabii . . .  Müzik seti, Pioneer'ın 
ilklerinden . . .  kabinden taşacak kadar büyük görünüyor. . .  

Alışkın adımlarla , sete doğru yürüdü . 'The Who'nun 
uzunçalarını çıkartıp, pikaba yerleştirdi. Sonra balkona geç­
ti. Karannı vermişti. Bu ana kadar, her olan biten, eskiden 
olup bitmişle aynıydı, ama bundan sonra olamayacaktı . . .  
Buna izin vermeyecekti . . .  Gerçeğin senaryosunu değiştir­
mek artık kimsenin elinden gelmezdi, ama rüyanın senar­
yosu değiştirilebilirdi. 

Sarı , onu görünce, kuyruğunu patır patır yere vurmaya 
başladı. Melek, tatlı tatlı gülümsüyordu. 

'lyi,' dedi Tayfun, gerek olmadığı halde. 'Bu sabah, benim 
patırtım seni rahatsız etmiyor demek.' 

Melek, oğlunun fincanına çay doldururken cevapladı: 
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'Zevkler değişiyor sarım . . .  Yeni neslin gençlerini anlama 
süratimiz ise, maalesef! ' 

Sarı , hep böyle yapardı. Ne  zaman, esas sahibi, biriyle 
fazlaca ilgilense, kıskanç homurtular çıkartarak, yerde sü­
rüne sürüne gelir, kocaman sarı kafasını sahibinin dizine 
dayayıp suratına bakmaya başlardı. Gene yaptı. 

Ne rüyaymış ! Köpeğin hareketleri bile senin kontrolün 
altında. Devam et. Artık senaryoyu değiştirmeye başla. Ama 
önce, annenin yanağına bir öpücük! Rutin kahvaltılıkları 
nasıl da aşmayı becerir her gün! 

'Bugün de dere otlu omlet ha?' dedi hayran hayran. 'Bunu 
nasıl başarıyorsun?' 

Melek, narin dirseklerini masaya yasladı, küçük çenesini 
de içe büküp üst üste koyduğu ellerinin üstüne. Gülerek, 
överek baktı oğluna. 

'Bugün benim iltifat günüm,' dedi. 'Sen nazlanacak, azı­
cık da şımaracaksın, ben sana iltifat edeceğim.' 

Tamam! Anlaşıldı. Zaten biliyordum ama kesinlik kazandı 
artık. Bugün, 'O' gün . . .  Yeter! Senaryoyu değiştirmeye başla. 

'Evet ! ' dedi Tayfun, omletten büyükçe bir parçayı tabağı­
na yerleştirirken. 'Bugün Yirmi üç Ağustos. On yedi sene 
önce, dünyanın en güzel kadınına ıstırap çektirerek doğdu­
ğum gün.' 

Kes be adam! Değiştir şu senaryoyu. Bu bir rüya ! Her şey 
senin elinde. Değiştir. 

Melek güldü sadece. 
'Bana ne hediye aldın anne? .. ha anne?' 
Aptal !  .. Aptal ! . . Rüya bu . . .  Her şey o zaman olduğu gibi 

olmak zorunda değil. 
'Söylenir mi hiç? Akşama kadar sabret bakalım.' 
Sakın! . .  sakın cevap verme ! . . O zaman vermiştin . . .  Şimdi 

sakın verme . . .  Önüne bak. .. Omletten atıştır ! . .  Özlemedin 
mi onun omletini? 
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Hah ! lşte böyle! O gün söylediğin hiçbir şeyi söyleme . . .  O 
gün yaptığın hiçbir şeyi yapma ! . .  Aferin ! . .  Başka şeyler söyle 
şimdi . . .  Başka konular aç . . .  Senaryo değişmeye başlasın . . .  

'Omlet de harika olmuş! Eline sağlık anne ! '  
Hah ! Çok iyi! lşte değişme başlıyor. Sıkı dur! Ayak uy­

dur!  Senin sen olmadığını anlamasın! Anlar o !  Çok zekidir! 
Hemen anlar! 

'Afiyet olsun sarım.' 
Çok güzel. lşte böyle. lşte o hattın dışına çıktık artık. Ar­

tık hiçbir şey o günkü gibi olamaz. Devam . . .  devam . . .  
Melek lsmailoğlu, çatalın ucu kadar bile demlemeyecek, 

bir küçücük parça omlet alarak, tabağının kenarına koydu. 
Hep böyle yapardı. Eşi sabahın altısında kalkar, ayn kahval­
tı ederdi.  Büyük oğlu Tufan, yedide uyanır, yedibuçuğa 
doğru kahvaltı masasında olurdu. Tayfun ise, ne zaman is­
terse o zaman kalkardı. Alıştırmıştı hepsini Melek. Kahvaltı 
masasında yalnız bırakmazdı. Teker teker, günün hangi sa­
atinde olursa olsun, yanlarına oturur, söyleşir, karnı çoktan 
doymuş da olsa, yermiş gibi yapardı. 

Bu kadar kuralcı , prensip sahibi olup, bu kadar kuralları 
çiğneyebilecek bir tane daha insan olamazdı hayatta. Bu ka­
dar çok şımartıp, bu kadar karşı konulmaz otorite kurabilen 
bir başka insan da olamazdı. Kimse, ama kimse Melek Anne 
gibi olamazdı. Kayıtsız şartsız boyun eğdirirdi hepsine, son­
ra onlara köleleri gibi değil, efendileri gibi davranırdı. 

Bravo ! lşte senaryo değişti. O gün bunları düşünmemiş­
tin hiç. Artık başkalaşıyor. Zaman başkalaşıyor, değişiyor 
artık! 

'Saatin kaç olduğunu biliyor musun?' dedi Melek, peçete­
sini tabağının al tına sıkıştırmaya çalışan Tayfun'a. 

Hayır! Gene mi başlıyoruz? Dikkat et! O gün verdiğin ce­
vabı verme . . .  Dikkat et ! . .  Kafandaki saate bak ve ona um­
madığı şeyi söyle. 
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Kafa saatine baktı. Hala on ikiye yirmi vardı. 
lyi ! Bunu söyle. Komik duruma düş! 
'On ikiye yirmi var.' 
Melek, ince bileğini çevirip, kolundaki minyatür saate 

baktı. 
'Doğru ,' dedi. 'Saate bakmaya bakmaya tahmin yeteneğin 

gelişti galiba . . .  hem aşkolsun, o kadar rica ettim, gene tak­
mamışsın saatini.' 

Doğru mu? Saat sahiden on ikiye yirmi mi var yani? Al­
lah kahretsin ! Doğru tabii !  O zaman da öyleydi. Sonra? 
Sonra ne konuşmuştuk? 

'Kaçta toplanacak tınız?' 
Hayır !  Gitmeyeceksin ! Bugün evden çıkmayacaksın. Ola­

cakların önüne geçmenin en kestirme yolu bu. 
'Daha vakit çok. . .  Hem biliyo musun, gitmekten vazgeç-

tim ben . . .  Evde oturucam seninle . . .  ha anne?' 
'Aaa . . .  ayıp olur o zaman ! Davete icabet etmek gerekir.' 
Kabul etme. Diren. Sakın Yuvarlak Masa'dan bahsetme. 

Her şey, her şey başka olsun bugün. 
'Aman anne ! . .  Bir dostluk gösterisinden başka bir şey de­

ğil . . .  Nerde görülmüş, birinin doğum gününün başka biri­
nin evinde kutlandığı?' 

Çok iyi. Kararlı ol !  
'Olmaz çocuğum . . .  olmaz . .  . '  
Diren! 
'Ama niye anne?' 
'Ayıp olur! Bir yere gezmeye gidiyor da seni de çağırıyor 

olsalardı gitmekten vazgeçebilirdin, ama bu farklı . . .  Senin 
şerefine bir kutlama merasimi düzenlenmiş . . .  hiç olur mu 
gitmemek?' 

Neden ısrar ediyor? Niye beni evden sepetlemeye çalışı­
yor? Tabii ya ! O adam için ! O gelecek diye evi boşaltmak is­
tiyor. Baş başa kalabilmek için! Kaltak! . .  Yoo . . .  Deli olma ! . .  
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Saçmalama ! Rüya bu ! . . Sadece rüya ! . .  O yapacağını yıllar 
önce yaptı, sen de onu yıllar sonra bağışladın . . .  Şimdi, ken­
dini de bağışlaya bilme fırsatın var . . .  Hem suçlu olan annen 
değil. . .  Dolaptaki adam suçlu . . .  Yapacağın tek şey, onun ken­
dini öldürmesine engel olmak. . .  o kadar basit . . .  gitsen de 
dönmemek veya dönsen de görmemek . . .  o kadar . . .  o kadar . . .  

'Ben gene de  istemiyorum. lzin ver kalayım! . .  ha  anne? '  
'Yuvarlak Masa'yı hatırla . . .  ' 

Hayır! Konuyu oraya getirme . . .  Getirme anne ! . .  Bu başka 
bir hayat! 

' . . .  kimseye sırtını dönmeyecek, ama kimseden de yüz çe­
virmeyeceksin . . .  sana en büyük fenalığı yapan insan bile, 
bu tavrın karşısında dize gelecek. .. iyilik yapmaya çalışa­
cak. .. bak mesela, Nafi, sana karşı işlediği o kusuru telafi 
edebilmek için akla karayı seçmiş, sonunda böyle bir parti 
düzenlemiş şerefine . . .  neden?' 

Öff! Gene başa döndük! Yapma anne ! Ne olur yapma ! 
Bezgin bezgin omuz silkti Tayfun. 
'Çünkü, Yuvarlak Masa Oyunu'nu çok iyi oynadım ona 

karşı. Başıma açtığı işi yüzüne vurmadım, onu arkadaşları­
nın arasında küsülmüş, dışlanmış duruma düşürmedim, 
hakkında kötü söz söylemedim .. . ' 

'Hah! Gördün mü? Onu affetmek başka bir şey, affetmiş 
gibi davranmak başka bir şey. .. Ne oldu böyle davranınca? . .  
Affetmiş mi  oldun?' 

'Hayır! Pantolonumun arkasına sakız yapıştırmasını asla 
affedemem. '  

Ne diyorum ben? Kalk git salak! Kalk git !  Hava kararana 
kadar da gelme ! Berbat edeceksin her şeyi. Kalk git hadi. 

'Ama, onu kazanmış oldun . . .  Şimdi, senin kötülüğünü 
değil, iyiliğini kollayan bir dost olmaya çalışıyor mütemadi­
yen . . .  öyle değil mi?' 

üff! 
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'Öyle anne ! Öyle! Senin sayende.' 
'Yalnız, benden sana nasihat, bu oyunu fazla ciddiye al­

ma . . .  Başka metodlar da vardır, ayakta kalmayı sağlaya­
cak .. .' 

Çık git !  Aynı şeylerin olmasına seyirci kalma! Masaj falan 
yapmaya da kalkma. 

'Saatin kaç oldu anne? Gecikmeyeyim bari.' 
Kadın, sözünün kabaca kesilmesinden etkilenmediğini 

göstermek için, aniden hatırlamış gibi jestler yaparak saati­
ne baktı. Ne jest yaparsa yapsın, sırtı dimdik dururdu hep. 
Nasıl da yakışırdı ! Niye yalvardı o akşam, niye büktü sırtı­
nı? Niye? 

'Ooo ! '  dedi. 'Yarım saatin kalmış. Hadi fırla. '  
Fırla! Sakın masaj deme. 
'Tamam! Ver bi öpücük de öyle. '  
Ayağa kalktı Melek. 
'Beş dakika masaj yap önce,' dedi. 'Taksi paran benden.' 
Hay Allah! Hay Allah! Hiçbir şeyi önleyemeyecek misin 

be adam? 
'Seve seve.' 
Melek otururken, Tayfun da onun arkasına dolaştı. Sarı 

bu muhabbete hiç gelemezdi. Hemen hırlayarak aralamaya 
çalıştı sevdiği insanla onun sevdiği insanı. 

'Otur Sarı ! '  dedi Melek. Sarı hemen itaat edip oturdu. 
Oturduğu yerden anırır gibi sesler çıkarmaya başladı. 

'Madem oldu olanlar . .  . '  diye düşünüp, masaja başladı 
Tayfun. Kimse, babası bile bu noktaları onun kadar şefkat­
le, sevgiyle bulup ovamazdı. Okşar gibi, sever gibi devam 
etti. Bitirdiğinde, kuğu boynu koklayıp öptü. 

'Senin ellerin başka ! '  dedi Melek. 'Tılsımlı değneğin suyu 
bulduğu gibi buluyorsun kuluncu. Arkamdan yaklaşan bir 
milyon kişinin içinden, dokunanın sen olduğunu anlarım.' 

Olan oldu. Rutin kurunu yap! Bu anın tadını çıkar! 
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'Sana çok mu dokunan var ki?' 
'Olur mu hiç? Kimse senin kadar yaklaşamaz bana.' 
'Hiç kimse mi?' 
'Hiç kimse.' 
'Ya babam?' 
'Baban bana emanet. .. Sen başkasın sanın . . .  sen başkasın .. .' 
Ohh ! Şimdi söyleyecek. 
'Niye ki?' 
'Görmüyor musun sarım? Sen benim biricik aşkımsın !  

Sarı Prens'irnsin sen.' 
Ne olur! Bir daha söyle. 
'Neyinim neyinim?' 
'Aşkımsın . . .  Tek aşkımsın .. . '  
Ohh ! 
'Sen de benim aşkımsın anne ! Melek Anne ! . .  ' 
'Yoo . . .  duygulanmak yok öyle . . .  hadi bakalım, sil gözleri­

ni, doğru arkadaşlarının yanına uç ! '  
Ne o? Ağladın mı  yoksa? Bu  iyi . . .  Bu  o zamankinden 

farklı . . .  Çok iyi. . .  
Melek, lale desenli demir bahçe kapısına kadar yolcu etti 

oğlunu. Telefonla çağırdığı taksinin arka kapısını da bizzat 
açtı . 

'Güle güle sarım,' dedi kapatırken. ' lyi eğlen. Kaçta gelir­
sin?' 

Tayfun, kafasının içindeki saate baktı. Hala on ikiye yir­
mi vardı. 

'Bana saat mi soru yosun?' dedi o gün dediği gibi. 'Akşam 
üstü işte . . .  altıda, yedide . . .  ne bileyim. '  

'Sekizi geçirme.' 
'Biliyorum. Çin Lokantası'nda aile partimiz var. Benim 

için de önemli olan o zaten.' 
Taksi, platoda manevrasını tamamlayıp da burnunu Ça­

rnaltı Sokak'tan aşağı çevirinceye kadar, Melek kapının 
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önünde bekledi. Tayfun da arkaya dönüp, Onurlu Sokak 
kavşağına kadar ona baktı. 

'Nereye küçük bey?'  
'Kolej'in oraya.' 
Daha Çamaltı Sokak'a Putzmeisterlerin kustuğu beton yı­

ğınları çöreklenmemişti. Küçük küçük Kibrit Evler süslü­
yordu sokağın iki yanını. Koyu pembe sıvalı hepsi. Sokağı 
Sanatoryum Caddesi'ne bağlayan vanada Çamaltı Parkı sağ­
dı daha. Daha Keçiören'i, Aktepe'yi, Sanatoryum'u, incir­
li yi, Kalaba'yı Dışkapı'ya bağlayan Fatih Köprüsü yapılma­
mıştı. Banka Evlerinin oradan yukarı kıvrılıp, askeriyenin 
arkasından Eski Garaj'a çıktılar. Daha Yıldırım Beyazıt kav­
şağı yerdeki göbekten dönüyordu. Daha daha daha . . .  

Yeniden rüyada olduğunu hatırladı. Arkadaş partisine ke­
sinlikle gitmeyecekti. Bu haliyle, yani dışı aynı dış da, içi on 
yedi senedir feleğin her türlü çemberinden geçmiş bir iç 
olarak, on yedi on yedi daha , eder otuz dört, bir de rüyanın 
on yedisi kadar geri git, etti sana elli bir senelik kadın açlı­
ğıyla, sahiden on yedi yaşında olan Ebru'ya karşı haksızlık 
olurdu oraya gitmek. Rüya bile olsa, dürüst olmalıydı in­
san. Kararı ani oldu. 

'Sağa çekin,' dedi şoföre. 
'Kolej demedin miydi?' 
'Dediydim ama, şurda uğramam gereken bir yer olduğu­

nu hatırladım. ineyim müsait biyerde.' 
Şoför, dikiz aynasından, bu sarı ukalaya ters ters bakarak 

kenara yanaştı. Tayfun, annesinin verdiği parayı hiç bakma­
dan şoföre verdi. Sonra da, 'Herkes böyle bütün para verirse 
esnaf n'apsın kardeşim ! '  diye söylenmeye başlayan adamın 
sırtına dostça dokunup: 'Üstü kalsın,' dedi ve arabadan in­
di . Kararlı adımlarla geri döndü. Ne de olsa, 'Bu Ankara'nın 
yabancısı sayılırdı. llk dükkana girip, yakınlarda bir biraha­
ne olup olmadığını sordu. Ne kadar komik bir şey yapmaya 
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çalıştığını düşüne düşüne, tarif ettikleri tarafa doğru yürü­
meye başladı. 

Birahane, Alma Sokağın sol kolu üzerindeki üçüncü bi­
nanın altındaydı. Önce ceplerini karıştırdı. Eline bir miktar 
kağıt, bir miktar da demir para değince rahatladı. Manolya 
Birahanesi'nin cam kapısından içeri girdi. llk gözüne takı­
lan masaya oturdu. Yanına yaklaşan garsona; 'Soğuk bir bi­
ra verir misin ! '  diye buyurdu, cırtlak sesiyle. Garson, önce 
kasanın başında oturan patronuna baktı, onun başıyla 
onayladığını görünce de Tayfun'un tepesine dikildi. 

'On sekizini doldurdun mu delikanlı?' 
Tayfun gülüp omuz silkti. 
Rüyaya bak !  On sekiz yaşını doldurmayana bira bile içir­

miyorlar. 
'Yoo!' dedi. 
'O zaman, hurdan kalkacan hemen. Başımız derde girer 

yoksa. Tamam mı?' 
Tayfun,  öğreneceğini öğrenmişti. Bu, onun bildiği rüya­

lardan değildi. 
Tamam tamam,' deyip kalktı. Dışarı çıktı. 
Ne güzel rüya bu ya ! Her şey gerçek hayattakinin aynı. 

Bir tek saat farklı. Benim saatim hala on ikiye yirmi var! . .  
Neyse, biz de  buranın saatini sorar öğreniriz. 

Karşıdaki kasetçi, Zeki Müren'in 'Kahır Mektubu'nu ba­
ğırtmaya başlamıştı . O zamanlar moda olmuşmuş demek ! 
Sonraları Zeki Müren'e pek düşmüştü ama, on yedi sene 
önceki ilgi alanına yalnızca Rock'n Roll giriyordu. 

'Ne zamannn iki satırr yazzmayaa kalksammm 
Hep sannaa hep sennii hep bizzii yazzıyorrumm .. . '  
Hüzünlenip uzaklaştı oradan. Aşağı yukarı, her yüz met-

rede bir, önüne gelene saati sorarak, Meteoroloji'ye doğru 
ilerlemeye başladı. Çamaltı Park'a geldiğinde, çaycı saatin üç 
olduğunu söyledi. Zenith'ini takmadığına pişman olmuştu. 

240 



Rüyada bile saat lazım oluyordu insana işte. Bir de Kerem 
diyordu ki; 'Zaman yok! ' .  .. Nasıl yok? .. Bal gibi var hem de! 

Karışık bir dondurma istedi. Kaşıklarken , yine Kerem 
geldi aklına. Çikolata, her zamanki çikolataydı. Dondurma­
nın içinde bile . Öyleyse, rüyayla gerçek hayatın ayrıldığı 
yer neresiydi? Sadece uyanıklıktan uykuya geçildiği, o min­
nacık zaman dilimi mi? O kadar mıydı bütün aşılmaz sınır? 

Rüyadaysam eğer, niye Kerem'i çıkartamıyorum şapka­
dan? Niye zaman bile, gerçek hayattaki gibi sürüne sürüne 
geçiyor, insanın beklemeye tahammülü olmadığında? Niye 
hiçbir şaşkınlık, hiçbir karambol yok hatırlamadığım gö­
rüntülerde? Zeki Müren'in 'Kahır Mektubu'nu bilmezdim 
ki ben o zamanlar! Bu parka hiç gelip oturmamıştım ki! Ni­
ye en küçük bir saçmasapanlık yok rüyalara özgü? Şurda 
niye bi Cornetto dolabı görmüyorum mesela? Hiç gelip in­
celemediğim bu park bile niye bu kadar eski? Niye bildiğim 
yenileri buraya dizmiyor bilinçaltım? Videoda gösterdikleri 
şu Kemal Sunal filmi. . .  Hayatta izlemedim ki ! . .  Nasıl rüya 
bu? . .  Saat kaç acaba? . .  Kafamdaki işe yaramıyor hurda. 

'Saat kaç oldu acaba?' 
Amma da cırtlak sesim varmış o zaman. 
'Dörde yirmi var.' 
O zaman kaçta dönmüştüm eve? Dörde on kala ! Yine aynı­

sını yapsam? Ama o odaya girmesem? . .  Doğrudan eve dalıp 
gürültü patırtı çıkartsam, pikaba jimmy Douglas and Dyno­
sourus'u koyup bağırtsam avaz avaz? .. Anneme, odadaki suç 
delillerini ortadan kaldırabileceği kadar bir süre versem? . .  O 
kendiliğinden çıkıp gelince, banyoya girsem bu defa, ki aşığı 
rahat rahat terk edebilsin evi? . .  Olmaz mı? . .  Neden olma­
sın? .. Her şey çoktan olup bitti zaten . . .  Ben sadece oynamış 
ve vizyondan kalkmış bir filmin senaryosunu değiştiriyo­
rum . . .  Neden olmasın? . .  Ama adamı göremem o zaman . . .  
Amaan ! . .  Kalk git evine ! . . Amma büyüttün bir rüyayı ! 
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Kalktı. Protezli ayağı, o kadar yolu yürüyüp, üstüne de 
oturunca, şişip kalmıştı. Sızlıyordu. Topallaya topallaya, yo­
kuş yukarı çıkmaya başladı. 

Daha dikkatli incelemeye başladı çevreyi. Ferah bahçele­
rinin içinde, meyva ağaçlarının arasına gömülmüş Kibrit 
Evlere baktı birer birer. Hoşuna gitti. Gözleri bu manzarayı 
çoktan unutmuştu. Koyu pembe, çoğunun sıvası, yağmur 
olukları hakiki galvanizden yapılmadığı için su sızdırdığın­
dan, dökülmüş. Rüyaya bak! Mevsim meyvası ayva bile var 
bazı ağaçlarda. Dalları bükmeye başlamış. 

Onurlu Sokak kavşağını geçti. Son platoya, kendi evinin 
bulunduğu düzlüğe doğru devam etti yokuşu çıkmaya. Sa­
atine umutsuzca, son defa göz attı. Hala bir hareket göre­
meyince, uyanıncaya kadar bakmamaya karar verdi. 

Şükran lsmailoğlu'nun arabasını koyduğu bahçe garaj ı . . .  
bahçe duvarı . . .  demir, lale desenli siyah bahçe kapısı. . .  Elini 
üstten aşırıp, mandalı usulca çevirdi. Kapıyı kapatıp basa­
makları indi. Uyuyan bir yılan gibi dürülmüş bahçe hortu­
munun yanından geçti. Elini cebine atıp, o zamanların Em­
lak Kredi Bankası'nın ağzında bohça taşıyan leylek logolu 
anahtarlığını çıkarttı . Sarı demir çerçeveli antre kapısının 
kilidine sokmak üzereyken, kuyruğunu bacaklarının arası­
na sıkıştırmış, yan bahçeden süklüm püklüm koşturarak 
gelen Sarı'yı görünce şaşırdı. Annesi, onu hiç kapıyı üstüne 
kapatıp da bahçeye bırakmazdı ki? Sarı , çişi geldiği zaman 
haber verir, Melek de o işini görüp gelinceye kadar, kapıyı 
açık tutardı. Bir suç işlemişti muhakkak! Belki çiçek saksı­
sını falan devirmişti . . .  Birden senaryoyu hatırladı. . .  O gün 
de böyle olmuştu . . .  Ürperdi . . .  Sarı bahçeye atılmıştı, çünkü 
evdeki yabancı rahat etmeliydi. . .  Yoksa, sahibini oğulların­
dan bile kıskanan köpek, elbette onu yaklaştırmayacaktı 
Tayfun'un annesine . . .  Oysa, yakından da yakın bir şeyler 
yapıyordu sahibi içerde . . .  Sarı ·ya, ilk defa sevgiyle, acıyarak 
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baktı Tayfun . . .  Anahtarı del iğe sokup çevirirken, eğilip, 
hayvanın başını okşadı. 'Sen burda kal Sarı,' dedi. Hayvan 
hemen itaat etti. Kuyruğunu kıstırıp, yan bahçeye doğru 
gözden kayboldu. 

lçeri girdi Tayfun. Rüyayla gerçeği hemen ayırabilirdi is­
teseydi. Zile basar, annesi toparlanıp kapıyı açıncaya kadar 
da bekleyebilirdi. Ama yapmadı. Nasılsa bir planı vardı. Na­
sılsa, o plana göre de senaryoyu değiştirmek mümkündü. 
Önce, son ana kadar, eski ayak izlerini takip edecekti. Yok­
sa burada ne işi vardı? Oturur, parkta havanın kararmasını 
bekleyebilirdi pekala. 

Kötü, keskin bir koku çarptı burnuna . Önemsemedi, 
çünkü artık, on yedi sene önce eve girdiğinde tanımlayama­
dığı bu kokunun ne kokusu olduğunu biliyordu. Barut ko­
kusuydu bu. Kullanılmış silahın ürettiği bir koku. Aynı gü­
nün gecesinde, on yedi sene önceki doğum gününde, önce 
sesini duymuştu bu kokunun. Sonra 'Anne ! '  diye haykırıp 
yatak odasına koşmuştu. Sonra da o kokunun neler yapa­
bildiğini görmüştü . . .  

Neden? Neden önemsemiyorsun be adam? Neden bunu 
hiç düşünmedin? Neden bir silah atılmış olsun bu saatte? 
Gece tamam! Annen kendini vurdu, ondan yayıldı bu ko­
ku . . .  Ama şimdi? . .  Şimdi kim kimi vurdu? .. Salak herif! . .  
Salak herif! . .  Tabii ya ! . .  O adam . . .  içerde silah zoruyla ırzı-
na geçiyor annenin . . .  Ne kadar seslenirsen seslen, o yüzden 
çıkamayacak dışarı . .  . 

'Anneee ! '  
Bekle . . .  Bok çıkar . . .  Belki adamla sessiz, yalvarmalı bir 

pazarlık başlattı şimdi içerde . . .  Yuvarlak Masa'yı oynuyor 
ona karşı. .. Diyor ki; 'Sarı Prens'ime zarar verme! Bu yaptı­
ğından kimseye bahsetmeyeceğim. Ben onu savana kadar 
izin ver!  Ona zarar verme ! Kıyma ona ! '  

Koku , genzini yakacak kadar artmıştı. Barut kokusu ! . .  
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Ne yapmalıydı bu silahlı zorbaya karşı şimdi? 
Hadi bakalım' Kurtar anneni ölümden ! Buraya onun için 

gelmemiş miydin? Odaya kahramanca dal, o adamın elin­
den silahını al ve kurtar hadi ! Ne korkuyorsun ! Rüya değil 
mi bu? 

'Annee ! Anneciiim! '  
Yine cevap alamadı. Müzik setinin başına gitti. Planı ney­

di? Hah ! Jimmy Douglas and Dynosourus . . .  Gürültülü bir 
müzik şöyle . . .  Sesi sonuna kadar açtı . . .  

Balkona gitti gözü. Yerde, parçalanmış saksısının içinde 
yatan Küçük Orospu'yu gördü. Yüreği bir kere daha sızladı. 
Annesi boğuşmuştu o adamla da ondan kırılmıştı saksı ta­
bii . Ne kadar aptaldı! Bunu niye düşünememişti o zaman? 
Hah!  Sarı yaptı sanmıştı çünkü . . .  

Salondan çıkıp, koridora uzattı kafasını. Müziğin sesini 
bastıracak şekilde cırlayarak, misafir odasına doğru bir kez 
daha bağırdı: 

'Annece?' 
Marşandiz ritmi başlamıştı. Camlar zangırdıyordu. Artık, 

ayak seslerinin duyulmasına imkan yoktu. Eğer içerde hala 
somya gıcırtıları varsa, onların bu mesafeden duyulmasına 
da. Topallayarak süzülüp, kapının önüne gitti. Kulağını ya­
pıştırdı. işte gıcırtı ! Lanet olsun! Hala devam ediyorlar! Ha­
la ! Müziği de mi duymadılar? 

Annem bu kadar çıldırmış olamaz! Nasıl düşünemedim? 
Şu anda, az önce gözdağı olsun diye patlatılmış bir silah da­
yalı boynuna, alnına veya başka bir yerine . . .  Ölümü göze de 
alırdı benim annem ama, ben eve geliverdiğim için ses çı­
kartamıyor . . .  Beni koruyor . . .  benim için dayanıyor . . .  O 
adam? . .  Kim o adam? . .  Kim? . .  açıp baksam? . .  Yok. .. Ben na­
sılsa rüyadayım, ölmem, ama annem, geceyarısına kadar bi­
le yaşayamaz bu kez . . .  Ne yapmalı? 

Kapıya ağzını yasladı. 
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'Anne! '  diye bağırdı avazı çıktığı kadar. Biraz bekleyip, 
elini kapı tokmağına attı. Açmaya çalışırmış gibi oynatıp, 
içerdekilere artık toparlanmaları gerektiği mesajını vermeye 
çalıştı. 

'Anne ! '  dedi tekrar. 'lçerde misin meleğim?' 
ilk şarkı bitmiş, pikabın iğnesi, ikincinin başına doğru cı­

zırdamaya başlamıştı. O sessizlikte, Tayfun, içerden birbiri­
ne karışan kadın ve erkek fısıltıları duydu. Beraberinde ya­
lak gıcırtısı . . .  Zorba falan yok muydu içerde yoksa? 

Yüreğinde bir sızı hissetti. Kapıya üç kez, kıracakmış gibi 
vurdu. lçerdeki sesler kesilmişti artık. Veya Jimmy Douglas, 
dinozorlarını serbest bıraktığı için kopan kıyamet yüzün­
den sesler duyulmaz olmuştu. 

'Anne ! '  dedi son defa ve her şeyi göze alıp, ağır ağır aç­
maya başladı kapıyı. 

Önce, dar açı içinde, misafir karyolasının başucu komo­
dinini gördü. Açı genişledikçe, yatağın darmadağın olduğu­
nu, sağa sola biri diğerini bağlamış da çözmüş gibi çamaşır 
ipleri saçıldığını, karşıda, yatağın öbür tarafında, uzun, sarı 
saçlı bir kadının, arkası kendisine dönük, sanki açıkmış da, 
karşısına geçmiş, manzara seyrediyormuş edalarında, sımsı­
kı örtülmüş perdeye doğru baktığını gördü. 

Her şeyi anlamıştı artık. O adam kullanmıştı bu ipleri. is­
tediğini vermediği takdirde öldüreceği tehdidine rağmen 
direnen kadını teslim alabilmek için kullanmıştı. Ellerini, 
ayaklarını bağlamış . . .  sonra da . . .  Hayır! .. Belki Tayfun, lam 
zamanında yetişmişti. . .  

Kime kıydım ben? Kime dedim ki; 'Geber anne ! ' .  . .  
'Anne! '  
Kadın, ağır ağır dönmeye başladı. Yüzünü döndüğünde, 

Tayfun, artık emindi ki, küçük oğlunu korumak için, zorbayı 
dolapla kalmaya bile ikna edebilmiş bir Yuvarlak Masa uzma­
nıyla karşılaşacaktı . . .  Yani oyunun mucidiyle . . .  annesiyle . . .  
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Tam o sırada, sol tarafında, gardrobun olduğu yerde bir 
hareket çarptı gözüne. Bir an için, büyülenmiş gibi bakıp 
durduğu pembe kimonolu kadından ayırdı gözlerini ve o 
tarafa baktı Tayfun. Aynen kendisininki gibi taşlanmış bir 
mavi kot pantolon, daha da doğrusu, kot pantolonun, dola­
bın kapağından dışarı sarkmış paçalarından biri, usul usul, 
dolabın içine doğru çekiliyordu. Hemen biraz ötede, yerde 
de, dolaba saklanan adamın aceleyle unuttuğu, koyu yeşil, 
kilim desenli bir tek erkek çorabı duruyordu. 

Zorbalar, tamamen soyunup da mı ırza geçer? Çorapları­
nı bile de mi çıkarırlar? Sorma! Düşünme ! Anneni kurtar! 
Bir daha bu rüyayı göremeyebilirsin ! Kendi vicdanını te­
mizle ! Kurtar onu ! Silahlı bir sapıkta mantık arama ! 

Dehşetten fırlamış gözlerini annesine çevirdi . O kadın, 
onun Melek Annesi'nden başkası değildi. Sevgi dolu gözle­
ri, dolabın, kendinden tarafa doğru yarım açık duran ağzı­
na kayıp duruyordu. Yüzü, her zamankinden daha kırmı­
zıydı . Gözleri,  Tayfun'un evvelce hiç görmediği kadar 
umutsuz bakıyordu. Pembe kimonosunun dalgalanışından, 
ayakta zor duracak derecede titrediği anlaşılıyordu. 

Ne yapmalı? Ne demeli? Nasıl kurtarmalı onu? 
'Anne?' 
Melek, ellerini iki yana açmış, çaresizlik içinde kıvranan 

Sarı Prens'ine gülümsemeye çalıştı. Yüzü, yakışıksız şekilde 
çarpıldı. Gergin dudakları aralandı ve: 

'Partiden sıkıldın mı çocuğum?' dedi. 
O zaman, 'Geber anne ! '  demiştin !  Bu kadına demiştin 

ha? Bu meleğe demiştin ha ! Seni alçak! Seni zavallı !  Buna 
kıyrnıştın ha ! 

'Ev . . .  evet anne! . .' Bakma . . .  dolaba doğru bakıp şüphelen­
diğini belli etme. ' .  .. çok baydı. . .  erkenden geleyim dedim . . .  
ş im . . .  şimdi de . . .  bir  duş yapıp . . .  akşama kadar odamda 
uyumayı . . .  düşünüyorum .. .' 

246 



Kadının yay kaşları, soru işareti gibi oldu. Dudaklarına 
bir titreme gelip yerleşti. Gözleri doldu. 

'Öyle mi?' dedi, inanmıyormuş gibi. 
Yok !  Küçülmez o benim karşımda ! Bu ezilip büzülüşü, 

bana yaltaklanrnasından değil . . .  Suçüstü olmanın utancın­
dan değil . . .  Dolaptaki canavarın bana yapabileceği şeyden 
korkusuna böyle davranıyor o . . .  

'Eh . . .  evet anne! . .  ama istersen, senle biraz sohbet ederiz 
salonda . . .  sonra girerim duşa . . .  gel hadi. . . ' 

Melek, düşen omuzlarını dikleştirmeye çalıştı. Sorduğu 
sorunun cevabından başka hiçbir şeyi dikkate almayacak 
bir aristokratın küstah yüz ifadesine geçiş yaptı oradan. 

'Dernek, duş yapacaksın?' 
Neden ısrarla soruyor? Burada onunla kalmamı mı isti­

yor? Yoksa evden çıkıp gitmemi mi istiyor? Belki . . .  hayır, 
belki değil, kesinlikle benim için endişeleniyor . . .  O adamın 
namlusunun bana dönük olduğunu biliyor . . .  Bu yüzden sa­
lona gelemiyor benimle . . .  Adam dedi ki ona: 'Eğer çocukla, 
benim görmeyeceğim, duymayacağım bir yere kaçmaya, bu 
odadan çıkıp da konuşmaya kalkarsan, onu öldürürüm! '  . . .  
O yüzden tedirgin . . .  Vakit kazanmaya çalışıyor . . .  Ona yar­
dımcı olayım . . .  

'Hıı . . .  küveti d e  doldurucarn . . .  uzun süre çıkmam . . .  sen 
işine bak. . .' 

Yine soru dolu kaşlar. 
'lşirne mi?' 
'Evet! Senden ricam, pikabı da kapatma olur mu? Küvet­

te bile müzik dinlemek istiyorum . . .  şöyle bangır bangır . . .  
sen söylemiştin . . .  bugün benim iltifat günüm . . .  b u  kadarcık 
şımarıklık olsun di mi?' 

'Tabii ya . . .  Bugün senin iltifat günün . . .  Nasıl istersen Sarı 
Prens ! '  

Geri geri çıktı odadan Tayfun. Sonra hızla arkasını dö-
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nüp, banyoya koştu. Küveti tıkadı. Sonuna kadar açtı suyu. 
Pikabın bangırtısı, suyun gümbürtüsüne karıştı .  Dışarda 
top patlasa duyulmazdı artık. ikisine de bol bol zaman ver­
meliydi. 

Eğer o dolaptaki adam, annemin önceki rüyada söylediği 
gibi, sahiden de aşığı ise, aşıkların rahat rahat vedalaşabile­
ceği kadar süre . . .  Onu tanıma şansı? .. Onunla birlikte kaç­
sın mı? .. Ama, ya o bir zorba ise? .. En iyisi defolup gidene 
kadar burada beklemek ve intikamdan vazgeçmek değil 
mi? . .  Anne için de oğul için de böylesi daha karlı değil 
mi? .. Yalan söyleme ! . . Senin için karlı olabilir ama annen 
için olamaz . . .  Verdiğin süre, onun defolup gitmesine yete­
cek belki, fakat, annene neler neler daha yapıp gitmesine de 
yetecek . . .  Yapar, çünkü annen, banyodaki Sarı Pezevenk 
için her şeyini vermeye razı. . .  Yeter ki, geceyarısı ona bir 
defa daha 'Geber anne ! '  diyebilecek kadar ömrü olsun kü-
çük oğlunun . . .  Sen onun için ne yapabilirsin? Hiç ! . .  Kor-
kaksın çünkü . . .  Rüyadan bile korkuyorsun . . .  Tamam! . .  Öy-
le olsun! . .  Zaman ver onlara . . .  lyi ayarla da işin ortasında 
fırlama banyodan bari . . .  

Saati hala çalışmıyordu. Kendince bir zamanlama belirle­
di. Uzunçalardaki ses tamamen kesilinceye kadar on beş 
dakika geçerdi. Sonra küvete girerdi. Soğuk suyu açardı, şa­
rıldasın da, dışarıdan gelmesi muhtemel seslerin duyulma­
yacağından, dışarıdakiler emin olsunlar diye. Küvetin için­
deki su , kendisini üşütünceye kadar otururdu. On beş da­
kika da öyle geçerdi. Sonra, soğuğu kapatıp sıcak suyu açar, 
haşlanıncaya kadar otururdu. Etti sana kırk beş dakika. Kü­
vetin tapasını aç , suyu akıt, duşun altına gir, sabunlan, 
şampuanlan, al sana fazladan yarım saat daha . . .  O kadar za­
manda da herhalde . . .  Artık yani. . .  

Duşunu d a  yapıp bitirdiğinde, umduğundan bile fazla 
oyalandığının farkındaydı. Zamana güvenemiyordu çünkü. 
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Kasten, bir tur fazladan atmıştı soğuk sıcak devir daimini. 
Kapının arkasında bornozunun olmadığını görüp sevindi. 
Bir terslige karşı, banyodan çıkacağını da yüksek sesle ilan 
etmiş olurdu böylece. Kapıyı hafif araladı. 

'Anneee ! '  diye seslendi. 
'Efendim çocuğum?' 
Ohh ! Her şey normale dönmüştü işte. 
'Bornozum odamda galiba. Getirebilir misin?' 
Birkaç saniye sonra, aralık kapıdan içeri, bornoz uzatıldı. 

Alıp sırtına geçirdi Tayfun. Hemen odasına kapandı. Yatağı 
düzeltilmiş, akşam giymesi istenen lacivert ceket, füme 
pantolondan oluşan kolej takımı, yatağın üzerine serilmişti. 
Beyaz gömleği, jelatini açılmamış siyah çorapları ve annesi­
nin beğendiği gri üzerine sarı güneş desenli kravatı da. 

Bir süre kurulanarak oyalandı . Sallana sallana giyindi. 
Protezini takmadı şimdilik. Çorabını da giymedi. Baş par­
mağı sanki varmış gibi sızlıyordu. Biraz hava almasında fay­
da vardı. Kravatı ise, zaten Melek Anne'den başkası yakıştı­
ramazdı boynuna. O, onun özel işiydi. 

Salona geçse miydi? Saat kaçtı acaba? Hah!  Zenith ! . .  Ko­
şup çekmecesini açtı. Koca saati koluna taktı. Altıya yirmi 
beş vardı .  Odada volta atmaya başladı .  Pencereden arka 
bahçeye göz attı . San, dışlanmışlığın bezginliğiyle yanlama­
sına uzanmıştı çimlerin üstüne . Horul horul uyuyordu. 
Yoksa hala gitmemiş miydi adam? Sarı niye içeri alınma­
mıştı? Voltaya devam etti. Oda kapısı çalınınca irkildi. 

'Geel ! '  
Melek'ti gelen. Başka kim olabilirdi ki? 
'Neden salona gelmiyorsun sarım?' dedi. 
Ne diyecekti şimdi? 
'Şeyy . .  sana söylemiştim anne . . .  uzanıp dinlenecektim 

biraz . . .  ' 
Kadın, soran gözlerle baktı oğluna. 
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'Bu kıyafetle mi?' 
Tayfun, üstünde gezdirdi ellerini. Kırışmış da düzeltiyor­

muş gibi, ceketinin eteklerini aşağı doğru çekiştirdi. 
'Yok. . .' dedi. 'Yani, öylesine . . .  yakışmış mı diye bakacak-

tım da . .  .' 
'Öyle mi?' 
Ne çok 'Öyle mi?' diyor bugün. 
'Ben de zaten yatmaktan vazgeçmiştim. Şimdi yanına ge­

lecektim.' 
Kadın geri çekildi. 
'lyi,' dedi. 'Ben de sana bunu söyleyecektim. Gel içeri de 

konuşalım biraz. '  
Allah Allah ! Ne oluyor ya? Nasıl bir çağırma o öyle? Sesi 

ne kadar uzak! Hıh! Onun başına gelen, senin başına gel­
miş olsaydı nasıl konuşurdun bakalım! 

Annesinin peşine takılıp salona geçti. Pembe kimono çı­
kartılmış, beyaz bluzla uzun, haki renk etek giyilmişti. 

'Gel çocuğum. Şöyle masaya oturalım.' 
Allah Allah ! Bu görülmüş şey değil! Demek, on yedi sene 

önce, 'Geber anne ! '  deyip de evden fırlamasaydım, bunlar 
olacaktı ha? Rüyanın meçhul kısmı ! . .  Bilinçsiz, gözleri ka­
palı bir insan, olmamış bu şeyleri nasıl yaratıp da görebilir 
rüyasında? Kerem bunu mu söylemek istemişti? Gözü ka­
palıyken yeşili bile göremeyen adam, bütün bunları nasıl 
görebilir? Gözlerim kapalı mı sahiden? 

Melek, yanağına düşen sarı perçemini , sağ elinin ince 
parmaklarıyla tutup, kulağının arkasına sıkıştırdı. lnce, ya­
pay öksürüklerle, söze nereden başlayacağını bilemiyormuş 
gibi genzini temizledi. Bu Tayfun'un hiç hoşuna gitmedi. 
Onun annesi, her zaman bilirdi söze nereden başlayacağını. 

'On yedi senedir, banyoda bu kadar uzun kaldığın vaki 
değil,' dedi, acı dolu bir sesle. 

N iye acı dolu sesi? Pot mu kırdık acaba? Açık mı verdik? 
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Yoksa yine mi yalvaracak bana? 
'Hu . . .  biliyorum.' 
Kadın, aşağıya düşen çenesini elinin yardımıyla kaldır­

maya çalıştı. 
'Bebekken bile küvete sokamazdık seni,' dedi. Sesi titri­

yordu. Tayfun daha da bozuldu. Rüyada bari korumalıydı 
onun asaletini. Ama, bu nasıl bir rüya idiyse, hiçbir şey sa­
hibinin isteğine uygun gelişmiyordu. 

Ama sonradan hep girdim küvete anne. Sen öldükten 
sonra yani. 

'Aaa . . .  sahi mi?' 
'Müziğin sesini hiç bu kadar çok açmazdın.' 
Ne demeye çalışıyor? Ona zaman kazandırdım ya işte. 
'Şeyy . .  bugün çok farklı hissediyorum kendimi de . . .  on-

dan . . .  ' 
'Neden?' 
'Yani. . .  doğumgünüm olduğu için . . .  fazla şımardım her­

halde . . .  işte ondan . .  .' 
Sarı perçem, kulağın boyunduruğundan yine kurtardı 

kendini. lnce parmaklar, ona haddini bildirmeyi unuttu . 
Güzel yüz, saçaklı bir kadının ihmal edilmiş yüzüne döndü 
bir an. 

'Neden?' diye ısrar etti saçaklı kadın. 
Ne demeye çalışıyor? Niye bu kadar gergin? Niye titri­

yor? Çenesini niye kaldırmıyor? Omuzları niye düşük? Bir 
şey saklayan ben değilim ki . . .  niye ağzımdan laf almaya ça­
lışır gibi davranıyor? 

'Anne ! . .  söyledim ya işte . . .  valla başka bişey yok. . .  niye 
böyle yapı yosun?' 

Melek, başını ellerinin arasına aldı. Oğluna bakmıyordu 
artık. Yanlış bir ilmek görmüş gibi, burnunun dikine, dan­
tel masa örtüsüne bakıyordu. 

'Yapma bana bunu ! '  dedi. 
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Tayfun iyice şaşırdı. Onun annesi, kiminle konuşursa ko­
nuşsun, alnının tam ortasına dikerdi gözlerini. Böyle kaçak 
güreşmezdi. Neydi ters giden? Tayfun bir şey görmemişti ki 
kadın o zamanki gibi suçluluk duygusuna kapılsın!  

'Neyi anne?' 
Kendinden sürmeli gözler, hala örtüye bakıyordu. Tay­

fun, kızmaya başladı artık. 
'Sarım . . .  ' diye mırıldandı, çocuğuna bile bakamayan göz­

lerin sahibi. ' . . .  Bir ses . . .  başka bir sesi bastırmak için yük­
seltilir . . .  bir iş, başka bir iş için yeteri kadar zaman kalsın 
diye yeterinden fazla uzatılır . . .  daha önce hiç yapılmamış 
bir şey, yapılacağı hiç umulmayan bir olaya şahit olunmuş­
sa yapılır. . .  küvete girdin, müzik setini son raddesine kadar 
açtın, bir saatten fazla kaldın banyoda . . .  neden? . .  sana bir 
soru sorulduğu zaman, ona cevap vermen gerektiğini öğret­
medim mi ben?' 

Salak! Anladın mı şimdi? Kimle aşık atıyorsun sen? Kime 
bağ bağışlama havalarına giriyorsun? Yutar mı Melek Anne 
bunları? Her şeyin farkında olduğunu tabii ki fark edecekti . 
Aptal! Onun için böyle üzgün işte . . .  O zaman odaya girdi­
ğinde ne gördüysen, bu zaman da aynını görmedin mi? . .  
Çocukça, 'Geber anne ! '  deyip kaçmak, daha a z  acımasız 
olurdu belki . . .  Otuz dört yaşındasın ama, hala onun yanın­
da çocuksun sen, çocuk! En iyisi açık oyna! Dök kartlarını 
ortaya . . .  'Duydum' de . . .  ' . . .  odaya girince dolabın kapağın­
dan içeri bir pantolon paçasının çekildiğini gördüm' de . . .  
Yoo !  . .  aptal olma ! . .  Senin n e  gördüğünü, n e  duyduğunu 
bilmiyor . . .  Bunu anlamaya çalışıyor . . .  Onu kandırabilirsin !  . .  
Kafanı kullan! . .  Kafanı kullan ! . .  Suçu üstüne a l !  . .  Ergenlik 
çağının volkanik patlamalarına sığın . . .  Suçu üstüne al !  . .  
al !  . .  O senin yüzünden, bir kere öldü . . .  bir kere daha öldür­
me onu . . .  senin tarafından günahının örtbas edilmesine hiç 
katlanamaz . . .  Bunu hissederse daha fena yalvarır sana ! Da-
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ha da küçülür önünde! . .  Çünkü; 'Geber ! '  dernekten daha 
kötü bu . . .  suçu üstüne al ! . .  llk ve son kez yalan söyle ona ! 

'Anne . . .  Ben . . .  aslında nasıl söyliyeceğinıi bilmiyorum 
ama . . .  senden kaçmadı . . .  zaten, cesaretimi topladığını za­
man, gene sana anlatacaktım . . .  bugün . . .  bugün Ebrugilde 
şey oldu . . .  eee . . .  şey. .. işte bilirsin . . .  ' 

Melek, bir an, ilgi dolu gözlerle baktı Tayfun'a. Sonra ye­
niden gözleriyle işlemeye başladı danteli. 

'Ney?' dedi hafif mütebessim. 
inanacak. Devam et. Şaşkınlıklarının hepsini o sebebe 

bağlayacak. Devam et! 
'Şey anne . . .  yani. . .  hani Ebrugile gittiydim ya . . .' 

Yay kaşlar, soru işareti oldu. Ama, gözler oğula bakmadı 
yine. 

'Eee?' 
Niye dalga geçer gibi yapıyor? 
'lşte arda . . .  baktım, bi tek Ebru'yla ikimiz kalmışız .. .' 
Yalan da sayılmaz o kadar. Aslında tek gerçek bu. On ye-

di sene önce olan gerçek. Bu sadece rüya. Yalan olan bu . . .  
Devam et. . .  Tutacak. . .  

' . . .  sonra, Ebru'yla ikimiz . . .  yani baş başa kalınca . . .  son-
ra . . .  sonra . . .  olanlar oldu işte .. .' 

llgilenmeye başladı galiba. lşte kafasını kaldırdı. 
'Birlikte oldunuz . . .  öyle mi?' 
Kafanı eğ. Utanıyormuş gibi yap. Hafifçe de sınt. 
'Eee . . .  evet!  . . oh . . .  sonunda söyleyebildim . . .  kızdın mı? . .  

çok mu erken buldun benim için anne? . .  ha anne?' 
'Nasıldı? Çok zevk aldın mı?' 
Neler diyor bu? Nasıl Melek Anne bu? Ama tamam . . .  rü­

yanın yarattığı anne bu kadar olur . . .  aldırma . . .  işte rüya bu­
rada çuvalladı. . .  işte sana rüya . . .  keyfine bak. . .  rüyanın tadı­
nı çıkar artık. . .  

'Eh yani. . .  bu da sorulmaz ki artık. . . ' 
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Kadın, nihayet kaldırdı kafasını. Gözlerinden ateş fışkın­
yordu. 

'Sorulur sarım,' dedi. 'Sorulur, çünkü hala cevap alınabil-
miş değil. ' 

Ne demek istiyor yani? 
'Ne demek isti yosun yani?' 
Kadın ağlamaya başladı. 
'Sen ne demek istiyorsun sarım? Ne suçumu gördün sana 

karşı ki, gördüğünü her halinle belli ederek, Yuvarlak Masa 
çeviriyorsun annene karşı?' 

'Ne? Ne çeviriyorum?' 
Ben onu on yedi sene önce çevirdim. Şimdi çevirmiyo­

rum ki ! 
Kadın, acı acı güldü. Gülerken de acısını ısırdığı dudak­

larından çıkardı. 
'Sarı Prens'im .. . '  diye hıçkırdı. Çok zavallı görünüyordu. 

Bunun hemen farkına varmış gibi toparlanmaya çalıştı. Bü­
külmüş boynunu dikti. Ellerini kenetleyip, masanın üzeri­
ne uzattı. ' . . .  Ebrulara hiç gitmedin ki sen . . .  niye yalan söy­
lüyorsun? . .  ' 

Nerden bilebilir? Rüya bu tabii. 
'Hı? Ne bildin? Yalla gittim.' 
Melek, hiçbir şey söylemeden, sol tarafındaki sehpanın 

üstünde duran telefonu işaret etti başıyla. Tayfun'un ağzı 
açık kaldı. Rüyayı fazla hafife almıştı galiba. 

Te . . .  telefon mu ettiler?' dedi. 
Melek, başıyla onayladı. Sonra tekrar sordu, ama bu kez 

yalvararak. 
'Neden?' 
Artık açık oyna ! Ona, gördüğün her şeyi söyle. Çıkarttı­

ğın bütün sonuçları da söyle. 'Öyle de olsa, böyle de olsa 
seni seviyorum,' de. O gün diyememiştin, bugün de . . .  Bari 
rüyada olsun de ! 
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'Anne . . .  ne önemi var? . .  sen benim annemsin . . .  gerisinin 
ne önemi var? . .  ha anne?' 

Melek, masa örtüsüne geçirdiği parmaklarını sıkınca, ör­
tü buruşup ufaldı masanın üstünde. 

'Hayır ! '  diye yalvardı. 'Oyun oynamayı bırak! . .  Neyi gör­
mezden geliyormuş gibi davrandığını söyle bana . . .  söyle ! '  

Yalvarma anne ! Buna deli oluyorum. Yapma böyle. Ne di­
yeyim sana şimdi? Söyleyeyim mi her şeyi? O zaman yal­
varmaktan vazgeçecek misin? 

'Anne . . .  eve geldiğimde . . .  sana seslenmiştim . . .  cevap ala-
mayınca . . .  aramaya başladım . .  .' 

Nihayet, dosdoğru gözlerimin içine bakmaya başladı. An­
neme benzedi biraz! Devam! 

' . . .  sonunda . . .  misafir odasından sesler geldiğini duy­
dum .. . ' 

Melek, hıçkırarak oğlunun sözünü kesti: 
'Biz iç erde fısıldaşıyorduk. .. O gürültüde nasıl duyabildin 

sesimizi?' 
Ne diyor bu? Ne yapmaya çalışıyor? Niye bu kadar açık 

konuşuyor? 
'Ne?' 
'Nasıl duyabildin sesimizi diye sordum. Kulağını kapıya 

mı yasladın? Öyle yaptın değil mi?' 
On yedi sene önce öyle yapmamıştım halbuki. Keşke aç­

masaydım pikabın sesini. Anlamazdı o zaman. Ah aptal 
kafam! 

'Yani. . .  seni bulamayınca . . .  hem o sırada müzik susmuş-
tu . . .  somya gıcırtısını da duyunca .. .' 

'Evet? Onu da duydun demek ! '  
Büzülme karşımda kadın! Dik dur be ! 
'Duydum . . .  evet. . .  sonra sana birkaç defa daha seslen­

dim . . .  hiç cevap alamadım . . .  bunun üzerine, bildiğin gibi, 
odaya girdim . . .  sense, sanki sağırmışsın, o kadar bağırdığı-
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mı duymamışsın gibi, kapalı perdelere doğru dönmüştün 
yüzünü . . .  dolabın kapısı aralıktı . . .  sen bana dönerken, or­
dan dışarı sarkan pantolon paçasının içeri doğru çekildiğini 
gördüm . . .  yerde de bir erkek çorabı teki . . .  dolapta saklanan 
bir erkek vardı anne . . .  bunu anladım . . .  kim olsa anlardı. . .  
ha anne? . .  ama ben hiç . . .  hiç . . .  ' 

Ağlamaya başlamıştı Tayfun. Cılız, kişiliksiz bir ses duy­
du karşısından. 

'Hiç ne?' 
Sertleştir onu. Kızdır! Suçunu örtbas etmeye çalıştığını 

düşünüyor. Çok üzgün bu yüzden. 
' . . .  ben hiç . . .  hiç inanmadım anne . . .  yani, tamam . . .  dolap-

ta bir yabancı adam vardı ama . . .  sen . . .  isteyerek yapmadın . . .  
biliyorum . . .  zorla yaptırdı sana . . .  silah zoruyla yaptırdı. . .  di 
mi? .. onun için yatağa bağladı seni. .. ben eve geliverince de, 
seni kolayca teslim alabilmek için, beni öldüreceğini söyle­
yerek tehdit etti . . .  öyle olduğunu biliyorum . . .  sen . . .  sen asla 
öyle bişeyi yapmazdın yoksa anne . . .  ha anne?' 

Melek birden fırladı ayağa. Tayfun korktu önce. Sonra, 
annesinin tek amacının ona sarılmak, kucaklamak olduğu­
nu anlayınca, o da ayağa kalktı. Korkunç bir andı bu Tay­
fun için. Rüyaydı, biliyordu ama, o kadar gerçekti ki !  O 
muhteşem kadın, bir dilenci gibi kabulleniyordu küçük oğ­
lunun sadakasını. Gerçeğin 'Geber anne ! '  kısmı daha az yüz 
kızartıcı değil miydi? Yoksa rüyanın bu kısmı daha mı iyiy­
di? Yok !  Bu kısmı iğrençti, bayağıydı. . .  'Geber anne! '  daha 
hoştu, zarifti . . .  

Kollarını çöz boynumdan kadın ! Dayanamıyorum buna! 
Çöz ! Bana yalvarana güvenmemeyi sen öğrettin ! Git ba­
şımdan ! 

'Sarım ! . .' diye fısıldadı kulağına Melek. ' . . .  bu ikimizin 
sırrı olarak kalacak değil mi bebeğim? .. babaya falan söy­
lenmeyecek değil mi?' 
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Tayfun, iliklerine kadar titredi . Ancak rüyalarda olurdu 
böyle. Hiç istemediğin şeyler, hayatta başına gelmesinden 
en çok korktuğun şeyler, rüyalarında gelip de seni bulurdu 
hep. Boynuna sımsıkı dolanan sülük kolları, o kadının yü­
züne bakabilmek için çözdü birazcık. Kadın, yeniden ham­
le yaptı. Kabaca durdurdu onu Tayfun. 

'Dur ! '  dedi kollarını uzatıp araya mesafe koymaya çalı­
şırken. 

Çok şükür, cıvık kollar, bir daha hiç dolanmadı Tay­
fun'un boynuna. 

Kadın, kamburunu çıkartıp, ezile büzüle, çiftlik zobusu 
misali iki büklüm, geri çekildi. Huzurdan ayrılmak için izin 
isteyen saray soytarısı gibi göründü Tayfun'un gözüne. Son­
ra, suratına yayılan sırnaşık gülüşü gizlemeye dahi gerek 
duymadan, tekrar dilenmeye başladı: 

'Ama bak. . .  söz verdin . . .  kimseye söylemek yok tamam 
mı?' 

Tiksindi Tayfun.  Onu öldürmekle ne kadar doğru bir iş 
yaptığını düşündü. Bu anne, o anneden de beterdi. Utan­
mayı da bilmiyordu bu. Şimdi buna 'Geber ! '  diyecek ol­
san . . .  ? Yok ! . .  Değmez . . .  Boşver . . .  Nasılsa rüya bu . . .  Ver sa­
dakasını ,  defol git kendi dünyana. 

'Tamam tamam . . .  uzatmayalım artık.' 
Kadın yavşadı. Ellerini oğuşturdu. Sırtı daha da kambur 

oldu. 
'Nasıl istersen Sarı Prens,' dedi keyifle. 
Tayfun,  karşısında el pençe divan duran zavallı yaratığa 

tükürmemek için zor tuttu kendini. Aynı anda, bir ışık yan­
dı aklında. Madem yüzsüzlük bu noktalara gelmişti, fırsatı 
değerlendiremez miydi? O adamın da kim olduğunu öğre­
nemez miydi? 

'Yalnız bir şartım var! '  dedi sertçe. 
Kadın hemen iki büklüm oldu. 
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Tamam,' dedi. 'Çok kızdın biliyorum. Bi daha yapmıy­
cam.' 

Tayfun, hırsından ti tredi .  Kadına bir daha bakmamaya 
karar verdi. 

'Orası senin meşrebine kalmış,' dedi. 'Benim şartım baş-
ka . . .  O adamı soracaktım sana . . .  Kimdi o adam?' 

Yılışık bir kadın sesi geldi karşıdan. 
'Şeyy . . .  aşığımdı canım . .  . ' 

'Hayır ! '  diye bağırdı Tayfun. 'Ne bokunsa bokun . . .  Aşığın, 
sevgilin, seks partnerin, yatağa bağlayıp üzerinde deneyler 
yapan sadist j igolon . . .  Ben sıfatını sormuyorum . . .  Adını so­
ruyorum adını . . .  anladın mı? .. kimliğini soruyorum o itin ! . .  
Kim o?' 

'Yalvarırım sorma bunu bana ! '  
'Bana yalvarıp durma. Söyle çabuk, o adam kim? Yoksa 

seni rezil ederim aleme ! '  
Kadın hıçkırarak Tayfun'un halıya bakan gözleriyle halı­

nın arasına girdi. Tayfun geri çekildi. Diz çökme şovu gene 
başlıyordu. 

'Ölürüm de söylemem.' 
'Söyleyeceksin ! '  
'Söyleyemem! Söylesem de  inanmazsın bana.' 
'Sen söyle, orası benim bileceğim iş ! '  
'Öldür beni, ama bunu sorma! '  
'Niye be kadın? Senin için o kadar değerli biri mi?' 
'Hem de çok! Onun için ölürüm ! '  
Tayfun'un nihayet aklı başına geldi. 
'Durma o zaman anne,' dedi ağlayarak. 'Geber! '  
'Ne dedin sarım?' 
'Geber dedim anne . . .  geberebilir misin? . . ha anne?' 
Rüya bu ! Salak! Boşuna uğraştın bunca zaman. Senin bil­

mediğin bir şeyi bilinçaltın sana nasıl söylesin? O ancak, 
hatırlayamadığın şeyleri hatırlatır sana. Annenin yüzünü 
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hatırlattığı gibi . . .  Bu küçük kadının,  annen de olsa yaşama­
yı hak etmediğini hatırlattığı gibi. . .  Rüyaya kendini fazlaca 
kaptırmış olmasaydın, onun seni çıldırtmasına izin vermez­
din . . .  Sen çıldırtırdın rüyayı . . .  Ya çıldırdıysan? . .  Ya uyana­
mazsan bir daha? . .  Tek çaren var artık. .. O gün ne yaptıy­
san, bundan sonra da onu yap . . .  geceyarısı bu kadın kendi­
ni öldürsün . . .  Sen de buradan kurtul. . .  Hiç olmazsa on yedi 
sene sonra kurtul ! 

Bahçe kapısının açıldığını duyup toparlandılar. Kadın üs­
tüne başına çekidüzen verirken, ana-oğul, bir an bakıştılar 
ve ailenin diğer fertlerine karşı Yuvarlak Masa çevirmek 
üzere, hiç konuşmadan anlaştılar. 

'Selam çocuklaaar! Ooo, Tayfun Bey giyinmişler bile. Bu 
ne heves?' 

İkisi birden, yüzlerinde az önce konuştukları hikayeden 
en küçük bir iz bırakmadan evin babasına döndüler. Onun 
arkasında da evin büyük oğlu duruyordu gülerek. Melek ve 
küçük oğlan, sarmaş dolaş bir aile tablosu çizerek selamlaş­
tılar ailenin diğer bireyleriyle . . .  Sonra, giyinip kuşanıp Çin 
Lokantası'na gittiler ailece. Hep beraber fıstıklı tavuk yedi­
ler. Tayfun, o kadının yine yermiş gibi yaptığını fark etti. 
Daha sonra, doğumgünü üzerine, herkesin beklediği ko­
nuşmayı yaptı: 

'Bugün doğduğum için değil, bu ailenin bir ferdi olarak 
doğduğum için seviniyorum. Günün önemi de , ailemin 
öneminden geliyor. Bugün güzel bir gün, çünkü ben, on ye­
di yıl önce bugün, bu aile için doğdum.' 

Oyunu, tıpkı on yedi sene önce olduğu gibi, yine büyük 
ustalıkla oynuyordu ama bu kez, annesinin de ona eşlik et­
tiğini biliyordu. Partneri çok sağlamdı. Oyunun mucidi oy­
du çünkü . Çırağın hata yapmasına elbette izin vermeyecek­
ti .  Sonuçta, ne Tufan fark edebildi bir terslik olduğunu, ne 
de Şükran lsmailoğlu . . .  
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Güle oynaya döndüler evlerine. Son parti, gecenin on bi­
rinde, Çamaltı Sokak'ta başladı. Gündüzden hazırlanan taze 
meyvalar sıkılıp getirildi o kadın tarafından. Tam geceyarısı 
doğmuştu Tayfun. Önce hediyeleri açacak, sonra doğduğu 
anı bekleyeceklerdi, onu hep beraber kucaklayıp öpmek 
için. llk olarak, Tufan verdi hediyesini. Çok sevdiği Ameri­
kan Converse'lerinden almıştı. Kırmızı. Babası, bir hesap 
cüzdanı verdi oğluna. Tayfun, daha önce de atmıştı ama, 
rüyanın senaryosunu bozmak istemediği için, ilk kez görüp 
de şaşırıyormuş gibi, içinde yazılı miktarı görünce, bir hay­
ret çığlığı attı. Seneye de on sekiz yaşına bastığında, arabası 
kapının önünde olacaktı. Rüya yalan söylemiyordu. 

Rüya saatini öğrenmek için , Zenith'ine baktı. On ikiye 
yirmi vardı. O kadının hediyesi ortalarda görünmüyordu. 
Ölmesi gerekenin, gerektiği gibi öldüğünü artık öğrenmiş 
bulunan Tayfun, kendinden gayet emin, eski manevrasını 
tekrarladı: 

'Eee anne? '  Herkes bunu duymayı bekliyordu çünkü . 
'Sen hediyemi vermeyecek misin?' 

Kuralları hem koyup, hem de canı istediği gibi bozabilen 
kadın, çok rahat görünüyordu. 

'Bu sene, bir değişiklik yapmak istedim,' dedi. 
Ama ben yapmayacağım. Seni, çıktığın o cehenneme geri 

postalayacağım. 
' . . .  seni şimdi öpüp kucaklayacağız . . . '  
Ye bu, son kucaklayışın olacak. 
' . . .  sonra da , sen odana gidip .. .' 
Biliyorum sonrasını. Önce şu salonun ortasında bir kere 

daha yalvaracaksın bana. Ben de sana, ağzımı doldura dol­
dura, 'Geber! '  diyeceğim . . .  ve asla pişman olmayacağım bir 
daha . . .  asla! . .  

' . . .  tam doğduğun saatte . .  . '  

Ki, aynı saatte sen ölmüş olacaksın! 
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· . . . annenin hediyesini açacaksın.' 
Saat on ikiye yirmi var. Birkaç saniye sonra on dokuz ka­

lacak. Bu rüyanın sonunu biliyorum. Uyanmak istiyorum . . .  
uyanmak istiyorum . . .  Hani beni kurtaracaktın Kerem? Ner­
desin küçük aşığım? .. uyanmak istiyorum! . .  

Tayfun . . .  Tayfun . . .  kalk. . .' 

Tayfun, gözlerini açtı. Kerem, doğrulmuş, mahmur göz­
lerini onun gözlerine dikmiş, iki eli iki omzunda sarsıp du­
ruyordu. Tayfun, derin bir nefes aldı. 

'Çok bağırdın. Uykudan uyandırdın beni.' 
Gülüp, san saçları karıştırdı. 
'Seni korkuttum mu ufaklık?' 
'Hayır !  Ben korkmam!  Ama sen korkuyodun.' 
'Hiç de korkmuyordum. Çok güzel bi rüya görüyordum.' 
'Onun için mi, 'Uyanmak istiyorum' diye bağırıyodun?' 
Tayfun, çocuğu çekip yanına oturttu. Sıkı sıkı sarıldı ona. 
'Biliyo musun .. . '  dedi. ' . . .  ben demin ne rüyası gördüm?' 
'Nerden bileyim Tayfun?' 
'Doğru. Nerden bileceksin! Hadi yat uyu da sabah anlatı­

rım sana artık.' 
'Uykum kaçtı bi kere. Anlatsana hadi.' 
'Peki . . .  dinle o zaman .. . '  
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Ne mutlu o göze ki; 
inci ile boncuğu tanır, ayırdeder. 
Ne mutlu o kervana ki; 
Ücretini dost öder. . .  

MEVLANA 

Hasan Çakar, uzun süredir hiç bu kadar uykusuz kaldığını 
hatırlamıyordu. Önce yurda uğramış, eğitsel faaliyet yapı­
lan mütalaa sınıflarını şöyle bir kolaçan etmiş, sonra kendi­
ni odasına atmıştı. Kerem'in dosyasını birkaç defa daha 
gözden geçirmiş, özellikle kendi ilave ettiği kısımları; 'lyi 
olmuş mu?' diye fazladan fazladan okumuştu. Kafasını dos­
yadan kaldırıp da kolundaki saate baktığında, üçü geçirdi­
ğini gördü. 

Merak edenimiz yok. . .  Yok tövbeler olsun ! .. Bizim rah­
metli peder, yatsıdan yarım saat geç gelecek olsa, beş kardeş 
yollara dökülürdük. . .  Aileydik biz . . .  Yav olmaz ki yav ! . .  
Evin babası gelmemiş, tısır tısır uyunmaz ki yav! . .  Biz ki, 
bir kimsesizi merak etmekte , akıbetinden korkmakta, ol­
madık yerlerde izini sürmekteyiz . . .  Tövbe estağfurullah, 
imanımızdan olmayı göze almaktayız . . .  Bu ayılar, kış uyku­
larını feda edemiyolar yav! . .  Saat olmuş sabahın üçü, baba­
mız nerde kaldı, diyen yok. . .  

Ayağa kalkıp, disiplin sandalyelerinin ortasındaki boşluk­
ta, yukarı aşağı gezinmeye başladı. 
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'Aile yok ! '  dediydi Kerem'im . . .  Haklı mıydı ne? . .  Kan ba­
ğı, aileyi aile yapmaya yetmezmiş demek . . .  Soyadım ver­
mekle evladı evlat yapamıyomuşsun demek. . .  

lhsan'a telefon edip, daha erken gelmesini mi söyleseydi? 
Nasılsa uyku yoktu ona bu gece. 

Eve git şimdi . . .  kekrem bicamalarını giyin . . .  karının ya­
nında dön dur uyuyacam diye . . .  siktir et! . .  gitme daha iyi . . .  
arkandan soran mı var? 

Neydi o mezar bekçisinin lafları yav? . .  Zaman yokmuş­
muş . . .  Yoktu da madem, o zaman saat kaçtı, şimdi kaç? . .  
aha, üçü de geçti işte . . .  

Telefonun başına yürüdü. Elini uzatıp ahizeyi kaldırdı. 
lhsan'ın ev numarasını çevirmeye başladı. Son rakamı çevi­
rirken, 'Yengeye karşı ayıp olur bu saatte' deyip vazgeçti. 
Turlamaya devam etti. 

Adam, bi kere öldümmüydü ölür arkadaş . . .  Bekler ki sor­
gu sual vakti, Münker-Nekir vakti gelsin . . .  Bizim de varıp gi­
deceğimiz menzil orası . . .  Yatıracaklar toprağın içine upu­
zun . . .  Uykuda sanacaz kendimizi . . .  Derken efendim, imam 
efendi talkını verecek . . .  Adımızı çağıracak, anamızın adıylan 
beraber . . .  Kaldıra caz kafamızı, 'Kim çağırdı?' diye ki, başucu 
tahtamıza sertçene vurup, uyanacaz . . .  Anlayacaz ki ölmü­
şüz . . .  Iskatımızı dağıtacaklar, çekip gidecekler başımızdan . . .  
Hepsi o kadar yav . . .  Ordan sen kalk, adamın birinin sulbüne 
düş, ardan geç ananın . . .  tövbe estağfurullaaah ! . .  

Tekrar telefona yürüdü. Bu defa, lhsan'ın makam odası­
nın telefonunu çevirdi. Olur da, belki o da kendisi gibi 
uyumamış olurdu. 

'Aloo?' 
Öyle sevindi ki. 
'lhsan, sen misin kardaş?' 
Başka kim olacak? 
'Hasan Abi? Sen misin?' 
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Ahizeyi havada tutup, belini kıvırtarak masanın diğer ta-
rafına dolaştı, koltuğuna oturdu. 

'He kardaş . . .  benim . . .  uyumadın mı sen de?' 
'Sayende abi ! '  
'Benim ne kusurum var len?' 
'Salmayaydın Kerem'i . .. Bu hallerde olur muyduk şimdi?' 
Haklıydı ama? 
'Kardaaş . . .  sen olsan salmayacak mıydın sanki? .. Kerem'e 

söz geçirilebilinir mi? .. Kural mı tanır o? .. Hem, öyle de gi-
decekti, böyle de gidecekti . . .  Gününün dolmasına bir ay ya 
var, ya yoktu hay aslanım . . .  ' 

'Doğrusun abi . . .  Gene düşecektik peşine nasılsa . '  
'Hee . . .  bak ne diyecem biliyon mu? . .  çık gel diyecem . . .  

çay demleriz elektiriklide . . .  oturur, beraber ederiz sabahı . . .  
sonra da aklımıza yatan ilk dakkada çıkar gideriz o hatu­
nun eski adresine . . .  ' 

'Yalla abi, ben de utanmasam seni arayıp aynı şeyi söyle­
yecektim . . .  Sen yak çayın altını . . .  yarım saate kalmaz yanın­
dayım.' 

'Vay aslan Ihsan vay ! '  
'Sayende abi ! '  
Ülen, tasalar müşterek oldummuydu, insanlar da müşte­

rek olmaya başlıyolar galiba. Yok ama! Ailede de tasalar 
müşterek! .. Bok müşterek ! . . O evlenecem derdinde, öteki 
komşu gezmesi derdinde, beriki çöp dökme bahanesiyle, 
akşam sigarasını kapının önünde rahat rahat tüttürme der­
dinde . . .  Yezit ! . .  Sanki bizim Malborolardan arakladığını bil­
miyoz ! . .  Hırsız piç ! .. Kime çekti bu oğlan yav? 

Ülen Hasan ! Sen bunları hiç düşünmezdin oğlum! N'ol­
du len sana? Ailenle kifayet ederdin, müdürlüğünle iftihar 
ederdin, şimdi n'oldu aslanım? Yetmez mi oldu hiçbiri? 

Duygularını kelimelere dökemiyordu ama, biliyordu ne 
olduğunu. Hayatında güzel sanıp da sarıldığı 'şey'lerin gü-
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zel olmadığını anlamıştı Kerem'i görünce. Yeter sanıp da 
içinde, kendi yağıyla kavrulup gittiği dünyanın, ne kadar 
yetersiz kaldığını anlamıştı. Anlamıştı ki, aslanın felaketi, 
kafese alıştığı gün başlamışmış. Dünyasının dışında kalan 
güzellikleri birdenbire fark edivermiş, aynı anda da içinde 
mahpus yaşadığı kafesin kalın demirlerine kafasını toslayı­
vermişti. Kerem dışardaydı çünkü, o ise içerde. Kerem'e va­
sıl olmak istedin miydi, çaren yoktu, ya demirlere çarpa 
çarpa kafanı parçalayacaktın, ya da bir punduna getirip, 
Kerem'i de kafesin içine hapsedecektin. 

Asıl muradı o muydu ki? Yoo !  Tövbeler olsun o değildi. 
Onun tek muradı, Kerem'ini Dünya gözüyle bir defa daha 
görmekti. Sonra ateşi küllenecekti biraz. Gene görmeyi canı 
çektimmiydi ,  gene muradı ,  'Bir Defa' görmek olacaktı. . .  
Hep değil . . .  Hep görmenin, hep kavuşmanın yolu yoktu . . .  
'Bir Defa' yetecekti hep . . .  ama hep ve daima, 'BiR DEFK . .  

Aile yoktu esastan da. 'Sevgili' vardı, 'Dost' vardı, 'Kerem' 
vardı. Aile hikayeydi, safsataydı. Küçük melek ne güzel de 
oturtmuştu lafı; 'Safsata' deyip . . .  Numan Amca'nın ailesi ne­
relerdeydi mesela? . .  Tövbe estağfurullah, Bekçi Aptura­
man'ın o ölmüşlerden başka kimi vardı? .. insan 'Yok'u, et­
rafta sayacak bişeyler göremeyince mi anlıyodu ne? .. Kendi 
anlamayışının sebebi, o güne kadar, sayacak bişeyler bul­
ması değil miydi? .. Say: Bi karı, iki de oğlan ellerinizden 
öper . . .  Etti sana üç tane 'Var' . . .  Varsa, hani nerde? . .  

Ülen yapma Hasan! Az buçuk imanın vardı, ondan da ola­
can oğlum. Aile ailedir işte. O zavallım, ne olduğunu bilmez 
ki ailenin. Sofranın bereketini bilmez ki! Nikahın kerameti­
ni bilmez ki ! Anasını mı tanıdı, babasını mı tanıdı da anla­
yabilecek ailenin kadrini kıymetini? . .  Azdın mı sen yav? 

Amaan!  Sıçaydım sofranın bereketine, ailenin kadrine ! 
Aklımız küfre gidince anladık imanın kıymetini. Ne yapma­
lı şimdik? Ailemizdir diye, bizim insafımıza emanet edilen 
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öbürkü Keremlere mi sahip çıkmalı? lşimiz zaten bu değil 
miydi? 

Üff! Onlar da çok biçimsiz yav! Nasıl koyacaz Kerem'in 
yerine? Siktir et !  Bugüne kadar nası gelmişse, öyle gitsin. 

Tövbeler olsun, bu dünyaya sığmayız artık biz . Katılıp 
kalırız muradımıza eremezsek. Dünya değiştirmeli, tövbe 
estağfurullah, Apturaman Baba'nın dediği gibi. Mezardan 
hortlayıp da , Kerem'in eline düşmeli, onun bizim elimize 
düştüğü gibi . . .  Tövbeler olsun, yedik kafayı ! . .  Yedik anam 
avradım olsun!  
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Aşk yolunda bakınıp dumıa, 
bekleyip kalma . . .  
Val lahi hiçbir çeşit ölüm, . 
bekleyişten beter olamaz . . .  

MEVLANA 

Okuduğundan hem çok şey anlıyor, hem de hiçbir şey anla­
mıyordu. Defalarca kalkıp Tayfun'un yanına gitmeyi düşün­
müş, sonradan vazgeçmişti. Bu kez kararı kesindi. Kardeşi 
uyuyor bile olsa uyandıracaktı. Ona, annesinin mektubunu 
gösterecekti. O mektup ki , içinde, ölümü göze almış insa­
nın, bu dünya utancından korkmadan yazmış olması gere­
ken tek satır dahi yoktu. Bir kere okumuştu on yedi sene 
önce. Hepsi o. Kalbinin üstünde duruyordu şimdi. Babasın­
dan aldıktan sonra da okumaya gerek duymamıştı. Her satı­
rını ezbere biliyordu. Niye okusun? Onun derdi , o kağıtta 
yazılı olanlar değil, yazılı olanların arkasında gizlenenlerdi. 

Saate baktı. Üçbuçuğa geliyordu. Ayakkabılarını giyip, 
evden çıktı. Vectra'ya atladı. Tam gaz, Meteoroloji'ye doğru 
sürmeye başladı arabayı. 

Aynı kağıdı sen başka okudun, baban başka . . .  Bir de Tay­
fun okusun bakalım . . .  Bir de . . .  bir de o ışık yüzlü çocuk 
okusun . . .  Benim bilmiş olmam gerekenleri benden önce öğ­
renen, benim ulaşamadığım kardeşime benden önce ulaşan, 
benim açamadığım kapıları açıp, benim için de aralık bıra­
kan o güzel çocuk . . .  o da okusun . . .  
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Kapalı kapı nası l  açılır? 
Anahtara düşman kesilmişsin . . .  

MEVLANA 

'Gördün müü? Nasılmış? Geldin mi benim söylediklerime 
şimdi?' 

Tayfun, kahvesinden büyükçe bir yudum aldı. Anlatırken 
bir defa daha havaya kaptırmış, bütün tüyleri, ayaz yemiş 
gibi diken diken olmuştu. 

'Neye gelecekmişim?' dedi mırıldanırcasına. 
'Rüyanın ne olduğunu söylemiştim ya sana ! Anladın mı 

şimdi? Asıl hayat,  rüya denilen o hayattır. Gerçek olan 
odur. Zamanın olmadığını anlamamızı sağlayan, mekanın 
da olmadığını anlamamızı sağlayan, bizim, bedenimizden 
de bağımsız olduğumuzu anlamamızı sağlayan tek boyut 
odur. Tek gerçek boyut.' 

Tayfun güldü. 
'Ömrünü uyduruk bilim kurgu kitapları okuyarak geçir­

mişsin,' dedi. 'Rüyayla gerçeği bile ayırdedemez hale gel­
mişsin,' Çocuğun güzel gözlerinde beliren hayal kırıklığını 
görünce, devamını söylemekten vazgeçti. Kolunu omzuna 
atıp, elindeki fincanı, onun itfaiye kırmızısı dudaklarına 
uzattı. Çocuk bir yudum aldı . Sonra, morali bozulmuş gibi, 
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başını önüne eğdi. Tayfun'un içi gitti. 
'Bak çocuk . . .  ' dedi. ' . . .  eşsiz bir hayal gücün var . . .  bunun 

şimdilik sana bir zararı yok . . .  kaybetmeni istemem bu yüz-
den . . .  ama, benim hayal gücümün sana yetişmesi imkan-
sız . . .  anlıyo musun? .. inandıkların sana kalsın, benimle tar-
tışmaya kalktığın zaman, ister istemez, kaldıramayacağın 
gerçekleri gözünün önüne sermek zorunda kalıyorum . . .  
yapmasam daha iyi ama, dayanamıyorum . . .  hayatın, senin 
sandığın kadar hoş bir rüya olmadığını ağır ağır öğrenmen 
de lazım aslında . . .  anlattım sana . . .  hepsini duydun . . .  kendi 
ailemden önce sen öğrendin gizlediğim sırrı . . .  hayatın ne 
kadar acımasız olduğunu gördün . . .  neler çektiğimizi gör­
dün . . .  bu kadar uzun bir rüya olabilir mi? . .  ya bu geceki 
gerçek rüyam? . .  uykuya daldığım sırada saat on ikiye yirmi 
vardı, uyandığımda ise on dokuz . . .  ama o arada, bir tam gü­
nü yaşamışım gördüm öbür tarafta . . .  böyle gerçek olur 
mu? . . bir gün, bir dakika sürebilir mi? . .' 

Usul usul çocuğun ensesine dökülen saçlarını okşamaya 
başladı. 

'Hiç anlamıyosun Tayfun ! '  dedi ona Kerem. ' . . .  sanki, an­
lamaktan korkuyo gibisin . . .  bir dakika, rüyanda geçirdiğin 
bir tam güne eşit olmamış olsaydı, o kadar olayı, bütün ay­
rıntılarıyla nasıl yaşayabilirdin? 

Tayfun, hafifçe çekiştirdi sarı saçları. 
'Gene mi başlıyoruz?' dedi. 
Kerem, yalvaran gözlerle baktı ona. içindeki kadın sesini 

yükseltmeye başlıyordu ağır ağır. Kendi ağzından, onun 
sözleri dökülmeye başladı: 

'Beni ciddiye aldığın her an, sana yeni bişey öğretmedim 
mi?' 

Tayfun afalladı. Bu soruyu hiç beklemiyordu. 
'Nasıl yani?' dedi. 
SÖYLE ONA ÇOCUK! 
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'Anneni sevmediğini sanıyodun . . .  ben seninle konuştuk-
tan sonra onu sevmeye başladığını (ark ettin.' 

'Bunun seninle ilgisi yok ki ' '  
VAR !  
'Nasıl yok? Ben hırsızlık yapmaya gelmemiş olsaydım, 

sen de beni tanımayacaktın. O zaman, şu ana kadar konuş­
tuklarımızın hiçbirini konuşmamış olacaktık. Seni etkile­
dim işte. İçimde bunu başaran bişey var benim ! '  

Tayfun, omuz başlarını sıktı çocuğun. Çocuktu o tabii. 
Adlandıramıyordu kendisine duyulan ilgiyi. Tanımlayamı­
yordu. 

'Yavrum .. . '  dedi gülerek. ' . . .  hiç şüphem yok, herkesi etki­
lersin sen . . .  çünkü, çok özel, çok başka, çok güzel bir ço­
cuksun . . .  gözlerin ışıl ışıl. . .  bakışın mahzun . . .  dilin tatlı. . .  
yılanı deliğinden çıkarırsın sen . . .  kimi insanlar, b u  cömert 
güzelliğe kapılıp, arkada duran çocuğu göremeyebilirler . . .  
inan, senin söylediklerini ben düne kadar söylemiş olsay­
dım, ilk önce ahim tıkardı beni tımarhaneye . . .  ölmüşsün de 
dirilmişsin, zaman yokmuş, rüya asıl hayat, asıl hayat da 
rüyaymış . . .  büyüdüğün zaman söyleme bunları e mi?' 

Kerem, neredeyse iki büklüm oldu, Tayfun'un kolunun 
altında. Kadın, Tayfun'u ikna edemediği için çok kızıyordu 
ona. 

'Lütfen Tayfun! . . ' diye yalvardı. ' . . .  sana yalvarıyorum, bir 
defa daha sabret bana . . .  arkadaki çocuğu görmekten bir de-
falığına daha vazgeç . . .  beni dinle . . .  sordun, cevabını dinle 
Tayfun . . .  ne olur, biraz daha ciddiye al beni . . . '  

Annesinin yalvarması onun sonu olmuştu. Ama Kerem·e 
yalvarmak da yakışıyordu. Onun yalvarmasına kim dayana­
bilirdi? lstese bile yeterdi, bir de tutmuş yalvarıyordu. Yine 
de yalvarmasa daha iyi olurdu. Hemen en ciddi yüz ifadesi­
ni takındı Tayfun. 

Tamam,' dedi. 'Yalvarma bana. Hepsini baştan soruyorum. 
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Seni can kulağıyla dinleyeceğim. Neyiz biz? Zaman ne? Rüya 
ne? Ölüm ne? Hayat ne? Bak daha da ileri gidip akıl danışı­
yorum sana . . .  Anneme yaptığım doğru muydu? .. Yoksa, sa­
dece bir gün süren dünkü pişmanlığım mı doğruydu?' 

Kerem, ayağa fırladı sevinçle. Kadın; 'Aferin ! '  demişti 
ona. Pufu çekip, Tayfun'un karşısına oturdu. Kendinden 
sürmeli gözlerini onun gözlerinin içine dikti. 

'Ama .. . '  dedi. ' . . .  ben anlatırken, kafanın içinden benim 
yanlışlarımı bulup çıkarmaya çalışmayacaksın . . .  yoksa din­
lememiş olursun . . .  tamam mı?' 

Tamam tamam.' 
'Bak şimdi . . .  Rüya görülmez . . .  O, tıpkı ses gibi, asla kay­

bolmayan yaşantıların, bir an için yaşanıp durduğu boyut­
tur. Ağızdan çıkan ses, kaybolur mu? Hayır !  Sonsuza kadar 
kendi dalga boyunda, yani kendi boyutunda var olmaya de­
vam eder. Ses kaybolmuyosa, görüntü nasıl kaybolur? Geç 
onları , insan nasıl kaybolur? 'Öldü' deyip geçiyoruz. Bu , 
kayboldu , bitti anlamına geliyo . . .  Ses kaybolmazsa, onu 
üreten kaybolabilir mi Tayfun? Ses ölmezse, onu var eden 
ölebilir mi? .. Hepsi, her şey yaşar gider, anlıyo musun? Sa­
dece kilit vurulmuş gözlerimize inandığımız sürece de on­
ları asla göremeyiz . . .  'Öldü-bitti-yok oldu' diye terbiye edil­
miş beyinlerimizi soru işaretleriyle doldurup, hiç durma­
dan düşünmediğimiz sürece, hiç ölmeyen, hiç bitmeyen, 
hiç yok olmayan şeyleri asla göremeyiz . . .  Gözlerimiz, bey­
nimizin gör dediği şeyleri görebilir çünkü . . .  Gözün kapalıy­
ken yeşili göremezsin. Neden? Çünkü beynin ona der ki, 
'Kapalıyken göremezsin ! '  . . .  İşte rüya da böyle . . .  Beyin, ön­
cekilerden duyup öğrendiğine bakıp da der ki: 'Bişey gör­
düğün yok! Çünkü gözlerin kapalı. Bişey yaşadığın da yok. 
Çünkü sırtüstü yatıyosun. Sadece hayallerin bunlar. Olma­
sını istediklerin, ya da olmasından korktukların,' . . .  Ama , 
beynin bile bilmediği bişey var . . .  O da, beynin, kendine bile 
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haber vermeden öğrenip durduğu, görüp durduğu . . .  Dü­
şünsen, bunu sen de bulursun . . .  Bak, hem bütün doğru di­
ye şartlandırıldığın şeylere boyun eğiyo beynin, hem de hiç 
durmadan sorup öğreniyo, ama kendi şifresini kendi unut­
tuğu için, o sorduklarının cevaplarına ulaşamıyo . . .  Eğer öğ­
renmek istersen, dışarda aramana gerek yok. . .  Her şeyin ce­
vabı var senin beyninde . . .  Beynin, zaman diye bişey olmadı­
ğını biliyo, ama sana söylemeye korkuya, çünkü , bırak ahi­
ni, ilk başta sen 'deli' diyosun kendine . . .  niye delilik, onla­
rın dediği şey olsun ki? . .  belki asıl akıllılık odur . . .  birine 
göre, büyüye inanmak delilik, birine göre inanmamak. .. öy­
leyse delilik ne? . .  ' 

Tayfun, kendini kaptırdığını fark etti. Bundan rahatsız 
olup olmadığını sordu kendine. Olmuyordu. Ilınmış kahve­
sinden bir yudum daha aldı. 

Kerem, söyledikleri kendi düşünüp de buldukları mı,  
yoksa içindeki kadının fısıldadıkları mı, dert etmeden an­
latmaya devam etti: 

' . . .  Her şeyi baştan tanımlamak yetkisi bende olsaydı ve 
ben de bundan sonraki düzenin yeni belirleyicisi olsaydım, 
senin doğru diye sarıldıkların, benim sana öğrettiklerimden 
ibaret olmayacak mıydı? O zaman kime deli diyecektin? 
Tabii ki senin şu an düşündüğün gibi düşünenlere . . .  Ta­
nımlayıcı ve öğretici ben olsaydım, sen bu hayatı fazla cid­
diye almayacak, rüyalarında yaşadığını bu hayat olarak ka­
bul edecektin.' 

Doğru. lnançsız olduğumuzu iddia ettiğimiz anda bile, 
inançsız olduğunu iddia edenlerin çizdiği yoldan ilerleme­
ye başlıyoruz. Böylece, kimseyi dinlemediğimizi düşünür­
ken, bir taraftan da bizim gibi kimseyi dinlemediğini düşü­
nenlerin saflarına katılıp, onların mantığını tek doğru diye 
öğrenmeye başlıyoruz. 

' . . .  Ses, ağızdan çıktıktan sonra, sonsuza kadar var olur 
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Tayfun . . .  Onun dalga boyunu yakalayabilecek aletler gelişti­
riyorlar şimdi. Yakında, Malazgirt Savaşı'm naklen dinleye­
ceksin. O zaman da sormayacak mısın kendine, 'Sesler var 
da sahipleri mi yok?' diye? . .  Bunu rüyanda görsen, 'Rüya' 
der geçersin di mi? .. Ya gerçek sandığın bu hayatta, birileri 
sana 'geçmiş' dediğin o boyuttaki yaşantıları dinletiverirse? 
O zaman, rüya hangisine diyeceksin, gerçek hangisine? . .  
Sesleri bulup getirmeyi başaranların, görüntüleri de bulup 
karşına çıkartacaklarını düşünüp ürpermeyecek misin? . .' 

Tayfun ürperiyordu zaten. Onu can kulağıyla dinlemesi­
nin nedeni, canının ona doğru akması mıydı, yoksa söyle­
diklerinin aklına yatmaya başlaması mı? Bu hesaba göre, 
'Rüya' denilen o şey, beynin, kendine bile sormadan, gidip, 
zaman sandıkları o şeyin içinden, bu yaşantıları bulup ge­
tirmesi veya adamı tutup bu yaşantıların içine götürmesi 
miydi? Bilim adamlarının rüyalarım süsleyen zaman yolcu­
luğu, rüyanın ta kendisi miydi? 

· . . . rüya görülmez Tayfun . . .  Rüyaya gidilir . . .  Geçilir . . .  Bir 
odadan diğerine geçmek kadar kolay yapılır bu iş hem de . . .  
Orada, sana zaman diye bişeyin olmadığı anlatılır, ama bey­
nin öbür türlüsünü öğrenmiş olduğu için, bu gerçeği, hayal 
dünyanın bir sallaması olarak değerlendirip, 'GERÇEK' ha­
yata gözlerini açarsın . . .  Uykuya daldığın zaman 'Dün Ge­
ce'dir, uyandığın zaman 'Bu sabah' . . .  Ve o süre içinde yata­
ğından hiç çıkmamışındır. O halde, gittiğin biyer falan da 
yoktur. Sadece hayal ettiğin şeyler vardır. Onun adı da 'Rü­
ya'dır . . .  Oysa, önce dün gece-bu sabah farkının olmadığını 
anlaman gerekir, bi yere gidip gitmediğini anlayabilmen 
için . . .  Ben çok düşündüm, anladım . . .  arada hiçbi fark yok . . .  
Daha önce de  sormuştum sana . . .  Ya Dünya, aydınlıkla ka­
ranlığı ayırmamıza elvermeyecek kadar hızlı dönseydi? .. O 
zaman, gece gündüz nasıl geçecekti? . .  Hep karanlık veya 
hep aydınlık olsaydı Dünya? . .  insan, saat diye bişey uydur-

273 



mamış olsaydı. . .  Neye diyecektin ki, 'Geçip gitti'? . .  Neye di­
yecektin, 'Mazide kaldı?' .. . ' 

Neye olacak? Yaşantılara . . .  Çıkan seslere . . .  Ki onlar, asla 
kaybolmazlar . . .  

' . . .  yaşantılara diyecektin Tayfun . . .  ağızdan çıkan sesler 
gibi, yaşananlar da geçip gidecekti o zaman . . .  ama, asla kay­
bolmayacaklardı. .. kendi dalga boylarında, kendi özel bo­
yutlarında hep yaşanıp duracaklardı. . .  sesin kendi boyutun­
da hep çınladığı gibi. .. geçip giden bizleriz Tayfun . . .  zaman 
biyere geçip gitmiyo . . .  ama, bizim geçişimiz bile, birbirimi­
zin yanından geçişimiz gibi . . .  yok olmuyoruz . . .  hiçbir za­
man yok olmuyoruz . . .  bir başka boyutta , biz de sesler gibi, 
görüntüler gibi yaşayıp duruyoruz . . .  biz geçip gitmişsek 
eğer, yani, bilinen deyişle, 'ölmüşsek', rüya denilen o boyut­
ta aslında yaşayıp durduğumuz için, bizi görmeye devam 
ediyo insanlar . . .  ama diyolar ki, 'Allah hayıra çıkarsın. Bi 
rüya gördüm,' . . .  Anladın mı Tayfun? Asıl dikkatimizi yo-
ğunlaştırdığımız şey, televizyondaki sürükleyici diziyse ,  
mutfakta yanan yemeğin kokusunu duyamıyoruz! Asıl dik­
kat ettiğimiz, işte bu hayat dediğimiz sürükleyici dizideki 
rollerimiz. Hiçbirini kendimiz istemedik üstlenmeyi. Dü­
şündükçe daha çok çıldırıyorum. İçinden çıkamayacağımız 
kanyonlara attılar bizi , 'lşte buradan yürüyeceksiniz ! '  dedi­
ler. Bebekken itiraz ettik avaz avaz, büyüdükçe, sanmaya 
başladık ki ,  o yol , hakikaten tek yürünmesi gereken yol­
dur . . .  Kanyonun dışında kalan gerçek hayatı kaçırdığımızı 
hiç düşünmedik o günden sonra . . .  ' 

Doğru. lhaneti ben tanımlayıp koymadım sözlüklere. An­
nemin 'geçip giden' yaşantısındaki 'kahpe'liklerin ve 'yü­
ce'liklerin adını ben koymadım. Ben, bana ne öğretilmişse, 
onu doğru bildim. Kanyonda kısılıp kaldım ben. Bu Asena 
gelip de çıkışı örten kayalara çelimsiz gövdesiyle omuz at­
masaydı, hep o kanyonda kalacaktım. 

274 



· . . .  ölmek ve sonradan dünyaya tekrar gelmekse, anla ar­
tık, ölmek diye bişey olamayacağından . .  . ' 

Hayatın, bir başka boyuttaki devamı. Sesin çınlayıp dur­
ması gibi. 

· . . .  tabii ki, hayatın bi başka boyuttaki devamı. . .  mekan 
veya zamandaki değil . . .  boyuttaki . . .  boyutlar, kendi düzen­
lerine yakıştıracak şekilde biçimlendirirler cismi.  . .  tıpkı , 
inançları biçimlendirdikleri gibi . . .  Eskimolar, karılarını mi­
safirliğe gelen erkeğin yatağına gönderirler ikram olarak. . .  
boyut, onların inancını öyle biçimlendirmiş . . .  Emeviler 
recm ederler, karıları başka erkekle yatarsa . . .  Eski Yunan' da, 
hırsızlar toplumun en yüce makamlarıyla onurlandırılır­
lar . . .  Engizisyon, hırsızı, içindeki şeytan çıkıncaya kadar iğ­
neli fıçıda tutar .. . ' 

Ne olmalıyım? Emevi olup annemi recm ettim. Eskimo 
mu olmalıyım? 

' . . .  adam olmalısın . . .  cesur olmalısın . . .  yalnızca bakma­
malı , görmelisin de . . .  bana baktığın zaman ne görüyosun? . .  
kitap kurdu b i  çocuk mu? . . ' 

Evet! Ama çok tatlı bir kitap kurdu. 
· . . .  sana bişey söyleyeyim mi? . .  ben bu kadar çok kitap 

okumadım . . .  ama, okuyup ezberlemişim gibi, satır satır ha­
tırlıyorum pek çoğunu . . .  inan Tayfun, bazı kitapların için­
dekileri biliyorum . . .  şimdi bak. .. ne görü yosun? .. daha baş­
ka bi hayatım olmamış olsaydı bunları nasıl bilebilirdim?' 

Daha önce, yok öyle değildi, daha başka boyutlarda pek 
çok hayat yaşamış, sonra ölüp, yok yok, ölmek de yoktu, 
sonra geçip, başka bir boyutta yaşantısını sürdüren . . .  yani 
bu boyutta, benim de bulunduğum boyutta, her nasılsa ge­
lip beni bulmuş . . .  

' . . .  N e  olursun, artık tatlı bir çocuk görme Tayfun. Bu bo­
yut, beni sana getirdi. Nedenini bilmiyorum, ama öğrenece­
ğim. Düşünüyorum. Kimsenin kimseyle karşılaşması rast-

275 



lantısal değildir. Her karşılaşmanın bir amacı vardır. Şimdi 
şaşmp, 'sonraki tarihteki bir amaç için, ondan çok önceki 
bir tarihte karşılaşma nasıl olabilir?' deme . . .  Çünkü, sonra­
ki tarih, önceki tarih diye bişey yok. .. anladın mı? . . '  

Anladım galiba ! Öyle bakılınca öyle anlaşılıyor. Demek, 
bu hesaba göre , ben az önce, yok az önce diye bir şey yok­
tu, demek ben öbür boyutta, annemin yaşadığı boyutta 
olaylara müdahale edebilirmişim sahiden. Demek rüya de­
ğilmiş o. Oraya geçivermişim. Şimdi geçsem? Şimdi ne ya­
pardım? Artık o boyutun var olduğuna inanıyorum diye­
lim . . .  Ne yapardım? . .  

'Anladın m ı  Tayfun?' 
'Söylediklerin hiç aksini düşünmeden dinlenince, hiç de 

akla aykırı gelmiyor. Diyelim ki sen haklısın . . .  O zaman, 
ben o rüyada, olaya müdahale etseydim . . .  Yani annemin 
kendisini öldürmesini önleyebilseydim . . .  ' 

Kerem'in gözleri büyüdü. İçindeki kadın bağırdı ona: 
'VAZGEÇSİN ! '  

'Bunu aklına bile getirme,' dedi heyecanla. 
'Neden ki?' 
'Orası başka bi boyut. Senin bugüne kadar sandığın gibi 

vicdanın veya hayallerin değil. Orada o yaşantı sürüp gidi­
yo ve o yaşantı, kendi cisimlerini, onların hayatlarını bi­
çimlendiriyo . . .  anlıyo musun? . .  eğer, sen onu biçimlendire­
cek olursan . .  .' 

'Eee?' 
'O da, oluşan yeni duruma göre, seni yeni baştan biçim­

lendirecektir ki , bunun tek anlamı vardır . . .  ' 

Tayfun, yeniden tatlı bir çocuk görmeye başlamıştı karşı­
sında. 

'Neymiş o?' dedi hafif gülümseyerek. 
Kerem, gözlerini kocaman kocaman açtı . Kadın azarladı 

Kerem'i :  'B İR lŞ l  BECEREMEDİ N !  l KNA EDEMEDİN 
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ONU! BEN GEUP iKNA EDEYiM DE GÖR ! '  Kerem çok 
korktu. 

'Sakın Tayfun ! '  dedi yalvarır gibi. ' . . .  bütün anlattıklarımı 
unut. . .  hepsini bir çocuğun hayal mahsulü olarak değerlen­
dir . . .  ama, şimdi söyleyeceğime inan . . .  başka boyuta geçen­
lerin yaşantılarıyla oynama . . .  bırak kendini öldürsün an­
nen . . .  o boyut, öyle kuruyo mantık zincirini. . .  sakın işe ka­
rışma . . .  ' 

Tayfun, çocuğun heyecanına anlam veremiyordu. 
'Açık konuşsana bilgi hazretleri,' dedi. 
Tayfun . . .  anlamıyo musun? . . '  diye inledi çocuk. ' . . .  eğer 

annen yaşasaydı, biz seninle hiç karşılaşamıyacaktık. . .  baş­
ka boyutlara doğru yollarımız ayrılacaktı o zaman . . .  Annen 
yaşasaydı, belki de sen geçip gitmiş olacaktın . . .  Annen ya­
şasaydı, belki baban yakalayacaktı onu evde bir yabancıyla 
ve çekip vuracaktı. . .  O zaman da hem annesiz hem babasız 
kalacaktın . . .  Sen onun intiharını önledin diyelim, annen o 
adamla buluşmaya son verecek miydi? . .  Anlasana . . .  Her şey, 
ama her şey başka olacaktı senin için . . .  Benim için de öyle . . .  
Sana asla kavuşamayacaktım . .  . ' 

Tayfun, işin dalgasındaydı artık. 
'Bundan haberin bile olmayacaktı ki,' dedi rahat rahat. 

'Beni hiç tanımadığın için, hiç sevmiş de olmayacaktın . . .  
Dolayısıyla benim eksikliğimi hiç çekmeyecek tin . .  .' 

Kerem, hayret dolu bir ifadeyle baktı Tayfun'un yüzüne. 
Kadın, onu itip öne geçmeye çalıştı. Kerem, bütün gücüyle 
direnip şimdilik durdurabildi onu . 

'Yapma ! '  diye bağırdı. 'Az önce, rüyandayken beni hatır­
ladığını söylemedin mi?' 

Tayfun omuz silkti. Rüyaydı o be ' Ama, yoksa değil miy­
di? Kafası iyiden iyiye karışmaya başlamıştı. 

'Söylediiim,' dedi. 
'Gördün mü?' diye atıldı Kerem. 'Sen beni hatırlıyodun, 
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ben de seni hatırlayacaktım.' 
Tayfun, elini kaldınp müdahale etmek istedi. 
'Asıl sen yapma,' dedi. 'Geçmişte sen yoktun. Senin için 

de ben yoktum. Ben annemi öldürdüğümde , sen doğma­
mıştın bile.' 

Kerem, başını ellerinin arasına aldı. Kadını zaptedemi­
yordu artık. 'Sus Tayfun! '  dedi 'Deli olma ! Zaman diye bişey 
yok ki. .. Geçmiş de yok, gelecek de yok. .. Konuştuk ya de­
min . .  .' 

'Öff çocuk öff ! '  dedi Tayfun. 'Kafayı yedireceksin bana 
sen. Bütün eski kabullerimin .. . ' 

'Eski diye bişey de yok. . .' 

'Sus! . .  sözümü kesme . . .  neyse ne . . .  var veya yok. . .  bütün 
kabullerimin tersini düşünmeye zorluyorsun . . .  inanç, ah­
lak . . .  tamam . . .  hepsini inkar ettik diyelim ama, pozitif bilim 
diye bir şey var ya . . .  Einstein var . . .  Zaman nasıl yok olabi­
lir? .. Hiç başka şey düşünmez misin sen? Aklın hep bu eş­
toynfeynklerde midir?' 

Kerem, puf tan kalkıp, Tayfun'un yanına sığıştı. Kafasını 
göğsüne yaslayıp ayaklarını öne uzattı. Bunu kadından kur­
tulmak amacıyla yapmıştı ama, kadın da gelmişti onunla 
beraber. Sonra da fısıldamıştı ona: 'ESKl YANILGINDAN 
SÖZ ET ! '  

Kerem, çaresiz boyun eğdi kadına. 
'Düşünürüm,' dedi, sürünerek. 'Dünyanın direği , saatin 

zembereğinde gizlidir derdim mesela . . .  ama son .. .' 
Tayfun ayağa fırladı. 
'Ne?' diye bağırdı .  'Ne derdim dedin sen?' 
Kerem, şaşkın şaşkın baktı Tayfun'a. Kadın gülerek geri 

çekildi . 
'Hiiç . .  .' dedi. ' . . .  küçüktüm . . .  öyle düşünürdüm . . .  ken­

dimce o sonuca varmıştım ki, Dünya'nın direği saatin zem­
bereğinde gizlidir . . .  niye kızdın?' 
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Tayfun, hepsi birden havaya dikilen saçlarını, iki eliyle 
yatıştırmaya çalıştı. 

'O söz .. . '  dedi. ' . . .  o sözü nerden duydun sen?' 
Çocuk omuz silkip dudaklarını büzdü. Duymuş muydu, 

kendi mi düşünüp bulmuştu? Bilemedi. 
'Hiiç . . .  ' dedi. ' . . .  öylesine kendi kendime düşündüm işte . . .  ' 
Tayfun, salondan balkona çıktı. Ne yapacağını bilmez hal­

de, tekrar salona döndü. Sonra ortada gezinmeye başladı. 
Tesadüf! . .' diye homurdandı. ' . . .  bu doğmamıştı bile o za­

man . . .  iki ayrı insan, ayrı ayrı yerlerde de yaşamış olsalar, 
aynı şeyi düşünemezler mi? . .  tesadüf tabii . '  

Kadın, sözü Kerem'in ağzından aldı: 
'Düşünemezler.' 
'Ha?' 
' lki ayrı insan diye sordun ya . . .  aynı şeyi asla düşünemez­

ler . . .  ya duymuşlardır, ya görmüşlerdir birbirlerini, ya bir 
arada yaşıyolardır, ya da ikisi de aynı insandır .. .' 

Tayfun, saçlarını bir kez daha düzeltti. 
'Ne diyosun ulan sen?' dedi. 
Kadın çekildi. 
'Diyorum ki, ya duymuş .. . ' 

'Orasını anladık. Son söylediğine geç.' 
' lkisi de aynı insandır demiştim . . .  n'oldu?' 
Güldü Tayfun.  
'Çocuk . .  . '  dedi acıyarak. ' .  . .  iki ayrı insandan bahsedip, 

ikisinin de aynı insan olduğunu söylediğinin farkında mı­
sın?' 

'Eveet ! Biri geçip gitmiş, diğeri onun yerine dünyaya gel­
mişse, o zaman iki ayrı insan oldukları halde, iki aynı insan 
olurlar . . .  yani senin öldükten sonra yeniden dirilme dediğin 
şeyi diyorum . .  .' 

Tayfun, çocuğa inanmıyordu tabii. O kadar da çocuk de­
ğildi artık. Ama yine de her ihtimale karşı, bir sınamaya ka-
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rar verdi . Yürüyüp,  tam karşısına dikildi. Sonra eğildi ,  
mahzun gözlerin derinliklerine doğru baktı. Şeffaf yanakla­
rı avuçladı. 

'Kerem?' dedi fısıltı gibi bir sesle. 'Bana aşık olduğunu 
söylemiştin değil mi?' 

Çocuğun gözleri parladı. lçindeki kadının da. 
'Evet ! '  dedi. 'Gene de söylüyorum. Sen benim aşkımsın.' 
'Neden Kerem? Bana bakınca ne görüyorsun?' 
'Aşk! '  
'Başka?' 
'O kadar. . .  aşk işte . . .  aşkın nedeni olmaz ki . . .  çok düşün­

düm bunu ve .. . '  
'Bilirim bilirim . . .  düşünmüşsündür . . .  peki, şunu da dü­

şündün mü, ikimiz de erkeğiz . . .  ben, belki de senin baban 
olacak yaştayım . .  . '  

'Yoo . . .  hiç düşünmedim . . .  hem ben kendimi erkek gibi 
hissetmiyorum ki . . .  kadın gibi hissediyorum daha çok. .. ' 

Tayfun, çocuğun yanaklarını bırakıp doğruldu. 
'Kadın gibi mi?' dedi. 
Kadın Kerem'e izin verdi :  'SÖYLEYEBlLl RSlN ÇOCU­

CUM !' 
'Evet !  Hissetmekten de fazla, biliyorum ki, içimde bi ka­

dın var . . .  Çok acı çekmiş bi kadın . . .  çok düşündüm, korku 
diye bişey olmadığını buldum ama, hayatta sadece o kadın­
dan korkuyorum Tayfun .. .' 

Tayfun, çocuğun gözlerinde beliren korkuyu hemen fark 
etti . Ama bunu yanlış anladı. 

'Sana yanlış şeyler yaptırır diye mi? . .  Yani, bir erkeğe aşık 
etmek gibi . . .' 

'Hayır! Aşık olmanın yaşı, cinsi, türü ve kuralı olamaz . . .  
Benim korktuğum o değil . .  .' 

'Ya ne?' 
'O kadın . . .  O kadını tanımaktan, çektiği acılarla tanış-
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maktan korkuyorum ben . . .  Bu yüzden, onun bulunduğu 
rüyalara hiç geçmiyorum . . .  O kadın, çok başka Tayfun . . .  
Sanki benim içimde hapis de, dışarı çıkmaya çalışıyo gibi . .  . ' 

Tayfun, Kerem'e çok acıdı. Eğilip, sarı kafayı yukarı kal­
dırdı. 

'Bu normal bir durum,' dedi. 'Eskiden ruh hastalığı ola­
rak adlandırırlardı ama, şimdi buna kimlik seçimi diyorlar. 
Dışın ne olursa olsun, içinden ibaretsin. Eğer aklın kadın 
olduğunu söylüyorsa, kadın olursun. Bunda korkacak, uta­
nacak bir şey yok.' 

Çocuk iki büklüm oldu sinirinden. 
'Öff! ' dedi. 'Beni hiç anlamıyosun . . .  Bak, senin anladığın 

dilden konuşayım da bi daha dinle . . .  Ölmüş bi kadın var 
benim içimde Tayfun . . .  Yani benim anladığım dille, o be­
nim bulunduğum boyutta, benimle yaşıyo . . .  Ama, bu kor­
kutmuyo beni. . .  beni korkutan, onun bana hakim olmaya 
çalışması. . .  içimde binlerce ölü var belki . . .  ama bi tek o ra­
hat durmuyo . . .  çektiği acılar hala bitmemiş . . .  bu boyuta 
müdahale etmeye çalışıyo, tamam mı? .. Senin o rüya dedi­
ğin boyuta müdahale etmeye çalışman gibi . . .  O zaman, her 
şey çok karışır . . .  O giderek güçleniyo içimde ve ben bi türlü 
onunla yüzleşemiyorum . . .  ' 

Tayfun, çocuğun yanına oturup, kollarını omzuna doladı. 
Ağır ağır, sever gibi, okşar gibi masaj yapmaya başladı. 

'Korkma bebeğim,' dedi . 'Ben yanında oldukça, kimse sa­
na bişey yapamaz.' 

Kerem, başını eğip, Tayfun'un ellerinin koltukla ensesi 
arasında daha rahat çalışabilmesi için boş alan yarattı . 

'Biliyorum,' dedi. 'Nedenini bilmiyorum ama, senin ya-
nında olduğum sürece beni rahat bırakıyo o . . .  önüme geç-
meye, benim boyutuma karışmaya kalkmıyo . . .  sadece fısıl-
dıyo kulağıma . . .  o kadar . . .  senin yanında deliksiz uyuyabili­
yorum . . .  korkmadan . .  . ' 
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Biraz da kulak arkalarını ovalım.  Ordan sırta ineriz. 
'Ben yokken nasıl uyuyordun?' 
'Aralıklı . . .  çok sık aralıklı . . .  ben o boyuta gitmek isteme­

diğim halde, o bu boyuta geçmek istiyodu sürekli . . .  bunun 
için de rüyaya geçmemi bekliyodu hep . . .  bi defa, uzaktan 
gördüm onu . . .  yanında sarı, uzun tüylü bi köpek vardı. . .  si­
zin de varmış ya hani . . .' 

Tayfun'un elleri bilinçsizce sırta doğru indi. İnce bir fasit 
eklem sıkışması yakaladı arda. Kanepede, yastıksız yatmak­
tan olsa gerekti. Usul usul ovmaya başladı. 

'Yavrum .. . '  dedi şefkatle. 'Ben sana anlattım ya . . .  o girmiş­
tir rüyana . .  . ' 

'Hayır Tayfun . . .  Bu dediğim, senin anladığın takvime göre 
yıllar önceydi . . .  kadın, koyu pembe sıvalı bi evin önünde, 
elinde yeşil bi bahçe hortumuyla gülleri . . .  ' 

Ne diyor bu çocuk? Yeşil bahçe hortumu? Güller? Koyu 
pembe sıvalı ev? Sarı köpek? Ben bunlardan bahsettim 
miydi? . .  

' . . .  suluyodu . . .  hiç ağlamıyodu ama, ben onun çok acı 
çektiğini biliyodum, görüyodum, çünkü o kadın, aynı za­
manda bendim . . .  yanında kuyruk sallayan köpeği de tanı­
yodum . . .  hani sana anlatmıştım ya, mezardayken beni diğer 
köpeklerden korudu diye . . .  o köpekti işte . .  . ' 

Kadın? Kadın neye benziyordu? Nasıl bir kadındı? 
Kadın, nasıl bir kadın olduğunu Tayfun'a göstermek için 

harekete geçti. Kerem'in sesini kullanarak mesajını gönder­
di Sarı Prens'e: 

'Ne güzel masaj yapıyosun Tayfun. Tılsımlı değneğin su­
yu bulduğu gibi buluveriyosun kuluncu . . .  milyon kişi gelse 
ark . .  . ' 

Tayfun'un parmakları kasılıverdi. 
'Ne dedin sen?'  diye bağırdı, çocuğun önünde yere diz 

vurarak. 
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Kerem, şaşkın şaşkın baktı aşkına. 
'Niye kızdın gene?' dedi. 'Kötü bi söz söylemedim ki. . .  sa­

dece çok güzel masaj yaptığın için .. . ' 

Tayfun, gözlerini gömleğinin yenine silip, çocuğun ya­
naklarını tekrar avuçladı. 

'Kızmadım bebeğim' dedi, kendinden sürmeli gözlere ba­
karak. 'O söylediğin sözü sordum. Ne demiştin? Bir daha 
söyle. Belki yanlış duymuşumdur.' 

Kerem, pamuk el lerini kaldırıp, aynen Tayfun'un ona 
yaptığı gibi, onun yanaklarını avuçladı. Kadın öyle istedi 
çünkü. 

Masaj . . .  tılsımlı bi değneğin suyu bulduğu gibi kuluncu 
bulu yosun dedim . . .  arkamdan yaklaşan milyon kişinin için­
den, dokunanın sen olduğunu anlarım diyecektim, dedirt­
medin . .  .' 

Tayfun'un elleri önüne düştü. Sonra da omuzları çöktü. 
'Neler oluyor?' diye mırıldandı, çenesi çocuğun avuçla­

rında. 'Anlayamıyorum artık . . .  hiçbir şeyi anlayamıyorum . . .  
Sen bu sözü nasıl söyleyebilirsin? . .  Kimsin sen Kerem? . .  
Kimsin sen? '  

'Ağlıyosun.' 
Çocuğun dizlerine dayadı başını. Çocuk da onun sarı 

saçlarını karıştırmaya başladı. 
'Evet ağlıyorum galiba,' dedi. 'Kendi deliliğime güleceğim 

yerde ağlıyorum.  Sen aslında yoksun değil mi? Bütün bun­
lar rüya değil mi? Birazdan gözümü açacağım ve sensiz 
günlerime geri döneceğim değil mi? Sen, bu dünyada yal­
nızca annemin ağzından çıkan sözleri bana söylemiş ola­
mazsın . . .  bunlar hayal değil mi?' 

Kerem düşünmeye başladı. 
'Yoo . . .  ben hurdayım ya işte . . .  o sözleri sana annen mi 

söylüyodu sahiden?' 
'Evet! Yalnızca o ! '  
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'Belki de . . .  ' 
'Sus! Bir şey söyleme sakın. Bunu düşünmek bile tek ba­

şına delilik! '  
'Peki Tayfun.' 
Annem? Bana aşık olan o kadın . . .  Kerem? Bana aşık ol­

duğunu söyleyen bu çocuk. l lan-ı aşk edişleri aynı. . .  Masa­
j ıma iltifat sözleri aynı . . .  Birinin sarı bir köpeği vardı ,  öbü­
rünü mezardan bulup çıkaran köpek de sarı . . .  Biri öldüğü 
zaman, diğeri yaşamıyordu, biri doğduğunda ise öbürü ar­
tık ölmüştü . . .  Biri bir zamanlar, Dünya'nın direğinin saatin 
zembereğinde gizli olduğunu söylerdi. .. öteki de söylermiş 
meğer . . .  Başka? .. Başka neleri ortak? 

'Nasıl bir kadındı?' 
'Hani sus demiştin?' 
'Fikir yürütmene sus dedim. Tarif edebilir misin bana 

onu biraz? Üzerinde ne vardı? Tipi, yüzü gözü nasıldı? Saç­
ları? Suladığı bahçeyi hatırlayabiliyor musun? Nasıl bir 
bahçeydi?'  

'Tabii hatırlıyorum. Yalnız, kadının yüzü çok net değildi. 
Hayal meyal söyleyebilirim . . .  Ama, diğer ayrıntılar aklım­
da .. .' 

'Yavaş yavaş, tane tane anlat hepsini.' 
'Tamam . . .  Kadın, uzun, sarı saçlıydı. . .' 
Annem! 
' . . .  üzerinde beyaz bi gömlek vardı. . .  ya da öyle bişey . . .  

eteği, toprak yeşiliydi. . .  asker üniforması rengi . . .' 
O günkü kıyafeti ! Rüyamdaki kıyafeti ! Bu olabilir mi? 

Olamaz tabii. Hala rüyadayım! 
'Devam et ! '  
'Bahçe , onun elinde hortumla durduğu betonlu yoldan 

daha yüksekteydi .  Suyu oraya doğru tutuyodu . .  .' 

Bizim eski bahçe! Devam et çocuk! 
' . . .  çok güller vardı orda . . .  her renkten . .  .' 
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Harika güller vardı! Arıdan başımızı alamazdık. O öldü 
de kasten diplerine çamaşır suyu döküp kuruttum hepsini ! 

· . .  arkasından, evin giriş kapısı gözüküyodu . . .  san çerçe­
veli, camekanlı bi girişi vardı. .. girişin hemen yanından, ay­
nı şimdi senin evde olduğu gibi, yokuş aşağı inen bi yan 
bahçesi vardı evin . . .  beri tarafta, bahçenin giriş kapısının 
sağında, ince bi ağaç fidanı vardı. . . ' 

Sarı kiraz ağacı. Şimdi ağaç oldu o. On yedi yaşında bir 
ağaç! Ya köpek? O nasıldı? 

· . . .  köpek çok uzun tüylüydü . . .  uzun burunluydu . . .  sarısı 
çok güzel görünüyodu . . .  onu iyi biliyorum, çünkü beni me­
zarlıkta koruyan da oydu . . .  anlatmıştım .. . '  

Evet anlatmıştın. Ben de gülüp geçmiştim. Şimdi de aynı­
nı yapmam gerek belki. Ama yapamıyorum. Çocuğa inanı­
yorum herhalde. Yok !  Olacak iş değil. Nasıl inanırım bütün 
bu saçmalıklara. Aklımı başımdan aldı o . . .  O kadar! .. Ma­
kul değil bunlar, hiç değil ! . .  Acaba? .. Annemin bir resmini 
gösterebilseydim? . .  Acaba? 

'Kadını görsen tanır mıydın? Yani bir resmini falan diyo­
rum . . .  acaba?' 

Korku, bir kez daha kristalleşti çocuğun bakışlarında. 
'Belki,' dedi ürkek bir sesle. ' . . .  ama onu görmek istemez-

dim . . .  eğer görecek olursam, ne tarafa kayacağımı bile-
mem . . .  beni ele geçirebilir . . .  anlıyo musun?' 

Tayfun, bir kez daha geçip yanına oturdu Kerem'in. Elini 
tutup, ellerinin arasına aldı. 

'Doğru ! '  dedi çocuk avutur gibi. ' . . .  söylemiştin . . .  onun 
olduğu boyuta geçmiyormuşsun bilerek. . .  ama, iyi düşün­
dün mü? Korku diye bir şey var mı?' 

'Düşündüm tabii. Korku diye bişey yok. Boyut, kendi ci­
simlerinin yaşantısını biçimlendirir ve bunun önüne kimse 
geçemez.' 

Tayfun, bu cevabı bekliyordu zaten. 
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Tamam işte,' dedi. 'Korkacak ne var o zaman? Madem ki, 
olacakların önüne geçilemez, korkmanın da anlamı kal­
maz . . .  öyle değil mi?' 

'Öyle ama ! . . '  
'Bazen, istemeden de rüya gördüğümüz olmaz mı? . .  yani 

rüyaya geçiş yaptığımız? . .  öbür boyuta işte . .  . ' 

'Olur tabii . . .  çoğunlukla öyle olur zaten . .  .' 

'O zaman? . .  her an yeniden karşılaşabilirsin onunla . . .  ka­
çamayacağını bile bile, korkmak niye?' 

Kerem, başını Tayfun'un göğsüne bıraktı. 
'Bilmiyorum,' dedi. 'Belki çok önemli bir sebebi vardır 

korkmamın. Belki, eğer ben o kadınsam, o olmaktan, onun 
korktuğu nedenden dolayı korkuyorumdur. Olur ya öyle . . .  
Okumuşsundur gazetelerde . . .  Çocuk, yedi yaşına gelir, baş-
ka bi dil konuşmaya başlar . . .  Ben belki henüz o çağa gelme-
mişimdir . . .  Açıklayamıyorum . . .  Açıklamanın ise tek yolu 
var, ben de zaten o yola girmekten korkuyorum.' 

'Rüya . . .' 
'Evet!  Rüya! '  
'Korkma . . .  ben seni koruyacağım.'  
'Ben de seni. . .  sana verdiğim sözü unutmadım . . .  seni sen­

den bile koruyacağım ben .. .' 

Dışarıdan bir klakson sesi duydular. Bunda üzerlerine alı­
nacak bir durum yoktu ama, klaksonun sesine Çomar'ın 
gökgürültüsünü andıran hırlamaları karışınca, üzerlerine 
alınıp dışarı fırladılar. Gelen Tufan'dı. Vectra'nın camını ha­
fif aralamış, Çomar'ın bahçe dışına yapabileceği bir taarruza 
karşı bu şekilde tedbirini almış, kardeşinin çıkıp kapıyı aç­
masını bekliyordu sabırla. 

'Yerine git Çomar! '  
Çomar, asıl sahibiyle Tayfun'u yanyana görünce, daha 

önce de yaptığı gibi hırladı Tayfun'a. Tayfun, kara suratta 
parlayan beyaz dişleri görünce olduğu yerde dondu kaldı. 
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Kerem hemen devreye girdi. . .  Veya o kadın . . .  
'Yerine git Çomar! '  
Çomar, derhal boyun eğdi, karanlıklara karışıp kayboldu. 

Tayfun, lale desenli demir kapıya doğru ilerledi. Tufan da 
arabadan inmişti. Mahcup mahcup gülümsedi. 

'Sizi bu saatte rahatsız etmek istemezdim ama . .  .' dedi . 
Sonra elini gömleğinin cebine atıp, kalbinin üstünde taşıdı­
ğı mektubu çıkardı. 'Sana bunu bir an önce ulaştırmak iste­
dim. Sabahı bekleyemedim. Babam gönderdi.' 

Tayfun, kapıyı kırarcasına açtı. 
'Merhaba Kerem,' diyerek, çocuğa bir an önce dokunmak 

için yanından geçmeye çalışan ağabeyinin elinden kopartır 
gibi aldı mektubu. 

'Bu o mu?' diye inledi. 
'Nasılsın Kerem?' 
'Ahi . . .  bu o mu dedim sana ! '  
'Evet!  Babam bana bile yalan söylemiş yıllarca. Mektup 

hep kalbinin üstündeymiş. Akşam ona uğradım. O zaman 
verdi.' 

Tayfun'un eli yanıyordu. Bir an önce eve girip okumak 
için can atıyor, bir taraftan da; bir kuvvetli rüzgar çıksa, şu­
nu asla bulamayacağım bir yerlere uçurup götürse diye dua 
ediyordu. 

Yan gözle, Tufan'ın Kerem'e çocuğuymuş gibi sarıldığını 
gördü. Kıskandı. Sonra, ağır ağır basamakları inip, arkadan 
ağabeyinin sırtına dokundu. 

'Hadisene ahi . .  . '  dedi. ' İçeri girelim . . .  hurda, ancak Al­
lah'ın açıklayabileceği şeyler oluyor. . .  sen onun son kuşak 
tercümanlarından biri olarak, belki bize anlatabilirsin.' 

Tufan, boş boş baktı kardeşine. 
'Anlamadım,' dedi. 'Ne oluyor dedin?' 
Tayfun sırıttı. Mektubu tutmaktan ter içinde kalan elini , 

mektubu diğer eline aktarıp pantolonuna sildi. 
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'Yanında, benden kurtarabildiğiniz fotoğraflardan var mı 
hiç?' 

Tufan, elini arka cebine atıp, cüzdanım çıkardı. 
'Annemin mi?' diye sordu. 'Hep yanımda taşıdığım bir ta­

ne var.' 
Tayfun, uzanıp elini tuttu ağabeyinin. 
'Şimdi değil,' dedi. 'Önce içeri girelim. Ben şu mektubu 

okuyayım. Kendimi toparlayıp, aklımı da başıma alıp olanı 
biteni bir güzel anlatayım sana . . .  Ondan sonra, eğer gerek 
görürsem, isterim.' 

Tufan hiçbir şey anlamamıştı. 
'lyi,' dedi, cüzdanını yerine yerleştirirken. 
Üçü beraber içeri girdiler. Sarı, bahçede kaldı. . .  Veya Ço­

mar . . .  
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'Aşkı tefsir et, '  desek 
aciz beşer, 
Aşkı tefsir etse 
ancak aşk eder. . .  

MEVLANA 

'O tavus kuşu ki, güzelliği yüzünden, tüyü düşman kesil­
miştir ona. Mübarek hayvanın başına ne geldiyse, hep o 
alacalı tüylerinin güzelliğinden dolayı gelmiştir.' 

'Doğrusun ahi. . .  yalnız . .  . ' 

·ışığı , güzelliği haram edecek bu yavrumuza dünyayı. . .  
helvaya üşüşen sinekler gibi, ne kadar mundar, ne kadar 
mikrop herif varsa tepesine üşüşecek. '  

'O da kuvvetli bi ihtimal tabii . . .  ama . .  . '  
'Ben evvela, kendimden şüphelendim tövbeler olsun ! 

'Ülen' dedim, ' . . .  n'oluyo sana Hasan?' dedim. ' . . .  sen' de-
dim, ' . . .  dış güzelliğine bu kadar ehemmiyet vermezdin ! '  
dedim . . .  ama, sonradan anladım ki , güzel olan , bu çocuğun 
dışı değil sade . . .  içi güzel esas ! . .  dışını eritici, yakıp kavuru­
cu yapan, işte o iç . . .  ilk başta anlamıyo adam. Sonra sonra 
dank ediyo . . .  Aşka düşürüyo bu çocuk. . .  Bakanı, dokunanı, 
sokulanı yakıp hitiriyo .. . ' 

'Aynen katılıyorum . . .  da . .  .' 

'Yani yanlış anlamanı istemem . . .  Evli barklı adamız çok 
şükür! . .  Bu, öyle böyle bi aşk değil . . .  Temiz, ulu bi aşk. . .  
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farz-ı misal, tabiat aşkı gibi bi aşk. . . '  
'Mutabıkız ahi. . .  ama bi de . .  . ' 

'Çayını tazeleyim mi Ihsan? Çekinme bak! Çayımız çok. . .  
yav, şu halimize bak yav! Gören de kara sevdaya düştük sa­
nır . . .  tövbe estağfurullah , yalan da değil hani . . .  iki koca 
adam, sabaha kadar çayla kafa çekip, bi tanecik sabiyi ko­
nuşuyolar . . .  Ne dertmiş de mi Ihsan? .. Sen ne diyecen bu 
konuda?' 

Ihsan Beyit, bir fırsat bulabilse, ne diyeceğini biliyordu 
ama, Hasan Çokar nefes almıyordu ki . 

'Bak Ihsan . . .  şu yavrumuzun resmine bak ! . .  Işık ışık ! . .  Al­
lah övmüş de yaratmış ! Hey maşşallah! . .  bak. .. Ne demiş şey 
efendimiz? . .  Demiş ki: 'Vurmak ister avcılar çevremde hep . . .  
Ben bir ahüyum ki  miskimdir sebep,' demiş. Yani ,  bu çocuğu 
kurtardık kurtardık, kurtaramadık, gitti bil . . .  de mi Ihsan?'  

'Ahi, bi müsaade edecek misin? iki laf etsem?' 
Hasan Çokar, aşırı gittiğinin farkındaydı ama, zaptedemi­

yordu ki kendisini. Kerem'den konuşmak, Kerem'le yatıp, 
Kerem'le kalkmak istiyordu. Aslında, söylediklerinin hepsi 
yalandı. Kerem'i kurtarmanın falan gerekmediğini bal gibi 
de biliyordu. Adı gibi biliyordu ki, ne kimsenin eli kalkabi­
lirdi Kerem'e, ne de . . .  Kimsenin silahı Kerem'e doğrulamaz­
dı . . .  Kimsenin gözü Kerem'e kötü bakamazdı . . .  Safi kötü­
lük, Kerem'in gölgesi üstüne düşse, tövbe estağfurullah, na­
maz kesilirdi ! . .  O kimdi , Kerem'i kurtarmak kim? Kerem 
gelmişti bu cihana ki ,  kendisi gibi sümsükleri kurtarsın ! 
Kerem'i bir defa olsun gören bir kadın, doğurduğu çocukla­
rından utanç duyar, öldür Allah gebe kalmazdı tövbeler ol­
sun . . .  Kerem'i bir kez gören baba da, kendi oğullarına oğ­
laklarına şöyle bir bakar, ondan sonra da gönüllü nüfus 
planlamacısı olurdu . . .  i şte bunları konuşmak istiyordu 
asıl . . .  Asıl söylemek istediği şuydu ki; aşktan, maşüktan 
bahsedilsin. Bu gece buna hasredilsin . . .  Bir çeşit, tövbe es-
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tağfurullah, naat zikredilsin . . .  Böyle böyle derken, sabah tez 
oluversin de , asıl günışığına doğru uçmaya başlasınlar . . .  
Yoksa, o da biliyordu ki, Kerem'i bulmaları bile şüphelidir, 
kaldı ki, bulsalar bile, onu geri getirmeye güçleri yetmeye­
cektir. Biliyordu ki, Kerem 'Cık' dedi miydi, akan sular du­
racaktır ikisi için de . . .  Ihsan da dosya doldurmaya geldi 
miydi edebiyatçı kesiliyordu, konuşmaya geldi miydi, dut 
yemiş bülbül ! 

Konuşsana kardaş ! 
Tabii lhsan ! Buyur konuş Allah'ını seversen . . .  Ben de lafı 

ne zaman ağzımdan alacan diye beklerim sabah beri.' 
'Ahi. .. Kerem'i sevdik. .. tamam . . .  Onu övmeye, bizim söz­

lerimiz yetmez, o da tamam . . .  Ben, esas konuya geçsek di­
yorum ahi. .. Hani şu, ölmüş kadının ruhu var ya . . .  ' 

Hoppalaaa ! Yav, yapma Ihsan yav! Destur de bu saatte ! 
Nerden çıktı şimdi yav? 

' . .  Kerem diyorum . . .  oysa eğer . . .  yani, o kadın öldükten 
sonra, Kerem olarak doğmuşsa yeniden . . .  ' 

'Yav thsan . . .  konuşmayayım dedim amma, duramadım 
kardaş . . .  Bunları yarın yolda konuşsak? .. Gecenin iti uğur­
suzu tepemizde dolaşırken, mezardan, ölüp de dirilmeden 
filan bahsetmesek? .. Apturaman Amcamız kafayı yemiş bel­
li. .. Sen de duydun adamcağızı . . .  Zaman yok filan dedi . . .  
Zaman yoksa, na bu saat neci? . .  markasını siktir et. . .  içine 
bak. .. bunun yakıtı bile zaman kardaş . . .  pilinin ömrü bir se­
ne işte . . .  ülen, madem zaman yok, niye biter bu pil o za­
man? .. de mi? .. tövbe estağfurullah, ölülerle düşe kalka, ka­
fayı atlatmış seninki . . .  n'apacan! Allah'ın garibanı işte. Onu 
da öyle idare edecen, he deyip geçecen . . .  de mi kardaş? . .  
öbür meseleye gelince, bizi n e  alakadar eder, de  mi? . .  inan­
masak da, tövbe estağfurullah, inansak da ne değişir? Al­
lah'ın hikmetine akıl mı erdirebiliriz?' 

'Ahi, gel şu meseleyi konuşalım bak. Bi defalığına olsun, 
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akşam kaldığımız yerden devam edelim. Bak, ben boş dur­
madım. Araştırıp soruşturdum akşamdan beri. O aldığımız 
adres var ya? .. Orda halihazırda o merhumenin küçük oğlu 
oturmaktaymış . .  .' 

Hasan Çokar'ın kalbi, sevinçten sıkışır gibi oldu. Biraz da 
kıskançlıktan. Kendisi boş boş oturmuştu halbuki. 

'Helal olsun valla,' dedi. 'Nasıl öğrendin hemen?' 
'O mıntıkanın karakol amiri, askerlik arkadaşım olur. Sa­

ğolsun, ekibe telsizle anons etmiş, mahalle muhtarını bulup 
evin kayıtlarına bakmış polis arkadaşlar.' 

'Vay be! Kerem'i bulduk desene! '  
'Ahi. . .  işte ben d e  bunu anlamıyorum ya . . .  hem diyosun,  

bekçi kafayı yemiş, hem de Kerem'i bulduk diyosun . . .  Ne 
malüm Kerem'in arda olduğu?' 

Hakkaten yav ! Ne malüm? Ülen Hasan! Çok kötü faka 
bastın len ! Hadi desene; 'Aslında bekçiye inandıydım. O 
kadın Kerem olarak doğmuştur da çocuklarını, ailesini bul­
mak için o eve dönmüştür.' . . .  Desene hadi. 

'Yav . . .  ne bileyim işte . . .  bizimkisi de bi umut neticede.' 
Ihsan Beyit güldü. 
'Ahim .. .' dedi . 'Vay aslan ahim . . .  Sen de inandın esasında 

de mi? . .  inandın da günaha girerim diye kapatmaya çalışı­
yosun konuyu .. . ' 

Hadi açık sözlü ol Hasan! 
'Yav, Allah'tan korkmasam . . .  biliyon işte kardaş ! '  
'Ya doğruysa ahi? Ya Kerem, Kerem değil de o kadıncağız­

sa? Bundan kaç türlü sonuç çıkar düşündün mü hiç?' 
Yoo . . .  Ama düşünmüş gibi kafa sallayalım bakalım. 
' . . .  birincisi; Kerem şu anda orada olabilir, ki biz doğru iz 

üstündeyiz demektir . . .  ' 
Onu biliyoruz. ikincisi ne? 
' . . .  ikincisi; Kerem, hurdan ayrıldıktan bir zaman sonra o 

eve gitmiştir, ev sahiplerine 'Ben sizin ölen annenizim' de-
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miştir, onlar da onu akıl hastanesine kapattırmışlardır . .  .' 
Tövbe de len ! 
· . . .  üçüncüsü; ki bu en aklıma yatanı; Kerem hala o kadın 

olduğunu hatırlayamamıştır, ama altıncı hissi, onu oraya 
sürüklemiştir . . .  Evsahipleri, yani o kadının küçük oğlu, adı 
Tayfun'muş, onu da öğrendim, aynen senle ben gibi, vurul­
muştur çocuğa da sahiplenip koruma altına almıştır onu . . .  
Kerem belki ömrünün sonuna kadar hatırlayamayacaktır 
kim olduğunu, orada kapılanıp kalacaktır . . .  Bundan da iki 
sonuç çıkar . .  . '  

lhsan'a bak! Yememiş içmemiş sonuç çıkarmış herif! 
· . .  birincisi; ne zaman istesek, gidip Kerem'imizi görebili­

riz . .  .' 

Ohh! Bu hoşuma gitti. Başka? 
' . . .  ikincisi; biz de artık evvelce kim olduğumuzu düşün­

meye başlayabiliriz . . .  yani, aslımız hangi mezarda da biz 
burdayız? .. anladın mı ahi?' 

'Anlamadım.' 
'Kerem'i o evde bulduk diyelim . . .  Bu tesadüf olabilir mi?' 
'Olamaz mı?' 
'Olamaz ! Sürdüğümüz iz, kendi canına kıymış bi kadının 

izi . . .  O iz bizi Kerem'e götürecek olursa, besbelli artık ki, 
Kerem, o kadındır . . .  O zaman, bu iş doğru demektir . . .  Doğ­
ruysa ne olur? . .' 

Ne olur? 
' . . .  şu olur; her fani, toprağa girdikten sonra, en çok ka­

vuşmak istediğine doğru yeni bi yolculuğa çıkar . . .  Ke­
rem'in, yani esası, o kadının en çok kavuşmak istediği ne­
dir? Ailesidir de mi? . .  lşte, bilerek veya bilmeyerek, oraya 
doğru yürümeye başlar mezardaki . .  .' 

Tövbeler olsun çıktık imandan ! 
'insan, aşkına yürür ahi. . .  Allah'a aşık olan, döner sırtını 

bu tarafa, öte yana doğru yürür, kula aşık olan da, çıkar ka-
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birden, kula doğru yürür . . .  Bundan da tek bi sonuç çıkar. . .' 
Biliyoz ! Bundan çıksa çıksa cehenneme doğru bi yürüyüş 

çıkar. 
' . . .  Dünya denilen bu zahiri alemde, ne zaman vardır, ne 

mekan, ne de tesadüf. Amma bile, amma bilmeye, herkesin 
birbiriyle karşılaşması, arkadaş ya da düşman olması, sev­
mesi ya da ikrah etmesi, evlenmesi ya da boşanması, ölmez­
den önceki bi hesabın devamıdır . . .  bişey devamlı oldu muy­
du ona ne derler ahi?' 

Devamlı derler işte. Ne diyecekler? 
' . . .  ona sonsuz derler ahi . . .  sonsuzun başı kıçı olamayaca­

ğına göre, saati de olmaz, mekan dediğimiz, orası burası 
da . . .  yani ahi . .  . ' 

Yani ne len? Ne yani? Geveleyip durmasana !  
' . . .  ne öncemiz var, ne  de  sonramız . . .  ne  gecemiz var, ne 

de gündüzümüz . . .  o öyle demiş, ona inanmışız, bu böyle 
demiş buna inanmışız . . .  koyun gibi takılmışız çobanlarımı­
zın ardına, ne yana dedilerse o yana seğirtmişiz . . .  anladın 
mı şimdi ahi? . .  ne yalan dedikleri şeyin aslı var, ne de doğ­
ru dediklerinin . . .  ölüm bile bizim bildiğimiz ölüm olama­
dıktan sonra, işin doğrusu ne ahi? .. Kerem gibi oturup dü­
şünsek hiç durmadan? . .  Bulur muyuz biz de ışıkla karanlı­
ğın bir olduğu yerde, uykuyla uyanıklığın bir olduğunu? . .  
eğriyle doğrunun bir olduğunu? Neye doğru yürüdüğümü­
zü bilip, dosdoğru, vakit kaybetmeden ona koşmamız ge­
rektiğini? . .  Ne dersin ahi ? . .  Bulur muyuz?' 

Ne diyeyim? Aklımın içine ettin şart olsun ! 
'lhsaan ! Şunları baştan bi daha anlat hele kardaş! Doğru 

dedin gibi geldi de . .  .' 

'Sayende ahi ! Anlatırım seve seve.' 
Çayları tazeledi Hasan Çakar. lki arkadaş, hedef ve mak­

sat tek olduktan sonra, ayrılık denilen şeyin teferruattan 
ibaret olduğunu idrak edinceye kadar tartıştılar birbirleriy-
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le. Hedef ve maksatları Kerem'di . Açıldıkça açıldılar. Biri 
sustu, öbürü lafı onun ağzından kapıp devam etti . Hasan 
Çakar, adamakıllı coştu da, lhsan Beyit bir gittiyse , o iki 
ileri gitti tövbeler olsun! Hiç çareleri yoktu, Kerem'i, tövbe 
estağfurullah, mezarda bile olsa gidip bulacaklardı. Gidiş, 
eğer ki aşığa kavuşma gidişiyse, ancak o vakit gidiş sayıl­
malıydı. O güne kadar, gideriz zannedip de sığırtmaç kuşla­
rı gibi oldukları yerde eşelenip durmuşlardı şart olsun!  He­
le bir sabah olsundu da . . .  Dur bakalım hele . . .  
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iyi insanın gözü, ayıbı gönnez! 

TEBRIZLI ŞEMS 

Şükranım, 
Seninle, bir başkası uğruna, ilelebet ayrılmak mecburiye­

tindeyiz. Mahcubum!  Kalbinde kirlenmediğimi bilmek ar­
zu ederdim. Belki onun kim olduğunu sana söyleyebilsey­
dim, bu mümkün olabilirdi. Ne yazık ki , söyleyemem. Sen­
den ilk kez bir şey gizliyorum. Bunun için de mahcubum. 

lnsan, galiba elde edebildikleriyle idrak edebildiklerinin 
amansız bir muharebesi içinde. Ne yazık ki, ben bu muhare­
beden mağlup ayrılıyorum, geride kendime zafer bırakarak. 

Bu günahı işleyenlerin pek büyük bir ekseriyeti, tabiat 
kurallarına sığınır. Ben ise hürriyete sığınıyorum. Hürriyet 
içinde işlenen günahlar, bilirsin, esirlerin ibadetinden üs­
tündür. Tercih etmek, bir risk de taşısa, hiç olmazsa yaratı­
cılık riski taşır. Ben tercihimi aşkımdan yana kullandım. 

Aşka karşı hissettiğim şehvetin ailemizi yıkmasına müsa­
ade etme. O zaten, benim için kafi miktarda yıkıcı. Ancak, 
bugün gördüm ki, en kıymetli unsurlar da yalnız şehvetin 
içinde var. O olmazsa, aşkına hizmet edemiyorsun. Şimdi 
ölüme karşı tahammül edilmez bir şehvet duyuyorum. 
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Çünki, sevdiğim insanı korumanın tek yolu bu. O yol ise, 
zaten ailemi korumanın tek yolu. 

Şükranım, 
lnsan vardır, hiçbir eksik tarafı yoktur, insan vardır, hiç­

bir tam tarafı yoktur. Bana lanet okuma. Hayat bilgisini ta­
mamlayamamış insanlardan olduğumu kabul et ve elinden 
geliyorsa eğer, sana zamansız görünen bu ayrılığımız için 
beni mazur gör. 

Bir senaryonun sahneye konulmasında rol almışız, sahne­
de serbest olduğumuzu iddia ediyor, 'hürüz' diyoruz. Halbu­
ki, dilek ve isteklerimiz, arzu ve emellerimiz, bazen ayan, 
bazen mahrem aşklarımız, ayaklarımızda zincir. Bu sahnede, 
elimizde kalan tek hürriyet ise, günah işlemek hüniyeti. Ne 
zaman rolünü yanlış oynasan, bunun adına günah diyorlar. 
Ben bu yanlış role, bu hürriyete aşığım. Sen, eğer senin ro­
lün bu hakkı sana tanıyorsa, beni başlangıcımızda olduğu 
gibi bilmeye devam et. Seni çok sevdiğimi bilmeye devam 
et. Ailemi diri tutmak uğruna öldüğümü bilmeye devam et. 

Bugün ilk defa gördüm ki, olup bitmiş, tamamlanmış bir 
halimiz yok. Halen olmaktayız. Öğrenmekteyiz. Ve yine bu­
gün öğrendim ki, esasen 'bugün' diye bir şey yok. O halde, 
dün de, yarın da yok ! Var olan tek şey, son satırı okudu­
ğunda, artık tekrarlanmayacak sandığın 'bu an.' . . .  Ben de 
bu anlardan birinde, tercihimi ölmekten yana kullanıyo­
rum. Yanı, günahtan . . .  Allah'a karşı ise, bu günahımın seva­
bına sığınıyorum. 

Şükranım, 
Zannetme ki, bu dünyada karşılaşmak kabil değildir. Pe­

kala kabildir. Bakarsın karşılaşırız. O zaman, şunu hatırla; 
sevdam ve kalbim, yalnızca eşime aittir. Ölmek sebebim, 
başka bir erkek olmuş olsa dahi . . .  

Beni unutma. Sen bana emanetsin. Çocuklarımı ise sana 
emanet ediyorum. Onlara iyi bak. Vasiyetim şudur: Ne pa-
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hasına olursa olsun, Tayfun'umun, Sarı Prens'imin, hayatı­
ma mal olan adamı soruşturmasına mani ol. Ölümüm, an­
cak o zaman bir kıymet ifade eder. 

Lütfen Şükranım, seni sevdiğime inan . . .  Lütfen . . .  

'Nasıl? Bulmaca gibi değil mi?' 

Karın 
Melek lsmailoğlu 

Tayfun, üçüncü defa okuyordu. llk okuduğunda ağlamış­
tı . lkincisinde durulmuş, düşünmüş, sonuncusunda ise, 
bulmacayı çözmüş bitirmişti. 

'Bence değil,' dedi, mektubu omzunun üstünden okuma-
ya çalışan Kerem'e uzatırken. 'Yeterince açık.' 

Tufan, huzursuzlanan bakışlarını kardeşinden kaçırdı. 
'Ne bakımdan açık?' diye sordu. 
Tayfun, ağabeyi ona bakıyormuş gibi, eliyle Kerem'in 

okuduğu kağıdı gösterdi. 
'lhanet etmiş. Bunu itiraf ediyor. Bana yakalandığı için inti­

hara karar verdiğini gizlemeye çalışıyor sadece. Yine de, son 
satırda, açık veriyor. Beni özellikle vurgulaması bundan.' 

Tufan,  öfkesinden kanlanan gözlerini Tayfun'a çevirdi. 
'O kadar kolay mı?' dedi, gergin bir sesle. 'Şu mektubu 

okuyup da yazarına hain demek o kadar kolay mı? Okudu­
ğunu anlamak o kadar kolay mı?' 

Tayfun'un aklı, bir gün öncesine gitti. 
'Ne oluyor sana?' dedi. 'Dün benimle aynı fikirde olduğu­

nu söylememiş miydin? Sen ve babam, annemin ihanet etti­
ğini bu mektuptan öğrenmişsiniz, sonra da yıllarca benden 
gizlemeye çalışmışsınız . . .  bunu sen söylemedin mi dün? . .  
aynı fikirde birleştik sanıyordum. Niye kızdın bu kadar?' 

'Eğer, annemiz, bir başka adamla aşk hayatı yaşadıysa ve 
sen de dün dediğin gibi, bunun ona olan sevgimizi değiştir­
memesi gerektiğini söylüyorsan, seninle aynı fikirdeyiz . . .  
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Ama ben, başka bir şeyden bahsediyorum . . .  Bu mektup, 
bence yeter derecede açık değil . . .  anlıyor musun? '  

Tayfun,  rüyadan beri, fikrini değiştirmişti, ama Tufan'ın 
bunu bilmesi gerekmiyordu. Omuz silkti. 

'Ya benim şahit olduklarım?'  dedi. 'Fısıltılar, gıcırtılar, 
şunlar bunlar?' 

Tufan, bunları hiç duymamış olmayı, annesini, mektubu 
okuduğundan bu yana ona yakıştırdığı gibi tertemiz muha­
faza edebilmeyi ne kadar isterdi! 

Çok mu insanca düşünüyorum? Yobazlığımı yenemedim 
mi hala? Niye Tayfun'un yakasına yapışmıyorum,  'Belki 
yanlış görmüşsündür! ' deyip 7 . . Yoo . . .  harislik bu ! Başka bir 
şey değil ! . .  Yanlış görmedim derse ne derim o zaman? . .  
Yanlış görmemiş olsa n e  çıkar? . .  Annem kirlenmiş mi 
olur? . .  Babama çattığım gibi Tayfun'a niye çalamıyorum? 

'Madem şüphelendin, niye ona sormadın? Gece salonun 
ortasında sana neredeyse yalvarmış. Neden anlatmasına 
izin vermedin?' 

'Aman ahi . . .  yapma bunu bana . . .  bilmez misin, adam kan­
sını yatakta başka bir erkekle basar, kadın çırılçıplak aşağı at­
layıp yalvarmaya başlar: 'Sevgilim, yanlış anlama! Sandığın 
gibi değil,' der . . .  Adam ne dinleyecek onu? Göreceğini gör-
müş ya zaten . . .  Sen olsan dinler miydin sanki? . .  Aradan bun-
ca sene geçmiş, yüreğin soğumuş, şimdi konuşmak kolay. 
Ben de dün sabah affetmiştim onu. Aradan geçen yıllar, be­
nim öfkemi bile dindirir gibi olmuştu. Veya ben öyle sanmış­
tım. İnan, sadece bir dakikalığına rüyamda o olayı tekrar 
görmek yetti bana . . .  Yemin ediyorum, sen de aynen benim 
yaptığımı yapardın. Rüyanda bile görsen affedemezdin onu . . .  ' 

Yapar mıydı Tufan? Annesine 'Geber' der miydi? Yoksa, 
Tayfun'un yaptığı gibi görmezden mi gelirdi? Affetmek mi? 
O hiç affetmeye kalkmamıştı ki. . .  

'Affetmek Allah'a mahsus,' diye mırıldandı. 'Ben senin ye-
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rinde olsaydım eğer, annemi mutlaka dinlerdim. Senin on ye­
di sene sonra yapmaya çalıştığın işi, taa o zaman yapardım.' 

Tayfun bozuldu. 
'Mektubu kastediyorsan, onu sadece şey için okumak is­

tiyorum . . .  şey için . . .  belki bir ipucu vardır diye . . .  yani o 
adamın kimliği hakkında . . .  ' 

Tufan, titreyerek mektubu okumaya çalışan Kerem'e bak­
tı göz ucuyla. Çocuğun renkten renge girişiyle ilgilenmedi. 
Ne de olsa çocuktu o.  Saflığı ve temizliği, yüzüne güzellik 
olarak yansıyan bir çocuk. Konu ona ağır gelmişti tabii .  
Ölümdü elinde tuttuğu. Titremesi ondandı. içlerinde, anne­
leri hakkında iyi, hoş, güzel söz söyleyebilecek sadece o 
vardı. Mektup onun için ona verilmişti. Onun içi temizdi. 
O, o sayfada kötü bir şey göremeyecekti. Tufan gibi, gör­
mek istemediğinden değil, göremediğinden göremeyecekti. 
O zaman, iki koca adam, söylemeye korktukları şeyleri du­
yunca, belki biraz daha adam olacaklardı . . .  Belki de bu be­
bekten bunları beklemek aptallıktı. 

'Bunu sormak için de çok geç kaldın,' dedi, Tayfun'a. 'O 
zaman soracaktın . . .  olmadı, dolabı açıp bakacaktın . . .  sonu­
na kadar direnip, annenin annen olarak kalması için bütün 
gücünü harcayacaktın.' 

Tayfun, kırgın kırgın baktı ağabeyine. 
'Haklısın,' dedi. 'Öyle yapmış olsaydım, bugün hala bir 

annemiz olabilirdi. Babamın bir eşi, senin eşinin bir kayın­
validesi, kızının da babaannesi olabilirdi .  Bütün kabahat 
bende. Katil benim! '  

Tufan,  sözlerinin kardeşini incittiğini düşünüp, üzüntü 
duydu. 

'Öyle demek istemedim,' dedi. ' . . .  Sadece, artık pişmanlık 
duymak için . .  . ' 

Otoriter, kural tanımaz bir ses duydular o anda. Çok iyi 
tanıdıkları bir ses: 
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'Onu pişman eden, Yuvarlak Masa ! '  
Donakaldılar. Korka korka Kerem'e döndüler. Ses ondan 

mı gelmişti? 
'Kerem?' dedi Tayfun. 
Çocuk,  mahmur gözlerini kırpıştırdı .  Elinden düşen 

mektubun farkında değilmiş gibi duruyordu. 
'Efendim Tayfun?' 
'O konuşan sen miydin?' 
'Bilmem. Ben duymadım. Biri mi konuştu?' 
Tayfun, elleriyle şakaklarını sıkıştırıp ovarak ayağa kalktı. 
'Olacak iş değil ! '  dedi. 
Tufan da ürpertiler içindeydi. Duyduğu sesin kime ait ol­

duğunu biliyordu ama bunu düşünmeye dahi cesaret ede­
miyordu. 

'Sen de mi aynı şeyi düşünüyorsun?' dedi Tayfun'a. 
Tayfun, şaşkın şaşkın baktı ağabeyine. 
'Elbette ,' dedi, eliyle Kerem'i işaret ederek. 'O söylemiş 

olamaz bunları . . .  Ona Yuvarlak Masa Oyunu'ndan hiç bah­
setmedim ki ! '  

Tufan da bilmiyordu Yuvarlak Masa ne. 
'Nasıl bir oyun o?' diye sordu. 
Tayfun ağzını açmaya fırsat bulamadan, Kerem'in olduğu 

yerden aynı otoriter kadın sesi oyunu anlatmaya başladı: 
'Bir çeşit diplomasi provası. . .  Kimsenin suçunu yüzüne 

vurmazsın, ama her an vurma kozunu hep elinde tutarsın. 
O bunu bilir ve kendini affettirmek için uğraşıp durur. Böy­
lece sen de, bir insanı suçlayıp, toplumda zor duruma dü­
şürerek düşman kazanacağın yerde, zoraki de olsa , senin 
gözüne girmek için çırpınan bir dost kazanmış olursun.' 

Tufan, titreyerek kalktı sandalyeden. Gözlerini kısarak 
Kerem'e baktı. 

'Anne?' dedi. 
'Tufan?' dedi Kerem. 'Sen misin Kocaoğlan?' 
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Bana acıma; can kulağıyla dinle yalnız 
Sana bildireceğim gerçeği. . .  
Öç almaya da hazır mısın dinleyince? 

SHAKESPEARE 

Bahçeden, iliklerine işleyen bir uluma duydular. Tufan sıç­
radı. Tayfun,  başka zaman olsa, Çomar'ın kurt damarı tuttu 
diye düşünür, çıkar balkona, bir güzel azarlardı ,  ama bu de­
fa, hayvanın keyfine dokunmayı aklının ucundan bile ge­
çirmedi. 

'Sarı?' dedi Kerem , artık kendine ait olmayan bir sesle. 
Sonra, sırtını dikleştirip, aristokrat boynunu, bir kuğu gibi 
yukarıya doğru uzattı. 'Neden dışarda bıraktınız köpeğimi?' 

Ses o kadar buyurucuydu ki, Tufan, suçu Tayfun'a atmak 
zorunda kaldı. 

'Tayfun onu hiç içeri almaz ki.' 
Kerem, kaşlarını çatıp Tayfun'u tepeden aşağı süzdü. Sonra 

da, soylulara özgü, sorduğu sorunun cevabından başka hiç­
bir şeyi kaale almayan küstah bir yüz ifadesiyle hesap sordu: 

'Öyle mi Sarı Prens? Bana sormadan mı?' 
Tayfun, salonun ortasında kazık yutmuş gibi dikiliyordu. 

Karşısında el pençe durduğu Kerem'di . . .  O sevimli çocuk. . .  
ama konuşan o değildi . . .  Kerem, annelerinin sesini bilmez­
di ki taklit etsin ! .. O halde, Melek Anne miydi konuşan? 
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Gözlerini kısıp, başını Kerem'in gözleri hizasına kadar in-
dirdi Tayfun. 

'Kerem?' dedi. 'lyi misin canım?' 
Kerem'in de gözleri kısıldı. 
Tayfun?' dedi çocuk sesiyle. 'Ne oldu? Niye sordun?' 
Tayfun, hiç vakit kaybetmeden çocuğun yanına koştu . 

Pufu çekip karşısına oturdu. 
'Ver ellerini,' dedi. 
Kerem, ellerini uzattı. Pamuk elleri sımsıkı tuttu Tayfun. 
'Niye bana öyle bakıyosun Tayfun?' 
Tufan da hızlı hızlı gelip çocuğun yanına oturdu. Kolunu 

omzuna attı. Kerem, sert bir bakış attı Tufan'a. Sonra, zehir 
gibi bir gülümseme belirdi karanfil kırmızısı dudaklarında. 

'Yoo Kocaoğlan,' dedi, Melek Anne'nin sesiyle. 'O iş, Sarı 
Prens'imin işi. Kıskanmak yok. Kalk bakalım oradan,' Tay­
fun'a döndü. 'Hadi sarım,' dedi. 'Buluver şu kulunçlarımı, 
tılsımlı değneğin suyu bulduğu gibi.' 

Tufan mekanik bir hareketle yerinden kalktı. Tayfun da 
onu taklit etti. Yer değiştiler. Tayfun, usul usul ovmaya baş­
ladı Kerem'in omuzlarını. 

'Harika ! '  dedi Kerem. Bunu söylerken de zarif bir hare­
ketle saçlarını kulaklarının arkasına topladı. 'Arkamdan 
yaklaşan milyon kişinin içinden, dokunanın sen olduğunu 
anlarım.' 

Tayfun, Kerem'in geri dönüp dönmediğini anlamak için 
mutad kuruna başladı. 

'Sana o kadar çok mu dokunan var ki?' 
'Olur mu hiç? Kimse senin kadar yaklaşamaz bana.' 
'Hiç kimse mi?' 
'Hiç kimse.' 
'Ya babam?' 
'Baban bana emanet . . .  ama sen başkasın . . .  Görmüyor mu­

sun sanın? Sen benim biricik aşkımsın.' 
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'Neyinim neyinim?' 
'Aşkımsın.' 
'Sen de benim aşkımsın anne . . .  ha anne?' 
Kerem, şaşkın şaşkın baktı Tayfun'a. 
'Ağlıyosun ! '  dedi. 'Siz ne zaman yer değiştirdiniz? 
Tayfun, elinin tersiyle gözlerini sildi. Bakışlarıyla, ne yap­

maları gerektiğini sorarak ağabeyine döndü. Tufan da ona 
sorarak bakıyordu . O sırada, bir kez daha uludu Çomar . . .  
veya Sarı . . .  

Kerem'in bükük sırtı hemen dikleşti. Çenesi güvenle ha­
vaya kalktı. 

'Sarı fare ! '  dedi sertçe. 'Ne sordum sana ben? Çabuk koş, 
Sarı'yı içeri al bakim. Üşütecek çocuk.' 

Tayfun, eskiden yaptığı gibi fırladı yerinden. Koşa koşa 
gidip, antre kapısını açtı. Kara Sarı, fırtına gibi daldı içeri. 
Dosdoğru Kerem'in yanına gidip, homurdanarak şikayet et­
meye, burnuyla kolunu dürtmeye başladı. Kerem'in eli , ka­
ra köpeğin saçlarına uzandı. Mest olan hayvan, kanlı gözle­
rini düşmanca bir kıskançlıkla bir Tayfun'a, bir Tufan'a çe­
virmeye başladı. Tayfun, sevgili köpeğinin, dudaklarını bu­
run deliklerine kadar çekip, bütün dişlerini göstererek hır­
ladığını görünce, Kerem'in yanına oturmaktan vazgeçti . Tu­
fan da,  ayaklarıyla geri geri iterek, pufu santim santim 
uzaklaştırmaya başladı köpekten. Çomar'ın hırıltıları, bu 
tedirginliği sezince daha da arttı. 

'Hırlamayı kes Sarı ! '  diye emretti Kerem. Hayvan hemen 
susup, sevgi dolu gözlerle sahibine bakmaya başladı. 

'Evet ! '  dedi Kerem, Tayfun'a bakarak. 'Neydi soracağın 
soru sarım?' 

Tayfun, olanlara inanmak istemiyordu, ama oluyordu işte. 
'Ne sorusu Kerem? . .  anne?' 
'Kerem gitti sarım . . .  O senin sorunun cevabını veremez­

di . . .  Haydi sor! '  
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Tufan, annesini kızdırmak istemiyordu . Tayfun'dan bir 
türlü ses çıkmadığını görünce, araya girdi: 

'Annem sana bir soru sordu Tayfun. Bekletmesene onu ! '  
Kerem, elini kaldırıp çağırdı Tayfun'u. 
'Gel sarım. Gel küçük prensim. Yanıma otur da sor.' 
Tayfun, uslu bir çocuk gibi yürüyüp annesinin yanına 

oturdu. Kerem, sol elini Tayfun'un bumuna doğru uzattı. 
Tayfun, bu eli tutup, iki elinin arasına aldı . 

'Şeyi soracaktım . . .  ' dedi. ' . . .  Hani o gün . .  . '  
'Evet? '  
'O odaya girmiştim ya . . .  dolapta bir adam vardı ya . . .  onu 

soracaktım . . .  ' 
Kerem'in gözleri doldu. 
'Sormamalıydın,' dedi ağlamaklı bir sesle. 'Sana tembihle­

miştim sarım. Sakın sorma demiştim . . .  unuttun mu?' 
Tayfun, gözlerinden sessiz yaşlar döken çocuğa baktı. O 

gece de annesini ağlatmıştı böyle. Son sözleriydi annesinin 
onlar. Unutabilir miydi hiç? lçi sızladı. Kerem'e, 'Geber' di­
yebilir miydi? Asla ! Neden ama? Kerem kimdi ki? Dün bir, 
bugün iki . . .  ama, o annesine bile demişti . . .  Neden? . .  Hep o 
adamın yüzünden . . .  Annesinin aklını çelip, onu yatağa atan 
o adam . . .  Tayfun çocuktu o zaman . . .  Sözlerinin sonuçlarını 
hesap edemeyecek kadar hayat acemisiydi . . .  Ama o adam 
kocamandı. . .  Aklı başında bir adamdı. . .  Öyle olmasaydı, 
annesi ona uyar mıydı hiç? 

'Unutmadım anne! Hiçbir şeyi unutmadım ! O adam . . .  
Kimdi o adam anne? Kim çaldı seni benden?' 

Kerem'in iki gözü iki çeşmeydi artık. Gene hiç ses çıkar­
mıyor, hıçkırmıyordu. Bir ölünün ağladığı kadar sessiz ağl ı­
yor, ara sıra, latif bir hanımefendi zarafetiyle, sağ elinin işa­
ret parmağını içe doğru büküp, dudağının üstünde biriken 
gözyaşlarını siliyordu. 

'Sana sorma demiştim çocuğum,' dedi tekrar. 'Niye dinle-
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medin annenin sözünü?' 
Tayfun da ağlamaya başlamıştı. Ağlayışı bile asildi anne-

sinin. İşte, bu onun annesiydi. 
'Kime sormamam gerektiğini bilmiyordum ki anne ! '  dedi. 
Kerem, bir kez daha sildi dudaklarının üstünü. 
'Elbette, cevabı bilen tek kişiye sarım,' dedi. 'Bana . . .  bana 

sormamalıydın.' 
Tufan, Çomar'dan yeterince uzaklaşmıştı. Biraz buna gü­

venerek, biraz da merakından, sessizliğini bozdu: 
'Neden hala o adamı koruyorsun anne? Bizim tanıdığımız 

biri mi? İntikam almamızdan mı korkuyorsun? O kadar de­
ğerli biri miydi senin için?' 

Kerem'in buğulu bakışları, büyük oğlana döndü. 
'Sen de mi Kocaoğlan?' dedi kırgın, kızgın bir sesle. 'Sen 

bari korumalıydın kardeşini . Vasiyetnamemi babanla birlik­
te okumadın mı? O kadar kıymetsiz mi benim vasiyetim?' 

Tufan, böyle şeylere çok değer verirdi. Ama durum o ka-
dar farklı gelişmişti ki . . .  Başka ne yapabilirdi? 

'O artık yetişkin bir adam anne,' dedi yalvarırcasına. 'Dü­
şüncelerine, ağzından çıkacak sözlere hükmedemem ki . . .  
Bana kızmadan önce, sor ona . . .  Yıllardır korumuş muyum, 
korumamış mıyım?' 

Kerem'in gözyaşları iyice arttı. 
'Biliyorum koca bebek! '  dedi. ' . . .  Sarı oğlanın, ben kendi­

mi öldürdüm diye kızıp ne haylazlıklar yaptığını, senin de 
Şükranımın da ona nasıl sahip çıktığınızı, nasıl sabır gös­
terdiğinizi biliyorum . . .  Yalnız, yine de ona mani olmalıydı-
nız . . .  Bu benim son arzumdu . . .  Yerine getiremediniz . . .  Bu-
radaki hesabımı açık bıraktınız . . .  ' 

Tufan'ın tüyleri diken diken oldu. 
'Yani . . .  ' dedi dişleri birbirine vurarak. ' . . .  Sen . . .  sen . . .  o 

hesabı kapatmak için mi geldin?' 
Kerem'in kaşları soru işareti gibi oldu. 
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'Başka ne için olabilir?' dedi. 
Tufan, bunu kabul edemezdi. 
'Ama .. . '  dedi. ' . . .  ya kurallar anne? . .  o tarafın kesin kural­

ları yok mu?' 
Kerem, gözleri ağlarken, dudaklarıyla gülerek baktı bü­

yük oğlana. 
'Kocaoğlan !  . . '  dedi. ' . . .  annen kural tanır mı senin?' 
Tanımazdı . Asla ! O kadar ki, kendi koyduğu kuralları bi­

le tanımazdı. Tufan aklı erdikten sonra, annesinin sırf kural 
çiğnemiş olmanın zevkini çıkarmak için kural koyduğunu 
düşünmeye bile başlamıştı. Bir gün, yatak odasından pija­
mayla çıkmayı yasaklar, ertesi gün, kendisi pijamalarını gi­
yip dolaşırdı ortalıkta. Canı ister, doğum günlerinin evde 
kutlanmak zorunda olduğunu söyler, herkesi eve toplar, 
sonra da canı ister, dışarda kutlamaları gerektiğini söyleye­
rek herkesin her türlü hazırlığını boşa çıkarırdı. O adamla 
da, belki sırf kuralları çiğnemiş olmak için . . .  ? 

Başını önüne eğdi Tufan. 
'Hayır ' '  dedi. 'Hiç tanımaz benim annem. Demek orada 

da çiğnemeyi başardın kuralları?' 
Kerem, gururla kaldırdı çenesini. Zarif bir bilek hareke-

tiyle sağ elini dışa doğru çevirdi. 
'Eh . .  .' dedi. ' . . .  pek de öyle denemez esasında . .  . '  
'Kerem'in vücuduna ne zaman girdin? '  
Kerem, gözlerini kıstı. Kısa bir süre, düşünüyormuş gibi 

sessiz kaldı. 
'Daha annesinin rahmindeyken,' dedi. 'Zaten başka bir 

yolu da yoktur' 
'Nasıl olur?' dedi Tufan. 'Taa o zamandan nasıl bilebildin 

Tayfun'un bu soruyu soracağını? . .  Hesabın açık kalacağını 
nasıl bilebildin?' 

'Zaman mı?' dedi Kerem. 'Zaman ne?' 
Tufan, annesinin meşhur sözünü hatırladı. 
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'Zaman ! . . '  dedi. 'Dünya'nın zembereği anne . . .  Öyle derdin 
ya hep.' 

Kerem, acı acı güldü. 
'lnanmayın siz o yalana sakın,' dedi . 'Zamanı çocuklara 

sorun. Size doğrusunu söyleyeceklerdir .. . ' 

Kerem'e sormuşlardı. O da doğrusunu söylemişti demek. 
Kerem, veya Melek, küçük oğlana döndü. Yaş dolan göz­

leri, yeniden boşalıverdi. 
'Ah sarım! . .' dedi. ' . . .  ah seni yaramaz ! . .  sorma dememiş 

miydim ben sana? . .' 
Tayfun, hiç suçluluk hissetmiyordu. O adam, hala almaya 

devam ediyordu ve hesabının görülmesi gerekiyordu. lşte, 
o zaman, Tayfun'u katil ederek annesini almıştı elinden, 
şimdi de Kerem'ini alıyordu ve katil yine Tayfun'du. Bu aç­
mazın tek açarı o adamdı. 

'Sordum artık anne ! '  dedi. 'Haydi söyle . . .  Kimdi o adam?' 
Kerem, ilk kez hıçkırdı. 
'İntikam almayacağına söz ver ! '  diye yalvardı. 
Tayfun, annesini ilk kez bu derece zavallı gördüğünde, 

onun ölmesine bile razı olabilmişti. Sonra ikincisinde razı 
bile olmamış, bile bile ölüme yollamıştı onu. Neden böyle 
yapıyordu bu kadın? O asil ve dik başlı durmalıydı. Kimse­
ye, öbür tarafın kurallarına bile boyun eğmeyen bir insan, 
nasıl olur da kendini bilmez bir küçük oğula boyun eğerdi?  

'Yapma anne ! '  dedi. 'Tanıdığım annem ol  Allah aşkına ! 
Kendini bir alçak uğruna yerlere serme böyle . . .  Kimdi o?' 

Kerem, oğlundan yediği fırçadan etkilenmiş gibi topar­
lanmaya çalıştı. Dudağının üstünü sildi, sırtını dikleştirip, 
çenesini yukarı kaldırdı. 

'Biliyorum . .  . '  dedi. 'İntikam alacaksın . . .  Seni durdurma­
nın yolu yok .. .' 

Tayfun, annesini hep böyle mağrur görmek istiyordu işte. 
Rahatladı. Biraz da mahcup oldu. 
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'Evet ! '  dedi. 'Bütün hıncımı ondan alacağım . . .  ama, be­
nim için üzülme . . .  elimi kana bulayacak kadar aptal deği­
lim . . .  Bir yolunu bulur, acısını çıkartırım ondan . . .  Kimsenin 
burnu bile kanamaz . . .  ' 

Kerem'in omuzları yine düştü. Hıçkırıklara boğularak ağ­
lamaya, düşkün bir kadın gibi yalvarmaya başladı: 

'Yapma Sarı Prens'im . . .  Kıyma ona . . .  Zararı sana da doku­
nur sonra . . .  Yapma ne olur ! '  

Tayfun, annesini b u  halde görmekten nefret ediyordu. 
Asalet denilen şey, yerlerde sürünürken, solucandan bile iğ­
renç oluyordu. Ona 'Geber anne ! '  deyişine de bu iğrençlik 
sebep olmamış mıydı? Annesi dikilseydi karşısına o zaman, 
çenesini göğe kaldırıp, tepeden baksaydı küçük oğluna; 'Ba­
na ukalalık yapıp ahlak dersi vermeye kalkma yerden bit­
me ! '  deseydi,  hiç cesaret edebilir miydi ona öyle bağırma­
ya? Ama yok! Annesi, tam tersini yapmış, ilk yakalandığı 
anda, utanç, korku, eziklik içinde yalvaran gözlerle bak­
mıştı oğluna. Sırtı kamburlaşmış, çenesi göğsünün üstüne 
kadar düşmüştü. O kadar çağırılmaya, ses bile verememişti 
göze alıp. Korkaklar gibi davranmıştı. O gece de, dilenciler 
gibi yalvarmış, sadaka dilenmişti. 

'Sen de bunu yapma anne ! '  diye inledi. 'Bu haline dayana­
mıyorum. Yalvarma ne olur! Karşımda dik dur ! '  

Kerem, veya Melek, Tayfun'u hiç duymamış gibiydi. Eği­
lip, kurtarmaya çalıştığı eline yüz sürdü. Tayfun, parmakla­
rının kıllarına bulaşan ıslaklıktan tiksindi. Hırsla çekli eli­
ni. Kerem, bu defa da yere atlayıp, Tayfun'un ayaklarına ka­
pandı. 

'İntikam . . .  sapı ucundan daha keskin bir kılıçtır .. . '  diye 
bağırdı . 'Kendi ellerini keseceksin . . .  Vazgeç ne olur! . .  Yalva­
rıyorum sana ! '  

Tayfun, ayağını sertçe çekip kurtardı Kerem'den. 
'Yalvarma bana! '  dedi . 



Kerem, yerlerde sürünüp,  yeniden yakaladı Tayfun'un 
parmaksız ayağını. 

'Ailen . . .  seni her şeyden korudu da kendi şerrinden koru­
yamadı. . .  ' dedi. ' . . .  Bundan sonra da kimse koruyamaz . . .  
vazgeç ! '  

Tufan, Kerem'in bu hallere düşmesini içine sindiremiyor­
du ki annesinin hallerini sindirsin! Kafasını yere uzatmış, 
patilerinin arasından sahibine üzüntüyle bakan Çomar'a 
rağmen kalkıp müdahale etmek istedi. Çomar, hemen hırla­
yıp diş göstererek görünmez bir sınır çizdi ona. 'Bu ikisinin 
işine ben bile akıl erdiremiyorum. Sana ne oluyor?' der gi­
biydi. Tufan pufuna geri döndü, o da kara kafasını tekrar 
patilerinin üstüne uzattı. 

Tayfun, pes etmişti artık. Bu vıcık vıcık yaratık onun anne­
si olamazdı. Olsa bile olamazdı. Ona bir kere daha 'Geber! '  
dememek için ne  bekliyordu? Hah ! Sorunun cevabını . . .  

'Beni kendi şerrimden koruyacak bir kişi vardı,' diye aşa­
ğıladı kadını. 'Gelip onu da aldın elimden. Seni kim istedi 
ki buraya çıktın geldin? Eğer, benim sorumu cevaplamaya 
geldiysen durma! O adamı nasıl bulurum? Söyle ve bu ta­
rafla hesabın kapansın artık ! '  

Kerem, birden toparlandı. Yerde yuvarlandığı için etekleri 
açılmış bir kadın gibi, elleriyle kalçalarından dizlerine ka­
dar bacaklarını sıvazladı .  Sonra, dizlerini altına büküp, or­
tadaki büyük sehpaya yaslandı. Çomar hemen sürünerek 
gidip, kafasını sahibinin dizine dayadı. 

'Peki Sarı Prens,' dedi buruk bir sesle. 'O zaman sen de­
din diye gitmemiştim, ama şimdi gidiyorum . .  .' 

Nasıl yani? Ben 'Geber ! '  dedim diye gebermemiş miydin 
sen? 

' . . .  sözümü dinlemedin ve beni ilelebet acı çekmeye mah­
kum ettin . . .  Tamam . . .  öyle olsun . . .  istediğini öğreneceksin . .  .' 

Sıkı dur! Şimdi adamı söyleyecek! 
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'Kerem mi kurtaracaktı seni senden? . .  oldu sarım . . .  Ke­
rem'i sana bırakıyorum . . .  Gelsin de kurtarsın bakalım ! . .  
Annesinin sözünü dinlemeyen çocuğa, bir başka çocuk mu 
söz dinletecek? . .  Oldu .. . '  

Söylesene kadın! Kimdi o herif? Nasıl bulurum onu? 
'Oraya gitmeden önce, şunu iyi bil ki, zaman denen şey, 

koskoca bir yalandan ibaret. . .  Bunu sakın aklından çıkar­
ma . .  . ' 

Anladık !  Uzatma!  Son günlerde bu lafı yeterince duy­
dum. Geç ! Asıl meseleye gel !  

Ayağa kalktı Kerem. Çomar da  kalktı peşinden. Kapıya 
doğru yürümeye başladılar ardarda. Tayfun telaşa kapıldı. 

'Nereye?'  diye bağırıp fırladı. Çomar, kuyruğunu ısıracak­
mış gibi, hızlı bir dönüş yapıp, kurt azılarını göstererek, 
Tayfun'u olduğu yere mıhladı. 

'Alacağın olsun anne! '  dedi Tayfun. 'Aldattın beni. Hani o 
adamın kim olduğunu söyleyecektin?' 

Kerem,  avizenin altında durdu.  Pufun üstünde, Ço­
mar'dan korkusuna, selde bulduğu bir fıçının üstüne tüne­
yen bir felaketzede gibi tünemiş Tufan'a döndü. 

'Söyle küçük oğluma, ona küstüm artık ben,' dedi. 'Yu­
varlak Masa, anayla oğulun harcı değildir. Bunu anlat ona. 
Yakışmaz. Oraya gittiği zaman, annesine karşı dürüst olsun. 
O zaman, istediğini öğrenecektir.' 

Tufan, şaşkın şaşkın baktı küçük çocuğa. 
'Sen annemiz değil miydin yani?' dedi. 
Kerem, büyük oğlunun yarısı açılmış alnını okşadı. 
Tabii ki annenizim,' dedi. 'Ama, o da anneniz. '  
'Kim?' 
Kerem, eğilip Tufan'ın alnından öptü bu kez. 
'Hadi Kocaoğlan .. . '  dedi. 'Sana son vasiyetim, bu küçük 

sarı eşşeğe, oradan döndükten sonra da sahip çıkmaya de­
vam etmendir. Çünkü, o zaman, onun haylazlıklarına ta-
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hammül göstermek çok daha zor olacak.' 
'Nereden döndükten sonra?' 
Kerem güldü. Kapıya doğru yürümeye başladı tekrar. 
'Sana bir soru soruldu,' diye bağırdı Tayfun. 'Nereden dö-

necekmişim ben? Nereye gideceğim? Nasıl bulacağım o 
adamı?' 

Kerem, kapının ağzında durup, Tufan'a döndü son kez. 
'Söyle ona . . .  ' dedi. 'Annesi onu çok seviyor . . .  Onun için 

bir kez öldü, bin kez daha ölür . . .  ' 
Benim için mi? 
' . . .  o adamla tanışmasının tek yolu, oraya annesini inti-

hardan vazgeçirmek için dönmektir . . .  tıpkı bu gece yaptığı 
gibi . . .  ama, kendisi olarak dönmeli . . .  Küçük Tayfun olarak 
dönerse, oyun Küçük Tayfun'un kurallarına göre oynanır 
ve o adamı bir daha asla göremez . . .  asla ! . .  söyle ona . . .  iste­
diği buysa, önce gidip annesini kurtarması gerekir . . .  sevme­
se bile . . .  ' 

işte bu benim annem ! . .  O da hep böyle küserdi !  . .  Abimle 
benim duyacağım şekilde konuşup, bana mesajını verirdi 
mutlaka . . .  Dünyam başıma yıkılırdı o küsünce . . .  Benim an­
nem bu işte ! . .  işte bu ! . .  Efsunlu ve sır dolu ! . .  Sözleri bul­
maca gibi ! . .  Bu, benim Melek Annem ! . .  Elbette kurtaraca­
ğım onu ! .. Onun kabahati yok ki !  . .  Bütün kabahat, onun 
aklını çelen adamda . . .  iyi ama, nasıl bir iş bu? .. Gene mi rü­
ya görmem gerekiyor? 

' . . .  söyle ona Kocaoğlan . . .  Rüyalar asla yalan söylemezler . .  .' 
Anlaşılmıştır! Kerem yine haklı çıktı. Rüya gerçekmiş. 
' . . .  akıllı oğlum . . .  söyle ona, Sarı çok yoruldu amk. .. be­

nimle gelmek istiyor . . .  onu da götürüyorum . . .  haberi olsun . .  . '  
Götür anne! Sarı sadece sana aitti zaten! Ama Çomar ba­

na aitti. Aşığın, seni aldığı gibi, şimdi de Çomar'ımı alıyor. 
Alsın!  Son alan ben olacağım ondan. Her şeyini alacağım 
elinden. ilk başta da seni! . .  
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Kerem, kapıdan çıktı. Tufan'la Tayfun, bir süre çıt çıkar­
madan birbirlerine baktılar. Çamaltı Sokak Köpek Korosu 
cayırtıyı koparınca, anladılar ki , onları sus pus eden saygı 
da gitmiştir. Yarım kurt Çomar, Çomar'ın içindeki Sarı Kö­
pek, Kerem ve Kerem'in içindeki Melek! . .  

Ürkek adımlarla bahçeye çıktı iki kardeş. Hava ağarmak 
üzereydi. Tayfun, kafa saatine bakmak istedi, ama arda saat 
maat yoktu artık. Yalnız , bahçe kapısının, bu taraftan ba­
kınca soluna düşen sarı kiraz ağacının dibinde ufak tef ek, 
çelimsiz, şekilsiz bir insan karaltısı görünüyordu. 

'Kerem?' diye seslendi Tayfun. 
Çocuk ayaklandı. 
Tayfun?' dedi soru dolu bir sesle onlara doğru yürürken. 

'Buraya nasıl geldim ben?' 
Tayfun güldü. 
'Çok düşünmen lazım,' dedi. 'Düşününce bulur insan.' 
'Doğru. İyice bir düşüneyim bakalım.' 
Tufan, çocuğun incecik ensesine bileğini dolayıp onu 

kendine doğru çekti. 
'Gir içeri ışık yüzlü çocuk,' dedi. 'Sabah ayazında üşütüp 

hasta olacaksın.' 
'Çomar nerelerde?' 
Tayfun'un içi sızladı. Bir umut, Çomar'ın gidişinin de 

Melek Anne'nin gidişi gibi, içindeki San'nın gidişinden iba­
ret olabileceğini düşünüp, yan bahçeden arkaya doğru ses­
lendi beş-altı defa. Sesine Çamaltı Sokak Korosu yüksek 
perdeden cevap verdi. 

'Çomar gitti,' dedi üzüntüyle. 
'Gitti mi? Nereye gitti ama?' 
Tayfun, arkasını dönüp salona doğru yürüdü. 
'Köpekler sahiplerini asla terk etmezler,' dedi. 'Sahibi gi­

dince o da gitti.' 
'Sahibi mi? Sen değil miydin onun sahibi?' 
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Tayfun, dönmeden cevapladı: 
'Değilmişim.' 
Kerem, Tayfun'un peşinden koştu. 
'Kimmiş peki?' 
Tayfun, Kerem'e döndü yüzünü. Gözleri yaşarmıştı. işaret 

parmağını uzatıp, çocuğun sıska göğsüne hafifçe dokundu. 
'içindeki kadın,' dedi. 
Kerem, başını eğip göğsüne baktı. 
'Gitti mi o da?' dedi sevinçle. 
Tayfun,  burnunu kuvvetlice çekerek, tekrar arkasını 

döndü. 
'Gitti,' dedi. 'Artık seni korkutabilecek hiçbir şey kalmadı.' 
Kerem el çırptı. 
'Ne güzel !  Ama sen ağlıyosun Tayfun?' 
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Ağır gözhapahlanm, 
Yorgun gece içinde hayalinle apaçık halsın 
Dileğin bu mu? 
Sana benzer gölgeler gözümle eğlensin de 
Keyfince parçalayıp geçsinler mi uykumu? 

SHAKESPEARE 

Şükran lsmailoğlu, önce bir uçak iniyor sandı. Sonra, her 
uçak inişinde olduğu gibi, titreyenin karanlık salon değil, 
yüreği olduğunu fark edip, Tufan'ın gidişinden bu yana yı­
ğılıp kaldığı koltuktan fırladı. Uğultu sandığı sesin bir kö­
pek uluması olduğunu anladı aynı anda. Ses çok yakından 
geliyordu. Evi, sekiz dönümlük çiftlik arazisinin tam orta­
sında olduğuna göre, bahçeye bir köpek girmiş olması gere­
kirdi. Fakat bu da arazinin etrafını çeviren koruma duvarla­
rı yüzünden imkansızdı. Sese kulak verdi tekrar. Uluma, 
hayvanın nefesi hiç kesilmezmiş gibi sürüp gidiyordu. Ür­
perdi. Çok, ama çok yakındaydı bu köpek! Belki de hemen 
balkonun altında . Sanki, dışardaki birinin onu görmesin­
den çekiniyormuş gibi, ışığı yakmadan, el yordamıyla yolu­
nu bularak balkona doğru ilerledi. Salonu iyice karartmak 
için sıkı sıkı örttüğü siyah kadife perdenin ucunu hafifçe 
kaldırıp ayışığının gönülsüz gönülsüz aydınlattığı bahçeye 
baktı. tik önce bir şey göremedi . Ulumanın kesileceği yok­
tu. Perdeyi biraz daha araladı. Olur şey değildi ! Balkonun 
tam karşısına düşen, yaklaşık elli metre ötedeki çiçek havu-
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zunun taşları üzerinde oturan biri vardı. Bir kadın ! . . Kadı­
nın yanıbaşında da kapkara bir köpek duruyordu. tık ba­
kışta, köpek, göğsünü gururla şişirmiş gibi görünüyordu. 
Daha dikkatli bakınca, kara göğüs kafesinin şişip şişip indi­
ği, köpeğin kalın boynunun da bu sırada artık iyice Çubuk 
taraflarına kaçmış dolunaya doğru uzadığı , uzadıkça da 
canhıraş bir feryadı göğe salıverdiği anlaşılıyordu. 

Şükran lsmailoğlu, ter biriken alnını kalın perdeye sildi. 
Bütün cesaretini toplayıp, gürültüyle açtı balkon kapısını . 
Hiç susmayacakmış gibi uluyan köpek, o anda taş kesildi. 
Koca kafasını sahibi olduğu belli kadının dizine yaslayıp 
kaldı. 

Yaşl ı adam, donarcasına titreyerek, balkon demirlerine 
yürüdü. Gözlerini kısıp, havuzun taşlarında oturan kadının 
kime benzediğini bulmaya çalıştı. Birine benziyordu ama? 
Köpek çok netti, kadın çok silik. Bu dünyaya ait değilmiş 
gibiydi . . .  Siluetten ibaretmiş, aslı başka bir yerdeymiş de o 
da aslının gölgesinden ibaretmiş gibiydi. Yine de, çok iyi ta­
nıdığı birine benziyordu. 

Demirlere tutundu. Uzatabildiği kadar ileri uzattı yaşlı 
başını. Nafile ! Kadının kadın olduğunu belli eden tek ema­
re, uzun, açık renk saçları ve narin vücudunun göze çok 
hoş, ama çok da tanıdık gelen kıvrımlarıydı. 

Şükran lsmailoğlu, istese bir adımda kumanda tablosuna 
ulaşabilir, bahçeyi ışığa boğabilirdi, ama istemiyordu. O, o 
kadını görmek, tanımak istiyordu. Işık yetmezdi onu tanı­
maya. Eli, gömlek cebine gitti. Sonra, mektubun artık orada 
olmadığını hatırladı. 

'Melek?' diye fısıldadı çiçek havuzuna doğru. Hemen, se­
rin bir fısıltı yaladı kulağını. 

'Şükranım?' 
Yaşlı adam, demirlere güçlükle tutundu. Aklı ona oyun 

oynuyor olabilirdi , ama o, bu oyunun devam edebilmesi 
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için bin akıl feda etmeye hazırdı .  Gözlerine hücum eden 
yaşları silmeyi düşünmedi bile. Çenesini yukarıya kaldır­
mış, sırtı dimdik duruşlu asil kadına baktı gözlerini ayırma­
dan . . .  Baktı baktı baktı . . .  

'Ben çok yaşlandım Melek,' dedi fısıltıyla. 'Oysa sen ne 
kadar gençsin ! '  

'Gel Şükranım ! Buraya gel! Sana karşılaşmak kabildir di­
ye yazmıştım. Hatırladın mı aşkım?' 

Binlerce kez okumuştu o son mektubu Koca lsmailoğlu. 
Hatırlamaz mıydı hiç? 

'Elbette ! '  diye fısıldadı. 
'Bana inandın mı şimdi?' 
'Elbette ! '  
'Seni sevdiğime?' 
'Elbette ! '  
'Yanıma gel o zaman ! Koş ! '  
Bu  emre kimse karşı koyamazdı . Şükran lsmailoğlu ,  

gençleşti birden. Geri döndü, salonu, sehpalara, sandalyele­
re, koltuklara çarparak terk etti. Merdivenleri üçer-beşer at­
layarak indi. Evin etrafından dolaşıp, çiçek havuzunu gören 
kısma çıktı. 

Sarı, sahibinin en sevdiği insanı görünce, kuyruğunu pa­
tır patır yere vurmaya başladı. Şükran lsmailoğlu, çiçek ha­
vuzuna doğru bir delikanlı koşusu tutturdu. 
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Dostum, ben senim, sen de bensin. 
Kendini bırakıp da gitme kendinden, 
Kendini  başkası sanıp da sürme hapından. 
Gölge gibi, senden ayrılmayanım ben. 
Dostum; 
Kendi gölgene çekme hendi hançerini. . . 

MEVLANA 

Hava ağarmaya başlamıştı. Çamaltı Korosu, dinleyicilere 
son şarkıyı söylüyordu. Yorgun çocuklar, balkondaki salla­
nan koltuklara oturmuş, ses çıkarmadan, arka bahçenin 
toprağı üzerinde geceyle gündüzü ayıran çizgiyi yakalama­
ya çalışıyorlardı. Sessizliği ilk Tufan bozdu: 

'Ne düşünüyorsun?' 
Tayfun, ağabeyine bakmadan cevapladı :  
'Oraya bir kere daha gideceğim. Düşündüğüm tek şey, o 

adam. Ama gitmişken, annemi de ölümden kurtaracağım. '  
Kerem, telaşla araya girdi. 
'Oynama zamanla. Sakın oynama.' 
Tayfun, gözlerini topraktan ayırıp, çocuğa baktı gülerek. 
'Hani zaman yoktu ufaklık?' dedi. 
'Evet !  Yok zaten . . .  Ama, orada, o hayat sürüp gidiyo, o 

yüzden burada da bu hayat sürüp gidiyo . . .  Eğer o değişirse , 
bu da değişir . . .  bunu göremiyo musun?' 

Tayfun sırıttı. 
'Değişirse bundan kötüsü olacak değil ya . . .  ' dedi. 'Alt ta­

rafı, umutsuz bir deneme bu . . .  Olan zaten olmuş seneler 
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önce . . .  Ben, şöyle bir rüya ülkesine kadar gidip geleceğim, 
hepsi o kadar . . .  Orada herkesi dövsem veya herkesi sevsem 
ne fark eder? . .  Hangi rüyadan uyandık da zamanı değişmiş 
bulduk?' 

Kerem, gözlerini kocaman açıp, dudaklarını öne doğru 
sündürerek i tiraz etti: 

'Hayım! .. Belki her uyandığımızda değişiyodur . . .  Ne bili­
yosun değişmediğini?' 

Tufan, kalkmak ister gibi öne doğru eğildi. 
'Annemi dinlesen Tayfun?' dedi. 'Onun tek vasiyeti bu. O 

adamı bulmaktan vazgeçsen? Ne olacak ki bu saatten sonra?' 
Tayfun, ağabeyine döndü. O anda da yalan söylemeye ka­

rar verdi. 
'Burada gördüklerimize inanmadın herhalde,' dedi. 'Ha­

yaldi hepsi. Aynı acıdan beslenen kollektif bilinçaltımız bi­
ze bir oyun oynadı.' 

Tufan, artık günışığını yakalamış arka bahçeyi gösterdi. 
'Çomar nerde ?' dedi . 'O da mı hayal gördü?' 
Yalana devam. 
·tt bu . . .  sinmiştir bi kuytuya . . .  çıkar birazdan.' 
Tufan, kuşkuyla baktı kardeşine. 
'Bana da mı oyun oynuyorsun?' dedi. 'Neydi o? Yuvarlak 

Masa mıydı?' 
'Yuvarlak Masa mı?' dedi Kerem ilgiyle. 'Nasıl bi oyun o?' 
lki kardeş, önce birbirlerine, sonra Kerem'e baktılar. 
"Gördün işte,' dedi Tufan. 'Bu da hayal değil ya. Az önce, 

ben bu oyunu hayatımda ilk kez bu çocuğun ağzından işit­
tim. Bak, şimdi ne olduğunu o bize soruyor.' 

Tayfun, yelkenleri suya indirdi. 
Tamam,' dedi . 'Gördüklerimize inanıyorum. Kararım ka­

rar. Oraya gidip, gerçeği öğreneceğim. Bunun için , beş sene 
durmadan uyumam gerekiyorsa, uyuyacağım. Boş yere ken­
dini yorma. Bu, uyduruk bi rüyadan bile ibaret olsa, bari 
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annemi rüyamda kurtaracağım ölümden. Tamam mı?' 
Kerem, yeniden itiraz etti : 
'En başta kendi kendine zarar verirsin. Geçip giden hayat­

lara dokunma. Onlar seninkiler bile olsa, buna hakkın yok.' 
'Niyeymiş küçük bey?' 
'Orada, anneni ölmekten kurtaracak olursan, annen o bo­

yutta hayata geri dönecek. Bu, o boyuttaki Tayfun'un, baş­
ka bi Tayf un olması demek. O zaman, bu boyuttaki Tayfun 
da başka bi Tayfun olacak . .  .' 

Tufan, sözü Kerem'in ağzından aldı: 
'Çocuk haklı . . .  Diyelim annemizi kurtardın . . .  Ya o, eğer 

ki yaptıysa, aynı işi gene yapmaya devam eder de, diyelim 
bu defa da babamıza yakalanırsa? .. Daha kötü şeyler olur­
sa? .. Mesela, annemiz orada ölmüştü, onun için burada da 
yok. .. Ya bu defa hem o, hem babamız ölürse? . .  Allah koru­
sun, ya bizlerden biri ölecek olursa? .. O zaman, biz de bu­
rada olmayız . . .  Eğer sen döndüğünde .. .' 

Kerem devam etti: 
' . . .  beni bulamazsan, bu, başka birinin canını aldın anla­

mına gelir . . .  Ya da Tufan Abi. .. ama benim asıl korktuğum, 
eğer o taraf ta ölen sen olacak olursan .. . ' 

'Eee?' 
'Anlasana Tayfun . . .  O zaman geri dönemezsin demektir . . .  

Orada sıkışıp kalırsın . . .  Burada yaşayacağın bi  hayat kalma­
mış olur! '  

Tayfun, yüzünü ekşitti. 
'Boşversenize bunları ,' dedi. 'Ben şu anda burada değil 

miyim? Demek, orada her şey bu duruma göre sürüp gidi­
yor . . .  Siz de bunu anlamıyorsunuz . .  . '  

Tufan ayağa kalktı. 
'Seni vazgeçirmek mümkün değil galiba,' dedi. 'Bana mü­

saade.' 
Tayfun da kalktı. 
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'Otursaydın. Kahvaltı ederdik beraber.' 
'Yok,' dedi Tufan. 'Babamla atışmıştık dün biraz. Yaşlı kal­

bi çok buruktur şimdi. içim hiç rahat değil. Gidip gönlünü 
alayım.' 

'Niye atıştınız ki?' 
Hiç. Yıllar sonra annemizin yaptığını bağışlamamaya ka­

rar vermiş de . . .  Ona sitem ettim . .  .' 
Tayfun şaşırdı. 
'Dün bana onu ne kadar sevdiğini söyleyip duruyordu,' 

dedi. 'Yarım gün içinde bu ne değişiklik?' 
Tufan, önce değişikliğin sebebinin tam karşısında duran 

adam olduğunu söyleyecek oldu, sonra vazgeçti. 
'ihtiyarlık işte,' dedi. 'Kafasını neye taktı kimbilir . . .  Ney­

se, ben hallederim onu . . .  Hadi kalın sağlıcakla.' 
Tayfun sokağa kadar yolcu etti ağabeyini. Kerem, kılını 

bile kıpırdatmadı. 
Arabayı çalıştırıp, camı araladı Tufan. 
'Eskiler, buna istiare derler,' dedi. 'Abdest alıp, görmeyi 

arzu ettikleri şeyi düşünerek uykuya dalarlar. Uyandıkları 
zaman, gördüklerine bakarak karar verirler.' 

'Duymuştum.' 
'iyi. Babama söyleyeceğin bir şey var mı?' 
'Yok. Ben ona uğrarım bir ara.' 
Tamam. Kendine dikkat et.' 
Tayfun sırıttı. 
Merak etme sen,' dedi. 'Rüyamda karşıdan karşıya geçer­

ken, sağıma soluma bakarım.' 
Tufan, bu espriyi komik bulmadı. Platoda manevrasını 

yapıp, arabanın burnunu yokuş aşağı çevirdi. Sonra bastı 
gaza . 

Tayfun, koşar adım eve girdi. Mutfağa geçip çay suyu 
koydu. Balkonda, sallanıp duran çocuğun yanındaki koltu­
ğa kuruldu. 
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'Çayı koydum,' dedi. 'Gidip getirmesi de senden olsun.' 
'Olur. Amma da oturduk bu gece di mi?' 
Tayfun,  gözlerinin yandığını fark etti. 
'Hıı . . . '  dedi. 'Surda vursak kafayı biraz uyusak mı?' 
'istersen çayın fişini çekeyim.' 
Gözleri iyice ağırlaştı Tayfun'un. 
'Yalla iyi olur,' dedi. 'Bir-iki saat kestirsek kendimize ge-

liriz.' 
Kerem ayağa kalktı. 
'Tamam,' dedi. 'Ben fişi çekip geleyim. Sen keyfine bak.' 
Güçlükle konuştu Tayfun: 
'Hı hı . . . ' 
Kerem, koştura koştura mutfağa gitti. Cam demliğin fişi­

ni prizden çıkardı.  Aynı hızla balkona geri döndü. Tay­
fun'un birkaç saniye önce üzerinde oturduğu koltuğun boş 
olduğunu, ama üzerinde biri varmış gibi kendi kendine sal­
lanıp durduğunu görünce çok şaşırdı. 

Tayfun?' diye seslendi içeriye doğru. Cevap alamayınca, 
elini uzatıp koltuğu durdurdu. Salona geçti . Bir daha ses­
lendi: 

'Tayfuun? Nerdesin?' 
Gene cevap alamadı. Yatak odasına gidip baktı. Sonra di­

ğer odaları aradı teker teker. Tuvalete, banyoya göz attı. Son 
olarak bahçeye çıktı. Aklına kötü kötü şeyler geliyordu. 
Bahçede, düşüne düşüne bir tur attı. Önceki akşam, Tay­
fun'la birlikte oturdukları ıhlamur ağacının dibine oturdu. 
Sabah serinliği, ince bedenini sarıp titretti. Kollarını göğ­
sünde kavuşturdu . Dizlerini karnına çekti .  lki  büklüm 
olup, Tayfun'u kendisinden nasıl kurtaracağını düşünmeye 
başladı . Nasılsa, düşününce buluyordu insan. Hem Tay­
fun'a sözü vardı onun. Onu, kendisine karşı bile koruya­
caktı. Düşündü , düşündü, düşündü . . .  

Tayfun, uykuya daldığını biliyordu. Kerem mutfaktan 
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döndüğünde, çoktan uyumuş olacağını da . Kendini hiç zor­
lamadı. için için gülerek, kapalı gözleriyle yeşili görmeye 
çalıştı en son . . .  

Alnına soğuk, sert bir şey dokununca, irkilerek uyandı. 
llk gördüğü, annesi oldu. Ardından da, annesinin elindeki, 
namlusu kendi kafasına doğrultulmuş tabancayı gördü. 

'Anne ! '  dedi gülümsemeye çalışarak. Rüyaydı işte. Uydu­
ruk görüntüler. Annesi ona mümkün müydü ki silah çek­
sin? Tadını çıkarmaya karar verdi. 

'O tabancayla ne yapıyorsun?' 
Melek, balkonu salona bağlayan kapının ağzına çekilmiş­

ti. Bu, Tayfun'un bildiği Melek'ti. Asil duruşlu , meydan 
okur bakışlı, bütün duygularını gizleyebilen aristokrat mas­
keli, dik sırtlı, kalkık çeneli . . .  

'Kimsin sen?' dedi Melek. Sesi buz gibiydi .  'Balkonumda 
ne işin var? Nasıl girdin içeri?' 

Bu rüya olduğu için, tehdidin önemi yoktu ama, rüyada 
bile olsa, ana oğulu tanımalıydı. Tayfun'un aklında bir şim­
şek çaktı birden. Tabii, annesi ona şaka yapıyordu. 

'Annem benim,' dedi. 'Demek şaka yapıyorsun ha. Peki. '  
Doğrulup kalktı Tayfun.  'Yedim şimdi seni ! '  

'Dur! Dur dedim! '  
Rüyamda vurulsam ne olur ki?  
'Durmaaam . . .  Hadi vur beni . .  .' 

Melek, bir adım daha geri çekilip, namluyu Tayfun'un diz 
kapağına çevirdi. 

'Son ikazımdır! '  dedi. 'Ateş edemem sanma. Mesken mah­
suniyetini ihlalden hapis de yatarsın hastaneden çıkınca. '  

Tayfun durdu. Nasıl bir rüyaydı bu? 
'Anne . .  . '  dedi kollarını açarak. 'Benim . . .  Sarı Prens . . .  tanı­

madın mı?' 
Kadın, şok geçirir gibi sallandı ayakta. Silahın namlusu 

titredi. 
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'Ne dedin sen?' dedi hayret dolu bir sesle. Sonra tanımaya 
çalışır gibi bakmaya başladı Tayfun'a. 

'Sarı Prens . . .  ' dedi Tayfun, sonra o da dondu kaldı. Sesi? 
Sesi yeni sesiydi. Yani otuz dört yaşındaki sesi. Sesi öyleyse? 
Annesi onu elbette tanıyamayacaktı. Kadın, karşısında koca­
man bir adam görüyordu. Rüyada bile olsa, kendine göre bir 
mantığı vardı her hayatın . . .  Anlayışla baktı annesine . . .  Tak­
dirle baktı. .. Ancak onun annesi bu kadar metanetli, bu ka­
dar cesaretli olabilirdi . . .  Ancak onun annesi tereddüt etme­
den tetiğe dokunabilirdi . . .  Kendi şakağına bile dayalı olsa . . .  

Melek, gözlerini Tayfun'dan ayırmadan, silahı tehditkar bir 
şekilde sallayarak, kafasını hafifçe salondan tarafa çevirdi. 

'Sanı . . .  ' diye seslendi içeriye. 'Gel buraya ! '  
Tayfun, i lk kez ürperdi. Sarı, onu tanıdığı, onun sahibi­

nin oğlu olduğunu bildiği zamanlarda bile gıcıktı ona. Şim­
di o kadarını bile bilmeden? .. Rüya mü ya ama? 

Sarı, koşarak geldi sahibinin yanına. Önce şaşkın şaşkın 
baktı Tayfun'a. 'Bu adam geldi, içeri kadar girdi de, benim 
nasıl haberim olmadı?' der gibi. Sonra üst dudaklarını kan­
lanan gözlerinin altına kadar gerdirip çekerek, bütün dişle­
rini gösterdi ona. Salyalar saçarak hırlamaya başladı. Tay­
fun,  bir adım geri gitti. 

'Dur Sarı ! '  dedi Melek. Hayvan, homurdanarak itaat etti. 
'Köpeğim eğitimlidir,' dedi. Tek komutumla seni bir so­

kak kedisi gibi parçalar.' 
Tayfun'un hiç şüphesi yoktu. Acaba, rüyada bir köpek ta­

rafından ısırılacak olsan? Ama, köpeklerin koku hafızası 
yok mu? Bu iyi fikir ! Yok yok . . .  Hiç de iyi bir fikir değil. 
Güvenilmez bu hayvana. 

'Sana tekrar soruyorum . . .  O sözü nerden duydun? .. Kim­
sin sen?' 

Haklıydı annesi. 'Sarı Prens' onun küçük oğlunun adıydı. 
Bu kocaman sarı adam, onun oğluna taktığı bu adı nerden 

324 



bilebilirdi? Kimdi? Gerçeği söylese? 
'Ben . . .  senin oğlunum anne . . .  iyi bak bana . . .  insan oğlu­

nu tanımaz mı?' 
Melek, karşısındaki deliye gözlerini kısarak baktı. 
'Delisin sen ! '  dedi. 'Başıma bela açmadan, kal orada da 

polise telefon edeyim, çıktığın tımarhaneye kapatsınlar se­
ni.' Salona doğru bir geri adım daha attı. Sonra bir daha. Te­
lefona gidecekti. Anlaşılmıştı. Tayfun, onu durdurmak için 
ne yapması gerektiğini bilemiyordu. Koşup kucaklamaya 
kalksa, aradaki iki barikatı nasıl aşacaktı. . .  Biri Sarı, diğeri 
de Kara . . .  yani tabanca . . .  

Umutsuzca seslendi kadının peşinden. 
'Oğlunun adı Tayfun . .  . '  dedi. 'Büyük oğlunun adı Tufan . . .  

Kocanın adı Şükran . . .  Köpeğinin adı Sarı . .  . '  

'Deli ! . .  Sapık ! . . Adamın zoruna bak ! . .  Bizi araştırmış . . .  
Manyak ! '  

Ohh!  işte benim annem! Ne güzel sinirleniyor! . .  Ama 
durdurmam lazım onu . . .  

San'ya doğru bir adım attı Tayfun. Hayvan, boğa gibi ön 
ayaklarıyla betonu eşeleyip , gök gürültüsüne benzer bir 
hırlama tutturdu. 

Kadın, yabancının bu hamlesini görünce durup tekrar 
balkona yaklaştı. 

'Kıpırdama ! '  dedi. 'Bir adım daha atarsan saldırtırım.' 
Rüya bu ! Korkma ! Bir adım daha at! 
'Dur dedim! '  
Sarı, sahibinin sesindeki gerilimi fark etmişti. O da  ya­

bancıya doğru bir adım attı. 
'Söyle ona,' dedi Tayfun.  'Gelip koklasın beni . Tanıyacak, 

göreceksin.' 
Sarı, çekinmeden kendisine doğru yaklaşıp duran yaban­

cıyı, onunla beraber yaklaşan kokusunu alınca, tanır gibi 
oldu. Aklı karıştı. 
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Kadın, bir adım geri çekildi. 
'Saldır Sarı ! '  dedi. 
Sarı, saldıramadı. Ağlamaklı sesler çıkararak, bir sahibi­

ne, bir de sahibinin oğlu gibi kokan yabancı adama baktı. 
Kuyruğunu sağa sola salladı, tanıdık birini görmüşçesine. 

Sırıttı Tayfun. 
'Evet Sarı ! '  dedi. 'Saldır oğlum.' 
Sarı, burnunun dibine gelen ayağın kokusunu çok iyi bi­

liyordu. lnce ince, kesik kesik iniltilerle solumaya başladı. 
Sonra da her zamanki Sarı gibi, kıskaç hırıltılar çıkararak, 
yerde geri geri sürünüp, burnuyla sahibinin pembe kimo­
nosunu dürtmeye başladı. 

Tayfun'a cesaret gelmişti. Kadına doğru, kollarını açarak 
ilerledi. 

'Gördün mü?' dedi. 'Aşkolsun anne . . .  Şu hayvan tanıdı 
da, sen tanıyamadın oğlunu . . .  ' 

Melek, geriye doğru bir adım attı. Dehşet dolu gözlerle, 
bir Tayfun'a, bir ihanet eden köpeğine bakıyordu. 

'Dur diyorum sana! Yaklaşma ! '  
'Aman annee! Yeter artık. . .  ' 
Kadın, kalçası, salondaki dört ayaklı yemek masasına da­

yanınca, köşeye sıkışmış gibi hissetti. Onunla beraber, sü­
rünerek oraya kadar gelen köpeğine, umutsuzca bir defa 
daha komut verdi: 

'Saldır köpek' Saldır! '  
Köpek saldırmadı . Sadece homurdanıp burnunu ona 

sürttü. 
Tayfun,  bir el silah sesi duydu. Sonra , betona çarpan 

merminin çaldığı ıslığı, ardından da, arkasındaki bir saksı­
nın yere düşerken çıkardığı gürültüyü. Yerine çakıldı kaldı. 
Annesi çok ciddiydi. 

'Bu son ihtar,' dedi kadın buz gibi bir sesle. 'Bir sonraki 
adımında, kurşun, o adımı attığın ayağına saplanacak.' 
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Hiç şüphesi yoktu Tayfun'un artık. Saplanacaktı . Köpek 
bile anlamıştı bunu. Korkudan yere yüzükoyun uzanmış, 
küçük küçük yalanarak, bu kararlı kadına saygı dolu göz­
lerle bakmaya başlamıştı. 

'Peki,' dedi Tayfun. 'Şimdi ne yapmamı istiyorsun?' 
'Balkona geri dönüp, ellerini başının üstünde tutacaksın. 

Ben de bu arada polise telefon edeceğim. Tercih senin. lster 
doğrudan karakola gidersin, ister, önce hastaneye, sonra 
karakola gidersin. '  

Tayfun,  emre itaat etti. Elleri başının üstünde geri geri 
çekilirken,  yerdeki saksıyı gördü . Bu,  annesinin 'Küçük 
Orospum' dediği çiçeğin saksısıydı. Yani, o gün, eve Eb­
rugilden erken döndüğünde kırılmış gördüğü, Sarı'nın bah­
çeye atılışını bu saksıyı düşürüp kırmış olmasına bağladığı 
çiçeğin saksısı. . .  O halde, o gün, o gündü işte . . .  Burnuna 
çarpan barut kokusu? .. O da o gündü . . .  On yedi yıl önceki 
Yirmi üç Ağustos günü . . .  Doğum günü .. . 

Annesi, ahizeyi kulağıyla omzunun arasına sıkıştırmış, 
sol elinde silahı tutarken, sağ eliyle de polisin numarasını 
çevirmeye çalışıyordu . . .  Annesinin de ölüm günüydü o 
gün . . .  Düşündü Tayfun . . .  Eğer buna engel olmayacak olur-
sa, annesi o adamla buluşacaktı biraz sonra . . .  Ve daha sonra 
küçük Tayfun eve dönecekti erkenden . . .  Annesini arayıp 
duracak, misafir odasında o malum şekilde bulacaktı. . .  Son­
rası zaten malumdu: 'Geber anne ! '  . . .  Oysa, Tayfun bunu 
durdurmak için gelmişti buraya . . .  Durduramayacaktı, çün­
kü o sırada karakolda sorgulanıyor olacaktı. . .  

Telefon kayıp durduğu için, numarayı bir türlü çevireme­
yen kadın, ahizeyi silahı tutan koluyla göğsünün arasına sı­
kıştırdı. Yeniden denemeye başladı. Tayfun,  zaman kaybet­
meden bir şeyler yapması gerektiğini biliyordu. 

'Bugün Yirmi üç Ağustos ! '  diye bağırdı. 
Kadın, yaklaşıp yaklaşmadığını kontrol etmek için, ya-
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hancıya şöyle bir baktı. 
'Bravo! '  dedi. 'Ne zeka ! '  Sonra tekrar numaralarla uğraş­

maya başladı. 
'Tayfun'un doğum günü . . .  Sarı Prens'in .. .' 
Melek durakladı. Bir ürperti belirdi kendinden sürmeli 

gözlerinde. lşaret parmağı, telefonun üzerinden uzaklaştı. 
lki eliyle silahı kavradı sıkıca. 

'Ne dedin sen?' dedi. Sesi titriyor muydu, Tayfun'a mı öy-
le geliyordu? 'Oğlumla ilişkin ne? Nasıl öğrendin bunu?' 

Tayfun, zaman kazandığı için sevindi. 
'Bak anne .. . '  dedi. 
'Seni, devamlı surette bana anne demekten men ederim. 

Hem o ellerini de yukarı kaldır çabuk.' 
Tayfun itaat etti. Melek de yeniden telefona döndü. Tay­

fun,  şansını yeniden denedi: 
'Şu anda, Tayfun, Ebru adındaki kız arkadaşının evinde .. .' 

dedi. Ahizenin yere düştüğünü görünce umutlanarak de­
vam etti: 

' . . .  onun şerefine bir doğum günü partisi düzenledi Na­
figil . . .  değil mi?' 

Kadın, balkona doğru bir adım attı. 
'Eğer .. . '  dedi, titreyen bir sesle. ' . . .  oğlumun başına bir şey 

gelirse . .  . ' 

Tayfun, onun sözünü kesti: 
'Beni iyi dinle . .  . '  dedi. 'Eğer söylediklerime inanır ve ay­

nen yerine getirirsen, oğlunun başına hiçbir şey gelmez . . .  
tamam mı?' 

Melek, sarsıldı. Bu adam oğlunu mu kaçırmıştı yoksa? 
Fidye mi isteyecekti? Ama eve nasıl girebilmişti? Sarı'yı na­
sıl sindirebilmişti? Yok!  Muhakkak Tayfun'un tanıdığı bi­
riydi bu . . .  Kendisi yokken eve çokça gelip gitmiş ve Sarı'yla 
Tayfun sayesinde tanışmıştı. Hayvanın ona saldırmayışının 
nedeni bu olabilirdi ancak. Zamanla çocuğunun güvenini 
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kazanmış ve sonra da . . .  
'Tayfun'uma ne  yaptın?' 
Tayfun güldü. 
'Tayfun'un benim anne! '  dedi. 'Oğlunu nasıl tanımazsın? 

Bak sarı saçlarıma . . .  Gözlerime bak ! . .  Burnumun şekline 
bak ! .. Ben Tayfun'um anne .. . ' 

Kadın, sapığa çaresizlik içinde baktı. 
'Kıpırdama ! '  dedi. 'Polis seni konuşturur nasıl olsa ! '  Son­

ra tekrar telefona doğru çekilmeye başladı. 
'Sana ispatlayabilirim . . .  Ona doğum günü için aldığın he­

diyeyi söyleyebilirim .. . ' 

'O zaman ispatlamış olmazsın. Hediyenin ne olduğunu 
Tayfun bile bilmiyor çünkü. O evden çıktıktan sonra gidip 
aldım.' 

Tayfun, fırsatı değerlendirdi. 
'Casio marka, lithium kristalli, şu yeni elektronik kol sa­

atlerinden aldın,' dedi. 
Silah, kadının elinden yere, dosdoğru Sarı'nın kafasına 

düştü. Hayvan, canhıraş bir çığlık atıp salonun ortasında 
dört dönmeye başladı. 

Tayfun,  asıl işini unutmuş, köpeğiyle ilgilenen annesine 
baktı sevgiyle. 

'Bak anne,' dedi. 'isteseydim, sana saldırır, silahını elin­
den alırdım.' 

Kadın hemen toparlandı. Yerdeki silahı alıp, hızla doğrul­
du. 

'Anlat ! '  dedi. 'Kimsin sen?' 
San ciyak ciyak ötüp duruyordu. 'Dışarı San ! '  diye bağır­

dı. Sonra, kapının içerden kilitli olduğunu hatırlayıp, kala­
kaldı. 

'Tamam,' dedi Tayfun. 'Git aç kapıyı da çıksın bahçede 
bağırsın . Yemin ediyorum kıpırdamayacağını. Eğer sana kö­
tülük yapmayı istemiş olsaydım, eve girdikten sonra bal-

329 



konda yatıp uyumazdım değil mi?' 
Kadın, geri geri çekilerek gözden kayboldu. Birkaç saniye 

sonra kapının sertçe kapatıldığını duydu Tayfun. Peşinden 
de silahı elinde, koşturarak salona giren annesini gördü. Ka­
fasının içindeki saatini aradı . Bulamadı. Vakit geçip gidiyor­
du ve o adam, neredeyse eve gelmek üzereydi. Yok. .. Vaktin 
geçtiği falan yoktu . . .  Onlar geçip gidiyordu . . .  Anneyi ikna 
etmek lazımdı. . .  Dik duruşlu, sert bakışlı, asil anneyi . . .  he-
nüz omuzlan düşmemiş, yüzü utançtan kızarmamışken .. . 

'Akşam sekizden sonra, Tayfun'un doğum gününü kutla­
mak için Çin Lokantası'na gideceksiniz .. .' 

Kadının bakışları karıştı. 
'. .. sonra eve dönüp, aile içi kutlamaya başlayacaksınız .. . 

Şükran lsmailoğlu'nun hediyesi, bir banka hesap cüzdanı . .  . 
Tufan'ınki de kırmızı Converse . . .  doğru mu?' 

Namlunun ucu yere eğildi. Ama kadın eğilmedi. O, elleri 
ve kollanyla ne yaparsa yapsın, sırtını asla eğmezdi. Gide­
rek enerjisi tükenen ellerine yeniden hakim olup yabancıya 
doğrulttu silahı. 

'Son defa soruyorum,' dedi. 'Kimsin? Bizimle alıp vere­
mediğin ne? Bunları Tayfun'dan da öğrenmiş olamazsın. 
Nereden öğrendin?' 

Halbuki Tayfun, bütün bunları Tayfun'dan öğrenmişti. 
Ama, annesine nasıl anlatacaktı? Gerçek? .. Kerem'in için­
deki annesi öyle dememiş miydi ona? .. 'Gittiğin zaman, an­
nene karşı dürüst ol ! '  Olacaktı ,  tamam da, gerçek, Tay­
fun'un bildiği gibi miydi bakalım? 

' inan bana .. .' dedi yalvarırcasına . Tayfun benim . . .  ama, 
senin bildiğin Tayf un değilim . . .  Dikkatli bak . . .  Bir sürü 
benzerlik göreceksin .. .' 

Kadın anlayamadığı bir şeyler döndüğünü biliyordu ama, 
o kadar da değil. 

'Delisin sen! '  dedi. 'Zırvalıyorsun !  Polisi arayacağım.' 
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Tayfun, annesinin artık bunu yapmak istemediğini bili­
yordu. Blöf yapıyordu. Ötesini öğrenebilmek için, her telefo­
na uzandığında çenesi biraz daha açılan bu yabancının ağ­
zından daha çok laf alabilmek için, sadece blöf yapıyordu. 

·o zaman şunu dinle,' dedi Tayfun. Annesinin yüzünde 
beliren, soylulara özgü küstah ifadeyi görünce rahatladı. 11-
giyi çekmişti artık. Polis aranmayacaktı. Kesinlikle aranma­
yacaktı. Devam etti: 

· . . .  Tayfun, saat tam dörde on kala eve dönecek. .. çünkü, 
o ben'im . . .  yani, ben o'yum . . .  sonra, seni suçüstü yapacak. . .  
aşığın la beraber . .  . '  

'Ne ! '  
Tayfun, annesinin gözlerindeki öfkeyi hemen tanıdı. 
'Ne diyorsun adam sen?' 
Üzüntülü bir bilgiçlikle kafa salladı Tayfun. Dürüst olma-

ya çalışıyordu. 
'Maalesef. .. · dedi. 'Gördün mü? .. bunu bile biliyorum . .  .' 
Melek, dişlerini gıcırdattı. 
'Kimi dinliyorum ciddi ciddi ! '  diye sitem etti yüksek ses-

le. 'Asıl ben deliyim. Seni ancak tımarhane paklar.' 
Tekrar telefona doğru yürümeye başladı. 
'Yuvarlak Masa? . .' 

Kadın durdu. 
'Sana Tayfun söylemiştir,' dedi. 
'Evet Tayfun söyledi , çünkü ben Tayfun'um. Allahaşkına 

söyle anne, ona hiç mi benzemiyorum?' 
Kadın, ilk kez alıcı gözle baktı yabancıya. O kadar da ya­

bancı gibi durmuyordu. 
'Olamaz mı?' dedi sertçe. 
-Olabilir tabii. .. Ama sana kim olduğumu kanıtlamaya ça­

lışıyorum . . .  bana beş dakika süre ver, ikna edeyim seni. .. ha 
anne?' 

Tayfun da hep böyle yalvarırdı. 'Ha anne?' 
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'Çabuk konuş. Sabrım çoktan taştı.' 
'Tayfun'un kallavi bir Zenith kol saati var . . .  ama hiç tak-

maz . . .  Sen de ona kızarsın hep . . .  dersin ki , 'Dünya'nın dire-
ği, saatin zembereğinde gizlidir' . . .  doğru mu?' 

Yay kaşlar, alnın ortasına kadar kalktı. 
'Devam et. . . '  
' . . .  odasının duvarında, kocaman bir poster var . . .  Emer­

son Lake & Palmer posteri . . .  Başucu kütüphanesinde onar 
tane Asterix ve Tenten cildi var . . .  Hepsi de İngilizce . . .  Kole­
jin Hazırlık Sınıfı'nı bitirdiği sene almıştın ona . . .  sınıf geç­
me hediyesi olarak. .. bu da doğru mu?' 

Kiraz kırmızısı dudaklar gerildi. Inci dişler şaşkın bir gü-
lüşü ele verdi. 

'Doğru ama . . .  bunları Tayfun'dan öğrenmiş olabilirsin .. . '  
Tayfun, biraz gönül koyarak baktı annesine. 
Tayfun evi, ailesi için deli olur,' dedi. 'Bekler misin on­

dan, kendinden yaşça çok büyük bir adama her şeyini an­
latmasını?' 

Melek Ismailoğlu'nun güzel yüzüne bir kaygı gölgesi 
düştü. 

'Zor altında . . .  belki ona zor kullanarak .. .' 
Tayfun, annesinin sözünü kesti: 
'Saçmaladığını sen de biliyorsun .. . '  dedi. 'Aldığın bugün­

kü hediyeyi nasıl bildim o zaman? Tufan'ın aldığı hediyeyi 
nasıl bildim. Tayfun'un bilmediği bir şeyi zor kullanarak 
nasıl bu kadar isabetle öğrenebildim? Sarı neden bana sal­
dırmadı?' 

Melek, 'Sahi neden?' der gibi bakmaya başladı. 
'Lütfen devam et,' dedi. Sesinde ilk kez saygı vardı. 
Tayfun kadını zorlamaya devam etti: 
' . . .  bak anne . . .  sana daha da şaşırtıcı bir şey söyleyeceğim 

şimdi . . .  bu sabah, dereotlu omlet yaptın Tayfun'a . . .  daha 
sonra, ona Yuvarlak Masa Oyunu ile ilgili biraz daha bilgi 
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verdin . . .  sonra da, omuzlanna masaj yaptı senin . . .  ona de­
din ki; Tılsımlı değneğin suyu bulduğu gibi buluyorsun 
kuluncu .. . ' 

Asil çene aşağıya mı düştü ne? 
· . . .  sonra da 'Arkamdan yaklaşan milyon kişinin arasın­

dan, dokunanın sen olduğunu bilirim,' dedin . . .  O da sana, 
·Arkandan yaklaşan çok kişi mi var?' diye sordu . . .  sonra 
sen . .  . ' 

'Yeter ! '  
Tayfun sustu. Bu kadarının annesi için bile fazla olduğu­

nu biliyordu ama, zaman da geçip gidiyordu. Acele etmeleri 
gerekiyordu. 

'Yetmez,' dedi. 'Beni dinlemek zorundasın. O adamı eve 
alma bugün . . .  Alma . .  .' 

Melek köpürdü. 
'Hangi adamdan bahsediyorsun be adam?' diye kükredi. 
Tayfun, annesine bunu yakıştırırdı işte. Asla altta kalma-

yan, inkarda bile imandaymış gibi kendinden emin görü­
nen, suçüstü olduğu zaman dahi kimsenin suçlamaya cesa­
ret edemeyeceği bir dokunulmaz kadın ! 

'lnan anne . .  .' dedi kollarını iki yana açarak. ' . . .  o kadar 
üzdün ki bizi . . .  yıllardır öyle perişan olduk ki. . .  Ne olur . . .  
bugün kapıyı açma o adama . . .  Tayf un geldiğinde seni 
onunla yakalamasın . . .  Ne olursun! . . '  

Melek, bir kabadayı adımı attı Tayfun'a doğru. 
'Şimdi basacağım tetiğe,' diye bağırdı. 'Kim o adam?' 
Kızmak ne kadar yakışıyor ona. Öfke nasıl güzelleştiri-

yor !  Niye o gün de bana böyle kızmadı sanki? Gık diye­
mezdim o zaman. Niye bana yalvararak alçalttı kendini? 

'Ben sana soruyorum anne . . .  Kim o adam?' 
Melek, hırsla yürüdü Tayfun'un üstüne. Tayfun, annesi­

nin ne yapmaya çalıştığını anlayamadı ilk başta. Sonra, Me­
lek, öfkeyle kaldırdığı silahın kabzasıyla kulak tozuna bir 
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tane yapıştırınca anladı. Ama iş işten geçmişti. 
'Ama anne? . .  ' diyebildi yere düşüp bayılmadan önce. 
'Seni küstah ! Terbiyesiz ! '  
Başka bir şey duymadı Tayfun. Gözünü, çok iyi hatırladığı 

misafir odasında açtı. Sırtüstü, kolları iki yana açık yatıyor­
du. Doğrulmaya çalıştı, ancak kafasını kaldırabildi biraz. 
Ayakucunun bir metre kadar ötesinde gardrop duruyordu. 
Zonklayan başını sola çevirdi. Komodini gördü. Bir korniş 
sesi duyunca irkilerek sağa döndü. Annesi, karyolayla pen­
cere arasına geçmiş, perdeleri örtüyordu. Niye kalkamadığı­
nı düşündü kadına bakarken. O anda da başına geleni ve ge­
leceği anladı. Melek, bu garip bilgilere sahip yabancıyı, sarı 
çamaşır ipleriyle ellerinden, ayaklarından sucuk gibi bağla­
mıştı karyolanın demirlerine. Umutsuzca sırıttı. Onun anne­
sinden başka kim yapabilirdi böyle bir çılgınlığı? Kim,  sor­
guyu polise bırakmak yerine kendi yapmaya cesaret edebi­
lirdi? Onunla gurur duydu. Sonra sessizce ağlamaya başladı. 
Buradan gitmek zorundaydı. Bu boyutu kendi haline bıra­
kıp, kendi boyutuna, Kerem'in olduğu yere dönmek zorun­
daydı. Dolaptaki adamı falan görmek istemiyordu artık. Hat­
ta onu merak bile etmiyordu . lnsan, her gün aynada gördü­
ğü birini merak eder miydi? Demek çamaşır ipleri, zamanı 
karıştırmaya gelen o alçağı, o şüpheci rezili, sevmeyi bilme­
yen o iti bağlamak için kullanılmıştı . . .  Demek o adam, bu 
adamdı. .. Ya dolaptaki adam? .. Girmezdi, olur biterdi . . .  Ar­
tık hiçbir şeyi merak etmiyordu . . .  Yalnızca saatin kaç oldu­
ğunu merak ediyordu . . .  Küçük Tayfun eve dönüp de annesi­
ni bu odada yakalamadan önce defolup gidebilmek için ne 
kadar zamanı kaldığını bilmek istiyordu yalnızca. 

'Anne?' diye seslendi perdelerle uğraşan pembe kimonolu 
kadına. 'Saat kaç?' 

Kadın, sıçrayarak ona döndü. Koşarak yatağın etrafından 
dolaşıp, gardrobun yanındaki etajerin üstüne bıraktığı ta-
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bancayı aldı eline. Kapıya doğru sırtını dönerek, arada belli 
bir güvenlik mesafesi bırakıp, tepesine dikildi yabancının. 

Tek bir soru yabancı. . . ' dedi en zehirli sesiyle. 'Kimsin?' 
Tayfun, umutsuzca asıldı bileklerindeki iplere. 
'Zorlama boş yere ,' dedi kadın. 'Açamazsın. Açsan bile, 

seni bu defa vururum. İstediğim her şeyi anlatacaksın bana. 
Neticede gideceğin yer gene polis karakolu, ama önce bana 
hesap vereceksin . . .  Söyle şimdi. . .  Kimsin sen?' 

Tayfun'un sel gibi gözyaşları , göz kanallarından içeri akıp 
östaki borusuna, oradan da nefes borusuna kaçtı. Boğula­
cak gibi oldu. Öksürdü. Melek hemen harekete geçti. Sarı 
saçlardan sertçe tutup oğlunun kafasını kaldırdı, kenardaki 
yastığı başının altına koydu. Öksürük nöbetinin geçmesini 
sabırla bekledi. Sonra tekrar sordu: 

'Kimsin? Ne istiyorsun?' 
Tayfun, hıçkırdı. Ağlamaktan katılacak haldeydi, ama bi­

liyordu ki bu hali, evine gizlice giren aşşağılık bir yabancıya 
karşı ,  o annede , Melek Anne'de en küçük bir merhamet 
duygusu uyandıramazdı. 

Tayfun'um ben,' dedi sesini kontrol etmeye çalışarak. 
Çok güzel. Şimdi tekrar soruyorum. Kimsin?' 
'Tayfun'um anne . . .  Ne  olur inan bana . . .  Senin Sarı 

Prens'inim . . .  Çöz beni, hemen kanıtlayayım . . .  on yedi sene 
sonrasından geldim anne . . .  büyüdüm de geldim . . .  yalvarı­
yorum sana . . .  çöz beni . . .  ha anne?' 

Melek, soğuk soğuk baktı ağlayıp duran yabancıya. Yal­
varanlara hiç güvenmezdi o .  

'Eminim kanıtlarsın . .  . '  dedi. 'Ben de  hep Orwell o hikaye­
yi nasıl yazdı diye merak ederdim. Demek o zamana gitmiş 
de yazmış . . .  Sen bu zamana dönebildiğine göre?' 

Tayfun, boyun damarlarını çatlatırcasına sıkıp hıçkırma­
sına engel oldu. Yalvarmamalıydı. Yoksa bu inatçı kadın, 
mümkün değil ciddiye almazdı onu. 
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'Bak. . .' dedi. 'Bana sadece saati söyle . . .  O zaman daha ra­
hat konuşabilirim . . .  Ne olursun anne ! '  

Melek, küçümseyen bakışlarla önce Tayfun'a sonra da 
etajerin üstünde duran saate baktı. 

'Uzay gemin gelecek herhalde,' dedi. 'Bizim bahçeden mi 
ışınlayacaklardı seni?' 

'Saat anne! .. saat ! '  
'Dörde yirmi beş var. Oldu mu şimdi?' 
Hayır! Olmadı ! Olmamalı !  
'Tayfun gelmek üzere. Çöz beni çabuk.' 
'Gene yanıldın . . .  Hava kararmadan dönmeyecek Tayfun.' 
'Dönecek! '  
'Dönmeyecek! '  
'Peki, eğer dörde tam on  kala dönerse, bana inanacak mı­

sın o zaman?' 
Melek, bunları ciddiye aldığına bir türlü inanamıyordu 

ama, ailesiyle ilgili çok anormal derecede bilgiye sahip ve 
şaşırtıcı derecede küçük oğluna benzeyen bu adama, biraz 
daha fazla önem vermesi gerektiğini hissediyordu. 

'Tamam,' dedi alaycı bir tebessümle . 'lnanacağım. Eğer, 
saat dörde on kala, Tayfun eve dönecek olursa, ben de se­
nin her söylediğine inanacağım.' 

Annesi mantıklı kadındı. Tayfun, bunu kullanabileceğini, 
onun mantığını, yine onun mantığıyla sarsabileceğini dü­
şündü. 

'O zaman .. . '  dedi umutla. 'Beni şimdiden çöz . .  . '  
Kaşlar güler gibi kalktı havaya. 
'Demek o kadar eminsin?' dedi Melek. 
'Emin olmasam ne fark eder? '  diye sordu Tayfun. 'Dü­

şün . . .  düşününce bana hak vereceksin . . .  Diyelim, Tayfun, 
saat dörde on kala döndü ve seni bu odada yatağa bağlı bir 
adamla buldu . . .  Ne düşünür? . .  Annem hırsız yakalamış, su­
cuk gibi bağlamış mı der, yoksa kötü şeyler mi gelir aklı-
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na? . .  Demez mi ki, 'Acaba ben erken gelmeseydim ne yapa­
caklardı?' . . .  ha anne? . .  demez mi?' 

Melek, bunu hiç düşünmemiş gibi ürperdi. 
'Saçma! '  dedi. 'Durum ortada işte ! '  
Tayfun, kadını sıkıştırdığını anladı. Üstüne gitti: 
'Evet ! '  dedi. 'Annesinin her şeyi ortada. Ancak babasının 

görebildiği pembe kimonosu var sırtında. içinde de şüphe­
siz, çıplak vücudu . . .  ' 

Melek, silahsız elinin tersiyle şiddetli bir tokat patlattı 
Tayfun'un yanağına. 

'Küstah ! '  dedi, ama derken de eliyle göğsünün yakalarını 
sıkı sıkı birleştirmeyi ihmal etmedi. 

'Hadi anne . . .  çöz beni . . .  çöz, çekip gideyim hemen . . .  Tay­
fun'u sav başından, sana söz veriyorum,  geri dönüp her şeyi 
anlatacağım . . .  Yeter ki o gelmeden uzaklaşmama izin ver .. .' 

Melek'in eli, bir an, Tayfun'un bileğini hapseden iplere 
gidecek gibi oldu, sonra geri çekildi. 

'Asla ! '  dedi. 'Tayfun bana inanır.' 
Tayfun, yalvardı: 
' inanmadım işte anne . . .  çöz beni ne olur !  .. ben Tay­

fun'um . . .  Tayfun'um diyorum sana . .  . ' 

'Çok komik bir Tayfun'sun . . .  Hem bunu iddia edebiliyor­
sun, hem de Tayfun'un saat dörde doğru eve döneceğini . . .  
Sen oysan, aynı anda hem bu yatağa bağlı, hem de  dışarda 
nasıl olabiliyorsun? . .  Öff! . .  Neler saçmalıyorum ben . . .  Çabuk 
söyle . . .  Soruma hala inandıncı bir cevap alabilmiş değilim.' 

Tayfun, kısa bir hesap yaptı kafasından. Kim olduğunu 
kanıtlaması, taş çatlasa bir dakika sürerdi. Saati sorduğun­
dan bu yana beş dakika geçmiş olsa, şu an saat dörde yirmi 
var falan olmalıydı. . .  Bu da ona, Tayfun gelmeden uzaklaşa­
bileceği kadar zaman kazandırırdı. 

Tamam,' dedi. 'Hemen kanıtlıyorum sana Tayfun olduğu­
mu .. .' 
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'Seni ilgiyle dinliyorum.' 
'Önce çözmen lazım.' 
'Yaa? Bak seen ! '  
'Ama sana gösteremem ki  o zaman! '  
'Nedir göstereceğin?' 
Tayfun, başını kaldırabildiği kadar kaldırıp, gıdıklanıyor-

muş gibi oynattığı sağ ayağını işaret etti kaşlarıyla. 
Tayfun'un doğum izi. . .' dedi. 'Spastik doğdu değil mi?' 
Melek, şaşkın şaşkın baktı yatakta yatan yabancıya. 
'Spastik doğmadı ,' dedi. 'Sapasağlam doğdu.' 
Vakit geçiyor. Çabuk! 
'Yalan söylüyorsun. Tayfun, doğuştan parmaksız. Hem de 

sadece sağ ayak başparmağı noksan. Tıpkı benim gibi. Özel 
yaptırdığınız bir protezle dolaşıyor dışarda. Çöz beni artık. 
Çöz de sana protezimi göstereyim.'  

Melek, bir an durakladı. Sonra hızla atılıp, Tayfun'un ki­
lim desenli koyu yeşil çorabını sıymverdi. Gördüğü manza­
ra onu öyle ürküttü ki, silah bir tarafa düştü, çorap bir tara­
fa. Sonra toparlanıp, başparmak protezine asıldı . Tayfun'un 
canı yanıp bağırdı. 

'Aah ! . .  Yapma anne . . .  Alttaki kopçayı açacaksın . . .  Unut­
tun mu?' 

Melek, hayalet görmüş gibi bakmaya başladı Tayfun'a. 
Yüzü kıpkırmızıydı. 

'Sen? . .' dedi sayıklar gibi . . .  ' . . .  bu nasıl bir benzerlik? . .  su 
damlası kadar benziyor yüzün . . .  şimdi de parmağın . .  .' 

Tayfun umutlandı. 
'Ya bildiklerim anne? .. Bu kadar şeyi nasıl bilebilir bir ya­

bancı? . .  ha anne?' 
Melek, gözünün önüne düşen sarı perçemini,  titreyen 

eliyle kulağının arkasına sıkıştırdı. 
'Ama bu olamaz değil mi?' dedi kendi kendine, fakat Tay­

fun'a diyormuş gibi. 'Rüya bu . . .  Kat'iyyen gerçek olamaz . . .  
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Ben buna inanıyor olamam . .  . '  
Tayfun'un aklına geliverdi birden. 
'Anne çabuk. . .' diye bağırdı . . .  'Çiçek aşım anne . . .  Sağ di­

zimde . . .  Hatırladın mı? .. Koluma yaptırtmamış tın sen . . .  Di­
zime yaptırtmıştın .. .' 

Kadın, Tayfun'un kotunu yukarıya doğru sıyırmaya çalış­
tı. Dar paça, baldırlardan yukarı çıkmıyordu . 

'Afedersin ! '  deyip Tayfun'un kemerine atıldı . Tokayı açtı. 
Annesinin işini kolaylaştırmak için kalçasını yukarı kaldır­
mış çocuğun altından sıyırarak, ayak bileğine kadar indirdi 
pantolonu. Sağ dizindeki sarı kılları, ince, titreyen parmak­
larıyla araladı. Aşı izini görünce, yatağa oturdu kaldı. 

"Çöz beni anne ! '  diye yalvardı Tayfun. 'Artık çöz beni. Ne 
olursun çöz. '  

Kadın , hipnotize olmuş gibi, Tayfun'un sol bileğindeki 
düğüme uzandı. O anda da kapının önünde bir araba ho­
murtusu duydular. 

'Geldi,' diye bağırdı Tayfun. 'Çabuk ol. '  
Sol bilek ipten kurtulmuştu . Melek, Tayfun'un üzerine 

abanarak uzanıp, sağ bileği de serbest bıraktı. Kafasını geri 
çevirip, etajerin üstündeki saate baktı. 

'Dörde on var,' dedi. 'Bu olamaz. Tayfun gelmiş olamaz. 
Tayfun sen değil miydin?' 

Fırladı kadın. Yatağın etrafından dolaşıp, sıkı sıkı örttüğü 
perdeyi hafifçe araladı. Küçük oğlunun siyah lale desenli 
demir bahçe kapısının mandalını açtığını gördü. Dönüp, 
öbür küçük oğluna baktı. Oğlan , kan ter içinde ayaklarını 
sarı çamaşır iplerinden kurtarmaya çalışıyordu. 

Çabuk anne ! '  diye inledi. 'Ayaklarımı çözemiyorum. Yar­
dım et çabuk! ' 

Melek, yatağın ayak ucuna dolaştı. O anda, az önce dü­
şürdüğü tabancayı gördü yerde. Eğilip aldı, koşturarak eta­
jerin çekmecesini açtı, içine attı. Antre kapısının açılıp çar-

339 



pılarak kapatıldığını duydular o sırada. Sonra da Küçük Sa­
rı Prens'in; 'Anne? '  diye seslenen şımarık, cırtlak sesini. 

Düğümler çözülmek için hiç acele etmiyorlardı .  Melek 
lsmailoğlu'nun hünerli parmakları, bütün yeteneğini kay­
betmiş gibiydi. Soluk soluğa fısıldadı. 

'Oğlum dışardaysa . . .  sen de benim oğlumsan . . .  Allah'ım . . .  
nedir bu? . .  nasıl bir iştir? . . ' 

Tayfun da ona fısıldadı. 
'Çabuk ol. . .  Şu anda içerde seni arıyor . . .  Havadaki barut 

kokusunu aldı . . .  yeniden seslenecek şimdi. . .' 
Seslendi dışardaki Tayfun: 
'Anne?' 
'Allah'ım . . .  neler oluyor? '  
'Şşşt. . .  dikkat et .  . .  o uçtan değil, öbür uçtan çekeceksin . . .  

şu anda, balkondaki kırık saksıyı gördü . . .  Küçük Oros­
pu'nun saksısı. . .' 

'Aman Allah'ım ! '  
' . . .  bu onu biraz oyalayacak. . .  Sarı kırdı sanacak . . .  tamam 

mı? .. çözüldü galiba ! '  
Tayfun, Melek'in 'Hayır' demesine fırsat bırakmadan, çö­

züldü sanıp iplere asılınca, vücudu kontrolsüz şekilde geri 
gitti, elleri kolları birbirine dolaşmış ana-oğul, birlikte geri­
ye, yatağın üstüne yuvarlandılar. Somya, yüksek sesle inle­
yip gıcırdadı. Tayfun buz kesti birden. 

'Duydu ! '  diye inledi. 'Pikaba 'The Who'yu koyacaktı, vaz­
geçti. Şimdi buraya geliyor. Çabuk . . .  çabuk. . . ' 

Melek, telaşla doğrulup Tayfun'un ayak bileğine saldırdı. 
Somya bu harekete de isyan ettiğini bildirdi. 

'Allahaşkına .. . '  diye yalvardı . 'Şu yatağı gıcırdatma anne . . .  
Çocuk yanlış anlayacak. . .  ' 

'Tamam . . .  Çok şükür çözüldü . . .  Kalk çabuk . .  .' 
Kapının önünden cırtlak bir ses daha duydular: 
'Anne? .. içerde misin meleğim?' 
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Tayfun, kadını iterek ayağa fırladı. Bir adım atmaya kal­
kınca, ayak bileğine kadar sıyrılmış pantolonuna takılıp 
dengesini kaybetti. Kendini son anda frenleyip, kapıya çar­
parak donla küçük çocuğun ayaklarının dibine yuvarlan­
maktan kurtuldu, ama bu kez de kollarını geriye doğru faz­
laca çırptığı için, yataktan kalkmak üzere olan annesinin 
üstüne düştü. Somya tekrar, ama yaylanmanın da etkisiyle 
birkaç defa ardarda gıcırdadı. 

'Mahvoldum ben! '  diye inledi Melek. 'Bebeğim ne düşü­
necek şimdi?' 

Tayfun, o salak bebeğin ne düşüneceğini çok iyi biliyordu. 
Kırılacakmış gibi üç kez ardarda vuruldu kapıya. Sonra 

aralanmaya başladı ağır ağır. Tayfun fırlayıp gardrobun ka­
pağını açtı , kendini tabut kadar dar hücreye hapsetmeye ça­
lıştı. Ama, kulplar, ne yazık ki hep dolap kapaklarının dışı­
na yapılıyordu. lçerde kulp olmadığı için , dolabı tamamen 
kapatabilmenin imkansız olduğunu anladı. O sırada, aralık­
tan, Melek Anne'sini gördü. Zavallı kadın, kapalı perdelerin 
önünde dikilmiş, sanki açıkmış da manzara seyrediyormuş 
gibi, perdenin desenlerine bakmaya başlamıştı. 

Kapıyı açan çocuğun, somya gıcırtıları ve duyduğu fısıltı­
lar yüzünden uğradığı dehşeti titreyerek hatırladı .  

'Anne ! '  diye haykırdı çocuk. 
Tayfun, ağlamaya başladı sessizce. Dolaptaki adamı tanı­

yordu artık. 
Oda, kapı tamamen açılmışcasına, antre tarafından gelen 

ışıkla aydınlandı biraz daha. Tayfun,  öylece ağlayarak, ara­
lıktan annesine bakıyordu. Hem de, misafir odasının kapı­
sının ağzından bakıyordu . Sırtı dönük, pembe kimonolu 
kadının annesi olmayacağını umarak. Bu kez çok ağlamaklı 
bir ses duydu: 

'Anne?' 
Melek, ağır ağır kapıya doğru dönmeye başlamıştı. Bir an, 
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gözü aralık dolabın içinde gizlenen oğluna takıldı. Sonra 
kapının ağzındaki öbür oğlunun, bütün bu olanları anlaya­
bilmek için çok küçük olduğunu düşündü. Yüzü, alev alev 
yanıyordu. 

Tayfun, birden pantolonunu hala çekmediğini hatırladı . 
Kafasını eğip, aşağıya baktı. Pantolonunun paçalarından bi­
ri dışarda duruyordu. Boyutu yanıltmanın imkansızlığını 
artık anladığı için, usulca dizini kırarak, sarkan kısmı san­
tim santim içeri çekti. Dışarıdaki çocuk ise bunu nasılsa ço­
cukça bir çaresizlikle soracaktı annesine. Sordu da: 

'Anne?' 
Melek, artık tamamen kapıya dönmüştü. Şaşkın şaşkın, 

kıpkırmızı bir yüzle gülümsemeye başladı Sarı Prens'ine. 
Yüzü çarpıldı. Omuzları düştü. Dolaptaki adam, bunu an­
nesine hiç yakıştıramadı. Ama bu, annesinin suçu değildi 
ki. .. Dolaptaki adamın suçuydu . . .  Annesinin aşığı sandığı 
adam, birkaç saniye sonra, annesine 'Geber ! '  diye bağıracak 
olan küçük, sarı çocuktu . . .  'Kerem ! '  diye inledi içinden . 
'Gel de beni benden koru bakalım! '  

'Partiden sıkıldın mı çocuğum?' 
Ne kadar kişiliksiz bir ses! Sana hiç yakışıyor mu anne? 
'Geber anne! '  
Yapma ! Yapma velet!  Bunu söyleme annene ! Suçlu sen-

sin ! Dolaptaki adam sensin ! 
Tayfun! . .  Sarı Prens'im? .. ' 

Yalvarma şu puşta! Küçülme onun gözünde ! 
'Geber dedim anne ! . .  Geber inşallah ! '  
Dolaptaki Tayfun, dışardaki küçük katili yakalayıp ge­

bertmek istiyordu. Yok !  Onu tokatlayıp, ki onu ikna etmek 
annesini ikna etmek kadar zor olamazdı, kafasına vura vura 
dolaptaki adamın o olduğuna 'ONU' ikna etmek istiyordu. 
Gözleri karardı. Paldır küldür yuvarlandı dışarı. Baygın ol­
duğu için, antrenin sarı demir kapısının gümbürtüyle çar-
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pılarak kapatıldığını duyamadı. Küçük san çocuğun, o kü­
çük piçin de deli deparıyla bahçeden fırlayıp , Çamaltı So­
kak'tan aşağı kudurmuş gibi koştuğunu göremedi. Zaten 
görmesine gerek de yoktu. 'Kendi başına gelmiş' gibi bili­
yordu ondan sonrasını. . .  

Ayıldığında, artık annesi olduğunu bilen annesini başu­
cunda buldu. Kadın, boşluğa bakıp duruyordu. Uzanıp eli­
ni tuttu. Melek irkildi. 

'Kendine geldin mi?' dedi. 
'Eğer beni her zamanki gibi uyandırmaya çalışsaydın da-

ha çabuk ayılırdım.' 
'Nasıl yani?' 
'Öptüm dee uyandırdııım, öptüm dee uyandırdııım .. .' 
Melek titredi. Üzerini değiştirmişti. Beyaz bluzuyla, haki 

renkli eteğini giymişti. 
Tayfun fırlayıp gitti,' dedi. 'Başına bir şey gelmiş olmasın?' 
Tayfun güldü. Doğrulup, elini annesinin omzuna koydu. 
'Başına bir şey gelmiş olsaydı, ben hurda olabilir miy-

dim?' dedi. 
Melek, üşüyormuş gibi, kollarıyla vücudunu sardı. 
'Artık hiçbir şey bilmiyorum ben,' dedi. 
Tayfun, ayaklarını sarkıtıp indi karyoladan. 
'Saat kaç?' diye sordu. 
'Dördü çeyrek geçiyor. Tuhaf, saat sanki kafamın içinde. 

Bakmadan bilebiliyorum artık.' 
Tayfun ürperdi. 
'Hadi anne,' dedi. 'Seninle konuşmam gereken çok önem­

li bir şey var. Gel salona geçelim. Tayfun geri dönmeden şu 
meseleyi halledelim.'  

'Kaçta dönecek?' 
'Beşe beş kala.' 
Birlikte salona geçtiler. Dört ayaklı yemek masasına kar­

şılıklı oturdular. 
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'Bak anne . .  .' dedi Tayfun. ' . . .  Şimdi beni çok iyi dinleye­
ceksin . . .  tamam mı?' 

Kadın bitkin görünüyordu. Tayfun dayanamadı. 
'Ne olur yapma böyle,' dedi. Tayfun döndüğünde seni bu 

halde görmemeli. Her zamanki Melek Anne gibi davran ona. 
Buyurucu ve ezici ol. Sakın dize gelme. Sakın ona yalvarma­
ya, kendini aklamaya çalışma. Onun seni bu halde görürse 
neler düşüneceğini asla bilemezsin . . .  anladın mı beni?' 

Melek, sırtını dikleştirdi. 
'Sanırım anladım,' dedi. 
'Tamam . . .  bu iyi . . .  şimdi, sakın i tiraz etme . . .  intihar etme-

yi düşündüğünü biliyorum .. .' 
'Bunu asla bilemezsin.' 
Tayfun, uzanıp kadının elini tuttu. 
'Bunu benden daha iyi kimse bilemez anne,' dedi. 'Eğer 

seni ikna etmeyi başaramazsam, bu geceyarısı intihar ede­
ceksin . . .  Biliyorum, çünkü ettin . . .  sözümü kesme . . .  Bırak, 
Tayfun dönmeden bu defa olsun anlatayım sana derdimi . . .  
Sadece dinle beni . . .  İnan hak vereceksin . . .  Tamam mı?' 

Melek, oğlunun elini sıktı. 
Tamam,' dedi. 
'Asla anne . . .  asla intihar etme ! . .  o küçük velet sana ne 

derse desin, ne oyunu oynarsa oynasın, sakın canına kıy­
ma . . .  Eğer kendini öldürecek olursan, onun hayatı mahvo­
lacak. .. Anlıyor musun? .. Ömrü boyunca öç peşinde koşa­
cak. .. Dahası, babamın, Tufan'ın hayatları da yerle bir ola­
cak, çünkü, küçük oğlun, onlara yaşadıkları her günü zin­
dan edecek. .. Geceyarısı, eline tabancayı alacak olursan bu­
nu iyi düşün anne . . .  Küçük bir çocuk, ömrünün sonuna 
kadar, kendisini anne katili olarak damgalayacak. .. Sonra, 
bir labirente sıkışıp kalacak ve sonsuza kadar, her on yedi 
senede bir buraya gelip, dolaptaki adamı yakalamaya çalışa­
cak . . .  Aynen benim gördüğüm gibi, bir de görecek ki, inti-
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kam uğruna peşine düştüğü adam kendisi . . .  İnan anne . . .  
dün-bugün diye bir şey yok . . .  Zaman, Dünya'nın zembereği 
falan değil . . .  O sadece bizim beynimizi programlamalarına 
yarayan bir kurma kolu anne . . .  ha anne? .. küçük oğluna, 
biricik aşkına bu kötülüğü yapmak ister misin?' 

Melek, elini Tayfun'un elinden kurtarıp, usul usul okşa­
maya başladı onun elini. 

'Ağlıyorsun sen ! '  dedi. 
'Beni kurtar anne . . .  Ben seni kurtarabilirsem kurtulurum 

ancak. . .  Gelmeden önce, annemin katili olduğumu düşü­
nüyor ve dolaptaki adamla buluşmasına mani olabilirsem, 
onu kurtarabileceğimi sanıyordum . . .  Ama şimdi? .. Şimdi 
biliyorum ki, o adam benim . . .  ve ben . . .  benim yüzümden 
annesine 'Geber ! '  diyebilmiş bir koca aptalım . . .  Eski halimi­
ze dayanmak gene mümkündü anne . . .  Ama söyler misin, 
bu hale nasıl dayanabilirim?' 

Tayfun, iki göz iki çeşme kalktı masadan. Sırtını dikleş­
tirmiş, asil çenesini gökyüzüne doğru kaldırmış muhteşem 
kadının arkasına dolaştı. Ağır ağır ovmaya başladı sırtını . . .  
Okşar gibi. . .  sever gibi . . .  

Melek, kendini geriye bıraktı zevkle. 
'Arkamdan yaklaşan milyon kişinin içinden, dokunanın 

sen olduğunu bilirim,' dedi. 
Tayfun hıçkırdı. 
'O kadar çok mu dokunan var sana ki?' 
Melek de hıçkırdı. 
'Mümkün mü bu?' dedi. 'Senin kadar kimse sokulamaz 

bana.' 
Ağla eşşek herif! Geberene kadar ağla ! 
Hiç kimse mi?' 
Geber Tayfun! 
'Hiç kimse.' 
'Ya . . .  ya babam?' 
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'Baban bana emanet. . .  ama sen başkasın . . .  Görmüyor mu­
sun sarım? .. sen benim biricik aşkımsın . . .  ' 

'Neyinim neyinim?' 
'Aşkımsın . . .  biricik aşkımsın benim . . .  sarımsın . . .  Sarı 

Prens'imsin . .  .' 

'Sen de benim aşkımsın anne . . .  ha anne?' 
Kalktı Melek. Oğlunu kucaklayıp kokladı. 
'Merak etme sakın,' dedi. 'Annen kendini öldürmeyecek. 

Senin için ölebilirdi ama şimdi senin için yaşayacak.' 
'Anne ! '  
'Ağlama sarım. Seni b u  kadar büyümüş görmek için on 

yedi sene daha yaşayacağım. Merak etme.' 
'Söz mü anne? .. ha anne?' 
'Söz.' 
Tayfun, ince bedene dolanan kollarını istemeye istemeye 

çözdü. 
'Ben gelmeden gideyim ben,' dedi. 
Ağlayarak gülüştüler. 
Melek, zarif bir bilek hareketiyle kolunu kaldırıp, oğlu­

nun gözyaşlarını elinin dışıyla sildi. 
'Nasıl gelmiştin buraya sahi?' dedi. 
'Bilmem,' diye yalan söyledi Tayfun. ·o kadar çok dua et-

tim ki , Allah kabul etti demek.' 
'Şimdi nasıl döneceksin pekala?' 
Bir yalan daha. 
'Gelirken yokuş yukarı çıkmıştım. Şimdi de yokuş aşağı 

ineceğim. Yöntemini bilmiyorum. Kendiliğinden oluyor işte.' 
Melek, bahçe kapısına kadar yolcu etti aşkını. O yokuş 

aşağı inip de Onurlu Sokak kavşağına yaklaştığında, aşağıdan 
küçük Tayfun'un geldiğini gördü. lki Tayfun'un karşılaşması­
nı merakla izlemeye başladı, ancak ikisi de birbirini fark ede­
meyecek kadar dalgındı ve ikisi de başı önde yürüyordu. 
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insan, şimdiki gibi akıl, bilgi ve güç sahibi 
oluncaya deh, iklimden iklime geçti .  

Artık, evvelki akıllarından hiçbi r hatı­
rası yoktur. 

Şu andaki akıl durumu da değişecek ve 
sonradan hatı rlanmayacaktır. 

MEVLANA 

Melek, küçük oğlunun Yuvarlak Masa çevirdiğini hemen 
anlamış, öbür Tayfun'a söz verdiği için, melanelini koruma­
yı başarmışu. Sonraki fırunayı nasıl allarncağını bilemiyor­
du. Ya çocuk, yapar mı yapar -çocuk bu, babasına gördük­
lerini anlalmaya kalkacak olursa ne yapacaktı? 

Oğlan, bir hışım gibi gelmiş, alay edercesine; 'Günün na­
sıl geçti anne?' diye sormuş, 'Konuşalım ! '  teklifini de Yuvar­
lak Masa üslubuyla geri çevirmiş, sonra da odasına kapan­
mıştı. 

Balkona çıkmışu Melek. Yarım saattir, çaresizlik içinde 
kıvranıp duruyordu. Birden, arka bahçede, çelimsiz, güzel 
yüzlü, uzun sarı saçlı bir oğlan çocuğu gördü. Çocuk, ıhla­
mur fidanının altında oturuyor, bir taraf tan da gülerek, bur­
nuyla kendisini dürtüp duran Sarı'nın başını okşuyordu. 
Bir anda sıkınusını unuttu. Camı açll usulca. 

'Şşşt,' diye seslendi usulca, küçük Tayfun duymasın diye. 
'Küçük. .. ne işin var senin arda?' 

Çocuk, ona el salladı. Sonra da kalkıp, yanında hoplayıp 
zıplayarak kendisine eşlik eden Sarı'yla birlikte yan bahçeye 
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doğru yürümeye başladı. Melek, heyecanla koşup kapıyı 
açtı. Kapının önünde duran tatlı yaratığa sanki çok iyi tanı­
yormuş gibi bir hisle bakmaya başladı. 

'Ben Kerem,' dedi çocuk. 'Sen de Melek Teyze'sin. Tay­
f un'un annesi. Girebilir miyim?' 

Melek, şaşkın şaşkın kenara çekildi. Çocuk, Sarı da pe­
şinde olduğu halde, alışkın adımlarla daldı salona. 

'Önce . .  . '  dedi ışık yüzüyle kadına dönüp gülümseyerek. 
' . . .  misafir odasını toparlamalısın.' 

Melek, donakaldı. 
'Sen?' dedi. 
'Şu anda tanışmıyoruz ama, bir süre sonra tanışacağız. 

Hem de çok yakından.' 
Çocuk dönüp balkona çıktı. 
'Aaa . .  .' diye bağırdı. 'Senin sallanan koltuğun bile yok. . .  

N e  kötü ! '  
Melek, balkona doğru yürüdü. Sarı, bir  o sahibine, bir 

öbür sahibine bakıyordu . 
'Sen?' dedi Melek tekrar. Devamını getiremedi. llk şez­

longa bıraktı kendini. 
'Ben Kerem'im,' dedi çocuk. Buraya Tayfun'u kurtarmaya 

geldim.' 
'Ne . . .  nerden ?' 
Kerem güldü. 
'Onun yaşadığı yerden,' dedi. 
'Kimden kurtaracaksın onu?' 
'Kendisinden.' 
Melek, eliyle bitişik odayı işaret etti. 
'O içerde ama?' dedi. 
'Hayııır ! '  dedi çocuk. 'Ben öbür Tayfun'un yaşadığı yer­

den geliyorum. O çok zor durumda ve benim onu kurtar­
mam lazım . .  . '  

'Ama . . .  ama içerdeki de Tayfun?' 
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'Evet ama, benim Tayfun'um daha güzel . . .  Hem o da za­
ten bunun devamı. . .  Onu kurtarabilirsem, bunu da kurtar­
mış olurum . . .  anladın mı?' 

Melek, kafasını iki yana salladı yavaş yavaş. 
'Hiçbir şey anlamadım,' dedi. 
Kerem, şezlonga oturup boşu boşuna sallanmaya çalıştı. 
'Bak. . .  · dedi sonra. ' . . .  Sen intihar ettin ve Tayfun hep 

kendisini suçladı . . .  tamam mı?' 
'Ben . . .  ben intihar etmedim ki. . .  ' 
'Ama ettin . . .  öbür hayatında ettin . . .  Tayfun da bugün bu-

raya gelip seni vazgeçirmeye çalıştı . . .  di mi?' 
'Evet. . .  ama sen nerden . . .  ?' 
'Bak şimdi anlatayım sana . . .  Eğer intihar etmeyecek olur­

san, Tayfun'un hayatı mahvolacak. . .  anladın mı?' 
Melek limon yemiş gibi ekşitti suratını. 
'Yalan söylüyorsun,' dedi. 'Eğer intihar edecek olursam 

mahvolur hayatı . . .  Hep kendini suçlar . .  . ' 

'Ama o geçti artık. .. Şimdi başka, yepyeni bi Tayfun oldu 
o . . .  Seni de seviyo, babasını da, abisini de . . .  bi de beni. . .  
eğer sen ölmezsen, onun başka b i  hayatı olamaz . . .  düşün, 
bulursun . . .  ben çok düşündüm . . .  bana anlattı çünkü . . .  yani, 
sen öldükten sonra anlattı.' 

Melek gözlerini kısarak baktı çocuğa. Nerden tanıyordu 
bu şirin, ama merhametsiz şeyi? 

'Bugün aklım ziyadesiyle karıştı,' dedi. 'Bir şey düşünecek 
halde değilim. Sen kendin anlatsan?' 

Kerem, el çırptı. 
'Seve seve .. . '  dedi. 'Bak. .. bütün boyutlar, birbirine değme­

den geçip gidiyolar birbirlerinin yanından . . .  tamam mı? . .  
çünkü, hepsi kendi mantığına göre düzenini koruyabiliyo . . .  
çünkü hiçbirine dışardan karışan yok. . .  yani, bugüne kadar 
yoktu . . .  ama bugün, Tayfun buranın işine kanştı. . .  Senin öl­
men gerekiyodu, geldi seni vazgeçirdi . . .  anladın mı?' 
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'Hayır! '  
'O zaman, anlayacağın şekilde anlatayım . . .  Tayfun, yani 

içerdeki Tayfun'un devamı olan Tayfun, bu yaşantı altından 
çekilecek olursa yok olacak. .. eğer o günkü Tayfun varsa, 
bugün, burada yaşanan şeyler sayesinde var . . .  Burada deği­
şiklik yapılamaz . . .  Yapılacak olursa, Tayfun, kendi kendini 
öldürmüş olur . . .  Buna razı mısın?' 

Melek kaşlarını çattı. 
'Ne diyorsun sen çocuk?' dedi sırtını dikleştirerek. 
'Sen yaşarsan,  hayat yeniden yapılanacak. .. Bu evden bi 

hayat başka bi boyuta kayacak. . .  hani, ölüm diyosunuz ya . . .  
oraya işte . . .  kim ölecek, düşün bakalım?' 

Melek, titreyerek sordu: 
'Kim?' 
Kerem güldü. 
'Sen değil ,' dedi. Tayfun Tayfun . . .  anladın mı? . .  Boyut, 

kendi sayısal düzenini mutlaka koruyacak. .. Bu evden biri 
gidecek. . .  O da düzenin mantığına çomak sokan olacak. . .  
Eğer sen intihar etmezsen, o edecek. . .  Zaten bana anlatmış-
tı bunu . . .  Seni o odada yakaladığı gün, intihar etmeye karar 
vermiş o . . .  Sen vazgeçirmişsin onu intihardan.' 

Melek, anlar gibi olmuştu. Küçük bir çocuk, annesinin 
bu sırrını nasıl taşıyabilirdi? 

'Nasıl?' diye sordu. 'Nasıl vazgeçirmişim ?'  
Kerem güldü. 
'Üzerine düşeni yaparak,' dedi. 
'Bana düşen ne?' diye sordu. 
'Sana düşen, güzel bir Yuvarlak Masa oynamak, içerdeki 

Tayfun'a karşı.' 
'Nasıl yani?' 
'Onun gözünde öyle küçük düşeceksin ki, senin için öl­

meye değmeyeceğini düşünecek.' 
Melek yutkundu. 
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'Başka yolu yok mu?' dedi. 'Öylesine intihar etsem?' 
Çocuk, elini kaldırıp karşı koydu. 
'Yoo . . .  ' dedi. 'Olmaz o zaman. Vicdan azabı öldürür onu. 

Şu andan itibaren, son derece kötü, iki yüzlü, oğlunun ken­
disini ispiyon etmesinden korkan, onun karşısında tirtir tit­
reyen bi kötü kadın olacaksın . . .  Anla işte . . .  bi çeşit diplo­
masi . . .  tamam mı?' 

Kadının gözleri doldu. Ama çenesi hala gökyüzüne bakı-
yordu. 

'Bu ölmekten zor,' dedi. 
Kerem, ayağa kalktı. 
'Ben Tayfun'a, onu kendisinden bile koruyacağıma dair 

söz vermiştim,' dedi. 'Buraya da bunun için geldim . . .  lnan 
bana, onu dolaptaki adamdan korumanın tek yolu bu . . .  ya­
kında bana hak vereceksin .. .' 

Melek de ayaklandı. 
'Nerde?' dedi buz gibi bir sesle. 'Öbür tarafta mı?' 
Kerem, dudaklarını öne uzatıp; 'Cık' dedi. Sonra da ince 

göğsüne vurdu küçük yumruğuyla. 
'lşte hurda . .  . '  
Melek, kapıya doğru yürüyen çocuğun arkasından ses-

lendi: 
'Nereye gidiyorsun? Onun yanına mı?' 
Kerem, dönmeden cevapladı. 
'Hı hı. . .  Onun yanına tabii . . .  Nereye olacak?' 
'lyi . . .  Ona de ki. . .' 
'Biliyo zaten . .  .' 
'Olsun . . .  sen gene de söyle ona . . .  o benim tek aşkım . . .  bu­

nu bilsin . .  .' 
'Tamam, söylerim . . .  hep söylerim . . .  sen merak etme Me­

lek Teyze.' 
Melek, yanında Sarı'yla birlikte yan bahçeye dönen çocu­

ğa baktı. 
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'Yokuş aşağı inmeyecek misin?' dedi. 
Kerem, Sarı'nın kulağını kaşıdı. Hayvan, başını o tarafa 

yatırdı. 
'Niye?' 
'Geri dönmek için. Tayfun öyle söylemişti . '  
Kerem bütün dişlerini göstererek güldü. 
'Tayfun sana şaka yapmış,' dedi. 'Biz zaten burdaydık. Bi­

yere gitmeye gerek yok ki ! '  
Melek, yan bahçeden inip arkaya dolanan çocuğun arka­

sından baktı. Koşup balkona çıktı. lhlamur ağacının dibine 
baktı. Sarı tek başına oturuyordu. Biraz daha taradı ortalığı 
gözleriyle. Kimseyi göremeyince, omuzlarını düşürdü, yü­
züne acıklı bir ifade verip, misafir odasını toparlamaya gitti. 
Çok alçak görünmeliydi. Yalvar yakar olmalıydı oğluna kar­
şı. Onu ondan korumanın başka yolu yoktu. 
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Alsın istersen nasib ondan beni 
Bir kadeh doldur, içerken an beni. 

MEVLANA 

Sıtkı, frenlerin patladığını fark edince, ana-avrat sövmeye 
başladı ilk başta. Ardından, villalar sağından solundan gi­
derek daha hızlı geçmeye başlayınca, direksiyon göbeğin­
den manivelalı motor frenlerini devreye sokmaya çalıştı. 
Nafile ! Hay senin yedi ceddini, eşiğini beşiğini, sülaleni 
silsileni. .. ! 

Hazır beton kamyonu , sırtındaki beton tankını , rutin 
günlerinden birinde işe gidiyormuş gibi çevire çevire, 
Onurlu Sokak'tan aşağı, Sıtkı'nın başını döndüren bir hızla 
bırakıverdi kendini. 

Sıtkı, yol kenarlarında parketmiş araba arandı. Çarpsak 
da, eski kireç ocaklarının üstüne uçmazdan evvel dursak 
bari ! Yok anasını s . . .  ! Her zaman sokağa burnumuzu sok­
turmazdınız lan !  Nereye park ettiniz arabaları? Şöyle bi ta­
ne denk getirsem de, tekerlerin altına alsam takoz gibi. . . !  
Sizin arabanızın dingilini, şaf tını, rotilini . . .  ! 

Meteoroloji yokuşunu çıkmakta olan gıpgıcır Ford Gra­
nada, Çamaltı Sokağa varmadan sola döndü. lhsan Beyit, 
girişte bulunan otobüs durağının yanındaki tabelayı okudu: 
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'Atış Caddesi. . .  Ahi yanlış döndün . . .  Çamaltı'na dönecek­
tin . . .  ' 

Hasan Çokar, keyifli keyifli sırıttı . Geceden beri keyifliydi 
zaten. Üstüne üstlük, Ihsan, yeni arabasını kullanmasına 
izin verdi diye daha da keyifliydi. Ama en çok, Kerem'e yak­
laştıklarını hissediyordu da ondan keyifliydi. Direksiyonu 
saran parmaklarıyla, aracın kontrolünü kaybetmiş gibi, şöy­
le bir kemane çekip, Ihsan Beyiı'in yüreğini ağzına gelirdi. 

'Merak etme kardaş ! '  dedi. 'Kalaba bizden sorulur. Bura­
larda büyüdük biz. Na şu ilerden sağa kıvradık mıydı, al sa­
na Çamaltı . . .  he he he . . .  korktun de mi?' 

lhsan Beyit, arkadaşının şevkini kırmamak için korkmuş 
gibi yaptı. 

'Öyle ahi. . .  ' dedi. ' . . .  korktuk sayende . . .  ' 
'Ihsaan . .  .' dedi Hasan Çokar. 
Ihsan Beyit, ona döndü. Hasan Bey'in yüzünde, az önceki 

neşeden eser kalmamıştı. 
'Buyur ahi?' dedi. 
'Ihsaan . . .  kardaş, ya Kerem orda da değilse? . .  bozulur 

muyuz ki çok?'  
Ihsan Beyit için, bu sürpriz olmazdı. Hem inanıyordu Ke­

rem'in orda olduğuna, hem de inanamıyordu. Bulamasalar, 
Kerem'i bulamadıklarına üzülecekti o. Yoksa, masallarının 
gerçek çıkmadığına değil. 

'Ordadır ordadır,' dedi. 
'Ya değilse Ihsan?' 
Ihsan sırıttı bu defa da. 
'Ben oturur, bi müddet kafa çekerim artık,' dedi. 'Seni de 

beklerim bizim arka bahçeye .' 
'Cızbız da yapar mıyız tövbeler olsun ?' 
'Yaparız sayende. Ayıbettin şimdi.' 
'Vay aslan lhsan'ım vay! '  
Atış Caddesi'ni Onurlu Sokağa bağlayan dönemece gel-
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diklerinde, ikisinin de Sıtkı'nın freni patlayan beton kam­
yonundan haberi yoktu. Olmuş olsaydı , Atış Caddesi'ne de­
ğil, doğrudan bir üste, Çamaltı Sokağa dönerlerdi zaten. 

Sıtkı'nın da onlardan haberi yoktu . O, kamyondan atla­
mayı erkekliğe bok sürmek saydığı için, eski kireç ocaklan­
nın tepesine uçacağı ana kadar direnmeyi ve gördüğü ilk 
hususi arabayı ön tekerlerin altına takoz gibi sıkıştırmayı 
düşünüyordu sadece. 

Hasan Çokar'la Ihsan Beyit, başıbozuk kamyonu aynı an­
da gördüler. Başkalan söylese gülerlerdi, ama bu defa inan­
dılar ki , o son anda, insanın bütün hayatı film şeridi gibi 
geçermiş gözünün önünden. Bir saniye bile sürmeyen o ka­
darcık zamana, bir ömrün hatırası nasıl sığardı ki? Zaman, 
esastan da yok muydu ne? 

'Gittik lhsan'ım! Hakkını helal et kardaş! '  
Gittik gitmesine de, tövbe estağfurullah, Kerem gibi acep 

biz de mezanmızdan çıkıp . . . ? . . . Eşhedüenlaaa . .  . ' 
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Halka şeytan şerr için yaklaşmada 
ôyle şeytansın ki, şeytan kaçmada . . .  

MEVLA.NA 

Tayfun, başı ellerinin arasında, sallanan koltukta ileri geri 
gidip geliyordu. Öbür koltukta sallanıp duran güzel çocuğa 
bakmadan sordu: 

'Doğru olabilir mi bütün bunlar?' 
Çocuk, masum dudaklarını öne doğru uzattı. 
'Bence doğru,' dedi. 'Çok düşündüm. Her şey yerine otu­

ruyo bi kere. Sen, senin kötü kalbin .. .' 
Tayfun, ellerinin arasından baktı bu merhametsiz yaratığa. 
'Kötü kalbim mi?' diye inledi. 'Bu kötü kalp değil miydi, 

onu kurtarmak için kendini dahi feda etmeye kalkan?' 
'Yook,' dedi Kerem. 'Onu mahkum eden kalp kötü. Hala 

da kötü .' 
Tayfun, ellerini iyice indirdi aşağı. 
'Biliyorum,' dedi. 'Kötü . . .  çok kötü .. . ' 

'Kötü tabii. . .  ya dolapta kendini değil de başka birini gör­
seydin? . .  o zaman da sevecek miydin anneni?' 

Tayfun, sallanmaya başladı. 
'Zaten işin aslı da bu .. .' dedi. 'Benim gördüğüm sadece bir 

rüya . . .  işin aslı, dolapta saklanan bir gizli aşığın olması . . .  O 
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zaten var be çocuk ! . .  Ben yalnızca rüyamda aklayabildirn 
kendimi . .  . '  

'Akladın mı?' 
'Yok yani. . . aklayayım diye gittim, iyice suçlu olduğumu 

anladım.' 
'Anladın mı?' 
'Yok. . . o sadece rüyaydı. . . öff! . . amma çok soru soru yo­

sun . . .  neyse ne işte . . .  gittim veya uyudum, annemi ölmek­
ten vazgeçirdim . . .  bunu bilir, bunu söylerim ben .. .' 

'Sen öyle zannet ! '  
'Ne dernek istiyorsun çocuk? Anlattım ya sana rüyamı. 

Gittim, yalvardım yakardım, intihar etmekten vazgeçirdim, 
dedim ya.' 

Kerem, gülerek baktı aşkına. 
'O senin için bi defa öldü, sonsuza kadar da ölüp dura-

cak,' dedi. 
'Ha?' 
'Bak şimdi. .. Sen oraya gittiydin ya .. . '  
'Eee?' 
'Sonra, arkandan ben de geldim . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .' 
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Hep cesetlerdir ağaçlar, bilmeli 
Sanki topraktan çıkannışlar eli . . .  

MEVLANA 

Hasan Çokar, uzaklardan veya derinlerden bir ses duydu: 
'Yaa Gülizar oğlu Hasaaan . . .  Yaa Gülizar oğlu Hasaan . . . '  
Sıçrayarak uyandı. Ölmüş annesini kim zikrediyordu al­

lasen? Kafasında bir sızı hissetti. 
Doğruldu. Kafasını nereye çarptığını bulmaya çalıştı. Bu­

lamadı. . Sonra kazayı hatırladı. Hastanede olsa gerekti. Ih­
san ne durumdaydı acaba? 

'Acıdı mı ahi?' 
Şaşkın şaşkın baktı lhsan'a. 
'Vaay kardaşıım .. . '  diye sızlandı. 'Canımızı bize mi bağış­

ladı güzel Allah?' 
Ihsan sırıttı. Sırtındaki kefeni gösterdi işaret parmağıyla. 

Hasan Çokar titredi. 
'O ne len?' dedi. 
'Kefen ahi,' dedi lhsan Çokar. 'Senin giydiğinden.' 
Hasan Çokar, bakmaya korkarak, eliyle üstünü başını 

yokladı .  O sırada, toprağın altından bir kez daha adının 
çağrıldığını duydu: 

'Yaa Gülizar oğlu Hasaaan . .  .' 
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İhsan Çakar, çıplak ayağıyla gürültücü komşuyu protes­
to eden üst kat sakini gibi vurdu Cebeci Mezarlığı'nın top­
rağına: 

'Tamam bilader . . .  ' diye seslendi aşağı. 'Uyandı arkadaş.' 
Öldük mü Tövbe estağfurullah! Öldükse, niye biz meza­

rın üstündeyiz de hoca efendi altında? 
'Yav İhsan? .. Biz . . .  biz buraya ne vakit geldikdi yav? .. Kim 

giyindirdi bizi böyle kardaş?' 
İhsan, ayağa kalkıp, söğütlerin arasından hızlı hızlı aynı 

doğrultuda ilerleyen beyaz giysili kalabalığa doğru yürüme­
ye başladı. 

'Gel ahim gel . . . ' dedi. 'Burası var ya .. .' 
Hasan Çakar, yalnız kalmaktan korkup, İhsan Beyit'in 

peşine takıldı. 
'Eee?' 
'İşte burası orası ! '  
'Ha? . .  Esas mı  diyon yav? . .  Öldük mü biz şimdi?' 
'Öldük abi. . .  sayende . . .  ' 
Hasan , Ihsan'a yetişip elini omzuna atarak durdurdu 

adamı. 
'Yav .. . '  dedi soluk soluğa. ' . . .  yav kardaş . . .  bi yanlışlık ol­

masın? . .  bak, biz toprağın üstündeyiz kardaş . . .  yav . . .  tövbe 
estağfurullah yav . . .  üstteyiz işte yav .. .' 

İhsan, dostça sıktı arkadaşının kolunu. 
'Alttayken de öyle diyoduk ya ahim ,' dedi. 'Abturaman 

Dayı ne dediydi? Üstteyken altı alttayken de üstü alt sanı­
rız . . .  Dinle bak. . . ' 

Hasan Çakar, arkadaşını taklit edip, toprağın altından ge-
len sese kulak kabarttı : 

' . . .  Ruhuna El-Faatihaaa . .  . ' 
Hasan Çakar çökekaldı kuru yaprakların üstüne. 
'Vay başıma geleen ! ' dedi. 'Bu kadar kolaymış demek! . .  

Ülen hep sanırdık ki, olan ölene olur . . .  Kimseye bişey oldu-
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ğu yokmuş yav . . .  altımız üstmüş, üstümüz de alt . . .  ne yapa­
caz şimdik kardaş?' 

'Kalk ahi . . .  Korkacak bişey yok.' 
Hasan Çokar ayağa kalkıp üstünü başını çırptı. 
'Beyaz da çok kir tutar biliyon mu?' dedi. 
Ihsan Beyit, Hasan Çokar'ın koluna girdi. Mezarlığın çı­

kış kapısına doğru ilerleyen sessiz kalabalığın peşine takıl­
dılar. Hasan Çokar, ürpererek dönüp arkasına baktı. Uzun 
bir kuyruğun kendisini takip ettiğini görünce Ihsan Beyit'e 
sokuldu biraz daha. 

'Yav Ihsan .. .' diye fısıldadı.  'Nereye gidiyo bunca insan 
Allahaşkına ?' 

'Nereye olacak ahi?' deyip güldü lhsan. 'Dışarıya tabii 
ki. . .  Yarım kalan işlerini bitirmeye . . .  Arayıp da bulamadık­
larını bi daha aramaya.' 

Hasan Çokar'ın gözleri parladı. 
'Yalla mı?' dedi. 'Yani serbest mi diyon ?' 
lhsan Beyit kafa salladı. 'lsteyene serbest,' dedi. Sonra, 

parmağını uzatıp, az ileride, bir çiçek havuzunun kenarın­
da vedalaşan yaşlı adamla genç kadını işaret etti . Yanıbaşla­
rında bir de sarı köpek vardı. Köpek, burnuyla kadının ba­
caklarını dürtüp duruyordu. Kadın, adamı kucaklayıp öp­
tükten sonra eğildi, köpeğin burnuna bir öpücük kondur­
du. Sonra kalabalığın arasına karıştı. 

'Bak mesela .. .' diye devam etti. 'Adam aradığını bulmuş, 
artık dönmüyo geri . . .  Biz de bulunca, biz de dönmeyecez . . .  
Amma, gördüğün gibi, kadının dışardaki hesabı kapanma­
mış daha . .  .' 

'Esastan da .. . '  dedi Hasan Çokar. 'Onun muradı kim baka­
lım. Bizimkisi malum. Kerem'in yolunda düştük buralara de 
mi? . .  Ne sarp yolmuş! . .  Amma, değer o yavrum için de . . .  he­
lal-i hoş olsun! . .  Vay bee . . .  Gidip bulacaaz şimdik öyle mi?' 

lhsan Beyit burun kıvırdı. 
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'O kadar hevesli olmamak lazım,' dedi. 'Kimileri elli sefer 
gider gelir de bulamazlarmış bi türlü . . .  Sen gözünü açasıya 
kadar epeyice sordum ettim . .  . ' 

'Biz buluruz . . .  şart olsun buluruz kardaş.' 
'Allah büyük . . .  hele bi çıkalım şurdan hayırlısıyla da .. .' 

Hasan Çakar, kefeninin eteklerini düzeltti. 
'Yav, böyle de çok ayıp olacak dışarda,' dedi. 'Kefenin cebi 

yok ki, şurdan biyerden bişeyler alsak da giyinsek doğru 
dürüst.' 

Yanlarında yürüyen ona yaşlı bir kadın onlara döndü. 
'Siz yenisiniz galiba,' dedi . 'Burdan çıkarken, tamamen 

soyunacaksınız. '  
Hasan Çakar kızardı. 
'Yav yapma bacı ! '  dedi. 'Deli derler adama.' 
'Niye?' dedi kadın. 'Bebekler giyinik doğmaz ki .. . ' 
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Kendi bizzat gülken, aşıktır güle 
Kendi öz meftunudur bilmez bile . . .  

MEVLANA 

Telefon çaldığında , Tayfun'la Kerem, balkonda karşılıklı 
olurmuş, sallanıp duruyorlardı. Kerem, kırk yıllık evsahibi 
gibi fırladı sese. Tayfun,  gülüp omuz silkti. 'Herife bak,' di­
ye mırıldandı. 'Annemin katili olduğunu nasıl da rahat söy­
lüyor. Ben de onu seviyor muyum ne?' . . .  Sonra kalkmaya 
hazırlandı. Nasılsa Kerem gelip çağıracaktı onu. Kimsenin 
Kerem'i arayacak hali yoktu herhalde. Ama, daha yerinden 
doğrulmaya fırsat bulamadan, Kerem gelip tekrar koltuğu­
na kurulunca şaşırdı. 

'Ne oldu?' dedi. 'Kimmiş arayan?' 
Çocuk güldü. 
Tufan Ahi aradı.' 
Tayfun, çocuğa hafif ten sabırsızlanıp sinirlenerek baktı. 
'Eee?' dedi. 'Niye aramış? Söylemeyecek misin?' 
Kerem güldü. 
'Baban ölmüş,' dedi. 'Onu söyledi .' 
Tayfun, geriye doğru gitti koltukta. Sonra yay gibi fırlayıp 

kalktı ayağa. Bir adımda tepesinde bitti çocuğun. 
'Ne?' diye bağırdı. 
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Kerem, mutlu bir yüz ifadesiyle, müjde verir gibi tekrar­
ladı: 

'Baban ölmüş baban.' 
Tayfun, omuzlarından tuttu çocuğu. Sarsmak istedi, kıya­

madı. 
'Nası l? '  dedi gözlerinin içine bakarak. 
Kerem, omuz başlarını kavrayan pençelere sırayla bir o 

yanağını, bir öbür yanağını sürttü. 
'O bilemez,' dedi. 'Ama, ben biliyorum.' 
Tayfun, dizlerinin üstüne çöktü. 
'Ama nasıl?' dedi ağlayarak. 'Annemin ölümüne tamam 

diyelim . . .  inandık diyelim . . .  ya babam?' 
Kerem, sırtını dikleştirip göğsünü kabarttı, çenesini yu­

karı kaldırdı. Sonra otoriter bir kadın sesiyle konuşmaya 
başladı: 

'Baban bana emanet, ama sen başkasın.' 
'Nasıl başkayım?' 
'Görmüyor musun sanın? Senin için nerelerden geldim . . .  

Benim tek aşkımsın sen . . .  Sarı Prens'imsin . . .  ' 
Tayfun, çocuğun dizine dayadı başını .  Bir zamanlar Sa-

rı'nın, gerçek sahibine baktığı gibi baktı ona. Güldü. 
'Neyinim neyinim?' dedi. 
'Aşkımsın sarım . . .  biricik aşkımsın . .  .' 
'Sen de benim aşkımsın anne . . .  ha anne?' 
Kerem, Tayfun'un çenesini kaldırıp gözlerinin içine baktı. 
'Ağlıyosun ! '  dedi. 'Niye ağlıyosun Tayfun?' 
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Bir de doğdum baktım, alem hoşca yer 
Anne! 
Zindanmış senin karnın meğer. .. 

MEVLANA 

Melek lsmailoğlu, Zekai Tahir Burak Hastanesi'nin Doğum 
Odası'nda saatler süren doğum sancılarının nihayet sonuna 
gelmişti. Sırtüstü yattığı yerden, kaygı, mutluluk ve sahiplik 
içgüdüsüyle, doktorun başaşağı tutup poposuna hafif hafif 
tokat atarak ağlatmaya çalıştığı, sağ ayak başparmağı olma­
yan bebeğine bakıyordu. Bebek, mosmor bir suratla suskun­
luğunu muhafaza ediyor, geçen saniyeler, Melek lsmailoğ­
lu'na yüzyıl kadar uzun geliyordu. Sonunda, sabrı taştı. 

'Onu bana verin! '  diye haykırdı. 
Doktor, umutsuzca kucağına aldı bebeği. Ağzını aralayıp, 

dilinin nefes borusuna kaçıp kaçmadığına baktı. Yanındaki 
ebeye başıyla işaret edip, bilinen beyhude diriltme ekipma­
nını hazırlamasını emretti. 

'Onu bana verin dedim ! '  
Yalvaran anneye baktı doktor. Bunu ona çok görecek de­

ğildi. Bebeği, başının altından destekleyerek annesinin kuca­
ğına uzattı. Kadın, yavrusunu kıskanan bir kedi gibi atıldı 
doktorun üzerine. Bebeği göğsüne bastırdı. Onun, kafa deri­
sini çıplak gösterecek kadar sarı, sapsan saçlarını kokladı. 
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'Uyan aşkım! '  diye ağlayarak öptü küçük kafayı. Sonra, 
çocuğu geri almak için uzanan ebenin elini itti sertçe. Otur­
duğu yerde sağa sola sallanarak oracıkta uydurduğu bir 
ninniyi mırıldanmaya başladı: 

'Öptüm dee uyandırdıım 
Öptüm dee uyandırdıım .. . ' 

Sarı bebek, gözlerini açtı. Ciyak ciyak bağırarak ağladı 
ondan sonra. Ağustosun yirmi üçüydü . . .  veya yirmi dör­
dü . . .  Bunu kimse bilemezdi . . .  Çünkü, bebek ağlamaya baş­
ladığında, Doğumhane'nin saati, zamanın asla olmadığı bir 
yeri işaret ediyordu . . .  Tam gece yarısını. . .  Ne dünü, ne de 
bugünü . . .  

365 



uılu bir aile, Ismailoğlu ailesi: Otoriter anne lv1ele1• 

Hanım, baba Şü1�ran Bey, �ulları Tufan ve Tayfun, kopehlen 

San .. "Annesinin sarı prensı" Tayfwı, onyedtsine basacağı gwı 

eve bıraz erilen dona Fakaı bu seslet; annesinin yatal� odasın 

dan gelen bu sesle;: .. Kapı aralığından görünen yabana erlıel� 

bacağı.. . Yohsa:> . .  Tannm' Tayfım'un dogumgünü, Meld< Ha­

nım 'm intihar gün it olur: . . A rada11 yıllar geçer; yetiştirme yurdµ 

müdürü Ihsan Beyit, mcslehtaşı ve "abisi" Hasan Çohar'a biıl 

çocuk göndelir. Mecburiyet olmasa, kımsenin yanından ay11{ 

mak ıstemevcceği bir çocuhtur bu. O san saçlw; o yüz, o ko­

nuşma, o harizma . . .  Bır sicil vardır çocukta, "tövbe estağfurul­

lah, Mevlüt gibı!" Soma:> Sonrası harmaştk, komik, heyecanlı; 

lıem "Jıelalclka" hem fazlasıyla alakalı.. trstelih, uyan levlıası 

hediyeli: Zaman 'laf azla oynama! . .  Sezgin Kaymaz. ilk romanı 

Uzunharmanlar'da Bır Davetsiz Misafir'le başlattığı 'janl 

tih eglnıcc"vi Geber Anne! . . 'de başanyla sürdürüyor 
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