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SEZGIN KAYMAZ

Geber Anne!..







Evde diisman gizli,
Bon orter kapu...
MEVI ANA

Islak, yumusacik, ates gibi bir dudak?

‘Optum dee uyandirdum

Optum dee uyandirdim...’

Dipdiri, zipkin gibi uyandi. Melek, hep boyle uyandirirdi
onu. Melek Annesi... Etrafina bakindi. O nazlanip, o yana
bu yana donene kadar, Melek ¢oktan cikip gitmisti bile.

O gun, on yedisine basacakt1. Agabeyi Tufan’la babasi
cikmis olmalilardi evden. Uzerinde, bir beyaz slip vard.
Ayaklarini yere sarkitip, camdan disar, arka bahgeye bakti
bir sure. Saatlerle basi hos degildi. Komodinin uzerinde du-
ran horozlu ¢alar saari, yaz boyunca hi¢ kurmamisti. Anne-
si, zamanin ve zamanlamanin 6nemi ustiinde ¢cok durmasa
ve o melek yuziyle, ama buyurucu sesiyle, 1s1iklar sagarak
gulimseyip; ‘Vaktini, saatini bilmelisin sarim. Dunya'nin
diregi, saatinin zembereginde gizlidir’ demese, kol saati de
kullanmazdi. Teneffusler icin zil sesi vardy, gunler i¢in rad-
yo, televizyon, gazete, tatiller i¢cin mufredat-tedrisat denilen
seyler vardi. Olmady, sorardin birine, 6grenirdin.

Kalkt. Topallaya topallaya gidip, kapinin arkasindaki
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cengele asili siyah kimonosunu giydi sirtina. Kusagim bag-
ladi usulunce. Cikip; ‘Gunaydmn!’ diye bagirdi simank s1-
marik. ‘Dusa giriyorum. Birazdan kahvalti masasina tesrif
ederim.

Kapiy1 agmadan once, kulak kesilerek, mutfagin oralar-
dan gelecek ‘Gunaydin’ bekledi. Sabah selami, balkonun
oralardan geldi.

‘Gunaydin sari gigegim. Balkondayim.’

Tamamdi. Gunu rast gidecekti mecburen. Banyoya girdi.
Soyundu. Meme uglarinda giderek siyahvari bir renk almaya
baglayan ve uzadik¢a uzayan killara bakti. Sonra, kasiklarin-
daki koyu renk kil yumagini inceledi. Buralar da tras edilir
miydiacaba? ‘Etek trasr’ falan diyorlardi Ridvangil ama?..

Yikanip cikti. Altina ithal blue-jeanini giydi. Uste beyaz,
sifir yaka tisort, onun ustiine de annesinin ona ¢ok yakistir-
digy, agik mavi, kolsuz, V yaka sueterini. Oyleydi. Annesi
ona: ‘Yakist1”’ dedi miydi, bu; ‘Bunu giymek zorundasin!’
demekti, ama rahatsiz edici bir emir sayilmazdi. Annesinin
kendisi emirdi ¢unku. Emir, emir verebilir miydi?.. Sag
ayak bagparmak protezi, tenis ¢oraplar ve sonra da spor
ayakkabilan. Kallavi Zenith marka saatini kasten takmadh...
Birazcik simarabilirdi bugun... Ozel gunlerin simarma hak-
kini kullanabilirdi...

Salina salina balkona dogru yurudu. Salondan gegerken,
muzik setine soyle bir ugradi. Pikaba, ‘The Who'nun uzun-
calarim koydu. Yuz ifadesini gormek igin, kafasim gevirip,
balkonda, bardagina ¢ay dolduran Melek Anne'sine bakti.
Belki kizardi? ‘Basimi sisirme sabah sabah!’ derdi?.. Ama
yok... Tath tath gulumsiyordu Melek. Evin en kuguk oglu
—Golden Retriever— Sari, Tayfun'u gorunce, kuyrugunu pa-
tir patir yere vurmaya baslad.

‘lyi,’ dedi balkona gecerken. ‘Bu sabah, benim patirtim se-
ni rahatsiz etmiyor demek.’

6



‘Zevkler degisiyor sarim,’ dedi Melek. ‘Yeni neslin gengcle-
rini anlama suratimiz ise, maalesef!’

Sari, hep boyle yapardi. Ne zaman, asil sahibi Melek, bas-
ka biriyle konusmaya, ilgilenmeye baslasa, kiskan¢ homur-
tular gikarir, yattig1 yerden kalkmaya usenir gibi, surune
surune gelip, koca kafasin1 kadinin dizine dayardi.

Kahvalti masasina bakti Tayfun. Rutin meniileri her Al-
lah'in gunu asmay: beceren annesinin yanagina bir 6pucuk
kondurup, camekanin karsisindaki sandalyesine kuruldu.
Sari, sahibini 6pen ¢ocuga kiskang bakislar firlatt1. Sonra da
sinirli sinirli hirladh.

‘Bugun de dere otlu omlet ha?’ dedi hayran hayran. ‘Bunu
nasil basariyorsun?’

Melek, narin dirseklerini masaya yasladi, kuguk ¢enesini
de igce bukup ust uste koydugu ellerine. Sirti, bir balerin
sirt1 gibi dik duruyordu... Dimdik!.. Gulerek, overek bakt
ogluna.

‘Buguin benim iltifat gunim,” dedi. ‘Sen nazlanacak, azi-
cik da simaracaksin, ben sana iltifat edecegim.’

‘Evet,” dedi Tayfun, omletten buyukge bir parcayr tabag-
na yerlestirirken. ‘Bugin Yirmi u¢ Agustos. On yedi sene
once, Dunya’nin en guzel kadimina 1stirap ¢ektirerek dog-
dugum gun.’

Melek guldu sadece. Alnina dusen sar pergemini, kulag-
nin arkasina sikistirdi. Sari gene hirlad.

‘Bana ne hediye aldin anne? Ha anne?’

Melek, her ikisi de aristokrat olan kaslarindan birini kal-
dirdu.

‘Soylenir mi hi¢?’ dedi ayiplar gibi. Aksama kadar sabret
bakalim.’

Tayfun sintt.

‘Ben de biliyorum soylemeyecegini ama, 6ylesine sordum
iste.



‘Tadh kacar Sar1 Prens’im, tadi kacgar.’

‘Dogru sahiden.’

Melek Ismailoglu, ¢atalin ucu kadar bile denilemeyecek,
bir kugcucuk parca omlet alarak, tabaginin kenarina koydu.
Hep boyle yapard:. Esi sabahin altisinda kalkar, ayn kahval-
t1 ederdi. Buyuk oglu Tufan, yedide uyanir, yedibuguga
dogru kahvalti masasinda olurdu. Tayfun ise, ne zaman is-
terse o zaman kalkardi. Alistirmisti hepsini Melek. Kahvalu
masasinda yalmz birakmazdi. Teker teker, guniin hangi sa-
atinde olursa olsun yanlarina oturur, soylesir, karm ¢oktan
doymus da olsa, yermis gibi yapardi. Bir taraftan da, Sa-
r’'min basini oksardy, kiskanghk krizine kapilmasin diye.

Her birini ayn simartuirdi aile fertlerinin. Buna karsihik,
kayitsiz sartsiz teslim almisti hepsini. Teker teker, baba
Sukran Ismailoglu, buyuk oglan Tufan ve kiugik oglan Tay-
fun, seve seve boyun egerlerdi ona. Otoriteyi ona ne zaman
teslim ettikleri hakkinda higbirinin en kucuk bir bilgisi
yoktu. Bu konuda bir tasalari, kaygilar, meraklan da yok-
tu. Baba bile yuksunmedikten sonra...

Evdeki her yarauga ayn bir isim takmisti. Sukran Isma-
iloglu'na; ‘Sukranim’ derdi. Hem de sirkete telefon ettiginde
bile, sekretere oyle sorardi koskoca patronu: ‘Siukranmim ye-
rinde mi? Gorusmek istedigimi bildirin.’ ... Tufan'in ady;
‘Kocaoglan'di. Kocaoglan asag), Kocaoglan yukari... Tufan
gik diyemezdi bu ay1 benzetmesine...’ En guzel ad, Tay-
fun’'un adiydi. Genelde, baginda ‘sar’ sifati bulunan her ge-
kilde seslenirdi ona... ‘Sar fare-sari ¢icek-sar1 bocek’... ama,
en ¢ok; ‘Sar1 Prens'’... Kopeklerine bile ad takmist1 ‘Sarr’ di-
ye... Kimse, onun ilk adimi hatirlamiyordu artik... Daha
bunlar neydi ki?.. Cigeklerinin ad1 vard: ¢igeklerinin... En
sevdigi ¢icegi; ‘Kucuk Orospu’ydu... Cigekligin en ust ¢em-
berinde onun saksisi dururdu... Digerleri, yerlerine raziyd
coktan... Adlarina da... ‘Sakine -ki ¢ok sakin bir ¢igekti,



Tembel Teneke -ki bir tek ¢icek vermek icin dért mevsim
uyusuk uyusuk otururdu saksinin iginde...

Evin butun kurallarin1 Melek koyardi. Ona sorulmadan,
onun izni ahnmadan hi¢bir sey yapilamazdi. Yapilsa ne
olurdu sanki? Kiyamet mi kopardi? Bagirir ¢agirir, kapris
mi yapard1? Yoo! Hi¢ sanmiyorlardi. Ama, ne olacagim da
bilmiyorlardi, ¢unku, onun iznini almadan, asla!.. Yalmz,
arasira, o da terbiye etmek icin tabii, asinya gittiklerini fark
ettigi zaman, kuserdi Tayfun'a veya Tufama... Uziintisun-
den kahrolurdu kardesler. Melek, kime kustiyse, oburtuyle
konusarak ona verecegi mesaji gene verir, ama, yine kendi-
liginden barnsacag) saate kadar, hicbir turli 6zra kabul et-
mezdi. Kuskanlugundeki urkutiica, yalmz birakici kararh-
ik ve sogukluk yuziinden, zaten gidip kolay kolay ozur de
dileyemezlerdi. Beklerlerdi ki, anneleri kendiliginden on-
larla konusmaya baslasin.

Reis oydu. Bilirkisi, 6gretmen, sevgili, anne, es, kopegin
sahibi, kalplerinin sahibi, ne varsa, hepsinin sahibi oydu.
Kimsenin de halinden sikayeti yoktu. Kafesinden memnun
kanaryalar gibiydi her biri. Tellerse, Melek Ismailoglu’nun
kurallar.

Evdeki her hatira, onu yuceltmeye yarardi, ama o yucel-
tilmeye de zaten ihtiya¢ duymazdi. Ozel bir kadind: baba-
nin deyimiyle, guzel bir kadind1 Tufan agabeyin deyimiyle
ve Melek Anne’ydi, Tayfun'un deyimiyle. Hepsinin deyi-
miyle ise, o onlarin her seyiydi. ‘Hi¢ unutmayin ¢ocuklar.’
derdi babalari. ‘Anneniz, aghgin sefaletini toklugun rezaleti-
ne tercih etmis bir kadindir. Bakin size anlatayim...’ Sonra,
yuzlerce defa anlattig) o meshur olay: tekrar anlatmaya bas-
lardi. Melek, bu iltifatlardan sikihrmis gibi durur, kimi za-
man da sikildigim agik agik soylerdi, ama, digerleri, ona
kars1 gelmek pahasina surdururlerdi iltifat bombardimani-
ni. Ovmeseler, ay1p etmis gibi olacaklarindan korkarlard.



Melek Ismailoglu’ydu o... Kurallar1 koymus olmasina rag-
men, diledigi zaman kaldiran veya kaldirmadan ¢igneyip
gecen... Sanki yetki, ona ‘hak’ti... Gelgelelim, o bu hakk el-
de etmek i¢in parmagin dahi kipirdatmamsti. Hak gelip,
onun alnina yapismisti. Babalar hep oyle derdi.

Toplumun kurallarina da kars: gikardi. Karsi cikisi ise,
gurultusuz, havasiz, kendi halinde olur, boylece etkisi ¢ok
daha fazla artard1. Bahgeli evin kurali, bahcede mangal sefa-
st m1? ‘Hayir. Yapilmayacak!'... Konu kapanirdi.. Madem ev
bahgeli, kopek de bahgede?.. Yoo... Kopek evde duracak...
Mesela; gidilmesi elzem bilinen davetlere ‘gidilmeyecek’ bil-
dirgesi yaynlardi evde. Sukrani derhal boyun egerdi. Ister-
se o davete gidilmedigi takdirde buyuk bir is kagacak ol-
sun. ‘Gidilmeyecek’ ¢unku... Cocuklarinin agilarim diz ka-
paklarindan yaptinirdi... O, tp kurallarina karsi koyar, Tip
Dunyasi ona karsi koyamazd... ‘Cocuklarimin viicut esteti-
gini bozmaya hakkimz yok!"... O kadar...

Yuksek ogrenim gormius, ama ev kadini olmay se¢misti.
Secerdi secerdi... Kimse ona karisamaz, kimse ona engel
olamazdi. Guzelligiydi belki, karsi1 koymaya kalkanin nefe-
sini kesen, belki ozelligiydi. Belki cesareti, belki kendisine
verilen otoriteyi iade etmeye hi¢ niyeti yokmus gibi sahip-
lenmesiydi. Kimse bilmiyordu. Belki dik bashhgi, kustahh-
g1, belki affetmeyi bilmeyisi...

Kendi babasini reddetmisti Sukran’ini sevmedigi igin.
Sukran Ismailoglu anlatirdi hep; ‘Adamin tek kusuru beni
sevmedigini soylemek olmus. Vermem dememis, evlene-
mezsiniz dememis. Ama anneniz demis ki; beni gercekten
sevseydin, benim sevdigimi de severdin!'... Bizzat ugrastim
babasini bagislasin diye ama, ne mumkun!’... Sonra bilinen
hikaye sil bastan: ‘Anneniz, achgin sefaletini...’

Tayfun asikt1 annesine. Bunu biliyordu. Hepsi asikt1 ona.
San bile asikt1 ama, Tayfun'un aski daha baskaydi. Daha
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cok agikt1 o. Kotu manada bir ask degildi tabii. Cok iyi, cok
guzel bir agkti. Bambaska bir ask.

Anne de kuguk oglana biraz fazla maildi. O da ona m
asikt1 ne? Ama Tayfun bunu, masaj seanslan haricinde hi¢
sormazd. Soracak olsa, sulandiracagindan, agskin g harfli
bir kelimeye mahkum etmis olacagindan korkardi Soylen-
meyen daha guzel oluyordu genellikle.

Zaten Tayfun, Melek Anne’'nin de onu ayrn tuttugunun
farkindaydi. Omuzlarina bir tek o masaj yapabilirdi mesela.
Tufan denemis, begenilmemis, baba ¢oktan simifta kalmisti.
Belki onlar acitiyor olabilirlerdi. Ama Tayfun, sever gibi,
oksar gibi masaj yapardi. Melek Anne, hep soylerdi bunu.

‘Saatin kag¢ oldugunu biliyor musun?’ dedi Melek, pecete-
yi tabaginin altina sikistirmaya ¢ahsan Tayfun’a.

‘Kag?

Kaslarimi kaldird1 Melek. Ayiplarmis gibi bakti ogluna.

‘Bak gene takmamigsin saatini,” dedi sitemle. ‘Halbuki,
kag defa rica ettim sana. Zamann bil, dedim.’

Tayfun, Sarr'ya goz kirpip siritti. Annesinin bugun ona
kusmeyecegini ¢ok iyi biliyordu.

‘Ama anne... sevmiyorum o kocaman saati... kolumda
agirhk yapiyor... oraya buraya ¢arpiyorum aksama kadar.’

‘Olsun ¢ocugum. Yenisi alinincaya kadar idare et onunla.
Eger kolunda bir saatin olmus olsayd}, su anda, arkadaslari-
nin seni bekleyip durduklarini bilebilirdin mesela’

Tayfun, aceleyle agzim sildi. En kuguk asik Sari, ‘o ¢ocuk’
gidecek diye sevingli sevingli kuyruk sallad.

‘Saat ka¢ sahi?’ dedi, ‘...ha anne?’

Melek, sol bilegini disa dogru bukerek, minyatir saatinin
kadranim Tayfun'a gosterdi. Tayfun, masanin uzerinden
uzanip, ince bilegi optu. Sonra da saate baku.

‘UIf!’ dedi. ‘Amma ¢ok uyumusum. On iki olmus nerdey-
se. lyi ki uyandirmigsin!’
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‘Kagta toplanacaktimiz? Arkadaslarin bekleyip bekleyip
gitmis olmasinlar?’

‘Yok camim,’ dedi Tayfun, yerine yerlesirken. O kadar da
gec degil. Saat birde, beni kolejin kapisinda bekleyecekler-
di’ Durup, bir yudum ¢ay ald1 agzina. Yan yan bakti anne-
sine. ‘Hep senin sayende oluyor bu isler,’ dedi. San da, git-
mekten vazgecen cocuga yan yan bakt.

‘Benim ne alakam var ¢ocugum?’

Tayfun yine sintt.

‘Yuvarlak Masa Oyunu...’ dedi. ‘Hani Nafi’den bahsetmis-
tim ya sana?’

Yuvarlak Masa Oyunu Melek Anne’nin icadiydi. Tayfun'u
onun gozunde ayricalikh olduguna inandiran ‘Ozel’ sirla-
riydi bu oyun. lkisinden baska bilen yoktu. Ne Tufan Abi,
ne de Sukran Ismailoglu... ‘Bir ¢esit diplomasi..." demisti
annesi, ona oyunu anlatirken... ‘... ama biz buna, oyun di-
yelim... toplum i¢inde, seni zor durumda birakabilecek in-
sanlardan uzak duracak, ama onlara dahi uzak duruyor-
mussun hissini vermeyeceksin... Boylece, en kotusu bile
dostun olmak i¢in can atacak... Cunkii, insan kazanmanin
en dogru yolu, suglarini onlarin yuiziine vurmamak, ama bu
sugu her an, ulu orta, deliliyle birlikte ifsa ediverecekmis
gibi de bir soguk tehditle onlarin karsisinda dikilmektir...
Diplomatlar hep boyle yaparlar... Biliyormus da soylemi-
yormus gibi dururlar... Senin diplomatlardan farkin, bildi-
gin halde soylememek olacak... Yani maalesef riyakar dav-
ranacak, karsindakini, her an diriist olabilme ihtimalin ile
korkutacaksin... Kendi iginde ise, durust kalmaya 6zen gos-
tereceksin... Bir tek sen bileceksin ki, o kisinin kusuru asla
ifsa edilmeyecektir... ama, o dahi bilmeyecek...’

‘Haurladin m1 Nafi'yi anne? Ha anne?

Melek, hos bir haylazlik aklina gelmis gibi tebessum etti.

‘Evet,’ dedi. ‘... su terbiyesiz sakalar yapan ¢ocuk.’
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‘Hi hi... ona karsi, Yuvarlak Masa'y1 oynadim... o kadar
ezildi, o kadar suclu hissetti ki, bana bir kiyak yapabilme-
nin derdine dustu... beni gruplarina aldirdi. .. simdi de o sa-
yede, Ebrugilde serefime dogumgunui partisi duzenleniyo
iste.

‘Ne guzel. Bana bundan hi¢ bahsetmemistin.’

Tayfun telaslandi. Kurald: ¢unku. Melek Anne’den higbir
sey saklanmazdu.

‘Yok,” dedi, gozlerini kocaman kocaman agip. ‘Partiden
bahsettim de, sebebinden bahsetmedim sadece. Bana kalsa
hi¢ gitmezdim ama...’

‘Aaa! Ayip olur o zaman! Davete icabet etmek gerekir.’

‘Biliyorum. Bir dostluk gosterisi i¢in ugragmiglar. Reddet-
sem ay1p olacak, mecburen kabul ettim artk.’

‘Cok da iyi etmissin. Gecikme sarim. Doyduysan kalk da
yetis.'

Tayfun mizmizland.

‘Anne... daha bir saatim var... surdan bi otobusluk yol...
biraz daha taktik versene bana... ha anne?.. nasil devam
edeyim oyuna?’

Melek saatine bakt1. Cocugun hakki vardi.

‘Once su konuda anlasahm,’ dedi. ‘Bu oyun, hayaum ¢i-
zerken izleyebilecegin yollardan sadece bir tanesi. Annen
de, sana yol gostermeye kalkacaklardan sadece bir tanesi.
Kendi yolunu kendin ¢izecek ve yol gostericilerden, kurta-
ricilardan medet ummayacaksin, tamam m1?’

‘Tamam. Ben simdi Nafi'ye nasil davranayim?’

Melek guldu. Masaya dayadigy dirseklerini, bezgin bir
halde indirip, kollarim yanlara sarkitti. Tayfun, bayilird: bu
figurlere. Annesi, elleriyle kollariyla ne yaparsa yapsin, sesi
ne kadar yukselirse yikselsin, sirti asla kamburlasmaz,
gokte bir yerleri isaret eden beyaz genesi asla asag) dusmez-
di. Hayran hayran baku kadina. Sar, firsati ganimet bilip,
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sahibinin asagiya salinan elini burnuyla durtta. O guzel el,
Tayfun'un bile i¢ini bir hog ederek, kopegin san tiylerinin
arasinda gezinmeye baslad.

‘Bak su haylaza!’ dedi. ‘Simdi ne konustuk?’

‘Tamam da anne, oyun ¢ok tuttu. Sen bir sonraki adimi
da soyle, gene kendi yolumu kendim gizeyim.’

'S6z mu?’

‘Soz. Erkek sozu.’

Melek, ders anlatmaya hazirlanan bir 6gretmen gibi,
oturdugu yerde, ustinu basim duzeltti. Bluzunun dagmele-
rini kontrol etti. Bir elini, bacaklarinin uzerinden dizine ka-
dar gezdirerek, haki renkli etegini duzeltti.

‘Dinle o zaman,’ diye bagladi. ‘Hayatta, affedilebilir ve af-
fedilemez kusurlar vardir. Bunlarin affedilebilmeklik kistas:,
kusur kime karsi islenmisse, onun tarafindan tespit edilecek
meseledir. Mesela, bana kars islenen bir sucta, benim vic-
danmim, suc¢lunun cezasinin da benim tarafimdan bigilmesi
lazim geldigini soyler. Sana kars: islenen sugta da, hem
magdur, hem de hakim olarak, bagislayip bagislamayacag)-
nin hukmunu sen vereceksin... Hirlayip durma San!..’

Tayfun, annesinin agzinin igine bakiyordu. San da.

‘... Eger affetmissen, meseleyi ilelebet kapatmali ve mina-
sebetini eskisi gibi devam ettirmelisin. Burasi muhim. Ha-
reketlerinde, eskisinden fazla samimiyet goze carparsa, kar-
sindaki, sugunun yuzine vuruldugunu, gebe birakilmaya
cahsildigini zannedip, alinabilir. Senin buyukluk tasladigim
dusunebilir. Bir middet sonra, oyunu kaybettigini fark e-
dersin. Artik, oynama sirasi ona gelmistir ki, bagislama kis-
tasim da tespit edecek olan yine odur... Rolinu ¢ok iyi oy-
namahsin... I¢in baska, disin bagka olmay1 bilmelisin...’

Tayfun, her s6zu kafasinda maddelere ayirarak ve o mad-
deleri de maddelere ayirarak, beyninin hucrelerine kaydedi-
yordu.
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... gelelim, bagislanmayacak suglara... su olur, bu olur...
vicdaninda o6yle hiukum vermis, o kisiyi bagislamamigsin-
dir... o taktirde, ondan derhal yuz gevir, bu tavrini ona en
bariz sekilde hissettir, ama kat’iyyen toplum i¢inde guru-
ruyla oynama, ona kius durma. Herkes, sizi o ana kadar na-
sil biliyorsa, o andan sonra da oyle bilsin. Eger kuser ve
onu arkadaslarinin gozu onunde dislamaya kalkarsan, bu-
nun iki neticesi olur; Birincisi, arkadas grubunu kaybeder-
sin, cunku bir kism1 sana hak verirken, bir kismu da duru-
mu fazla buyuttugunu dusunerek, onun yaninda yer ahr.
Boylelikle, ne zaman onun da i¢inde oldugu bir gruba yak-
lasacak olsan, birkag¢ kisinin uzaklastuigim fark edersin.
lkincisi, kiis ve dislarms tavrim devam ettirdikce, suclu ki-
siyi, kendi kafasinda, magdur oldugu ve hak etmedigi bir
zulme maruz birakildig fikrine itersin. Agir agir intikam
planlar1 yapmaya baslar. 1lk falso verdigin yerde, tepene
binmeye hazir bir duigsman meydana getirirsin... Sari, sana
hirlama dedim... ne kiskan¢ kopek oldun sen!’

Sar, korkarak itaat etti sahibine. Ama o da bu sar1 ¢ocuk-
la cok samimi oluyordu.

Tayfun, kendisine bir bardak ¢ay doldurdu. Butun dikka-
ti annesindeydi. Hayran hayran bakti ona. Bilmiyordu ki, o
oyunu, aksama dogru annesine kars1 oynayacak!..

... Halbuki, iligkiyi mesafeli devam ettirirsen, bundan sen
kazangh ¢ikarsin. Kisi, her zaman, gozune girmek, kendini
bagislatmak igin firsat kollar. Kulagina gelsin diye, seni di-
gerlerinin yaninda over, yuceltir... Kimi zaman da, kendini
affedilmek ugruna ayaklarinin dibine atar, yalvar yakar
olur... Ben asil boylelerinden korkmak gerektigini dustunu-
rum... Bir insan, gunahina bile sahip ¢ikmali ve yaptig1 sey-
den dolay1 pismanhk duymamahdir... Onursuz, haysiyetsiz
sekilde, karsinda affedilmek ugruna kugilmeye raz1 gelen,
bil ki, ilk firsatta aym seyi veya daha beterini yine yapacak-
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tir... Seninkiler boyle mi yaptilar yoksa?.. Ondan m git-
mekte nazlaniyorsun biraz? Eger ondansa...’

Tayfun, dayanamayip annesinin s6zinu kesti:

‘Yok anne!.. Nafi, her zamanki Nafi... ama ben anladim
tabii, beni yeniden kazanmak i¢gin akla karay: secti...’

‘Ama, netice onemli. Verdigin hukum degisti mi?’

Tayfun, degismesinden yanaydi ashnda. Nafi sert ¢ocuk-
tu. Basketciydi ve acayip ¢evresi vardi. Okulun en hizh gru-
bunun manevi reisiydi. Daha fazla naza ¢ekmeden yaklas-
may tercih ederdi, ama oyun 6yle demiyordu. Biraz da an-
nesinin gozune girmek igin, gururla dikti bagini.

‘Hayir,’ dedi. ‘Pantolonuma sakiz yapistirmasini affedemi-
yorum.'

‘Tamam... o halde, mesafeyi koruman lazim. Bunu yapar-
ken ¢ok dikkat et. Varmak istedigin netice, bir daha sana o
tar sakalar yapamamasidir, bagka bir sey degil. Mesafeyi
ona gore ayarla.’

‘Peki, bugun ne yapayim mesela?’

‘Buguin zaten kalabalikta biraraya geleceksiniz. Her za-
manki halin neyse, 6yle davran. Bas basa kaldigimiz zaman-
larda da, ona buzlarin ¢ozuldugunu belli et, iyi dost olmaya
calig, ama bu defa, ilk firsatta konuyu a¢ ve hassasiyetinin
haritasini ona ¢iz. Seni daha ¢ok takdir edecektir.’

Gozleri parhiyordu Tayfun’un.

‘Harika!’ dedi. ‘Baska yollardan bana ne! Ben bu yolu iz-
lerim.’

Melek, bunu biliyordu zaten. Sar’'nin kafasini kasidu.

‘Bu senin kararin,” dedi. ‘Ben kendi adima, hep bu yolu
izledigim halde, yine de en emin yolun bu olup olmadigim
bilemem.’

Tayfun, biraz bozuldu bu ise. Annesinin her seyi biliyor
olmasim tercih ederdi sahsen!

‘Niye?’ dedi cirtlak sesiyle. ‘Sonug ortada iste!
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‘Bilemem. Daha sert bir tarz, veyahut ¢ok ¢cok daha muila-
yim bir tarz, veyahut bunlarin da disinda bir tarz daha ma-
kul neticeler verebilir. Benim soyledigim, benim dogru bil-
digimden ibaret. Sen gene de ne zaman olursa olsun, bu
oyunu oynamadan once, baska bir yol da bulunabilecegini
aklindan gikarma. Belki bagislayivermek en guzelidir. De-
nemedigim i¢in bilemiyorum.’

Tayfun, gururlandi.

‘Sen hi¢ bagislamaz misin?’ dedi.

Melek, kafasin iki tarafa sallad1 agir agir.

‘Maalesef...’ dedi. ‘Bu bir fazilet degil muhakkak, ama bir
kusur, curmunu astig) anda, affetmek kabiliyetimi kaybedi-
yorum... Eger o kisi ¢cok lazimsa, ona hayatim boyunca
oyun oynayip duruyorum...’

Oyunu biliyordu Tayfun. Su malum diplomasi provasi.
Annesinden iyi kim oynayabilirdi onu? Mucidi oydu bir ke-
re. Ama, ailesine kars asla oynamazdi Melek Anne! Bunu
da iyi biliyordu Tayfun. Annesinin, koydugu halde ¢igne-
medigi tek kural, aile i¢i agikhik ve durustluk kurahydi. Ai-
le fertlerine karsi, i¢c baska, dis baska olunmazdi.

Konusmanin bundan sonraki seyrini de iyi biliyordu Tay-
fun. Nasihat, nasihat, nasihat... ‘Sen sen ol, aklim vicdani-
na, vicdanim aklina hakim kilma. lkisini dengede tut. Kim-
senin sana akil ogretmesine izin verme, 6greten annen bile
olsa. Kimin akliyla hareket edersen et, kendi yaptiginin he-
sabini verirsin... sen sen ol... sen sen ol...’

Kararini ¢oktan vermisti Tayfun. Annesi ne derse desin,
annesini dinlemeyecek ve annesinin ¢izdigi yolda ilerleye-
cekti. Annesi ne dese bostu.

‘Saat kag¢ oldu?' diye sorarak, kabaca kesti kadinin so6-
zunu.

Melek, cocugun canim siktigim dusundu. Aniden hatirla-
mus gibi jestler yaparak, saatine bakut.
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‘Oo0!" dedi. ‘Yarim saatin kalmis. Hadi firla’

‘Omzuna masaj yapmadan mi?’

Melek, buna hi¢ dayanamazdi. Sar1 da. Hemen havladu.

‘Ama gecikirsen?’ dedi Melek, hevesli hevesli. ‘Sen kars-
ma Sar1! Otur!’

San derhal boyun egdi.

‘Olsuun... taksiyle giderim.’

‘Eh... yap bari biraz’

Kalkip, San’nin butun direnmelerine ragmen, annesinin
kulunglarim kirdi Tayfun. Kimse, babasi bile, bu noktalan
onun kadar sefkatle, sevgiyle bulup ovamazdi. Annesi, her
defasinda soylerdi. ‘Senin ellerin baska. Tilsimh degnegin
su buldugu gibi buluyorsun kuluncu. Arkamdan yaklasan
bir milyon kisinin i¢inden, dokunanin sen oldugunu anla-
rnm.’ O da arkasindan ne duyacagin bile bile sorard:

‘Sana ¢ok dokunan var mi ki?’

‘Ne munasebet? Hi¢ kimse senin yaklastigin kadar yakla-
samaz bana’

Tayfun da, hayattaki en buyik rakibini haurlayip, i¢ ¢e-
kerek sorardi tekrar:

‘Ya babam?’

‘Baban bana emanet... ama sen bagkasin... gormiyor mu-
sun?’

‘Neyi anne?’

‘Sen benim sarimsin... Sar1 Prens’imsin... biricik askim-
sin... géremiyor musun bunu?

Bunu duymak igin olurdu Tayfun. Hi¢ olmazsa bir kere-
cik daha...

‘Neyinim neyinim?’

‘Askimsin... Kiguk, san askimsin...’

Hep gozleri dolardi o zaman Tayfun’un. Yutkunur, gug-
likle konusurdu.

‘Sen de benim askimsin anne... ha anne?’
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Masajin baslamasina oldugu gibi, bitmesine de evin tek
karar mercii karar verirdi.

‘Ellerine saghk sarim. Hadi artik. Gecikme ¢ocugum.’

‘Valla yorulmadim daha’

‘Hadi Sar1 Prens’im benim. Biliyorum, hi¢ yorulmazsin
sen, ama gecikeceksin bu gidisle, arkadaslarina kars:1 ayip
olacak’

Ut

Lale desenli demir bahge kapisina kadar yolcu etti oglu-
nu, obur sanisiyla beraber. Telefonla ¢agirdig: taksinin arka
kapisimi da bizzat act.

‘Gule gule sarim,” dedi kapatirken. ‘lyi eglen. Kagta ge-
lirsin?’

‘Bana saat mi soruyorsun? Aksam ustu iste... Altida, yedi-
de... ne bileyim.’

‘Sekizi gecirme.’

Biliyorum. Cin Lokantasi’'nda aile partimiz var. Benim
icin de 6nemli olan o zaten!’

Taksi, platoda genis bir tam sag yapip burnunu yokus
asag1 cevirene kadar kaldinmin kenarinda bekledi Melek
Ismailoglu. Arabanin, yeni moda, sonradan takma dizel
motorunu gurultuyle homurdatarak, Camalt1 Sokak’tan
asag) inisini izledi. Sonra geri dondu. Hoplay1p ziplayan Sa-
n onde, o arkada, bahgeye girip, agik duran siyah demir ka-
piy1 ortti. Yuksek on bahcedeki vanaya takil duran hortu-
mu duzeltti. Yilan gibi katlayip, guzelce su yuvasina yerles-
tirdi. ‘Gene oynamisin bununla,’ diyerek Sam’ya sitem etti.
Sagdaki sar kiraz fidanina sevgiyle bakt ve camekanh ant-
renin sar1 gergeveli demir kapisin itip evine girdi. Yapacak
cok isi vardi. Daha sonra da sicak bir dus alip, aksama ka-
dar, cinlgiplak, sirtinda sadece pembe kimonosu, salondaki
kanepeye sereserpe uzanacak, kitap okuyacakt.

Tayfun, Kolej’in oraya gidene kadar, araliksiz ailesini dii-
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sundu. En ¢ok da annesini... Arkadaslarim dinlerdi de za-
man zaman, kimi agabeyiyle kavgali, kimi babasim1 yobaz
bulur, kimi kiz kardesiyle her Allah'n gunu didisir, kimi
annesini begenmez... Cok evcimen, fazla yumusak diye ta-
kilirlardi sik sik ona. Kah sozle, kah eve donecegini soyle-
diginde alayci1 bakislarla. Ama, Tayfun hi¢ aldirmazdi onla-
ra. Cunku onun, altinda her yerdekinden daha fazla mutlu-
luk ve huzur buldugu, her bakimdan doydugu bir catisi
vardi siginacak. O yuzden, yeni moda ‘fast food’lara, vita-
min barlara, ruhen de henuz hazir olmadig1 kiz pesinde
kosmalara itibar etmezdi. Ergenlik sivilceleriyle savasim ye-
ni bitirmisti. Seksin ne oldugunu iyi biliyordu. O da bir sa-
vasti... Bir defasinda, Nafigilde videoda seyretmislerdi. O
baginyor, 6bura qighk atiyor, alt alta ust uste ac1 ¢ekermis
gibi inleyerek bogusuyor, sonra da ‘zeyr son, ih komme, ih
komme,’ diye aglayarak kaskat kesiliyorlardi. Cok utan-
mistl. Ama en ¢ok, o pis adam, kadinin orasini yeterince 1s-
lattig1 yetmiyormus gibi, bir de zavallinin ellerini ayaklarim
baglayp, yuziune gozune ¢isini yapinca utanmisti. O ne pis-
likti 6yle! Seksin bu kadar bayag bir sey olmadigini elbette
biliyordu. Annesiyle babasinin yatak odasindan hi¢ o tur
cighklar duyuldugu olmamisti. Annesine de hi¢ yakistira-
miyordu ama, bu, ¢ocuk yapilmasi bakimindan gerekliydi.
Yine de, o kaseti hi¢ seyretmemis olmay1 dilerdi. Ne de ol-
sa, annesi de bir kadindi ve ister istemez... cok ayipti... du-
sinmesi bile ay1pti... Gergi, seyrettigi, bir bakima da iyi ol-
mustu, ¢cunku, o gine kadar, yani o kaseti seyrettigi, iki yil
oncesine kadar, kadinlarin orasini, enlemesine bilirdi. Bilgi
bilgiydi...

Tayfun, 6nce Cinnah'ta, belli ki, kizlan arkadaslanyla
toplanacak diye anne baba tarafindan bosaltilmis apartman
dairesinde buldu kendini. Yeterince kalabalhik olmamasin-
dan suphelenmedi ilk basta. Digerleri agir agir gelirlerdi na-
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sil olsa. Ebrugilin evini bilmeyen bir tek o vardi, onu da
Nafi'yle Ali, Kolej’in kosesinden almislardi. Eve adimim
atar atmaz, Ebru’nun;

‘Dogum gunun kutlu olsun canmim!” diye boynuna atla-
yivermesinden de suphelenmedi. Kizcagiz herhalde, yana-
gim opmek isterken, kazara dudagina kagirmisti azicik.
Baska ne olabilirdi?

‘Hadi dans edelim.’

Tayfun, ilk kez o zaman suphelendi. Niye koskoca evde
sadece dort kisilerdi? Parti dedigin, aile arasinda degilse
eger, kalabalik olurdu.

‘Diger arkadaslar?’ diye sordu kiza. ‘Onlan da beklesey-
dik eglenceye baslamadan’

K1z kahkakay patlatirken, Tayfun, Nafi'nin viski kokan
solugunu hissetti ensesinde, sonra da omzunda koca patisini.

‘Isine bak aslamim! Kiz sana kapiy: agiyo iste! Sanl, gotar!’

Tayfun, kinlarak sanld1 kiza. Karin nahiyesini geri cek-
meye ¢alistiysa da Ebru'nun 1srarla bastirmasi uzerine tes-
lim oldu. Ayakta, dansa da pek benzemeyen, garip bir str-
tinme basladi. Tayfun, boynunu neredeyse optu 6pecek
dudaklardan kendini korumak i¢in kafasimi diklestirirken,
aman dileyen gozlerle Nafi'ye bakt. Nafi oral bile degildi.
Ali'yle beraber bir koseye cekilmis, a¢ gozlerle cerez tabak-
larina bakiyor, bir taraftan da viskisini yudumluyordu. In-
san bu yasta icki icer miydi? Bu ¢ocuktan uzak durmak ge-
rektigine kesinlikle kararimi vermisti artik, ama su kizdan
nasil uzak duracaku? Bitmek bilmeyen dakikalar, Gilbert
O'Sullivan’in hastalikh sesiyle daha da ¢ekilmez oluyordu...
Mecburen, surtinmeye devam...

Tahammulunun sonuna gelmis gibiydi. Isyan etmek uze-
reydi. Buyik duvar saatinin gongu vurunca sigrad. ki ol-
mustu ve hala gelen giden yoktu. Bu arada da, iki serseri,
iyice kafalari bulmuslardi. Sanki oynak bir muzik ¢ahyor-
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mus gibi alkislayarak, tempo tutmaya cahsiyor, onu da
agizlarina yuzlerine bulastiriyorlardi. Tayfun'un midesi
kalkmst1 iyice. Nedeni de kesinlikle bu kizdi. Ya bacaklari-
na yilan gibi doladig1 bacaklar, ya ergenlik sancilan gegeli
alti ay ancak olmus meme uglarina bastira bastira surttur-
dugu koca memeleri, ya da her yakaladiginda kulagina sok-
tugu 1slak dili bulandinyordu midesini. Ayip olmasin diye
birakamiyordu da ama, bagska caresi yoktu. Yoksa kizin us-
tune kusup rezil olacakt.

‘Bi dakka Ebru,’ diyerek, hafifce itti kiz1. ‘Bogazim kuru-
du. Biseyler i¢csek biraz?’

Ebru, Tayfun’un arayi agmasina izin verdi, sonra da ogla-
nin beline, arkadan kollarin1 dolayarak, masanin basina ka-
dar, sumuklubocek kabugu gibi, yapisik yurudu. Tayfun,
bos bos bakip arandi masanin ustunde.

‘Ne istedin canim?’

Kulag) bir tuhaf olmustu.

‘Fisildasmayalim istersen,’ dedi, arkasindaki yaratiga. ‘Ar-
kadaslar yanhs anlayabilirler. Soyle soguk bir sey aradim
icecek’

Ebru, doladig) kollarindan birini ¢ozerek, ¢ocugun koltu-
gunun altindan, masanin ustinde duran icki siselerini gos-
terdi eliyle.

‘Iste ya... ne istersen... viski, cinzano, konyak, votka... ol-
madi kola, meyva suyu...’

‘Yok,’ dedi Tayfun. ‘Ben asitli, cok sekerli seyler icemem.
Soyle soda falan yok muydu?’

Kiz yeni doladigi kolunu bir kez daha ¢6zdu. Uzerinde
‘Kizilay’ yazih sigeleri gosterip:

‘Aaa!’ dedi. ‘Iste ya ayol!’

Tayfun, karnindan asag), kotunun fermuarina dogru, mu-
hakkak ki kazara kayip duran kenetli elleri tutup, olmasi
gereken yere, yukanlara gikartt. Egilip, bir soda sisesi ald.
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I¢meye niyeti yoktu ama, icermis gibi yaparak, dans deni-
len o rezaletten uzak durabilirdi biraz. Sigeyi kafasina dikti.
O sirada ense kokune ufleyip duran Ebru'nun alnina da
sertce bir darbe indirmis oldu boylece.

‘Ayy! N'aptin ya!’

Nihayet ahtapot kollar ¢ozulmusti ama, Tayfun boylesini
hi¢ istememisti. Cok mahcup oldu. Hizla geri donup, iki
eliyle almmi tutan kizin ustune egildi.

‘Cok ozur dilerim,” dedi. ‘Fena ¢arptim. Buz koyalim bi-
raz istersen. Sismesin.’

Kiz ¢cok bozulmustu. Kafasim kaldirmad bile.

‘Ay tamam!’ dedi sertce. ‘Birak... ben gider hallederim.’

Tayfun, elleriyle yuzinu ortmus, hizh hizh salondan ¢ikan
sinif arkadaginin arkasindan uizintiyle bakmaya bagladi.

‘N'aptin lan kiza?’

Nafi’ydi.

‘Hig... istemeden kafasina vurmusum...’

‘Kafasina vurmiycan oglum... mala vuracan mala!’

‘Pardon? Nereye dedin?’

Cilgin bir kahkaha koptu kars: koseden. Tayfun ¢ok bo-
zuldu. Yine de kusmeyecekti Nafi’ye. Yuvarlak Masa oyu-
nuyla canina okuyacakti onun.

‘Guluyosunuz ama...” dedi, soguk bir sesle. ‘Kizcagizin
belki de kafas1 kamiyordur simdi. Duysa guldugunuzu...’

Nafi, ellerini dizine vurdu.

‘Tamam lan tamam,’ dedi. ‘Biz gidiyoz. Sen de ona pansu-
man yap artik.’

Tayfun'u ter basti.

‘Ne pansumani?’ diye inledi. ‘Durun! Nereye gidiyorsu-
nuz?'

Coktan kapiya varmislard: bile. Tayfun, donup kaldig
icin, peslerinden gidemedi. Itisip kakisarak, kahkahalar ata-
rak ve ‘Hadi hayirh basarilar’ diyerek sokak kapisini ¢arpan
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sarhoslarin gurultusunu duyabildi yalmzca. Gilbert O'Sulli-
van da nihayet susmus, eve sessizlik ¢okmustu. lkinci gong
sesiyle sigradiginda, saatin u¢ oldugunu gordu. O da bira-
kip ¢iksa, cok ayip olacakti. Soday: kafasina dikti.

Ebru salona geri dondugunde, Tayfun da, arkadaslarinin
cerez doktikleri buyuk kanepeye tek basina oturmus ve
gozleri saatin akrebiyle yelkovanina kilitlenmis halde, za-
manin ashinda ne kadar acimasiz oldugunu dusunuyordu.
Gec¢miyordu namert dakikalar! Ge¢miyordu ki buradan ay-
nlma vakti gelmis olsun.

‘Taaayfuuun!’

Bir kez daha sicradi. O nasil sesti oyle? Kasetteki kadin
gibi...

‘Ef... efendim Ebru... iyi misin?’

Ebru, mini etegini biraz daha yukan ¢ekmis olmahydi,
veya Tayfun'un oturdugu kanepe al¢ak kaldigindan olabilir-
di, kizin kilotu gorunuyordu. Ayaga kalkmaya davrandi,
ama Ebru ustine atlarcasina yetisip, yanina yigihinca kipir-
dayamadi.

‘Gittiler mi?’

‘Hi... sana da selam soylediler’

Kizin eli nerelerde geziniyordu oyle?

‘Rahat ol

‘Efendim?’

‘Rahat ol. l1k degil mi? Sen her seyi bana birak!’

Iste korktugu basina geliyordu.

‘H1?’ dedi dibe dogru kagarak. ‘Ne ilk?’

‘Sst.... elini ¢cek... kapmiycaaz ya!’

Olacak is degildi. Olacak isse bile, zamam degildi. Zama-
niysa bile, Tayfun hazir degildi. Boyle olmamaliydi. Isteye-
rek, bilerek olmahydi. Cok ¢ok assagihik bir durumdu bu.
Olacak is degildi... olacak is degildi...

‘Birak... birak dedim... agma...
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Kizin geri adim atmaya niyeti yoktu. Muthis panige ka-
pilmist1 Tayfun ve muthis 6fkeye.

‘Yeter!" diye bagirarak ayaga firlad1.

‘Aaa! N'oluyo sana be salak!

Kizi ¢ok kotu kirdiginin farkindaydi ama, o anki ruh hali
icinde, elinden daha iyisi gelmiyordu.

‘Ozur dilerim,’ dedi, fermuarin ¢ekerken. ‘Simdi yapa-
mam... olmaz... ¢ok istedigini biliyorum ama...’

Ebru, sirret bir suratla ayaga firlad.

‘Manyak misin sen be!’ diye bagirdi. ‘Seni kim ister? Nafi
yalvard: da, bi kereligine raz1 oldum... sana dogum gunu
hediyesi verecektik.’

‘Yok,' dedi Tayfun. Cok sarsilmisti. ‘Ben boyle hediye iste-
mem. Izninle...’

Kiz, tavuk kigkislar gibi salladi ellerini.

‘Hadi hadiii...’ dedi sadece.

Tayfun, sokule sokiile ¢ikt1 evden. Merdivenleri, trabzan-
lara tutunarak indi. Bas1 donuyor, midesi bulaniyordu. In-
sanlar bu kadar kugulebiliyorlardi demek. lyi ki onun dog-
ru durust bir ailesi vardi. lyi ki onun, bu tecrubeyi bile ge-
kinmeden anlatabilecegi bir annesi vardi. Gegen ilk taksiye
atladw.

‘Meteoroloji'ye,” dedi.

Evini, annesini hi¢ bu kadar 6zlememisti. Orada guven-
deydi sadece. Annesi mikemmel bir kadind1. Asla boyle
seyler yapmamisti, yapmazdi... Babasina bile yapmazd...
Saati 6grenmek istedi birden.

‘Saatiniz kagt1 acaba?’ Ergenlikle beraber kalinlasmaya ¢a-
lisan sesine yeni yeni alismaya baslamisti. Son birkag aydir
yadirgamiyordu artik. Ama bu kez yadirgadi. Sinirden veya
korkudan, bayag cirtlak ¢itkmisti galiba.

‘Ug buguk delikanl,’ dedi sofor. ‘lsin acele miydi?’

Aceleydi tabii. Annesini istiyordu bir an 6nce. Tertemiz,
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mis gibi saclarina burnunu gémip, doya doya koklamak is-
tiyordu, o igren¢ yaraugin les gibi parfumunin burnuna
yapisan sivasindan kurtulmak igin.

‘Yok yok,’ dedi yine de. ‘Normal gidebilirsiniz.’

Yol boyunca, Yuvarlak Masa oyununun; ‘Sen benim mu-
hatabim degilsin. lsine bak,” kismini basariyla oynadi sofore
karsi. Boylece, ‘Nerde okuyon? Kagina simf?' gibi sorular-
dan kurtulmus oldu.

Meteoroloji'nin onunden gecip, Camalt1 Sokaga cevirtti
arabanin burnunu. Yokus yukan ¢ikarken; ‘Annem!’ diye
dusuniyordu. ‘Benim Melek annem!’

Siyah lale desenli demir kapinin 6ninde durdular. Para-
nin ustinu beklemeye dahi sabn yoktu. Ayaklarim kapidan
sarkitarak bekledi. Alir almaz, saati sordu tekrar.

‘Dérde on var delikanl. Tarm tamina’

Atladr asagiya. Ayaklanyla yurayerek, yuregiyle kosarak
geldi kapimin 6nune. Elini ustten asirip, mandah cevirdi.
Ug basamag) usul usul indi. Camekanh antreye dogru iler-
lerken, vakit kazanmak i¢in, elini cebine atip, bebek tasiyan
leylek amblemli Emlak Kredi Bankasi anahtarligin hazir et-
ti. Sar’'min, kuyrugunu bacaklarinin arasina sikistirmis hal-
de, suklum puklim yan bahgeden geldigini gorince sasir-
di. Annesi, kolay kolay bah¢ede birakmazdi onu... Yani, ka-
piy1 kilitleyip de birakmazdi. San ihtiyag belirttigi zaman,
demir antre kapisi acilir, hayvan isini goriup de geri donin-
ceye kadar da oyle kalirdi... Bir sug islemis olmaliydi mu-
hakkak... Bir seylere ¢arpip da kirmist1 belki... Ustiinde
durmadi. Annesini bir an 6nce gormek istiyordu ve zile ba-
sip beklemeye bile tahammulu yoktu. Annesinin kararina
saygl gostermeliydi. Girmek i¢in inleyen hayvanin basim
oksadi, ama iceri almadi onu. Antrede, koti, keskin bir ko-
ku carpt burnuna. Onemsemedi. Boy aynasinda soyle bir
kendine bakarken; ‘Annee!’ diye seslendi iceriye. Annesinin
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kulaklar1 ¢ok hassasti. Duymus olmaliydi. Ses alamayinca,
arka bahgede, tuvalette veya banyoda olabilecegini dusun-
du. Salona gegcti. Koku, genzini yakacak kadar artmist1. Bil-
digi, tamdig) camasir suyu kokusuna benzemiyordu. Baska
bir seyin kokusuydu bu. lyi bildigi bir seyin... Barut!.. barut
kokusuna benziyordu. Sukran Ismailoglu'yla gittikleri mah-
rem pikniklerde, dag baslarinda, siselere ates ederlerdi si-
rayla. Metalik, keskin bir koku birakirdi atllan mermi. Ama
evin icinde ne isi vardi o kokunun? ‘Baska bir seydir,’ diye
dusunuip, kokunun kaynagin arastirmaya basladi gozleri
ve burnuyla. Balkona bakinca, annesinin en sevdigi ¢igegin
yerde yattigim1 gordu. Kuguk Orospu, kinlip dusmus veya
dusup kinlmisti. Kiran da Sarryd: hi¢ suphesiz. Bahgeye
sutlams1 ondandi. Koku, buyuk ihtimalle, ¢icegin topragin-
dan yukseliyor olmahyd: Kukurt, gubre, su bu... Meseleyi
¢6zmus olmanin huzuruyla, sansin bir kez daha denedi:

‘Annee! Anneciim!’

Yine cevap alamadi. Muzik setinin basina gitti. ‘The
Who'yu kabindan ¢ikartti. Pikaba koydu. Sonra, belli belir-
siz bir ses duyar gibi olunca, ¢aldirmaktan vazgegip, igneyi
geri cekti.

‘Anne? dedi bu kez sorarcasina. Tedirgin olmasina gerek
yoktu ama olmustu bir kere. Sessizce salonun kapisina dog-
ru yurudu. Koridora agilan misafir odasindan bir somya gi-
cirtist duydu. Oraya dogru ilerlemeye bagladi. Belki annesi
icerde temizlik falan yapiyordu. Bagka ne yapacakt1? Yine
de geldigini bilmesinde fayda vardi. Kapinin 6niine gelip;

‘Annee!’ dedi bayag) bagirarak. ‘Icerde misin melegim?’
Kuraldi, kimsenin odasina paldir kildur dalinmazdi... Bir
tek Melek Anne ¢ignerdi bu kural...

Yine yatak gicirtisi duyuldu icerden. Pesisira da birbirine
kansan kadin ve erkek fisilular1. Yureginde bir siz1 hissetti
Tayfun. ‘Hayir!’ diye azarladi kendini. ‘Hayir! Asla"
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Kapiya ug kez, kiracakmig gibi vurdu. Igerdeki sesler ke-
silmisti. Somya gicirtis1 da yoktu artik.

‘Anne!’ diyerek, agir agir, korkarak agmaya bagsladi kapiy1.

Once, dar ag iginde, misafir karyolasinin basucundaki
komodini gordu. Ac1 genisledikce, yatagin darmadagin ol-
dugunu, saga sola biri digerini baglamis da ¢6zmus gibi ¢a-
magir ipleri sagildigini, karsida, yatagin obur tarafinda,
uzun san sach bir kadinin, arkas1 kendisine déniik, sanki
actkmis da, karsisina ge¢mis manzara seyrediyormus edala-
rinda, simsiki ortulmus perdeye dogru baktigim gordu.

‘Anne!’ diye haykirdi bu kez. Eger o kadin, onun annesi
olmus olsaydi, bu gqighkla sicrayarak donmesi gerekirdi.
Opysa o kadin, agir agir kollarim kavusturmus, sonra da hig
acele etmeden, yine agir agir donmeye baslamisti. Siri da
kambur duruyordu zaten. Yuzunu déndugunde, Tayfun
emindi ki, annesi olmadigini gorecekti. Yok, eger annesiyse,
dimdik duran sirti, gége kalkmis ince genesi ve ¢ok ofke-
lenmis gozleriyle ona donecek ve ‘Sen kimden izin aldin da
odaya daliverdin?’ diye azarlayarak, ona kusecekti.

Tam o sirada, sol tarafinda, gardrobun oldugu yerde bir
hareketlenme oldu. Tayfun, gozlerini pembe kimonolu ka-
dindan ayinip, bir an icin dolaba cevirdi. Aynen kendisinin-
ki gibi taslanms, mavi bir kot pantolon, daha da dogrusu,
kot pantolonun dolabin kapagindan disan sarkmis pacala-
rindan biri, usul usul, dolabin i¢ine dogru cekiliyordu. He-
men biraz otede de, yerde, halinin uzerinde, dolaba sakla-
nan adamin aceleyle unuttugu, koyu yesil, kilim desenli bir
tek erkek corabi duruyordu.

Tayfun, dehsetten firlams gozlerini, artik kendisine don-
miis olan kadina ¢evirdi. O kadin, onun annesinden bagka-
s1 degildi. Yuzu her zamankinden daha ¢ok kirmiziydi.
Gozleri hi¢ gormedigi kadar umutsuz bakiyordu, pembe ki-
monosunun dalgalamsindan, ayakta zor duracak kadar ¢ok
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titredigi anlagihyordu ama, o kadin, onun annesiydi... Ha-
yir!.. Nerdeydi o zaman, annesinin dik bas1?.. Nerdeydi ku-
gu boynu?.. Niye omuzlarinin arasina gémulmustu ¢enesi?

‘Anne?

Kadin, ellerini iki yana agmus, caresizlik i¢inde, soran ba-
kiglarla bakan ¢ocuga gilumsemeye ¢ahsti. Yuzu, yakisik-
s1z sekilde carpildi. Gergin dudaklan aralandi ve:

‘Partiden sikildin m1 ¢ocugum?’ dedi.

Kuguk Tayfun'un akhna, yapilabilecek bir sey gelmiyor-
du, ama soylenebilecek bir sey geliyordu. O da onu soyledi.
Giuruluisiiz, kararh ve kesin bir dilekti bu:

‘Geber anne!’

Kadin, yumruk yemis gibi sallandi. Kollarim agarak yal-
varmaya basladu:

‘Tayfun!.. San1 Prens’im!’

Tayfun, hizla déndu arkasini. Koridora firladi. Camekanh
antrenin demir kapisim gurultuyle carparken;

‘Geber insallah!’ diye bagirdi bu kez. Sonra, bir kus gibi
suzilup asti siyah lale desenli demir bahge kapisimin uistun-
den ve Camalt1 Sokak'tan asag1 dogru bir deli kosusu tut-
turdu. Sar’'min, arkalardan kudurmus gibi havladigim bile
duymad. ‘Geber!geber!geber!’ diye tempo tutarak ve Onur-
lu Sokak kavsagindan ¢ikiverecek bir kamyonun tekerleri
alinda parampar¢a olmay: dileyerek, Sanatoryum Cadde-
si'ne kadar indi. Birdenbire durdu. Neden kosuyordu? Yo-
kus asag) kosmakla, yokus yukan ¢ikarkenki zamam geri
mi getirecekti? Kafasinda kocaman bir saat belirdi. Beyni-
nin gozleriyle bakt saate. Dordu bes geciyordu. Geri don-
du. Camalt Park’taki aga¢ masalardan birine oturdu... Som-
ya giartilar?.. fisilular?.. defalarca seslenmeye karsi sessiz
kahg?.. Ebru mu guzel? Melek mi?.. Ebru guzel... o du-
rust... agik... mert... ya Melek?.. o bir seytan!.. o sadece bir
urperti, tiksinti... o senin annen... iyi seyler dusunmelisin...
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iyi dusinecek ne kaldi?.. ayip... ok ayip... Ama Ebru yal-
varmad... Hatta kizip kovdu... Hakh olduguna inamyordu
o... Annen ise yalvardi.. Egildi senin énunde... Kuguldu...
Cok kotu bir sey yapmus... Pisman... Ne yapmis?.. Bilmiyor
musun sanki?..

O zaman dusiin... kafam1 o kadindan arindir... baban ne
olacak?.. ona soyleyecek misin?.. ya agabeyin?.. hayir!..
soylenmez... soylenmesi dusunulemez bile... saklanacak... o
kadar!.. sonsuza kadar bilmeyecekler... saklamak zorunda-
sin... ikinizin sirn olarak saklamak zorundasin... onunla
‘ikimiz’ olmak istemiyorum... ben tek basima olmak istiyo-
rum... olsun... bu sirn saklamak zorundasin... kacamazsin...
bu ikinizin sirr1... hayir!.. bu benim sirrm, ama onun utan-
cl... olsun, sakla!.. sakla!.. sakla!..

Kafasinin i¢inde uikir ukir ¢ahsan saate goz atti. Dort bu-
cuk... adam gitmistir... eve donup, o kadinla konugsam?..
bunu neden yapugini sorsam?.. beni ikna edebilir mi?.. As-
la! Nasil aciklayabilir?.. Ben bile ¢ikarttirmadim pantolonu-
mu Ebru’ya ama o kadin, o adaminkini ¢ikartmis... ne ko-
nusacaksin?.. ama o senin annen... belki bir sebebi vardir...
git konus... sor ona... inanmazsan inanma... ama sor!.. ha-
yir! .. soramam... sormaya utanirim... anneye o6yle seyler so-
rulmaz... yakaladigim igin ne ¢ok uzulmustur simdi... ya
intihar ederse?.. ona ‘Geber!” demistim... ya ¢ok kirild1 da
canina kiymaya karar verdiyse?.. hayir... bunu yapamaz... o
zaman beni katil durumuna dustirecegini bilir... beni sever
0... yapamaz... Saat bese yirmi bes var... bir kosu gidip bak-
sam?.. bes dakkada varinimn eve... belki canina kiymaya fa-
lan kalkar?.. hayir! simdi sanir ki, onu sevdigim icin endise
duydum da geri dondum... otur oturdugun yerde, o senin
icin endiselensin... korksun ‘Oglum nereye gitti?’ diye...

Ne yapmali?.. o evde nasil yasamah bundan sonra?.. onu
nasil hos gormeli?.. o olsaydi ne yapardi?.. Bagislanmaya-
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cak bir su¢ gorseydi ne yapardr?

Yuvarlak Masa!.. Yuvarlak masa!.. simdi oldu... ona oyu-
nunu oynayacagim... bana 6grettigi her seyi ben de ona og-
retecegim... acilar i¢cinde kivranacak ama hayata veda ede-
meyecek cunku oyunu yazan o... hep bekleyecek... gozume
yeniden girecegi am bekleyecek... cirpimip duracak daha iyi
bir anne, daha iyi bir es olabilmek igin... yalmz kaldigimizda
yalvaracak bana, kararl tutumum karsisinda umutsuzluga
kapilacak, babamlarla beraberken, ben herkesin bekledigi
gibi bir ogul olacagim ona karsi... hi¢ vazgecemeyecek... o
kadar riyakar olacagim ki, hi¢ umutlan tukenemeyecek...
bana bir anne kazandirmak i¢in heba edecek 6émrinii... ba-
na kazandiramayacak ama, babama daha iyi bir es kazandi-
racak.. Tufan’a daha iyi bir anne kazandiracak... Hayir!.. o
kazandirmayacak, kazandiran ben olacagim... babamla aga-
beyime bunu bor¢luyum... onlar gercegi bilmeyi hak etme-
diler. Onlarin bir sugu yok!.. onlar1 korumahyim... onlarin,
artik benden bagka kimseleri yok... halbuki, o kadimin hem
dolaptaki adami, hem de San’si var... 6bur sansu...

Oturdugu yerde, cabucacik, kafasindaki saat ‘bese ceyrek
vai gosterinceye kadar oyununu kurguladi. Sonra da iyice
rahatlamig, ama ici bos bir yuz ifadesiyle kalkip, yokus yu-
kar yurumeye bagladi. Kibrit Evlerin 6niunden gegcti teker
teker. Kendi evinin 6niine geldiginde, kafasindaki saat, ‘bese
on var'di. Cikartabildigi kadar ¢ok gurultu ¢ikartarak bahge
kapisini agti. Agir adimlarla beton zemini gecti. Demir kapi-
nin solundaki zile elini uzattig1 anda, camekanin gerisinde o
kadim gordu. Yaminda da kopegi duruyordu. Elini indirdi.
Guleg bir ¢ehre takinp, kapinin agilmasim bekledi.

Kadin, kapiy agip, sag omzunu gergeveye yasladi.

‘Oglum,’ dedi. ‘Seni ¢ok merak ettim sanin. Nerelerdeydin?’

Niye boyle buziuluyordu bu kadin. Meydan okusaydi ya.
Birazcik olsun Melek Anne gibi davransayd ya!
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Yanindan, orada duran biri yokmus gibi suzuldu o ka-
dimin.

‘Gunun nasil gecti anne?’ dedi alayh bir sesle. ‘N’aber lan
San?’

Kadin, hirsla dondu geriye. Hah! Bu onun annesiydi iste.
Umutlanarak kact ordan.

‘Dur!’ diye seslendi ona Melek.

Tayfun, oda kapisin1 agmak uzereydi. Nasil bir sesti o?
Iginde her sey vardi. Kararlilik, cesaret, otorite, sikinti, ¢a-
resizlik, umutsuzluk... ama bir tek sey yoktu... en ¢ok ol-
masi gereken sey; ACI!.. ac1 yoktu sesinde... cogku bile var-
di da ac1 yoktu... Tamamdi... Melek Anne geri donmustu...
Eger o anda, orada Tayfun da geri donip ona bakacak olsa,
derhal konunun kapaniverecegini anlamisti... Bu sese karsi
konulamazdi... Gucuniin tukendigini hissetti...

‘Efendim anne!” dedi, diyebildigi kadar erkekge, ama do-
nup bakmadu.

‘Benimle oynama! Konusahm!’

Emir ne kadar kesin! Nasil direneceksin bir émur? Dire-
nemeyeceksin, biliyorsun!..

Tayfun, kapiy1 agti. Kendini igeri atarken, cevapladu:

‘Cok heyecanhyim anne. Biliyorsun, bugun benim do-
gum ginum... En mutlu ginum... Saat de epey oldu... Ba-
bamlar geldiginde parti i¢in hazir olmak istiyorum.’

Bir daha odasindan ¢ikmadi. Hep annesi hazirlardi ceke-
tinin altina takacag kravati. Yine 6yle yapmusti. Kolej taki-
mi, beyaz gomlegi, jilet gibi utulenip yataga serilmis, acik
gri, uzerinde sar renkli kuguk kugik gunesleri olan kravan
da gomleginin ustune birakilmisti.

Dusunmemeye ¢alisarak giyinmeye basladi. Beceriksiz
parmaklari, binbir guglukle ucgen yapabildi kravati. Hep
annesi baglardi halbuki. O da o sirada, narin parmaklar
egilip egilip operdi. Bundan sonra kim baglayacakti? Kimin
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elini 6pulmeye deger bulacakti bundan sonra? Allah, kadin
denilen varligi neden yaratmisti? Bir tek o is i¢cin mi? Anne-
sini de mi o is i¢in yaratmist1?

Her an, kapinin agilmasindan, o kadinin igeriye dahp
emretmeye baslamasindan korkarak ayakta bekledi. Niha-
yet kanarya zil ¢alinca rahatladi. Babasiyla agabeyi gelmis
olmalilardi. Saat tam sekizdi ¢unkii. Bakmamisti ama, ar-
tik biliyordu. Her saniyeyi biliyordu. Ne ¢abuk gecmisti
zaman!

Cin Lokantasr'na gittiler ailece. Hep beraber fistikh tavuk
yediler. Tayfun, o kadinin yine yermis gibi yaptigini fark et-
ti. Daha sonra, dogum giunu uzerine herkesin bekledigi ko-
nusmayi yaptu:

‘Bugun dogdugum igin degil, bu ailenin bir ferdi olarak
dogdugum igin seviniyorum. Guniin 6nemi de ailemin 6ne-
minden geliyor. Bugun gizel bir gun, ¢unku ben, on yedi
y1l 6nce bugun, bu aile i¢in dogdum.”’

Oyunu o kadar ustahikla oynuyordu ki, kendisi bile hay-
rete dusuyordu. Tam dozunda birakiyordu anneyle iliskiyi.
Ne beklenenden fazla, ne beklenenden az... Tam dozunda...
Babasini, agabeyini gozetliyordu belli etmeden. O anlarda,
o kadinmin da onlan gozetleyen gozlerini yakahyordu. lyi gi-
diyordu. Hi¢ kimse bir terslik oldugunun farkinda degildi.
Melek harig, Tayfun harig...

Gile oynaya dondiiler evlerine. San da sevingle katld:
onlara. Son parti, gecenin on birinde, Camalti Sokak'ta bas-
ladi. Ginduzden hazirlanan taze meyvalar, sikilip getirildi
o kadin tarafindan. Meyva sulan icildi. Tam geceyaris1 dog-
mustu Tayfun. Once hediyeleri agacak, sonra dogdugu am
bekleyeceklerdi onu hep beraber kucaklayip 6pmek igin.
1lk olarak, Tufan verdi hediyesini. Cok sevdigi Amerikan
Converse’lerinden almisti. Kirmizi. Babasi, bir hesap cuzda-
n1 verdi ogluna. Tayfun, i¢inde yazih miktan goérnince, bir
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hayret cighg atti. ‘Seneye,” dedi babasi. ‘Bu gece, tam on se-
kiz yasina bastiginda, araban da kapinin é6niinde olacak.’

Saat, on ikiye yirmi vardi. O kadinin hediyesi ortalarda
gorunmuyordu.

‘Eee anne?’ dedi Tayfun, herkesin bekledigi gibi. ‘Sen he-
diyemi vermeyecek misin?’

Kadin, ¢ok rahat goruniuyordu. Yaninda gogsunu kabar-
tarak oturan kopegin basim oksad.

‘Bu sene, bir degisiklik yapmak istedim,” dedi. ‘Seni simdi
opup kucaklayacagiz, sonra da sen odana gidip, tam dog-
dugun saatte, annenin hediyesini acacaksin.’

Tayfun, sozden ¢ok ses tonundan irkildi. Cok kararhyd
ses. Bir kez daha, kendi koydugu kurallara ters olan bu karan
tarismaya dahi izin vermeyecek kadar kararl. O anda, bir
terslik oldugunu anladi. Bu o ana kadar saklamaya cahstig
terslikten baska bir terslikti. Annesi de oyuna katilmaya karar
vermisti ve ona bir oyun oynayacakti. Durdurmasim umarak,
babasina bakti. Sikran Ismailoglu, kaslarim kaldirip:

‘Ben ne yapabilirim?’ diye sordu. ‘Emir demiri keser. Gel
once ben kucaklayayim.’

Sirayla kucaktan kucaga dolasti. O kadina da rol icaby,
kollarini agmis kosuyordu ki, kadin elini kaldirip yolun ba-
sinda durdurdu onu.

‘Ben, bu yakisikl1 San1 Prens’i tam dogurdugum saatte
operim ancak,’ dedi. ‘Unutma. Paketin, etajerinin ikinci
cekmecesinde. Oyle bir ayarla ki, tam geceyarinda a¢ ve
gor. Ne agustosun yirmi ucu olsun, ne de yirmi dordu...
Tam o zaman dogmustun sen... Zamanin olmadig zaman...’

Tayfun, oyunu baslattigina pisman olmustu. Dayanamaya-
cagim anladi. Aglayip zirlayarak babasina gordugu her seyi
anlatabilirdi her an. Bunu yapmay hig istemiyordu. Kadinin
asaleti basim1 dondurmeye baslamisti. Aglayip zirlayarak
onun kollarina atilabilir ve yaptiklar igin 6zur dilemeyi asla
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dusunmeyecek bu kararh kadindan, gordukleri i¢in 6zur di-
lemeye baslayabilirdi, ki; bunu hi¢ mi hig istemiyordu... Da-
yanmak zorunda oldugunu biliyordu, ama bu baskiya daya-
namayacagim da biliyordu... Bu sirn tasiyamayacakut... An-
lasilmist... Kadinin 6lmeye, intihar etmeye de niyeti yok-
tu... Sirn saklamanin tek yolu kahyordu o zaman... Onu or-
tadan kaldirmak!.. Sir ortadan kalkamayacagina gore, sirr
aciga vurabilecek olan ortadan kalkacakt... Mikrop olduru-
lemiyorsa, mikrobu bulastiracak olan o6ldurulecekti... Rahat-
lad1 birden... Nasil yapacagim henuz diisunmemisti ama, ne
yapacagini dusunmustu iste... Kendini oldurecekti... Boyle-
ce, ailesini koruyabilecek, sirr sonsuza kadar saklamay: ba-
sarabilecekti... Gildu, ama dokunsalar aglayacakut.

‘Tabii,” dedi. Babasinin ve agabeyinin iyi geceler dilekleri-
ni cevapladi. Salonun ortasinda, ikisini bas basa birakip ¢e-
kildiler daha sonra. Sarr'y1 da ¢isini yapip gelsin diye bahge-
ye ¢ikardilar. Tayfun ne orada, o kadinin karsisinda durmak
istiyordu, ne de onun huzurundan ayrilmak. Kadinin sirt1
dikti ¢unku. Cenesi havadaydi. Uzuntunun, pismanhgin
zerresi yoktu durusunda. Basini 6ntuine egdi. Halinin sagak-
larin1 saymaya ¢alisti. Olmese miydi acaba? Bir daha boyle
inatg1, boyle asil, boyle kendinden emin bir anneyi nerden
bulacakti. Yureginin, 1siilmis bir demir ¢ubuk gibi bukul-
dugunu, onun onunde egilmeye basladigim hissetti. Gozle-
ri yerde, oylece dikilip duruyordu. Belki o kadin konusma-
ya baglamasa, kosup aglayarak sarilabilir ve ne yapmis olur-
sa olsun, annesi oldugu gercegini, onu sevdigi dogrusunu
degistiremeyecegini soyleyebilirdi. Ama o kadin konustu.
Hem de hi¢ beklemedigi kadar kisiliksiz, zayif, kendine aci-
yan bir sesle konustu.

‘lyi dusundun mu sarim?’

Nasul titriyor sesi? Ne oldu buna birden? Ne guizel affedi-
yordum tam!

35



Bakmak istemedi sesin geldigi yere. Kafasim1 kaldirma-
dan, o da ona sordu:

‘Dusunmemis birine benziyor muyum?’

Haydi anne! Bagirsana bana! ‘Sen kendini ne saniyorsun!’
diye azarlayip, her zamanki annem gibi ¢ignedigin kuralla-
ra bile sahip ¢iksana!

‘Sana yalvaracak olsam, bu oyundan vazgecer misin?’

Sese bak! Bu benim annemin sesi olabilir mi? Benim an-
nem yalvarir mi? Cevap verme Tayfun! Onu hor gordugu-
nu sansin. Belki o zaman sinirlenip iki tokat atar sana da
kendine getirir.

Melek, acikl, titrek sesiyle sormay: surdurdu:

‘Gorduklerinin sana telkin ettigi acikh vaziyete inanma-
digina dair, hi¢ olmazsa inanmak istemedigine dair en ku-
¢uk bir umudum olabilir mi?’

Dunyaya tepeden bakardi. Ne oldu ona? Nereye gitti be-
nim annem? Benden af dilemezdi o olsa!

Kafasini korkarak kaldirip, karsisindaki kadina bakut.
Omuzlar dusmis, sirt kamburlasip disan dogru egilmis, ce-
ne asag) bakmaktan hafif salyalanmis, sugluluk tikleri ken-
dinden surmeli gozleri kusatmis, dudak segirip duruyor...
Bunun i¢in mi 6lecektin?.. Deger mibu zavalh igin?.. O za-
ten olmuiis!..

Oyununu oyna! Bunun i¢in degil 6lmeye, uzilmeye bile
degmez!

Tayfun, oyunu oynamaya yeniden karar verdi.

‘Ben ne gordugumu biliyorum ve bunu tartismaya deger
bulmuyorum,’ dedi soguk soguk. ‘Bir Allah’in kulunun da
bana gordugumun aksini anlatmaya cesaret edebilecegini
sanmiyorum.’

Melek, iki adim att1 ogluna dogru. Titreyen kollarim
acip, onu kucaklamaya calisti. Tayfun yuzinu tiksintiyle
burusturarak geri ¢ekildi. Sonra, ona bakmamanin bile
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onun i¢in bir luks olduguna karar verip, merhametsiz ¢o-
cuk gozlerini, carpilmis, aci i¢inde kivranan yuze dikti. Da-
ha da igrendi. Kadin, hala yalvanyordu utanmadan:

‘Oyle mi sarim? Sahiden 6yle mi dusuniiyorsun?’

Simdi ¢ok derin bir ac1 vardi seste iste. Bu, Tayfun'u ofke-
den titretti.

‘Evet!’ dedi, onunla birlikte kendinden de nefret ederek.

‘Bugun icin mi, hep mi?’

Yalvarma kadin! Dik dur karsimda!

‘Hep!”

Kadin katildi, ama aglama ¢ighgim bogazinda dugumle-
meyi basard.

‘Sana dosdogru anlatsam bu masali?’ dedi higckirarak.

Tayfun, daha fazla bakamadi o gozlere. Midesi bulanmiyor-
du artik. Higbir kabahat i¢in bu kadar kugulmemeliydi in-
san. Nasil da 6lmeyi goze alabilmisti bu yaratik igin!

‘Degmez!’ deyip, kafasim yeniden yere egdi. Bilemiyordu,
o anda o kadin yaklasip onu kucaklamaya kalksa, belki de
itip dusururdu onu. Korkarak, bunu denemesini bekledi
bosu bosuna. Ama olmadi. Yuregi tas kesilmisti artik. Ma-
alesef, bu oyunu da o kadindan 6grenmisti. ‘Benden yalvar
yakar af dileyen birini gordugum zaman, bagiglama kabili-
yetimi kaybediyorum!'...

Suna bak! Nasil titriyor! Tek derdi sugunun ifsa edilip
edilmeyecegini 6grenmek. Soylesem de rahat etse bari. Ben
senin kadar c¢uruk degilim kadin' Merak etme, kimse bil-
meyecek... ama sen, émrunin sonuna kadar bunu yapaca-
gimdan korkacaksin...

‘Peki sarim. Son kez soyle.’

Tayfun, ayakta guglikle duran kadina bakt.

‘Neyi?’

Kadin, Tayfun'un dehset dolu bakislan altinda yere diz
coktu. Allah’a yalvarir gibi kaldird ellerini ogluna dogru.
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Boguk bir feryat yiukseldi bogazindan.

‘Bugun evden kagarken soyledigin son sozu. O zaman ba-
na inanmadigina inanabilirim.’

Tayfun, sintti. Yerlerde surinen bu kadin, onun annesi
miydi?

‘O zaman oyun bozulmus olur,’ dedi, acimasiz bir sesle.

Kadinin sirt1 diklesti birden. Tayfun, urperdi. Hirsla gok-
yuzune kalkiveren gururlu ceneye bakt.

‘Oyunun cani cehenneme!”

Anne? Sen misin? Iste boyle davranmaliydin bana. Niye
yalvarip duruyorsun ka¢ dakkadir?

‘Ama anne!.’

Kadin birden surunerek ayaklarinin dibine geldi Tay-
fun’un. Tayfun, 6nce buna bir anlam veremedi. Sonra, kadi-
nin ayaklarina kapanmaya cahstigim anladi. Gene degis-
misti. Gene un ufak olmustu haysiyet! Ayak bilegine yilan
gibi dolanan o igren¢ penceden sert bir hareketle kurtuldu.

‘Yapma be kadin!’ diye bagird.

Kadin, biraz daha surunerek, elinden kagan ayaga yeni-
den doland:.

‘Soyle ne olursun!’ diye aglayarak yalvardi. ‘Oyunu mo-
yunu bosver... aile i¢inde oyun olur mu?.. ailede i¢ bas-
ka,dis baska olunur mu?’

Tayfun, ayagim kurtarmaya calist1 tekrar. Basaramayinca,
ellerini beline dayayp, tepeden bakti kadina.

‘I¢ baska, dis bagka olan sensin...’ dedi. ‘... bugun anlagil-
di gercek igin...

Kadin, akan gozyaslarim ¢ocugunun pantolonunun paga-
sina sildi.

‘Ben bir kusur isledim...’ dedi. ‘Pismanim simdi... af dili-
yorum senden... ne olur soyle, oyunu birak... kapidan ¢i1-
karken sarfettigin o lafi tekrar et bana!’

‘Ya soylemezsem?’
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‘Eger soylemezsen, beni masum kabul ettigine inanaca-
gim’

Bu olacak is degildi. Piskinligin boylesi, gorulmus sey de-
gildi. Tepeden urnaga hing kesildi Tayfun ve aslinda dile-
medigi sonu, hi¢ dusunmeden fisildad:

‘Geber anne!’

Sonra dondu, egilip, elleriyle ¢6zdu bileklerine dolanan
prangayi, agir agir salonun kapisina dogru ilerlemeye basla-
di. Kafasindaki saatin yelkovam da akrebin yanina dogru
ilerliyordu. On ikiye u¢ vard1.

‘Sakin Sarn Prens’im...’ diye uludu zavalll kadn... *... bir
gun burada neler oldugunu merak edip sormaya kalkma!'

Tayfun kime soracaku ki? O kadina m1? Biyik altindan
guldu.

‘Kime?’ dedi son olarak.

Cevap beklemeden ¢ikt1 koridora. Saga dénup, once o la-
netli odanin 6nunden gecti, sonra da banyo kapisimin
onunden. Icerden su sesleri geliyordu. Babasi veya agabeyi
dus yapiyor olmahydu.

Kendi odasina girerken, o kadinin da arkasindan sessizce
suzulup misafir odasina girdigini goremedi.

Hicbir sey dusinmeden, otomatik adimlarla etajerinin ba-
sina gitti. Egilip ikinci ¢ekmeceyi act1. Kafasindaki saate
bakt1. On ikiye bir vardl. Oyalana oyalana, mavi paketi ag-
maya basladi. Paketin i¢inden, ustu Cince yazilarla dolu bir
kutu ¢ikti. Bunun bir kol saati oldugunu anladi Tayfun. Ku-
tunun kapagin kaldirirken, dogdugu saatin gelip ¢attigin
biliyordu. Gozlerini kapatip, tam cift sifir-ift sifir olmasim
bekledi. Dogru bir tahminle, tam zamaninda act1 gozlerini.
Misafir odasinin oralardan silah sesini duydugunda, saat gift
sifir-cift sifin gosteriyordu... Zaman olmayan zaman...

‘Anne!’ diye haykirarak firlad: yerinden. Saat elinden
dustu ve son gosterdigi yerde kaldi... Bahgeden, ac1 dolu bir
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kopek cighg yikseldi, sonra bunu, mahallenin kanim don-
duran bir uluma takip etti... San’'nin yaktg agit, Camaln
Sokag tuttu...

Sarr'y, ertesi sabah, Melek Ismailoglu’nun cesedini otopsi
icin Numune’nin morguna goturen ambulansin pesinde gor-
duler, bir de son olarak, onun, 26 Agustos gunu, 6glen na-
mazini miiteakip Cebeci Mezarhgi'ndaki cenaze téreninde...
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Gozlerim yeterli degil,
Daha yuzlerce g6z bulmaliyim, édiing almaliyim da
Seni seyretmeliyim.

MEVLANA

Kimbilir ka¢ defa okumustu daha 6nce. Bir kez daha, hig
usenmeden okuyordu iste. Cocuk, u¢ aydir kendi yurdun-
daydi. Gelmeden 6nce, Cubuk’taki yurdun muduru, can
dostu lhsan aramisti onu. ‘Hasan Abi..." demisti. ‘Sana bi
cocuk geliyo... ona iyi sahip ¢ik.” O ¢ocugun bir bagka ol-
dugunu, 151k gibi, dustiugu yeri aydinlattigim soylemisti pe-
sinden de. Hasan Cokar, boyle bir durumla ilk kez karsila-
styordu. Genelde, bir evvelki yurdun mudura aradi mi, bi-
lirdi ki, belah bir ¢ocuk gelecek. Tedbirini ona gore, bastan
alirdi. Demek bu defa alacag tedbir, ona sahip ¢ikmak i¢in
olacakti. Cok meraklanmis, hemen dosyasin istetmisti ¢o-
cugun. Dosyada, kirli ve kotu tek satirlik sicil olsun yoktu.
Her sey iyiydi ama, ahisilmisin ¢ok ¢ok o6tesinde, biraz fazla-
ca iyiydi. Hicbir yurt muduru, boyle iltifatlarla dolu, iltifat
ne kelime, hayranhk dolu, siir gibi, tovbe estagfurullah,
mevlit gibi sicil dusmezdi. Cocuk efendiyse, s6z dinleyen
bir ¢cocuksa, ¢aligkansa, bunlar klasik ifadelerle dosyasina
aktanlr, cok cok, illa ki methedilecekse, ‘Istikbal vaad edi-
yor.’ falan denirdi. Bu nasil dosyayd: yav? ‘Isik gibi bir ¢o-
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cuk,’ diye bashyordu daha ilk sayfadan. ‘Yuzu kadar guzel
bir kalbi var..’ Bak bak bak... Sicile bak... ‘Yalan nedir bil-
mez..." Bir kere, bu ¢cok mihim bir bilgi olmamakla beraber,
eger bahsedilmek isteniyor idiyse, oyle degil, soyle bahse-
dilmeliydi: ‘Dogru konustugu kanaatini uyandirmaktadir.’
... Ovgiiler, ovgiler, ovgiler... dosyanin sonuna kadar, yal-
nizca ovgiler... ‘Konustugu zaman, kainat kulak kesilir...’
Hoppalaaa! lyi artik yav... bir de, ‘Kurtlar kuslar namaza
durur, deyin de, tovbe estagfurullah, olsun bitsin.

Dayanamayip, dosyanin daha ugincu sayfasinda aramisti
Cubuk’taki yurdun mudurunu.

‘Kardaas... bu nasi1 dosya yav?’

lhsan Beyit gulmustu, sonra da iki defa ‘of’lamist1 derin
derin.

‘Sen asil dosyanin sahibini gorecen abi!’ demisti. ‘Bak o
zaman, az m1 yazmisiz, gok mu.’

‘Yav... Allah Alaah!”

‘Abi, ¢ocuk, ¢cocuk degil 1s1k... Nur... Disina bak, igini
gor... Ama, o i¢ yok mu o i¢... yani, Allah’tan korkmasam,
hususi olarak gonderilmis diyecem... Allahin sevgili kulu
abi... Allah’in 6zel kulu... Kiz desem degil, oglan desem de-
gil... Bi gorecen... diyecen ki, kanatlar1 nerde bunun?.. sa-
nacan ki, biri fisildiyo kulagina da éyle konusuyo...’

‘Melek milen bu tovbeler olsun?’

‘Ah abi... ahh... anam kaybettigimde boyle uzulmedimdi
ben... simdi elden gidiyo ya evlat, cigerimi yerinden soku-
yolar sanki.’

Gulmusta Hasan Cokar.

‘Merak etme lhsan...” demisti. ... sizin yurdun tamirat bi-
tesiye kadar sana ziyaretci kart1 veririm, gelir gorirsun.’

‘Ah abi ah... seni de gorecez... alay et bakalim...’

Dosyaya geri donmusti Hasan Cokar. Cocuk, nesebi gayrn
sahihti. Anasi da bilinmiyordu, babas: da. Yurttakilerin ¢cogu
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gibi... Bunda bir tuhafhik yoktu. Yalniz, terk edildigi yer ko-
tuydu. Cebeci Mezarhgr'nda bulmuslardi onu. Sézde, taze
kazilmis bir mezar ¢ukurunda, Yirmi altt Agustos gununun
sabahi... Gobegi bile kesilmemisti bebenin. Bir sokak kope-
ginin alundan almislardi. Kopek, yavruyu vermemek igin,
gelene saldirmisti, gidene saldirmistu. ltler bile, onu doguran
anadan daha vicdanhydilar demek. Tovbeler olsun!

Hasan Cokara hep boyle olurdu. Ne zaman birilerinin
cok methettigi bir filme gitse, gittigine gidecegine pisman
olur, sinemadan kacmak icin, devre arasim zor ederdi. Bu
zitlasma huyu yuziunden, kitap okuyacaksa, kimsenin be-
genmedigini, tavsiye etmedigini alir okurdu. Bu defa da 6y-
le olmustu. Daha gormeden gicik kapmisti cocuga. Hani,
arkadas hatn olmasa, gelir gelmez odasina ¢aginp, ‘Ben se-
nin tamdigin mudurlere benzemem,' diye, ilk gozdag) ma-
hiyetinde, soyle bir kulaklarina asihiverirdi ama... Arada ar-
kadashk vardi. Cocuk, soylerdi, sikayet ederdi, lhsan’la ara-
larim agardi durduk yerde. Elin pici i¢in deger miydi arka-
dastan olmaya?

lki gun sonra, cayir cayir yanan bir sesle tekrar aramisti
lhsan onu.

‘Abi... bugun bosalttik yurdu... geliyo bizim ¢ocuklar...
aman abi, kurbanin olurum, bak, ébirlerinin hepsi bir ya-
na, Kerem bir yana... tamam m abi?’

Tamam tamam,’ deyip, biraz daha dalgasim gegtikten
sonra kapatmisti telefonu. Dosyanin en ilging kismu, disip-
lin davramslanyla ilgili kismiyd. Diyordu ki orda:

‘Disiplin nedir bilmez, ama disiplinsizligi de bilmez..

Hadi, ¢ik bakalim isin i¢inden simdi. Neymis neymis?

‘Disiplin nedir bilmez, ama disiplinsizligi de bilmez..’

Baska ne bilmez beyefendi hazretleri?

‘Kural tanimaz, kuralsizhg da tamimaz...’

Eee? Baska arzunuz?
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‘Ne isterse onu yapar, ama kendisinden ne istenilirse onu
da yapar...’

Elinden tutan, gétiirsun sey etsin o zaman.

‘Ahlak kurallarim bilmez, ama ahlaksizlig1 da bilmez...’

Ben anladiydim zaten. ‘Kiz m1 oglan m belli degil,’ dedi-
ginde anladiydim. Demek o yuzden ‘Sahip ¢ik, sahip ¢ik
deyip duruyodu lhsan. Piglerin, tovbe estagfurullah, bi ora-
st kaldiyd: sahip ¢itkmadigimiz. Hay babana rahmet len lh-
san! Eee? Baska baska?

‘Din nedir bilmez, ama...’

Vay deyusun dolu!

‘... ama c¢ok dindardir...’

Yav get allasen! Bu herif i¢mis i¢mis siir yazmg yav!

Soylene soylene, acaba servis otobusu geldi mi diye ikide
bir pencerenin ontine gide gele okuyup durmustu bu garip
dosyay.

Sonunda, kapidan gorunmusti kirmizi belediye otobusu.
Merakla pencerenin kulpuna yapismisti. Ardina kadar agip,
disar1 sarkmisti, bu hem 6yle, hem de degil pici gormek
icin. Su inenlerden hangisiydi acaba? Kirmiz1 gomlekli ola-
nit m1? I-th. Onun suratinda meymenet yoktu... Dur baki-
yim, kiz kihikh olan1 kimmis?..

Sonra, birden gormustu onu. Bahcede birikip, arabay:
cembere alan, kendi yurdunun yetimleri ve 6gretmenleri ve
hademeleri ve belletmenleriyle aym anda... Ve de onlarla
ayni anda donup kalmustu...

Cocuk, uzun, upuzun sachydi. Kiz gibiydi tipki, ama kiz-
dan daha narin, daha guzel. Erkek olduguna dair tek ema-
re, siska viicudunun ust kisminda, tahta gibi duz duran go-
gus kafesiydi. Zamane kizlarinin hep boyle olduklarini he-
saba katacak olursan, onu da sayma!'..

Ama, hakikaten baskaydi ¢ocuk. Ona bakmaya kiyamaz-
d1 insan. Bu sebepten olsa gerekti ki, Arif Hoca, daha oto-
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busten iner inmez; ‘Ne len bu saglar, orospu avrat gibi!’ de-
yip yapisamamisti ense kokinden. Hala da yapisamiyordu.
Cocuk, gulumseyerek gevresine bakiniyor, bir taraftan da
nasil davranilacagim bilen tek kisi oymus gibi, rahat adim-
larla yurt binasinin merdivenlerine dogru ilerliyordu. Mu-
durun bogazina bir yumruk gelip ttkanmisti. Bir euzubes-
mele cekmisti ama euzubesmeleyle falan olacak gibi degil-
di. Arif Hoca kenara kagilarak ¢ocugun merdivenlere dogru
salimigin izliyor, Muzaffer Ogretmen, adeta onun éninden
saygiyla gekilerek bu essiz manzaray izliyor, diger 6gret-
menler, hocalar, gozlerini bir an olsun bu guzelligin uzerin-
den alamadan onu izliyor, hademeler ellerindeki araglarla
yerlerine ¢akilmis onu izliyor, servisin soforii cama burnu-
nu yaslamis hayranhkla onu izliyor, yurdun yetimleri ¢o-
cuk yurudukce onundeki halkayr acip pesine dustukten
sonra halkanin arka kismini daraltarak, konusmadan, gu-
lugsmeden, laf atmadan onu izliyor, Mudur Hasan Cokar,
pencereden yar: beline kadar sarkmis, onu izliyordu...

Telefon calmasa, belki de dusecekti Mudr.

Istemeye istemeye, kicin kigin masasina dontup, ahizeyi
kaldirmisti.

‘Geldi mi abi? Gordun mu Kerem'imi?’

‘lhsan? Sen misin kardas?’

‘Benim abi. Gordun mu onu? Sagsalim geldi mi sana?’

‘Geldi... gordum..." demisti, eski alayci havasindan eser
kalmayan sesiyle.

Hadi mubarek olsun abi... senden bi ricam daha olacak...
saglarin1 gordun de mi?.. onlara dokunma diyecektim...
kiyma o altin basaklara... birak istedigi kadar uzatsin abi...
olur mu abi?.. korkma... bitlenmez onun bas...’

Mudur sasirmisti. Ne diyecegini bilememisti. Igini saran
hos kasintilara gidi gidivermisti akl.

‘Yani... ne bileyim lhsan...’ demisti. ‘... 6yle bisey istiyon
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ki benden... ne bileyim yani... normal bi sag olsa neyse de..

Kiymayacaku zaten. Kiyamayacakti. Bunu anlamisti, ama
lhsan israr etsin istiyordu. Istedigi de olmustu hemen.

‘Aman abi... kullarin olurum...'

‘Tamam len. Ona da tamam. Oltu tespihini alirim amma!’

lhsan’a yemin ettirip kapatmist1 telefonu. Akh o ¢ocuk-
taydi. Yakindan gormek istiyordu. Kalkip, kostura kostura
acik duran pencereye gitmisti. Hademeler kafa kafaya ver-
mis, besbelli onu konusuyorlardi. Bahgede baska kimse kal-
mamisti. Adetti. Yeni gelenler yemekhaneye alimir, Mudur
Bey onlara kurallar da sert bir sesle bildirdigi bir konusma
yapar, sonra belletmenler, yetimleri yatakhanelerine gotu-
rur, dolaplarini falan gosterirlerdi.

‘Halduun... gittiler mi yemekhaneye?’

‘Gittiler Mudurim.’

‘lyi, tamam.’

Cikmadan once, sagini tarayip, sag kulaginin ustunde
uzatug kismi, tepedeki kele, tukurugiyle 1slatarak kapla-
ma yapmisti guzelce. Ne kadar heyecanhydi! O kadar yilhk
idarecilik hayatinda boyle bir is gelmemisti basina. Cocugu
bir kere daha gormek icin yanip tutusuyordu. Sehvetle fir-
lamisti odadan.

Hocalar, Ataturk resminin onunde dizilmis, agizlan bir
karnis acik, karsilarina dizdikleri yetimlere bakiyorlardi.
Hepsi hazirolda bekliyordu yeni yurtlarinin yeni Mudur
Beylerini, bir tanesi harig... Eli her daim kili¢ tutan hocala-
rin hicbiri de, cesaret edip, bu, en 6n sandalyede bacak ba-
cak ustine atmis oturan ‘is1k yuzli' cocuga bir sey diyemi-
yordu. Sanki kim var kim yok, onun igin ayaga kalkmsti.

Bu manzarayi uzaktan goren Hasan Cokar da bir sey di-
yemeyecegini anlamisti. Bu yuzden, durumu kurtarmak
maksadiyla, daha yemekhanenin kapisindan, manzarayi
gordugu anda seslenmisti igeri:
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‘Oturun bakiyim ¢ocuklar.’

Sonra igeri girip, gozu ona kayi-kayivererek karsilarina
dikilmis, mutad konusmasini patlatmaya baslamisti. Hepsi-
nin gozlerinde merak, kaygi, korku, saygi vardi da, o ¢o-
cukta yoktu. Gidip, onun altin sansi saglarin1 oksamak isti-
yordu Mudur. Hani, yetimlere baba sefkati babindan...
Ama, ilk gunden de o kadar ayaga dustulmezdi. Ne olursa
olsun, azicik otoriter gorunmeliydi. Yaklasamamis, murad:
o0 oldugu halde sokulamamisti bu ytizden.

‘Cok saygili olacaksiniz..." demisti i¢i giderek. ‘... mesela,
hocalariniz geldigi zaman, ayaga kalkacaksiniz, de mi?’

‘Niye?’

Yok! Bu kadar da olmazdi! Giizel miizel, baska maska!..
Yok artik... Hisim gibi ustiine yurumustu uzun saghnin. Ya-
nina varincaya kadar da, her attig1 adimda, ona el kaldirma-
nin ruzgara kargi isemekten beter olacagini anlamig, yumu-
saya yumusaya pestile donmustu. Bu ¢ocukta, bu ¢ocuktan
daha fazla bir seyler vardi tovbeler olsun!

Niye yavrucum?' demisti ona. Kendi sesindeki sevgiden
kendisi bile korkmustu.

‘N'olacak ayaga kalkinca da?’

‘Bak hele kerataya!’ demisti, sonunda muradina erip, ipek
gibi kayip giden, yumusacik saclara, terleyen sag eliyle do-
kunurken. I¢i gitmisti. Dustik amperli akim yemis gibi tit-
remisti. ... saygy, gosterilen biseydir oglum... hocalara, bu-
yuklere karsi... de mi?.. yani, gostermemiz lazim oglum...’

‘Amaaan! Ne gerek var?’

‘He he he...’ Su saydam yanaklardan da bir makas alinabi-
lir mi? Yok. Abes kagar. ‘... niye gerek yokmus ya bakiyim?
Sen Ggret bize o zaman.’

Cocuk, ustteki bacagini indirip, alttakini uste almigti.

‘Seve seve,’ demisti, coskulu sesiyle. Sonra da sormustu:
‘Saygi gorulebilir mi?’
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Buyulu bir sessizlik ¢okmustu yemekhaneye. Mudur, ka-
¢in kurrasiydi? Oynanmaya ¢ahsilan oyunu hemen anla-
mst tabii. Onun anlayamadig), ¢ocuktaki cesaret ve kendi-
sindeki cesaretsizlikti. ‘In midir cin midir tovbe estagfurul-
lah, gitmis de mi gelmistir nedir?’

‘Ha?’

‘Saygi gorulebilir mi demistim.’

Ne diyecekti Mudur simdi?

‘Yok oglum,” demisti. Ardindan da onca yetimin, hocanin
onunde tus olmamak icin, izl izl anlatmaya koyulmus-
tu: *...0 manevi biseydir, buna mukabil..’

Cocuk, aninda kesivermisti onun sézunii:

‘O zaman, onu size gostermemizi nasil beklersiniz?.. de-
mek ki, saygi, sizin sandigimz sey degil. Ben ¢ok dusun-
dum..’

Ulen, kurda kusa rezil olduk tévbeler olsun. Seytan diyo,
iki tane catlat suna, gorsun 6lmus anasinin... Tévbe estag-
furullah!.. Ne oluyo bize yav?.. Nesinden ¢ekiniyoz sunca-
cik seyin?

‘Dusundun de buldun mu bari oglum?’

Cocuk, krapon kagidi kirmizis1 dudaklarim 6ne uzatmsti:

‘Unif” demisti Mudur Bey'i eriterek. ‘Buldum tabii.’

‘Neymis peki ya?’

‘Korkmak... dusuniunce buluyo insan.’

‘Neden? Dayaktan m1 yani?.. Cezadan filan m1?’

Dudaklara bak! Sart olsun adami canindan eder! Bunu
oturtacan karsina, sabahtan aksama kadar konusturacan.
Habikere ti¢ milyon ti¢ yuz otuz ug bin ug yuz otuz ug de-
dirtecen!

‘Haymir!.. Saygy; uzmekten, kirmaktan, sikip bunaltmak-
tan, kaybetmekten, gozden dusmekten, elden kagirmaktan
ve bir daha onun gibisini bulamamaktan korkmak... onun
icin, saygi sizin dediginiz sey degil... anladimiz m1 simdi?’
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Koca ogretmen, kuguk 6gretmenini kucagina almak, ag-
zin1 yuzanu burusturup dislemek, 1sirmak istemisti. Ama,
duyulmus sey degildi. Onu sikip bunaltmaktan korkarak,
sayglyla geri ¢ekilmisti hemen...

Sonraki gunlerini hep Kerem’e ayirmisti Hasan Cokar.
Dogrudan irtibat kuramamis, ama dolayh yoldan, misal,
gozleriyle komsu olmustu ¢ocuga. Gordukge gormelere do-
yamaz, gormedikge, oturdugu yere sigamaz hallere dus-
musti. Yok! Iflah etmeyecekti. Hep ona bakmazsa olmaya-
cakti... Sikayet de gelmiyordu ki hakkinda, ¢eksin odaya,
su disiplin sandalyelerinden birine, elleri dizinin ustinde
oturtsun karsisina, doya doya seyretsin!.. Caresiz, dusmus-
tu pesine cocugun!.. Her kose basindan, her sutunun arka-
sindan, hi¢ adet olmadigy halde, genellikle hep Kerem'in
bulundugu mutalaa simifinin kapisindan, ‘goézlem mahiye-
tinde’ uzanmis, ortalig1 kolacan eden bir mudur basi1 gor-
meye baslamisti yurdun sakinleri o gunden itibaren. Bu
kimsenin garibine de gitmemisti, ¢cunku, herkesin derdi za-
ten Kerem'e olabildigince yakin olabilmekti... Kerem, sade-
ce Kerem degildi sanki de, bagka biriydi ayriyeten... Tovbe
estagfurullah!

Ders yih baslamadig halde, sonunda Hasan Bey dayana-
mamis, kendi kafasindan icad ettigi bir mifredan uygula-
may ve gonillu olarak, bila ucret, haftada ug gun, birer sa-
at din dersleri vermeyi kararlastirmisti. Maksat; ¢ocuklarda
ana yok, baba yok... Dinleri hakkinda ne bilseler kardir! Bu
meyanda Kerem’e de, kismetse eger, biraz daha yakin ol-
mak temin edilmis olur. Belki ¢ocugun din hakkinda mu-
durunden o6grenecegi cok seyler olabilir. Veyahut, merak
edip, o6zel olarak ogrenmek isteyecegi bir sey vardir ki o
takdirde, 6zel ders bile verilebilir... bila ticret!

Bir heves, abdest de alip kosmustu yemekhaneye. Butun
cocuklara birarada ders verilecegi icin, oras! en musait yer-
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di. Gozleri, mudur geldi diye yah kazigy gibi dikilmis ¢ocuk-
larin arasinda, ayaga kalkmay: reddeden birini aramisti bog
yere. Bulamayinca hepsini oturtmus, bu sefer, koyun sayar
gibi, kafalara birer birer dokunarak, masalarin arasinda do-
lanmaya, Kerem'’i dogrudan aramaya baslamisti. Cocuklar,
‘Mudir Bey’in kimi aradigim ¢ok iyi biliyorlardi. Yurttan
tahliyesine ¢ok az kaldig: icin, artik dokunulmazlik merte-
besine erisen Iri Nuri, bir cesaret, mirildanmisti kara haberi:

‘Kerem gelmeyecekmis hocam.’

‘Ne demek len gelmeyecekmis?”

Iri Nuri, ayaga kalkms, basim 6nine egip, ayakkabilari-
nin burnuna bakmaya baslamstu.

‘Bilmem... Ben din dersi dinlemek istemiyom, dedi.’

Hasan Cokar, yurtta ispiyonculugun ¢ok tehlikeli bir sey
oldugunu bilirdi. Hele hele cete bas1 Nuri, hayatta kimseyi is-
piyon etmezdi. Bu iste bir bit yenigi vardi ama! Dur bakalim!

‘Oglum...’ demisti yanina kadar giderek. ‘Bak kizmaya-
cam... soyle bakalim, kacti m1 yoksa?.. izin almadan sokaga
m ¢ikt?’

‘Valla kagmadi hocam. Yatakhanede dusunuyo.’

‘N'apiyo n’apiyoo?’

‘Dusunuyo... siz sorunca boyle deyin dedi.’

Dokunulmazhik mokunulmazhk kalmamisti bu cevap
uzerine. Mudur Bey, soyle okkah bir saplak indirmisti Iri
Nuri'nin ense kokiine.

‘De get lan essogluessek!’ diye gurlemisti. ‘Dalga m ge-
cen, adam mi segen? Yuru, kos ¢agir su densizi. Bi dakkaya
kalmadan burda olacaksimz ikiniz birden.’

‘Gelmezse?’

Bir saplak daha.

‘Aha boyle dove dove getirecen o zaman... Allahimmes-
sabirin... yav... yuru oglum... deli etme adam yav?”’

Iri Nuri, ilk o zaman asil boyunu gostermisti mudure.
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Once bukik basim kaldirmis, arkasindan egik sirum dik-
lestirmis, en sonunda da genis gogsunu kabartmsti.

‘Kerem’e el kalkmaz!’ demisti, mudure, tahliyesine azicik
bir sey kaldigin hatirlatircasina. ‘Rahat birakacan ¢ocugu...
ona gore!’

Hasan Cokar, korkmus, iki adim geri ¢ekilmisti. Ellerini
kalgasinin ustune baglamis:

‘Tovbe estagfurullah... tovbe estagfurullah...’ diye diye
soylenmeye baglamisti... ‘Ulen tamam... yezidin ¢ocuklar...
tamam tlen... dlen sizi burdan 1slahaneye gondertmezsem
len... yuru diyom len... serce kadar aklin varsa al gel su co-
cugu diyom len... yuru len!

Islahane lafi urkuatmusta Iri Muri'yi. Nihayet, yurayup
gitmisti, ‘Dovmem ama!’ diyerek... Hasan Cokar, butiin oto-
ritesini sarsan o melek surath seytanin, Iri Nuri'nin pesine
takiip gelmesi icin Allah’a dua etmeye baslamisti. Sagkin
sagkin birbirlerine bakinip duran ¢ocuklardan da gozune
kestirdigi iki tanesinden almisti bu arada hincini.

‘Ne gulusuyonuz len hakkimda?’

‘Valla billa gulus...’

‘Sus! Bak bi de cevap veriyo!’

lkiger veya tiger saplak daha!..

Yemekhaneye olum sessizligini ¢okerttikten sonra, ilk is,
kendine heybetli ve urkutiucu goriunebilecegi bir durus sec-
misti. Soyle, bir ayag: hafif onde, bir eli gotinde, bostaki eli
cebinde mi dursaydi? Yok, o ¢ok zorlama gibi gorinurdu.
Daha tabii bir durus durmahydi. Kapiya hi¢ bakmamahydi
bi kere. O veled-i zina, arkasindan urkek tavsan gibi ses et-
meden gelmeli ve titreyen sesiyle: ‘Beni emretmissiniz ho-
cam!” demeliydi. Bu fikri tutmus ve hemen arkasimi don-
mustu yemekhane kapisina. Beklemis beklemis, bu bekleyis
ona bir 6mur kadar uzun gelmis, ama sonunda onun sesini
duymustu arkasindan:
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‘Efendim?’

Bu, efendiye soylenen bir ‘efendim’ unlemi degildi kesin-
likle. Bu olsa olsa ‘Ne var lan? Beni niye rahatsiz ettin? Ne
diyeceksen de, isimiz gucumuz var!’ turinden bir ‘efen-
dim’di. Kosele tabanlarimin tizerinde, kendisini bile sasirtan
bir hizla donmus, ancak fazla hizh déondugu icin, hizim ala-
mayip, yanm tur fazla bile gitmisti. Isik yuzla, kikir kikir
gulmusti bunun uzerine.

‘*Kotu kaydimz. Az daha dusuyodunuz.’

Yemekhaneden bir fisilti ytukselmisti. Hasan Bey, hemen
toparlanip dogrulmus, 6nce hayret dolu fisilularin sahiple-
rine: ‘Sust ulen!” diye kukremis, sonra da asil kitkkremesi ge-
reken kisiye, Kerem’e donmiusti. Ama ne mumkun? Don-
duguyle kalakalmisti. Bu ¢ocuk bu kadar guzel miydi Ya-
rabbim? Esastan da 1s1iyor muydu, yoksa ona m o6yle geli-
yordu? Ermis turbesi gibiydi, tovbe estagfurullah. Dis1 geki-
yor, i¢i urkutiyordu adami.

‘Beni niye ¢agirttimz?’

Evet! Onu c¢agirtmisti. O dersi de onu gorebilmek, belki
onunla konusabilmek i¢in koymustu. Konusmaya da gerek
yoktu. Bu kadar yakininda dursa da olurdu. Golgesi ye-
mekhaneye dusse de olurdu. Tek ki, Hasan Cokar, dinimi-
zin vecibelerini siralayip dururken, o, onun dersini dinle-
yenlerden biri gibi bos bos oturayd:... Bak hele bak, nasi da
sunduriyo dudaklarini... $oyle iki parmaginnan tutacan
onlar, kan ¢ikartana kadar buracan serefsizim!..

“Uff! Sizi bekliyorum hocam!

Yav, tovbe estagfurullah... Bu ne curet yav!.. Bu sabiye de
el mi kalkar simdik?

‘Yavrucugum...’ demisti en babacan sesiyle. ‘... dersimize
gec kaldin evladim...’

‘Ge¢ kalmadim ki’

Hah! Cocugun saati yok tabii. O Iri Nuri hergelesi buna
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eziyet edeyim diye yalan soylemis demek.

‘Aaa... ama yavrum... bak... ders saat ikide bagslayacaktu...
saat oldu, nerdeyse ikibuguk... de mi?.. insan, arkadaslarina
sormaz mi?.. neyse?.. hadi affedelim bu seferlik... ge¢ yeri-
ne otur bakayim... bi daha da sen sen ol...’

‘Ama ben din dersi dinlemek istemiyorum ki.’

Yanhs duymadigini biliyordu ama, 6yle olmus olmas:
icin, seve seve iki maasim feda edebilirdi. Belki cocuk ¢ark
eder diye, gozlerini cok kizmis gibi belertip sormustu:

‘Buyur? Ne dedin bakiyim sen?’

‘Din dersi dinlemek istemiyorum dedim. Ge¢ de kalma-
dim. Kendim gelmedim sadece. Anladinmiz m1?’

Yav!.. Tovbe estagfurullah yav!.. Buna el de kalkmaz!..
N'apacaaz milletin ortasinda simdik?.. Hah!..

‘Gel bakalim sen benle muduriyete. Bi de orda soyle ba-
kalim ne soyleyeceksen.’

‘Soyleriiim.’

‘Yura bakalm... hadi bakalm...’

One dusip, mudiiriyete dogru yuriimeye baglams, diger
cocuklar1 yemekhanede unuttugunu hatirlayinca kostura
kostura geri donup, ¢it ¢ikartmadan kendisini beklemeleri-
ni soylemisti.

Makam masasina oturacak olsa, daha heybetli goérunece-
gini biliyordu ama, o zaman da ¢ocuktan ¢ok uzak kalirdi.
O nedenle, masanin 6nune dizilmis disiplin sandalyelerin-
den birini ¢ekmisti aluna. Yok! Kesinlikle dovemeyecek,
agir laf bile soyleyemeyecekti. Bunu anlamisti. Bebenin
mahzun, kendinden surmeli gozleri, yeme de yaninda yat,
pembe yanaklar, icerden odun atesiyle kizdirlms gibi alev
alev yanan dudaklari, onu incitmeyi imkansiz kiliyordu en
bastan. En iyisi, konuyu acitmadan, ¢ocugun ukalahgim
kabartmadan paketleyip, bir baba sefkatiyle anlatmak, bu
vesileyle 6zel din dersi bile verip, sevaba da girmekti.
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‘Ge¢ hele soyle karsima bakalim,” demisti, bir elini keme-
rinin britine takip, bir eliyle de tam karsisini, morarmis or-
ta hahsinin orta yerini gostererek.

Cocuk, arkasim donup, oradan bir disiplin sandalyesi
cekmis, tipk ilk giun yapug gibi, bacak bacak ustine ata-
rak oturuvermisti.

‘Evet! Gec¢tim.’

Ulen... Tovbeler olsun bu ¢ocuk benim aklim: basimdan
aldi!.. Bak len kerataya!.. Ulen, ne diyeyim sana ben len?..
Seni yaradana kurban olurum len!.. Sen baskasin len!.. Sart
olsun cesaret degil, salakhk degil len seninkisi... baska bi-
sey var len sende... Tovbeler olsun var len!

‘Yavrum... 6hhé... niye oyle diyosun bakiyim sen?.. ¢ok
ayip degil mi?’

‘Ne?’

‘Hani, dedin ya demin... din dersi dinlemeyecem diye...
ayip bak... ¢ok ayip ve ¢cok gunah!’

‘Niye?’

Tovbe estagfurullaaah! Hi¢ mi dinini belletmediniz len
buna? Ah lhsan ah!

‘Yav... ne demek niye?.. bizi Allah yaratmadi m1 oglum?’

‘N'olmus? Yarattiysa bagimiza m1 kakiyo? Yaratu iste...’

Neyse!.. o kadarindan haberi var bari... buna da sukur
simdilik...

‘Evladim... guzel evladim... Allah Baba, bizden ne istiyo
bakalim?.. de mi?. ibadetimiz nedir? kabahatimiz nedir?..
bunlan bi iyice bellememiz lazim de mi?’

‘Niye?’

Hoppalaa! Yav niye olacak? Sey icin iste... sey igin... hah!

‘Oglum niye olacak? Neye gore ibadet edecen? Nasi kila-
can namaz1? Orucunu kag gun tutacan? Hangi vakitlerde na-
maza duracan? Ne vakit Hacca gidecen? Islam’in sart1 kag?’

‘Kag?
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Onu da m1 6gretmediniz len lhsan?

‘Bes oglum... bes bes..’ Gulmusta bos bulunup. ‘Senin
kabahatin yok tabii,” demisti. ‘Bunlari sana 6gretmeyende
kabahat.’

Yakicl, isot kirmizisi dudaklar, 6ne dogru uzamisti o6pe-
cek gibi.

‘Bi de din dersi vermeye kalkiyosunuz... Siz de hicbisey
bilmiyomusunuz... bes olur mu hi¢?’

‘Host! Tovbe de... carpilacan!.. kagmis ya madem?’

‘Belki milyarlarca, belki de hig.’

Tovbeler olsun! Dinlemekle sirke mi bulasiyoz ne? Kov-
sam sunu surdan! Yok yok. Dursun azicik daha. Guzele
bakmak sevaptir.

‘Yavrum... bak... sabrettim sabrettim ama, surama kadar
geldi aruk... senin akhni ¢elmisler kuzum... bak... ben hep-
sini sana bi bastan anlatacam, o zaman bana hak verecen...
anlastik m1?.. mesela namazdan baghyalm...’

Cocuk, 1511 1511 guilerek kesmisti koca adamin s6zunu.

‘Hi¢ dusinmuyosunuz,’ demisti. ‘Bakin anlatayim... Sevap
sart, gunah yasak... degil mi?.. O zaman, gunah da sart de-
mektir bu... ¢unku, neyin sevap oldugunun anlasilabilmesi
icin, neyin gunah oldugunun anlasilmasi gerekir... ginah ol-
mazsa sevap da olamaz... ikisi de var olduguna gore, demek
ikisi de sart!.. ya da higbiri... anladimiz m1?.. ya milyar tane
sart var, ya da hi¢ yok bu yuzden... siz bana tutturacaksiniz
‘bes-bes-bes’ diye, ben de size inanmayacagim... niye dinle-
yeyim?.. ne guzel dusunuyodum, rahatim kagirdimz.’

Cocuk cahildi tabii. Bilmiyordu, dolayisiyla abuk subuk
konusuyordu boéyle. Bir de agiz tadiyla kizabilseydi ona Ha-
san Cokar, tam olacakti amma, kizamiyordu iste! Saman
alevi kadar bile 6fke parlayamiyordu icinde. Guluvermisti.

‘Elmalilh m1 kesildin len bagimiza?” demisti, azicikk paylayan
bir sesle. Sonra da tamamen yumusayip devam etmisti. ‘Bu
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din tefsir edildi oglum... Tovbe estagfurullah, sana m1 kalms
yeniden tefsir etmek?.. Cok gunah!.. bak, yanarsin bak!

‘Niyeymig?'

Daha fazla dayanamamisti Hasan Cokar. Kalkip uzun
saclan soyle elini ense kokunden yukan dogru daldirarak
havalandirmis, 1zmit pismaniyesi gibi tel tel dokulusune
hayranhkla bakmis, sonra da egilip omuzlarindan tutarak
kaldirmist1 ¢ocugu. Dosdogru, icerde biri gizleniyormus da
onu gormeye ¢alisiyormus gibi, gozlerinin derinliklerine
bakmisti. Sonra, kuvvetli bir 151k, kaynak atesi gibi gozleri-
ni yakinca, hizla geri ¢ekilmek zorunda kalmisti.

‘Git oglum...’ demisti sesi titreyerek. ‘Allah Baba yakmaz
seni filan... Git de beni dinimden etme...'

Dagin basinda, ihtiyar ¢obanin biri, ‘Aktas-Karatas, diye
diye yatar kalkar, namaz kildim sanirmig. Zamanin behrin-
de, ermis kisilerden biri gelmis yanina. ‘Oglum,’ demis. ‘Na-
maz oyle kilinmaz. Bak ben kilayim da ogren.” Arkasindan,
sureleri belletmis cobana. ‘Bundan sonra boyle kilacan,” de-
mis. ‘O zaman Allah ancak kabul eder.’ Sonra inmis dagin
yamacindaki golun kiyisina. Postunu atmis suyun ustune,
kendisi de kayiga biner gibi binmis onun usttine, kars1 kiyi-
ya dogru seyran etmeye baslamis. Derken efendim, bi de
bakmus, ihtiyar ¢oban, yalinayak basikabak kosturup gel-
mekte suyun astunden. ‘Ermis amca, ermis amca, rukada
ne diyecektim unuttum,’ diye de sorarmis bir yandan. Er-
mis, soyle bir bakmis suya batmadan karsisinda dikilen
adama, sonra da egilip, kendi muhta¢ oldugu hayvan pos-
tuna bakmis. ‘Git,” demis. ‘Senin aktasin, karatasin bizim
duamizdan daha makbuldur. Bildigin gibi kil namazin1.’ ...
Yaa... Bu ¢ocuk, tovbe estagfurullah...? Kimbilir...?

Konu orada kapanmisti. Hasan Cokar, o gun Sunni din
derslerini kaldirmis, isi uzmanina, okul basladig1 zaman ge-
lecek olan din bilgisi hocasina birakmaya karar vermisti.
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Belki lafla, lafla olmazsa tekdirle, tekdirle de olmazsa da-
yakla basa cikilirdi bu ¢ocukla ama, higbiri onun haddi de-
gildi. Zaafi m1 vardi ne? Tovbe estagfurullah! Ne zaah ola-
cak? Yavrunun masumiyeti, mahzuniyeti ve cibilliyeti akh-
n1 bagindan ahyordu iste. Bir de o 15181... Hayir, bir defa ol-
sun eli bari kalkabilse, hepsi gecip gidecek, pekila kendine
gelecekti ama, velet sanki, tovbe estagfurullah, kutsal ema-
netti de el surulmezdi ona. Bakmaya bile kiyamiyordu. Na-
sil dokunacakti? Dunya taths: desen degil... Bu Dunya’dan
degil desen, suimme hasa diyemezsin... Nemne sekil biseydi
camim!.. Uzaktan bakip yutkunmakla yetinecekti mecbu-
ren. Sokulan yakiyordu ¢ocuk...

Bunlan hatirhyor, Kerem'li bir ti¢ ayin nasil su gibi akip
gittigini dusunuyordu, dosyay: kimbilir kaginc1 defa okur-
ken... Kerem'di o. Isik yuzliuydu. Gitmek istedi mi, giderdi.
Kural tanimaz, ama kurallara kars1 da gelmezdi. Cunku,
onun yerine kurallar uygulayacak olanlar kars: gelirlerdi
kurallara. O da oyle yapmist1 iste. Yurttan kactig igin, en
agir disiplin cezasina ¢arptirmasi gerekiyordu kural olarak.
Ama sadece, odasina ¢agirmakla ve gicu yeterse azicik fir-
calamakla yetinebilecekti. Oras1 da supheliydi ya... En has-
sas oldugu konuda bile gik diyememisti gug yetirip de...
Arif Hoca, onu bulup da teslim etmek tuzere getiren polisle-
rin, ayrilirken nasil mahzunlastiklarini anlatmisti. Bilmez
olur muydu hig¢? O iki gun boyunca kendisi az m1 mahzun-
lasmist1? Gozleri dolu dolu, bogazi yumruk yumruk, yut-
kuna yutkuna az mi beklemisti su odanin penceresinde,
lojmanin balkonunda?

Kapy, uiklatilmadan acilabilirdi her an. Kap1 tiklatmak da
neymis? Kerem, guler gecerdi boyle hokkabazliklara. Kap-
lamasim kontrol edip, ses tonunu ayarlamak igin, birkag
kez oksurdu. Bu defa ne olursa olsun, bagiracakti ona. lyice
bir kulaklarim ¢ekip, gozunu korkutacakti. Ya 6lisunu bul-
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salardi? Ne yapardi onsuz? Sonra, bas1 az m1 derde girerdi?
‘Dusuncesiz ¢ocuk!’ diye homurdandi yuksek sesle. Duydu-
gu otoriter ton hosuna gittigi igin, ikinci defa; ‘Dusuncesiz
velet!" dedi. Bu da iyi olmustu, ama daha agr, daha sert bir
laf soylemeliydi ki kapidan girer girmez felegi sassin, bi da-
ha kacmak mi, tovbe etsin. ‘Haylaz it’ en iyisiydi galiba.
Kendi sesinden duymak i¢in bir de bunu bagiracaku ki, ka-
p1 tiklatilmadan agihverdi.

‘Isik gibi bir ¢cocuksun yavrum!' diyebildi ancak. ‘Ya basi-
na bisey gelseydi? De mi?.. kagihr mi hi¢?.. bi daha yok...
tamam m1?’

Kerem, daha kotu bir s6z isitmemis, daha agir bir davra-
nisla hi¢ karsilasmamisti zaten. O yuzden, diger ¢cocuklarin
Allah gibi korktuklan Mudur Bey'in, hi¢ kimsenin goreme-
yecegi bu tavri, onu hi¢ sasirtmamsti. Diger ¢ocuklar, ‘Bu
defa yandin,” deyip ¢ok korkmuslardi onun i¢in. Ama, o hig
korkmamisti. Cok dusunmus ve korku diye bir sey olama-
yacagna karar vermisti. Olacak olan oluyordu zaten, oyley-
se korkmak neciydi? O yalmzca bir tek seyden korkuyor-
du... O seyden... O igine yerlesmis, ne oldugunu dusunmek-
ten dahi korktugu seyden korkuyordu... Korku yoktu aslin-
da, biliyordu, ama icindeki kadin vard... Bunu da biliyor-
du... Bu yuzden, ondan ¢ok korkuyordu... Hi¢ kimse boyun
egdirememisti Kerem'e ama, Kerem o kadinin kendisine is-
tedigi zaman boyun egdirebilecegini biliyordu... Kadindan
korkuyordu ve ¢ok dusunince bulmustu ki, aym zamanda
saygl da duyuyordu ona... Saygi; korkmakt ¢unka...

Terk edileli on yedi yil oluyordu. O yurt bu yurt, buyu-
yup gitmisti iste. Ama, o kadin her zaman buyuktu. Hep
ayni yastayd1. Bazen Kerem'e, kendi bildiklerini fisildiyor-
du. O zaman, herkes sasiriyordu, bu kadarcik ¢ocuk bunla-
n nerden ogrenebildi diye... Kerem, korkmasa, dusunup
bulurdu o kadinin kim oldugunu, ama korkuyordu... Kor-
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ku diye bir sey olmadig halde, o kadindan ¢ok korkuyor-
du... Onunla karsilasmay hig istemiyordu bu ytizden..

Ergenlik ¢aginin sonlanydi. Yurttaki, kendi emsali yetis-
kin oglanlarin aralarinda bir seyler olup durdugunu yeni
yen sezmeye bashyordu. Iri Nuri, oradan buradan apardig
mallan satip satip, ona hediyeler almaya baslamisti. Bunun
ne demek oldugunu hemen anlamisti Kerem. Basmah tu-
kenmez kaleme, cam sisedeki beyaz zambak kolonyasina
soyle bir bakmisg, soruvermisti hemen:

‘Hemen bu gece mi istiyosun?’

Nuri, sasakalmis, 1tkinmis sikinmig, ¢ok iyi bildigi bu
aciksozluluk karsisinda telasa kapilmisti. Higbir sey istemi-
yordu ki o. Sadece, Kerem'i seviyordu... Ayip bi sekilde de-
gil yani... Oyle, tertemiz seviyordu.

‘Seyy..." diye dolastirmist1 dilini. ‘... neyi diyon lan?’

Ne dedigini agiklamisti Kerem:

‘Tuvalette yapiyosunuz ya birbirinizi... onu diyorum.’

Nuri, ne diyecegini, nereye kagacagim bilememisti. Cok
utanmasti. Herkes utanirdi Kerem’den zaten.

‘Git lan sen de!” diye isyan etmisti. ‘... Sey miyiz biz? Ben
arkadashgimiz hatrina sey ettiydim.’

Kerem, sasirmisti bunun uzerine.

‘lyi ama...’ demisti. ‘Biz arkadas degiliz ki’

Nurn, kosa kosa uzaklagmisti yanindan. Sonraki gunler-
de, Kerem, benzer hediyeleri, yataginin ustiinde, yastiginin
alinda bulmaya baslamisti. Ne ¢ok talep vardi kendisine!
Oburleri, sirf Nuri'den, Sedat'tan, Memet'ten korkularina
bile gidiyorlardi tuvalete gece yarilari. O gitmiyordu. Belki,
bin ¢ikip adam gibi soylese giderdi de, ne olacakti sanki?..
Ama, hepsi Nuri'den ¢ekiniyorlardi. Uzaktan uzaga i¢ ge-
ken Sedat’a sormustu birinde:

‘Sedat, bu kokulu sabunu sen mi biraktin yastigimin al-
tina?’



Muitalaa sinifi karismist1 birdenbire. Nuri, Sedat’in tstiine
atlams, Arif Hoca gurultuyu duyup da gelene kadar, ¢ocu-
gu evire cevire dovmustu. Yurtta adetti. Cikarilma yasina
gelen tehlikeli tiplere el kalkmaz, disiplin cezasi verilmezdi.
Arif Hoca ortbas etmisti olayr. Bu, Kerem’in ¢ok yerinde
tespitiyle, bir cesit yatirimd: sonraki gunler i¢in. Kimi kim-
sesi, sorumluluk duygusu olmayan, disarida tutunacak dal
bulamayan cocuklar, genellikle kotu yola duser, vurdulu
kirdih islere kapak atarlardi. Yurttan, yedigi son dayagin
acisim unutmadan ayrlanlar, bir de bu yoldalarsa, bir ten-
hada ¢ikiverirlerdi, ge¢miste zulmedenlerin karsisina. Cok
hikaye anlatilirdi boyle. Kerem bu hikayeleri dinledikten
sonra, hepsini kahkahalarla gulduren ve ¢ok tuttuklan su
yorumu yapmustt: ‘Kuduz kopek gibi hirlayarak dolasan, bir
aslanin pengesinde can verir." Cocuklar, Kerem'i ¢ok takdir
etmislerdi bu benzetmeden dolayi, ama Kerem, sadece
korkmustu bunu soyledikten sonra. Cunk, bu s6z ona ait
degildi. O kadina aitti.

Cevap alamayinca tekrar sordu Mudur:

‘Tamam m1 oglum?’ Sesi iyice yumusamus, sefkat titresim-
leriyle vokallenir olmustu. ‘Anlastik m1 yavrum?’

Anlagtiklarindan kuskulu, goz ziyafeti babinda, kendin-
den surmeli o guzel gozlere bakip dururken, Kerem'in ce-
vabi uzerine afallad.

‘Ne konuda hocam?’

Bu firsan kagiracak degildi Mudur. Hemen ayaga kalku,
masanin etrafindan, ¢ok kizmis gibi burnundan soluyarak
dolandy, ter igindeki iki kocaman killi ayasiyla, saydam ya-
naklan avuclayiverdi iki yandan. Saydam ama ne saydam!..
Hem saydam, hem pespembe. Oyle, beyaz tenlilere 6zgu,
catlamis kilcal damarlar yuzinden, akarsu haritasina don-
mus bir cilt degil. Puruzsiz, yumusacik. Firin sutlag gibi.
Gozu mu donuyordu ne? Tovbe estagfurullah!
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‘Yavrum... dedi davudi sesiyle. ... yurttan kagmayacan bi
daha... benim basimi belaya sokmayacan... tamam m?’

Kerem, insani eriten bir huzinle bakti adamin gozlerine.

‘Ben kagmadim ki hocam?!

Muduir, lahavle ceker gibi bagim iki yana oynatti, boynu-
nu ciirdatti, ama ¢ocugun yanaklarinin etrafindaki kusat-
may1 kaldirmadi. Eriyordu eli eriyordu.

"Kagmadin da iki gundur nerdeydin yavrucum?’ diye sor-
du, fakat ses perdesini gereginden yiksek buldugu igin he-
men susup, ayar1 yapincaya kadar olmak uzere, gozlerini
hayranhkla kisti ve avuglarinin arasindaki yakia guzellige
daldi. Gene gozi kamasti.

Ah simdi sunun yerinde baska bir pi¢ olaydi! Ah olayd:
da alivereydim tepesini yere... Yok yok... lyi ki bu var...
Bundan dayak yemek bile otekilerini dovmekten hayirhdir!

‘... oglum..." diye ses perdesini dustrerek devam etti son-
ra. ... polis amcanlar, seni Odun Pazar’min orda uyurken
bulmuslar. Bak, ya basina kotu bi is gelseydi?.. de mi?..
bak, 151k gibi ¢cocuksun... etraf it kopuk dolu... gecenin bi
vakti, bi basina?.. sarhosu var, manyag var... de mi og-
lum?.. hadi kendini dusunmuyon, bizi dusunecen... hesabi-
n1 nasi veririz sonra?’

Kerem, nasilsa derdini anlatacagim biliyordu. Korkma-
masi gerektigini de biliyordu. Korku diye bir sey yoktu. En
azindan, disindaki seylerden korkmaya gerek yoktu.

‘Ben kacmadim,’ dedi tekrar.

Mudurun elleri cereyana kapilmis gibi sizladi. Zorlukla
kendini kurtarip, masaya carpincaya kadar geri geri gitti,
sonra da el yordamiyla, sandalyelerden birini ¢ekti altina.
Sinugziti tutmus gibi alnin1 ovarken, ikna olacagindan emin,
sordu:

‘Peki n’aptin?’

Yurttan ayrilmaya karar verdim. Kendiligimden ¢iktim
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disar. Kimseden de gizlemedim.’

‘Oglum... bak simdi... ¢ikihr m1 gizel oglum? Kim izin
verdi sana? Dingonun ahir1 m1 buras1?’

‘On yedi senedir yurtlardayim. Buyudum artik. Nasil ol-
sa, bir ay sonra gunum doluyo. O zaman, zaten siz ¢ikarta-
caksiniz. Ne fark eder?

Boyle patavatsiz bir cevap kimden gelse, agz1 burnu dag-
lird1 odadan ¢ikmadan, ama bu defa durum farkhydi. Mu-
dur, sagkinhktan faltas1 gibi agilan gozlerini yigdi Kerem'in
ustine. Bu ¢ocuga bakmak bile zevkti. Hele ki, ona bu de-
rece sahip olmak! Bir ay m1 kalmist1 yav? Vay anasini! Ama
olsun. Bir ay, bir aydi.

‘Yavrum...’ dedi sesini iyice algaltarak. ‘Sen bagkasin. Soz
aldim, seni ¢ikarmadan once bi ise koyacam... Maash, si-
gortal... adam gibi bi is... buranin belletmeni yapacam seni,
geceleri de kendi evini tutuncaya kadar burda yatiracam...
istersen ev de tutma, hep kal... bi de universiteyi kazandin
miydi... de mi?.. aha suraya ciziyom, dugununu de ben ya-
pacam senin... ailen olacak mis gibisinden...

‘Derslerimin hepsi zayif. Okulu sevmiyorum. Universite-
yi de sevmiyorum. Aile diye bir sey oldugunu da sanmiyo-
rum. Cok dusiundam.'

‘Neyse ne! Hadi onu bos verdik diyelim... is bulacaz sana
iste... sicak asin olacak surda... kalacak yerin olacak... 6bur-
leri gibi sacak altlarinda surunmek mi istiyon?.. raz1 misin
o sefalete?

‘Evet?’

‘Ne? Ne dedin sen bakiyim?’

‘Evet dedim. A¢hgin sefaletini, toklugun rezaletine tercih
ederim.’

Bu meydan okuma, hem agirina gitti Mudir’un, hem de
hosuna. Cogu asker trash, kotu kokulu, kotu bakish, ¢o-
pur, kavruk surath, disleri sararmig, dokulmus, yamn
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yumru yuzlerce zavalli ge¢misti elinden. Higbiri, bu odaya
caginlacak kadar ileri gidip de revirlik olmadan ¢ikama-
mist1 disari. Ama bu c¢ocuk ¢ikacakt. Bunu biitiin kainat
biliyordu.

‘Bak helee...’ deyip guldu. ‘Toklugun nesi rezaletmis ba-
kalim?’

Sorulan her soruya, bildigi en dogru cevab: verirdi Ke-
rem. Sorulacak en hayati soruyu da ¢ekinmeden sorardi.
Kirk yillik dostmuslar gibi, bastig) yeri titreten bu koca ada-
mun karsisina, ilk gin yemekhanede, sonraki gunlerde de
din dersi yuzunden bu odaya getirildiginde yaptig gibi, bir
sandalye ¢ekip oturdu.

‘Siz soyleyin bakalim..." dedi bacak bacak ustiine atarken.
... sigara yoklamasi yapiyo musunuz?’

‘Eveeet?’

‘Niye?’

‘Ee igiyo durzuler... musaade mi edecektik?’

‘Igtiklerini nerden biliyosunuz?’

‘Her defasinda yakahyoz. Bilmiyon mu sanki?’

‘Biliyorum. Kimin cebinde, sira kapaginin altinda, ders
veya yatakhane dolabinda sigara bulursaniz, onu bir guzel
doviyosunuz... 6nce yakalayan hoca doviyo, sonra size ge-
tiriyo, bi de siz doviityosunuz...’

‘N’apacaktik? Sevecek miydik? Kotu ahiskanhklarina ma-
ni olmaya ¢alisiyoz hep beraber’

‘Sonra?'

‘Ha?’

‘Sonra?.. o topladiginiz sigaralar ne yapiyosunuz sonra?’

Mudur, gomlek cebinden ucu ¢ikmis, mavi bandrollu
Marlboro paketini, sol eliyle boynunu ovuyormus gibi ya-
parak gizlemeye ¢alisti. Bu soruyu kim sormus olursa ol-
sun, ona kulak zarin patlatacak siddette bagirmali, ustune
atlayip, essek sudan gelinceye kadar dovmeliydi ama buna
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imkan yoktu. Bu ¢ocuga ne o yapilabilirdi, ne oteki.

‘Ne yapacaz oglum?’ dedi muzip bir gilumsemeyle. ‘Sa-
vas ganimetleri onlar. Kim hangi sigaranin tiryakisiyse, pay
ediyoz aramizda gitsin. A¢ilmis paket atilir m1? Gunah!’

‘Orasim dusunmedim. Beni ilgilendiren o kismi degil za-
ten. Asil muhim tarafi su; o isi gucu olmayan, bir yerde ca-
hisip da para kazanmayan ¢ocuklar, birbirinden pahal ya-
banci sigaralar nerden para bulup da ahyolar? Mesela, o
cebinizdeki Malboro kag lira, haberiniz var mi?’

Mudur’'in eli cebine gitti. Senelerdir para vermiyordu si-
garaya. Nerden bilecekti, Marlboro kag lira?

‘Sen ne demek istiyon?’ diye cikisarak, konuyu degistir-
meye, hiakim pozisyona gecmeye ¢alisti.

‘Cahyolar... sonra satiyolar... ama, ¢alamayanlar, satama-
yanlar da var... onlara da ¢alanlar, seks karsihginda hediye
ediyolar...’

Ayaga firladi Mudur. Calma, satma neyseydi de, 6bur is
neciydi?

‘Nee?' diye bagirdi. ‘Ne seksi diyon oglum sen?’

‘Ben bunu normal buluyorum, ama...’

Mudur, bir adimda dikiliverdi ufak tefek ¢ocugun tepesine.

‘Sen de mi kurban oldugum?’ diye bagirdi, bir kez daha
yanaklan avuglayarak. Gozlerinden hayal kinkhg pusku-
ruyordu. ‘S’ harfini bagirirken de, dislerinin arasindan tu-
kuruk zerreleri.

‘Hayir,” dedi Kerem, yanaklarindaki basincin zoruyla aya-
ga kalkarken. ‘Ben yapmadim. Ama yapanlar var. Niye bu
kadar kizdimz?’

Mudur, ¢cocugun kadife tenine dokununca bir tuhaf ol-
mustu. Birakamiyordu bir turla. Dahasi, terden sirilsiklam
avuglarinm ¢ocugun iki yanagina yapistirmis, her iki elinin
bas parmag ve isaret parmag) arasina kulak memelerini
hapsetmis, giderek buyuyen gozbebekleriyle o inanilmaz
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guzellikteki, kendinden sirmeli gozlerin igine, ilk defa bu
kadar yakindan bakmaya bile baslamisti. Buyiluyordu bu
bebek onu. Tovbe estagfurullah! Hatta ¢carpiyor muydu ne?

‘Nesi normal yavrum?’ dedi soluk soluga. Sesi, fisiltl gibi
cikiyordu.

‘Bunu ¢ok diisiindum. Severek kimse dokunmad: onlara.
Simdi birbirlerine isteyerek dokunuyolar. Istemekle sevme-
yi, sehvetle sevilmeyi birbirine karistirniyolar. Bedenlerinin
talebini, kalplerinin talebi samyolar. Bu firtinay1 atlatacak-
lar. Kimi pisman olacak, kimi utanip 6burinun yizine ba-
kamaz hale gelecek, kimi de ahisip gidecek, devam edecek.
Ben hicbir seye tizilmem ama, onlarin aghklarina, yalniz-
liklarina uziliyorum sanirim. Bunu dusiunmem lazim.’

Mudur, kulak memelerini birakmist1 artik. Kadife yanak-
lan ise birakacaga benzemiyordu. Farkinda olmadan, hafif-
ce sikistinyor olmalyd iki avucunun arasinda. Cocugun
sekilli, gelincik kirmizis1 dudaklar; ‘u¢ yuz otuz ug’ der gi-
bi 6ne dogru sunmusti. Adam zor tutuyordu kendini.

‘Rezalet derken hakkin varmis oglum,’ dedi nefes nefese.
‘Boyle namussuzlarin arasinda tok yasayacagima, ben de se-
nin yerinde olsam, sokakta a¢ yasamay: isterdim. Ben hep-
sini hallederim. Sen merak etme.’

‘Neyi halledeceksiniz?’

‘Burasi fuhus yuvasi m1 yav? Alayin sirecem burdan’’

‘Fuhus degil ki bu... size normal karsiladigim soyleme-
dim mi demin?.. namussuzluk neresinde bunun?.. biri, di-
gerine, onun izin verdigi kadar sokuluyosa, bu niye namus-
suzluk olsun?’

Mudur, agzin1 ¢ocugun yuzune biraz daha yaklasmis
buldu.

‘Yavrum...” dedi, sevgilim der gibi. ‘... korkmadan soyle...
bisey yapmiyacam... sen hi¢ verdin mi?’

‘Ne verdim mi?’
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‘Anla iste... Neden bahsediyosak ondan..’

‘Sigaradan m1? Hayir! Igmem ki ben.’

‘Yok oglum... O isi hi¢ yaptin m1 yani?.. o boklu oglanlar-
la diyom..’

‘Hayir!'

Mudurun i¢i rahatlamisti ama, yuzu de ¢ocugun yuzine
biraz daha yaklasmist1 bu arada.

‘Seni gidi senii... hem namussuzluk degil diyon, hem de
yapmadim diyon... kizmiyacam, soyle bakiyim...’

‘Hayir! Yapmadim.’

Mudur, iyice rahatlamisti. Bu ¢ocuga kimse dokunamaz-
d1, o haric. O da, iste bu kadar dokunabilirdi en fazla. Geri-
si, ne gerisi, dusunmesi bile tas ederdi adamu.

‘Afferim len sana!" dedi. Sonra da ‘f’ ve ‘s’ harflerinin sac-
tig1 tukuruk zerrelerini yalarcasina alnindan 6ptu. Dudakla-
r tutusayazdi tovbeler olsun.

‘Afferim... demek tersine gidiyo bu deyyusluklar ha? Hig
yapmadigina gore...’

‘Yoo! Ben yapmadim, ¢iunku kimse gelip bana teklif et-
medi.’

Mudur, daha da sikti pembe, seffaf yanaklari. Cocuk, el-
lerini kaldirip killi bileklere asilmasaydi, morartana kadar
sikabilirdi.

‘Hocam, yuzamu acitimz,’ dedi, isyankar bir sesle. One
dogru sunup uzamis dudaklar1 da ne guzel oluyordu oyle
derken! Ellerini istemeye istemeye indirip, terleyen avucla-
rim pantolonunun kenarlarina sildi Mudur.

‘Sindik ¢ok ayip ettin iste... sana yakistiramadim bak...
151k gibi ¢ocuksun, yazik olur sana valla... ¢cok ayip... hadi
yarin biri isteyiverse?.. verecen mi hemen?’

‘Bilmem. Onu o zaman dustunurim.’

Sandalyeye ¢oktu adamcagiz yeniden..

‘Sen saf misin ¢ocuk?’ diye sizlandi. ‘Biyerde demeye
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kalkma boyle. Ne oldugunu bile anlayamazsin. Yazik olur
sana! Vallaha da billaha da yazik olur!’

‘Anlamadim? Ne bakimdan yazik olur?’

Mudur, agz1 bir kans agik, bakakaldi. Kalbi deli gibi ¢ar-
pryordu. Kendisine ne yaptigim sorar bir hali vardi. Bu ¢o-
cuga, bu 1sik gibi ¢ocuga ne demisti 0? Nasil diyebilmisti?
Ona kim dokunabilirdi ki? Kim kotu bir sey yapmaya cesa-
ret edebilirdi ona? Dili ¢6ziiliiverdi oracikta:

‘Keske..." dedi, pismanhk dolu bir sesle. ‘... keske yav-
rum... sen benim ¢ocugum olaydin... keske benim sulbum-
den duseydin ailemin rahmine... keske benim ocagimi 151-
taydin 151k gibi ¢ehrenle... keske yavrum... keske...’

Kerem, anlamaya cahsan gozlerle bakti adama. Yeniden
sandalyesine kurulup bacak bacak ustune atarken de sordu:

‘Cocuklarinizdan, esinizden memnun degil misiniz?’

Mudur, bir elinde toz bezi, bir elinde supurge, aksama

t

kadar koca kigim sallaya sallaya ordan aldig) tozu oraya,
belegi, hofu buraya bulastiran sagakh, pagoz karisim du-
sindu once. O kar, boyle bir cocuk dogurabilir miydi? Bu-
na imkan var miyd1? Ne gezer? Ya ¢cocuklar1? Yurda bagsla-
nan kurban etleriyle beslene beslene semirmis, yuvarlak,
yagh yuzlu iki toraman oglan? Ne bok olurdu ki onlardan?
Ite kaka bir ise yerlestirilecek, askerde beslenecek, dontuste
de denk getirilmis analar1 kihkh bir yellozla basgoz edile-
ceklerdi. Onlarin dogurtacag) evlattan ne hayir gelirdi? Ya
karsisinda oturan bu melege ne demeliydi? O olayd evinin
bir kosesinde de, karisi, ogullar1 defolup gideydi olmaz
miyd1? O ¢ocuk onun olaydi tek de, o ona hig elini surme-
den bakip duraydi olmaz miydi? Onu koruyaydj, esirgeyey-
di, siginak, semsiye olayd1 ona? Bir ay kalmisti demek! Bir
ay sonra ucup gidecek miydi bu kuzu ellerinin arasindan?
O domuz kilikli ogullar, bok yiyesice ogullari, bu ¢ocugun
sicigl boka kurban olasica ogullar, sicak baba evinde yan
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gelip yatarlarken, bu ¢ocuk nerelere gidecek, kimlerin eline
dusecekti? Hak miydi bu? Isik yuzi, onun bile aklim basin-
dan aldiktan sonra, sokaktaki sapiklar ne yapmazlard: bu
yavruya? Evlat edinmeye kalksa, once dusuk ogullan irzina
gecerdi bunun. Karnis1 da kiyametleri koparturd: zaten. Ol-
mazdi camim. Gilerlerdi adama.

‘Daldiniz hocam. Kizdiniz m1 bana?’

‘Niye yavrum?’

‘Ailenizden memnun degil misiniz diye sormustum. Da-
lip gittiniz.’

Bunu daha 6nce hig fark etmemisti ki Mudur. Ogullarim
dedigi salaklar1 boyle bir ay parcasiyla kiyaslamaya kalkis-
mamist ki hig.

‘Degilim tabii,’” deyiverdi. Sonra da, karsisinda 151k saca-
rak oturan on yedi yasindaki ruh doktoruna hayret dolu
gozlerini dikti. Kime veriyordu kimseye vermedigi aile sir-
rim? O sir ki, o gune kadar, ona bile sir olarak kalmisti.

‘O zaman aynlin onlardan!

‘Ne?’

‘Ayrilin. Madem memnun degilsiniz, ne diye kendinize
iskence ediyosunuz?’

Olmazlanarak guldu Mudur. Bu ¢ocuk da ¢ok safti ca-
nmim. Kurda kusa yem olacakt1 tovbeler olsun!

‘Hee canmim...’ dedi eglenerek. ‘... bekara kan bosamak ko-
laydir zaten..’

‘Bilmiyorum. Zor olabilir tabii. Tercih sizin. Ama bence,
eger ayrilmay1 dusunmuyosaniz, 6mrunuzu ‘KESKE'lerin
pesine takmayin. Sizin i¢in daha iyi olur.’

‘Ha?’

‘Ben olsaydim, ya ‘keske’ deyip durmaktan vazgecerdim,
ya da aile denilen o safsatadan. Ama en hayirhsi ve en dog-
rusu, aileden vazge¢menizdir.’

Ne bilecekti bu zavalli yavru ailenin ne demek oldugu-
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nu? Hig ailesi olmamst ki...

‘Isler senin bildigin gibi degil oglum... sevmesen de idare
etmeyi bilecen...’

‘Ben de bunu size yakistiramadim iste.’

‘He he he... niye len?’

‘lkiyuzlulik bu... Koskoca adamsiniz... Utanmiyo musu-
nuz onlarin yuzine bakarken?’

‘Ha?.. Allah’tan korkarim oglum... Millet ne der diye kor-
karim... Cocuklarimin akibetinden, kinlenmelerinden kor-
karim... Elin adami, avradimi sahipsiz sanmir da yan gozle
bakar diye korkarim... Vebal alinda kalmaktan korkarim...
Bu yasimdan sonra, yalmzhk belasindan korkarim...’

‘Disarda da herkes sizin gibi midir hocam?’

‘Ne bakimdan yavrum?’

‘Herkes korkak midir boyle?’

Mudur, ‘Ha?' bile diyemedi. Nasil bir ¢ocuktu bu? Obur-
leriyle aym lagimin i¢inde buyudugu halde, nasil boyle te-
miz kalabilmisti? Hepsi yalanci, hepsi a¢gozlu, ¢ogu hirsiz,
birazi ibne, biraz1 oglanci yiginin arasindan nasil basak gibi
boy atabilmisti? O karanlkta 1sildamasini saglayan enerjiyi
nereden, kimden bulup da alabilmisti? Allah’tan m1? Al-
lah’in adaleti bu muydu? Bu bebek babasiz, atasiz suriine-
cek, kendi malaklan baba forsuyla yan gelip yatacak!.. Tov-
be estagfurullah, anladik da, yani bu Allahn yapug da is
miydi simdi?

‘Yavrum...’ dedi sesi titreyerek. ‘Nerden ¢iktin sen? Bu ba-
takhikta nasi oldu da pislik bulasmadi sana? Evliya misin?
melaike misin? nesin oglum, nesin lan? Bu domuz ahirin-
da, ustune bulasacak kadar da m1 ¢camur yoktu lan?.. Bu pis
heriflerin arasinda nasi yetistin oglum sen?’

Kerem, diklendi oturdugu yerden:

‘Higbiri pis degil o cocuklarin. Hepsi de sizin gibi, benim
gibi...’
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Mudur, 6z ogullanyla bile kiyaslayamiyordu bu pirlanta
parcasini ki, o mendeburlarla kiyaslasin.

‘Yoo..." diye kesti Kerem'in sozunu. ‘... birbirlerini ayipgi
sekilde kullamyolarmis... kendin dedin... sigara bunlarda,
icki bunlarda, her yol bunlarda... hirsizlik da cabasi... bur-
dan aynildiktan sonra, bi muddet daha takip ederiz, ondan
sonra izlerini kaybederiz hepsinin... ¢ogunun yuzunu de bi
daha nerde goruruz biliyon mu?.. sabika dosyalarinda... ya
gaspa olurlar, ya tetikgi olurlar, ya nemne sekil bisey olur-
lar... adam olamim ¢ok az duyduk... bunlarin nesi bizim gi-
bi?.. It alay1... o kadar dayaga, cezaya, it gene it... Iti kirk se-
ne dovsen insan olur mu?.. olmaz de mi?’

‘Iste rezalet dedigim buydu. Cok ayipladim sizi!’

Mudur, oglam, arkadaslarim korumaya ¢alisiyor sand.

‘He he he... niye len?’

‘Onlar itse, siz nesiniz?’

‘Host"’

‘Kopeginiz birini 1sirsa, su¢ kimde? Balkonunuza koydu-
gunuz saksi dusup de birinin basin yarsa, saksida m1 sug?
Neymis sug? Sigaray! bakkaldan ¢almak mi, yoksa onu ala-
cak paramiz varken, onlarin ¢aldig sigarayn, bir de dayaktan
gecirerek ellerinden alip icmek mi? Sabika dosyalarinda
gaspci olarak gorduguniz adamlar, gasp etmeyi kimden 6g-
reniyolar sanki? Hem onlar, sigarayi, parasi olandan ¢ahyo-
lar, sizin gibi, olmayandan doverek almiyolar. Cocuklara
yalan soylemeyi siz 6gretmiyo musunuz? Daha kreste bash-
yosunuz bu egitimi vermeye. Kendini tatmin etmek igin
bayramdan bayrama ugrayan dernek kadinlarina ‘Annecim
annecim’ diye yaltaklanip aglamalan igin onlan egitmiyo
musunuz? Sigara icenleri doverek, onlara ‘Igmiyorum’ diye
yalan yere yemin etmeyi ogretmiyo musunuz? Guzel koku-
lu sabunlara hasret birakip, hirsizhig1 6gretmiyo musunuz?
Soru sormamayi, cevap vermemeyi 0gretmiyo musunuz?
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Buray: okul haline getirmek dururken it kuytusu haline ge-
tiren, ondan sonra da sigintilara it diyen siz degil misiniz?
Kufuri, dayakla problem ¢6zmeyi kim ogretti onlara?”

Mudur, duyduklarinin higbirine kizacak, alinacak du-
rumda degildi. Bu ¢cocugun nerden ¢iktigim dusuniyordu o
konustukga. Farkindaydi. Cesaret degildi onunki. Gozu ka-
ralik, patavatsizhik da degildi. Durustlik hi¢ degildi. Neydi
peki? Neydi? O ufak tefek bedenin oniunde koskoca yurt
mudurunu diz ¢okmeye zorlayan neydi? Iginde bagka bir i¢
mi vardi bu ¢cocugun? Yoksa bunun guzelligi de oradan m
geliyordu? Isig1 da oradan mi geliyordu? Derya miydi, um-
man miydi, neydi bu ¢ocuk? Tovbe estagfurullah, peygam-
ber miydi?

Sarilmaya kiyamazdi insan buna. Ne sarilmasi, dokunma-
ya kiyamazdi. Dokunmak ne, bakmaya kiyamazdi. Anla-
misti Mudur. Bu ¢ocuga kotuluk yapmaya kimsenin gucu
yetmezdi. Orta halli bir toramanin kolundan tutup istedigi
helaya ¢ekebilecegi bu narin ¢igege, niye kimsenin teklifte
dahi bulunamadigin1 anlamisti. Allah ¢arpardi adami! Buna
yan gozle bakanin boynu altinda kahrdi. Sokaklarda higbir
tehlike yoktu bu ¢ocuk i¢in. Bu ¢ocuk raki kupune dusse,
raki sarhos olurdu da bu gene ayik gezerdi. Farkhyd, ¢ok
farkliydi bu. Bagkaydi. Kelimeler yetmezdi.

‘Sen farkhsin yavrum,’ dedi, artik rahat, istedigi gibi ¢1-
kartabildigi sesiyle. ‘Nasil oldu bu? Kerem, Hasan Cokar’in
gorecegi sekilde urperdi. Adam buna bir anlam veremedi.

‘Farkli oldugumun farkindayim hocam,’ diyerek itiraf etti
Kerem. Korku bilmez gozlerinde kara kara bulutlar belirdi
bir an igin. ‘Elimde degil... Ben, sanki ben degilim.’

Hah iste! Mudur ¢oktan beridir anlarmisti bunu zaten de
Allah'tan korkusuna soramiyordu ¢ocuga. Yine de sorama-
yacakti. Askla bakmaya baslamist1 oglana. Cok temiz bir
askla. Kapisinda onu bir kere daha gorebilmek igin seneler-
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ce ¢okekalabilecegi bir askla. Dosyadaki iltifatlarin ne ka-
dar kifayetsiz kaldigim anlamst.

‘Sthim diye ortaya ¢iksan, tarikin insan almaz oglum,’ de-
di dolayh yoldan. ‘Menbagin nedir senin?’

‘Bu yurt! Bu duvarlar, hocalar, siz, hademeler, arkadas-
lar..” Eger Mudur sozunu kesmeseydi; ‘Bir de igimdeki ka-
din, diyecekti Kerem ama, Hasan Cokar cosmustu bir kere.

‘Ayni ottan beslenir bir ¢ift geyik, bundan amber misk
olur, ondan sidik... de mi oglum?..’

Birden tad: kagiverdi Mudur’un. Onu niye bu odaya ¢agrt-
ugim hatirlamisti. Gidecekti bu ¢ocuk. Caresi yoktu, gidecek-
ti. O kural tanimazdi, ama kurallan da ¢ignemezdi. Cunku,
Mudur, onun nam-1 hesabina bizzat ¢igneyecekti kurallan,
bizzat izin verecekti gitmesine. Yapayalnz hissetti kendini.

‘Soyle bana 151k yuzlu gocuk,’ dedi. ‘...
hepsini diizeltecem desem?.. ¢ocuklara baba olacam de-
sem?.. senden miihlet istesem?.. hatr, gonul koysam gitme
diye?.. kalir miydin o zaman?'

‘Hayr!

‘Yalvarsam?’

‘Hayir?

‘Disarda kotuluk kol geziyo oglum. Zaman koti... Kimin
kimsen yok... Ben sana kol kanat gererdim, baba olurdum...
niye buisrar?.. illa ki gideceksen, devletin sana yol verecegi
gun git... surdaki rezaletten kacacan da, disarda daha mi az
rezalet var sanki?’

Gidecekti 151k gibi cocuk. Yolu yoktu. Onu tutmaya kim-
senin gucu yetmezdi. Ruhu hurdiu onun. Igi hurdu. Kafes
tammazdi o... Aslanin serri, kafese alistigl gun baslamaz
miydr?

Kerem, sadece gitmesi gerektigini biliyordu. O kadin oyle
emrediyordu c¢unku... I¢indeki kadin... Nereye gidecegini
soylemiyordu ona... Sadece, ¢ok az zaman kaldigini, bir an

rezalet mezalet...
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once gorevinin basina donmesi gerektigini fisildiyordu...
Boyle otoriter bir sesi Kerem hayat1 boyunca hi¢ kimseden
duymamusti... Reddedilmeyi tatmamis bir buyruk¢unun ke-
sin, kendinden emin, verdigi emrin saniyen yerine getirile-
cegini sasmaz bir guvenle bilen bir insanin sesiydi. Cok et-
kileyici ve cekiciydi, ama bir o kadar da korkutucu. Onunla
basa ¢ikmanin, ondan uzak durmanin tek yolu, ki Kerem
bunu diisiine diisiine bulmustu, onun dediklerini ara sira
yerine getirmekti... Yoksa, o Kerem'in i¢indeki Kerem'i ko-
vup, onun yerine gececek kadar gucluydu.

‘Gitmem lazim hocam!’ dedi kararh bir sesle. ‘Gitmem
lazim?!’

‘Git yavrum,” dedi, Hasan Cokar, bogazina yumruk olup
tikanan hasretle. Ne tuhafti! Gozunun 6nindeyken bile 6z-
lemeye baslamist1 onu. Ne yapacakti onsuz? Daha 6nce ni-
ye cesaret edip de dakkada bir su odaya atmamisti onu san-
ki? O burada kalmaya raziyken, ahistirabilseydi kafese... Yok
yok... Yazikti, ginahti ona... Alem onun mal olmalyds, o
alemin degil...

‘Hemen gidebilir miyim?’

Sahiden gidecekti yav. I¢i aglamaya baslamisti Mudur’un.
Dis1 da aglamaya baslamadan, odasinda yalniz kalsa iyi ola-
caktl. Ayaga kalkip, elini cebine att1. Cikan tomar1 sayma-
dan uzatti Kerem’e.

‘Hemen git,’ dedi yutkunarak. ‘Al sunu. Bi muddet idare
edersin. Ne zaman ihtiyacin olursa, ¢ik gel... gelemeyecek
durumda olursan ara... iki elim kanda olsa kosar gelirim.’

Kerem elini uzatt1 parayr almak icin, ama icindeki kadin
ona c¢ok kizdu

‘Tesekkur ederim hocam, dedi korkuyla. Sonra, adamin
icini eritecek sicaklktaki eliyle, paray: uzatan koca eli kav-
rady, usulca ice dogru bukup, kil parmaklar paranin etra-
fina dolad. ‘Para kalsin.’
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O pamuk el, hep dokunur kalsaydi Mudur’in eline de,
Mudur oracikta dusup o6lseydi. O 151k, Mudur’an viran
dunyasim aydinlatsayd: hep! Ama 1s1kt1 bu... gere ¢ope de
vuracakuti, altina gimuse de. Cope vurdugu bu kadard is-
te... Hepsi bu kadardh...

Odanin ortasinda dikildigini fark etti bir sure sonra Ha-
san Cokar. Hemen kosup telefona sarilmak, kapic1 Sadret-
tin’e cocugu rahat birakmasi icin talimat vermek gerektigini
dusundu. Sonra seytana uyup vazgecti. Sadrettin, onu kapi-
dan gikarken yakalayacak, pa¢a kasnak huzuruna getire-
cekti. O da bu sayede bir kere daha olsun, onu gérmek, hu-
zurunda huzur bulmak firsat1 bulacakti. Utaniyordu bu
hinlikten, ama seviniyordu da. Sevinci, ancak cam kenarina
kosuncaya kadar surdu. Tul perdenin gerisinden, okulun
cikis kapisina baktiginda, Sadrettin’in, biat edercesine basi
onde, cocuga yol verdigini gordu... Sonra gozleri dolu dolu
oturdu onun dosyasinin basina. Guzel yazi dolmakalemini
cikardi. Bir dosenmeye basladi ki...
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Sonsuzluk yolunu bilmiyorsan,
Esegin tersine yiirii...
Yol odur!

MEVLANA

Sukran Ismailoglu, Tayfun'un neden boyle davrandigini,
durumu bilmeyen bir babanin anlamas: gerektigi gibi anla-
mustr. Tayfun’un da ac1 gergegi babasina anlatacak hali yok-
tu. Sukran Bey'e gore, geng ve giizel bir anne, kendi duze-
ninden baskasinin hakim olmadig bir evde, cok mutlu go-
rundugu bir gecenin sonunda, kocasinin tabancasiyla kendi
beynini dagitiyor. Kuguk oglan, bunu reddediyor. Cok sev-
digi varhgin, hayatindan cekip gitmesini igine sindiremiyor
ve icine kapamiyor. Annesine kusuyor. Bu, hayata kusme-
sinden iyi. Cenazeye gitmek istemeyisinin nedeni anlasil-
mistir. Hepsi bu! Baska aciklamaya ne hacet!

‘Oglum, kalk hadi. Vakit geldi.'

Tayfun, o kadinin cenazesine gitmek istemiyordu. Bunu
bir gece 6nce de soylemisti babasina. Hem, saatin ka¢ oldu-
gunu, neyin vaktinin gelip ¢attigim da herkesten iyi biliyor-
du. Yastiga sarihp, kafasim gommustu:

‘Ben gelmiycem dedim ya baba! Siz gidin.’

Sukran Bey, cocugunun bu aciy1 kaldiracak gugte olmadi-
gim duasunuyor ve onun igin uzaluyordu. Bir baba, baska
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ne dusunebilirdi? Hak veriyordu cocugun tepkisine. Ama,
cenazeye gidilecekti.

‘Biliyorum,’ demisti sizlayan bir sesle oglunun tuylenme-
ye yeni baslayan omuzlarim tutarak. ‘Cok korkung! Kabul
edemiyorsun. Ben de edemiyorum. Ama, bizim bagka kimi-
miz var? Hadi oglum... son yolculugunda onu yalmz bira-
kamayiz’

Tayfun, kalkip giyinmisti. Annesi oyle 6gretmisti ona.
‘Babaya karsi gelinmez!’

Cebeci mezarhginda, o kadin topraga verilirken, Tay-
fun'un beyninde devreler biraz daha karismis ve annesinin
yuzu de silinivermisti gozlerinin énunden. Bunun gegici bir
durum oldugunu biliyordu ama, ne garipti! Tabutun 6nune
ilistirilen portrenin dahi yuzu silinmisti. Gozlerini, acitin-
caya kadar siki siki yumup, onun yuzunu kafasinda canlan-
dirmaya cahsmisti birka¢ defa. Basaramayinca, her defasin-
da tabutun oénundeki fotografa kagamak bakislar atmis,
orada da yalnizca uzun san saglari olan, ama yuzu olmayan
bir kadin gorebilmisti.

‘... Hatice kiz1 Meleek...’

Imam sesleniyordu o kadina. Niye babasinin kiz1 olarak
seslenmiyordu da annesinin kiz1 olarak sesleniyordu? Cun-
ku Allah da giuvenmiyordu kadinlara. Bir cocugun kimden
oldugunu yalmzca annesi bilebilirdi. O nedenle, kesin olan
tek ebeveynin ad1 okunuyordu talkinda. Anne kesin! O do-
gurdu malam! Ya baba? Kimbilir? Melek bile boyle yaptik-
tan sonra?.. Imam ne kadar hakh!.. O 6ldugiunde de imam
onu; ‘Melek oglu Tayfuuun!" diye cagiracak... Babanin kim
oldugunu yalmzca Melek bilir ¢unka...

Yeryuzunin kamburu gibi duran kabarmis topragin basin-
da diz ¢okmiistii babasi. Ellerini arik medet ummak igin
cok ge¢ kaldigim bilemediginden, goge dogru agmus, sessizce
aglayarak dua ediyordu. Tayfun, pek ¢ok sey okuyabiliyordu

76



o kederli yuzden. ‘Nerede hata yaptim Allahim? Ne oldu da
o6ldurdu kendini? Ters giden neydi? Neyi fark edemedim?
Neden? Neden?.. Onu bagisla Allah'im! Onu bagsla!..’

Orada yanihyordu iste. Yuvarlak Masa'ya gore, bagisla-
mak, kusur kime kars: islenmisse, yalmzca o kimseye 6zgu
bir hakti. Burada kusur, Tayfun’a karsi islenmisti. Tayfun,
asla bagislamayacakt onu! Asla! Asla! Insan, annesine duy-
dugu sonsuz giveni, sevgiyi elinden alan, sonra onu anne-
siz birakan, annesiz birakirken de gogsine ‘anne katili’ yaf-
tasim ¢ivileyen bir anneyi bagislayabilir miydi? Asla! Al-
lah’in onu bagislamaya ne hakki, ne de yetkisi vardi. Sug,
ona kargi islenmemisti ... Allah diyecekti ki o kadina bakip:
‘Git! Kimi parcaladiysan, onu yapistir da gel. Ben sizin isi-
nize karismam?!

Tufan, arkadaslarinin koltukalti destegi olmasa yere ka-
paklanacak, o kambura sarihp da aglayarak, haykirarak
burnunu gomecek gibi duruyordu. Sarsihyor, hickinyor,
pantolonunun ceplerini siki1 siki gecirdigi parmaklanyla,
pargalarcasina yogurup duruyordu. Sunnet duguntiinde, ‘er-
kek’ oldugu muijdesini alincaya kadar, Tayfun'un annesi de
salonun kogesinde 1slak bir bez par¢asin1 yogurup durmus-
tu, oglu az aci ¢eksin diye. Simdi onun buyik oglu, bir bez
pargasi tutmus, yoguruyordu. Kim daha az aci ¢eksin diye?
Tayfun mu?

Ortada baba, sagda bir, solda 6bur ogul, usul usul uzak-
lasmiglardi agaglarin arasindan. Soldaki ogul, katildi. Anne-
sinin katili. Bunu da bir tek o biliyordu, bir de onu dogu-
ran. Peslerinde, onlarin acilarindan haberi olmayan, sadece
onlarn tarifsiz acilarla dolu yuz ifadelerine aciyip duran bir
suru ‘dost’ oldugu halde, yuruyup c¢ikmislardi Cebeci Me-
zarhigrndan. llerdeki sogut agacinin arkasindan, sar bir ko-
pegin bakip durdugunu, belki sadece Tayfun fark etmisti,
belki de hepsi. Ama higbiri onunla ilgilenecek durumda de-
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gildi. Kopek de onlarla ilgilenmemisti zaten.

Sonraki birka¢ gun, zaman ge¢mek bilmemisti Tayfun
icin. Ailece eve kapanip kalmislar, yakin akrabalarin, tazi-
yeye gelen dostlarin o kadin icin bassaghg: dileklerini ve
duzdukleri 6vguleri dinlemislerdi. Bazilari, daha kapidan
girerken aglamaya baglayan, bir kism1 daha metanetli oldu-
gunu sanarak, o kadinla ilgili hos anilan dile getirmeye ca-
hisan taziyecilerin arkasi hi¢ kesilmeyecekmis gibi gelmisti
Tayfun’a. O zamanlar adetti, konu komsu, gesit cesit yemek
pisirip tasimist1 eve hi¢ durmadan.

Akinlar, sonunda kesilmisti. Artik, uykuyla da basi hos
degildi Tayfun’un. Geceleri el ayak ¢ekildikten sonra yata-
gindan ¢ikip ¢ikip, salona, o kadinin ‘en guzel’ oldugu soy-
lenen fotogralimn, buyutilerek cercevelenip asildigi duva-
rin onune gider olmustu. Saatlerce onunde dikilip, yuzu
gormeye ¢ahsiyordu sadece. Ozlediginden degildi. Yasuga
basim1 koyar koymaz; ‘Geber anne!" s6zu aklina geliyor,
ama bu sozu soyledigi kadinin yuzu bir turlu gozlerinin
onune gelmiyordu. Yatiyor olmuyor, kalkiyor olmuyordu.
Sonunda firlayip, salona kosuyordu. Fotografa bakip bakip
gormeye ¢ahisiyor, ama beceremiyordu. Albumlerdeki fo-
tograflarda da yoktu o kadinin yuzi zaten.

Bir gece, salona yine kosturarak girdiginde, henuz 1siklan
yakamadan, babasinin sesini duymustu karanhgin i¢inden:

‘Yakma oglum!’

Korkmus, sonra hemen toparlanip, karsi duvarin dibin-
deki kanepede oturan babasinin karanhk siluetini gérmus-
tu. Sigara iciyordu Melek’in Sukran'. Hayat1 boyunca, onun
sigara igtigini gormemisti.

‘Uyuyamadim,’ diye mirildanmisti babasi. ‘Biraz Melek’le
bas basa oturmak istedim.’

Tayfun, ¢cok acimisti adama. Gergegi bir bilseydi, tapar
miydi o puta?
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‘Anlhyorum,’ deyip, geldigi gibi kosturarak ¢ikmisti sa-
londan.

Sonraki gunler, Tayfun i¢in daha da zor olmustu. Yedisin-
de mevlat, kirkinda mevlat!.. Hele kirkindakine, Ebru bile
gelmisti basim ortup.

Icinden yukselen ¢ighg1 bastirmak, giderek daha fazla
guclesiyordu Tayfun icin. Yedikleri kazigin farkinda olma-
dan, her cuma, kostura kostura, ellerinde birer demet ¢i-
cekle mezarhga giden babasina ve agabeyine; ‘Beni rahat bi-
rakin! Gelmek istemiyorum!” diye bagirmamak, sadece
kendisinin bildigi intihar sebebini, onlarin ates yutmus gibi
yas dolan gozlerinin 6nunde haykirmamak igin zor tutu-
yordu kendini. Bir demet de onun eline tutusturuyorlard:
her zaman. Atarcasina birakiyordu cigekleri mezarin ayak
ucuna. Ona anlayish gozlerle bakiyordu babasi. Hi¢ kizmi-
yor, hig sitem etmiyordu. Onu anhyordu ¢unku. Zavalh ¢o-
cuk, annesinin kaybina alisamamisti. Yediremiyordu. Ka-
bullenemiyordu. Muhakkak ¢ok seviyordu. Sevmez olur
muydu hi¢? Ama, ona, birakip gittigi i¢in de ¢ok kiziyordu.
Aglamamisti onlar gibi, ¢unku, soka girmisti. Deliler gibi,
gunlerce aglayarak bosalacag zaman, hizla yaklasiyor ol-
maliydi. Onu anhyordu Sukran Ismailoglu. Cok iyi anhyor-
du. Cocuktu daha Tayfun. Eger annesi, bir kalp krizi gegi-
rip de 6lmus olsaydi, Allah’a kizacakt1 bu defa.

Eylul'in besinde okullar1 agilmisti. Tayfun, beynindeki
devrelerin birer birer, ama hep berabermis gibi hizla attigim
fark etmisti o zaman. Kizlardan nefret ediyordu. Bayan 6g-
retmenlerden de. Onlara hi¢ giuvenmiyordu. Onlar kaltaku.
Buradaki asil hallerinin altinda, binbir turla seks oyunu bi-
len birer uzman fahige yatiyordu hepsinin. Hepsi birer Yu-
varlak Masa uzmamydi. Belki oynadiklar1 oyunun adin bil-
miyorlardi ama, bu hi¢ 6nemli degildi. Oyun buydu. I¢ bas-
ka, dis baska!.. Onu biliyordu Tayfun. Hi¢ kimsenin bile-

79



meyecegi kadar iyi biliyordu. Annesi bile 6yle olduktan
sonra, hangisi degildi ki?..

Sonraki gunlerden birinde, erkeklerden de nefret etmeye
bagladigim fark ediyordu. Kadinlarin pesinden kosana ne
demeliydi? Aptal m1? Ahmak m1? Pezevenk mi? Bir insan,
onlara nasil deger verebilirdi? Hirsiz1 6ven birine guvenilir
miydi? Katili 6ven birine? Ama, hepsinden beter tabiath
olan kadini 6vuyorlard iste. Bir zamanlar, onun ovdugu gi-
bi. Ne beklenirdi onlardan? Hepsinin de cam cehennemey-
di! Bir daha dost, arkadas, grup mu, tovbe! Idare edilecekti,
hepsi o kadar. Duzen neyi gerektiriyorsa 6yle davranilacak,
isaret ne yone verilmisse, o tarafa dogru, kafada bu dusun-
celer yokmus gibi yurunup gidilecekti. Kadin, evlilik, bit-
misti. Erkek, arkadashk da oyle. Ama ayakta kalabilmek
icin, varmus gibi davranilacakti. Oyunun kurali buydu ¢un-
kua... Yuvarlak Masa Oyunu'nun... ‘Toplum iginde, bagisla-
yamayacagin kusuru islemis kisiyi asla dislama, ona kis
durma.’ ... O da oyle yapacaku iste. Higbirini bagislayam-
yordu. Yine de kiis durmayacakti.

Birkag gun daha gegcti. Babasi da, agabeyi de erkek degil
miydi? Akillanmiglar miyd1 acaba? ‘Disi'den uzak duracak
kadar akillanmislar miydi?

‘Okulun nasil gegti Tayfun?’

Pecetesine agzim silip cevapladr:

‘lyi baba’

Adamcagz, konusmaya ¢ahsiyordu. Zorladr:

‘Nasil iyi? Hizlanmistir artik dersler. Intibak edebiliyor
musun?’

‘Neden edemeyeyim?’

Babasi, kaygih bakiglarim bir an kagirip, catahm tabag-
nin kenarina birakmis, onlarin karsihksiz diyalogunu izle-
yen Tufan’a bakmist.

‘Yok,” demisti. ‘Buyuk bir uzintu gegirdik de. Senin ya-
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sinda bir insan icin kolay degil. Biliyorum.’

Hicbir sey bilmiyordu iste. Ama belli edilmezdi. Oyun!..
Kurallar!..

‘Idare edebiliyorum babacim,” demisti. ‘Zamanla daha da
iyi olacagimdan eminim.

O zaman, babasi kafasini kaldirip, yemek masasinin tam
karsisindaki duvarda asih duran buyuk fotografa bakmisti
bugulanan gozlerle. Tayfun'un, artik kesinlikle goremedigi
o fotografa.

‘Evet!’ deyip yutkunmustu, kendi dedigine inanmayan
bir sesle. ‘Zamanla, hepimiz onun yokluguna ahsacagiz. Za-
man, en iyi ilagtir... onu hep sevecegiz ama, onsuz yasama-
ya ahsacagiz... kendi ailenizi kuracaksinz ileride... anneniz
gibi mukemmel esler bulacaksimz...’

Akillanmamislardi iste. Hayata tutundugu son dal da par-
maklarinin arasinda kirthvermisti Tayfun’un o s6z uzerine.

‘Ben evlenmeyecegim! demisti sertce omuz silkerek.

Tufan ve o kadinin 6lumiinden sonra, dul kardesiyle ¢o-
cuklarn ‘hayata’ ahsincaya kadar orada kahp onlara bakma-
ya gelen, babasinin dul ablasi Nejla, aciyarak bakmislard:
Tayfun’a.

‘Anliyorum yavrum,” demisti Nejla Hala, Tayfun'un sag
elini tutarak. Kahrolmustu Tayfun. O kadin, onun elini tut-
maya nasil cesaret edebiliyordu? Neyse ki, hemen birak-
mist1 da, bir patlama 6nlenmisti boylece.

Suskunluk ¢okmusti masaya. Konu, onlar i¢in kapanmis-
t.. Anlayish ve huzin dolu gozlerinden, onu anladiklarim
okuyordu Tayfun. Herkes anhyordu onu. Ne fena! O ise,
onlan anlayamiyordu bir turlu. Demek, babasi hala o kadim
seviyordu! Acaba, o sekilde gidecegine bavullarim toplayip
da gitmis olsayd, gene de sever miydi? Gene, ablasi olacak
bu kadin1 sokar miydi eve? Bu kadinin o evde ne isi vardi
hem? Kadin denilen mahlagun, o evde ne isi vardi1?
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Tayfun biliyordu neden yaptigini. Aglayan kadin ise bil-
miyordu.

‘... derdi neydi Allah'im?.. o kadar mesut gorunayordu ki...

Derdi ne olacakt1? Bebeklerini emzirdigi evde, bebekle-
rinden biri tarafindan, baska bir adami emzirirken yakalan-
mistl. Utan¢ duymustu. Bu onu biraz aklamaz miyd1? Utan-
mak, onurlu insanlara has degil miydi? Ya Tayfun'a yaka-
lanmasaydi? O zaman utanabilecek miydi? Asil utanmasi
gereken, o pisligin icine battig1 halde, her yer tertemizmis
gibi, ailesine iyi anne rolu yapip durmasi degil miydi? Yine
de, oglunun gozunde kuguldugu i¢in hayatindan vazgege-
bilmek?.. Onun bir sevgili oglu vardi, o gin onu kaybetmis
ve bu tek kisilik kayip bile onu 6ldurmeye yetmisti. Tay-
fun'un ise bir sevgili annesi vardi. Onun 6lumu, Tayfun'u
oldirmeye yetmiyordu. Kizlar, kadinlar, aileler, kadin pe-
sinde kosan erkekler, hepsi bir anda 6lmusti Tayfun igin,
ama Tayfun annesi kadar cesur olamiyordu. Kendisi de 6l-
mustu belki. Disarida onu bekleyen bir sey yoktu artik. Ev-
de ise, 0 oda vardi, o dolap vardi, dolapta saklanan o ada-
min, her yere sinmis, insan burnunun alamayacag ter ve
zevk kokusu vardi. O adam! O, asil gebermesi gereken
adam! Kimdi o? Mutlaka bulacakti Tayfun onu! Kim olursa
olsun, bir dahaki sefere hangi dolapta saklanirsa saklansin,
bulacakti. Aklinda, yuzinu géremedigi o adam vard iste,
evlerinin duvarinda ise, yuzu gorunmeyen o fotograf...

I¢i giderek kalkmisti masadan. Odasina gegerken, zavall
kadin, bogazlanmirmis, tikanirmis gibi sesler ¢ikararak sum-
kurayor ve arkasindan baginyordu:

‘... affet yavrum... tutamadim kendimi... affet kuzum...
yarani destim...’

Etajerinin ikinci ¢ekmecesini agmisti yataginin ustune
oturup. O gunden beri, her gun yapug: gibi, uzeri Cince ya-
zilarla dolu kutudan, lithium kristalli Casio’sunu ¢ikarmis-
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t1... Hala o gecenin o saatini gosteriyordu saat... Pili bitince-
ye kadar da gosterecekti. Cift Sifir: Cift Sifir. Sag altta daha
kucuk dijital yazilarla tarih: 23.08... Odasindan firlayip,
beyni dagilmis o kadim1 misafir odasinda ilk bulan oldugu
ana kadar, ne ¢ok sey dusunmusti! Ne ¢cok ‘KESKE’ demis-
ti. ‘Keske oyle demeseydim... keske Ebrulardan kagmasay-
dim erkenden... keske annem o adami eve almasaydi... kes-
ke annem benim sesimi duyar duymaz o odadan firlayip
ctksaydi da ben durumu anlamasaydim... keske eve gelir-
ken kaza gegirseydim, arabanin lastigi patlasaydi... keske...
keske... keske...” Ne faydas: vardi artik? ‘Keske o gune geri
donebilmek elimde olsaydi!" demenin ne faydas:1 vardr?
Protezi batmaya baslamisti. Egilip, sol eliyle corabim siyir-
di. Ateli kopgasindan cikarip, basparmak protezinden kur-
tardi ayagini. Sonra uzandi sirtusti. Saati eline aldi. Kaldi-
np baku: ‘Cift Sifir-Cift Sifir... altta tarih: 23.08..” Ondan
birka¢ dakika oncesine dondu, gozlerini kapatip. Her sey
netti, o kadinin ve o adamin yuzu harig.

‘Geber anne!’

‘Sakin Sar1 Prens’im, bir gin burada neler oldugunu me-
rak edip, sormaya kalkma!’

‘Kime?’

Evet... Kime sorabilirdi? Kim cevap verebilirdi ona? Ce-
vap verebilecek tek kisi, 6lup gitmisti. Kime soracaku? O
adama m1? O adam kimdi? Bunu nasil 6grenebilirdi? Neler
olmustu o gun? Daginik bir yatagin, sar1 camasir iplerinin,
pantolonunu dahi ¢ekmeye firsat bulamadan dolaba sak-
landig) asikar bir elin adaminin agiklamasi ne olabilirdi?
Yapmak istedigi bu degildi. Kafasini, sertge sallad1. Soyle bir
acip, tekrar yumdu gozlerini. Hani son anda, o kadin ‘Oyu-
nun cani cehenneme!’ diye bagirip, azicik annesi gibi dav-
ranmist1 ya? O da o zaman, annesine belki de kavusacagim
ummustu ya? O am yasamak istiyordu.
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‘Geber anne!’

‘Sakin Sari Prens’im...’

Hayir, o an1 degil. Ondan onceki ani.

‘Geber anne!’

Hayir... hayir... hayir... Hi¢ olmazsa, onun yuzunu bir ke-
re gorebilecegi bir an!

‘Geber...’

Olmuyordu iste. O giinden beri de hi¢ olamamisti. O ana
bir dénebilse, bugiinki akhyla soracakt kendisine: ‘Olsin
istiyor musun sahiden? Onu o6ldurmek istiyor musun? Bu-
nu yapabilecegini biliyorsun artik. lyi dusan! Hani ilk kara-
rin oydu! Sen 6lecektin hani? Hadi cevap ver, O mu sen
mi? En sevdigin insamn katili olmak istiyor musun? Onu
oldurecek mermi, senin agzindan ¢ikacaktr. Kararin ne?
Olsun mu?

Olsin mu? Oraya donemiyordu ki bu soruyu cevaplaya-
bilsin! Keske donebilseydi! Keske donup, onun o ¢ok guzel
oldugunu bildigi, ama hatirlayamadig), goremedigi yuzune
bakarak cevaplayabilseydi bu soruyu. Keske!

Aradan biraz daha zaman ge¢misti. Bir cumartesi gunuy-
du. Babas), birlikte isyerine gitmelerini teklif etmis, oglu-
nun disarda arkadaslanyla bulusacagim duyunca ¢ok sevi-
nip, hemen teklifini geri almisti. Tufan, omzuna bir ‘Seni gi-
di seni!" yumrugu atip, babasiyla beraber ¢cikmist1 evden.
Aruk, ¢ok sukur, kurtarma faaliyetlerinin sona erdigini du-
sunen Nejla Hala da, hayati normale dondirmis olmanin
gonul rahathg icinde kendi evine donmustu. Tayfun, uzun
suredir hasretini ¢ektigi yalmz baginahk firsatim yakalamis-
t1 bu sayede. Dusunup tasinacak, kimse omzuna dokunma-
dan, rahat rahat planlar yapacakti. Sirn nasil koruyacak,
renk vermeden yasamayi nasil basaracak, durumu nasil ida-
re edecek, baska insanlar gibi nasil davranabilecek? Plan
yapmasi gerekiyordu artik. Sirtina beyaz hirkasim gegirip,
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pijamalanyla balkona ¢ikti. Sezlongu agip uzandi. Dusun-
meye basladi. Herkes ne yapiyorsa, o da onu yapacakt. Yu-
varlak Masa’dan antrenmanhydi. Ama o oyundu, bu ise bir
omur. ‘Akintiya kendini birakmak, ona karsi yuzmekten
daha m1 zor? diye sordu kendine. Milletin gittigi yone git-
mek, onlann tersine gitmekten daha zor olduguna gore?

‘Daha saldirgan olabilirsin,’ demisti o kadin. ‘Bu da bir
yontemdir. Daha bagislayic1 olabilirsin. Denemedigim igin,
sonuglarini bilemiyorum. Bu oyun, hayatini ¢izerken kulla-
nacagin yontemlerden sadece bir tanesi. Annen de sana yol
gostermeye kalkacaklardan bir tanesi. En dogru olan, kendi
yolunu kendin ¢izmektir. Yol gostericilerden, kurtaricilar-
dan uzak duracak, onlardan medet ummayacaksin. Bu kisi,
annen bile olsa... anlasuk m?

Hangisini uygularsa o kadinin dedigini yapmis olacakt1?
Oyunu uygulayip, toplumun gittigi yone gitse? Oyunun
patenti o kadinindi. O zaman, onun 6lusinun pesine takil-
mis olurdu. Bir yol gostericiden medet ummus olurdu.
Tersini yapsa? O zaman da onun nasihatinin yol gosterici-
ligine teslim olmus olurdu. ‘Kimseden medet umma! Bu
kisi, annen bile olsa... anlastik m1?’... Kimseden medet um-
mamaya ¢alisirken, ondan medet umdugunu fark etmek!
Onun sozinu dinlememeye ugrasirken, onun sézunu din-
ler duruma diismek!

Kararini, ‘Geber Anne!’ dermis gibi ani, kendinden bekle-
medigi bir hizda veriverdi bir anda. ‘Geber Tayfun! gibi bir
karardi bu. Herkesin, her seyin tersine gidecekti. Akintiya
kars1 yuzecekti. Dogru olan buydu, hem de kolay olan! O
kadina duydugu nefreti, hemen o gunin aksami, babasinin,
agabeyinin yuzune haykiracakti. Disilerin tamamin haya-
tindan uzaklastiracakti. Hala o kadim1 sevmeye kalkan ba-
basinin, onun i¢in planladig1 gelecegi reddedecekti. Eger
herkes, onurlu davranislar bekliyorsa, o onursuz davrana-
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cakti. Gitmesini istedikleri zaman kalacak, kal diye yalvar-
diklan zaman, arkasina bakmadan cekip gidecekti. Bir sey-
ler yapip, bu sirn icinde zaptetmesi gerekiyordu ve o, her
gecen an daha ¢ok saldirganlasarak, daha kotu olarak, daha
cok ac1 gektirerek sirn ezecekti iginde. Bir aciy1 duymaya-
cak hale gelmenin yollarindan biri de, daha buyuk bir ac1
duymaya baslamakt.. Dis agnisi, bas agrisimi bastirdi miyda,
bas agrisimin gectigini sanmaz miyd insan? O da Gyle yapa-
caku iste. Babasim yikip parcalayacak, ona ac1 ¢ektirdikge
kendisi daha ¢ok ac1 cekecek, agrilan yon degistirince, o da
biraz rahatlayacakti. Zulum ehli, cefa ehli olacak, insanlar
cevresinden birer birer yaka silkip eksildikge, yalmzhk ve
itilmislik duygusu icinde, bagka turlu acilara gomuilecekti.
Karar kesindi. Yoksa ¢ildiracakti. Herkesin onu ¢ilgin san-
masi, hasta ruhlu sanmasi, gercek bir ¢ilgin, iflah olmaz bir
ruh hastasi olmasindan iyiydi.

O gun, camekanh balkondaki sezlongda vermisti karanni.
Cennet'te gilman olacagina, Cehennem’de zebani olacakt.
Hoslugun kolesi olacagina, nahoglugun efendisi olacakt.

Dusundukce rahatladigim fark ediyordu. Yuvarlak Masa
dedigi safsatayla ruhunun uzerine kapattug) kapak agir agir
kalkiyor, altta biriken kabarciklar, gazoz asiti gibi uste ¢ik-
maya bashyordu. llk urinlerini hemen topluyordu yeni
stratejisinin. O kadinin defterini diurmustu iste. Oh olmus-
tu. Geberip gitmisti. Sira, hdla ‘kadin’ denilen yaratga gu-
venebilecek kadar saf olan babasindaydi. Onun da hesabini
gorecekti. Sonra agabeyinin isini bitirecekti. En sonunda,
dolaptaki herifi bulacakti. Onunla hesabi, henuz baslama-
mist1 bile. Ilk raundu o kazanmisti, son raund Tayfun'un
olacakt1. Belki onun karisin1 becerecekti, belki kizini. Onun
cocugunun gozu o6ninde dolabin kapagindan sarkmis pan-
tolonunu cekecekti. Yerdeki ise, corab1 degil, 1slak kilotu
olacakti. Dolaba ancak donsuz kagabilmis gibi.



Harekete gecti. Salona donup, duvardaki yuzsuz resmi
yerinden ¢ikartti. Cerceveyi iki eliyle kenarlarindan tutup,
baginin uzerine kaldirdy, sonra da var guciyle, sandalyeler-
den birinin arkahigina vurup paramparga etti. Cok iyi gel-
misti!.. Cam parcalarinin ellerini kesmesinden hognut bile
olmustu. Cercevenin icinden yirtarak ¢ikardig) resmi, yere
koymus, oturup pislemisti ustine. Geri donusu yoktu artik
bu isin. Kosup albumlere saldirmisti hemen. Kolonya sise-
sini kapmusg, koltugunun altindaki albumlerle, disan firla-
mus, bahge kapisini eve baglayan betonun tuzerinde cayir
cayir yakmist1 hepsini. Cift Sifir-Cift Sifir’ gosteren saati de
senlik atesine odun yapmisti. Aksam eve donen baba ile
agabeyin ilk karsilasacaklar1 manzara bu olacakt.. Kosarak,
telasla iceri girdiklerinde, ustune edilmis resmi ve parcalan-
mis cercevenin kiriklarim goreceklerdi orda burda. Sonra
da deli bakish, on yedi yasinda bir oglan!.. Ve kabuslan
baslayacakti.



Hiinkar pire tesne, pir hunkare hem,
Yani hem aynydilar, yekpare hem...
MEVLANA

Bir sikic1 Agustos gecesiydi. Tayfun, mumlarla 1sittig1 came-
kanh balkonda oturmus, dolunayin saglarinin uzanamadig
karanhgina gomulmustu. Dalgin dalgin birasim yudumlu-
yor, agabeyiyle babasinin, onu kazanabilmek i¢in gosterdik-
leri insanusti micadelenin, on yedi yilhk bogucu, bezdirici
gorkemi karsisinda neredeyse tukenip bitmek uizere olan
ofkesini kamg¢ilamaya, sahlandirmaya ¢alisiyordu. Ne yapsa
kizistiramiyordu killenen atesini. Aciyordu onlara. Cok
aciyordu. Apabeyi, neredeyse kafay: yedi dedirtecek kadar
sofulasmisti. Tayfun'un serri karsisinda, Allah’a siginmak-
tan bagka yol bulamamist1 belki. Sirkete gidip geliyor, iste,
evde eline gecen her firsati, dini kitaplar okuyarak deger-
lendiriyordu. Ayrica, sasmaz bir inatla, her cuma, Cebeci
Mezarligri’'na kosuyordu. Yine, 6glen namazim1 muteakip...
Evlenmisti Tufan. Tayfun’un butin isyanina ragmen evlen-
misti. Ama daha kotusu, yine Tayfun'un bitin 1srarina rag-
men, dogan kizina ‘Melek’ adin1 vermisti. Tayfun anlami-
yordu bu nasil dindarhik? Intihar eden insana, hi¢bir dinin
acimasy, aff1 yok degil miydi?
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Mabhallenin itleri, gece senfonisine ¢oktan baslarmislardi.
O, o bahgeden, boynundan zincire bagh oldugu icin higbir
zaman karsisina ¢ikip da bu meydan okumanin hesabim
soramayacak bir digerine uzun uzun havlayip uruyerek
meydan okuyor, 6buru, 6bir bahgeden ona cevap yetistiri-
yordu. Cok olmustu bu seslere ahisah. Cit yokmus gibi din-
leyebiliyordu gecenin karanhklarini uzun suredir. Kopek
sesleri, gokteki yildizlar kadar ilgilendiriyordu onu, ya da
kadinlar kadar.

Havanin karardigs ilk andan, sabahin ilk 1siklarinin, mey-
va agaclarinin en yuksek dallara vurmaya bagsladigy ilk ana
kadar, hi¢ susmazdi Camalti Kopek Korosu. Sabaha dek
havlayarak gotlerini yirtan, sonunda da sesleri kisithp yor-
gun dusen itler, hava aydinlamir aydinlanmaz, bir koseye
cekilir, gece nobetlerini tamamlamis olmanin gonil rahath-
g1 icinde uykuya dalarlard.

Yaklasik on y1l kadar énce baslamisti kpek modasi. On-
ce Kibrit Evler birer birer yikilmis, asagida, Aus Cadde-
si'nde, artik evsiz kalmis genis bahgelerinde yayvan apart-
manlar, camura yatmis mandalar gibi, boy gostermeye bas-
lamisti. Sonra Camaltr'na gelmisti sira. Putzmaisterler, yerle
bir edilen Kibrit Evlerin bosluklarina, hamile kadnlar gibi
beton kusmaya baslamislar, buyik bahgelerin tadim ¢ikar-
mak isteyen zenginler icin, eskisinden ¢ok daha buyuk,
gorgusuz zevklerin villalarim yikseltivermislerdi. Bunu, 6l-
cusuz ozentilerin sekilsiz kopek kulubeleri, ardindan da
gen laboratuarlarinin Puglari, Dobermanlari, Rottweilerlarn,
Giant Schnauzerlar izlemisti. Ne kadar afili adh kopek var-
sa, birer ikiser dolusturulmustu villa bahgelerine. Tayfun da
uymustu Kibrit Ev’in yerine villa dikme modasina, ama o,
modaya uymus olmak i¢in uymamisti. Evi anneleri olacak
o kadimin anisina hurmet, o haliyle muhafaza etmeyi iste-
yen, bunun i¢in Tayfun’a yalvaran babasinin, agabeyinin
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son umutlarim da yikmak i¢in yikmisti. Sonra, gevredekile-
rin kopek markalarina ve o kadinin képek markasi olan
Golden Retriever'a nispet, Kangal'n Humarh Kéyu'nun bir
mezrasina gitmisti tek basina. Enselerinden cebren tutul-
mus, ¢oban tarafindan dereye dogru goturilen kapkara g
kopek enigi buyulemisti onu. En az i¢i kadar karayd: hay-
vanlar.

‘Nereye birader?’

‘Dereye atacagin.’

‘Niye ki?

‘Analarina gurt atlamis. Dole cektiler mi, buyuduksira
davara dalar bunlar’

Ne temiz bir ¢6ziumdu. Insafsiz gibi gorunse de, koyunlar
icin ¢ok insafh bir ¢6zum. O kadinin da 6yle yapacagim bil-
selerdi zamaninda, atsalardi dereye?

‘Bana verir misin birini? Sehre gotirecegim.’

Coban, ikisinin gozleri mavis enikleri tuy gibi kaldiriver-
misti havaya. Bostaki elinin isaret parmagiyla da bacak ara-
larin gostermisti yavrularin.

‘Aha... so ikisi gancik... so erkek... de se¢ begen.’

Tereddutsuz, erkek olanina uzanmisti Tayfun. Donuste,
hayvanin sutu biberondan dahi ememeyecek kadar halsiz
oldugunu anlay1p, bir paket pamuk almisti eczanenin birin-
den. Arabay: sik stk durdurmus, sit kutusuna daldirdig:
pamugu, minigin dudaklarimin kenarinda gezdirerek, ku-
cuk kirmiz1 diliyle yalanip beslenmesini saglamisti. Kapka-
rayd: it. Gozu kara, kas1 kara, biyigr kara, kuyrugu kara.
Mehtapsiz bir gece gibi parhyordu Oltu Tas: gozleri. Elinde
degildi. Sevmisti onu Tayfun. Cit1 ¢itkmiyordu bir kere.
Mizmizlanmiyor, vayirdamiyor, inlemiyordu. Ara sira uyku-
ya dahyor, ruyasinda her ne goriyorsa, genizden genizden
hirlayip, minnacik patileriyle, yattig yerde depar figurleri
attinyordu. Sonra tekrar hirlayarak uyanyor, o yana bu ya-
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na devrilen koca kafasim dik tutabilmek icin buyuk bir sa-
vas vermeye basliyordu. Araba saga dondukge sola, sola
dondukge saga yuvarlamyor, gik demeden dogrulup, gor-
meyen kara gozleriyle merkezka¢ kuvvetine dikleniyordu.
Eski annesi gibiydi tipki.

‘Hirrr?

‘Onurlu cocuk! Ne ad verelim sana?

‘Hirrr?

Yok o olmaz. Haval kopek adlarina nazire olsun. Koylu
bi ad takalim. Comar’a ne dersin? Sevdin mi? Tamam... Co-
mar olsun’’

Tayfun, Comar Camalti Sokak'taki evine getirdiginde
otuz yasindaydi. Sokagin butun kopeklerinin, ilk kez, hep
birlikte susuverdigi o gece ise, otuz dort. Birkag sikic1 gin-
den sonra, o lanetli gin gelip ¢atacak ve otuz bes yasim ge-
tirecekti gelirken. Mezardakinin hayatindan on sekiz sene
calan bir hirsiz gibi...

Mum fitilinin hisirtis1 dahi duyuluyordu. Ne olmustu on-
ca kopege birden? Ne susturmustu onlar1? Comar mi1?
Yok... Comar, istese u¢ kat1 yiksekligindeki engelleri bile
asabilecegi halde, lale desenli, bel hizasindaki kapidan disa-
n asla gitkmazdi Tayfun istemedikge. ki yasina kadar, dolu-
nayda ulurdu bol bol. O zaman da susardi kopekler. Sonra
Tayfun, onu egitmisti. Ulumadan, her zaman yapug gibi,
cit cikarmadan koca bahgede dolanip durmay: ogretmisti
ona. Yine dolunay vardi o gece. Ama Comar ulumamusti.
Kesinlikle ulumamisti. Oyleyse? Camalti'min itlerini ne sus-
turabilirdi baska? Comar egitime kars: gelip de obur bahge-
lerin 6nunden soyle kuyrugunu yere indirerek salina salina
gegciyor olabilir miydi? Onu baz1 geceler, burnu dizinin hi-
zasim gecmeyecek sekilde yuruyuse ¢ikartirdi Tayfun. Bu-
tun Avrupah kopekler, evlerinin 6niunden gecen bu kara
deve secde eder gibi yere kapaklanirlardi o zaman. Ona say-
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g1 duyarlardi. Tayfun, sayg1 denilen sozcugin efsununu
¢ozmustu Comar sayesinde. Saygi, korku demekti. Korku
yoksa, saygi da yoktu. En samataci, en cazgir kopeklerin,
Comar bahge parmakliklannin 6nunden gecerken secde et-
meleri, hele bir de donup kara gozleriyle onlara bakmaya
kalkacak olursa, yalanarak ustlerine baslarina teslim gisi
yapmalari, saygidand. Sayg ise korkudan. O kadina sayg-
sim1 da korkusunu kaybettigi anda kaybetmemis miydi?
Eger o, yerlere diz ¢okerek yalvarmaya kalkacag yerde,
Tayfun’u her zaman korkutan otoriter sesiyle diklenseydi?..

Sessizlik devam ettikge, Tayfun’un supheleri artiyordu.
Comar’in kara golgesinden baska higbir sey sesini kesemez-
di bu itlerin. Dolunayin aydinlattig1 arka bahgeye bakt
soyle. Goremedi Comar’1. Elinde ¢evirip durdugu bira bar-
dagim1 masanin ustune birakip, sallanan koltugundan kalk-
ti. Salondan gegcti 1s1klan yakarak. Camekanh antre kapisini
acmadan once, o6n bahgenin de 1siklarim yakt. Lale desenli
bahge kapisinin i¢ tarafinda, yani bahgenin icinde, Comara
hi¢ de benzemeyen, ufak tefek bir karalti gordi. Bu, arkasi
donik, suriye suriye, asinan yerlerin tamiri i¢in buyuk sa-
n kiraz agacinin dibine birakilmis rulo kafes tellerini, mer-
divenlerden ¢ikarmaya ¢alisan bir adamin karaltisiydi. Bir
hirsizin karalusi. Hirsizlardan nefret ederdi, ama o an icin,
bu ¢ok 6nemli degildi. Onemli olan, sessizce bu geng hirsi-
za sokulmak i¢in, kimbilir hangi golgeden firlayiverecek
katil ruhlu kopeginin acimasiz disleriydi.

Telasla kapiy1 acip bagirdu.

‘Ne yapiyosun orda be?’

Omuzlarina kadar inen uzun san saclarim havada ucgura-
rak dondu adam. Adam degil, bir cocuktu bu. Ayisigr m
yuzunu 1sitiyor, yoksa onun 11tk gibi yuzi mu ayisigim
zenginlestiriyor, belli degildi. Gulumseyerek birakn tel bal-
yasini yere.
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‘Telleri ahyordum.’

Tayfun, bunu goruyordu zaten. Ama Comar’1 géremiyor-
du. Ne olur ne olmaz, bigak, tabanca ¢eker diye gen¢ ada-
ma yaklasmaya cekiniyor, bir taraftan da sag solu kesiyor-
du, Comar’in ani bir saldirisim bertaraf edebilmek igin.

‘Niye aliyordun?’ dedi, sirf bir sey demis olmak igin.

Sar ¢ocuk, aciyan avuglarina ufledi.

‘Evde kimse yok sandiydim da...’

‘lyi de... dedi Tayfun, gilmesini bastirmaya cahsarak,
‘... niye?’

‘Satacaktinm.’

Tayfun, bosaliverdi. Gur kahkahalar atarak, Comar” falan
unutup, ¢ocuga dogru yurumeye basladi. Yuzu mu 1sild-
yordu ¢ocugun?

‘Dur dur...’ dedi, ‘... ben de sana yardim edeyim o zaman.’

Bu defa da 151k yuzla ¢cocuk guldu.

‘Niye?’

‘Bu semtte hirsizhk yapmaya kalktigina gore ya ¢ok bu-
yuk bir derdin vardir, ya da aklindan zorun’

Cocuk, soyle bir etrafina bakindi.

‘Niye? Ne var bu semtte?’

Cocuk biraz alikt1 galiba. Ciddilesti Tayfun.

‘Kopekler,’ dedi. ‘Cok saldirgan kopekler vardir bu semt-
te. Benimki harig, her bahgenin ayrica alarm sistemi vardir.
Meslekte yenisin galiba. Arastirma yapmadan hirsizhiga ¢i1-
kilir m1? Ya kopekler falan saldirsaydi sana?’

Coculk, iki elini yana agti.

‘Ama..." dedi, kopekler bana bisey yapmaz ki!’

Tayfun, gecenin suskunlugunu fark etti yeniden. Gozleri-
ni kisarak bakti ¢ocuga. Ona mi1 secde etmisti Camalti’nin
itleri? Ne kadar guzel bir cocuktu bu! Tepeden inme ayis1-
g1, altn sansi saglarin etrafinda bir aziz haresi yapiyor, son-
ra da yuzunu aydinlatarak, fosforlu bir selale suyu gibi asa-
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gilara dokuluyordu. Veya bunun tam tersi oluyor, 151tk ¢o-
cuktan fiskinp, ayisigina kansiyordu. Bilmeye imkan yok-
tu. Usudugiuna sandi Tayfun. Bahgeye esek ansi bile sok-
mayan Comar nerelerde kalmisti? Durum dogal degildi. Ya
da bu c¢ocuk... Onun kurt soylu koylusunun, su ana kadar,
sabaha dek hep yapip durdugu sinsi tinsi can ahc bir saldi-
riya donusturmus olmasi gerekirdi.

‘Nasil yani?’ dedi, yan gozle agac diplerinde Comar’in ka-
ra golgesini arayarak. ‘Niye yapmasin? Kopek bu... sagi solu
belli mi olur?’

Cocuk, son derece emin gorunuyordu. Kendinden sur-
meli, guzel gozlerini kirpistirdi.

‘Biliyorum. Bana bisey yapmaz onlar,’ dedi.

Tayfun'un icinde bir seyler oluyordu. Kalbi mi akiyordu,
ic kanama m gegiriyordu bilinmezdi ama, gogus kafesin-
den karin bosluguna dogru sicak bir akint1 baslamisti. Elini
karnina bastirdu.

‘Adin ne senin?’

‘Kerem. Seninki ne?’

‘Benimki de Tayfun. Buralarda mi oturuyorsun kiguk
hirsiz?

‘Hayir!’

‘Tahmin etmistim. Bu ilk hirsizhgin m1 peki?’

‘Hayir! Neden sordun Tayfun?’

Tayfun, gulmemek i¢gin zor tuttu kendini. Kendisinden
neredeyse on bes yas kucuk bir ¢ocukla, hem de az 6nce
evini soyarken yakaladig1 hirsiz bir ¢ocukla, senli benli
sohbet ediyordu. ‘Amca’ demesi gereken, ona adiyla hitap
ediyordu ustelik.

‘Cok kolay yakalandin da... Biraz beceriksiz bi hirsiza
benziyosun.’

‘Meslegim bu degil zaten. Bugun icimden ¢almak geldi.
Kismet sanaymis.’
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‘Ne yani? Aklina ne eserse onu mu yaparsin sen?’

Tayfun, neler oldugunu sordu kendine. Sanki aralarinda
bir bag, bir dostluk kurmaya ¢ahsir gibiydi.

‘Evet! Akhma ne eserse onu yaparim.’

Tath ¢ocuk! Sirin! Cekici! Ama baska bir sey var... Daha
baska... daha derin...

‘Hirsizhktan baska sey bulamadin m1yapacak? Cok ayip!’

‘Bence degil. Hirsizlik ¢ok iyi biseydir.’

Bir kez daha guldu Tayfun. Giilerken de samimi bir eday-
la, kolunu uzatip, u¢ basamak yukarda duran ¢ocugun
pembe yanaklarina bir sempati ¢imdigi atmak istedi, ama,
insaniardan uzak durmak tzere egitim gormus eli bir turlu
gitmedi.

‘Deme! Nasil iyi biseymis hirsizhk? Hirsiz bakimindan m1?’

‘Hayir! Mal ¢alinan kisi bakimindan ¢ok faydal biseydir.’

‘Allah Allaah! Nasil oluyor yani?’

‘Deger verdigin seyi koruman gerektigini 6grenirsin hir-
sizdan. Su teller madem senin igin degerliydi de, niye koru-
masiz biraktin mesela?’

Deger verdigin seyi korumak? Melek Anne? Ben sana de-
ger vermiyor muydum? Hangi hirsiz goturdu seni? Dolap-
taki adam m1? Yoksa seni benden ¢alan hirsiz, yine ben mi-
yim?.. Kim bu ¢ocuk?.. Kim bu ¢okbilmis ukala velet?.. Ne-
den bu kadar guzel? Hem de temiz?.. Neden?

‘Bana bak evlat!’ dedi, durgunlasan sesiyle. ‘Kimin kim-
sen var midir senin? Basina bir is gelmeden, goturup evine
birakayim seni.’

‘Hayir! Yetimhanede buyudum ben. Bir ay kadar ay 6nce
ayrilmaya karar verip aynldim.’

Tayfun'un kafasi, giderek kansiyordu. Igindeki sicak
akint1 da her gegen an biraz daha artinyordu siddetini.

‘O is oyle, cocuklarin karaniyla olmaz benim bildigim.
Kac¢tim desene suna.’
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‘Diyemem. Kagmadim ¢unku. Mudur'le konusup aynldim.’

Cocuk, normal konusmalar yapmiyordu, ama Tayfun ona
inanmasi gerektigini hissediyordu. O kizil lale renkli du-
daklardan yalan ¢ikmazdu.

‘Mudir, basinin derde girecegini bile bile, aynlmana izin
mi verdi?’

‘Evet. Ona anlattim da ondan.’

‘Neyi anlattin?’

‘Ne dusunuyosam hepsini anlattim. O zaman hak verdi
bana. Para da verdi ama alamadim’

Inanmiyordu Tayfun. Ve inaniyordu ki, o mudur her kim-
se, kolay pes etmistir. Kendisi de ediyordu ¢unku. Mehtap-
la yanisan bahge 1s1klari m1 oyunlar oynayip onu guzel gos-
teriyordu, yoksa ¢ocugun sahiden bambaska bir guzelligi
mi vard1? Yakindan gorup anlamak icin yamp tutusuyordu.
Ona yakinlasmak, bildigi ve bilmedigi her sekilde yaklas-
mak i¢in de yanip tutusuyordu. Ne deseydi ona?

‘Zaten hirsiza benzer bir halin yoktu,’ dedi, sesini dostlas-
tirarak.

‘Neye benzer bir halim vardi peki?’

Bu sefer ne deseydi Tayfun?

‘Bilmem,’ dedi. ‘Gelsene igeri biraz. Oturup laflayalim.’

Cocuk, bir basamak asag inip, Tayfun’a biraz daha yak-
lasti. Bir hos guluyordu. Tayfun'un duygularim, onunla ya-
kinlasmak dilegini paylagir bir hali vardi.

‘Niye?’ dedi gozle gorulur bir sevingle.

Tayfun, ¢ocugun sorusunda kaygi var sand1 ve ona hak
verdi i¢inden. Bu guzellikte ve bu safliktaki bir kimsesiz, bu
turden, arkasi karanlik, pek cok teklif almis olmahyd.

‘Korkma,’ dedi. ‘Kota bir niyetim yok. Sadece seni yakin-
dan tammak istedim.’

Cocuk, son basamag) da indi. Tayfun'un bastig1 zemine ba-
styordu artik. O ¢elimsiz bedene 6ylesine yakin hissediyordu
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ki kendini, ‘yakin’ s6zi, bu yakinhg) tarif etmeye ¢ok uzak
kalirdi. Bagrina basmak istiyordu bu bebegi. Veya bu bebegin
bagrina, 6ksuz basim yaslamak. Neler oluyordu ona? Neydi
onu teslim aliveren? Ask m1? Sapitiyor muydu ne?

‘Ben hicbir seyden korkmam.’

Inanilirdi. Ancak inanilir ve kabul edilirdi.

‘O zaman, davetimi kabul et.’

‘Seve seve’

Tayfun, onune dusti hos konugunun. Tam eve girecek-
ken durup, arkasina bakt.

‘Yalniz,” dedi. ‘Kucuk bir sorun var. Once onu halletmem
lazim. Burda biraz bekler misin beni?’

‘Beklerim. Sorun ne?’

‘Kopegim yok ortalarda. Bahgeye girdigin halde sana sal-
dirmadigina gore, disariya ¢ikti demektir. Hi¢ yapmazdi
ama...

‘Disariya ¢cikmad. Arka bahgeye gitti’

Tayfun donakald:.

‘Ne? Gordiin mi sen Comarh?’

Cocuk gulumsedi.

‘Ad1 Comar miyd1?’

Tayfun, soruyu duymad bile. Hizla, 6n bahgeyi arka bah-
ceye baglayan rampal ¢imlikten kosarak, arka bahgeye in-
di. Comar’1 géremeyince, seslenerek, alt taragadaki kulube-
sine dogru yurumeye basladi. Comar’in, kulubenin kapisi-
na vuran ayisiginda leke gibi duran kapkara basin1 goriunce
cok sagsirdl. Taraganin merdivenlerini cifter ¢ifter inip, ko-
peginin yanina gitti.

‘Ne oldu zifir?’ diye sordu ona. ‘Hastalandin mi lan? Bah-
ceye hirsiz girdi oglum. Haberin yok mu?’

‘Var!’

Tayfun, ensesinin hemen ardindan duydugu neseli sesle
yerinde sigradi. Hizla geri dondu. Cocuk, arkasindan gel-



mis, gulerek Comar’a bakiyordu. Comar da koca kuyrugu-
nu pat pat topraga vurarak ona.

‘Ama... ama...

Cocuk orah degildi. Yere diz ¢okup, bacaklarina vurdu
ellerini.

‘Gel Comar,’ dedi.

Comar, dev govdesine hi¢ yakismayan bir Kanis yavsa-
masiyla, yalana yalana, surune surune itaat etti guzellige.
Cocugun kafasindan ¢ok daha buyik kafasini onun dizleri-
ne yaslayip, huzinlu gozlerini gozlerine dikti.

Tayfun, avucunun igiyle alnina vurdu.

‘Buna...’ dedi. ‘... riyamda gorsem inanmazdim... olacak
is degil... vampirdir bu yav!.. katil ruhludur... sevgisizdir...

‘Hepimiz oyle degil miyiz?’

Bu cocuk sevgisiz olabilir miydi? Sevginin ta kendisi,
sevgisizlikten bahsediyordu. Bu da olacak is degildi.

‘Anlamadim,’ dedi Tayfun. Sonra da azmaninin basina ¢6-
kup, uzun kara saglarina parmaklarim gegirdi. Cocugun
yumusacik eline dokununca, bir kez daha tuhaf hissetti
kendini. Tamdik bir s1z1 kapladi bedenini. Pestile dondu.

‘Ben bunu cok disiundium, dedi Kerem, Comarin kafa-
styla beraber, Tayfun'un parmaklarim1 da oksayarak. Gozu
karardi Tayfun'un. Cocuga sarilmak istedi. Kendini tuttu.

‘... hasta olmasa doktor, kul olmasa tanr, kota olmasa iyi,
kufur olmasa iman olur muydu?.. 6lum olmasa yasamak?..
nefret olmasa sevmek olur muydu?.. Incil'de diyo ki...’

‘Incil’de mi?’

‘Evet. Tomas Incili'nde... Isa yirmi dokuzuncu kisimda
diyo ki; ‘Boylesine buyik bir zenginlik, boyle bir sefilligin
icine nasil konmustur? Ben buna hayranim.’ ... gériyo mu-
sun? O da benim dedigimi diyo... sefillikle zenginlik igice...
biri olmadi m1 digeri olmuyo...’

‘Sen Hiristiyan misin?’
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‘Hayir! Ben Kerem’im. Hiristiyan veya Musluman bagka-
sidir.’

Tayfun, pamuk elini tutuverdi ¢ocugun. Sefkatle veya
sevgiyle degil, baska bir hisle bakt1 ona. Agkla belki...

‘Kalk Kerem,’ dedi. ‘Hadi eve gidelim.’

‘Gidelim Tayfun.’

Dolunayin 1sittig1 bahgede, karanhk yurekli buyik ¢o-
cukla, 151k yuzlu kugik ¢ocuk elele tutusup eve dogru yu-
ruduler. Karanhk. olmasaydi, 151k olur muydu? Dostu kim
karanhgin? Isik!.. Isigin dostu? Karanhk!.. Biri olmadi m
digeri olmuyor iste, ama biri 6lmedi mi de digeri dogmu-
yor... Olacak is degil... Olacak is degil!..

Kopekleri susturan seyin ne oldugunu anlamisti artik
Tayfun. Saygl! Ama, i¢inde kesinlikle en dehsetli korkuyu
barindiran saygi. O ¢ocugu kaybetmekten dehsetli ne olabi-
lirdi? Hangi korku, onu elden kagirmaktan daha korkung
olabilirdi?

Kerem de dusunmius, kopekleri havlatanin ne oldugunu
anlamisti. Kopekler, karanhga havhyorlardi. Duyularn, hava
kararinca keskinlesiyor, gozleri renk, acik koyu, hareket
denilen ¢eldiricilerden, goz ahicilardan kurtuluyor ve aydin-
higin obur yuzuna, hicbir insanin goéremeyecegi kadar net
gormeye bashyorlardi. O zaman, havhyorlard: ¢aresiz. Ka-
ranlik, 1sikla ortusunceye kadar havhyorlardi. Ne 151k, ne
karanhk kalincaya kadar. O gece oldugu gibi.

Biri on yedi, digeri otuz dort yasinda iki 6ksuz, elele gir-
diler eve. Biri 1s1kt1, digeri karanhk. Biri hastayd, digeri ta-
bip. Biri imand, digeri kufur. Biri olmadan digeri olmazd.
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Dert de neymis?
O mu bizi aglatacak?
HAYYAM

Isiklan sondiurmeye eli varmiyordu Tayfun’un. Bu essizlige
golge vursun istemiyordu. Ama kapatacakti ¢aresiz. Cunku
o0 oyle istemisti. Yureginin sesine kulaklarin1 ttkamayi basa-
ran adam, yuregindekinin sesine kulaklarin1 ikamay1 basa-
ramiyordu.

‘Kapat 1siklar.. Mumu da sondurup balkonda oturalim.
Mehtap yeter.’

Kaginilmaz olarak itaat etmisti emre. Oyle olmasi gerekti-
gini biliyor, sallanan koltukta oyuncak bulmus bebek mut-
luluguyla 6ne geriye gidip gelen, evini gariplikten kurtaran
Dunya’nin garibine bakiyordu nefes bile almadan.

‘Nerde kaliyorsun Kerem? Nerde yatip kalkiyorsun?’

‘Her yerde.’

‘Bir barinagin yok mu?’

‘Senin var m1?’

Tayfun, bunun c¢ocukea bir soru olmadigini biliyordu.
Kabir sorgusu gibi bir seydi bu. Anlamist1 artik.

‘Var galiba,’ dedi, kaslarim kaldinip iginde oturduklan
balkona bir goz atarak. ‘Benim barindigim yer burasi... ya
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seninki?’

‘Dedim ya... her yer’

‘Yani sokaklar m?’

‘Olabilir. Bos bi ev, bi insaat, bi aga¢ dibi... her yer olabi-
lir.

‘Yetimhaneden yeni aynlmigsin. Simdi havalar iyi gidiyor.
Kisin ne yapacaksin? Nerde kalacaksin?’

‘Bilmem... neresi olursa.’

Tayfun, uzamp dokunmak istiyordu ¢ocuga. Sari, uzun
saglara parmaklarimi daldirp, kuguk kafay: gogsine yatir-
mak istiyordu, ama cesaret edemiyordu. Aklindan gecen
teklifi de bir turlu cesaret bulup diline gonderemiyordu.

‘Ama...’ dedi sonunda. ‘... kisin soguklarda ne yapacak-
sin? Usutir hastalamirsin. Sonra, sokaklar it kopuk dolu.
Senin gibi kimsesiz bir ¢ocuga kotuluk yapmak isteyen bir
dolu adam var'

‘Bana ne kotuluk yapacaklar ki?’

Dogruydu. Ona kim kotuluk yapabilirdi ki? Koétulugun
kendisi ¢iksa karsisina, o anda iyilik kesilirdi. Derin bir yal-
mizhk hissetti Tayfun. O gine kadar da yalmizdi ama, bu
defaki bagkaydi. O gidecek olursa, 6nceki yalmzhg), denizi
orten bir kopuk gibi kalacakt gergek yalmzhgimn karsisin-
da. Kopuk gidince, denizi o zaman gorecekti Tayfun!

‘Seyy..." dedi, elini karnina dogru akip duran ve orada igi-
ni kaynatan sicak akintinin ustune bastirarak. ‘... acik ko-
nusmak gerekirse...’

‘Gerekir. Her zaman acik konusmak gerekir.’

‘Seni... yani sana, olmadik seyler yaparlar... kullanirlar...
anlatabiliyor muyum?’

‘Hayr!

Bunahyordu Tayfun. Biliyordu, gayet iyi biliyordu ki,
kimsenin gucii yetmezdi ona dokunmaya. Ustiine yuriye-
cek olanin diz baglan ¢ozulur, oracikta ¢oker kalirdi. Bunu
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biliyordu. Ama yine de endise ediyordu onun igin. Hayir!
Onun icin degil, o gidecek olursa, kendi dusecegi hal igin
endise ediyordu. O, orada kalmahydi Onunla kalmahyd.
Tam istedigi gibiydi o. Ne kadindy, ne erkek... Cocuktu yal-
nizca...

‘Sana..." dedi, kendini ¢ocuk kandiriyormus gibi hissede-
rek. ‘... tecavuz bile ederler... 6ldurup, organlarim alirlar...
hirsizlik, dilencilik yaptirirlar... simdi anlatabildim mi?'

‘Ne yapabilirim ki? Yapmak isterlerse kim engel olabilir
onlara?’

‘BEN!" diye bagirarak ortaya atilmak istedi Tayfun. Ama
yapamad.

‘Eger dilersen...’ dedi, guvensiz bir sesle. ‘Burada kalabilir-
sin... istedigin kadar... ben yalniz yasiyorum... Comar'in vize
verdigi ilk insansin sen... Diledigin gibi girip ¢ikabilirsin...’

‘Beni Comar'dan mu biliyosun?’

‘Efendim?’

‘Comar bana vize vermeseydi, bu teklifi yapmayacak miy-
din? Kendi fikrinden daha 6nce gelen, Comar’in fikri mi?’

‘Olur mu?’ diye, ¢qighkla kansik bir inilti ¢ikti Tayfun’un
agzindan. ‘... zarar gormeden, korkmadan girip ¢ikabilirsin
anlaminda soyledim onu. Kinldin m1 yoksa?

‘Hi¢ kirllmadim. Hi¢ uziilmem, hi¢ kirllmam ben. Teklifi-
ne gelince...’

Yuregi deli gibi atiyordu Tayfun’un.

‘Evet?’

‘... seve seve... bana kanin kaynadi degil mi?’

Kani buharlasmak uzereydi Tayfun'un. Sevingten yerinde
duramiyordu.

‘Evet kuguk san!" diye bagirdi coskulu bir sesle. ‘Sana ka-
mim kaynadi. Bayildim sana be!’

‘Benim de sana kaynad. Seni sevdim, belki de asik oldum
diye dusuniyorum.’
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Tayfun afalladi. Cok kuguktu gocuk tabii. lyi laflar edebi-
liyor olmasi, hayati tamdig), butin kelimelere hukmettigi
anlamina gelmezdi.

‘Ne?’

‘Dedim ya, ben ¢cok dusunurum. Seni ilk gordugium anda,
guclu bir cekime kapildigimi hissettim. Hala da hissediyo-
rum. Seni derhal sevdim.’

‘Sebep?’

Sebebini bilmiyordu Kerem. Ama, oraya geldigi andan
beri, icindeki kadin sesini solugunu kesmisti. Bu kadan bi-
le bagh basina bir sebepti.

‘Sebep gerekmezdi,’ dedi. ‘Sevdim gitti.’

Bayram ediyordu Tayfun. Zor oturuyordu oturdugu yer-
de. Babas: olacak yasta degildi belki ama, babasiyms gibi,
caminin igine sokmak, sahip ¢ikmak istiyordu bu sevimli
seye.

‘Sebep gerekmez miydi?’ dedi sevingle. ‘Sebepsiz sevmek
olur mu?

‘Ben bunu da ¢ok dusundim. Sebep gerekseydi eger, sev-
mek diye bisey olur muydu asil? O nasil sevmek ki, su se-
bepten sevdik diyelim?.. bunu yaparsan severim, sunu ya-
parsan sevmem... olur mu boyle sey?’

Olmaz miyd1? Olurdu tabii. Eger olmasayd, annesi ola-
cak o 6lu kadin da sevmesi gerekirdi. Hatta o zaman da bu
kuguk ¢cocugun ¢ocuk¢a manugiyla hareket edip, o algakh-
ginaragmen onu anne deyip sevmeye devam etmesi ve olu-
me gitmesine sebep olan seyleri yapmamasi gerekirdi. Yok
camim. Olacak is degildi. Kuguk, acilar i¢inde buyumaus,
kimsesiz bir ¢cocuktu bu. 1lk kucak acana da kosusu bun-
dand. llgiyi sevgi samisindandi. Onu ne yapmah da inan-
dirmahydi yamldigina?

‘Bak camim...’ dedi. ‘... iyi niyetini anhlyorum ama, ya ben
sana buyuk bir kotuliuk yapsaydim? Canim yaksaydim? Be-
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ni sevmen igin bir sebep kalir miydi o zaman?’

‘Bana yaptigin sey niye kotuluk olsun? Hem kotuluk bile
olsa, sevmememi gerektirmesi niye? Niye boyle 6nsarth ba-
kiyosun hayata? Sevdigini sandigin biri, sana kotuluk san-
digin bisey mi yapt1?’

Tayfun, etkileniyordu ¢ocugun sorularindan. Kendini
sorgulamaya bashyordu agir agir. Nasil bir ¢ocuktu bu? Git-
mis de geri gelmis, buyumus de kugulmus muydu? Sevdigi-
ni sandig1 biri, ona kotuluk sandig1 bir sey mi yapmist1?
Hayir! Aksine, yuzde yuz sevdigi biri, ona yuzde yuz kotu-
luk olan bir sey yapmisti. Ama, yuzde yuz seviyordu, deger
veriyordu da madem, niye onu o iki hirsizdan korumay hig
denememisti? Once dolaptaki hirsizdan, sonra da ‘6lum’
denilen hirsizdan? Tuhaf ¢ocuk! Cok tuhaf! Boyundan bii-
yik laflan var, ama ¢ocuk sonugta. Alt etmeli onu. Konuyu
da hizla degistirmeli.

‘Bi dakka bakalim... beni sevdigini sdyluyosun di mi?’

‘Evet?

‘Ya simdi kalkip seni dovmeye baglasam?’

‘Canimi yakmamn garipserdim ama, bu dedigin sebep ge-
rektirir? Sebep?’

‘Yani beni gene de sever miydin?’

‘Evet!’

‘Sen ¢ocuksun... ufacik, dunyanin safi bir ¢ocuk... neyin
ne oldugunu bile bilmiyosun daha... durup dururken sana
fenalik yapan birini nasil seversin Kerem’'cim?’

Kerem'in aklina, kendine ait olmayan bir soru geldi. Sor-
mak istemedi ama, emir buyuk yerdendi: ‘SOR ONAY

‘Sen durup dururken, sevdigin biri, sana yanhs gelen bi-
sey yapti diye onu defterden silebilir misin?'

Tayfun, kontrolsiiz sekilde geriye yatird: sallanan koltu-
gunu. Balkon kapisina son anda tutunup, dusmekten kur-
tuldu. O, hem defterden, hem de yeryuziinden silmisti sev-
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digini. Hakl oldugunu biliyordu... o geceye kadar... kafas
kansiyordu simdi... nasil sorulardi bunlar?.. o guzel yze,
bu insafsiz sorgu yakisiyor muydu?.. o da ona insafsiz bir
soru sorsayd1?.. ihanetten bahsetseydi ona... yok... kiyama-
di... vazgecti hemen... Takihyormus gibi yapu, gulup duran
cocuga:

‘Ne kadar da olgun dusunuyorsun canim! Afferim sana
dogrusu! Demek sen beni sevmisin, ya simdi ben de seni
suraya yatinp, ellerini kollarim1 da bagladiktan sonra ada-
makill1 dovsem, sevgini kaybetmekten endise etmeyebili-
rim... cok hos dogrusu...’

‘Dalga mi1 geciyosun benle?’

‘Yok canim... sagma buldum her ikisini de, saka yapmak
istedim... bir kere, benim sorum ¢ok yakisiksizdi... sansimi
dener, sinar gibi... senin cevabin da sagma!’

‘Dayak yakisiksiz... dogru... ama, sorun ¢ok yerinde...
sen, en onem verilen seylerden biri oldugu i¢in, insan etiyle
insan etiginin birbirine kanstg: bir korkuyu dile getirdin...
Benim boyle bir korkum yok... Ben ¢ok dusundum de, hig-
bir seyden korkulmamasi gerektigi sonucuna vardim... so-
runa gelince... evet... bana kotuluk etmis olsaydin da sever-
dim seni... sevmenin sebebi olmadig gibi, bir kere sevdiy-
sen eger, sonucu da yoktur...’

‘Ama dayagin sonucu vardir.’

Yine bir fisilti duydu Kerem. Buraya gelmek de mi fayda
etmemisti? Korktu.

‘Bedensel bir aci...’ dedi gergin bir yuzle. ‘... tecavuz et-
menden farkini géremiyorum... hem var ya, dyle bile olmus
olsaydi, kendimi erkek oldugum igin, tecaviize ugramis bi
kadindan daha fazla magdur hissetmezdim...’

Yuksek sesle guldu Tayfun. Ne tath cocuktu bu!

‘Tecaviiz be... tecaviz...’ dedi. ‘Agzina aldigin seye bak!
Hem de bir erkege tecaviz etmekten bahsediyosun rahat
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rahat... seni utanmaz seni!.. ama korkma... benim o tarak-
larda bezim yok.’

Cocuk, bilgig bilgi¢ bakti Tayfun’a. Sonra kulaginin igin-
den gelen fisiluyla irkildi, rahatn kagti... ‘KONUS!' diyordu
o kadin. ‘ONUN SIKI SIKI SARILDIGINI SANDIGI KU-
RALLARI YIK!

‘Biliyorum,’ dedi. ‘... Sen cinsiyet bakimindan ahlak dis:
bulmami bekliyosun... ama o kurallar beni ilgilendirmedi
ki hig ... hem, kadin olmus olsaydim, sana zorla zevk ver-
mis olmak, beni daha m1 az incitecekti?.. ben, her seyden
ayr, baska bir seyden bahsediyorum... orada, kadin erkek
kaydi olmaz...’

‘Neymis o sey?’

SOYLE ONA COCUK!

‘Agk... Asiksan, kadin erkek kaydi kalkar, tekil ve ¢ogul-
lar kalkar, sadece ‘bir’ kalir

Tayfun, kulaklarina inanamiyordu. Cok giizel, cok temiz,
harika bir ¢ocuktu bu. Biraz fazla bilgicti ama, bos da ko-
nusmuyordu hig. Guzelligi kadar, ozelligi de vardi. Elleri
kasindi yillar sonra ilk kez. Daha fazla tutamadi kendini.
Ayapa kalku.

‘Sen biitiin bunlan nasil bilebilirsin ¢ocuk?’ dedi kam
kaynayarak onun sallanip durdugu koltugun arkasina dola-
sirken.

‘Cok dusundiuim, dedi Kerem. Tayfun'un niyetini anladig
icin, geriye dogru yaslanip, sallanmay kesti. Tayfun, onun
omuzlarina masaj yapmaya basladi usul usul.

‘Simdi..." dedi. ‘... kadin erkek kaydi kalkt1 m1 yani?’

‘Benim i¢in kalkti. Cunkii ben sana asik oldum.’

Cocuktu bu. Ne kadar akh basinda konusmalar yapiyor
gibi idiyse de cocuktu.

‘Sen gene de bu dedigini bir yerlerde agzindan kagirma,’
dedi. ‘Hakkimizda ¢ok kot diistiniirler sonra.’
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‘Korkuyo musun?’

‘Neden? Hakkimda koéti soylenmesinden mi?’

‘Evet... bu soruyu bizim Mudir Bey’e de sormustum son
guni. Cevap verememisti.’

‘Hakh adam. Kim korkmaz? Yine de ben, pek korktugu-
mu soyleyemem. Cunku hayatim, kotu bilinmeye ¢alismak-
la gegti.’

‘Bu ¢ok iyi.’

Tayfun sasirdi.

‘lyi mi?’ dedi ¢cocugun ensesine hafifge vurarak. ‘Hirsizh-
ga dizdugin methiyeyi buna da duz bakalim. Nesi iyi bu-
nun?’

‘Bir eli yagda, bir eli balda, herkesin memnun oldugu bir
adam asik olamaz. Askin baslangicy, iyi taninmaktan vaz-
gecmektir. Adin kotuye ¢ikmasidir. Seninki ¢ikmus. Iste
bu'su iyi.’

Sar saglara yuregi titreyerek bakti Tayfun. Cocukla karsi-
lastigina kendi adina seviniyordu ama, onun adina da sevi-
niyordu artik. Ya onun yerine, baska biri ¢itkmis olsaydi bu
bebegin karsisina? Ne ederlerdi ona? Guldu.

‘Yani, ben senin i¢gin, potansiyel bir asigim 6yle mi?’

‘Oyle.’

‘Ya benim bu halim, ¢ok derin bir dertten kaynaklamiyor-
sa? Asktan falan degilse? Sevgi nedir, ¢oktan unutmussam?’

‘Dert dedigin nedir ki? Onu dusun sen asil. Geriye don de
iyi bak. Dert denilen sey, hayatin ¢eldiricilerini kafandan
uzak tutan yegane siginagindir senin. Dert, akla ayikhik verir.’

‘Oyleyse, dert cekmekte fayda olsa gerek.’

‘Evet! Dilegi, istegi, yapip yapmama, basarip basaramama
arzusunu kaybettirir dert adama. Eldekinin, 6vanup durdu-
gun variyetin, tortudan baska bir sey olmadigini, asil kiy-
metli olanin, altlarda kaynayip gittigini 6gretir. Bunun far-
kina vardigin an, irade, prensip, tedbir, temkin tanimaz
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olursun... Iste bu da, asik olmaya artik hazirsin demektir.’

‘Bak seeen! Neler de bilirmis!’

‘Ask, sevdiginin kapisinda, o kap: sana hi¢ agilmasa bile,
cokekalmakur. Belki sen de bu yuzden, kota taninmaya ra-
z1 olmussundur’’

‘Yapma canim. Seni daha yeni tamiyorum ben. Kotulugu
ise on yedi yildir yapiyorum. Ne zaman ¢6kmusum kapin-
da?”

‘Bagkasidir askin. On yedi yildir ona asiksindir belki?
Ben, bana asiksindir demiyorum ki.’

Tayfun'un, narin omuzlari ovalayan parmaklan kasildi.
Cocuk, konusmaya devam etti:

‘Cokup kalmigsindir sevdiginin kapisinda da, o kapinin
sana acgilmasim bekleyip duruyosundur. Gelenin gegenin
sana kotu demesi umurunda bile degildir. Bir ahdin vardir
gercek sevgilinle. Unutmussundur veya bulamk hatirhiyo-
sundur. Ancaaak, o sevgilinin varhgina sahitlik ettin mi bi
kere?.. Caren yok, hatirlama derecen ne olursa olsun, bir
derin istek halinde onu isteyip, 6zleyip duracaksin. Taa ki,
buluncaya, ya da bulmussan eger, 6nunde ¢oktugin kap:
sana agilincaya kadar. Bunu iyi dusin bakalim. Ben hep du-
sunurum. Belki, onunde oturdugun kapinin farkinda degil-
sindir. Belki nefret ettigini sandigin biridir de, nefret sandi-
gin seyse, askin ta kendisidir?'

Tayfun, ter icinde kalms, bir taraftan da titremeye bagla-
must1. Yeni yeni dank ediyordu kafasina. Nerden ¢ikmist
bu ¢ocuk? Bu kadar guzel ve korumasiz bir insan, nasil
olurdu da basina kotuliuk gelmeden, emniyet iginde dolasa-
bilirdi? Onu koruyan neydi? Kimdi bu? Hizir m1? Melek
mi? Yok, ruyayd: belki de... Bu yasta bir ¢ocuk, bunlar1 na-
sil bilir de konusurdu? Onu konusturan neydi? Biri mi ku-
rup, 6gretip de ustune salmist1 onu?

Annesinin kapisinda m1 diz ¢okmus kalmist1 yani? Onun
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aski o muydu? lyi addan, Yuvarlak Masa'dan, o ugurda m
vazgecmisti? Annesini, o kadim seviyor olabilir miydi? In-
san, sevdigini oldurebilir miydi? Nefret sandipy sey, askin
kendisi olabilir miydi? Anneye de asik olunur muydu? Ha-
di camim! O zamanlar ¢ocuktu bir kere!

‘Nefretle agki ayirt edebilecek kadar buyumusumdur her-
halde aruik,” diye mirildandi. ‘Ama sen, garanti bunu da ¢ok
dusunmusundur. lkisi de aym sey olabilir mi?’

‘Ben, her insanda bi cani, bi de melek gorurum. lkisi aym
adamda nasil oluyo?’

Tayfun, daha fazla ayakta duramayacagim anladi. Gozleri
kararmaya, bas1 donmeye baslamisti. ‘Her insanda bir cani,
bir de melek!” diye dusunerek, kendi koltuguna yoneldi.

Kadin susmustu artik. Kerem rahatlad.

‘Ne guzel oluyodu...’ diye mizmizland: sonra da. ‘Niye
kestin masaj1? Yoruldun mu?'

‘Annem de benim masajimdan ¢ok hoslanirdi,’ dedi Tay-
fun, yerine otururken. ‘Kimsenin benim gibi masaj yapama-
yacagim soylerdi... ama artik yok... 6ldu...’

‘Nasil oldu?’

‘Onu ben o6ldurdum... on yedi sene once...’

Koltugunda ileri geri sallanmaya bagladi Tayfun. Kargi-
sindaki kimdir, neyin nesidir, bu sirn tasiyabilir mi, ifsa m
eder, hi¢ dusunmedi bile. Olani, biteni en ince ayrintisina
kadar anlatti. Yalmz, Yuvarlak Masa’dan hi¢ s6z etmedi. Ke-
rem, tek kelime etmeden dinledi onu. Tayfun'un bitirdigini
gorunce:

‘Sonra?’ dedi.

‘Sonra, iki ay kadar dayandim iyi cocuk olmaya... oysa, ko-
tu ¢ocuk oldugumu dusiniyordum. Kadinlardan, kadinlara
saygl duyan erkeklerden, ki hi¢ duymayan annesine duyar,
butin insanlardan nefret ettigimi anladim. Ters gitmeye bas-
ladim her seye. Bu benim karanmdi, donduremediler. Psiko-
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loglara tagidilar, yola getiremediler. Babamla agabeyim, be-
nim i¢in deli divane oldular, nafile. Babamin sirketindeki ba-
yan personele sarkintihk ettim, evli bekar ayirmadan. Bana
iyilikle sokulan herkesi pisman ettim. Allah’tan ne diliyorlar-
sa aksini yaptim. Sonunda, babam bana ayak uyduramayaca-
g anlayip, benim isyeriyle irtibatim kesti. Kasasim bana
acti buna karsilik. Yine durulmami saglayamadi. Evlerimizi
ayirmayn teklif etti. Bu evi istedim. Tereddutsuz verdi tapuyu.
Hemen bir muteahhitle anlasip yiktirmaya basladim. Deliye
dondu. O bir taraftan, abim bir taraftan yalvardilar. Cunka,
evi ustume alirken, annemin amsina dokunmayacagima, eve
civi bile ¢akurmayacagima dair s6z vermistim. Dinlemedim
feryatlarini. Yikurdim. Eskisinin yerine, iste bu villay1 yapuir-
dim. Hi¢ kinlmadiklan kadar kinldilar, ama fazla ustiime de
gelemediler. Neler yapabilecegimi, abimin nikahinda yaptik-
larimdan biliyorlardi ¢unku. Oraya, bir travestiyle gitmis,
abim, kansinin duvagini agmis 6pmek tuzereyken ayaga kal-
kip o travestiyle opusmustum. Gunlerce magazin basinina
konu olduk. Yine de benden vazge¢mediler... Cunku, dusun-
dukleri tek sey vardi... Kuguk bir ¢ocuk, hayatta en sevdigi
varhg olan annesini, ustelik dogum gunitinde, ustelik tam da
dogdugu saatte, beyni duvarlara sagilmis vaziyette gorurse,
elbette kafay1 oynatir. Bu aciy1 kaldiramaz. Sapitir. Acidilar
halime ve hep idare ettiler beni. lssiz giigsiiz, ama zenginim
bu yuzden. Timarhaneye kapatmadilar beni, ¢inku delirme
sebebimi anlayisla karsihyorlard. Birkag defa abim tehdit etti
yalmz. O da, babamin saghgindan endise ettigi igin. Ben de
duruldum son zamanlarda. Eskisi kadar saldirgan degilim ar-
tik. Buraya kapanip, dusunuyorum. O adami dusuntyorum.
Dolaptaki adami. Kimdi? Ne yapti, nasil basardi da annemin
gonluni celebildi? Oyle disiplinli bir kadinds, 6yle kau pren-
sipleri vard ki aile konusunda... Nasil ¢ikt1 o adam da yikur-
d1 o prensipleri? Hep onu dusuniuyorum. Soyle dusinen ¢o-
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cuk... Sen ne dusunuyorsun?.. Yanhs m1 davranmisim sence?
Yoksa iyi halt m1 etmisim?’

‘Bence, gordugin manzaray: babanla abine soylemeliy-
din. Bunu gizlemeni ¢ok yanhs buldum.’

Tayfun, guldu sessizce.

‘Cocuk..." dedi. ‘... 6yle boyundan buyuik laflar ettin ki su-
raya geldiginden beri, olgun bir kuguk adam sandim seni...
bence, yaptigim tek dogru oydu... nasil sdylerdim gorduk-
lerimi, nasil yikardim onlar1?.. onlar benim ailem... kotu
davransam da, sevdigim insanlar onlar... deli misin sen?..
gercepi bilselerdi ne hale gelirlerdi, dusinemiyor musun?’

‘Ben, gordugun manzaray: soylemeliydin dedim, gergegi
degil’

‘O manzaradan bunun haricinde nasil bir gergek ¢ikarta-
bilirlerdi? Benim ¢ikartigimdan baska m1? Senin cikartti-
gin gercek ne?’

‘Bunu bana sorma. Ben ¢ok dusundum ¢unku, gercek di-
ye bisey yok.’

‘Ne?'

Kerem, butun bildiklerini, ashnda kendisinin bilmedigini
biliyordu. Bir kisminda o kadinin parmag) vardi. Kerem du-
sunuayor, o buluyordu bazilarini. Bazilarim da o dusunuyor,
Kerem buluyordu. lkisi aynmi bedende olduklan igin de, her-
kes samyordu ki; Kerem bildi... Evet, bir kismin1 Kerem bi-
liyordu gercekten, ama, bildiklerinin ne kadarim kendisi-
nin bildigini bilmiyordu.

‘Gordugun var, duydugun var, sandigin var, ama gercek
yok,’ dedi.

Tayfun sinirlenmeye baslamisti ama, ¢ocuga bakmak bile
yumusatiyordu adami. Kizdigim belli etmemeye cahsti.

‘Gene basladin buyuk laflar etmeye,” dedi. ‘Ger¢ek neyse
ne, ben gordigum manzaray: onlara aktaramazdim... ¢un-
kii... ¢unku...'

13



‘Cunku? Cok sevdigin annenin, onlarin goézunden dus-
mesini istemedin. Ona duydugun aski, babanla abinde sakh
tuttun. Sendekinin bittigini sandik¢a, onlara saldirarak
kumbaradan biraz ask ¢ektin. Cunku, onlar, annene duy-
duklan sevgi sayesinde senin serkesliklerine tahammuil edi-
yolardu... di mi?’

Tayfun, gozlerinin yandigin hissetti.

‘Neler diyorsun ¢ocuk?’ dedi isyanla. ‘lhaneti gérdum
ben! Nasil sevebilirim o mel’'unu?’

Kadin piyasaya ¢ikti. ‘SOR ONA!" dedi. Kerem, boyun
egip sordu:

‘lhanet nedir? Istemedigin seyin yapilmasi m1?’

Tayfun, dayanamayip sesini yukseltti artik:

‘Bir kadinin, kocasini1 boynuzlamasidir ihanet! Onu yaka-
lamis olman higbir seyi degistirmez, ¢inku, bunu yaptigina
‘HEP’ pisman olacagim bilsen de, eger onu yakalamams ol-
saydin ‘HEP’ yapmaya devam edecegini de bilirsin... Bagis-
layamazsin bu yuzden... ‘HEP' kendine sorarsin; ‘Ya yakala-
masaydim?’... asla, anhyo musun, asla bagislamadim onu...
ama, babamin, abimin dunyalarinin baslarina yikilmasini
istemedim de... anneme olan sevgimden degil, onlara olan
sevgimden dolay: sustum... eger kadin yasasaydi, yine susa-
caktim... yine onlara olan sevgimden dolay1 susacaktim...
ama oldu... hadi sehvete hak verdik diyelim... bir dugkun-
luk yapti da, her seyi ¢ignedi diyelim... zaten ¢ignerdi ku-
rallar1... ama tabancay beynine dayarken, namluya surdugu
merminin ben oldugumu bile bile 6lmedi mi?.. buna ne di-
yecegiz?.. katil damgasi vurmadi m1 almima? .. ya bu ihaneti
nasil bagislayacagiz?’

Kadin gitti.

‘Aglyo musun Tayfun?’

Aghiyordu Tayfun. O geceden beri ilk kez aghyordu.

‘Hayir!” dedi burnunu cekerek. ‘Aglamam ben!’
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‘Aghyosun ama?’

Cocuk kalkt1 bu kez. Elinden tutup kaldirdi onu.

‘Gel Tayfun, dedi. Usulca cekip salona gotirdu. Kanepe-
ye oturttu. O da gegti, yanina oturdu, elini tutup, yuzunu
ortmesini engelledi.

‘Agla o zaman,’ dedi. ‘Yakugin ateste eri. Mum eriyip bit-
medikce, 151k buyuyup gitmez. Agla Tayfun. Cok dusun-
dum de... aglamak iyi bisey...’

Tayfun, agladi. Ne kadar aglad: bilinmez, o 151k yuzlu ¢o-
cugun celimsiz gogsunde uykuya dald: bir sure sonra. Ruya-
sinda, annesini gordu. Eski Kibrit Ev'in salonunda duruyor-
du Melek. Elinde, bos bir cerceve tutuyordu. Cerceveyi
omuzlar hizasina kaldirmus, icinden canh bir resim gibi, gu-
lerek ogluna bakiyordu. Sirt1 dimdik duruyordu. Asil ¢enesi,
neredeyse avizeyi isaret eder gibi yukariya kalkmist1. ‘Hatir-
ladin m1 San Prens? diyordu, o bal gibi sesiyle. ‘Annenin
yuzunua hatirladin m1 bebegim?’ O gece, Cin Lokantasi’na
giderken giydigi, askili, beyaz gece elbisesi vardi sirtinda.
Sol yaminda kopekleri Sar oturuyordu. Agzinda bir kundak
vardi Sari’'min. Dugium yerinden dislerini gegirmis, gururla
dikiliyor, bir taraftan da kiskang bakiglar atiyordu Tayfun’a.

‘Beni sevdigini hatirladin m1 ¢ocugum?’ diye soruyor,
sonra sol elinin isaret parmagiyla kopegin agzinda tuttugu
kundag) gosteriyordu. ‘Bak! diyordu. ‘... sana geldim artik’

Tayfun, neden kundag gosterdigini anlayamiyordu anne-
sinin.

‘Hatirladim anne!” diyordu sevingle.

‘Gergek bu Sar1 Prens'im. Bagka gercek arama, e mi?’

Sesteki dayatma, otorite, ezici ustunliuk? Tamam! Bu be-
nim annem! Ama, o adam kim?

‘Ama anne!.. dolaptaki adam?’

‘O benim asigimdi cocugum. Bunu anlamis olman gere-
kirdi.’
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Ne kadar sert bakiyor bana! Bir daha soracak olsam ku-
ser mi?

‘Kimdi o?’

‘Bu soruyu sakin sorma prens. Sana tembihlemistim,
unuttun mu?’

Kusmedi! Bir daha? Baska kime sorabilirim?

‘Kimdi o anne? Seni benden ayiran o algak kimdi?’

‘Ssst... cok ayip!.. Asigima algak dememelisin.’

Hani tek askin bendim?

‘Soyle o0 zaman. Kimdi o?’

‘Bunu soyleyemem bebegim. Onu korumak zorundayim.
Seni korumak zorunda oldugum gibi.’

Beni korumak istiyordun da neden seni 6ldurmeme izin
verdin?

‘Off anne! Neden beni katil ettin? Neden?.. ha anne?

‘Ben etmedim ¢ocugum. Inan, ben etmedim.’

Kim etti? Beni ben mi katil ettim?

‘Haklisin. Ben ettim. Sana ‘geber’ dedim.’

‘Aglama bebegim. Ben o nedenle intihar etmedim. Dolap-
taki agigimi korumak icin intihar ettim.’

‘Hayir! Bu dogru degil. O adam sevdigin icin kendini vur-
mus olamazsin. Kimseyi benden daha ¢ok sevemezsin sen’’

‘Hakhsin sarim. Onu da ancak seni sevdigim kadar sevi-
yorum zaten.’
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Hayal marangozu
Goge ne vakit bir merdiven cakar?
MEVLANA

Tayfun, yediye bes kala uyandi. Gogstine yatip uyudugu ¢o-
cuk, onun gogsunde uyuyordu simdi. Rahatsiz etmemek
icin nefesini bile belli araliklarla ahp vermeye basladi. Tira-
s1 gelmis cenesine altin saglan degiyordu ¢ocugun. Alni, ya-
nagl, boynuna yaslanmisti. Sol elini simsiki dolamisti kar-
nina. Yutkunmaktan korkar oldu Tayfun. Kafasinin icinde-
ki saatin akrebiyle, yelkovaniyla oyunlar oynayarak kendini
yaniltmaya, sasirtmaya ¢ahisti. Basaramadi. Her defasinda,
yanlis saate bakip bir tahminde bulunuyor, sonra akreple
yelkovani dogru yerine getirdiginde, saniyesi saniyesine
tutturdugunu goruyordu zamanu.

Oyundan vazgegcti bir sure sonra. Bir zamanlar, eski Kib-
rit Ev'in eski duvarinda asili gercevedeki yuzu segilmeyen
kadinin, yeni evin yeni duvarinda belirivermesini diledi.
On yedi yildan bu yana, ruyasinda bile olsa ilk kez gorebil-
misti onu ve ilk kez kabul edebilmisti, gézonunden asla
kaldinlmamasi gereken bir guzellik oldugunu. O kotulugu
de yapmamis olsaydi? Ah... ah!.. Ama yapmst... Kotu ka-
din olmustu o... Yine de seviyor muydu onu?.. Gogsunde
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uyuyan bu melek hakh olabilir miydi?.. Ruyasindaki sozle-
ri, ger¢ek duygularinin sesi olabilir miydi?.. Seviyor muydu
annesini? Seviyor muydu gercekten?

Kerem uyandiginda, tami tamina yedibuguktu saat. Bir
yavru kedi gibi gerinip, cihz kollanyla sikt1 sarildigy ince
govdeyi. Tayfun, sag eliyle saclarim1 kanistirdi gocugun.

‘Gunaydin san sac¢h!’ dedi. ‘Amma uyudun yahu’

‘Yoo!" dedi Kerem. Ayaga kalkip gerinmeye devam etti.
‘Asil sen ¢ok uyudun. Ben seni seyrettim bol bol. Sonra ka-
patim gozlerimi.'

Tayfun, ince bedenin kivrilip bukulusunu seyre daldi.
Aydinhigin seyri gibiydi bu. Ayaklarini1 6ne uzatip, olmadig
halde varmis, orada duruyormus gibi sizlayan basparmag-
na bakmak istedi. Ayakkabilar ayaginda oldugu igin baka-
madh. Soyle protezi ¢ikarip, 1hik bir dus alsa nasil iyi olacak-
ti. Belki misafiri de isterdi. Ayakkabisin, ayaklarinin topu-
gunu birbirinin ustune basarak ¢ikarirken, balkona dogru
yuruyen ¢cocuga takildw

‘Size yetimhanede giinaydin demeyi 6gretmediler mi?’

Cocuk, arkasim1 donmedi bile.

‘Ogrettileeer,’ dedi omuz silkerek.

‘Ee, gunaydin dedik sana. Niye almadin selamimiz1?’

Balkona ¢ikmis, sabah giinesine karsi, koltukta sallanma-
ya baslamist1 Kerem.

‘Ne gerek var? diye seslendi, oturdugu yerden.

Tayfun, ‘Sahi ne gerek var?’ diye sordu kendine. Sorusu-
nun cevabi, sallanandan geldi.

‘Cok dusundum... uydurulmus bitakim seslere, ad diye
bagka bitakim sesler uydurup yapistiniyolar. Her seyin bi
adi oluyo ondan sonra. Mesela, sabahlari, dudaklarini buze-
rek one uzatip, sonra da disinin arasina bisey kacms gibi
geri cekince ‘Gunaydin,” diye bi ses ¢ikartiyosun. Bu sese
‘selam’ adin1 veriyolar. Yani selam ne? Niye vereyim?.. Biri-
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leri koyun meler gibi, ‘MELISIN’ diye bi ses ¢ikartt1 diye
mi? Halbuki soz, yayindan firlamis bi ok gibi olmal. Bosa
harcanmamal. Simdi sesler ¢ikaratarak bi is basardik mese-
la. Birimiz sorduk, oburumuz cevapladik. Neymis ‘gunay-
din munaydin, iyi gunler miyi ginler?'... Ben o tur sesler ¢1-
kartmak mecburiyetinde miyim? Cikartmasam, senin gu-
nun aydinlik olmayacak mi? Gunkaranhk desem mesela,
karanlhk bi guniin mu olacak?.. Haksiz miyim ama Tayfun?’

‘Uff!.. amma c¢ok ses ¢ikarttin... hakhisin hakhsin... izin
verirsen, ben bir dusa girmek istiyorum.’

‘Niye benden izin istiyosun ki? banane?’

Tayfun, ¢okbilmisin agzim1 burnunu iyice bir mincikla-
mak igin balkona kostu. Tath tath ona bakan ¢ocugun usti-
ne cullandi. Saglarim kanstirdi. Kulaklarimi parmaklarinin
arasinda yuvarladi. Yanaklarini yogurdu avuglanyla.

‘Sen nerden ¢iktin aslamim?’ dedi coskuyla. ‘Nerden ¢ik-
tin lan sen?’

‘Dur Tayfun dur! Nerden ¢ikicam? Herhalde annemin...’

Tayfun, ¢cocugun agzim elleriyle ukadi. ‘Sus terbiyesiz!’
dedi. Sonra da banyoya kostu. Soyunup, ik suyun altina
girdi ilk once. Sonra kararindan caydi, kuveti sicak suyla
doldurmaya basladi. Yillardir gulmemis, yillardir aglama-
mus, yillardir birine sevgiyle dokunmamist1 ama hepsini bir
anda, bir kisi yuzinden yapmaya baslamisti. Riyasinda an-
nesini bile géormustu o kisinin gogsunde uyurken. O kisi,
balkonda, sallanan koltukta ileri gidip geri geliyor, kendin-
ce dusunup duruyordu. Yine o kisiydi, yillardir icinde cu-
rik curuk kokup duran korkung sirn agzindan aliveren.
Kimdi o kisi? Kuguk bir ¢ocuk... Geng bile denilemeyecek
kadar kuguk... Kuguk bir hirsiz... Hirsiz ama degil... Kural
tanimaz, ama ¢ignemez de... Kuvete girmeden once, guzel
bir tras olmali... Belki, babayla, agabeyle kucaklasmanin
vakti gelmistir... Ama nasil?.. Ne deyip de?.. Ne yuzle?..
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Trasim bitirdiginde kafa saati, sekizi ¢eyrek geciyordu.
‘Amma sallanmisim,” diye soylendi. Girmeden 6nce, dirse-
giyle suyun sicakhgim kontrol etmek icin 6ne egildi. Hala
akan muslugun sanltisi yuzinden, kapinin arkasindan agil-
digin1 duymadu.

‘Abin geldi Tayfun..’

Onunu ort!!! Ardim ért!!"! Kuguk ¢ocuk gérmesin!!!
Yok, en iyisi yuvarlaniver kuvetin igine!!!

‘Odumu patlatun! Insan kapiy1 ¢almadan dalar mu igeri?’

Kimildadik¢a daha derinlere isleyip, daha ¢ok yakiyordu
sicak su.

‘Niye ¢alayim?’

‘Off! Igerdekine bir toparlanma firsau vermek igin tabii.’

‘Ben ¢almam. Abin geldi. Salonda seni bekliyo.’

Tayfun, vicudunu haslayan sicak sudan bir an once kur-
tulmak ve agabeyini bir an once gormek icin, derhal ¢ik-
mak istiyordu ama, ¢ocuk hala dikiliyordu banyonun orta-
sinda.

‘lyi tamam,’ dedi. ‘Sen onunla tamsirken, ben de dusumu
alir gelirim.’

‘Olur.

‘Eee? Ne dikiliyosun orda hala?’

‘Senin basparmagin yok mu?’

‘Yok. Arkamdan ne kadar zaman dikizledin sen beni ba-
kalim?

‘Niye yok?’

‘Malazgirt Savasi'nda kaybettim.'

‘Aaa! Sahi mi diyosun?’

Cocugun yuzundeki merak ve ciddiyet, saka yapmadigin
belli ediyordu. Bu essiz yuz, aptal, bon veya saf bir ¢ocugun
yuzi de degildi. Neydi oyleyse?

‘Sen ciddi mi soruyosun bu soruyu?’

‘Evet!’
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Tayfun, gulemedi bile.

‘Yok guzelim yok. Dogustan bu,’ dedi. ‘Savas kim, ben
kim? O kadar antik mi duruyorum?’

‘Niye?’

Bilmiyor olamazdi. Saka yapiyor da olamazdi. $Saka yap-
mayacak kadar cahil hi¢ olamazd.

‘Yahu ufaklik... ¢6zemedim seni bir turlu...” dedi Tayfun.
Halinden ¢ekinmese, kalkip bir daha minciklayacakn. ‘Cik
su banyodan da abimle ilgilen hadi. Sohbet mohbet et...
Malazgirt Savasimin ka¢ yilinda yapildigindan haberin var
mi senin?’

Ufaklik, banyodan ¢ikip, kapiy1 kapatirken cevaplad:

‘Var tabii... Senin var m1 bakalim?’
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Soylersen sirrint bir ferde sen,
Dinle artik ummadik dillerde sen...
MEVLANA

Tufan, Kerem’in bir an 6nce banyodan ¢ikip gelmesini bek-
liyordu. Yillardir insanin her turlisune kus, illa ve lakin,
kadin turlusune kus kardesini, evde, 6zel, guzel ve ¢elimsiz
bir oglanla bas basa bulmustu. Ustelik, banyodaydi kardesi.
Akh ona, ‘Bir ahlaksizhk m1?’ sorusunu sorup duruyor, ru-
hu ve vicdan: ise ‘Asla!’ diye karsi koyuyordu. Parantezi
cok genis bir asla’'ydi bu... Ne kadar sapitmis olursa olsun,
kardesim, bir erkekle asla boyle bir sey yapmaz... Yapsa bi-
le, asla tuyu bitmemis, akilbalig oldugu bile supheli bir
sibyan ile yapmaz... Asla, asla boyle bir ¢ocuga, Allah’in
hi¢bir duskiin kulu gézunu oynatmaz...

Cocugu niye bu kadar 6zlemle bekledigini sorguluyordu
icinden. Goz bayram gibiydi onu seyretmek... ondan mi1?..
Isil 1511, pinil pinl, tertemiz bir gorunusu vardi... ondan
m1?.. Evvel 6mriunde boyle bir hosluk, boyle bir baskalk,
boyle bir seckinlik gormemis, sezmemisti... ondan mi1?..
Hayir! Hem hayran olmustu ¢ocuga, hem bin y1l daha yasa-
sa, bu guzellikte birine rastlama sansi yoktu da ondan...
Onu bir kere daha gormek!.. Bunun igin yamp tutusuyordu
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iste... Neredeyse, kardesinin evine gelis sebebini bile unut-
turacak bir yangin telasi baslamisti iginde... Yuregi oradan
oraya kosuyor, kendisini saran atesten kurtulmaya ¢alisi-
yordu ama nafile... Tutusmustu bir kere... Ates bacay sar-
misti... Nerdeydi bu san sacgh?.. Nerdeydi nur yuzlu?.. Al-
lah'in ne buyuk ve ne guzel oldugunun ayakh delili, nazh
nazh salinan ispati nerde kalmist1?.. Nerede kalmisti gokle-
rin sanat eseri?

‘Tayfun birazdan gelecek Tufan Abi. Seninle sohbet etme-
mi soyledi bana.’

Tufanin sag eli, ilk karsilastiklarindaki tokalagsmanin ate-
siyle cayir cayir yamyordu hala. O eli, bir de vedalasirken
tutabilecekti, Allah’a sukiirler olsun!

‘Gel bakalim gen¢. Adin Kerem’di degil mi?’

Kerem, saskin saskin bakti Tayfun'un agabeyine. Az once
tamismislardi ya! Bir daha niye soruyordu?

‘Evet,’ dedi, Tufan'in karsisindaki koltuga otururken. ‘Ben
sizin hakkimizda hemen hemen her seyi biliyorum.’

‘Allah Allah?

‘Evet. Tayfun, diin gece bana, hakkinizda ne var ne yok
anlattn.’

Tufan, ¢ocugun kendinden surmeli gozlerinden ayirami-
yordu gozlerini. Oylesine sordu:

‘Her seyi mi?’ Durup gulumsedi. ‘Aile sirlarimiz1 da verdi
mi sana?’

O inanmiyordu ama, sir 6nemli bir seydir diyorlard: hep.
Bu yuzden, Tayfun'un sirrm soylemek istemedi... Ama,
tam o sirada, kadinin buyurucu sesi yikseldi icinden: ‘ONA
ANLAT!... Hayir... Anlatmak istemiyordu. Belki Tayfun ki-
zardi o zaman... ‘ANLAT COCUK?!'... Giicu daha fazla di-
renmeye yetmedi.

‘Evet!” dedi. ‘Korkung diye niteledigi ve yillardir o yuz-
den hepinizden kactig1 cok o6zel sirrin bile.’
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Tufan, hangisi daha guzel, bilemedi. Cocugun masumiye-
ti mi, sir bile tutamayan toylugu mu, Tayfun’un acilarinin
eger varsa, hakiki kaynagim kesfetmek sansi m1?.. Daraldi-
gim hissetti birden. Yok! Bu ¢ocugun safhgindan faydala-
nip, Tayfun'la konustuklarim 6grenmeye calismak, sakil
dururdu uzerinde. Ona yakismazdi. Hem, 6z babasina, aga-
beyine bile yuregini agmayan Tayfun, bu ¢cocuga agmis ola-
bilir miydi hi¢? Yine de, cocuktan al haberi demisler, daya-
namadi, ates kirmizisi dudaklan birazcik aralamaya kalkt.

‘Korkung bir sirr1 mi varmis benim kardesimin?’

Kerem, ipleri kadina birakti.

‘Evet! Sizi ¢ok sevdigi igin, yikilmayasimz diye saklamis
bunca yildir. Ben bu yaptiginin ¢ok yanhs oldugunu soyle-
dim ama, guldu bana.’

Tufan'in gozlerinin 6ninde, dorde katlanmis bir kagit be-
lirdi. Uzerinde, annesinin el yazisi olan kagit. Adina mek-
tup denilen turden... Intihar mektubu... Tayfun bundan ha-
berdar olmus olamazd herhalde... Yok! Olacak is degildi...
Mektup, babasinin banka kasasinda sakhydi... Yok yok...
Annesinin olumuyle bile yan deli hale gelen kucuk kardes,
bir de 6lum sebebinin ihanet oldugunu 6grense, ne hale ge-
lirdi?.. Kendisi annesinin ihanet etmis olabilecegine hig
inanmiyordu ama, ofkesi hala burnunda kardesi mutlaka
inanirdi... Demek ki, haberi yoktu mektuptan! O halde, og-
renmis olmasi ihtimali binde bir bile degildi. Peki neden
bahsediyordu ¢ocuk; ‘Duysaymisiniz yikihirmisimz’ falan
diye?.. Sormalh miyd: ¢ocuga?.. Kullanmali miyd: bu latif
yaraug1?.. Tayfun gelmeden?

‘Yaa? Neymis bizi yikmasindan korktugu o korkung sir?’

‘lhanet! Tayfun, annenizin 6ldugu gin, eve onun bekle-
diginden erken donmiis ve onu misafir odasinda bulmus.
Yatak dagimkmis. Ortada, sar1 camasir ipleri varms...’

Soluk almadan anlatiyordu Kerem. Ona, cevabim bildigi
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bir soru sorulmustu ¢iinkii. O, soru soruldu mu, cevabim
verirdi. Cevap ariyorsa, sorusunu soracagl gibi. Sir tutmak,
yurttaki ¢ocuklar soylemisti, bir ahlak kuralhydi. Erkekligin
geregiydi. O erkeklige, ahlaka ve kurallara inanmiyordu,
ama Tayfun’un inandigin tahmin ediyordu. Bu nedenle, bu
soylediklerini Tayfun'u sevdigi icin soylememesi gerektigini
dusunuyordu yalmz. Ama i¢indeki kadin baginyordu ona:
‘KUCUK APTAL! SEN ONU BENIM SEVDIGIM KADAR
SEVEBILECEGINI Ml SANIYORSUN?’ Hem istemiyor,
hem de kadindan korktugu i¢in anlatiyordu mecburen.

Tufan, kulaklarina inanamiyordu. Tayfun eve erken don-
mus?.. Sonra ne gormus? Hayir! Yanhshk var! Hayir!

"... Yerde bir erkek corab1 duruyomus. Gardrobun kapagi
arahkmis ancak, agik agz1 pencere tarafina donuk oldugu
icin, dolabin igini goremiyomus. Zaten gormesine de gerek
yokmus hi¢. Cunku, dolabin igindeki adam, kapagin altin-
dan sarkan pantolonunun pacasini, Tayfun'un gozleri
onunde igeri cekmis. Pantolonu gormeseymis de her seyi
anlamismis Tayfun...’

Daha fazla dayanamadi Tufan. Tayfun'un gordugu ne
olursa olsun, Melek masumdu. Bunu biliyordu. Lakin,
mektuptan, usti kapah imalardan arzu edilen masumiyeti
cikarmak ¢ok kolaydi da, ya bu sozlerden? Bunlar ¢ok agik-
t1... Hepsinden beteri, bir seyden haberi yok sandiklar Tay-
fun’un, hepsinden ¢ok haberdar olmasiyd: her seyden. Ina-
nilacak gibi degildi.

‘Sus ¢ocuk!’ diye ellerini kaldirarak yalvardi. ‘Ne olur
sus! Annemin ihanetini mi yakalamis Tayfun?.. sugustu mu
yapmis?’

Kerem bilemedi, Tufanin bu teshisine i¢cinden isyan eden
kendi i¢i midir, o kadin m1? ‘Sug diye bir sey yok! Hi¢ du-
sunmuyorlar! Ama o sonraki mesele. Once, soru cevaplan-
malr’:
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‘O oyle dusunuyo. Ogluna yakalanmis olmak, annenizin
agirna gitmis. Tayfun'un gozunde kuguk dustagunu, aym
gunun aksami, Tayfun ona sizin yanimzda bagka, onunla
bas basa kaldiginda baska davraninca anlamis.’

Dogru! Higbir sey fark ettirmedi bize.

‘... Siz, Cin Lokantas’’'nda higbir seyi fark edememissi-
niz... Evdeki dogum gunu partisinden sonra, anneniz, onu
yanhs bir inanca kapildig1 konusunda ikna etmeye ¢alisms.
Cok yalvarmis... O da ona...’

‘Geber anne dedim.’

Kerem, susup salon kapisimin agzinda, gergeveye dayan-
masa dusecekmis gibi duran Tayfun’a bakt korkarak.

‘Biz de abinle sohbet ediyoduk, dedi. ‘lyice kaptirmistik,
geldigini hig fark etmedim. Kizdin m Tayfun?’

Tufan, bir Tayfun’a, bir de donup, tann heykeli kadar be-
yaz ve temiz duran ¢ocuga bakti. Yutkundu.

‘Tayfun?.”’ dedi soran, yalvaran ve aglayan bir sesle. Son-
ra gozleri de katuld: aglamaya. ‘Tayfun?..’ dedi tekrar, ama
daha igten, daha boguk... Ayaga kalkip, kardesine dogru
birka¢ cekingen adim atti... Kaldi... Vicudu da aghyordu
artik... Sarsila sarsila, katila katila...

Tayfun, cenesini tutamadig igin kizmak istedi ¢ocuga.
Bakmazken basaramiyordu, baksa nasil basaracakti? Ona
kim kizabilirdi? Ancak sevilirdi o.

Ses ¢ikarmadan, hafif aksayarak, agabeyine dogru yurudu.

‘Aghyo!” dedi Kerem.

Gulumseyerek bakti ona Tayfun. Sag elinin isaret parma-
g1 dudaklarina goturdu.

‘Ssst!’ dedi. ‘Birak aglasin.’

Sonra, kararlh adimlarla devam etti yoluna. Kucaklad:
apabeyini. Eskiden nasil sevisirlerdi... Tufan, kuguk karde-
sinin morali bozulmasin diye, mahsuscuktan yenilirdi gu-
res tuttuklarinda... Hep korur, kollardi onu... Annesi Tay-
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fun’u, ‘San Prens’ diye cagirirdi ama, Tufan hi¢ kiskanmaz-
di... Kibrit Ev'de, Tayfun ilk bebek adimim atuginda, Tufan
yedi yasindaydi... Annesi sevincinden aglayinca, o da anne-
si agladi diye aglamisti... Cogu aksamlar, Tufan, Tayfun'u
omzuna alir, babay 6yle karsilarlardi kapida... Baba, once
kuguk oglanm alirdi kucagina... Kiskanmazdi Tufan... O,
abiydi ¢unku... Onu gozetmek, onun goreviydi... Hicbir za-
man iki iyi arkadas olamamigslardi, ama ¢ok iyi iki kardes
olmuslard:... Tabii, abi kardes... Aym anda, birer birer goz-
lerinin onunden gecti maceralari... Kucaklasma, Tayfun'un
kafa saatine gore iki dakika surdu... Bu sure iginde, Tufan’in
higckiriklar1 disinda ses ¢ikmadi evde... Onlar sanildilar ve
haurladilar, Kerem diisiindui...

Mahcup ve yorgun, birbirlerinden ayrildiklarinda, ikisi
de soze nasil baslayacagim bilemedi. Tayfun, evinin ¢igegini
devreye sokmak i¢in can atiyordu. O nasilsa ne konusula-
cagim bilirdi. Soze oradan girdi.

'Abi bu..." dedi, yan donup 1s1k yuzliye dogru yurirken.

‘Biliyorum,’ diyerek sozunu kesti Tufan. ‘... O Kerem...
Dun gece evini soymaya ¢alisirken yakaladigin kugcuk hir-
siz... sirdasin...’ Burnunu cekti.

Tayfun, acele etmezse elden kagiracakmis gibi, adimlarim
stklastirip, gun yuzuyle onlara gulerek bakan sar1 melegin
yanina geldi. Elini uzatp, saglarim kanstirdi. Bu duyguynu,
banyoya girdiginden bu yana 6zledigini fark etti.

‘Bu var ya abi...” dedi, ¢ocugun yanina oturup kolunu
omzuna dolarken. ‘... bu, baska bir insan... baska bir geze-
genden gelmis... bak abi... boyle tath bisey gordun mu ha-
yatinda?.. boyle hos bisey gordin mu?’

Tufan, ilk kez kiskanarak bakti Tayfun’a. Ona dokunabi-
liyordu o. Oysa, kendisi de dokunmak isterdi. Hatta, bir tek
kendisi dokunmak isterdi. Eli hala yamiyor muydu ne?

Kerem, asik oldugu adamin omzuna yasladi kafasini.
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‘Siz sarihirken ¢ok diisinduam de...

‘Bak abisi... hep dusunur bu...’

Tufan, hafif¢e gulumsedi Tayfun’a. Cocugun sézunun ke-
silmesinden rahatsiz olmus gibiydi. Halbuki asil rahatsiz ol-
masi gereken, umursamamist: bile konusmanin bélunmesi-
ni. Isildayarak devam etti:

‘... ¢ok dusundium de... Tufan Abi'nin tavirlarinda bi ga-
riplik oldugu sonucuna vardim... Tepkisi ¢ok zayif kald...’

Tufan, Tayfun'dan kagird1 gozlerini. Daha o konuya gel-
memislerdi ki! Ne diyordu bu oglan?

‘Ne bakimdan Kerem?’

‘Kardesinin on yedi y1l boyunca sakladig1 bir sirn 6gre-
nen abinin tepkisi o kadar hafif olmamaliydi. Ustelik bu sir,
aym ailenin bir diger 6nemli ferdi olarak, onu da yakindan
ilgilendiriyosa... Anladin m1 Tayfun?’

Tayfun anlamamisti, ama dusuniyordu. Kerem bos ko-
nusmamisti hi¢. Konusmazdi. Ne demek istiyordu? Agabe-
yi, annelerinin ihanetini, ancak bugiun o6grenmis ve kuguk
kardesin, bu aciyy, yillar yil, kendine deli dedirtmeyi de go-
ze alip, cansiperane saklamayi basardigin isitmisti. Ne tep-
ki gostermeliydi yani? Koca adam, sarsila sarsila, fenaliklar
gecirerek aglamisti ya... Daha ne yapsaydr?

‘Anlamadim,’ dedi sonunda.

‘Dusun Tayfun... Kendini abinin yerine koy... Abin olsay-
din, canindan ¢ok sevdigin annenin, merhumelikten, koca-
sin1 boynuzlamis bir 6lu hainlige dususunt nasil karsilar-
din? Kardesine sarilhp aglayarak mi?’

Hayir! Tokatlardi Tayfun onu. ‘Annem oyle bir sey yap-
mis olamaz!" diye baginr, ‘Delisin sen, manyaksin, igreng
bir iftiracisin, utanmaz al¢agin tekisin! Yillardir camimiz1 al-
digin yetmedi mi? Simdi de kalbimizdekine mi goz diktin?’
deyip bogazina sarihird.

‘Seyy... yani... belki soka girmistir, belki de...’
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Tayfun'un yeni cifte perdah ¢ektigi sinekkaydiran yana-
ginda elinin tersini gezdirdi Kerem. I¢i oynadi Tayfun'un.

O kadind: Kerem'i konusturan.

‘Belki de ne, Tayfun? Belki de ne?’

Neydi sahiden? Cilgin kardesin goziikara saldinlanna rag-
men, yllmadan korunan, geri bir tek adim atilmadan basus-
tunde tasinan o muhtesem yaraugin kutsal hatiras, yine cil-
gn kardes tarafindan yerle bir edilecek, hem de bir hirsiz ve-
letin, bu aile sirrm asil bilmesi gerekenlerden 6nce bildigi
ogrenilecek, ne ‘Yalan soyliyorsun!" denilecek, ne de timar-
hane tehdidi yapilacak... Aglanacak... Bu derece softalasmis-
ken, butiin insan normallikleri ‘Gunah’, ‘Daha Gunah'’ ve ‘If-
lah Etmez Gunah’ diye kategorize edilip yutulmusken, bu
derece buyuk bir anormallik 6grenilecek ve sadece 6yle sakin
sakin aglanacak... Kabul gormemesi gereken tek sey, kabul
edilmis gibi aglanacak... Sadece, sey der gibi aglanacak... sey
der gibi... ‘Ben zaten biliyordum,” der gibi... Neydi ‘belkisi?..
Belki de biliyor muydu Tufan?.. yok... Olacak is degildi...

Tayfun, yanaginda gezinen pamuk gibi elin yardimiyla
dusunup dururken, Tufan da goz kesilmis, hayir, gozbebek
kesilmis, en can aha ipucunu ¢ocuk¢a bir maharetle, zor-
lanmadan yakalayiveren, 6bur muhtesem yaratiga bakiyor-
du. Bilmiyordu ki kimsenin bir ipucu yakaladig falan yok-
tur. Bilmiyordu ki, ortada soyleyen degil, soyleten vardir. O,
soyleyene bakiyordu yalmzca. Kiskanarak, imrenerek...
Onun yanaginin da 6yle oksanma sansi var miyd1 acaba?
Nasil bir ¢ocuktu bu? Zilcelal Hazretleri; ‘Bunu gorun de,
buyuklugumau, ustahgimi anlayin!” mi demek istemisti? 1¢i-
ne isliyordu yavrunun her hali. Firavun asaleti vardi ¢ocuk-
ta, ama Kleopatra asaleti de vardi. Ne oglan gibi duruyordu,
ne de kiz... Ne ¢ocuk gibi duruyordu, ne buyuk... Guzel de-
gildi de, guzelligin ta kendisiydi sanki... Cocuk degil, ¢co-
cuklugun kendisi, buyuk degil, olgunlugun ta kendisiydi...
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Secilmis, ozel bir gorev icin, o6zel olarak gonderilmis, bu
dunyaya hic ait degilmis, gecici bir sure i¢in ugrams gibi
duruyordu... Benzersizligi can yakiciyd... Go6z ahciydr geki-
ciligi... Bastan ¢ikariciydi... Kalkip dokunmahydi ona... Bel-
ki onunde diz ¢okup etegini 6pmeliydi... Suphe yoktu ki,
Allah’in 6zel kullarindan biriydi bu... Fazla bakilmaya bile
gelmeyecek kadar narin durusu vardi, ama o durus ki, ba-
kani narinlestirip, kolayca kirihiverecek kivama getiriyor-
du... O degildi bakilsa incinecek, ona bakan incinirdi asl...
Kendinden surmeli gozleri... Allahim!.. Nasil bugulu... Da-
ha yeni, daha demin kalbini kirmislar gibi mahzun!.. Yazik
ona... Bu dinya ¢ok acimasiz onun igin... Ya 0?.. O, kismet
olamadiklan icin ¢ok mu insafli?.. Allah''m, demeli insan,
bu ¢ocugu karsima cikardigin icin sana sukurler olsun...
Veyahut, Allah'im, demeli, ne gunah isledim, ne kusur et-
tim ki bunca yil, bu goz, gonul ziyafetinden mahrum ettin
beni?.. Ama siukretmeli... buna da sukiir, demeli...

‘Belki ne? Tayfun?

Tayfun, ¢ok dusunmusti. Artik, onun sirn, agabeyine sir
degildi. Ama, agabeyi de bu sirra ‘yeni' mazhar olmus degil-
di. Ama neden? Neden saklamisi ondan? Haksizhkn bu!
Gaddarhku. Yillardir, o, agabeyi, babas1 uzilmesin, yikil-
masin diye saklamisti, dogru yaptigini sanarak. Agabeyi de
mi ayni seyi yapmist1 ayni yanhsi dogru sanarak? Tufan'la
gozgoze gelmek igin, bos yere bekledi bir sure. Sonra, onun
Kerem'den gozlerini ayirmasinin kendiliginden mumkiun
olamayacagini anlayip ve de buna hak verip, sordu ona:

‘Neden abi?’

Tufan, tam o sirada, bu hislere gonlunun hi¢ de yabanc
olmadigini, boyle muhabbet dolu duygulan gecmiste baska
birine karsi da besledigini dusuntuiyordu. Cok tath bir riya-
dan, kulagina baginlarak uyandirilmis gibi rahatsiz, sigra-
yarak Tayfun’a gevirdi gozlerini.
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‘Ne neden Tayfun?

‘Annemin marifetini bildigin halde... neden bunca y1l?..
neden abi?’

Tufan, burnunu ¢ekti sesli sesli. Saklanacak bir sey kal-
mamist1 artik. Kardes de bildigine gore, onun bildiginin bi-
linmesinde sakinca yoktu.

‘Senin... ruh saghgim korumak i¢in Tayfun...’ dedi. Tek-
rar burnunu gekip devam etti: ‘... baska ne sebebi olabilir?..
babamla birlikte verdik bu karar... o kad...’

Bagird: Tayfun:

‘Babam da mu biliyordu?’

Tufan, yas dolan gozlerini silmek i¢in mendil gibi bir sey-
ler aradi, bulamayinca ceketinin koluna sildi.

‘Ben babamdan 6grendim zaten,’ dedi.

Tayfun, gozlerini silmeye gerek duymadi, ¢unku, sarn
sach cocuk, kol dugmesini ¢6zup, gomleginin kol ucunu
bilegiyle parmaklarinin arasina sikistirmis, o isi yapmaya
baslamisti onun yerine. Kerem, o kadin demeseydi de sile-
cekti zaten. Ne kadar ¢ok karisiyordu isine!

‘Babam... sen... ben... hepimiz biliyorduk 6yle mi?.. yil-
larca bos yere mi koptuk birbirimizden?.. bos yere mi ac1
cektik?

Tufan, imrenerek baku Tayfun’a. Ne 6zel bir mendili var-
di onun!..

‘Bos yere...’ dedi dalgin gozlerle. “... evet Tayfun... maale-
sef bos yere...’

Kadin yine fisildamaya baglad1 Kerem'in kulagina.

‘Acilar, oldurucu, erdiricidir..." diye soze girdi Kerem. ‘...
bos yere ¢ekilmez... define bulmak igin, viran yurtlarda do-
lasmak, oyle gerekiyorsa, bir guzel ev insa etmek igin, bir
baska guzel evi yikmak gibidir ac1 cekmek...’

Tufan’la Tayfun, kulak kesildiler. Kerem konusuyor, ka-
inat dinliyordu:
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... suyu kesmeden, baraj kapaklarinda birikmis tortuyu,
pisligi, kumu, ¢akili temizleyebilir misiniz? Sayin ki, ac1
cekmek, temiz su i¢gmek ugruna, bir sure igin, pis sudan
mahrum kalmakuir... altim siyanirle zehirlemeden, guzelli-
gini gizleyen ¢amur yiginindan ayirabilir misiniz? Sayin ki,
bile bile zehir i¢mektir ac1 cekmek... kim uykuya dalabilir,
dis agnsi1 gecmeden? Gormuyor musunuz, dis bile uyamk
tutar akh... Aci cekmek, bu yuzden akil basta olmaktir...
dusinmilyo musunuz siz?..’

Bu ¢ocuk, zehiri i¢misti de ondan altin misali parildiyor-
du demek. Agabey kardes, once birbirlerine, sonra ona bak-
tilar. O ise, guldu onlara sadece. Kadin susmustu.

‘Ben ¢ok dusunturim,’ dedi.

Tayfun, simsiki bagrina bast ‘6zel’ arkadasini. Agabeyi-
nin muradini da biliyordu. Cocugun sag yanindaki boslugu
eliyle gosterip;

‘Gel abi,’ dedi. “... Sen de saril ona... gel... gel de gor, nasil
yakiyor adamu... ates bocegi, sonu oldugunu bile bile atese
niye ucarmis, kendin ug da anla...’

Tufan, hi¢ nazlanmadan kalkt yerinden. Kosaradim gel-
di, atesin yorungesine girdi. Once cekinir gibi oldu, 151k
yuzlu gocuk, titreyen elini kendiliginden tutunca, iki eliyle
sariverdi narin eli. Kalbine goturdu.

‘Bak Allah’in aziz kulu,” dedi. ‘Kalbime bak! Nasil atyor!

Allah'in aziz kulunun kugtuk eli, yumusacik bir dokunus-
la ulasti ceketten gomlege, gomlekten deriye, deriden deri-
ne, taa kalbe.

‘Evet!" dedi gulerek. ‘Ben hep heyecanlandiririm insanla-
r1. Bunu da ¢ok disindium.’

‘Hi¢ kuskun olmasin, dusunmustir,’ dedi Tayfun, arala-
rindaki ¢ocugun bas1 hizasindan agabeyine bakip giilerek.
Sonra da, sary, ipek saglan kanstirdi.

‘Ne dusiundiin bu sefer?’
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‘Ben hep ariyorum ya... o yuzden de insanlar onlan aradi-
gimi sanip heyecanlaniyolar... iste bunu dusundum.’

‘Hepsi bu kadar m1?’

‘Evet!’

Tufan, kugik eli kalbinden bir an olsun ayirmadan araya
girdi:

‘O kadar basit degil kuguk bey. Inan olsun, sende bir bas-
kalik var. Allah’in 6vup de yaratuig) insanlardansin sen.
Kimsin? Kimlerdensin?’

‘Hi¢ kimseyim. Hi¢ kimseden degilim. Yetimhanede bu-
yudum.’

Tufan, yureginin neden burkulmadigin1 anlayamad: once,
sasirdi. Cevabim ondan alacakmis gibi bakt cocuga. Bakar
bakmaz da anladi. Nerde buyumus olursa olsun, ezemezdi
ki kimse onu. Kimse kiyamazd ki. Bastig1 yer gul olurdu
onun, degdigi dert derman, dokundugu maraz sifa olurdu.
Urperdi.

‘Ya anan baban? Bilinmiyor muymus kimlikleri?’

‘Bilmem! Hig tustine dismedim.’

‘Neden? Insan merak etmez mi?’

‘Neden etsin? Ne gerek var? Aile ne? Hem ben dusun-
dum de..’

Tayfun, gulerek, halif bir tos vurdu ¢ocugun bagina.

‘Kes tath bucur,’ dedi. ‘Zaten yeni kavusmusum aileme,
simdi iki laf edip onlardan da sogutma beni.’

‘Ben sordunuz sanmistim.’

Agabey kardes atildilar bunun uzerine:

‘Hayir hayir!.. Sormamistuik!.’
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Ovada her kizil lalenin teni

Bir padisahin kaniyla beslendi

Yerden biten su mor menekse yok mu

Bir guzelin yanagindaki bendi...
HAYYAM

Aynlah daha kag gin olmustu sunun surasinda? Ama ozle-
mislerdi onu. Cok 6zlemislerdi. Ka¢ gun oldugu muhim
degildi. Daha ilk gunden 6zlemislerdi ¢unku. lhsan Beyit,
Hasan Cokar’dan, Kerem'in yurdu terk ettigini duyunca
beyninden vurulmusa donmis, ama onu iyi tamdig igin,
dogru olan1 yapmaya, o an i¢in gug yetirebilmisti.

‘lyi etmisin abi...’ demisti. ... o gitmek istedi miydi gide-
cek... iyi ki musaade etmisin... en dogrusunu yapmsin val-
la billa... ben de senin yerinde olsaydim, aym seyi yapar-
dim’

Ama, sadece o an i¢in diyebilmisti bunu ve sadece agziyla
diyebilmisti. Gonlu ise bambagka bir agit tutturmustu bu
aynihiga.

Hasan Cokar, ¢oktan pisman olmus, biraz da lhsan bu
neticeye razi olmaz, kiyametleri kopartir, ortalig ayaga kal-
dinir da, buldurup getirttirir Kerem'i umuduyla aramisti
onu. Gelgelelim, Ihsan da fos gikmisti.

Isin ash ise, bugun de birbirlerine itiraf ettikleri gibi,
bambagkaydi. ki koca adam, iki ayr ugtan, telefonu birbir-
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lerinin yuzune kapattiktan sonra, saatler boyunca kafalarin
yumruklarinin arasina almis, bu hale bir yol bulmak icin si-
kip durmuslardi. Sonra, en akhiselim ¢ikisin o olduguna
hukmederek, utanmay sikilmayi bir yana koymus, arama-
ya baslamislard: birbirlerini. Onu bulacaklardi. Her nerede
olursa olsun bulacak ve koruma altina alacaklardi. lcap
ederse, vicdanlan sizlaya sizlaya da olsa, hacir aluna bile
alacaklardi. Ama ille de bulacaklardi onu. Tek garesi buydu
bu isin. Yoksa iglerinin atesi, onlar1 da yakip kavurmadan
sonmeyecekti tovbeler olsun.

Ne yapmaliydi? Nasil bulmahydi? Nereye yitip de gitmis
olabilirdi? Kime siginmis, kimin kapisini1 ¢almis olabilirdi?
Bir etrafll arastirma, sorusturma baslatmak lazim gelirdi.
Hizh ve sessiz. Sessiz ve derinden. Dostlarin1 bulmahlard:
onun. Disman olmayamin dostunu bulmak kadar zor is
var miydi su diyar-1 dunyada? Yoktu tovbeler olsun!

Mudurler? Eski ogretmenleri? llkokul, anaokulu, kres?
Hepsinin ogretmenleri, hepsinin. Hilafsiz hepsinin. Daha
geriye gitmeliydi. Bakic1 analar? Altini agan, yuyup yikayan
bakic1 karilar? Onlar ne bilecekti, ama olsun! Onu tammis
bulunan herkes, mumkunu yok, her seyini hatirlard1 onun.
Tek bir laf, buyik bir iz olabilirdi ardina dusulecek.

Umutlan tikenmek uzere, son ¢aldiklar1 kapi, Numan
Bey, Kerem'’in mezarhktan bulunup da getirildigi ilk yurdun
muduruydu. Yetmis besine gelmisti simdilerde. Kegi-
oren'deki huzurevinde bulmuslardi onu. Yatalakt. Tek kisi-
lik bir odada kalhiyordu. lhsan’la beraber, bir gigek¢iden,
Yagh Begonya almis, kapisina dayanmislardi. Numan Bey,
gelen siyah takim elbiseli ziyaretgileri gorunce hem sasir-
mis, hem sevinmisti. Adamlar kendilerini taniincaya kadar
da, akrabadandirlar diye, artik iyi secmeyen gozleriyle, ma-
ziden bir yerden ¢ikartmaya ¢alismisti onlar.

‘Numan Amca... nassin?.. meslekdasinmiz senin meslekda-
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sin... yurt muduruyuz biz... bi gelip elini 6pelim dedik...’

Numan Bey burulmustu o zaman. Yatagin kenarinda du-
ran, posetteki ¢is pedlerini, asagiya sarkittig1 elinin ucuyla
ittirmisti alta. Titreyen ellerini de gizlemeye calismisti.

‘Hamimimiz vefat edince...’ demisti, renk vermemeye cali-
san bir sesle. ‘... Allah sizlere uzun émiir versin... cocuklara
yiuk olmayahm diye, bagladik emekli ayhgimizi, buraya
yerlestik... lyi bakiyorlar camim... sagolsunlar...’

Hasan Cokar, kendi ihtiyarhgim gorur gibi olmustu kar-
sisinda. O menfaatci, vurgun yiyesice ogullar, emekli ayh-
g da alir, oyle atarlardi babalarin1 buraya tévbeler olsun!
‘Aile denilen safsata’ demisti Keremcik. Hakhyd: vallahi. Al
sana aile!

Biraz adamcagizin dertlerini dinlemisler, sonra konuya
girmeye baslamislardi ucundan ucundan.

‘Numan Amcaa... hatirlayacan mi bakiyim... Senin zama-
ninda, mezarhkta bulduklari bi bebe varmis...’

Numan Bey, bugulu gozlerle dahp gitmisti uzaklara.

‘Kerem!" demisti i¢ gekerek. ‘Kerem’im benim! Ay yuzlu
cocugum! Ismini ben koymusum onun... Kulagina ezanini
ben okumusum ilk... hatirlamam mi?.. haturlanmaz m o?..
unutulabilir mi?’

Sonra aniden susmus, kotu bir haber bekler gibi, endiseli
gozlerle bir Hasan Cokar’a, bir lhsan Beyit’e bakmaya basla-
must. lhsan Bey, yash adamin derdini hemen anlams, ‘Yok
mudurum, yok... Kotu bisey yok... Merak etme sen,’ diye-
rek yuregine soguk sular serpmisti.

‘Simdi muduram... gocuk yurttan kagmus... bendeydi ev-
velden f{akat, bizim yurt tadilat olacak diye bi seneligine bo-
saltlldiydr... o arada, bilirsin, ¢cocuklar taksim edilir... ben
bilhassa, anca ona itimat olur deyip, Kerem'in naklini Ha-
san abimin yurduna aldirdiydim... Sagolsun, o da iyi bakt
cocuga, hep gorustik... amma, bi gin ¢ekmis gitmis ¢o-
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cuk... Akibetinden korktuk korkmasina da, polisi aramaya
da elimiz varmad... Zorlanmaya hi¢ gelmez sabi... Kendi-
miz dustik pesine... Hayat hikayesini bi ¢ikartahm dedik...
Olur da, bi emare buluruz nereye gittigine dair... Onun igin
ciktik, sana geldik...’

Hasan Bey, yash adamin soran bakislarindan mana ¢ika-
r1p, espri yaparak yumusatmaya ¢alisti onu:

‘Sen simdi, polise niye gitmediniz, diyecen amma, biz du-
rurken polis neciymis Numan Amca? Siyahlan gektik ki,
Kare As Grubu gibi dedektiflige soyunduk toévbeler olsun.
Buluruz evvelallah’

Numan Bey, yattig) yerde, ellerini gogsunin ustine koydu.

‘Dinleyin o vakit..." dedi. ‘... daha geldigi ilk gundu... aha
gozlerinin taa bebekleri gulup duruyordu... o bir ahaydu
ki, cimle avcilar onun pesinde... sandim, asil evlada o gin
kavusturdu Allah beni...’

Mudurler, sandalyelerini ses ¢ikarmadan kaldirip, tam
Numan Bey'in gozu hizasina gektiler.

‘... Mezarlik bekgisi, iki polis... biri, usumesin diye ceke-
tine sarmis yavruyu... ellerine yapismis sanki, zor aynldilar
o kadar... sanirsin, cebren, 6z evlatlarini almaktayiz kucak-
larindan... bagrima, onu degil de, yanan bir komur sobasim
bastim sayin... bir ates atladi ordan igime, yanmaya basla-
dim o saat... muameleleri yapilacak, bebe yikanip topragin-
dan, kopek salyasindan, rahim suyundan arindinilacak ya
nerde?.. elimden bir birakabilsem... bebek mi bu kucagim-
daki?..

Numan Bey, kol yaslamak i¢in kullandig1 yuvarlak kirlen-
ti almis, bagrina basmist1. Bir yandan konusuyor, bir yan-
dan, husuya gelmiscesine sallaniyordu saga sola.

‘... bebek!.. niye aglamiyor da guluyor?.. gozleri gormez ki
bebeklerin... niye gozlerimin igine bakiyor?.. bebek mi haki-
katen?.. bebek ¢irkin olmaz mi?.. onun guzelligi, maymun
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surathhiginda, bumburusuk cildinde, yanaklarinin arasina
gomulmus minnacitk burnunda, aglamaktan kisilmis sesinde,
yumulmus, sisip kapanmis gozlerinde degil mi?.. bebek oysa,
bu kucagimdaki ne?.. nasil bebek?.. niye aydinhk yuzu?..
gozleri niye apagik?.. agz1 burnu niye bu kadar sekilli?..’

Hasan Bey, ter iginde kalan kelini, uzattig) kaplamay: kal-
dirarak, cebinden ¢ikarttig) beyaz mendiliyle sildi. Sonra,
ensesinin olugundan asag, cay yolu bulmus gibi akip du-
ran diger ifrazatn onuna kesmek igin, katlayip, ceketinin
yakasiyla derisinin arasina sikistirdi... Kiskaniyordu Numan
Amca'yl. Ona, onu bir kere olsun kucaklamak kismet olma-
musty, degil ki kucagina almak. lhsan1 da ¢ok kiskaniyordu.
Senelerce beraber olmustu onunla. O ise, topu topu kag
ay?. Kiskanmakta hakhyd: canim. Daha bebekken bakanin
sakulunu kaydiran, tovbe estagfurullah, kiblesini sasirtan,
on yedisinde ne yapmazdi adam?

‘... Onun her hakki, her hali bana mahrem kilind: netice-
de... kaydini, muamelelerini tamamladik... her banyo sa-
atinde, az m1 bagirdim bakic1 analara, incitecekler diye?..
incitemezlerdi esasen... alan, 6z anasiymis gibi aliyordu
onu eline... elleriyle patikler éruyorlard: ona... zibinlar, ye-
lekler, coraplar rengarenk... buyiumesini istemiyorduk hig
birimiz... onun yaninda, gunler saniye olup kayiyordu
avuclanmizin arasindan... agladigini duymuyorduk... dusu-
nur, durmadan dusunur halleri vard: ki, urperiyorduk Az-
rail yoklarmis gibi... geceleri lojmana geg gitmeye baslamis-
tim... onun yanindan ayrilmam kabil olmuyordu... hep gor-
mek, ille de gormek, gozumle, elimle ona dokunmak, yaki-
ninda oldugumu hissettirmek istiyordum... Hi¢ 6ksuz bu-
yuyemezdi o... caresi yoktu, bir dolu anasi, bir dolu babasi
olacakt... garesiz, herkesin sevgilisi, gozbebegi olacaku...
buna igerliyordum asil... onunla alakadar olan herkesi kis-
kanmiyordum...’
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Hasan Cokar, ¢ok iyi biliyordu bu duyguyu. ‘Eee...’ diyor-
du icinden; * padisah gosterse yuz bir kimseye, gayre bak-
sin, kiskanir baktin diye... kolay mi1?.. koskoca padisah, bi
kulunu 6bur kulundan kiskanirsa, tovbe estagfurullah, bi-
zim kiskanmamiz farz degil midir boynumuza namaz gibi?..’

‘... hakikat degil, ruyayd: sanki bebek... ona bakanin etra-
fim bir sis perdesi kaphyor, sade onu gormeye bashyordu
gozleri... ruya gibiydi, uyanmak istemiyorduk hig birimiz...
bulunup getirilisi de ruyayd... hakikat olamayacak kadar
uzakt hakikate... Cebeci Mezarligi’nda, taze kazilmis bir
mezarin iginde... sanki, toprak dogurmus onu... sanki bas-
ka anasi yokmus... dogum izleri varms etrafta... mezarin
camurlarim tirnaklarla yolduran bir dogum sancisimin her
tarla izleri varmis... es varmis gobek kordonunun ébur
ucunda... bagka yerde dogurulmus da, karanhga saklanarak
oraya atilivermis gibi degil, inip de o mezarn i¢inde dunya-
ya getirilmis gibi...’

Bu teferruat yoktu dosyada. Nerden ogrenmisti ihtiyar
Mudur? Herhalde, bebegi polislerle beraber getirmeye gelen
mezarlik bek¢isinden duymus olmalhyda.

‘Mudurum..." diyerek araya girdi lhsan Beyit. ... bekgi
efendi mi anlatti sana bunlar1?.. dosyasinda kayith degil
higbiri de, ondan soruyorum...’

‘Bekgi, polisler... hep beraber anlattilar... san bir kopek
varmis mezarin basinda... sonradan ahbap olduk bekgiyle...
gelip gitti Kerem’i gormek igin... derinlestikge derinlesti
mevzu ki, sanirsin riya géormusum, onu anlatiyorum... sa-
bah vakti, bekgi, ot yolmaya giktiginda, kopegi gormaus ev-
vela... hostlamis, kistlamis, nafile... yerinden kalkmamis
hayvan... tag atip kafasim yarmis, yine kaldiramamus... kazi-
cillan ¢agirmig, kazma kurekli... dort taraftan kusatmislar
mubarek hayvani, yildiramamiglar... sirayla, bir onun ba-
caklarina daliyormus, kosa kosa donup mezarin icine baki-
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yor, bu sefer bir digerine taarruz ediyormus... basa ¢ikama-
yacaklarini anlayinca, mintika karakoluna haber salmislar...
polisler gelesiye kadar da, kopegin, neyin ustune titredigini
gorup anlayacak firsatlan olmus... Mubarek hayvan, elinde
kurekle ustune gelen kazicilardan birine homerirken, obu-
ru arkadan yaklasip, beline indirmis kurek sapini... hayvan-
cagiz ugunup kivranmaya baslayinca, ilk merak, bekgi ko-
sup, mezarin igine bakmus... ¢iplak bebeyi gorunce, o da
kopekle bir olup saldirmis kazicilarin tustune... ‘Durun
ulan! demis... ‘... bebek var icerde!.. onu sakiniyor muba-
rek hayvan! Durun! Vurmaymn!’... derken, polisler gelmis...
tabancanin agzina mermiyi verip, mezarin etrafim bosalt-
muglar... kopecik, vazifesini tamamlamis gibi, upuzun yat-
mis cukurun yanina... polisler nisan almasina almislar ya,
elleri varmams tetige basmaya... hikayeyi dinlemislermis
cunku... agir agir mezara dogru yaklasmslar... bakmslar
ki, kopekte ne bir hirlama, ne bir cemkirme... aksine, min-
net dolu gozlerle bakiyormus hayvan... sari, uzun tuylu
kuyrugunu yere vurmaya baslamismis pat pat... polislerden
bir tanesi, elini uzatip, kopegin kanayan basim oksarken,
digeri ¢ukura inmis... topragin bagrindan cekip almis yav-
ruyu... ceketini ¢gikarip sarmalamis hemen... san kopek,
ekip arabasina kadar peslerinden gelmis kuyruk sallaya sal-
laya... ‘Size teslim ettim. Benim isim bitti,’ der gibi bakms
arkalarindan... Sonrasim bekgiden dinledim sadece... o gun,
6glen namazim muteakip, bir cenaze getirmisler ayn1 meza-
ra... Nufuzlu bir ailenin cenazesiymis bu... Geng bir kadini
topraga veriyorlarmis... Cok buyuk bir kalabalk toplan-
mis... Iste san kopek, o kadincagizin defni tamamlanip da
herkes gidinceye kadar, az ilerdeki bir sogut agacinin arka-
sindan, merasimi seyretmis sakin sakin... bekgi, sonraki bir
hafta boyunca, her ot yolmaya, mezar iyice otursun, ¢ok-
sun diye her sulamaya gittiginde, kopegi, merhumenin
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ayak ucunda yatar bulmus... mezarhkta kopegin itlafi ge-
rek, ama kiyamamis adam... ne de olsa, 6lumin i¢inden bir
can ¢ikarmismis o sapasaglam... kural mural dinlememis,
yal hazirlay1p getirmis hayvana, su vermis... ama, dilini bile
degdirmemis garibim... bir hafta ancak dayanmis achga, su-
suzluga, sonunda oracikta kivrihp kalmis... bekgi, geceyar-
s1 bir mezar daha kazmis merhumenin ayak ucuna... oraya
gommus hayvani... yok camiyla ¢ok gelip gitti, sut getirdi,
oyuncak getirdi Kerem’e... o da bizim gibi, ayrilamiyordu
basindan ne yapsin... gelip gittik¢e anlatti bunlan iste... ko-
pek, tahmin edebileceginiz gibi, o kadinin kopegiymis sag-
higinda... ama bebek?.. o mechul... kat’i surette o kadinin
bebegi degilmis, arastirmis sizin gibi... ama, kopegin o yav-
ruyu niye korudugunu anlayamamis bir turla... merhume-
nin adindan sanindan harekete gecip, yedi ceddini 6gren-
mis de o tarihlerde dogum yapmas: ihtimali olan bir akra-
balarina rastlayamamis... Ben soyle dusinmus, rahatlatma-
ya gayret etmistim adami biraz: Kopektir. Sadik hayvandir,
ama hayvandir neticede. Akli ermez. Sahibinin mezarina
sahip ¢cikmistir... gulmusta bana... Sahibi Meteoroloji'de
otururmus, demisti... Mezar kazildig) gun de Numune Has-
tanesi'nin morgunda... Akl ermeyen kopek, mezarlik pafta-
sin1, adasin, parselini nasil bilip de sahibinin oraya yatirila-
cagim akil edecek?.. Daha cenaze oraya gelmeden, akh er-
mez hayvanin nasil bir tahmin kabiliyeti olacak ki, dogru
kabrin basinda beklemeye baslayacak?..’

Oyle ya... Tovbe estagfurullah!..

... sonra, hangi saskin kadin, geceyarilari, karanhk me-
zarhga girip, taze kazilmis bir mezar arayacak, bulunca da
icine inip doguracak?.. kimde var o cesaret?.. dini butun
bir adamdi bek¢i ama, dine imana sigmayan laflar etmeye
baslamist1 agir agir... mesela diyordu ki, ‘O merhumenin ru-
hu girdi bu bebenin bedenine. Allah affetsin, hem vallahi
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hem de billahi girdi,” diyordu. ltiraz ediyordum ama, oyle
akh basinda bir adamd: ki, gulup geciyordu itirazlarima.
Kucagindan indirmedigi Kerem'in 151k yuzunu gosteriyordu
bana. ‘Bu ¢ocuk bagka!’ diyordu. ... gormuyor musun Mu-
dur Bey, bu ¢ocuk ayr1... agladi m1 hi¢?’ ‘Hayir’ diyordum.
‘... bu cagdaki bebek aglamaz mi1 Mudur Bey?' diye soruyor-
du. Dusunur hallerini gosteriyordu onun. ‘Dusunuyor gibi
degil Mudiur Bey! diyordu. ‘... resmen dusunuyor bu yav-
ru... gibisi fazla..’ ... I¢imden inanmak geliyordu bekgiye
ama, itikatlerim agir basiyordu her zaman... Benim derdim-
se, Kerem’in evveliyat falan degildi, bildiginiz gibi... Ke-
rem’in benim muduru oldugum yurtta iase ve ibatesiydi...
Istikbaliydi... Istikbalde de bir usulunun bulunup, orada
ikametinin mumkun edilisiydi... Daha bebekti ama, on se-
kiz sene, o bebegin yaninda neydi ki?.. gecip gidecekti ag-
zim burnum diyene kadar... biliyordum bunu...’

Dogru Numan Amca. Dogru tovbeler olsun. Ne ki on se-
kiz sene? Yuz sekiz sene olsa ne? Atsalar hizla parlak bir
kozu, bir 1s1ktan hat gizer parlak izi... gizer de, geger gider,
karanliga kansir tovbeler olsun!..

‘... sonra, gelen giden evlat edinmek isteyecekti onu... go-
ren asik olacak, belki on sekiz seneye kalmadan ucup gide-
cekti elimden... Allah istememis olsayd: onun bana kismet
olmasiny, hi¢ o kopecigi diker miydi basina cengaver ola-
rak?.. Allah istememis olsa, o tarihte, onun getirilecegi yur-
dun muduru olabilir miydim?.. Allah onu bana yar etmeyi
almima yazmamis olsa, obur yurt yerine, benim yurda geti-
rir miydi polis amcalar1 onu?.. getirmezdi... onsuz olamazdi
benim yurdum artik... evlathk bakmaya gelenlerin hepsin-
den sakladim onu senelerce... zor olmadi, ¢unku, yasitlar,
hademe amcalari, 6gretmenleri de yardim ettiler bana, on-
suz yapamayacaklarin bildiklerinden... emekli olanlardan,
baska yurtlara nakli ¢ikanlardan bile istihbarat sizmadi di-
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sartya... kendimize mal ettik onu... ayrihp giden de turbe
kapisi gibi yol etti bizim yurdu... Allah gunah yazmistir bel-
ki... belki degil, muhakkak yazmstir... kapisilacak, en ne-
zih ailelerin en hasmetli hayatlarinin biblosu, bastaci olacak
bir yetimi, yetimhanemin demirbasi yaptim... ama hig pis-
man olmadim... hig istigfar etmedim bunun igin... simdi
dahi, iyi ki yapmisim, oh olsun diyebiliyorum... kendiniz-
den pay bigin?.. siz istediniz mi o kugciik kusu kafesinizden
birakmayi, azad etmeyi?.. istemediniz elbet... kafeste kalsin,
ama benim olsun dediniz... ne halt etmeye saliverdiniz o
zaman?.. once huzun, sonra da pismanhk yedi sizi degil
mi?.. o6zlediniz onu, ¢ok 6zlediniz... ben de... aah, ben de
cok ozledim... su ayaklarim bir tutsaydi, takilirdim pesinize
de, onu bulmadan, bir kere daha gérmeden 6lmezdim... 6l-
sem bile, onun yolunda, onu ararken 6lurdum...’

Hasan Cokar’in yuzii de akh kadar kanismisti. Ne diyecegi-
ni bilemiyordu. Thsan Beyit, daha derli toplu goruniyordu.

‘Uziilme,’ dedi, gozleri bir hayale takilmis gibi sabitlenen
yash adama. ‘Hele bi bulahim... ilk is, alir getiririz elini 6p-
turmeye... sen sonrasini da anlat bi ¢irpida... kimin cenaze-
siymis o? .. belki bize bi iz belirir ordan.’

‘Bilmiyorum. Dedim size. Benim derdim degildi o kismu.
Bekginin aklim kanstiran baska seydi, benim aklhimi karisti-
ran baska. Ben, onu orda tutabilmeye kafa yoruyordum,
bekgi ise evveliyatini anlamaya. Abuk subuk fikirleriyle,
her geldiginde daha fazla camim sikmaya bashyordu. Bir
gun dayanamadim, yurda girisini yasaklayiverdim. Telefon
etti bana. Hi¢ unutmam, dedi ki: ‘Mudur Bey, ben de zaten
ayagim kesecektim ordan artik. Vesile oldun, Allah raz1 ol-
sun,’ ... sebebini falan sormadan kapattim telefonu. Kerem
buyudukee guzellesiyor, guzellestikge daha fazla kaygilan-
dinyordu beni... Gitmemeliydi elimden... derdim tasam oy-
du... memleket meseleleri yuzinden, devrin hukumeti, yas
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haddinden emekli ettigini haber veren bir san zarf gonderdi
bir gun... Zarf elimde yigilmis kalmisim... Gozumu hasta-
nede acum... Inmeli, marazhh dondim evime... Hamm, bir
muddet kahrimi cekti, sonra gogtu gitti, sizlere 6mur...’

‘Vah Numan Amcam vah! Eee? Getirip gostertmediler mi
sana Kerem'i? Eski mesai arkadaslarin seni ondan mahrum
etmediler ya?'

‘Getirmek istemisler, ama o gelmek istememis. Kol zo-
ruyla kim incitebilir onu? Gelip bana anlattilar. Dokuzun-
daydi o zaman Kerem. Demis ki onlara: ‘Niye gideyim onu
gormeye? Sevincinden aglar o zaman,' ... ‘Gitmezsen, der-
dinden aglayacak ama,” demisler. ‘Onun i¢in gitmiyorum
zaten,” demis. ‘... ¢ok dusundim, dert ¢ekmek; uykudan
uyanmak demektir...' ... ‘Ellemeyin o zaman,” dedim arka-
daslara. lyi ki de demisim. Hastahigim kara gecirdi beni.
Derdimden kar ettim. Kerem'im sayesinde... Uykudan
uyandim... Kerem'imin kim oldugunu buldum sonunda...
cok dusundum, aklim, acimdan dolay: hep ayiku ¢unku...
olu vaktimin Israfil'i oldu Kerem... vaktime can verdi... Is-
rafil o... ta kendisi...’

‘Tovbe estagfurullah!.. Numan Amca?.. Deme oOyle yav!..
Gunah!

‘Gidin Cebeci Mezarhgi'na. Eger hala sagsa, o bekgiyi bu-
lun. Neydi ad1? Abdurrahman miydi, Abdullah miydi?.. so-
run, bulun... o hakhydi ¢unku... Kerem, 6ldukten sonra
tekrar dirilenlerden... o kadincagizin ruhu var onda...’

Hoppalaa! Hani Israfil'di tovbeler olsun?

‘Yav... Numan Amca... Bak simdi...'

‘Kalk Hasan Abi kalk. Mudurumuin ellerinden opelim de
bi an once gecelim kabristana... Kizacan amma, bana da oy-
le geliyo..’

‘Ne diyon sen lhsan? Sasirdin m1 Allah’im seversen?’

‘Abi, nasil bi cocuk bu? Neresiyle dusunup de buluyo
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kimsenin bulamadig: laflar1? Tek guzel insan o mu dinya-
da? Hangi cazibesiyle cekiyo herkesi miknats gibi? O 6lu
kadini bekleyen mezarda ne isi var? Hadi anas1 manyakt,
gitti orda cikartty, o kopegin orda ne isi var? Kopek, dedi ya
mudurum, ev kopegi, egitimli, bakiml... Sen dosyada so-
kak kopegi yazdigina bakma! Ev kopegi abi... sahibinin se-
si... onun icin orda kopek... sahibinin ruhunu, yeni vicu-
dunu koruyo ilk evvela, sonra da eski viicudunun basinda
selam duruyo...’

‘Len lhsan... Tovbe de len!..

‘Yuru abi... yolda konusuruz gerisini... su bekgi babaya
bakalm bi yol...’

‘Bakalim tovbeler olsun. Bakalim.’
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Ninnidir her golge,
Sen bir uyhku san...
MEVLANA

Dertlerin iginde pismis iki yetiskin insan, birbirlerine, bir-
birleri bilmesin diye yillar boyunca birbirlerinden gizleyip
durduklan ‘6zel’ sirlarim bildirdiler, Tayfun'un kafa saatine
gore, elli dakika boyunca.

Melek intihar etmisti, evet, ama ne Tufan ¢ocuktu, sebep-
siz yere kimsenin kendi camina kiymayacagim bilmeyecek
kadar, ne de babalan $ikran Ismailoglu. Ortada bir intihar
mektubu olmamis olsaydi dahi, ikisi de dusiuneceklerdi ki,
Melek Ismailoglu'nu, kimselere soyleyemedigi, buyuk ihti-
malle de ar duydugu bir sir mahvetmistir... Kald ki, bir in-
tihar mektubu zaten vardi.

Sukran Bey, buyik oglu Tufan'dan da gizlemeyi dusun-
musti once mektubu. Ancak, Tufan, yetiskin bir delikanhy-
d. Ustu értilmeye galisilan bir seyler olduguna akh eriyor-
du. Bir sure sabretmis, sonunda, babasim sorgulamaya, ko-
seye sikistirmaya baslamisti. Melek Ismailoglu'nun kirk: ¢ik-
tig1, Ebru'nun bile basin ortup de mevluda geldigi gunun
gecesi, babasinin odasina ¢aginlmisti Tufan. Baba, titreyen
elleriyle bir parca beyaz kagit uzatmsti buyuk oglana. Me-
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lek, kendine 6zgu aristokrat uslubuyla, intihar sebebini ya-
z1iyordu bu mektupta. Usti kapali sozlerle, ‘bagka biri'nden
bahsediyor, bu sekilde aynlmak zorunda kaldig igin sevgili
esinden ozur diliyor ve vasiyet ediyordu: ‘Sar1 Prensime iyi
bak. Onun, bu isi sorgulamasina muisaade etme.’

Tufan, sadece bir kez, ilk ve son kez, o gece okuyordu
mektubu. Kendisinden saklamadig) igin babasina tesekkir
ediyor, sonra da odasina cekiliyordu. Saklanmis olmasini
tercih ederdi belki, belki de etmezdi. Belki annesini, ndro-
lojik veya psikolojik bir travma sonucu intihar etmis olarak
bilmeyi tercih ederdi. Otopsi raporunda o6yle yaziyordu...
‘Norolojik veya psikolojik bir travma sonucu...’

‘Ondan nefret etmedin mi peki?’

‘Hayir. Zerre kadar eksilme olmad: muhabbetimden. 1zdi-
rabim daha da artti. Onsuz bir hayat sebebiyle kendime
duydugum acima hissim, ona dondu tamamiyle... Ona ac1-
dim o ginden sonra... Allah biliyor ya, ihanet ettigine hig-
bir zaman inanamadim... Sadece annemi dusindum... Ney-
di onu o6lume goturen dert?.. O kadar mutlu gérunuayordu
ki!.. Meger degilmis... Hi¢ mesut olamayip, mesutmus gibi
davranmak nasil bisey, hep bunu dusundum... Ama ¢ok
gecmeden, sen ogrettin bize...’

‘Onun hatirasina ve size saldirarak.’

‘Evet. Cok iizildiik. Defalarca tahammiilimiiziin sinirina
gelip dayandik, ama her defasinda birbirimizi frenledik. Za-
man gegtikce dizelirsin diye umit ediyorduk ama, sen gide-
rek daha cekilmez bir hal aliyordun... Sabrettik yine de... O
halimize de siikrettik... Sabra ve siikre savas acan, a¢ bir
kaplam pengesinden yakalamis olur, dedik... Senin dustu-
gun hallere dusmemek icin, sabrettik... Biz bu saldirlar,
kafanin karismasina verdik mutemadiyen. On yedi yasin-
daydin. Hayatin cilvelerinden haberin yoktu. Felegin ¢em-
berinden ge¢mis insanlarla dusup kalkmishgin yoktu. An-
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nen, en mesut gininde kana bulamist1 kugik ellerini. Onu
ozluyor, 6zledik¢e de bu oynadig1 oyundan dolayr daha ¢ok
kiziyordun ona. ‘Ni¢in?’ diye kendi kendine sorup duruyor-
dun. Zamanla, hi¢ suphesiz, kotu seyler de geliyordu akh-
na, ama onlan da bize sormaktan hicap duyuyordun. O
gun ruhun oyle bir allak bullak olmustu ki, sonradan to-
parlamanin imkani kalmamisti. Giderek zivanadan ¢ikman,
bizi sonsuz uzuntiye boguyordu, ama sana ulasamiyorduk.
Neden oyle davrandigim bildigimizi saniyorduk c¢unku.
Halbuki hig¢bir sey bilmiyormusuz..’

Sonra Tayfun basladi anlatmaya. Birbirlerini anlamis ol-
manin, davrams denen kabugu kirip, i¢indeki insanlan gor-
mius olmanin hosluguyla helallestiler defalarca. Tufan, iste-
meye istemeye ayrildi evden. Cikarken dusunuyordu hep;
‘Hangisinden ayrilmak daha zor? Yillar sonra buldugum
kardesimden mi, su ugurlamak icin yerinden bile kalkma-
yan, gule gule bile demeyen guzeller guzelinden mi? Kime
benzetiyorum onun bu kural tanimazhgini?.. Yoo... Yoo...'

‘O cocuk bir hos,’ dedi, arabasina binerken. ‘Ona dikkat
et. Koru, esirge. Isik var onda. Kaynagim dillendirmekten
korktugum bir 151k var. O... o... Allah'in sevgili bir kulu o...
Berrak ve serin bir icme ... sifal bir kaplhca... temiz, saf,
ama akilli... ¢cok akill... onu tamimamis olsaydim, akilla du-
ruluk bir arada mi1 olurmus, derdim... simdi diyorum ki,
akilsiz duruluk olur mu?.. Allah’tan korkmasam, yarim ka-
lan bir is i¢in Allah tarafindan gonderilmis diyecegim...’

‘Allah m1?.. Insanlar birbirinin bogazim sikivermek igin
havanin birazcik kararmasini, gunduzleri gunesin, geceleri
ayin tutulmasim bekliyorlar pusuda... Annemiz, babamiza
ihanet etmek i¢in, kimselerin onu goremeyecegi bir karan-
liga hasret... Perdeleri kapauyor bu yuzden... Omre bedel
acilar icinde kendi karanhgimiz1 6pup oksuyoruz da birbi-
rimizi opup oksamak aklimiza gelmiyor... Butun bunlar
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olurken nerde senin Allah’'in?.. Nerelerde gizli?’

Tufan, Vectra'nin kapisini ortip, emniyet kemerini bagla-
di. Motoru ¢alistirdiktan sonra, cam araladi.

‘O ¢ocuga iyi bir bak...’ dedi. ‘Allah’in ne isler basardigim
goreceksin...’

Tayfun, agir agir yurayen arabanin yaninda birkag aksak
adim att1.

‘Ne demek istedin?’

‘lyi bak... Gizli olan, kendini saklayan Allah degil...’

‘Ya kim?’

‘Bizleriz!’

Platoda manevrasim1 tamamlad: Tufan. Sonra kardesine
gulumseyerek hafif bir korna selam verdi. Tayfun, Onurlu
Sokak kavsaginda gozden kayboluncaya kadar arkasindan
bakt1 arabanin. Giilerek donup, eve girdi.

Kerem, balkona ge¢mis, sallanan sandalyesine yerlesmis-
ti. Camekandan asagiya, bahceye bakiyor, thlamur agacinin
altina, onun golgesini kiskandiracak bir karalikla oturmus,
kafasim bir saga, bir sola yatrarak kendisine bakip duran
Comar’a, kan kirmizi dudaklanyla épucukler yolluyordu.
Tayfun, Comar’a imrendi. Kanepe tipi sallananlardan niye
alip da bir tane su koseye koymadigina hayifland icin icin.
Bu ay parcasiyla yanyana oturup sallanmak, kimbilir ne ke-
yifli olurdu.

‘Dun gece harika bir ruya gordum,’ dedi, ¢igekligin ya-
nindaki koltuga yerlesirken.

Tyi.’

‘Neden harika dedigimi sormayacak misin?’

‘Hayir.’

‘Niye?

‘Cunki, ¢ok dusundim, ruyanin ne oldugunu bulama-
dim. Nedir ruya?’

Tayfun, ileri geri salland1 sintarak. Bu ¢ocuk, dalga geg-
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meyi de bilmezdi, ama bu ne bicim soruydu boyle?

‘Bu ne bigim soru boyle?’

Kerem, kendinden surmeli gozlerini kocaman agtu.

‘Cok ciddi bi soru,’ dedi. ‘... O kadar dusiundiim, bulama-
dim... Nedir ruya sence?’

Tayfun, ¢ocugun ciddi olduguna inandi. Ona bir sey 6g-
retecek olmanin mutluluguyla, keyifli keyifli sallanip, elle-
rini kenetledi.

‘Ruya... uykunun rem denilen derinliklerinde, insanin bi-
lingaltindaki resimlerin agiga ¢itkmasidir... bu resimler, ya
yasanms olaylara dekor yapilir, tabii bilingsizce, ya yasan-
masindan korkulan, ya da yasanmasi dilenen, arzu edilen
olaylarla ust uste, biraraya getirilir... uyku denizlerinin yel-
kenlileridir ruyalar... dumensizdir yalniz... nereye agilacag-
ni1, hangi kiylya varacagini hi¢bir zaman bilemezsin... en gu-
zel tarafi da, ruyadayken, riiyada oldugunu bilmemektir...
Yasadigin olaylarin bir riya senaryosundan ibaret oldugunu,
ancak uyaninca anlarsin... tamam m1?.. anlatabildim mi?’

‘Hayr!”

‘Niye be? Anlamayacak ne var? Ruya iste... uyursun, on-
dansonrada..’

‘Ondan sonra da gorursun 6yle mi?’

Cocuk akilliydi ama, niye boyle aptal aptal sorular sorup
duruyordu? Hig riya gormemis olabilir miydi acaba? Ceha-
leti bundan mu ileri geliyordu yoksa?

‘Sen hi¢ gormedin galiba?’

Guzel dudaklar buzuldu.

‘Gordum de diyemem, gormedim de diyemem.’

Tayfun, eglenmeye baglamist.

‘O nasil oluyo?’ dedi gulerek.

‘Biseyi gordum diyebilmek igin, o seyin ne oldugunu bil-
mek lazim. Ben ruyanin ne oldugunu bilmiyorum ki sana
gordum diyeyim.’
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Eglenecek bir sey yoktu ortada galiba. Cocuk hakhydi is-
te. Bilmedigini soylemisti, gordugunun o oldugunu nasil
bilsin?

‘Peki guzelim..." dedi ici giderek. ‘... sana yardimci olayim
o zaman... bak simdi, uykuya dahyosunya..’

‘Off! Birak bu bog laflan Tayfun. O kadarimi ben de bili-
yorum. Biseyler oluyo, biyerlere kosuyo, binlerinden kagi-
yosun... sonra da uyanip, ‘Aaa riyaymis meger!’ diyosun...
onu soruyorum ben de... yasadigin seylerin riya oldugunu
ne biliyosun?.. niye ruya?. ne malum?. yatakta gozlerini
actigim gerekge gostereceksen vazgec. Hig gosterme. Gene
de bana o olaylarin ruya oldugunu kanitlayamazsin.’

‘Oyle bi kanitlanm ki’

‘Keske!”

‘Niye yav? Balta girmemis ormanlar gorursin riuyanda.
Bir saniye sonra gozunu acarsin ki, uyumak igin yattugin
yatagindasin... Iste sana kanit... orman ruyayd, yatak ger-
cek!

‘Bundan emin olamazsin. Belki yatak ruyadir, orman ger-
cek..'

‘Hadi canim... Abarttin artik!.. Cocuk¢a konusuyosun...’

‘Evet! Cunku ben ¢ocugum. Sense buyuk... simdi, su
gozlerini simsiki yumar misin?’

‘Nasil yani?’

‘Basbayag). Uyurken yaptigin gibi.’

Tayfun, kafasini geriye yaslayip, gozlerini yumdu.

‘Boyle mi?’

‘Evet. Ne goruyosun? A¢madan soyle.’

‘Hiiig... mikroskoptan bakar gibi, kara kara noktalar ugu-
suyor ordan oraya.’

‘Peki, yesili gor bakahm.’

‘Hi?

‘A¢ma gozunu. Yesil dedim... yesil rengi gor... gordun mu?’
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‘Ne munasebet? Gozu kapaliyken renkleri gorebilir mi
adam?’

‘Ya ruyanda nasil géruyosun o zaman? Anlatir misin bu
cocuga?’

Tayfun, artik kesinlikle eglenmiyordu. Karsisindaki tas
bebegin ne yapmaya ¢ahstigim anlamisti. Oyuna gelmeye-
cekti. Bir aciklama bulacaku.

‘Bak yani...’ dedi, gozlerini acip one dogru egilerek. ‘...
goruyosun dediysek, o, lafin gelisi... yani kafanin iginde [o-
tografi olan nesneleri, kisileri gordugunu samyosun. Riya,
gormek degil, gordugunu sanmakur, yasamak degil, yasadi-
gin1 sanmakuir... Simdi oldu mu?’

‘Hayr!.. Ruyanda hig ¢ikolata yedin mi sen?’

Yemez olur muydu hi¢? En sevdigi seydi ¢ikolata.

‘Yediim... hem de ¢ok...’

‘Tad1 nasild1?’

‘Nasil nasildi? Bayag) ¢gikolata tadiyd iste.’

‘Biseyi yedigini nasil sanabilirsin onu anlamadim da, bu
isi hi¢ mi hi¢ anlamadim. Tadin1 da mi1 SANIYOSUN cikola-
tamin? Ruyalarindaki korkmak nasil peki? Yasamak dedigin
seydeki korkmakla aym m1?’

Tayfun, iyice afallad1.

‘Evet ama..

‘Sevistin mi hi¢? Bosaldin m1? Dovustagun oldu mu? Ol-
duysa camin yandi m1? Yesili bile, akli basinda, bilinci ye-
rindeyken, sirf gozu kapah oldugu i¢in gérmeyi becereme-
yen yetiskin adam, soyle bana bakalim, bunlarin hepsini,
gozleri kapali, bilingsiz, akl rem derinliklerinde yitip git-
mis biri nasil gorebiliyo?’

Tayfun, verecek cevap bulamadi. Bu derece sert sozleri,
bu derece yumusak soyleyebilecek bir savcl var miydi yer-
yuzinde? lddiasi neydi bu kugik savcinin? Neyle suglu-
yordu samig1?
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‘lddian ne ¢cocuk?’ dedi. ‘Ruya ruyadir ve riya denilen bi
olay da vardir. Ne yapmaya ¢alisiyosun? Ben dun gece an-
nemle konustum ruyamda. Eger, niyalar benim dedigim gi-
bi, gergekle ilgisiz hayaller olmasayd, bir 6luyle konusabi-
lir miydim?’

Kerem'in hicbir iddias1 yoktu. Sadece dusunuyordu o
simdilik. Cevabi da ya kendisi bulacakti, ya da o kadin.
Hep oyle oluyordu.

‘lddiam yok, dedi. ‘... Henuz dusunme asamasindayim.
Yakinda bulurum ne oldugunu ama simdilik, riyanin ne
oldugunu bilemiyorum. Onu bilemeyince de, niyada olma-
ma halinin de ne oldugunu bilememis oluyorum tabii. Ya-
ni, riya gormemek ne? Su anda gormiyo muyum, goruyo
muyum? Belki riya dedigimiz sey, yasamann asil sekli, ya-
samanin ta kendisi dedigimiz sey de ruyada gezme halidir...
Obuir soruna gelince... onu hi¢ dusinmedim simdiye kadar,
ama madem sordun, dusunucem artik... yakinda sana ceva-
bim veririm, tamam m1?’

Cocuk, o kadar baska bakiyordu ki hayata, onu yakala-
mak imkansizdi. Ruya gibiydi. Kucaginda oturtsan bile ula-
samiyordun ona. Guzelligine kapilip hep pesinde dolani-
yor, ama bir turlu elde edemiyordun. Ruyanda oldugu gi-
bi... Tufanin yakistirmas: yerindeydi... Sicak, yakic1 bir
kaplicayd: o, bakana iyilesme umudu, dokunana sifa veri-
yordu... Sozleri ise, serin bir igmeydi... I¢ini bombos edi-
yordu adamin... Yeniden rahat rahat doldurulabilsin diye,
bilgi tanklarini, dizanteri ¢arpmis kalin barsak gibi bosalti-
veriyordu. Akl karismisti Tayfun'un. Veya bosalmisti.

‘Ne? dedi dalgin dalgin. Hangi sorumun cevabin vere-
ceksin?’

‘Oliilerle konusulabilir mi demistin ya... Onun cevabini
iste...’

‘Sus ¢ocuk! Dusunme boyle seyler’
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Kerem, olilerle konusulabilecegini sanmiyordu ama emin
degildi henuz. Dusununce onu da bulurdu nasil olsa.

‘Ama sordun!’ diye diretti. ‘... Dusinmek zorundayim ar-
tik. Kafaya taktim bi kere.’

‘Bosver. Sormadim farzet. Ben cevabi biliyorum zaten. Sa-
na soyleyeyim de bos yere yorma o kugik kafay... Olulerle
konusulmaz. Istisnai tek durum vardir. Ancak, o da her za-
man degil, ruyalarda konusulur... Veya konusuldugu sani-
lir... Hepsi o kadar... gerisi, olacak is degil... anlagtik m1?’

‘Hayir! Distunucem.

‘Diisiinme dedim.’

Dusiinecekti Kerem. Onu, o kadin haricinde hi¢ kimse
durduramazdi. Onun da zaten itiraz ettigi falan yoktu.

‘Once, 6limuin ne oldugunu bulmam lazim,’ dedi, Tay-
fun'u duymamis gibi. ‘... Bunun i¢in hayatin ve ruyanin ne
oldugunu anlamak gerek. Gerisi kendiliginden gelir... Bi
dusiinelim bakalm...’

Tayfun, kalkip sarilmak, sika sika suyunu ¢ikarmak, on-
dan sonra da kana kana i¢mek istiyordu hos yaratig.

‘Kuagik mecnun...’ dedi. ‘Sen dusiin dur... ben babamin
yanina gidiyorum...’
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Ey ask!

Padisahim sensin...

Benim igin bir daragaci kur!

Astlmamis kandil, evi aydinlatmaz...
MEVLANA

Tayfun, ne halde geri donecegini kestiremedigi icin, kendi
arabasiyla gitmek istemedi babasinin yanina. Yol uzundu,
kalabahkt ve trafigi aksatmamak igin hiz yapmak gereki-
yordu. Gozu bunu yiyecek durumda degildi. Akh iki parga-
ya bolunmusti. Cocuk ve mektup. Hangisi daha 6nemliy-
di? Cocuk onu eve geri cekiyor, mektup, pesine takmis su-
rukluyordu. Ne yazmisti annesi? Tufan neyse ama, ihanetin
belgesini de elinde tutan o zavalli adam, nasil barisabilmisti
olu kansiyla?

‘Esenboga’ya gidiyoruz.’

Taksicinin gozleri parlamist.

‘Hemen abim! Derhal abim! Ugagimz kagtayd1?’

‘Havaalanina degil... Ben size yolda tarif ederim.’

Yol boyunca, arka cami agip oturmustu. Bir ara, farkinda
olmadan, soforun arkaya uzatuig) sigara paketine uzanmus,
bir tane ¢ekmisti. Sonra gulup geri uzatmist1 sigaray1. O hig
icmezdi ki! Neydi bu dalginhk?

Ne yapiyordu? Agabeyine bagislamis, simdi de babasina
m bag bagislamaya gidiyordu? Mektubu okuduktan sonra
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da annesine mi bagislayacakt? Sefa pezevengi gibi, taksinin
arka camindan kolunu ¢ikartms, keyifle de geriye yaslan-
mis ne yapiyordu? O zavall insanlara eziyet etmeyecekti
madem de yillar boyunca niye etmisti? Madem affedecekti
annesini, yillardir niye akil edememisti bu kadarcik seyi?
Kerem miydi onu uyandiran? Yoksa Kerem'’in dedigi gibi,
cektigi dert mi? Yoo... Ash baskaydi isin... Bir hinligin pe-
sindeydi... Mektupta, belki kimsenin yakalayamadig bir
ipucu yakalayabilmenin, o adamin, dolaba saklanan o ig-
ren¢ adamin kimligiyle ilgili bir iz bulabilmenin pesindey-
di... Babasim1 da aradan ¢ikartiverecekti hazir oraya kadar
gitmisken... Gonlunu alacakt yash adamin... O kadar!

Saraykoy'de, yol kenarinda durdurtmustu arabayi. Inip,
yol kenarindaki caminin sadirvaninda yuzunu yikamis, geri
donmeyi bile dusunmus, sonra vazge¢misti.

Babasinin ¢iftliginde arabadan indiginde, kafasimin igin-
deki saat, yarnmdi. Kahvaltu etmedigini haurladi. Evdeki
yavru da a¢ kalmisti. Insallah ¢ekinmez de dolab agip atis-
trirdr bir geyler. Tabii atistirirdi canim! Neden ¢ekinirdi ki
0? Higbir seyden, hi¢ kimseden!..

Sukran Ismailoglu, ray kap: agilip, kuguk oglu taksiden in-
diginde, bahgenin en uzak kosesindeki kavak fidanlarini su-
luyordu. Tayfun'u fark etmedi. Belki o esnada, bir buiyik yol-
cu ucag ishklar calarak inise gegmemis olsaydi fark ederdi.

Tayfun, babasi kendisini gorebilsin diye, bahgenin orta-
sindan dumduz bir hat ¢izerek yaklasmaya bagladi. ‘Buraya
iyi bir bek¢i kopegi lazim,” diye dusundu. ‘Sehrin bu kadar
uzaginda, yash bir adam, tek basina... ustelik ¢ok zengin...
bir bilseler, duman ederler...’

Birka¢ metre kalmist1 aralarinda ve hala arkasindan gele-
nin varhgindan haberi yoktu Stukran Ismailoglu'nun. Yesil,
uzun hortumun agzindan tutup, bir sonraki fidanin dibine
birakmak tizere saga dogru yurudu.
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‘Baba merhaba!’

Adam, bekliyormus gibi rahat, hig irkilmeden dondu geri.

‘Merhaba oglum,’ dedi. ‘Hosgeldin.’

Adamin yuzindeki ¢ekingenlik, Tayfun’un igini kanatu.
Ne hale getirmisti dag gibi Ismailoglu’nu! Oglunun serrin-
den ¢ekinen, yeni ve yine bir kotu haber almaya hazirla-
nan, zavalli, sinmis, isinin basindan bile ¢ekilip taa buralara
kagtig1 halde hala kurtulamamus, artik pes edip, suyu akisi-
na birakmis bir hayat emeklisi haline gelmisti. Haftada bir
gorurlerdi birbirlerini ama, Tayfun, o gune kadar hi¢ bu
gozle bakmamisti babasina. Bu yuzden, bu kere, kendisine
dunku Tayfun sanarak bakan adamin gozlerindeki bezginli-
gi, yilginhigy, aciy: fark edebiliyordu. Acaba, ona, agabeyiyle
de banisip helallesmis Tayfun oldugunu bilerek baksa nasil
bakardi? Aulip kucaklamali miydi? Elini, yok o ¢cok abartih
olurdu, yanaklarini 6pseydi... acaba?

‘Baba!.. Nasilsin?’

Babanin gozlerinde bir bulutlanma oldu. Bu ses, ona hem
cok yabanciydi, hem de ¢ok asina. Asinayds; on yedi sene
boyunca hep bu hos sesi, hep bu hos titresimle duymustu.
Yabanciydi; sonraki on yedi sene boyunca hi¢ duymamsti.

‘Vakit geciriyorum iste. Bahge, bag... sen nasilsin?’

Tayfun, bir adim att1 babasina dogru.

‘Baba... biz abimle... bu sabah konustuk da biraz...’ Susup
iki adim daha atti. Sukran Ismailoglu, hortumu yere birak-
t.. Kaslarin ¢atip, almim kinstirdl. Neler oldugunu anlama-
ya ¢ahsir bir hali vardi. Oglu da ne kadar yaklasmist1 ona!

Devam etti Tayfun:

... sonra... sonra ben ondan 6zur diledim... yillardir yap-
tiklanim igin... simdi de, senden... 6zur dilemek istiyorum...
baba... ha baba?

Sukran Bey, toprak arki ¢igneyerek kuguk oglunun yani-
na geldi. O ¢ok kugukken yaptig1 gibi, iki kolunu act1 oglu-
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na. Tayfun, babasimin kollarina nihayet kavustu. lhtiyar
adamla, orta yasl, sanisin adam, kavak fidanlarinin arasinda
kucaklastilar. Tayfun'un kafa saatine gore, yedi dakika bo-
yunca hi¢ konusmadan, hirsh kucaklasmalara has ritmik
sallanmalara hi¢ ihtiya¢ duymadan, bir ¢aprazdan kollan
cozup, obur ¢apraza baglasmadan ve hirsh hirsh aglasma-
dan, i¢ ¢ekip koklasmadan, heykel gibi kaldilar birbirleri-
nin kollarinda. Sonra aynldilar. Bir metre kadar mesafe
koydular aralarina. Sessiz sessiz bakismaya basladilar. lkisi
de gozleriyle soruyorlardi birbirlerine: ‘Ne oldu?’

11k cevab1 Tayfun verdi. Bir soru sorulmustu ¢unku. Soru
soruldu mu, cevap hemen verilmeliydi. Kerem'den ogren-
misti bunu. Her seyi anlatti bu yuzden. Sozlerinin sonuna
kadar hi¢ susmadig ve bir defa olsun kafasim kaldirip ba-
basinin gozlerine bakmadig i¢in, adamn eriyip bittigini, y1-
kihp tukendigini, iki gozunin 6nune aktigini, mektuptaki
ustu kapal itiraflar sayesinde hi¢ bilmez, inanmaz gibi dav-
ranabilmeyi ve bu sayede karisini o isi hi¢ yapmams kabul
edebilmeyi basarabilmisken, artik her seyi ‘bir goren'den de
duydugu igin, ¢arpihiverdigini, tikeniverdigini, asil simdi
yerle bir oluverdigini fark edemedi. *
dim. Durumu bilmeyenlerin onu severek anmalarim affede-
medim. Sonugta, onu seven hi¢ kimseyi affedemedim. O
kadinin sirn bana mahremdi. Kimseye soylememekle, onu
koruyan tek kisi durumuna dusiyordum. Bu sebepten,
kendimi affedemedim. Canakta suttum, kendimi ictim, as-

... Annemi affedeme-

lan kesildim. Sevgiyi annem ogretmisti bana, sonra bunun
en buyuk yalan oldugunu gene ondan 6grendim. Kadin de-
nilen mahlagu affedemedim. Kadina boyun egen, onun
kuyrugu olan erkekleri affedemedim. Kadim yaratuig) igin,
Allah" affedemedim. Sug isleyeni cezalandirmam gerekiyor-
du, ama o coktan ka¢crmisti mahkeme salonundan. Asil sug-
lu dolaptaki adamdi, o zaten sirra kadem basmisti. Elimdeki
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sug ortaklarini cezalandirmaya basladim ben de. Sizleri, di-
ger dostlan, diger insanlar, kendimi... 6zur dilemeye gel-
dim simdi... ben, bir tek sug isleyeni bin sene affedememi-
sim, sen, bin sug isleyeni bir kerede affedebilecek misin?’
Sukran Ismailoglu'nun, kuguk ogluyla hicbir problemi
olmamisti zaten. O annesinin, iustelik de intihar ederek
kendilerini birakip gitmesine tahammuil edemeyen, bu yuz-
den, once annesine, sonra ona hala saygi gostermekte dire-
nen aile bireylerine, sonra da aile bireylerine sayg: goster-
mekte direnen butun dunyaya kusmesini hep normal karsi-
lamisti. Onu hayal kirnkhgina ugratan, oglunun bu tutumu-
nu ilanihaye surdurecek gibi davranmasi olmustu, ki, bu da
sona ermisti artik. Ne problemi olabilirdi? Elbet affedecek-
ti. Hi¢ su¢lamamisken affetmek nasil olabiliyorsa, dyle affe-
decekti. Yani kolayca... Yani sug islenmemis gibi... Bunlan
soylemedi ogluna... O geri donmustii, bu ona yeterdi... Ote-
sini de soylemedi... Madem Tayfun'un gilginhklarin dize
getiren, babanin ve agabeyin, anneye karsi bitmek tiken-
mek bilmeyen sevgileriydi, su son birkag¢ dakika iginde ¢o-
cugun anlatuiklan sayesinde o sevginin yoklara kansiverdi-
gi soylenmemeliydi. Cocuk, onu anlayacak durumda degil-
di. Anlasa anlasa Tufan anlardi onu. Baba, ciirmii meshutu
hi¢ gormemisti. Gozlerinin 6nune dahi getirmemisti. Yal-
nizca, Oyleymis gibi birakilmis bir intihar mektubu vardi
ortada ve bu, dustinmeyi, koti enstantaneler hayal etmeyi
imkansiz kilmis, gektigi tarifi mumkunsiz acilar yuzinden
canina kiymayi dahi goze alan bir zavalh kadini, onun tani-
dig1 ve hep oyle kabul ettigi kadini, onurlu, haysiyetli bir es
olarak hatirlamasina yardimci olmustu. ‘Ya yapuiysa? 'soru-
su, hep, ‘olecek kadar utang duymus ya!’ tesellisinin, hayir,
zirvasinin golgesinde kalmisti. Zamanla da unutulup git-
mis, sorulmaz bile olmustu. Fakat, on yedi sene sonra, kii-
cuk oglan cikagelmisti. ‘Ya yaptiysa? ‘sorusunun cevabim
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gaddarca verivermis ve butun guzel seyleri silip supurmus-
tu. Demek yapmist1i? Demek, kendi evinde yapmist1? De-
mek, en igreng fantezilerini, oglunun dogum guniinde ha-
yata gecirmisti? Demek, onu intihara surukleyen, ihanet
fikrine kapilip, bu kadarindan dahi hicap duymus olmak
degil, oglu tarafindan sugustii yakalanmis olmakti. Demek
mabudesi, enselenmeseydi eger, doyana veyahut, bir baska
zevk seferinde, iglerinden bir digerine enselenene kadar de-
vam ettirecekti bu duskunlugu?.. Demek her sey bitmisti
artik... demek... demek?..

Ama Tayfun’a soylenemezdi bunlar. O anlayacak durum-
da degildi. O, gordugu ve bildigi halde affedebilenlerdendi.
Kendisi ise, gormedigi ve bilmedigi ve de asla oyle olabile-
cegine ihtimal vermedigi icin affedebilenlerden. Tufan, his-
siyatim paylasacakti muhakkak... Muhakkak, su anda o da
yamp tutusmaktaydi...

Demek, on yedi senecik suren bir ‘tek celse’de bitmisti ar-
tik agki... bitmisti... ama kugcuk oglana soylenmezdi... Onu
ona kavusturan vuslat noktasi, ‘O kadin'a duyulan ortak
muhabbetti. Mizik¢ilik yapip, cocugu yeniden kaybetmeyi
goze alamazdi. Su anda iginden geldigi gibi tepinerek agla-
y1p, kavak fidanlarim kokinden sokemezdi... Yok... Sakin
olmah ve yillardir ‘hayat’ samp da yasadig ruyadaki rolunu,
‘riya’ oldugunu aruik bilerek, fakat ogluna ‘hayat'mis gibi
gostererek oynamaya devam etmeliydi. Sesine dahi renk
vermemeliydi, degil ki yuzune...

Cok zorlandiysa da, icindeki dogrulan alhip yanhslarin,
yanhslan alip dogrularin yerine tasiyan yer kaymasin belli
etmeden anlatti her seyi. Mektubu, bond ¢antasinda bul-
mustu birka¢ gun sonra. Buldugu da iyi olmustu. Hayat
gulumseyerek, opup severek, simartan ama hizaya da geti-
ren, kurdugu duzenin patronajini noksansiz elinde tutan,
aileyi, koklendigi soyagacina, agacin kokleri gibi baglayabi-
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len bir kadin, neden durup dururken intihar etsindi? Mut-
lak surette, gizli bir derdi olmahydi. Koca goziyle de bu
gizli derdin adi, mutlak surette, gizli bir ‘lkinci Adam’ ol-
maliyd1. Mektubu birakmakla ¢ok, ama ¢ok iyi etmisti. Bil-
meden suphelenip durmak, bilerek yanip gitmekten daha
beterdi ¢unku. Bilince ne olmustu? Once ofke, kirginlik...
tamam... bunlar, beklenenler... daha sonra?..

Ahh Tayfun!.. Ne kadar hakhymsgsin!.. Ne kadar dogruy-
mussun!.. Ama sana soyleyemem... soyleyemem... Masala
devam... riyaya devam...

"... Tufan agti gozumu... Belki ben, senden beter saldira-
cakum dunyaya... Tufan, mektubu okuduktan iki gin son-
ra, yine bir gece vakti, odama geldi. Annesini sevip sevme-
digimi sordu. Cevap veremedim. O zaman dedi ki: ‘Dinya
denilen bu kahpe kadinin koynuna ka¢ milyar insan girdi
bugiine kadar. Onlan kapilardan ugurlad: da seni, beni ald:
simdi yatagina. Yarin, bizi de yolcu edip, bagkalarini alacak.
Ondan vazgecebilir misin? Ondan vazgegebilirsen, annem-
den de gectigine inanacagim. Eger cevabin evetse, ben de
seninle beraber vuracagim kendimi,” Dusundum... Neden
vazgececektim ki annenden?..’

Keske gecseydim!.. Keske... keske senin kadar erkek ola-
bilip de vazgecseydim ondan!.. Seninle beraber oturup da
sigsaydim o resmin suratina... keske... keske...

‘Ne ugruna vazgececektim?.. Etine et degdi diye mi?..’

Elbette!.. Elbette!.. Nasil diisiinemedim bunlar? Nasil?..
Ruyaya devam...

‘Eline el degdi diye mi?.. Agsagihk mezarhk bocekleri, be-
nim ‘dokunan oldu’ diye belki de tiksinmeye basladigim...’

Evet... tiksiniyorum!.. igreniyorum!.. utaniyorum!.. ama
devam... yalana devam!

‘... o narin vicudun her yerine dokunmuyorlar miyd:
simdi?.. Ama, bilgilerim, sarildigim dogrular?.. Zaman iste-
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dim Tufan’dan. ‘Dusuniuyorum oglum,” dedim. Sabaha ka-
dar dusundum, salondaki resminin karsisina oturup. Sor-
dum ona icimden: ‘Neden Melek? O asik, benim seni sevdi-
gim kadar sevebilir mi hi¢?’ Cevab1 kendim verdim, ‘Seve-
mez!’ diyerek.’

Ahmak! Seni koca ahmak! Sevemez ha? Demek sevemez!
Ama altina alir!

‘... Yeniden basa dondum béylece. ‘Hayir!" diye isyan et-
tim. ‘Kevser bile olsa, baska dudaklarin degdigi kadehten
icmem ben,’ Bir kararsizhiga dustum...’

Orada kalmahydin! Dustigun yerden kalkmamaliydin!

‘... Ertesi gun, 6gleden sonra, mezarhkta buldum kendi-
mi. Saatlerce aglayarak konustum onunla. Donerken, soyle
dusunuyordum: ‘Kalbime, kiskanghk faresi bir delik agsin
m1? Neden sevmeye korkuyorum onu? Obur asigh kiskan-
digim igin degil mi? Yeni dogan kardesini kiskanan, cahil
bir buyik kardesten ne farkim kalir o zaman? Ben ona asik-
tim, gerisinden bana ne!..’

Yalana bak! Aptalliga bak! Masala bak!

‘... Askim, masal degildi ki! Gergekti! Eger masal olmus
olsaydi, gecemi giindize cevirebilir miydi?..’

Butin gunduzlerin gece simdi... Ugurlar olsun... Kandir
cocugunu bakalim... Bir 6murdur kendini kandirdigin gibi
kandur...

‘... Eger masal olmus olsaydi, ayaklarim beni onun basu-
cuna getirebilir miydi? Asil zanlar masal, gelenekler ma-
sal... Ask gercek, ahlak masal... Ya o mektup?.. Kotu, ahlak-
siz ne var o mektupta?.. O mektubu yazan bir kadin, koétu
olabilir mi?... Iste boyle... Gece tekrar ¢agirdim Tufan oda-
ma. Anneni sevdigimi, ondan asla vazgecemeyecegimi soy-
ledim. Konu, kapandi aramizda. Onun her turlu hatirasina
sahip ¢tkmaya cahistik bugune kadar... Basta da sana!..’

Kugcik oglan, bu inanilmaz destam dinlemekten, yash ba-
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ba ise, aruk inanmadig) hikayeyi anlatmaktan yorgun dus-
muslerdi. Bahgenin sol tarafindaki telleri sarmis kusuziimu
asmasinin altina oturdular.

Tayfun, bir an gozgoze geldi babasiyla. Adamin bakislan
hala soru doluydu. ‘Degismek i¢in neden bugunu bekle-
din?’ der gibiydi. Kerem’den bahsetti ona. Cocugun hos
hallerinden, yakici mahzunlugundan, 151k sagan yuzunden,
benzersiz guzelliginden, ‘COK’ dusunmesinden ve sanki bi-
ri ogretiyormus da o da soyluyormus gibi, bir bagka gesit
konusmalarindan bahsetti. Babasinin, gozlerinin taa icine
bakmaya bagladigin1 gorince, kendisindeki baskalasmay:
Kerem'le baglantilandirdig: olaylarn bir bir anlatti. ‘Ask gibi
dustu yuregime baba,” dedi. ‘Kendimden bile suphelendim
ilk basta. Yillardir kadinsiz kalmis olmamin beni sasirttigini
dusundum. Kardes sevgisi, senin kadar bilemem ama, evlat
sevgisi, boyle bir sey olmasa gerek. Abim de takildi onun
agina. Gariplik bende degilmis demek. Simdiden 6zledim
onu. Hatta, demli bir hasrete dustum diyebilirim. Akil ve
bilgiyle bakamiyorsun ona... Bilmedigin, aklinin almadig
halleri var... O, o degil de baska biri sanki... Cok tanidik bi-
ri... Hos, ama yorucu... Oyle ciddi, ama 6yle tath... llk basta
konusmalari, ¢cokbilmis bir yeniyetmenin ergenlik ¢ag: ¢1-
kiglan gibi geliyor, gulung buluyorsun, ondan sonra akhmi
kusativeriyor, cikacak kapi arayip duruyorsun... Cok akilh
baba... Ac1 ¢ekmenin, ask kapisini agacagini soylemisti ba-
na dun gece... iste agildi, goruyor musun?.. llk kez riyam-
da askimi1 gordum o gunden bu yana... Annemi goérdum...
Bu velet var ya baba... Bana asik oldugunu soyledi... Buyur
cik isin icinden... Gulesim geldi, yetimhanelerde buyudu-
gu, hi¢ oksanip sevilmedigi icin, benim yakinhgimdan ¢ok
etkilendi diye dusunesim geldi, ama ise bak... utanmasam,
ben de eve kosup ona ilan-1 ask edecegim... Bir gorsen ba-
ba... Isik gibi bir cocuk... Bir gorsen...’
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Sukran Ismailoglu'nun ilgilendigi falan yoktu. Onun ilgi-
lendigi tek sey, yuregine dusen atesti artik. Oglu bir an 6nce
gitsin diye gozunin igine bakiyordu. Belki oturup aglaya-
cakuy, belki, gurultuyle inen bir ugag firsat bilip, gokyuzu-
ne dogru haykiracak, o mel'una kufurler yagdiracak, haka-
retler edecek, belki de kaderi yazana isyan edecekti.

‘Bu ¢ok garip degil mi baba? Yani, su anda, uzaktayken
boyle dusuniyorum da, yanindayken, onun igine giresim,
opesim, koklayasim, simsiki sarilasim, onunla yatip uyuya-
sim geliyor. Bir baba nasil sefkat duyar heniz bilmiyorum
ama, yemin ederim, bu oyle bir duygu da degil... I¢inde
higbir ¢irkinlik yok, ama sanki onun malyim, o da benim...
gogsune yatsam ayri haz duyuyorum, gogsume yatirsam ay-
r1... Ne dersin baba? Sagirmis miyim ben? Gergekten mi ¢il-
dirmisim? Ben, o ¢ocuga tuhaf hisler besliyorum, zararim
olacak da bunun mu farkinda degilim?.. Ask bu mu baba?..
Gulung oldugumu biliyorum ama, duygularim agiklayabi-
lecek hangi kelime var baska?.. Ne dersin baba? Ne dersin?’

Sukran Ismailoglu, son kisimlarim dikkatle dinlemisti.
Daha onceden dinledigi bir seylere benziyordu bunlar. Veya
yillardir yasadigy...

‘Ask..." dedi. ‘... o kisi hi¢ olmasa da vardir galiba...’

‘H1? Anlamadim? Nasil yani?’

‘Yani, cocuga asik olmus olabilirsin... bir ¢icege, kusa, bir
kadina... bu her seyden azade bir histir... ille de dokunup
incitmek, cinsi duygular beslemek gerekmez...’

Tayfun'un gozleri bulutlandi. Anlamisti babasini. O ki,
yillardir hayatta olmayan birine asikti. Kendini gug tuttu.

‘O zaman’ dedi sonunda. ‘... ask; akh-dini-imani-ahlaki-
kanunu-gelenekleri-her tirla kural, kaideyi bagkalarina mi
birakmakur? Ask, sadece ask midir? Obiirleriyle birarada
olamaz m1? Hayatla, 6lumle ilgisi yok mudur?’

‘Yani?’
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‘O ¢ocuk bana geldi. Ruzgarda ucup gelip de avucuma
konmus bir piyango bileti gibi. Hayatin hakkini teslim mi
etmeliyim? Su an, tek dilegim, onun hep, dokunabilecegim
kadar yakimimda olmasi. Sanimin onun dilegi de bu... Ger-
ceklestirmeli miyim bu muradi? Kim ne derse desin, dost-
lugun, beraber yasamanin sinirlan nereye kadar genislerse
geniglesin... Inan, akhmda hicbir sey yok... Ama disardan
bakildig1 zaman gorulebilecek, oyle oldugu samlacak niyet-
lerden bahsediyorum... Yani disariya, herkese ragmen, bu-
gune kadar savasmak ve yikmak ugruna yaptigim gibi?..
Bugiinden sonra sevmek ugruna?.. ha baba?’

Sukran Bey, bu derece sevilen bir insanla, mensei, mesne-
ti, menbal ne olursa olsun, birlikte yasamanin, kendi yapti-
g1 gibi, yillar boyunca bir oluyle, ustelik, sadakat nedir bil-
meyen bir oluyle birlikte yasamaktan daha hayirh olabile-
cegini dusunuyordu. Evet! Oglu sapitmis olabilirdi. Ama,
bunun mesulu ‘o kadin’d1... o gocuk degil...

‘Bu rastgelisi degerlendir,’ dedi. ‘Kimse i¢in yasama. Ken-
din igin yasa. Belli ki, hayirh bir ¢ocuk o... Bak, bir giunden
bir gune, dinyayla barismani saglams...’

‘Sahiden de oyle oldu.’

‘Demek, sana asik oldugunu da soyledi ha?’

‘Evet!’

Aci bir tebessim yayildi Suikran Ismailoglu'nun suratina.
Kendi kendisiyle konusurmus gibi, basim asag1 yukan sal-
layarak dudagini isirdu.

‘Hih!" dedi, tiksinir gibi.

Tayfun, huzursuz oldu. Babasimin bu mimigini ustine
alinarak savunmaya gecti:

‘Bakma baba... Cocuk o... akil kutusu, ama c¢ocuk... bu-
nun yanhshgim idrak edecek yasta degil... Bense yalmzhk-
tan bunalmisim... ne dedigimi bilmiyorum... olur mu oyle
sey!.. bakma sen bu iki avanaga!’
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Sukran Bey, Tayfun'un ¢irpindigim gorunce anlady, igin-
den geceni disa vurdugunu.

‘Hayir hayir!” dedi telasla. ‘Sakin ustine alinma. Bu soz
bana bir sey hatirlatt1 da... ona gitti akhm...’

‘Ne haurlatti? Kota bisey miydi?’

Evet! Elbette kotuydu. Kotu oldugu simdi ¢ikiyordu or-
taya. Ama bu da soylenmezdi. Ancak iyi bir seymis gibi, ‘o
kadinin hatirasina hurmet, ¢unku ¢ocuk oyle bekler, amba-
lajlanip konulmahydi ortaya.

‘Annen... annen de hep bunu iddia ederdi... sana asik ol-
dugunu soylerdi... saka degil, ciddi ciddi soylerdi bunu...
ben de ciddi ciddi tarusirdim onunla...’

Tayfun'un gozleri bir kez daha bulutlandu.

‘Ne derdi, ne derdi?’ diye sordu yutkunarak.

‘Hayattaki tek agkimin sen oldugunu soylerdi bana hep.
Onun gozunun nuru oldugunu soéylerdi. Deli gibi yanip tu-
tustugunu soylerdi senin igin.’

Tayfun, sarsildi. O kadina mi1 ‘Geber anne!” demisti?

‘Sonra?’

‘Sonra, dedim ya, tartisirdim, aklimca izah etmeye calisir-
dim ona. Anneyle ogul arasinda ask olmaz,’ derdim. ‘Elbet-
te seveceksin, ama ask baska bir sey derdim. Gilerdi bana.
‘Kiskanman fayda etmez. Benim askim, Sar1 Prens’imdir,’
derdi.’

Tayfun, yas dolan gozlerini babasindan gizlemek icin ba-
sin1 havaalaninin oldugu tarafa gevirdi.

Buyuk Ismailoglu, durumu hemen fark etti. Defolup git-
seydi o kadin, kendini ¢6ldurip oglunu ana katili durumu-
na dusurmeseydi! Ahh! lhanet bir defa basladi m1 durmak
bilmiyordu galiba!..

‘Kendini suc¢lama oglum, diye atildi. ‘Dusun ki, annen,
hicbir seyi sebepsiz yapmazd...’

Bok yapmazdh!
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Eger, senin, kendini katil yerine koymana dahi raz1
olabildiyse, mutlaka 6nemli, bizim artik anlamak icin ¢ok
gec kaldigimiz bir sebebi vardir...’

Hih! Sebebini sevsinler!

‘... Kendince, mektup birakip, neden 6lmeye karar verdi-
gini yazms ama, anlamak o kadar zor ki. Cok duygusal sa-
urlar var, bir o kadar da girift..’

‘Mektup... deyip yutkundu Tayfun. ‘...
yorum gelmisken...’

‘Bankadaki 6zel kasama sakladim... Yann versem? Simdi
geg oldu.’

‘Olur baba. Ugrar, alinm’

Sukurler olsun! Gidiyor galiba!

‘Gidiyor musun?’

‘Evet. Kucuk asigimi 6zledim. Eger izin verirsen, eve gi-
rip, havaalanindan bir taksi ¢cagirayim.’

Tayfun, eve dogru yururken, babasini i¢in icin takdir edi-
yor, ‘Askin ne oldugunu biliyorum artik!" diye seviniyordu.
Sukran Ismailoglu ise kendi kendine aciyordu: ‘Ask yok-
mus meger!’ diyerek.

onu gormek isti-
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Hasetcileri gamdan azad ettim,

Zalimlere gizlice insaf verdim de

Kendi hakkimda kendim zulmettim...

Sabnmdan herkes feryada geldi,

Sandim ki, ben feryad ettim...
MEVLANA

Ulucanlardan yukari, Cebeci Mezarhgr'na dogru gikiyorlar-
di. Kabir selvilerinin golgeleri, aksamin golgelerine karsi-
yor, yuksek duvarh, duvarlarinin ustu de demir ¢ubuklar
dikili mezarhgin yanindan gegenin sorasi geliyordu: ‘Bu du-
varlar, bu demirler niye? Kimi kimden koruyorsunuz? D1-
sardakilerin en son girmeyi isteyecekleri yer burasi oldugu-
na gore, icerdekiler disar1 g¢ikamasin diye mi bunca tedbir?..
Tovbe estagfurullah!

‘Abi, insallah yasiyodur de mi?’

‘Ha? Kim?’

‘Bekgi abi, bekgi. Insallah diyorum, yasiyodur da, isin ce-
maziyulevvelini 6greniriz adamdan.’

Ah su Kerem! Ah gitmemis olayd: da buralara gelmeye-
lerdi, ne vardi!

‘Ne bileyim ben! Allah bilir onun orasin.’

lhsan Beyit, buruk buruk bakti Hasan Cokar’a. Niye boy-
le yapryordu bu adam? O ¢ocuk igin, her delige, her kihga
girmeye degmez miydi? Kendisi gibi dusinmuyor diye, isi
yokusa surmenin ne manasi vardi yani? Hem, basimiza mu-

168



min mi kesilecekti bu saatten sonra? Sanki, aksamdan aksa-
ma bi otuzbesligi iyi ettigini bilmeyen mi vardi Hasan
Abi'nin? Ondan sonra, Din-Iman-Allah-Kitap... Birak bun-
lar1 Hasan Abi, birak! Bize de mi lo-lo?.. Sen, Misket'i t¢-
yuz metreden duysan, omuzlarin kendiliginden attirmaya
baslar, ‘Oy farfara farfara, ates de dustu salvara’ diye... Gege-
cen bu isleri, herif gibi ¢ikip, ‘Ben korkuyom arkadas! di-
yecen...

Ford'u, mezarhgn giris kapisinin saginda birakular.

‘Allah’a kars1 gunaha giriyoz lhsan! Sen beni dinle bak!
Gidelim, tamam, bek¢iden hikayenin tamamini, o merhu-
menin adini, biliyosa adresini felan alalim, ama su, tovbe
estagfurullah, sonradan dirilme islerini kurcalamayalhm
kardas. Sen beni dinle bak!”

‘Abi, sen benle bir misin degil misin?’

‘Birim ama, fikrim bir degil’

‘Olsun... Menzilimiz bir! Tuttugumuz yollar baska olsa
da, varmak istedigimiz netice bir abi. Geliyon mu, gelmi-
yon mu simdi?’

Hayir, gelirdi gelmesine de, gunduzler ¢uvala m1 girmis-
ti? Yarin sabah, erkenden ¢ikar gelirlerdi. Hava, iyiden iyiye
kararacakt birazdan. Karanhkta bekg¢iyi nasil arayip da bu-
lacaklard: ki hem? Adam belki de ¢oktan kavusmustu hak-
kin rahmetine de basinda beklediklerinin yanina uzativer-
miglerdi... De mi?.. Sabah yav, sabah gelselerdi... Ulan bu
lhsan da duduk ederdi adami. $imdi soyleyecen, boyleyken
boyle diye, adin1 korktuya ¢ikartacak... Dingil!

‘Tamam len! Geliyom tovbeler olsun!

Golgelerin artik asil golgeye teslim olmaya basladig1 bir
aksam saatinde, az ileride, sagda, kefen gibi beyaz perdesi-
ne, icerdeki solgun, sar1 15131in vurdugu kulubeye dogru yu-
rimeye basladilar.

Hasan Cokar, karanligi delmeye ¢ahsir gibi baskaldirip
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duran mezar taslarina hi¢ bakmadi. Euzubesmele cekip,
olulerin ruhuna u¢ kulhuvallahi, bir elham gonderdi igin-
den. Kulubenin kapisini da lhsan ¢alsind: artik.

lhsan, basmak icin zil gibi bir seyler aradi, mavi boyah
tahta kapinin etrafinda. Bulamayinca, yumruguyla ug defa
vurdu. Icerden, ‘Kimdir 000?’ diye bir ses duyuldu. Hasan
Cokar, bir adim geri ¢ekildi.

‘... keyfe feale bi eshabil fil, elem yec-al keydiham...’

Kapida, eti kemigine yapismis, avurtlan ¢okmus, bin ya-
sinda duruslu, yash bir adam belirdi. Boncuk mavisi gozle-
ri, o beden ona ait degilmis kadar gen¢ ve din¢ bakiyordu
aksamin konuklarina.

‘Tahsis icin gunduz geleceksiniz beyler;’ dedi, musteri
yaglamaya alismis, elemli sesiyle.

lhsan Beyit, yanhs anlagilmay: duzeltmek igin harekete
gecti.

‘Yok dayim..." dedi. ‘... bizim cenazemiz yok ¢ok sukuir...
birini soracaktik sana.’

Bekgi, radar gibi gozleriyle, karanhga kavustu kavusacak
kabristam tarad.

‘Ziyaret de yasak,” dedi. ‘... gunduz gunduz..’ Sonra, lh-
san Bey'in yanindan gecip, kapinin é6nune ¢ikti. Bir kere
kurallan ¢ignese ne olurdu? Belki bahsis mahsis?

‘Kimdi sizin merhum?’ diye sordu. ‘Olmazsa feneri ahp
geleyim, gosterivereyim sevabina.’

lhsan Bey, bekginin karsisina gegti.

‘Dayn..." diye bagirdi, adam sagirmis gibi. ‘... biz ziyarete
de gelmedik... Burda, zamaninda ¢alismis bi bekgiyi sora-
caktik sana... bi damisacagimiz vardi da.’

lhtiyar adam, mavi gozleriyle, i¢ini okumaya ¢ahsir gibi
bakti Thsan Bey’e.

‘lyi oyleyse,” dedi soguk soguk. ‘Adin1 deyiverin baka-
yim.’
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Hasan Cokar, arkasindan birileri geliverecekmis gibi, ara-
daki mesafeyi hizla kat edip, yanlarina geldi.

‘Aptullah veya Apturaman’'mis,” dedi. ‘Biz de tanimayiz
kendisini. Bi tanidiginin vasitasiyla geldiydik.’

Mavi gozler, daha da derinlere inip inceledi iki yabanciy.

‘Hayirdir?’ diye sordu. ‘Abdurrahman benim. Buyrun ba-
kayim.’

lhsan Bey, ‘Hah o zaman!..’ diye atild1. ‘... Yenimahalle Ye-
tistirme Yurdu'nun eski miduri Numan Amca'dan selam
getirdik sana. Bildin mi Numan Mudurum’ u?’

Yash yuz kinisti, geng gozler parladi.

‘Bilirim,’ dedi adam. “... Igeri gegin bakayim... nasil Nu-
man Bey?.. sthhatte mi?’

Abdurrahman Efendi'nin davetine uyup, iceri gectiler 6n-
den. Yaz kis, hep orada hazir duran odun sobasinin etrafin-
dan dolasip, beyaz perdeli pencerenin duvarina yash masa-
nin altindan birer sandalye cektiler. Bekginin, pikesi asker-
ce gerilmis tek kisilik somyaya dogru ilerledigini gorunce,
sandalyelerini suruyup, somyanin karsisinda mevzilendiler.

‘Numan Amca iyi sayillir yasina gore,’ dedi Hasan Bey.
‘Kegioren Yashlar Evi'nde kaliyo... Hanimu sizlere 6mur...’

Bekgi, kal¢asimin ucuyla ilisti somyaya. Hi¢ yatulmams
gibi disiplinli duran yatak, sanki uizerinde oturan yokmus
gibi gergin durusunu surdurdu.

‘Allah rahmet etsin! Bilirim o kadarini. Yenganmim burda
yatar. Numan Bey'in son ikametgahimi da bilirim. Su za-
manki durumunu sordum. $imdi iyi mi?’

‘Bi zarar yok elhamdulillah. Bakani ¢ekeni var hig ol-
mazsa. Eski meslekdas oldugundan, torpilli bakiyolar Nu-
man Amca’'miza.’

Bekgi, cevap vermedi. lki yabanci, hala iki yabanciydi
onun i¢in. Aksam aksam, Numan Bey’in selaminm getirmek
icin gelmis olacak halleri de yoktu.
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‘lyi bakayim,” dedi, sadede gelmelerini ister gibi. ... daha
daha?’

lhsan Bey, ortak noktay1 dile getirmenin tam zamani diye
dusundu.

‘Biz de yetistirme yurdu muduruyuz dayi,’ dedi. ‘... bili-
yon, ¢ok cocuk gelir gecer elimizden... bi tanesi kayiplara
karist1 da... sen bilirmissin onu... o sebepten ¢iktik geldik...’

lhtiyar adamun, etine iki boy buyuk gibi duran kinsms
surati 151ldadi. Gozleri odanin icinde fir dondu.

‘Kerem!’ diye bagirdi sevingle. ‘Kerem igin mi geldiniz ba-
kayim?’

Hasan Bey, adamin yuzundeki mutlulugu gérunce, nerde
olduklarini unutuverdi.

‘Yasa,' dedi. ‘... Kerem'imizin izi ustindeyiz Apturaman
Amca... eger dedik, yavrunun evveliyatim bilirsek, bi umut,
nerelere gidebilecegini de biliriz...’

Ellerini ovusturdu bekgi.

‘Numan Bey, deyiverdi mi size onu nasil bulup da yurda
goturdugumu?’ Sesi cok heyecanh ¢ikiyordu.

‘Hepsini anlatti Muduram,’ dedi lhsan Bey. ‘... ama biz, bi
de senden dinleyelim istedik... Garibim, yataga mahkim
olmus... Olur da, haturlamadig seyler olur... Isi ilk agizdan
duymakta fayda var dedik... Bi zahmet, ne oldu ne bittiyse
anlativerecen mi bize?’

Bekgi, her anin1 yeniden yasayip hissederek, Numan Bey'i
neredeyse satir satir taklit ve tasdik etti. Buraya kadar, hig-
bir farkhhk yoktu anlatilanlar arasinda. Adamin da daha
otesini anlatmaya niyeti yok gorunuyordu. lhsan Bey, biraz
desmeye cahst:

‘Eee? Daha baska?’

Hasan Cokar, nerede olduklarim aruk haurladig igin,
bundan o6tesini duymak istemiyordu. Tas koydu:

‘Seni de yorduk,” dedi. ‘... agzina saghk amca... demek
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mubarek hayvan, canim vermeye kalkti yavrumuz ugruna
ha?.. yav, bi de hayvan der gegeriz... hayvan mayvan amma,
insandan insan tovbeler olsun!.. bi, onu doguranin insanin
ettigine bak, bi de...’

lhsan Beyit, isi burada birakacak degildi. Hasan Cokar’in
sozunu kesti:

"Abi, birakalim suret kismim da, esasa gegelim Allah'im
seversen... O kadar dinledik de mi?.. Bakalim, bek¢i dayim
nasil tehvil edecek durumu?.. ne diyecek bakalim?’ Konus-
mak igin yamp tutusan, kemigi cikmis parmaklanyla pikeyi
munciklayip duran yash adama déndu: "... Ha dayim?.. Sen
ne diyon bu ise?.. Bi fikrin varmis ama, Numan Mudurum
o zamanlar pek dikkate almamismis... ama, sonradan...’

Bekgi, merakla bakt1 lhsan Bey’e.

‘Eee?’ diye sordu.

lhsan Bey, adam heyecanlandirmaktan memnun, bilin-
meyenin kapisim aralaywerdi:

‘Sonradan sana hak vermis. Hani su mesele var ya...

Bekg¢i durgunlasti birden. Bu hal, ikisinin de goziunden
ka¢madi. Yagh adamin, arkalarinda bir yerlere, duvarin ote-
sindekilere dogru bakugin fark edip urperdiler. En ¢ok,
Hasan Bey urperdi. Meraksa, o da merak ediyordu. Ama,
yeri burasi miyd1? Vakti bu vakit miydi Allah’im seversen?
Yine de sesini ¢ikarmadi. Yerine iyice yerleserek, dinlemeye
hazirlandi. Mavi gozler, artik orada oturmayan birine aitmis
gibi bakiyordu bosluga. Derken, kuru, sahipsiz bir sesle ko-
nusmaya basladi anilarin sahibi:

‘Numan Bey de hak verdiyse, tamam... O bile pes ettiyse,
tamam... Seneler var, anlamisim esas vaziyeti... Numan Bey
de anladiysa, tamam... dinleyin bakayim... iyi dinleyin...’

Dinleyiciler, soluklarini tuttular.

... Dunya'min diregidir zaman... velakin, zaman diye bir
sey de yoktur... gelip gecen bir sey yoktur... otobus mudur
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ki gelsin gegsin bakayim?.. sevgilinin koynunda bir gece bir
dakkadir da, hakim huzurunda bir dakka bir ¢miir... selale-
den asap atlasan, deli suyu durmus, akmaz gorursun... ne
zaman akmaya baglar?.. selaleden yukan dogru dusersen...
zaman, eger ki yerden yukariya dusmek varsa vardir...'

lyi de, yani bunun Kerem'le ne alakasi vardir? Biz buraya
deli sagmasi mi dinlemeye geldik? Cattik tovbeler olsun!

‘... nasil ki aldanmisiz ‘zaman’ denilen yalana, nasil ki bi-
na etmisiz 6mrumuzu bir olmayanin ustine, onu temel
belleyip, nasil ki akil edemez olmusuz sormay, ‘Eger bu
Dunya denilen firlldagin bir devri bir gun ise, ben de onun
uzerinde onunla beraber devrettigime gore, benim baki-
mimdan ‘bir gun’ nedir?’ diye, durdugu yerde duranlan
gormez, seslenip ¢agiranlar, seslenip ¢agirdigimizda da ses
verenleri duymaz olmusuz... anlamadiniz, bilirim, ama na-
sil desem de anlatsam?.. nasil agsam gozunuzu?’

1ki mudur, gozlerinin acgik oldugunu gostermek istercesi-
ne kaldirdilar kaslarini.

‘... na su topragin ustiundeki kumbetlere bakip dururum
gece gunduz... 6lu mudur alttakiler?..’

Allah! Iste bashyo tovbeler olsun!

‘... onlar altta da biz miyiz usttekiler?.. isin esasibu mu?..
yoksa, deyin bakayim, selaleden yukariya dogru hopur ho-
pur hopladigimizdan m1 onlan gegcip gitmis goruraz?.. de-
yiverin bakayim, onlarin arasina karistigimizda, gegip git-
mis gorduklerimiz kimler olacak? .. kim kime gore 6lu, kim
kime gore diri olacak?.. Altta kim olacak da ustte kim kala-
cak?.. hava aym1 havayken, mikrobu secebilen gozlerimiz
olayd, gece mi daha karanhk olurdu, gindiuz mu?.. deyive-
rin bana... hadi bakayim..’

Hasan Cokar, kaplamasim duzeltti parmaklanyla. Yash
bekginin gozleri kendi uzerinde odaklanmadig) igin, soru-
yu muhatap almad. lhsan Beyit'se, coktan kaptirmisti.
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‘lkisi de ayni olurdu,” dedi. ... havanin gazlarn, gazlarin
atomlari, gece neyse, gunduz de odur... mikrobu dahi sege-
bilecek goz, geceyle gunduzu segemez, cunku gorse gorse
havanin zerreciklerini gorur... o da gece neyse, gundiz de
ayn kalir hep.’

Onaylanma bekleyerek yash adama bakt. O ise, hala bas-
ka bir yerlere bakiyordu.

‘... gozlerimiz bu maharette olaydi, toprak m1 durdugu
yerde durur gozukurdu, havadaki teyyare mi?.. deyiverin
bakayim?..’

lhsan Beyit, adim adim gidiyordu bir yerlere. Bunu hisse-
diyordu. Hevesle atild tekrar:

‘lkisi da aym1 gozukurdu... ikisi de atomlarinin hareketi
kadar hareketli gozukurdu!’

Hoca, yuzine bakmadan, talebesinin hatasini duzeltti:

‘Olmadi... yanhs dedin... hangisinin zerreleri daha sikisik?’

‘Metalin!’

‘O zaman?’

‘Teyyare!.. teyyare durur da, toprak ucup gider gibi gozu-
karda!

Cevap sessiz kalinarak onaylandi.

Hasan Cokar, iki elini birden kalgalarimin altina sokup,
saga sola hafif hafif sallanarak, sikintiyla ezmeye baslad:
parmaklarini. Ne yapmaya ¢alisiyordu bu iki aciz? Lafin so-
nu nereye varacakt1? Basi1 Kerem'di ama, o basin, bu gidisle
higbir alakasi yoktu. Araya da girilmezdi ki simdi. Bilmedi-
gin ortaya ¢ikardl. Susmakta fayda vardi en iyisi. Allah’tan
oburlerinin susmaya niyeti yoktu.

‘Deyiverin bakayim, kim o6lu gibi de kim diri gibi gozu-
kurdu... deyiverin bir!’

Artik mavi gozler, iki mudure de gidip geliyordu hizh
hizli. Hasan Cokar’in kehribar tash guamus alyans: kalgasin
acitinca, yuzunua burusturdu.
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‘Burusturma yuzunu,’ dedi yash bekgi. ‘Korkma... Isin as-
lin1 deyiver.’

Cahskan talebe, Hasan Bey'in imdadina yetisti.

‘Ikisi de bir gorunur... Ya ikisi de olu, ya ikisi de diri.’

Hasan Bey, daha fazla dayanamayacaku bu eziyete.

‘Tovbe de kardas!" diye inledi. ‘Ne dedigini isitiyon mu
sen? Bu dedigin sirke girer tovbeler olsun.’

lhsan Bey, ona bakmad bile.

‘Day1..." dedi yash adama. ‘... netice? Kerem?’

Bekgi, dosdogru gozlerinin igine bakt1 lhsan Bey’in.

‘Kerem...’ diye mirildandi hayranlik dolu bir sesle. ‘... onu
kabirin iginde bulduktan sonra ¢ok dusundum... hep du-
sindum... neydi sir?.. mezar taslarinin baslarin1 oksaya ok-
saya sordum usanmadan... sir ne?.. sonra agir agir malam
oldu her bir sey... agir agir malam oldu...’

‘Ne day1? Deyiver gozuni seveyim.’

Yash adam kafa salladi. lhsan Bey'den ayirdig) mavi goz-
lerini Hasan Bey'in gozlerinin igine dikti bu sefer.

‘Sen bana deyiver mudur bey’ dedi, gozunu kagirmaya ¢a-
hisan Hasan Cokar’a. ‘Onca 6len nereye gider? Gider de gel-
meyimiverir hakkat?’

Hasan Bey, yanhs cevap verdigi takdirde, 6gretmeninden
azar isitecek bir ogrenci gibi 1kind1.

‘Eee... tabii... ee...’

‘Giden nereye gider mudur bey? Deyiver bakayim.’

Hasan Bey, kafasiyla gerileri, kulube duvarinin ételerini
isaret etti.

‘Oraya...’ dedi. ‘... topragin altina, bilindigi gibi... vadesi
yeten, orada sorgu gununu bekler durur... de mi?’

‘Degil beyim... degil... azicik goziunu a¢ da bak... oyle
degil..’

Tovbe estagfurullah! Cikar dolasir mi lan bunlar?

‘Cikar dolasir onlar... evvelki atin isi bitmistir, yeni bir at
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bulurlar kendilerine, biner dolasirlar... Bu viicut, simdiki
aundir senin... evvelki aum hi¢ haurlamazsin... de ki ni-
ye?.. dusunmezsin de ondan... eski ayakkabisin1 diusunur
mu adam?’

Eski ayakkabu, eski vicut, yeni at? Ne diyo bu herif yav?
Viicudumuz binekse, kosuklarimiz hani?

‘Aman amca... tovbe de... insan omru kag¢ sene?.. eski
ayakkabi dusunulmez, ¢unku émrunu tiketmistir de on-
dan... insan 6mru de boyle... zamanla asinir, kullanilmaz
olur...’

‘Sonra?’

‘Sonras1 malam... uzatirsin topragin altina, 6burlerinin
arasina kansir, yatar boylu boyunca...’

Yash adam, pes edecek gibi degildi. Zehir gibi bir siritma
yayild: suratina. Dudak kenarlarindan kulak kenarlarina
kadar kanyonlar olustu yanaginda.

‘Erisin bakayim daglardaki karlar, insin asagiya sel olup,
nereye uzanir onca su?’

‘Buyur?’

‘Dunyadaki butun buzlar, karlar erisin agir agir... yuz se-
ne, bin sene denilen bir vadede erisin... ne olur onca su?

‘Bilindigi gibi, en ulu daga kadar, hepsi sularin altinda
kalir... her yer deniz derya olur.’

‘Anlayacak gibisin. Okumus adamsin tabii... simdi dinle
bakayim... gerisini ben deyivereyim...’

Hasan Bey, aferin'i alinca, dersten hoslanmaya baslad.
Dirseklerini dizine dayayip, yumruklarim ¢enesinin altina
destek yaparak, one dogru egildi. Sandalyesinde, elleri asag
sarkmus, agz1 bir kans agilmis lhsan Bey’in hayrete dusmus
gozlerini fark edemedi bu yuzden. lhtiyar bek¢i devam etti:

‘... hep sorarim mezar taslarina: ‘Altimzdakiler nerde?"...
Bir kibrit ¢opu gomsen kabaran toprak, bin senedir, milyon
senedir altinda biriktirdiklerimizi nereye gonderir ki, sel
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suyu misali kabarip 6rtmez disarda ne varsa?.. Ka¢ dunya
dolusu yigit gitti su topragin bagrina da, hepsi ede ede bi
dunya etti ancak... etlerini bocekler yedi de ondan toprak
kabarmadi desem, degil... ka¢ dunya dolusu bocek 6ldu... o
bocekleri de baska bocekler yedi desem, o hi¢ degil... onlar
da oldu... ama, su mezarhk topragimin rakimi milyon sene
once ne idiyse, bugun de o... nereye gitti onca 6len?.. deyi-
verin bakayim?.. sene diye bir sey yok mu yoksa?.. deyive-
rin, olen mi yok?.. yasayan var m1 o vakit?.. hayat dedigi-
miz nesne, gozlerimizin onundeki bir sinema perdesi mi?..
yoksa riya mi?.. deyiverin bakayim...’

Tovbesine tovbe de, adam hi¢ bos konusmuyo yav! Esas-
tan da, ¢aymna yeterinden fazla seker atsan tasarken, diinya
kurulah beri ne bulduysak i¢ine gomdugumuz su toprak ne
diye dolup da tasmaz? Niye tohumun suret degistirip koca
bir aga¢ olduguna inaniriz da 6lunun suret degistirip kucuk
bi bebek olduguna... tévbe... tovbe estagfurullah... sapitim
ben yav!

‘.. basag bigersin olu topraktan, hayat daman kesildigin-
den, o da 6lmus olur artik... degirmende 6gutur, kafasim
ezer, un edersin... bir suret degistirir... sonra onu ekmek
edersin, bir suret daha degistirir... amma oludur halen...
sonra o ekmegi yersin... bir daha suret degistirir... ne olmus
olur?.. dirilmis olur... insan olmus olur... akilsiz, ruhsuz bir
dar1 tohumu, adam olmay bilecek de, akhyla ruhuyla na su
dunyay1 yerinden oynatan insan m o6ldukten sonra diril-
meyi bilmeyecek?.. bugday: dirilten de toprak, agac diril-
ten de toprak... ne soktuysan dibine, suretini degistirir, sa-
na geri kusar da ondan kabarmaz iste... anladiniz m1 baka-
yim?.. nufusu artti miydi caddelere sigmaz olan insan kala-
baligini, 6lunce sigdirin su daracik gukurlara bakayim...’

Anladik da, basu badelmevt kiyametten sonra hak yav!..
da o zaman niye imam talkin verirken, altta yatanin adini
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cagirir?.. o olduyse madem, nerden duyacak?.. off, kafam
kanist1 vallahi billahi... Biz 6lduk dirildik de, eski ayakkab-
mizi m1 unuttuk?.. Tovbe estagfurullah!.. Ne demis Ragib
Isfahani Efendi hazretlerimiz?: ‘Nisyan, insanin kendisine
emanet edilen seyi terk etmesidir, demis. Ondan sonra da
demis ki, ‘Iste bu da kalb zaafindan, gafletten veyahut kasit-
tan olur, demis... Oyle ya... testi tastan korkar amma, tasa
bi cesme oturttun muydu, cumle testiler kuyruga girer ta-
sin onunde... hem korkup hem de topraga kosup durma-
miz bundan m1?.. Tovbe moévbe!.. akhm kanist arkadas!..
deniz gibi, durduklarn yerde dursalardi, Firat da acilasirds,
Dicle de Ceyhun da... hava, bir kapali kuyuda hapis kalsay-
dy, zehir olurdu... amma, deniz suyu, yolculuga ¢ikt1, hava-
ya agdi da bulut oldu mu, acihiktan kurtuldu demektir... ne
demis Mevlana efendimiz?.. Gunaha giriyoz amma... de-
mek bi devir daim var topragin altiyla ustu arasinda... Yav,
de get Allah’in1 seversen!.. Dusiinmek de mi gunah?.. Ben
evvelce kimdim acaba?.. Serif miydim serife mi?.. Demek
Kerem?.. Vah kuzum vah!

‘Sana bu fikirler nerden ilham olundu dayim?’ lhsan
Bey'di soruyu soran.

‘Duasiz, besmelesiz adim atamazdim suralarda. O kara
toprak, hep alir zannederdim... Ne zaman ki Kerem'imi ver-
di, aklim da basima geliverdi... dusuinmeye basladim... hadi
ben bunun icine girecegim de, benim disan ittigim toprak
nereye girecek?.. dusundim disindum de buldum... bir
meczube geldi dogurdu yavruyu o ¢ukura muhakkak...
meczuplar Gayb’dan haber alir derler... niye o ¢ukur?.. de-
yiverin bakayim?’

‘Olenin ruhu mu gétirdi o kadincagiz1 oraya diyosun?’

Yash adam dald gitti.

‘1z surdium deliler gibi. Ogrendim ki, o mezarin sahibi,
orta yasta, guzel bir kadinmis... san kopek, o kadinin kope-
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giymis... once kuramadiydim kopekle Kerem arasindaki ir-
tibat1...’

‘Sonra, boyle dusunince kurdun he mi? Dedin ki, kadin
bu bebegin viicudunda yeniden diinyaya geldi. Hayvanlar
da Gayb'dan haber alir... Kopek, eliyle koymus gibi buldu
asil sahibini... O cukurun dibinde yatan bebekti o... Basinda
bekleyip korudu he mi?.. Cunku...’

‘Cunku, hayvanlar da gelir gelir giderler her sey gibi...
ama onlar, yasadiklan hayatlan, degistirdikleri suretleri
kat'iyyen unutmazlar... onlarin butun insiyakleri hayatlarin
korumak igindir... en 6nemli sey, hayatta kalmakur bir hay-
van i¢in... insansa, paray1 géordu muydu, hayati unutur, ka-
ny1 gordu muydu 6lumu unutur, karni actkti miyd her seyi
unutur... insan, 6nem vermedigi seyi unutur... insan icin en
onemsiz seydir hayat... bu sebepten, butun hayatlarini unu-
tur... unutmaya da buyik gayret sarf eder... hafizas1 kendi-
sine oyun eder de hatirlativerir korkusuyla, zaman mefhu-
munu uydurur... olup duran ve olmasi hi¢ bitmeyen seye,
‘oldu’ der, ‘bitti' der, ‘gecti gitti’ der, kendi kendine, arada
bir mesafe oldu mu gozlerinin se¢meyecegini bildiginden,
araya mesafe koymaya ugrasir... bu mesafeye de ‘zaman’
der... ‘dun-bugun-yarin’ der... icinde yuzip durdugun bir
deniz, gecip gider mi halbuki?.. deniz hep ordadurur, sen o
yandan o yana kulag atarsin sade... ne sen gegip gidebilir-
sin, ne de o... de ki; kars: kiyrya gegtim... karsinda 6bur ki-
y1 olmayacak mi bu sefer?.. anladimz m1 bakayim?.. Topra-
gin altina girdiginde, girmeden once ust sandigin yer, alt gi-
bi gorunmeyecek mi sana?’

Hasan Cokar, ¢ok iyi anlamisti. lhsan Beyit de. Ama, ney-
di Kerem'cigin hikayesi? Kimdi o evvelki hayatta? O kadin
kimdi?

‘Merhume kimmis amca? Nufuzlu bi aileden oldugunu
soylemisin Numan Amca’ya. Kimlerdenmis?’
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‘Ismi, Melek Ismailoglu. Beyinin ad1 Sukran. ki oglu var-
mis. Buyugunun adi Tufan, kugugunin adi Tayfun. Kadin,
kucuk oglunun yasgininde intihar etmis. Cok sorustur-
dum, sebebini bilen yok.’

Hasan Cokar, uzilmiusti bu duruma.

‘Vah garibim,’ dedi. ‘Kimbilir ne derdi vardi da kiydi cani-
na... vah zavalhim... belki ¢ok feryat etti de duyan olmad:
sesini... belki kocasi doviyodu sabah aksam, belki adam
buncagizin ustune gil kokluyodu?.. Kimbilir?'

‘Kerem!’

‘Buyur?’

lhsan Beyit, problemi goktan ¢ozmuslere 6zgu bir tebes-
sumle yayilmisti oturdugu sandalyede. Lafi, yash adamin
agzindan aldr:

‘Kerem dedi abi... duymadin mi1?.. Eger Kerem, sahiden
de o merhumenin suret degistirmis haliyse, bunun cevabim
da anca o bilir... de mi?’

Hasan Cokar da uyandi sonunda.

‘Hee leeen!" dedi. ‘Vallahi billahi hakhsin kardas... Kerem
Melek'se, bi o bilir cevabi... amma, bizim derdimiz o cevap
degil ki... 6lmus gitmis kadincagiz... bizim derdimiz Ke-
rem!.. bizim hasretimiz Kerem!.. kadinla baglanti kurmus
olmamiz ne isimize yarar?’

lhsan Beyit siritt1.

‘lyi dusun abi,’ dedi. ‘Oyle bi yarar ki...

Hasan Cokar dusundu, dusunince oluyormus, derhal
uyandi vaziyete.

‘Dogru tovbeler olsun!" diye bagirarak el qirpti. “... eger ki
hatrladiysa...’

‘Veya hatirlamaya basladiysa...’

“... hee... gitse gitse o zamanki evine gider... hakiki ailesi-
ne kavusmaya gider... sevdiklerini bulmaya gider... Kerem
bu!.. tovbeler olsun gider... vallahi de gider, billahi de gi-
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der... kalk lhsan kalk... bulduk Kerem'imizi... vakit nakittir,
kalk Allah’ini seversen... zaman gecirmeyelim daha fazla!’
lhtiyar bekgi, kafasin1 yanhs bir sey duymus gibi bezgin
bezgin sallad iki tarafa.
‘Zaman kaybetmeyin,’ dedi, acimakl bir sesle. ‘... eger za-
man diye bir sey varsa, sakin kaybetmeyin onu... bulursa-
niz, bana da getirin biraz zaman...’
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Bu mutsuza gelince,

Pismanmim yaptigimdan.

Ama, Tann istedi boyle olmasint:

Onu benimle, beni onunla cezalandinnak icin...
SHAKESPEARE

Ona agsik bir insanin canina kiymisti. Annesinin. Neden?
Ne ugruna? Kim veya ne degerdi Melek Anne'yi kaybetme-
ye? Ama, kaybetmisti. Onca kolay sey dururken, o zor ola-
nin1 se¢mis ve askini topraga gommeyi basarmisti. ‘Olsun
anne!’ diyebilirdi mesela. ‘Geber anne!" demisti. Diyebilirdi
ki, ‘Bir daha yapma! Ben gormemis olayim!" Ne kadar ko-
laydi bunu sdylemek. En zor olan ise, o kadina ‘Geber in-
sallah!” demekti.

Geriye yasland: arka koltukta. Soforun savurdugu sigara
dumanindan bunalinca cami araladi.

‘Rahatsiz olduysan sondureyim abi.’

‘Yok yok... Ama, ¢ok iciyorsun galiba. Araba kul tablas
gibi kokmus! llerde cikar acis1.’

Sofor, dikiz aynasina sintarak baku.

‘Raziyim,’ dedi. ‘Insan, yaptig1 seyin bedelini 6demeli.’

Tayfun, huzursuz huzursuz kimildandi. O da yapug isin
bedelini 6demeliydi... Ama nasil?

‘Ben dokuzumda basladim,’ diye devam etti sofor. ‘lyi bi
halt sandimdi o zamanlar. Koyde, ya el girpalayip esek ansi
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oldurecen, ya da zigara icecen. Is yok gug yok.’

‘Okul da m1 yok?’

‘Vaar... olmaz m1?.. yazin n’apacan?.. hoyuge giderdik ar-
gadaslarlan, dudene giderdik, olmadi, mezarhga giderdik...
oralarda tuttururduk gizli gizli... dumam goéziumuze gagtim-
miydi, adam olduk sanirdik... cocukluk iste...’

Tayfun sikilmisti. Once gozlerini, sonra da konuyu ka-
pattn:

‘lzin verirsen, biraz dinlenmek istiyorum... baska zaman
denk gelirsek, gene kaldigimiz yerden devam ederiz tamam
m1?.. Eger uyursam, Meteoroloji'nin oraya geldigimizde
uyandirirsin beni.’

‘Rahatina bak abi.’

Dirsegini agik camin kenarina yasladi Tayfun. Kerem'i
dusundu. O ¢ocugu hig tasvip etmeyecegi bir sey yaparken
gormus olsaydi oldurebilir miydi? Babasim dusundu sonra.
‘Geber!” deme hakki ondayken bile dememisti 0. Sevmeyi,
butun bildiklerinden, inandiklarindan ayn tutmus, ahlak
kurallar1 denilen o safsatalarin tamamini, icat edip 6greten-
lere birakmis, kendisi, yalmzca sevmisti. Kuguk oglan, ken-
dini sir kipu zannedip bunaldik¢a bunalirken, her yerin-
den ayn catlayip kirilirken, dokilurken, buyuk oglanla Bu-
yuk Ismailoglu, gunahi bile sevmis, ona semsiye olmuslardi
sahibinden oturu de, 6murlerini tuketmek pahasina, sir sa-
hibi olduklarim dahi belli etmemislerdi. Ustiinde bile dur-
mamigslardi ihanetin. lhanet neydi sahi?.. Kerem'i dusundu
tekrar... Sanmadiginin, ummadiginin, beklemediginin ya-
pilmasi degil miydi ihanet?.. Neden, beklemedigin, umma-
digin, sanmadigin sey, yaldizh kutudaki bir saat olunca
‘surpriz hediye’ oluyordu da, ceviz gardroptaki bir pantolon
pacasi olunca ‘ihanet’ oluyordu?.. Karar: ‘Anneye itiban ia-
de edilecek, kuguk ogulun rutbeleri sokulecek,” Nasil?..
Once gozler kapaulip, bugunku akilla o gune donulecek.
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Sonra, siyah, lale desenli demir kaps, yine ayni gun, ayni sa-
atte agilacak. Sonra eve girilip, ‘Anne!’ diye seslenilecek.
Misafir odasina kesinlikle girilmeyecek. O adam ¢ok merak
edilse de, odaya, annenin onuru hatirina, kesin olarak giril-
meyecek... Anne, neden sonra ¢ikacak disar. ‘Aaa?’ diyecek
sasirmis gibi. ‘Sen ne zaman geldin San Prens?'... Sonra, du-
sa girilecek... Girmeden once, ‘The Who'’ en gurultulu se-
kilde pikaba yerlestirilecek ki, muzigin patirtisi ile dusta
akan suyun sanlusi, misafir odasindan ‘bir an 6nce’ gonde-
rilmesi istenen gizli asigin, evi terk edis tikirtisin1 bastirsin.
Zaten bastirir. Zaten nefesler tutulur, parmak uglarinda yu-
runur, ama yine de sugustu olmaktan kilpay: kurtulmus an-
nenin igi rahat etsin diye, olabildigince gurulta gikartla-
cak... Sonrasi belli... Anne, durup dusunecek... ‘Ya odaya
daliverseydi?... Ve akhm basina toplayip, bir daha boyle bir
maceraya kalkismayacak... Kalkisabilir mi?.. Yok... Olacak
is degil... Melek Anne, akilh kadin... Asla kalkismaz...

Melek Anne, prensip sahibi kadin... Oyleyse ne oldu da
bu ise kalkist1?.. Ev onun... dizen onun... dinya onun etra-
finda dénuyor... kurallara o kadar da bagh ki... akil alir gibi
degil... akh ¢elinmez, bildigi dogrulardan gram taviz ver-
mez, en hassas noktas1 sadakat ve durustliik... nerede ne
sorulursa sorulsun, cevabi, biliyorsa eger, mutlaka verir. O
kadar duriist, seffaf!.. sasmaz bir otoritesi var ailenin fistiin-
de... daha ne ister?.. ne ister?.. Kim ¢elebilir onun aklini?..
Babanin is gorusmelerini evden telefonla yapmasina dahi
izin vermeyen, habersiz gelen konugu, akrabaysa bile eve
almayan bu kural tanimaz kuralci, hangi akla uyup, eve asi-
gim alir?.. Kim bu asik?.. Kim?.. Kim?.. Nasil bir adam?..
Bir insan, diger bir insam her seyden vazgecirecek kadar
‘OZEL olabilir mi?.. Kim olabilir ki?

KEREM!.. Ancak Kerem gibi bir ‘Cok Ozel' bunu basar-
mis olabilir. Ancak onun gibi biri vurup dusurebilir en yuk-
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sek ucan kusu... Kerem... Nasil 6zel, nasil guzel!.. Akil bira-
kir mi insanda?.. Damsilacak vicdan, siginilacak prensip,
orf birakir m1?.. Ya annenin karsisina ¢ikan, oyle bir adam
idiyse?.. Melek suclu sayilabilir mi o zaman?.. O zaman,
‘Bir daha yapma!’ demek hakk: bile kalir mu kuguk ogla-
na?.. Butun gunah ve kusurlardan aklanmaz mi1 Kerem'i se-
bep gosteren?..

Yok... Bugiinku akilla o gine donuldugiinde, ne yapila-
cak, ne edilecek, o asik gorilecek ve defteri durulecek... O
kadar!.. Mutlaka bir suglu bulunacak... Melek Anne'yi, yu-
rekte de temize ¢ikarmanin tek yolu bu...

Ya Don Juan kilikh zuppenin teki ise?.. O zaman ne ola-
cak?.. O zaman da, anne, ‘Anne’ oldugu icin sevilmeye de-
vam edilecek... simdi oldugu gibi... su¢ bagka tarafa, ask bu
taralfa... on yedi senedir bir turlu olamadig gibi...

Ise bak! Kadin seni o kadar seviyor ki, gozinde kugcuk
dusmenin acisi, onu 6lume goturebiliyor... Gergek ask bu
mu?.. Sen kadini o kadar seviyorsun ki, onu o isi yapip kir-
lenmis biri olarak bilmektense, 6lmus gitmis biri olarak bil-
meyi tercih edebiliyorsun. Tabancanin tetigini ¢ceken o, ama
namludaki mermi, senin soézlerin: ‘Geber anne!'... Yoksa bu
mu gercek ask?.. Seni o kadar seviyorum ki, su soludugu-
muz havada, az once, hig suphesiz, baska birinin cigerlerin-
den ¢ikip gelmis gazlar da var, ki onlarin, seni yasatiyor ol-
masindansa 6lmus olman diliyebiliyorum... Iste seni boyle
seviyorum... Lutfen olur musin?.. ya da ‘Geber?’

Buyuk acilar ¢ektirdim ona, yasadig: son birkag saat
icinde. O ise, bin misliyle karsilik verdi bana... Belki de
gercek ask bu... aciy1 bile birbirimize yar etmedik... onu da
paylastik...

Sugunu yuzune vurmus olmamak i¢in, Yuvarlak Masa
Oyunu oynadim ona... Bu sekilde, hem sevenlerinin 6nun-
de kugcik dusurmeyecek, hem de benim gozumde artik hig-
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bir kiymetinin kalmadigim gostermis olacaktim... Onun 6g-
rettigi gibi... O ise, oyunun gercek sahibi olarak, ¢ok basari-
I1 bir kars1 hamleyle cevap verdi bana... Hem sugumu yuzu-
me vurmamis oldu intihar etmekle, hem de, gozunde hicbir
kiymetimin kalmadigin1 gosterdi ustaca... kendi bildigi gi-
bi... oyun onun... kitabini o yazmis... nasil bas edeceksin?..
Oyunun ustasimin maglubiyeti yedi saat surerken topu to-
pu, acemisinin maglubiyeti on yedi sene surdu...

O beni cezalandirdi, onu cezalandirdigim igin... Halbuki
ben onu ¢ok sevdigim i¢in cezalandirmistim... Ya 0?.. ya o
da beni ¢ok sevdigi icin cezalandirdiysa?.. Bu tuzag) bana
kurmakla, yillar boyu, tarifi imkansiz acilar cekmemi sagla-
makla, Kerem'in dedigi gibi bir son dilemis olamaz mi?..
Acilarla aklimin uyamk kalmasini, onun bana, benim de
ona olan sevgimizi tastamam anlamam istemis olamaz
m1?.. Ama yok... Bu Kerem'in dustincesi... Melek, Kerem
degil ki...

Ona hig¢ bu derece melankoliyi yakistiramayisim neden?
Belki, o gunu atlativermis olsaydi, ocu gibi kacard1 o6luin-
den... Belki intihari, o gune, o yakalamsin sokuna has bir
melankoliydi insanca. Tahammul edemedi, kaldiramad: ve
her zayif insanin yapacag) itirafi yapmaya kalkti. Demek is-
tedi ki: ‘San Prens'im. Senin i¢in 6liram,’ ... olamaz m1 bu?
Benim annem de insan degil miydi? Sasmaya, sasirmaya,
yanilmaya hakk: yok muydu?.. Hayir!.. O bagkayd... O tes-
lim olmazdy, diz ¢c6kmezdi, boyun egmezdi... Nasil da goz-
leri dolu dolu anlatirdi babam: ‘Annenizin kiymetini bilin.
Siz dunyaya gelmemistiniz daha. 1ki yillik evliydik. Orta-
gim beni dolandirip kaginca, butun alacakhlar ustume gul-
lanmisti. Yikilmistim. Annenizin babasi yardim elini uzat-
mak igin, telefon edip ¢agirmist1 beni burosuna. Seving
icinde firlamistim bahgeye. O zaman, bu buyuk kadin, de-
mir kapimizin 6nunde asilmaz bir engel gibi dikilmisti.
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‘Hayir Sukramim!” demisti bana. ‘Babamin sadakasim kabul
etmeyeceksin. O seni hi¢ sevmiyor. Bunu yaparsan, asla da
sevmeyecek. lsinin bagina donup, her seyi tek basina halle-
deceksin. Korkma alacakhlardan. Kagmayacagim kisa za-
manda anlayacaklardir. En gaddan, biraz a¢ birakir bizi.
Ben de seninle beraber ayakkabilarimi kemiririm. Sakin ola,
babama el agmayacaksin. Ben, Sukranim, a¢ kalmanin sefa-
letini, tok dolasmanin rezaletine tercih ederim, ... Iste bu
melek sayesinde geldi babamz bu gunlere... Melek Anne’ni-
zin kiymetini bilin... Ben size, para kazanmanin yollarim
ogretebilirim, o ise bana onurlu olmay: 6gretti...

Kendi 6z babasindan para kabul etmeyen kadin!.. Belin-
den dustugu adamin yardimim elinin tersiyle iten kadin!..
Baba parasina ‘toklugun rezaleti’ deyip de yuz ceviren ka-
din... Kimin ugruna ailene yuz gevirdin?.. O yataktaki tok-
lugun rezaletine, hangi aghga tahammiil edemeyip de raz
olabildin?.. Seks mi?.. Buna inanmak mumkuin mu?..

Care yok. O adam ogrenilecek. Onun canina okunacak.
Ama nasil? Nasil bulunacak on yedi sene 6nceki ayak izi?

Mektup! Annem akilli kadin! O mektubu kendini ibra et-
mek i¢in yazmadi ya! Her intihar eden, bir ipucu birakmaz
m1? Tek cikis noktasi, o mektup. Ahh! Keske babama israr
etseydim de bugun elde etseydim onu. Geri donsem? Yok!
Kerem bekler. Belki karmimi doyurmay: da becerememistir.
Oluleri rahat birakahm simdilik. Dirileri bekletmeyelim.

‘Metroloji'ye geldik abi.’

‘Tamam. Farkindayim. Késedeki parkin ordan sola done-
ceksin’

‘Ne parki abi? Buralarda park felan yok ki. O dedigin kag
sene onceki mesele.’

‘Dogru ya... dalmisim... hemen su soldaki sokak.’

‘Tamam abi.’

188



Akl Diinya igre ¢ok sizdirsa Gaib
Hem hiiner kalmazdi, hem insanda ayp...
MEVLANA

Kerem'i, balkondaki sallanan koltukta, sabah cikarken bi-
rakug) gibi oturur buldu. Yaninda da Comar vardi. Kara ko-
pek, yere boylu boyunca uzanms, yillar 6nce Sarrnin, an-
nesine yaptig1 gibi, Kerem'e yakin koruma yapiyordu. Tay-
fun’un geldigini 6nce o fark etti. Kuyrugunu patir patr yere
vurmaya basladi. Normal olarak, kosup asil patronunun ya-
nina gelmesi gerekirdi. Tayfun biraz bozuldu. Sonra, Ke-
rem'in, zaten kopeklere de boyun egdiren bir ‘cok ozel’ ol-
dugunu hatirlayip guldu. Kerem, Tayfun'u fark etmemis gi-
biydi. Gozleri kapaly, ileri geri gidip geliyordu.

‘Selam kuguk adam. Ben geldim.’

Comar, ayaklanmis, Tayfun'un yolunu kesecek sekilde,
Kerem'le aralarina girmisti.

Kerem, elini soyle bir kaldirmakla yetindi. Cocugun si-
marikligl, umursamazhg bile i¢ini kaynatti Tayfun'un. O
selam vermezdi hem. Garip sesler ¢ikartmaya gerek yoktu.

Tayfun, yanaklarindan bir makas almak icin, bir adim da-
ha yaklasip elini uzatti. Comar’in dislerini gostererek hirla-
digin1 gorunce sasird.



‘N'oluyo sana be!" diye bagirdi. ‘Suna bak! Nasil da ¢eki-
yo burnunun deliklerini gézintun yanina kadar.

Kerem, o zaman gozlerini agti.

‘Yapma Comar,’ dedi. ‘Otur.’

Comar, hemen itaat etti. Tayfun, bu kez ¢ok bozuldu.
Comar’a inat, uzerinden uzanip, Kerem'in yanaklarini
avuglad.

‘N'aptin lan kopegime?' dedi. ‘Bu manyak, babam bile
ben olmadik¢a sokmazdi bu eve. Nasil bagladin?’

Kendinden surmeli gozler, 1s1ldadi. Kuguk eller, Tay-
fun’un ellerini sard1 disardan.

‘Ben bisey yapmadim Tayfun,’ dedi. ‘... kap1 agik oturuyo-
dum burda. O kendisi geldi.’

Comar, bu kadar yakin temasa raz1 olacak gibi gérunmu-
yordu. Ayaga kalkip, Kerem'in koluna burnuyla dokunarak,
‘Onu birak, beni sev, mesaji verdi.

‘Kiskaniyo,’ dedi Kerem.

Tayfun, buna inanamiyordu. Cocugun yanaklarim bira-
kip, geri cekildi. Comar, hemen firsat1 degerlendirdi ve ani-
rir gibi nazh iniltiler ¢ikararak, Kerem'in asag sarkittig eli-
ni yalamaya, kafasim1 ¢ocugun ¢iplak koluna surterek yal-
taklanmaya baslad.

‘Olacak is degil"” dedi Tayfun. Geri geri gidip, kosedeki de-
mir ¢iceklige ¢arpti 6nce. Sonra, el yordamiyla diger sallanan
koltugu buldu, kendini ustiine atti. Gozlerini Comar'dan ay1-
ramiyordu. Rengi sar1 olsa, Sar1 sanmas! isten degildi.

‘Bunu...’ dedi. ‘... bu iti, dagin basinda, daha bebekken ¢o-
banlann elinden aldim. Babasi Kurt'mus... bunun ¢oban kope-
gi anasim becermis... koyluler de buyudugu zaman koyunlan
parcalar diye oldureceklermis... onlarin elinden kurtardim...

Kerem, Comar’in 1slak burnunu éptu. Hayvan da onun
kalkik burnunu yalad.

‘Cok iyi bisey yapmigsin.’
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‘Yarim kurt bu... bana bile zor boyun egdi... varhig ma-
hallenin kopeklerinin 6dunu patlatir... bes yasim bitirdi,
daha elimi yalamadi, daha boyle surunmedi bana, yavsama-
di.. su hale bak!.. olacak is degil... su hale bak!.. ben ye-
mek vermesem aghktan olar bu... 6yle baghdir bana... kim-
seden bir sey almaz, kimsenin verdigini yemez... onun yu-
zunden, yirmi dort saatligine bile ayrilamam evden... su ha-
le bak... olacak is degil!..’

Kerem, kopegi birakip, gulen gozlerini Tayfun’a cevirdi.

‘Sen de kiskaniyosun,’ dedi.

‘Belki... ama nasil is bu?.. yabanci olan sensin... beni ya-
bancilardan korurdu hep, simdi yabanciy1 benden koru-
yor... yemek de verdin mi bari?’

Hu... dolapta beyaz peynir vardi. Onu yedik beraber.’

Tayfun, uzun, san sagh ¢ocuga bakti. Sonra Comar’a bak-
t.. Neler oluyordu? Kopekler, sempati bile duysalar, yaban-
cilan sahiplerinden ayirabilirlerdi. Kald1 ki, Comar tam bir
kopek degildi. Yan kurttu o. I¢guduleri ¢ok daha sert ve
keskindi. Disleri de 6yle. Nasil da cifte kanath kurt azilarim
gostere gostere tehdit etmisti onu! Nerden hatirhyordu bu
manzarayr Tayfun? Sarrdan mi? Evet!.. evet evet... Sar1 da
ne zaman Tayfun annesine fazlaca sokulsa, dokunmaya
kalksa, dislerini boyle gosterip hirlardi ona. Annesi de ay-
nen Kerem'in yapug gibi yapip, azarlardi onu. ‘Yapma Sar1.
Otur!’ Sari, emri alir almaz, kursun yemis gibi ¢okerdi ol-
dugu yere ve, uipki, simdi Comar’in gikarttigina benzer
anirma sesleri ¢ikartarak soylenirdi. Ama o Sarr'ydi. Annesi-
nin elinde buyumustu. Onu annesi saniyordu belki de.
Kendini anneye adamasi normaldi. Ya Comar? O kime adi-
yordu kendini? Kerem'e... lyi ama neden? Neden?

‘Ne oldu Tayfun? Nerelere dalip gittin?’

Tayfun, Comar’in yerinde olmak istedi bir an.

‘Bilmem sana anlatmis miydim..." dedi. ‘... San diye bir ko-
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pegimiz vardi annem sagken... aynen boyle yapardi o da...
beni bile yaklastirmazdi anneme... o kadar baghyd: ona...
bunu dusunuyorum iste... hani Comar kara Allah’tan... yok-
sa, rengi sar1 olsa, onun burnu da boyle uzundu, Sar1 gelmis
diyecegim... tavirlar, tehditler ayn... o kadar sasirdim ki...’

‘Olabilir ama. Beni sevmis olabilir, degil mi?’

Seni kim sevmez ki! Beyaz bucur! Isik surath velet! Seni
kim sevmez?

‘Olabilir tabii... ama, hayvan bu... anhyor musun?.. hay-
van... once kokuna ahsacak, daha sonra, gozle gorulmeyen
bir guvenlik ¢izgisi ¢izecek, seninle korudugunun arasinda
ve hareketlerini kollayacak... alistikca, tehlike gelmeyecegi-
ne agir agir ikna olmaya baslayacak ve o zahiri ¢izgiyi gide-
rek buyutecek... sonunda da kaldiracak... ancak o zaman
seni kabul edecek... sonradan sonradan, ona dokunmana
izin verecek... asla, ama asla, seni sahibine tercih etmeye-
cek... cunku, hayvanlar hi¢ unutmaz... kimin bebekken
onu koruyup kolladigini, kucaginda oksadigim hep hatir-
lar... kuduz kopek bile sahibini 1sirmaz bu yuzden...’

Kerem, hayranhkla bakt Tayfun’a.

‘Ne kadar enteresan!’ dedi. ‘Ne ¢ok sey biliyosun kopek-
ler hakkinda.’

Tayfun, iltifat1 gorunce, asil derdini unutuverdi.

‘Hosuna gitti mi?’ diye sordu.

‘Hemn de ne ¢ok... anlatsana biraz daha.’

Tayfun, havaya girmek igin, birkag¢ kez oksurdu.

‘Simdi..." dedi. ‘... bu kopek milleti, altiytiz milyon degisik
kokuyu ayirt edebilir, tammlayip, beynindeki hafiza depo-
larinda saklayabilir...’

Kerem el cirpt1.

‘Muthig!" diye bagirdi. ‘Aliytiz milyon insanin telefon nu-
marasini bilmek gibi...’

‘Evet. Dahasi, bu bilgiler hig tazelenmese ve hi¢ kullanil-
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masa bile, her birini en az émrunun yansi boyunca hatirlaya-
bilir... Eger tazelenmezse, onlan silmek zorunda kalir, ¢unku
depolarda bagka bilgiler igin bos yer bulmasi lazimdir...’

‘Suna bak! Ne miithis! Ne kadar miitkemmel!’

Egilip, Comarn kara saglarim kanstirdi. O da yalanarak
ona kuyruk sallad.

Tayfun, igin i¢in kiskanarak devam etti:

‘Koku kayit yetenegi, kurtlarda ¢cok daha fazladir... Nere-
deyse, kopegin ug¢-dort kati kadar... Cunku onlar yanilamaz-
lar... yanildiklan, dostla dusman, tehlikeliyle tehlikesizi kans-
tirdiklan anda, sonlan é6limdur... ayilarda ise, kurtlardan da-
ha fazla... simdi, neden ayillan 6mek verdigimi soracaksimn...’

‘Evet! Neden verdin?’

‘Cunku, kopegin soyagaci ay1ya kadar uzanir... hareketle-
rini ve gikardiklarn sesleri karsilastir... salto durus, havlama,
bogurme, dis gosterme, aileye baghhk, cocuklarim egitme
ve yetistirme, beslenme aliskanliklari... ne ilging degil mi?’

‘Miithis!”

‘Iste bu dizinin dibinde oturan ay1 da, babas: kurt oldugu
icin, normal bir kopekten ¢ok daha fazla alarmdadir yaban-
clya, tamimadigina karsi... sunun haline bak!.. sanki kirk
yillik ahbabisin.’

Igindeki kadin gururla fisildadi Kerem'in kulagina, ‘OY-
LEYIM TABII"... Kerem, Comar’in saglarimi oksamaya de-
vam etti.

‘Belki. Bunu ¢ok diisiindam. Olabilir,” dedi.

Tayfun, Comar olmasa, atlayip, ‘Ne diyon lan sen?’ diye
bir guzel minciklayacakti ¢ocugu ama, anlamadig bir ge-
kingenlige kapilmist1 kopegine karsi. Ge¢miste de canmi si-
kildigr zaman, gok kizdinir, ¢cok hirlatirdi Comar’y, ama Co-
mar bilirdi ki, surinun reisine saldirilmaz, bu yuzden, hig
korkmazdi ondan. Ama bu defa, Comar reisleri kanistinyor
gibiydi. Ne olur, ne olmazdi. Oturdugu yerden sordu:
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‘Ne demek istiyorsun?'

Bunu hem kendi distinmaustii, hem de i¢indeki kadin fi-
sildamisti Kerem’e.

‘Comar’in iyi tamdig biri olabilirim bir bagska hayatimda.
Bunu soyluyorum’

‘H1? Bir baska hayatinda m1? Ne diyosun sen be?

Kerem, anlamayisina sasirir gibi bakn Tayfun'a.

‘Evet! Neden bu kadar sasirdin?’

Tayfun guldu. Cocuktu bu. Macera anyordu. Tathydi,
guzeldi, 6zeldi, i¢ 1siticiydi falan ama, ¢ocuktu sonugta. Ha-
yal gucu genis olurdu ¢ocuklarin... Gerg¢i bu gocuk, sik sik
kendi hayal gucunu de sarsan, akh basinda laflar ediyordu
ama? Suratinda donup kalan sirntmay: gidermek igin, agzi-
nin kenarlarina bir sey bulasmis da siliyormus gibi yapti.

‘Hadi,’ dedi. ‘Kapatalhim bu konuyu. Aciktin m1? Onu soy-
le sen.’

‘Hu... Aaktum.’

Tayfun, ayaga kalkti. Comar, ¢ocugun tizerine yuruyecek
sandi1 icin, yerinde diklenip hirlad: ona.

‘Sus lan! Nankor it!" dedi Tayfun. Salona gegerken, kafa-
sim gevirmeden teklifini yapt.

‘Telefonla pizza siparis edeyim diyorum. Ne dersin?’

‘Olur.’

Su hale bak! Kendi kopegim bana saldirmaya kaikiyor.
Olacak is degil. Geri goturup o ¢obana teslim etmeh alcag.

Pizzay1 soyleyip, Comar’a fazlaca yaklasmamaya o6zen
gostererek, balkon kapisinin agzinda durdu.

‘Bahgede oturalim m1 bu aksam?’ dedi. ‘Hava guzel. Tadi-
m ¢ikarahm.’

‘Olur Tayfun.’

Comar, sahibinin pesinden firladi. Ugii birlikte on bahge-
ye ciktilar. Sonra hep beraber, yandaki rampal bahgey: ge-
cip, arkaya, thlamur agacinin altina kadar yuruduler. Tay-
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fun, sirtin1 agaca yaslayip, ayaklarini 6ne uzatti.

‘Git yerine Comar!’ dedi.

‘Hirr!’

Asl sahibi girdi araya.

‘Hadi Comar,’ dedi Kerem. ‘Asag in bakalim.’

Comar, derhal itaat etti. Tayfun, kalbi muthis kirik, sevgi-
I kopeginin arkasindan bakarken, sicak bir temas hissedip
rahatladi. Sirtini, onun sirtina yaslamaya ¢alisan Kerem'i,
kuguk bir kiindeyle alasag etti. Bas: dizine gelecek sekilde
kucagina yatirdi. Buna ¢ok ihtiyaci vardi. Cocugun saglari-
m karistirmaya baslad.

Hava, agir agir atiyordu ve hayrettir, Camalti Sokak ko-
pek korosunun higbir ferdi, solo dahi yapmiyordu. Bu diz-
de yatan altin sagh, geldigi gibi gidiverecek olsa, koro yeni-
den baslar miydi acaba?

‘Sakin gitme ufaklik,” dedi.

‘Olur.

Hig gitme ama. Ben seni korurum.’

‘Ben de seni korurum.’

Tayfun gulup, ¢elimsiz yaraugin yanagim oksadu.

Koru beni,’ dedi. ‘En ¢ok da kendimden koru.'

Cocuk, kendinden surmeli gozlerini kocaman kocaman
act1. Uzun kirpikleri, kaslarina kadar kalkti.

‘Tamam,’ dedi. ‘S6z. Seni kendinden bile koruycam.’

Tayfun dald. Bir eli yere dayal, digeri agir misafirinin
saclan arasinda, kaybolan senelerine gitti. Annesi geldi go-
zunun 6nune. Onun kimseye egilmeyen, magrur, dik basi
geldi. Sonra, kucuk oglunun sozleri karsisinda o basin egi-
hisi, yrikihisi... imparatorlugun, ¢apula diz kins...

‘Oraya sahiden gidebilmeyi isterdim,” diye mirildand.
‘Ahh... o kadar ¢ok isterdim ki!..’

‘Nereye Tayfun?’

‘Asla gidemeyecegim bir yere... annemin sag oldugu son
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gune... ama, simdiki aklimla gitmek isterdim... dun geceki
rayamda oldugu gibi... simdiki akhmla...’

‘Gitmissin ya iste... onu yillardir ilk kez gérmussun ya...’

‘O ruyayd: ¢ocuk... yalmzca ruyayd: o... ben, gergekten
gitmek isterdim...’

‘Ben ¢ok dusundim bugun... Ruyanin ne oldugunu bul-
dum... Sen sorup da gitmistin ya... 6lumu ve hayat1 da bul-
dum... birini bulunca, éburunu bulmak ¢ok kolay oldu...
arkasindan da bir digeri geldi hemencecik... 6yle kolaymis
ki meger...’

Tayfun, biraz daha bastirarak oksad: saglari. Derdini dok-
mek istiyordu o. Cocuk bahgesinde gezinmek degil. Ama ki-
ramiyordu da bu ¢ocugu. Once onu avutmaya karar verdi.

‘Yaa...’ dedi ilgileniyormus gibi. ‘... neymis ruya? Hayat
neymis? Soyle bakalim.’

Kerem, yattig1 yerden, bir elini kaldirip, gokte yikselme-
ye baglayan dolunayin etrafinda daireler ¢izmeye baslad.

‘Bildiklerimizi, gordiklerimiz ve duyduklarimizla simirh
tutan sey, ‘Hayat'... tamam m1?’

Tayfun, aksamin losluguna saklayabilecegini umarak, bi-
yik altindan guldu.

‘Tamamdir,” dedi. ‘Devam et sen.’

‘Gordugumuz ve duydugumuz seyler yuzinden, hayatin
sonu sandigimiz gey, ‘Olum’... bu da tamam m1?’

Yere dayal elini kaldirarak gulmeni sakla.

‘Tamam... bu da tamam... ya ruya?’

‘Butun bildik sanilanlarin unutuldugu, asil hayatin ortaya
cikuig), gercek, sonsuz, sinirsiz hayat... 6lum neyse, riya da
o... ne kadar kolaymis degil mi?’

Oksir! Kahkahan duyulmasin.

‘Ohho-6h... bu durumda, din gece ben zamanda yolcu-
luk mu yapmis oluyorum?’

‘Hayir! Zaman diye bisey yok ki.’
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‘Bunu da m1 ¢ok disindun?’

‘Disunduim tabii. Ama bunu anlamam ¢ok kolay oldu.
Zaman, insanlarin uydurdugu bisey.. sesler gibi... ihtiyag
gidermek i¢in uydurulan bi belirteg... bi aletin adi... hepsi
o... aslinda oyle bisey yok... bi kandirmaca yalnizca... Dun-
ya donup duruyosa, gegip giden ne?’

‘Zaman iste... Onun bir turu yirmi dort saat eder... Bir
turdan obur tura kadar gegen seye ne diyebilirsin? Bak, de-
min daha asagidaydi ay, simdi neredeyse iki misli yuksel-
di... o yolculugu sirasinda zaman ge¢medi mi? Biz hala, ko-
nusmaya ilk basladigimiz anda miy1z?

Kafasinin igindeki saate bakti. Dokuza ¢eyrek vard.

Kerem, dairelerin hizim arurdi.

‘Evet!’ dedi. ‘Konusmaya ilk basladigimiz andayiz. Benim
malini hirsizlamak i¢in buraya geldigim andayz.’

Tayfun, dikkatini dagitip duran, havadaki elini yakalad
cocugun. Usulca avuglarinin arasina hapsetti.

Yapma ¢ocuk,’ dedi. ‘O, dun geceydi. Aradan yirmi dort
saat gegti.'

‘Dunya bi tur daha dondu diye mi?’

‘Evet!’

‘Ya ¢ok daha hizh donseydi? Soyle iki dakkada falan? Biz
butin o konustuklarimizi konusamayacak miydik? Ya ¢ok
cok daha hizl donseydi? Bir saniyede bir tur atsaydi mesela?
Isikla karanhg ayirt edemeyecegimiz kadar hizh? Ha? Saat
ne olacakti o zaman? Dakika, saniye, sene, asir ne olacakt1?’

Tayfun bunalmisti sorulardan. Ama en ¢ok, sorularin ar-
kasindan parlayip duran zehir gibi gézlem gucunun agirh-
gindan bunalmisti. Bu gozlem gucunin hepsi de bu bebege
mi aitti?

‘Ne olacag var m1?’ dedi. ‘Isleri yoluna koymak igin, ona
da bi kihif uydurup, onu da ‘zaman’ adi altinda dilimlere
ayracaktk...’
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Kerem, kikir kikir guldu.

‘Ben de bunu soyliyorum ya Tayfun,” dedi. ‘Zaman diye
bisey yok. Insanlarin uydurmasi o... gordun mu bak?.. sen
kendin dedin hem de...’

‘lyi tamam,’ deyip guldu Tayfun. ‘Allem ettin, kallem et-
tin, yedin beni gene. Zaman maman yok. Anlastik. Saat su
anda dokuza falan gelmiyo mesela...’

Sozu yanm kaldi Ayisiginin aydinlattig) bahgede, kara
bir kopek golgesinin, ya da kara bir kopegin, sinsi bir tirisla
on bahceye dogru hizla kayip gittigini gormustu.

‘Pizzalarimiz geldi,’ dedi. ‘Su it, adam parcalamadan yeti-
seyim. Belki kapiy1 agmaya kalkar da...'

Firladi kopeginin pesinden. Demir kapinin bir metre ge-
risinde, elinde pizza kutulaniyla duran geng¢ ¢ocuga dogru
kostu. Comar, ‘Biraksaydin da su adam agiz tadiyla dogra-
saydim!’ der gibi homurdandi.

‘Yerine don Comar!’ dedi Tayfun. Kopek, az 6nce baskal-
diran kendisi degilmis gibi, kuzu kuzu uydu emre. Tayfun,
bir kez daha sasird1. Yan bahgeden kara bir ok gibi ucup gi-
den kopegin arkasindan bakakaldi.

Elinde pizza kutulari, yan bahgeden dalgin dalgin asag:
inerken dusunuyordu:

‘Olum yok... hayat yok... asik olunca gunah yok, sevap
yok... gelenek yok, gorenek yok... riya diye bisey yok... ru-
ya yoksa, uyanmak da yok... sevgide kural yok, ahlak yok,
yasak yok, ayiplamak kinamak yok... benim artik Comar
adinda bir kopegim yok... ne var o zaman be?.. zaman da
yok!.. ne bok var ulan?.. 9yleyse ne bok isimiz var burda?
Haa, belki burasi diye biyer de yok... Kerem yok, Tayfun da
yok belki... tamam o zaman. Simdi oldu... simdi kulliyen
yedin kafay... ye... delilik diye bisey hi¢ yok... eger akil var-
sa, bunlarin hicbiri yok... akil yoksa, zaten yaratma gucu,
hayal etme gucu yok... bunlar?.. gene yok, gene yok...'
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Bir sey var sevginin alevleri icinde

Kendi kendini yiyen bir fitil, bir komur var

1lk hizimt bir daha bulamuyor sevgi...
SHAKESPEARE

Sukran Ismailoglu, 6nindeki sehpaya koydugu, kat yerleri
belli kagida bakiyor, ama hicbir sey géormuyordu. Kafasinin
icinde, gozbebeginden suzulup gelen 1sinlarin, kortekse
dusmesine mani olan bir sinema perdesi vardi. Tayfun gitti
gideli, gordugu tek film, asagilik bir pornografiden ibaretti.

Birbirlerini mi soydular acaba? Nerelerini optuler? Kim
kimi baglad1 yataga? Kim daha ¢ok inledi? Allah'im! Akh-
ma kuvvet ver! Bu saatten sonra olmaz! Aklima kuvvet ver
Allah’im!

Tayfun gelmeden 6nce ne kadar kolayd1 kabullenmek.
Tek sayfalik bir mektuptan ve kabahati, 6zur dahi dileme-
den ustlenen asil bir elyazisindan baska bir sey yoktu goru-
nen. Evladimi kaybetmistim, ama karim duruyordu hatirala-
rnimda... Kanim olarak!.. $imdi evladimi1 buldum, karim yok!

Anlatmasayd: Tayfun... Sadece deseydi ki: ‘Ben her seyi
biliyordum baba. Siz bilmiyorsunuz sandigim i¢in kivrani-
yordum yillardir, ... Ne iyi olurdu!..

Ama gercek buydu. Zaten itiraf etmisti mektubunda. Bu
hassasiyetim niye? Zaten ihanete ugradigimi biliyordum.
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Ne degisti Tayfun gelince? Bildigim seyi bir kere de ondan
duydum... O kadar...

Hayir! O kadar degil... Savas filmi seyretmekle, savasa ka-
tilmak arasindaki fark gibi derin bir fark var arada... Bugu-
ne kadar, sadece su mektup vardi... Bagka bilgi, baska go-
runtd yoktu... Simdi, ¢amasir ipleri bile var!.. Allah'im...
Allah’im... onu bagislamama yardima ol...

Bagislasam ne?.. Ona ne faydas: olur artk?.. Ama bana
olur... bana olur yahu!.. Bagislamam lazim onu... Bugine
kadar oldugu gibi, bundan sonra da sevebilmem lazim...
Tek basima ne yaparim ben?.. Hayir!.. Affedemem artik!..
Ruya bitti...

‘Aglama artik baba!’

Aghyor muydu? Hi¢ farkinda degildi. Ellerini at gozlugu
gibi alminin iki tarafina kapatarak, aruk ¢ok gec kaldigim
bile bile, gozyaslarim buyuk oglundan saklamaya cahsti.

‘Yikildim!' diyebildi. S6zlerinin devamim higkiriklar: kesti.

Tufan, ne yapacagim bilmez halde, bir kisa sure dikildi
babasinin tepesinde. Sonra, koltugun kenarina oturarak,
kolunu omzuna dolad:. Yash adam, kucuk bir ¢ocuk gibi
kendini oglunun kollarina birakt.

‘Biliyorum,’ dedi Tufan. ‘Seni ¢ok iyi anliyorum. Gururun
kirildi. Annemizin son gununu naklen dinleyince, geriye
attigin butun karanhk goruntuler netlesip ¢ikti karsina. Se-
ni anhyorum.’

Sukran Ismailoglu, kafasini iyice gomdu oglunun gogsune.

‘Buna nasil dayanacagim ben?’ diye haykirdi. Sonra, oglu-
nun bacagina iki, ac1 dolu yumruk atti. Tufan, ug¢inca yum-
ruga, babasinin titreyen elini simsiki tutarak engel oldu.

‘Allah yardim eder baba. Ona sigin.’

Sukran Bey’in, o korkung gunden beri pek aras1 yoktu
Allah’la. Kaderi yazan, yazdigim yapu diye, cehennem de-
nen yerde yakiyordu karisini. Bu yetmiyor, onun igin 1sitt1-
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g1 cehennemin atesini, harim buralara kadar ufurup, geride
kalanlan1 da kavuruyordu. Esinin, o korkung ise girismesi-
nin mesulu, o kaderdi. Tayfun'un dizginlenemez ¢ilginhkla-
rimin mesulil de o kader. Cocuk, annesini ciirmi meshut
gormese, yoldan ¢cikmayacak... Gorduyse kader, gormediyse
gene kader... Buraya gelmese, gorduklerini bunca yildan
sonra babasina anlatmaya kalkmasa kader, kalksa kader...
Hepsinin yazar ayni... Ona sigin!.. O degil mi bu neticeyi
bu netice yapan?.. Siginirsan kader, siginmazsan kader...

Tayfun'un ¢ilginhg, Tufan'inkinden evla sayilmaz miydr?
O, tepki gostermisti. Igindeki zehiri disan akitacak bir yol
bulmus, onu kullanmisti. Buna delilik diyorlard: yillardir...
Tufan’sa dine atmisti kapagi. O zaman, tepki yasak. Her seyi
kabul edeceksin. Hayir ve ser, yalmz Allah’tan! Susup, sana
takdir buyurulanla kifayet edeceksin. Boynunu bikup, ‘Bu-
na da sukur’ diyeceksin. Asil delilik bu degil miydi? Butin
bu felaketleri basina ¢orap gibi gegirene nasil sukredersin?

‘Allah bizle niye bu kadar ¢ok ugrasiyor oglum?’

Tufan, babasinin isyanini da anhyordu. Bir zamanlar,
kendisi de babasindan gizli, bunlar1 sormuyor muydu ken-
disine?

‘Allah bizle ugrasmiyor baba. Bizle ugrasan, yine biziz.’

Sukran Ismailoglu, Tufan'in uzatug) mendile yuzunu go-
mup, gozlerini sildi, burnunu temizledi. Biraz durulur gibi
olmustu. Toparlanip dogruldu. Geriye yaslandi.

‘Kaderimize sasiyorum,’ dedi. ‘Neden biz? Neden boyle
yazilmis alnimiza?’

Sessiz gozyaslan dokmeye baslamisti bu kez. Tufan, bas-
ka bir mendil daha uzatt babasina.

‘Almimiza yazilmis bir sey yok ki baba,’ dedi. ‘Kader diye
de bir sey yok’

Sukran Bey, garipseyerek bakti ogluna. Ne olmustu bu
cocugun itikatlerine?
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‘Yok mu?’ dedi. ‘Yok mu sahiden? Kader diye neye diyo-
ruz o zaman? Alinyazisi dedigimiz ne?’

‘Allah’in bilgisi baba... Ne olacaksa bilir o... Ne niyetimiz
varsa bilir... Neyi yapmaya yetecek gucumiz varsa bilir...
Asla unutmaz... Bu sebeple, bir yere, alnimiza falan yazmaya
da gerek duymaz... Biz uydurduk butun bunlan... Puta tap-
maya Oyle hasret kalmisiz ki, kelimelerden putlar yarattk...’

Bu oglan neler soyliyordu yahu? Sofulasip gitmemis
miydi? Allah-kitap deyip durmaz miyd senelerdir? Ya sim-
di? Dindar miyd, dinsiz mi?

‘Oglum... ben mi yanhs biliyorum?.. Amentu suresinde
demez mi ki, hayir ve ser Allah’tan... kadere, meleklere...

Tufan, babasinin s6zuni kesti:

‘Amentu diye bir sure de yok baba... O bir Arap tekerle-
mesi... Arap ¢ocuklar, belli din kurallarin1 kolay ezberle-
sinler diye... Emin ol, kader dedigimiz sey, Allah'in sasmaz
bilgisidir... Zaman, bizim yarattigimiz bir oyuncak oldugu
icin, bazilari der ki, ‘Allah’in gelecekte yapacaklarimiza dair
bilgisi,’ ... Halbuki, gelecek diye de, ge¢mis diye de bir sey
yok. Sadece bu an var baba. Bu an dedigim anda, artik ol-
mayan bu an...’

Sukran Bey, iyice toparladi kendini, ¢unku oyle gereki-
yordu. Yoksa, buyik oglan da elden gidecekti. Neydi o oy-
le; Kader yok, alinyazisi yok, Amentu yok, ge¢mis yok, ge-
lecek yok, zaman zaten yok?

‘lhtiyarlik iste,’ dedi elindeki mendili kivirip sehpanin is-
tune birakirken. ‘Insan, yaslandik¢a duygusallasiyor. Agla-
masi daha kolay geliyor yas ilerledikce. Seni de izdum. Ku-
sura bakma.’

‘Onemli degil baba. Sen iyi ol da.’

‘Oras! biraz mechul bu saatten sonra. Ne kadar kudretli
hissetsek de, insaniz neticede, en zayif kismimizdan bash-
yoruz curimeye. Kurtlar kemiriyor igimizi. Biz kalbimizi
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kabir, gonlumuzi mabet yapmaya ¢alistik esimize. Demek,
temelini ¢uruk atmisiz oglum. Demek, bugun degil, o gin
sormaliymisiz kendimize: ‘Onu curmu meshut halde yaka-
lamis olsaydin da affedebilir miydin?’ diye...’

‘Ne fark ederdi?’

‘Cok sey... Bir defa, affedemeyecegimi kat’i surette anlar-
dim ve bugiine kadar killenip gitmis olurdu hadise... Oyle-
si bir firinaya dayanabilecek yelkenlerim vard: o yaslarim-
da... Simdi pusulam bile yok... Ne tarafa gidecegimi dahi
bilemiyorum... Galiba, Amentu yok, zaman yok, ama sevgi
de yok... Baksana, eger olmus olsayd, annen bana bunu ya-
par miyd1?’

Tufan, kirgin kirgin bakt1 babasina.

‘Veya, sen anneme bunu yapar miydin?’ dedi.

Sukran Bey, sarsildi. Oglunun duygularin incitmek iste-
memisti.

‘Sana karsi hep samimi oldum,’ dedi. ‘Artik, onu sevmeye
gucum kifayet etmeyecek galiba. Sen gene sev oglum. O se-
nin annen. Ne mutlu sana ki, hala bir annen var. Ne mutlu
Tayfun’'uma ki, her seye sahit oldugu halde sevebiliyor...
Beni bagisla yavrum... Yapabilecegimi hi¢ sanmiyorum...
Onu terk ediyorum artik... Senden ricam, Tayfun bu duru-
mu bilmesin... Bugun, olanlar1 bana anlattig) sirada ¢ok zor
tuttum kendimi... Onun ruh saghg hatirina sonuna kadar
tahammuil ettim... Siz yola devam edin oglum... Sevin... Ne
de olsa, ihanete ugrayan siz degilsiniz.’

Tufan, ne diyecegini bilemiyordu. Kivrandi. Babasina ye-
niden sarilmak istedi. Ama bu kez, teselli etmek icin degil,
silkeleyip kendine getirmek icin... Sukran Bey, sehpadaki
kagida uzanmak icin egilince kolu havada kald.

‘Al bu mektubu,’ dedi, ayaga kalkarken. ‘Tayfun istiyor
okumak icin. Onu hicbir zaman banka kasasina saklama-
mistim zaten. Hep yamimdaydi. Kalbimin ustinde. Artik is-

203



temiyorum. Sende veya Tayfun'da kalabilir.’

Tufan, elini uzatmada.

‘Yapma baba!’ dedi.

‘Al oglum. Gotur bunu, yann sabah Tayfun’a ver. Gorece-
gi her seyi gormus... bunu da goérsun... gotur...’

Tufan, istemeye istemeye aldi mektubu. O ginden beri
hi¢ gormemisti. Ama hicbir satinn da unutmamisti. Kalkt.
Kapiya dogru yurudu.

‘Ben seni ararim baba,’ dedi. ‘Hoscakal.’

‘Hoscakal Tufan.’

Tufan, ani bir kararla geri dondu.

‘Bilemezsin baba!’ dedi. ‘Asla bilemezsin! Yapma bunu!’

Sukran Bey sasirdi.

‘Neyi? Neyi bilemem?’

Tufan, elinde tuttugu solgun kagit pargasim kaldinip sal-
lad.

‘Gergegi bilemezsin. Bu... bu..”’ Sessizce aglamaya baslad1.
‘... bu... intihar eden birinin, gunahim itiraf ettigi bir mek-
tup degil baba... okumadin m1 dikkatle?’

Sukran Bey, oglunu ilk kez aglarken gériyordu. Gozleri
yeniden doldu.

‘Gunde en az on kere okudum,’ dedi. ‘Musaf gibi tasidim
onu kalbimin ustunde. Nasil okumam?’

Tufan, aglayan kendisi degilmis gibi tok bir sesle karsi
¢ikt1 babasina.

‘Okumamigsin baba,” dedi. ‘Ya da, din kitaplarim okudu-
gun gibi, sadece gozlerinle okumugsun... Akhnla degil...
kalbinle hi¢ degil... Gunahi yaziunden 6lmeye karar veren
insan, bu kadar ustu kapah seyler yazar mi1 baba?’

Sukran Bey, kendinden sipheye dustu bir an. Sonra, Tu-
fanin o mektubu, hayat boyunca yalmz bir defa gordugu-
nu hatirlayip rahatlada.

‘Malim...” dedi. ‘Hayatim boyunca onu okuyup durdum
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ben... Belki sen yanhs hatirhyorsun... Onu da bir tarafa bi-
rak, Tayfun'un gordukleri?.. Akla, kalbe ihtiya¢ var m1 o
manzarayl tefsir etmek igin?.. Daginik yatak, abes iliskiyi
beyan eden ipler, dolaba saklanan adam, kapidan sarkan
pantolon pacasi, yerdeki ¢orap teki... sen gormus olsaydin
ne dusunurdun?.. O am birak... Su an ne dusunuyorsun,
durustge soyle!’

Tufan cevap vermek istemedi.

‘Sen olay zaten boyle biliyordun baba!’ dedi. ‘Niye Tay-
fun’un gorduklerini duyunca vazgeciyorsun annemden?’

Sukran Ismailoglu, ac1 ac1 guldu.

‘Ben olay1 boyle bilmiyordum,’ dedi. ‘Ben, karimin, aklini
celen bir bagska adam sebebiyle bunalima dusup, haysiyetsiz
yasamaktansa, serefiyle 6lmeyi tercih ettigini biliyordum.
Onu en asagilik munasebetlerin basrolunde tahayyul etmi-
yordum hi¢. Her seye ragmen, akhimda pak tutuyordum
onu. Kirlenmesine musaade etmiyordum. $imdi nereye si-
gacagim? Kaderi bile yazamayan Allah’a m1?’

Tufan, donup kald:. Yuregi soguyor gibiydi.

‘Senin kaderin su anda yazihyor baba,” dedi.

‘Hani kader yoktu?’

‘Allahin yazdig) bir kader yok, ama senin yazdigin var.
Kendine acimay: ve karin lanetlemeyi yaziyorsun. Gel vaz-
gec. Bu mektuba Tayfun'dan daha ¢ok senin ihtiyacin var.
Bir daha, bir daha oku. Benim gordugumu gorunceye kadar
oku.

Sukran Bey, Tufan1 ilk kez bu denli sert géruyordu. Bir
oglunu bulmusken bir digerini kaybetmeyi goze alamazd.
Cekingen bir adim att1.

‘Sen ne goruyorsun?’ dedi. ‘Soyle hadi. Belki benim yardi-
ma ihtiyacim vardir. Belki bir tek soziinle, basa donup bar-
sabilirim annenle yeniden. Soyle Tufan... Gordugun ne?’

Tufan, mektubu havaya kaldirdu.

]
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‘Gordugum, ailesinden ayrilmak zorunda kaldigi igin ¢ok
ac1 ¢ceken bir zavall kadinin veda ¢ighg1. Bu mektupta bas-
ka bir sey yok baba. Itiraf falan yok. Garip gelmiyor mu sa-
na? Kuguk ogluna zaten yakalanmis, en koétusu zaten ol-
mus. Sen, onun 6lumuyle zaten her seyi 6greneceksin. Ne
kadar ¢ok zaten var baksana... O zaman da inanmamistim
annemin sana ihanet ettigine, ama Tayfun'u dinledikten
sonra hi¢ inanmiyorum... Olmeye karar veren insan, neyin
ustunu ortebilir?.. Niye orter?.. Bu... bu ¢ok ortala bir
mektup... imalar var, ama itiraf falan yok baba... yok!’

Sukran Ismailoglu hafizasim1 yokladi. Ona gore, tam bir
itirafnameydi mektup. Melek Ismailoglu’nun sanina ve aris-
tokrat kelime kapasitesine yarasir bir uslupla kaleme alin-
mus bir itirafname. Tufan yanhs hatirhyordu. Annesini hat-
ralarinda hep gizellestirdigi ve mabudelestirdigi icin, metni
de gayn ihtiyari mesajindan uzaklastirmaya cahisiyordu.
Gece evine gidince okuyacak ve babasina hak verecekti.

‘Ya Tayfun'un gordukleri?” dedi. ‘Onun gorduklerini sen
gormus olsaydin ne dusunirdun? Nasil bir mana gikartr-
din? O manzaranin ustunu de ortuli bulur muydun? Az
evvel de sormustum.’

Tufan, az once de cevap vermek istememisti bu soruya.

‘Cevap vermek istemiyorum baba, dedi.

Sukran Bey, anlayish bir ifadeyle kafa sallad.

‘Evet!’ dedi. ‘Degil cevap vermeye, dusunmeye, aklinin
ucuna getirmeye dahi cesaret edemiyorsun. Orada hisn-u
kabul yok ¢unku. Orada baska bir sey tahmin etme ihtimali
yok.’

Tufan, kendini cevap vermek zorunda hissetti bunun
uzerine.

‘Yanhs!” dedi sertge. ‘Dusiundugiumu soylemek istemiyo-
rum, ¢unki; baska bir erkekle beraber olmus bir kadinin
oglu olarak da onu sevebilecegimin bilinmesini arzu ediyo-
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rum. Onun, benim affimla, yanhs yorumluyorumdur, yanhs
gormusumdur, yanhs anlamisimdir avuntularimla kuguk
dusmesini istemiyorum. Oysa, eger dusunduklerimi soyle-
yecek olsam, zannedeceksin ki, o davramg kota kabul et-
misim de mazeretler bulmaya ¢alisiyorum... Hayir baba!..
Allah sahidim ki, hayir!.. Annem, sevdigim insan olarak ka-
lird1 ne yapms olursa olsun...’

Sukran Bey, iki adim daha atti ogluna dogru.

‘Ama yine de..." dedi.

‘Anhiyorum derdini... yine de duymak icin 1srar ediyor-
sun... peki... duy o zaman... asla baba... asla inanmazdim
annemin Oyle bir sey yaptigina... eger ben Tayfun’un yerin-
de olsaydim, kosar o dolabin kapagim agardim ardina ka-
dar... Adama orada ne isi oldugunu sorardim... Sonra da an-
neme sorardim... Adam ne derse desin, ben anneme inanir-
dim baba... O goéruntunun hayatimin kabusu olmasina izin
vermezdim... Ailemin kabusu olmasina da izin vermez-
dim... Annemin 6lmesine ise... Boguk bir higkirnk kesti so-
zunu. ‘... asla..’ diye devam etmeye calisti... Yapamadh...
Kucaklamak i¢in kendisine dogru yaklasan babasin gordu
goz ucuyla... Mektubu hizla katlayip kalbinin ustiine koy-
du, kosarak terk etti ciftlik evini.

Sukran Ismailoglu, Tufan'in Vectra'ya kosusunu, kapisini
kopartircasina agisini izledi balkondan. Arabanin stop lamba-
lan, ‘U’ donusunu yapmak uzere, yol agaclannin perdeleme-
sinden kurtulup, Esenboga kavsaginda bir kez daha goru-
nunceye kadar baku arkasindan. Sonra, basimi egdi. Simsiki
tuttugu balkon demirlerine yerinden ¢ikartmaya cahsir gibi,
birkag kez asilarak, ileri geri gitti. Basim1 gokyuzune kaldird1.

‘Aglatma artik beni kadin!” diye minldandi. ‘Kafi bu ka-
dan! Igimdeki yangin1 sondureceksin.’
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Surada gorduginiiz daglar, oylesine biiyiik bir ba-
singla sitkistinlmig ki, ¢evredeki yuizlerce kilometre-
karelik arazi, birka¢ dakika iginde iki feet yiikseli-
vermistir. Tabii daglar iki feet algalirken...

KANADA DOGA TARIH! MUZES! (Alaska Depremi)

‘Ne o abi? Daldin gittin iyicene?’

‘Sastim kaldim kardas. 11k basta, adam bunamis, mezarla-
rin arasinda dolana dolana kafay: atlatmis dediydim amma,
sonra sonra, aklim yatti dediklerine tovbeler olsun! Iginde-
kiler, tovbe estagfurullah, disar ¢ikmasa, ne hale gelir me-
zarhklar? Yav gectim mezarliktan, Dinya zaten mezar dag
olur yav! Biz mi yanms biliyomusuz arkadas? Anlamadim
ki... Ulen, dinden imandan da olduk tévbeler olsun!’

‘Yok abi... ne olacan dinden?.. Camurdan geldigimize
inanmamis miy1z?'

‘Oyle, hamd olsun’

‘Daha ne? O da ¢camur, bu da ¢camur. Imamimiz simdik ta-
mamland: esas. Bak hele bak bak. Ne diyoruz? Topraktan
geldik diyoruz. Sonra, agaglan goruyoruz topraktan cikar-
ken, tamam, domates-maydanoz goruyoruz tamam, bi ken-
dimizi géormuyoruz... 6yle iman mi olur abi?’

Hasan Cokar, yuz ifadesini gormek igin, dikiz aynasim
kendisine ¢evirdi.

‘Yapma abi... arkay1 nasil gorecem?’
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‘Yav kusura bakma kardas! Kafam dagild: gitti vallahi.
I¢im rahat etmiyo. Ah bi etse! Kerem isin i¢inde olmasa, ta-
kar miydim akhmi bunlara? Ah Kerem ah! Ulen, énce mii-
durligimuzi aldin elimizden, simdi de itikadimz1! Sart ol-
sun, yakaladimmiydi asilacam kulaklarina.’

lhsan Beyit, keyifli keyifli imbirdatu direksiyon simidi-
nin ustundeki parmaklarin.

‘Hee,' dedi gulerek. ‘Asihrsin hakkaten. lki de tokat mi
atarsin bilmem...’

Hasan Cokar da guldu.

‘Yav... oylesine konusuyoz iste... gérunce aglamasak iyi..."

Araba, Samsun Yolu kavsagindan sola, Diskapr'ya dogru
donerken, ikisi de sessizlesip daldilar.

‘Mubarek ¢ocuk!" diye dusunuyordu Hasan Cokar. ‘Kiz
m1 oglan mi oldugun belli degildi... Ondan miymis de-
mek?.. Igcinde bi kadin m1 varmis meger?.. Dudagimin sekli-
ni de mi ondan aldin yavrum?.. Tovbe estagfurullah! Akh-
miza gelene bak!.. Ulen, bizim evveliyaumiz neydi ki?.. Ka-
famizin keli nerden?.. Kighk kazak gibi kilh sirtimiz ner-
den?.. Alay1 da irsiyetten mi?.. Hamd olsun, bizi hi¢ kiza
benzeten olmad: gencligimizde... Demek, i¢imizdeki er-
kek!.. buna da sukur...’

lhsan Beyit, sadece Kerem'i dusinuyordu. Butun kalbiyle
inaniyordu ki, Kerem'in ruhu, intihar eden zavallh kadinin
ruhudur. Kerem'e aciyordu. Onun geleceginden korkuyor-
du. Bir insam, disaridan gelecek tehlikelere karsi korumak
kolaydi ama, iceriden geleceklere ne yapilabilirdi? Intihar
egilimli o kadin, bir daha intihar etmek isterse ne olacaku?
Veyahut, Kerem, ‘Ben o muyum, bu muyum?’ diye akil sag-
ligin1 kaybederse ne olacaku? Igindeki kadin gibi olmaya
kalkip da cinsi sapik olursa? Ge¢misi karanhk olanin, gele-
cegi de karanlik m1 olurdu? Yoksa, mezarhk kumbetleri gi-
bi, biri siserken 6buru iner miydi? Geg¢misi karanhk olunca
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gelecegi aydinhk olacak m1 demekti? Gidip bulmus muydu
Kerem eski ailesini? Ne demisti onlara? ‘Ben sizin anam-
zim,” m1 demisti? Yok camim. Kerem akill cocuktur. Demez
oyle. Niye demesin? O her aklina geleni der. Yarin ge¢ ol-
masin? Simdi gitsek?

‘Abi, ne diyorum biliyo musun?’

‘Ne kardas?

‘Acaba diyorum, simdi mi gitsek diyorum...’

‘Ben senden daha sabirsizim amma olmaz. Once bi arasti-
np sorusturalim. Belki adres degistirmislerdir. Yerlerini
yurtlarim bi bulalim Ismailogullari’nin. Hem, hala orda
oturuyolarsa bile, gece gece kapilarina dayanamayiz de mi?
‘Gunduzlere kiran m girdi? Sabaha kadar bekleyemediniz
mi?’ demezler mi?’

lhsan Beyit'in cani sikild1.

‘Oyle..." dedi, oflayarak. ‘... ben de biliyorum ama... basi-
na bi is gelmesin yavrunun diye...’

Hasan Cokar, bir dost yumrugu atti lhsan Beyit'in omzuna.

‘Ona kim kiyabilir lhsan? dedi. ‘Kimin eli varir ona kotu-
luk yapmaya?’

lhsan Beyit, bir daha i¢ cekti.

‘Dogrusun abi..." dedi. ‘Dogrusun vallahi...’

‘De mi? Isik gibi cocuk!’

Urpertiler basti Hasan Cokar’i birden. Dogru mu yapi-
yorlardi acaba? Olmugler, ermis olmazlar miydi? Ya olup
de dirilmisler? Tovbe estagfurullah! Pesine takildiklar,
kendi canina kiymis o kadincagiz miydi, yoksa bir Ote
Dunya ¢ukurunda bulunan yetim guzeli mi? Guzelse ne
olmustu yani? Ozelse ne olmustu? Besbelli, ¢ocuk haurla-
masa da, o kadinin cazibesinden, kendi cazibesine cazibe,
bilgisinden, kendi bilgisine bilgi ufleyen bir agik kap: kal-
must1 iki taraf arasinda. Kerem, biraz o kadind1 da ondan
oyle guzeldi. Biraz bu ¢ocuktu da, ondan 6yle masumdu...
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biraz kendi canina kast etmisligin hiznu vardi1 kendinden
surmeli gozlerinde de ondan 6yle mahzundu. Isiginin kay-
nag belliydi aruk. Ote taraftan geliyordu tévbeler olsun!
Duismeliler miydi pesine Mecnun gibi? Gorseler ne olacak-
t1? Alip da zapt-1 rapt altinda yurda geri mi getirebilecek-
lerdi? Yoo! Kerem istemedikten sonra ne miimkiuin? Oyley-
se? Gorup de, sozde hasret giderecek, ayrildiktan yarim sa-
at sonra yine duseceklerdi nar atesine. Bile bile lades! Yok-
sa, cocugun hikmeti mi ¢ekiyordu kendilerini, Taptuk Em-
re kapisinin Dervis Yunus'u cektigi gibi? Tovbe estagfurul-
lah! Taptuk Emre kiiim, tuyu bitmemis kizoglankiz Kerem
kim? Bulup da ne yapacaklard: yavruyu? Goreceklerdi... O
kadar... Sonra?.. Otur, rahat rahat aglamak icin iki kilo so-
gan dogra!.. Belki, 6zel bir gorevle gonderilmis, Allah’in
bir aziz kuluydu ¢ocuk?.. Belki bunlar, ayakbag olacaklar-
di1 da Allah bunun hesabini soracakti raz-it mahserde?..
Yok ama... Kadin, intihar etmisti bi defa... Bu, dinen biitiin
mu’'minleri katletmekle birdi... Ona ne gorev verecekti Ya-
radan?.. Tovbe estagfurullah, ‘Git su kalanlar1 da oldur de
gel!"” mi diyecekti?.. Dusun dusun, sonu boktur isin!..
Ulen, i¢i ginaha boynuna kadar batmis bi 6lu, digi; guzel-
lik, hosluk, 1s1ik sacan bi diri... Allahn isine akil sir ermez
arkadas!

Inanmis miydi o sahi? Tovbeler tovbesi, olulerin fani
dunyaya donup de geldiklerine inanmis miydi?.. Biraz
inanmist1 galiba!.. Allah adamin sah damarindan yakindi
adama, ondan mi gizleyebilecekti?.. Kerem bakimindan
inanmust1... Belki mezarhk bekgisinin 6lu toprag: serpilmig
surat, sinema feneri gibi fildir fildir bakislar, belki aksam
alacasindaki mezarligin havasi inandirmisti onu... Kerem'in
tarihgesi de ayr bi bahisti... Sirke karismay1 goze almis, ha-
di buna inanmist1 diyelim... Kendi de mi bi 6lmusun ruhu-
nu kusanmisti sirtina?.. Boyle isler olup durmaktaysa, bi
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Kerem'e mi olabilirdi?.. Kerem'eyse mesele yoktu... O ¢o-
cuk bunu sirtlard... Ama... ama bi de...

Yok yok... Vallahi yok... Cocugu bulmali, allem kullem
ona onceki hayati hatirlatilmaly, kendi evveliyatlar hakkin-
da da bi ipucu bulunmaliydi... O zaman, al sana yeni bi tef-
sir... Bas-u badelmevt 6yle olmaz, boyle olur... Tévbe estag-
furullah!..

Varsin oyle olsun n’apalim!.. Kaderse cekilecektir... De,
hi¢ degilse, su zavalli kadinin ruhu, bizim sapsal oglanlar-
dan birinin igine girip yerlesemez miydi? Ulen, neler diyo-
rum ben yav?

Demek, onun irtifas1 ona, bunun i¢i buna, sunun sureti
suna... devran boyle donup gitmekte ha?.. yoksa, i¢cindeki-
ler ¢ikip da obur dislarin icine siginmasalardi, mezarlar dag
kadar yuksek olur, yuce daglar da yeni kazilmis mezar ¢u-
kurlar gibi engin kalirdi onlarin yaninda... Basa gelmeyince
bilinmiyo tabii... Ne demis Hazreti?.. Hazreti kimdi yav?..
Kimse kim iste... Ne demis?.. Demis ki, ‘Goklere sigmayan
su ademoglunu, bi kabire mi sigdiracaksimz?’ demis... ‘Ha-
di’ demis... “... sigdirin da gorelim bakalim!’ demis...

‘Burasi iyi mi abi? Dolanayim mu, inecen mi?’

‘Ha? Ne dedin kardas?’

‘Geldik diyorum. Burda m1 inecen, 6bur kapiya m1 dola-
nayim?’

‘He he... lyi burasu... Bi kolagan edeyim muitalaa siniflan-
ni... Yarin erken gel ha!’

‘Dokuza varmaz burdayim.

‘lyi... Hadi sana gule gule’
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‘Bakmak’; asil is ‘gorme’nin tali isi
Sen ki; sdfi gozbebeksin ey kisi!..
MEVLANA

lki dost, pizzanin sisirdigi gobeklerinin ustine yuzikoyun
uzanmigslar, dirseklerini de ¢ime dayayip, agik avuglarim
cenelerine destek yapmislar, neredeyse burun buruna dene-
cek kadar birbirlerine yakin, ayaklan zit uclarda, sohbeti
derinlestirdikce derinlestiriyorlardi.

‘Ruya hayatur!’

‘Degildir. Ruya ruyadir, hayat hayatur.’

‘Ispat et.’

‘Cimdik atsam canin yanar.’

‘Dogru, ama ruyamda da atsan yanar.’

‘Iste sana ispati... Hayattayken yedigin ¢imdigin mor bir
izi kalir... Ruyanda yedigin ¢imdigin ise hatiras.’

‘Ne kadar surer?’

‘Hi?

‘Hayat dedigin seyde yedigim ¢imdigin mor izi ne kadar
sureyle kahr?’

Ne bileyim?.. bikag¢ gun kalir, sonra gecer.’

‘Yani?’

‘Ne yani?’
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‘Yani, onun da sadece hatirasi kalir diyosun. Baska hicbi
iz kalmaz. Tipki, ruya sandigin seyde oldugu gibi. Gordun
miu? Benim dedigime ¢ikiyo her kapi... Sonunda bana ina-
nacaksin.’

Tayfun, ¢cocugun burnunu 1sirmamak igin zor tutuyordu
kendini. Ona inanmamak 6yle zordu ki... Sozleri degil, bakis-
lar), durusu, kendine olan inanc1 zorluyordu ona inanmaya.

‘Hayir,” dedi buna ragmen. ‘Sen bana inanacaksin sonun-
da. Sunu dinle... Baz1 geceler ucarim ben riuyamda... ya da
bir apartmanin ¢atisindan asagiya dogru dusmeye basla-
rnm... Yere ¢arpacagim anda, tuy kadar hafiflerim birden,
yumusacik bir inis yaparim kus gibi... Oysa hayatta, atla ba-
kalim besinci kattan, sikiysa...’

Kerem, sevingle guldu.

‘Iste...’ diye bagirdi. ‘... sen de soyluyosun isin ashnu...
ama farkinda degilsin...’

‘Neyin be?’

‘Ya soyluyosun ya iste... Hayat dedigin o seyde, besinci
kattan dussen ne olur?’

‘Ne olacak? Karpuz gibi patlarsin’

‘Evet! Sonra?’

‘Olur gidersin biyuk ihtimalle’

‘Sonra?’

Tayfun, kaglarim catt.

‘Ne sonrasi be? dedi. ‘Oluyosun ya iste... daha ne?’

‘Ben de ondan sonrasini soruyorum.’

‘Ne bileyim ben?’

‘Aaa! Biliyosun ya Tayfun! Demin soyledin ya...’

‘Ne soyledim?’

‘Ya, kus gibi iniyorum, tuy kadar hafifliyorum, bazen de
ucuyorum demedin mi?’

‘Ben ruyamu kastettim. Yoksa, besinci kattan atlamishgim
yok hayatta’
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‘Off Tayfuuun'.. Hi¢ anlamiyosun... Gergek hayat, riya-
daki hayattir... bu hayatta 6lum sandigin seyin gercegi de
ruya sandigin hayattaki 6lumdur... yani éyle kus gibi, tuy
gibi... anliyo musun?’

Tayfun, cenesinin altina destek olarak yerlestirdigi elleri-
ni agip, ¢cocugun yanaklarim avugladi. Ayisigimin bile sol-
duramadig) pembe tene degen ellerinde, tamidik bir si1z1 be-
lirdi. Urpererek cekti.

‘N'oldu Tayfun?’

Ne oldugunu bilmiyordu ki soylesin.

‘Yok,” dedi ¢ocuk avutur gibi. Yok bisey... Kolumu oyle
one uzatinca kramp girer gibi oldu. Hadi biz tartismamiza
devam edelim. Seni bu 6lum kalim hikayelerinden nasil
kurtarabiliriz, ona bakalim. Ne demistin en son?’

‘Ruya dedigin seyde, 6lumun ne oldugunu gérdugunu
soylemistim.’

Tayfun, kollarina sahiden de kramplar girmeye basladigim
fark edince, dogruldu. Sirtin1 1thlamur agacinin ince govdesi-
ne yasladi yeniden. Kerem de hemen onu taklit etti. Ancak
thlamur agacina degil, basi Tayfun'un ¢enesinin hemen alu-
na gelecek sekilde onun gogsine verdi sirtini. Tayfun'un el-
leri, ahsmiglara 6zgu bir kendini bilmezlikle, ¢cocugun dar
omuzlarina dogru yukseldi. Parmak sizisina falan aldirma-
dan, hafif bir omuz masajina baslad. Sever, oksar gibi.

‘Bak bebek...’ dedi dalgin dalgin... *... 6lumin ne oldugu-
nu ruyanda gormus bile olsan, bundan ancak bir sekilde
emin olabilirsin... eger, sen ‘NE’ oldugunu biliyorsan... an-
ladin m1?.. bunu bilebilmenin tek yolu da, daha énce 6lmus
olmakur... ee, daha once ikimiz de 6lmus olamayacagimiza
gore?.. di mi?.. sen daha once 6ldun mu ki, 6lumin ne ol-
dugunu bileceksin?’

Kerem, icindeki kadina sormak istedi bunu, sonra kor-
kup vazgecti.
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‘Evet! Cok hakhsin! dedi. "... Bunu diusinmemistim.
Ama artik dusunarim.’

‘Neyi be? Anlattik ya iste.’

‘Anlatmadin. Dusunmedigim biseyi hatirlattin bana.’

‘Ne haurlatmisim?’

‘Daha o6nce 6lmiis olup olamayacagimi... bunu dusunece-
gim... mutlaka 6lmusumdur, ama hatirlamiyorum...’

‘Sen iyice sa¢malamaya basladin aruik. Kapatiyoruz bu
konuyu.’

‘Sa¢ma olan ne Tayfun?

‘Ne mi? Ne demek ‘mutlaka élmiisumdur™?.. Sasirdin mi
sen?’

‘Ama eminim ben... daha 6nce 6ldugumden adim gibi emi-
nim... yani, hatirlamasam da butun kalbimle biliyorum ki...’

‘Ne biliyorsun ¢ocuk! Ne biliyorsun?’

‘Uff! Aattin ama! Ne giizel yapiyodun, ¢ok siktin birden.’

Beyaz enseye bir opucuk! Ohh!

‘Pardon pardon... sinirlenince refleks olarak... pardon...
cok acidi m1?’

‘Yok... Gegti simdi... hem niye sinirleniyosun ki?.. ben ¢cok
kuvvetli bi sekilde hissediyorum bunu... ben, ben degilim
sanki... bagka biriyim... icimde benden ayn bi insan var..

‘Yeter artik! Ne olur! Hi¢ yakismyor o kucik dudaklara
olum laflan falan.’

‘lyi... Seni sevdigim igin susuyorum... Ama benim hayat
hikayemde bile 6lum var... o yuzden, hi¢ 6nemsemiyorum
olumu...’

Tayfun’un igi sizlad.

‘Yavrum..." dedi. ‘... elbette 6lum var hayat hikayende...
babanla annen o6ldu ki, yetimhanede buyudiin sen... herke-
sin hayat hikayesinde bir 6lium vardir... anlatim ya, benim
de annem 6ldu on yedi sene once...’

‘Yok Tayfun... ben onu demiyorum... yetimhaneye gelme-
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den oncesini diyorum... bi mezarhkta, baska biri i¢in kazil-
mis bi mezann icinde dunyaya geldim ben... beni doguran
annem...’

Tayfun, tepeden tirnaga buz kesildi. Acima hissiyle dolup
tastigini sandi ilk 6nce. Sonra bu duydugunun acima olma-
diginin farkina vardi. Neydi peki? Bu duygunun adi neydi?
Hainligin urpertisi olabilir miydi? Oz annesini 6yle bir ¢u-
kura mahkam etmemis miydi o da?

‘Canim..." diye inledi. ‘Ama bak... hepsi gegti gitti... geri-
lerde kald: artik... Birak bunlan dusunmeyi hadi...’

‘Geride kalmadi Tayfun. Sana zaman diye bisey yok de-
mistim. Hepsi burda, bu anda hala var. Inan var’

‘Tamam kuguk ukala... Tamam... var... Dosyanda mi oku-
dun dogum hikayeni?.. mezarlhikta m1 bulmuslar seni?..
oradan mu ¢ikanyosun bu mezarin igine dogdum senaryo-
sunu?’

‘Yoo... kendim gordim!’

Guldu Tayfun.

‘H1?" dedi. ‘Nerde gordun lan?’

‘Ruyamdaaa... nerde olacak?.. annem, mezarin basindan
bana bakiyodu... geceydi, ama ay, tipki boyle tepsi gibi ko-
camandl... sonra annem gitti...

Tayfun, beyaz enseye bir opiiciik daha kondurdu.

‘Sus!” dedi. ‘Sus, seni Allah'siz biicur! Ben de ciddi ciddi
dinliyorum... Suna bak! Ruyasinda géormusmus... heralde ru-
yanda gorecektin... bi de dogdugun an1 hatrlayaydin bari...’

‘Yok. Onu hatirlamiyorum. Ama ruyamda...’

‘Sus dedim! Konu kapanmustir.’

‘Sonradan bi san kopek geldi... sabaha kadar basimda
bekleyip, diger kopeklerin yaklasmasim onledi... sabah da...’

Tayfun, ¢cocugu boyunduruga alip, kucagina sirtistu ya-
tirdi. Cok arzu edip durdugu gibi, kicuk burnunu disledi.
Hig itiraz etmeden, halinden memnun, pir nese kikirdayip
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duran egsiz yaratikla ter i¢inde kalana kadar cebellesti.
Oyuncak bebekmis gibi yuvarladi onu yerlerde. Sagim basi-
n1 dagitts, kollarimin etli kisimlarini, omuz baglarin falan
disledi. Neden sonra durulup, yeniden thlamur agacina
yaslandiginda, dizinde sirtistu yatan ¢ocuk ona dedi ki:

‘Kimse senin kadar guzel masaj yapamaz Tayfun! Ne gu-
zel yapiyodun, niye kestin?’

Tayfun, belli belirsiz bir siz1 hissetti yureginin karanhkla-
rinda.

‘Ne dedin? dedi.

Kadin kulaginin dibinde bitiverdi Kerem'in. Lafi onun
agzindan aldi, ama onun sesiyle konustu:

‘Milyon kisinin iginden, sirtima dokunanin sen oldugunu
anlarim, biliyo musun?’

Bu soz, bu iltifat Tayfun’a hi¢ yabana degildi. Kalbi dara-
lir gibi oldu.

‘Sana daha énce ¢ok masaj yapan oldu mu?’ diye sordu,
cok ozel birine kur, kompliman yapar gibi.

‘Yoo... ama ben gene de bilirim seni...’

Melek? Melek Anne? O da boyle soylemez miydi? O boy-
le deyince Tayfun da ona sormaz miydu:

‘Nasll bilirsin peki?’ diye?

‘Senden daha fazla hi¢ kimse yaklasamaz bana da ondan.’

Tayfun'un ici hafif bir kiskanc¢hk ruzganyla savrulur gibi
oldu. Sonra, nerede oldugunu unutup, unutulmus repligini
tekrarladi bilingsizce:

‘Hi¢ kimse mi?’

Kadin hala Kerem'e s6z hakki vermiyordu:

‘Hi¢ kimse.’

Tayfun, imali imah sordu:

‘Ya babam?’

Kadin ¢ekildi. Kerem, Tayfun'un sorusunu saskinlikla
karsilad:
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‘Baban m1?’ dedi gulerek. ‘Babani tanimiyorum ki Tayfun.
Nasil yaklassin bana?

Tayfun, yuksek sesle dusundugunu sanip, bozuntuya
vermemek icin kivirdr:

‘Pardon... yani, hi¢ kimse mi, demek istemistim.’

‘Evet! Hi¢ kimse! Seni bulamasaydim, belki yaklasan, do-
kunan olurdu, ama artik hi¢ kimse...’

‘Peki niye?’

Kadin, cekildigi gibi aniden geri geldi. Kerem'i itip so6zu
devraldr:

‘Gormuyo musun Tayfun?’

‘Neyi?

‘Sen benim agkimsin... biricik agkim... gormiyo musun?’

Tayfun ¢ok usudu birden. Neler oluyordu? Annesi de
boyle cevap vermez miydi ona? O da bu cevabin, yeryuzin-
deki tek dogru soz olduguna butun kalbiyle inanmaz miy-
di? Ama bu ¢ocuk? Bu ¢ocuk? Tesaduftii tabii... Ama onun
bu ¢ocuga karsi besledigi duygular?.. Tanimlayamadig), bi-
lemedigi, hicbir kategoriye sokamadig1 duygular?.. Melek
Anne’ye besledigi duygulan da tanimlayamazd1 degil mi?
Higbir kategoriye sokamazdi onlari. Anne sevgisi der geger-
di, ama o sevgi ki, onu okulda bile oturtmaz, malam, Eb-
ru'nun atesini bile hissettirmezdi... O sevgi ki, onu anne ka-
tili yapabilirdi... Nerden ¢ikmist1 bu ¢ocuk?.. Nasil girmisti
yirmi dort saat icinde hayatina?.. O girdigi anda, daha ilk
uykusunda yillardir gormedigi o melek yuzu goruvermemis
miydi?.. o degil miydi, ‘riya denilen sey gercek yasamakur’
diyen?.. Ne gormustu ruyasinda?.. Bir tuhafhk vardi bu ¢o-
cukta... Onu anlamanin tek yolu da ona inanmaku galiba...
Hayir!.. Tuhafhk degil, fazlahk vardi onda... Kendisinden
daha fazla biriydi o...

‘Ne gordim demistin?’

‘Nerde Tayfun?’
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‘Ruyanda ruyanda... nasil dogdugunu soylemistin?.. me-
zarda m1?’

‘Dogdum dememistim... dunyaya geldim demistim... bir
mezarn icinde... sonra sapsan, uzun tuylu bir kopek gelip
korumustu beni... sabah da polisler gelip Numan Baba'nin
yurduna goturmuslerdi...’

San kopek?.. San kopek?..

‘Hepsi o mu?’

‘Nasil yani?’

‘Ruyandan hatirladiklarin diyorum... hepsi o kadar m1?’

O kadar degildi hepsi. Detaylan vardi. Kerem bunu bili-
yor, ama o kadina sorup da 6grenmekten korkuyordu.

‘Hn..." dedi. *... Neden sordun?.. hani ilgilenmiyodun?’

‘Yok... gene ilgilenmis degilim... ruyadir ne de olsa... ne
derler? Allah hayira gikarsin. Hi¢ dosyam goérdiun mu peki?
Yetimhanede hakkinda tutulan dosyayr diyorum.’

‘Yoo... gormeme gerek yok ki... gercegin bu oldugunu bi-
liyorum.’

‘Nasil?’

‘Bilmem. Biliyorum iste. Sanirim, 6nceki sorunun cevabi-
m bulursam, bunu da bulurum.’

‘Neymis onceki sorum?’

‘Hani sormustun ya... ‘Sen daha énce hi¢ 6ldun mu?’ di-
ye... onu diyorum... eger, daha 6nce 6lmussem, bu baska
bir hayatim daha var demektir... belki bu niya, bana o ha-
yat1 gosteriyodur... hep dyle olur ya...’

‘Nasil olur hep?’

‘Ruya sandigin sey, hep gercektir ya... ama ruya sandigin
icin hi¢ dikkate almazsin...

‘Eee? Ne var bunda? Sen de ruya diyosun iste.’

‘Diyorum ama, ben onun gercek oldugunu biliyorum.
Ben, senin sandigin anlamda bir ruyadan bahsetmiyorum.
Bunu ¢ok disiindim.’
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‘lyi tamam... demek ben diin gece annemle sahiden ko-
nustum 6yle mi? Konusulmayacagim sandigim su anki ha-
yatim ise, asil riya sandigim sey...’

‘Bravo! Bak anlamaya basladin. Dusununce buluyo insan
di mi?’

‘Yaa... ne demezsin... demek ben, din gece, gercek olan o
hayatta, gercek bir zamanda yolculuk yaptim 6yle mi?’

‘A-a... bunu da nerden ¢ikardin Tayfun? Zamanda yolcu-
luk olur mu hi¢?

‘Niye olmasin? Madem yoktu da, ben on yedi sene once
6lmis annemle nasil konusabildim?’

‘Ama zaman yok ki Tayfun!.. zaman olmayinca, on yedi
sene de yok, yolculuk da yok... tek yaptigin, akhnin ve ru-
hunun hur kaldigy bi anda, gercekleri gormekti... o kadar
basit iste... anlamiyo musun?.. gormeyi basarabildigin tek
boyut, riya sandigin o boyuttur... hayat da o kadardir iste...
ondan ibarettir...’

Tayfun, 1sirma i¢gudusunu guglikle kontrol altina ahp,
biraz sonraya erteledi.

‘Yapma ¢ocuk!" dedi. ‘... Su an, biz de yokuz o zaman...’

‘Yokuz tabii Tayfun!.. Ne samyodun?..’

Daha fazla tutmanin bir anlami yoktu.

‘Gel lan buraya! lyice bir morartayim her yerini de anla
bakalim, var miyim yok muyum?!’

‘Moraaart!’
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Dokunmaymn ona!
Sarabr o i¢mis, sarhoslugu siz yapryorsunuz!
FURUZANFER

Namaz! Ne ki namaz? Allah benim egilip dogrulmama m
muhtag¢? Ben bir abd-i aciz iken birilerinin bana minnet
duymasindan, tesekkur etmesinden rahatsiz oluyorum, Yu-
ce Allah bunu nasil ister?

Inanmiyorum! Allah kalbimi biliyor! Inanmiyorum. An-
nem babama ihanet etmedi. Inanmiyorum! O temiz! Baba-
ma geldigi gunku kadar babama ait! Tertemiz!

Ettiyse? Ettiyse kirli mi? Bunu bilebilir miyim? Bunun
hesabinm sorabilir miyim? Ona kizip gicenmek bana duser
mi? Onun hiukmunu vermek, hasa, affetmeye kalkmak ki-
mi kucuk dasurir? Beni mi, onu mu? Onu mu, Sitkran Is-
mailoglu'nu mu?

Eger gunah varsa, dogrusu o oldugu i¢in var! Karanhk
olmasaydi aydinhk olur muydu? Hasta olmasaydi hekim
olur muydu? Kul olmasayd: tanr olur muydu? Kim kimi
affediyor? Kimin kimi cezalandirma yetkisi olabilir? Ne
adina? Kim adina? Kime yaranmak icin? Kimin gozune gir-
mek i¢in? Kendi gururunun, kibrinin mi? Allah; ‘affet’ de-
misken, Sukran Ismailoglu kim?
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Adem, merakindan yedi elmay: da sonu cennet mujde-
lendi... ya ona o elmay1 yediren Seytan?.. o kibiri, gururu,
kendini Ademoglu'ndan ustin gormesi illeti yizinden ile-
lebet cehenneme odun degil mi?

Kim Melek Anne'den tstiin ki, onu cezalandiracak? Kim
ondan yuce ki onu affetmeye kalkacak? ‘Affettim’ demek
kadar buyuk ayip var m1?

Yalmz Allah affeder baba! Yalmz o pisman eder! Gunahi
da sevapla birlikte yaratan, kufria de imanla beraber var
eden bilir yalnz, hangisinin hangisi oldugunu. Sen bile-
mezsin! Asla bilemezsin!

O ¢ocuk! O nur yuzlu! Kendinden surmeli gozleri, pes-
pembe teni, yay kaslari, uzun sarn saglaniyla ne kadar bagska,
ne kadar guzel! Neyin habercisi 0? Nasil oluyor da Tay-
fun’'un dogum, annemizin 6lum guniinden sadece iki gun
once ¢ikip geliveriyor? Ne hos, ne anlasilmaz bir tesaduf!..
Tesaduf mu hakikaten? Belki bir hediye... belki bir mujde...
belki bir ruya...

Tayfun nasil kucaklasti benimle? Nasil aglatti beni? O ¢o-
cukla ilgisi var, kardesimin hayata dénusunun... O ¢ocuk-
la... Ruyaya benzeyen ¢ocukla... Her goreni can evinden vu-
ran o ¢cocuk?.. Kim o?.. hikayesi ne?

Gecelerin ve gunduzlerin yaraticisi, herkesin her seyin
Allah... asil sen bizleri affet!.. bugine dek, annemizi, kal-
bimizde olsun cezalandirmaya kalkacak kadar ifrata kagtiy-
sak, hele hele onu affetmeye kalkacak kadar buyuk oldugu-
muzu sandiysak, asil sen bizi affet!..

Beni affet! Onun babama ihanet etmeyecegini dusunur-
ken bile, neyin kotiu, neyin iyi oldugunu tayine soyundu-
gum igin, beni affet! Bir insanliga ‘ihanet’, kendi gafletime
ise ‘inan¢’ dedigim igin beni affet!

Bilirim, Hizir yuzlerce insani tasiyan gemiyi delmis de
batirmisti, kiyida bekleyen zorlu zalimin elinden kurtar-

223



mak i¢in mazlumlari. Bilirim, neyin iyi, neyin kotu oldugu-
nu anlamanin bu hayatta imkansiz oldugunu. Bir an bile
bunu yapabilirim sanmigsam eger, beni affet!

Kalbim sana agik! Saklayamam ki! Yine de annemin, ba-
bam disinda bir erkekle yattigina inanamiyorum... Kalbimi
biliyorsun... yapmis olsa da umurumda degil... ama inanami-
yorum... Yakistiramadigim igin mi? Hasa! Onu ben bilemem!
Ben, annemi tamdigim igin... biliyorsun... tamdigim igin...

Baba, yapma bunu! Kisme anneme! O hala senin biricik
esin! Ne olmus baba? Dusundugun gibi, Tayfun'un sandig)
gibi olmussa ne olmus? Belki o da Hizir gibi, kendi bindigi
gemiyi delmistir! Delmistir de, belki birimizi, belki hepimi-
zi kurtarmistir... Ne malim baba? Ne malim? Onu sucglu
ilan etmekten vazge¢ baba! Yarin sabahtan baslayarak, on
yedi senedir yapuigin gibi yap! Sev onu! Sev baba!

Tufan, seccadeyi katlayip ayaga kalkt1. Kag saattir namaz
kildigim bilmiyordu. Bildigi tek sey, rikida veya secdede,
kiyamda veya kiraatta, bu okuduklarinin namaz duasi say1-
lamayacag) idi.

‘Namaz ne ki?’ diye mirildandi. Karis1 ¢oktan yatmis ol-
maliydi. Kutuphaneye gidip, bir meal aldi raftan. Aklin ait
oldugu yere havale etmenin tek yolu buydu. Yillardir yapti-
g1 gibi, uyuyuncaya kadar okuyacakti. Anlayincaya kadar
okuyabilecegini sanmiyordu.
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Bir dikenlik yerde, bir kumlukdasin
Boyle yerden, hem de giil ummakdasmn...
MEVLANA

‘Benim uykum geldi Tayfun. Hadi yatalhim.’

Tayfun, kafasinin igindeki 6zel saate bakut.

‘Daha geceyarisi bile olmadi,’ dedi. ‘Oturuyoruz ne gu-
zel... Yarin mesaiye mi gideceksin sanki?’

‘Sen otur dersen otururum, ama ¢ok uykum geldi. N'olur
yatalim.’

Tayfun, uykusu goziunden akmadik¢a girmezdi yataga.
Dusunceleri dahi yorulmali, 6yle uyumaya kalkmalyd.
Dusunmek, en derin uykulan bile kagirniyordu yoksa.

‘Sen git yat camim,’ dedi, sar saglan kanstirarak. ‘Ben uy-
kum gelmeden yataga girecek olursam sabaha kadar doner
durur, ter icinde kahrim.’

Kerem, esnedi.

‘O zaman ben de yatmam,’ dedi.

Guldu Tayfun.

‘Niye be? Besigimi mi sallayacaksin?’

Kerem de guldu. lyice sokuldu Tayfun’a. Kafasim gogsu-
ne yaslayip, sol kolunu karninin ustine atti.

‘Ben hep senin yaninda yaticam artik,’ dedi.
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Tayfun'un igi titredi. Kollarin1 a¢t1 ¢ocugu sarmak igin,
sonra vazgecti. Neler hissettigini bilemiyordu. Gogsunde
yatan sar1 kafay1 kokladi. Cocuk, kucaginda uyuyacak olur-
sa, usutup hastalanabilirdi.

‘Tamam tamam... dedi yumusak bir sesle. ‘Hadi kalk... gi-
dip sansimiz1 deneyelim... Belki benim de uykum gelmistir.’

Kalkular. Yan bahceden eve dogru ilerlerken, Comar ko-
sup geldi peslerinden. Dosdogru Kerem'in yolunu kesti.
Kara kafasina uzanan kugiik ele, bir ‘lyi geceler’ dili atip,
Tayfun'u hi¢ umursamadan, 6n kapinin solundaki sar1 ki-
raz agacinin dibinden, devriye turuna baslad.

‘Ite bak!” diye soylendi Tayfun. ‘Bizi adam yerine de koy-
muyor artik.’

Kerem, uykulu uykulu mirldandx:

‘Sar1 m1?’

Tayfun'un tuyleri dikildi. Sar1 da annesinin yanindayken
ona hep boyle davranmaz miydr?

‘Hayir!" dedi, boynunu gomleginden igeri gekerek. ‘Sar
degil, kara... uff! Comar iste!’

Kerem, vaziyete uyanmisti. Lafi agzindan ¢ikarken ¢evi-
ren, o kadindi muhakkak. Yoksa, o da biliyordu ki, bu kara
kopegin ad1 Comar'dir.

‘Hu..." dedi. ‘... Comar”’

Eve girdiler. Tayfun, saskin saskin gezinmeye baslad: sa-
londa. Oglan kugukti, ¢ocuktu mocuktu ama on yedi ya-
sinda vardi, belki de on sekiz... Nasil yatacakti onunla?..
Olacak is degildi. Duygularim tamimlayabilseydi, bir ihti-
mal, yatabilirdi, ama onlar1 da tammlayamiyordu. Velet de
‘Askim agkim,’ deyip duruyordu zaten. Salondaki kanepeyi
kestirdi gozune. Yatak odasina gidip, bir ince battaniye geti-
recekti, bir de yastik... tamam...

‘Sen burda bekle de, ben bir battaniye ayarlayip geleyim.’

‘Burda m1 yaticaz?
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Cocugun omuzlarina koydu ellerini. Gézlerinin igine
baktu.

‘Sen burda yatacaksin,’ dedi. ‘Ben de kendi odamda’’

Kendinden surmeli gozlerden dokuluveren hayal kirikh-
gin1 gorunce, soyledigine pisman oldu.

‘Saka saka...' dedi hemen. ‘... burda yatanz gene..

‘Dun geceki gibi mi?’

‘Hu... dun geceki gibi...’

Kerem, baliklama atladi kanepenin ustine. Tayfun, kendi
kendine kizarak yatak odasina gegti. Gomme dolaptan ince
bir battaniye ¢ekti. Yastik almaya gerek duymadi. Nasilsa o
kazik yutmus gibi oturacak, 6buru de onun gogsinde migsil
musil uyuyacakti. Veya dizinde.

Salona dondu. Kanepeye yaklasinca, cocugun ¢oktan uy-
kuya dalmis oldugunu gordu. Rahatlayip guldu. Usulca orttu
ustunu. Sonra da, s6zunu yerine getirmis olmak igin, kuguk
sar1 kafay, incitmemeye 6zen gostererek kaldird, kanepenin
kenarindan kayarak, bacagini ¢ocuga yastik yapti, oturdu.
Sol elini, uyandirmaktan korka korka, ipek saglarin ustine
koydu. Bir akim hissetti. Urktu énce, sonra hafif hafif oksa-
maya bagladi. Oksanan kendisiymis gibi, oksadik¢a gevsedi,
gevsedi. Uyuyacak gibiydi galiba. Ne iyi olurdu uyusa! Ger-
cek veya degil, yine ruya gorse, yine annesiyle konussa ne iyi
olurdu. Hatta daha iyisi, o gine donebilseydi ruyasinda. O
gune, bugunku akhyla dénup, annesini 6limden kurtarabil-
seydi... Ne iyi olurdu... Isiklan séndurmeyi unuttugunu fark
etti... Kalkamad... Nasil olsa, uyumas: gereken uyumustu...
o gune donebilseydi... ah donebilseydi!.. Melek Anne’sini go-
rebiliyordu artik... Bir gece 6nce gordugu ruyadan beri, o
muhtesem manzaray: gorebiliyordu... Nasil olup da yllardir
fotograflarda bile belirmeyen melek yuziin, bilingsiz, ustelik
gozleri de kapahyken igine yuvarlaniverdigi bir karanhkta
belirdigine akil sir ermezdi, ama olmustu iste... gorebiliyor-

227



du... insan beyni ne tuhaft... hem siliyor, hem de yazabili-
yordu kimseye sormadan... aklindayd: aruk annesi... artik
onun bir annesi vardi... ne guzeldi!.. ama niyanin tad: bas-
kaydi... o zaman, gercek gibi oluyordu her sey... cunku, riya-
dayken, ruyada oldugunu asla bilemiyordun... butun tepkile-
rin, butun duygulann, gercek hayatta ne ise, orada da oyle
oluyordu... o zaman, ikisi arasinda ne fark kaliyordu?.. neyse
ne!.. uyku, baska bir diunyanin kapisi... uyku... uyku...

‘Optiim dee uuyandirdnm

Optum dee uuyandirdum...’

Irkilerek, silkinerek, sigrayarak uyandi. Annesinin sesiydi
bu. Ne kadar yakindan gelmisti. Ya yanagindaki yakici 1s-
laklik? Onun 6pusu de boyle yakmaz miydi?

Ruyaydi canim. Tam dalmak uzereyken, olurdu bazen
oyle. Hizla giden bir arabadan firlamis da dusuyormus gibi
olurdun. Goruntu alamadigin icin de sigrayarak uyamrdin.
Oyle olmustu iste. Kerem uyanmamisti Allah’tan. Yoksa
korkardi ¢ocuk...

Kollarini altina soktugu yastugin 6bur yarisina bakti. Ke-
rem'i géremedi. Sonra birden, yatakta yatiyor degil, kanepe-
de oturuyor olmas gerektigini hatirladi. Biraz da halinden
korkarak dogruldu dirseklerinin ustinde. Yan dondi. Ne
oldugunu, yatagina nasil gelmis olabilecegini bulmaya ¢a-
listi. Hicbir sey hatirlayamadi. Tek hatrladig), Kerem'in ku-
caginda uykuya daldig), kendisinin de uyumak uzere i¢inin
gectigi sirada, salondaki kanepede olduklariydi. Pencereden
iceri gunes 1511 dustugunu gorunce iyice sasirdr. Kafasinin
icindeki saate bakti hemen. Geceyaris bile degildi. On iki-
ye yirmi vardi hala. Ya saati durmustu, ya da... ya da hala
ruyadaydi... ama yok... olacak is degildi bu... insan, ruya-
dayken, riyada oldugunu bilemezdi... O halde, uykuda
gezmis olmalydi... Ama zaman?.. gimsig?..
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Ayaklarinm asag sarkitti. Ciplak oldugunu goérince pani-
ge kapildi. Kim soymustu onu? Postallariyla, ayak bagpar-
mak proteziyle, kotuyla, gomlegiyle oturmuyor muydu az
once?.. Bacaklar niye bu kadar ¢elimsiz goruniyordu go-
zune?.. Niye bu kadar tuysuz?.. Alnda bir tek beyaz slip
oldugu halde ayaga kalku... Cok uyumus gibi gerindi, gor-
dukleri onu oyle bir dehsete dusurdu ki, sirtusti, henuz
dogruldugu karyolasina dusuverdi. Dusmesiyle zipkin gibi
firlamasi bir oldu. Bu, onun yatak odasi degildi. Yok... onun
yatak odasiydi ama, simdiki yatak odasi degildi... O zaman-
ki, taa on yedi sene onceki yatak odasiydi... Gozlerini ogus-
tura ogustura incelemeye baslad etrafi... Iste, az once kalk-
ug1 karyolasi... ama, on yedi sene once kalktug karyolasi...
basucundaki mini kutuphanede dizili, Ingilizce Tenten ve
Asterix ciltleri... O zaman vardi... aruk yok... Kirigsmis,
olimpik spor figurleriyle suslu pikesi, yere dusmus... o da
simdi yok?.. Solda, formika komodin, komodinin ustiinde
de sivilce losyonu, sa¢ firgasi, parfumu, deodoranti... ho-
rozlu ¢alar saat, uzun suredir kurulmadig i¢in durmus...

Olacak is degil... bahgeye bakan kuguk pencerenin ya-
nindaki duvarda, gomme kutuphane, kutiphanenin igin-
den firlamis gibi duran, gomme ¢alisma masasi... Tam kargi
duvarda, o gunlerin firtinasi, ‘Emerson Lake & Palmer’in
posteri...

Riya olabilirdi bu ancak! Gergek, kesinlikle olamazd.
Saat zaten?.. saat?.. saat hala on ikiye yirmi vardi... gecenin
on ikisine tabii... iste... kanepeye oturdugunda ka1 gosteri-
yor idiyse, hala o saati gosteriyordu... Riyaydi... Kesinlikle
ruyayd...

Nasil bir riyayd peki?.. Madem bu bir riyayd: da, riya
oldugunu nasil bilebiliyordu?.. Madem ki riyaydi, neden
akisina birakip da keyfine bakmiyordu?.. Neden sorular so-
rup duruyordu?..
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Gergek olabilir miydi?.. Butiun sonraki on yedi senesi ru-
ya olup da, o gun, o saatte, annesinin ‘Optum de uyandir-
dim..”” sarkisim duyarak uyandig1 an gercek olabilir miy-
di?.. Biraz sonra, Ebrulardaki o terbiyesiz partiye gitmek
uzere evden ¢ikacak olabilir miydi?..

Kendini bilmez adimlarla, gardrobun kapisindaki boy ay-
nasimn 6nune dogru yurudu. Yine dehsete kapildi. Kendi-
sini her turlu surprizi ‘artik’ kaldirabilir saniyordu ama fena
halde yanilmisti. Aynanin iginden kendisine dehset dolu
gozlerle bakan sarisin oglandan gozlerini kacirdi. Ellerini
yumruk yapip, acita acita ogusturdu gozlerini. Sonra agir
agir acti. Karsidaki ¢ocuk da aymisini yapti. ‘Aman Al-
lahim!’ diye inledi, ama bu onu daha ¢ok korkuttu. Sesi,
kendi sesi degildi. Olsa olsa, ergenlik ¢agimin akort ayarla-
ma ¢alismalan yuzunden, biraz kart, biraz crrtlak ¢ikan bir
cocuk, bir yeniyetme sesiydi... Bu sesi de bir yerlerden ha-
tirhyordu, tipki aynadaki ¢ocugu haurladig gibi... Onu sa-
dece hatirlamiyor, taniyordu da... hem de ¢ok yakindan...
Onun, agik yesil gozlerini, sar1 saglarini, alnindaki sivilcele-
ri, burnunun ucundaki gunes cillerini, henuz killanmamis
kulak memelerini, yanaklarindaki san tuyleri... Cok iyi ta-
niyordu... Tammmyor da biliyordu... Aynadaki oglam bili-
yordu o... O, kendi ¢ocuklugundan baskasi degildi... Ru-
yaydi bu... kesinlikle ruyaydh...

Uyanmak i¢in ne yapmaliyd1? Ruyada ne yapilabilirdi ki?
Uyanayim diye kafasindan asag) bir bardak su dokecek ol-
sa, bu suyu ruyada dokmus olacagindan, gene ruyada kala-
caktl... Ama, ruya goruntuydu yalmzca... beynin bir oyu-
nuydu... bu goruntunun aklimi ¢eldirmesine engel olabilir-
di... madem ki bunun bir ruya oldugunu biliyordu?.. Ne
yapabilirdi?.. Gozlerini kapatip, baska bir ruyaya gecene
kadar beklese?.. Yok!.. O zaman da bu ruyann i¢inde goz-
lerini kapatmis olurdu...
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Ayaklar1 ve kollan kendisine ait degilmis, hatta kendisi,
kendi viicudunun i¢inde degilmis gibi, adeta kendisini sey-
rederek, emin adimlarla kapinin arkasindaki ¢engelde asilh
duran siyah kimonoya dogru yurudu. Aldi onu ordan. Sirti-
na gecirdi. Kusagini usuliince baglayip, kapiy: araladi. Son-
ra da, npki o gun yaptig1 gibi, mutfak tarafina dogru, sima-
rik simarik seslendi:

‘Gunaydun! Dusa giriyorum. Birazdan kahvalti masasina
tesrif ederim.’

Banyo kapisinin 6ntunde durup, kendi haline gildu. Ola-
cak is degildi. Riyadayd bal gibi, ama gercek hayatta hisse-
diyordu kendini. Tabii ki, ruya, kendi ¢ilgin akisi icinde
ona ¢ilgin senaryolar hazirlamist1 ve su andan itibaren hig-
bir sey, o gun oldugu gibi olmayacakt.

‘Gunaydin san ¢icegim. Balkondayim.’

Sabah selami, balkondan gelmisti. ‘Gunum rast gidecek
mecburen!’ diye dusunup, siritarak banyoya girdi. Sonra
dondu kaldi. Kapiya yigilircasina yaslanip, aklin1 kontrol
altina almaya ¢ahisti. Bir tek saniyesini bile unutmadipi o
gun?.. Dusunceleri bile aymiydu... olacak is degildi... olacak
is degildi... ‘Gunum rast gidecek mecburen ha?’... Hay Al-
lah!.. Hay Allah!.. Nereye dustim ben?.. Nasil bir riya bu?

Atlarcasina girdi dusun altina. Su ayarlanyla oynayip, bir
soguk bir sicak soklar yaparak, Kerem'in yaminda gozlerini
acmay1 umdu. Olmuyordu iste... olmuyordu... ‘Kahyor mu-
yum bir de burda? diye dusunup guldu. Fena da olmazd
hani. Ebrugile ya hi¢ gitmez, ya da giderse, Ebru’ya gereke-
ni yapmadan, aksamin gokyuzunu tepesinde géormeden
donmezdi. Annesi de sucustu basilmadig) i¢in canina kiy-
mazdi. Boylece, asil ruyanin, sonraki on yedi aci dolu sene
oldugunu bilir, ... yok canim... Neler sagmaliyordu?

Kurulanp ¢ikti banyodan. Odaya ge¢ip, aynanin karsi-
sinda ¢ikartt1 bornozunu. O ¢ocuk da ¢ikartti. Egilip, biraz
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da utanarak, kasiklarinda yuval yuval uzamaya baslayan,
saridan siyaha dogru renk atan, taze killan inceledi. Ayna-
lar yalan soylemezdi. I¢i otuz dort yasindaydi ama, disi o
zamanki Tayfun'du. Bu bir ruya olduguna gore, bunda bir
gariplik yoktu. Her seyin ¢cok net ve aynintih olmasi ise, yil-
larin beynine eksiksiz kazidig1 o kara gunden oturu idi.
Ama, iste bir firsat yakalamist1 simdi. Bugun, ruyasinda bile
olsa, annesini yasatmay1 basarabilecegi giindu. Onu doya
doya, riya oldugunu bu ruya perisine bile ¢aktirmadan, ka-
na kana opup koklayabilecegi gundu.

Beyaz, sifir yaka tisortunu gegirdi sirtina. Altina blue-je-
anini giydi. Tisortun ustune de, annesinin ona ¢ok yakistir-
digy, V' yaka, agik mavi kolsuz sueterini. Hemen bagpar-
mak protezini taktl. Beyaz tenis ¢oraplar ve spor ayakkabi-
laniyla kiyaletini tamamladi. Kallavi Zenith marka kol saati-
ni ise 6zellikle takmadi.

Salona cikip, etrafina bakindi. Her sey, ama her sey o
gunku gibiydi. Dort ayakh, buyuk yemek masasi, tepede
kristal avize, yerde Bunyan halisi... duvarlar plastik sam-
panya... o zamanlar saten yok tabii... Muzik seti, Pioneer'in
ilklerinden... kabinden tasacak kadar buyik gérunuyor...

Ahskin adimlarla, sete dogru yurudu. ‘The Who’nun
uzuncalarim ¢ikartip, pikaba yerlestirdi. Sonra balkona geg-
ti. Karanm vermisti. Bu ana kadar, her olan biten, eskiden
olup bitmisle aymydi, ama bundan sonra olamayacaktu...
Buna izin vermeyecekti... Gergegin senaryosunu degistir-
mek artik kimsenin elinden gelmezdi, ama ruyanin senar-
yosu degistirilebilirdi.

Sar1, onu gorunce, kuyrugunu patir patir yere vurmaya
basladi. Melek, tath tath gulumsuyordu.

‘lyi,’ dedi Tayfun, gerek olmadig1 halde. ‘Bu sabah, benim
patirtim seni rahatsiz etmiyor demek.’

Melek, oglunun fincanina ¢ay doldururken cevapladu:
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‘Zevkler degisiyor sanm... Yeni neslin genclerini anlama
suratimiz ise, maalesef!'

Sari, hep boyle yapardi. Ne zaman, esas sahibi, biriyle
fazlaca ilgilense, kiskan¢ homurtular ¢ikartarak, yerde si-
rune surune gelir, kocaman san kafasim sahibinin dizine
dayayip suratina bakmaya baslardi. Gene yapti.

Ne ruyaymis! Kopegin hareketleri bile senin kontrolin
alunda. Devam et. Artik senaryoyu degistirmeye basla. Ama
once, annenin yanagmna bir opucuk! Rutin kahvalthklarn
nasil da asmay: becerir her gun!

‘Buguin de dere otlu omlet ha?’ dedi hayran hayran. ‘Bunu
nasil basariyorsun?’

Melek, narin dirseklerini masaya yasladi, kugik ¢enesini
de ice bukup ust uste koydugu ellerinin ustune. Gulerek,
overek bakti ogluna.

‘Bugun benim iltifat gunum,’ dedi. ‘Sen nazlanacak, azi-
cik da simaracaksin, ben sana iltifat edecegim.’

Tamam! Anlasildi. Zaten biliyordum ama kesinlik kazand
artik. Bugiin, ‘O’ gun... Yeter! Senaryoyu degistirmeye basla.

‘Evet!" dedi Tayfun, omletten buyikge bir parcay: tabagi-
na yerlestirirken. ‘Bugun Yirmi u¢ Agustos. On yedi sene
once, dunyamn en guzel kadinina 1stirap ¢ektirerek dogdu-
gum gun.’

Kes be adam! Degistir su senaryoyu. Bu bir ruya! Her sey
senin elinde. Degistir.

Melek guldu sadece.

‘Bana ne hediye aldin anne?.. ha anne?’

Aptal!.. Aptal!.. Ruya bu... Her sey o zaman oldugu gibi
olmak zorunda degil.

‘Soylenir mi hi¢? Aksama kadar sabret bakalim.’

Sakin!.. sakin cevap verme!.. O zaman vermistin... Simdi
sakin verme... Oniine bak... Omletten atistir!.. Ozlemedin
mi onun omletini?

233



Hah! Iste boyle! O gun soyledigin hicbir seyi soyleme... O
gun yaptuigin hicbir seyi yapma!.. Aferin!.. Bagka seyler soyle
simdi... Bagka konular ag... Senaryo degismeye baslasin...

‘Omlet de harika olmus! Eline saghk anne!’

Hah! Cok iyi! Iste degisme bashyor. Sik1 dur! Ayak uy-
dur! Senin sen olmadigim anlamasin! Anlar o! Cok zekidir!
Hemen anlar!

‘Afiyet olsun sarim.’

Cok guzel. Iste boyle. Iste o hattin disina ¢iktik artik. Ar-
tik hicbir sey o gunku gibi olamaz. Devam... devam...

Melek Ismailoglu, catalin ucu kadar bile demlemeyecek,
bir kucucuk parca omlet alarak, tabagimin kenarina koydu.
Hep boyle yapardi. Esi sabahin aluisinda kalkar, ayn kahval-
t1 ederdi. Buyuk oglu Tufan, yedide uyamr, yedibuguga
dogru kahvalti masasinda olurdu. Tayfun ise, ne zaman is-
terse o zaman kalkardi. Alistirnisti hepsini Melek. Kahvalt
masasinda yalmz birakmazdi. Teker teker, gunin hangi sa-
atinde olursa olsun, yanlarina oturur, soylesir, karm ¢oktan
doymus da olsa, yermis gibi yapardi.

Bu kadar kuralci, prensip sahibi olup, bu kadar kurallan
cigneyebilecek bir tane daha insan olamazdi hayatta. Bu ka-
dar ¢ok simartip, bu kadar kars1 konulmaz otorite kurabilen
bir baska insan da olamazdi. Kimse, ama kimse Melek Anne
gibi olamazdi. Kayitsiz sartsiz boyun egdirirdi hepsine, son-
ra onlara koleleri gibi degil, efendileri gibi davranirdi.

Bravo! Iste senaryo degisti. O gun bunlan dusunmemis-
tin hi¢. Artik bagkalasiyor. Zaman baskalasiyor, degisiyor
aruk!

‘Saatin kag oldugunu biliyor musun?’ dedi Melek, pecete-
sini tabaginin altina sikistirmaya ¢alhisan Tayfun'a.

Hayir! Gene mi bashyoruz? Dikkat et! O gun verdigin ce-
vabi verme... Dikkat et!.. Kafandaki saate bak ve ona um-
madig) seyi soyle.
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Kafa saatine bakti. Hala on ikiye yirmi vardu.

lyi! Bunu soyle. Komik duruma dus!

‘On ikiye yirmi var.'

Melek, ince bilegini cevirip, kolundaki minyatur saate
bakt.

‘Dogru,’ dedi. ‘Saate bakmaya bakmaya tahmin yetenegin
gelisti galiba... hem askolsun, o kadar rica ettim, gene tak-
mamissin saatini.’

Dogru mu? Saat sahiden on ikiye yirmi mi var yani? Al-
lah kahretsin! Dogru tabii! O zaman da oyleydi. Sonra?
Sonra ne konusmustuk?

‘Kagta toplanacaktinmiz?’

Hayir! Gitmeyeceksin! Bugin evden ¢ikmayacaksin. Ola-
caklarin 6ntine gegmenin en kestirme yolu bu.

‘Daha vakit ¢ok... Hem biliyo musun, gitmekten vazgec-
tim ben... Evde oturucam seninle... ha anne?’

‘Aaa... ay1p olur o zaman! Davete icabet etmek gerekir’

Kabul etme. Diren. Sakin Yuvarlak Masa'dan bahsetme.
Her sey, her sey baska olsun bugun.

‘Aman anne!.. Bir dostluk gosterisinden baska bir sey de-
gil... Nerde gorulmus, birinin dogum guninun baska biri-
nin evinde kutlandig1?’

Cokiyi. Kararh ol!

‘Olmaz ¢ocugum... olmaz...’

Diren!

‘Ama niye anne?’

‘Ay1p olur! Bir yere gezmeye gidiyor da seni de ¢agiryor
olsalardi gitmekten vazgecebilirdin, ama bu farkl... Senin
serefine bir kutlama merasimi duzenlenmis... hi¢ olur mu
gitmemek?’

Neden 1srar ediyor? Niye beni evden sepetlemeye ¢alisi-
yor? Tabii ya! O adam igin! O gelecek diye evi bosaltmak is-
tiyor. Bag basa kalabilmek icin! Kaltak!.. Yoo... Deli olma!..
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Sagmalama! Ruya bu!.. Sadece ruya!.. O yapacagim yillar
once yapti, sen de onu yillar sonra bagisladin... Simdi, ken-
dini de bagislayabilme firsatin var... Hem suglu olan annen
degil... Dolaptaki adam suglu... Yapacagin tek sey, onun ken-
dini 6ldurmesine engel olmak... o kadar basit... gitsen de
donmemek veya donsen de géormemek... o kadar... o kadar...

‘Ben gene de istemiyorum. Izin ver kalayim!.. ha anne?’

‘Yuvarlak Masa'yr hatirla...’

Hayir! Konuyu oraya getirme... Getirme anne!.. Bu bagka
bir hayat!

... kimseye sirtim donmeyecek, ama kimseden de yuz ce-
virmeyeceksin... sana en buyuk fenalig1 yapan insan bile,
bu tavrin karsisinda dize gelecek... iyilik yapmaya ¢ahsa-
cak... bak mesela, Nafi, sana karsi isledigi o kusuru telafi
edebilmek igin akla karayr se¢mis, sonunda boyle bir parti
diizenlemis serefine... neden?’

Off! Gene basa déndiik! Yapma anne! Ne olur yapma!

Bezgin bezgin omuz silkti Tayfun.

‘Cunku, Yuvarlak Masa Oyunu’nu ¢ok iyi oynadim ona
karsi. Basima acgtig) isi yuzune vurmadim, onu arkadaslan-
nin arasinda kisilmus, dislanmis duruma dusiarmedim,
hakkinda kot soz soylemedim...’

‘Hah! Gordun mu? Onu affetmek baska bir sey, affetmis
gibi davranmak bagka bir sey... Ne oldu boyle davraninca?..
Affetmis mi oldun?’

‘Hayir! Pantolonumun arkasina sakiz yapistirmasin asla
affedemem.’

Ne diyorum ben? Kalk git salak! Kalk git! Hava kararana
kadar da gelme! Berbat edeceksin her seyi. Kalk git hadi.

‘Ama, onu kazanmis oldun... Simdi, senin kotulugunu
degil, iyiligini kollayan bir dost olmaya ¢ahsiyor mutemadi-
yen... oyle degil mi?’

Uff!
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‘Oyle anne! Oyle! Senin sayende.’

‘Yalniz, benden sana nasihat, bu oyunu fazla ciddiye al-
ma... Baska metodlar da vardir, ayakta kalmay: saglaya-
cak...

Cik git! Ayni seylerin olmasina seyirci kalma! Masaj falan
yapmaya da kalkma.

‘Saatin kag oldu anne? Gecikmeyeyim bari.’

Kadin, sozunun kabaca kesilmesinden etkilenmedigini
gostermek icin, aniden hatirlams gibi jestler yaparak saati-
ne bakti. Ne jest yaparsa yapsin, sirti dimdik dururdu hep.
Nasil da yakisirdi! Niye yalvardi o aksam, niye buktu sirti-
m? Niye?

‘Oo00!’ dedi. ‘Yarim saatin kalmis. Hadi firla.’

Firla! Sakin masaj deme.

‘Tamam! Ver bi 6puciik de oyle.’

Ayaga kalkt1 Melek.

‘Bes dakika masaj yap once,’ dedi. ‘Taksi paran benden.’

Hay Allah! Hay Allah! Higbir seyi 6nleyemeyecek misin
be adam?

‘Seve seve.’

Melek otururken, Tayfun da onun arkasina dolasti. San
bu muhabbete hi¢ gelemezdi. Hemen hirlayarak aralamaya
cahsti sevdigi insanla onun sevdigi insani.

‘Otur Sar1!” dedi Melek. Sar1 hemen itaat edip oturdu.
Oturdugu yerden amirir gibi sesler ¢ikarmaya basladi.

‘Madem oldu olanlar...’ diye dusunup, masaja baslad:
Tayfun. Kimse, babasi bile bu noktalar1 onun kadar sefkat-
le, sevgiyle bulup ovamazdi. Oksar gibi, sever gibi devam
etti. Bitirdiginde, kugu boynu koklayip optu.

‘Senin ellerin bagka!' dedi Melek. ‘Tilsimhi degnegin suyu
buldugu gibi buluyorsun kuluncu. Arkamdan yaklasan bir
milyon kisinin i¢inden, dokunanin sen oldugunu anlanm.’

Olan oldu. Rutin kurunu yap! Bu anin tadim ¢ikar!
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‘Sana ¢cok mu dokunan var ki?’

‘Olur mu hi¢? Kimse senin kadar yaklasamaz bana'’

‘Hi¢ kimse mi?’

‘Hi¢ kimse.’

‘Ya babam?’

‘Baban bana emanet... Sen baskasin sanm... sen baskasin...’

Ohh! Simdi soyleyecek.

‘Niye ki?

‘Gormuyor musun sarim? Sen benim biricik askimsin!
Sar1 Prens’'imsin sen.’

Ne olur! Bir daha soyle.

‘Neyinim neyinim?’

‘Askimsin... Tek askimsin...'

Ohh!

‘Sen de benim askimsin anne! Melek Anne!..

‘Yoo... duygulanmak yok oyle... hadi bakalim, sil gozleri-
ni, dogru arkadaslarinin yamna ug!

Ne o? Apgladin m1 yoksa? Bu iyi... Bu o zamankinden
farkl... Cok iyi...

Melek, lale desenli demir bahce kapisina kadar yolcu etti
oglunu. Telefonla cagirdig) taksinin arka kapisin1 da bizzat
actl.

‘Gule gule sarim,’ dedi kapatirken. ‘lyi eglen. Kagta gelir-
sin?’

Tayfun, kafasinin i¢indeki saate bakti. Hala on ikiye yir-
mi vard

‘Bana saat mi soruyosun?’ dedi o gun dedigi gibi. ‘Aksam
ustu iste... altida, yedide... ne bileyim.’

‘Sekizi gecirme.’

‘Biliyorum. Cin Lokantas’nda aile partimiz var. Benim
icin de 6nemliolan o zaten’

Taksi, platoda manevrasini tamamlayip da burnunu Ca-
malt1 Sokak’tan asag: cevirinceye kadar, Melek kapinin
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onunde bekledi. Tayfun da arkaya donup, Onurlu Sokak
kavsagina kadar ona bakut.

‘Nereye kuguk bey?’

‘Kolej'in oraya.’

Daha Camalti Sokak'a Putzmeisterlerin kustugu beton y1-
ginlan ¢oreklenmemisti. Kuguk kuguk Kibrit Evler suslu-
yordu sokagin iki yanini. Koyu pembe sivali hepsi. Sokagi
Sanatoryum Caddesi'ne baglayan vanada Camalut Parki sag-
d1 daha. Daha Kegioren'i, Aktepe’yi, Sanatoryum’u, Incir-
liyi, Kalaba’yr Digskaprya baglayan Fatih Koprusu yapilma-
mustl. Banka Evlerinin oradan yukan kivrilip, askeriyenin
arkasindan Eski Garaj'a ¢iktilar. Daha Yildinnm Beyazit kav-
sag1 yerdeki gobekten donuyordu. Daha daha daha...

Yeniden riyada oldugunu hatirladi. Arkadas partisine ke-
sinlikle gitmeyecekti. Bu haliyle, yani dis1 aym dis da, ici on
yedi senedir felegin her turli ¢emberinden ge¢mis bir i¢
olarak, on yedi on yedi daha, eder otuz dért, bir de ruyanin
on yedisi kadar geri git, etti sana elli bir senelik kadin ach-
giyla, sahiden on yedi yasinda olan Ebru’ya kars1 haksizhk
olurdu oraya gitmek. Ruya bile olsa, durust olmahyd: in-
san. Karan ani oldu.

‘Saga ¢ekin, dedi sofére.

‘Kolej demedin miydi?’

‘Dediydim ama, surda ugramam gereken bir yer oldugu-
nu hatirladim. Ineyim musait biyerde.’

Sofor, dikiz aynasindan, bu sar ukalaya ters ters bakarak
kenara yanasti. Tayfun, annesinin verdigi paray1 hi¢ bakma-
dan sofore verdi. Sonra da, ‘Herkes boyle buitiin para verirse
esnaf napsin kardesim!’ diye soylenmeye baslayan adamin
sirtina dost¢a dokunup: ‘Ustu kalsin,” dedi ve arabadan in-
di. Kararh adimlarla geri dondu. Ne de olsa, ‘Bu Ankara'min
yabancisi sayilirdi. llk dikkana girip, yakinlarda bir biraha-
ne olup olmadigim sordu. Ne kadar komik bir sey yapmaya
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cahsugim dusune dusune, tarif ettikleri tarafa dogru yuru-
meye baglad.

Birahane, Alma Sokagin sol kolu uzerindeki ugtincu bi-
nanin alundaydi. Once ceplerini kanistirdi. Eline bir miktar
kagt, bir miktar da demir para degince rahatladi. Manolya
Birahanesi’nin cam kapisindan igeri girdi. 1k gozune taki-
lan masaya oturdu. Yanina yaklasan garsona; ‘Soguk bir bi-
ra verir misin!’ diye buyurdu, cirtlak sesiyle. Garson, once
kasanin basinda oturan patronuna bakti, onun basiyla
onayladigini gorunce de Tayfun’un tepesine dikildi.

‘On sekizini doldurdun mu delikanl?’

Tayfun gulup omuz silkti.

Ruiyaya bak! On sekiz yasin1 doldurmayana bira bile igir-
miyorlar.

‘Yoo!" dedi.

‘O zaman, burdan kalkacan hemen. Basimiz derde girer
yoksa. Tamam m1?’

Tayfun, 6grenecegini ogrenmisti. Bu, onun bildigi ruya-
lardan degildi.

‘Tamam tamam,’ deyip kalkti. Disan ¢ikt.

Ne guzel riya bu ya! Her sey gercek hayattakinin ayni.
Bir tek saat farkli. Benim saatim hala on ikiye yirmi var!..
Neyse, biz de buranin saatini sorar 6greniriz.

Karsidaki kasetci, Zeki Miren’in ‘Kahir Mektubu'nu ba-
girtmaya baslamisti. O zamanlar moda olmusmus demek!
Sonralan Zeki Muren’e pek dusmusti ama, on yedi sene
onceki ilgi alanina yalmzca Rock'n Roll giriyordu.

‘Ne zamannn iki satirr yazzmayaa kalksammm

Hep sannaa hep sennii hep bizzii yazziyorrumm...'

Huzunlenip uzaklasti oradan. Asag yukari, her yuz met-
rede bir, onune gelene saati sorarak, Meteoroloji’ye dogru
ilerlemeye basladi. Camalt1 Park'a geldiginde, ¢ayci saatin tug
oldugunu soyledi. Zenith'ini takmadigina pisman olmustu.
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Ruayada bile saat lazim oluyordu insana iste. Bir de Kerem
diyordu ki; ‘Zaman yok!"... Nasil yok?.. Bal gibi var hem de!

Karisik bir dondurma istedi. Kasiklarken, yine Kerem
geldi akhna. Cikolata, her zamanki ¢ikolataydi. Dondurma-
nin iginde bile. Oyleyse, riyayla gercek hayatin aynildig
yer neresiydi? Sadece uyamkliktan uykuya gecildigi, o min-
nacik zaman dilimi mi? O kadar miydi butin asilmaz simir?

Ruyadaysam eger, niye Kerem’i ¢ikartamiyorum sapka-
dan? Niye zaman bile, gercek hayattaki gibi surtine surune
geciyor, insanin beklemeye tahammuilu olmadiginda? Niye
higbir saskinhk, hicbir karambol yok hatirlamadigim go-
runtilerde? Zeki Muren'in ‘Kahir Mektubu'nu bilmezdim
ki ben o zamanlar! Bu parka hig gelip oturmamistim ki! Ni-
ye en kucuk bir sagmasapanlik yok ruyalara 6zgu? Surda
niye bi Cornetto dolab1 gormuyorum mesela? Hic gelip in-
celemedigim bu park bile niye bu kadar eski? Niye bildigim
yenileri buraya dizmiyor bilingalim? Videoda gosterdikleri
su Kemal Sunal filmi... Hayatta izlemedim ki!.. Nasil ruya
bu?.. Saat kag acaba?.. Kafamdaki ise yaramiyor burda.

‘Saat ka¢ oldu acaba?’

Amma da cairtlak sesim varmis o zaman.

‘Dorde yirmi var.’

O zaman kagta donmustum eve? Dorde on kala! Yine aym-
sin1 yapsam? Ama o odaya girmesem?.. Dogrudan eve dalip
gurulta paurt ¢ikartsam, pikaba ‘Jimmy Douglas and Dyno-
sourus'u koyup bagirtsam avaz avaz?.. Anneme, odadaki sug
delillerini ortadan kaldirabilecegi kadar bir sure versem?.. O
kendiliginden cikip gelince, banyoya girsem bu defa, ki asig1
rahat rahat terk edebilsin evi?.. Olmaz m1?.. Neden olma-
sin?.. Her sey ¢oktan olup bitti zaten... Ben sadece oynamis
ve vizyondan kalkmus bir {ilmin senaryosunu degistiriyo-
rum... Neden olmasin?.. Ama adami goéremem o zaman...
Amaan!.. Kalk git evine!.. Amma buyuttun bir ruyay!
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Kalkti. Protezli ayag), o kadar yolu yuruyup, ustine de
oturunca, sisip kalmisti. Sizhyordu. Topallaya topallaya, yo-
kus yukan ¢ikmaya baslad.

Daha dikkatli incelemeye baslad: ¢evreyi. Ferah bahcele-
rinin icinde, meyva agaglarinin arasina gomulmus Kibrit
Evlere bakt1 birer birer. Hosuna gitti. Gozleri bu manzaray:
coktan unutmustu. Koyu pembe, ¢cogunun sivasi, yagmur
oluklan hakiki galvanizden yapilmadig: icin su sizdirdigin-
dan, dokulmus. Ruyaya bak! Mevsim meyvasi ayva bile var
bazi agaclarda. Dallar bukmeye baslamus.

Onurlu Sokak kavsagin gecti. Son platoya, kendi evinin
bulundugu duzluge dogru devam etti yokusu ¢ikmaya. Sa-
atine umutsuzca, son defa goz att1. Hala bir hareket gore-
meyince, uyamncaya kadar bakmamaya karar verdi.

Sukran Ismailoglu’nun arabasim koydugu bahge garaj...
bahge duvari... demir, lale desenli siyah bahge kapisu... Elini
ustten asirip, mandal usulca ¢evirdi. Kapiy1 kapatip basa-
maklan indi. Uyuyan bir yilan gibi durilmus bahge hortu-
munun yanindan gegti. Elini cebine atip, o zamanlarin Em-
lak Kredi Bankas’'nin agzinda bohga tasiyan leylek logolu
anahtarhgim cgikartti. Sar1 demir gergeveli antre kapisinin
kilidine sokmak uzereyken, kuyrugunu bacaklarinin arasi-
na sikistirmis, yan bahcgeden suklium puklim kosturarak
gelen Sarr'y1 gorunce sasirdi. Annesi, onu hi¢ kapiy1 usttine
kapatip da bahgeye birakmazd: ki? San, ¢isi geldigi zaman
haber verir, Melek de o isini gorup gelinceye kadar, kapiyi
acik tutardh. Bir sug islemisti muhakkak! Belki cicek saksi-
sim falan devirmisti... Birden senaryoyu hatrrladi... O gun
de boyle olmustu... Urperdi... Sar1 bahgeye aulmisti, ¢iunku
evdeki yabanci rahat etmeliydi... Yoksa, sahibini ogullarin-
dan bile kiskanan kopek, elbette onu yaklastirmayacakti
Tayfun'un annesine... Oysa, yakindan da yakin bir seyler
yapiyordu sahibi igerde... Sari'ya, ilk defa sevgiyle, aciyarak
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bakt1 Tayfun... Anahtan delige sokup cevirirken, egilip,
hayvanin basim oksad. ‘Sen burda kal Sar,” dedi. Hayvan
hemen itaat etti. Kuyrugunu kistirip, yan bahceye dogru
gozden kayboldu.

Iceri girdi Tayfun. Ruyayla gercegi hemen ayirabilirdi is-
teseydi. Zile basar, annesi toparlamp kapiy: agincaya kadar
da bekleyebilirdi. Ama yapmadi. Nasilsa bir plam vardi. Na-
silsa, o plana gore de senaryoyu degistirmek mumkundu.
Once, son ana kadar, eski ayak izlerini takip edecekti. Yok-
sa burada ne isi vard1? Oturur, parkta havanin kararmasim
bekleyebilirdi pekala.

Koti, keskin bir koku carpti burnuna. Onemsemedi,
cunku artik, on yedi sene 6nce eve girdiginde tanimlayama-
dig1 bu kokunun ne kokusu oldugunu biliyordu. Barut ko-
kusuydu bu. Kullamlms silahin urettigi bir koku. Aym gu-
nun gecesinde, on yedi sene 6nceki dogum guniinde, 6nce
sesini duymustu bu kokunun. Sonra ‘Anne!” diye haykirp
yatak odasina kosmustu. Sonra da o kokunun neler yapa-
bildigini gérmustu...

Neden? Neden 6nemsemiyorsun be adam? Neden bunu
hi¢ duasiinmedin? Neden bir silah aulmis olsun bu saatte?
Gece tamam! Annen kendini vurdu, ondan yayild1 bu ko-
ku... Ama simdi?.. Simdi kim kimi vurdu?.. Salak herif!..
Salak herif!.. Tabii ya!.. O adam... icerde silah zoruyla 1rzi-
na geciyor annenin... Ne kadar seslenirsen seslen, o yuzden
¢ikamayacak disara...

‘Anneee!’

Bekle... Bok cikar... Belki adamla sessiz, yalvarmah bir
pazarhk baslatt1 simdi igerde... Yuvarlak Masa'y1 oynuyor
ona karsi... Diyor ki; ‘Sar1 Prens'ime zarar verme! Bu yapti-
gindan kimseye bahsetmeyecegim. Ben onu savana kadar
izin ver! Ona zarar verme! Kiyma ona!’

Koku, genzini yakacak kadar artmisti. Barut kokusu!..
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Ne yapmaliyd: bu silahli zorbaya karsi simdi?

Hadi bakalim! Kurtar anneni 6lumden! Buraya onun igin
gelmemis miydin? Odaya kahramanca dal, o adamin elin-
den silahini al ve kurtar hadi! Ne korkuyorsun! Ruya degil
mi bu?

‘Annee! Anneciiim!’

Yine cevap alamadi. Muzik setinin basina gitti. Plan1 ney-
di? Hah! Jimmy Douglas and Dynosourus... Gurultula bir
muzik soyle... Sesi sonuna kadar acti...

Balkona gitti gozu. Yerde, parcalanmis saksisinin iginde
yatan Kucuk Orospu’yu gordu. Yuregi bir kere daha sizladu.
Annesi bogusmustu o adamla da ondan kinlmist1 saksi ta-
bii. Ne kadar aptaldi! Bunu niye dusinememisti o zaman?
Hah! Sar1 yapti sanmisti ¢inkai...

Salondan ¢ikip, koridora uzatti kafasini. Muzigin sesini
bastiracak sekilde cirlayarak, misafir odasina dogru bir kez
daha bagirdr:

‘Anneee?’

Marsandiz ritmi baslamist.. Camlar zangirdiyordu. Artik,
ayak seslerinin duyulmasina imkan yoktu. Eger icerde hala
somya gicirtilan varsa, onlarin bu mesafeden duyulmasina
da. Topallayarak suzulip, kapinin onune gitti. Kulagim ya-
pistirdr. Iste gicirti! Lanet olsun! Hala devam ediyorlar! Ha-
la! Muzigi de mi duymadilar?

Annem bu kadar ¢ildirmis olamaz' Nasil diisiitnemedim?
Su anda, az 6nce gozdag olsun diye patlatilmis bir silah da-
yali boynuna, alnina veya baska bir yerine... Olumu goze de
alirdi benim annem ama, ben eve geliverdigim igin ses ¢i-
kartamiyor... Beni koruyor... benim i¢in dayamiyor... O
adam?.. Kim o adam?.. Kim?.. acip baksam?.. Yok... Ben na-
silsa riuyadayim, 6lmem, ama annem, geceyarisina kadar bi-
le yasayamaz bu kez... Ne yapmali?

Kapiya agzini yaslad.
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‘Anne!' diye bagirdi avaz1 giktigr kadar. Biraz bekleyip,
elini kap: tokmagina atti. Agmaya ¢ahisirmis gibi oynatip,
icerdekilere artik toparlanmalan gerektigi mesajin1 vermeye
calist.

‘Anne!’ dedi tekrar. ‘Icerde misin melegim?’

1k sarki bitmis, pikabin ignesi, ikincinin basina dogru c1-
zirdamaya baslamisti. O sessizlikte, Tayfun, icerden birbiri-
ne kanisan kadin ve erkek fisiltilar1 duydu. Beraberinde ya-
tak gicirtisi... Zorba falan yok muydu igerde yoksa?

Yureginde bir siz1 hissetti. Kapiya ug kez, kiracakms gibi
vurdu. Icerdeki sesler kesilmisti artik. Veya Jimmy Douglas,
dinozorlarin serbest biraktig: i¢in kopan kiyamet yuzun-
den sesler duyulmaz olmustu.

‘Anne!’ dedi son defa ve her seyi goze alip, agir agir a¢-
maya baslad: kapiy.

Once, dar ag1 i¢inde, misafir karyolasinin basucu komo-
dinini gordu. Aq genisledikge, yatagin darmadagin oldugu-
nu, saga sola biri digerini baglamis da ¢6zmus gibi ¢amasir
ipleri sagildigim, karsida, yatagin obur tarafinda, uzun, san
sach bir kadinin, arkasi kendisine doniik, sanki agitkmis da,
karsisina ge¢mis, manzara seyrediyormus edalarinda, simsi-
ki ortulmus perdeye dogru baktugim gordu.

Her seyi anlamisti artik. O adam kullanmist1 bu ipleri. Is-
tedigini vermedigi takdirde oldurecegi tehdidine ragmen
direnen kadim teslim alabilmek i¢in kullanmisti. Ellerini,
ayaklarini baglams... sonra da... Hayir!.. Belki Tayfun, tam
zamaninda yetismisti...

Kime kiydim ben? Kime dedim ki; ‘Geber anne!"...

‘Anne"

Kadin, agir agir donmeye bagladi. Yuzunu dondugunde,
Tayfun, artik emindi ki, kugik oglunu korumak igin, zorbay:
dolapta kalmaya bile ikna edebilmis bir Yuvarlak Masa uzma-
niyla karsilasacakti... Yani oyunun mucidiyle... annesiyle...
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Tam o sirada, sol tarafinda, gardrobun oldugu yerde bir
hareket carpti gozine. Bir an igin, buyulenmis gibi bakip
durdugu pembe kimonolu kadindan ayirdi gozlerini ve o
tarafa baku Tayfun. Aynen kendisininki gibi taglanmis bir
mavi kot pantolon, daha da dogrusu, kot pantolonun, dola-
bin kapagindan disan sarkmis pagalarindan biri, usul usul,
dolabin igine dogru cekiliyordu. Hemen biraz o6tede, yerde
de, dolaba saklanan adamin aceleyle unuttugu, koyu yesil,
kilim desenli bir tek erkek ¢corab1 duruyordu.

Zorbalar, tamamen soyunup da mi irza geger? Coraplari-
n1 bile de mi ¢ikanrlar? Sorma! Diisiinme! Anneni kurtar!
Bir daha bu ruyay: goremeyebilirsin! Kendi vicdanini te-
mizle! Kurtar onu! Silahh bir sapikta mantik arama!

Dehsetten firlamis gozlerini annesine cevirdi. O kadin,
onun Melek Annesi’nden baskas: degildi. Sevgi dolu gozle-
ri, dolabin, kendinden tarafa dogru yarim acik duran agzi-
na kayip duruyordu. Yuzu, her zamankinden daha kirmi-
z1yd1. Gozleri, Tayfun'un evvelce hi¢ gormedigi kadar
umutsuz bakiyordu. Pembe kimonosunun dalgalamsindan,
ayakta zor duracak derecede titredigi anlasihyordu.

Ne yapmal1? Ne demeli? Nasil kurtarmali onu?

‘Anne?

Melek, ellerini iki yana agmus, caresizlik icinde kivranan
Sar1 Prens’ine gulumsemeye ¢alisti. Yuzu, yakisiksiz sekilde
carpildi. Gergin dudaklan araland ve:

‘Partiden sikildin m1 cocugum?’ dedi.

O zaman, ‘Geber anne!" demistin! Bu kadina demistin
ha? Bu melege demistin ha! Seni algak! Seni zavalli! Buna
kiymistin ha!

‘Ev... evet anne!.’ Bakma... dolaba dogru bakip suphelen-
digini belli etme. ‘... cok bayd... erkenden geleyim dedim...
sim... simdi de... bir dus yapip... aksama kadar odamda
uyumayi... dusinuyorum...’
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Kadinin yay kaslan, soru isareti gibi oldu. Dudaklarina
bir titreme gelip yerlesti. Gozleri doldu.

‘Oyle mi?’ dedi, inanmiyormus gibi.

Yok! Kuculmez o benim karsimda! Bu ezilip buzulusy,
bana yaltaklanmasindan degil... Sugustu olmanin utancin-
dan degil... Dolaptaki canavarin bana yapabilecegi seyden
korkusuna boyle davramiyor o...

‘Eh... evet anne!.. ama istersen, senle biraz sohbet ederiz
salonda... sonra girerim dusa... gel hadi...’

Melek, disen omuzlarini diklestirmeye ¢ahisti. Sordugu
sorunun cevabindan baska higbir seyi dikkate almayacak
bir aristokratin kistah yuz ifadesine gecis yapti oradan.

‘Demek, dus yapacaksin?’

Neden 1srarla soruyor? Burada onunla kalmami mu isti-
yor? Yoksa evden ¢ikip gitmemi mi istiyor? Belki... hayur,
belki degil, kesinlikle benim i¢in endiseleniyor... O adamin
namlusunun bana donuk oldugunu biliyor... Bu yuzden sa-
lona gelemiyor benimle... Adam dedi ki ona: ‘Eger ¢ocukla,
benim gormeyecegim, duymayacagim bir yere kagmaya, bu
odadan c¢ikip da konusmaya kalkarsan, onu oldararam!...
O yuzden tedirgin... Vakit kazanmaya calisiyor... Ona yar-
dimci olayim...

‘Hu... kuveti de doldurucam... uzun siire ¢itkmam... sen
isine bak...’

Yine soru dolu kaslar.

‘Isime mi?’

‘Evet! Senden ricam, pikabi da kapatma olur mu? Kuvet-
te bile muzik dinlemek istiyorum... soyle bangir bangr...
sen soylemistin... bugiin benim iltifat ginum... bu kadarcik
simariklik olsun di mi?’

‘Tabii ya... Bugiin senin iltifat gunun... Nasil istersen Sar
Prens!

Geri geri ¢ikti odadan Tayfun. Sonra hizla arkasim do-
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nup, banyoya kostu. Kiveti tikad1. Sonuna kadar agti suyu.
Pikabin bangirtisi, suyun gumburtisune karisti. Disarda
top patlasa duyulmazdi artik. lkisine de bol bol zaman ver-
meliydi.

Eger o dolaptaki adam, annemin 6nceki ruyada soyledigi
gibi, sahiden de asig ise, asiklarin rahat rahat vedalasabile-
cegi kadar sure... Onu tamima sans1?.. Onunla birlikte kag-
sin m1?.. Ama, ya o bir zorba ise?.. En iyisi defolup gidene
kadar burada beklemek ve intikamdan vazge¢mek degil
mi?.. Anne icin de ogul icin de boylesi daha karh degil
mi?.. Yalan soyleme!.. Senin icin karh olabilir ama annen
icin olamaz... Verdigin sure, onun defolup gitmesine yete-
cek belki, fakat, annene neler neler daha yapip gitmesine de
yetecek... Yapar, ¢inku annen, banyodaki Sar1 Pezevenk
icin her seyini vermeye razi... Yeter ki, geceyarisi ona bir
defa daha ‘Geber anne!" diyebilecek kadar omru olsun ki-
cuk oglunun... Sen onun i¢in ne yapabilirsin? Hig!.. Kor-
kaksin giinku... Riyadan bile korkuyorsun... Tamam!.. Oy-
le olsun!.. Zaman ver onlara... lyi ayarla da isin ortasinda
firlama banyodan bari...

Saati hala calismiyordu. Kendince bir zamanlama belirle-
di. Uzuncgalardaki ses tamamen kesilinceye kadar on bes
dakika gecerdi. Sonra kuvete girerdi. Soguk suyu acarda, sa-
nildasin da, disaridan gelmesi muhtemel seslerin duyulma-
yacagindan, disaridakiler emin olsunlar diye. Kuvetin igin-
deki su, kendisini usutunceye kadar otururdu. On bes da-
kika da oyle gegerdi. Sonra, sogugu kapatip sicak suyu agar,
haslanincaya kadar otururdu. Etti sana kirk bes dakika. Ku-
vetin tapasini ag, suyu akit, dusun altina gir, sabunlan,
sampuanlan, al sana fazladan yarim saat daha... O kadar za-
manda da herhalde... Artik yani...

Dusunu da yapip bitirdiginde, umdugundan bile fazla
oyalandiginin farkindaydi. Zamana givenemiyordu ¢unku.
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Kasten, bir tur fazladan atmisti soguk sicak devir daimini.
Kapinin arkasinda bornozunun olmadigim gorup sevindi.
Bir terslige karsi, banyodan ¢ikacagim da yuksek sesle ilan
etmis olurdu boylece. Kapiy: hafif aralad.

‘Anneee!’ diye seslendi.

‘Efendim ¢ocugum?’

Ohh! Her sey normale donmustu iste.

‘Bornozum odamda galiba. Getirebilir misin?’

Birkag saniye sonra, aralik kapidan igeri, bornoz uzatild.
Alip sirtina gecirdi Tayfun. Hemen odasina kapandi. Yatag
duzeltilmis, aksam giymesi istenen lacivert ceket, fume
pantolondan olusan kolej takimi, yatagin uzerine serilmisti.
Beyaz gomlegi, jelatini agilmamis siyah coraplari ve annesi-
nin begendigi gri uzerine sar gunes desenli kravan da.

Bir sure kurulanarak oyalandi. Sallana sallana giyindi.
Protezini takmadi simdilik. Corabimi da giymedi. Bas par-
mag) sanki varmis gibi sizhyordu. Biraz hava almasinda fay-
da vardi. Kravat ise, zaten Melek Anne'den bagkas: yakisti-
ramazdi boynuna. O, onun o6zel isiydi.

Salona gegse miydi? Saat kacti acaba? Hah! Zenith!.. Ko-
sup cekmecesini acti. Koca saati koluna takt. Altya yirmi
bes vardi. Odada volta atmaya basladi. Pencereden arka
bahcgeye goz atti. San, dislanmishgin bezginligiyle yanlama-
sina uzanmisti ¢imlerin ustine. Horul horul uyuyordu.
Yoksa hala gitmemis miydi adam? San niye igeri alinma-
must1? Voltaya devam etti. Oda kapisi ¢alininca irkildi.

‘Geel!'

Melek'ti gelen. Baska kim olabilirdi ki?

‘Neden salona gelmiyorsun sarim?’ dedi.

Ne diyecekti simdi?

‘Seyy.. sana soylemistim anne... uzanip dinlenecektim
biraz...’

Kadin, soran gozlerle bakti ogluna.
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‘Bu kiyafetle mi?’

Tayfun, ustiinde gezdirdi ellerini. Kinsms da duzeltiyor-
mus gibi, ceketinin eteklerini asagi dogru ¢ekistirdi.

‘Yok..." dedi. ‘Yani, dylesine... yakismis m1 diye bakacak-
timda..’

‘Oyle mi?’

Ne ¢ok ‘Oyle mi?’ diyor bugun.

‘Ben de zaten yatmaktan vazge¢mistim. Simdi yanina ge-
lecektim.’

Kadin geri cekildi.

‘lyi,’ dedi. ‘Ben de sana bunu soyleyecektim. Gel iceri de
konusalim biraz.’

Allah Allah! Ne oluyor ya? Nasil bir cagirma o oyle? Sesi
ne kadar uzak! Hih! Onun basina gelen, senin basina gel-
mis olsaydi nasil konusurdun bakalim!

Annesinin pesine takihp salona gecti. Pembe kimono ¢i-
kartilmis, beyaz bluzla uzun, haki renk etek giyilmisti.

‘Gel cocugum. Soyle masaya oturalim.’

Allah Allah! Bu gorulmus sey degil! Demek, on yedi sene
once, ‘Geber anne!’ deyip de evden firlamasaydim, bunlar
olacakt1 ha? Ruyanin mechul kismi!.. Bilingsiz, gozleri ka-
pah bir insan, olmamis bu seyleri nasil yaratip da gorebilir
riyasinda? Kerem bunu mu sdylemek istemisti? Gozu ka-
pahyken yesili bile géoremeyen adam, butun bunlan nasil
gorebilir? Gozlerim kapali m1 sahiden?

Melek, yanagina dusen sar percemini, sag elinin ince
parmaklariyla tutup, kulaginin arkasina sikistird. Ince, ya-
pay oksuruklerle, soze nereden baslayacagim bilemiyormus
gibi genzini temizledi. Bu Tayfun'un hi¢ hosuna gitmedi.
Onun annesi, her zaman bilirdi s6ze nereden baslayacagini.

‘On yedi senedir, banyoda bu kadar uzun kaldigin vaki
degil,’ dedi, ac1 dolu bir sesle.

Niye ac1 dolu sesi? Pot mu kirdik acaba? A¢ik mi verdik?
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Yoksa yine mi yalvaracak bana?

‘Hur... biliyorum.’

Kadin, asagiya dusen cenesini elinin yardimiyla kaldir-
maya cahsti.

‘Bebekken bile kiivete sokamazdik seni, dedi. Sesi titri-
yordu. Tayfun daha da bozuldu. Ruyada bari korumahydi
onun asaletini. Ama, bu nasil bir raya idiyse, hi¢bir sey sa-
hibinin istegine uygun gelismiyordu.

Ama sonradan hep girdim kuvete anne. Sen oldukten
sonra yani.

‘Aaa... sahi mi?’

‘Muzigin sesini hi¢ bu kadar ¢ok agmazdin.’

Ne demeye ¢alisiyor? Ona zaman kazandirdim ya iste.
‘Seyy... bugun ¢ok farkl hissediyorum kendimi de... on-
dan..’

‘Neden?’

‘Yani... dogumgunum oldugu igin... fazla simardim her-
halde... iste ondan...’

Sar1 per¢em, kulagin boyundurugundan yine kurtard:
kendini. Ince parmaklar, ona haddini bildirmeyi unuttu.
Guzel yuz, sagakh bir kadinin ihmal edilmis yuzune dondu
bir an.

‘Neden?' diye 1srar etti sacakh kadin.

Ne demeye cahsiyor? Niye bu kadar gergin? Niye titri-
yor? Cenesini niye kaldirmiyor? Omuzlan niye dusuk? Bir
sey saklayan ben degilim ki... niye agzimdan laf almaya ca-
hsir gibi davramyor?

‘Anne!.. soyledim ya iste... valla baska bisey yok... niye
boyle yapiyosun?’

Melek, basim ellerinin arasina aldi. Ogluna bakmiyordu
artik. Yanhs bir ilmek gormus gibi, burnunun dikine, dan-
tel masa ortusune bakiyordu.

‘Yapma bana bunu!’ dedi.
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Tayfun iyice sasirdi. Onun annesi, kiminle konusursa ko-
nussun, alninin tam ortasina dikerdi gozlerini. Boyle kagak
guresmezdi. Neydi ters giden? Tayfun bir sey gormemisti ki
kadin o zamanki gibi sucluluk duygusuna kapilsin!

‘Neyi anne?’

Kendinden surmeli gozler, hala ortiuye bakiyordu. Tay-
fun, kizmaya baslad aruk.

‘Sarim..." diye mirildandi, ¢ocuguna bile bakamayan goz-
lerin sahibi. ‘... Bir ses... bagka bir sesi bastirmak icin yuk-
seltilir... bir is, baska bir is icin yeteri kadar zaman kalsin
diye yeterinden fazla uzatlir... daha énce hi¢ yapilmams
bir sey, yapilacag hi¢ umulmayan bir olaya sahit olunmus-
sa yapilir... kuvete girdin, muzik setini son raddesine kadar
actin, bir saatten fazla kaldin banyoda... neden?.. sana bir
soru soruldugu zaman, ona cevap vermen gerektigini 6gret-
medim mi ben?’

Salak! Anladin m1 simdi? Kimle asik atiyorsun sen? Kime
bag bagislama havalarina giriyorsun? Yutar mt Melek Anne
bunlar1? Her seyin farkinda oldugunu tabii ki fark edecekti.
Aptal' Onun icin boyle uzgun iste... O zaman odaya girdi-
ginde ne gorduysen, bu zaman da aynim gormedin mi?..
Cocukga, ‘Geber anne!’ deyip kagmak, daha az acimasiz
olurdu belki... Otuz dort yasindasin ama, hala onun yanin-
da ¢ocuksun sen, ¢cocuk! En iyisi acik oyna! Dok kartlarim
ortaya... ‘Duydum’ de... ‘... odaya girince dolabin kapagin-
dan igeri bir pantolon pagasimin ¢ekildigini gérdium’ de...
Yoo!.. aptal olma!.. Senin ne gordugunu, ne duydugunu
bilmiyor... Bunu anlamaya cahsiyor... Onu kandirabilirsin!..
Kafam kullan!.. Kafan kullan!.. Sucu ustune al!.. Ergenlik
caginin volkanik patlamalarina sigin... Sucu ustune al!..
al!.. O senin yuzunden, bir kere 6ldu... bir kere daha oldur-
me onu... senin tarafindan gunahinin értbas edilmesine hig
katlanamaz... Bunu hissederse daha fena yalvarir sana! Da-
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ha da kiugculir ontinde!.. Ciinkii; ‘Geber!” demekten daha
kotu bu... sucu ustune al!.. 11k ve son kez yalan soyle ona!

‘Anne... Ben... ashnda nasil soyliyecegimi bilmiyorum
ama... senden kagmadi... zaten, cesaretimi topladigim za-
man, gene sana anlatacaktim... bugun... bugiun Ebrugilde
sey oldu... eee... sey... iste bilirsin...’

Melek, bir an, ilgi dolu gozlerle baku Tayfun’a. Sonra ye-
niden gozleriyle islemeye baslad: danteli.

‘Ney?’ dedi hafif mutebessim.

Inanacak. Devam et. Saskinliklarinin hepsini o sebebe
baglayacak. Devam et!

‘Sey anne... yani... hani Ebrugile gittiydim ya...’

Yay kaglar, soru isareti oldu. Ama, gozler ogula bakmad
yine.

‘Eee?

Niye dalga gecer gibi yapiyor?

‘Iste orda... baktim, bi tek Ebru’yla ikimiz kalmisiz...’

Yalan da sayilmaz o kadar. Ashinda tek gercek bu. On ye-
di sene once olan gercek. Bu sadece riya. Yalan olan bu...
Devam et... Tutacak...

‘... sonra, Ebru'yla ikimiz... yani bas basa kalinca... son-
ra... sonra... olanlar oldu iste...’

llgilenmeye basladi galiba. Iste kafasim kaldirdu.

‘Birlikte oldunuz... 6yle mi?’

Kafam eg. Utamyormus gibi yap. Hafifce de sint.

‘Eee... evet!.. oh... sonunda soyleyebildim... kizdin m1?..
¢ok mu erken buldun benim i¢in anne?.. ha anne?

‘Nasild1? Cok zevk aldin m1?’

Neler diyor bu? Nasil Melek Anne bu? Ama tamam... ru-
yanin yarattigl anne bu kadar olur... aldirma... iste riya bu-
rada cuvallad... iste sana ruya... keyfine bak... riyanin tadi-
m ¢ikar aruik...

‘Eh yani... bu da sorulmaz ki artik...’
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Kadin, nihayet kaldird: kafasini. Gozlerinden ates fiskin-
yordu.

‘Sorulur sarim,” dedi. ‘Sorulur, ¢unku hala cevap alinabil-
mis degil’

Ne demek istiyor yani?

‘Ne demek istiyosun yani?’

Kadin aglamaya baslad.

‘Sen ne demek istiyorsun sarim? Ne sucumu gordun sana
kars: ki, gordugunu her halinle belli ederek, Yuvarlak Masa
ceviriyorsun annene kars1?’

‘Ne? Ne ¢eviriyorum?’

Ben onu on yedi sene 6nce ¢evirdim. Simdi ¢evirmiyo-
rum ki!

Kadin, aa1 aa guldu. Gulerken de acisini 1sirdigr dudak-
larindan ¢ikardu.

‘Sar1 Prens’im..." diye hickirdi. Cok zavalh gorunuyordu.
Bunun hemen farkina varmis gibi toparlanmaya ¢ahsti. Bu-
kulmis boynunu dikti. Ellerini kenetleyip, masanin uzeri-
ne uzattl. ‘... Ebrulara hig gitmedin ki sen... niye yalan soy-
luyorsun?..’

Nerden bilebilir? Riya bu tabii.

‘H1? Ne bildin? Valla gittim.’

Melek, hicbir sey soylemeden, sol tarafindaki sehpanin
ustinde duran telefonu isaret etti basiyla. Tayfun’un agz1
acik kaldi. Ruyayi fazla hafife almist galiba.

‘Te... telefon mu ettiler? dedi.

Melek, basiyla onayladi. Sonra tekrar sordu, ama bu kez
yalvararak.

‘Neden?

Aruik agik oyna! Ona, gordugun her seyi soyle. Cikartti-
gin butin sonuglan da soyle. ‘Oyle de olsa, boyle de olsa
seni seviyorum,” de. O gin diyememistin, bugun de... Bari
riyada olsun de!
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‘Anne... ne 6nemi var?.. sen benim annemsin... gerisinin
ne onemi var?.. ha anne?’

Melek, masa ortusune gegirdigi patmaklarini sikinca, or-
ti burusup ufald1 masanin ustiunde.

‘Hayir!” diye yalvardi. ‘Oyun oynamay: birak!.. Neyi gor-
mezden geliyormus gibi davrandigimi soyle bana... soyle!’

Yalvarma anne! Buna deli oluyorum. Yapma boyle. Ne di-
yeyim sana simdi? Soyleyeyim mi her seyi? O zaman yal-
varmaktan vazgegecek misin?

‘Anne... eve geldigimde... sana seslenmistim... cevap ala-
mayinca... aramaya basladim...’

Nihayet, dosdogru gozlerimin icine bakmaya basladi. An-
neme benzedi biraz! Devam!

‘... sonunda... misafir odasindan sesler geldigini duy-
dum...’

Melek, hickirarak oglunun sozunu kesti:

‘Biz icerde fisildasiyorduk... O gurultide nasil duyabildin
sesimizi?’

Ne diyor bu? Ne yapmaya cahsiyor? Niye bu kadar agik
konusuyor?

‘Ne?’

‘Nasil duyabildin sesimizi diye sordum. Kulagim kapiya
m1 yasladin? Oyle yaptin degil mi?’

Onyedisene o6nce dyle yapmamistim halbuki. Keske ac-
masaydim pikabin sesini. Anlamazdi o zaman. Ah aptal
kafam!

‘Yani... seni bulamayinca... hem o sirada muzik susmus-
tu... somya gicirtisini da duyunca...’

‘Evet? Onu da duydun demek!

Buzilme karsimda kadin! Dik dur be!

‘Duydum... evet... sonra sana birka¢ defa daha seslen-
dim... hi¢ cevap alamadim... bunun uzerine, bildigin gibi,
odaya girdim... sense, sanki sagirmissin, o kadar bagirdig-
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m duymamigsin gibi, kapah perdelere dogru donmustiin
yuzinu... dolabin kapisi aralikti... sen bana donerken, or-
dan disan sarkan pantolon pagasinin iceri dogru cekildigini
gordum... yerde de bir erkek corabu teki... dolapta saklanan
bir erkek vardi anne... bunu anladim... kim olsa anlardu...
ha anne?.. ama ben hig... hig...’

Aglamaya baslamisti Tayfun. Ciliz, kisiliksiz bir ses duy-
du karsisindan.

‘Hi¢ ne?’

Sertlestir onu. Kizdir! Sugunu oértbas etmeye ¢ahstigim
dusunuyor. Cok uzgun bu yuzden.

‘... ben hig... hi¢ inanmadim anne... yani, tamam... dolap-
ta bir yabanci adam vardi ama... sen... isteyerek yapmadin...
biliyorum... zorla yaptird1 sana... silah zoruyla yaptirdu... di
mi?.. onun igin yataga bagladi seni... ben eve geliverince de,
seni kolayca teslim alabilmek igin, beni oldurecegini soyle-
yerek tehdit etti... 6yle oldugunu biliyorum... sen... sen asla
oyle biseyi yapmazdin yoksa anne... ha anne?’

Melek birden firladi ayaga. Tayfun korktu 6nce. Sonra,
annesinin tek amacinin ona sarilmak, kucaklamak oldugu-
nu anlayinca, o da ayaga kalkt.. Korkung bir and1 bu Tay-
fun i¢in. Ruyayd, biliyordu ama, o kadar gergekti ki! O
muhtesem kadin, bir dilenci gibi kabulleniyordu kuguk og-
lunun sadakasini. Gergegin ‘Geber anne!’ kisrm daha az yuz
kizartici degil miydi? Yoksa ruyanin bu kismi daha m iyiy-
di? Yok! Bu kism igrencti, bayagiydi... ‘Geber anne!" daha
hostu, zarifti...

Kollarini ¢6z boynumdan kadin! Dayanamiyorum buna!
Coz! Bana yalvarana givenmemeyi sen ogrettin! Git ba-
simdan!

‘Sarim!..” diye fisildad1 kulagina Melek. ‘... bu ikimizin
sirnt olarak kalacak degil mi bebegim?.. babaya falan soy-
lenmeyecek degil mi?’
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Tayfun, iliklerine kadar titredi. Ancak ruyalarda olurdu
boyle. Hig istemedigin seyler, hayatta basina gelmesinden
en ¢ok korktugun seyler, riyalarinda gelip de seni bulurdu
hep. Boynuna simsiki dolanan suluk kollar, o kadinin yu-
zune bakabilmek i¢in ¢6zdu birazcik. Kadin, yeniden ham-
le yapti. Kabaca durdurdu onu Tayfun.

‘Dur!" dedi kollarini uzatip araya mesafe koymaya ¢ah-
sirken.

Cok sukur, civik kollar, bir daha hi¢ dolanmad: Tay-
fun’'un boynuna.

Kadin, kamburunu ¢ikarup, ezile buziile, ciftlik zobusu
misali iki buklum, geri ¢ekildi. Huzurdan aynlmak igin izin
isteyen saray soytansi gibi gorundu Tayfun'un gozine. Son-
ra, suratina yayilan sirnasik gulisu gizlemeye dahi gerek
duymadan, tekrar dilenmeye baslad:

‘Ama bak... s6z verdin... kimseye soylemek yok tamam
m1?’

Tiksindi Tayfun. Onu oldurmekle ne kadar dogru bir is
yaptigin1 dusindu. Bu anne, o anneden de beterdi. Utan-
may: da bilmiyordu bu. Simdi buna ‘Geber!" diyecek ol-
san...? Yok!.. Degmez... Bosver... Nasilsa riya bu... Ver sa-
dakasini, defol git kendi dunyana.

‘Tamam tamam... uzatmayahm artik.’

Kadin yavsadi. Ellerini ogusturdu. Sirti daha da kambur
oldu.

‘Nasil istersen Sar1 Prens,’ dedi keyifle.

Tayfun, karsisinda el penge divan duran zavalh yarauga
tukurmemek i¢in zor tuttu kendini. Ayni anda, bir 151k yan-
dr aklinda. Madem yuzsuzlik bu noktalara gelmisti, firsati
degerlendiremez miydi? O adamin da kim oldugunu o6gre-
nemez miydi?

‘Yalniz bir sartim var! dedi sertge.

Kadin hemen iki buklum oldu.
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‘Tamam,’ dedi. ‘Cok kizdin biliyorum. Bi daha yapmy-
cam.'

Tayfun, hirsindan titredi. Kadina bir daha bakmamaya
karar verdi.

‘Orasi senin mesrebine kalmis,’ dedi. ‘Benim sartim bas-
ka... O adam soracaktim sana... Kimdi o adam?’

Yihsik bir kadin sesi geldi karsidan.

‘Seyy... asigimd1 camim...’

‘Hayir!" diye bagirdi Tayfun. ‘Ne bokunsa bokun... Asigin,
sevgilin, seks partnerin, yataga baglayip uzerinde deneyler
yapan sadist jigolon... Ben sifatim sormuyorum... Adim so-
ruyorum adini... anladin m1?.. kimligini soruyorum o itin!..
Kim o?’

‘Yalvaririm sorma bunu bana!’

‘Bana yalvarip durma. Séyle ¢abuk, o adam kim? Yoksa
seni rezil ederim aleme!’

Kadin higkirarak Tayfun'un haliya bakan gozleriyle hah-
nin arasina girdi. Tayfun geri ¢ekildi. Diz ¢okme sovu gene
bashyordu.

‘Olurum de soylemem.’

‘Soyleyeceksin!’

‘Soyleyemem! Soylesemn de inanmazsin bana’’

‘Sen soyle, orasi benim bilecegim is!’

‘Oldur beni, ama bunu sorma!’

‘Niye be kadin? Senin i¢in o kadar degerli biri mi?’

‘Hem de ¢ok! Onun i¢in élurim?!’

Tayfun'un nihayet akh basina geldi.

‘Durma o zaman anne,’ dedi aglayarak. ‘Geber!’

‘Ne dedin sarim?’

‘Geber dedim anne... geberebilir misin?.. ha anne?’

Ruya bu! Salak! Bosuna ugrastin bunca zaman. Senin bil-
medigin bir seyi bilin¢altin sana nasil soylesin? O ancak,
hatirlayamadigin seyleri hatirlatir sana. Annenin yuzunu
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hatirlatug gibi... Bu kugik kadinin, annen de olsa yasama-
y1 hak etmedigini haurlatug) gibi... Ruyaya kendini fazlaca
kaptirmis olmasaydin, onun seni ¢ildirtmasina izin vermez-
din... Sen qildirtirdin riyayi... Ya ¢ildirdiysan?.. Ya uyana-
mazsan bir daha?.. Tek caren var artik... O gun ne yaptiy-
san, bundan sonra da onu yap... geceyarisi bu kadin kendi-
ni oldirsun... Sen de buradan kurtul... Hi¢ olmazsa on yedi
sene sonra kurtul!

Bahge kapisinin agildigini duyup toparlandilar. Kadin us-
tune basina gekiduzen verirken, ana-ogul, bir an bakistilar
ve ailenin diger fertlerine kars1 Yuvarlak Masa cevirmek
iizere, hi¢ konusmadan anlastilar.

‘Selam ¢ocuklaaar! Ooo, Tayfun Bey giyinmisler bile. Bu
ne heves?

lkisi birden, yuzlerinde az once konustuklan hikayeden
en kucuk bir iz birakmadan evin babasina dondiiler. Onun
arkasinda da evin buyuk oglu duruyordu giilerek. Melek ve
kuguk oglan, sarmas dolas bir aile tablosu ¢izerek selamlas-
tilar ailenin diger bireyleriyle... Sonra, giyinip kusanip Cin
Lokantasr'na gittiler ailece. Hep beraber fisukh tavuk yedi-
ler. Tayfun, o kadinin yine yermis gibi yaptigim fark etti.
Daha sonra, dogumguinu uzerine, herkesin bekledigi ko-
nusmay1 yaptu:

‘Bugun dogdugum icin degil, bu ailenin bir ferdi olarak
dogdugum igin seviniyorum. Gunun 6nemi de, ailemin
oneminden geliyor. Bugiin guzel bir gun, ¢unku ben, on ye-
di y1l 6nce bugun, bu aile i¢in dogdum.’

Oyunu, tipki on yedi sene 6nce oldugu gibi, yine buyuk
ustalikla oynuyordu ama bu kez, annesinin de ona eslik et-
tigini biliyordu. Partneri ¢ok saglamdi. Oyunun mucidi oy-
du ¢unku. Ciragin hata yapmasina elbette izin vermeyecek-
ti. Sonugta, ne Tufan fark edebildi bir terslik oldugunu, ne
de Sukran Ismailoglu...
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Gule oynaya dondiiler evlerine. Son parti, gecenin on bi-
rinde, Camalu Sokak’ta basladi. Giindizden hazirlanan taze
meyvalar sikilip getirildi o kadin tarafindan. Tam geceyarisi
dogmustu Tayfun. Once hediyeleri acacak, sonra dogdugu
an bekleyeceklerdi, onu hep beraber kucaklayip 6pmek
icin. 11k olarak, Tufan verdi hediyesini. Cok sevdigi Ameri-
kan Converse’lerinden almisti. Kirmizi. Babasi, bir hesap
cuzdan: verdi ogluna. Tayfun, daha 6nce de atmisti ama,
ruyanin senaryosunu bozmak istemedigi icin, ilk kez gorup
de sasinyormus gibi, i¢inde yazih miktan gérunce, bir hay-
ret cighg atti. Seneye de on sekiz yasina bastiginda, arabasi
kapinin 6nunde olacakti. Riya yalan soylemiyordu.

Ruya saatini 6grenmek icin, Zenith'ine bakt.. On ikiye
yirmi vardi. O kadimin hediyesi ortalarda gorunmuyordu.
Olmesi gerekenin, gerektigi gibi 6lduginu aruk ogrenmis
bulunan Tayfun, kendinden gayet emin, eski manevrasini
tekrarladn:

‘Eee anne?’ Herkes bunu duymay: bekliyordu ¢unku.
‘Sen hediyemi vermeyecek misin?’

Kurallar1 hem koyup, hem de cani istedigi gibi bozabilen
kadin, ¢cok rahat goruniyordu.

‘Bu sene, bir degisiklik yapmak istedim, dedi.

Ama ben yapmayacagim. Seni, ¢iktigin o cehenneme geri
postalayacagim.

‘... seni simdi opup kucaklayacagiz...'

Ve bu, son kucaklayisin olacak.

... sonra da, sen odana gidip...'

Biliyorum sonrasini. Once su salonun ortasinda bir kere
daha yalvaracaksin bana. Ben de sana, agzimi doldura dol-
dura, ‘Geber!’ diyecegim... ve asla pisman olmayacagim bir
daha... asla!..

‘... tam dogdugun saatte...’

Ki, ayni saatte sen 6lmus olacaksin!
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... annenin hediyesini acacaksin.’

Saat on ikiye yirmi var. Birkag saniye sonra on dokuz ka-
lacak. Bu riyanin sonunu biliyorum. Uyanmak istiyorum...
uyanmak istiyorum... Hani beni kurtaracaktin Kerem? Ner-
desin kucuk asigim?.. uyanmak istiyorum!..

‘Tayfun... Tayfun... kalk...’

Tayfun, gozlerini acti. Kerem, dogrulmus, mahmur goz-
lerini onun gozlerine dikmis, iki eli iki omzunda sarsip du-
ruyordu. Tayfun, derin bir nefes ald.

‘Cok bagirdin. Uykudan uyandirdin beni.’

Gulup, san saglan kanstird.

‘Seni korkuttum mu ufakhk?’

‘Hayir! Ben korkmam! Ama sen korkuyodun.’

‘Hig¢ de korkmuyordum. Cok giizel bi riuya goruyordum.’

‘Onun i¢in mi, ‘Uyanmak istiyorum’ diye bagiriyodun?’

Tayfun, cocugu ¢ekip yanna oturttu. Siki siki sarildi ona.

‘Biliyo musun..." dedi. ‘... ben demin ne ruyasi gordim?’

‘Nerden bileyim Tayfun?’

‘Dogru. Nerden bileceksin! Hadi yat uyu da sabah anlati-
rm sana artik.’

‘Uykum kact1 bi kere. Anlatsana hadi’

‘Peki... dinle o zaman...’
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Ne mutlu o goze ki;
Inci ile boncugu tamir, ayirdeder.
Ne mutlu o kervana ki;
Ucretini dost oder...
MEVLANA

Hasan Cokar, uzun suredir hi¢ bu kadar uykusuz kaldigin
haturlamiyordu. Once yurda ugramis, egitsel faaliyet yapi-
lan mutalaa simiflarim soyle bir kolacan etmis, sonra kendi-
ni odasina atmisti. Kerem'’in dosyasim birkac¢ defa daha
gozden gecirmis, ozellikle kendi ilave ettigi kisimlar; ‘lyi
olmus mu?’ diye fazladan fazladan okumustu. Kafasim dos-
yadan kaldinp da kolundaki saate baktiginda, ucu gegcirdi-
gini gordu.

Merak edenimiz yok... Yok tovbeler olsun!. Bizim rah-
metli peder, yatsidan yarim saat gec gelecek olsa, bes kardes
yollara dokulurduk... Aileydik biz... Yav olmaz ki yav!..
Evin babasi gelmemis, tisir tisir uyunmaz ki yav!.. Biz ki,
bir kimsesizi merak etmekte, akibetinden korkmakta, ol-
madik yerlerde izini siurmekteyiz... Tovbe estagfurullah,
imanimizdan olmay goze almaktayiz... Bu ayilar, kis uyku-
larimi feda edemiyolar yav!.. Saat olmus sabahin ugu, baba-
miz nerde kaldy, diyen yok...

Ayapa kalkip, disiplin sandalyelerinin ortasindaki bosluk-
ta, yukari asag gezinmeye basladi.

262



‘Aile yok!" dediydi Kerem'im... Hakh miyd: ne?.. Kan ba-
g1, aileyi aile yapmaya yetmezmis demek... Soyadim ver-
mekle evlad: evlat yapamiyomussun demek...

lhsan’a telefon edip, daha erken gelmesini mi soyleseydi?
Nasilsa uyku yoktu ona bu gece.

Eve git simdi... kekrem bicamalarim giyin... karinin ya-
ninda don dur uyuyacam diye... siktir et!.. gitme daha iyi...
arkandan soran mi var?

Neydi o mezar bekgisinin laflan yav?.. Zaman yokmus-
mus... Yoktu da madem, o zaman saat kacti, simdi kag?..
aha, ucu de gecti iste...

Telefonun basina yurudu. Elini uzatp ahizeyi kaldirdi.
lhsan’in ev numarasini ¢evirmeye basladi. Son rakami cevi-
rirken, ‘Yengeye karsi ayip olur bu saatte’ deyip vazgecti.
Turlamaya devam etti.

Adam, bi kere oldummuydu 6lur arkadas... Bekler ki sor-
gu sual vakti, Munker-Nekir vakti gelsin... Bizim de varip gi-
decegimiz menzil orasi... Yatiracaklar topragin i¢ine upu-
zun... Uykuda sanacaz kendimizi... Derken efendim, imam
efendi talkini verecek... Adimiz1 ¢agiracak, anamizin adiylan
beraber... Kaldiracaz kafamiz, ‘Kim ¢agird1?’ diye ki, basucu
tahtamiza sertcene vurup, uyanacaz... Anlayacaz ki 6lmu-
suz... Iskaimiz1 dagtacaklar, ¢ekip gidecekler bagimizdan...
Hepsi o kadar yav... Ordan sen kalk, adamin birinin sulbiine
dus, ordan ge¢ ananin... tovbe estagfurullaaah!..

Tekrar telefona yurudu. Bu defa, lhsan''n makam odasi-
nin telefonunu cevirdi. Olur da, belki o da kendisi gibi
uyumams olurdu.

‘Aloo?’

Oyle sevindi ki.

‘lhsan, sen misin kardas?’

Baska kim olacak?

‘Hasan Abi? Sen misin?’
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Ahizeyi havada tutup, belini kivirtarak masanin diger ta-
rafina dolasty, koltuguna oturdu.

‘He kardas... benim... uyumadin mi sen de?’

‘Sayende abi!’

‘Benim ne kusurum var len?’

‘Salmayaydin Kerem'i... Bu hallerde olur muyduk simdi?’

Hakhyd: ama?

‘Kardaas... sen olsan salmayacak miydin sanki?.. Kerem'e
soz gegcirilebilinir mi?.. Kural m1 tanir 0?.. Hem, oyle de gi-
decekti, boyle de gidecekti... Guninin dolmasina bir ay ya
var, ya yoktu hay aslanim...’

‘Dogrusun abi... Gene dusecektik pesine nasilsa.’

‘Hee... bak ne diyecem biliyon mu?.. ¢ik gel diyecem...
cay demleriz elektiriklide... oturur, beraber ederiz sabahu...
sonra da aklimiza yatan ilk dakkada cikar gideriz o hatu-
nun eski adresine...’

‘Valla abi, ben de utanmasam seni arayip ayn seyi soyle-
yecektim... Sen yak ¢ayin altini... yarim saate kalmaz yanin-
dayim.’

‘Vay aslan lhsan vay!’

‘Sayende abi!’

Ulen, tasalar musterek oldummuydu, insanlar da muste-
rek olmaya bashyolar galiba. Yok ama! Ailede de tasalar
musterek! . Bok misterek!.. O evlenecem derdinde, 6teki
komsu gezmesi derdinde, beriki ¢op dokme bahanesiyle,
aksam sigarasini kapinin 6ninde rahat rahat tatturme der-
dinde... Yezit!.. Sanki bizim Malborolardan arakladigim bil-
miyoz!.. Hirsiz pi¢!.. Kime ¢ekti bu oglan yav?

Ulen Hasan! Sen bunlan hi¢ disiunmezdin oglum! N'ol-
du len sana? Ailenle kifayet ederdin, mudurlugunle iftihar
ederdin, simdi n’oldu aslanim? Yetmez mi oldu higbiri?

Duygularin kelimelere dokemiyordu ama, biliyordu ne
oldugunu. Hayatinda guzel samp da sanldig) ‘sey’lerin gu-
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zel olmadigin1 anlamisti Kerem'i gorunce. Yeter sanip da
icinde, kendi yagiyla kavrulup gittigi dinyanin, ne kadar
yetersiz kaldigim anlamisti. Anlamist1 ki, aslanin felaketi,
kafese ahistig) gun baslamismis. Dunyasinin disinda kalan
guzellikleri birdenbire fark edivermis, aym anda da icinde
mahpus yasadig kafesin kalin demirlerine kafasini toslay1-
vermisti. Kerem disardayd: ¢unkau, o ise icerde. Kerem'e va-
sil olmak istedin miydi, ¢aren yoktu, ya demirlere carpa
carpa kafam parcalayacaktin, ya da bir punduna getirip,
Kerem'i de kafesin icine hapsedecektin.

Asil muradi o muydu ki? Yoo! Tovbeler olsun o degildi.
Onun tek muradi, Kerem'ini Dinya gozuyle bir defa daha
gormekti. Sonra atesi kullenecekti biraz. Gene gormeyi cam
cektimmiydi, gene muradi, ‘Bir Defa’ gormek olacakt...
Hep degil... Hep gormenin, hep kavusmanin yolu yoktu...
‘Bir Defa’ yetecekti hep... ama hep ve daima, ‘BIR DEFA'...

Aile yoktu esastan da. ‘Sevgili’ vardy, ‘Dost’ vardi, ‘Kerem’
vardi Aile hikayeydi, safsataydi. Kuguk melek ne giizel de
oturtmustu lafy; ‘Safsata’ deyip... Numan Amca’nin ailesi ne-
relerdeydi mesela?.. Tovbe estagfurullah, Bek¢i Aptura-
man'in o 6lmuslerden baska kimi vardi?.. Insan ‘Yok'u, et-
rafta sayacak bigeyler goremeyince mi anliyodu ne?.. Kendi
anlamayisinin sebebi, o gune kadar, sayacak biseyler bul-
masi degil miydi?.. Say: Bi kar, iki de oglan ellerinizden
oper... Etti sana ¢ tane ‘Var'... Varsa, hani nerde?..

Ulen yapma Hasan! Az bucuk imanin vard, ondan da ola-
can oglum. Aile ailedir iste. O zavallim, ne oldugunu bilmez
ki ailenin. Sofranin bereketini bilmez ki! Nikahin kerameti-
ni bilmez ki! Anasim m1 tamd, babasin1 m1 tamd1 da anla-
yabilecek ailenin kadrini kiymetini?.. Azdin m1 sen yav?

Amaan! Sigcaydim soframin bereketine, ailenin kadrine!
Aklmiz kufre gidince anladik imanin kiymetini. Ne yapma-
I simdik? Ailemizdir diye, bizim insafimiza emanet edilen
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oburku Keremlere mi sahip ¢ikmali? lsimiz zaten bu degil
miydi?

Uff! Onlar da ¢ok bicimsiz yav! Nasil koyacaz Kerem'in
yerine? Siktir et! Bugune kadar nasi gelmisse, dyle gitsin.

Tovbeler olsun, bu dunyaya sigmayiz artik biz. Katihp
kalinz muradimiza eremezsek. Diunya degistirmeli, tovbe
estagfurullah, Apturaman Baba'nin dedigi gibi. Mezardan
hortlayip da, Kerem’in eline dusmeli, onun bizim elimize
dustugu gibi... Tovbeler olsun, yedik kafayi!.. Yedik anam
avradim olsun!
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Ask yolunda bakimp durma,

bekleyip kalma...

Vallahi hicbir ¢esit oliim, .

bekleyisten beter olamaz...
MEVLANA

Okudugundan hem ¢ok sey anhyor, hem de hicbir sey anla-
miyordu. Defalarca kalkip Tayfun'un yanina gitmeyi dusun-
mus, sonradan vazgecmisti. Bu kez karar kesindi. Kardesi
uyuyor bile olsa uyandiracakti. Ona, annesinin mektubunu
gosterecekti. O mektup ki, iginde, 6lumu goze almis insa-
nin, bu dunya utancindan korkmadan yazmis olmas gere-
ken tek satur dahi yoktu. Bir kere okumustu on yedi sene
once. Hepsi o. Kalbinin ustiinde duruyordu simdi. Babasin-
dan aldiktan sonra da okumaya gerek duymamisti. Her sati-
rin ezbere biliyordu. Niye okusun? Onun derdi, o kagitta
yazili olanlar degil, yazil olanlarin arkasinda gizlenenlerdi.

Saate bakt. Ugbuguga geliyordu. Ayakkabilarim giyip,
evden ciktl. Vectra'ya atladi. Tam gaz, Meteoroloji’ye dogru
surmeye baslad: arabay:.

Ayni kagidi sen bagka okudun, baban baska... Bir de Tay-
fun okusun bakalim... Bir de... bir de o 151k yuzla ¢ocuk
okusun... Benim bilmis olmam gerekenleri benden 6nce og-
renen, benim ulasamadigim kardesime benden 6nce ulasan,
benim agcamadigim kapilan agip, benim igin de aralhk bira-
kan o guzel ¢ocuk... o da okusun...
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Kapali kapt nasil aqilir?
Anahtara dusman kesilmissin...
MEVLANA

‘Gordun muu? Nasilmis? Geldin mi benim soylediklerime
simdi?’

Tayfun, kahvesinden buyikge bir yudum aldi. Anlatirken
bir defa daha havaya kaptirmis, butun tuyleri, ayaz yemis
gibi diken diken olmustu.

‘Neye gelecekmisim?’ dedi minildanircasina.

‘Ruyanin ne oldugunu sdylemistim ya sana! Anladin mi
simdi? Asil hayat, ruya denilen o hayattir. Gergek olan
odur. Zamanin olmadigin1 anlamamiz1 saglayan, mekanin
da olmadigin1 anlamamiz: saglayan, bizim, bedenimizden
de bagimsiz oldugumuzu anlamamiz1 saglayan tek boyut
odur. Tek ger¢ek boyut.’

Tayfun guldu.

‘Omrunu uyduruk bilim kurgu kitaplan okuyarak gegir-
missin,’ dedi. ‘Ruyayla gercegi bile ayirdedemez hale gel-
missin, Cocugun guzel gozlerinde beliren hayal kinkhgim
gorunce, devamini soylemekten vazgecti. Kolunu omzuna
aup, elindeki fincani, onun itfaiye kirmizis1 dudaklarina
uzattl. Cocuk bir yudum aldi. Sonra, morali bozulmus gibi,
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basim 6nune egdi. Tayfun’un igi gitti.

‘Bak ¢ocuk..." dedi. ‘... essiz bir hayal gucun var... bunun
simdilik sana bir zarar1 yok... kaybetmeni istemem bu yuz-
den... ama, benim hayal gucumun sana yetismesi imkan-
siz... anliyo musun?.. inandiklarin sana kalsin, benimle tar-
tismaya kalkugin zaman, ister istemez, kaldiramayacagin
gercekleri gozunun onune sermek zorunda kalhiyorum...
yapmasam daha iyi ama, dayanamiyorum... hayatin, senin
sandigin kadar hos bir ruya olmadigim agir agir 6grenmen
de lazim aslinda... anlatim sana... hepsini duydun... kendi
ailemden once sen o6grendin gizledigim sirri... hayatin ne
kadar acimasiz oldugunu gordin... neler ¢ektigimizi gor-
dun... bu kadar uzun bir ruya olabilir mi?.. ya bu geceki
gercek ruyam?.. uykuya daldigim sirada saat on ikiye yirmi
vardi, uyandigimda ise on dokuz... ama o arada, bir tam gu-
nu yasamisim gordum obur tarafta... boyle gercek olur
mu?.. bir gun, bir dakika surebilir mi?.’

Usul usul ¢ocugun ensesine dokilen saglarim oksamaya
baslad.

‘Hi¢ anlamiyosun Tayfun!’ dedi ona Kerem. ‘... sanki, an-
lamaktan korkuyo gibisin... bir dakika, ruyanda gecirdigin
bir tam gune esit olmamis olsaydi, o kadar olay, butin ay-
rintilanyla nasil yasayabilirdin?

Tayfun, hafifge cekistirdi san saglar.

‘Gene mi bashyoruz?’ dedi.

Kerem, yalvaran gozlerle bakti ona. I¢indeki kadin sesini
yukseltmeye bashyordu agir agir. Kendi agzindan, onun
sozleri dokilmeye baslad:

‘Beni ciddiye aldigin her an, sana yeni bisey ogretmedim
mi?’

Tayfun afalladi. Bu soruyu hi¢ beklemiyordu.

‘Nasil yani?’ dedi.

SOYLE ONA COCUK!

269



‘Anneni sevmedigini sanmiyodun... ben seninle konustuk-
tan sonra onu sevmeye basladigim lark ettin.’

‘Bunun seninle ilgisi yok ki’

VAR!

‘Nasil yok? Ben hirsizlik yapmaya gelmemis olsaydim,
sen de beni tamimayacaktin. O zaman, su ana kadar konus-
tuklarimizin hicbirini konusmamis olacakuk. Seni etkile-
dim iste. Igimde bunu basaran bisey var benim!’

Tayfun, omuz baslarim sikti ¢cocugun. Cocuktu o tabii.
Adlandiramiyordu kendisine duyulan ilgiyi. Tamimlayam-
yordu.

‘Yavrum...” dedi gulerek. ‘... hi¢ suphem yok, herkesi etki-
lersin sen... cunku, ¢ok 6zel, ¢cok baska, cok guzel bir ¢o-
cuksun... gozlerin 151l 151l... bakisin mahzun... dilin tath...
yilan deliginden ¢ikarirsin sen... kimi insanlar, bu comert
guzellige kapihip, arkada duran ¢ocugu goremeyebilirler...
inan, senin soylediklerini ben dune kadar soylemis olsay-
dim, ilk once abim tikardi beni timarhaneye... 6lmussun de
dirilmissin, zaman yokmus, riya asil hayat, asil hayat da
riuyaymis... buyudugin zaman soyleme bunlari e mi?’

Kerem, neredeyse iki buklim oldu, Tayfun'un kolunun
altinda. Kadin, Tayfun'u ikna edemedigi icin ¢cok kiziyordu
ona.

‘Lutfen Tayfun!..’ diye yalvard. ‘... sana yalvariyorum, bir
defa daha sabret bana... arkadaki ¢ocugu gormekten bir de-
fahgina daha vazgec... beni dinle... sordun, cevabin dinle
Tayfun... ne olur, biraz daha ciddiye al beni...’

Annesinin yalvarmasi onun sonu olmustu. Ama Kerem'e
yalvarmak da yakisiyordu. Onun yalvarmasina kim dayana-
bilirdi? Istese bile yeterdi, bir de tutmus yalvariyordu. Yine
de yalvarmasa daha iyi olurdu. Hemen en ciddi yuz ifadesi-
ni takindi Tayfun.

‘Tamam,’ dedi. ‘Yalvarma bana. Hepsini bastan soruyorum.
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Seni can kulagiyla dinleyecegim. Neyiz biz? Zaman ne? Ruya
ne? Olum ne? Hayat ne? Bak daha da ileri gidip akil damgi-
yorum sana... Anneme yaptigim dogru muydu?.. Yoksa, sa-
dece bir gun suren dunku pismanhgim mi dogruydu?”

Kerem, ayaga firlad1 sevingle. Kadin; ‘Aferin!" demisti
ona. Pufu ¢ekip, Tayfun'un karsisina oturdu. Kendinden
surmeli gozlerini onun gozlerinin igine dikti.

‘Ama..." dedi. ‘... ben anlaurken, kafanin icinden benim
yanhslarimi bulup ¢ikarmaya ¢alismayacaksin... yoksa din-
lememis olursun... tamam m1?’

‘Tamam tamam.’

‘Bak simdi... Ruya gorulmez... O, upki ses gibi, asla kay-
bolmayan yasantilarin, bir an icin yasamp durdugu boyut-
tur. Agizdan ¢ikan ses, kaybolur mu? Hayir! Sonsuza kadar
kendi dalga boyunda, yani kendi boyutunda var olmaya de-
vam eder. Ses kaybolmuyosa, gorunti nasil kaybolur? Geg
onlar, insan nasil kaybolur? ‘Oldu’ deyip geciyoruz. Bu,
kayboldu, bitti anlamina geliyo... Ses kaybolmazsa, onu
ureten kaybolabilir mi Tayfun? Ses 6lmezse, onu var eden
olebilir mi?.. Hepsi, her sey yasar gider, anhyo musun? Sa-
dece kilit vurulmus gozlerimize inandigimiz sirece de on-
lar1 asla goremeyiz... ‘Oldu-bitti-yok oldu’ diye terbiye edil-
mis beyinlerimizi soru isaretleriyle doldurup, hi¢ durma-
dan dusinmedigimiz surece, hi¢ 6lmeyen, hi¢ bitmeyen,
hi¢ yok olmayan seyleri asla géremeyiz... Gozlerimiz, bey-
nimizin gor dedigi seyleri gorebilir ¢cinku... Gozun kapahy-
ken yesili goremezsin. Neden? Cunku beynin ona der ki,
‘Kapaliyken goremezsin!'... Iste ruya da boyle... Beyin, on-
cekilerden duyup ogrendigine bakip da der ki: ‘Bisey gor-
dugun yok! Cunku gozlerin kapah. Bisey yasadigin da yok.
Cunku sirtustu yatiyosun. Sadece hayallerin bunlar. Olma-
sin istediklerin, ya da olmasindan korktuklarn,’ ... Ama,
beynin bile bilmedigi bisey var... O da, beynin, kendine bile
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haber vermeden ogrenip durdugu, gorup durdugu... Du-
suinsen, bunu sen de bulursun... Bak, hem buttn dogru di-
ye sartlandirildigin seylere boyun egiyo beynin, hem de hig
durmadan sorup 6greniyo, ama kendi sifresini kendi unut-
tugu igin, o sorduklarinin cevaplarina ulasamiyo... Eger og-
renmek istersen, disarda aramana gerek yok... Her seyin ce-
vabi var senin beyninde... Beynin, zaman diye bisey olmadi-
g biliyo, ama sana soylemeye korkuyo, ¢unki, birak abi-
ni, ilk basta sen ‘deli’ diyosun kendine... niye delilik, onla-
rnn dedigi sey olsun ki?.. belki asil akillilik odur... birine
gore, buyuye inanmak delilik, birine gére inanmamak... 6y-
leyse delilik ne?..’

Tayfun, kendini kaptirdigin fark etti. Bundan rahatsiz
olup olmadigini sordu kendine. Olmuyordu. Ihnmis kahve-
sinden bir yudum daha ald.

Kerem, soyledikleri kendi dusunup de bulduklari mi,
yoksa igindeki kadinin fisildadiklar1 mi, dert etmeden an-
latmaya devam etti:

‘... Her seyi bastan tanimlamak yetkisi bende olsayd: ve
ben de bundan sonraki diizenin yeni belirleyicisi olsaydim,
senin dogru diye sarildiklarin, benim sana ogrettiklerimden
ibaret olmayacak miydi? O zaman kime deli diyecektin?
Tabii ki senin su an dusundugun gibi dusunenlere... Ta-
nimlayici ve 6gretici ben olsaydim, sen bu hayau fazla cid-
diye almayacak, riuyalarinda yasadigim bu hayat olarak ka-
bul edecektin.’

Dogru. Inangsiz oldugumuzu iddia ettigimiz anda bile,
inangsiz oldugunu iddia edenlerin ¢izdigi yoldan ilerleme-
ye bashyoruz. Boylece, kimseyi dinlemedigimizi dusuntir-
ken, bir taraftan da bizim gibi kimseyi dinlemedigini dusu-
nenlerin saflarina katihp, onlarin mantugini tek dogru diye
ogrenmeye bashyoruz.

‘... Ses, agizdan gikuiktan sonra, sonsuza kadar var olur

272



Tayfun... Onun dalga boyunu yakalayabilecek aletler gelisti-
riyorlar simdi. Yakinda, Malazgirt Savasi'm1 naklen dinleye-
ceksin. O zaman da sormayacak misin kendine, ‘Sesler var
da sahipleri mi yok?" diye?.. Bunu ruyanda gorsen, ‘Ruiya’
der gecersin di mi?.. Ya gercek sandigin bu hayatta, birileri
sana ‘gecmis’ dedigin o boyuttaki yasantilan dinletiverirse?
O zaman, ruya hangisine diyeceksin, gercek hangisine?..
Sesleri bulup getirmeyi basaranlarin, goruntileri de bulup
karsina gikartacaklarim dusunup urpermeyecek misin?..’

Tayfun urperiyordu zaten. Onu can kulagiyla dinlemesi-
nin nedeni, camnin ona dogru akmasi miydi, yoksa soyle-
diklerinin aklina yatmaya baslamasi m1? Bu hesaba gore,
‘Ruya’ denilen o sey, beynin, kendine bile sormadan, gidip,
zaman sandiklan o seyin iginden, bu yasantilar1 bulup ge-
tirmesi veya adam tutup bu yasantilarin igine gotiurmesi
miydi? Bilim adamlarinin ruyalarim stsleyen zaman yolcu-
lugu, rayanin ta kendisi miydi?

... ruya gorilmez Tayfun... Ruyaya gidilir... Gegilir... Bir
odadan digerine gecmek kadar kolay yapilir bu is hem de...
Orada, sana zaman diye biseyin olmadig anlatilir, ama bey-
nin obur tarlusunu 6grenmis oldugu igin, bu gergegi, hayal
dinyanin bir sallamas olarak degerlendirip, ‘GERCEK’ ha-
yata gozlerini agarsin... Uykuya daldigin zaman ‘Dun Ge-
ce’dir, uyandigin zaman ‘Bu sabah’... Ve o siire i¢inde yata-
gindan hi¢ ¢gckmamisindir. O halde, gittigin biyer falan da
yoktur. Sadece hayal ettigin seyler vardir. Onun adi da ‘Ru-
ya'dir... Oysa, 6nce din gece-bu sabah farkinin olmadigim
anlaman gerekir, bi yere gidip gitmedigini anlayabilmen
icin... Ben ¢ok dusundum, anladim... arada hicbi fark yok...
Daha 6nce de sormustum sana... Ya Dunya, aydinhkla ka-
ranhg ayirmamiza elvermeyecek kadar hizhh dénseydi?.. O
zaman, gece gunduz nasil gececekti?.. Hep karanhk veya
hep aydinhk olsayd1 Dunya?.. Insan, saat diye bisey uydur-
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mamus olsayd.... Neye diyecektin ki, ‘Gegip gitti?.. Neye di-
yecektin, ‘Mazide kaldi?’..

Neye olacak? Yasantilara... Cikan seslere... Ki onlar, asla
kaybolmazlar...

‘... yasantilara diyecektin Tayfun... agizdan ¢ikan sesler
gibi, yasananlar da gecip gidecekti o zaman... ama, asla kay-
bolmayacaklardi... kendi dalga boylarinda, kendi 6zel bo-
yutlarinda hep yasanip duracaklardi... sesin kendi boyutun-
da hep cinladigy gibi... gecip giden bizleriz Tayfun... zaman
biyere gecip gitmiyo... ama, bizim gegisimiz bile, birbirimi-
zin yanindan gecisimiz gibi... yok olmuyoruz... higbir za-
man yok olmuyoruz... bir baska boyutta, biz de sesler gibi,
goruntuler gibi yasayip duruyoruz... biz gecip gitmissek
eger, yani, bilinen deyisle, ‘6lmiussek’, riuya denilen o boyut-
ta ashnda yasayip durdugumuz igin, bizi gormeye devam
ediyo insanlar... ama diyolar ki, ‘Allah hayira ¢ikarsin. Bi
riya gordum, ... Anladin m1 Tayfun? Asil dikkatimizi yo-
gunlastirdigimiz sey, televizyondaki surukleyici diziyse,
mutfakta yanan yemegin kokusunu duyamiyoruz! Asil dik-
kat ettigimiz, iste bu hayat dedigimiz surukleyici dizideki
rollerimiz. Higbirini kendimiz istemedik ustlenmeyi. Du-
sundukge daha ¢ok ¢ildinyorum. Iginden ¢ikamayacagimiz
kanyonlara attlar bizi, ‘Iste buradan yuruyeceksiniz!" dedi-
ler. Bebekken itiraz ettik avaz avaz, buyudikgce, sanmaya
basladik ki, o yol, hakikaten tek yurunmesi gereken yol-
dur... Kanyonun disinda kalan gercek hayat kagirdigimizi
hi¢ dusunmedik o ginden sonra...’

Dogru. lhaneti ben tammlayip koymadim sozluklere. An-
nemin ‘gecip giden’ yasantisindaki ‘kahpe’liklerin ve ‘yu-
ce'liklerin adim ben koymadim. Ben, bana ne o6gretilmisse,
onu dogru bildim. Kanyonda kisihp kaldim ben. Bu Asena
gelip de cikis1 orten kayalara ¢elimsiz govdesiyle omuz at-
masayd, hep o kanyonda kalacaktim.
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"... 6lmek ve sonradan dunyaya tekrar gelmekse, anla ar-
tik, 6lmek diye bisey olamayacagindan...’

Hayatin, bir baska boyuttaki devami. Sesin ¢inlayip dur-
mas! gibi.

... tabii ki, hayatin bi baska boyuttaki devami... mekan
veya zamandaki degil... boyuttaki... boyutlar, kendi duzen-
lerine yakistiracak sekilde bicimlendirirler cismi... upk,
inanglan bicimlendirdikleri gibi... Eskimolar, karlarin mi-
safirlige gelen erkegin yatagina gonderirler ikram olarak...
boyut, onlarin inancini oéyle bi¢cimlendirmis... Emeviler
recm ederler, karlan baska erkekle yatarsa... Eski Yunan'da,
hirsizlar toplumun en yuce makamlanyla onurlandirihir-
lar... Engizisyon, hirsizi, icindeki seytan ¢ikincaya kadarig-
neli ficida tutar...

Ne olmaliyim? Emevi olup annemi recm ettim. Eskimo
mu olmaliyim?

‘... adam olmalisin... cesur olmahsin... yalmzca bakma-
mali, gormelisin de... bana baktigin zaman ne goruyosun?..
kitap kurdu bi cocuk mu?..’

Evet! Ama ¢ok tath bir kitap kurdu.

"... sana bisey soyleyeyim mi?.. ben bu kadar ¢ok kitap
okumadim... ama, okuyup ezberlemisim gibi, satir satir ha-
tirhyorum pek cogunu... inan Tayfun, baz: kitaplarin igin-
dekileri biliyorum... simdi bak... ne goruyosun?.. daha bas-
ka bi hayatim olmamis olsaydi bunlar1 nasil bilebilirdim?’

Daha o6nce, yok oyle degildi, daha baska boyutlarda pek
cok hayat yasamis, sonra olip, yok yok, 6lmek de yoktu,
sonra gecip, baska bir boyutta yasantisim surdiren... yani
bu boyutta, benim de bulundugum boyutta, her nasilsa ge-
lip beni bulmus...

‘... Ne olursun, artik tath bir ¢cocuk gorme Tayfun. Bu bo-
yut, beni sana getirdi. Nedenini bilmiyorum, ama 6grenece-
gim. Dusunuyorum. Kimsenin kimseyle karsilasmasi rast-
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lanuisal degildir. Her karsilasmanin bir amaci vardir. Simdi
sasinp, ‘sonraki tarihteki bir amag icin, ondan ¢ok onceki
bir tarihte karsilasma nasil olabilir? deme... Ciinki, sonra-
ki tarih, onceki tarih diye bisey yok... anladin m1?..’

Anladim galiba! Oyle bakilinca 6yle anlasihyor. Demek,
bu hesaba gore, ben az 6nce, yok az 6nce diye bir sey yok-
tu, demek ben obur boyutta, annemin yasadig boyutta
olaylara mudahale edebilirmisim sahiden. Demek ruya de-
gilmis o. Oraya gecivermisim. Simdi ge¢sem? Simdi ne ya-
pardim? Artik o boyutun var olduguna inamyorum diye-
lim... Ne yapardim?..

‘Anladin m1 Tayfun?’

‘Soylediklerin hi¢ aksini dusunmeden dinlenince, hi¢ de
akla aykini gelmiyor. Diyelim ki sen hakhsin... O zaman,
ben o ruyada, olaya mudahale etseydim... Yani annemin
kendisini 6ldurmesini onleyebilseydim...’

Kerem'in gozleri buyudu. l¢indeki kadin bagirdi ona:
‘VAZGECSINY’

‘Bunu aklina bile getirme,” dedi heyecanla.

‘Neden ki?'

‘Oras1 bagka bi boyut. Senin bugune kadar sandigin gibi
vicdanin veya hayallerin degil. Orada o yasanu surup gidi-
yo ve o yasantl, kendi cisimlerini, onlarin hayatlarin bi-
cimlendiriyo... anliyo musun?.. eger, sen onu bigimlendire-
cek olursan..’

‘Eee?’

‘O da, olusan yeni duruma gore, seni yeni bastan bigim-
lendirecektir ki, bunun tek anlami vardir...’

Tayfun, yeniden tath bir ¢cocuk gérmeye baslamist1 kargi-
sinda.

‘Neymis 0?" dedi hafif gulumseyerek.

Kerem, gozlerini kocaman kocaman agti. Kadin azarladi
Kerem’i: ‘BIR 1S1 BECEREMEDIN! IKNA EDEMEDIN
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ONU! BEN GELIP IKNA EDEYIM DE GOR! Kerem ¢ok
korktu.

‘Sakin Tayfun!’ dedi yalvanir gibi. “... butin anlattiklarimi
unut... hepsini bir gocugun hayal mahsulu olarak degerlen-
dir... ama, simdi soyleyecegime inan... bagka boyuta gecen-
lerin yasantilaniyla oynama... birak kendini oldursun an-
nen... o boyut, oyle kuruyo mantik zincirini... sakin ise ka-
risma...’

Tayfun, cocugun heyecanina anlam veremiyordu.

‘Acik konussana bilgi hazretleri,’ dedi.

‘Tayfun... anlamiyo musun?..’ diye inledi ¢ocuk. ‘... eger
annen yasasaydi, biz seninle hi¢ karsilasamiyacakuk... bas-
ka boyutlara dogru yollarimiz ayrilacakti o zaman... Annen
yasasaydi, belki de sen gegip gitmis olacaktin... Annen ya-
sasaydi, belki baban yakalayacakti onu evde bir yabanciyla
ve cekip vuracakti... O zaman da hem annesiz hem babasiz
kalacaktin... Sen onun intiharin1 énledin diyelim, annen o
adamla bulusmaya son verecek miydi?.. Anlasana... Her sey,
ama her sey bagka olacaku senin igin... Benim i¢in de oyle...
Sana asla kavusamayacaktim...’

Tayfun, isin dalgasindayd artik.

‘Bundan haberin bile olmayacakt ki,’ dedi rahat rahat.
‘Beni hi¢ tammadigin i¢in, hi¢ sevmis de olmayacakun...
Dolayisiyla benim eksikligimi hi¢ ¢ekmeyecektin...’

Kerem, hayret dolu bir ifadeyle bakt1 Tayfun'un yuzune.
Kadin, onu itip 6ne gegmeye ¢alisti. Kerem, butiin gucuyle
direnip simdilik durdurabildi onu.

‘Yapma!’ diye bagirdi. ‘Az 6nce, ruyandayken beni hatir-
ladigim soylemedin mi?’

Tayfun omuz silkti. Ruyaydi o be! Ama, yoksa degil miy-
di? Kafasi iyiden iyiye karismaya baslamist.

‘Soylediiim,’ dedi.

‘Gordun mu?’ diye atildi Kerem. ‘Sen beni hatirhyodun,

277



ben de seni hatirlayacaktim.’

Tayfun, elini kaldinp miidahale etmek istedi.

‘Asil sen yapma, dedi. ‘Ge¢miste sen yoktun. Senin igin
de ben yoktum. Ben annemi 6ldurdugiumde, sen dogma-
mistin bile.’

Kerem, basini ellerinin arasina aldi. Kadimi zaptedemi-
yordu artik. ‘Sus Tayfun!’ dedi ‘Deli olma! Zaman diye bisey
yok ki... Ge¢mis de yok, gelecek de yok... Konustuk ya de-
min...’

‘Off ¢ocuk off" dedi Tayfun. ‘Kafay: yedireceksin bana
sen. Butun eski kabullerimin...’

‘Eski diye bisey de yok...’

‘Sus!.. sozumu kesme... neyse ne... var veya yok... butin
kabullerimin tersini dusunmeye zorluyorsun... inang, ah-
lak... tamam... hepsini inkar ettik diyelim ama, pozitif bilim
diye bir sey var ya... Einstein var... Zaman nasil yok olabi-
lir?.. Hi¢ baska sey dusunmez misin sen? Aklin hep bu es-
toynfeynklerde midir?’

Kerem, puftan kalkip, Tayfun’'un yanina sigist1. Kafasim
gogsune yaslayip ayaklarini 6ne uzatti. Bunu kadindan kur-
tulmak amaciyla yapmisti ama, kadin da gelmisti onunla
beraber. Sonra da fisildamisti ona: ‘ESKI YANILGINDAN
SOZ ET"

Kerem, caresiz boyun egdi kadina.

‘Dusunurum,’ dedi, surunerek. ‘Dunyanin diregi, saatin
zembereginde gizlidir derdim mesela... ama son...’

Tayfun ayaga firlad1.

‘Ne?’ diye bagirdi. ‘Ne derdim dedin sen?’

Kerem, saskin saskin bakt Tayfun’a. Kadin gulerek geri
cekildi.

‘Hiig... dedi. ‘... kuguktum... 6yle dusunirdum... ken-
dimce o sonuca varmistim ki, Dunya’nin diregi saatin zem-
bereginde gizlidir... niye kizdin?’
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Tayfun, hepsi birden havaya dikilen saglarini, iki eliyle
yatistirmaya ¢alisti.

‘O s0z..." dedi. ‘... 0 sozu nerden duydun sen?’

Cocuk omuz silkip dudaklarim buzdua. Duymus muydu,
kendi mi dusunup bulmustu? Bilemedi.

‘Hiig..." dedi. ‘... 6ylesine kendi kendime dusundum iste...’

Tayfun, salondan balkona ¢ikt1. Ne yapacagini bilmez hal-
de, tekrar salona dondu. Sonra ortada gezinmeye baslad.

‘Tesaduf!..’ diye homurdand. ... bu dogmamusti bile o za-
man... iki ayn insan, ayn ayn yerlerde de yasamis olsalar,
aym seyi dusunemezler mi?.. tesaduf tabii.’

Kadin, s6zu Kerem'in agzindan ald:

‘Diisiinemezler.’

‘Ha?

‘lki ayn insan diye sordun ya... aym seyi asla dustinemez-
ler... ya duymuslardir, ya gormuslerdir birbirlerini, ya bir
arada yasiyolardir, ya da ikisi de ayni insandur...’

Tayfun, saglarin bir kez daha duzeltti.

‘Ne diyosun ulan sen?’ dedi.

Kadin ¢ekildi.

‘Diyorum ki, ya duymus...’

‘Orasim anladik. Son soyledigine geg.’

‘lkisi de ayni1insandir demistim... n'oldu?’

Guldu Tayfun.

‘Cocuk...’ dedi aciyarak. ‘... iki ayn insandan bahsedip,
ikisinin de ayn insan oldugunu soylediginin farkinda mi-
sin?’

‘Eveet! Biri gecip gitmis, digeri onun yerine dunyaya gel-
misse, o zaman iki ayr insan olduklar: halde, iki ayn1 insan
olurlar... yani senin ¢6ldukten sonra yeniden dirilme dedigin
seyi diyorum...’

Tayfun, ¢ocuga inanmtyordu tabii. O kadar da ¢ocuk de-
gildi artik. Ama yine de her ihtimale karsi, bir sinamaya ka-
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rar verdi. Yuruyup, tam karsisina dikildi. Sonra egildi,
mahzun gozlerin derinliklerine dogru baku. Seffaf yanakla-
1 avuclad.

‘Kerem?’ dedi fisilti gibi bir sesle. ‘Bana asik oldugunu
soylemistin degil mi?’

Cocugun gozleri parlad. I¢indeki kadinin da.

‘Evet!" dedi. ‘Gene de soyluyorum. Sen benim askimsin.’

‘Neden Kerem? Bana bakinca ne goriyorsun?’

‘Ask!’

‘Baska?’

‘O kadar... ask iste... askin nedeni olmaz ki... cok duistin-
dum bunu ve...’

‘Bilirim bilirim... dusunmussundur... peki, sunu da du-
sindun mu, ikimiz de erkegiz... ben, belki de senin baban
olacak yastayim...

‘Yoo... hi¢ dusunmedim... hem ben kendimi erkek gibi
hissetmiyorum ki... kadin gibi hissediyorum daha ¢ok...’

Tayfun, cocugun yanaklarim birakip dogruldu.

‘Kadin gibi mi?’ dedi.

Kadin Kerem'e izin verdi: ‘SOYLEYEBILIRSIN COCU-
GUMY

‘Evet! Hissetmekten de fazla, biliyorum ki, i¢gimde bi ka-
din var... Cok ac1 ¢ekmis bi kadin... cok disiindum, korku
diye bisey olmadigim buldum ama, hayatta sadece o kadin-
dan korkuyorum Tayfun..’

Tayfun, ¢cocugun gozlerinde beliren korkuyu hemen fark
etti. Ama bunu yanhs anlad.

‘Sana yanlis seyler yaptirir diye mi?.. Yani, bir erkege asik
etmek gibi...

‘Hayir! Asik olmanin yas, cinsi, tiri ve kurah olamaz...
Benim korktugum o degil...

‘Ya ne?’

‘O kadin... O kadim tanimaktan, ¢ektigi acilarla tams-
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maktan korkuyorum ben... Bu yuzden, onun bulundugu
ruyalara hi¢ ge¢cmiyorum... O kadin, ¢ok bagka Tayfun...
Sanki benim igimde hapis de, disan ¢ikmaya ¢ahsiyo gibi...’

Tayfun, Kerem'e ¢ok acidi. Egilip, san kafayr yukan kal-
dirdw.

‘Bu normal bir durum,’ dedi. ‘Eskiden ruh hastalig: ola-
rak adlandinirlardi ama, simdi buna kimlik secimi diyorlar.
Disin ne olursa olsun, i¢inden ibaretsin. Eger aklin kadin
oldugunu soyluyorsa, kadin olursun. Bunda korkacak, uta-
nacak bir sey yok.’

Cocuk iki biikliim oldu sinirinden.

‘Off” dedi. ‘Beni hi¢ anlamiyosun... Bak, senin anladigin
dilden konusayim da bi daha dinle... Olmus bi kadin var
benim icimde Tayfun... Yani benim anladigim dille, o be-
nim bulundugum boyutta, benimle yasiyo... Ama, bu kor-
kutmuyo beni... beni korkutan, onun bana hakim olmaya
¢alismasi... icimde binlerce 6li var belki... ama bi tek o ra-
hat durmuyo... ¢ektigi acilar hala bitmemis... bu boyuta
miidahale etmeye calisiyo, tamam mi?.. Senin o riya dedi-
gin boyuta mudahale etmeye ¢alisman gibi... O zaman, her
sey ¢ok kansir... O giderek gugleniyo igimde ve ben bi turla
onunla yuzlesemiyorum...’

Tayfun, cocugun yanina oturup, kollarim omzuna doladu.
Agir agr, sever gibi, oksar gibi masaj yapmaya basladi.

‘Korkma bebegim,’ dedi. ‘Ben yaninda oldukgca, kimse sa-
na bisey yapamaz.’

Kerem, basini egip, Tayfun'un ellerinin koltukla ensesi
arasinda daha rahat ¢alisabilmesi icin bos alan yaratu.

‘Biliyorum,’ dedi. ‘Nedenini bilmiyorum ama, senin ya-
ninda oldugum sturece beni rahat birakiyo o... 6nime geg-
meye, benim boyutuma karismaya kalkmiyo... sadece fisil-
diyo kulagima... o kadar... senin yaninda deliksiz uyuyabili-
yorum... korkmadan...’
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Biraz da kulak arkalarini ovalim. Ordan sirta ineriz.

‘Ben yokken nasil uyuyordun?’

‘Aralikli... ¢ok sik arahikh... ben o boyuta gitmek isteme-
digim halde, o bu boyuta ge¢cmek istiyodu surekli... bunun
icin de ruyaya ge¢memi bekliyodu hep... bi defa, uzaktan
gordum onu... yamnda sar1, uzun tuyla bi kopek vardu... si-
zin de varmis ya hani...’

Tayfun'un elleri bilingsizce sirta dogru indi. Ince bir fasit
eklem sikismasi yakaladi orda. Kanepede, yastiksiz yatmak-
tan olsa gerekti. Usul usul ovmaya baslad.

‘Yavrum...’ dedi sefkatle. ‘Ben sana anlattim ya... o girmis-
tir ruyana...’

‘Hayir Tayfun... Bu dedigim, senin anladigin takvime gore
yillar onceydi... kadin, koyu pembe sivah bi evin éniinde,
elinde yesil bi bah¢e hortumuyla gulleri...’

Ne diyor bu ¢ocuk? Yesil bahge hortumu? Guller? Koyu
pembe sivali ev? San kopek? Ben bunlardan bahsettim
miydi?..

‘... suluyodu... hi¢ aglamiyodu ama, ben onun ¢ok aci
cektigini biliyodum, goruyodum, ¢unku o kadin, aym za-
manda bendim... yaninda kuyruk sallayan kopegi de tani-
yodum... hani sana anlatmistim ya, mezardayken beni diger
kopeklerden korudu diye... o kopekti iste...’

Kadin? Kadin neye benziyordu? Nasil bir kadind?

Kadin, nasil bir kadin oldugunu Tayfun’a gostermek igin
harekete gecti. Kerem'in sesini kullanarak mesajim gonder-
di San Prens’e:

‘Ne guzel masaj yapiyosun Tayfun. Tilsimh degnegin su-
yu buldugu gibi buluveriyosun kuluncu... milyon kisi gelse
ark..’

Tayfun’un parmaklan kasihverdi.

‘Ne dedin sen?’ diye bagirdi, ¢ocugun 6nunde yere diz
vurarak.
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Kerem, saskin saskin baku askina.

‘Niye kizdin gene?’ dedi. ‘Kotu bi so6z soylemedim ki... sa-
dece ¢ok guzel masaj yaptigin igin...’

Tayfun, gozlerini gomleginin yenine silip, ¢cocugun ya-
naklarim tekrar avuglada.

‘Kizmadim bebegim’ dedi, kendinden surmeli gozlere ba-
karak. ‘O soyledigin so6zu sordum. Ne demistin? Bir daha
soyle. Belki yanhs duymugsumdur.’

Kerem, pamuk ellerini kaldinp, aynen Tayfun’un ona
yaptig1 gibi, onun yanaklarim avugladi. Kadin oyle istedi
cunku.

‘Masaj... tillsimh bi degnegin suyu buldugu gibi kuluncu
buluyosun dedim... arkamdan yaklasan milyon kisinin igin-
den, dokunanin sen oldugunu anlarim diyecektim, dedirt-
medin...’

Tayfun’un elleri 6nine dustu. Sonra da omuzlan ¢oktu.

‘Neler oluyor? diye mirildandi, ¢enesi ¢ocugun avugla-
rinda. ‘Anlayamiyorum artik... hi¢bir seyi anlayamiyorum...
Sen bu sozu nasil soyleyebilirsin?.. Kimsin sen Kerem?..
Kimsin sen?’

‘Aghyosun.’

Cocugun dizlerine dayadi basini. Cocuk da onun san
saglarim kanistirmaya baslad.

‘Evet aghyorum galiba,’ dedi. ‘Kendi deliligime gulecegim
yerde aghyorum. Sen aslinda yoksun degil mi? Butun bun-
lar riya degil mi? Birazdan gozumu agacagim ve sensiz
gunlerime geri donecegim degil mi? Sen, bu dunyada yal-
nizca annemin agzindan ¢ikan sozleri bana soylemis ola-
mazsin... bunlar hayal degil mi?’

Kerem dusunmeye baslad.

‘Yoo... ben burdayim ya iste... o sozleri sana annen mi
soyluyodu sahiden?’

‘Evet! Yalnizca o!”
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‘Belki de...’

‘Sus! Bir sey soyleme sakin. Bunu disunmek bile tek ba-
sina delilik!

‘Peki Tayfun.’

Annem? Bana asik olan o kadin... Kerem? Bana asik ol-
dugunu soyleyen bu ¢ocuk. llan-1 agk edisleri ayni... Masa-
jima iltifat so6zleri ayni... Birinin san bir kopegi vardi, 6bu-
runi mezardan bulup ¢ikaran kopek de sari... Biri oldugu
zaman, digeri yasamiyordu, biri dogdugunda ise oburu ar-
tik olmustu... Biri bir zamanlar, Dunya’nin direginin saatin
zembereginde gizli oldugunu soylerdi... oteki de soylermis
meger... Baska?.. Baska neleri ortak?

‘Nasil bir kadind1?’

‘Hani sus demistin?’

‘Fikir yurutmene sus dedim. Tarif edebilir misin bana
onu biraz? Uzerinde ne vardi? Tipi, yuzii gézii nasildi? Sac-
lari? Suladig1 bahgeyi hatirlayabiliyor musun? Nasil bir
bahgeydi?’

‘Tabii hatirhyorum. Yalmz, kadinin yuzu ¢ok net degildi.
Hayal meyal soyleyebilirim... Ama, diger ayrinuilar aklim-
da.’

‘Yavas yavas, tane tane anlat hepsini.’

‘Tamam... Kadin, uzun, san sachydu...’

Annem!

‘... uzerinde beyaz bi gomlek vardi... ya da oyle bisey...
etegi, toprak yesiliydi... asker uniformasi rengi...’

O gunku kiyafeti! Ruyamdaki kiyafeti! Bu olabilir mi?
Olamaz tabii. Hala ruyadayim!

‘Devam et!'

‘Bahge, onun elinde hortumla durdugu betonlu yoldan
daha yuksekteydi. Suyu oraya dogru tutuyodu...’

Bizim eski bahce! Devam et ¢ocuk!

‘... cok guller vardi orda... her renkten...’
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Harika guller vardi! Arnidan basimizi alamazdik. O 6ldu
de kasten diplerine camasir suyu dokip kuruttum hepsini!

... arkasindan, evin giris kapisi goziikiiyodu... san cerce-
veli, camekanh bi girisi vardi... girisin hemen yanindan, ay-
ni simdi senin evde oldugu gibi, yokus asag1 inen bi yan
bahgesi vard: evin... beri tarafta, bahgenin giris kapisinin
saginda, ince bi aga¢ fidani vardi...’

San kiraz agaci. $Simdi agag¢ oldu o. On yedi yasinda bir
agac! Ya kopek? O nasildr?

... kopek ¢ok uzun tuyliydu... uzun burunluydu... sansi
cok guzel gorinuyodu... onu iyi biliyorum, ¢unku beni me-
zarhkta koruyan da oydu... anlatmistim...’

Evet anlatmistin. Ben de gulip ge¢mistim. $Simdi de ayni-
n1 yapmam gerek belki. Ama yapamiyorum. Cocuga inani-
yorum herhalde. Yok! Olacak is degil. Nasil inaninm butun
bu sa¢cmaliklara. Aklim1 basimdan aldi o... O kadar'.. Ma-
kul degil bunlar, hi¢ degil!.. Acaba?.. Annemin bir resmini
gosterebilseydim?.. Acaba?

‘Kadim gorsen tanir miydin? Yani bir resmini falan diyo-
rum... acaba?’

Korku, bir kez daha kristallesti cocugun bakislarinda.

‘Belki,’ dedi urkek bir sesle. ‘... ama onu gormek istemez-
dim... eger gorecek olursam, ne tarafa kayacagim bile-
mem... beni ele gecirebilir... anliyo musun?’

Tayfun, bir kez daha gecip yanina oturdu Kerem’in. Elini
tutup, ellerinin arasina ald.

‘Dogru!’ dedi ¢ocuk avutur gibi. ‘... soylemistin... onun
oldugu boyuta ge¢gmiyormussun bilerek... ama, iyi dusun-
dun mu? Korku diye bir sey var m1?’

‘Dusundum tabii. Korku diye bisey yok. Boyut, kendi ci-
simlerinin yasantisin1 bigimlendirir ve bunun ontine kimse
gecemez.’

Tayfun, bu cevabi bekliyordu zaten.

285



‘Tamam iste,’ dedi. ‘Korkacak ne var o zaman? Madem ki,
olacaklarin 6nune gegilemez, korkmanin da anlami kal-
maz... oyle degil mi?’

‘Oyle ama!..’

‘Bazen, istemeden de ruya gordugumiiz olmaz mi?.. yani
ruyaya gecis yaptigimiz?.. obur boyuta iste...’

‘Olur tabii... cogunlukla oyle olur zaten...’

‘O zaman?.. her an yeniden karsilasabilirsin onunla... ka-
camayacagini bile bile, korkmak niye?’

Kerem, basim1 Tayfun’un gogsine birakti.

‘Bilmiyorum,’ dedi. ‘Belki ¢ok 6nemli bir sebebi vardir
korkmamin. Belki, eger ben o kadinsam, o olmaktan, onun
korktugu nedenden dolay1 korkuyorumdur. Olur ya oyle...
Okumussundur gazetelerde... Cocuk, yedi yasina gelir, bas-
ka bi dil konusmaya baglar... Ben belki heniz o ¢aga gelme-
misimdir... Agiklayamiyorum... Agiklamanin ise tek yolu
var, ben de zaten o yola girmekten korkuyorum.’

‘Ruya...’

‘Evet! Ruya!’

‘Korkma... ben seni koruyacagim.’

‘Ben de seni... sana verdigim sozi unutmadim... seni sen-
den bile koruyacagim ben...’

Disaridan bir klakson sesi duydular. Bunda uzerlerine ah-
nacak bir durum yoktu ama, klaksonun sesine Comar’in
gokgurultusunu andiran hirlamalan karisinca, uzerlerine
alimp disan firladilar. Gelen Tufan’di. Vectra’nmin camini ha-
fif aralamis, Comar’in bahge disina yapabilecegi bir taarruza
karsi bu sekilde tedbirini almis, kardesinin ¢ikip kapiy: ag-
masim bekliyordu saburla.

‘Yerine git Comar!’

Comar, asil sahibiyle Tayfun'u yanyana gorunce, daha
once de yapug gibi hirladi Tayfun’a. Tayfun, kara suratta
parlayan beyaz disleri gorunce oldugu yerde dondu kaldu.
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Kerem hemen devreye girdi... Veya o kadn...

‘Yerine git Comar!’

Comar, derhal boyun egdi, karanhklara karnsip kayboldu.
Tayfun, lale desenli demir kapiya dogru ilerledi. Tufan da
arabadan inmisti. Mahcup mahcup gulumsedi.

‘Sizi bu saatte rahatsiz etmek istemezdim ama...’ dedi.
Sonra elini gomleginin cebine atip, kalbinin ustunde tasidi-
g1 mektubu ¢ikard ‘Sana bunu bir an 6nce ulastirmak iste-
dim. Sabahi bekleyemedim. Babam gonderdi.’

Tayfun, kapiy kirarcasina agt.

‘Merhaba Kerem,’ diyerek, ¢ocuga bir an 6nce dokunmak
icin yanindan gecmeye calisan agabeyinin elinden koparur
gibi ald1 mektubu.

‘Bu 0 mu? diye inledi.

‘Nasilsin Kerem?'

‘Abi... bu 0 mu dedim sana!’

‘Evet! Babam bana bile yalan soylemis yillarca. Mektup
hep kalbinin ustindeymis. Aksam ona ugradim. O zaman
verdi.’

Tayfun'un eli yamyordu. Bir an 6nce eve girip okumak
icin can atyor, bir taraftan da; bir kuvvetli ruzgar ciksa, su-
nu asla bulamayacagim bir yerlere ucurup goturse diye dua
ediyordu.

Yan gozle, Tufan'in Kerem'e ¢cocuguymus gibi sanldigim
gordu. Kiskandi Sonra, agir agir basamaklar inip, arkadan
agabeyinin sirtina dokundu.

‘Hadisene abi...” dedi. ‘Iceri girelim... burda, ancak Al-
lah’in agiklayabilecegi seyler oluyor... sen onun son kusak
tercuimanlarindan biri olarak, belki bize anlatabilirsin.’

Tufan, bos bos bakti kardesine.

‘Anlamadim,’ dedi. ‘Ne oluyor dedin?’

Tayfun sirtti. Mektubu tutmaktan ter icinde kalan elini,
mektubu diger eline aktarip pantolonuna sildi.
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‘Yaninda, benden kurtarabildiginiz fotograflardan var m
hi¢?’

Tufan, elini arka cebine atip, cuizdamm ¢ikard.

‘Annemin mi?’ diye sordu. ‘Hep yanimda tasidigim bir ta-
ne var.'

Tayfun, uzanp elini tuttu agabeyinin.

‘Simdi degil,’ dedi. ‘Once igeri girelim. Ben su mektubu
okuyayim. Kendimi toparlayip, aklimi da basima alip olam
biteni bir guzel anlatayim sana... Ondan sonra, eger gerek
gorursem, isterim.’

Tufan hicbir sey anlamamist.

‘lyi,’ dedi, cizdanim yerine yerlestirirken.

Ugti beraber igeri girdiler. Sar1, bahgede kald:... Veya Co-
mar...
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‘Ashu tefsir et,’ desek

aciz beser,

Ashu tefsir etse

ancak ask eder..
MEVLANA

‘O tavus kusu ki, guzelligi yuzunden, tuyu dusman kesil-
mistir ona. Mubarek hayvanin basina ne geldiyse, hep o
alacal tuylerinin guzelliginden dolay1 gelmistir’

‘Dogrusun abi... yalmz..’

TIs1p1, guzelligi haram edecek bu yavrumuza dinyayi...
helvaya usugsen sinekler gibi, ne kadar mundar, ne kadar
mikrop herif varsa tepesine ususecek.’

‘O da kuvvetli bi ihtimal tabii... ama...

‘Ben evvela, kendimden suphelendim tovbeler olsun!

¢

‘Ulen’ dedim, ‘... n'oluyo sana Hasan? dedim. ...
dim, ‘... dis guzelligine bu kadar ehemmiyet vermezdin!’
dedim... ama, sonradan anladim ki, guzel olan, bu ¢cocugun
dis1 degil sade... ici guzel esas!.. disin eritici, yakip kavuru-
cu yapan, iste o ic... ilk basta anlamiyo adam. Sonra sonra
dank ediyo... Aska dusuruyo bu ¢ocuk... Bakani, dokunani,
sokulani yakip bitiriyo...’

‘Aynen katiliyorum... da...’

‘Yani yanhs anlamani istemem... Evli barkh adamiz ¢ok
sukur!.. Bu, oyle boyle bi ask degil... Temiz, ulu bi ask...

sen’ de-

289



farz-1 misal, tabiat aski gibi bi ask...’

‘Mutabikiz abi... ama bi de..’

‘Cayini tazeleyim mi lhsan? Cekinme bak! Cayimiz ¢ok...
yav, su halimize bak yav! Goren de kara sevdaya dustuk sa-
nir... tovbe estagfurullah, yalan da degil hani... iki koca
adam, sabaha kadar cayla kafa ¢ekip, bi tanecik sabiyi ko-
nusuyolar... Ne dertmis de mi lhsan?.. Sen ne diyecen bu
konuda?’

lhsan Beyit, bir firsat bulabilse, ne diyecegini biliyordu
ama, Hasan Cokar nefes almiyordu ki.

‘Bak lhsan... su yavrumuzun resmine bak!.. Isik 151k!.. Al-
lah 6vmus de yaratmig! Hey massallah!.. bak... Ne demis sey
efendimiz?.. Demis ki: ‘Vurmak ister avcilar cevremde hep ...
Ben bir ahuyum ki miskimdir sebep, demis. Yani, bu ¢ocugu
kurtardik kurtardik, kurtaramadik, gitti bil... de mi lhsan?’

‘Abi, bi musaade edecek misin? lkilaf etsem?’

Hasan Cokar, asin gittiginin farkindaydi ama, zaptedemi-
yordu ki kendisini. Kerem’den konusmak, Kerem'le yatip,
Kerem’'le kalkmak istiyordu. Aslinda, soylediklerinin hepsi
yalandi. Kerem'i kurtarmanin falan gerekmedigini bal gibi
de biliyordu. Ad: gibi biliyordu ki, ne kimsenin eli kalkabi-
lirdi Kerem’e, ne de... Kimsenin silah1 Kerem'e dogrulamaz-
di... Kimsenin gozu Kerem’e kotu bakamazdi... Safi kotu-
luk, Kerem'in golgesi ustune dusse, tovbe estagfurullah, na-
maz kesilirdi!.. O kimdi, Kerem'i kurtarmak kim? Kerem
gelmisti bu cihana ki, kendisi gibi sumsukleri kurtarsin!
Kerem'i bir defa olsun goren bir kadin, dogurdugu ¢ocukla-
rindan utang duyar, o6ldur Allah gebe kalmazdi tovbeler ol-
sun... Kerem'i bir kez goren baba da, kendi ogullarina og-
laklarina soyle bir bakar, ondan sonra da gonullu nufus
planlamacisi olurdu... Iste bunlan konusmak istiyordu
asil... Asil soylemek istedigi suydu ki; asktan, masuktan
bahsedilsin. Bu gece buna hasredilsin... Bir gesit, tovbe es-
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tagfurullah, naat zikredilsin... Boyle boyle derken, sabah tez
oluversin de, asil gumsigina dogru u¢maya baslasinlar...
Yoksa, o da biliyordu ki, Kerem'i bulmalan bile suphelidir,
kald: ki, bulsalar bile, onu geri getirmeye gugleri yetmeye-
cektir. Biliyordu ki, Kerem ‘Cik’ dedi miydi, akan sular du-
miydi edebiyatqi kesiliyordu, konusmaya geldi miydi, dut
yemis bulbul!

Konussana kardas!

‘Tabii Ihsan! Buyur konus Allah’im seversen... Ben de lafi
ne zaman agzimdan alacan diye beklerim sabah beri.’

‘Abi... Kerem'i sevdik... tamam... Onu 6vmeye, bizim soz-
lerimiz yetmez, o da tamam... Ben, esas konuya gegsek di-
yorum abi... Hani su, 6lmus kadinin ruhu varya...’

Hoppalaaa! Yav, yapma lhsan yav! Destur de bu saatte!
Nerden ¢ikt1 simdi yav?

".. Kerem diyorum... oysa eger... yani, o kadin ¢6ldukten
sonra, Kerem olarak dogmussa yeniden...’

‘Yav lhsan... konusmayayim dedim amma, duramadim
kardas... Bunlan yarin yolda konugsak?.. Gecenin iti ugur-
suzu tepemizde dolasirken, mezardan, 6lup de dirilmeden
filan bahsetmesek?.. Apturaman Amcamiz kafay1 yemis bel-
li... Sen de duydun adamcagizi... Zaman yok filan dedi...
Zaman yoksa, na bu saat neci?.. markasim siktir et... igine
bak... bunun yakit1 bile zaman kardas... pilinin émru bir se-
ne iste... ulen, madem zaman yok, niye biter bu pil o za-
man?.. de mi?.. tovbe estagfurullah, olulerle dugse kalka, ka-
fay1 atlatmis seninki... n'apacan! Allah’in garibani iste. Onu
da oyle idare edecen, he deyip gececen... de mi kardas?..
obur meseleye gelince, bizi ne alakadar eder, de mi?.. inan-
masak da, tovbe estagfurullah, inansak da ne degisir? Al-
lah’in hikmetine akil m erdirebiliriz?’

‘Abi, gel su meseleyi konusalim bak. Bi defaligina olsun,
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aksam kaldigimiz yerden devam edelim. Bak, ben bos dur-
madim. Arastirip sorusturdum aksamdan beri. O aldigimiz
adres var ya?.. Orda halihazirda o merhumenin kiguk oglu
oturmaktaymus...’

Hasan Cokar'in kalbi, sevingten sikisir gibi oldu. Biraz da
kiskanchktan. Kendisi bos bos oturmustu halbuki.

‘Helal olsun valla,” dedi. ‘Nasil 6grendin hemen?’

‘O mintikanin karakol amiri, askerlik arkadasim olur. Sa-
golsun, ekibe telsizle anons etmis, mahalle muhtarim bulup
evin kayitlarina bakms polis arkadaslar.’

‘Vay be! Kerem'i bulduk desene!’

‘Abi... iste ben de bunu anlamiyorum ya... hem diyosun,
bekg¢i kafayr yemis, hem de Kerem'i bulduk diyosun... Ne
malum Kerem'in orda oldugu?

Hakkaten yav! Ne malam? Ulen Hasan! Cok kot faka
bastin len! Hadi desene; ‘Ashnda bek¢iye inandiydim. O
kadin Kerem olarak dogmustur da ¢ocuklariny, ailesini bul-
mak i¢in o eve déonmuistiir.’ ... Desene hadi.

‘Yav... ne bileyim iste... bizimkisi de bi umut neticede.’

lhsan Beyit guldu.

‘Abim...’ dedi. ‘Vay aslan abim... Sen de inandin esasinda
de mi?.. Inandin da gunaha girerim diye kapatmaya ¢ahsi-
yosun konuyu...’

Hadi agik sozli ol Hasan!

‘Yav, Allah’tan korkmasam... biliyon iste kardas!’

‘Ya dogruysa abi? Ya Kerem, Kerem degil de o kadincagz-
sa? Bundan kac turlii sonu¢ ¢ikar dusiundiin mi hi¢?’

Yoo... Ama dusunmus gibi kafa sallayalim bakalim.

‘... birincisi; Kerem su anda orada olabilir, ki biz dogru iz
ustindeyiz demektir...’

Onu biliyoruz. lkincisi ne?

‘... ikincisi; Kerem, burdan aynldiktan bir zaman sonra o
eve gitmistir, ev sahiplerine ‘Ben sizin o6len annenizim' de-
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mistir, onlar da onu akil hastanesine kapattirmislardir...’

Tovbe de len!

... uguncusy; ki bu en aklima yatani; Kerem hala o kadin
oldugunu hatirlayamamistir, ama altina1 hissi, onu oraya
suruklemistir... Evsahipleri, yani o kadinin kucuk oglu, ad1
Tayfun'mus, onu da 6grendim, aynen senle ben gibi, vurul-
mustur ¢ocuga da sahiplenip koruma altina almistir onu...
Kerem belki 6mrunin sonuna kadar hatirlayamayacaktir
kim oldugunu, orada kapilanip kalacakur... Bundan da iki
sonug cikar..

lhsan’a bak! Yememis icmemis sonu¢ ¢ikarmus herif!

.. birincisi; ne zaman istesek, gidip Kerem’imizi gorebili-
riz...’

Ohh! Bu hosuma gitti. Bagka?

‘... ikincisi; biz de artik evvelce kim oldugumuzu dusun-
meye baslayabiliriz... yani, ashmiz hangi mezarda da biz
burdayiz?.. anladin m1 abi?’

‘Anlamadim.’

‘Kerem'i o evde bulduk diyelim... Bu tesaduf olabilir mi?’

‘Olamaz m1?’

‘Olamaz! Surdugumuz iz, kendi canina kiymig bi kadinin
izi... O iz bizi Kerem'e gotirecek olursa, besbelli artik ki,
Kerem, o kadindir... O zaman, bu is dogru demektir... Dog-
ruysa ne olur?..’

Ne olur?

‘... su olur; her fani, topraga girdikten sonra, en ¢ok ka-
vusmak istedigine dogru yeni bi yolculuga ¢ikar... Ke-
rem'in, yani esasi, o kadinin en ¢ok kavusmak istedigi ne-
dir? Ailesidir de mi?.. Iste, bilerek veya bilmeyerek, oraya
dogru yuriumeye baslar mezardaki...

Tovbeler olsun ¢ikuk imandan!

‘Insan, askina yurur abi... Allah’a asik olan, doner sirtin
bu tarafa, 6te yana dogru yurur, kula asik olan da, ¢ikar ka-
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birden, kula dogru yurir... Bundan da tek bi sonug ¢ikar...’

Biliyoz! Bundan c¢iksa ¢iksa cehenneme dogru bi yuruyus
cikar.

‘... Dunya denilen bu zahiri dlemde, ne zaman vardir, ne
mekan, ne de tesadif. Amma bile, amma bilmeye, herkesin
birbiriyle karsilasmas, arkadas ya da dusman olmasi, sev-
mesi ya da ikrah etmesi, evlenmesi ya da bosanmasi, 6lmez-
den onceki bi hesabin devamidir... bisey devaml oldu muy-
du ona ne derler abi?'

Devamli derler iste. Ne diyecekler?

‘... ona sonsuz derler abi... sonsuzun bas1 ki¢1 olamayaca-
gina gore, saati de olmaz, mekan dedigimiz, oras1 burasi
da... yani abi...’

Yani ne len? Ne yani? Geveleyip durmasana!

‘... ne 6ncemiz var, ne de sonramiz... ne gecemiz var, ne
de gundizumiz... o 6yle demis, ona inanmisiz, bu boyle
demis buna inanmisiz... koyun gibi takilmisiz cobanlarimi-
zin ardina, ne yana dedilerse o yana segirtmisiz... anladin
m1 simdi abi?.. ne yalan dedikleri seyin ash var, ne de dog-
ru dediklerinin... 6lum bile bizim bildigimiz 6lum olama-
diktan sonra, isin dogrusu ne abi?.. Kerem gibi oturup du-
sinsek hi¢ durmadan?.. Bulur muyuz biz de 1sikla karanh-
gin bir oldugu yerde, uykuyla uyanikhigin bir oldugunu?..
egriyle dogrunun bir oldugunu? Neye dogru yurudugumu-
zu bilip, dosdogru, vakit kaybetmeden ona kosmamiz ge-
rektigini?.. Ne dersin abi?.. Bulur muyuz?

Ne diyeyim? Aklimin i¢ine ettin sart olsun!

‘lhsaan! Sunlar1 bastan bi daha anlat hele kardas! Dogru
dedin gibi geldi de...’

‘Sayende abi! Anlatirim seve seve.’

Caylan tazeledi Hasan Cokar. lki arkadas, hedef ve mak-
sat tek olduktan sonra, ayrnilik denilen seyin teferruattan
ibaret oldugunu idrak edinceye kadar tartistilar birbirleriy-
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le. Hedef ve maksatlar1 Kerem'di. A¢ildik¢a agildilar. Biri
sustu, oburu lafi onun agzindan kapip devam etti. Hasan
Cokar, adamakilli costu da, lhsan Beyit bir gittiyse, o iki
ileri gitti tovbeler olsun! Hig careleri yoktu, Kerem'’i, tovbe
estagfurullah, mezarda bile olsa gidip bulacaklardi. Gidis,
eger ki asiga kavusma gidisiyse, ancak o vakit gidis sayil-
mahydi. O giine kadar, gideriz zannedip de sigirtmag kusla-
n gibi olduklar yerde eselenip durmuslardi sart olsun! He-
le bir sabah olsundu da... Dur bakalim hele...
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lyi insanin gozu, ayib1 gornmez!
TEBRIZL] SEMS

Stkranim,
Seninle, bir bagkas1 ugruna, ilelebet ayrilmak mecburiye-

tindeyiz. Mahcubum! Kalbinde kirlenmedigimi bilmek ar-
zu ederdim. Belki onun kim oldugunu sana soyleyebilsey-
dim, bu mumkun olabilirdi. Ne yazik ki, soyleyemem. Sen-
den ilk kez bir sey gizliyorum. Bunun igin de mahcubum.
Insan, galiba elde edebildikleriyle idrak edebildiklerinin
amansiz bir muharebesi i¢inde. Ne yazik ki, ben bu muhare-
beden maglup ayrihyorum, geride kendime zafer birakarak.
Bu gunahi isleyenlerin pek buyuk bir ekseriyeti, tabiat
kurallarina siginir. Ben ise hurriyete sigimyorum. Hurriyet
icinde islenen gunahlar, bilirsin, esirlerin ibadetinden us-
tundur. Tercih etmek, bir risk de tasisa, hi¢ olmazsa yaran-
cihk riski tasir. Ben tercihimi askimdan yana kullandim.
Aska karg: hissettigim sehvetin ailemizi ytkmasina musa-
ade etme. O zaten, benim i¢in kafi miktarda yikici. Ancak,
bugun gordum ki, en kiymetli unsurlar da yalmz sehvetin
icinde var. O olmazsa, askina hizmet edemiyorsun. Simdi
o6lume kars1 tahammul edilmez bir sehvet duyuyorum.
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Cunki, sevdigim insam korumanin tek yolu bu. O yol ise,
zaten ailemi korumanin tek yolu.

Sukranim,

Insan vardir, higbir eksik tarafi yoktur, insan vardir, hig-
bir tam tarafi yoktur. Bana lanet okuma. Hayat bilgisini ta-
mamlayamamis insanlardan oldugumu kabul et ve elinden
geliyorsa eger, sana zamansiz gorunen bu ayrihgimiz igin
beni mazur gor.

Bir senaryonun sahneye konulmasinda rol almisiz, sahne-
de serbest oldugumuzu iddia ediyor, ‘huruz’ diyoruz. Halbu-
ki, dilek ve isteklerimiz, arzu ve emellerimiz, bazen ayan,
bazen mahrem asklarimiz, ayaklarimizda zincir. Bu sahnede,
elimizde kalan tek hurriyet ise, gunah islemek hurriyeti. Ne
zaman rolunu yanhs oynasan, bunun adina gunah diyorlar.
Ben bu yanlis role, bu hurriyete asigim. Sen, eger senin ro-
lin bu hakk: sana taniyorsa, beni baslangicimizda oldugu
gibi bilmeye devam et. Seni ¢ok sevdigimi bilmeye devam
et. Ailemi diri tutmak ugruna oldugumau bilmeye devam et.

Bugun ilk defa gordum ki, olup bitmis, tamamlanmis bir
halimiz yok. Halen olmaktayiz. Ogrenmekteyiz. Ve yine bu-
gun ogrendim ki, esasen ‘bugun’ diye bir sey yok. O halde,
dun de, yarin da yok! Var olan tek sey, son satin okudu-
gunda, artik tekrarlanmayacak sandigin ‘bu an.’ ... Ben de
bu anlardan birinde, tercihimi 6lmekten yana kullaniyo-
rum. Yani, gunahtan... Allah’a kars! ise, bu gunahimin seva-
bina siginiyorum.

Stukranim,

Zannetme ki, bu dunyada karsilasmak kabil degildir. Pe-
kala kabildir. Bakarsin karsilasiriz. O zaman, sunu hatirla;
sevdam ve kalbim, yalnizca esime aittir. Olmek sebebim,
baska bir erkek olmus olsa dahi...

Beni unutma. Sen bana emanetsin. Cocuklarimi ise sana
emanet ediyorum. Onlara iyi bak. Vasiyetim sudur: Ne pa-
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hasina olursa olsun, Tayfun'umun, San Prens’imin, hayat-
ma mal olan adam sorusturmasina mani ol. Olimim, an-
cak o zaman bir kiymet ifade eder.
Lutfen Sukranim, seni sevdigime inan... Lutfen...
Karin
Melek Ismailoglu

‘Nasil? Bulmaca gibi degil mi?’

Tayfun, ucuncu defa okuyordu. 1k okudugunda aglams-
u. lkincisinde durulmus, dusiinmiis, sonuncusunda ise,
bulmacayi ¢6zmus bitirmisti.

‘Bence degil, dedi, mektubu omzunun ustinden okuma-
ya calisan Kerem'e uzatirken. ‘Yeterince acik.’

Tufan, huzursuzlanan bakislarim kardesinden kacirdi.

‘Ne bakimdan agik?’ diye sordu.

Tayfun, agabeyi ona bakiyormus gibi, eliyle Kerem'’in
okudugu kagidi gosterdi.

‘lhanet etmis. Bunu itiraf ediyor. Bana yakalandig) igin inti-
hara karar verdigini gizlemeye cahsiyor sadece. Yine de, son
satirda, acik veriyor. Beni 6zellikle vurgulamasi bundan.’

Tufan, 6fkesinden kanlanan gozlerini Tayfun’a cevirdi.

‘O kadar kolay m1?’ dedi, gergin bir sesle. ‘Su mektubu
okuyup da yazarina hain demek o kadar kolay mi? Okudu-
gunu anlamak o kadar kolay m1?’

Tayfun’un akl, bir giin 6ncesine gitti.

‘Ne oluyor sana? dedi. ‘Dun benimle aym fikirde oldugu-
nu soylememis miydin? Sen ve babam, annemin ihanet etti-
gini bu mektuptan 6grenmissiniz, sonra da yillarca benden
gizlemeye ¢alismigsiniz... bunu sen soylemedin mi dun?..
aynu fikirde birlestik samyordum. Niye kizdin bu kadar?’

‘Eger, annemiz, bir bagka adamla ask hayat yasadiysa ve
sen de dun dedigin gibi, bunun ona olan sevgimizi degistir-
memesi gerektigini soyluyorsan, seninle aym fikirdeyiz...
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Ama ben, bagka bir seyden bahsediyorum... Bu mektup,
bence yeter derecede agik degil... anhyor musun?’

Tayfun, rayadan beri, fikrini degistirmisti, ama Tufanin
bunu bilmesi gerekmiyordu. Omuz silkti.

‘Ya benim sahit olduklarim?’ dedi. ‘Fisilular, gicirular,
sunlar bunlar?

Tufan, bunlan hi¢ duymamis olmayi, annesini, mektubu
okudugundan bu yana ona yakistirdig1 gibi tertemiz muha-
faza edebilmeyi ne kadar isterdi!

Cok mu insanca dusunuyorum? Yobazhigimi yenemedim
mi hala? Niye Tayfun'un yakasina yapismiyorum, ‘Belki
yanhs gormussundur!’ deyip?.. Yoo... harislik bu! Baska bir
sey degil!.. Yanlis gormedim derse ne derim o zaman?..
Yanhs gormemis olsa ne ¢ikar?.. Annem kirlenmis mi
olur?.. Babama cattigim gibi Tayfun'a niye catamiyorum?

‘Madem siiphelendin, niye ona sormadin? Gece salonun
ortasinda sana neredeyse yalvarmis. Neden anlatmasina
izin vermedin?’

‘Aman abi... yapma bunu bana... bilmez misin, adam kan-
sin1 yatakta baska bir erkekle basar, kadin cirilgiplak asag at-
layip yalvarmaya baslar: ‘Sevgilim, yanhs anlama! Sandigin
gibi degil,’ der... Adam ne dinleyecek onu? Gorecegini gor-
mus ya zaten... Sen olsan dinler miydin sanki?.. Aradan bun-
ca sene gecmis, yuregin sogumus, simdi konusmak kolay.
Ben de dun sabah affetmistim onu. Aradan gecen yillar, be-
nim 6fkemi bile dindirir gibi olmustu. Veya ben 6yle sanms-
tim. Inan, sadece bir dakikaligina ruyamda o olay: tekrar
gormek yetti bana... Yemin ediyorum, sen de aynen benim
yaptuigimi yapardin. Ruyanda bile gorsen affedemezdin onu...’

Yapar miydi1 Tufan? Annesine ‘Geber’ der miydi? Yoksa,
Tayfun'un yaptig gibi géormezden mi gelirdi? Affetmek mi?
O hig affetmeye kalkmamust1 ki...

‘Affetmek Allah’a mahsus,’ diye minldandi. ‘Ben senin ye-
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rinde olsaydim eger, annemi mutlaka dinlerdim. Senin on ye-
di sene sonra yapmaya c¢alistign isi, taa o zaman yapardim.’

Tayfun bozuldu.

‘Mektubu kastediyorsan, onu sadece sey i¢in okumak is-
tiyorum... sey igin... belki bir ipucu vardir diye... yani o
adamin kimligi hakkinda...’

Tufan, titreyerek mektubu okumaya ¢alisan Kerem'e bak-
t1 g6z ucuyla. Cocugun renkten renge girisiyle ilgilenmedi.
Ne de olsa ¢ocuktu o. Saflig1 ve temizligi, yuzune guzellik
olarak yansiyan bir ¢ocuk. Konu ona agir gelmisti tabii.
Olumdu elinde tuttugu. Titremesi ondand. Iglerinde, anne-
leri hakkinda iyi, hos, guzel soz soyleyebilecek sadece o
vardi. Mektup onun igin ona verilmisti. Onun i¢i temizdi.
O, o sayfada kotu bir sey goremeyecekti. Tufan gibi, gor-
mek istemediginden degil, goremediginden goremeyecekti.
O zaman, iki koca adam, sdylemeye korktuklan seyleri du-
yunca, belki biraz daha adam olacaklardi... Belki de bu be-
bekten bunlan beklemek aptalhikti.

‘Bunu sormak igin de ¢ok ge¢ kaldin,” dedi, Tayfun’a. ‘O
zaman soracaktn... olmad, dolabi agip bakacakun... sonu-
na kadar direnip, annenin annen olarak kalmasi i¢in butan
gucunu harcayacakun.’

Tayfun, kirgin kirgin baku agabeyine.

‘Hakhisin,” dedi. ‘Oyle yapmis olsaydim, bugun hala bir
annemiz olabilirdi. Babamin bir esi, senin esinin bir kayin-
validesi, kizinin da babaannesi olabilirdi. Biitiin kabahat
bende. Katil benim!’

Tufan, sozlerinin kardesini incittigini dusunup, uzuntu
duydu.

‘Oyle demek istemedim,’ dedi. ‘... Sadece, artik pismanhk
duymak igin..."

Otoriter, kural tamimaz bir ses duydular o anda. Cok iyi
tanidiklan bir ses:
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‘Onu pisman eden, Yuvarlak Masa!’

Donakaldilar. Korka korka Kerem’e dondiiler. Ses ondan
m gelmisti?

‘Kerem?’ dedi Tayfun.

Cocuk, mahmur gozlerini kirpistirdi. Elinden disen
mektubun farkinda degilmis gibi duruyordu.

‘Efendim Tayfun?’

‘O konusan sen miydin?’

‘Bilmem. Ben duymadim. Biri mi konustu?’

Tayfun, elleriyle sakaklarini sikistirip ovarak ayaga kalkt1.

‘Olacak is degil!’ dedi.

Tufan da urpertiler icindeydi. Duydugu sesin kime ait ol-
dugunu biliyordu ama bunu disunmeye dahi cesaret ede-
miyordu.

‘Sen de mi aym seyi dusunuyorsun?’ dedi Tayfun'a.

Tayfun, saskin sagkin bakt1 agabeyine.

‘Elbette,’ dedi, eliyle Kerem'i isaret ederek. ‘O soylemis
olamaz bunlari... Ona Yuvarlak Masa Oyunu’ndan hi¢ bah-
setmedim ki’

Tufan da bilmiyordu Yuvarlak Masa ne.

‘Nasil bir oyun 0?’ diye sordu.

Tayfun agzim agmaya firsat bulamadan, Kerem'in oldugu
yerden ayni otoriter kadin sesi oyunu anlatmaya baslad:

‘Bir ¢esit diplomasi provasi... Kimsenin sucunu yuzine
vurmazsin, ama her an vurma kozunu hep elinde tutarsin.
O bunu bilir ve kendini affettirmek i¢cin ugrasip durur. Boy-
lece sen de, bir insam suglayip, toplumda zor duruma du-
surerek dusman kazanacagin yerde, zoraki de olsa, senin
gozine girmek i¢in ¢irpinan bir dost kazanmis olursun.’

Tufan, titreyerek kalkti sandalyeden. Gozlerini kisarak
Kerem’e bakti.

‘Anne?’ dedi.

‘Tufan? dedi Kerem. ‘Sen misin Kocaoglan?’
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Bana acima; can kulagiyla dinle yalnz

Sana bildirecegim gercegi...

Oc¢ almaya da hazir misin dinleyince?
SHAKESPEARE

Bahgeden, iliklerine isleyen bir uluma duydular. Tufan si¢-
radi. Tayfun, baska zaman olsa, Comar’in kurt daman tuttu
diye dusunur, ¢ikar balkona, bir guzel azarlardi, ama bu de-
fa, hayvanin keyfine dokunmay: aklinin ucundan bile ge-
cirmedi.

‘Sar1?’ dedi Kerem, artik kendine ait olmayan bir sesle.
Sonra, sirtimi diklestirip, aristokrat boynunu, bir kugu gibi
yukariya dogru uzatti. ‘Neden disarda biraktimz kopegimi?’

Ses o kadar buyurucuydu ki, Tufan, su¢u Tayfun’a atmak
zorunda kald.

‘Tayfun onu hig igeri almaz ki.’

Kerem, kaslarim ¢catip Tayfun'u tepeden asag) sizdu. Sonra
da, soylulara 6zgu, sordugu sorunun cevabindan baska hig-
bir seyi kaale almayan kustah bir yuz ifadesiyle hesap sordu:

‘Oyle mi Sar1 Prens? Bana sormadan m1?’

Tayfun, salonun ortasinda kazik yutmus gibi dikiliyordu.
Karsisinda el pence durdugu Kerem'di... O sevimli ¢ocuk...
ama konusan o degildi... Kerem, annelerinin sesini bilmez-
di ki taklit etsin!.. O halde, Melek Anne miydi konusan?
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Gozlerini kisip, bagin1 Kerem'in gozleri hizasina kadar in-
dirdi Tayfun.

‘Kerem?’ dedi. ‘lyi misin canim?’

Kerem'in de gozleri kisildu.

‘Tayfun?’ dedi ¢ocuk sesiyle. ‘Ne oldu? Niye sordun?’

Tayfun, hi¢ vakit kaybetmeden ¢ocugun yanina kostu.
Pufu ¢ekip karsisina oturdu.

‘Ver ellerini,’ dedi.

Kerem, ellerini uzatti. Pamuk elleri simsiki tuttu Tayfun.

‘Niye bana 6yle bakiyosun Tayfun?’

Tufan da hizhi izl gelip ¢ocugun yanina oturdu. Kolunu
omzuna atti. Kerem, sert bir bakis att1 Tufan’a. Sonra, zehir
gibi bir gulumseme belirdi karanfil kirmizis1 dudaklarinda.

‘Yoo Kocaoglan,” dedi, Melek Anne'nin sesiyle. ‘O is, Sar
Prens’imin isi. Kiskanmak yok. Kalk bakalim oradan,’ Tay-
fun'a déndu. ‘Hadi sarim,” dedi. ‘Buluver su kulunc¢larim,
tilsimhi degnegin suyu buldugu gibi’

Tufan mekanik bir hareketle yerinden kalkti. Tayfun da
onu taklit etti. Yer degistiler. Tayfun, usul usul ovmaya bas-
lad1 Kerem'in omuzlarin.

‘Harika!" dedi Kerem. Bunu soylerken de zarif bir hare-
ketle saglarim1 kulaklarinin arkasina topladi. ‘Arkamdan
yaklasan milyon kisinin icinden, dokunanin sen oldugunu
anlanm.’

Tayfun, Kerem'in geri donup dénmedigini anlamak icin
mutad kuruna baslad.

‘Sana o kadar ¢cok mu dokunan var ki?’

‘Olur mu hi¢? Kimse senin kadar yaklasamaz bana.’

‘Hi¢ kimse mi?’

‘Hi¢ kimse.’

‘Ya babam?’

‘Baban bana emanet... ama sen bagkasin... Gérmuyor mu-
sun sanin? Sen benim biricik askimsin.’
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‘Neyinim neyinim?’

‘Askimsin.’

‘Sen de benim askimsin anne... ha anne?’

Kerem, saskin saskin bakt1 Tayfun’a.

‘Aghyosun!’ dedi. ‘Siz ne zaman yer degistirdiniz?

Tayfun, elinin tersiyle gozlerini sildi. Bakislariyla, ne yap-
malarn gerektigini sorarak agabeyine dondu. Tufan da ona
sorarak bakiyordu. O sirada, bir kez daha uludu Comar...
veya Sar1...

Kerem'in bukiik sirti hemen diklesti. Cenesi guvenle ha-
vaya kalkut.

‘Sar fare!’ dedi sertce. ‘Ne sordum sana ben? Cabuk kos,
Sarryiigeri al bakim. Usiitecek ¢ocuk.’

Tayfun, eskiden yaptg gibi firladi yerinden. Kosa kosa
gidip, antre kapisim agti. Kara Sar, firina gibi dald iceri.
Dosdogru Kerem'in yanina gidip, homurdanarak sikayet et-
meye, burnuyla kolunu durtmeye basladi. Kerem'in eli, ka-
ra kopegin saglarina uzandi. Mest olan hayvan, kanh gozle-
rini dusmanca bir kiskanghkla bir Tayfun’a, bir Tufan’a ce-
virmeye basladi. Tayfun, sevgili kopeginin, dudaklarim bu-
run deliklerine kadar ¢ekip, butun dislerini gostererek hir-
ladigin1 gorunce, Kerem’in yanina oturmaktan vazgecti. Tu-
fan da, ayaklariyla geri geri iterek, pufu santim santim
uzaklastirmaya basladi1 kopekten. Comar’in hiriltilar, bu
tedirginligi sezince daha da artu.

‘Hirlamay1 kes Sar!’ diye emretti Kerem. Hayvan hemen
susup, sevgi dolu gozlerle sahibine bakmaya basladi.

‘Evet!” dedi Kerem, Tayfun’a bakarak. ‘Neydi soracagin
soru sarim?’

Tayfun, olanlara inanmak istemiyordu, ama oluyordu iste.

‘Ne sorusu Kerem?.. anne?’

‘Kerem gitti sarim... O senin sorunun cevabini veremez-
di... Haydi sor"
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Tufan, annesini kizdirmak istemiyordu. Tayfun'dan bir
tarla ses ctkmadigim gorunce, araya girdi:

‘Annem sana bir soru sordu Tayfun. Bekletmesene onu!’

Kerem, elini kaldinp ¢agird1 Tayfun'u.

‘Gel sarim. Gel kugciik prensim. Yanima otur da sor.’

Tayfun, uslu bir ¢ocuk gibi yuruyup annesinin yanina
oturdu. Kerem, sol elini Tayfun’'un burnuna dogru uzatt.
Tayfun, bu eli tutup, iki elinin arasina ald.

‘Seyi soracaktim...” dedi. ... Hani o gun...’

‘Evet?’

‘O odaya girmistim ya... dolapta bir adam vardi ya... onu
soracaktim...’

Kerem'in gozleri doldu.

‘Sormamaliydin,” dedi aglamakh bir sesle. ‘Sana tembihle-
mistim sarim. Sakin sorma demistim... unuttun mu?’

Tayfun, gozlerinden sessiz yagslar doken ¢ocuga bakt. O
gece de annesini aglatmisti boyle. Son sozleriydi annesinin
onlar. Unutabilir miydi hig? Igi sizladi. Kerem'e, ‘Geber’ di-
yebilir miydi? Asla! Neden ama? Kerem kimdi ki? Dun bir,
bugun iki... ama, o annesine bile demisti... Neden?.. Hep o
adamin yuzunden... Annesinin aklin gelip, onu yataga atan
o adam... Tayfun ¢ocuktu o zaman... Sozlerinin sonuglarini
hesap edemeyecek kadar hayat acemisiydi... Ama o adam
kocamandi... Akh basinda bir adamd... Oyle olmasayd,,
annesi ona uyar miydi hig?

‘Unutmadim anne! Hicbir seyi unutmadim! O adam...
Kimdi o adam anne? Kim cald: seni benden?’

Kerem'in iki gozu iki cesmeydi artik. Gene hig ses ¢ikar-
muyor, hickirmiyordu. Bir 6lunun agladig kadar sessiz agh-
yor, ara sira, latif bir hanimefendi zarafetiyle, sag elinin isa-
ret parmagini ige dogru bukup, dudaginin ustunde biriken
gozyaslarim siliyordu.

‘Sana sorma demistim ¢cocugum,’ dedi tekrar. ‘Niye dinle-

305



medin annenin sozunu?’

Tayfun da aglamaya baslamisti. Aglayisi bile asildi anne-
sinin. Iste, bu onun annesiydi.

‘Kime sormamam gerektigini bilmiyordum ki anne!” dedi.

Kerem, bir kez daha sildi dudaklarinin ustini.

‘Elbette, cevab bilen tek kisiye sanm,” dedi. ‘Bana... bana
sormamalhydin.’

Tufan, Comar’dan yeterince uzaklasmisti. Biraz buna gu-
venerek, biraz da merakindan, sessizligini bozdu:

‘Neden hala o adami koruyorsun anne? Bizim tamdigimiz
biri mi? Intikam almamizdan m1 korkuyorsun? O kadar de-
gerli biri miydi senin igin?'

Kerem'’in bugulu bakislar, buyuk oglana dondu.

‘Sen de mi Kocaoglan?' dedi kirgin, kizgin bir sesle. ‘Sen
bari korumalydin kardesini. Vasiyetnamemi babanla birlik-
te okumadin m1? O kadar kiymetsiz mi benim vasiyetim?’

Tufan, boyle seylere ¢ok deger verirdi. Ama durum o ka-
dar farkh gelismisti ki... Bagska ne yapabilirdi?

‘O artik yetiskin bir adam anne,’ dedi yalvarircasina. ‘Du-
suncelerine, agzindan ¢ikacak sozlere hukmedemem Kki...
Bana kizmadan o6nce, sor ona... Yillardir korumus muyum,
korumamis miyim?’

Kerem'in gozyaslarn iyice artt1.

‘Biliyorum koca bebek!" dedi. ‘... Sar1 oglanin, ben kendi-
mi 6ldurdum diye kizip ne haylazhklar yaptigini, senin de
Sukranimin da ona nasil sahip ¢iktiginizi, nasil sabir gos-
terdiginizi biliyorum... Yalnmz, yine de ona mani olmahyd:-
niz... Bu benim son arzumdu... Yerine getiremediniz... Bu-
radaki hesabimi acik birakumz...’

Tufanin tuyleri diken diken oldu.

‘Yani...’ dedi disleri birbirine vurarak. ‘... Sen... sen... o
hesabi kapatmak i¢in mi geldin?’

Kerem'in kaslar soru isareti gibi oldu.
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‘Baska ne icin olabilir?’ dedi.

Tufan, bunu kabul edemezdi.

‘Ama..." dedi. ‘... ya kurallar anne?.. o tarafin kesin kural-
lar1 yok mu?’

Kerem, gozleri aglarken, dudaklaniyla gulerek bakt bu-
yuk oglana.

‘Kocaoglan!..’ dedi. ‘... annen kural tanir m1 senin?’

Tanimazdi. Asla! O kadar ki, kendi koydugu kurallar bi-
le tanimazdi. Tufan akh erdikten sonra, annesinin sirf kural
¢ignemis olmanin zevkini ¢ikarmak igin kural koydugunu
dusinmeye bile baslamisti. Bir gun, yatak odasindan pija-
mayla ¢ikmay yasaklar, ertesi giin, kendisi pijamalarin gi-
yip dolasird1 ortahkta. Can ister, dogum gunlerinin evde
kutlanmak zorunda oldugunu soyler, herkesi eve toplar,
sonra da cani ister, disarda kutlamalarn gerektigini soyleye-
rek herkesin her turla hazirhgim bosa ¢ikarirdi. O adamla
da, belki sirf kurallari ¢ignemis olmak igin...?

Basini oniune egdi Tufan.

‘Hayir!” dedi. ‘Hi¢ tamimaz benim annem. Demek orada
da cignemeyi basardin kurallan?’

Kerem, gururla kaldird: genesini. Zarif bir bilek hareke-
tiyle sag elini disa dogru cevirdi.

‘Eh..." dedi. “... pek de 6yle denemez esasinda...’

‘Kerem’in viicuduna ne zaman girdin?’

Kerem, gozlerini kisti. Kisa bir sure, dusuniyormus gibi
sessiz kald.

‘Daha annesinin rahmindeyken,” dedi. ‘Zaten baska bir
yolu da yoktur’

‘Nasil olur?’ dedi Tufan. ‘Taa o zamandan nasil bilebildin
Tayfun'un bu soruyu soracagini?.. Hesabin agik kalacagin
nasil bilebildin?’

‘Zaman m1?’ dedi Kerem. ‘Zaman ne?’

Tufan, annesinin meshur sozinu haurlad.
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‘Zaman!.." dedi. ‘Dunya'nin zemberegi anne... Oyle derdin
ya hep.’

Kerem, ac1ac1 guldu.

‘Inanmayin siz o yalana sakin,’ dedi. ‘Zamam ¢ocuklara
sorun. Size dogrusunu soyleyeceklerdir...’

Kerem'e sormuslardi. O da dogrusunu soylemisti demek.

Kerem, veya Melek, kuguk oglana dondu. Yas dolan goz-
leri, yeniden bosaliverdi.

‘Ah sarim!..” dedi. ‘... ah seni yaramaz!.. sorma dememis
miydim ben sana?..’

Tayfun, hig sugluluk hissetmiyordu. O adam, hala almaya
devam ediyordu ve hesabinin gorulmesi gerekiyordu. Iste,
o zaman, Tayfun'u katil ederek annesini almisti elinden,
simdi de Kerem'ini ahyordu ve katil yine Tayfun'du. Bu ag-
mazin tek acar1 o adamda.

‘Sordum artik anne!’ dedi. ‘Haydi soyle... Kimdi o adam?’

Kerem, ilk kez hickirdi.

‘Intikam almayacagina soz ver!" diye yalvardu.

Tayfun, annesini ilk kez bu derece zavalh gordugunde,
onun 6lmesine bile razi1 olabilmisti. Sonra ikincisinde razi
bile olmamis, bile bile 6lime yollamisti onu. Neden boyle
yapiyordu bu kadin? O asil ve dik bagh durmahydi. Kimse-
ye, obur tarafin kurallarina bile boyun egmeyen bir insan,
nasil olur da kendini bilmez bir kuguk ogula boyun egerdi?

‘Yapma anne!’ dedi. ‘Tanmidigim annem ol Allah askina!
Kendini bir al¢ak ugruna yerlere serme boyle... Kimdi o?’

Kerem, oglundan yedigi fircadan etkilenmis gibi topar-
lanmaya ¢ahsti. Dudaginin ustunu sildi, sirtim diklestirip,
¢enesini yukan kaldirdi.

‘Biliyorum...” dedi. ‘Intikam alacaksin... Seni durdurma-
nin yolu yok...

Tayfun, annesini hep boyle magrur gormek istiyordu iste.
Rahatladi. Biraz da mahcup oldu.

308



‘Evet!" dedi. ‘Butin hincimi ondan alacagim... ama, be-
nim i¢in uzulme... elimi kana bulayacak kadar aptal degi-
lim... Bir yolunu bulur, acisim ¢ikartinnm ondan... Kimsenin
burnu bile kanamaz...’

Kerem'’in omuzlan yine dustu. Higkinklara bogularak ag-
lamaya, dugkun bir kadin gibi yalvarmaya basladr:

‘Yapma Sar1 Prens’im... Kiyma ona... Zarari sana da doku-
nur sonra... Yapma ne olur!’

Tayfun, annesini bu halde gormekten nefret ediyordu.
Asalet denilen sey, yerlerde surunirken, solucandan bile ig-
ren¢ oluyordu. Ona ‘Geber anne!’ deyisine de bu igrenglik
sebep olmamis miydi? Annesi dikilseydi karsisina o zaman,
cenesini goge kaldirip, tepeden baksayd kuciik ogluna; ‘Ba-
na ukalahk yapip ahlak dersi vermeye kalkma yerden bit-
me!’ deseydi, hi¢ cesaret edebilir miydi ona 6yle bagirma-
ya? Ama yok! Annesi, tam tersini yapmis, ilk yakalandig
anda, utang, korku, eziklik i¢inde yalvaran gozlerle bak-
musti ogluna. Sirti kamburlasmis, ¢enesi gogsunun ustiine
kadar dusmustu. O kadar ¢agirilmaya, ses bile verememisti
goze ahp. Korkaklar gibi davranmisti. O gece de, dilenciler
gibi yalvarmis, sadaka dilenmisti.

‘Sen de bunu yapma anne!’ diye inledi. ‘Bu haline dayana-
miyorum. Yalvarma ne olur! Karsimda dik dur?’

Kerem, veya Melek, Tayfun'u hi¢ duymams gibiydi. Egi-
lip, kurtarmaya ¢ahstig) eline yuz surdu. Tayfun, parmakla-
rimin killarina bulasan 1slakhiktan tiksindi. Hirsla cekti eli-
ni. Kerem, bu defa da yere atlayip, Tayfun'un ayaklarina ka-
pandw

‘Intikam... sap1 ucundan daha keskin bir kihg¢tir...’ diye
bagirdi. ‘Kendi ellerini keseceksin... Vazge¢ ne olur!.. Yalva-
riyorum sana!’

Tayfun, ayagim sertce cekip kurtardi Kerem'den.

‘Yalvarma bana!’ dedi.



Kerem, yerlerde suruniip, yeniden yakalad1 Tayfun’un
parmaksiz ayagini.

‘Ailen... seni her seyden korudu da kendi serrinden koru-
yamad...’ dedi. *
vazgeg!’

Tufan, Kerem'in bu hallere dismesini i¢ine sindiremiyor-
du ki annesinin hallerini sindirsin! Kafasim yere uzatmis,
patilerinin arasindan sahibine uzuntuyle bakan Comar’a
ragmen kalkip mudahale etmek istedi. Comar, hemen hirla-
y1p dis gostererek gorunmez bir sinir ¢izdi ona. ‘Bu ikisinin
isine ben bile akil erdiremiyorum. Sana ne oluyor?’ der gi-
biydi. Tufan pufuna geri dondu, o da kara kafasim tekrar
patilerinin ustine uzatt.

Tayfun, pes etmisti artik. Bu vicik vicik yaratik onun anne-
si olamazdi. Olsa bile olamazdi. Ona bir kere daha ‘Geber!’
dememek icin ne bekliyordu? Hah! Sorunun cevabin...

‘Beni kendi serrimden koruyacak bir kisi vard,” diye asa-
gilad1 kadini. ‘Gelip onu da aldin elimden. Seni kim istedi
ki buraya ¢iktin geldin? Eger, benim sorumu cevaplamaya
geldiysen durma! O adami nasil bulurum? Soyle ve bu ta-
rafla hesabin kapansin aruk!’

Kerem, birden toparlandi. Yerde yuvarlandig igin etekleri
acilmis bir kadin gibi, elleriyle kalcalarindan dizlerine ka-
dar bacaklarim sivazladi. Sonra, dizlerini altina bukup, or-
tadaki buyuk sehpaya yaslandi. Comar hemen sturunerek
gidip, kafasini sahibinin dizine dayadi.

‘Peki Sar1 Prens,’ dedi buruk bir sesle. ‘O zaman sen de-
din diye gitmemistim, ama simdi gidiyorum...’

Nasil yani? Ben ‘Geber!” dedim diye gebermemis miydin
sen?

‘... sozumu dinlemedin ve beni ilelebet ac1 cekmeye mah-
kam ettin... Tamam... 6yle olsun... istedigini 6greneceksin...’

Siki dur! $imdi adam soyleyecek!

... Bundan sonra da kimse koruyamaz...
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‘Kerem mi kurtaracakti seni senden?.. oldu sarim... Ke-
rem'’i sana birakiyorum... Gelsin de kurtarsin bakalim!..
Annesinin sozunu dinlemeyen ¢ocuga, bir baska cocuk mu
soz dinletecek?.. Oldu...’

Soylesene kadin! Kimdi o herif? Nasil bulurum onu?

‘Oraya gitmeden once, sunu iyi bil ki, zaman denen sey,
koskoca bir yalandan ibaret... Bunu sakin aklindan ¢ikar-
ma...

Anladik! Uzatma! Son gunlerde bu lafi yeterince duy-
dum. Geg! Asil meseleye gel!

Ayaga kalkti Kerem. Comar da kalkti pesinden. Kapiya
dogru yurumeye basladilar ardarda. Tayfun telasa kapildi.

‘Nereye?’ diye bagirip firladi. Comar, kuyrugunu 1siracak-
mus gibi, hizli bir dénus yapip, kurt azilarini gostererek,
Tayfun’u oldugu yere mihlad.

‘Alacagin olsun anne!’ dedi Tayfun. ‘Aldattin beni. Hani o
adamin kim oldugunu soyleyecektin?’

Kerem, avizenin alinda durdu. Pufun iistunde, Co-
mar'dan korkusuna, selde buldugu bir figinin ustine tune-
yen bir felaketzede gibi tunemis Tufan’a dondu.

‘Soyle kuguk ogluma, ona kustum artik ben,’ dedi. ‘Yu-
varlak Masa, anayla ogulun harai degildir. Bunu anlat ona.
Yakismaz. Oraya gittigi zaman, annesine karsi durust olsun.
O zaman, istedigini 6grenecektir’

Tufan, saskin sagkin bakt kuguk ¢ocuga.

‘Sen annemiz degil miydin yani?’ dedi.

Kerem, buyuk oglunun yarisi agilmis alnim oksadi.

‘Tabii ki annenizim, dedi. ‘Ama, o da anneniz.’

‘Kim?'

Kerem, egilip Tufan'in alnindan optu bu kez.

‘Hadi Kocaoglan...’ dedi. ‘Sana son vasiyetim, bu kuguk
sar1 egsege, oradan dondukten sonra da sahip ¢ikmaya de-
vam etmendir. Cunku, o zaman, onun haylazlklarina ta-
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hammul gostermek ¢ok daha zor olacak’’

‘Nereden dondukten sonra?’

Kerem guldu. Kapiya dogru yuriumeye baslad tekrar.

‘Sana bir soru soruldu,’ diye bagird1 Tayfun. ‘Nereden do-
necekmisim ben? Nereye gidecegim? Nasil bulacagim o
adam?’

Kerem, kapinin agzinda durup, Tufan’a dondu son kez.

‘Soyle ona...’ dedi. ‘Annesi onu ¢ok seviyor... Onun i¢in
bir kez 6ldi, bin kez daha oliir...’

Benim ic¢in mi?

‘... 0 adamla tamsmasinin tek yolu, oraya annesini inti-
hardan vazgecirmek i¢in donmektir... tipki bu gece yaptig1
gibi... ama, kendisi olarak donmeli... Kuguk Tayfun olarak
donerse, oyun Kuguk Tayfun'un kurallarina gore oynamr
ve 0 adam bir daha asla goremez... asla!.. soyle ona... iste-
digi buysa, once gidip annesini kurtarmasi gerekir... sevme-
se bile...’

Iste bu benim annem!.. O da hep boyle kuserdi!.. Abimle
benim duyacagim sekilde konusup, bana mesajim verirdi
mutlaka... Dinyam basima yikihrd: o kustince... Benim an-
nem bu iste!.. Iste bu!.. Efsunlu ve sir dolu!.. Sozleri bul-
maca gibi!.. Bu, benim Melek Annem!.. Elbette kurtaraca-
gim onu!. Onun kabahati yok ki!.. Butun kabahat, onun
aklini ¢elen adamda... lyi ama, nasil bir is bu?.. Gene mi ru-
ya gormem gerekiyor?

‘... soyle ona Kocaoglan... Ruyalar asla yalan soylemezler..’

Anlasilmistir! Kerem yine hakh ¢ikti. Ruya gercekmis.

‘... akillh oglum... soyle ona, San ¢ok yoruldu artik... be-
nimle gelmek istiyor... onu da géturuyorum... haberi olsun...’

Gotir anne! Sar sadece sana aitti zaten! Ama Comar ba-
na aitti. Asigin, seni aldig1 gibi, simdi de Comarimi ahyor.
Alsin! Son alan ben olacagim ondan. Her seyini alacagim
elinden. llk basta da seni'..
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Kerem, kapidan ¢iku. Tufan’la Tayfun, bir sure cit ¢ikar-
madan birbirlerine bakular. Camalti Sokak Koépek Korosu
cayirtiyr koparinca, anladilar ki, onlan sus pus eden sayg
da gitmistir. Yarim kurt Comar, Comar’in i¢indeki Sar1 Ko6-
pek, Kerem ve Kerem'in i¢cindeki Melek! ..

Urkek adimlarla bahgeye ¢iku iki kardes. Hava agarmak
uzereydi. Tayfun, kafa saatine bakmak istedi, ama orda saat
maat yoktu artik. Yalniz, bahge kapisinin, bu taraftan ba-
kinca soluna dusen sar kiraz agacinin dibinde ufak tefek,
celimsiz, sekilsiz bir insan karaltis1 gorunuyordu.

‘Kerem?' diye seslendi Tayfun.

Cocuk ayakland.

‘Tayfun?’ dedi soru dolu bir sesle onlara dogru yrirken.
‘Buraya nasil geldim ben?’

Tayfun guldu.

‘Cok diisiinmen lazim," dedi. ‘Diisiiniince bulur insan’’

‘Dogru. lyice bir dusuneyim bakalim.’

Tufan, ¢ocugun incecik ensesine bilegini dolayip onu
kendine dogru ¢ekti.

‘Gir igeri 151k yuzlu ¢ocuk,’ dedi. ‘Sabah ayazinda usutip
hasta olacaksin.’

‘Comar nerelerde?’

Tayfun'un i¢i sizladi. Bir umut, Comar’in gidisinin de
Melek Anne'nin gidisi gibi, icindeki San’'min gidisinden iba-
ret olabilecegini dusunup, yan bahceden arkaya dogru ses-
lendi bes-alti defa. Sesine Camalti Sokak Korosu yiksek
perdeden cevap verdi.

‘Comar gitti,’ dedi uzuntuyle.

‘Gitti mi? Nereye gitti ama?’

Tayfun, arkasim1 donup salona dogru yurudu.

‘Kopekler sahiplerini asla terk etmezler,’ dedi. ‘Sahibi gi-
dince o da gitti.’

‘Sahibi mi? Sen degil miydin onun sahibi?’
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Tayfun, donmeden cevapladr:

‘Degilmigim.’

Kerem, Tayfun'un pesinden kostu.

‘Kimmis peki?’

Tayfun, Kerem’e dondu yuzunu. Gozleri yagarmisti. Isaret
parmagini uzatip, ¢ocugun siska gogsune hafif¢ce dokundu.

‘Icindeki kadin,” dedi.

Kerem, bagini egip gogsune bakt.

‘Gitti mi o da?’ dedi sevingle.

Tayfun, burnunu kuvvetlice ¢ekerek, tekrar arkasini
dondu.

‘Gitti,” dedi. ‘Artik seni korkutabilecek hicbir sey kalmadi’

Kerem el ¢irpt1.

‘Ne guzel! Ama sen aghyosun Tayfun?’
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Agir gozkapaklanm,

Yorgun gece icinde hayalinle apacik kalsin

Dilegin bu mu?

Sana benzer golgeler gozumle eglensin de

Keyfince parcalayip gecsinler mi uykumu?
SHAKESPEARE

Sukran Ismailoglu, once bir ucak iniyor sandi. Sonra, her
ucak inisinde oldugu gibi, titreyenin karanhk salon degil,
yuregi oldugunu fark edip, Tufanin gidisinden bu yana yi-
gihip kaldig: koltuktan firladi. Ugultu sandig) sesin bir ko-
pek ulumasi oldugunu anladi aym anda. Ses ¢ok yakindan
geliyordu. Evi, sekiz déonumluk ciftlik arazisinin tam orta-
sinda olduguna gore, bahceye bir kopek girmis olmasi gere-
kirdi. Fakat bu da arazinin etrafin1 ¢ceviren koruma duvarla-
1 yazunden imkansizdi. Sese kulak verdi tekrar. Uluma,
hayvanin nefesi hic¢ kesilmezmis gibi surip gidiyordu. Ur-
perdi. Cok, ama ¢ok yakindayd: bu kopek! Belki de hemen
balkonun altinda. Sanki, disardaki birinin onu gérmesin-
den cekiniyormus gibi, 15181 yakmadan, el yordamiyla yolu-
nu bularak balkona dogru ilerledi. Salonu iyice karartmak
icin siki siki orttugu siyah kadife perdenin ucunu hafifce
kaldinp ayisiginin gonulsuz gonilsuz aydinlatigr bahgeye
bakuti. Ilk 6nce bir sey goremedi. Ulumanin kesilecegi yok-
tu. Perdeyi biraz daha araladi. Olur sey degildi! Balkonun
tam karsisina disen, yaklasik elli metre otedeki ¢gicek havu-
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zunun taslan uzerinde oturan biri vardi. Bir kadin!.. Kadi-
nin yanibasinda da kapkara bir kopek duruyordu. 1k ba-
kista, kopek, gogsunu gururla sisirmis gibi gérunayordu.
Daha dikkatli bakinca, kara gogus kafesinin sisip sisip indi-
gi, kopegin kalin boynunun da bu sirada artik iyice Cubuk
taraflarina kagmis dolunaya dogru uzadigi, uzadik¢a da
canhiras bir feryadi goge saliverdigi anlasihyordu.

Sukran Ismailoglu, ter biriken almm kalin perdeye sildi.
Butun cesaretini toplayip, gurultuyle acti balkon kapisini.
Hi¢ susmayacakmis gibi uluyan kopek, o anda tas kesildi.
Koca kafasini sahibi oldugu belli kadinin dizine yaslayip
kald1.

Yash adam, donarcasina titreyerek, balkon demirlerine
yurudu. Gozlerini kisip, havuzun taslarinda oturan kadinin
kime benzedigini bulmaya ¢ahsti. Birine benziyordu ama?
Kopek ¢ok netti, kadin ¢ok silik. Bu dinyaya ait degilmis
gibiydi... Siluetten ibaretmis, ash baska bir yerdeymis de o
da ashnin golgesinden ibaretmis gibiydi. Yine de, cok iyi ta-
nidig) birine benziyordu.

Demirlere tutundu. Uzatabildigi kadar ileri uzatt1 yash
basini. Nafile! Kadinin kadin oldugunu belli eden tek ema-
re, uzun, agik renk saclar1 ve narin vicudunun goze ¢ok
hos, ama ¢ok da tamdik gelen kivrimlariydu.

Sukran Ismailoglu, istese bir adimda kumanda tablosuna
ulasabilir, bahgeyi 1513a bogabilirdi, ama istemiyordu. O, o
kadim gormek, tanimak istiyordu. Isik yetmezdi onu tan-
maya. Eli, gomlek cebine gitti. Sonra, mektubun artik orada
olmadiginm hatirlad.

‘Melek?' diye fisildad gigek havuzuna dogru. Hemen, se-
rin bir fisilt1 yaladi kulaginu.

‘Stikkranim?’

Yash adam, demirlere guclukle tutundu. Akl ona oyun
oynuyor olabilirdi, ama o, bu oyunun devam edebilmesi
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icin bin akil feda etmeye hazirdi. Gozlerine hucum eden
yaslan silmeyi dusinmedi bile. Cenesini yukanya kaldir-
mus, sirti dimdik duruslu asil kadina bakti gozlerini ayirma-
dan... Baku bakut baku...

‘Ben ¢ok yaslandim Melek,’ dedi fisilyla. ‘Oysa sen ne
kadar gengsin!'

‘Gel Sukranim! Buraya gel! Sana karsilasmak kabildir di-
ye yazmistim. Hatirladin mi1 agkim?’

Binlerce kez okumustu o son mektubu Koca Ismailoglu.
Hatirlamaz miydh hig?

‘Elbette!" diye fisildad.

‘Bana inandin m1 simdi?’

‘Elbette!’

‘Seni sevdigime?’

‘Elbette!’

‘Yanima gel o zaman! Kos!’

Bu emre kimse kars1 koyamazdi. Sukran Ismailoglu,
genglesti birden. Geri dondu, salonu, sehpalara, sandalyele-
re, koltuklara carparak terk etti. Merdivenleri uger-beser at-
layarak indi. Evin etrafindan dolasip, ¢icek havuzunu goren
kisma g1kt

Sari, sahibinin en sevdigi insan1 gorunce, kuyrugunu pa-
tir patir yere vurmaya basladi. Sukran Ismailoglu, ¢icek ha-
vuzuna dogru bir delikanh kosusu tutturdu.
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Dostum, ben senim, sen de bensin.

Kendini birakip da gitme kendinden,

Kendini baskasi sanip da siirme kapindan.

Golge gibi, senden ayrilmayanim ben.

Dostum;

Kendi golgene cekme kendi hangerini...
MEVLANA

Hava agarmaya baslamisti. Camalti Korosu, dinleyicilere
son sarkiy1 soyliyordu. Yorgun ¢ocuklar, balkondaki salla-
nan koltuklara oturmus, ses ¢ikarmadan, arka bahgenin
toprag uzerinde geceyle gunduzu ayiran cizgiyi yakalama-
ya ¢ahsiyorlard. Sessizligi ilk Tufan bozdu:

‘Ne dusinuyorsun?’

Tayfun, agabeyine bakmadan cevapladi:

‘Oraya bir kere daha gidecegim. Dusundugum tek sey, o
adam. Ama gitmisken, annemi de 6lumden kurtaracagim.’

Kerem, telasla araya girdi.

‘Oynama zamanla. Sakin oynama.’

Tayfun, gozlerini topraktan ayirip, ¢ocuga bakti gulerek.

‘Hani zaman yoktu ufaklhk? dedi.

‘Evet! Yok zaten... Ama, orada, o hayat surup gidiyo, o
yuzden burada da bu hayat surup gidiyo... Eger o degisirse,
bu da degisir... bunu géremiyo musun?’

Tayfun sintti.

‘Degisirse bundan kotusu olacak degil ya...’ dedi. ‘Alt ta-
raf1, umutsuz bir deneme bu... Olan zaten olmus seneler
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once... Ben, soyle bir ruya ulkesine kadar gidip gelecegim,
hepsi o kadar... Orada herkesi dovsem veya herkesi sevsem
ne fark eder?.. Hangi ruyadan uyandik da zamani degismis
bulduk?’

Kerem, gozlerini kocaman agip, dudaklarini 6ne dogru
sundurerek itiraz etti:

‘Haywr!.. Belki her uyandigimizda degisiyodur... Ne bili-
yosun degismedigini?’

Tufan, kalkmak ister gibi 6ne dogru egildi.

‘Annemi dinlesen Tayfun?’ dedi. ‘Onun tek vasiyeti bu. O
adami bulmaktan vazge¢sen? Ne olacak ki bu saatten sonra?’

Tayfun, agabeyine dondu. O anda da yalan soylemeye ka-
rar verdi.

‘Burada gordiklerimize inanmadin herhalde,’ dedi. ‘Ha-
yaldi hepsi. Ayn1 acidan beslenen kollektif bilincaltimz bi-
ze bir oyun oynadu.’

Tufan, artik gumsigin yakalamis arka bahgeyi gosterdi.

‘Comar nerde?’ dedi. ‘O da m1 hayal gordu?’

Yalana devam.

‘It bu... sinmistir bi kuytuya... ¢cikar birazdan'’

Tufan, kuskuyla bakt kardesine.

‘Bana da m1 oyun oynuyorsun?’ dedi. ‘Neydi o? Yuvarlak
Masa miyd1?'

‘Yuvarlak Masa m1?’ dedi Kerem ilgiyle. ‘Nasil bi oyun 0?’

1ki kardes, once birbirlerine, sonra Kerem'’e bakular.

‘Gordun iste,” dedi Tufan. ‘Bu da hayal degil ya. Az once,
ben bu oyunu hayatimda ilk kez bu ¢ocugun agzindan isit-
tim. Bak, simdi ne oldugunu o bize soruyor.’

Tayfun, yelkenleri suya indirdi.

‘Tamam,’ dedi. ‘Gorduklerimize inamyorum. Kararim ka-
rar. Oraya gidip, gercegi ogrenecegim. Bunun igin, bes sene
durmadan uyumam gerekiyorsa, uyuyacagim. Bos yere ken-
dini yorma. Bu, uyduruk bi riyadan bile ibaret olsa, bari
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annemi riayamda kurtaracagim 6lumden. Tamam m?’

Kerem, yeniden itiraz etti:

‘En basta kendi kendine zarar verirsin. Gegip giden hayat-
lara dokunma. Onlar seninkiler bile olsa, buna hakkin yok.

‘Niyeymis kugik bey?’

‘Orada, anneni 6lmekten kurtaracak olursan, annen o bo-
yutta hayata geri donecek. Bu, o boyuttaki Tayfun'un, bas-
ka bi Tayfun olmasi demek. O zaman, bu boyuttaki Tayfun
da bagka bi Tayfun olacak..’

Tufan, s6zu Kerem'in agzindan aldr:

‘Cocuk hakli... Diyelim annemizi kurtardin... Ya o, eger
ki yaptiysa, ayni isi gene yapmaya devam eder de, diyelim
bu defa da babamiza yakalanirsa?.. Daha kotu seyler olur-
sa?.. Mesela, annemiz orada 6lmiist\, onun i¢in burada da
yok... Ya bu defa hem o, hem babamiz élurse?.. Allah koru-
sun, ya bizlerden biri 6lecek olursa?.. O zaman, biz de bu-
rada olmayiz... Eger sen dondugunde...’

Kerem devam etti:

‘... beni bulamazsan, bu, baska birinin canim aldin anla-
mina gelir... Ya da Tufan Abi... ama benim asil korktugum,
eger o tarafta olen sen olacak olursan...’

‘Eee?’

‘Anlasana Tayfun... O zaman geri donemezsin demektir...
Orada sikisip kalirsin... Burada yasayacagin bi hayat kalma-
mis olur!

Tayfun, yuzunu eksitti.

‘Bosversenize bunlari,’ dedi. ‘Ben su anda burada degil
miyim? Demek, orada her sey bu duruma gore surup gidi-
yor... Siz de bunu anlamyorsunuz...’

Tufan ayaga kalku.

‘Seni vazgecirmek mumkin degil galiba,” dedi. ‘Bana mu-
saade.’

Tayfun da kalkt.
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‘Otursaydin. Kahvalti ederdik beraber.’

‘Yok,' dedi Tufan. ‘Babamla atisrmstik diin biraz. Yash kal-
bi ¢ok buruktur simdi. I¢im hi¢ rahat degil. Gidip gonlunu
alayim.’

‘Niye atistimiz ki?’

Hi¢. Yillar sonra annemizin yaptigim bagislamamaya ka-
rar vermis de... Ona sitem ettim...’

Tayfun sasirdi.

‘Dun bana onu ne kadar sevdigini soyleyip duruyordu,’
dedi. ‘Yanm gun icinde bu ne degisiklik?’

Tufan, 6nce degisikligin sebebinin tam karsisinda duran
adam oldugunu soyleyecek oldu, sonra vazgegti.

‘lhtiyarhk iste,’ dedi. ‘Kafasim1 neye takt kimbilir... Ney-
se, ben hallederim onu... Hadi kahn saghcakla’

Tayfun sokaga kadar yolcu etti agabeyini. Kerem, kilin
bile kipirdatmad.

Arabayi ¢alistirip, cami araladi Tufan.

‘Eskiler, buna istiare derler,’ dedi. ‘Abdest alip, gormeyi
arzu ettikleri seyi dusunerek uykuya dalarlar. Uyandiklan
zaman, gorduklerine bakarak karar verirler.’

‘Duymustum.’

‘lyi. Babama soyleyecegin bir sey var m1?’

‘Yok. Ben ona ugrarim bir ara.’

‘Tamam. Kendine dikkat et.’

Tayfun sintt.

‘Merak etme sen,” dedi. ‘Ruyamda karsidan karsiya gecer-
ken, sagima soluma bakarim.’

Tufan, bu espriyi komik bulmadi. Platoda manevrasini
yapip, arabanin burnunu yokus asag: ¢evirdi. Sonra basti
gaza.

Tayfun, kosar adim eve girdi. Mutfaga gegip cay suyu
koydu. Balkonda, sallamp duran ¢ocugun yanindaki koltu-
ga kuruldu.
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‘Cay1 koydum,’ dedi. ‘Gidip getirmesi de senden olsun.’

‘Olur. Amma da oturduk bu gece di mi?’

Tayfun, gozlerinin yandigim fark etti.

‘Hu...’ dedi. ‘Surda vursak kafayi biraz uyusak m?’

‘Istersen ¢ayin fisini cekeyim.’

Gozleri iyice agirlasti Tayfun'un.

‘Valla iyi olur,’ dedi. ‘Bir-iki saat kestirsek kendimize ge-
liriz.’

Kerem ayaga kalkt.

‘Tamam,’ dedi. ‘Ben fisi ¢ekip geleyim. Sen keyfine bak.’

Guglukle konustu Tayfun:

‘Hi h...

Kerem, kostura kostura mutfaga gitti. Cam demligin fisi-
ni prizden ¢ikardi. Aym hizla balkona geri dondu. Tay-
fun’un birkag saniye once uizerinde oturdugu koltugun bos
oldugunu, ama uzerinde biri varmis gibi kendi kendine sal-
lanip durdugunu gorunce ¢ok sasird.

‘Tayfun? diye seslendi igeriye dogru. Cevap alamayinca,
elini uzatip koltugu durdurdu. Salona gecti. Bir daha ses-
lendi:

‘Tayfuun? Nerdesin?’

Gene cevap alamad. Yatak odasina gidip bakt. Sonra di-
ger odalar1 arad teker teker. Tuvalete, banyoya goz att1. Son
olarak bahceye ¢ikti. Aklina kotu kotu seyler geliyordu.
Bahgede, dusine dusiine bir tur att. Onceki aksam, Tay-
fun’la birlikte oturduklar1 thlamur agacinin dibine oturdu.
Sabah serinligi, ince bedenini sarip titretti. Kollarim gog-
siinde kavusturdu. Dizlerini karnina ¢ekti. 1ki buklum
olup, Tayfun'u kendisinden nasil kurtaracagim dusunmeye
basladi. Nasilsa, dusununce buluyordu insan. Hem Tay-
fun’a s6zu vardi onun. Onu, kendisine karg bile koruya-
caku. Dustiindu, dusiundu, diusundii...

Tayfun, uykuya daldigim biliyordu. Kerem mutfaktan
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donduagunde, coktan uyumus olacagini da. Kendini hig zor-
lamad. I¢in icin gilerek, kapah gozleriyle yesili gormeye
calist1 en son...

Alnina soguk, sert bir sey dokununca, irkilerek uyandi.
11k gérdugu, annesi oldu. Ardindan da, annesinin elindeki,
namlusu kendi kafasina dogrultulmus tabancay: gordu.

‘Anne!’ dedi gulimsemeye ¢alisarak. Ruyayd iste. Uydu-
ruk goruntiler. Annesi ona mumkun muydu ki silah gek-
sin? Tadin: ¢itkarmaya karar verdi.

‘O tabancayla ne yapiyorsun?’

Melek, balkonu salona baglayan kapinin agzina cekilmis-
ti. Bu, Tayfun’'un bildigi Melek'ti. Asil duruslu, meydan
okur bakisgh, butun duygularim gizleyebilen aristokrat mas-
keli, dik sirth, kalkik cenels...

‘Kimsin sen?’ dedi Melek. Sesi buz gibiydi. ‘Balkonumda
ne isin var? Nasil girdin iceri?’

Bu riya oldugu icin, tehdidin 6nemi yoktu ama, ruyada
bile olsa, ana ogulu tammahydi. Tayfun’un aklinda bir sim-
sek caktibirden. Tabii, annesi ona saka yapiyordu.

‘Annem benim,’ dedi. ‘Demek saka yapiyorsun ha. Peki.’
Dogrulup kalkt Tayfun. ‘Yedim simdi seni!’

‘Dur! Dur dedim!'

Ruiyamda vurulsam ne olur ki?

‘Durmaaam... Hadi vur beni...

Melek, bir adim daha geri ¢ekilip, namluyu Tayfun'un diz
kapagina ¢gevirdi.

‘Son ikazimdir!’ dedi. ‘Ates edemem sanma. Mesken mah-
suniyetini ihlalden hapis de yatarsin hastaneden ¢ikinca.’

Tayfun durdu. Nasil bir rayaydi bu?

‘Anne..”’ dedi kollarim agarak. ‘Benim... Sar1 Prens... tani-
madin m1?’

Kadin, sok gecirir gibi sallandi1 ayakta. Silahin namlusu
titredi.
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‘Ne dedin sen?” dedi hayret dolu bir sesle. Sonra tanimaya
cahsir gibi bakmaya baslad: Tayfun’a.

‘Sar1 Prens...’ dedi Tayfun, sonra o da dondu kaldi. Sesi?
Sesi yeni sesiydi. Yani otuz dort yasindaki sesi. Sesi dyleyse?
Annesi onu elbette taniyamayacakti. Kadin, karsisinda koca-
man bir adam goruyordu. Ruyada bile olsa, kendine gore bir
mantig1 vardi her hayatin... Anlayisla bakt annesine... Tak-
dirle bakti... Ancak onun annesi bu kadar metanetli, bu ka-
dar cesaretli olabilirdi... Ancak onun annesi tereddut etme-
den tetige dokunabilirdi... Kendi sakagina bile dayali olsa...

Melek, gozlerini Tayfun'dan ayirmadan, silahi tehditkar bir
sekilde sallayarak, kafasin hafifce salondan tarafa cevirdi.

‘San..." diye seslendi iceriye. ‘Gel buraya!’

Tayfun, ilk kez urperdi. Sar, onu tamdig), onun sahibi-
nin oglu oldugunu bildigi zamanlarda bile gicikt1 ona. $im-
di o kadarini bile bilmeden? .. Riya miiya ama?

Sar, kosarak geldi sahibinin yanina. Once sagkin saskin
bakti Tayfun’a. ‘Bu adam geldi, igeri kadar girdi de, benim
nasil haberim olmad1?’ der gibi. Sonra ust dudaklarim kan-
lanan gozlerinin altina kadar gerdirip cekerek, butin disle-
rini gosterdi ona. Salyalar sacarak hirlamaya basladi. Tay-
fun, bir adim geri gitti.

‘Dur San!’ dedi Melek. Hayvan, homurdanarak itaat etti.

‘Kopegim egitimlidir,” dedi. ‘Tek komutumla seni bir so-
kak kedisi gibi parcalar.’

Tayfun’un hig suphesi yoktu. Acaba, ruyada bir kopek ta-
rafindan 1sirilacak olsan? Ama, kopeklerin koku hafizas
yok mu? Bu iyi fikir! Yok yok... Hi¢ de iyi bir fikir degil.
Guvenilmez bu hayvana.

‘Sana tekrar soruyorum... O s6zu nerden duydun?.. Kim-
sin sen?’

Hakhydi annesi. ‘San Prens’ onun kugik oglunun adiydi.
Bu kocaman san adam, onun ogluna taktug bu adi nerden
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bilebilirdi? Kimdi? Gergegi soylese?

‘Ben... senin oglunum anne... lyi bak bana... Insan oglu-
nu tammaz m?’

Melek, karsisindaki deliye gozlerini kisarak bakt.

‘Delisin sen!" dedi. ‘Basima bela acmadan, kal orada da
polise telefon edeyim, ¢ciktigin timarhaneye kapatsinlar se-
ni.’ Salona dogru bir geri adim daha atti. Sonra bir daha. Te-
lefona gidecekti. Anlagilmisti. Tayfun, onu durdurmak igin
ne yapmasi gerektigini bilemiyordu. Kosup kucaklamaya
kalksa, aradaki iki barikati nasil asacakti... Biri Sar, digeri
de Kara... yani tabanca...

Umutsuzca seslendi kadinin pesinden.

‘Oglunun ad1 Tayfun...’ dedi. ‘Buyuk oglunun adi Tulan...
Kocanin adi Siitkran... Képeginin adi Sar...’

‘Deli!.. Sapik!.. Adamin zoruna bak!.. Bizi arastirmis...
Manyak!’

Ohh! Iste benim annem! Ne gizel sinirleniyor!.. Ama
durdurmam lazim onu...

San'ya dogru bir adim atti Tayfun. Hayvan, boga gibi 6n
ayaklaniyla betonu eseleyip, gok gurultusune benzer bir
hirlama tutturdu.

Kadin, yabancinin bu hamlesini goérince durup tekrar
balkona yaklasti.

‘Kipirdama!’ dedi. ‘Bir adim daha atarsan saldirtinm.’

Ruya bu! Korkma! Biradim daha at!

‘Dur dedim!’

Sari, sahibinin sesindeki gerilimi fark etmisti. O da ya-
banciya dogru bir adim att.

‘Soyle ona,’ dedi Tayfun. ‘Gelip koklasin beni. Tamyacak,
goreceksin.’

Sari, ¢ekinmeden kendisine dogru yaklasip duran yaban-
ciy1, onunla beraber yaklasan kokusunu alinca, tamr gibi
oldu. Akh kanistw.
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Kadin, bir adim geri ¢ekildi.

‘Saldir San!” dedi.

Sar, saldiramadi. Aglamakh sesler ¢ikararak, bir sahibi-
ne, bir de sahibinin oglu gibi kokan yabanci adama bakti.
Kuyrugunu saga sola salladi, tanidik birini gormuiscesine.

Siritti Tayfun.

‘Evet San!’ dedi. ‘Saldir oglum.’

Sari, burnunun dibine gelen ayagin kokusunu ¢ok iyi bi-
liyordu. Ince ince, kesik kesik iniltilerle solumaya baslad:.
Sonra da her zamanki San gibi, kiska¢ hiriluilar gikararak,
yerde geri geri surunup, burnuyla sahibinin pembe kimo-
nosunu durtmeye baslad.

Tayfun’a cesaret gelmisti. Kadina dogru, kollarim agarak
ilerledi.

‘Gordun mu? dedi. ‘Askolsun anne... Su hayvan tanid
da, sen taniyamadin oglunu...’

Melek, geriye dogru bir adim atti. Dehset dolu gozlerle,
bir Tayfun’a, bir ihanet eden kopegine bakiyordu.

‘Dur diyorum sana'! Yaklagma!’

‘Aman annee! Yeter artik...’

Kadin, kalgasi, salondaki dort ayakh yemek masasina da-
yaninca, koseye sikismis gibi hissetti. Onunla beraber, su-
runerek oraya kadar gelen kopegine, umutsuzca bir defa
daha komut verdi:

‘Saldir kopek! Saldir”’

Kopek saldirmadi. Sadece homurdanip burnunu ona
surttu.

Tayfun, bir el silah sesi duydu. Sonra, betona ¢arpan
merminin ¢aldig) 1shgy, ardindan da, arkasindaki bir saksi-
nin yere duserken cikardig: gurultiyu. Yerine ¢akildi kald.
Annesi ¢ok ciddiydi.

‘Bu son ihtar,” dedi kadin buz gibi bir sesle. ‘Bir sonraki
adiminda, kursun, o adim1 atugin ayagna saplanacak.’
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Hig¢ suphesi yoktu Tayfun'un artik. Saplanacakti. Kopek
bile anlamisti bunu. Korkudan yere yuzikoyun uzanmuis,
kuguk kucuk yalanarak, bu kararh kadina saygi dolu goz-
lerle bakmaya baslamisti.

‘Peki,’ dedi Tayfun. ‘Simdi ne yapmamu istiyorsun?’

‘Balkona geri donup, ellerini baginin ustiinde tutacaksin.
Ben de bu arada polise telefon edecegim. Tercih senin. Ister
dogrudan karakola gidersin, ister, 6nce hastaneye, sonra
karakola gidersin.’

Tayfun, emre itaat etti. Elleri basimin ustunde geri geri
cekilirken, yerdeki saksiy1 gordi. Bu, annesinin ‘Kugcuk
Orospum’ dedigi ¢icegin saksisiydi. Yani, o gun, eve Eb-
rugilden erken dondugunde kinlmis gérdugu, Sar’'mn bah-
ceye atihsini bu saksiy1 dusurup kirmis olmasina bagladig:
cicegin saksisi.. O halde, o gun, o gundu iste... Burnuna
carpan barut kokusu?.. O da o gundu... On yedi y1l onceki
Yirmi u¢ Agustos gunu... Dogum gunii...

Annesi, ahizeyi kulagiyla omzunun arasina sikistirmis,
sol elinde silah1 tutarken, sag eliyle de polisin numarasim
cevirmeye calisiyordu... Annesinin de 6lum gunuydu o
gun... Dusindu Tayfun... Eger buna engel olmayacak olur-
sa, annesi o adamla bulusacakt biraz sonra... Ve daha sonra
kucik Tayfun eve donecekti erkenden... Annesini arayip
duracak, misafir odasinda o malam sekilde bulacakt... Son-
rasi zaten malamdu: ‘Geber anne!’... Oysa, Tayfun bunu
durdurmak icin gelmisti buraya... Durduramayacakt, ¢in-
ku o sirada karakolda sorgulamyor olacaktu...

Telefon kayip durdugu icin, numaray bir turli ¢evireme-
yen kadn, ahizeyi silahi tutan koluyla gogsuntn arasina si-
kistirdi. Yeniden denemeye basladi. Tayfun, zaman kaybet-
meden bir seyler yapmasi gerektigini biliyordu.

‘Bugun Yirmi u¢ Agustos!’ diye bagirdi.

Kadin, yaklasip yaklasmadigim kontrol etmek igin, ya-
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banciya soyle bir bakt.

‘Bravo!’ dedi. ‘Ne zeka!’ Sonra tekrar numaralarla ugras-
maya baslad.

‘Tayfun'un dogum ginu... San Prens’in...’

Melek durakladi. Bir urperti belirdi kendinden surmeli
gozlerinde. lsaret parmag), telefonun tuzerinden uzaklasti.
1ki eliyle silah1 kavradi sikica.

‘Ne dedin sen?’ dedi. Sesi titriyor muydu, Tayfun’a m oy-
le geliyordu? ‘Oglumla iliskin ne? Nasil 6grendin bunu?’

Tayfun, zaman kazandig) i¢gin sevindi.

‘Bak anne..." dedi.

‘Seni, devamh surette bana anne demekten men ederim.
Hem o ellerini de yukarn kaldir cabuk.’

Tayfun itaat etti. Melek de yeniden telefona dondu. Tay-
fun, sansin yeniden denedi:

‘Su anda, Tayfun, Ebru adindaki kiz arkadaginin evinde...’
dedi. Ahizenin yere dustugiunu gorunce umutlanarak de-
vam etti:

‘... onun serefine bir dogum gunu partisi duzenledi Na-
figil... degil mi?’

Kadin, balkona dogru bir adim att.

‘Eger..." dedi, titreyen bir sesle. ‘... oglumun basina bir sey
gelirse...'

Tayfun, onun sozunu kesti:

‘Beni iyi dinle...’ dedi. ‘Eger soylediklerime inanir ve ay-
nen yerine getirirsen, oglunun basina hicbir sey gelmez...
tamam m?’

Melek, sarsildi. Bu adam oglunu mu kacgirmisti yoksa?
Fidye mi isteyecekti? Ama eve nasil girebilmisti? Sar1’y1 na-
sil sindirebilmisti? Yok! Muhakkak Tayfun'un tamdig bi-
riydi bu... Kendisi yokken eve ¢okga gelip gitmis ve Sarr’yla
Tayfun sayesinde tamismisti. Hayvanin ona saldirmayisinin
nedeni bu olabilirdi ancak. Zamanla ¢ocugunun guvenini
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kazanmis ve sonra da...

‘Tayfun’'uma ne yaptin?’

Tayfun guldu.

‘Tayfun'un benim anne!" dedi. ‘Oglunu nasil tanimazsin?
Bak sarn sacglarima... Gozlerime bak!.. Bumumun sekline
bak!.. Ben Tayfun'um anne...’

Kadin, sapiga caresizlik icinde bakt1.

‘Kipirdama!’ dedi. ‘Polis seni konusturur nasil olsa!” Son-
ra tekrar telefona dogru ¢ekilmeye baslad.

‘Sana ispatlayabilirim... Ona dogum guni i¢in aldigin he-
diyeyi soyleyebilirim...’

‘O zaman ispatlamis olmazsin. Hediyenin ne oldugunu
Tayfun bile bilmiyor ¢unku. O evden ¢iktiktan sonra gidip
aldim’

Tayfun, firsati degerlendirdi.

‘Casio marka, lithium kristalli, su yeni elektronik kol sa-
atlerinden aldin,’ dedi.

Silah, kadinin elinden yere, dosdogru Sar’'nin kafasina
dustu. Hayvan, canhiras bir qighk atp salonun ortasinda
dort donmeye basladu.

Tayfun, asil isini unutmus, kopegiyle ilgilenen annesine
bakt sevgiyle.

‘Bak anne,’ dedi. ‘Isteseydim, sana saldirir, silahim elin-
den alirdim’’

Kadin hemen toparlandi. Yerdeki silah1 alip, hizla dogrul-
du.

‘Anlat!’ dedi. ‘Kimsin sen?’

San ciyak ciyak 6tup duruyordu. ‘Disar San!’ diye bagr-
di. Sonra, kapinin igerden kilitli oldugunu hatirlayip, kala-
kald.

‘Tamam,” dedi Tayfun. ‘Git a¢ kapiy1 da ¢iksin bahgede
bagirsin. Yemin ediyorum kipirdamayacagim. Eger sana ko-
tuluk yapmay istemis olsaydim, eve girdikten sonra bal-
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konda yatip uyumazdim degil mi?’

Kadin, geri geri cekilerek gozden kayboldu. Birkag saniye
sonra kapmn sertce kapatildigim duydu Tayfun. Pesinden
de silahi elinde, kosturarak salona giren annesini gérdu. Ka-
fasinin igindeki saatini aradi. Bulamadi. Vakit gecip gidiyor-
du ve o adam, neredeyse eve gelmek uzereydi. Yok... Vaktin
gectigi falan yoktu... Onlar gecip gidiyordu... Anneyi ikna
etmek lazimdi... Dik duruslu, sert bakish, asil anneyi... he-
nuz omuzlan dismemis, yuzu utanctan kizarmamisken...

‘Aksam sekizden sonra, Tayfun'un dogum gununu kutla-
mak i¢in Cin Lokantasi’na gideceksiniz...’

Kadinin bakislan karist.

‘... sonra eve donup, aile ici kutlamaya bagslayacaksiniz...
Sukran Ismailoglunun hediyesi, bir banka hesap cuzdan...
Tufan’inki de kirmiz1 Converse... dogru mu?’

Namlunun ucu yere egildi. Ama kadin egilmedi. O, elleri
ve kollanyla ne yaparsa yapsin, sirtim asla egmezdi. Gide-
rek enerjisi tikenen ellerine yeniden hakim olup yabanciya
dogrulttu silah.

‘Son defa soruyorum,” dedi. ‘Kimsin? Bizimle alip vere-
medigin ne? Bunlan Tayfun'dan da 6grenmis olamazsin.
Nereden 6grendin?’

Halbuki Tayfun, butun bunlan Tayfun’dan ogrenmisti.
Ama, annesine nasil anlatacakt1? Gergek?.. Kerem'in igin-
deki annesi 6yle dememis miydi ona?.. ‘Gittigin zaman, an-
nene kargi durust ol!” Olacakti, tamam da, gercek, Tay-
fun’un bildigi gibi miydi bakalim?

‘Inan bana..’ dedi yalvarircasina. ‘Tayfun benim... ama,
senin bildigin Tayfun degilim... Dikkatli bak... Bir suru
benzerlik goreceksin...’

Kadin anlayamadig bir seyler dondugunu biliyordu ama,
o kadar da degil.

‘Delisin sen!' dedi. ‘Zirvahyorsun! Polisi arayacagim.’

330



Tayfun, annesinin artik bunu yapmak istemedigini bili-
yordu. Blof yapiyordu. Otesini 6grenebilmek igin, her telefo-
na uzandiginda genesi biraz daha agilan bu yabancinin ag-
zindan daha ¢ok laf alabilmek i¢in, sadece blof yapiyordu.

'O zaman sunu dinle,’ dedi Tayfun. Annesinin yuzinde
beliren, soylulara 6zgu kustah ifadeyi gorunce rahatlad. 1l-
giyi cekmisti artik. Polis aranmayacakti. Kesinlikle aranma-
yacakti. Devam etti:

... Tayfun, saat tam dorde on kala eve donecek... cunku,
o ben'im... yani, ben o'yum... sonra, seni sugustu yapacak...
asiginla beraber...’

‘Ne!

Tayfun, annesinin gozlerindeki 6fkeyi hemen tamd.

‘Ne diyorsun adam sen?’

Uzuntulu bir bilgiglikle kafa salladi Tayfun. Durust olma-
ya ¢alisiyordu.

‘Maalesef. .." dedi. ‘Gordin mu?.. bunu bile biliyorum...’

Melek, dislerini gicirdatt.

‘Kimi dinliyorum ciddi ciddi" diye sitem etti yuksek ses-
le. ‘Asil ben deliyim. Seni ancak imarhane paklar.’

Tekrar telefona dogru yurumeye baslad.

‘Yuvarlak Masa?..’

Kadin durdu.

‘Sana Tayfun soylemistir,’ dedi.

‘Evet Tayfun soyledi, ¢unku ben Tayfun'um. Allahagkina
soyle anne, ona hi¢ mi benzemiyorum?’

Kadin, ilk kez alic1 gozle bakt yabanciya. O kadar da ya-
banci gibi durmuyordu.

‘Olamaz m1?’ dedi sertge.

"Olabilir tabii... Ama sana kim oldugumu kanitlamaya ¢a-
hisiyorum... bana beg dakika sure ver, ikna edeyim seni... ha
anne?’

Tayfun da hep boyle yalvarirdi. ‘Ha anne?’
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‘Cabuk konus. Sabrim coktan tast1.’

‘Tayfun’un kallavi bir Zenith kol saati var... ama hic tak-
maz... Sen de ona kizarsin hep... dersin ki, ‘Dunya’nin dire-
gi, saatin zembereginde gizlidir'... dogru mu?’

Yay kaglar, alnin ortasina kadar kalkt.

‘Devam et...’

‘... odasiin duvarinda, kocaman bir poster var... Emer-
son Lake & Palmer posteri... Basucu kutuphanesinde onar
tane Asterix ve Tenten cildi var... Hepsi de Ingilizce... Kole-
jin Hazirhk Simfrm bitirdigi sene almistin ona... simf geg-
me hediyesi olarak... bu da dogru mu?'

Kiraz kirmizis1 dudaklar gerildi. Inci disler saskin bir gu-
lisii ele verdi.

‘Dogru ama... bunlan Tayfun’dan 6grenmis olabilirsin...’

Tayfun, biraz gonul koyarak bakti annesine.

‘Tayfun evi, ailesi i¢in deli olur,’ dedi. ‘Bekler misin on-
dan, kendinden yasca ¢ok buyik bir adama her seyini an-
latmasim?’

Melek Ismailoglu’'nun giizel yuzune bir kayg: golgesi
dustu.

‘Zor altinda... belki ona zor kullanarak...’

Tayfun, annesinin sozunu kesti:

‘Sacmaladigini sen de biliyorsun..." dedi. ‘Aldigin bugun-
ku hediyeyi nasil bildim o zaman? Tufan'in aldig) hediyeyi
nasil bildim. Tayfun'un bilmedigi bir seyi zor kullanarak
nasil bu kadar isabetle 6grenebildim? Sar1 neden bana sal-
dirmad?’

Melek, ‘Sahi neden?’ der gibi bakmaya basladu.

‘Lutfen devam et,’ dedi. Sesinde ilk kez saygi vard.

Tayfun kadimi zorlamaya devam etti:

‘... bak anne... sana daha da sasirtic1 bir sey soyleyecegim
simdi... bu sabah, dereotlu omlet yaptin Tayfun’a... daha
sonra, ona Yuvarlak Masa Oyunu ile ilgili biraz daha bilgi
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verdin... sonra da, omuzlanna masaj yapti senin... ona de-
din ki, Tilsimh degnegin suyu buldugu gibi buluyorsun
kuluncu...’

Asil gene asagiya mi dustu ne?

"... sonra da ‘Arkamdan yaklasan milyon kisinin arasin-
dan, dokunanin sen oldugunu bilirim,’ dedin... O da sana,
‘Arkandan yaklasan ¢ok kisi mi var?’ diye sordu... sonra
sen...'

‘Yeter!

Tayfun sustu. Bu kadarinin annesi i¢in bile fazla oldugu-
nu biliyordu ama, zaman da gegip gidiyordu. Acele etmeleri
gerekiyordu.

‘Yetmez,’ dedi. ‘Beni dinlemek zorundasin. O adami eve
alma bugun... Alma...

Melek kopurdu.

‘Hangi adamdan bahsediyorsun be adam?’ diye kukredi.

Tayfun, annesine bunu yakistirird iste. Asla altta kalma-
yan, inkarda bile imandaymis gibi kendinden emin goru-
nen, sucustu oldugu zaman dahi kimsenin suglamaya cesa-
ret edemeyecegi bir dokunulmaz kadin!

‘Inan anne..." dedi kollarim iki yana agarak. ‘... o kadar
uzdun ki bizi... yillardir 6yle perisan olduk ki... Ne olur...
bugun kapiy1 agma o adama... Tayfun geldiginde seni
onunla yakalamasin... Ne olursun!..’

Melek, bir kabaday: adimi att1 Tayfun’a dogru.

‘Simdi basacagim tetige,’ diye bagirdi. ‘Kim o adam?’

Kizmak ne kadar yakisiyor ona. Ofke nasil guzellestiri-
yor! Niye o gun de bana boyle kizmad: sanki? Gik diye-
mezdim o zaman. Niye bana yalvararak al¢altt1 kendini?

‘Ben sana soruyorum anne... Kim o adam?’

Melek, hirsla yuridu Tayfun'un tustine. Tayfun, annesi-
nin ne yapmaya ¢alistigin1 anlayamad ilk basta. Sonra, Me-
lek, ofkeyle kaldirdig: silahin kabzasiyla kulak tozuna bir
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tane yapistirinca anladi. Ama is isten gecmisti.

‘Ama anne?..’ diyebildi yere dusiup bayrlmadan énce.

‘Seni kustah! Terbiyesiz!’

Bagka bir sey duymad: Tayfun. G6ézunu, ¢ok iyi hatirladig
misafir odasinda agti. Sirtustu, kollan iki yana acik yatiyor-
du. Dogrulmaya ¢ahsti, ancak kafasim kaldirabildi biraz.
Ayakucunun bir metre kadar otesinde gardrop duruyordu.
Zonklayan basim sola cevirdi. Komodini gordu. Bir kornis
sesi duyunca irkilerek saga dondu. Annesi, karyolayla pen-
cere arasina gecmis, perdeleri 6rtuyordu. Niye kalkamadigi-
n1 dusundu kadina bakarken. O anda da basina geleni ve ge-
lecegi anladi. Melek, bu garip bilgilere sahip yabanciyi, san
camasir ipleriyle ellerinden, ayaklarindan sucuk gibi bagla-
mist1 karyolanin demirlerine. Umutsuzca siritti. Onun anne-
sinden baska kim yapabilirdi boyle bir ¢ilginhg1? Kim, sor-
guyu polise birakmak yerine kendi yapmaya cesaret edebi-
lirdi? Onunla gurur duydu. Sonra sessizce aglamaya baslad.
Buradan gitmek zorundaydi. Bu boyutu kendi haline bira-
kip, kendi boyutuna, Kerem'in oldugu yere donmek zorun-
daydi. Dolaptaki adami falan gérmek istemiyordu artik. Hat-
ta onu merak bile etmiyordu. Insan, her gun aynada gordu-
gu birini merak eder miydi? Demek c¢amasir ipleri, zamam
kanstirmaya gelen o alcag, o supheci rezili, sevmeyi bilme-
yen o iti baglamak i¢in kullamlmist... Demek o adam, bu
adamdi... Ya dolaptaki adam?.. Girmezdi, olur biterdi... Ar-
tik hicbir seyi merak etmiyordu... Yalmzca saatin kag oldu-
gunu merak ediyordu... Kuguk Tayfun eve donup de annesi-
ni bu odada yakalamadan once defolup gidebilmek i¢in ne
kadar zaman kaldigim bilmek istiyordu yalnizca.

‘Anne?’ diye seslendi perdelerle ugrasan pembe kimonolu
kadina. ‘Saat kag?’

Kadin, sigrayarak ona dondu. Kosarak yatagin etrafindan
dolasip, gardrobun yanindaki etajerin ustune birakug ta-
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bancay: aldi eline. Kapiya dogru sirtim donerek, arada belli
bir guvenlik mesafesi birakip, tepesine dikildi yabancinin.

‘Tek bir soru yabanci...” dedi en zehirli sesiyle. ‘Kimsin?’

Tayfun, umutsuzca asildi bileklerindeki iplere.

‘Zorlama bos yere,’ dedi kadin. ‘Acamazsin. A¢san bile,
seni bu defa vururum. Istedigim her seyi anlatacaksin bana.
Neticede gidecegin yer gene polis karakolu, ama once bana
hesap vereceksin... Soyle simdi... Kimsin sen?’

Tayfun'un sel gibi gozyaslan, goz kanallarindan iceri akip
ostaki borusuna, oradan da nefes borusuna kacti. Bogula-
cak gibi oldu. Oksiirdu. Melek hemen harekete gegti. Sari
saclardan sertce tutup oglunun kafasin kaldirdi, kenardaki
yastigl baginin aluna koydu. Oksiritk nobetinin ge¢mesini
sabirla bekledi. Sonra tekrar sordu:

‘Kimsin? Ne istiyorsun?’

Tayfun, hickirdi. Aglamaktan katilacak haldeydi, ama bi-
liyordu ki bu hali, evine gizlice giren agsagilik bir yabanciya
karsi, o annede, Melek Anne'de en kiciik bir merhamet
duygusu uyandiramazd.

‘Tayfun'um ben,” dedi sesini kontrol etmeye calisarak.

‘Cok guzel. Simdi tekrar soruyorum. Kimsin?’

‘Tayfun’um anne... Ne olur inan bana... Senin San
Prens’inim... C6z beni, hemen kanitlayayim... on yedi sene
sonrasindan geldim anne... buyudim de geldim... yalvan-
yorum sana... ¢6z beni... ha anne?’

Melek, soguk soguk bakt1 aglayip duran yabanciya. Yal-
varanlara hi¢ givenmezdi o.

‘Eminim kanitlarsin...’ dedi. ‘Ben de hep Orwell o hikaye-
yi nasil yazdi diye merak ederdim. Demek o zamana gitmis
de yazmis... Sen bu zamana donebildigine gore?’

Tayfun, boyun damarlarim catlatrcasina sikip hickirma-
sina engel oldu. Yalvarmamaliydi. Yoksa bu inat¢1 kadin,
mumkun degil ciddiye almazdi onu.
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‘Bak...’ dedi. ‘Bana sadece saati soyle... O zaman daha ra-
hat konusabilirim... Ne olursun anne!’

Melek, kugumseyen bakislarla once Tayfun'a sonra da
etajerin ustinde duran saate bakt1.

‘Uzay gemin gelecek herhalde,’ dedi. ‘Bizim bahceden mi
1sinlayacaklardi seni?’

‘Saatanne!.. saat!’

‘Dorde yirmi bes var. Oldu mu simdi?’

Hayir! Olmadi! Olmamali!

‘Tayfun gelmek uizere. C6z beni ¢abuk.’

‘Gene yanildin... Hava kararmadan dénmeyecek Tayfun.’

‘Donecek!’

‘Donmeyecek!’

‘Peki, eger dorde tam on kala donerse, bana inanacak mi-
sin 0 zaman?’

Melek, bunlan ciddiye aldigina bir turlu inanamiyordu
ama, ailesiyle ilgili cok anormal derecede bilgiye sahip ve
sagirticl derecede kuguk ogluna benzeyen bu adama, biraz
daha fazla 6nem vermesi gerektigini hissediyordu.

‘Tamam,’” dedi alayci bir tebessimle. ‘Inanacagim. Eger,
saat dorde on kala, Tayfun eve donecek olursa, ben de se-
nin her soyledigine inanacagim.’

Annesi mantikll kadindi. Tayfun, bunu kullanabilecegini,
onun mantigini, yine onun mantigiyla sarsabilecegini du-
sundii.

‘O zaman...’ dedi umutla. ‘Beni simdiden ¢6z...'

Kaslar guler gibi kalkt1 havaya.

‘Demek o kadar eminsin?’ dedi Melek.

‘Emin olmasam ne fark eder?' diye sordu Tayfun. ‘Du-
sun... dusinunce bana hak vereceksin... Diyelim, Tayfun,
saat dorde on kala dondu ve seni bu odada yataga bagh bir
adamla buldu... Ne dusunur?.. Annem hirsiz yakalamis, su-
cuk gibi baglamis m1 der, yoksa kotu seyler mi gelir akh-
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na?.. Demez mi ki, ‘Acaba ben erken gelmeseydim ne yapa-
caklard1?’... ha anne?.. demez mi?’

Melek, bunu hi¢ dusunmemis gibi urperdi.

‘Sa¢ma!’ dedi. ‘Durum ortada iste!’

Tayfun, kadim sikisurdigim anladi. Ustiine gitti:

‘Evet!’ dedi. ‘Annesinin her seyi ortada. Ancak babasinin
gorebildigi pembe kimonosu var sirtinda. I¢inde de suphe-
siz, qiplak vucudu..’

Melek, silahsiz elinin tersiyle siddetli bir tokat patlatti
Tayfun’un yanagina.

‘Kustah!” dedi, ama derken de eliyle gogsunun yakalarim
siki siki birlestirmeyi ihmal etmedi.

‘Hadi anne... ¢6z beni... ¢6z, cekip gideyim hemen... Tay-
fun’u sav basindan, sana sz veriyorum, geri donup her seyi
anlatacagim... Yeter ki o gelmeden uzaklasmama izin ver..

Melek’in eli, bir an, Tayfun'un bilegini hapseden iplere
gidecek gibi oldu, sonra geri ¢ekildi.

‘Asla!’ dedi. ‘Tayfun bana inamir’

Tayfun, yalvard::

‘Inanmadim iste anne... ¢6z beni ne olur!.. ben Tay-
fun'um... Tayfun’um diyorum sana...’

‘Cok komik bir Tayfun'sun... Hem bunu iddia edebiliyor-
sun, hem de Tayfun’un saat dorde dogru eve donecegini...
Sen oysan, aym anda hem bu yataga bagh, hem de disarda
nasil olabiliyorsun?.. Off!.. Neler sagmaliyorum ben... Cabuk
soyle... Soruma hala inandina bir cevap alabilmis degilim.’

Tayfun, kisa bir hesap yapt kafasindan. Kim oldugunu
kanitlamasi, tas catlasa bir dakika surerdi. Saati sordugun-
dan bu yana bes dakika gecmis olsa, su an saat dorde yirmi
var falan olmalydu... Bu da ona, Tayfun gelmeden uzaklasa-
bilecegi kadar zaman kazandirird.

‘Tamam,’ dedi. ‘Hemen kanmithyorum sana Tayfun oldugu-
mu...’
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‘Seni ilgiyle dinliyorum.’

‘Once ¢ozmen lazim.’

‘Yaa? Bak seen!

‘Ama sana gosteremem ki o zaman!’

‘Nedir gosterecegin?’

Tayfun, basim kaldirabildigi kadar kaldirip, gidiklamyor-
mus gibi oynattig) sag ayagim isaret etti kaslanyla.

‘Tayfun'un dogum izi...’ dedi. ‘Spastik dogdu degil mi?’

Melek, saskin sagkin bakt yatakta yatan yabanciya.

‘Spastik dogmadi,’ dedi. ‘Sapasaglam dogdu.’

Vakit geciyor. Cabuk!

‘Yalan soyluyorsun. Tayfun, dogustan parmaksiz. Hem de
sadece sag ayak basparmag noksan. Tipki benim gibi. Ozel
yaptirdigimiz bir protezle dolasiyor disarda. Coz beni artik.
Coz de sana protezimi gostereyim.’

Melek, bir an durakladi. Sonra hizla aulip, Tayfun'un ki-
lim desenli koyu yesil corabim siyinverdi. Goérdugu manza-
ra onu Oyle urkuttu ki, silah bir tarafa dustu, ¢orap bir tara-
fa. Sonra toparlanip, basparmak protezine asildi. Tayfun'un

cani yanp bagirdi.

‘Aah!.. Yapma anne... Alttaki kopcay1 agacaksin... Unut-
tun mu?’

Melek, hayalet gormus gibi bakmaya baslad1 Tayfun'a.
Yuzu kipkirmiziydi.

‘Sen?..’ dedi sayiklar gibi... ... bu nasil bir benzerlik?.. su

damlas: kadar benziyor yuzun... simdi de parmagn...

Tayfun umutlandu.

‘Ya bildiklerim anne?.. Bu kadar seyi nasil bilebilir bir ya-
banci?.. ha anne?

Melek, gozuniun onune dusen sar1 percemini, titreyen
eliyle kulaginin arkasina sikistirda.

‘Ama bu olamaz degil mi?’ dedi kendi kendine, fakat Tay-
fun’a diyormus gibi. ‘Riya bu... Kat'iyyen gergek olamaz...
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Ben buna inamyor olamam...’

Tayfun'un akhna geliverdi birden.

‘Anne cabuk...’ diye bagirdi... ‘Cicek asim anne... Sag di-
zimde... Hatirladin m1?.. Koluma yaptirtmamistin sen... Di-
zime yaptirtmistin....’

Kadin, Tayfun'un kotunu yukariya dogru siyirmaya ¢alhs-
t1. Dar paga, baldirlardan yukan ¢ikmiyordu.

‘Afedersin!’ deyip Tayfun'un kemerine atildi. Tokay: agti.
Annesinin isini kolaylastirmak i¢in kalgasim yukar kaldir-
mis ¢cocugun altindan siyirarak, ayak bilegine kadar indirdi
pantolonu. Sag dizindeki san killary, ince, titreyen parmak-
lanyla araladi. A1 izini gorunce, yataga oturdu kald.

‘Coz beni anne!’ diye yalvard1 Tayfun. ‘Artik ¢6z beni. Ne
olursun ¢oz.'

Kadin, hipnotize olmus gibi, Tayfun'un sol bilegindeki
dugume uzandi. O anda da kapinin onunde bir araba ho-
murtusu duydular.

‘Geldi,’ diye bagirdi Tayfun. ‘Cabuk ol.’

Sol bilek ipten kurtulmustu. Melek, Tayfun'un uzerine
abanarak uzanip, sag bilegi de serbest birakti. Kafasin geri
cevirip, etajerin ustundeki saate bakti.

‘Dorde on var,’ dedi. ‘Bu olamaz. Tayfun gelmis olamaz.
Tayfun sen degil miydin?’

Firladi kadin. Yatagin etrafindan dolasip, siki siki orttugu
perdeyi hafifce araladi. Kuguk oglunun siyah lale desenli
demir bahge kapisinin mandalm agtigim gordu. Doniup,
obur kuguk ogluna bakt. Oglan, kan ter icinde ayaklarim
sar1 ¢camasir iplerinden kurtarmaya ¢alisiyordu.

‘Cabuk anne!’ diye inledi. ‘Ayaklanmi ¢6zemiyorum. Yar-
dim et ¢abuk!

Melek, yatagin ayak ucuna dolasti. O anda, az 6nce du-
surdugu tabancay: gordu yerde. Egilip ald, kosturarak eta-
jerin ¢ekmecesini agty, i¢ine att1. Antre kapisinin agilip ¢ar-
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pilarak kapatildigim duydular o sirada. Sonra da Kuguk Sa-
r Prens’in; ‘Anne?’ diye seslenen simarik, cirtlak sesini.

Dugumler ¢6zulmek igin hi¢ acele etmiyorlardi. Melek
Ismailoglu'nun hunerli parmaklar, butin yetenegini kay-
betmis gibiydi. Soluk soluga fisildadu.

‘Oglum disardaysa... sen de benim oglumsan... Allahim...
nedir bu?.. nasil bir istir?..’

Tayfun da ona fisildad.

‘Cabuk ol... Su anda igerde seni anyor... Havadaki barut
kokusunu aldi... yeniden seslenecek simdi...’

Seslendi disardaki Tayfun:

‘Anne?

‘Allah’im... neler oluyor?’

‘Ssst... dikkat et... o uctan degil, obur ugtan cekeceksin...
su anda, balkondaki kirik saksiyr gordu... Kuguk Oros-
pu'nun saksist...’

‘Aman Allahim!’

... bu onu biraz oyalayacak... San1 kirdi sanacak... tamam
m1? .. ¢ozuldu galiba!’

Tayfun, Melek'in ‘Hayir’ demesine firsat birakmadan, ¢o-
zuldu samp iplere asilinca, viicudu kontrolsuz sekilde geri
gitti, elleri kollan birbirine dolasmis ana-ogul, birlikte geri-
ye, yatagin ustine yuvarlandilar. Somya, yiksek sesle inle-
yip gicirdad. Tayfun buz kesti birden.

‘Duydu!’ diye inledi. ‘Pikaba ‘The Who'yu koyacakt, vaz-
gecti. Simdi buraya geliyor. Cabuk... ¢abuk...’

Melek, telasla dogrulup Tayfun’un ayak bilegine saldird.
Somya bu harekete de isyan ettigini bildirdi.

‘Allahaskina...’ diye yalvardi. ‘Su yatag) gicirdatma anne...
Cocuk yanhs anlayacak...’

‘Tamam... Cok sukir ¢oziildi... Kalk ¢abuk...’

Kapinin onunden cirtlak bir ses daha duydular:

‘Anne?.. icerde misin melegim?’
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Tayfun, kadini iterek ayaga firladi. Bir adim atmaya kal-
kinca, ayak bilegine kadar siyrilmis pantolonuna takihp
dengesini kaybetti. Kendini son anda frenleyip, kapiya ¢ar-
parak donla kugik ¢ocugun ayaklarimin dibine yuvarlan-
maktan kurtuldu, ama bu kez de kollarini geriye dogru faz-
laca qirptig1 igin, yataktan kalkmak uzere olan annesinin
ustine distu. Somya tekrar, ama yaylanmanin da etkisiyle
birkag defa ardarda gicirdad.

'Mahvoldum ben!" diye inledi Melek. ‘Bebegim ne dusu-
necek simdi?’

Tayfun, o salak bebegin ne diisunecegini ¢ok iyi biliyordu.

Kirilacakmis gibi u¢ kez ardarda vuruldu kapiya. Sonra
aralanmaya basladi agir agir. Tayfun firlayip gardrobun ka-
pagini act1, kendini tabut kadar dar hucreye hapsetmeye ca-
histi. Ama, kulplar, ne yazik ki hep dolap kapaklarinin disi-
na yapiliyordu. Igerde kulp olmadig igin, dolabi tamamen
kapatabilmenin imkansiz oldugunu anladi. O sirada, arahk-
tan, Melek Anne’sini gordu. Zavalh kadin, kapah perdelerin
onunde dikilmis, sanki agitkmis da manzara seyrediyormus
gibi, perdenin desenlerine bakmaya baslamisti.

Kapiy1 agan ¢ocugun, somya gicirtilari ve duydugu fisilt-
lar yuzunden ugradig) dehseti titreyerek hatirladi.

‘Anne!’ diye haykird: ¢ocuk.

Tayfun, aglamaya baslad: sessizce. Dolaptaki adam tani-
yordu artik.

Oda, kap1 tamamen agilmigcasina, antre tarafindan gelen
1isikla aydinlandi biraz daha. Tayfun, oylece aglayarak, ara-
hiktan annesine bakiyordu. Hem de, misafir odasinin kapi-
simin agzindan bakiyordu. Sirti donuk, pembe kimonolu
kadinin annesi olmayacagim umarak. Bu kez ¢ok aglamakh
bir ses duydu:

‘Anne?

Melek, agir agir kapiya dogru donmeye baslamisti. Bir an,
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gozu arahk dolabin icinde gizlenen ogluna takildi. Sonra
kapinin agzindaki obur oglunun, butin bu olanlan anlaya-
bilmek igin ¢ok kugiik oldugunu dusundu. Yuzu, alev alev
yaniyordu.

Tayfun, birden pantolonunu hala ¢ekmedigini hatirlad.
Kafasini egip, asagiya bakti. Pantolonunun pagalarindan bi-
ri disarda duruyordu. Boyutu yamltmanin imkansizhgim
artik anladig igin, usulca dizini kirarak, sarkan kismi san-
tim santim igeri ¢ekti. Disaridaki ¢ocuk ise bunu nasilsa ¢o-
cukga bir caresizlikle soracakti annesine. Sordu da:

‘Anne?

Melek, artik tamamen kapiya donmustu. Saskin saskin,
kipkirmiz1 bir yuzle gulumsemeye baslad1 Sar1 Prens’ine.
Yuzu ¢arpildi. Omuzlan dustu. Dolaptaki adam, bunu an-
nesine hi¢ yakistiramadi. Ama bu, annesinin sugu degildi
ki... Dolaptaki adamin suguydu... Annesinin asig1 sandig
adam, birkag saniye sonra, annesine ‘Geber!’ diye bagiracak
olan kucuk, san ¢ocuktu... ‘Kerem!” diye inledi i¢inden.
‘Gel de beni benden koru bakalhm!’

‘Partiden sikildin m1 ¢ocugum?’

Ne kadar kisiliksiz bir ses! Sana hig¢ yakisiyor mu anne?

‘Geber anne!’

Yapma! Yapma velet! Bunu soyleme annene! Suglu sen-
sin! Dolaptaki adam sensin!

‘Tayfun!.. San Prens'im?.’

Yalvarma su pusta! Kugulme onun gozinde!

‘Geber dedim anne!.. Geber insallah!’

Dolaptaki Tayfun, disardaki kuguk katili yakalayip ge-
bertmek istiyordu. Yok! Onu tokatlayip, ki onu ikna etmek
annesini ikna etmek kadar zor olamazdi, kafasina vura vura
dolaptaki adamin o olduguna ‘ONU’ ikna etmek istiyordu.
Gozleri karardi. Paldir kildur yuvarlandi disan. Baygin ol-
dugu igin, antrenin sar1 demir kapisinin gimburtuyle car-
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pilarak kapatldigim duyamadi. Kuguk san ¢ocugun, o ku-
cik pigin de deli depaniyla bahgeden firlayip, Camalti So-
kak'tan asag) kudurmus gibi kostugunu goremedi. Zaten
gormesine gerek de yoktu. ‘Kendi basina gelmis' gibi bili-
yordu ondan sonrasinu...

Ayildiginda, artik annesi oldugunu bilen annesini basu-
cunda buldu. Kadin, bosluga bakip duruyordu. Uzanip eli-
ni tuttu. Melek irkildi.

‘Kendine geldin mi?’ dedi.

‘Eger beni her zamanki gibi uyandirmaya ¢ahissaydin da-
ha ¢abuk ayilirdim.’

‘Nasil yani?’

‘Optum dee uyandirdinm, 6ptium dee uyandirdiim...

Melek titredi. Uzerini degistirmisti. Beyaz bluzuyla, haki
renkli etegini giymisti.

‘Tayfun firlayip gitti,' dedi. ‘Basina bir sey gelmis olmasin?’

Tayfun guldu. Dogrulup, elini annesinin omzuna koydu.

‘Basina bir sey gelmis olsaydi, ben burda olabilir miy-
dim?’ dedi.

Melek, usuyormus gibi, kollariyla viicudunu sardu.

‘Artik hicbir sey bilmiyorum ben,” dedi.

Tayfun, ayaklarim sarkitip indi karyoladan.

‘Saat kag?' diye sordu.

‘Dordu geyrek geciyor. Tuhaf, saat sanki kafamin iginde.
Bakmadan bilebiliyorum artik.’

Tayfun urperdi.

‘Hadi anne,’ dedi. ‘Seninle konusmam gereken ¢ok 6nem-
li bir sey var. Gel salona gecelim. Tayfun geri donmeden su
meseleyi halledelim.’

‘Kagta donecek?’

‘Bese bes kala’’

Birlikte salona gectiler. Dort ayakh yemek masasina kar-
sithkh oturdular.
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‘Bak anne..’ dedi Tayfun. ‘... Simdi beni ¢ok iyi dinleye-
ceksin... tamam m1?’

Kadin bitkin goéruniyordu. Tayfun dayanamada.

‘Ne olur yapma boyle,” dedi. ‘Tayfun dondugunde seni bu
halde gormemeli. Her zamanki Melek Anne gibi davran ona.
Buyurucu ve ezici ol. Sakin dize gelme. Sakin ona yalvarma-
ya, kendini aklamaya ¢alisma. Onun seni bu halde gorurse
neler dusunecegini asla bilemezsin... anladin m1 beni?’

Melek, sirtimi diklestirdi.

‘Sanirim anladim,’ dedi.

‘Tamam... bu iyi... simdi, sakin itiraz etme... intihar etme-
yi dusundugunu biliyorum...’

‘Bunu asla bilemezsin.’

Tayfun, uzamp kadinn elini tuttu.

‘Bunu benden daha iyi kimse bilemez anne,’ dedi. ‘Eger
seni ikna etmeyi basaramazsam, bu geceyarisi intihar ede-
ceksin... Biliyorum, ¢unku ettin... sozimu kesme... Birak,
Tayfun donmeden bu defa olsun anlatayim sana derdimi...
Sadece dinle beni... Inan hak vereceksin... Tamam m1?’

Melek, oglunun elini sikt.

‘Tamam,’ dedi.

‘Asla anne... asla intihar etme!.. o kigcik velet sana ne
derse desin, ne oyunu oynarsa oynasin, sakin canina kiy-
ma... Eger kendini oldurecek olursan, onun hayati mahvo-
lacak... Anliyor musun?.. Omru boyunca 6¢ pesinde kosa-
cak... Dahasi, babamin, Tufan’in hayatlar da yerle bir ola-
cak, cunku, kuguk oglun, onlara yasadiklan her gunu zin-
dan edecek... Geceyarisl, eline tabancayi alacak olursan bu-
nu iyi dusun anne... Kuguk bir ¢ocuk, 6mrinun sonuna
kadar, kendisini anne katili olarak damgalayacak... Sonra,
bir labirente sikisip kalacak ve sonsuza kadar, her on yedi
senede bir buraya gelip, dolaptaki adami yakalamaya ¢ahsa-
cak... Aynen benim gordugum gibi, bir de gorecek ki, inti-
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kam ugruna pesine dustugu adam kendisi... Inan anne...
dun-bugun diye bir sey yok... Zaman, Dinya'nin zemberegi
falan degil... O sadece bizim beynimizi programlamalarina
yarayan bir kurma kolu anne... ha anne?.. kuguk ogluna,
biricik agkina bu kotulugu yapmak ister misin?’

Melek, elini Tayfun'un elinden kurtarip, usul usul oksa-
maya basladi onun elini.

‘Aghyorsun sen!’ dedi.

‘Beni kurtar anne... Ben seni kurtarabilirsem kurtulurum
ancak... Gelmeden once, annemin katili oldugumu dusu-
nuyor ve dolaptaki adamla bulusmasina mani olabilirsem,
onu kurtarabilecegimi saniyordum... Ama simdi?.. Simdi
biliyorum ki, o adam benim... ve ben... benim yuziumden
annesine ‘Geber!" diyebilmis bir koca aptalim... Eski halimi-
ze dayanmak gene mumkundu anne... Ama soyler misin,
bu hale nasil dayanabilirim?’

Tayfun, iki goz iki ¢esme kalkti masadan. Sirtimi dikles-
tirmis, asil ¢enesini gokyuzune dogru kaldirmis muhtesem
kadinin arkasina dolasti. Agir agir ovmaya baslad: sirtinu...
Oksar gibi... sever gibi...

Melek, kendini geriye biraku zevkle.

‘Arkamdan yaklasan milyon kisinin i¢inden, dokunanin
sen oldugunu bilirim,” dedi.

Tayfun higkirdi.

‘O kadar ¢ok mu dokunan var sana ki?’

Melek de hickird.

‘Mumkin mu bu?’ dedi. ‘Senin kadar kimse sokulamaz
bana.’

Agla essek herif! Geberene kadar agla!

Hi¢ kimse mi?’

Geber Tayfun!

‘Hi¢ kimse.’

‘Ya... ya babam?’
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‘Baban bana emanet... ama sen baskasin... Gérmuyor mu-
sun sarim?.. sen benim biricik askimsin...’

‘Neyinim neyinim?’

‘Askimsin... biricik askimsin benim... sarimsin... San
Prens’imsin...'

‘Sen de benim askimsin anne... ha anne?’

Kalkt1 Melek. Oglunu kucaklayip koklad.

‘Merak etme sakin,’ dedi. ‘Annen kendini 6ldurmeyecek.
Senin igin olebilirdi ama simdi senin igin yasayacak.’

‘Anne!’

‘Aglama sarim. Seni bu kadar buyumiis gérmek i¢in on
yedi sene daha yasayacagim. Merak etme.’

‘S6z mu anne?.. ha anne?’

‘Soz.

Tayfun, ince bedene dolanan kollarini istemeye istemeye
¢ozdu.

‘Ben gelmeden gideyim ben,’ dedi.

Aglayarak gulustuler.

Melek, zarif bir bilek hareketiyle kolunu kaldinp, oglu-
nun gozyaslarin elinin disiyla sildi.

‘Nasil gelmistin buraya sahi?’ dedi.

‘Bilmem,’ diye yalan soyledi Tayfun. ‘O kadar ¢ok dua et-
tim ki, Allah kabul etti demek.’

‘Simdi nasil déneceksin pekala?

Bir yalan daha.

‘Gelirken yokus yukan ¢ikmistim. Simdi de yokus asag:
inecegim. Yontemini bilmiyorum. Kendiliginden oluyor iste.’

Melek, bahce kapisina kadar yolcu etti askini. O yokus
asag1 inip de Onurlu Sokak kavsagina yaklastiginda, asagidan
kucuk Tayfun'un geldigini gordu. lki Tayfun’un karsilasmasi-
n1 merakla izlemeye baslady, ancak ikisi de birbirini fark ede-
meyecek kadar dalgind ve ikisi de basi 6nde yurayordu.

>
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Insan, simdiki gibi akil, bilgi ve gii¢ sahibi
oluncaya dek, iklimden iklime gecti.
Artik, evvelki akillarindan hicbir hati-
rast yohtur.
Su andaki akil durumu da degisecek ve
sonradan hatirlanmayacaktir.
MEVLANA

Melek, kiguk oglunun Yuvarlak Masa cevirdigini hemen
anlamis, 6bur Tayfun'a s6z verdigi i¢in, metanetini koruma-
y1 basarmisti. Sonraki firtinay: nasil atlatacagim bilemiyor-
du. Ya cocuk, yapar mi yapar —¢ocuk bu, babasina gorduk-
lerini anlatmaya kalkacak olursa ne yapacaktr?

Oglan, bir lsim gibi gelmis, alay edercesine; ‘Ginun na-
sil gecti anne?’ diye sormus, ‘Konusalim!’ teklifini de Yuvar-
lak Masa uslubuyla geri ¢evirmis, sonra da odasina kapan-
mist1.

Balkona cikmisti Melek. Yarim saattir, caresizlik icinde
kivranip duruyordu. Birden, arka bahgede, ¢elimsiz, guzel
yuzla, uzun san sagh bir oglan ¢ocugu gordu. Cocuk, 1hla-
mur fidanminin altinda oturuyor, bir taraftan da gulerek, bur-
nuyla kendisini durtup duran Sar’'nin basim oksuyordu.
Bir anda sikintisim1 unuttu. Cami a¢t1 usulca.

‘Ssst,’ diye seslendi usulca, kuguk Tayfun duymasin diye.
‘Kucuk... ne isin var senin orda?’

Cocuk, ona el salladi. Sonra da kalkip, yaninda hoplayip
ziplayarak kendisine eslik eden Sarr’yla birlikte yan bahgeye
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dogru yurumeye basladi. Melek, heyecanla kosup kapiyi
acti. Kapinin onunde duran tath yaratnga sanki ¢ok iyi tani-
yormus gibi bir hisle bakmaya baglad.

‘Ben Kerem,' dedi ¢ocuk. ‘Sen de Melek Teyze'sin. Tay-
fun’un annesi. Girebilir miyim?’

Melek, saskin saskin kenara gekildi. Cocuk, Sar1 da pe-
sinde oldugu halde, aliskin adimlarla dald: salona.

‘Once..." dedi 151k yuziyle kadina donup guilumseyerek.
‘... misafir odasim toparlamalisin.’

Melek, donakald.

‘Sen?’ dedi.

‘Su anda tamismiyoruz ama, bir sure sonra tamsacagiz.
Hem de ¢ok yakindan.’

Cocuk donup balkona ¢kt

‘Aaa... diye bagird1. ‘Senin sallanan koltugun bile yok...
Ne kotu!

Melek, balkona dogru yurudu. Sar, bir o sahibine, bir
obur sahibine bakiyordu.

‘Sen?’ dedi Melek tekrar. Devamini getiremedi. llk sez-
longa birakt kendini.

‘Ben Kerem'im,” dedi ¢ocuk. Buraya Tayfun’u kurtarmaya
geldim’’

‘Ne... nerden?

Kerem guldu.

‘Onun yasadig1 yerden,” dedi.

‘Kimden kurtaracaksin onu?’

‘Kendisinden.’

Melek, eliyle bitisik oday isaret etti.

‘O icerde ama?’ dedi.

‘Haymr!" dedi ¢ocuk. ‘Ben 6bur Tayfun'un yasadig yer-
den geliyorum. O ¢ok zor durumda ve benim onu kurtar-
mam lazim...’

‘Ama... ama igerdeki de Tayfun?’
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‘Evet ama, benim Tayfun'um daha guzel... Hem o da za-
ten bunun devami... Onu kurtarabilirsem, bunu da kurtar-
mis olurum... anladin m1?’

Melek, kafasim iki yana salladi yavas yavas.

‘Higbir sey anlamadim,’ dedi.

Kerem, sezlonga oturup bosu bosuna sallanmaya ¢alhisti.

‘Bak..." dedi sonra. ‘... Sen intihar ettin ve Tayfun hep
kendisini sucladi... tamam m?’

‘Ben... ben intihar etmedim ki...’

‘Ama ettin... 6bur hayatnda ettin... Tayfun da bugun bu-
raya gelip seni vazgecirmeye calisti... di mi?’

‘Evet... amasen nerden...?’

‘Bak simdi anlatayim sana... Eger intihar etmeyecek olur-
san, Tayfun'un hayati mahvolacak... anladin m1?’

Melek limon yemis gibi eksitti suratini.

‘Yalan soyluyorsun,” dedi. ‘Eger intihar edecek olursam
mahvolur hayati... Hep kendini suglar...’

‘Ama o gecti artik... Simdi baska, yepyeni bi Tayfun oldu
o0... Seni de seviyo, babasini da, abisini de... bi de beni...
eger sen 0lmezsen, onun bagka bi hayati olamaz... dusun,
bulursun... ben ¢ok disindum... bana anlatti ¢unkau... yani,
sen oldukten sonra anlatt1’

Melek gozlerini kisarak bakti ¢ocuga. Nerden tamyordu
bu sirin, ama merhametsiz seyi?

‘Bugun aklim ziyadesiyle karisti,” dedi. ‘Bir sey dustunecek
halde degilim. Sen kendin anlatsan?’

Kerem, el cirpt.

‘Seve seve..." dedi. ‘Bak... butiin boyutlar, birbirine degme-
den gecip gidiyolar birbirlerinin yamindan... tamam mi?..
cunku, hepsi kendi mantigina gore dizenini koruyabiliyo...
cunku higbirine disardan karisan yok... yani, bugune kadar
yoktu... ama bugun, Tayfun buranin isine kanst... Senin 6l-
men gerekiyodu, geldi seni vazgecirdi... anladin m1?’
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‘Hay1ir!"

‘O zaman, anlayacagin sekilde anlatayim... Tayfun, yani
icerdeki Tayfun'un devami olan Tayfun, bu yasant1 altindan
cekilecek olursa yok olacak... eger o gunku Tayfun varsa,
bugun, burada yasanan seyler sayesinde var... Burada degi-
siklik yapilamaz... Yapilacak olursa, Tayfun, kendi kendini
6ldurmus olur... Buna razi misin?’

Melek kaslarini ¢atti.

‘Ne diyorsun sen ¢ocuk?’ dedi sirtim diklestirerek.

‘Sen yasarsan, hayat yeniden yapilanacak... Bu evden bi
hayat bagka bi boyuta kayacak... hani, 6lum diyosunuz ya...
oraya iste... kim 6lecek, diisun bakalim?'

Melek, titreyerek sordu:

‘Kim?’

Kerem guldu.

‘Sen degil,’ dedi. ‘Tayfun Tayfun... anladin m1?.. Boyut,
kendi sayisal duzenini mutlaka koruyacak... Bu evden biri
gidecek... O da duzenin mantigina ¢omak sokan olacak...
Eger sen intihar etmezsen, o edecek... Zaten bana anlatmis-
tt bunu... Seni o odada yakaladig) gun, intihar etmeye karar
vermis o... Sen vazgegirmissin onu intihardan.’

Melek, anlar gibi olmustu. Kuguk bir ¢ocuk, annesinin
bu sirrini nasil tasiyabilirdi?

‘Nas1l?’ diye sordu. ‘Nasil vazgegirmisim?'

Kerem guldu.

‘Uzerine duseni yaparak,' dedi.

‘Bana dusen ne?' diye sordu.

‘Sana dusen, guzel bir Yuvarlak Masa oynamak, igerdeki
Tayfun'a kars.'

‘Nasil yani?’

‘Onun gozinde 6yle kucuk duseceksin ki, senin igin 6l-
meye degmeyecegini disinecek.’

Melek yutkundu.
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‘Bagka yolu yok mu?’ dedi. ‘Oylesine intihar etsem?’

Cocuk, elini kaldirnip kars1 koydu.

‘Yoo..." dedi. ‘Olmaz o zaman. Vicdan azabi éldurir onu.
Su andan itibaren, son derece kotu, iki yuzla, oglunun ken-
disini ispiyon etmesinden korkan, onun karsisinda tirtir tit-
reyen bi kotu kadin olacaksin... Anla iste... bi cesit diplo-
masi... tamam m?’

Kadinin gozleri doldu. Ama cenesi hala gokyuzune baki-
yordu.

‘Bu 6lmekten zor, dedi.

Kerem, ayaga kalkt.

‘Ben Tayfun’a, onu kendisinden bile koruyacagima dair
s6z vermistim,’ dedi. ‘Buraya da bunun i¢in geldim... Inan
bana, onu dolaptaki adamdan korumanin tek yolu bu... ya-
kinda bana hak vereceksin...’

Melek de ayakland.

‘Nerde? dedi buz gibi bir sesle. ‘Obur tarafta m1?’

Kerem, dudaklarin1 6ne uzatip; ‘Cik’ dedi. Sonra da ince
gogsune vurdu kucik yumruguyla.

‘Iste burda...’

Melek, kapiya dogru yuriyen cocugun arkasindan ses-
lendi:

‘Nereye gidiyorsun? Onun yanina m1?’

Kerem, donmeden cevapladi.

‘Hi hi... Onun yanina tabii... Nereye olacak?

‘lyi... Ona de ki...

‘Biliyo zaten...’

‘Olsun... sen gene de soyle ona... o benim tek askim... bu-
nu bilsin...’

‘Tamam, soylerim... hep soylerim... sen merak etme Me-
lek Teyze.'

Melek, yaninda Sarr'yla birlikte yan bahceye donen ¢ocu-
ga baku.
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‘Yokus asag) inmeyecek misin?’ dedi.

Kerem, Sar’min kulagim kasidi. Hayvan, basini o tarafa
yatirdi.

‘Niye?

‘Geri donmek i¢in. Tayfun oyle soylemisti.’

Kerem butun dislerini gostererek guldu.

‘Tayfun sana saka yapms,’ dedi. ‘Biz zaten burdaydik. Bi-
yere gitmeye gerek yok ki!’

Melek, yan bahceden inip arkaya dolanan ¢ocugun arka-
sindan bakti. Kosup balkona ¢ikti. Thlamur agacinin dibine
bakti. San tek basina oturuyordu. Biraz daha tarad: ortahg
gozleriyle. Kimseyi goremeyince, omuzlarim dusurdua, yu-
zune acikh bir ifade verip, misafir odasini toparlamaya gitti.
Cok al¢ak gorunmeliydi. Yalvar yakar olmahydi ogluna kar-
s.. Onu ondan korumanin bagka yolu yoktu.
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Alsin istersen nasib ondan beni
Bir kadeh doldur, icerken an beni.
MEVLANA

Sitki, frenlerin patladigim fark edince, ana-avrat sovmeye
baslad: ilk basta. Ardindan, villalar sagindan solundan gi-
derek daha hizh ge¢meye baslayinca, direksiyon gobegin-
den manivelall motor frenlerini devreye sokmaya ¢alst.
Nafile! Hay senin yedi ceddini, esigini besigini, sulaleni
silsileni...!

Hazir beton kamyonu, sirtindaki beton tankini, rutin
gunlerinden birinde ise gidiyormus gibi cevire gevire,
Onurlu Sokak’tan asagi, Sitkr'nin basim donduren bir hizla
birakiverdi kendini.

Sitky, yol kenarlarinda parketmis araba arandi. Carpsak
da, eski kire¢ ocaklarimin tustiine u¢mazdan evvel dursak
bari! Yok anasim s...! Her zaman sokaga burnumuzu sok-
turmazdimz lan! Nereye park ettiniz arabalan? $Soyle bi ta-
ne denk getirsem de, tekerlerin altina alsam takoz gibi...!
Sizin arabamzin dingilini, saftin, rotilini...!

Meteoroloji yokusunu ¢ikmakta olan gipgicir Ford Gra-
nada, Camalu Sokaga varmadan sola dondu. lhsan Beyit,
giriste bulunan otobus duraginin yanindaki tabelay: okudu:
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‘Atig Caddesi... Abi yanhs dondun... Camalti’'na donecek-
tin...

Hasan Cokar, keyifli keyifli sirntt1. Geceden beri keyifliydi
zaten. Ustine ustlik, lhsan, yeni arabasim kullanmasina
izin verdi diye daha da keyifliydi. Ama en ¢ok, Kerem'e yak-
lastiklarim hissediyordu da ondan keyifliydi. Direksiyonu
saran parmaklariyla, aracin kontrolinu kaybetmis gibi, soy-
le bir kemane cekip, lhsan Beyit'in yuregini agzina getirdi.

‘Merak etme kardas!’ dedi. ‘Kalaba bizden sorulur. Bura-
larda buyuduk biz. Na su ilerden saga kivradik miyd, al sa-
na Camaltl... he he he... korktun de mi?’

lhsan Beyit, arkadasinin sevkini kirmamak i¢in korkmus
gibi yaptu.

‘Oyle abi..." dedi. ‘... korktuk sayende...’

‘lhsaan...’ dedi Hasan Cokar.

lhsan Beyit, ona dondu. Hasan Bey'in yuziinde, az onceki
neseden eser kalmamist.

‘Buyur abi?’ dedi.

‘lhsaan... kardas, ya Kerem orda da degilse?.. bozulur
muyuz ki cok?’

lhsan Beyit igin, bu surpriz olmazdi. Hem inamyordu Ke-
rem’in orda olduguna, hem de inanamiyordu. Bulamasalar,
Kerem'i bulamadiklarina iizulecekti o. Yoksa, masallarinin
gercek ¢ikmadigina degil.

‘Ordadir ordadir,” dedi.

‘Ya degilse Thsan?’

lIhsan siritt1 bu defa da.

‘Ben oturur, bi muddet kafa ¢ekerim aruk,’ dedi. ‘Seni de
beklerim bizim arka bahgeye.’

‘Cizbiz da yapar miyiz tovbeler olsun?’

‘Yapariz sayende. Ayibettin simdi.’

‘Vay aslan lhsan'im vay!’

Ans Caddesi'ni Onurlu Sokaga baglayan donemece gel-

)
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diklerinde, ikisinin de Sitkr'nin freni patlayan beton kam-
yonundan haberi yoktu. Olmus olsaydi, Atis Caddesi’ne de-
gil, dogrudan bir uste, Camalti Sokaga donerlerdi zaten.

Sitkr'nin da onlardan haberi yoktu. O, kamyondan atla-
may1 erkeklige bok sirmek saydig icin, eski kireg ocaklan-
nin tepesine ucacagl ana kadar direnmeyi ve gordugu ilk
hususi arabay: 6n tekerlerin altina takoz gibi sikistirmay:
dusinuyordu sadece.

Hasan Cokar’la lhsan Beyit, basibozuk kamyonu ayni an-
da gorduler. Bagkalan soylese gilerlerdi, ama bu defa inan-
dilar ki, o son anda, insanin butun hayau film seridi gibi
gecermis gozunun 6nunden. Bir saniye bile surmeyen o ka-
darcik zamana, bir 6mrun hatirasi nasil sigard: ki? Zaman,
esastan da yok muydu ne?

‘Gittik Thsan'im! Hakkini helal et kardas!’

Gittik gitmesine de, tovbe estagfurullah, Kerem gibi acep

biz de mezanmizdan cikip...? ... Esheduenlaaa...’
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Halka seytan serr i¢in yaklasmada
Oyle seytansin ki, seytan kagmada...
MEVLANA

Tayfun, bagi ellerinin arasinda, sallanan koltukta ileri geri
gidip geliyordu. Obur koltukta sallanip duran guzel ¢ocuga
bakmadan sordu:

‘Dogru olabilir mi butun bunlar?’

Cocuk, masum dudaklarimi 6ne dogru uzatti.

‘Bence dogru,’ dedi. ‘Cok dusundum. Her sey yerine otu-
ruyo bi kere. Sen, senin kotu kalbin...’

Tayfun, ellerinin arasindan bakti bu merhametsiz yaratiga.

‘Kota kalbim mi?’ diye inledi. ‘Bu kotu kalp degil miydi,
onu kurtarmak icin kendini dahi feda etmeye kalkan?’

‘Yook,” dedi Kerem. ‘Onu mahkum eden kalp kotu. Hala
da kotu.’

Tayfun, ellerini iyice indirdi asag).

‘Biliyorum,’ dedi. ‘Kotu... ¢ok kotu...'

‘Kotu tabii... ya dolapta kendini degil de baska birini gor-
seydin?.. o zaman da sevecek miydin anneni?’

Tayfun, sallanmaya baslad.

‘Zaten isin ash da bu...’ dedi. ‘Benim gordugum sadece bir
ruya... Isin ash, dolapta saklanan bir gizli asigin olmasi... O
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zaten var be cocuk!.. Ben yalmzca ruyamda aklayabildim
kendimi...’

‘Akladin m1?’

‘Yok yani... aklayayim diye gittim, iyice suc¢lu oldugumu
anladim’

‘Anladin m1?’

‘Yok... o sadece ruyaydi... 6ff!.. amma ¢ok soru soruyo-
sun... neyse ne iste... gittim veya uyudum, annemi 6lmek-
ten vazgecirdim... bunu bilir, bunu soylerim ben...’

‘Sen oyle zannet!

‘Ne demek istiyorsun ¢ocuk? Anlattim ya sana riyamu.
Gittim, yalvardim yakardim, intihar etmekten vazgecirdim,
dedim ya’

Kerem, gulerek bakt1 agkina.

‘O senin i¢in bi defa 6ldu, sonsuza kadar da 6lup dura-
cak,' dedi.

‘Ha?

‘Bak simdi... Sen oraya gittiydin ya..."

‘Eee?’

‘Sonra, arkandan ben de geldim..... ... ... ...
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Hep cesetlerdir agaclar, bilmeli
Sanki topraktan ¢ikanmslar eli...
MEVLANA

Hasan Cokar, uzaklardan veya derinlerden bir ses duydu:
‘Yaa Gulizar oglu Hasaaan... Yaa Guilizar oglu Hasaan...’
Sicrayarak uyandi. Olmus annesini kim zikrediyordu al-

lasen? Kafasinda bir si1z1 hissetti.

Dogruldu. Kafasini nereye ¢arptigim bulmaya cahsti. Bu-
lamad:.. Sonra kazayr hatirladi. Hastanede olsa gerekti. lh-
san ne durumdayd acaba?

‘Acidi mi abi?’

Saskin saskin bakt Ihsan’a.

‘Vaay kardasnm...’ diye sizlandi. ‘Canimiz1 bize mi bags-
ladi guzel Allah?’

lIhsan sintt. Sirindaki kefeni gosterdi isaret parmagyla.
Hasan Cokar titredi.

‘O ne len?’ dedi.

‘Kefen abi,’ dedi Thsan Cokar. ‘Senin giydiginden.’

Hasan Cokar, bakmaya korkarak, eliyle ustinu basin
yokladi. O sirada, topragin altindan bir kez daha adinin
cagnildigim duydu:

‘Yaa Gulizar oglu Hasaaan..’
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lhsan Cokar, ¢iplak ayagiyla gurilticu komsuyu protes-
to eden ust kat sakini gibi vurdu Cebeci Mezarhigi'mn top-
ragina:

‘Tamam bilader...’ diye seslendi asag). ‘Uyand arkadas.’

Olditk mui Tovbe estagfurullah! Oldiikse, niye biz meza-
rin ustundeyiz de hoca efendi altinda?

‘Yav lhsan?.. Biz... biz buraya ne vakit geldikdi yav?.. Kim
giyindirdi bizi boyle kardas?’

lhsan, ayaga kalkip, sogutlerin arasindan hizh hizh aym
dogrultuda ilerleyen beyaz giysili kalabahga dogru ytirime-
ye baglad1.

‘Gel abim gel...’ dedi. ‘Burasi varya...

Hasan Cokar, yalmz kalmaktan korkup, lhsan Beyit'in
pesine takildu.

‘Eee?’

‘Iste burasi oras1!’

‘Ha?.. Esas m1diyon yav?.. Oldik mii biz simdi?’

‘Oldik abi... sayende...’

Hasan, lhsan’a yetisip elini omzuna atarak durdurdu
adamu.

‘Yav..." dedi soluk soluga. ‘... yav kardas... bi yanhshk ol-
masin?.. bak, biz topragin ustundeyiz kardas... yav... tovbe
estagfurullah yav... ustteyiz iste yav...’

lhsan, dostca sikt1 arkadasinin kolunu.

‘Alttayken de oyle diyoduk ya abim,” dedi. ‘Abturaman
Day: ne dediydi? Ustteyken alu alttayken de ustu alt sani-
nz... Dinle bak...’

Hasan Cokar, arkadasin taklit edip, topragin altindan ge-
len sese kulak kabartt1:

‘... Ruhuna El-Faatihaaa..’

Hasan Cokar ¢okekaldi kuru yapraklarin ustune.

‘Vay basima geleen!” dedi. ‘Bu kadar kolaymis demek!..
Ulen hep sanirdik ki, olan 6lene olur... Kimseye bisey oldu-
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gu yokmus yav... alimiz ustmus, ustumuz de alt... ne yapa-
caz simdik kardas?’

‘Kalk abi... Korkacak bisey yok.'

Hasan Cokar ayaga kalkip ustinu basim ¢irpti.

‘Beyaz da ¢ok kir tutar biliyon mu?’ dedi.

lhsan Beyit, Hasan Cokar’in koluna girdi. Mezarhgin ¢i-
kis kapisina dogru ilerleyen sessiz kalabaligin pesine takil-
dilar. Hasan Cokar, urpererek donup arkasina bakti. Uzun
bir kuyrugun kendisini takip ettigini gorunce lhsan Beyit'e
sokuldu biraz daha.

‘Yav lhsan... diye fisildadi. ‘Nereye gidiyo bunca insan
Allahaskina?

‘Nereye olacak abi?’ deyip guldu lhsan. ‘Disariya tabii
ki... Yarim kalan islerini bitirmeye... Arayip da bulamadik-
larin bi daha aramaya.’

Hasan Cokar’in gozleri parladi.

‘Valla m1?’ dedi. ‘Yani serbest mi diyon?’

lhsan Beyit kafa salladi. ‘Isteyene serbest,” dedi. Sonra,
parmagim uzatip, az ileride, bir ¢i¢ek havuzunun kenarin-
da vedalasan yash adamla gen¢ kadin isaret etti. Yanibagla-
rinda bir de san kopek vardi. Kopek, burnuyla kadinin ba-
caklarini durtip duruyordu. Kadin, adam kucaklayip 6p-
tikten sonra egildi, kopegin burnuna bir 6puctk kondur-
du. Sonra kalabaligin arasina karist.

‘Bak mesela...” diye devam etti. ‘Adam aradigim bulmus,
artik donmuyo geri... Biz de bulunca, biz de donmeyecez...
Amma, gordugun gibi, kadimin disardaki hesabi kapanma-
ms daha..’

‘Esastan da...’ dedi Hasan Cokar. ‘Onun murad: kim baka-
lim. Bizimkisi malam. Kerem'in yolunda dustuk buralara de
mi?.. Ne sarp yolmus!.. Amma, deger o yavrum icin de... he-
lal-i hos olsun!.. Vay bee... Gidip bulacaaz simdik 6yle mi?’

lhsan Beyit burun kivirdi.
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‘O kadar hevesli olmamak lazim,’ dedi. ‘Kimileri elli sefer
gider gelir de bulamazlarms bi turla... Sen gézinu acasiya
kadar epeyice sordum ettim...’

‘Biz buluruz... sart olsun buluruz kardas.’

‘Allah buyuk... hele bi ¢ikalim surdan hayirhsiyla da...’

Hasan Cokar, kefeninin eteklerini duizeltti.

‘Yav, boyle de ¢ok ayip olacak disarda,” dedi. ‘Kefenin cebi
yok ki, surdan biyerden biseyler alsak da giyinsek dogru
durust.’

Yanlarinda yuruyen orta yash bir kadin onlara dondu.

‘Siz yenisiniz galiba,’ dedi. ‘Burdan ¢ikarken, tamamen
soyunacaksimz.’

Hasan Cokar kizardw.

‘Yav yapma bac1!’ dedi. ‘Deli derler adama.’

‘Niye?' dedi kadin. ‘Bebekler giyinik dogmaz ki..."
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Kendi bizzat giilken, asiktir gule
Kendi 6z meftunudur bilmez bile...
MEVLANA

Telefon caldiginda, Tayfun’la Kerem, balkonda karsilikh
oturmus, sallanip duruyorlardi. Kerem, kirk yillik evsahibi
gibi firladi sese. Tayfun, gulup omuz silkti. ‘Herife bak,’ di-
ye mirildandi. ‘Annemin katili oldugunu nasil da rahat soy-
luyor. Ben de onu seviyor muyum ne?’... Sonra kalkmaya
hazirlandi. Nasilsa Kerem gelip ¢agiracakti onu. Kimsenin
Kerem'i arayacak hali yoktu herhalde. Ama, daha yerinden
dogrulmaya firsat bulamadan, Kerem gelip tekrar koltugu-
na kurulunca sasird.

‘Ne oldu?’ dedi. ‘Kimmis arayan?’

Cocuk guldu.

‘Tufan Abi aradi.’

Tayfun, ¢ocuga hafiften sabirsizlanip sinirlenerek bakt.

‘Eee?’ dedi. ‘Niye aramis? Soylemeyecek misin?’

Kerem guldu.

‘Baban 6lmus,” dedi. ‘Onu soyledi.’

Tayfun, geriye dogru gitti koltukta. Sonra yay gibi firlayip
kalkt ayaga. Bir adimda tepesinde bitti cocugun.

‘Ne?’ diye bagird.
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Kerem, mutlu bir yuz ifadesiyle, mujde verir gibi tekrar-
ladr:

‘Baban 6lmiis baban.’

Tayfun, omuzlarindan tuttu ¢gocugu. Sarsmak istedi, kiya-
mad.

‘Nasil?’ dedi gozlerinin i¢ine bakarak.

Kerem, omuz baslarimi kavrayan pencelere sirayla bir o
yanagini, bir 6bur yanagim surttu.

‘O bilemez,’ dedi. ‘Ama, ben biliyorum.’

Tayfun, dizlerinin ustine ¢oktu.

‘Ama nasil?’ dedi aglayarak. ‘Annemin 6lumune tamam
diyelim... inandik diyelim... ya babam?’

Kerem, sirtim diklestirip gogsunu kabartti, ¢enesini yu-
kar1 kaldirdi. Sonra otoriter bir kadin sesiyle konusmaya
basladu:

‘Baban bana emanet, ama sen baskasin.’

‘Nasil bagkayim?’

‘Goérmuyor musun sann? Senin i¢in nerelerden geldim...
Benim tek askimsin sen... Sar1 Prens’imsin...’

Tayfun, ¢ocugun dizine dayad: basini. Bir zamanlar Sa-
r’'nin, gercek sahibine bakug gibi bakti1 ona. Guldu.

‘Neyinim neyinim?’ dedi.

‘Askimsin sarim... biricik askimsin...’

‘Sen de benim askimsin anne... ha anne?’

Kerem, Tayfun'un ¢enesini kaldirip gozlerinin icine bakut.

‘Aghyosun!’ dedi. ‘Niye aghyosun Tayfun?’
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Bir de dogdum baktim, alem hosca yer

Anne!

Zindanmis senin karnin meger...
MEVLANA

Melek Ismailoglu, Zekai Tahir Burak Hastanesi'nin Dogum
Odasi'nda saatler siren dogum sancilarinin nihayet sonuna
gelmisti. Sirtustu yattg) yerden, kaygi, mutluluk ve sahiplik
icgudusiiyle, doktorun basasag: tutup poposuna hafif hafif
tokat atarak aglatmaya calistig), sag ayak bagparmag) olma-
yan bebegine bakiyordu. Bebek, mosmor bir suratla suskun-
lugunu muhafaza ediyor, gecen saniyeler, Melek Ismailog-
lu'na yuzyil kadar uzun geliyordu. Sonunda, sabr tasti.

‘Onu bana verin!’ diye haykird.

Doktor, umutsuzca kucagina ald1 bebegi. Agzinm aralayip,
dilinin nefes borusuna kacip kagmadigina bakti. Yanindaki
ebeye basiyla isaret edip, bilinen beyhude diriltme ekipma-
nin1 hazirlamasin emretti.

‘Onu bana verin dedim!

Yalvaran anneye bakti doktor. Bunu ona ¢ok gorecek de-
gildi. Bebegi, basinin altindan destekleyerek annesinin kuca-
gina uzatti. Kadin, yavrusunu kiskanan bir kedi gibi atldi
doktorun uzerine. Bebegi gogsune bastirdi. Onun, kafa deri-
sini qiplak gosterecek kadar sar, sapsan saclarin kokladi.
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‘Uyan agkim!’ diye aglayarak optu kucik kafay. Sonra,
cocugu geri almak igin uzanan ebenin elini itti sertge. Otur-
dugu yerde saga sola sallanarak oracikta uydurdugu bir
ninniyi mirnildanmaya basladu:

‘Optum dee uyandirdum

Optim dee uyandirdum...’

San bebek, gozlerini agti. Ciyak ciyak bagirarak agladi
ondan sonra. Agustosun yirmi ucuydu... veya yirmi dor-
du... Bunu kimse bilemezdi... Cunku, bebek aglamaya bas-
ladiginda, Dogumhane’nin saati, zamanin asla olmadig: bir
yeri isaret ediyordu... Tam gece yarisini... Ne dinu, ne de
buguni...
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